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Németh G. Béla
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2008. szeptember 5-én elhunyt Németh G. Béla iroda-
lomtorténész. Kutatasi tertilete a 19. szdzad masodik
fele, valamint a 20. szazadi magyar irodalom. Dolgo-
zott altalanos és kozépiskolai tanarként és kényvtaros-
ként, majd az MTA Irodalomtdrténeti Intézetének
munkatarsaként, az ELTE tanaraként, tanszékvezetd-
jeként, az Egyetemi Konywvtar féigazgatdjaként is. Tu-
domanyos palyajan szamos elismerésben részesult,
tobbek kozott Jozsef Attila-dijban (1976), az Akadémi-
ai Dijban (1980), Déry-dijban (1987), Széchenyi-dijban
(1996) és Kosztolanyi Dezs6-dijban (1998).

BERTOK LASZLO Kossuth-dijas kéltének, lapunk
fémunkatarsanak a Pécs Varos Diszpolgara cimet
adomanyozta szeptember elsején, a Varos Napja al-
kalmabdl a varosi kozgydlés. Gratulalunk munka-
tarsunknak!

NADAS PETER ir6 volt a vendége a Mivészetek és Iro-
dalom Hazanak Pécsett szeptember 17-én. A szerz6vel
Agoston Zoltan, aJelenkor fc’igzerkesztéje beszélgetett.

MINDEN, AMI OSSZEKOT cimmel Galffi Laszlo
szinm(vésszel, Méacsai Pal szinmuUvésszel és Parti

Nagy Lajos iréval P. Muller Péter irodalomtorténész
beszélgetett Pécsett, a M(ivészetek és Iro-dalom Hé-
zdban szeptember 11-én. .

A KELET-NYUGATI ATJARO interkulturalis
programsorozatat szeptember 18. és 21. kozott
rendezték meg Pécsett. Az Eurdpa Kulturdlis F&-
varosa Pécs 2010 projektjébe illeszked6 fesztival
tébb helyszinen zajlott. A Balkdn Vilagzenei Feszti-
val koncertjeita Sétatéren, valaminta POTE auldja-
ban hallgathattak meg az érdekl6ddk, tobbek ko-
zOtt a Vizin zenekart, a Besh o Dromot, a Balkan
Fanatikot, az Ivo Papasov & his Wedding Bandet.
A Talalkoz6 a Balkdn Kapujaban Nemzetkdzi Interdisz-
ciplinaris Konferencia el6adasaira és kerekasztal-
beszélgetéseire a Dominikdnus Hazban és a Séta-
téren kerilt sor, masok mellett Orban Jolan, Gayatri
Chakravorty Spivak, Kalman C. Gydérgy, Bokay Antal,
Kiss Attila, Medve A. Zolt&n, Jasmina Lukic, Lérand
Zso6fia, Radics Viktoria, Selyem Zsuzsa, Virag Zoltan,
Hadas Mikl6s, Irina Novikova, Takacs Judit, Heller
Agnes, Boros Janos, Nenad Popovic és Feischmidt
Margit részvételével. A programsorozat keretében
tematikus lapszamat ismertette a Tiszatdj, a Jelen-
kor, a Filologiai K6zlény, a Magyar Lettre Internatio-
nal és a Replika cimd folyoirat, valamint A periféria-
rél a centrum koényvsorozattal is megismerkedhe-
tett a k6zbnség. A fesztival zar6napjan Tolnai Sza-
bolcs Fovenydra cimd filmjét mutattak be az Apolld
moziban.
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Kedves Olvasd,

ha szamos kérdésben masként vélekediink is, abban biztosan egyetértiink, hogy e terjedelmes jubile-
umi lapszam elé révid bevezetd dukal.

Ahelyett, hogy a lap akar csak vazlatos torténetének bemutatasaval, dicsd korszakainakfelidézé-
sével allnank eld, fejiinkre vonva az dntinneplés vadjat, kdtelez6en meg kell emlékezniink a pécsi iro-
dalom olyan, Jelenkor el6tti és ennek kés6bbi miikddését szellemileg megalapozd intézményekrdl,
minta 1931-ben megalakultJanus Pannonius Tarsasag vagy az 1941-48 kézt megjelend Sorsunk,
illetve az ezt kévetden '56 végéig 16 Dunantulfolyoiratok. S mar az évszamokbdl is lathato, akar a
Varkonyi Nandor altal - tébbek kézt Wedres Sandor és Csorba Gy6z6 kézrem(ikodésével - szer-
kesztett Sorsunk, akar a Szanto Tibor-féle Dunantul esetében, hogy mindegyik organumfelszamo-
lodasa tarsadalmifordulathoz, illetve kataklizmahoz kotddik. Az Gj, a korabbinal erésebben rep-
ressziv hatalom nem t(rte a sajat kordban nyitottnak, értékkdzpontiinak mondhatd két lapot. Mégis
ezt a hagyomanyt orokolte a Jelenkor, s a negyvenes évek elejétdl, a harom lapon ativeléen olyan
szerzBk teremtettek eleven kontinuitast, mint Wedres, Csorba vagy Mészoly Miklos.

Az 1958 oktdberi lapszamaval induld Jelenkor kezdeti lépései természetesen nem voltakfligget-
lenek aforradalom leverésének ésaz un. konszolidacionak a politikai implikaci6itol. Am térténeti lép-
tékkel mérve egészen hamar, 1960 végére TUiskés Tibor személyében olyan szerkeszt6 allhatott a lap
élére, aki a hatalom kételezd engedélye mellett az irok bizalmabél véllalhatta el a munkat. O téreke-
dett els6ként orszagosjelentdségi irodalmiférumma valtoztatni a lapot, olyan segitékkel, mintafia-
tal Lazar Ervin és Bertha Bulcsu. Néhany év utan azonban, 1964-ben a hivatalos irodalompolitikai
normaktol vald eltérés, renitens szerzék kdzlése miatt aJelenkori megfenyitették, afészerkesztot el-
tavolitottak. A lap megsinylette ezt az erészakos beavatkozast, szerzok és szerkesztékfordultak el téle
hosszabb-révidebb idére. Afolydirat iranyitasaval megbizott Szederkényi Ervin rengeteg energiat
aldozott arra, hogy az iroi kozbizalmat visszaszerezze, s ennek soran, ahogy az é16 vagy a mar hozza
hasonléan eltavozott szemtanik mondtak-irtak, a pécsi irodalmi kizeg, Csorba, Mészdély és masok
hatasara az 6 gondolkodasa is er6sen atformalddott. Torekvéseinek eredményességét nagybanfokoz-
ta, amikor olyanfiatal szerkesztdket vett maga mellé, mint Parti Nagy Lajos és Csordéas Gabor. Es
jott az Gj préza kibontakozésa a lap hasabjain... Am ez ismert térténet, nem mondom tovabb a leckét,
ugrom inkabb az idében. Késdbb, a kilencvenes évek kozepe tajan aJelenkor a posztmodern boszor-
kanykonyhajanak latszott a konzervativ irodalomértés nézépontjabdl. Manapsag szamosfiatal lap-
kezdemény aspektusahdl vagy az interneten burjanzé irodalomszerd tevékenységekfel 61 az irodalmi
mindséghez, j6 és rossz miiaz esztétika és a kritika torténete soran részben médosuld, részben allandé
szempontok szerinti megitélhet6ségéhez ragaszkodd avitt képz6dménynek tlinhet, ahol ontelt
elitistak ,,0sztjak az észt™. Enazt remélem, a partatlanulfigyeld szem aJelenkori minden hanykolé-
dasaval egyutt is olyan hajonak latja, amelynek tkestlyat hosszu ideje nem kellett javitani.

Szerkeszt6ként ugyan 1992-ben kertiltem afolydirathoz, am elétte mar az egyetemi kézm(ivel6-
dési, illetve esztétikai gyakorlatot is ott abszolvaltam két egymast kovet§ évben. A nyolcvanas évek
masodikfelében tortént ez, kozvetlendil azt kovetéen, hogy Szederkényi Ervin 1987februarjaban
meghalt. Igy tehét én Szederkényit személyesen nem ismerhettem, nem dolgoztam vele egyiitt, csak
kozvetlen munkatarsaval, utédjaval, Csordas Gaborral és afrissen odakerilt Csuhai Istvannal ta-
lalkoztam. Annal tdbbet hallottam réla a visszaemlékezésekben. S az emlékez6k minden személyes
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torténeten, politikai és irodalmi érdekességen, anekdotakon tal legféképpen a lelkiismeretes, koncent-
ralt munkarol beszéltek vele kapcsolatban. Es van még egyfontos mozzanat, mely szamomra szer-
kesztéként meghatarozova valt, s amelynek Csordas Gabor adott tobbszor hangot a Szederkényi-
féle drokséget méltatvan: a szerkesztd altal hozott esztétikai itélet mellett érvelni kell, azaz interper-
szonalisan megoszthatova kell tenni. Ennek ismeretelméleti implikacidja nyilvanvald: itélettink ra-
szorul arra, hogy elmagyarazzuk, ha kell teljes tudasunkat, személyiségiinket munkaba hozva, mert
dontésiink nem magatol értet6dd, nemfolsébb instanciatol ered. Sez az elvaras akkor is létezik, ha ne-
tan alkalmasint alatta maradunk.

Afolyoirat torténetének részét képezi természetesen azoknak a személyi Gigyeknek, bonyodal-
maknak a sora is, amelyek a lap szerkeszt8i, szerkesztdbizottsagi tagjai kézt tamadtak idénként.
Nem mintha nem jarulna hozza az efféle Gigyek megismerése bizonyos jelenségek,folyamatok meg-
értéséhez, am ezek a sok személyes vonatkozast tartalmazo esetek az é16k érzékenysége miatt nehe-
zen targyalhatok, kiillonésen egy tinnepi lapszamban. Az utékor majd vagy tud ezekrél valamit,
vagy sem, vagy érdemesnek tartja az elemzésre, vagy nem lesz szamara relevanciaja. Fontosabb
azonban természetesen e laptorténeth6l, ami igazan publikus, azaz, ami az irodalomtérténet szem-
pontjabél megfogalmazhatdé. Mert az elmult dtven év mindenkori kortars irodalmifolyamatainak
egyik meghatarozé m(ihelye a Jelenkor volt. Talan nem tdnik kérkedésnek, hisz rogtén leszégez-
zUk: hogy azza valt, nem a mai redakcié érdeme.

A lap szerkeszt6it, bels6 munkatarsait a negyvenedik évforduldra készitettfényképes dsszeallitas
dokumentalta precizen 1998 oktoberében, igy tehat e munkat itt nem kell Gjra elvégezniink. Szer-
keszt6i szempontbdl nem volt nagyfluktuécié 1999 utan, amikor is Csuhai Istvan ram testalta afé-
szerkeszt6i mandatumot. Ekkor kértemfel a Csorba Gy6z6 halala 6ta megiiresedettfémunkatarsi
poszt betéltésére Bertok LaszIot, akinek személye ekként ismét a pécsi irodalom lapokon ativel6fo -
lyamatossagat erdsitette, hisz verseit mar 1955-ben kézolte a Dunantdl, majd az épphogy elindulé
Jelenkor 1959-ben. Szerkeszt6tarsaimmal, Nagy Boglarkaval, majd késébb Keresztesi J6zseffel s
az 6 kivalasa utan a nemrégiben a helyére all6 Szollath Daviddal déntéseinkben rendrefigyelembe
vessziik afolyoirat hosszu térténete soran megképzddott hagyomany ma is megszolithat6 elemeit.

E rovid bevezetdbdl sem hidnyozhat az a megallapitas, hogy a mostani dsszeallitas természetesen
nem képezi le maradéktalanul a Jelenkorfolyoiratot mint olyat, szdmos kivald szerzénk hianyzik a
terjedelmi korlatok vagy egyéb, technikaijelleg(i ok miatt. Igy példaul az efféle lapszamok természete
szerint legnagyobbrészt a lapban az utébbi néhany évben publikaléfiatalabb munkatarsaink. Ittem-
litem meg, hogy Décsi Tamas tordel6szerkesztd kollégank monstru6zus munkajaként év végére ta-
lan elkésziil az 6tven év teljes repertoriuma. Amfolydiratunkrol igazan tovébbra is azok afigyelmes
olvasok tudnakfogalmat alkotni, akik rendszeresen keziikbe veszik, s nem csupan egyetlen évfolya-
mon at. Ok tudjak, mi az, amiben aJelenkor - néhéany kivalé laptarsavalfoly6 kollegiélis versengés-
ben - mésoktdl kilonbozik.

Irtunk az elébb dntudatos szavakat a pécsi irodalomrél, s ebben az orszagban sokan Pécset mint
a kultdra varosat ismerik, emlegetik. Ide tartozik még az a tény, hogy a varos viselheti - Essen és
Isztambul mellett - az Eurdpa Kulturalis Févarosa cimet 2010-ben. A cim elnyerésében - mas kul-
turalis mlhelyek, valamint szabad és gondolkod6 értelmiségiek, miivészek mellett - e lapnak is volt
szerepe. De szellemi kisugarzasa, nem pedig munkatarsainak politikai nyomasgyakorlasa révén, s
mondom ezt minden hagyméazos politikai 8sszevissza-eskiivés elmélet ellenében. Eppen az imént
emlitettek miatt ebben az tinnepi pillanatban sem hallgathatom el, hogy a rendszervaltastol kezd6-
déen az addig a varosban kiépult kulturalis intézményrendszer majd mindegyik tagjahoz hasonlé-
an afolydirat is egyre ingatagabb alapokon all, évrél évre él, s mivel a politikai PR magasrend(i cél-
jaira alkalmatlan jészag, tovabba nem is térekszik alkalmasnak lenni, respektusa ennek megfeleld.
A kérdésre tehat, vajon akarja-e Pécs varosa, hogy olvasoi, szerzGi és szerkesztdi a Jelenkor hatva-
nadik szlletésnapjat is tinnepelhessék majdan, e perchen nem tudunk valaszolni.

Agoston Zoltan
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TOLNAI OTTO

Behemperedtél-e a rozsaba

lorand gasparnak
1.
(egy horvatfesténd - tisja*kljakoviéfestménye ald)

Olykor nagy es6k idején

zomancos cserepek pikkelye

gerendak bonyolult illesztéke kdzott
toronyszobad beéazik

mind nagyobb es6zések kora j8

taldn maga az 6zénviz

a papir elazik

el a kis papirhajo

de te nem hagyod el

egy parafadugo libeg valahonnan

mar-mar elindulnalfelé

de nem indulsz el

Ulsz nagyfekete ernydd alatt

melyet naperny6ként hasznaltal egykor
mint a dalmat asszonyok a karszton
szeretted nézni 6ket ahogy hajod elhaladt
szerettél tovist babért vegyest

harapd szamaraikon feledkezni

hallgatni az aranysakalokat

ulsz vacogva

ne Utkdzz mint jéghegynek

nickel varrégépnek

hogyan cipelni

hogyan boldogulni egy nagy darab éntéttvassal
az 6zénvizben

hogyan fenntartani magadforgd kloakaban
egy nyakadba kétott stlyos SINGER-varrogéppel
hogyan kivarnifekete ernydd ala

mint szégyenlds kislanyok szoknyéaja

*  Kérem, most az egyszer, ne olvassatok s-nek az sz-betlit, hiszen e tengerfest ledny nevében ott a
Tisza is...
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angyalok szarnya alé kapjon a szél

s majd valahol mint ifjikorodban

az irizal¢ iszony hajnalan

flaming6szin mdt6asztalon landoljon veled.

2.

Olykor a trafik mogétt 1évé 6stolgy

koré acsolt padon latom

a soroz6é lumpenek kozott Gldogélni

titokban figyeljik egymast

az is megesik afa torzsére szégezett

lanc végén cslingd sérnyitoért nyulva

akarha osszebilincselve

megérintem nikotin preparélta

keskeny spanyol marki-kezét

maskor bécshen futok dssze vele

bosnyéak (vilag-)zenész baratai tarsasagaban
utoljara példaul a p6-deltaban lattam

cremonabdl ereszkedtem alé

s § ott allt cserzetten

az egyik édes laguna mortuaban

akkor hataroztam el

irok réla

(@ magam moédjan megverselem)

ugyanis egy elpusztultflamingotetem mellett allt
és hat ugye az emberfelelés motivumaiért (metaforaiért)
ugy képzelem a tulvilagon majd azt kérik szamon
motivumaimat (metaforadimat)

hogyan safarkodtam veliik

kitartottal-e mellettik

behemperedtél-e a rézsaszin rézsaba

egy-egy rdézsaszin rozsatetd mellé
(behemperedtem

mikozben tudds baratom figyelte

a mikroszkopikus haremet

amikor azt mondtam a magam madjan
eljarasom ilyen experimentalis voltara gondoltam)
kitartottal-e mondd motivumaid (metaforaid) mellett
a végtelenbe tudtad-eflizni ultraviolafonalukat
a mfajok moho molytelepei kdzott

avagy csak meglebegtetve

szélnek eresztetted Gket

az6ta nem taldlkoztam vele

vissza kell utaznom a deltaba
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hiszen valami sés dagalyra varva
talan még mindig ott strazsal

az ultraviolan sugarzé tetem mellett
még mindig ott strazsal helyettem.

3.

A séntafarkasfekete lanya

megette kacagd gerlémet

latom egyes részeit mar ki is hanyta

ki az encianbokor tovébe

kerti lakombdlfigyelem az encidnbokrot
ugyanis ajuhar altal megdontott
monarchiasarga oszlopot immar csak

az encién tartja hatan

(a szép mint heveder etcetera)

figyelem mit Iép most

mert mi csakfutkosunk

mit Iép az encianbokor

megalmodott 6si ostablamon

ugyanis kellett lennie valami sejtésének

nagy kisérletemrdl a hatsé udvarban

(Iévén mint jeleztem experimentalis koltd)

a balkanival szandékoztam keresztezni

ugy képzeltem egy napon masképpen zeng majd
e mélyen toredezett melankolikusfélsziget

hat igen hol rézsatetd hol egészfélsziget
masképpen zeng majd

boldoganfelkacag

e mélyen téredezett melankolikusfélsziget

ugy képzeltem majd masképpen zeng
legkdzelebb elmesélem hogyan taldltam ra

az 6si ostablafalapjara

amikor az Uj evez6kért beugrottam a bognarhoz
(azonnal tudtam vorossel zolddel feketével
dolgozom meg a cikkelyforma mezdket

am ugy hogy mindegyik mezének

legyen egy keskeny arany cikkelye

melyet a boldogsag zénajanak neveztem el

mert a kor valamiért mar a bognar altal ki volt jeldlve)
de mondom ezt majd legkdzelebb

ugyanis hosszan kellenefelvezetni

mivel sosem is tudtam volna elkésziteni az ostéblat
ha el6bb egy megragott dlajto korpaillatu deszkajat
sok arannyal kékkel indigdval

nem siker{lt volna ikonné szublimalnom
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ha ortodox papjaink nem illetik ajkaikkal
figyelem mit Iép most

mert mi csakfutkosunk mint a csibor

mit lép az encidnbokor

most hogy a santafarkas fekete lanya
megette kacago gerlémet

mit Iép az encianbokor

amely eddig ajuhar altal megdontott
monarchiasarga oszlopot tartotta hatan
(a szép mint heveder etcetera)

mit lép 6si ostablamon az encidnbokor
mit lép

hiszen én gy képzeltem
boldoganfelkacag

6 istenem boldogan

mikodzben én térdre esve a hatsé udvarban
megtépem ruhaimat

boldoganfelkacag

e mélyen toredezett melankolikusfélsziget.

4.

Olykor Ujra elmesélem

jollehet mindig masképpen keverve

az alkatrészeket

(én nevezem alkatrészeknek a varialt motivumokat)
pragabol jéttink és valahol brno utan
ralattunk egy kamion rakomanyara

dsszevissza tomérdek grafitszin kénydkcsd
alkony el6tt minden bizonnyal van egy pillanat
magyaraztam mar pesten kavézas kdzben
ifjafilmrendezd baratomnak

van egy pillanat

amikor a grafit gydngyhazként kezd irizalni
csak mi nem szamolunk vele

ezzel a pillanattal

sok mas pillanattal igen

de ezzel

amikor a grafit gyongyhazként kezd irizalni
nem szamolunk

jollehet pontosan az volt az a pillanat

tomérdek kis gyongyhaz tangéharmonikat lattam
hat igen csak mi allunk csehl

a csehek még mindig autentikusak

és ifju bardtom maris el6hozta

nagyapja gyongyhaz harmonikajat
lakodalmakban jatszott

de egyszer Gsszel megflirdétt a balatonban



és mind ki kellett szedni 1ab&bdl a csontot
platinarudakat dugdostak a helytkbe

az6ta nem muzsikal

mert a platina rosszul rezonal

én is ismertem egy vak kosarfondt
martonoson mondtam hogy megvigasztaljam
ha szamarra raktak

lakodalmakban jatszott

egy-egy szomoru dalt olykor varatlanulfelergsitve
athallatsszon a szomszéd temet6he

ugyanis nem csak a lakodalmasok

a gyaszolok isfizették

de méar 6 se harmonikézik

nincs szamar

mely vinné gydngyhaz hangszerét

nincs szamar

mar nem hoznak szamarat dalmaciabdl

se szamarat se savanyulevesbe babért.

5.

Olykor befekiidt a kecskék szénajaba

mert akkor mar jaszolként szolgaltak

azok a pszichiatrian kiszuperalt

racsos vasagyak (ketrecek)

itt az arvalanyhajas domboldalon

furddni a langyos buzaval teli

k&dban flrédtink

mert a takarmanyt meg kiszuperalt

fehérzoméncos kadakban tarolta

igen az UNPROFOR-0s kis hollandus leleménye volt
illetve hatfeleségéé aki a kecskéket fejte

a sajtokat géngydlte

mikdzben a kis hollandus Szarajevéban teljesitett szolgalatot
Gsei is gyarmatokon szolgaltak

értettek a gyémanthoz mérni tudtak az igazgyongyot
indigoval tedval flszerekkel kereskedtek

6 kecskéket vésarolt itt nalunk

persze élt maceddniaban is

de a gérogék nem engedték levegbhéz jutni
marmint macedoniat

évtizedek 6ta szoritjak a torkat

(lattam maceddn koltékollégaimat

megkékult arccal

val6ban akarha gorog tragédiak héseit)

a kis hollandus itt telepedett le nalunk
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fehérrefestette kecskéivel azt a lankat

a hatarsav sotét kis tézegtavafelett
mindfelvasarolta a pszichiatrian kiszuperalt
racsos vasagyakat (ketreceket) jaszolnak
valahogy odaszoktunk mi is

nekink is megvolt a mi gordg tragédiank

kis népeknek mind megvan

ezért is nagyok

jollehet egymas eldadasait nem nézik

ha netan nézik akkor sem értik

igy kiinn a szabadban egészen maskéntfunkcionaltak
azok afehér vasagyak (ketrecek)

zoméancos kadak

beledllok a buz4val teli zomancos kddba
majd athempergek a racsos agy (ketrec) friss szénajaba
s aztan hajnalban gérgetjiik a sajtokat
mossuk a gézt

agéz a csipkegyar nuszproduktuma

a kis hollandus azonnal privatizélta volna

a csipkegyérat

mig tart a haborud

mindig tart gondolta

faslit szallit afeleknek

privatizalta volna

ha én mar rég nem privatizaltam volna

azt a csipkegyarat

a racson at

belattam a tanya szobdiba

lattam egy kékfalat

(szakasztott olyan volt mint

claude simon teraszanak kékfala

melyet markus anna mdtermébdl lattunk volt
egyszer parizsbhan

senki sem tudja Ugy mondani

senki

mint claude simon hogy mindig tart
marmint hogy a habor( mindig tart)

és lattam egyfehérfalat is a racson at

tul afekete epren

azon az elhagyott tanyan

okker csikfutott a mennyezetrdl

az arva tullrongyikaval fliggonyozott ablakfelé
egyetlen virdagmotivum volt rdhimezve

a kis hollandus szabadsagon volt éppen

6 is Ugy gondolta a haborud

a befejezhetetlen habor( befejeztével



ezzel az arva viragmotivummal

be tudnank tdrni az eurdpai piacra

ha még lesz europai piac

letépte

mint érilt kornétés

rohantam vele a gyarba

a munkasosztaly

semmi sem maradt beléle bamban bamult
ismét egy 6riilt kornétas

mindig rohanfelénk egy 6rilt kornétas.

Rubljov ikonja

mi bizonyitja kérdezte

az isten (az Ur) létezését

rubljov ikonja netan menuhin

music egy ehet6 kis velence-képe
baratommal hallgattuk egyszer uppsalaban
nekem volt baratom
keserd tengerbefagyott édes baratom
Gszom feléd

kis jégtord hajé iszom bologatva

netdn birgitfinilla bacsaja afoldtél
mert csak nd énekelheti s nem discau
ahogy két barat bucsuzik egymastol
avagy jonathan bazedovja

annyit meresztgettefeléje szemét

kifelé meresztgette kérdezte

az isten (az ur)felé

annyit hogy belefolyt a blzavirag
annyit hogy bele mind afokféldi ibolya
mi bizonyitja isten (az Ur) létezését
egyértelm( valaszolta mint aki szereti

a hasonld talalds kérdéseket

mi mas is bizonyithatna akarta mondani
mint jonath&n azar bazedovja

mint a velencei szent mark mennyezetérdl
a kis novicius nyelvére alapilinkézé
arany pikkely

a po deltajaban ultraviolan sugarzé
flamingdtetem

a hipermanganos lavérban

fanny laba kdzé buké nap

hat mi mas is bizonyithatna
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az isten (az ar) létezését

mint a lepattogzott radliminta alatt
csirdzni kezdd buzaszem

------ keserd tengerbefagyott édes baratom
Gszom feléd

kis jégtord hajé

olykor magam is befagyva

Uszomfeléd bdlogatva

nefélj érkezem

keser{ tengerbefagyott édes baratom

nefélj

én immar joval

hidba szazszorszép ezerjo

a rédliminta alatt csirdzni kezd6 bazaszem
a pdé-deltaban ultraviolan sugarzoflamingodtetem
a hipermanganban fanny labakézé buko nap
én immar joval jobban félek

édes baratom

keser(i tengerbefagyott édes baratom

nefélj érkezem a bizonyitékkal.

Tolnai Ott6, Bertok Laszlo, Csordas Gabor, Koszta Gabriella és Tolnai Jutka
2008 majusdban Pécsett a M(ivészetek és Irodalom Hazéaban. (Fotd: Téth Laszl6)



BERTOK LAszLO

Az arcodra, ha nem vigyazol

Az arcodra, ha nem vigyazol,
drasztikusan rafagy a mashol.

A nem Ugy, a nem most, a nem te,
a ,,mintha mar", a ,,csak a teste".

Véletlenll nézel tikorbe,

s akit latsz, egy idegen Urge.
O volna, aki bujkalt benned?
Ot hitted a jobbikfelednek?

Meredten, ahogy bamul, vallat,
mintha bottal ttnék a talpad.

Mintha azért verne afoglar,

mert ott se vagy még, itt se vagy mar.

Ahogy Osszeall, személyesedik

Ahogy 0sszeall, személyesedik,
teret, id6t ragad, lUktetni kezd,
s mintha nem ismerné hatarait,
Ures medencébe ugrikfejest...

Ahogy megtanul Uszni szarazon,

s csortet, mert 1am, 1am!, minden sikerdl,
csak ne ugralna benne a majom,

csak csinalhatna végre istendl...

Ahogy megijed, inog, elmozog,

s dleli, 6li, hazza valami,

s mintha nem kdtné mar se cél, se ok,
csupan mozgasban kéne tartani...
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Minthogy a file valogat

Minthogy aflile valogat,

s korlatolt a latasa is,

az orrat nem ingerli szag,
s amit érez, abban se hisz...

Minthogy valamely része még
mindezt észleli s opponal,

s el-eldonti, hogy hova lép,

de bizonytalan, hogy hol all...

Minthogy a perce alagut,

s a teste megy, megy nélkile,
érdekes-e, hogy hovafut,

s hogy bélcs éreg vagy vén hilye?

Mintha valaki mas helyett

A résen, ahol a rugyek,
magzat, gondolat kiszokik,
valami mindig elveszik,
ésfolirjak a nevedet.

Kdlddkzsindr helyén a heg,
félhivni nem lehet, akit,

ugy kell eljutnod magadig,
mintha valaki mas helyett.

S mert akkor is az életed,

s dobogod a hatarait,
egyszer csak megakad a lift,
és ott van minden, viheted.



Ellenseget, ellenségkeéepet nekik

Ellenséget, ellenségképet nekik, kitalalni,
megeleveniteni, szinezni, tékéletesiteni,
folyamatosan ,,reflektorfényben tartani''.
Ugyelni r4, hogy az elképzelhetdnél és

a legy6zhetdnél kicsivel mindig nagyobb
legyen, elhitetni, hogy barmikor rajuk
torhet, megsemmisithet mindent, s lehet,
hogy maris beszivargott, itt van kozottik.
Keressék csak, gyanusitgassak, sugjak be
egymast, kénnyitsék a helyzetedet.
Szoénokolni, hogy veszélyben a gyerek,

a csalad, a munka, a vagyon, a haza,

az emberiség, az élet, de kiiléndsen azok,
akik legyintenek, alabecsulik a bajt.
Reszkessenek csak, rezeljenek be, bujjanak
dssze, bdgjenek, bégessenek, essenek
kétségbe, fantazialjanak, rémisztgessék a
tobbit, késziiljenek a védekezésre, a harcra,
a halalra. A zsigeri reflexeikre (afajé
emlékeikre, a megaldztatasaikra,
gyengeségeikre) épitenifél, kényszeriteni ki
bel6lik az engedelmességet, az allandé6
stresszt, a készultséget, a vigyazzallast.

S ha mar-mar dsszecsuklanak, rebbenésnyi
pihenjt vezényelni, megjutalmazni
néhanyukat. Folyamatosan ugrasra kész
lelkiallapotban tartani 6ket, amelyben varjak,
s6t kovetelik mar a vezet6t (a vezért), aki
nem lehet mas, csak te. Te, aki észrevetted
(kitalaltad) a bajt, akifelkészitetted
(begerjesztetted) 6ket, aki nélkil csellengd
csurhe lennének, s aki altal az életiiknek
értelme, a kozdsséguiknek célja lett.

S akik, ha valamit elvétesz, ha rajénnek a
hazugségaidra, a diszndsagaidra, a valddi
szandékaidra, s a kiszolgaltatottsagukra,

a szerencsétlenségtikre, az erejiikre,

téged is (magatol értetédben) széttaposnak.
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TANDORI DEZzSO

A Muld Ido Jelenkoraban

Londonba 1988 eldtt sosem utaztam, akkortél azonban 1998-ig elég sokszor,
mignem repl6sdim 1999-ben Dublinban véget ért. Mar sapkdm sem tettem fel,
szitalo es6ben pedig, és csak dokkokat, gyarnegyedeket, félrees6 - irdkrol hires
- partokat, parkokat jartam. A helyszini lI6fogadast is akkor hagytam abba. Nem
tettem meg a 8-az-1-hez Thyne Will Telit, azaz a Time helyett, ,,id6", a ,,Thyne",
egy folyo... stb. Ah, lirai l6tulajdonos névadéok! Ha csak 30 ir fonttal megraktam
volna az akkor deb(talo lovat, akit, igen, akit annyira éreztem...! bizony, vissza-
nyertem volna teljes Uti-koltségemet, a 14.000 forintos bevezet6, majdnem fapa-
dos aru repuilés kivételével. igy is jol elvoltam. De attdl fogva mar csak Bécsben
fogadtam, igaz, sokszor elég vadul, és mikor egy Kezem-Labam nev( l6val gyo-
nyorden nyertem, 2005 novemberében, akkor jatszottam utoljara. Mar 2006-ban
Osszetortem magam, s karom feketedése embdéliat, akar amputéalast is hozhatott
volna, szerencsére nem biztam magam szakemberek kezére; s azéta harom
majdnem-haldlos baleset ért, kdztik lab is, igaz, fej is, hasiri pokolkinok nemkii-
I6nben, s ha a tébbit, az emberibb jegyl baleseteket hozzavessziik, Arm and a
Leg, tehat Kezem-Labam-Térném-Erte, a kozel tizéves 16, aki kedvenc helyeim
egyikén, Uttoxeterben nyerte egy nap utolsé futamat, visszahozvan engem az
erkolcsi hullabdl sikeremberré, bizony, a kival6 Ricsi Johnson vitte 16 védelmezett
engem az égieknél, egészen mostan Kincsemig, kit én védek szoborka alakjaban.

Mulik tehat, mint egyik legkedvesebb nagy koltém, Jékely mondja, suhamlik
az id6, s én egy londoni versbdl budapestiekbe mentem at, ime.

Londoni Mindenszentek

Londoni Mindenszentek, Szpéroval mit Gizentek?

Kell-e a régi kabatja, e tollal var odaatra?

Vagy ha csupan halogatja, kalitkdm egyre kiadja,

jok-e az égi lakok igy? tamad-e tAmogatoéfrigy?

.. .Nézem a gépen a szarnyat, ahogy lennfél-s-le-se jarnak,
nézem, ahogy -feketlilvén - kékbefehértl az 6rvény;
hallom, a gép robajaval vinne - nem atra!- magéval;
integetek, fogy a vodkam... latom is igy: ugye... ott... lam -
Innen azért egyel6re nem illek az égi mezébe;

romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi?
Mindenszentek, Szpérot kérdem: amugy... az... a vég volt?
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(Szpérd, ugyebar, madarkank, aki miatt 1988-ig nem utaztam jo tiz éven at seho-
va. A vers félig révilt, irredl.)

A vers, na tessék, fontos eszkdz. Nincs az, féleg pl. a leoninus-versforméanal,
hogy sok dsszevissza beszédre méd lenne, mint pl. kis bevezet6 szévegemben.
Sajnos, nem mindenben tokéletes képz&dmeény ez a ,,Mindenszentek", szoismét-
Iés is van (mintitta ,,pl.", haha, meg egyéb egyenetlenség a ritmusban, de kb. be
van tartva minden el6irasosan).

Valaki kérte, szerkeszt6, irjak megint leoninust. J6, az nem oly egyszer(. Sze-
rencsére csak elfeledtem, van nekem mar Gjabb ilyen, szerkeszt6m se tudta épp,
tény, hogy itt van, a Toth Akos altal egybegydijtott és szerkesztett, szépen érté-
kelt kotetb6l. Szépirok Tarsasaganak dija; ha mar tinnepeliink, tinnepeljiik Akos
urat is, meg a Szépirdkat - Bodor Béla stb., a zs(ri -, és érezzik jol magunkat. A
vers kicsivel tdgabb, Kicsivel szlikebb ter(i. Konkrétan tagabb: egy gesztenyefa,
Szpéroék temetShelye, de London nincs benne sehol. igy is rendben.

Szpéro gesztenyefaja

Szpéro gesztenyefaja, pihenni leiltem aldja,
arnya-a-fénye-a-folt, 6, ami-lett-ami-volt.
Gyaszol az ég ma Medarddal, fakon emitt a madardal,
allok a sirjafolott, jonnek a volgyi kodok.
Jarok, hajnalok-eljén, tiz év messze kiteltén,
nem lett meg tizenegy, szliken az égben a kegy.
Domb-tdve-majd ha lefekszem, s emlék nem sajog egy sem,
szélllok elébe magam, s nincs, ami ott odavan.
Ulni se, allni, fekiidni, s jarni se kell, csak az tdvi
térnek a szarny meg a lab, szélben, od'adja magat;
szallni, mi semmi e tlinés...! ott leszek én, velem § és
tarsam, s mind, aki még -

- messzi, de messzi vidék.

Nem lett meg Szpérénak a 11 év. A domb-tdve-majd, ime, ma még az irodalomra
is megvan. Hat ez is eljott, nemcsak a varos, abarhova-menni, par tipus Gt kivéte-
lével (krumpliért, salatdért, madarhomokért, borért), nemcsak az van, hogy a
hegyekrél-a-konyvek sem kellenek mar, holott 4 hdnapja ugy kellettek, mégjoval
kevesebb pénzemmel is, nem kellenek egyszerre a Sennelier-krétak se nagyon,
nem kell a rajzolas, és el6édereng, hogy mar az irodalom, ah, kései Rimbaud, az
irodalom sincs meg Ugy. Csindlom, még most, 70. évemben is talan a legjobbat
tudtam igy leoninikusan csindlni, az Olvasé megitélheti, az jén. De akényveket is
inkabb rakosgatom, simogatom, mint medvéimet stb. Az irodalom még Ugy aleg-
fontosabb, ha leszedem a kismosast, s azt gondolom, még holt verébkém életében
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a kismosas elrakasardl irtam. Ugyanolyasmi ez, mint hogy amikor még volt ked-
vem és célom jarni, Totyi verébkénk haldla utan, at ahegyen kora d.u. egy postast
lattam munkaban, ejha, jo, akkor nemcsak a mieink jarnak ilyen késén. Ez egyet-
len maradandé postaélményem, nekem, ki annyit leveleztem.

Lombleoninusok

Lombleoninusok, omlén hullamolva a dombrol,
van, mi sodorni vald? Vagy csak az Gjra-valo?
Ujra val6-e a régi, avagy csak a maltat idézi,
hulltat, a maltat a lomb, arra-e kdzhelye, mondd?
Ismételd-e az egyszer sem dolgat, s ha, mi kedvvel?
Botiasz aghogakon, atabotan, dadogon
visz csip6d, meg a labad, jaras centi se arad,
vonszolod Uj magadat, s kézben: a régi szavak,
régi nevek, Samu, Szpérd, ritmusok alja kéré ro
sort, tartalmat - ugyan mar!- mind, ami... meglep-e? Nem mar.
Elnyulik csak, ahogy te kivannad, rovidilne,
és rovidil, ha szeretnéd, lenne kitarva, ahogy rég,
hajdan-idéd, de a holtak semmiddel se loholnak,
nem szallnak, s ha kerested barmid, vagy: vele-rested,
vagy rest sem, csak az izmok kévé lesznek, emitt-ott
sejted még az okat, de... a teljese oly ne-tovabb,
hogy panasz ott? s mi kivansadg? megrengéfalak atkat
adja a kérelem, all az eld6lt, semmi a valasz,
még az, két-fele-nincsen: lenni ez, és hova innen?
Tiz év, jaj, de szeretném: massal mit sefelezném,
ati borond, te a sutha! jo takardém ide hizva
fejre, flllemre, szememre, s Szép Erném szava lenne
végsz0, j0 nekem, 6, de jo! végnek se a vége,

s addig, legyen, ami érje.

Persze... de és te?... te...? és te...?!
Lombleoninusok! En se, de Gjra ne és ne.



BALLA ZSOFIA

Az idbhuzas balladaja

Baratok kozt régen, mikor

egyUtt autéztunk és nevettiink,

még kortyonként izlett a bor,

nap s hold mint 6men szallt megettlink,
s reméltik, bar vagyunkfolettik:
ontunk majd remekmdveket!

Mert testes évet nem kdvet

a lelktink: éretlen, nem vitas.

Nem vagyunk sziklak, csak kdvek.

Nem felnéni: cseles id6hizas.

Anyjat nem élte senki tdl.

Mint vérosl6 szamlap, az éjben

kigyul egy é16 mozdulat vadul

az ész sajgas-soporte Uregében.
Fojtogat. Létezik egészen. Epen.

Nem él-e tul engem e tlirhetetlen,
sovar amulat, hogy elfeledtem?
Atlatok a konny (ivegén, hazas-mamas
jatékon. Szilankos ég vacogfelettem.
A beléatas is csak idéhazas.

Halogatom az ébredést. Még pizsamaban
délig nydjtom a reggelt, féktelen

kavézok, lopva olvasok. S ha nekivagtam
a napnak - kapkodasban nincs sok értelem
az iréast elodazom. Es szazfiiszerem

kozt szaglaszok, percegek, mint a sz,
mely éveim ragja. Mert mig az iszonyu
téveszme éltet, hogy az idém is lakas:
zugokban érlelddik sok aszott tanu.

Ki sejti, hogy beérni csupan id6huzas?

Lehetnék jobb, mint amilyen vagyok?
Lehetnék gyorsabbh? vagy masvalaki?
Fényt kerestem, halécska dallamot:
reszketve néz vissza, mig hallani.
Sokféle dal kertjén végigtarolt
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szivem, az elnémitott mobilkészUilék.
Ki egét vesztette, arra raront az ég.
Olében zeneszdm sz6l, messzi allomas.
Elhalasztott csdppfény, mar semmiség.
A kérdés sohasem idéhuzéas.

R&ér minden, bar mindenki rohan.

Ki gyermekként vagyfél ésszel nevet,
eloddzza Istent: magasabb lét - ha van -
arnyaban az ember erkdlcstelen lehet
egy darabig. Még halogat,

sjovo kodében, akar aszpikban, remeg.
Lehet, hogy minden, ami md, - remek?
Reménykedés lyukaszt, izgaga hit csigaz.
Kort tép szoknyambol a gyorsulas, leveti
Istenhez képest hited id6hizas.

Eleted banyalég: berobban, barmi szitsa.
Csak érdek a szeretet. Es mindigfolszakad.
Es nem bérond, hogy nyomjad, leszoritsad.
Kipattan, pedig szija, kulcsa van.

Berobban mindig, folyton félszakad.

A veszteség mutatja régiformam.
Hazugsag-h(iség: alvazszam és motorszam.
A kdnyvem vizjel, gyermekem mutans.

Ma mér nem az nyer, aki gy6z a tornéan.
Id6hlzés a hajsza, megvett versenyfutas.

Mindannyian sértilten készilink:
szllessink meg a semmibdl.

Félink, hogy bannak majd vellnk:

apank eldob, csokol, kiddl.

irasbol tanulunk s vészekfiistjeibél,

hecchdl, tanchdl tanulunk, s gyakni, csalni,
féltett baratot isfolfalni holmi

bosszubol, s tudunkfélni, megblinhddni mast
a megbocsatas biztat elbotolni.

Azt tervezziik, mi nem idéhdzas.

Huzom az id6t s kdzben késziilok

a csillagtalan haza meghitt hidegébe.
Oda éllhassak, hova szuletés eldtt:
testetlenforma, istensugar elébe.
Halleluja! - kiadltsam szerte-széjjel:
a tulcsordulas szétkapja létem.
Almaillatd fény lendit a szélbe!



Elém zuhan, forrésodik aféldi past.
Csak nemlét s veszteség segitfolismerésben.
Célba vett idém nem idé-huzas.

Ajanlas:

Mit ajanlhatnék, Hercegndk, Hercegek,
idénk bazalt suhogasa alatt?
Megrebbennek mazsas homokszemek

s virradt bogancs korusban madarak -
mig szét nem veti mind a varjikarogas.
Elhalaszthatjuk a halalt, ha

lelkiink hal meg testiink helyett?

Minden dal itt csupan idéhizas.

Jelenkor-est 2008. méajus 26-an a M(ivészetek és Irodalom Hazaban Pécsett:
Csuhai Istvan, Tolnai Ott6, Balla Zs6fia, Bert6k Laszlé és Parti Nagy Lajos.
(Foto: Tath LaszI0)
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KOVACS ANDRAS FERENC

Bohdocorokleéet

(Hodolat Fellininek)

A bus hohéc s a vig bohéc talan csak egy,

Ki tarka mennybe rant, vagy b(inbe még aldbbnyom,
S ha balja jobbra tér, ajobbja balra megy,

S az (r porédban egy lyukas talp, béna labnyom

Csampazik céltalan, s ugy jar, akar a kegy -
Torott cipékben és ormdtlanul trahanyon
Hol erre tér az Ur, hol esmeg arra megy,
Ha rdja lég sarat... Imaz6 sokparanyon

S kimazolt arcokon tipor, halad taposvan,
De nem tud 6 nagyot kacagni, sirni-rini,
S nem orvend: ,,Ecce! O, ni Roma, s im, Rimini!"

Csak hagyja majd, ha ddl s diihéng a zagyva posvany,

Hogy publikum vadult mocsokkal megdobaljon
Minden bohdcot egy nevettetd vilagon...

7

Elévations nocturnes

(Esti Kornél - Eji Menyhért)

Egyszarva helyett - érvel Esti Kornél -
Afranciak szivében egy ,,licorne" él...
Fesld lelkektdl - érvel Eji Menyhért -
Sz(iz szajha szed be létszegélyi mennybért.

A visszajaro, égi, vandor arnyak

Cikaznak igy, mint kédfalan cikornya,

Ha szarnyak kozt kivillan széz kopar nyak
Az angyalok karahdl, s lagy tivornya
Zsong lent, amigfont omnibuszra varnak -



S vak (rfelé tor almok jatszi tornya.
Szall Esti Menyhért, rebben Eji Kornél -
Régebben minden tengermélyi kornal...

S a légi kobor mégsem Eji Menyhért -
Csak vagyat aldoz kdnnyedén, de nem vért,
Csak sz6t csapol, de mégsem Esti Kornél -
Csapong afényben, mint a rest ékérnyal.

Blumenbachi rejlonyok

Foéldismei formatanasz darabocskak,
kialonos tekintettel Mihalka Antal 1862-es geoldgiai tankdnyvére

Ambrozianus stréfa
(Baréti Szabo Davidtol)

Jovel Redds Nagy Hajdandcz
Te ranczos koldony dsikék
Talanyos hélony lanczburéany
Te sziklavérrog tilleszirt

Janus egy cseh kurtizanhoz
(Forditotta Virag Benedek)

Csehorszagi csodany te altalanyos
Pépics lapnyi kécsogke gocslapoczka
Gorcsony nedvesulet csipas berinde
Cs6rdiszes lobogany kacsos szemerke
Légkd gorgyuletes kdvecs lupacska

Szapphdi rokoko portré
(Edes Gergelytél vald)
Nézd a Valdi Gydéngyike sziirke gyongér
Marsi szdrbencset talajos turdnnyal
Nyel sugaros kdldénye hatszégd mécs

Mandolaképi
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Kazinczy-féle antik

(Egy kassai urholgyhoz)

Zoldle kovag hd tiille vaséleg csengle szemegle
Sz( jegeczes kordczds csészike ropke dugany

Forgonczféle homar legyez6 dorgész te kdgdcske
Knigti dtizke bdkocz torgyuletes reszelény

Csokonais anakredni
(A csurgoi bordalokbal)

Borostacstk bagocsa
Emldcse kigyla berzle
Bukos bolok boragkd
Szakocza tlirk szdmdrcze
Kerekdedes iszapka
Villampalan bdhdnyke
Puricske berki burke
Kozonséges kis iglény
Te kétkaréllya bélle
Laposfodorcza Lilla

Berzsenyi-0daszakasz
(Lejegyezte Kolcsey Pesten)

Sz0rcsds puhanyok s pérge buranyok itt
Mohécsi brhancs rémai partgérongy
Szivagkdzetre tempe nem né
Ferdefalany tdvises gerencs se

Eléggé dramai jambusok
(Shakespeare, németbél, Katona altal)

Ah wittenbergi hétrét hergeléczok

Hogy venni vagy nem venni mintakézet
Homburgi soprém vagy svéd sillyepors
Nem leng8 lenni mint Krawitz kaviccsa
Oszl6ifoldhdm lett meszeske lenni
Vagy Schwartzot aldén Kwartzot nemleni
Oly czél min6t dhajthat a kegyes

De visszad6bbent ddn ménkddodollét

S norvégi véglényt agaz itt a kérdés

Ha kecsketdzeg sréges tdirike

Szorgoncz poréske ny(imész nyirkai
Avagy kdszali henger balnahebrencs
Sfegyverzettfejbokényre csetneki



Kaposztak zag tlzpép dermeteg sap
Paréazsokadék dolyfe korhadékronk
Minden nyomoncz repedtes égrogény

S ez itt a bokkent blumenbachi rejlony
Mit ér ha tort a bordacsos zugoncz
Csillamos (irnyal mélyrekedt nydgoncze
Mit sok tufas szivacskas kérgiféreg
Soros korvény vagyfondoros gubacska
Karmos varégpor pikkelyes homokpast
Elesbordaju farhabany ha magmaz
Csontos terény kél zordult medribdl

S meranyi gécsvaz sarlott bélhomok

De dél-izlandifejzsirt hékakukkot

Se roglehét se breszti tottnevét

Nem lelnek itt a kotlés honkolonczok
Csak runagipszet nyelvencz potrohoskat
Talalnakfoldalt desznéjersi patok
Reczés sereglék tdmpe serleg6czok
Sfolottik 6s sisaklo rétegéjben
Rdcsdgve sir a hosszUrdptd tompdcz

Esterhéazy Péter a Harmonia Caelestis pécsi bemutatdjan 2000. &prilis 19-én az Afiumban.
(Fotd: Toth LaszI0)
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ESTERHAZY PETER

Esti Kornél biciklije,
avagy a vilag szerkezete

- vazlat -
Villanyi Laszl6nak

Esti altalaban Ggy nézett fol az apjara, mint az Istenre, de mikor az megvette
neki azt a bizonyos biciklit, akkor aztdn végképp. Mint az Istenre egy ateista. A
kdnnyen suhané hasonlatok sosem rendezik el megnyugtatéan a vilag sorat
(vagy sorsat? vagy az ugyanaz?), mert persze ateista van miriad, van harcos, fa-
radt, rémult, érdekl6d6, amiként Isten is: harcos, faradt, rémult, érdekl6d6. Le-
het, hogy az Istent itt kis i-vel kéne irni, de, megengedem, primitiv modon, eb-
ben én mindig valami komcsi szemétséget lattam, valahogy ugy maradt meg
bennem, hogy megparancsoltak a kis i-t, hogy igy bizonyitsak (!), nincs is Isten.
Meg a Gagarin se latta. Ezértj6 a nyelvtan, mert fltyll a komcsikra meg a kom-
csizésra is. Esti lehetett olyan tizévforma, az apja, gondolom, valamivel tébb.

Az Uristen szivesen pillogott ez idd tajt Estire, mondhatni, ekkoriban jétt r4,
megint egyszer; most Esti komoly és vad arcocskajaban (varatlanul el6bukkant
régi fotok nyoman) talalta meg joles6en a magaét. Biszke vagyok, hogy hasonli-
tok rad, jelentette ki (vagy be) tudalékosan a fidnak, és ahogy erre Esti lassan,
megfontoltan, nagyvonallan vigyorra hlzta a szajat, olyan szélesen, mint az az
amerikai szinészn@, Julia Roberts talan, az valamiért roppant megnyugtatonak,
s6t batoritonak tetszett, mintha a vilag rendben volna, nemcsak 6k ketten értik
egymast, és nemcsak mint apa és fia értik egymast, futyllve a szokasokra,
Oidiposzra és erre az egész, mar szamukra sem ismeretlen hobelevancra (vagy
miskulanciara?, cucc lesz az, cuccra), hanem... hat nem is tudom, meglehet, csu-
pan a szeretet lobog6 érzete keritette be 6ket, és szemérmességhdl ezt azonnal
kiterjesztették a vilagra, mintha a vilag is értené 6nmagat.

Rosszul mondottam az imént, a biciklivasarlas nem javitotta, talan nem is
rontotta Esti apjanak Esti altali megitélését. Egyrészt mert Esti nem itélte meg az
apjat, nemigen foglalkozott az apjaval, épp fedezte fol a vilagot, ezt azutan életé-
ben tébbszdr megtette, Gjra és Ujra folfedezte a vilagot, &m e mostani esetében az
apja nem tartozott szorosan a vilaghoz, varjunk, ezt se jol mondom, a vilaghoz
tartozott ugyan, de nem tartozott a folfedeznivalok kézé, az apjaval, Ggy érezte,
rendben volt minden, akar a kertkapuval, csak a zsanérokat kéne végre megola-
jozni, mert igy, ha nem csikorog is, de mintha valami nem volna mégsem egé-
szen eszményi, nem kellett kezdenie semmit az apjaval, legfoljebb a szeszélyes,
kirohanasszerl (Zrinyi!) kezdeményezéseit kellett csirajaban elfojtania, de ezt, a
fojtast, gordilékenyen és vidaman elvégezte ablibajos vigyorgasa; masrészt Esti
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nem tartotta olyan nagy tigynek, én igy mondanam, etvasznak, ezt az egész bi-
ciklivasarlasi historiat.

Természetesen tisztaban volt avval, hogy kivételesen draga vételrdl van szo,
hisz hosszasan és aprolékosan tanulmanyozta a legalabb két fliggetlen forrasbol
beszerzett prospektusokat, katalégusokat, ismertet6ket, szérélapokat, brosura-
kat, reklamcédulékat, és ennek soran figyelembe is vette a lehetséges olcsébb he-
lyettesitd megoldasokat, azt hiszem, a macskaszem, a pumpa és a lakkozéas terén
lehetett elérni jelent6snek csupan erkdlcsi szempontbdl (ajé szandék!) nevezhe-
t6 megtakaritasokat, de Estinek voltak altalam félidézhetetlen szempontjai, attol
tartok, elvei, biciklielvei, rigorozus biciklielvei voltak, amelyekhez... nem is jo
sz0, hogy ragaszkodott, ugy érvényesitette 6ket, olyan blazirtsaggal, mintha ter-
mészeti torvények volnanak, ostoba dolog az Osszetort teaskészlet folott a ne-
hézségi er6t karhoztatni vagy rosszmajuan 6rvendezni, és még ostobabb, mert
udvariasan szOlva félreértésen nyugoszik, azt mondani, hogy mi, a magunk ré-
szér6l, ami minket illet, ragaszkodnank a gravitacidhoz. Esti akart valamit, a bi-
ciklit, ezt a biciklit, és ami ezen tdl esett, azt nem latta, akarasanak kodrilményei,
foltételei, kovetkezményei hidegen hagytak. Nevezhetjik a biciklit vadgyai neto-
vabbjanak, és tényleg nem is volt tovabb, igy Esti nem is illet6dott meg attol,
hogy ez a vagya, a vagyai vagya beteljesiilt. Ugy lehetett evvel, elnézést a ko-
molytalan, kdnnyelm( és kacér, ledér és dvatlan, targydhoz nem illén jatékos, de
nem felel6tlen, mert pontos parhuzamért, akdr ama magyar regény ifju hése a
koncentracios taborral, épp tanultdk avilagot, és mert az artatlansagig elfogulat-
lanok és gyerekemberi méltdsagukbodl kévetkezéen figyelmesek voltak (nem az
el6zékenység értelmében, hanem mint akik figyelnek, éberek, vigyazok,
vigilansok), latvan lattadk, hogy avilag olyan, amilyen, és elfogulatlansaguk és fi-
gyelmességuk kdvetkeztében meg sem fordult a fejikben, hogy meglepddijenek,
hogy fennakadjanak valamin, arcizmuk se randult, hisz éppenséggel nem voltak
varakozéasaik, nem voltak o6hajaik, a megismerést komolyan vették, 6rémuk
(mas fogalmazas szerint boldogsaguk) ebben a komolysagban gytkerezett, ami-
képp az enyém ebben a komolytalansagban: a vilag olyan, allapitotta meg egyi-
kik, hogy az embert el6bb-utébb taborba viszik, ez a normaélis, ez a dolgok rend-
je, illetve a vilag olyan, bdlintott Esti is megfontoltan, hogy... - ezt a mondatot
mar nehezebb aforisztikusan befejezni, mindenesetre olyan, hogy lehetséges
benne ez a bicikli. Hogy a bicikli esete - Estire vonatkoztatva - lehetséges a vi-
lagban.

Esti nem volt elkényeztetve, és ha homok kerilt a nagy paidagogoszi gépe-
zetbe, akkor nem is hagyta magéat kényeztetni, bar azt nem allitandm, hogy be-
cstlte a pénzt (itt a szul6k is rossz példat mutattak, nem tudtak a nevelési elvek-
nek megfeleléen leplezni, hogy 6ket nem érdekli kdzvetleniil a pénz, se a
pénzszerzés, se a pénzhiany, és minthogy nem voltak egészen pénztelenek, Esti,
hiaba forditotta udvariasan orcajat félre, nem tudta nem latni, hogy szinte sem-
milyen cselekedetiiket nem motivaljak anyagiak), nem becsilte, de nem is szorta
a pénzt, nem is volt mit a szigoru vagy épp a feledékenységnek kitett zsebpénz-
szabdlyozasiszokasrendnek kdvetkeztében, viszont ezt a rendet, akkor is, ha a
rendetlenség elvtelenségében mutatkozott, zokszo nélkul elfogadta. Puritan Kis-
fit volt. Zokszo nélkill fogadta volna el azt is, s6t, 6rilt volna neki, ha apja,
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mondjuk, azt a féltételt szabja, hogy abicikli ardnak egy részét, ha nem is a felét,
de, mondjuk, a harmadat nyari munkaval neki kell megszereznie. Am 6réme
odaig nem terjedt, hogy ezt 6 maga ajanlja fél: nem jutott az eszébe. Inkabb érez-
te, mint tudta, hogy a szilei nem elvek szerint déntenek az igynevezett nevelési
kérdésekben, hanem legféképpen (az elvektdl természetesen nem fliggetlen) sa-
jat jo érzésiuk, oromuk és bizony élvezetiik szerint. Ezeket az élvezkedési roha-
mokat csititotta azutan az Esti emlitettem vigyorgasa.

Ot kizardlag abicikli érdekelte, és halalosan nem abiciklivétel, gy gy(irte a zse-
bébe az apja altal innepélyesen, Gnnepélyes keretek kozt atnyujtott dtvenezret,
akar egy félig hasznalt papir zsebkend6t, inkdbb azon csodéalkozott, hogy az
apja nem jon vele abiciklitizletbe: venni. Esti apjat pedig halalosan nem érdekel-
te a bicikli, nem is nagyon tudta megkiilénbéztetni 6ket egymastol, nem voltak
szempontjai; a biciklivételben sem a konkrét vétel, a vevés volt fontos, igy neki
az nem jutott eszébe, hogy elkisérje a fiat (egyébkeént is, ebben a melegben!).

Viszont midta Esti a szokasos gyermeki ravaszsagot, tehat koridltekintést,
mézesmazoskodast és dvatossagot mell6zve, nem folvetette vagy megpondi-
tette, hanem mint megoldando problémat allitotta eléjik a bicikli-kérdést, az ar-
tatlansag oly lefegyverz6 pofatlansagaval, hogy a sziil6k mar-mar megfeledkez-
tek a kotelezd sapitozasrdél és id6huzasrél, mar-mar, mert azutan észbe kaptak,
és kotelességszerden ellendlltak, lustan mell6zve azonban az okok megnevezé-
sét (vagyis érthetetlenil, igy értelmetlentil), mindazonaltal nem lestllyedve
oda, arra a kietlen, szikes padlatra, ahol, mondjuk, a jé jegyek mint ellentételezé-
sek hevernek egy ha-akkor pitiségében, széval ett6l fogva Esti apja er6s és ma-
gasztos érzésekkel gondolt az ,,apa fianak jelent6s ajandékot vesz"-projektre.
Nem is j6 sz0 az ajandék, mert nem a targy a fontos, hanem a gesztus. Bar abicik-
li épp szerencsés valasztas, elinditani valakit, nemde, az Gton. Nem sokszor lesz
ilyen az életiikben, egyébként se volna hajlandd Uptre efféle blindraga targyakat
vasarolni, nem is volna tulzéas tényleg blinnek nevezni (a b(int), hisz meg tudna
valaki mondani, mi végre kell varosban, sik terepen huszonhét (!) attétel. Példa-
ul. ® nem azt mondja, hogy ne legyen fejl6dés, bar az 6 R26-0sa minden tekintet-
ben megfelelne még ma is, allna a versenyt a maga harom gangjaval, harom
gang, nem sok, nem kevés, épp elegendd, ezek a mostani divatbiciklik nem egy
organikus technikai haladas termékei, hanem az ide-oda csapong6 divaté, tulza-
sok, csicsak, véletlenszerlségek, most mar mindegy, hat igysem a biciklirél van
sz0, az csupan szegényes kifejez6dése, nekem legyen mondva! 6tven rongyért
szegenyesen kifejez6dhetni!, egy jelképes apai mozdulatnak, amelyre nemcsak
0, de afia is emlékezni fog.

Esti apja nemritkdn elkdvette azt a (klasszikus) hibat, hogy Estit nem csak
egyenrangunak tekintette - jo, de mindenképp igyekvd apa volt 6 -, de felnétt-
nek is. Es Esti akkor, tizévesen, ugyan mindenestiil egy tizéves fiticska volt, aki
oly véaratlan hevességgel tudta atdlelni az apjat, és puszilgatni a nyakat, hogy az
(apa és nyak) belepirult, de raszolgalt a tévedésre, teli volt felnbttes gesztussal:
nem csokolommal kdszont, hanem jonapottal, magyar gyerek ilyet nem tesz;
nemcsak kdvetkezetes, hanem szinte mar dogmatikusnak nevezhetd elvek sze-
rint val6é gondolkodasa is er@sitette e tévedést, nemkilénben vitazé képessége,
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mellyel ezen elvekhez val6 kdvetkezetes ragaszkodas képtelen kdvetkezménye-
it védte; altalanos, finnyassagtol nem mentes igényessége, amely a ruhazati szin-
harmoéniara valo figyelemtél a tévémdisorok aggalyos kivalasztasaig terjedt. (Az
apja azt sem tudta, épp mi van rajta, nemhogy annak mi a szine, és hogy a szi-
neknek lenne viszonyuk egymashoz. Es Estivel nem fordulhatott el az, hogy
el6bb kapcsolja be a készliléket, és csak utana vizsgalja meg a mdsorfiizetet,
mindennapos apai gyakorlat, Esti a Mezzén és Spektrumon kivil amugy is alig
nézett valamit, filmeket sose, és ha apjat westernen (Columboén, Petrocellin) kap-
ta, olyan megvet6en nem szo6lt semmit, amit tulajdonképpen kizarélag a ki tud-
ja, mért - és soha nem is fogjuk megtudni - 6rokkon sért6dott apak tudnak.)

E téren egyetlen szepl§ viritott csupan, igaz, sotét anyajegynyi, sz6ros sze-
molcsOs beltéssel: egy év Dragon Ball-ahitat. (Esti apja egyébként mindig Boy-
nak mondta, hat hisz, ha egyaltalan, annak van értelme, Dragon Boy. Ezt én is
igy gondolom.) Esti ezekhez a japan rajzfilmekhez igazitotta az életét, minden
adast nézett, videora is folvette 6ket, és a legvaratlanabb idékben (reggel, iskola
elétt, vasarnapi ebéd alatt, meccskdzvetitéskor) buzgdsadgosan Ujranézte. Esti
apja ugy érezte, mintha be lenne keritve, mintha névekvé idiotizmussal volna
bekeritve, a tévékben mar csak ezt a hilyeséget sugarozzak, radadasul Esti Ujra-
rajzolgatta a film figurait, latvanyosan, de szolgaian, igy szinte barhonnét egy
Dragon Boy ugorhatott el6, a konyhaban a szalvétardl, a firdészobaban a vécé-
papirrél (hat ebben a hdzban mar izélni sem lehet nyugodtan?!), és egyszer (ha-
romszor! haromszor!) egy ruzzsal firkalt a tikorr6l, és ugyan szépen és el§iras-
szer(ien gyanakodott 6 folyamatosan magamagara, az 6nirénia sem allt tavol
téle, és a legkevéshé sem tdorekedett arra, hogy igaza legyen akkor, amikor nin-
csen igaza, &m ekkor az a banalis meggy6z6dés lett rajta Grrd, hogy mindkdzon-
ségesen igaza van. ldénként révetegen megallt a tévé el6tt, fél szemmel latta,
hogy természetesen a Dragon Boy megy, nézte a megszdlithatatlan Estit, aki
megbabonazva meredt a képernydre, és szivében az igazsagot birtoklék hideg
dolyfét érezte. Csalodottsaganak természetesen dnmaga is targya volt, ez csak
fokozta a fia iranti ingerultségét. Ezekben az id6kben kerilte a fiat, igyekezett
nem dsszefutni vele. Semmi esélyt nem latott, hogy kiszabaditsa Estit a Dragon
Boy fogsagabdl. Halalos dlelésébdl. Es mintha Esti lassacskan a rajzfilmfigura el-
nagyolt vonasait 6ltotte volna magara. Nem, ez azért tulzas. Esti raadasul ebben
a kotyagos, szédilt allapotaban tdbbszor is ravette a sorozatot apja valamely fél-
tett videokazettajara, egy archivalt emlékre!, példaul, ami csak er@sitette az em-
litett kellemetlen igazsagbiras-érzést. lgazam van, motyogta Esti apja, és kisza-
ladt a kertbe, akar egy szégyenkez6 bakfis. Azutan egyik pillanatrél a masikra
véget ért ez a remalom, Esti gy bukkant fol a felszinre, mintha viz alél, vigyo-
rogva, priszkolve kdrbenézett, és nem emlékezett semmire. Hat 1ényegében
nem is volt mire.

Mig tehat Estinek eszébe se jutott, hogy barkinek is eszébe juthat a vasarlasi
0sszeg, a szam, addig Esti apja mintegy akaratlanul(!), ha nem is szdmolgatta, de
egy lendilettel megbecsilte, hogy hozzavet6leg hany munkadrat tesz ki az a
szam; ezt a legkevésbé sem akarta Esti orra ala dorgdlni, inkdbb az altalam oly
szivesen emlegetett Pavlov kutyajahoz hasonléan reflexb6l kezdte leosztani azt
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a nagy szamot a hevenyészve megbecsiilt érabérével. A kutya, ahogy oszt, szo-
roz... Ugyan e mathezis eredményét soha nem emlitette Estinek, de nem tartotta
volna egészen elhibazottnak, ha a munkanapoknak, a munkaidének ez a tekinté-
lyes és targyiassagaban, 6 gy mondand, inkabb unalmas, mint kisszer( megje-
lenése megmutathatna (Estinek) a vilag szerkezetét, azt, amit szakallas iskola-
mesterek Ugy mondanak, semmi sincs ingyen, mindennek megvan az ara; 6
inkabb ugy mondané, hogy ez emlékeztethetné Estit a Biblia egy fontos figyel-
meztetésére, arra, hogy ki vagyunk (izve a Paradicsombdl, réviden, hogy arcunk
veritéke!, hogy az életlink teli az arcunk veritékével, a vilag teli evvel a sés, kese-
r( szivargassal, a fia ezt nem tudja, mert se 6, se az anyja nem tanitotta meg ezt
neki, nem is nagyon akarta ezt megtanulni, azt gyanitja, Esti ezt nem is tartja
igaznak, nem tartja szikségszerinek, ezt latja a végtelen (végtelenbe veszd) pil-
lantasan, felhd nélkili homlokan, azon, ahogy repilve fut, latja kezének rebbe-
nésén, gondolatainak szokkenésén, latja ezt a nagyravagyast, melyet 6 nagyon is
respektal, mikor akarjon az ember mindent, ha nem akkor, amikor nem ismeri
még e mindent (amely a végesnél is végesebb), mindazonaltal valahogy mégis-
csak figyelmeztetné a fiat, vigyazz, kicsikém, nem a szarnyait akarna levagni,
hat tényleg 6 volna az utolsd, aki itt szarnyakat vagdosna, bar, ha mar szarny, ne
feledkezzlink meg Ikarosz édes-bus légvitorlazasarol.

Sokszor fortyogott igy magaban Esti apja, &m ritkan vont le ebbdl kévetkezte-
téseket, ritkan kovette ezt tett, bizony mindegyre beleunt ezekbe ajellegzetesen
apai gondolatmenetekbe, a foladatokba is beleunt, magéba az apasagba, az apai
apromunkaba, és szeretett ugy alldigalni Esti mellett, mintha 6nmaga mellett.
Ilyenkor volt a legjobb apa.

Amikor Esti beallitott az ¢j biciklivel, nem lehetett megallapitani, honnét a hirte-
len fény, mi okozza, Esti-e vagy a bicikli maga. Alltak a fényben, Esti, a sziil6k, a
kert. Tréfasan ugy mondhatnam, hogy Esti apja fékezte volna ezt az érzelmes
megrendultséget, de csak Esti fékezett, farolt ki el6ttiik a nagykép(iségig bravua-
rosan. No, no, nocsak, mi lesz igy a gumikkal, déormdégte volna Esti apja, de
ahogy Esti befékezett, a gyors mozgéashol ferdén kimerevedve, mint valami film-
trikk vagy adashiba, jott az a fény.

Az alapvet6en ezist biciklin révid, zéld szinbevagasok rezzentek, mintha va-
16di fest6 - kinai? japan? - lehelte volna oda 6ket, olyan kénny(inek és artiszti-
kusnak hatottak, nem tudtak megszolalni, nézték egymast ebben az ezlistds
szikrazasban, amely kdzben fehér és tejszer( lett, nem kod, mert éles ragyogas
és tompa borongas egyitt - a legkevesebb, hogy azt mondom: mindenki 6rult:
valamit elterveztek, és az meg is valdsult, és ha hihettek a cséndnek (a kéztik
dulé cséndnek), tébb is megvaldsult, mint amit terveztek. Esti apja mozdult el-
sének, ratette a kezét a kormanyra, majd végigsimitott a lampan, akar egy koba-
kon. No, no, nohat, meglehetfs egy darab, szolt eltilozva 6nmaga akaratlan
parodisztikussagat, aztan ezen a vonalon haladva hozzaf(izte: De négy 16! Ez
emlékeim szerint egy Mikszath-mondat, Esti apja a westernek egyszer(i emelke-
dettségében érezte magat. Esti megemelte az els6 kereket, mintha tudott volna a
western-filingrél, a gépparipa - ez az! gépparipa - félagaskodott, lovasa e pilla-
natban egybeforrt vele, Esti mintha egy masik vilagba lépett volna at, a hatso ke-
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réken elfordulva az utca felé iranyozta magat (magukat), kivart majd ,,majd jo-
vok!" kurjantassal elvagtatott a kurta mellékutca végtelenjébe.

Esti apja még a halalos agyan is erre gondolt, erre a végtelenre. Ami egyéb-
ként meglepte. Tegyiik azonban az igazsag kedveéért hozza, hogy nem csak erre
gondolt, nagyon sok mindenre gondolt ott, vagyis hiaba rendezte el a viszonyat
avval az egésszel, a halal mintegy a hatsé ajtén at becsempészte gy6ztes csapatait.
Na mindegy. Apasaga fénypontjanak tekintette ezt a vigyorgasos, szaguldos
(mellékutcas) végtelent. A fényponthoz szinte kézvetlentl kapcsolddott a mély-
pont, a biciklihez a bicikli-tigy.

Ha a pedellust Kovacsnak hivtak - a részeges Kovacs tata! -, akkor a fiatal férfi
vagy érett nagyfiu igy szolt az iskola el6tt a biciklijével paradézo Esti Kornélhoz:
Te, szerinted otthon van a Koké? Ha Cziglernek, akkor a Cigi. Esti vallat vont, el-
merilten egyensulyozott a biciklijével, kicsiket haladt el6re, centiket, erre dssz-
pontositott. A csaléknak 0szténdsen jo a pszicholdgiai érzékik, kész Iélekbuva-
rok; mintha tanultdk volna. A Koké haverja, igy beszélt réla késébb Esti. Hogy
milyen szép az (j cangdja, mondta a srac. Esti leszallt a gépro6l, sétaltak vissza az
ovoda felé. Talan még az 6vodasok is hozzajarultak, az artatlan totyogasuk, a
csivitelésiik, az el6vigyazatossag csokkenéséhez. Nehéz megmondani, hogyan
szliletik abizalom. Példaul afiu csikos trikdja, Esti még soha nem nézett meg tri-
kot ekkora figyelemmel, s6t, izgatott tisztelettel. Olykor kivillant a fit hasa. De
rosszul mondtam a bizalom sziiletését, forditva, Esti ez id8 szerint, mindenben
bizott, fiben, faban, készikldban - hogy lazan mondjam: még az apjaban is.

Hogy kivételesen mehetne-e egy kort. Esti meghokkent, és azonnal el is szé-
gyellte magat. A fil gyorsan folytatta, hogy 6 ezt megérti, tokre megérti, az em-
ber nem szivesen adja egy idegennek a vadonatuj holmijat, és hogy tud-e Esti két
mozdulatbdl, nem harombdl, kett6bdl, tokre megfordulni. Hogyan tokre. Hat
teljesen. Nem. Akkor § ezt szivesen megmutatna. Esti ugy fogta a bicikli korma-
nyat k6zépen, mintha valakinek a tarkéjat. Es még egy mintha: olyan gyéngéden
ditotte menet kdzben abiciklit a masik felé, mintha mar nagyon is régen ismer-
nék egymast. Az a rohadék, aljas tolvaj 6vatosan, tisztelettel Glt fol a gépre,
klassz, mondta, el6bb lendiletet veszek, avval, lenduiletet véve, teljes sebesség-
gel elindult a f6t felé, hirtelen fékezett, rantott egyet a kormanyon, mintha zab-
lan, és tényleg, szdznyolcvan fokkal megfordult, szép lassan poroszkalt vissza a
tulajdonos felé. Mar els6re is elmehetett volna, mondta Esti kés6bb, vajon mért
nem? Mire kellett még tobb bizalom? Még egyszer, j6? Ne, sikoltott halkan Esti.
A fil ismét felgyorsitott, de most - ez am a meglepetés! - nem fékezett, hanem
sistergd lendulettel kikanyarodott az Utra, Esti bizonytalankodva utanaindult,
egyre gyorsabban, lihegve, nem, nem, ismételgette, mire kiért a sarokra, a bicikli
épp tlnt el az utca végén. Itt is volna valami végtelen? Hokkent csodalkozassal
nézte, ahogy a biciklije 6rokre elt(inik.

Ennek a csodalkozasnak, ennek a, mondhatni, buta kifejezésnek egy tovabb-
fejlesztett valtozata tagidzta le nem sokkal kés6bb aztan Esti apjat.

El6szor az iskoldhoz mentek vissza, Kovacs tata hasznalhatatlanul hortyo-
gott a szolgalati lakas konyhajaban az asztalra borulva, Kokoé vonogatta a vallat,
6 nem ismer senkit, kéroztek tovabb reménytelentil az autéval a kdrnyéken,
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mindketten hallgattak, Esti mélyebben, az apja Ugy érezte, teszi a dolgat, és igye-
kezett nem gondolni az eltapsolt 6tvenezerre. Valamelyest meghatotta ez az (j
aktivitdsa, ennek mértékében - valamelyest - meg is feledkezett Estirél. EImen-
tek arenddrségre is, nem azért, mert remélt (reméltek) ett6l valamit, hanem mert
ez a dolgok rendje, lopést jelentiink a rend 6reinél, tudoméasukra hozzuk, hogy
megsériilt a gondjukra bizott rend. Eletemben most jelentek fol elészor valakit,
és bliszkén nézett a fasultan bolintd Estire. Kiderult, foljelenteni se egyszer(.
Annak is megvan a rendje. A fiatal rend6r szigoruan és konstruktivan vizsgalta
az els6 prébalkozast. Osvat nézhetett igy kéziratot.

Nem lesz ez igy jo, doktor ur. Esti apja kivételesen doktorral irta alg, azt hi-
szem, tényleg azt gondolta, azt a szamarsagot, hogy ett6l majd nagyobb erdkkel
fog nyomozni a hatosag. Legel6szor is a tetejére tessék odairni nyomtatott betlk-
kel: FELJELENTES, hogy régtén sorolni lehessen, megvan ennek a forméja -
mondom, tiszta Nyugat-vonal! -, csak tényeket tessék irni, az nem szamit, mit
gondolt kézben maga vagy afia, hogy micsoda sokk ez meg effélék. Az, hogy mi
van a szivben, kérem, mondta udvariasan a fiatalember, az nem rend&rségi tétel.
A szomorusag nem tartozik a rend6rségre. Esti Kornél megjegyezte ezt a két
mondatot.

Mindenkit 6szintén meglepett, a rendérséget, a tettest, Estiéket, amikor ha-
rom év mulva el6keritették a tettest, tlit a szénakazalban. Egy kabitdszeres ban-
da tagja volt, a lopott holmik értékesitése képezte az anyagi bazist. Telefonaltak
arend6rségrél, egy nyomozd!, hogy tantskodna-e Esti a bir6sagon, nem kotele-
z6, de jo6 volna. Jaj, sikitott Esti anyja, aki a kabitoszer sz6tdl azonnal, mindig pa-
nikba esik, nem! Igen, mondta Esti. Az apja elkisérte. A varakozas a birdsagon
olyan volt, mint egy kérhazban. Vagy a tanacson (6nkormanyzat). Esti hasztalan
igyekezett ranézésre megkilonboztetni a tanukat a vadlottaktol, a blindsoket a
blntelenektdl.

A targyalason egykedvien kopogtak a bird kérdései. Mikor Esti jott sorra,
kissé foléledt, mintha dvni akarta volna, csak nyugodtan, fiacskam, meséld el,
mi tortént. A hasz év korili, vékony testalkatd, rokonszenves fiatalember, kezd-
te Esti, mintha valahonnét olvasna. Mért azt mondod, hogy rokonszenves? igy
éreztem. De hat ellopta a biciklidet. Esti rovid csénd utan valaszolt: Tudom,
hogy az érzések nem tartoznak a birdsagra. A biré elunta, haladjunk, félismered
a teremben az elkdvetdt? A rokonszenves elkdvet6t? Aki az elsd padban dlt, ke-
zén bilincs. Se Esti, se az apja nem latott még é16 bilincset. Volt benne valami
héztartasias, afféle régibb targy, szerkezet, mely nem tudni, mire val6, de senki
nem meri kidobni. Tulajdonképpen rozsdasnak kéne lennie. Esti tekintete fe-
gyelmezetten vandorolt a hatso soroktdél el6re, amikor meglatta a félismerendét,
folderult az arca, rdmutatott, félismerte, félismerem, mondta. A blin6z6 enyhén
megemelte a vallat, majdnem mintha bocsanatot kért volna, vagy inkabb csak
azt mutatta, bocs, ez van, megprébaltam, nem sikerult. Esti bélintott, futé mo-
soly hangsulyozta komolysagat. Apja, aki nem (lt a hallgatésag kézé, hanem az
ajto mellett, az egyik oszlop mégott allt, ddbbenten latta a tolvaj mozdulataban a
maganyt és biiszkeséget, és ugyanezt latta a fian is. Valamibdl ki volt zarva, Ggy
érezte, végérvényesen.
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Amikor a bicikli eltint Esti szeme el6l, futni kezdett haza, a tiirelmetlen csénge-
tésre tlrelmetlendl elébe jévd apja azonnal latta, hogy baj van. Esti lihegve el6-
adta az esetet, majdnem ugyanugy, mint évekkel kés6bb abir6sagon. Nem a bi-
cikli fajt, ezt latta az apja, hanem hogy ilyesmi megtérténhetett. Olyasmi, amirél
nem hitte, hogy megtdrténhet. Annak a rémdulete latszott az arcocskajan, hogy
hat akkor itt barmi megtorténhet. Es akkor mar ott tlt Esti kékesen borongo sze-
mében az, amit onnét azutan mar egészen soha semmi nem @iz6tt el, a csaloda-
son, csodalkozason és rettegésen tdl a sziirke és egyetemes kdzény.

Parti Nagy Lajos
(Fotd: Téth LaszId)
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PARTI NAGY LAJOS

Az etkezes artalmassagarol

(Cédulak egy eldadasbdl. -hoz.)*

Igen tisztelt HOlgyeim és, hogy gy mondjam, igen tisztelt Uraim! A kedves élet-
tarsamat felszdlitottak, tartson itt velem el6adast a magyarsag taplalkozéasarol,
beleértve a nemmagyarsagot is bizonyos fokig, de az én llikém nem érkezett
meg. llletve folkapta a kis vizét, és elrohant bizonyos helyre, pontosabban kettd
helyre, ad egy: biifé, ad kettd: toalett, ad harom: biifé, és a tébbi, és a tébbi. Va-
gyis momentan be kell érjék velem, aki mar kerek harminc év 6ta szakadatlanul,
egészségem rovasara tudomanyos kérdésekkel foglalkozom. Ugy a magam,
mint a tartds kapcsolatom nevében tébbszérds egyetemi demonstrator vagyok
obezoldgiakon bulimia és anorexia targykorében. Nemdoktorsagom dacara tu-
dom tehat, mir6l beszélek, sajnos.

Nekem harom kutyam van, illetve volna, ha majdan kérilményem lenne rea,
mégpedig, a hasnyalmirigy tiszteletére, a Tripszin, a Lipaz, meg az Amilaz. Nem
tudom, miért a kuvaszra gondolok, ha redjuk, Hélgyeim és Uraim, miért e
pszichotikusan szilaj pasztorkutyara, holott a mondott enzimek inkabb tetszhet-
nek halk, 6lbelikus jészagoknak, szobakutydknak, mégis, a jov6re nézve, mara-
dok a férfikuvasznal. Egy milleniumi el6adds mégse Olebrevil, bugyikabaré
vagy tangatanfolyam a magyarsag taplalkozasarol.
*

Méltoztattak valaha papagéajok lenni akarni, Holgyeim és Uraim? Szinesek és fe-
lel6tlenek? Akartak tollboaban avagy pucéron kitancolni a lomha testik bérto-
nébd6l? Vagy almodtak mar o6nok, hogy kolibrik voltak marokszamra, és
lebélsarintottak, mar bocsanat, az egész Betegellatot Mitwoch Laszlonéstul,

mindenestil?
*

Hogy pontosan mi ez az iras, alighanem akkor deril ki majd, ha kész lesz. Mondhatnam, ezért
irom, ezért dolgozom vele. Konyv lesz, ha el nem faragom. Rostellem, de nem tudok semmi alka-
lomhoz ill6t adni az Ginnepi szdmba, annak pedig, hogy megjelenkorositsam némelyiket, mellé-
kelt cédulék ellenéllnak. Tudom, hogy alelenkorrél kéne irnom, alaprél és ami korulotte volt haj-
dan, tartozom vele, most is, késébb is. Otven év elég sok id6, bizonyos fokig az én idém is: nem
volt még 13 éves a folyodirat, mikor el6szér megjelentek itt a verseim. 21 éves volt, mikor odake-
riltem szerkesztének, 28, mikor elhagytam. Sok id6m van benne, és sok ideje bennem. Tul sok
ahhoz, hogy most belefogjak. Inkébb felteszem, hogy lesz id6m megirni egyszer, hisz csak 6t ro-
vidke évvel vagyok id6sebb aJelenkornél, akit - amit? amelyet? - éltessen nagyon soka a foly6-
iratok sz(ikmarkd, szerencsefiigg6, elbizonytalanodott istene.
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Csusztassak keziiket a gyomrukra, nem oly nehéz! Igen, érintsék meg eme 1,4 li-
ter befogadokészség(i, leginkabb bokszkeszty(ihz hasonlo, 6si szerviket! Erzik
a gyomor panaszat? Meg tudjak becsilni azt a végtelen és igasallati munkat,
amit végez odabent a cstlok pékné maédjaraval, a korémporkoélttel s toros ka-
posztaval? Csaszarhassal. Meleg toporty(ivel. VelGs pacallal. Erzik, ahogy mo-
rog, Holgyeim és Uraim, és egy perc nyugta nincs lelilni, megnézni egy filmet,
vagy valami, hanem szolgél élethossziglan, foggal, kérémmel, helyettiink is fa-
rad azon az atabotaban és el6jaték nélkidl megdrolt csdmcsolaton, félvilagi
masszan, mit néki aldkildink a nyel8csé ételliftjén.

*

A magyarsag fogazata részint hianyos, részint kivehetd, sem idé hat, sem tehet-
ség a falat megfelel6 elGkészitésére. Osszehasonlito obezoldgiai vizsgalatok sze-
rint egy magyar falat, Hélgyeim és Uraim, feleannyi idét se tolt egy magyar szaj-
ban, mint egy svéd vagy német vagy sorolhatnam.

*

Nem vitas, hogy az ember a sajat sirjat késsel, villaval assa. Mert mi is az étke-
zés? Szolid és csondes 6népités? Ugyan! Testiink templomanak aladzatos szolga-
lata? Tapanyagok bevitele hasznositasi avagy tisztulasi célbdl? Nem, Hélgyeim
és Uraim, sajnos nem, tisztelet a rafinalt kivételnek, hanem a kéj, a rdgazati és
szopati blin6zés hona. EI6bb az oral jon, aztan a has, mondjon barmit a kolt6. Az
¢élet a teremtés legmedd6bb anyagmozgatésa, végtelen zsirraktarak koltozkodé-
se inkubatortol kolumbéatorig és vissza.

Taplalkozas a lélek megrontoja, mert a lélek zabai, az teszi blinrészessé a testet, s
ha a test erre a maga j6zan paraszti médjan hizik és formatlanodik, gdrnyed és
szuszog, Holgyeim és Uraim, akkor a lélek fintorogni kezd, és mindent rafog e
szegény zongoracipel6re. Te vagy az okom, ez az igazsag, mondja remeg0 kéz-
zel, kialvatlanul ez a lélek, gy(lollek, mondja, miattad frusztralédom, miattad
jonnek rdm a rohamok, de akkordak, hogy ki kell futnom a fiird6szobéaba, a szam-
ba kell vennem a fogkefét, a guriga toalettpapirt, amig elmulik az eszdiih. Igen,
hogy jossz te énhozzam, te bélsarmanufaktira?

Minden id6k leghiresebb gyomrat, egy kanadai magyar honfitarsunk, bizonyos
Szarazéry Alexander birtokolta. Sulyos sebet kapott fatalis vadaszbalesetben, sa
hat centiméter atmérdji luk soha be nem gyogyult. E természeti csoda lattan egy
Beaumont nev{ katonaorvos mellészeg6doétt, s napi rendszerességgel nézte,
mint valami szemeskalyha ablakan, hogy mit csinal e magyar gyomor. Kovette
paciensét, mint az arnyék, baratkozott véle, fizette rapszodikus vacsorait. Nem

1057



volt kénnyd dolga, ez az Alexander kun ember volt, egy kanadai kun, aki nem-
igen akart egytttmdkodni. Ne bamuljak az 6 betevd falatjat mindenféle naciok,
masrészt viszont j6 megélhetés volt, amit bolond lett volna nem kihasznalni. igy
¢élt tehat mogorvén, a katonaorvossal a nyakaban, a vilaghir(i tudoméanyos ab-
lakkal a gyomraban. 1960-ban halt meg, Holgyeim és Uraim, St. Thomas de
Joliette-ben van a sirja, Montrealtol negyven mérfoldnyire északkeletre.

A tulsulyos embertarsat csak a hiilyék és a gyomorbajosok képzelik a kabaréba.
Az obez ember (izott és harapoés, példaul attél, hogy egész egyszer(en tilos
Gizottnek latszania, ha nem akarja magéat sokszorosan nevetségesnek érezni, s et-
tél hatvanyozottan szomorUnak, harapdsnak végsé soron. Az obez ember kéjva-
gya, hogy mindent, az utols6 mérgezett sziircsét is ki akarja szivni ebbdl az élet
nev( lépes micsodabdl, mer6 kétségbeesés, Holgyeim és Uraim. Aztan egy szép
napon fénnakad a szem, s megall a lipidmeghajtasu sziv, akar egy Mitsubishi
Pajero, bégeti, b6geti és zokk, bukik ra a tepsire, alaszolgaja, llikém. Ugy megy
el, kérem, hogy ragad a keze, tele a szja, tele a nadragja az életével.

Zarojelben megjegyzem, noha magam sem vagyok egyéb, mint egy zarojel, mi-
képpen ez az el6adasom is az, zardjel; mi masban jegyezném meg tehat, hogy a
botulizmussal, mas néven kolbaszmérgezéssel, nem viccel az ember. Egy stam-
pedli, egy legsziirkébb kocsmai stampedli elég a botulinus toxinbdl, hogy egész
Eurdpat kipusztitsa véle az, aki ezt irdnyozza, mondjuk, el6 maganak. Harom
Eurodpat, négyet, attdl fligg, mennyire tolti tele az illetd. llyen er6s méreg, Ho6l-
gyeim és Uraim. Szerencsére bidos, és 15 perc f6zés elpusztitja. Ki tudja, lehet,
hogy 6nok is f6ztek mar kolbadszmérgezést, fézték, fézték, kicsinyt tdn blidos
volt, azutdn nem volt blidds, megették tormaval, s annyi. Annyi, mint sinen at-
menni, ha nem jon vonat.

Nem esett meg, Hbélgyeim és Uraim, hogy némelyek az éhségtél hajtva ember-
hist ettek, avagy effektiv holttestek husat, még plane patkanyokat vagy rovaro-
kat tartalmazé leveseket? De, megesett. Vagy csak csupén fuvet ettek, melyt6l
felpuffadtak, elszalltak. Prokopios leirja egy szerzetes esetét, aki igy belakmaro-
zott sarkanyfiib6l, hogy felrépilt, s szazméterekkel arrébb szegte nyakéat. Husa
egyébként ehetetlennek bizonyult.

A messzi Binghamtonban par éve kakaodnati sotiladagolastél meghalt néhany
csecsemd. Nem magyar, de meg. A vlagyivosztoki illetéségl Vlagyimir Buratov
tet6fedd pedig, ki sulyosan ittas allapotaban nyéarsra hizta vendéglatdi csecse-
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mdékord gyermekét, s megslitvén azt elfogyasztotta, féleszmélve szorny( tetté-
bdl erés szomjusagra és séérintettségre panaszkodott. Egyszerd bébihastol, Hol-
gyeim és Uraim.

Napi fél, maximum egy gramm sé az, amit még elvisel a szervezete, s a tizenot-
szOrosét kapja a fehér halalbol ez az édesszaju nemzet. Per koponya, hogy ugy
fejezzem ki magam. Es ez az emberiségig bezardlag igaz, aki a so betege, marok-
szam fogyasztvan a ropit meg a séalapu epemogyorot. A s6 tonkreteszi a vesét,
az ereket, megmérgezi a szivet és a belet. Lerakddik a vizes bokaban, kuszik a
puffedt labszarban folfelé. Mit gondolnak, mitél olyan utolérhetetlen a marha-
labszar? Hat ettdl, Holgyeim és Uraim. A szegény tehenek azért kapnak t61ink
sét, hogy tobb vizet igyanak, ergo tobb mérgezett tejet adjanak. Amely tejtél az-
tan tdbbszordsére hiznak az iskolasok, e kis sttni val6 dcsikék.

*

Az az embertarsunk, akinek a testtémege tobb mint harminc szdzalékaban zsir,
az orvosi értelemben elhizottnak tekinthetd. Az obezitas népbetegség. Az Egye-
stlt Allamokban az elhizottak tébb mint hetvenmilliard dollarjaba keriilnek
évente a kéltségvetésnek. Még j6, hogy magyarok vagyunk, Hélgyeim és Uraim,
kovetkezésképp egy ilyen dsszegnek a toredékébe se kertillink, emberaranyosan
se, tokkal-vonoval se. Megjegyzem, rovid életkorunk kévetkeztében ennyi gon-
doskodast ki se tudnank hasznalni.

A magyarsag, ha, a legovatosabb becslések szerint, csak 6t kil tulsullyal per
kopf, és tizen6t millié kisebb vagy nagyobb magyarral szamolok, akkor is het-
venot ezer tonna talsdlyt cipel magan; mindez tiz kilo per fejenkénti tulsuly ese-
tén szazotvenezer tonna; hasz kiloval, illetve, mas aspektusbol, harminc millio
magyarral szadmolva ez értelemszer(ien haromszazezer tonna remeg8, dobogé
magyar zsir, tisztelt Hélgyeim és Uraim! Ennyit még a kuvaiti biidzsének se vol-
na modja esztékara zsirleszivatni! Nos, ezt a keresztet cipeli e szegény és tehetsé-
ges nemzet le-fol éjjel és nappal, hétkbznap és vasarnap, strandon és temet6ben.
A sajat zsirjdban alszik, a sajat zsirjaban ébred, fogdossa, rdzza, felakasztja,
fitneszezi rengd kényszerzubbonyat, ha van ra, ugye, kortilmény.

*

Ahhoz, hogy 6nok fél kil6 zsirtdl megszabaduljanak, 54 kilométert kéne gyalo-
golniuk. Tiz kilé emberi zsir, egy semmi kis b6dén, az hajszalra egy gyalogos ki-
randulas Berlinig, étlen-szomjan. Raadasul Ausztria felé, Holgyeim és Uraim, és
nincs megallas, bécsi szelet, alméasrétes, méjsajt, nincs semmi. Csak a kigyoid
meneklés van a bdrinkbdl, igen. ,,Mikor mar ugyis Gnva unnank, s lehanynank
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zsiros testi dunnank, a lagya is mar sirkemény, nincsen remény, nincsen re-
mény", mondja a kéltd, de mondani kénnydi.

*

Az ember zsirja szobah8mérsékleten olvad. Egészen szabatosan nem is zsirnak,
hanem emberolajnak kéne hivnunk. Ennek a fajsulya kicsiny, ezért van, hogy a
kdvér emberek kdnnyebben lebegnek avizben, mint a sovanyak, a még kdvéreb-
bek még kdnnyebben, és igy tovabb, Holgyeim és Uraim, noha a vizenjarasig
azért nem mennék el.

Tudjak 6nok, miként teniszeznek obezitasban szenvedd ifju honfitarsaink? Az
id6 hatvan szazalékat allva toltik jaték kozben is, Holgyeim és Uraim! Allnak
sértetten a salakon, Ut6jik torott szarny, alinak a cikazasban, a reggeli labdahul-
lasban, mikdzben zakatol, gyarapodik a nehéz zsirazatuk. Az obez fiatalokat
még az &g is hizza.

Hogy tudja az afiligran kis vazazat, az a kis tényleges alkat a ra kirétt nagy, zsir-
izzadasu mammutot cipelni? Csakis allandé stresszben, folytonos életveszély-
ben, hasonldan atlizszerészekhez, de az obez egyén még csak haza se mehet m-
szak utan a sajat gydlolt és sirva vigadott testéb6l. Es kiilénben is, hol az 6
hazdja, bélcsdje és ravatala? A spajzban, Holgyeim és Uraim, a hitészekrény-
ben, a hideg kdrompdorkdoltben, melyet meztéllab, leszegett fejjel tdtm magaba az
éjszakai konyha kovezetén.

Tusfurddk, badimilkek, paderok és desodorok, teli vannak véliik a civilizacio fur-
d6szobai, az én llikéméivel, példaul. De hat melyik ér beltilre? A hallgatag mély-
be, Holgyeim és Uraim, egyik sem ér. Es mit nem mosunk soha? Na, mit nem? Jol
gondoljak, a szegény testiink belsejét. De ennek dacumal 6nok egyenesen arcul
csapnanak, vagy arcul csapatnanak a kedves férjukkel, ha megkérdezném nagy
nyilvanossag el6tt, hogy mikor mostak utoljara vékony-, illetve vastagbelet?

*

Nyugodjanak meg, Holgyeim és Uraim, a stressz, a kimerilt idegrendszer bidé-
sit. Ha 5-6 napos bojtre fogunk egy illet6t naciotdl fuggetlenil, vizelete s6tét és
dogletesen bidos, szdjszaga orrfacsard lesz, nyelvén biizés fehér lepedék képz6-
dik, a haldl kicsi zsakja, hogy tréfasan fejezzem ki magam. Nincs menekvés, az
egészségtelen, lepedékes nyelv megmutatja, hogy mennyi pango bélsar kuporog
a hallgatag mélyben.



Az egészségvédbnek sem utolsé Vajda Janos kolt6nk szenvedélyesen, a tudat-
alattinak kijaré tisztelettel vizsgalgatta a vizeletét. Mindennapos volt, hogy fia-
tal feleségével a legnagyobb egyetértésben, kéz a kézben razogattak, vizsgalgat-
tdk az elmult napok Ulepedéseit 6nndn vizeletikben. Tartottak a fény felé, s
olvastak benne, Holgyeim és Uraim, mint egy tiikdrben, a test tiikrében, melyet
egyaltalan nem volna tulzas a lélekének is nevezni.

*

E ponton 6ndk, Holgyeim és Uraim, ne tagadjak, nagy elhatarozasra jutnak, de
hidba, mert azon nyomban esziikbe jut a déli sult oldalas maradéka, hogy azt
csak meg muszajna enni a 1ébojt, a szezdmmagkura, a bedntéshétvége elétt, per-
sze burgonyés kenyérrel. Mert mért maradjon meg, mért ne legyen egy szép bu-
csu az étkezést6l, és kényszeres élességgel latjak maguk el6tt az el§szobat a fut-
taban lerugott cip6kkel, és latjak az 0sszehuttyant zakét, kifordult kosztimaljat,
a konyhaasztalt gatydban, kombinéban, és latjak a tunkolas meleg, szakralis fé-
nyeit a sajat arcukon, és a tartds kapcsolatukén, zabolatlan arnyékuk tancol ajur-
ta falan, medveb6ron és subasz6ényegen, latjak ezt a szép, halalos idillt, ezt az
Osi, lipidaris kopulaciot, és olyan keserd lesz a szivik, e koleszterinszivattyd,
mint az epe, és bégni tudnanak, ugye, Ilikém?

*

Ugy latszik, elSkeriilt az én kapcsolatom, hallom a kis savbeteg kdhogését.
Odakunt all és var ram. Ha kérdezné, nagyon kérem onoket, mondjak neki,
hogy megvolt az el6adas, hogy ez az allatorvosi diszn6 megtette a kotelességét.
Végezetlll legyen szabad kifejezést adnom abbéli reményemnek, hogy a ma-
gyarsag taplalkozasarol tartott jelen eléadasom meghozza a maga gyumaolcsét, s
a gyotrott test el6bb-utobb folall a blintudat pecsenyezsiros padlojarol, s6t, Hol-
gyeim és Uraim, kezébe veszi a sorsat, rablobol lesz a legjobb panddr, és mint
egy szabdlyszer( Pet6fi, a nép nevében felnyittatja a zsirraktarakat. Elégeti a
gyalazatot, lobog majd a sziirke zsir abban a forradalmi testhajnalban, fejvesztve
parolog el a punnyadt, gyava viz... megjegyzem, rengeteg viz. Egy szazkilés
egyén testében oOtven liter viz van, és igy tovabb, az ember meg tudna furddni
onmagaban, mint egy lakételepi tGl6kadban, szorosan, sz(kdsen, ahogy él, de
meg tudna.

Mondanddémat ezzel befejeztem.
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DARVASI LAsSzLO

A Nagy Hullakeres6 Verseny

-fantasztikus irodalom -

Darkap6 ur elém tolta a szerkezetet, és cukros homalyt lehelt a szemembe.
Darkap6 ur gyonydor(ien dolgozott, elégedett lehettem, a szamba vér gydlt, mar
egészen vak voltam. Az utcdkon szorgosan miikodtek a gépek, kovet tortek, asz-
faltoztak, temettek, arkot vajtak, hangszérdkat osztogattak. Csak nem finomod-
nak a mveletek. Mindig az lesz a torténet, ami rank omlik, viszont a romok kozt
is osztogatjak a részvényeket. Néhany percet idéztiink még a mihely monitora
elétt, mert él6 kodzvetitésben mutattak, hogyan talalnak Jung Kamerédra, és
most az 6 fellobogdzott corpusa jar kérbe a varos féatjain és sikatoraiban. A
Nagy Hullakeres6 Verseny hangulata a tet6pontjara hag. Szerte az utcakon hir-
detmények viritanak, mert mar megtalaltak

Pokol Pdpat,

Fajer ezredest,

Moccart hercegn6t

Baj méltésagos urat,

Alles elvtarsat,

Nur elvtarsoét,

Ocseny bant,

Dzsenifer Kofat

Bjelo bastyat,

Tanga kisbaratnét

Meksz 6rgrofot,

Talan Herceget,

Cserebere Messidst,

Fatyol tarsalkodonét,

Modern Poganyt,

Transzilvania Komat,

Luftdobost és Portrombitast,

Wasszer prefektust,

Nikoladisz érczenészt,

Zamzam zsid6 bolondot,

Barokk Realistat,

Buzi buzit,

Nemzeti Mukit,

Pipi baroneszt,

Fatty erd6kertlét,

Zukker hokovécsot,
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Porné édesanyukat,

Pernye szélkalapalét,

Baba kdcsészt,

Bitten sintéridomart,

és most a tehetséges Jung Kamerad is bekertl a névsorba.

Nem soroltam fel mindenkit, hogyan tehettem volna, e néhany név izelité egy
mindegyre gyarapodo, s lassan attekinthetetlenné valo listabdl, amely iskolak, al-
latkdrhazak, véradd szorakozohelyek, magantemet6k, fegyintézetek és egyéb
kdzintézmények folyosoinak falain kanyarog, kisebb-nagyobb kihagyasokkal és
onkényes modositasokkal persze, vagy éppen vitatott hitelességi szereplék neve-
ivel kiegészitve. Mindegy, a néhany kevésbé komolyan vehet6 név nem befolya-
solta a Hullakeres6 Verseny jelentéségét. Az utcak forgatagaban gépek dohogtak,
kénnyl reccsenésekkel tort a ké, fényesen repkedett, mintha véget nem éré Ginnep
lenne, a szildnk, és nem mult, csak romlott az id8, a szamban dsszegydilt a vér, a
meghorpadé égbe hamut és port kavartak az oriasi szerkezetek.

Darkapé ur koéhintett, elhajtotta dolgozészobajanak rézhuzalos fliggonyét.
Oriasi, élettelen lény szarnyat hlizzak igy el az Gtbol. Szarnya szaruhegyének
végét végigfuttatta a hatamon, mint aki szeret csontokon zongorazni.

Figyeljek, mert megéri, igérte a mozdulat.

Az utca felé pillantottam. Darkap6 Ur irodahaza el6tt ott allt a Férfi és a NG,
6k nemzettek engem, egymas kezét fogtak, olyanok voltak, mint valami jaték-
szobrok. De nem szobrok voltak, hat persze. Darkap6 Ur mosolygott, hadd te-
gyem hozz4, ki szerint az iny, ki szerint a fog a legkényesebb szerszam egy mo-
soly alkalméaban, de Darkap6 Ur mosolya az 6divata naplementék hangulatat
idézte, a kavargoé vérbe barnacukrot, flszereket és mazsolat szérnak, majd vala-
ki halkan ismer6s, mégis érthetetlen nyelven kezd énekelni.

Papirmasék bamultak rank az utcarol.

Apam vallara hamu hullt, anyam arca el6tt pernye kavargott. Darkapé ur ki-
rakja 6ket meglepetés gyanant, és én boldog lehetek, hogy halvany emlékeim
format 6ltenek. Nem lep8dtem meg, hogy maris megjelent az els6 strucc, és csip-
kedni kezdte anyam papirmasé arcat. Amikor elvonulnak a porgépek és a kar-
csu hamudaruk, amikor a megfaradt utcamunkasok leveszik a sisakjukat, és ko-
tényiket az arcukra hajtva megpihennek, megjelennek a kutydk, a menyétek, a
ragcsalok, a férgek és a madarak.

Darkapo Ur széttarta a kezeit, hidba, a struccok ellen 6 sem védekezhet.

Trombitasz6 harsant, felénk tartott az Ginnepi menet, egy elmés szerkezet
veért spriccelt, és az altalanos és dnkéntes gyUjtésen beszerzett, orvosilag hitelesi-
tett vér az alkonyat magasaban permetté valt, és véres harmatként hullt vissza.
ime, Jung Kamerad is bevonul a Hullakeresés torténelmébe. Darkapé Ur kurta
rantassal hiazta helyére a fliggonyt, és bekapcsolta a szerkezetet, lassam végre,
mit alkotott. Darkapé Ur nemcsak szakember, de m{ivész is volt, ravasz ironiajat
ezuttal is megcsodalhattam, a sleep gombot kellett megnyomni, hogy mikddés-
be lépjen a masina.

Hallgattuk a gép hangjat, az akusztika még nem volt tékéletes, nem volt elég
ideje, ugymond, bejaratddni, de azért mar élvezhet6 volt az el6adas.

Arra gondoltam, Johannanak is tetszeni fog. Amikor megszoélalok, Isten nem
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jon ki a szambdl, csak hallgat6zik. De azért te azt fogod hallani, amit 6 mondott
volna, és akkor jo lesz. Otthon sokaig nézegettem a szerkezetet, de nem kapcsol-
tam be, véres6 dobolt a tetén. Aztan engedelmesen hagytam, hogy Darkap6 ar
befogja a szemem, és Oriasi szarnyan holtan tartson a reggeli halalkialtasig, az
els6 pernyeszallité kamion feldiborgéseéig.

Latszatra balszerencsés esetnek kellett bekdvetkeznie, hogy megtudjam, mi-
féle képesség birtokaban vagyok. Ram ddélt egy tanyafal, maga ala temetett a va-
lyog, a padlés sara és pora, és csak napok multan taldltak rdm az épiilet bontasan
Ugykodé bérmunkasok. Kulfoldi illetéségl bérmunkasok voltak ezek a furcsan
beszél§, fekete arcd, laposan pislogé emberek, szivesebben alkalmaztak Gket,
mint a hazai munkasokat, olcs6bban dolgoztak, és talan kevesebbet ettek, rit-
kdbban Uritettek, viszont déljon ra egy kalfoldi illetéségli munkasra az aldott
valyogbdl készitett nemzeti tanyafal, fjja meg a szivét a mi hamukavard, orsza-
gos szeliink, nyomban feldobja a talpat. Legalabbis ez volt a kozvélekedés.

Eltem, a hajam szala sem gorbiilt.

Arra ocsudtam, hogy bamul egy strucc. Kutyaval, igen, kutyaval vagy disz-
noval szembe lehet nézni, de struccal aligha. Hire jart, hogy a kilféldi szarmaza-
st munkasok titokban struccokat fognak be, és megsttik a madarakat, s6t el6-
fordul, hogy nyersen faljak be 6ket. Johanna, miutan megismerkedtiink, mesélt
ilyesmir6l. Mesélte, hogy vannak keruletek, ahol struccot vagnak a nyilt utcan,
és kozben zenélnek. Valésagos déli hangulat, Lyes urat, vagy Nyetbiztos urat él-
tetik az emberek, és nem csak azok, akik atlétatrikéban szeretnek szerepelni, de
azok is, akik cukorviragot tliznek a hajukba, és szines csekkflizetekkel legyezge-
tik magukat a forré naplementékben is.

Sokféle hir szallt az orszagban, a hirek tartottdk fent a vildg rendjét, ponto-
sabban szdélva, a hirek tartottak fent a viszonyok rendszerét, az igynevezett ma-
kodési feltételeket, ugy értem ezt, hogy egy adott hir nem azért latott napvilagot,
mert valami éppenséggel megtortént, mert hogy valéjaban és altalaban véve mi
tortént, azt nem lehetett tudni, s ami ugyancsak fontos, hogy az ilyen természe-
td, a torténések gyokerét firtatd tudasra nem is volt alapvet6en sziikség, nem
volt ra igény, a hir mindig egy masik hirbél kelt életre, a hir apropé volt, a hirek
csak hirekkel foglalkoztak, halott tér6dott a halottal, mert példaul a halottkere-
sésben nem csak az halt meg, akit nyilvanos tinnepségen hullava nyilvanitottak
de maguk a nyilvanitok, illetve a nyilvanitast elfogadok és szentesit6k, azaz a
kdzonség is, ez igy volt logikus és természetes, és, példaul, ha egy szép és érté-
kes hullat talaltak, nem a megtalalas tGinnepi aktusa volt a Iényeg, nem e hulla-
nak nyilvanitott embertarsunk, az 6 reakcidja, multja, jelene és jov6je, hanem a
megtalalasrol tudoésitod els6é beszamold mar-mar kotelez6 koltdisége, ami aztan a
tobbi beszamolot, kommentart, megjegyzést és értelmezést, illetve Gjabb hir-
adast eredményezte.

A kulfoldi bérmunkésok elzavartak a vérszomijas struccokat, és sietve kiastak
a tormelékbdél. Nem értették, hogyan maradhattam életben, miért nem nyomott
halalra a nehéz, vizes valyog, hogyhogy nem szakadt be a tidém, az arcom?!

Annyit mondtam a kérdez6skddbknek, engem is csodalkozassal tolt el, ami
tortént, és valéjaban nem volt kellemetlen, s6t szérakoztaté volt odalent, holott
akkor még nem egészen lent voltam, csak a tormelék alatt. Azt mondtam nekik,
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akik faggattak, hogy kellemesen toltottem el ezt a néhany napot, mindenféle
hangokkal tarsalogtam, a tanya egykori lakéival, foldmivesekkel, béresekkel és
gazdakkal, hallottam gyerekek jatékat és énekl6 asszonyokat, aldast, imat és at-
kozodast, allatok és régi szerkezetek sisterg6, zakatold hangjaira ismertem, tébb
nemzés, szilés, haldoklas és afféle régi halottsiratas fultandja voltam, végul
szinte mar otthon éreztem magam.

Nem, nem gondoltam, hogy az egy helyénvaldbb vilag lett volna. Annyit
mondtam a kivancsiskoddknak, hogy abban a vildgban sem voltam otthon, de
az az illtziom tamadt, hogy élek.

Nyetbiztos ur és Lyes Ur lovai, tehenei és disznéi, kutyai és egyéb allatai, mert
példaul szamtalan aranyozott lancra flizott, kovér strucca is volt a nevezett urak-
nak, mar régota a varosraktar udvaran uritettek. Nem minden struccot tartottak
rablancon, sok tehetséges madar megtanult 6nalléan élni, idével ideszoktak 6k is.
Az allatok szokasait illett tiszteletben tartani. Tilos volt allatot puszta kézzel 6ini,
mUszert kellett hasznalni, néhany raktarlatogatéval kevesebb lett, viszont valakit
fel kellett fogadni, aki igazgatta az udvar rendjét. A struccok elényt élveztek. A
struccoknak és a kutyaknak nem kellett sorba allni. Ok akkor szartak, amikor ked-
vik tAmadt, és ezt magam se gondoltam helytelenségnek.

Természetesen palyaztam az allasra, adtam vért, voltam Hullakeresd Ver-
seny nézdje, tapsoltam reggeli temetéseken, és némiképp hires lettem magam is
atanyafal led6lése utan. Nem tagadom, e kétes, mert bizony halalos, hirnév segi-
tett, hogy az allast elnyerhessem, s lehessek a raktarudvar mindenese, gondozo-
ja, mondom, palyazat Gtjan, mert manapsag mindenre palyazni kell.

A palyazatot megnyerte, Munkas, jelentette ki Tabornok Igazgat6 az udvar
legkevésbé szem el6tt 1év6 sarkaban tartott fogadason, ketten voltunk ott, mas-
kdlénben. A Tabornok az egész teriletet felligyelte, alacsony, kopasz ember
volt, és késébb, miutan megismertem Johannat, elcsodalkoztam, hogy kettdjik
kozott egyaltalan rokoni kapcsolat lehet.

Csodalkozik?, kérdezte halvany mosollyal.

Elnéztem avalla folott, a kapuban aktivistak varakoztak, hasznalni szerették
volna az udvart.

Igen, uram, mondtam, csodalkozom.

Az jo, bélintott Tdbornok Igazgatd, ha még tud csodalkozni, fiam, az j6. Ha
majd nem tud, az bizony nagyon rossz lesz. Ne felejtse ezt, fiam, s aztan intett az
aktivistaknak, akik berohantak az udvarra, sokan voltak, tiilekedtek egy kicsit,
de mér tették is a dolgukat.

Egyesek szerint it6d6tt vagyok, hogy guanot és tragyat talicskazom, de én tu-
dom, amit tudok, példanak okaért tudom, hogy a szartis el lehet adni, és én meg is
teszem. A mar nem friss eml8s Uralékért fizetnek a legtdbbet, az ilyen szar kap-
csan még varakozasi listat is vezetek. Elkel a tehénszar is, sajnos a l6szar mar ke-
véshé, alegkevésbé pedig a madarszar kelendd, szuros, és nem hasznal andvény-
zetnek, kiégeti. Pihenénap vagy hétvége nincsen, az Grtlék sem pihen. Valami
allat, egy helybéli munkas vagy szakértd mindig jon a dolgat végezni, gyakran
Lyes ar tigynokei lepik el a sarkokat, izzadva, nyégve Uritenek egy hullakeresési
verseny kozvetitésének a sztinetében, &m ilyenkor Nyetbiztos Gr munkatéarsai is
feltlinnek, 0sszeakaszkodik a tarsasag, lesz egy kis fenyeget&zés, hetvenkedés, az-
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tan az egyik csoport elvonul az udvarnak ebbe, a masik pedig a tavolabbi végébe,
és egymast figyelve, gy(lolkédve szarnak. Igen, sokféle rendszer mikodik, de
ezek arendszerek egymasba érnek, és nemcsak feltételezik, de ki is egészitik egy-
mast, Lyes ur vagy Nyetbiztos Gr emberei mar régen nem szerettek egyedul szar-
ni. Lyes ur és Nyetbiztos ur valaha él6 emberek voltak, aztan hosszas és bonyolult
tarsadalmi mdveletek révén sikerilt elérnitik a legszebbet, ami ebben az orszag-
ban kdzemberrel térténhet, belehalniuk a sajat neviikbe, sikertltbelehalniuk a ha-
lott neviik krealta hirek es6jébe, hamuhullasaba, dobpergésébe.

Gyakran téved az udvarba hullakeresd versenyz6 is, latszatra unott képpel
sétalgat a szarkupacok és a tragyahalmok kozétt, mintha egyéb dolga sem lenne,
mint a nézel6dés, én azonban hamar kiszirom az ilyen alakot, és gyorsan felvi-
lagositom, errefelé hidba kutakodik hulla utan, itt csak Uriilék van, ezen az ud-
varon, illetve fent, mutattam, odafent m{ikédik még egy Raktar is, kéziratokkal,
néhany oklevéllel és kiilonleges patenssel, kronikalappal, keresztelési és temeté-
si okirattal, eskiivéi feljegyzéssel, s ha szerencséje van, nyitva talélja a raktarter-
met, és ha még nagyobb szerencséje van, emberekre is lelhet ott, de nyilvan azt
tartana igazi szerencséjének, ha halottat talalna, és bar erre is van esélye, viszont
arra, hogy itt lent, az triilék honaban leljen hullat, ssmmi esély nincsen, ugy-
hogy hordja el az irhajat, ha nem akarja, hogy jelentsem az esetet a hullakeresési
versenybirdknak.

Lyes ur is tzletember volt, mint Nyetbiztos (r, amivel persze nem mondtam
nagy dolgot. En is tizletember voltam, arultam a szart, pénzt kaptam érte, Nyet-
biztos ar allataibdél és Lyes Ur embereibdl éltem, lassu, magabiztos kdrforgas az
egész, mindenki Gzletember, aki él, aki haldoklik, a hulla is tGizletel, akar a fold
alatt van, akar rézsaszirompernyeként szalldos a tokéletesre nyirt pazsitok fo-
16tt, akar valamely koztéren vagy televizids adasban szerepel. De egy ideje, ma-
gam sem tudom miota, a halal, pontosabban a hullak jelentették a legnagyobb
Uzletet, a halalhirek arfolyama, ahogy mondjak, az egekbe szokétt, és persze
Lyes Ur és Nyetbiztos Ur voltak a leginkabb érdekeltek a Hullakeres§ Verseny
alakulasdban. Ez f6ként reklamszerzddéseket, befektetési jarulékokat és épitke-
zési megbizasokat, illetve mindenféle temetések hataridés lebonyolitasa folotti
diszponanciat jelentett. A klilénb6z8 temetéseket régota kdzvetitette a televizio,
tdbb olyan csatorna akadt, amelyek mar csakis temetéssel vagy hullakeresési ak-
ciok kozvetitésével foglalkoztak, ahirek és a kulturalis események, a reggeli ma-
sorok és az esti magazinok, a reklamok mind a hullakeresés eseményeinek szol-
gélataban fogantak.

A jaték szlineteiben, amikor a varos szivdobogasa lelassult, amikor az ember
Ugy érezhette, egy oriasi dobver6 jatszik a sététbe borult horizont vasznan, ami-
kor csak a hullakeres§ hirdetmények és a halalneonok villogtak a futérézsas
mellvédeken, feljartam a Raktarba. Itt még a régi, békebeli por szitalt, mintha fa-
kéreggel simogatndk az arcomat. Végeztem egy szallitmany lepakolasaval, le-
mosakodtam, és felballagtam a fels6 szintre, az aranykorlatos csigalépcsén ha-
ladtam, és néztem, hogy marvanylapokon életre kelnek a felhdk. Milyen jo
annak, akinek segit az ima! Nem is az, hogy beteljesiil, hanem abban segit, hogy
elmehessenek téled a dolgok. Hagyjon el az &sszes szd, vagy hagyjon el az
0sszes ember, mint az ondo, és akkor j6 lesz. Jobb azért imadkozni, hogy ne le-
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gyen, mint hogy legyen, amikor tul sok minden van. Tul sokan vannak, tul sok
akarat makodik, és tal sok Urilék fogy. Ez most, szerintem, egy ilyen helyzet.
Amikor aszar lesz, akkor is fogy. Naponta igy, ilyen gondolatokkal ballagok 6l
a Raktarba, kdnnyekkel, fogcsikorgatassal imadkozom. Belépek a terembe, belé-
legzem a poriadés illatat, imadkozom, és hirtelen megérzek valami idegen,
nyugtalanité illatot.

S a kdvetkezd pillanatban megpillantom 6t.

EImélyulten lapozgatott egy nagyalaku, szines kényvet, és én maris arra gon-
doltam, milyen j6 lenne, ha ez az ember hianyozna nekem. Ha leszel, akkor hiany-
zol. Vilagitott a karja. Ahogy réapillantottam, nem jutott az eszembe, hogy szép
vagy nem szép, arra gondoltam, hogy a karjan biztosan futott mar eltévedt pat-
kany. Vagy struccok kergették, a vallara hullt pernyét akartak lecsipegetni. Az ar-
cara nem tud légy szallni, de koroz folotte, nem tagit, 6 6radkon at hallgatja a zim-
mogést, és aztan elneveti magat. Néztem 6t, figyeltem, imadkoztam. Es aztan
megpillantom a kit(izgjét, a neve Tabornok Johanna, nocsak, 6 tehat afénokom la-
nya, Tdbornok Igazgaté gyermeke, biztosan hajlongnak el6tte a riporterek, a ke-
gyét keresik a hullaruha-keresked6k és a rendfenntartok. Tabornok Johanna a
Nagy Hullakeres6 Verseny Kézikdnyvét lapozgatta, kdzben kuncogott, akar egy
becsipett kislany, aki zacskonyi konyakos meggyet nassolt el, lecsopdgtette ma-
gat, és mar nem banja az Olére tévedt darazsakat. Remegtek a konyvtar csillardi-
szei, a metszett-Uveg figurdk, a struccdiszek, a reptil§ Gvegmalacok, harangku-
tyak és fényférgek. Tabornok Johanna suttogasa atszallt az asztalok felett,

»Munkas Ur, Munkas ur, hat maga miért nem versenyez?!"

Kérdeztem, mibdl gondolja, hogy ,,munkas" lennék.

Latott az ablakbdl, kuncogott Tabornok Johanna, latta, hogy hordom a szart,
alkudozom, adok és veszek, hat nem ilyen averseny is, ilyen a hullakeresés is?!

»Munkas Ur, Munkas ar!", kuncogott, és én arra gondoltam, j6 lenne a valla-
ba harapni. Olyan volt a szam, mint egy selyemkend, amibe csorba, éhes foga-
kat csomagoltak. Ma mar nem gondolok ilyesmiket. Ez régen tortént, vagy talan
nem is olyan régen, csak elmult, Uj pernyéket, mindennap friss hamut fjnak a
varos folé a gépek. Mindenesetre igy ismerkedtiink meg, ez volt az elsd alkalom,
és akkor még nem tudtam, hogy 6 is képes aldszallni. Nem tudtam, hogy a fold,
akar egy éhes szdj, neki is megnyilik, ezért kell majd elmennem Darkapé Urhoz,
akitél pedig azok is tartottak, akik a legharsanyabban dobaltak a sotétségbe a
szesszel atitatott, égé kockacukrokat.

Lehet, hogy hasonlitok a hullakeresked6khoz, kisasszony, de akkor azt igen-
csak sajnalom.

Hallgatott, fiirkészte az arcomat.

Ugy érti, kérdezte aztan kissé ijedten, hogy az embereket meg kell alazni,
vagy, nem is tudja, hogyan fejezze ki magat, meg kell az embereket sérteni, hogy
jobbak lehessenek?! E nélkil nem megy?! Hogy amig nem bantjak az embert,
nincsen esélye?!

Ugyan, nem jobb a megvert ember, Johanna, ezt nem is kell allitani, mond-
tam. Csak tobb vele a munka, érti?

Ertem, hogyne érteném, mondta Johanna.

En pedig arra is rajottem, Johanna, hogy amikor dolgozom, imadkozom.

1067



Amikor hordom a szart, amikor feljovok ide, amikor, mint most, magaval beszé-
lek, imadkozom.

Maga, Munkas, most biztos a csodalkozasrdl beszél! Apam vessz8paripéja!

Nem vélaszoltam, de a hangokbdl hallottam, hogy lent a struccok széttéptek
egy kutyat. Johanna szétlanul emelkedett, biccentett és ment. Alairtam a kilép6-
cédulgjat, és a televiziéhoz tltem.

Nyetbiztos Ur orias kivetitgjén olykor magam is megtekintettem egy-két iz-
galmasabb hullakeresd epizddot, a legutdbbi résznél tandja voltam, hogyan
hullt ki a versengéshdl az a szimpatikus jatékos, akinek a fél orszag szurkolt, el-
bukott, mert az utolso hullakeresésen helytelentl déntott, azt gondolta, a felte-
het6en egy régebbi habord alkalmaval elhunyt rokonnal eléri a tovabbjutashoz
szlikséges pontszamot, &m ellenfele, egy ugyancsak tehetséges hélgy olyan ha-
lottal rukkolt el6, amelynek kiilénlegessége magatol értet6dd volt, cukorral és
karamellel disztett édesapjat hozatta a porondra. Fehér haju ar, nyakkendétdje,
akar egy oriasi, fagyott kdnnycsepp, pedig csak fehérvérmarcipan.

Edesapammal haltam el6szor, suttogta a holgy a haladlkamerak kereszttiizé-
ben, hullni kezdett a konfetti és a pernye, nem lehetett kétséges ajaték kimenetele.

A szerencsés apa atOlelte a lanyat, egyutt sirtak, figyeltem, ahogy az all
tompa csucsardl alacseppen a kdnny, ilyenkor vége a draméanak. Arra gondol-
tam, jobb, ha a kénny az arcon marad. Nem kell letérolni, szaradjon csak fel.
Konnyeztek a néz6k is, ki boldogsagaban, ki szomoruasagaban, gyaszba borult
sok kerlet és igazgatasi hely, s mig Lyes ur udvarhazaban lampionok és elekt-
romos faklyak szortak a fényt, és egymas utadn durrantak a petardak és a pezs-
g6s palackok, Nyetbiztos Gr szimpatizansai sirattak a fiatalembert.

A Nagy Hullakeres6 Verseny tekintélyes dijakkal kecsegtetett, egyes rész-
gy6ztesek allamilag tdmogatott disztemetésben részesiiltek még életlikben,
épulet nagysagu, orokforgo sirboltot kaptak, vagy olyan szék&kut hasznalatara
nyertek jogosultsagot a févaros legszebb temet6jében, melynek halkan zenél6
vizébe kizardlagosan az 6§ hamvaikat szortak. Mennyire szerettek inni az ilyen
vizekbdl a kutyak és a struccok! A kezdeti kapkodés utan a hullakeresés és a
hullamegtaldlas néhany fazisat maganositottak, e folyamat sem tett rosszat a
versenynek, az allam versenyezni kezdett a maganosokkal, a maganosok az al-
lammal, a struccok is szaporodtak. A csabité nyeremények adaz kiizdelemre
sarkalltdk a versenyz6ket, akik koézil néhdnyan szabdalytalan megoldasokat is
alkalmaztak. A halottkeresés Iényege az volt, hogy a versenyz6k olyan jatékos-
ra leljenek, aki kdnnyen és magéatél értet6d6en hal meg a halalra éhes nagyko-
z6nség el6tt, minimalis id6 alatt képes eljutni az ismertség allapotaba, s e
jatékos éppugy lehetett elt(int rokon, barat, vagy egy valamikori hadbord vagy
forradalom aldozata.

Persze akadt olyan illet§ is, akinek a nevét hidba mondtéak ki, hidba gyalaztak
vagy éltették, képtelen volt hullava nemesedni. llyenkor a k6zonség csalodott le-
veleket irt a hullam@sorokba, mert a fick6 vagy né ugy viselkedett, élve maradt,
glt, és, a csudaba is, nem lehet 6sszeverni a halaltenyereket, a tapsmester lel,
lassan az arciba temeti a kezét, a mdsor maris atvalt, struccokat, vidam halalszo-
k6kutat mutat.

Felviragzott az illegalis hullakereskedelem, mert bar halottakat arulni leg-
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inkdbb allami monopdlium volt, a verseny hatdsara sajnos sok ugynevezett
privatszemély kezdte arulni az ismer6sét. De a gyakori halottellenérz6 progra-
mok, a felvilagositd el6adasok és a szolidaritasi fesztivalok visszaszoritottak a
halott-kereskedelem tokéletesen persze soha fel nem szadmolhaté gyakorlatéat.
Nem volt egyszer(i a versenybirak helyzete, noha a versenyz&k tébbsége betar-
totta a szabalyokat, és tisztességesen kiizdott. S ha valaki nem is olyan régen a
halott-keresés szabadsaga ellen Iépett fel, de mara mdédositott az allaspontjan,
éppugy részt vehetett a kizdelemben, mint az, aki a kezdetekt6l tamogatta a
jatékot. A Hullakeresd Verseny énfeledt hangulatban zajlott, tébbnyire becsiile-
tes, j6szandéku és ,,0nmagukat ado", ,.tenni akard" versenyzék kiizdottek egy-
massal. A verseny soran a néz6k megismerkedhettek a résztvevik hétkdznapijai-
val, almaival és vagyaival, hogyan keres férfihullat a tehetséges fiatal lany a
legvaratlanabb helyeken, gyorséttermekben, népszer(i parkokban vagy politikai
gylilések széksoraiban. A gyerekek hullak vagy hullakeres6k akartak lenni, jel-
vény a galléron, a jatékboltok kirakataiban hires hullakeres6 figurdk astak aja-
téksirokat. S milyen szérny( volt, ha valaki kiallt a szinre, a villogé kamerak elé,
és nem tudott meghalni.

Hogyan tortént meg az els6 taldlkozas odalent?

Hogyan talalkoztunk a fold mélyében el6szor?

Egy hési emlékmi kozelében idéztem, s éppen arra gondoltam, felklizdém
magam a napfényre, amikor remegést éreztem, ami ersodoétt, hullamzott velem
a mélység, a rétegek ringatéztak, a terulet felbolydult, éIni, rettegni, akarni kez-
dett, végil puha matéria tolta magat az arcomhoz. Egy emberi has volt, meleg és
él6 has, egy masik ember része és kiterjedése, nem ide, nem ebbe a tertletbe ill§
test, a paraival és az izeivel, ahogy a his novekedik, forog, megnyilik, ahogy ki-
fordul magabdl, és befogad, a sajat liktetd és meleg vérébe sziv, vagy egy kar fé-
nye, ahogy elvakit, fogak, nyal, izzadsag. O volt az, Tabornok Johanna, akit mar
ismertem a kdnyvtarbdl, és aki utan soha nem illesztettem a helyére a ferdén allo
olvasoszéket. Hat lejar 6 is! Micsoda meglepetés! Kozel farta az arcat hozzam,
mikozben hasonloképpen ujjongd csodalkozassal kérdezte, mit keresek itt.

Milyen jo, gondoltam, nemcsak a raktarba jar Tabornok Johanna, de képes
csodalkozni is.

Nahat, hogy képes leereszkedni, honnan tud ilyesmit?!, kérdezte Ujra.

Titkos iratokbdl leste ki az eljarast?, kérdezett tovabb, s én nem valaszoltam,
mert hogyan meséljem el azt, hogy éppenséggel és véletlenll egy tanyafal tani-
tott meg erre, talan ciganyok verte valyog, reszketeg féldfal, és a felmagzoé fu-
vek, eltékozolt sorsok, szomorisagok, egymas nyomaban jar6 maganyok.

Hallgattam, és 6 ezt talan tartézkodasnak vélte. Vagy idegenkedésnek, mind-
egy. Ragcsalok, férgek dolgoztak a kozelben, § is megnyugodott, a csontok zenél-
tek. Az ember vakond lesz a sajat szavaiban, beszél, csak beszél, hogy méasok ne
halljak, de 6 mindenkit hallhasson, akit csak akar. Kortlbelll ez volt a helyzet.

Még a tanyai ,,baleset" utan tortént, hogy egy kozeli épitkezés kbzelében téb-
labolva, ahol haladlkabeleket fektettek a fold gyomraba, és ahol, azt hiszem,
strucckeltetd épult, frissen kivajt arokba bdjtam, és addig Ggyeskedtem, mig
egészen be nem fedtek a mélyedés partjardl alahullé gorongyok. Osztonosen
m(ikédtem, de nem tagadhatom, a kivancsisag is vezérelt, vajon milyen lesz Gjra
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a fenti tarsadalmi viragagyasok, a mésszel jelzett gyalogutak alatt. Hamar isme-
rés hangok szélitottak, Ujra talalkoztam egykorvolt emberekkel, édes istenem,
még baratokkal is, kézel kertiltem let(int, elporladt, elfelejtett életiikhoz, a tes-
tem elernyedt, s néhany mozdulat utan kiémlott bel6lem az a szomorud kis me-
legség, az ima. KésBbb ezért is jartam a fold al4, megtanultam lejutni, nem volt
bonyolult mutatvany. Megtanultam arccal belefurakodni a foldbe, megtanul-
tam, hogyan kell varni, hogy a dobol6 es6 vagy a meleg rongyként lengé szél be-
leforgasson a homokba, egy féldhanyasba, egy lapalyos vidék sarszényegébe,
jol megtanultam, hogyan lehet alaszallni, s beleveszni mindabba, ami van, és
ami volt. De azt is j6l megjegyeztem, hogy amit tudok, akarni is kell, kiilénben
hidba tudom. Hat gond nélkil elhagytam az épitkezést, snéhany nap malva Ujra
sikerilt felkutatnom egy Ures sirgddrot. Tisztaban voltam, hogy illetlenség, amit
cselekszem, hiszen a sirt a temetd nyugati részében véjtak a féldbe, azon a teri-
leten, ahol a h6stket és az orszag jeles embereit szoktak elblcsuztatni. A gondo-
san kivajt sir vart valakit, ez a valaki nem én voltam, harangozé6bdl nem lesz hés
soha. Belefektidtem a mélyedésbe, magamra kapartam a féldet, és aztan masnap
ram is talalt a temet66r, s haragos kialtasok kozepette elkergetett. Megusztam
néhany ragéassal és lapatiitéssel, mert az 6r nem nagyon forszirozta az Gldozést,
éppen zajlott a Hullakeresd Verseny egyik epizddja, s a temet6 bizonyos pontjai-
rol viliodzo kivetit6kre, driasképernydkre lehetett latni. Mindig akadt egy érde-
kes, szivszoritdé vagy mulatsagos pillanat, amely lekototte a figyelmet.

En csak lekdltoztem, és nem nagyon heveskedtem, de Johanna, akivel ama
elsd lenti egymasra csodalkozas utan tobbszor is egyutt szalltunk ala, nyugtala-
nabb természet volt, 6, Johanna vandorolt is, jott-ment, mint akinek a hatarok
tuloldala sem elég. En csak hallgatoztam és nézel6dtem, mig Johanna tekinté-
lyes méretli vidékeket jart be, felfedezett és kalandozott, kérdezett és véalaszolt,
viccel6dott, s6t néha duzzogott, a sérelmét apolta, a szépséget gyakorolta. Rend-
ben volt ez igy. Johanna jott velem, kdvetett engem, néha magam elé engedtem,
és én fartam utana, néha egyutt haladtunk, fogtam a kezét, atkaroltam vagy ra-
vettem, hogy kapaszkodjon belém. Nem magyardzkodtam. Nem mondtam,
hogy figyeljen, kérem, ezek most nem csupan szavak, hanem igazi, gydnyérd
roncsok, melyekbdl hol a kétségbeesés, hol az 6réom, hol a jésag vagy a gonosz-
sag valdsagos, meggyotort arca tekint rank. Jol értette 6 ezt, bizonyos valésagok-
rol pedig joval tobbet tudott nalam.

Szorny(, ugye, Johanna?, kérdeztem téle suttogva.

Rettenetes, suttogott vissza.

Jajgasson csak, Johanna, most senki se hallja.

Es 6 jajgatott, hosszan és kétségbeesetten, olyan volt ajajgatasa, mint az erdd
lombjat szaggato6 6szi szél, mint az tres papirdobozt kaparaszé ujjak zenéje.

Es most legyen j6!, mondja, hogy j6, Johannal, kérleltem, és 6 6nfeledten en-
gedelmeskedett, és minden erejével igyekezett elmondani, hogy milyen az, ami-
kor j6, hogy milyen a kellemes, hogy m(ikédni kezdenek bizonyos nagyszer(isé-
gek és elégedettségek, amelyek mozdulatokat és szavakat terelgetnek, vagy
vannak azok az 6romok, amelyek nem akarnak kifordulni magukboél, nem akar-
nak a sajat arcunk vagy a testlink jatékainal egyéb diszeket.

Olyan szép, volt, tényleg olyan szép!, suttogtam neki.
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Senki se hall benniinket, hat nem fantasztikus, Johanna?!

Sar( lehetett a l1élegzete, mint amikor a vérbél sz6sz lesz, nem tudom. Valami
végul mégis megtorhetett benne, a hegedilst megvakitja az elszakado hur, de jat-
szik, vagy inkabb jatszana, vér, taps, azt a partitdrat legfeljebb vitrinbe teszik.
Valami megvaltozott, mert hiaba akarunk barmit is, hidba mérjuk fel az életlin-
ket uralo viszonyok rémséges kaoszat, a tAmolygé Griletet, a fold felett pompa-
z6 bolondéria meg-megujulé hullamverését, az emberi térténetek mégis olyan
egyszer(ek, és olyan sériilékenyek, hogy egyetlen igenbe vagy nembe s(ir(iséd-
nek végul, és igy van ez akkor is, ha csodalkozunk, ha imadkozunk miattuk.

De hat nem arra szilettink, hogy hir legyen bel6link?, kérdezte Johanna,
mar fent, a napvilagon.

Jaj, Munkas, tette hozz4, maga azt hiszi, hogy a maganybdl lehet ékszer?!

Nem ékszer, csak kincs, mondtam, de egyaltalan nem voltam biztos az iga-
zamban csak féltem mar féltem
megnyujtotta az 6-t, s a végére elmélyitette. Az illetd nepwseletben volt, ugy ér-
tem, jellegzetes ruhazatba 6lt6zott, vagyis az elsé pillantasra tudni lehetett, Ki-
nek a fia-borja. A szarhordot keresi, kiabalta ez az ember. Hallottam, hogy az
udvar sarkdban Nyetbiztos Gr Ggyndke méltatlankodott, hogy nem latja a tisz-
telt hangoskodo Ur, hogy Nyetbiztos Ur kutydja Urit éppen, s a kiabalasaval za-
varja az allatot?! Az idegen ra se hederitett, mire Nyetbiztos ur tigyndke tovabb
folytatta a kissé tuljatszott haborgéast. Lesiettem az udvarra, nehogy botrany ke-
rekedjen. Az ember kbzelebb jott, velem korabeli férfi lehetett. lgazolé papiro-
som van-e, tudakolta, mert azt, hogy munkas, akéarki allithatja. Megmutattam
neki az igazolvdnyomat, amit alaposan megvizsgalt.

Neve?

Munkas, valaszoltam.

Rendben. Foglalkozasa?

Szarhordé és raktarigazgatd, mondtam.

Rendben. Hogyan nyerte el az allasat?

Palyazat utjan, mondtam.

Rendben.

Szokott-e temetSkben leskel6dni.

Az attdl fiigg, mondtam.

Rendben. Vélaszolni azt tud, tette még hozza kilonos, ismerds mosollyal. A
férfid eztdn kdzolte, hogy az udvar és a raktar Kkisajatitast nyert, és hogy mely te-
ruleteit kell megtisztitanom a megjel6lt id6pontra. Minden teriiletét meg kellett
tisztitanom. Atadta a végzést. A Raktar szintjén hullafodréaszat és hullaszauna
nyilik, az épitkezési anyagoknak stirgésen hely kell. Lyes Ur halalkapolnat épit-
tet ott, s meg is mutatta a helyet, hogy hova almodtak meg az 6ssznemzeti terve-
z6k. A leginkabb napfényes udvarsarokra gondoltak, természetesen. Persze ott
végzik dolgukat a struccok. Nyetbiztos Ur majd ellenkérelmet nyujt be, hogy azt
a kapolnat mar 6 sokkal hamarabb kigondolta. igy lesz, semmi kétség. Es az sem
kétséges, hogy ettél a pillanattdl igazabdl munkanélkilinek szamitok. Legaldbb-
is, hogy igy mondjam, az § szempontjukbdl. Mert a munka, az én munkam meg-
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marad. A férfia elégedett volt, elmondta, amit akart, menni készilt. De még
visszalépett.

Nem ismer meg, Régi Munkas?

Ez tetszett, csak idejott, és mar meg is valtozott a nevem. Kiilénben pedig ak-
kor méar derengett valami, de késd volt.

A nevem Jung Kamerad, mondta gunyosan, és megveregette a vallam. Soka-
ig alltam aztan, sokaig kellett varni, hogy kénnyebb legyen.

Ezutan botorkaltam el Darkap6 uUrhoz, mert tudtam, tisztaban voltam vele,
hogy mi kdvetkezik. Akkor biztam meg Darkapé urat, hogy készitse el nekem
azt a masinat, azt a kis gépet, amivel, ha meg nem is mentem Johannét, de talan
megmentem magamat.

Atmegyek az udvaron, s ahogy lépek, érzem a gumicsizmam nyoman felfa-
kado¢ Urialék savanyu illatat. Fent, akar a halottak, alszanak a kényvek, fol6ttik
Uvegférgeket ringat a Iégaram, csupa csillanas minden, a plafonra Tabornok Jo-
hanna arcat rajzoljak az arnyékfoltok. Az épllet csucsan kilato van, az erkélyben
meg lehet kapaszkodni, és innen jol latszik, hogy fent halott az ég is, halottak a
lassan tovausz6, valodi felhék, és aztan ugy folytatodik a vilag, hogy mar sem-
mit sem kell tudni réla. Honom alatt a meg-megzérrend diszzacsko, benne
Darkap6 ur fantasztikus szerkezete. Fent vagyok mar, az erkélyen allok, el6ve-
szem a masinat, hadd széljon.

Hadd szé6ljon, hadd szdljon!

Sokaig nem maradok, lemegyek, at6lt6z6m, megborotvalkozom. Glnyos ne-
vetés fakad minden mozdulat mégétt, na, Régi Munkés varnak a hétkdznapok!
Kozeli kdvéhazban beszéltiink meg randevut, az éptilet mellett csak a szokasos,
kisebb halalgydlés, odébb munkalkodo halalgépek, és Johanna nem késett.

Szépen eléje toltam a dobozkat.

Nos, miféle meglepetés ez?, egészen tartozkodo volt, gyanakvé, kemény Kis
vonas feszilt a szaja sarkaban, Ugy ragta a kavésiuteményt, hogy egy pillanatra
megrémultem. A dobozt bamulta, ravasz voltam, halalfejes csomagol6papirt
hasznaltam.

Lentrdl hozta?, kérdezte.

Nem, mondtam, nem odalentr6l hoztam, Johanna, idefent jartam ki, hogy el-
készitsék a tartalmat, bar, nem tagadom, sok lenti tapasztalat segitett a munka
végeredményében.

Mondd, hogy szép munka, Munkdas, mondd, hogy csodas munka!, 6rjongott
Darkap6 ur a homlokom kordal.

Gyo6nyor(i munka, mondtam tehat.

Azért adja nekem, kérdezte, hogy kozelebb keriiljon hozzam, hogy befolya-
soljon a dontéseimben?!

Meleg este volt, és az est egy gyenge pillanataban harangkondulast kldott
neklnk. ldegen hang volt ez a hamudaruk és az Orias portdlcsérek vilagaban.
Lam, vannak még m(ikodd harangok is. Egy szegény Kkislany csengetty(iszét
arult, rdzogatta az asztalok kozott, adtam neki pénzt. A szomszédos utcak fel6l
kiadltasok hallatszottak, a Hullakeres6 Verseny versenyzdi lehettek akcidban. Jo-
hanna arra fordult, megfeszult az arca.

Ha nem tetszik neki, visszaadhatom?, kérdezte.
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Természetesen, mondtam, majd megjegyeztem, ugyan miféle ajdndék az
olyan, amit nem lehet visszaadni?!

Az életiink, mondta kevés gondolkozas utan, majd kicsomagolta a dobozkat,
kénnyd ujjaival kioldotta az eziistkotést, lefejtette a selyempapirt, és felpattin-
totta a fedelet. Nézte kicsit, 6sszegydlt a rozsda a szemében. Aztan kiemelte,
megforgatta, s egy lampion fényébe tartotta a figurat.

Szép, mondta, de mi benne a kiilénleges?

Az ujjat ravezettem az alak oldalabdl kiallo apré kulcsra. Ha azt megforgatja,
érdekeset hall.

Megforgatta, ahogy kértem.

Ritmusosan jobbra és balra hajlott az alak feje.

Ulla, ulla, ullalla, ismételgette a figura, ulla, ulla, ullalla.

Nem értem, ez az egész mit akar jelenteni?!, szolt elhdlve Johanna.

Hat nem tudom, mondtam, még nem elég tokéletes a hangzéasa, és kdzben
hallottam Darkap6 Ur kénny(, szérny(séges nevetését. Hirtelen hideg lett, nem
tudom, nem faztam, csak éreztem, hogy valami nagyon hiivos f(j at kdzottink.
Boldog csoport vonult el az utcan, az élen integetd fiatalember Gj gy6ztes ver-
senyz@ volt. Az egyik ablakbdl 4zott 6regasszony razta az oklét feléjuk.

Most elmegyek, mondta Johanna, és felallt.

Es valdban elment, a kavéjahoz nem nyult, csak a siiteményt morzsalta el. Ul-
tem, és csak Uiltem, mint egy faragott szobor. Végre a szék felnyikordult mellet-
tem, Darkapo Ur rettenetes teste ereszkedett mellém, éreg felh6, aki 6lomvarjak-
kal tdomte meg a hasat, hogy méltosagteljesebben vonuljon el a retteg6 féldek
felett. Nem, ne féljek, az élet nem mulé rosszullét. Majd parzanak masok, jobbak,
tehetségesebbek, és higgyem csak el, amankdknak is helye van a fegyverkereske-
delem koltészetében. Darkapo Ur lassan, rdérésen lélegezte az arcomba a sotétet,
majd tarkémon allva prébalgatta sulyos szarnyait. Hazavitt aztan, és ahogy szok-
ta, egyetlen legyintéssel mego6lt, és aztan reggelig tartott, ringatott a szarnyan.

*

Johannat masnap keritették be, masnap talaltdk meg, késébb kiderilt, Jung Ka-
merad munkatarsai jelentették az Gj hullagydzelem hirét, és azért én sem lehet-
tem csalédott, mert nala, Johannanal volt az ajandékom. Nyilvanos mdsor, csin-
nadratta, fényképez6k vakkandsai, a megszakitott altalanos hiradasok, az
Orjong6 apa latképe, aki persze masként gondolta az életet az orszagos hamu-
hullasban. Dehogy gondolta masként. Csak a boldogsag szamit, és ki kivancsi a
konzerv tartalmara, ha olyan szép a fémdoboz is. A raktarban mar javdban dol-
goztak az Ujak, ki lettem ebrudalva, el lettem kildve, t(inj, Régi Munkés, mind-
egy is volt, a kdzonség soraibél néztem a Hullakeresd Versenynek ezt az Gjabb
epizédjat. Mert természetesen elmentem az eseményre, de nem a labam vezérelt,
hanem a lelkem. Hogyan is tehettem volna masként? Disztér, forgdszinpad, lam-
pionok, porciézott halal. Kis tdlzassal, ahogy mondani szokas, ott Glt a néz6té-
ren az egész orszag, mas munkasok, Ujak és régiek, papirmasé figurak, apak,
anyak, testvérek, aktivistdk, struccok, kutyak, Lyes Gr és Nyetbiztos ar, mon-
dom, az egész orszag.
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Johanna az el6térben allt, a raszegez6dd kamerak el6tt kissé félszegnek mu-
tatkozott, na igen, szoknia kellett az U] szerepet. Jung Kamerad azonban gyakor-
lottan iranyitotta az eseményeket.

Most mondja, Johanna, hogy jé!, kialtotta Jung Kamerad.

Es Johanna elmondta a jot, 6szintén beszélt arrol, hogy szerinte mi ajo, a he-
lyes, az el6relatd, a mértékado, a pozitiv.

Most mondja el, néhany széban, kedves Johanna, hogy nem jé!

Es Johanna elmondta, hogy mi a nem jé, elmondta a vereségeket, a gyaszok
makacssagat, a reggeli ijedtséget, a rossz aprésagokat, egy hivatal packazasait, a
blintudat mocsarat.

Mit tagadjam, szépen és koriltekintéen beszélt. Talan még a versenyt is meg-
nyeri, vagy gy6ztesnek nyilvanitjak az altalanos keresés egy szakaszan, részfeje-
zetén tulajdonképpen drukkolhatok is neki.

Johanna, mit tizen a szeretteinek!, kialtotta Jung Kamerad.

Akkor 6 elgondolkodott, kissé oldalra forditotta fejét, s talan tul sokaig tiné-
dott, ami ilyen esetekben nem volt szokas. Hullakeresési versenyen nem szabad
hosszan gondolkodni, a morfondirozasért rendszerint hibapont jart. Most azon-
ban csend lett, mindenki lélegzet-visszafojtva figyelt, holott a valaszokat el6re
tudni illett. Végul Tabornok Johanna bélintott, és a retikiilj¢hez nyult. Felcsattin-
totta a kapcsot, majd kiemelte az ajandékomat, a kicsiny szobrot, majd elfordi-
totta rajta a kulcsot.

A szobor bolintott, majd rakezdte.

Ulla, ulla, ullalla!

Olyan tapsvihar tort ki, gy orditottak a hangszérék, hogy szegény Jung Ka-
merad csak hosszas integetés és pisszegés utan tudott csendet parancsolni. De
mivel birt mar rutinnal b6éven, csak sikerilt neki. Csend lett, csak Iélegzett, csak
figyelt az a sok, kedves halott ember.

Meg tudja valaki mondani, mi ennek a jelentése?, kialtotta Jung Kamerad.

Nem akartam szOlasra jelentkezni, nem akartam a mdsorban részt venni, és
mégis megtettem, mintha madzagon huznak, felemelkedett a karom.

Munkas, Munkés, mondja hat Régi Munkéas, mit mondott Tabornok Johanna
titokzatos kis szobra, kabaldja, helyes kis szerencse alakja!

Alltam mar, szememben kénny, ellepett a veriték, Johanna mogoétt elfutott
egy strucc. Aztdn még egy. Mintha a futkarozé madarak az id6t jeldInék, az id6
mulésat. Valaki megbokte az oldalam, mosoly, mozdulat, bdlogatés batoritott.

Eli, éli lama sabaktani, nydgtem ki véguil.

De a szam mégis ezt mondta,

Ulla, ulla, ullalla!

Ulla, ulla, ullalla!

S ott alltam én, a munkas, alltam a kavargé hamuban, a szines pernye jatéka-
ban, a verseny mamoraban, ott alltam és Johannat bamultam, akit fel, egészen a
magasba emelt a tapsvihar és a halotti éljenzés. Es aztan aznapra, a versenynek
arra az epizodjara raszaladt a figgdny. Az utcakon tanc, vigassag, struccok, kar-
neval. Lelltem egy padra, cigarettdztam, és vartam Darkap6 ur kénnyed, szor-
ny(iséges szarnycsapasara.
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NADAS PETER

Hatartalan

Mintha hétf6t6l vasarnapig és reggeltdl estéig, de f6leg éjszaka valamilyen lazas
zenei fesztival zajlana, de a résztvev6k valdjaban a sajat szépségiiket tinnepel-
nék. Herzlich willkommen in Ljubljana. Bienvenu. Nyaranta, mintha az ifju Eu-
ropa itt taldlkozna az 6éreg Eurdpa 6sszes fiatal fivesével. Most tél van. Autéval
érkeziink. Nem talaljuk a Zaloska cestat, s néhany perc maltan megint kivil va-
gyunk a varoson. Aztan megtalaljuk, de a Rozmanovat nem talaljuk. Késésben
vagyunk, miel6bb meg kell taldlnunk a szallodat. Gyorsan sotétedik, a szeles ég
vordsének még némi visszfénye van. A taloldali jardan, valamilyen régi parkkal
Ovezett monarchikus kdzépulet diszkeritése mellettjon egy vidaman gesztikula-
16 fiatal tarsasag, két atléta alkatt n6, harom szalfatermet( férfi az alkony fényé-
vel az arcukon. Minden bizonnyal kollégak, ketten talan szerelmesek. Johetnek
az egyetemr6l, valamilyen klinikarél is johetnek, ahol tanarsegédek és adjunktu-
sok, johetnek egy nemzetkdzi konferenciarol, akar edzésrél is johetnek. Lassi-
tunk a masik oldalon, megallunk, kiadém letekeri az ablakot, atkdszén. EImertil-
ten és egymasba fordultan beszélnek, gesztikulalnak, nevetnek. Még egyszer
atkoszon az utca tulfelére, mert elvétette, nem szlovénul, hanem horvéatul szélalt
meg. Az egyenletes varosi zajban az egyik fiatal né hallja meg el6szor. Kelletle-
nal fordul felénk. Kiadém még egyszer kijavitja 6nmagat. A fiatal né annak az
embernek a kelletlenségével fordul a hang utén, akit kedves tevékenyséegétol
szakitanak el és az utalt realitassal kell talalkoznia. Kiadém megint elvéti a nyel-
vet, megint horvatul kérdezi, aztan ismét javitja 6nmagat, szlovénul kérdezi. A
fiatal n6vel hozzank fordul az egyik fiatal férfi is. Mint akik méaskor is j6 Gtem-
ben kdvetik egymaést. A kettdsen javitott nyelvi produkciotdl mindketten meg-
hékkentek valamennyire. A kotelességteljesités kényszere tartoztatja fel 6ket, de
csak egyetlen pillanatra.

A kovetkez6, még rovidebb idbegységet a nd és a férfi mimikaja és gesztikaja
négy elkilonithetd részre tagolja. Valamit nem értenek. A valamit megértik. A
férfi kozonyos abrazattal fordul el, s valami mason nevet a tobbiekkel, ami egy-
ben jeladas a n6nek. A n6 bok egyet a levegbbe az 6sszezart 6klébdl kimeredd uj-
javal. Er6s vonasu arcat historikus gydlolet torzitja el. S nehogy félreértés le-
gyen, at is kialtja szlovénul az Gttest talfelére, hogy basszuk meg az anyankat.

A kovetkez6 napokban a torténettel tesztelek, mindenkinek eléadom. Provo-
kaciom nem eredménytelen. Senki nem utasitja el, inkabb tépreng6 abrazattal
kisérik, gondolkodnak rajta, ejha. Valaki az id6 mulasaval kapcsolatos megle-
pettségét osztja meg velem. Tizenhét év nagy id6 a nyelvnek is. Maga sem vette
észre, hogy a szerbhorvat kozvetit nyelvként midta nem mikodik. igy mondja,
kodzottiink. Ha tudomanyos konferenciakon taldlkoznak, egy idd 6ta egymassal
is angolul beszélnek. Valaki mas azt kérdezi, hogy lattak-e a kocsinkon a magyar
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rendszamot. Ami csaknem kizarhaté. A fiatal, s immar nagy hir( koéltd, aki az el-
mult nyaron gyalog jarta kérial Szlovéniat és barnara égve, zsakjaval a hatan be-
nézett hozzank Gombosszegre, tagra kerekedett, szelid szemmel néz rdam. De
nem valaszol. Eddig ugy tudtam, magyardzom, hazajaban ilyesmi nincs. De Pé-
ter, valaszolja halkan, hiszen mi is csontokon élunk itt.

Ljubljana télen csondes, fegyelmezett, minden szeglete 4polt, tiszta, atgon-
doltan rendezett. Uj konyvemmel, amelyben beszamolok a sajat klinikai hala-
lom tapasztalatarol, egyik este elvisznek délre, Ribnicara. A minden szegleté-
ben apolt és fegyelmezett kisvarosnak van ipara, egyik nagyvallalkozéja tartja
fenn a kultdrkdzpontot a térténeti mizeummal és a kortars galéridval. Ezen az
oran senki nem jar az utcan, néhany neonfelirat vilagit, néhany kivilagitott
parasztbarokk homlokzat fényeskedik és néhany régiesre szabott cégér. Gya-
nusan Ures a mdzeum el6tt a tér. A terem ellenben megtelt. Szokatlan néma-
sagban Ulnek az emberek. Nem késlink, de meg kell varniuk, mig a helyi televi-
zi6 és a helyi radio interjat készit velem. Merd udvariassagbol kisérletet teszek
a sorrend megforditasara, marmintjavaslom, hogy csinaljuk inkdbb utana. Ra-
gaszkodnak hozza, hogy el6tte meglegyen.

Allunk az ures folyosén, ahol egy nagyra nétt, erésen elfogédott fiatalember
elém tart egy kék mikrofont, a kamera velem szemben allvanyon all, mikézben
egy piros puldveres id6sebb férfi aradio piros mikrofonjat kissé tavolabbrél tart-
ja aszam elé. A nagyra nétt fiatalember kérdez el6szor, azt akarja tudni, miértir-
tam egy egész konyvet a halalrol. Mert meghaltam, valaszolom kénnyelm(en. A
fiatalember segélykérd pillantast vet rdm, egész teste megmered a rettenettél, a
kék mikrofonnal hatralni kezd. Mikdzben az oldalamon a piros puldver és a pi-
ros mikrofon szintén sebesen tdvolodik. Az idésnek annyi szakmai 6nfegyelme
azért van, hogy dvatosan vegye ki a képbdl a piros mikrofont. Aztan Ggy elugrik
onnan, mintha mérges Iégy csipte volna meg. A gyerekember viszont azt nydgi,
kérdezi, én ezt hogyan gondolom. Ugy gondolom, mondom renduletlentil, hogy
infarktust kaptam, ettél a klinikai halal allapotdba kertiltem, s amikor itt tartok,
visszatér az orrom elé a piros mikrofon. Reanimaltak, azaz visszahoztak. Ebben
a pillanatban az operatdr is elhagyja helyét és ijedten kilép a kamera mogul. A
masik kett6 pedig egyszerre kezd beszélni, nem értik, mit jelent, a szavakat sem
értik, kérdezik.

Magyarazom, hogy areanimacié mitjelent, de érzem aleveg&ben, ab6romoén
érzem, latom az arcukon, hogy ezt vakszdvegnek tekintik, s valdjaban egy hor-
ror szerepl6jének tartanak, zombinak. Nem fogjak hagyni, hogy megtévesszem
Oket. Horrorba keriltek, amib8l most ki kell menektlnitik. A piros puléveres a
piros mikrofonjaval, vallan a magnetofonnal elszalad a folyoso6 végére, ott azon-
ban észbe kap, mert a kijaratot az ellenkezd oldalon kell keresnie. Onnan sz6l
vissza, hogy neki ennyi elég volt, neki elég anyaga van rélam. A gyerekember
pedig ugy kapja el ezt a mondatot, mint a ment6kotelet. Neki sincs tébb kérdése,
kialtja. Attél tart, hogy néni kezd a horgas vég(i nyelvem, a nyakaba akasztom,
igy fogom lenyelni, megragatlanul. En meg, a marha, még mindig készségesen
magyarazom, hogy értsék. Az idés koézben oldalazva megkerili az allvanyan
hagyott kamerat, és elt(inik.

Bukarestet ho boritja, vastagon. A havat sehol senki nem takaritja el. Se a jar-
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dakrol, se az Gttestekrdl, amarvanylépcs6krél sem. A belvarost felbontottak, kibe-
lezték, feltarjdk, hoparnak llnek az dsatasokon. Mindenki masok nyomaba Iép,
mindenki egymaga csinalja meg laba helyét a héban. Vagy anégy kerekével, a ve-
zet8i m(ivészetével. Keveéssé forgalmas utcdkon egyetlen kis mélyre vajt és feketé-
re taposott arokba Iépsz. Egymas elé kell helyezni, emelni a 1bat, a méasik elé le-
tenni. Ma igy mennek el6tted, 6rok téli libasorban, s igy jonnek holnap utadnad. A
diét nem kell leverni, lehullik magéatol, havat nem kell takaritani, elolvad, idézik a
vidam népi bélcsességet, amikor részvevén megkérdezem, hogy mi tértént, miért
nem. A forgalmas sugarutakon hol elindulni nem tudunk, hol megallni nem tu-
dunk, jégtengeren hajozunk az Gnnepélyesen deres fak kdzott. Ezek jotékonyan
eltakarjak a silany diszletet, amit halas népének a meggyilkolt diktator épitett.

Ezekben a napokban nem olvad. A nagyvarosi fistkddon nappal azért atté-
ved valamennyi napsugar. Emelkedik a leveg8 péaratartalma és zazmarakeént al
ki éjszaka a fakra. Mire ismét besotétedik, mar vadonatuj jégpancél feszil az Gt-
testeken. Teljes utcasorok allnak elhagyottan, Uresen, bevert, fekete ablaksze-
mekkel, bedeszkazott, téglaval berakott kirakatokkal, a tizenkilencedik szazad
végének stukkds bérhazai. A kilvarosok paneljai, mint a talzsufolt galamb-
ducok. Tetdin valdsdgosan is sok galamb csapkod a sokféleképpen Osszetakolt
duc kortl. Merész kotelékekben repilnek fel és térnek meg az égrél. A toldalé-
kokkal kicsipkézett, kiszekrényezett, beépitett, olykor bedeszkazott erkélyek ko-
z6tt fagyott furtdkben meredezik a mosott ruha. Alatta sétét, néma, nagykabatos
tdmeg csoszog és imbolyog. Egyméas nyoméaban haladnak a mélyre tiport egyet-
len 6svényen vagy éppen 6sszetomorodve és sététen buszokra varakoznak. Fe-
juk felett sargasan szlirke ég. Telitve kiismerhetetlen rendeltetési kabellel, fels§
vezetékkel. Az Gt menti oszlopok valdsaggal megddéinek, roskadoznak a bekoté-
sek tdmegét6l. A nagyobb kiilvarosi utak szélén, s f6leg a nagyobb parkoldk kor-
nyékén maganyosan vagy csoportba verédve csontsovany ebek alldogalnak,
apatikusan nézel6dnek, nem remélnek.

Kinn minusz tizen6t, a szallodai szobaban plusz harmincét, a fiirdészobéaban
negyven. Ejjel arra riadtam fel, hogy meg6rulok, elpusztulok, de évatosabban
azt is lehetne mondani, hogy az atizzadt agynem(iben nem volt az alvashoz elég
onfegyelmem. Az ablakot nem lehetett résre nyitni. Kitarni vagy becsukni, mas
valasztast ez a technika nem engedett. J6, akkor valamivel kitamasztani. Ha len-
ne ablakparkany, ami ezt a valamit megtartana. Valakit mar délutan, a megérke-
zésem utan felktldtek a recepcidrdl, aki Ugy csinalt, mintha valamit megcsinal-
na. Ebbdl végre megértettem, hogy a szobat nem csak flt6étestekkel fltik, hanem
a padlofitést is mikodtetik. Ez a valaki arrdl is tajékoztatott, hogy miként mu-
kodik a légkondiciondl6. Elsé hallasra nem értettem, hogy miért lenne j6 nekem
a légkondicionalod kezelését télen megtanulni. Csak éjjel tamadt a kétségbeesett
otletem, hogy harmadiknak végul is bekapcsolhatom. Még szerencse, hogy ebbe
a tébolyba nem mentem bele. Véletlenul, mit véletlendl, felfedeztem, hogy az at-
kozott f(it6testek miként elzarhatok. Azt is elmondom, miként fedeztem fel. A
vécedeszka nem volt régzitve a vécécsészén, mert torott volt, lezuhant, valamit
levert a f(it6test alsé peremérél, amit eddig nem vettem észre. Hidba tapogattam
mindendtt utdna. Fehér kis kupakocska, teljesen szokatlan helyen, eddig ez fed-
te a zarat.
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Amikor a szobdat is sikerilt valamennyire leh(itenem, s végre elégedetten el-
aludtam, azt &lmodtam, hogy ostromlott, lakéitdl magara hagyott varosban va-
gyok. Nem egészen egyeddl, a valakik azonban ismeretlenek. A legutébbi bom-
batdmadas utan Ggy latszik senki nem maradt, aki a szirénakat kikapcsolta
volna. Vilagos, nem maradt szakember, az értelmes szakemberek meghaltak
vagy elmenekiltek. Mikézben az ég6 hazak kozott, a romokon bukdacsolva az
utat kerestem, egyhanguan és Utemesen visitottak a szirénak. Ahogy a haborus
szirénak visitanak a vigasztalan ég alatt. De semmi tampont nem maradt, romok
és romok, semmi ismerds, egyetlen tajékozodasi pont se volt.

Arra ébredtem, hogy nem alom, a szalloda folyosojan Gtemesen visit a sziré-
na, hdrom visitas utan rovid szunet.

Nem tudnam megmondani, hogy miért, hogyan, biztos voltam a dolgomban.
Fel se kelni. Tudtam, hogy nem érdemes, nincs tliz a szallodaban. Hajnali harom
ora haszkor varok az agyban, hogy a sziréna hagyja abba. Nem hagyta abba.
Ami egy ideig elszorakoztatott. Flistszag nem terjengett a leveg6ben. A folyoso-
kon ellenben egyre tobb lett a hang, férfi hang, n6i hang. Magamra kaptam a ru-
haimat. Résre tart ajtéik mogul kihajolva, haldinges, trikds, pizsamas férfiak és
nék mindenféle idegen nyelveken. F6leg angolul. Igen mulatsagos és tanulsagos
volt a kép. Milyen lehetetlen hacukakban alszanak, és a fejukén miként all szét a
haj. A hatsé 1épcsén szaladtam le a recepcidra a masodikrol. A sziréna a fehér
marvannyal bélelt el6csarnokot sem kimélte, visszhangosan visitozott az Ures
falak kézott. De nem csak ez. A falon hatalmas képernyd, valamilyen végeérhe-
tetlen harci jelenettel, robbant és harsogott és csattogott.

Az éjszakai portas embrionalis helyzetbe kucorodva, édesen elnyilt szajjal
aludt a képernyd alatt egy fekete b6rfotelben. Egy masik, egy vadabb kinézet(,
kopaszra nyirt, bikanyaka o6rias, valamivel tavolabb, az el6csarnok homalyos
mélyen, kitart karokkal az Gres barpultra borulva. Csodalatos volt a kép. Ennek
ellenére felébresztettem az éjszakai portast. A hihetetlen zajpan minddssze két
ébreszt6 szot kellett neki mondanom. Alig emelte meg csinos, fekete frtokkel
ékitett almos fejét, maris azt hazudta, hogy a vendégek miatt van igy. Azonnal
elhittem neki. A dohanyzasi tilalom ellenére ragyujtanak a szobaikban, s akkor a
tlizjelz6 automatikusan bekapcsol. Miért ne hittem volna el, hogy a riasztok
ilyen érzékenyek. Javasoltam, hogy akkor kézi erével gyorsan kapcsolja ki. Per-
sze nem lehetett kikapcsolni. Ekkor méar més vendégek is megjelentek, feldultan,
borzasan, hianyos 6ltézetben, nem sokan, valamennyien kulféldiek. Mire a csi-
nos portds immar megriadva, felébresztette a masikat, a biztonsagi 6rt. Még
tébb mint egy 6rén &t dolgoztak a kapcsoloszekrénybe hajolva. Néha ugy tdnt,
hogy sikerll nekik, hirtelen csénd lett. Csodalatos csend, de akkor megint meg-
szolalt, harom rovid sikoltozas gyors egymasutanban, majd sziinet, megint nem
lehetett leallitani.

Fél otkor lett volna végre csend. Ha valaki id6kdzben valahol az épuletben
valamit nem kapcsolt volna be. Végtelenitett balkani dalolas, életoréomtél gurgu-
lazo6 ének aradt a folyosokon.

1078



KOROSI ZOLTAN

Apro lyukak a porban

Az 6vodaban az ebéd utani kotelez alvas alatt megallt az id6, megallt a délutén,
és korbefordult kértlotte a nap.

Az 6vondk elébb pisilni és kezet mosni parancsoltak a jéllakott ovisokat,
majd a teremben katonas gyorsasaggal felallitott gyakba kildték &ket, suttog-
va, s mégis hadarva beszéltek, mintha a vizszintes helyzetbe kényszeritett nagy-
csoportosok ezekt6l a hangsulyoktol, mint valami varazsigéktdl, megfogyatko-
zott ellendllassal, gyorsabban adndk meg magukat; még el se helyezkedtek,
amikor az 6vondk az tigyeletes mesemondo kivételével rogton eltlintek a kony-
ha iranyaba, hogy végre gyerekek, sirasok és gligyogések, nyalas 6lelések és hi-
zelkedd torleszkedések nélkil ihassak meg a délutani kavéjukat, forrén, két cu-
kor, az utolso korty kilégybdli a vastag fala Gvegpohar aljat.

Nem egyszer(ien a csend lassitotta le az id6t, hanem az is, hogy az 6vodaban
ilyenkor, a délutani alvas idején megvaltoztak a fények és megvaltoztak a han-
gok is: a narancssarga sotétitéfliggonyokon alig-alig térhetett at az odakinti dél-
utan, abetévedd napsugarak viz alatti lebegéssel kalandoztak at az 4gyak folott,
a folyosérdl lindleumszin( zold derengés sz(ir6dott be, beleveszett a kék és ro-
zsaszin takardk hullamaiba, a fal mellett sorba illesztett cip6cskék szines kavi-
csaiba; tengermélyi csend omlott el a gyerekrajzokkal teliaggatott falak kozott.

Az 6vénd mesemondd duruzsolasa kézben itt-ott fel-felemelkedett még egy-
egy kocos fej, hol pisszegés, hol meg kdhécselés hallatszott, s mintha szél hajta-
nd, Gtjara indult holmi kuncogas, aztan elhalt, mas nagycsoportosok mar nyitott
szajjal szuszogtak.

Nem csak aludni jo, de tovabb aludni a legjobb.

Csordul a nyal.

Amint befejezte a felolvasast, az 6vond is felallt, csondes 6vatossaggal ment
ki a tbbbiek utan, nyitva hagyta a terem ajtajat.

Lépések kopogtak fel s ala az ablakokon tul, a kapu felél biciklicsengd csér-
rent, edények csérogtek dacosan a konyhaban, meg-megroppantak a kdnyves,
jatékos polcok.

Egy Ora multan, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztalok-
nal a konyhasok mar teritettek az uzsonnahoz.

Apa nagyon is szerette a lekvaros kenyeret, ami odahaza a fehér kenyérre
kent vajat és a Mamatdl hozott folyos, csepeg8s sargabarack lekvart jelentette,
am ki nem éllhatta az évodai, vaj nélkiili lekvaros kenyeret, kivaltképp azt a
fajta lekvart, amit az 6vodaban raktak a kenyérre, raktak, mert kenni azt nem
is lehetett.

A legrosszabb a finomf6zelék és az almaf6zelék, a legjobb a tejbegriz.

A tejbegriznél csak egy jobb van, a tejberizs, de az oviban az ugysincsen.
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Olvada
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Mar a Fold
egyhatodéan
szocialista
rendszer
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Az Auréra
hajnalt je-
lent

Tejbegrizt enni haromféle médon lehet: kdrbekeritve, beletirva és dsszeke-
verve.

Apa azonnal felmérte, hol a legvastagabb és legérintetlenebb a kakaos-por-
cukros méaz, majd a tanyér lassu koérbeforgatasaval, a mindig kih(l8 kils6 réte-
gek ovatos lenyisszantasaval fogyasztgatta a tejbegrizadagot mindaddig, hogy
végul csak a legutolso, legkakaodsabb, legcukrosabb, legolvadtabb utols6é kanal-
nyi falat maradt. Azt viszont egyetlen lenduletes mozdulattal merte fel, a legfi-
nomabb, ha ablzadara kissé 6ssze is csomoésodik, olvad a cukor és a kakad, mi-
csoda szép a délutan.

Az 6vodai rendtartasban uzsonna utan rendszerint mar csak jaték kovetke-
zett, rohangélas az udvaron, es6, vagy rosszabb idd esetén a teremben lehetett
jatszodni, épitékockak és kartyak, ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki
utoljara nevet. Ezen a napon azonban, dacéara a csalogatd délutani napsutésnek,
az 6vond ugy dontott, hogy a nagycsoportosok az tinnepi mdsort gyakoroljak:
november hetedikére késziltek, zsirkrétaval és vizfestékkel piros zaszldkat fes-
tettek, a sarkaba pedig, egy el6re kivagott kartonsablont kértlrajzolva, évatosan
kdvessétek a vonalat, sargaval a sarlét és a kalapacsot.

A sarlé a mez6gazdasagi munkas, a kalapacs a gyari munkas.

Otagu csillagot akar vonalzéval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek
lettek a szarai, de ha nem vigydazott az ember, az egyik csucsnal kénnyen eléfor-
dulhatott, hogy sehogy sem taldlkoztak a vonalak, vagy sokkal hegyesebb, vagy
sokkal kovérebb lett azon az oldalon, mint a mésikon.

A barati Szovjetunio a vildg egyhatodan teril el, vagyis nem csak a Szovjet-
unid, hanem & és a testvéri szocialista orszagok, de ha a térképre néziink, a szi-
nek is mutatjak, hogy az majdnem ugyanaz.

Az egyhatod, az annyi, mintha példaul a Holdon mindenhol szocialista or-
szagok lennének, ami persze nem azt jelenti, hogy ott legyen szocializmus, még
akkor se, ha a vilagon a mosolygés Gagarin volt az els6 (irhajos.

Valamikor réges-régen

Bilincs volt a szovjet népen.

De november hetedikén

Fegyvert fogott minden szegény.

Ejjel-nappal szt az agyu,

S annyi vér hullott a hdra,

Hogy vérpiros lett azota

A szovjet nép lobogdja.

A Néva-parti Leningradban, amit egyébként akkor még Szentpétervarnak
neveztek, november hetedikén, ami akkor még oktdberben volt, egy Aurora
nev( hajo agyulovései adtak meg a jelet a forradalmar tomegeknek, hogy bator
rohammal elfoglaljdk a Téli Palotat, ahol a népnyzé céri csalad lakott. Az Auré-
ra orosz nyelven hajnalt jelent, ami a hdsi tettek mellett azt is szépen mutatja,
hogy azon a napon egy Uj kor hajnala kezd6dott az egész emberiség szaméra.

Aki elmondta a versét, az mehet jatszani, a mozgast majd holnap vesszik at.

Ot 6ra felé jart az id6, s a nagycsoportosok kozil tébbeket hazavittek mar,
amikor Apa Ugy dontott, hogy 6 is hazaindul.

Persze csak Ugy, egyedil még egy nagycsoportos se tavozhat az ovibdl, egy-
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szerlen csak arra gondolt, hogy a hazafelé vezet6 utat maga elé képzelve miért
is ne indulna el.

Vagyis hogy el6bb elképzelni, aztdn meg mar menni is.

Minddssze a sarokba hlizodva, az évodai cip6t kellett gyorsan és tigyesen ki-
cserélni az utcai magas szardra, aztan irdny a kijarat, a kertkapu: maga az otlet,
hogy egy 6vodas ne varja meg a szileit, olyannyira elképzelhetetlennek tdint,
hogy megakadalyozni se juthatott eszébe senkinek.

Oktober volt, sutétt még a nap, a sarga fények tlihegynyi arnyékokat rajzol-
tak az dvodafal szemcsés, fehér vakolatéra.

Vilagosbarna por fodrozodott a jarda mellett az arokparton, odalent, a gaz
alatt a tegnapi es6 maradéka csillogott.

Apa nézte a lakkos, fekete-fehér, magas szaru cipdje talpnyomat a jarda mel-
letti porban: mintha kicsi gereblye fogai volnanak, a gumi apré lyukacskak soka-
sagat hagyta maga utan, de csak akkor, ha lassan, évatosan emelte fel a l1abat,
maskuldonben elmosédott a nyom. Ha utana pedig a porbdl kilépve azonnal a
jarda betonjara trappolt, a cip8je orranal apro porfelh&cske buggyant ki, akar A
négy pancélos és a kutyaban a robbanasok, amikor a lengyelek gy6zedelmes tankja
csataba keveredett a gaz németekkel.

Ha elég nagyot toppantott, teli talppal, a por felszallt egészen a rovidnadrag-
ja szaraig.

A harckocsizok farkaskutyajat Gombdocnek hivjak.

Hany talpnyomot lehet hagyni az évodatél a Széchenyi utcaig?

Az 6vodatol elindulva a sarokig, az iskolaig kellett elmenni, aztan jobbra for-
dulni, egészen az ABC-ig, majd pedig ott atmenve az Uttesten végig a szederfak
alatt, a kdrhaz el6tt a Széchenyi utcan hazaig. A szederfaktél megint lesz por az
arok szélén, és ajarda mindig ragad a lepotyogott, széttaposott szedrektdl.

Az Onkiszolgalé ABC bejarata folott szines bet(ik csillogtak, nagybet(ik, Apa
ismerte mar valamennyit. Az ABC-vel szemkdzt allt a szélloda, a bejarata mel-
lett itt is szines nagybet(ik vilagitottak, BAR.

Itt, a keresztez6désben széles, fehér csikok voltak az uttesten, gyalogatkel§-
hely, de zebranak is mondjuk, amikor az 6vodaban a délelétti foglalkozason a
kozlekedésrdl beszélgettek, Klari néni ide hozta ki a nagycsoportosokat, a falu-
ban ez volt az egyetlen olyan keresztezddés, ahol két Ut metszette egymast.

El6bb balra nézlink, aztan jobbra, és ha biztonsaggal megallapitottuk, hogy
szabad az atjaras, akkor léplink az Uttestre.

Apa éppen az ABC elétt, a jarda peremén allt, hata mogul hallotta a nagy,
vaskeretes Uivegajtok nyikordulasait, Kijarat, Bejarat, Nyitvatartasi idd, erélkod-
ve sivitottak a télcséres kavédaralé gépek, zorogtek a mlanyag fuld bevasarlo-
kosarak, a sorban allo vasarlok beszélgetése egyhangu zsivajja olvadt, amikor a
taloldalon, a Iépcs@sor tetején meglatta a Pal Laci anyukdjat.

Pal Laci az 6vodaban Apa csoporttarsa volt, barnas bérd, fekete hajd, z6mok
fia, egyszer 0sszeverekedtek az udvari vécében.

El6bb csak 16kddsték egymast, aztan minden atmenet nélkil fekidtek a fol-
don, Apa érezte a katranyos, feketére kent vizelde arkdbdl aradé ammoniab(zt,
latta az ajtd nélkulli bejarat vilagitdo négyszogét, kérben a labakat, a tdbbieket,
akik 6ket nézték, és latta a Pal Laci voros arcat, a kifordulé szeme fehérjében a
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hajszalvékony ereket. Le kell szoritani, hogy fajjon neki, és mozdulni se tudjon,
az a gy6zelem. Ebédeltek mar, amikor P4l Laci visszament a terembe, a hajaba
apro szénadarabok tapadtak, mintha a kerités melletti fiben fekidt volna. Le-
hajtotta a fejét, hidba faggattak, s aztan hiaba szidtdk az 6vénék, nem szolt egy
szOt sem, nem nézett senkire, val6saggal langolt a file.

Pal Laci anyja 0vatosan, lassan lépkedett le a szalloda elétti 1épcsén, a korlat-
ba kapaszkodott, mintha nagyon faradt volna. Piros szin{, magas sarku cip6t vi-
selt, magasra tornyozott fekete kontya val6saggal Uszott a feje folott, nagy, vas-
tag keretes, fekete napszemiivege csaknem teljesen eltakarta az arcat. Almos
lassusaggal, de habozas nélkul lIépett a zebrara, mint akiben fel se merl, hogy
Ovatossagra késztethetné barmi is, példaul egy erre jaré auto, rdadasul az Gttes-
ten sem sietett, s6t raérdsen sétalt.

A napszemuveg eltakarta az asszony arcat, de mégis, Apanak hatarozottan
az volt abenyomasa, hogy 6t nézi, mi tdbb, azt kellett latnia, hogy Pal Laci anyu-
kaja éppenséggel ramosolyog, és egyenesen feléje tart.

Eszébe jutott a verekedés az udvari vécében.

De hat azt mar nem is tudni, milyen régen volt.

Lobalja a taskajat, mint egy szines jatékot.

Furcsa lehet, ha valakinek ilyen anyukaja van.

Ambar annak, akinek ilyen az anyukéja, annak nem furcsa, hiszen az 6 anyu-
kdja, alighanem megszokta mar.

Annak furcsa, akinek nem ilyen van, hogy masnak ilyen lehet.

- Lacikdm, édesem! - mondta mosolyogva Pal Laci anyukaja, s kdzben leha-
jolt Apahoz, a taskat tartd karjaval atolelte a vallat, a masik kezével pedig hatéa-
rozottan és természetesen magahoz huzta Apa fejét, és megcsokolta az arcat.

Kilonos, édeskés, mégis csipds szaga volt, olyan, mintha valami ragaszt6 pa-
rgjat lehelné.

Apa érezte, hogy az arcén, ott, ahol megcsdkolta, valami krémes maradt a b6-
rén, am nem mert odanyulni, hogy letérélje. Behunyta egy pillanatra a szemét,
mert nem csak ott, ahol az asszony szaja nyomat érezte, de mintha a homloka ko-
zepétdl az orraig, a szajan at a mellkasan keresztll egészen a lagyékaig, fényes,
ragados csik futott volna végig rajta, mintha az aszony mutatouijja lett volna, ami
kettévalasztotta 6t, mintha csak ketté akarta volna valasztani, egy fél Apa ide és
egy masik fél oda, jel, ami most mar mindig ott marad.

- Lacikam, édes kisfiam! - mondta a Pal Laci anyukdja. - Mit csindlsz te itt?

- Csokolom - mondta Apa.

- Enis csokollak, édesem.

- Megyek haza

- Hazamégy! De aranyos vagy!

Megint atolelte Apat és megpuszilta az arcat, csaknem ugyanott, ahol az imént.

Apa latta, hogy Pal Laci anyukaja fehér blazt visel, ugyanolyan barnés a
bdre, mint amilyen a Pal Lacié, ki van gombolva a két fels6 gomb, és a rézsaszi-
nes kombiné csipkés pantja kilég a bliznyak aldl.

- Vége van az 6vodanak - mondta Apa.

Pal Laci anyukdja felegyenesedett, megigazitotta a hajat, és a mutatoujjaval
visszatolta az orrnyergére a lecsuszni készll6 napszemiivegét.
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- Hat persze, dragdm, tudom - felelte, és hosszan, elgondolkodva nézett az
iskola iranyaba. - Tudom. Késére jar. En is megyek majd haza nemsokara.

- Igen - vélaszolta Apa.

Van még egy kis dolgom, aztan sietek.

Igen - valaszolta Apa.

Csodalkozom, hogy apad nem ment érted - mondta Pal Laci anyukdja.
Nem baj - valaszolta Apa. - Hazamegyek egyediil is.

Egyedil? - kérdezte a Pal Laci anyukaja.

Egyeddl - bdlintott Apa.

- Nahat, hogy milyen nagyfiam van mar nekem! - mosolygott r4 a Pal Laci
anyukdja, és megint le akart hajolni, hogy megdlelje.

Ez volt az a pillanat, amikor Apa megértette, hogy nem az a kilénés, hogy
Pal Laci anyukaja még csak nem is csodalkozik azon, hogy egy nagycsoportos
ovodast egyedil taldl az ABC el6tt, s nem meglepd, hogy milyen szeretettel, mi
tdbb, rajongéssal kdszéntotte 6t, lehajolt hozza, 6lelgeti 6t, rizsos csokokat nyo-
mott az arcara, el se ereszti a vallat, és simogatja a karjat tiirelmesen, mert, értet-
te meg Apa, a Pal Laci anyukaja egyszerlen 0sszetévesztette 6t a Pal Lacival.

Igen: ez a kontyos, napszemuiveges n6, a magas sarku cipgjével, a lakkos tas-
kajaval, a kigombolt fehér blazaval és a csipkés kombinéjaval, meg a csip0s,
édeskés szagaval azt hiszi, hogy 6, Apa a Pal Laci.

Es amikor az apjarol kérdezi, akkor nem Apa Apukéjara gondol, hanem a Pal
Laci apjara, aki az 6 férje.

Apanak az évodaban a kulcs volt ajele.

Kékesfekete szind, egytollas, karika fejl kulcs. Egy papirlapra rajzolva oda
volt ragasztva a torilkoz6je folé, a fogmoso poharara, a szekrényfidkjara.

Nem lehetett 0sszetéveszteni.

A kulcs az kulcs.

Es otthon, ahol nem volt a kulcsjel felragasztva a polca folé, Apanak megvolt
a sajat agya, a szekrényben a ruhai, a cipdi, voltak jatékai, példaul a nyitott tete-
ja, kinyithaté ajtaju fehér Mercedes és az aranysarga Opel, a kopott b&rlabda, és
voltak kdnyvei, mint példaul a zéld boritos, fekete vaszon gerinc(i Winnetou, a
fedelén a tollas békepipaval, meg a Brumi a Balatonon, aminek a boritéjan a
Brumi nevd medve csikos fiirdédresszt visel.

Ez mind az 6vé volt, 6hozz4 tartozott.

Mint ahogy, gondolta eddig, 6hozza tartozott a fekete-fehér, magas szaru ci-
pdje, a kilazult gumija, folyton lecsiszo6 zoknija, ami a cip6ben 6sszegy(lirédve
nyomta alabéat, arévidnadragja és a piros frottirtrikéja, amit a falusi nyaralaskor
a Vali néniék vettek, amikor egy reggel nem a majorsagba kellett bebicikliznitk,
hanem a vasarba mentek el, és azt mondtak, muszaj volt mar, hogy ne kelljen
mosni mindig azokat a kényes varosi holmikat.

Ohozza tartozott a labnyoma, ami rengeteg apré lyukacsot hagy a porban,
6hozza tartozott a porfelh6cske és a trappolés, 6hozza tartozott a haja, a szeme
és az arca, a keze, a teste és a laba, a kbrme, az orra, a szeme, a tenyere, 6hozza
tartozott 6nmaga, aki beltl van.

Most pedig, ahogy ott allt a keresztez6désben, a zebra el6tt, az ABC-nél, és
magahoz szoritotta egy idegen asszony, aki az édesének nevezte, mert 6sszeté-
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vesztette 6t a sajat fiaval, Apa azt értette meg, hogy itt, az ABC és a szalloda ko-
z6tt, a keresztezd8désnél egy olyan vilagba jutott, ahol legaldbbis félreérthet6vé
valtak az 6sszetartozasok. Mert ha egy anya igy felcserélheti és dsszetévesztheti
jat fiaval, akkor mennyivel kénnyebben tévesztheti el 6t barki mas. Es ha
Osszetéveszthetd barki barkivel, akkor azt is tudni kell, hogy egyaltaldn nem
szabad hinni azoknak, akik rdd néznek, nem szabad hinnni azoknak, akik mos6-
lyognak, atélelnek és megsimogatnak, nem szabad hinni senkinek itt az utcan,
nem szabad hinni azoknak, aki nem te vagy.

Ha 6 a jarda peremén minden nehézség nélkll viselkedhetett, beszélhetett,
mosolyoghatott és nézhetett Ggy, mintha a Pal Laci volna, akkor méasok is tehet-
nek Ugy, mintha 6k nem is 6k volnanak.

A Pal Laci anyukaja megint meg akarta puszilni.

- Jaj, ne! - mondta Apa. - Mindenki latja.

- Jol van, te nagyfil! - simogatta meg a fejét Pal Laci anyukaja. - Ideje lenne
fodraszhoz menni.

Ezt akar a sajat anyja is mondhatta volna.

A Széchenyi utca fel6l egy lovaskocsi ereszkedett le a keresztez6déshez; nem
a megszokott, gumikerekd, deszkaoldalt lovaskocsi volt, amit egyébként a vas-
ut kornyékén gyakorta lehetett l1atni, sapkas, kalapos férfiak tGltek altaldban aba-
kon, a markukba forditott cigarettat szivtak, és oldalra hajolva kopkddtek le a
foldre. Am ez ajarm egy nyitott tetejd, csillog6 fogat volt, valésagos hinto, z6-
rogtek a vilagitdan sargara mazolt kerekei, széles csudd, sarga szor(, izzadt 16
csattogott el6tte. A bakon, a b6rulések el6tt egy kdvérkés férfi Ult, ostoraval a 16
vaskos fara felé legyintett, csattintott a gyepl6vel, és nemhogy évatosan lassitott
volna, de megallas nélkil hajtott le a lejtén, atrobogott a keresztez6désen, végig
a féutcan, a vasutallomas felé.

- Anya, sietek haza - mondta Apa.

- Jol van, dragadm, menijél - hajolt le hozza Pal Laci anyukaja.

Apa megint beszippantotta azt az édeskés, mégis csip8s szagot, ahogy az
asszony hozza hajolt, megnézte a r6zsaszines kombiné csipkéit, és amikor meg-
érezte a nedves, Kkissé ragadds ajkat az arcan, ¢ is odanyomott a né arcara egy
puszit.

Olyan volt a b6re, mintha valami finom, hartyas por telepedett volna ra.

Pal Laci anyukaja visszafordult még és integetett.

Kopogott a piros cip8 sarka.

Annyi vér hullott a hora.

Ovatosan az ecsettel, hogy ne lépjétek at a vonalat.

Pal Laci anyja a kezét a homlok&dhoz emelve figyelte, ahogy Apa all a gyalog-
atkel6nél, kérilnéz, el6bb balra figyel, aztan jobbra, és intett neki, j6l van, most
nem jon autd, most atmehet. Varta, hogy Apa elinduljon, kézben a lakkos taska-
jabol cigarettat vett el6, ragyujtott, a parazslo cigarettat egészen feltartotta a feje
folé, és kékes fiistot fujt ki maga elé.

Apa visszamosolygott rd, és 6 is integetett.

Aki elmegy, az nincs is.

Apa Anyukéja egyaltalan nem cigarettazott. Nem fujt soha ilyen kékes flistot
az arca elé.
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Naluk senki nem cigarettazott, csak a vendégek, ha néha jott valaki, a sajatjuk-
bol gyujtottak ra, vagy a nagyszobai dohanyzoasztalon tartott intarzias fadoboz-
bol vettek ki egy szalat, Kossuth, Fecske, Terv, Munkas, Plovdiv, abbdl a fabol fa-
ragott szamarbdl, aminek el6ére kellett hajtani a két ftlét, hogy felemelkedjen a

farka, és az alatta felttin6 lyukbol kibujjon egy cigaretta.

Apa nézte még, hogyan tavolodik a Pal Laci anyukdja, fekete konty Uszik a
fejek folott, piros cip6k az aszfalton, aztan elindult 6 is, atment a zebran, nem
szaladt, de nem is sietett, hatarozottan ment és egyenesen, el6bb balra nézett,
majd az uttest kdzepétdl jobbra figyelt, éppen Ggy, ahogyan a kdzlekedési fog-

lalkozason a Klari nénit6l tanultak.

Nadas Péter
(Foté: Frankfurter Allgemeine Zeitung)
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GARACZI LAszLO

Arc és hatraarc

(részlet)

Konnyen emelik a ldbukat a vékony kimen6cip&ben, mintha el akarnanak repiil-
ni. Kongat a toronyora, kutyaugatas felel ra a varosszélrél. Az 6rbédé mellett
hirdet6tabla: az ezredparancsnok kellemes karacsonyt és boldog Uj évet kivan az
allomanynak. Gombkészlet, szabadsagos papir, nyakkendd, ruha, cipd, minden
rendben. Az 6r gyufazassal ellenérzi aborostat, végightzza a skatulya élét az ar-
cukon, hogy serceg-e.

Atlépik a kaput, hirtelen rajuk szakad a magany. Nincs Bilux, Gyilok papa,
nincsenek gumik, dregek, hallgatd elvtarsak, mehetnek, amerre akarnak. Civil
leveg6. Kodbe burkolézik a Rajesur kdzepén a szoborcsoport, tejfélszerd lebe-
gésbdl bontakoznak ki a részletek: az Osz, a Tél, a Tavasz és a csupasz talapzat a
Nyar helyén. Toth Gaspar tanyérsapkaja hatratolva, varja Maétrikot, visszakiild-
te a kapuszolgéalatos. Orosz eltav. Csalén allt a kimen6 nyakkenddje, nem volt
nala haromszin( cérna, tl vagy buszjegy. Vagy nem tudta pontosan elmondani
a szolgalati szabalyzat tizedik pontjat. Gyaszkeretes volt a kérme.

Elindulnak szédilt extazisban az allomas felé. Hazak, utcatablak, elfiggonyo-
z6tt ablakok. Bicikli suhan el mellettiik, munkas kulsejd férfi jon szembe kezesla-
basban, rajuk néz, megy tovabb. Fényesen csillog a fagyott es6 a fakon. Széles f6ko-
t6, apaca a fal mellett, megérinteni ezlst hajat, megfogni kékeres pergamenkezét.
Rengeteg dolog, részlet, ennyire szines és zsufolt a vilag? Vissza kell fogniuk magu-
kat, hogy ne kezdjenek futni, kergetézni, egymas hatat csapkodni.

Bernat lemarad, hogy megkésse a cip6f(iz6jét, aztan mogottik jon, valami
népdalt futyul, valahol a k6zepe tajan abbahagyja, kezdi eldlrél. A plakatokrol
fehér fogl munkasarcok nevetnek rajuk, jelszavak a tervteljesitésrél, és hogy
kossltink életbiztositast. A palyaudvar el6tt egy Moszkvics cuppanva fordul az
olajos sarban. A pénztarosnd mosolya, mintha az anyjuk mosolya lenne. Csonti
lehajol az tivegbe vagott félkorives ablakhoz, mélyen beszippantja a kélniillatot.
Ahogy ranéz, an6 arcét elénti a vér, kimondja a szét, Budapest. Kattan odafont a
magasban a kerek palyaudvari ora.

A restibe nem mehetnek be, az allomassal szembeni talponalléban isznak egy
sort. Falnak tAmasztott részegek, s(rd fist, a kasszaban kévérkés, sz6ke né g6-
gos kis tokaval. Karbol és gumibocskor szaga. A csapos ronggyal itatja a badog-
rol a sorhabot. A részegek oda-odakialtanak egymasnak, vitatkoznak. Sokszok-
nyas ciganyasszony a lovaglénadragos emberével borospoharbél palinkazik.

Kis lukak n6nek a sdrhabban, Bernéat ratesz egy gyufasdobozt, egy pillanatra
megall, aztdn megbillen, stllyedni kezd. Kikapja, megtorli a zubbonyaban. Ide-
hallatszik az allomaés szignalja, tl-ra-ra-rd, ta-ra-rd. Van még id6, isznak még
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egyet. Odajon egy szdgarcu alak vasutaskabatban. Hova mentek, fitk? Kiran-
dulni? Miért nem inkdbb a roméanok ellen? Oda mennék én is. Addig 16nék a
géppisztollyal, mig le nem konyul a cséve. Alighogy elmegy, odajén egy masik.
Halyogos szemével zélden és hidegen bamul. Felajanlja, hogy gennyes bérgyul-
ladast csinal nekik. Van nala td, petréleumot fecskendez a keziikbe vagy a la-
bukba. Otszazért. Olcso. Két hdnapig lehet fekiidni vele a korhazban. Ha nyallal
kezelik, fél évig is. Nem kell? Akkor hivjak mar meg egy kisfroccsre.

Hanyagul alldogalnak a peronon, és nem akkor Iépnek a vonatlépcsére, mi-
kor bemondjak, hanem mikor 6k ugy gondoljak, vagyis az utolsé pillanatban.
Sipsz6, a kalauz folemeli a kezét. Zsufolt munkasvonat, emberek allnak a folyo-
son, a peronon, az atjarokban. Esznek, isznak, a kocsit ellepi a hagyma és a szesz
szaga. Kartyaznak a s(ird fustben.

Vashidakon diboroégnek at, a hdzak kozti résben meglatnak egy kék buszt,
elakad a lélegzetiik. Kék busz, aszfalt, zebra, kdzlekedési lampak. Egyre na-
gyobb hazak, lakételep. A vonat csikorogva fékez, az emberek kdromkodnak,
dalongélnek, megall a vonat az allomas elétt, piros a szemafor. Fiittyszo, elin-
dulnak, az allomés szignalja, majd egy faradt hang: vonat érkezett a kettes va-
ganyra.

Kint az utcan szédit6 kavalkad, mozgasok, szinek, illatok, az egész valami
régi alomra emlékeztet, a gyerekkorra, mikor mindezt el&szér lattak. Fulladoz-
nak a gyonyortdél. A villamos orran hatalmas vords csillag, mint egy kakastaré;.
Emberek, nék, gyerekek, csupa civil. De f6leg nék, n6k, nék, minden mennyi-
ségben. Ugyanazt érzik mindharman, ugyanazt az eufériat, és épp most kell el-
valniuk. Atolelik egymast, Csonti majdnem sirva fakad. Bernatot az allomas
el6tt varja a baratndje: kicsi, fekete, dundi, huncut tekintetl, a szazszor latott
fénykép alapjan Csonti és Zakarias is azonnal felismeri. Csonti a bevonulas el6tt
szakitott Kamillaval, Zakarias december elején kapott utoljara levelet a baratné-
jétél. Ult a korlet sarkaban, és mar vagy tizedszer olvasta. Az arca idénként elbo-
rult, de amint észrevette, hogy Csonti figyel, szint valtott, és valami olyasmit
mondott, hogy na, mi van, tetszem? Egyszer csak felallt, odajott, és Csonti kezé-
be adta a levelet. Szokvanyos beszamolé volt, de egyes bet(ik pirossal ala voltak
hdzva. Olvasd 0ssze, mondta Zakarids. Csonti kezdte a bet(iket 6sszerakni: n e
haragudj de vége nem tudom mashogy elmondani mast sze-
retek ne gyere ne irj vége. Csonti kezében reszketni kezdett a papir. Za-
kariason viszont egyaltalan nem latszott a megrendiilés. Mintha maris tdl lenne
rajta. Osszehajtogatta a levelet: Csak azt akartam, hogy tudd.

Csonti all abuszon a télikabatok édes naftalinszagadban. Egy éregasszony ra-
néz, és azt mondja a mellette il6nek, szegény. Alkonyodik, alampak mar égnek,
de még nem vilagitanak. Az utcan feliratok, amiket azel6tt sosem olvasott el,
mert Ugy gondolta, nem olvasasra szantak 6ket. Varia buator, Fésped F6tefu,
MOS6, Nomad ing a Fékontdl, Amodent fogat ment. Uj felszallok, egy né teve-
szOr kabatban, parfim illata szall. Zélddinnye? Alma? A n6 elhldzdodik téle. A
hazak ablakai piroslanak, az ég aljan sarga, zold, kék foltok. Ettermek és
presszok, az utcdn emberek sodrédnak, autok dudalnak, arut pakolnak egy te-
herautérol, a taxik lassan poroszkalva utast keresnek. Holnap karacsony, tinne-
pi hangulat, fénylenek a kirakatok, higanygdz lampéak és neonreklamok, ki van
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gyongyoOzve végig a Korut. Férfiak és n6k szines csomagokkal, kalapban, tarka
kend&ben. Holnap délelétt neki is meg kell venni az ajdndékokat.

Egy nd a kettds Ulésen tukrét, padert vesz el8 a taskajabdl, rdzst hizogat a
szajan. Mintha kiilén unna a szajat és a pirositot. Kisfia tl mellette, szemérmet-
lentl bAmulja Csontit, aztan a fejéhez kapja a kezét, és tiszteleg. Te pajancsnot
vagy?, kérdi.

Lacikal, kialt ra a rizsos né, de a gyerek nem zavartatja magat, csavargatni
kezdi Csonti egyik gombjat.

Van jejvényed? Add nekem!

A mamaja magahoz rantja Lacikat, pofonnal fenyegeti, a gyerek hatrarantja a
fejét, az arca eltorzul.

Kéjek tatonajuhat! Kéjek!

Csonti leszall a Honvéd utcanal. Honvéd, atyadristen. A sarkon karacsonyfa-
arus levagott ujju kesztylben. Fiatalok vonulnak hossz( hajjal, unott arccal ra-
goznak. Rajta a kényelmetlen katonai kimend, a ,,bohdcruha”. Fazik a laba, a ta-
nyérsapka oldalra csuszkal, alland6an igazgatni kell. Az MN feliratd m(ib6r
kimendtaskaban konyvek és a kék melegit6. A szabdlyzat szerint az utcan
egyenruhdban, otthon katonai melegit6ben kell lenni. Egy zdld Csepel fordul be
horogve a Marko utcabol.

Gyalog megy fel a 1épcsén, a forduléban egy kéz tiirelmetlen mozdulattal
szemetesvodrot csap a kiiszobre. Az ajtajukon az aluminium névtabla: Er Mik-
16s. Var egy kicsit, 6sszeszedi magat, becsonget. Nyilik az ajté: anya és apa az
elészoba félhomalyaban. Kiélesed6 tekintetiikben latja, hogy mennyire megval-
tozott. Leveszi a tAnyérsapkat, puszi, puszi, mosolyog, és mintha csikorogna az
arca. Jo bent a meleg, abutorok ismer@s formai és az illatok: a konyhaasztal meg-
teritve, kilon érzi a husleves, a rantott csirke, a tért krumpli, a savanyu uborka
és persze a légfrissitd illatat, amit anya minden reggel és este szétfdj. A piros fe-
dén felirat: ,,Bonyhad", és szamok.

Hogy faradt-e, milyen volt az Gt, éhes-e, szomjas-e.

Kicsit faradt, mondja, le szeretne firodni.

JO, majd esznek utdna, mondja anya, és megy, hogy megeressze a flirdgvizet.
Csonti tudja, hogy anélkil, hogy kérné, egy kék flakonbdl er8s szagu, nyulés fo-
lyadékot csurgat a kadba, ami a radmlé vizbdl nagy habszigeteket néveszt.

Ruhdk szaradnak a fregolin, egyik sem az 6vé, rd& mar hdnapok 6ta nem kell
mosni. A szobdjaban pedans rend, nem egészen igy hagyta itt szeptemberben. A
vékony Marcus Aurelius-kotet az éjjeliszekrényen a falnak déntve, cimlapjan a
csaszar dulledt szemd( portréja. Jar a vekker, anya felhlzta és beéllitotta az érke-
zése tiszteletére. Olyan ez a vekker, hogy miel6tt ébresztene, fészkelédik, moco-
rog, kattog, aztan kezd csak csorompdlni. Csonti mar erre a figyelmeztet6 nyi-
szogasra mindig felébredt, lenyomta a kallantyut, és aludt tovabb, mert tudta,
hogy anya bejon par perc mulva, és ébreszti.

Apa az ajtéban allva a szabadsagoléas technikai kérilményei fel6l érdeklddik.
Hogy beirtak-e a katonakdnyvbe, adtak-e szabadsagos levelet. K6zben anya kint
a furd6szobaban ellenérzi a viz h6mérsékletét, kezét a vastag hab ala dugva
meglogybdli a vizet.

Csonti a katonainget az 4gyra dobja, tiszta trikét, alségatyat, zoknit vesz el6.
Megvartak a ruhdi, hidegek, de a hliséglk toretlen. B6rszag szall fol a szekrény
aljabol, ott vannak a cip6i. Anya beszdél, hogy kész a viz.



Talaltal mindent?

Igen. ;

JO furdést. Aztdn majd eszlink. Es mesélsz. Nagyon vartunk.

Anya megsimogatja, majdnem elrantja a fejét.

Ulve vizel, fogja oldalt a hideg porcelant. Ha kiskoraban bejott ide, mikor apa
borotvalkozott, apa azt mondta: Mi van, Zebulon?, és a pamacsrol habot kent az
orrara, 6 meg sivitva menekiilt.

Felall, lehGizza a vécét, belenéz a tikorbe. A homlokan kérben szabalyos
arok, a tanyérsapka nyoma. Nem sokszor nézett tikorbe az elmult négy honap-
ban. Savosan puffadt, viaszos b&r. Szeme fehérjén aprd, rozsaszin csikokban
futd erek. A gesztenyeszin iriszben fekete pontok, a kozepébe, a pupillaba nem
lehet belatni. Mélység. Ur. Ott van az.

Masfél orat fekszik a kaddban.

Otsz6ér mozdul meg: haromszor melegvizet ereszt, kétszer az anyja kérdésére
valaszol. Lebeg a lassan fogy6 habpaplan alatt.

Kihdl a vacsora, mondja anya az ajtd mogott. Egész délutan suatéttem, f6z-
tem, apad éhen hal.

JO, megyek.

Ra kéne gyujtani valahogy.

Nem szabad észrevenniik a poloskacsipéseket a haséan, a vallan, és a gomba-
sodéas nagy, barna foltjait a combtévén.

Maga koré tekeri a tortilk6z6t, megint belenéz a tikérbe. Néma arc. Beszél6
arcunkat a tébbieknek tartogatjuk. Egyszer Gyilok papa a répaféldon meglatta,
hogy munka helyett a tliz mellett melegszik. Odaugrott: Ralépek a faszéra, és
hatralokém!, orditotta, aztan ahogy kiadta a mérgét, az arca megenyhiilt, és még
csunyabb lett.

Folemeli a sérilt kezét, a tikérkép gunyosan utdnozza. Indulna, de az a ma-
sik ott nem engedi. Ugy tépi le magat réla, mintha gyomnoévényt szaggatna ki
gyOkerestil.

JELENKOR 50
Az dtvenévesfolydirat jubileumi estje

2008. oktober 7.19 6ra, M(vészetek és Irodalom Haza
Pécs, Széchenyi tér 7-8.

Beszélgetés a Jelenkor egykori fészerkeszt6ivel:
Tuskés Tiborral, Csordas Gaborral és Csuhai Istvannal,
moderator Agoston Zoltan, a Jelenkor fészerkesztéje.

A folydirat szerz8inek felolvasasa:

Balla Zsofia, Bertok Laszl6, Darvasi Laszl6, Garaczi Laszl6, Kukorelly Endre,
Meéhes Karoly, Meliorisz Béla és Tolnai Ofttd.
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MARTON LASzLO

A kutyuska

Azt hiszem, akkor jarok el tisztességesen, ha maris tudatom az olvasoval, hogy a
cimben szerepld kutyuskat sohasem lattam, és tulajdonképpen semmit sem tu-
dok réla. Fogalmam sincs, vajon Flokinak vagy Bimbinek hivtadk-e (ez a két ku-
tyanév jut eszembe arrol a varosrdl, ahol az alabbi torténet jatszodik). Nincs tu-
domasom rola, milyen szin( és vastagsagu volt a sz6re (azt is csak gyanitom,
hogy inkabb hosszu volt, mint révid). Ebb6l pedig egyenesen kdvetkezik, hogy
annak sem vagyok megmondhatoja, milyen fajtdhoz volt besorolva térzskony-
vezés altal (ha egyaltalan fajtisztadnak mindsiilt, és mélténak bizonyult ra, hogy
térzskényvezve legyen, mert ezt sem tudom).

Abban sem vagyok egészen biztos, hogy a kutyuska sz6ba hozéasakor (igy te-
hat leiradsanak mellézésekor is) indokolt-e a malt id§ haszndlata, mert az is lehet,
hogy a kutyuska megvan még. Ha tiz évvel ezel6tt, amikor bekdvetkezett az az
esemény, melyrél mindjart beszélni fogok, a kutyuska fiatal volt, akkor elkép-
zelhetd, hogy jelenleg is életben van, csak persze mar nem kélydkkutyuska, ha-
nem elaggott kutyuska. Aligha fogom kideriteni, hogy él-e még vagy mar Ki-
mult, és ennek az itt olvashatd torténet szempontjabol nincs is jelent6sége.

Azt az egyet tudom réla, hogy volt neki szive, és hogy hliséges szive volt neki,
tovabba volt neki gazddja, és a gazdaja mellkasaban is hliséges sziv dobogott.

Tavol alljon t6lem, hogy egyenl6ségjelet tegyek a kutyasziv és a gazda szive,
a kutyah(iség és a gazda hilisége kdzé; még kevéshé tdrekszem Thomas Mann ba-
bérjaira, aki egy hosszabb elbeszélésében az emlitett egyenl6ségjelet nagy elbe-
szél6i hatasfokkal és a legkifinomultabb igényeket is kielégit§ szemléletességgel
keresztiilhtizta; minddssze annyit mondok, hogy a hliséget minden szivben ér-
demes megbecsulni.

Neéhany évszazaddal ezel6tt a szivet nemcsak az érzelmek kézéppontjanak
tartottak, hanem az értelmi adottsagok legfébb szervének is. Ugy képzelték,
hogy asziv egyik legfontosabb feladata a szemlél6dés: a szemek az ablakai, azo-
kon keresztil tekint ki a vilagban el6forduld személyekre, dolgokra, esemé-
nyekre. Ezek az elképzelések id6kdzben érvényiiket vesztették, igy tehat nem
varhatom el az olvasotél, hogy amikor tekintetét a jelen sorokra irdnyitja, a szi-
vével észlelje a sz6 jelentését, vagy hogy zarja szivébe az ismeretlen kutyuskat és
gazdajat; mindossze arra kérem, hogy azokban a ritka és tébbnyire maganyos
pillanatokban, amikor minden idegszala attél zsibbad, és a vére minden cseppje
azt likteti, hogy a szive él és élni akar, akkor jusson eszébe: az é16 szivben, sokfé-
le hiitlenségtdl kdzrefogva, ott él a hliség.

Az esemény, melyrél beszamolok, réviden igy foglalhaté Ossze: egy nyari
hajnalon dsszedélt egy épilet, egy haromemeletes lak6haz.

Tiz évvel ezel6tt, 1998 nyardn egy idegen nagyvarosban éltem a csalddom-
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mal. Csak azért nem irom le a varos nevét, mert akkor az elbeszélés vagy maga-
rol avarosrol, vagy avarosban ram osztott szemlél6i szereprél sz6lna, marpedig
én azt akarom, hogy a hiiségrél széljon. A varosnegyedet, ahol laktunk, a maso-
dik vilaghaborus bombazasok aranylag megkimélték, legaldbbis az ottani atlag-
hoz és f6leg a szomszéd varosrészhez képest, ahol, mint a korabeli fényképek
mutatjak, az angolszasz légitimadasok nyoman ké kévdén nem maradt.

Ez atény a torténet szempontjabdl azért érdemel némi figyelmet, mert a sz6-
ban forg6 lak6haz ebben a lerombolt, majd ismét felépitett varosrészben allt, és a
mult szazad 6tvenes éveinek elején épulhetett. Késébb, az tvenes évek masodik
felétdl kezdve az épitészek, illetve a varos vezet6i mar nem torekedtek arra,
hogy meg6rizzék az eredeti utcahalozatot, hanem lakotelepeket alakitottak ki;
ezek a szomszéd varosrész tulso, télink tavolabb esd szélén épliltek, és a tovab-
biakban nem esik réluk szé.

A mi varosnegyediinkben megmaradt néhany haz az ,,alapito id6bél", ahogy
a varos lakdi a XIX. szadzad utolso két-harom évtizedét nevezték. Ezek az épiile-
tek mintha magat az alapitas aktusat, a vilag teremtésének hatodik napjat idéz-
ték volna fel. Félszeg fény(zésiikkel, ormotlan cikornyassagukkal arra emlékez-
tették a sivarabb utokort, hogy a néhany emberdéltével kordbban itt élt jomadu
helytkbe Iép6knek; és mas elképzeléseik lehettek a szivben €16 hiiségrol is.

Az ,alapitd idé" szérvanyosan all6 cifra palotai mellett egész utcasorok ma-
radtak a mult szdzad hdszas-harmincas éveiben épult, laktanyaszerl bérhaz-
tombok jellegzetes, vorostéglas ki-beszogelléseibdl. Az én otthonom is egy ilyen
laktanya foldszintjén volt. Szobam ablakai az utcara néztek, méghozza nem is
akarmilyen utcara, hanem a varosnegyed f6utcajara, mely az orszag allamfor-
majarol volt elnevezve.

Ez a f6utca igazabol nem keltette utca benyomasat, inkabb olyan volt, mint
egy tér, melynek csak a szélei latszanak, a hossza j6forman fel sem foghaté.
Olyan széles volt, mint egy hatsavos autdsztrada, am ehhez képest eléggé gyér
volt rajta a forgalom. Csak szombatonként élénkiilt meg egy kissé. Olyankor a
délel6tti oraktol késd délutanig szapora tilkolés hallatszott. Egymasba fonédo,
egymassal felesel6 kirtjelzések valtak egyre hangosabba, majd halkultak el ab-
ban az iranyban, ahol a szomszédos varosrész polgarmesteri hivatala mikddott,
az anyakényvvezetd irodaval egyitt. Ebben a varosrészben szombatonként volt
szokds hazassagot kétni. Minden szombaton legaldbb tizendt-hisz jokedvi
naszmenet hajtott végig a mi utcankon, fergeteges dudalas kozepette.

Am aznap, amikor ez a térténet kezdédik, nem szombat volt, hanem hétfé, és
nem a nasznépek dudalasa, hanem szirénazas hallatszott az utcardl. Nagyobbik
fiam el6z6leg, reggeli kozben elpanaszolta, hogy hajnalban felébresztette 6t va-
lami robajféleség, pedig szeretett volna sokaig aludni. Kérdezte: vajon mi nem
hallottuk ezt a szokatlan, furcsa zajt?

A mi utcdnkban, a gyér forgalom ellenére, sokféle zaj hallatszott; legtobbju-
ket szokatlannak, furcsanak éreztiik. Hallottuk 6ket, de nem vettiink réluk tudo-
mast; és tudomasul vettik 6ket, de alig hallottunk bel6lik valamit.

Az ablakunk elétt, ajardan Iépésben haladd lovas rendérok és -rend6rnék lo-
vainak patkdcsattogasa.
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A Hildegard utcai templom oraltései.

A varosi gyorsvasut diiborgése.

A nemrég megnyitott kinai vendéglé harangocskainak csilingelése (mely né-
hany héttel késébb egyszerre csak megsz(int, elhallgatott).

A rajokban gyulekez6, b6rszerkoban pompaz6 motorkerékparosok rakétaki-
I6vést utdnzé szaguldozasa.

A rendkivili eseményekhez - tlintetéshez, autébalesethez, tlizesethez - siet
megkilonboztetett jelzésl jarmivek szirénazasa.

Igen, a szirénazas.

Amikor nagyobbik fiam foltette az iménti kérdést, akkor fogtuk csak fel,
hogy odakintrél percek vagy talan 6rak 6ta szirénazas hallatszik ismétl6dé,
sz(inni nem akar6 hulldamokban. A rendkivili esemény, melyhez a szomszéd va-
rosrész felé sietnek a szirénazoé gépkocsik, akkora horderejli lehet, hogy akarmi-
lyen sok jarm( kozeliti meg a helyszint, még mindig sziikség van utanpotlasra.

Atmentiink a konyhabol az utcai szobéba, és lattunk tlizoltéautdkat, mentd-
ket, rend6rkocsikat, ismét tlizoltéautdkat (ezuttal igen sokat), aztdn katonai jar-
mveket, melyek szokatlan és furcsa médon szintén villogtak és szirénaztak.
Utbbb rajottiink, hogy 6k lehettek a tlizszerészek és a katasztrofaelharitok.

Bekapcsoltuk a televiziot, és megtudtuk, hogy valéban katasztrofa tortént. A
szomszédos varosrész Lepsiusstrasse nevid utcajaban, kézel a Zimmermann
utca sarkdhoz, 6sszeomlott egy lak6haz. Ismertem a helyet: volt a Zimmermann
utcaban egy teabolt, havonta egyszer-kétszer ott vasaroltam. Néha megesett,
hogy tettem egy kis Kkitér6t, és a Lepsius utca fel6l jutottam el a teabolthoz, Ggy-
hogy pontosan fel tudtam idézni a Lepsius utcat, és az ismerdsség, meghittség
vele jard érzését. Még azt is tudtam, mikor élt és mivel foglalkozott Lepsius,
mert ebben avarosban az ilyesmit kiirjak az utcatablakra.

Am a vérosi televizié rendkiviili adasaban a Lepsius utca cséppet sem rém-
lett ismer6snek. Szokatlanul és furcsan hatott a keskeny utcaban a sok zéld
egyenruhds hatosagi személy, a mogottik dsszetorlédd kivancsiskoddk témege
és a haromemeletes, keskeny hazak kézott az a foghij, melyet a masfél emeletnyi
tormelékhalom (ezzé roskadt 6ssze az épiilet) nem tudott kitdlteni.

Szokatlanok és furcsak voltak a szomszéd hazakban tatongo betdrt ablakok is.

Ezekre az ablakokra hivatkozott az a szakért6, aki hatarozottan céfolta az
olyan foltételezéseket, melyek szerint épitési hiba vagy az épit6anyag eldregedé-
se miatt omlott 6ssze a hdz. Ez ahaz harom honappal ezel6tt, a legutobbi m(isza-
ki ellenérzéskor kifogéastalan allapotban volt! - jelentette ki. Semmilyen jel nem
mutatta, hogy az épuletalloméany (ezt a szokatlan és furcsa kifejezést hasznélta)
veszélyben forog! A kdrnyez6 hazakat ugyanakkor épitették, mint ezt, ugyan-
olyan tervek szerint, ugyanazzal a gyorsitott titem(, de kell6éen gondos munka-
val, ugyanabbdl az olcson el6allithato, de megfelel6 mindségl anyagbdl. Az ut-
cai front - mint a romhalmazon latszik is - Ureges salaktéglabol épilt, az
oldalfalakat el6regyartott betonlapokbdl raktak 6ssze. Rendszeres karbantartas
mellett egy ilyen haz 6tszaz évig is fennmarad, ha le nem bombazzak. Vagy ha
fel nem robban. Ez tudniillik felrobbant.

Biztosra vehetd, hogy robbanas tértént; a kérnyez6 hazak betort ablakai pe-
dig azt valoszindsitik, hogy nagy erej(i robbanas.
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Nem arrol van szé tehat, hogy a haboru utani épitésznemzedék munkaja ne
volna megbizhaté! Ellenkezéleg: olyan derekas munkat végeztek a mi épitésze-
ink, akik a ,,nulladik 6raban" Iéptek szinre, hogy a két szomszédos haz falaiban
semmi kar nem esett! Sehol egy repedés!

Ez a ,,nulladik 6ra", mely az ,,alapit6 id6" fogalméanak fontos kiegészitése és
logikus kovetkezménye, ma mar, hat évtized elteltével a nulladik érak beiktata-
sara kényszerl6 kézépiskola hangulatat idézi, és azt sugallja, hogy a tanitas - a
tanulsag - legnagyobb része még hatravan.

Egy masik szakember mar azt is tudta, hogy az épiilet legalso részében, a
foldszinten vagy a pincében torténhetett a robbanas, és akkora volt az ereje,
hogy a két szomszéd héaz tlizfalai kozott magasba emelte az egész épiletet, mint
valami papirdobozt, aztan a kévetkez§ pillanatban, amikor a haz visszahullott,
az eléregyartott oldalfalak ugy déltek egymasra, akar egy kartyavar lapjai.

Elképzelhets, hogy a varosrész Ujjaépitésekor ott maradt az alapozas alatt
egy fel nem robbant bomba, mely valamit6l egyszerre csak ,,kiélesedett”, és mi-
kodésbe l1épett. A vilaghdboris bombak ugyanis nemcsak folulrél lefelé, hanem
- id6 mualtaval - alulrdl folfelé is pusztitanak.

Mit6l 1ép mikddésbe épp a mai napon egy vilaghaboras bomba?

Miért nem tegnap vagy holnap?

Es hol vannak még ilyen bombak?

Taladn a mi hadzunk alatt is van egy?

Tudnak mozogni a bombéak odalent a foldben?

Ki szoktak néni a foldbdl gy, ahogy a szajban a fogak?

Ilyesmiket kérdezgettek a fiaim, de mire valaszolhattam volna, megszélalt
egy igazi szakért6, egy tlzszerész.

Elmondta, hogy ebben a varosban a talaj, valamint a folydk és a tavak medre
tele van fél nem robbant bombéakkal, és ezek nagy része évtizedek, évszazadok
mulva is veszélyes lehet. Egyszer egy aluljard épitésekor talaltak a varos egyik
legforgalmasabb Utja alatt egy masfél tonnas bombat: ott fekiidt kdzvetlenil az
aszfalt alatt, és negyven éven at mindennap t6bb ezer gépkocsi hajtott el folotte!
Maskor meg egy jatszotér homokozojanak bdvitésekor taldltak hisz centiméter-
rel a homokréteg alatt egy miikdd6képes kézigranatot. Ezekhez a bombékhoz
képest igazan semmiség az a mondabeli kard, mely egy hajszalon van felfiig-
gesztve az ember feje folé!

Mas tanulsagos dolgokat is elmondott volna ez az okos, bator, tapasztalt em-
ber, am ekkor hirtelen folvet6dott a kérdés: no és mi lett a haz lakdival?!

Egy Ujabb szakért6 kijelentette, hogy a tulélési aranyok jok, s6t a katasztrofa
jellegéhez képest nagyon jok.

A haz foldszintjét egy Uzlet foglalta el, ott nem lakott és nem tartézkodott
senki. Azt hiszem, gombkereskedés volt, esetleg edénybolt. Semmiképpen sem
lehetett fliszerizlet, mert a fliszerek aromai mas iranyba terelnék térténetiin-
ket. Az Uzlet folott volt emeletenként harom, dsszesen tehat kilenc lakéas. Ami-
kor egy oOraval kés6bb Ujra bekapcsoltuk a televizidt, mar a lakdk névjegyzéke
is megvolt.

Az egyik lakasban egy hazaspar lakott harom kisgyerekkel. Ok éppen nyaral-
ni voltak, nekik tehat nem tdrtént semmi bajuk, azt leszamitva, hogy rombadélt
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az otthonuk, és mindenuk odaveszett. Ez azonban a tébbi szerencsés tulélérél
ugyanigy elmondhaté.

Egy masik hazasparrol szintén kiderilt, hogy elutaztak szabadsagra, vagyis
nem voltak otthon; egy harmadik hazaspar pedig - még a nevikre is emlék-
szem: a Glick csalad és tizenot éves filigyermekiik - 1atogatdban volt az asszony
szlileinél, az orszag déli hataran. A riporter nem is mulasztotta el megjegyezni,
hogy: nekik bezzeg a nevilkben is benne foglaltatik a szerencse!

Szerencsésnek mondhaté az a harminc év kortli, egyedul €16 né6 is, aki min-
den reggel futott két vagy harom kért a kdzeli parkban: aznap a szokasosnal jo-
val kordbban kezdte futasat, igy 6 sem tartdzkodott a lakasban, amikor bekévet-
kezett a robbanas.

Egy nyugdijas férfi mindig hajnalban vitte sétalni a kutyajat. Aznap hajnal-
ban is lent volt az utcan. O is megmenekiilt, a kutyajaval egyitt. (Mondanom
sem kell talan, hogy nem errél a kutyardl szél a térténet, merthogy ez kutya volt,
nem kutyuska.)

Kilencbdl 6t lakas tehat Gresen allt, amikor m(ikédésbe Iépett abomba. A téb-
bi négyben ott voltak a lakdk. Ki tudja, mit m(iveltek az el6z§ pillanatokban: ta-
lan aludtak még, talan kavét féztek, féstilkddtek, ratiltek a WC-kagyldéra. Barmit
csindltak is, a kovetkez6 pillanatban szerencsétlendl jartak. A sunyité masodik
vildghaboris bomba hirtelen élessé valt, és miikodésbe lépett.

Aztan kiderilt, hogy szé sincs bombardl. Gazrobbanas tortént. Az egész
Lepsius utcaban, vagy annak mar nem emlékszem, mekkora szakaszan el kellett
zarni a gazt. Aztan a vizet is elzartak.

Fiaim arra kértek: menjiink oda, nézziik meg a romhalmazt! Hidba mondtam
nekik, hogy: nem helyénvald, nem is egészen tisztességes dolog masok szeren-
csétlenségéhez kivancsisaghol odatolakodni, az ellenvetést nem értették, sét jo-
forman meg sem hallottak. Lattam a szemikon: ugy éreznék, hogy egy fontos le-
het6séget mulasztottak el, ha kivansaguk nem teljesiil. igy tehat foldalattira
altink, és kiszalltunk a katasztréfa szinhelyéhez legkézelebb esd alloméason.

Sem azel6tt, sem azdta sohasem kertltem idegenként olyan kézel méasok jo-
és balszerencséjéhez, mint a féldalattinak ezen a vonalan, a 9-es jaraton. El6szér
és utoljara latott emberek biztdk ram életlik legbensdségesebb mozzanatait, mi-
kdzben hozzajuk vagy életiikhoz egy Iépéssel sem kerllhettem kdzelebb.

Egyszer egy ismeretlen n6 elmesélte, hogy hisz év tavoliét utan Gjbol talalko-
zott élete els6 szerelmével. Mindketten egészen mas emberek lettek, az évek so-
ran kicserélédtek a sejtjeik, mégis ott, pontosan ott folytatjak, ahol tizenhat éves
korukban abbahagytak.

Egyszer pedig egy férfi, aki arra kért, szalljak ki vele az egyik alloméson, és
kisérjem el a kézeli drogambulanciara, mert egymagaban tiz Iépést sem tudna
megtenni, elmondta, hogy teolodgiat tanult, és majdnem pap lett beléle, de aztan
irdnyt valtoztatott az élete, és néhany évet bérténben toltott.

Néha az a hatarozott érzésem tamadt, hogy a szivemmel nézem &ket, vagyis
mikozben fénysugarak hatolnak be a szemembe, egyszersmind latésugarakat is
kibocsatok a szivembdl: azokkal tapogatom le a dolgok, az események, a személyi-
ségek lényegét. Am ett6l az érzést6l nem csokkent, hanem sokszorosara noveke-
dett a szivemben felgyilemlett idegenség, és vildgossa valt, hogy nekem személy
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szerint semmi keresnivaldm azokban a térténetekben, melyeket ismeretlenektél
hallottam az ottani hdnapok soran, és amelyek elbeszélésére csillapithatatlan vagy
Osztokél.

Amikor azonban két fiammal végigsétaltam a Zimmermann utcan, a romhal-
mazbdl semmit sem lattunk, mert a Lepsius utca addigra mar le volt zarva kor-
donnal, és még avarosi televizi6 munkatarsai sem hagyhattak el kijel6lt helytket.
Annyi latszott, hogy valamiféle munkavégzés folyik; fiaim azonban lassunak itél-
ték amunkatempoét.

igy holnap estig sem fogjak elszallitani azt a sok tormeléket!

Elmagyardztam nekik, hogy dvatosan kell végezni a romeltakaritast, mert
emberek vannak a térmelék alatt, és lehet, hogy még élnek.

Csakugyan voltak tulélék. Mire hazamentlink, és bekapcsoltuk a televiziot,
melynek képernydjén a helyszint sokkal kozelebbrél, sokkal vildgosabban lat-
tuk, mint hogyha magunk is ott lettiink volna, mar el§ is keriilt az egyik. Negy-
venot év kordli né volt, elveszitette az eszméletét, el volt tdrve a karja és tébb
bordéaja, de életben maradt.

Nem sokkal késébb egy férfit is kiszabaditottak. O még agyban fekiidt, ami-
kor tortént a robbanas, és két betonlap Ugy csapddott dssze az agy folott, hogy
megtadmasztottdk egymast. Neki, néhany horzsolason, kisebb zUzdédasokon és
persze az ijedségen, az érakig tarté halalfélelmen kivil nem tértént semmi baja.
Mihelyt olyan allapotba kerult, hogy kameréak elé allhatott, két fontos dologrdl is
emlitést tett. Az egyik az volt, hogy amikor megkérdezték, miképpen torténhe-
tett a pincében gazrobbanas, elmondta, hogy volt odalent egy gaztlizhely, me-
lyet a lakOk a kdzos koltség terhére, kozosen hasznéltak. Azt is elmondta, mire
hasznaltak, de arra mar nem emlékszem. Ez a t(izhely, illetve a beléle kiszivargo
és a leveg6 oxigénjével osszekevered6 gaz robbanhatott fel. Hogy miért éppen
kora hajnalban robbant fel, azt mar 6 sem tudta.

A masik fontos dolog, amit elmondott, az volt, hogy a Gliick hdzaspar még-
sem annyira szerencsés, mint azt a név megkévetelné. A hazaspar tudniillik
csakugyan elutazott az asszony szileihez, am a gyerek nem tartott veliik, mert a
Gluck kisfit a tanév végén megbukott matematikabdl, és a szulék itthon hagy-
tak, hogy késziiljén a potvizsgara.

Sz0, ami sz0: ez a Glick kisfid, a nagy Gluck kicsi fia eléggé furcsan viselke-
dett - tette hozza a szerencsés tuléld. Minden idejét a kutyuskdajanak szentelte.
Ajandékokkal kedveskedett neki a szliletésnapjan. Bodros szalagokat kotott a
nyakéba. Piros cip&cskét varrt mind a négy mancsocskajara. Képes volt egész
délutdnokat elfecsérelni mindenféle haszontalansaggal, példaul azzal, hogy
csimbokokba fonta a kutyuska szdrét.

igy persze nem csoda, ha megbukik matematikabdl!

De azért mégiscsak szerencsésebben jart volna, ha a sziil6k magukkal viszik a
nagyszulékhoz.

Igazabol magukkal is vitték volna, annak ellenére, hogy megbukott, és arrol
volt sz06, hogy blintetésb6l otthon hagyjak. De aztan Ggy gondoltak a szil6k,
hogy pétvizsgéara késziilni a nagyszul6knél is lehet; bar egy olyan vadregényes
kérnyéken, amilyennek a nagyszilék tajegységét hirdetik az utazasi irodak, in-
kabb horgéaszni és kirandulni szokott az ember, mintsem potvizsgara készulni.

1095



Csakhogy a Glick kisfiu ragaszkodott hozza, hogy a kutyuskat is elvihesse a
nagyszilékhoz, arrol pedig sz6 sem lehetett. Ezért aztadn a szlil6k mégiscsak ott-
hon hagytdk. Eredetileg blintetéshdl akartak otthon hagyni, de l1ényegében - ha
jol szemugyre vesszik a dolgot - jutalom lett bel6le.

A varosi televizio stadiojabol egy riporternd felhivta az orszag déli hatarvi-
dékén tartézkodod Glick szll6ket, akik mar értestiltek a szerencsétlenségroél.
Glick anyuka zokogott, Gliick apuka hebegett, mar ahogyan egyik pillanatrél a
masikra szerencsétlenné valé emberek szoktak zokogni és hebegni, amikor bal-
sorsukkal kapcsolatban telefonhivast kapnak a varosi televizi6tol.

A riporter asszony vigasztalta a hazaspart, telefonban és képerny6n egyszer-
re: ne cstiggedjenek, ne adjak fel a reményt! Mar eddig is tobb tulélét kiszabadi-
tottak a romok kozul! Hatha a Gluck kisfiu is életben van!

Szinre lépett egy négylabu szakértd, egy kiildnleges kiképzésben részesiilt,
nagy termet(i kutya. Csak a rend kedvéért jegyzem meg, hogy benne sem kell
cimszerepl6t latnia az olvasénak, hiszen a cimszerepl6 mar megvan: 6 a Glick
kisfia kutyuskaja.

Errdl a nagy kutyardl viszont elmondta a televizié szerkeszt6je, hogy ez egy
vilaglatott kutya: jart mar Torokorszagban, Kinaban és Pakisztanban, csupa
foldrengés sujtotta teriileten. Megszaglassza a romba délt épiileteket, és jelzi, ha
emberszagot érez a tormelék alatt.

A kutya jelezte, hogy a térmelék alatt emberi test van, egy vagy tébb test.

Estefelé, sotétedéskor csakugyan el6kertilt egy emberi test. Ez a test azonban
semmiképp sem dicsekedhetett azzal, hogy szerencséje van, tudniillik holttest
volt.

Am Gliickéknek, akik id6kézben autdba iltek, és nem voltak telefonon elér-
het6k, mégsem kellett feladniuk a reményt. Ez a holttest nem az § gyerekik, ha-
nem a hdzmester vagy hazgondnok foldi maradvanya volt. A mentSkutya (ez
mar egy masik kutya volt, mert az intenziv kereséstél, a folyamatos ésszpontosi-
tastdl az allatnak hamar elfarad a szaglasa, és fel kell véaltani), tehat a kutya to-
vabbra is jelezte, hogy emberszagot érez odalentrdl.

Es akkor jott egy élettelen szakért6 is, egy készulék, egy egészen kiilénleges
detektor. Csak ahadseregnek volt ilyen m(szere, de hat a hadsereg is részt vett a
mentési munkalatokban. Ez a mUiszer nagy messzeségbdl, vastag beton- vagy
kdérétegeken keresztil is kimutatta az él6 szervezet zorejeit, mindenekel6tt a
szivdobogast.

A detektor pedig azt mutatta ki, hogy még nem johetnek a munkagépek. Va-
lakinek még dobog a szive a térmelék alatt.

Ejszaka, mikdzben reflektorok vilagitottdk meg a lassan fogyatkozo6 térme-
lékhalmot, el6kerult a kdvetkezd halalos aldozat. O is egy felnétt férfi volt. Le-
het, hogy a féldrengésben és hegyomlasban jaratos kutya az 6 szagét érezte, de
biztos, hogy nem az § szive dobogott. A detektor tudatta veliink, hogy odalent
valakinek még mindig dobog a szive.

Az a sziv pedig most mar csakis a Gluck kisfité lehetett. Az 6sszes tobbi lakd,
élve vagy holtan, el6kerilt mar.

Az persze nem volt kizarhato, hogy illetéktelen személy tartézkodott a pincé-
ben, példaul egy hajléktalan toltdtte ott az éjszakat, de ezt sem a tulélék, sem a
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szakért6k nem tartottak valoszin(inek. A varosban sok ezer hajléktalan élt, de
csak azokban a varosnegyedekben, ahol megt(irték 6ket. Ez viszont egy Kissé ri-
deg varosrész volt. Az itt él6k szerették a rendet. Itt a szul6k szigord nevelési el-
veket Ultettek at a gyakorlatba. Itt nem laktak sem torokok, sem afrikaiak. Erre-
felé nemigen jartak hajléktalanok sem, vagy ha jartak is, nem id&zhettek sokaig,
mert ha leliltek vagy plane lefeklidtek valahol, akkor mindjart rajuk lett sz6lva,
hogy: tessék szépen felalini!

Arrol nem is beszélve, hogy a szerencsétlendl jart hdzban zarva tartottak
mind az utcai bejaratot, mind a pinceajtét, és csak a lakoknak volt kulcsa hozza-
juk. Ugy sejtettiik tehat, hogy a Gliick Kisfit lesz az, aki odalent van a pincében.

Masnap reggel, amikor Ujra bekapcsoltuk a televiziot, és lattuk, hogy az eme-
letek romjait mar nagyjabdl elszallitottak, sejtésiink be is bizonyosodott.

Id6kozben megérkeztek az orszaghatar mell8l a sziilék, és az egyik szakértd
olyan ruhadarabot szeretett volna kapni télik, amit a Gluck kisfia viselt, hogy
megszagoltassa a kutyaval. A hazaspar tanacstalan volt. Honnét vegyenek szag-
mintanak val6é ruhadarabot, ha a kisfiGval egyttt a kisfidl 6sszes holmijat is
maga ala temette a haz? Mert ha a kisfiat magukkal vitték volna, akkor most per-
sze rajta lenne a szagmintanak valé p6lé vagy nadrag, de akkor a kisfiu itt allna
mellettiik, és nem volna szlikség szagmintara! A férfi borostas volt, az asszony-
nak ki volt sirva a szeme, gy(rottek és kialvatlanok voltak. Egész éjszaka Gton
voltak, felvaltva vezettek. Aztan arrdél, hogy egész éjjel vezettek, az asszonynak
eszébe jutott, hogy hiszen a kisfit baseballsapkéja még a mult vasarnap ott felej-
t6dott a hatso wlésen, ott is maradt. Azt meg lehetne mutatni a kutyanak. Es a
kutya jelezte: ez az, err8l van szé. Aki odalent van a pincében, az ennek a sapka-
nak a tulajdonosa.

A detektor pedig tovabbra is azt mutatta, hogy odalent a pincében még do-
bog egy sziv.

Igen &m, de mit keresett a Gliick Kisfit hajnali 6t érakor odalent a pincében?

A szul6k olyan arcot vagtak, mint akiknek mostandig esztikbe sem jutott ez a
kérdés, és nem tudtak véalaszolni ra.

Majd megkérdezzik téle. Majd 6§ megmondja!

Szolongattak a kisfidt, kiabaltak neki. Valasz nem érkezett a térmelék alol.
Egy szakért6 megnyugtatta a kedves sziil6ket és a kedves néz6ket: lehet, hogy
eszméletlen, lehet, hogy nem tud megszolalni, de az a fontos, hogy él!

A szakért6 az orajara nézett. A kisfit pillanatnyilag harminc 6raja van elte-
metve. Ha feltételezziik, hogy nem reggelizett, vacsorazni viszont vacsorazott,
akkor harminchat-harmincnyolc draval ezel6tt vett magahoz utoljara taplalékot
és folyadékot. Ez soknak hangzik, de val6jaban egy egészséges, fiatal szervezet
ennyi ideig b&ven Kibirja étlen-szomjan, még ha hozzaszamitjuk is azt a néhany
orat, amig ament6alakulat eljut a pincéig. Nagyon 6vatosan kell eljarnunk a tor-
melékdarabok elmozditdsakor, kiiléndsen a pincerésznél. Mint a detektor mu-
tatja (ez egy masik detektor volt, ultrahanggal m(ik6doétt), a pincében nagyobb
Uregek maradtak, és fél6, hogy ezek megbolygatasakor a fodém maradvanyai
rdszakadnak a kimentendd személyre.

Kérdezte ariporter - most egy férfi - a szul6kt6l: nem volt-e felelGtlenség ott-
hagyni a lakdsban egyedul azt a kisfitt? Biszkén felelték a sztlék: az a kisfit
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mar nagy fid. Teljesen 6nalldan intézi az Ggyeit. Adtunk neki zsebpénzt, és felir-
tuk a fontosabb telefonszamokat, hogy kinek széljon, ha segitségre van sziiksé-
ge. Egyszdval, mindene megvolt. Azonkivil nem is hagytuk egyedil, mert ott
volt vele a kutyuskdja, igy tehat kétszeresen is mindene megvolt, mert a kutyus-
kaja volt a mindene.

De tényleg nagyon szerette a kutyuskajat, igazan!

Mert a mi kisfiunk nagyon hiséges volt &m a barataihoz!

Keveés baratja volt neki, de azokhoz Gigy ragaszkodott, hogy az valami csodal!

Igazabdl a kutyuska volt az egyetlen baratja, de érte aztan az életét is felal-
dozta volnal!

Mar nem latszottak annyira gyUrottnek és kialvatlannak, mint amikor el6-
szor alltak a kamera elétt. Id6koézben Gliick megborotvalkozott, Glicknét pedig
mintha kezelésbe vette volna a varosi televizié sminkese és fodrasza. De nem el-
s@sorban ettél valtoztak meg, hanem attél, hogy szemlatomast erét adott nekik a
remény. Hangoztattak, hogy a remény hal meg utoljara, majd pedig egymas sza-
vaba vagva nem gy6ztek csupa szépet és j6t mondani a Glick kisfiarél. Hogy
milyen gyorsan Uszott és milyen szépen énekelt!

Csak az volt szokatlan és furcsa, hogy mindez mult id6ben hangzott el. Mint-
ha a szll6k lemondtak volna gyermekikrél. Mintha beletérédtek volna, hogy
elveszitették, mikdzben elfelejtették megsiratni. Pedig héat errél sz6 sem volt! El-
lenkez6leg: olyan sok reményuik volt, hogy valdsaggal elarasztotta 6ket. Usztak,
lubickoltak a reményben. Fuldokoltak a reményben.

Es ahogy teltek az 6rak, aszivdobbanasokat egyre kdzelebbrél mutatta a detek-
tor, a kutya pedig jelezte: ott van a beseballsapka tulajdonosa, arrafelé keressék!

Haromnegyed évvel kés6bb, amikor még mindig ebben a varosban éltem, egy
délutani teavasarlaskor tettem ismét egy kis kitér6t, és egyszerre csak abban az
utcdban talaltam magamat, azon a helyszinen, ahol a robbands toértént a nyaron.
De csakugyan megtortént-e az, amire kétségkivil sor keriilt? Olyannak mutat-
kozott minden, mintha nem tértént volna semmi. Az elpusztult épilet helyén (j
haz allt, nem hivalkoddan Uj, de azért vadonatuj, és nem lakéhaz, hanem iroda-
haz. igy tehat a kora tavaszi kés6 délutanban sotétek voltak az ablakai, de azért
az Uj épulet igy is hianytalanul kit6ltotte azt az tirességet, melyet holmi térténé-
sek és torténetek amugy sem tudnénak kitolteni. Teljesen hétk6znapi volt, mégis
furcsanak és szokatlannak éreztem, méghozza éppen a teljes hétkéznapisag mi-
att. Ez elarul valami Iényeges dolgot, persze nem a gyors, de nyilvan gondos
munkaval felhGzott épiletrél, hanem a jelen sorok iréjardl. Arrdl arulkodik,
hogy idegen vagyok itt, és az is maradok, testem idegen test; minél tébbet tudok
errdl avarosrol és lakéirol, minél kézvetlenebbil nyomon kévetem boldogsagu-
kat és szerencsétlenségtiket, annal idegenebb.

Akkor mar tudtam, mi keresnivaléja volt a Glick kisfianak odalent a pincé-
ben azon a nyari hajnalon, melyet az6ta Ujabb hajnalok és alkonyatok hatrabb
Ioktek a semmibe. A felel6sségre és felel6tlenségre irdnyuld kérdést ugyanis
nemcsak a varosi televizid riportere tette f6l, hanem a rend6rség is megvizsgalta.
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A Glick szlil6k csakhamar beismerték, amit eleinte megprdébaltak elhallgatni:
hogy tudniillik a robbanas el6estéjén zajlott egy hosszu telefonbeszélgetés.

A szil6k a nagyszul6k hazabdl, az orszag déli hatara mell6l felhivtak a Kisfi-
ut, és kérddre vontak: mivel toltdtte a napot? A kisfil valtig allitotta, hogy a ma-
tematika potvizsgara késziilt.

A szll6k azonban tudtak, hogy hazudik, mert el6z6leg felhivtdk a szomszé-
dot is, aki aztan tulélte a robbanast, és akinek arend6rségen szintén eszébe jutott
egy sor olyan részlet, melyet el6z6leg a televiziéban képtelen volt felidézni, és
aki aznap este, amikor a szul6k felhivtak, elmondta nekik, hogy a kisfil egész
nap lent jatszott a kutyuskajaval a parkban: elhajitott egy teniszlabdat, a kutyus-
ka pedig szaladt, és farkcsovalva visszahozta. Ezzel toltotték az egész napot, a
kutyuska meg a kisfid.

A tuléld szomszéd még meg is kérdezte a kisfiatol, miért pazarolja ilyen esz-
telentil a draga id6t. A Glick Kisfit pedig azt felelte: azért, mert 6t az égvilagon
senki sem szereti, csak a kutyuska.

Es ez még hagyjan, de raadasul a kutyuska fejére oda volt erésitve egy kar-
tonpapirbdl és vékonyra szeletelt parafadugokbol dsszetakolt kalapféleség, me-
lyen a kisfit legalabb egy napig dolgozhatott, hacsak ennél is tébb id6t el nem
fecsérelt ra az életébdl!

Mire a szul6k haragra lobbantak, és elhataroztdk, hogy véget vetnek ennek
az ostobasagnak, mert ez igy nem mehet tovabb! Ertésére adtak a kisfitinak,
hogy bucsuzzék el a kutyuskatol, mert 6k, mihelyt hazaérkeznek, vagy beadjak
a kutyuskat az egyik allatmenhelyre, vagy 6rokre elaltatjak. igy majd a kisfianak
elmegy a kutyuskaja, és megjon az esze.

Ez a szamitds azonban nem valt be. A Glick Kisfit eszének esze agaban sem
volt megjonni. Egész éjjel kiabalt és csapkodott (nem az ész, hanem akisfia), Ggy-
hogy atiléld szomszéd at is kopogott: halkabban sirjal méar, egyem a szivedet!

Mire a kisfiu el is hallgatott, viszont hajnalban felnyalabolta a kutyuskat, le-
ment vele a pincébe, ott kinyitotta mind a harom gazcsapot, vart egy darabig, az-
tan gyufat gyujtott. Annyi elkeseredés volt benne, hogy azzal az egész vilagot el-
pusztithatta volna, am a rendelkezésére all6 eszkdzokb6l minddssze egy
haromemeletes lak6haz leromboléséara futotta.

Es a haz gy emelkedett a leveg6be, mint valami papirdoboz.

A kovetkezd pillanatban, amikor az épulet a gyors emelkedés utan faradtan
Osszeroskadt, a Glick kisfiat agyonitétte az egyik leszakado betongerenda. A
kutyuska pedig ott fektidt a kisfiu teste alatt, mely felfogta az ttés erejét.

Nehéz volna vitaba szallni azzal a véeleménnyel, mely szerint a Kisfid, igéreté-
hez hiven, valoban felaldozta az életét a kutyuskaért. A mentékutyak szimata
nem csalt: 6k valéban a baseballsapka tulajdonosanak a szagat érezték, csakhogy
ez atulajdonos halott volt. Es a detektor is a tényeknek megfeleléen mutatta, hogy
odalent valakinek dobog a szive, csakhogy ez asziv a kutyuska testében dobogott.

Amikor a Glick kisfiu 6sszezuzott holttestét felhoztak az egykori pincébdl, a
kutyuska még élt. Azon kivil, hogy eltért az egyik laba - és persze leszamitva az
ijedséget, a halalfélelmet, a két napig tarté szomjazast és koplalast, valamint azt,
hogy elveszitette hliséges gazdajat, akit rajta kivll az égvildgon senki sem szere-
tett -, mindezt leszamitva, tulajdonképpen semmi baja sem tortént.
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MEHES KAROLY

A hilusag vasara

Erdekes, hogy mély hangu, szigort nénire emlékeztem.

Apam megigazitotta a katétert a laba kozott, libbentett egyet a paplanon, az-
tdn ugyanolyan szlrds szemmel nézett ram, mint gyerekkoromban, amikor sza-
mon kérte rajtam, hogy nem késziiltek el a szamtanpéldak, vagy amire a legmér-
gesebb volt, ha a szemetes kilritése utdn nem béleltem ki Gjsagpapirral a vodrot.

El kell menned Manyikahoz, mondta, nem tagadhatod meg egy haldoklo6 ké-
rését.

Mért, haldoklik?, kérdeztem epésen, mire apam szinte felpaprikazdédott: Mi
az, hogy 6? En haldoklom, fiam, én!

Tehat apam utolsé kérésévé nemesedett Manyika néni meglatogatasa. Kissé
érthetetlennek tint, mit6l lett szamara ennyire fontos ez anénikéje, akit igazabol
sose tartott semmire, sem &, sem a ,,nagy csalad", mert képes volt hozzamenni
egy beltigyishez, aki - meggy6z6désiik szerint - mindenkit besugott. Nem is tar-
tottuk veliik a kapcsolatot, csak Manyika néni névnapjan jartunk ott évente egy-
szer, meg akkor, amikor a dédi meghalt, és azt a nénit, akire én nem is emlék-
szem, ,,t8lUK" temették. Talan ezért is maradt meg bennem Manyika néni olyan
sotét tekintet(i, mérges asszonysagnak, a gyasz miatt.

De a mély hangja rogvest a fiillemben csengett, ha szoba kerdilt.

Te gyerek... igy meg Ugy. Mindig ezzel kezdte a mondatot, mintha tudatosi-
tani akarta volna bennem, hogy gyerek vagyok, és ez elég ok arra, hogy meghuz-
zam magamat, és egyuttal arra is, hogy oktasson.

Sejtettem, hogy apamban, ahogy 6 mondta ,,haldoklasa" soran valamiféle lel-
kiismeret-furdalas buggyant el8, tdn arra gondolt, hogy méltatlanul szigoruak
voltunk Manyika nénivel, elvégre neki lehetett a legrosszabb abéemes Bandi ba-
csi oldalan. A tette, hogy hozzament, ugyanezzel a cselekedettel elnyerte a mélto
blntetését, hiszen tudtuk jol, hogy Bandi bacsi miféle ,,szerzet" volt (néha ,,alak-
nak" titulaltak), aki ivott, n6zott, és semmibe vette Manyika nénit.

Ezért szidhatott 6 masokat mély, rekedt hangon.

Apam az én latogatasommal akarta kiengesztelni, még az is lehet, hogy nem
csak az 6regasszonyt, hanem magat a haragvo Uristent is.

Manyika néni sipitd, éles fejhangon 6bégatott egész délutan. Csak nehezen is-
mert meg, Tibi, miféle Tibi, kérdezte a kertajtéban, aztdn amikor megértette, hogy
az a Tibi vagyok, aki a Tibi fia, csak 6 sosem hivott igy, Tibinek, mert a Tibi az
apamvolt, ésén a,,Te, gyerek...", akkor nagyon elcsodalkozott. Szinte felvisitott,
hogy aTibi még é1?, és szlkre hlizott szemmel Ggy mustralt, mint aki most kényte-
len lesz kibokni a nagy igazsagot, hogy nem, igaza van, Manyika néni, a Tibi, jut is
eszembe, meghalt, hat persze, mar mikor. Ezzel szemben megerdsitettem, hogy
Tibi, vagyis apam még él, igaz, kérhazban van, de reménykediink a legjobbakban.
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Igazabol nem tudtam, mit kellene mondanom Manyika néninek, apam sem-
mivel nem vértezett fel, a feladat 6nmagaban allt: latogasd meg Manyika nénit.
Es kész. Mintha a meglatogatas akar kimeriilhetett volna annyiban, hogy a néni
ajtét nyit, kdszoénodk, megkérdem, jél van-e, aztdn még ott, a kapuban el is ba-
csuzkodom, és ezzel teljesitettem egy haldokl6 utolsé kivansagat.

De nem volt bennem ennyi batorsag, vagy minek is nevezzem, ami azt ered-
ményezte, hogy miutan Manyika néni elfogadta a puszta tényt, hogy a Tibi fia,
aki szintén Tibi, tehat akar maga Tibi is lehetne, eljott hozza latogatdba, annyi
id6 utan, holott a Bandi is meghalt mar, sok-sok éve, és kézben ra sem néztek.

Most viszont itt voltam, Gltem a sotét, rossz leveg6jl szobaban, amit mintha
még maig belengett volna Bandi bécsi rettenetes Filtol cigarettdjanak aporodott
blize, és az elhGizhat6 Gveg( vitrinek mdgott ott lattam gyerekkorom felhomaly-
16 disztargyait, a Zsolnay porceldn macskat, a galambot etet§ lanykat, a cseh-
szlovéak kristalyszelencét, amiben régen franciadrazsét tartottak, és a vitrin folot-
ti polcot pedig végigfutotta a Vilagirodalom Remekei vaszonba kétott sorozata,
a szinskala szerint rendezve el. Az orrom el6tt Thackeray A hilsag vaséara cimd
muvével, amirdl oly nehezen tudtam volna elképzelni, hogy Bandi bacsi vagy
Manyika néni olvasta, mert én sem olvastam, s tudomasom szerint apam se, aki
pedig a nyugdijban falta a kdnyveket. Eszembe jutott, hogy kdlcson kellene kér-
ni Manyika nénitél a vaskos koétetet, vajon mit szolna hozza, szivesen odaadna-
e, és mit sz6lna apam, ha a missziobol A hilsag vasaraval térnék vissza, mond-
van, ezt killdte Manyika néni, tessék, olvasd csak el.

Alig helyezkedtiink el, és kezdtem el téprenkedni rajta, mir6l fogunk most
tarsalogni, zorgést hallottam Kkintrél. Erre Manyika néni felugrott, és hirtelen
cinkossaggal odalépett a fotelhez, amiben Gltem. Sipitdé hangjat a t6le telhetd
modon visszafogta, de még igy sem lehetett suttogasnak nevezni, ahogy beszélt.
Ez a Szilvi, kdzolte velem, és bennem felrémlett Manyika néni nalam két vagy
harom évvel fiatalabb lanya, akit csak Szilvikének hivtunk, és aki mar tizennégy
évesen teherbe esett annak idején, meger@sitve mindenkiben, hogy egy beligyis
csak romlast hozhat a familiara, tessék, mi lett ebbdl a szerencsétlen lanybol.

Nem lehetett sokat merengeni a malton, mert Manyika néni elkezdte daralni
a maga szovegét. Vigyazni kell vele, de nagyon. Emlékszel te r4, hogy milyen
lany volt ez, hat emlékszel. Persze, hogy emlékszel. Na, megmondom neked,
hogy semmit sem valtozott. Idejar, gy tesz, mint aki segiteni jott, de nincs ben-
ne kdszénet. Nekem elhiheted. Még hogy bevasarol, kész6ném szépen. Be tu-
dok én vasarolni magamnak. Latom, mi folyik itt, nem vagyok annyira littyé.
Nyitogatja a hiit6t. Hogy beramol. Tudod, mit ramol be? Hoz két joghurtot. Mi-
nek az nekem? Ki kérte? De kdzben meg elviszi a sajtomat. Es a szalonnat. Azt
hiszi, észre sem veszem. Mert hiilye vénasszony vagyok. Akinek fel sem t(inik,
hogy itt volt a sajt, aztan meg sehol.

Tovéabbra is sz6szmotolést hallottam kintrél, ajtok nyitédtak, csukodtak. Ma-
nyika néni hol kifelé pislogott, hol meg visszahajolt a filemhez.

Nem sejti, hogy itt vagy, kiilonben nem merné. llyen nyiltan meglopni az
anyjat. Es ez még semmi...

A konyhabol vagy a flird6bdl vizzubogés sz(ir6dott be.

Lopja a bugyijaimat, mondta Manyika néni, a szeme meg Ugy villant, hogy
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érezhet6 volt: nehezen tud nagyobb gazemberséget elképzelni ebben a foldi vi-
lagban.

Tényleg?, kérdeztem, mert éreztem, hogy erre a bejelentésre mindenképp re-
agalnom Kkell.

Ha mondom! Bent van a haléban minden, a komdédfiokban. Es egyre csak
fogynak a bugyik. Itt tartunk, édes Tibikém..., bélogatott nagyokat Manyika
néni.

Eletemben elGszor nevezett Tibikének. Végil is, minden cselekedet elnyeri
egyszer mélté jutalmat, tudta apadm, hogy mért kild ide.

Nem tudtam mit felelni, szerencsére Szilvi megmentette a helyzetet, azzal,
hogy végre benyitott.

JO6 napot, anyuka, mondta faradt hangon. Aztan vett észre, amint felalltam a
fotelb6l. Régvest megismert. Tibi? De 6rilok!

Az 6rdme azonban nem t(int tilaradonak, az anyjat méregette, az meg 6t, és
végul mindketten rdm szegezték a szemiket. Meglehet6sen kinosan éreztem
magamat, rogvest javasoltam is, hogy akkor megyek, nem akarok zavarni. Szilvi
korholni kezdte Manyika nénit, amiért még egy kavéval sem kinalt meg. Manyi-
ka néni teljesen igazat szolt akkor, amikor azzal vagott vissza, nem azért jott a
Tibike, lanyom, hogy igyon, hanem hogy meglatogasson.

Elbeszélgettetek?, kérdezte Szilvi, és megint ide-oda jart a szeme.

Kicsit mesélt a Manyika néni, szogeztem le sietve.

Na, j6l van akkor. Anyuka, le kéne d6Ini egy Kkicsit, nem? Tibinek f6zok egy
kavét, gyere ki velem a konyhdaba, Tibi, mondta Szilvi, most keményen, szinte
parancsoléan.

Manyika néni éles fejhangon valaszolt. Mért fekidjek le, nem vagyok faradt,
ki latott olyat, mindig csak fekiidni, mint aki megdégleni készul.

Senki sem késziil megddgleni, de megmondta az orvos is. J6 tesz az anyuka-
nak, ha minél tdbbet fekszik.

Szilvi megragadta karomat, és maga utadn vonszolt a konyhéba.

A konyhara is emlékeztem, itt alltak valaha tepsiben a sapatag pogacsak,
amiket Manyika néni siitétt a vendégeknek, mindig ugyanazt, és anyamék alig
akartak megkostolni, mi faltuk fel a Szilvivel, és hazafelé én még rendre szidast
is kaptam, amiért nem tudok uralkodni magamon, miért kell azt hinni a
Bandiéknak, hogy kiéhezve megytink oda hozzajuk, most aztdn mesélhetik fd-
nek-fanak, hogy ez a gyerek ugy evett, mint a farkas, biztos nem st neki az any-
ja pogacsat, a kis szerencsétlennek.

Miket hordott 6ssze neked?, kérdezte Szilvi minden atmenet nélkiil. Ugy allt
el6ttem, mint egy tanitond, aki egy gaz didkbdl akar kikényszeriteni valami val-
lomaést.

Még a vallamat sem tudtam megranditani.

Elkezdte, hogy kiramolom a h(it6jét? Hogy hazaviszem, amit taladlok benne.

Most haztam fel a vallam, beleegyezéleg.

Hogy elvittem a sajtjat?

Bolintottam.

Meg a szalonnéjat.

Bolintottam.
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Meg a stifolderét.

Stifoldert nem mondott, szirtam kdzbe.

Es abugyik? El6jott a bugyikkal is, ugye?

Bolintottam.

Szilvi itt kapott hisztirohamot. A nyavalyéas boszorka. Ezt hogy volt képes Ki-
talalni! Hogy én lopom a bugyijait! Az 8 ezeréves, retkes, foltos cuccait. Szilvi a
mutatoujjaval az orrom el6tt hadonaszott. Es mindenkinek elmeséli. Ezek meg
amilyen birkak, a sok dilis szomszéd... el is hiszik neki. Miért mondana a Ma-
nyika, ugyan miért mesélne be effélét? Meg6rilok.

Szilvi kérberohant a konyhaban, aztan megallt el6ttem.

Remélem, egy sz6t sem hiszel el beléle.

Eré6teljesen megraztam a fejemet. Ereztem, jobb, ha a lehetd legkevesebb szot
ejtem ki a szamon.

Még j6, hogy most jottem. Kilénben tudod, mi lett volna? Megmondom én.
Jobb, ha t6lem hallod. Hogy a Géza, a férjem, a szenet lopja t6le. Idején a Tra-
banttal, telelapatolja szénnel, és ellopja. Mert a draga Manyika néninek nem kel-
lett a gaz. HU, az veszélyes. J6 neki a szén meg a fa. Csak ne lopna a Géza. A veje
a szenet lopja, a lanya bugyit. Ez a hdla, draga elvtarsaim.

Arra emlékszem még, hogy az el6szobaban, felettébb sutan annyit kérdeztem
még, azért j6l vagytok?, mire Szilvi ram nézett, és egy mosolyféle suhant at az ar-
can. Hat persze, felelte, azért jol. Tibi bacsi?, kérdezett vissza, hallottam, hogy
m(iteni kellett. Haromszor, mondtam erre, majd képésan hozzatettem, azért
megmarad, legalabbis ajelek szerint.

Szilvi nem engedte, hogy bekdszonjek Manyika nénihez. Ha lefekszik, el is
alszik. Az a legjobb, ha alszik, nem beszél, nem gondolkodik. Na pusszantalak.

Az utcan, a haz el6tt a kombi Trabant allt, kék szinG. Ahogy elhaladtam mel-
lette, dnkéntelendl is bepislogtam az ablakon. Tény, hogy a hatsé tlése ki volt
szedve. De nem uagy t(int, mintha szenet szallitandnak benne, legaldbbis nem
rendszeresen. lgaz, még csak szeptember elejét irtunk.

Apam lathat6 elégedettséggel vette tudomasul, hogy ott jartam Manyika né-
ninél. Szinte semmit sem kérdezett. Annyit meséltem, mint a legérdekesebbet,
hogy emlékezetem szerint Manyika néni hangja mély és erételjes volt, most meg
magas és sikongaté. Erre azt felelte, hogy az a hiillye Bandi biztos ez el6l mene-
kult a sirba.

Amikor olvasnivalot kért, megkérdeztem, érdekli-e a klasszikus irodalom is
esetleg. Mivel akarsz traktalni a halalos &gyamon?, nézett ram a szemiivege f6-
I6tt. A hilsag vasara, mondjuk, vetettem oda lazan, j6 vastag.

Apam csak ingatta a fejét. Nem mondta, hogy hozd, de azt sem, hogy a ku-
tyat sem érdekli.
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TEREY JANOS

FOtiszteletd Superintendentia!

Még a mult esztend6 December havaban tértént, hogy két Ifjaval - kikkel a balszerencse
hozott dszve -, egy estve jarkalni elinddltam, s ugyanazokkal egy bormérd helyre
bévetddtem, a F6tisztelet(i Superintendentianak azt tiltd nyilvanos parancsolatja elmel-
16zésével - s még csak nem is sejtve, mily romléast fog nékem okozni ifjai szelességhdl
szarmazott ezen cselekedetem, amelynek emlékezetemben val6 kés6bbi megujjitasa ream
nézve sokszorosan lesujté volt.

A font emlitett helyr6l mindharman hazaindaltunk, mégpedig - szégyennel vagyok
kénytelen megvallani - egy kissé viddmon. A vélem Iév§ ifjaktdl én mar jovés kdzben el
akartam valni, hogy hamarabb hazaérhessek, részint azért, hogy 6ket is 6sztdndzhessem a
minél hamarabbi hazasietésre; részint, nehogy valami botrankoztato s a kézcsendet meg-
haborito larmat okozzanak; részint, hogy magokat valami bajba ne keverjék. De nem tet-
tem. Utkozben tehat egyike a vélem 1évé ifjaknak egy helyt valami neszt vévén észre - mit
6 késdbbi tudomas szerént Iad gagogasanak esmére  azon szerencsétlen dtletre veteme-
dett, hogy a keritésen bémenjen, magardl mintegy elfelejtkezve. Anélkil, hogy én tudtam
volna, mi okbdl teszi ezen vakmerd Iépést, és hozza intézett, a keritésen vald bémenésrél
leverni igyekez6 kéréseim ellenére is!, onnan két libat kihozott.

Késdhb, kivilagosodvan, efoly6 hénap 4-én Oskolai Torvényszék eleibe idéztettlink, téb-
bekkel egyitt én is, mint aki személyesen jelen voltam azon vigyazatlan cselekedetkor, és
igy mintegy részese valék eme gyalazatos tettnek, a VII-ik Torvény értelménélfogva: az
alsébb Oskolai Torvényszék altal a Tanulé Ifjasag kozil kirekeszttettem, mely itéletet a
Fels6bb Oskolai Torvényszék is meger6sitette.

Fajlalva tudom, s leveretve Ujjitom meg emlékezetemben, hogy aféntebbi magam viselete
a F6tiszteletl Superintendentia altal kiadott kegyelmes parancsolattal - mely a Tanulok-
nak a borhazha valo jarast szorossan tiltja - igen ellenkezett. Keservesen érzem hibamnak
sullyos voltat, mely engem néminemdképpen elrettent, s elszégyenit a Fétisztelet(i
Superintendentia joltevd szine eleibefolyamodni; de méasfeldl batorit engem a Fétisztele-
td Superintendentianak Atyai kegyessége, mellyel tobb ily szerencsétlenek erant viseltet-
ni méltoztatott. Biztat jotéteményinek hatartalan szama, mellyeket sok boldogtalanokra
arasztani kegyelmes volt, hogy kozelitsek a Fétiszteletl Superintendentidnak csak egye-
dul jotéteményt osztogatni tudd székéhez. Vagyok is bator folyamodni azon legalazato-
sabb koényorgésemmel, hogy ne engedjen engem a Fdtiszteletd Superintendentia ezen
szomoru helyheztetésemben - melybe egy botlés és ifjui vigyazatlansag taszitott - a két-
ségbeesés aldozatjava lenni, hanem ezen szelességhél s gondatlansaghol esett hibamat
kegyessen elnézvén, a Tanuld Ifjak szdma kbézzé - szokott kegyessége szerént - bévenni
méltoztasson. Orok halarafog engem ezen jotét kotelezni, s 6sztonozni az Oskolai min-
den Térvények legpontosabb megtartasara, és minden tekintetbeni erkdlcsi j6 magam vi-
seletére, amire magam szentll igérvén, vagyok Martius 12-ik napjan az 1837-ik eszten-
dében a Fétisztelet(i Superintendentianak drokos tiszteld szolgaja, Barath Janos.
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TOTH KRISZTINA

Jaték, orom

Tompa vége lett aztan. Ugy zuhant

az utols6 mondat az 8blds csendbe,
mint amikor a hezitald tudat

atbillenti a testet a kovezetre,

és estében még almélkodik, hogy mégse,
mégse lettfolytatas, pedig hogy akarta,
par masodperc a vér szabadesése

a szivfelé, aztan kattan, lerakta,
valamit hozz4 kellett volna tenni,
valamifrappansat, ami lezérja,

de csak sipold hallgatas, csak ennyi,
afelgylrddott ég és lent a jarda,

nézi szemben a vilagito betlket,

hogy Jaték, 6rém: sose tudta, miért
irhattédk oda. Hogy az milyen {zlet.
Sokszor latta az erkélyrél, mig élt -

A Jelenkor régi szerkeszt6ségének nagyterme a Széchenyi tér 17-ben, kdltdzés el6tt, 2003 jaliusaban.
(Fot6: Németh Pal)
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VOROS ISTVAN

A valtozas felszinére

Mar nincs, akit zavarjon,

ha almat ragok, mar nincs,
aki a szakallamra megjegyzést
tegyen, nincs, akivel arrdl
vitatkozzak, mit nézziink

a tévében. A szakallam

rég levagtam. Mashol élek,

és nekik, akik egyediil

maradtak, tobb tévéjik van.
Egyedil van egyikik a haldlban,
masikuk az életben. Minden
mas lesz. A valtozasfelszinére

kerliltem, mint az autépalya-
épitésnél megtalalt romai villa.
A bulddzer vezet6je, mikor
afelfedezést tette, kiszallt,

és miel6tt barki odajén, egy
aranypénzt a nyelve ala rejtett.

Infuzid/ élet vize

Nem vagyok mélto a martir-

gloriara, amit apam halala miatt
afejem folott hordok. Ellen-
szenvesnek taldlom magamat,
ahogy az egyuttérzéstfogadom,
ahogy a betegség lefolyasat

mesélem. Lefolyas? Az inflzi6é.
Vératémlesztés. Az utolsd el6tti
napon a lepeddcsere, Ugy, hogy



mar nem tudottfolkelni, és
a két névér ,,J6l van, Pista bacsil"
kialtasok kdzepette az oldalara

fektetve az agya racsahoz
tamasztotta. O csak nézett.

Afeje nagy volt, valészindGtlenil
nagy. Aztan rohantunk a lanyunkért
a zsurba. Boszorkanynak dltoztek.
Megf6zték az élet vizét.

Hianyaimbol

Afiam honnan tud mindent
az életrdl, mert t6lem

ugyan nem, mivel én
semmit nem tudok réla.
Barmirdl vitatkozunk,
mindig afeleségemnek

van igaza - nem tudom,
hogy csinalja -, még akkor
is, ha én egy t6le hallott
allaspontot képviselek.

Az apam még mindig jobb
ember volt nalam, mert

rejtette, amit én észre

se veszek. A lanyom tdbbre
emlékszik, mint amit én
elfelejteni birok. Hidnyaimbol
ki kot majd csokrot. Es

mikor lesz tele a keze?
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SCHEIN GABOR

(a vér visszavetele)

Amde véreteket, a lelketeket, kévetelem majd.
1.M6z 9,5

1.

barlangot, mélyedést, fiilkét. hasadékot, amelyben
bezarva, elfalazva élhet. bezarva, pedig tudja,

hogy nincs olyan hely. élhet egy hangokbdl, képekbdl
dsszeallt tdmbben. 6, aki hangok és képek nélkdl.

ha bent valami gyerekkori ezt akarja. hogy rajta
semmi se latsszon. hogy tartsa a tenyerét, de vigyazzon,
pisszennie sem szabad. hogy éles szilankkal Gjra
belevagjon. egy nyilast, kaparja le a régi heget,

hogy Ujra latni, hallani lehessen. latni, ami azon at
kilép. hallani is, ahogy Ujrafelszisszen. és mindig
ugyanott, ha kérdezik, melyet bezarhat. mert nincs
és nincs olyan hely. biiszke volt, hogy birja
afajdalmat. ha belélegzi, hogy megteljék végre

a barlang. liktetve bezérja, hang- és képcement.

2.

vésddik, mélyil.forras nyilik, vérfutja el a medreket.
mig nem alvad, var. hangokat, képeket old ki a tdmbb6l,
minthafémeket, alvo tdmbje, ha ébred. most enged

a szoritas. most kell hirtelen kitarni, hogy bévében
aforras még tobb képet. még tébb hangot. hogy

réseket, melyeken &t kijuthat. és kijutva a lemezkék,
majd ha ismét bezarul. a hang a te hangod, a kép

a te képed. aki nem. aki lattad a vért, de nem szoltal,
aki lattad a vért, de nem mutattad meg magad.

és az éles szilankkal még. hogy ne csituljon aforras,
amit akar. valami gyerekkori. és végil, hogy lenyalja.
lenyalni a képet, a hangot, amit te nem. lenyalni, miel6tt
bezarul. a képet, mely téged megszil, a hangot, amit
adsz. lenyalni a kezet, mint Gjszllottjét az anyajuh.
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MELIORISZ BELA

Valahogy mégis

szeretem ha a titkos torekvések
haléjaban talalva magam
koran de pihenten ébredek

lemondok ilyenkor a reggeli hirekr6l
hagyom hogy a rigok szérakoztassanak
rejtett értelm( szovegeikkel

nem akarok semmi kuilongset

csak igyekszem a kezdetleges almok

a mult bukolikusfinomsagaira emlékezve
illaziétlanul nézni a vilagba

elképzelem amint széttarté vonalak kozott

mar a biztos kdzéppont reményét isfdladva bolyongok
s valahogy mégis sikerl

szdra birnom az id6t

Fiistfelhdben

a megunhatatlan sziklas partvidék
misztikus geometriaja

az 6rokds morajlasban

egymast dérzsélve

tokéletesedd kdvek

néhany ongyilkossagra késziiléfenyd
elagazasok

nehezen jarhato dsvény

a szamaraival beszélget6 pasztorral
mar nem tudni milyen volt

a rézsasujjua hajnal

a tavolban erd6tdz

fustfelh6ben a napforméatlan masa
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KUKORELLY ENDRE

Jelenkor

'986 augusztus valahanyadikan jartam
el6szor a jelenkor szerkesztségében
beutalt sikondara a magyar népkoztar

sasag m(ivészeti alapja irodalmi
szakosztaly sikondafiirdgi alkotéhaz
m(ikddik ez még? beutalés van ilyen? ba

lassaékkal kerliltem egy turnusba egyutt
vonatoztunk pécsre és a palyaudvarrol
zsupsz a szerkesztdség egyb6l a szederkényi

irodajaba beugrunk még az ervinhez
kozblte velem bé pé az étkez6kocsi
ban érdekel ez valakit? na mindegy ott Ult

tényleg szederkényi az iréasztal mogott
és ahogy megpillantott minket rogtonfélallt
beugrunk ez nagyon jol hangzott izgalmas volt

belépszfolkel az a valaki akifogad
af6szerkeszt6 sétfelpattan jo azért nem
pattan hanem gyorsanfdlkel van ennek ugye

egyfajta sebessége kiszabott iteme
hogy példaul megvarat-e mennyi ideig
varat bejelenti-e a titkarndje be

sem kell jelentenie az iréasztal-ligy
hogy Ul vagyfélallt mar addigra esetleg épp
igyekszikfeléd eléd siet nem feléd vagy

eléd hanem hogy is mondjam a dologfelé
amit valamiképp ezek szerint mégiscsak
jelentesz netan az iroda ajtajaban

var sarkig tart parnazott ajté vagy mar a szerk.
elétt a vasracsnal egyenesen lején a
Iépcs6n a kapuhoz satdbbi balassa pé

ter szederkényi ervin mar nem élnek balas
sa akkor kabé 37 lehetett joban
voltunk ez kicsit hiilyén hangzik igy tisztelet



bamulat szeretet ilyesmi a baratod
6 is ugy latszik szeret téged aztan ez majd
nagyon megvaltozik szérnyd

mod de az majd lesz most most van Ugynevezett te
kintélyes kritikus kdnoncsinald tekin
télye csaknem teljében én semmi és sehol

majdnem semmi/sehol jelent mar meg irasom
a lapban azt hiszem mindjart utdnanézek
igen "84/7-8 '86/1 és nyolc

vanhat hét-nyolc volt 2 verseskdtetem dijak
j6 kritikak meg még az hogy egy helyesfi
voltam kaptunk kavét szodavizet hlvos volt
kintforrdsag az ervin kivitt sikondara

egy valoszin(leg szolgalati skodan de
lehet hogy nem szolgalati és nem skoda csak

jol hangzik igy egyutt hogy skoda és sikonda
és lehet hogy nem is volt étkezbkocsi a
vonaton.

Kukorelly Endre 2007 aprilisdban a Review within Review felolvaséestjén Pécsett a M(ivészetek Hazaban.
(Fot6: Décsi Tamas)
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TAKATS JOZSEF

PARHUZAMOS PORTREK

A Hatar-Balassa-vita

1988/2-es szamaban az Ujhold-Evkényv kézélte Hatar Gy&zének A nemzeti hamistudat cim(i
frasat két vitacikk kiséretében: Acs Margit levele A magara gémbolyddd siin, Balassa Péter
hozzaszélasa az Osszehasonlitd sérelemtudomany cimet viselte. Mamar valészin(leg kevesen
emlékeznek e vitara, egyrészt mert 1988 a rendszervaltas politikai izgatottsaganak elsé éve
volt, mely izgatottsag hattérbe szoritotta az irodalmi izgalmakat, masrészt mert a magyar
irodalmi kultiraban, nekem legalabbis Ugy tlinik, még anagyjelent6ségu vitak is hamar fe-
ledésbe merilnek, s ha témajuk néhany év vagy évtized multan Gjra el6kertl, az Gj vitazo
felek nem folytatjak és atértelmezik az el6z6 vitat, hanem eldlrél kezdenek mindent. En na-
gyon fontosnak lattam 1988-ban e vitat, &m ahhoz, hogy el tudjam mondani, miért lattam
annak, s miért nyulok vissza hozza hdsz év multan, el6szor is fel kell idéznem akkori iro-
dalmi gondolkodasomat, s azokat a kereteket, amelyek kdz6tt e gondolkodas zajlott.

Mikor az 1988/2-es Ujhold-Evkényv megjelent, huszonhatodik életévemben, néhany hé-
napja mar aJelenkor (segéd)szerkesztdje voltam, s Hatar és Balassa - legalabbis 1988-ban - a
Jelenkor legfontosabb szerz6i kdzé tartoztak. Balassa a nyolcvanas évek elejét6l kezdve lett
egyre fontosabb kritikusava a lapnak, abban az Gitemben, ahogyan a Jelenkor az ,,(j proza"
legfontosabb folydiratava valt ugyanezen évtizedben. 1988-ban egyértelmden a folyodirat
legfontosabb kritikusa volt. Hatar 1988 el6tt nem volt alapvet6 szerzéje a lapnak; hogy
1988-ra azza valt, abban valoszinlleg Csuhai Istvannak volt nagy szerepe, aki azokban az
években sokat foglalkozott Hatar regényirasaval, talan egy monografiat is forgatva a fejé-
ben, s aki 1987-ben keriilt a Jelenkorhoz, Szederkényi Ervin f6szerkeszt6 mellé. Amikor
1988-ban a folyoirat nyolc folytatasban megjelentette Hatar Eumolposz cimd 1948-ban irott,
negyven évet kéziratban atvészelt regényét, Csuhai irt hozza ut6szot.

1988 kildnben nagyon jo éve volt alelenkornak: nemcsak az Eumolposz jelent meg ekkor,
hanem példaul Balassatol a Halalnaplé egyes darabjai, Nadas Péter Evkdnyvének hat honap-
ja, tobb kivalé Mészoly Miklos-elbeszélés, példaul A kitelepitd-osztagnal, Bertok Laszl6 szo-
nettjei (els6 szonettkdnyvét ez évben adta le a kiad6janak), Petri Gyorgy-versek, Parti Nagy
Lajos ,,mintamondatai", Nemes Nagy Agnes fél tucat verselemzése stb. Mindez nem di-
csekvés. Most, hogy e tanulmanyra készilve atlapoztam azokat a Jelenkor-évfolyamokat,
amikor a folyoirat segédszerkeszt6je voltam (1988-1990), gy latom, hogy kevéssé latszik
meg rajtuk akezem nyoma. 1988-on egyaltalan nem latszik, 1989-en is alig. Ugyanakkor en-
nek az ,,alig"-nak megvan a maga irodalomtorténeti jelent6sége. Kovacs Andras Ferenc
nagy kolteményének, a Novecentdnak a gépirata 1988 nyaran jutott &t hozzam a roman-ma-
gyar hataron, cip6talp és talpbélés kozé rejtve. Mashol elmeséltem mar ezt a térténetet: mi-
vel alelenkor nem kivanta lekdzélni az 6trészes kéltemény egészét, muszaj volt neki alapita-
ni egy folydiratot (mert mar lehetett), hogy megjelenhessen. Ez lett a Nappali haz.

Ugy emlékszem, az Eumolposz 1988-as kozlésében, Jelenkor-segédszerkeszt6ként, nem-
csak egy jo irénak a megnyerését lattam, s egyben ,,jévatételt”, a magyar irodalom megsza-
kadt folytonossaganak helyreallasat, hanem lehet&séget is a folydirat profiljanak a bévité-
sére. Még a nyolcvanas évek kozepén, abban a kis irodalmi kozdsségben, a szegedi
Harmadkor cimd irodalmi lap kdrében, amelybe Csuhai is, én isbeletartoztunk, kialakult va-
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lamiféle kdzos vélekedés arrél, hogy a hatvanas-hetvenes években Nyugat-Europaban és a
Vajdasagban olyan magyar elbeszél6proézai alkotasok jelentek meg, amelyek megel6zték az
,»Uj préza" hetvenes évek végi megujulasat, noha nem (vagy alig) valtak el6zményéveé, s
amelyekben sok szempontbdl radikalisabb, modernebb formai, nyelvi eljarasokat alakitot-
tak ki, mint az 1978 utani ,,4j préza" - leszamitva a Bevezetés a szépirodalomba darabjait. Ugy
is mondhatnam, hogy 1985 tajan a Harmadkor kis korébdl nézve megirhaténak tlint egy ma-
sik, alternativ Eszjarasok ésformak kotet is (hogy Balassa kivald és nagy hatasi konyvére
utaljak), amelyben példaul Az Orz6 Kényvérsl, az Anibelrél, a Hampsteadi semmittevékrél, a
Rovarhazrél szoltak volna fejezetek - és természetesen Szentkuthy Miklosrol. Egyszéval:
segédszerkeszt6ként 1988-ban ugy lattam, hogy az ,,0j préza” folyoirata féként két iranyba
bévithetné a profiljat: a korabbi évtizedek modern nyugat-eurépai és vajdasagi magyar iro-
dalma és a sajat generaciom (a Harmadkor) legjobb szerzéi felé.

igy talan mar érthetébb, miért tartottam fontos irodalmi pillanatnak Hatar Gy6z6 és
Balassa Péter 1988-as vitajat, s miért fogok az alabbi bekezdésekben féként kettejlik irasai-
val foglalkozni. Nem tlizetes elemzést kivanok irni a vitardl és két szerz6m irasairdl, in-
kabb koéraljarni szeretném némely allitasukat, s valamelyest bedgyazni fejtegetéseiket
életmivik kontextusaba. A nemzeti hamistudat mindenestil ironikus széveg (majdhogy-
nem gunyirat): beszél6je az elsd és az utolsd bekezdésben is megigéri, hogy sosem fogja
publikalni, s ha hazaér, elégeti a kéziratat. Mivel tobb hang is megszolal benne - a narra-
tor mellett Alfa, Béta, Gamma, Delta, Epsziilon és Zéta, angol, francia, német, olasz, skot
és amerikai egyetemi professzorok, valamennyien a magyar nyelv és irodalom jé ismerGi
-, szinjatékra vagy hangjatékra emlékeztet (eredetileg el6adasként hangzott el Briisszel-
ben, 1986-ban), mégpedig komédiara. A komédia témaja ugyanakkor komoly, sjeldletle-
nul Babits Mihaly 1913-as nagy tanulmanyat, a Magyar irodalom cim(t idézi: milyen ide-
gen szemmel nézve a magyar irodalom, s mi az oka annak, hogy mindeddig elmaradt
vilagirodalmi ,,attorése"?

Hatar ,,vilagirodalomra rakondicionalt" professzorai, 6sszefoglalva, leegyszerdsitve,
a két vilaghaboru kozti és a kadarista irodalompolitikat is okoljak a magyar irodalom ,,at-
torésének” elmaradasaért, mert - alig ismerve a befogad6 nyugat-eurépai kdzeget -
olyan hazai ironagysagok m(iveit prébaltak lefordittatni, megjelenésiiket tamogatni, akik
érdektelenek a nyugati olvasé szamara: ,,minden épelméjd irodalmar tudhatja (kommen-
talta ezt a félrefogast Béta professzor) -, hogy Maricz Zsigmond legyen bar 6rias sajat ha-
zajaban, termésének az a f6 jellemzdje, hogy 6t kilométerrel a hataron tdl - érvényte-
len..." Nemcsak nemzetkdzi tajékozatlansag (Hatar szoéjatékaval: értesliletlenség) ez,
hanem a hazai és a vilagirodalmi értékelés éles eltérése. Idegen és ,,vilagirodalomra kon-
dicionalt" tekintettel mas t(inik értékesnek és érdektelennek a magyar irodalomban, mint
itthonrél nézve. Alfa professzor szerint az egész 19. szazadi magyar regényiras masodla-
gos és derivativ; a magyar koltészet rigmusossaga archaikus vonasnak tlinik a nyugati ol-
vasonak; irodalmunkbol hianyzik a bolcseleti érdekl&dés, s igy maga a bdlcseleti iroda-
lom is.

Gamma professzor igy fogalmaz: ,,A ti irodalmatokat két mozzanat fert6zi, kett6s ki-
zar6lagossaggal: a kizar6lagos magyarkdzpontuisag és a politikum. A magyar politikum,
a szokasos balsorssal a mellékzongékben..." Néhany nemzeti klasszikus alkotasunk is
porul jar a professzorok értékelésében: a Gondolatok a kényvtarbant avitt kélteményes mo-
ciara leforditva ,,nemes kozhelygyUjteménnyé" valik. Hatar irasanak zarlataban, példa-
ként, ironikusan, sajat életmdivét is megidézi: ,,Blinéztem, atydmfia, sulyosan vétettem
irodalmunk nemzeti illemkddexe ellen, s nem is egyszer. Olyan kényveket - is! - irtam,
amelyeknek azon kiviil, hogy magyarul irédtak, a magyarsaghoz semmi koziik. irédhat-
tak volna akarmelyik nyugati nyelven. Aminek fél§, nagyon fél6, az a ram nézve sulyos
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és helyrehozhatatlan kévetkezménye lesz, hogy ezek a kdnyvek nem szamitanak iroda-
lomnak." Marmint: nem szamitanak magyar irodalomnak.

Balassa Péter hozzaszolasanak a cime - Osszehasonlité sérelemtudomany - Hatar irasa-
nak ez utdobb megidézett onértelmez6 részére is utal: ,,Mikézben... duzzogé kis irodal-
munk Nyugattal szembeni sért6dését ostorozza, 6 maga hihetetlentil sért6détt sajat iro-
dalmara..." Azt hiszem, ebben Balassanak nincs igaza. Hatar valéban sért6détt volt sajat
irodalmara, s nem is titkolta e sértédést: példaul a Mezei Andras altal a gy6ri Mihely sza-
mara 1981-ben készitett interjuban (tudtommal ez volt az els6 Magyarorszagon megjelent
beszélgetés vele) nyiltan beszélt réla. A nemzeti hamistudatot viszont nem a sértettség
mozgatja, annal sokkal felszabadultabb, jatékosabb és szérakoztatobb irasmd. lgaz,
Balassa hozzaszélasabdl latszik, hogy 6 nem szérakozott olyan jol Hatar irasat olvasva,
mint én mar akkor is, most is. Am nem beleszdlni szeretnék e hlsz évvel ezel6tti vitaba,
csak tisztazni az allaspontokat, s ramutatni olyan gondolatmenetekre mindkettdjiik irasa-
ban, amelyeket kar volna elfelejtentink.

Balassa gy latta, hogy Hatar a magyar irodalmi elzarkézas ostorozasa kdzben a Nyu-
gat szempontjainak ,,akar eleget tenni, mar-mar karikaturisztikus igyekezettel". Tébb-
szOrosen is megkérddjelezi A nemzeti hamistudat nyugati-nemzetkdzi perspektivajat, egy-
részt azért (herderi moédon), mert minden irodalomnak, kultirdnak megvan a maga
onértéke (amely egyfel6l a tagjai szamara valo érték, masfeldl érték a vilag kultdrainak
soraban is), masrészt azért, mert a Nyugat mara elvesztette a képességét, hogy felismerje
a t6le kulénboz6 kultarak specifikus vondsait - hogyan lehetne hat e nyugatos-nemzet-
kozi perspektiva megfelel6 a magyar irodalom értékeinek megitélésére? 1988-ban olvas-
va, ugy emlékszem, leginkabb a Nyugatot biralé kultarkritikai hangvétel lepett meg
Balassa hozzaszolasaban; az alabbiakban még idézni fogom. Most Gjraolvasva viszont in-
kabb irasanak az a része tlint fontosnak, amelyben kisérletet tesz a magyar irodalom vi-
lagirodalmi specifikumanak, sajatos vonasanak, hozzatételének a megragadasara. Noha én
magam nem nagyon vallalkoznék ilyesmire, mégis a kritikusi batorsagtol lenyligézve ol-
vastam fejtegetését.

Am mielétt részletesen targyalni kezdeném Balassa irasanak e részeit, arra szeretnék
kitérni, amit nem tett sz6va vagy nem vett észre A nemzeti hamistudatban: a magyar iro-
dalmi kanon atrendezésének kisérletét. Hatar professzorainak a magyar irodalomra tett
megjegyzéseib8l ugyanis kirajzolodik a magyar irodalom torténetének (persze, elna-
gyolt) atértékelése. Hallgassunk csak bele, hogyan beszél errél, vilagirodalmi perspekti-
vabdl nézve, az angol Alfa professzor: ,,A 17-18. szazadi magyar (erdélyi) memodariroda-
lomnak nincs parja: ez a ti irodalmatok szine-java. Kemény Janos, Bethlen Miklés,
Bethlen Kata, Apor Péter és tarsaik. Europai szellemiségi és mUiveltségl koponyak, akik
még akkor éltek és irtak, amikor a provincializmus férge, a 19. szazad eklekticizmusa bele
nem esett az irodalmatokba." S valéban, a Hatar irdsaban lesz6lt nemzeti klasszikusok
tobbnyire 19. szdzadiak. Az angol professzor még azt is hozzateszi, hogy angol forditas-
ban Déry Tibor ,,besztrkil”, ,,Németh LaszI6 lassitott regényei a kutyat se érdeklik ango-
lul", amit az olasz Gamma professzor azzal told meg, hogy nyugati nyelveken a Pusztak
népe: ,,szociolégiai tanulmany". Mivel angolra nem a fiatal, avantgard Déryt forditottak,
hanem a kés6bbi realista prézairét, talan ugy 6sszegezhetjik mindezt, hogy Hatar irasa-
ban felértékel6dik a 19. szazad el6tti emlékirat-irodalom, és leértékelddik - avittként, vi-
lagirodalmi szempontb6l masodlagosként vagy helyi érdek(iként - a 19. szazad irodalma
és a magyar realista prozairds hagyomanya.

A nemzeti hamistudat szerz6jének sokadik hasonlé kanonizaciés kisérlete, néhanyat fel-
idéznék kozuluk. 1960-ban a parizsi Magyar Mihelyben jelent meg Csokonaitél Wedbresig
cim( esszéje (olvashaté a szerz6 1991-es Irodalomtdrténet cimi kotetében is), amely nemcsak
hasonlénak mutatja be a két kolt6 karakterét, hanem a magyar koltészettdrténet csicsai-
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ként mutatja be 6ket: ,,a kdzbiils6 cslcsok alatta maradnak”. Wedres koltészete a kortars
magyar koltészet ellenpontja is: ,,A magyar koltészet tobbé-kevésbé a 19. szazad tisztes és
kiérdemesiilt, de aporodott hagyomanyainak a foglya... Legujabb kori kélt§ink pléiade-ja
a Parnasse-t és a szimbolistakat alig haladta meg, s igen kevesen tudtak réla és térédtek
vele, hogy mi torténik Londonban, Parizsban vagy Moszkvaban..." Wedres viszont tudta,
6 ,,egyetemes eurdpai kolté", amilyen Csokonai is volt. Hatar a Mahruh veszését nevezi
Webdres - és a 20. szazadi koltészet - legkiemelked6bb teljesitményének (ezt negyven évvel
késdbb is igy gondolta), és sajat regényét, Az Orz6 Kényvét allitjia parhuzamba vele.

A 18. szazad (és Csokonai) fel- és a 19. szazad leértékelésének még vildgosabb megfo-
galmazéasat adta Hatar 1977-es, az Uj Latohatarban megjelent biralataban, amelyet a Ha-
rom veréb hat szemmel cim( antolégiarol irt. ,,Hol sikkad el a magyar ihlet eurdpaisaga,
egyetemessége? Alkalmasint a Mozart-rajongd Csokonai utén, valahol a 19. szazad els6
harmadéaban. A nacionalizmus irodalmi sziikségleteinek kielégitésével..." kezd6dott Ha-
tar szerint a magyar koltészet provincializmusa. Weéres antolégiajanak torekvését igy
jellemezte ekkor: ,,A magyar irodalmi tudatot lezokkenteni a 19. szazadi alapokrol, szét-
fesziteni a mdfajmodellek 6nt6formait, a megcsontosodott-sajatos magyar verselképze-
lést, regényelképzelést; a magyar dramat felszabaditani a helyi érdek(i nehézkedés aldl; a
kozizlést... visszaterelni a felé a vilagérvényes értékrend felé, amely a 18. szazad végéig
irodalmunk oly természetes betajolasa volt: ime a szandék." A szerz8 Irodalomtérténet
cimU kotetének (amelyben a most idézett birdlata is Gjra megjelent) hazai recenzensei al-
talaban nem lattak rendszert Hatar irodalomkritikai beszédében; alkalmi dicséretei és in-
dazo-talirt stilusa elfedte el6lik kanonizacios szandékait. Pedig Ujra és Ujra el6térnek a
kotet irdsaiban.

Webdres antolégiajanak kanonizacios kisérletét szoba hozta Raba Gyodrgy Babits-mo-
nografiaja bemutatasakor is: ,,... mint ahogy Wedres Sandor Harom veréb hat szemmel cim
antologidjanak az izlés Gjranevelése, a tulértékelt 19. szazad hatranyomasa lehetett a cél-
ja..., [Ggy] Raba Gy6rgy Babits-tanulmanyanak is lehet parhuzamos szandéka: a bélcse-
let prezenciajanak betuszkolasa a magyar irodalmi tudatba..." (Ez abiralat is megtalalha-
t6 az lrodalomtorténet cim( kotetben.) Ime, A nemzeti hamistudat masik fontos professzori
mondandoja: a magyar irodalom bdlcseleti érdekl§désének hianya, illetve itt: a bdlcseleti
érdeklédés visszahozasara tett irodalomtorténészi prébalkozas. E témardl Hatar még
tobbszor irt korabban, mint a 19. szazad kivanatos ,,hatranyomasarél". Egy példa, a
Gomori Gyorgy készitette, a Hidban 1972-ben megjelent beszélgetésbdl: ,,A magyar iro-
dalom a koltészetre vizfejd, a filozéfiara agykérgi siket..." - olvashatjuk a jellegzetes,
talzé hatari megfogalmazast. (Egy értelmezéje, Szirdk Péter, annak idején A tulzés poétika-
ja cimmel irt a szerz6 sokak szerint legfontosabb regényérél, a Helianérol. Kifejezése Ha-
tar sok-sok iras- és beszédmdvére talald.)

A Gomori-beszélgetés egyik valaszabol még vilagosabba valik, hogyan fligg 0ssze vi-
lagirodalmi latész6g, (magyar) irodalomtorténeti értékelés, kortars kritikai értékelés és
sajat iroi gyakorlat Hatarnal. Itt is el6kertl az immar tizegynéhany éves téma, Csokonai
és Weores kiemelése a magyar koltészettorténetbdl, am kiegésziti és dsszekdti a kortars
koltészet értékelésével: ,, ..a magyar koltészetnek csak az a viszonylag fiatal hajtasa érde-
kel, amely 1) taljutott a j6zsefattilai vizvalaszton 2) levetette a messiaskodas, a kdzélés, a
mezei profétasag rekvizitumait és 3) dsszejarja a kontinuumot Csokonaival. Az (t a fiatal
Déry bamulatos talalatain, a fiatal Sirato slageres-tragikus hangvételén keresztil egyene-
sen vezet Marsall, Tandori, Oravecz és az Uj Symposion kisérletezé fiataljainak textusai-
hoz; ami persze - ott és most - egy kissé pionirmunka is", ami alatt versnyelvi pionir-
munkat ért, s azzal tdmasztja ala, hogy a modern francia és angol kolt6k magyar
atkoltésein meglatszik, hogy ,,a modern nyugati lira befogadasara a nyelv nem készult
el." Gondolom, volna, aki vitatna példaul, hogy Oravecz Imre hetvenes évek elejei kdlté-
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szete ,,0sszejarja a kontinuumot Csokonaival”, mégsem az ilyen vitathat6é helyekre ira-
nyitanam a figyelmet, hanem a fejtegetés atfogo pillantasara.

Zé&kany és macskajaj cim(i irdsdban, megint csak az Uj Latohatarban jelent meg 1977-ben
(majd az Irodalomtdrténetben), mar majdnem minden téma egyUtt van, amely aztdn mas,
sokkal hatadsosabb format éltve A nemzeti hamistudatban elénk keriil. A magyar irodalom
befelé fordulasanak, autarkiara-hajlasanak biralata; a nagy és kis irodalmak kiilénbségé-
nekjellemzése (anagyok - aspanyol, az angol, a német, afrancia- d6nmagukban is egészek,
mig a kicsik hianyosak); a magyar irodalom filozoéfiai (és vilagtérténelem iranti) érdekte-
lensége; a magyar nemzeti felfuvalkodottsag, térténelmi 6nsajnalat, a szomszéd kis kultu-
rék lenézésének biralata. A nemzeti hamistudat fel61 nézve azonban a legérdekesebb benne
francia szerepl6je: ,,Egy nagy olvasottsagu francia hungaroldgus, Jean-Luc Moreau szerint
irodalmunkkal az a baj, hogy az esetleg inkabb fordithatd széppréza, vidékies tematikéja-
val, mult szdzadias anekdotizmusaval és stilusmaradisagaval alatta marad a liranak,
amely viszont nem fordithat6." Vajon Jean-Luc Moreau egyike Hatar professzorainak vagy
legaldbbis Béta professzor egyik ,,mintaja"? A nemzeti hamistudat ,,kulcsregény"? Az el6z6
bekezdések idézeteibdl talan lathatova valt, hogyan ,,készilt az id6ben" Hatar kritikusi
életm(ivében A nemzeti hamistudat. Ha a professzorok nem fiktiv szerepl6k, hanem valosa-
gos mintak utdn megformaltak, az a szoveget valamiféle kdzos tudas foglalatanak mutatja,
snem pusztan a szerz6 extravagans termékének.

Prébaképpen hoznék harom idézetet Paolo Santarcangelinek egy 1975-6s el6adasa-
bol, ugyanis Hatar professzorai koziil az olasz Gamma professzor leirdsa és nézetei er6-
sen hasonlatosak Santarcangeli alakjahoz és véleményéhez. A példak A magyar irodalom
Itdlidban cimd el6adasabdl valok: ,,a legjobb modern magyar prézairdk jelentds része
Kradytol Mériczig, Tamasitol Tersanszkyig, olyannyira két6dik sztléfoldje torténelmé-
hez, szokasaihoz, légkdréhez, hogy a muvészi vildgukba vald beleélés csak igen nagy
képzel6er6 révén lehetséges"”; az olasz olvasdnak joval nagyobb eréfeszitésre van sziiksé-
ge befogadasukkor, mint példaul a latin-amerikai prézairék m(ivei esetében. A késébbi
generaciokhoz tartozé realista magyar prézairék mdvei (Déryé, Németh Laszl6é, Len-
gyel Jozsefé sth.) Italidban ,,nem arattak nagy sikert". Mi a helyzet a magyar lira olasz for-
ditdsaval? ,,[K]ételyeimnek kell hangot adnom azt illetéen, hogy id6szer(i-e ma olyan
koltéket ajanlanunk az olasz olvasénak, mint Ady vagy Kosztolanyi. Mondanom se kell,
hogy mindkett6jik mily kedves a szivemnek, am m(ikodésuk 6ta mélységesen megval-
toztak az id6k". Santarcangeli 1975-ben arra biztatta hallgatéit, hogy inkabb a fiatalabb
nemzedékeknek az olasz kdltészettel szinkronban mozgé lirajat prébaljak forditani. Ha-
tar irasanak tételeit tehat a magyar elbeszél6 préza tematikus korlatozottsagarol és a ma-
gyar lira nyugat-eurdpai aszinkronitasarol az olasz szerzg el6adésa visszaigazolja.

Hatar irodalomtorténeti atértékelése nem tarstalan a magyar irodalomban. Babits Mi-
haly Az eurdpai irodalom torténete cim( kdnyvébdl hasonlo értékelés olvashaté ki, mint Ha-
tar cikkeibdl: a befelé forduld, helyi érdekd, 19. szazad elejétél kimunkalédd nemzeti iro-
dalmak masodrendiisége az eurdpaiként értett vilagirodalom egyetemes értékeihez
képest. Babits tanulmanyat olvasva kénnyebben érthetévé valik Hatarnak minduntalan
el6keril6 érve a magyar irodalom provincialis elvarasairél: hogy regényei Magyarorsza-
gon jatszédjanak, magyar témakrol széljanak. Az eurdpai irodalom torténete a 19. szazad
irodalméanak a romantikatél kezd6dd valésaghoz fordulasat, a korhliség és a helyi szin
biztositdsanak a normajat a nemzeti 'itt és most' abrazolasanak az igényével magyarazza.
Babits a 20. szazad irodalmanak partikularissa valasardl irja, hogy némely kultiraban faji
vagy osztalyirodalomma valik, mashol nemzetivé. ,,Az ir6knak legf6bb gondjuk és dics6-
séguk, hogy amit irnak, az a talajbol nétt, helyijellegd, »nemzeti« legyen.” Nem kétséges,
hogy a szerz§ szamara az irodalomnak ez az atalakulasa hanyatlastorténet a vilagiroda-
lom régi egyetemességéhez és egységéhez képest.
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Wedres Sandornak nemcsak a Harom veréb hat szemmel antol6giaja, hanem Psychéje is
,.kUlon irodalomtorténet”, azaz a magyar irodalomtérténet atértékelése (miként Ungvar-
németi Toth-tanulmanya vagy Czobel Minka-kiadasa is ennek kisérlete). A Psychét Ke-
nyeres Zoltan Tindérsip ciml Wedres-kdnyvében modellfelallitasnak nevezte. ,,Annak
megalmodasa, hogy milyen lett volna egy eurdpai szinvonali magyar irodalom, amely
megengedheti maganak a fény(izést, hogy csak nyelvében legyen magyar, s ne tematika-
jaban is. A Psyché azoknak a verseknek az utdlagos megirasa, amelyek mult szazad [a 19.
szazad] eleji magas irodalmunkbol sziikségszerlien kimaradtak. (...) Wedres Sandor azt a
stilust épiti f6l ebben a kényvben, ami a rokokd és a biedermeier kézott nem tudott kifej-
16dni nalunk, aminek Csokonaitél Ungvarnémeti Téth Laszloig megtalaljuk a nyomait”,
de alakit6 er6vé mégse valhatott. A Psyché eszerint egyrészt a magyar koltészet soha-
meg-nem-valésult (eurdpai jellegld) modellje, masrészt egy 19. szazad elején megszakadt
folyamat 20. szazadi folytatasa, hagyomanypotlas, amely athidalja a 19. szazad eleje és a
20. szazad vége kozti tavolsagot. Wedres hasonlonak lattatta Hatar Gy6z6 koltészetét
neki cimzett kdlteménye V. strofajaban: ,,Midta él a magyar imadsag és karomkodas, /
valami hivja, idézi, kelti Hatar Gy6z6 szavait, / Nyéki Voros Matyasban vagy Valyi Nagy
Ferencben / maér ott ébredez ez a beszéd."

Az utbébbi évtizedek jelent6s iroi kisérletei az irodalomtorténeti emlékezet atrendezé-
sére féként 20. szazadi irokat, ir6csoportokat vagy szubkultirékat igyekeztek felértékel-
ni. E kisérletek gyakran arra irdnyulnak, hogy a sajat iréi teljesitmény mogé magyarazé
erej irodalomtorténeti hagyomanyt ,,hGzzanak fel". A legsikeresebb ilyen atrendezési
kisérlet a hetvenes évek masodik felét6l, Lengyel Péter és Tandori Dezs@ irasait6l kezd6-
déen Ottlik Géza, az Iskola a hataron kozponti helyre emelése volt a modern magyar préza
kanonaban. Szép Ernd lirai koltészetének felértékelésében is kulcsszerepe volt Tandori-
nak. Kukorelly Endre két évtizede Ujra meg Ujra visszatér a hatvanas-hetvenes évek bu-
dapesti underground avantgardjanak a jelent6ségére - legnagyobb nekikésziil6déssel
666 999 cim( irasaban (a 2000-ben volt olvashat6 2000-ben). Tolnai Ottdé néhany évvel ez-
el6tti nagy beszélgetéskdnyvében (Kolté diszndzsirbol) az utolsd fejezetben talalhatjuk
meg a maga rendkivil érdekes ,,kilon irodalomtorténetét”, példaul a kései Pilinszky-kol-
tészet melletti érvelését, s elgondolkodtato fejtegetését arrol, hogy a nyugatos versizlés
(itt most a Nyugat folyoirat versizlésének tradiciéjarél van sz6) a Pilinszky-liranak csak a
korai szakaszat volt képes elfogadni, a késeit nem. 20. szdzad el6tti magyar irodalmi ha-
gyomanyig teoretikusan szinte csak Marton LaszIlé nyult vissza, éppen a Jelenkorban
megjelent nagy tanulmanyaban, A kitaposott zsakutcaban, Wedreshez és Hatarhoz hason-
l6an leértékelve a 19. szazad, felértékelve a 17-18. szazad pr6zahagyomanyat.

irék gyakrabban fogalmaznak meg &ltalanos kritikat - legalabbis Gjabban - a ma-
gyar irodalomrdl, mint kritikusok. Nadas Péter nemrégiben, Mihancsik Zs6fianak adott
kényvnyi interjajaban (Nincs mennyezet, nincs fddém) beszélt a magyar irodalmi nyelvi-
formai repertoar szlikdsségérdl (tobbek kdzt, Hatarhoz hasonléan, a filozéfia hianyarol
és e hiany kévetkezményeir6l is): a magyar irodalomnak ,,nagyon kevés stabil hagyo-
manya van", ,,nagyon kevés dologra tAmaszkodhat az ember" alkotas kézben. Kiilono-
sen érdekes kényvének az a része, amelyben a magyar irodalmi tradiciét a nyugatiakkal
Osszevetve Ugy jellemzi, hogy abban hatszorosak, tizszeresek a ,,stilisztikai attételek"”
mU és személyiség kozétt. Az Emlékiratok kdnyvének megjelenését emlékezetes vita ko-
vette Radndti Sandor értékelése nyoman, miszerint e regény ,,egész szellemét és stilusat
tekintve a német irodalmi tradiciéba tartozik" (fellbachi beszéde, amelyben e kijelentés
elhangzott, Recrudescunt vulnera cimd kotetében olvashatd). Az interjiakdnyvben ugyan-
ezt a problémat az ir6 ugy fogalmazza meg, hogy neki nincs olyan magyar hagyoma-
nya, mint Esterhazynak Ottlik és Kosztolanyi. Hatar és Nadas nagyon kiilonbézé mavei
talan arra példak, hogy jelent8s alkotasok az anyanyelvi formahagyomany sz(ikossége
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vagy egyenesen hidnya mellett is irédhatnak - igaz, ez megneheziti az alkotas és a befo-
gadas folyamatat.

Az 1988/2-es Ujhold-Evkonyv Hatar-Balassa-vitajat tudtommal nemigen emlegették
kés6bbi kritikusok. A kivétel Ban Zoltdn Andras, aki Hatar Irodalomtorténetérdl - kissé
unott - biralatot kézélve kitért a vitara is, Balassa mellett foglalva allast, felréva Hatar
forditott provincializmusat". Bannak feltint Hatar irodalomtorténeti vizidja: ugy itélte
meg, hogy Németh Laszlénak a nyelvujitasban a magyar irodalmi folytonossag megsza-
kadasat lat6 elgondolasanak a rokona. Ez tévedés. A Kisebbségben kiindul6 kérdése épp az
ellenkez6je a Hatarénak. Németh esszéje arra keresi a valaszt, hogyan veszett el a nemzeti
jelleg (a ,,mélymagyarsag") a magyar irodalombdl a 19. szazad elejét6l kezdve; A nemzeti
hamistudat arra, milyen kdvetkezményei lettek annak, hogy ugyanakkortél elveszett az
eurdpai horizont a magyar irodalomb6l? Modellekre egyszerdsitve, s a Kisebbségben ellen
»pajzzsal és dardaval" kikel6 Babits Mihaly kifejezéseit atvéve azt mondhatnam, az 1939-
es esszé endogam, az 1988-as viszont exogam irodalmi fejlédést tart kivanatosnak. Hatart
nem a nyelvdjitas, hanem anacionalizmus okozta torés érdekelte a 19. szazad els6 harma-
daban. Kulénés médon Németh gondolkodasaval inkabb a Balassa Péteré, s nem a Hata-
ré analdg, am nem a Kisebbségben, hanem az azt korrigalni igyekvé, kiegyensulyozottabb
Fantomok ellen cim( esszé gondolatmenete, amely arra keresi a valaszt, hogy mi ,,a mi kii-
16n mondanivalonk” a vildgirodalomban.

Az 1988-as vitanak Ban biralatan kiviil egyetlen kiils6 értékelését ismerem: Lengyel Ba-
lazs leveleskdnyvében (Ujholdak és régi mesterek, 1999) egymondatos megjegyzéssel tette
kozzé Hatar 1988-as valaszlevelét, amelyben kozli az Ujhold-Evkényv szerkesztSivel, hogy
nem kivan viszontvalaszt irni Acs Margit és Balassa irasara, s kiilldnésen az utdbbit (latha-
téan: afajobbat) kommentalja is. Lengyel e mondatban Hatarnak, s nem Balassanak adott
igazat. Hogy ez az Evkényv szerkeszt6inek kdzds véleménye volt-e vagy csak Lengyel Bala-
zsé, nem tudom. A nemzeti hamistudat néhany alapallitasa mindenesetre parhuzamos a két
legfontosabb Gjholdas szerkesztd tobbszor emlegetett nézeteivel. Lengyel példaul 1982-
ben a hajdani Ujholdhoz hasonlé folydirat kiadasat kezdeményez6 feljegyzésében azt irta,
hogy a régi-uj folyéiratot ,,az irodalmunkat részben ma is nyomaszté »extra Hungariam«-
szemléletnek, egyfajta 6nmagunkba zartsagnak" az ellensulyaul is szanna. A magyar iro-
dalom nyugati aszinkronitasarél tanulmanyaiban isirt, az alabbi idézet 1972-es Hagyomany
és kisérlet cimU kotetébdl valo: ,,A 30-as években anagy kiilféldi irodalmakban az avantgar-
dizmus talnyomo gy6&zelmet aratott - s agy6&zelemben atlényegulve, a kltészet vilagnyel-
ve lett. Nalunk viszont (...) az eurdpai liratdl eltért, hagyomanyosabb lett a fejl6dés.”
Ugyanerrél atémardl Nemes Nagy Agnes is beszélt, részben az Gjholdas kélték fejlédésére
isvonatkoztatva, a Latkép, gesztenyefaval cim( kdnyvének nagy, azonos cim(i interjujaban, a
vilagirodalomhoz képest konzervativnak nevezve a magyar irodalmat. Hatar persze joval
élesebben fogalmazott A nemzeti hamistudatban, mint Lengyel vagy Nemes Nagy.

Se szeri, se szama azoknak a szdveghelyeknek, ahol Hatar a magyar irodalom masodla-
gos voltarol, provincializmusarél ir. Vajon nyugati emigracioja idején alakult ki ez a képze-
te vagy még idehaza? Az Eletit els6 kotetében - 6néletrajzi beszélgetéskonyvében - Hatar
felidézi egy 1945-1948 kozti parbeszédét Vajda Endrével, kritikus és mfordité baratjaval:
1€ Bandi. Miért nem irod meg a magad meglatasa szerint a magyar irodalom torténetét, a
18. szazad diadalmenetét, a 19. szdzad hanyatlasat, a 20. szdzad atértékelését... Tizenhat
kotetben! Te lehetnél a magyar irodalom Sainte-Beuve-je!l... Mire 6 lemondo kézlegyintés-
sel (»tizenhat kotetben!«) csak annyit valaszolt: - Egy masodlagos irodalom Sainte-Beuve-
je lenni...?!" Hatar e parbeszédben olyasféle ,,kiilon irodalomtdrténetet” és szemléletet
tulajdonit Vajdanak, mint amilyennel késébbi irasaiban taladlkoztunk. E szemlélet
1945-1948 kdzti nyomaira az Elet(thdl tovabbi példakat is lehetne hozni. Azt persze nem
tudhatjuk, mi benne a fikci6, s mi nem. Am egy 1956-ban irt széveg meger6siti, hogy Ha-
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tar budapesti barati kérében a magyar irodalmat provincialisnak lattak. ,,Negyvenkét
éves koraban, élete viragjaban meghalt egy furcsa koltd, provincialis irodalmunk egyik
legidegenebb, legfélreismertebb alakja" - igy kezdte kiilonés fiktiv nekrolégjat Hatarrol
Sz6ll6sy Klara. A ,,nekrolég”, az ir6 addigi (nagyrészt kéziratos) életmivének kitling ér-
telmezése, csak évtizedek mulva, 1994-ben jelent meg nyomtatasban. E szovegrészek azt
sugalljak, hogy Hatar irodalmi gondolkodéasa 1945-1956 kozti kis irodalmi-barati korei-
nek anézeteit vitte tovabb.

S ezek az irodalmi-barati korok Ggy lattak, mint Sz6ll6sy Klara, hogy Hatar irasmaveé-
szete a magyar irodalom egyik legkevésbé helyi érdek( teljesitménye. Az aldbbi idézet
Wedres Sandor egy szintén 1956-0s leveléb6l szarmazik: ,,iro6-tarsasagban beszélgettiink
arrél: van-e olyan magyar regény, mely vilagsikert arathatna; mely francia, angol vagy
német forditasban nem sikkadna kdzépszerlivé, hanem pétolhatatlan értékként ragyog-
na. Sorra vettilk a mult és jelen kb. félszaz irgjat. (...) Végul is, mindnyajunk nagy megle-
p6désére a te Heliane cimi regényednél kotottiink ki: ez a regény eurdpai, anélkil, hogy
Ugy volna eurdpai, mint a nyugatiak; érdekes, Duna-vidéki, de nem mucsai; ha lefordita-
nak nyugati nyelvre, nem zékkenne valamely nagy el6d hataskdrébe..." A Helianét sem
akkor, sem kés6bb nem forditottak nyugati nyelvekre; a franciara a hatvanas-hetvenes
években leforditott Hatar-regények nem valtak igazan sikeressé. Weores levélrészletében
az is érdekes, hogy az iré-tarsasag véleménye ,,mindnyajunk nagy meglep6désére" ala-
kult ki, s az is, hogy értékelése egybeesik a szerz§ torekvéseivel: Hatar, azt hiszem, épp
olyan m(iveket szeretett volna irni, ahogyan Wedres jellemezte a Helianét.

Hatar Gy§z6t és Balassa Pétert szellemi értelemben egy vilag valasztotta el egymastol.
Hatar kereszténység-ellenes és agnosztikus volt, Balassa hivé, vivodo katolikus. Hatar a
Nyugat értékeinek védelmezgje, Balassa kulturkritikus biraléja. E kiilénbség, tudva vagy
ontudatlanul, kittkozoétt vitdjukon, pontosabban Balassa hozzaszolasan is. Az aldbbiak-
ban nem foglalkozom a vitacikknek A nemzeti hamistudatra vonatkoz6 részeivel, csak két,
egyenként is tobb oldalas gondolatmenetével: a nyugati kultra biralataval és a magyar
irodalom sajatlagossdganak megragadasi kisérletével. A Nyugat-kritika kiilén érdekessé-
ge adatuma: 1988-ban, a rendszervaltas idején irédott (valoszindleg az év elején); jelents-
sége nemcsak irodalomkritikai, hanem politikai is. S fel6le nézve akar a masik témanak, a
magyar irodalom sajatlagossagat taglaldnak is lehet politikai értelmezést adni. 1988 fon-
tos év a szerz@ palyaja szempontjabol is: mint Eszéktdl északra cimU (Pécsett elhangzott, a
Jelenkorban megjelent) 1993-as elemz6-emlékezd irasabdl tudhatjuk, 1987-ben latta leza-
rulni az ,,4j proza" tizéves irodalmi (és személyes) korszakat.

,Eppen a Nyugat az, amely képtelen megérteni a mindenkori masikat, pontosabban:
kizarolag a sajat nyelve, szemléletmddja, »paraméterei« fel6l képes érteni. Am ennek
nem is megértés, hanem civilizalas - horribile dictu - globalis kultdrkolonializalas a
neve." E kijelentést nem valamely posztkolonialista kritikusnal olvashatjuk, hanem az
Osszehasonlitd sérelemtudomanyban. A nemzeti hamistudatban ,,megszélalé” nyugati pro-
fesszorok hasonlé posztkolonialista biralatot valtottak ki killonben Acs Margitbdl is: ké-
s6bb még visszatérek ra. A Nyugat, Balassa interpretaciojaban, 6nnén kézéppontjat el-
vesztett, ,,pragmatista relativizmusba" fordult, g6gés, ,,belsé trességét" ,,semmire sem
kotelez6 mosollyal” leplez6, dnreflexidra képtelen, a vilag tobbi, szerencsétlenebb részeit
megérteni nem képes régid. Balassa gondolatmenete szerint Magyarorszag vagy akar a
magyar kultira nem a Nyugat része, hanem t6le elklilontlg, sajatos térség: éppen e saja-
tossag megnevezését kisérli meg az irds legfontosabb részében. Nemhogy nem szorgal-
mazza Magyarorszag vagy a magyar kultira szorosabb kot6dését, ,felzarkozasat" a
Nyugathoz, épp ellenkezéleg: tart téle. ,,Mély és egyre mélyiild meggy6z&désem - irja -:
a Nyugat pragmatista relativizmusa mint vilagszerte gy6ztes életvezetési filozé6fia - vég-
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zetes." Ha jol értem, azért tekinti végzetesnek (Hatar tulzasaira emlékeztet6 tulzassal),
mert - egyebek kozétt - a ,lelkiismeret csondjéhez", ,,belsé Grességhez" vezet. E megfo-
galmazasokbdl mar sejteni lehet, hogy Balassa kulturkritikajanak az ihlet6i nem a poszt-
kolonialista elméletek voltak, hanem 19-20. szdzadi orosz gondolkodok.

Irodalomkritikai normaihoz atragikum témajan keresztil kapcsolodik kultarkritikaja.
A Nyugatnak a 20. szazad folyaman felgyorsultan megmutatkozé vétsége, hogy feladta és
elvesztette, a pragmatista relativizmus és haritas-ideoldgia b(ivoletében, a tragikum-tuda-
tot, a tragikus 6nszemlélet és problémalatas képességét”, s emiatt csokkent benne a ,,mé-
lyebb kreativitas képessége”, noha nétt a ,,passziv befogadasé” - irja. A tragikum témaja
1986 tajan kerllt Balassa kritikusi gondolkodasanak kdzéppontjaba (irasaibol legalabbis
igy latom), els6sorban Hajonaplo-toredék (A tragikum elvesztése és irodalmunk) cimi beszédé-
ben és egyik legkit(inébb kritikai irasaban, az 1985-1986-ra datalt Dramai események:félelem
és részvét a nyolcvanas évek miivészetében cimd tanulmanyaban. Azértidézem most fel ezeket
az 1986-o0s irasokat, mert megvilagithatjak az Osszehasonlitd sérelemtudomany szamomra ma
legérdekesebbnek tling vallalkozasat, a magyar irodalom sajatlagossdganak megragada-
sat, s egyben képet alkothatunk altaluk a szerzg szinte allandé atalakulasban 1évé kritikusi
gondolkodasardl.

A Hajonaplo-toredék nagyon érdekes iras: az ,,uj proza" jellegadoé kritikusa feltlbiralja
benne sajat kedvelt irodalmat (és egyben sajat kritikusi m{ikodését), stlyos hianyt allapit
meg benne, kordbban nem hangoztatott normat allit fel szamara, s meghokkent6en na-
gyot kivan forditani irasaval, normajaval az irodalom jellegén. Lassuk el&szor az allapot-
leirdsat: ,,az irodalom sok tekintetben eljutott az ahitott - ahitottam - szakmai szolidsag
allapotaba. Igen: ne mutassunk utat, igen: ne valositsuk meg a filozéfiat, igen: ne hodit-
suk meg a természetet, és egyaltalan sesmmit. Magam is ezt mondtam és mondom." Mint
hamarosan kideriil a gondolatmenethdl, ehelyett a szakman tallépd és allité irodalmat
szeretne latni. ,,Néhany kiemelked6 kivételtdl eltekintve azonban mélységesen hianyo-
lom a tragikus embert, a valsagat megnevezd, tudatosito, néma végzetét széra biré ember
lanabb, tét nélkali" lett. A program: ,.a tragikus vilagkép restittciéja". Mindenekel6tt lat-
ni kell, hogy a Hajénapl6-téredékben masfajta kritikusi szerepben lathatjuk Balassat, mint
korabbi éveiben, amikor - sajat megfogalmazasa szerint - az ,,4j préza" ,,babajaként" ér-
telmezte-értékelte az elkészilt miveket. Itt délép a késziil§ irodalomnak: programot allit
elé. S egyben irodalomkritikaja a korabbinal sokkal er6sebb kulturkritikai toltést kap. E
két vonas: ugyanannak az éremnek a két oldala.

Emlékezhetiink arra is, hogy Balassa 1986-ban kezdte irni a Halalnaplé darabjait. En
akkoriban nagy jelent6séglinek lattam ezt az esszésorozatot: mifaji kisérletként, a szerz§
palyaja fordulataként (a kritikusbdl el6lép a szépird) is. 1987-ben (még Harmadkor-szer-
keszt6ként) el6adassal szerepeltem Debrecenben a Hatar cim( egyetemi folyoirat tanacs-
kozasan: A nyolcvanas évek mUvészeti szituacidja. Bator fiatalember voltam. Az el6adas
utébb, magnofelvételrél leirva, tébb kinos hibaval jelent meg a Hatar egyik szamaban, a
tanacskozas mas el6adasaival egyitt. A Halalnaplot az el6adas végén hoztam széba; ugy
lattam, e m(ivében (darabjaiban) a szerz§ ,,elékanyarodik” annak a prézanak, amelynek
mindaddig kritikusa volt. Most azt tenném ehhez hozza, hogy a Halalnaplé miformalé
szandékat valoészinlleg a tragikus szemlélet visszanyerésének a Hajonaplo-toredékben is
kifejtett Uj programja magyarazhatja meg. Utobb persze minden masképpen latszik. A
Halélnapld némely darabja nagyszerd, példaul a Molto moderato cim(i, &m egésze mégis
csalodast keltett. Tl sok id6 telt el a mU terve és megjelenése kozt, s id6kdzben tal sok
minden valtozott meg: a szerzé gondolkodasa, a politikai rendszer, a magyar irodalom.
Mire a kbnyv megjelent, a belekddolt irodalmi program mar elstillyedt; a lendiilet, ami az
elsé darabokat jellemezte, a késébbiekben akaratta valtozott.
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Akinek a szaméara az Osszehasonlito sérelemtudomanyt, olvasva nem egészen érthetd,
milyen kulturdlis, irodalmi kdvetkezményekkel jar Nyugaton a tragikus szemlélet el-
vesztése, a Dramai események-tanulmanyt kell elolvasnia, a harom részre osztott irasmu
masodik részében talalhat6 hat pontot (A masik szinhaz cim( kotet 295-296. oldalan olvas-
hatok). E szbvegrészt most nem ismertetem. Inkabb arra szeretném felhivni a figyelmet,
hogy e tanulmanyban Kelet-Eurépa ugy jelenik meg, mint ami képes volt meg6rizni
olyan régi eurépai értékeket, amelyeket a mai Nyugat mar elvesztett, s ezek egyike, a tra-
gikum érzékelésének képessége, Kelet-Eurépa nagy mivészeti lehet6ségeként allitédik
elénk. A tanulmany a magyar ,,(j tragikusokban" (példaul Jeles Andrasban, Nadas Péter-
ben, Petri Gydrgyben) valamiféle ellenaramlatot lat a kortars nyugati kultdra tragikum-
harité, hagyomanyfogyaszto, kellemességre térekvd, ornamentalis jellegével szemben. S
a szerz0 szerint a tanulmany kiindulopontjaul szolgéalo, cimét adé szinhazi el6adas, Jeles
rendezése, a kelet-eurdpai mivészet és gondolkodasmaéd jellegzetes hagyoméanyahoz
kapcsolodik: az oroszokéhoz.

Az 1988 korili években egy rovid irasm( tantskodik leginkabb arrél, hogy Balassa
szamara tragikus szemlélet és orosz kultira 6sszefliggdtt: a Szovjet Irodalom cimd folyé-
irat korkérdésére adott valasza 1989-b6l (Hidba:valdsag cim(i kétetében talalja meg, akinek
nincs ott a polcan a Szovjet Irodalom). A ,,nemzeti kultardk kozil a magyaron és a németen
kivil az orosz volt ram a legnagyobb, legmélyebb neveld hatassal”, irja, s 6sszefoglalja,
miben is allt ez a hatas. ,,Az egyik: a nagy formatum, a tragikum, a Iényeg-érzékelés, a
nagyszabasu létélmény, a legy(rhetetlen tétkbzpontlsag, ami az orosz irodalmat... tanu-
lasom allandé targyava tette és teszi. Ebben az orosz paratlan. Ide tartozik a tragikum: ki-
latastalansag, megoldhatatlansag és hit dsszefliggésének a »nyomozéasa« az oroszsag-
ban." Ahogyan a fenti bekezdések utan varhat6 is, hangsulyozza, hogy ,,Oroszorszag
nem Eurépa", s6t: ,,szamomra az orosz kultra mindenest6l megszentelt, ugyanakkor
baljos hadiizenet a nyugati autoném embernek." Osszefoglalva: Ggy latom, Balassa tobb
1986-1989 kozotti irasdban az orosz kulturdhoz, irodalomhoz tarsitott jellemzdk kritikai
elvarassa, normava valtoznak a nyugati kultdrarél vagy éppen a kortars magyar iroda-
lomrdl irva, néha jelolve (hivatkozva az oroszokra), néha jeloletlentil. Az Osszehasonlito
sérelemtudomanyban jeldletlentil van jelen az ,,orosz norma".

Hatar és Balassa irasait ugy is tekinthetjik, mint amelyek Babits Mihaly 1913-as Ma-
gyar irodalom cimd terjedelmes tanulmanyahoz szélnak hozza. Hatar irasanak az alapkér-
dése: mi a belsé oka a magyar irodalom eur6pai ismeretlenségének? Balassa irasanak
alapkérdése: milyen sajatos szint, értéket ad hozza a magyar irodalom a vilagirodalom
egészéhez? E kérdésekre a Babits-tanulmanyban is megleljik a valaszt. A két 1988-as iras
mintha a Babits-tanulmany mas-mas részét elevenitené fel. A két 1988-as valaszban k&zos
Babits egykori valaszaihoz képest, hogy nélkiilézik a nemzetkarakterologiai, a taine-i és a
kifejezésesztétikai alapozast, amely oly meghatarozé a Magyar irodalomban. El6rebocsat-
va az értékelésemet: Hatar valasza radikalisabbra fogalmazza at a Babitsét, Balassa vala-
sza pedig csak formalisan babitsi, tartalmaban szinte ellen-babitsi, barmilyen meglep6 is
ez attol a kritikustol, aki 1989-es konyvét, a Hiaba:valésagot Kis Babits-olvaséval nyitotta. A
Babits-tanulmany bonyolultabb, rétegzettebb irasm(, mint a Hataré és a Balassaé - ami-
vel nem azt akarom mondani, hogy jobb. Nyilvanvalé, hogy leegyszer(sitem, amikor ké-
s6bbi (noha hozza jeldletlentil kapcsolodo) szovegek kérdéseire taldlom meg benne a va-
laszt. Igy ez az 6sszevetés nem a Babits-tanulmany, hanem a két 1988-as szoveg tébb
oldalrél valé megvilagitasat szolgalja.

A nemzeti hamistudat alapkérdésére a Babits-tanulmanyban az a valasz, hogy a magyar
irodalmi ,,mivek targya annyira tisztan nemzeti érdek(i, hogy minden kolt6i er6feszités,
szarnyalas, szépség az idegenre, kiben a targy semmi asszociaciot sem kelt, a tant de bruit
pour une omelette [sok h(ihé semmiért] benyomasat kell, hogy tegye". El6keril a magyar
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irodalom vilagirodalmi ismeretlenségének belsé okaként a filozéfia kérdése is: ,,Kolt6i
mUiveinkben sem taldlunk eszmegazdagsagra vald torekvést, talan csak Eotvosnél..."
Nos, az ilyen valaszokrél irtam azt, hogy Hatar radikalisabbra hangolta ket a maga iras-
mdivében. Babits e tanulmanyaban igy latta, hogy az é16 magyar irodalom az 6 korszaka-
ban veszti el a ,,mély és bels6 egységet a vilagirodalom egységével”, amely kordbban jel-
lemezte. Hatar szerint ez mar szaz évvel korabban bekodvetkezett. Azt, hogy az
Osszehasonlitd sérelemtudomany valasza énnon alapkérdésére formalisan babitsi, Ggy ér-
tem, hogy Balassa éppugy az egyenrangu nemzeti irodalmak nagy koncertjének tekintet-
te a vilagirodalmat, mint a Magyar irodalom, s Babitshoz hasonléan hangsulyozta, hogy
»-minden irodalom énmagéaban zart egység, kiilon mértékeivel, nézépontjaival, melyek
szerint, keretein bellil 6sszehasonlithatunk egyes m(iveket, de melyeket idegen irodal-
makra kivinni, idegen mivekkel valé 6sszehasonlitdsokra alkalmazni nyilvanvalé hiba."
Hatart éppen ebben a hibaban marasztalta el.

Babits és Balassa valasza mégis alapvet6en tér el, s ennek egyik nagy oka a szazad
eleji szerz6 nemzetkarakteroldgiai és kifejezésesztétikai szemlélete (az irodalmakban az
illet6 nemzet lelke, jellemvonasai nyilvanulnak meg): Balassa semmi ilyesmit nem gon-
dolt. A masik nagy ok miatt mondom azt, hogy Balassa valasza ellen-babitsi: a Magyar
irodalom egyik legfébb tétele, hogy a magyar irodalom, miota irott irodalom, a (nyugat-)
europai irodalomba kapcsolodik, ,.ez a vér, ez a nedv hatja at azéta allandéan és min-
den izében". A Magyar irodalom talan legtobbet idézett mondata szerint: ,,A magyar iré:
Nyugat él6 kdvete a zajgo Keleten." Ezzel szemben Balassa irdsa a magyar kultdrat nem
tekinti a Nyugat részének, s a magyar irodalom sajatos hangjat ugy jellemzi, mint nem-
nyugati hangot.

Mi az tehat, amit csak a magyar irodalom tud a vilagirodalomban az Osszehasonlito sé-
relemtudomany szerint? ,,[C]sak a magyar irodalom tudja provincialis formatum és tragi-
kus lét rejtélyesen kiegyensulyozott 6sszefonddasat, a szellem (a géniusz) megtortségé-
nek varazsat produkalni. [...] A magyar irodalom a végletesség, a tulf(itott (és igy sokszor
elvesztett) tragikum vilaga, ardnytalan formatum, tulfeszitett Iényeglatas« (Bibo irja
tobbek kdzt Adyrdl), beszorult és elszorult nagysag.” ,,A bennrekedtség és a nagysag, a
kontextus végzetessége és az dnmagunkon felilemelkedés heroizmusai (igen, igen) tra-
gédiai, komédiai egyutt adjak ki azt, amit igy csak a magyar irodalom tud." E meghatéaro-
zasok, azt hiszem, megmagyardzzak Balassa kilencvenes évekbeli érdekl6dését Voros-
marty koltészete, s kitlintetetten Moéricz életmdive irant. Mint ismeretes, a halala el6tti
években Mdéricz-konyvon dolgozott, amelybdl egyes részek elkésziltek, tébbsége azon-
ban nem. Méricz iranti elkotelezettségének gyokerét Osszehasonlitd sérelemtudomany cimdi
frasaban lelheti fel az olvas6. Ugy latom, tisztaban volt vele, hogy az ,,orosz norma" egy
nagy irodalom terméke: az Osszehasonlité sérelemtudomanyban egy kis irodalom kériilmé-
nyeire szabva alkalmazta. A magyar irodalom sajatlagossaga meghatarozasanak régioel-
méleti tavlatai is vannak: egy periférikus kultara jellemz§ jegyei vegyulnek az ,,orosz
norma" (azaz egy nagy, centralis kultara) jegyeivel. A fentebb idézett 1986-1989 kozotti
irasainak fényében Balassa Ujhold-Evkényvbeli irasanak magyar irodalmat féként a lépték
kiilléonbozteti meg az orosz irodalomtél - még ha nincs is ra utalas a hozzaszélasaban.

Talan kockazatos allitas, de hat legyen: a magyar irodalom sajatlagossaganak leirasat
akar a szerz6 rejtett 6narcképének is tekinthetjik. Balassa maga is ,,tulfeszitett lényegla-
t6" volt, ebben az irasaban is, végletességre hajlamos és az arany-aranytalansag kérdésé-
vel sajat mivében is kiizd§ ir6. S ha a Balassa-vitacikkben a szerz§ dnportréjat vélem fel-
fedezni, a Hatar-esszében az ir6 egyik (némely regénye f6hésére is emlékeztetd)
maszkjat, a megbizhatatlan, alnaiv kopéét, aki tuloz, 16dit, fecseg és komolykodik, akarat-
tal kinos helyzetek soraba keveredik, am végul kivagja magat és - igazi individualista-
ként - odébball. Innen nézve talan mar érthetd, miért irtam, hogy Babits tanulméanya ré-
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tegzettebb, mint kései palyatarsaié, de nem feltétlentil jobb: mennyivel érdekesebb a
Hatar- és a Balassa-iras beszél6je, mint a tanaros-alapos Magyar irodalomé!

Ahogyan Hatar Gy6z6r6l elmondhattam, hogy felfogasa nem tarstalan a magyar iro-
dalomban, ugyanez igaz Balassa Péterre is. A legfontosabb parhuzam Pilinszky Janossal
adodik, 1972-es, A kelet-eurdpai kultirak néhany adottsagarél szolé parizsi el6éadasaval. E
szoveg eredetileg a Sorbonne-on hangzott el, magyarul el6szér 1983-ban jelent meg az Uj
iras hasabjain, s ha Balassa nem is utalt r4 konkrétan, a benne kézponti helyen idézett
Simone Weil-passzusra tdbbszor is hivatkozott. Az el6adas alaptétele szerint ,,a mi kulta-
rank és a nyugati kultara kdzott bizonyos értelemben (...) athidalhatatlan a killonbség";
,»-a mi kultdranknak tokéletesen mas a nehézkedése, az alapja, a kerete". Mint utébb kide-
rdl, ez nem a magyar, hanem altalaban a kelet-eurdpai kultdrak jellemzgje, amelybe az
orosz is beleértendd, s6t, ,.a kelet-eurépai kultira sajatos fesziiltsége és dramaisaga [a]
legtermékenyebben Dosztojevszkij mlveiben tikrézédik." A mlvészetek szempontjabol
az alapvet6 kilonbség egyrészt a népm(ivészet kelet-europai él6 jelenléte, masrészt hogy
,.a kelet-europai mivészetek modellje (...) alapvetéen valladsos" - szemben a nyugati m(-
vészet tudomanyos modelljével. Az el6adas egy ortodox hisvéti mise felidézésével kez-
dédik, s ez az alaphang végig megmarad: igazi ,,0roszos" széveg.

Balassa sokat irt Pilinszkyr6l: talan az 6 irasmUivészete (és beallitottsaga) volt szamara
az 0sszekotd, vékony szal, amely az Ujholdasok vilagatol az ,,orosz normaig" huzodott.
Sokat irt a szamara fontos oroszokrol is: Majdnem és talan cim( kényvében egész orosz
blokk talalhaté. ,,Balassa mindig is rendkivili affinitast érzett a »szent« orosz irodalom
irant" - irta nekrologjaban ifjukori baratja, Radnéti Sdndor. Mint Beck Andrastél megtud-
tam, els6 kétetének, a Szinevaltozasnak az egyik példanyat igy dedikalta: Aljosa. Nyolcva-
nas évekbeli irasai viszont arrél tantskodnak, hogy az orosz kultaran belili stlypont
szamara Dosztojevszkijt6l eltolédott Tolsztoj felé. 1988-ban, a Jelenkorban recenziét irt a
tébb interjajaban is mesterként, példaképként emlegetett Torok Endre Tolsztoj-monogra-
fidja (Vilagtudat és regényforma) masodik kiadasarél, amelyben leszdgezi, hogy a nagy
orosz hagyomany kortars kulcsfiguraja, Andrej Tarkovszkij (aki egyben a Halalnaplé
kulcsfiguraja is) Tolsztojhoz, s ,,nem annyira Dosztojevszkijhez kapcsolédott”. Bizonyara
nem fuggetlen Térok Endre meditativ esszéinek hatdsatdl, hogy Balassa a nyolcvanas
évek végétdl egyre inkabb elfordult a kritikai hozzaallastol és a formalista ihletést ma-
elemzést6l. Egyszoval: az ,,orosz norma" megjelenése Balassa irasaiban nem vélaszthat6
el szlikebb értelemben Torok hatasatél, tagabb értelemben a nyolcvanas évek hazai orosz

Van egy jelentékeny, idehaza kevéssé ismert nyugat-eurépai magyar gondolkodé,
Hellenbart Gyula, aki a hetvenes évekt6l kezdve tébb irdsaban is hozzaszoélt ugyanahhoz
a vitahoz, amelybe Hatér és Balassa szdvege is belépett. Hetvenes évekbeli cikkei az Uj
Latohatarban jelentek meg, utdobb Hamburgbdl nézve (1990) cimmel kis kotetbe gydjtotték
6ket. E félig tanulmany, félig publicisztika jellegi cikkekben tébbszor is visszatért Babits
vildgirodalom-fogalmanak a biralatara, illetve Németh Laszl6 sajatosan magyar kultura-
lis jellemvonasokat keres6 modszerének dicséretére. Az 1975-ben publikalt Lukacs Gyérgy
és a magyarok cim( irdsaban példaul a vilagtdrténelem Eurdpa-centrikus szemléletének
kritikajat folytatja igy: ,,A magyar kéztudatba kiilondsképpen mélyen befészkelte magat.
Torténészeink és irodalmaraink valésaggal fetisizaljadk Eurdpa fogalmat: mitoszt és nor-
mat csindlnak bel6le. (...) Literator értelmiségiinknek is kedvenc szokasa ismételgetni,
hogy minden eurépai szellemi &ramlatnak megvolt a magyar megfelel6je." Szarkasztikus
stilusban a sumér-rokonsag kereséséhez hasonlitja a magyar kultGra eurépaisaganak al-
land6 hangoztatasat: ,,mindkett6 egyet akar: nagy tekintélyd, fényt és dics6séget sugarzé
kultardhoz kapcsolni a magyarsagot”. A szerz6 szerint épp az ellenkezgjével kellene fog-
lalkozni: ,,térténelmiink genuin vonasainak elméleti igény( kimunkalasaval".
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Hellenbart néhany évvel ezel6tt magyarorszagi folyodiratban is kifejtette idevagé néze-
teit, a Liget egyik 1995-6s szamaban, Miért rosszak a magyar irodalomtérténetek? cimmel.
,.Régota él a magyar kéztudatban, nemcsak az irodalmiban, a meggy6z&dés, hogy szoro-
san kétédink a vilagirodalomhoz, hogy Iépést tartunk, s6t egytt rezdiliink vele." E tanul-
many mostanaban kerilt a kezembe: meglepve lattam, hogy szerz6je mas beszédmaédban,
de ugyanazzal a kulcsfogalommal irta le a ,,Iépéstartasnak” a magyar irodalomtorténet-
irasban érvényesul6 kritikai normajat, mint én is tettem némely tanulmanyomban (példaul
a Megfigyelt megfigyel6kben) az elmult években. Hellenbart kimutatja, hogy ,,az ideoldgiava
izmosodott Iépéstartas-elmélet” az irodalomtorténet-irasban, mikédés kdzben a visszaja-
ra fordul: a magyar irodalmat a nyugati irodalmak ,,sima visszhangjaként kezeli". A ma-
gyar irodalom, kultara helyzete igy a nyugatihoz képest ,,a mindig kissé megkésett fo-
gyasztoé, aki mar nem egészen friss arut kap"”, és sosem a termel6é. Hellenbart ugyanazt
allitja e perspektivaval szembe (bar killdndsebben nem fejti ki), mint idézett 1975-6s irasa-
ban: az irodalomtorténeteknek a magyar irodalmat ,,a benne rejlé genuin térvényszerdisé-
gek és strukturak felismerése, illetve feltarasa alapjan” kellene leirniuk.

Hellenbart felfogasat az Eurépa-centrikus kulturalis-irodalmi perspektiva biralata, el-
utasitdsa, s a magyar irodalom sajatlagossaganak feltarasa iranti elkotelezettsége teszi
minden mas eltérés ellenére hasonldva az Osszehasonlité sérelemtudomany pozicidjahoz. S
ezen a ponton talalkozik veliik Acs Margit vitacikkének ,,posztkolonialista” hozzasz6l6ja
is: Alpha Diallo. Hatar nyugati professzorainak beszédébe igy sz6l bele Acs Margit gui-
neai iré-forditoja: ,,a kis népeket a kultarajuk kisebbrend(iségi érzése az Ugynevezett
nagy kultarakkal szemben szellemi kiskorasagban tartja. Amig a kis nép nem meri maga
kivalasztani és megbecsiilni a sajat értékeit, s csak kiils6 mércékben bizik, nem forrhatja
ki magat." Ha mar most az olvasom arra lenne kivancsi, hogy szerintem kinek, kiknek
van igaza ebben az altalam immar sokszerepl8ssé bévitett vitaban, akkor be kellene valla-
nom, hogy javithatatlan ,,pragmatista relativista" vagyok: mindegyik perspektivanak
meglehet a maga érdekes vagy termékeny eredménye, s az egyetlen igazsag kedvéért
nem érdemes lemondani a tébb perspektiva altal biztositott érdekességekrél és eredmé-
nyekrél.

Végul egy rovid térténet tartozik még ide. Hatar Gy6z6 nem maradt sokaig a Jelenkor fon-
tos szerzGje. 1988-ban, az Eumolposz Jelenkor-beli kozlését lezaré6 kommentarjaban Csuhai
Istvan ,,rokontalannak” nevezte Hatar mdveit a magyar irodalomban, s elutasitotta a fel-
tevést, hogy e mliveket az ,,0j proza" el6készit6inek tekinthetjik. Cikke zarlatabdl idé-
zek: ,,Egyszeri, visszaintegralhatatlan, tanitvanyok és kévet6k nélkuli képz6dmény a Ha-
tar-életmd a magyar irodalomban, amely - a kdzvélekedéssel szemben mondom ezt -
nem termékenyithetett meg, és f6leg nem kelthetett életre semmilyen mas irodalmi alko-
tast vagy iranyzatot: ehhez is tul hosszu id6 telt el hianyaval." Ha mashonnan nem, a
Lengyel Balazs leveleskdnyvében olvashaté egyik Hatar-levélbdl tudhatjuk, hogy a szer-
z6t ez az értékelés megbantotta; a kapcsolat elhidegilt. Engem itt természetesen nem a
torténet személyes része érdekel, hanem a kérdések, amelyeket Csuhai (1988-ban az élet-
md talan legjobb honi ismerdje!) felvetett, s amelyek A nemzeti hamistudatban is megjelen-
tek (példaul a mar idézett, a sajat életmd és a magyar irodalmi modell idegenségét allitd
passzusban). S e kérdések Balassa Péter m(ikodését is érintik, ha nem is 1988-as vitacik-
két, de az ,,uj pr6za" hagyomanykonstrual6 kritikusaét mindenképp.

Mindenekel6tt szeretném ugyanis leszogezni, hogy az Osszehasonlitd sérelemtudomany
beszél6je nem az ,,0j proza" ideoldgusa, hanem - mint mar kiderilhetett - az ,,0j prozat"
(beltilrdl) feltlbirald, hozza képest Uj elvarasokat megfogalmazé kritikus, akinek a megha-
tarozasa a magyar irodalom sajatlagossagarol nem veszi figyelembe az ,,uj préza" (altala is
leirt) jellemz@dit. S ugyanigy, a vitacikk beszél6je nem is az Ujholdas hagyomanyon belul
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allé beszél6: vélekedései és elvarasai nem onnan szarmaznak és nemigen egyeztethet6k
ossze vele. Szerintem téved Radnéti SGndor mar idézett, a Holmi 2003/8-as szamaban koz-
zétett nekrolégjaban, amikor Balassa 1990-es évek végi koteteirél (Koldustorta, Toérésfolya-
matok) irja, hogy ,,ezekben az irasaiban el6szér 1ép til magyar irodalomszemléletében a
Nyugat-os hagyomanyon, amelyet 6 az el6z6 korszakot lezaré Ady utan Kosztolanyitol és
Babitstdl maig egy »paradigmanak« tekintett." En nem igy latom. Balassa 1986-tdl, az
,,0rosz norma" érvényesitésétél kezdve szemléletében ,,tallépett" a nyugatos-ujholdas ha-
gyomanyon, s elkezdddott irasmdveiben a kétféle szemlélet feszlilt, nem egyenrangu
egyuttélése.

Vajon mennyire rokontalan szerz6 Hatar Gy6z6 a magyar irodalomban? Ahhoz, hogy
roviden el tudjam mondani, mit gondolok errél, szilkségem van Milan Kundera neveze-
tes tézisének felidézésére az eurépai regény torténetének két (illetve harom) félidejérél. A
cseh iré Elarult testamentumok cim( kdnyve egyik esszéjében arrdl ir, hogy ,,a regény tor-
ténete... mintha két kilénbdz8 lehet6séget rejtett volna magaban (két modjat annak,
hogy egy mu regény legyen)": az egyik lehet6séget a 16-18. szazad, a méasikat a 19. sza-
zad valésitotta meg, s a ,,két félid6" esztétikaja kozt szakadék tatong. Mig az ,,els6 félidg"
regényeit ,,a nem komolysag szelleme" hatotta at, a ,,masodik félid6ét" a valdszerliségé. A
16-18. szdzad szerkezet nélkilinek tetszd, egyszerre cselekményes és elmélkedé, tulzas-
sal és valoszer(tlenséggel teli regényeit a 19. szazadban felvaltottak a valdésagabrazolas
regényei: a ,,masodik félid6" esztétikaja elfojtotta az ,,els6 félid6ét", s csak a ,,harmadik
félidé", a 20. szazad modernista regényirasa rehabilitalta az elfelejtett 16-18. szazadi re-
gényesztétikat.

E kunderai keretbe helyezve A nemzeti hamistudatot, azt mondhatjuk, hogy Hatar
Gy6z6 a ,,masodik félid6" irodalmat és esztétikajat értékelte le irasaban, a 17-18. szazadi
prozairast értékelte fel, s talan az is kijelenthetd, hogy mint a ,,harmadik félidg" iréja, re-
gényeiben az ,.els6 félidé" esztétikajanak a rehabilitalasara torekedett. Csakhogy, nem Ié-
vén magyar ,.elsd félidé" - mint azt Ban Zoltan Andras, aki el6szor alkalmazta a magyar
irodalom torténetére Kundera otletét kivalé Csaladaradas-birdlatdban (Holmi, 1996), mar
megallapitotta -, Hatar szamara a spanyol képéregények, Rabelais, Sterne jelentette az
,.els6 félid6t", valamint Bethlen Miklds onéletirdsanak nyelve, amit mar a Hzd-beszélge-
tésben is ,,nyelvi fird6jének" nevezett. A probléma, amibe itt belelitkdziink: az anyanyel-
vi formahagyomany meglétének vagy hianyanak, a rendelkezésre all6 (tehat nem elfele-
dett) nyelvi-formai repertoar b6ségének vagy szilikdsségének aszerepe az alkotasban és a
befogadasban. Amikor Hatar azt mondja magardl, hogy ,,nem illek bele a hazai kultara
modelljébe" (Mdhely-interja, 1981), s hogy regényeinek, kélteményeinek a hazai befoga-
dasa azért reménytelen, mert a hazai irodalmi modellbél ,,a filozéfiai érdeklédés ugy-
szolvan hianyzik", voltaképpen e problémat vonatkoztatja magara, irasmdivészetére.

A harmincas-negyvenes években néhany magyar ir6 kisérletet tett a ,,harmadik fél-
id6" kialakitasara, s Hatar regényirasa e szellemi klimabdl nétt ki. Ezekben az évtizedek-
ben harom egymast kdvet6 nemzedék is - SGtér Istvan Jaték és valésag ciml esszéjében
hasznalt megfogalmazasat kdlcsonvéve - ,,elid6zo6tt a realizmus és szirrealizmus valasz-
Ujan". Olyan kilénb6zé mivek, mint a Széljegyzetek Casanovahoz, a Hétkoznapok és csodak,
a Szindbad hazamegy, mind értelmezhet6k Ggy, mint amelyek az ,,els6 félidg" esztétikaja-
nak legalabb részbeni rehabilitadlasara torekedtek: a filozofikus kitérék, a valészerdtlen-
ség, a kotetlen vagy szokatlan szerkezet, a nem komolysag szellemének befogadasara a
regényirasba. S érdekes médon még multbeli tAmaszra is leltek (vagy lelhettek volna?) a
Tariménes utazasa Vajthd Laszlo-féle kiadasaban. E keret fel6l nézve Hatar regényirasa ta-
lan kevésbé tlinik rokontalannak.

Az ,.0j préza" egykoru kanonikus erej(i interpretacioi alapvetéen endogam képet su-
galltak a magyar préza alakulasardl. Az Eszjarasok és formak kétetben példaul idegen
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nyelvl irodalmak iroi szinte csak a széba kertil6 magyar szerz6k rangjat ,,megemel§"”
funkcioban fordulnak el8. Ez az Gjholdasok hagyomanyaval leginkabb dsszhangban l1év6
Balassa-konyv. Mar a szerkezete, elGszava is kirajzolja az Ottlik-Esterhazy-ivet, nyité ira-
sa, az Ottlik és a hd pedig lecovekeli a Kosztolanyi - Ottlik - Esterhazy (,,0j préza") fejlédé-
si paradigmat, amelyet csak a kotet legkés6bb keletkezett irdsa bont meg, a Mészoly Mik-
16s Megbocsatasarol szolo, az ,,0j proza" belsé alternativajat, megujulasi lehetdségét
felmutaté értelmezés. A Nemes Nagy és Ottlik értekez6 koteteirdl irt szévegek pedig Ba-
bitsot nevezik meg ,,6satyaként”. Az ,,0j pr6za" megkonstrualt hagyomanya igy a ,,meg-
szakitott, helyreallitandé folytonossag" eszméjével, programjaval kapcsolodott dssze,
amely az Ujhold-Evkényv megjelenése elétt leglatvanyosabban talan aJelenkor - Szederké-
nyi Ervin kezdeményezte - Ujhold-szamaban (1984/12) &ltott testet.

A nyolcvanas-kilencvenes években - ellentétben példaul a harmincas-negyvenes
évekkel - a mas irodalmakkal (kiilénésen kortars jelenségeivel) valé alland6 dsszevetés
mozzanata ritka kivételnek szamitott a hazai kritikaban. Kis kitéréként hadd emlitsek
egy példat. Emlékszem, milyen nagyot néztem, amikor megjelent Albert Pal valogatott
kritikakotete 1997-ben, az Alkalmak. Szerzéje a hatvanas-hetvenes évek egyik legkivalobb
magyar kritikusa volt, Parizsban, de sokak &ltal itthon is olvasva az Irodalmi Ujsag, a Ma-
gyar Mhely, az Uj Latéhatar hasabjain: az Alkalmak megjelenésének nagy eseménnyé kel-
lett volna valnia, de hat nem valt azza. S a koétetet felnyitva csak a magyar irodalomrél
sz6l6 biralatait talaltam ott, amit a francia irodalomrol irt - az j regényrél, Robbe-Grillet-
rél, Claude Simonrdl, Butorrdél (tébbet is!), Sollersrél, Perecrél, Le Cléziordl (ifjltkorom ol-
vasmanyai!) -, az nem kertilt a Mészolyrél, Konradrol és masokrol sz6l6 nagyszer( bira-
latok mellé. Tgy lett az Alkalmak a kilencvenes évek egyik jellegzetes kritikakotete ahe-
lyett, amivé lennie kellett volna.

Voltak persze kritikusok, akik a nyugatoson, Ujholdason kiviil mas dsszeteviket is
hangsulyoztak az ,,0j proza" el6zményei kdzott, de sokatmondod, hogy a Bevezetés a szép-
irodalomba 2005-6s monografusanak, Szabé Gabornak, kdnyve elszavaban kellett felhiv-
nia a figyelmet arra, hogy nem szokas emlegetni a Prae és Esterhazy m(ive kozti parhuza-
mokat, noha elég jol lathatok. A legkiegyensulyozottabb értelmezést talan Marton Laszl6
adta A kitaposott zsakutcaban: az ,,4j proza" (és kritikusi kozege) a Nyugatot avatta ugyan
onnon el6zményévé, de beépitett egy nem-nyugatos, destruktiv, karnevali szalat is ma-
gaba Hamvas, Hatar, Szentkuthy regényei révén. Hat, nem tudom. Ez bizonyara igaz Es-
terhazyra (kuléndsen a Bevezetésre), igaz az ,,U0j proza" nyomaban, hozza kapcsolédva fel-
Iép6 Martonra magéara, de nem nagyon t(inik igaznak a tobbi alapvet§ szerzére. Itt
mintha mégis Csuhai 1988-as szkepszise volna jogosult: az ,,0j proza" el6készitésében
Hatar mdvei val6szin(ileg nemigen vettek részt.

Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy nem hatottak volna ra, ha a hatds nem csupan azt
jelenti, hogy akésébbi ird eltanul, atvesz egy formamegoldast vagy nyelvi 6sszetev6t a ko-
rabbi ir6tol. Hamvasrol irott esszéjében nagyszerien érzékelteti mindezt Esterhazy Péter
(a szbveg A kitomott hattytban olvashatd): a hatds az irodalmi tér megvaltozasat jelenti,
amiben az ir6k alkotnak, az olvasok olvasnak. ,,De mit csinalt [volna] Déry, olvasvan aKar-
nevalt? Mit irt volna még, és mit masként?" Ha a Karneval megjelent volna 1951-ben, Déry
(és mindenki mas 1951 és 1984 k6zott) valdszin(lileg valamennyire masként irt, mert mas-
ként irhatott volna, mint ahogy az olvasok is masként olvastak, mert masként olvashattak
volna. Megvaltozott volna az irodalom repertoarja, hogy Itamar Even-Zohar mar hasznalt
kifejezésével éljek. Amikor Csuhai azt irta, hogy Hatar életmdve ,,visszaintegralhatatlan",
bizonyara erre gondolt: hogy mvei utélag mar nem tudjak megvaltoztatni a magyar iro-
dalmat. Ha Az Orz6 Kényve és az Eumolposz 1948-ban, az Anibel 1954-ben, a Pepito és Pepita
1957-ben megjelenhetett volna, biztosan mas lett volna az 6tvenes-hatvanas évek magyar
irodalma - és Hatar életm(ive is. De nem tudjuk, miben és mennyire lett volna mas.

1126



Am a nyilvanos publikalas és a teljes ismeretlenség kozétt van némi rés. Hatar nem
»Zarult ki sajat korabdl" (ahogyan Kalmar Gyorgyrdél, Summajardi irta volt Szilagyi Mar-
ton), még ha hatasa er@sen korlatozott és kdzvetett volt is. M(ivei ugyan sz(ik kér szama-
ra, de elérhet6k voltak az 6tvenes, hatvanas, hetvenes években is. Albert Pal meséli el
nagyszer( Pepito és Pepita-biralataban, hogy a negyvenes évek legvégén, az 6tvenes évek
elején Pesten hogyan csereberélték az értékes iveket: ,,A Helianénak csak egy példanya ke-
rilt a kezembe, az is ivenként: bolgar-magyar éhenkérasz fest§ baratom hordozta télika-
batja felsd zsebében a lapokra szedett Prae mellé hajtogatva. A dugarut - 6, heroikus ifju-
kor! - a Karpatia soroz6jében cseréltik ki...: egy iv Hatart Rilke leveleiért vagy egy
Ujhold-szamért." Az dtvenes években sokszorositott kéziratokban lehetett Hatart olvas-
ni, persze keveseknek; a hatvanas évekt6l nyugati folydiratokban; hallani lehetett felolva-
sasait a BBC radiojaban, majd a Szabad Eurdpa Radidban (én a nyolcvanas évek elején
rendszeres hallgatéja voltam, miként Albert Palnak és Handk Tibornak is); a hetvenes
évekt6l a konyvei odakeriltek budapesti irobaratai konyvespolcaira. S 1970-t6l, Bori
Imre A szlrrealizmus ideje cim( kdnyvének Hatar-fejezetét6l kezd6dben azok, akiket ér-
dekelt a magyar irodalom modernségének kérdése, mar tudhattak, hogy Hatart is olvas-
niuk kell.

Balassa kiillonben Nadas-kényvében feltette azt a nagyon érdekes kérdést (noha talan
ameggy6z6 valasszal adés maradt, mint ahogy én is adds maradok vele), hogy Nadas Pé-
ter, illetve az ,,0j préza" szerzdi altalaban, miért valasztottdk a hetvenes években azt a
klasszikus modern utat, amit utobb bejartak, s miért nem az avantgard prozaét, amely le-
het8ség szintén el6ttiik allt? Nyolcvanas évek kdzepi énem ehhez azt a kérdést tarsitana,
hogy vajon miért valasztott radikalisabb pr6zaformalasi utat a hatvanas évek néhany uGj-
vidéki, parizsi vagy londoni iréja, mint budapesti palyatarsaik? Az egyéni alkaton, az
ambicio iranyan tal, aminek a szerepét egyaltalan nem becsiilom le, gondolom, f6ként a
szellemi kézegek eltérése miatt. A kérdés mindig az: honnan meritheté6k energiak? A
nyugati emigraciodban is, a Vajdasagban is a hatvanas években ugy érezték (ugy is volt),
hogy a magyarorszaginal szabadabb kézegben élnek, amelynek az egyik legf6bb jellem-
z6je a nyugat-eurdépai centrum-orszagok (és a délszlav tagallamok) kulturalis életének
egyidejl recepcidja. Innen szarmaztak a szellemi energidik: a szabadsag, fejlettség és egy-
idejlség tudatabol. A magyarorszagi alkoték energiai viszont sokkal inkdbb a hagyo-
manybdl (tovabbfejlesztésének kreativitasabdl) szarmazhattak.

A prézaformalas radikalis Gtjanak valasztdsa a magyar irodalomban maig hasonlé di-
lemmakat vet fel az ir6k szamara, mint amit a Praerdl irva Szerb Antal fogalmazott meg
1934-ben. ,,Soha nem éreztem annyira, mint a Prae olvasasa k6ézben, hogy a mivészi for-
ma els6sorban nem esztétikai, hanem szocialis tényezd. A forma tarsadalmi megegyezés
abbol a célbdl, hogy a m(ivész k6zolhesse magat a kozénséggel. Az iro, aki a konvencio-
nalis format ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasot is, legalabbis az olvasok ak-
kora tébbségét, hogy a maradékot alig lehet mar kdzénségnek nevezni." A magyarorsza-
gi irok szaméara a mdvészi format illet6 dilemma Szentkuthy harmincas évekbeli
valasztasadhoz volt hasonld. (Nem azonos, hiszen a Kadar-korszak publikalasi szabadsa-
gajoval szlikebb kor( volt, mint a harmincas éveké.) A nyugati vagy vajdasagi ir6k eseté-
ben, akiknek a koézegéhez eleve nem tartozott nagy létszamu kdzonség, a format illeté
tarsadalmi megegyezés-kényszer sokkal gyengébb volt. A hatrany, hogy nincs (nagy) ké-
zOnséguk, az alkotas fazisaban el6nnyé valtozhatott. Persze ezek csupan el6feltételek
voltak, amelyek kdzott nagyszerl és sikertletlen, ,,az id6k Uj arcat éneklé" és a régit
elénk varazslé6 mualkotasok is létrejohettek, létre is jottek, 1968-ban, '78-ban, '88-ban,
Londonban, Ujvidéken, Szegeden, Parizsban, Pécsen és Budapesten.
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CSORDAS GABOR

A HARMINCKETTEDIK EV

Levelezés kozlését az utdkorra szokas hagyni. Hogy ezt az iratlan szabalyt mégis megsze-
gem, annak oka - az életemben oly fontos szerepetbetdlt6 folyoiratjubileuman tdl - az, hogy
anagyszer( és izgalmas korszak, amelynek szerencsém volt részese lenni, szellemi, politikai,
torténelmi és generaciods értelemben lezarult. Hovatovabb sajat utékorunkban élink.

Némi habozas utan ugy dontéttem, hogy kihagyom a sajat szépiroi tevékenységem-
mel kapcsolatos leveleket, annak ellenére, hogy a korszakrol ezek is sokat elarulnak, te-
kintve, hogy az Gjonnan indulé lapok szerkeszt6inek kéziratkérd levelei sziikségképpen
programnyilatkozatot is tartalmaztak, marpedig Erdély- és Magyarorszag-szerte j6 né-
hany Uj organumot alapitottak 1990-ben. Fontosabbnak tartottam azonban tovabbra is
kilon skatulyaban tartani szépiréi és irodalomszervez8i mivoltomat. A mUforditéi tevé-
kenységemmel kapcsolatos levelezést ellenben idetartozénak éreztem, hiszen azt a nem-
zetkdzi kontextust érzékelteti, amelyben a folydirat és a kiad6 els6sorban az én tevékeny-
ségem nyoman talalt helyet. Kérem azonban az olvas6t, hogy a forditasaimat némelykor
illet6 dicsérd szavakat ne vegye készpénznek - melyik épeszi szerkeszt6 pocskondiazna
egy altala elfogadott kéziratot?

A folydiratot ebben a id6szakban a Jelenkor Irodalmi és MUvészeti Kiad6 adta ki. A
megyei tanacs intézményeként m{ikodé szerkeszt6ség alakult at - Takacs Gyula megyei
tanacselndk-helyettes és Baczoni Gabor minisztériumi f6osztalyvezet6 hathatés tAmoga-
tasaval - 1989 februarjaban kiadova, egyrészt azért, hogy a helyi kényvkiadas régi almat
megvaldsithassuk, masrészt mert aggalyosnak tartottam alapot az MSZMP érdekeltségé-
be tartozé Baranya Megyei Lapkiado Vallalat hataskérében hagyni. A kiadé igazgatdja és
a f6szerkeszt6 egyszemélyben én voltam, az olvas6szerkeszté Csuhai Istvan, a tordel6-
szerkeszt6 augusztusig Takats Jozsef, utana Gallos Orsolya. A lap fémunkatarsa Csorba
Gy06z6, a szerkeszt6bizottsag tagjai a felsoroltakon kivul Balassa Péter, Bertdk L&szl9,
Hallama Erzsébet, Kalasz Marton, Parti Nagy Lajos és Pakolitz Istvan, a szerkeszt6ségi
titkar Szundy Zoltanné, Klarika.

A kiado els6é harom kényve 1989 6szén jelent meg, 1990-ben mar egész évben kiaddi
tevékenységet is folytattunk. A lapot 1989 szeptembere 6ta szamitdgépen szedtik.

A levelezés nem ad aranyos képet a kapcsolatok intenzitasarol. A legintenzivebb kap-
csolatban ebben az id6ben Balassa Péterrel és Mészoly Miklossal alltam, eszmecseréink
azonban tdlnyomorészt telefonon és gyakori személyes talalkozasok alkalmaval zajlottak.

*

Joinville-le-Pont, 1990. januar 4.

Kedves Gabor,

sorolhatnam a mentségeimet, amiért még csak most kdsz6ndom meg a kdnyveket és a
Jelenkor el&fizetését - rendes, komoly influenza december elején, agykddosité natha most,
a kett6 kozé ékelve pedig a romaniai események -, de remélem, megértést tanisitasz ira-
nyomban.

Azt viszont, hogy nem szamitottad bele a kdltségekbe a konyveket és azok postazasat,
én nem nyugtazom megértéssel. Nagyon zavar az a tény is, hogy nem lehet ezeket a kiada-
sokat belathat6 id6n beldl rendezni. Ne kiildjek mégis egy 6sszeget IBUSZ-BC szamlara?
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- Ami a pénztelenséget illeti, magam is hasonlo cip8ben jarok: emiatt nem lattam az édes-
anyamat 1983 6sze 6ta. Megprobalom most 6sszehlizni magamat, és - immar francia Utle-
véllel a zsebemben, 12 év utan - elrepildk ,,abba a fantasztikus orszagba" (E. P.-idézet)
aprilis masodik felében.

Mészoly kdnyvét mar elolvastam (emiatt talan kevesebb megértést fogsz tanusitani a
nem-irasért). Krasznahorkaiét még csak félretettem csemegének: a Kortarsban megjelent
részlet bonyolultul egyszer( zsenialitasa, a realitas és a szimbolika vibraldsa mar ott meg-
ragadott, de nem tudtam, hogy kényvbél vett részlet. (Plusz még ra véltem ismerni a sze-
repl6k eredetijére is. Am lehet, hogy tévedek.) - A folydirat rendben megérkezett, de hi-
bés cimzéssel: 1égy olyan kedves, javittasd ki a helységnevet Toinville-le-Pont-ra.

A Hegyi Loérand-konyvbe belekukkantottam, igen jonak igérkezik, de sokkal tobb il-
lusztraciéval lenne érdemes megoldani a francia kiadast. Nagyon hamar nyélbe kellene
Utndd az Gzletet, mert 1) most van iranta érdekl6dés: Id. a mellékelt Figaro-cikket (ha ta-
lalkozol E. P. mesterrel, megmutathatod neki a r4 vonatkozé sorokat), nem tudom, isme-
red-e a cikkirot; 2) a figyelem hamarosan Romaniara fog iranyulni: a franciak felfedezték
a szegr6l-végrél valdé rokonsagot, és most naivul aradoznak, hogy ,,ott mindenki milyen
remekul beszél franciaul".

Tudvan azt, hogy magad gyartottad a szdvegszerkesztédet, csak még nagyobb a cso-
dalatom az eredményt latva. Magam is kaptam a programot. Két lap ismertetével, segéd-
konyv nélkul. Nekem kellett rajonném a fogasokra. Egyparszor igen meleg helyzet allt
el6. A program egészét még ma sem ismerem. Majd ha nagy leszek és sok pénzem lesz, a
tavaly kihozott (j valtozatot veszem meg, amelyben mar nemcsak helyesiras- és sz6elva-
laszt6-, de még szinonimaszotar is van. Mar a meglevdével is lehet maganszotarat készite-
ni. (Ez volt a célom a valasztaskor, ugyanis a Termelési-regény forditasa soran felgytlem-
lett cédulaimat rendszerezni szeretném, és egy allanddan terjeszthet6 magyar-francia,
francia-magyar kifejezések és allandodsult szkapcsolatok szétarat tervezek dsszeallitani
- magamnak. Nyilvan tudod: Eckhardt mesteré csapnivalo!)

Amstrad PC 1512 HD20-as géppel és EPSON LQ 500-as nyomtatoval dolgozom. A
dupla hosszu ékezetet véleményem szerint csak az idéz6jel immobilizaciojaval lehetne el-
érni - mint a tréma és a kapos ékezet esetében -, amivel viszont kizarnank az idézéjel ren-
deltetésszer(i hasznalatat. EIkiildom azért a billenty(izet rajzat és a jeltablazatot, de arra
kérlek, ne tolts vele feleslegesen sok id6ét. (Mindazonaltal nagyon meghat mar maga a ja-
vaslat is, és végtelentl halas lennék, ha sikertilne megoldanod a problémat. Kizart ugyan-
is, hogy éveken beliil masik szamitégépet vegyek.)

Varom a valasztott Folio-kdnyvek listajat!

Szeretettel Gdvozollek

[Jarfas] Agnes

Boldog Uj esztend6t!

1990, jan. 8.

[Jarfas Agnes Périzsban é16 magyar miforditd, ,magad gyartottad a szévegszerkesztédet": 1987-
ben megvettem a Videoton 64 kB-os jatékszamitogépét, és az ahhoz arult kezdetleges szévegszer-
keszt6 programot irtam at Ugy, hogy billenty(izeten, képernydn és nyomtatasban az ésszes kelet- és
nyugat-eurépai ékezetes bet(it produkalni tudja; ugyancsak erre a szamitégépre gyartottam egy
programot, amely az elfogadott kéziratok terjedelmét és egyéb adatait tarolta; ennek segitségével al-
litottuk 6ssze a szamokat. Az els6 igazi szamitégépet - 200 kB-os merevlemezzel - 1989-ben sikeriilt
megvasarolnuk. Sokaig ez maradt az egyetlen szamitégépuink, abegépelés és a szerkeszt6ség levele-
zése tovabbra is Videoton jatékszamitégépeken folyt.]
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Kedves Csordas Gabor,

Uj cimemet szeretném megirni, hogy kapcsolatba lIéphessiink. Nagyon oriilnék, ha a
kotetbdl lehetne valami, és szeretném, ha a foldrajzi tAvolsag nem nagyon nehezitené a
dolgot. En minden lehetséges munkat, azt hiszem, el tudok itt is végezni, és minden szer-
keszt8i javaslatara tudok valaszolni.

Cimem: 11818 Darlington Ave. #102, Los Angeles Ca. 90049 USA. Telefonszam (min-
den esetre): (1 213) 447-0713.

Edesanyam utanam kildte a Jelenkor nyéri és 6szi szamait, nagyon j6 volt olvasni
Oket, és varom a tobbit.

Sokszor tidvdzlom és boldog Uj évet kivanok

Forgacs Eva

[Balassa Péter kozvetitésével kaptam meg Forgécs Eva ,lazan dsszerakott irasai” gy(jteményét, és
megirtam neki, hogy szivesen dsszeallitanék bel6lik egy kotetet. Arra a levelemre 1989. november 6-
an vélaszolt. A Bauhaus cim( kényvet 1991 novemberében adtuk ki.]

1990. I. 11.

Kedves Gabor Csordas!

Mellékelem az (j forditast. Remélem, idejében érkezik. Emlékeztethetném az utolsé
levelemben emlitett kérésemre? Mostanaban kevés az id6m, mert mint a megszallottak
azon dolgozunk, hogy a megujulas el ne aludjon (vagy hogy megakadalyozzunk valami
még rosszabbat). A SED-PDS sajnos nem fair.

A Neues Forumnak most mar van egy sajat kiadéja Lipcsében, és oériilnének, ha razos
politikai szévegeket (vagy polit. vonatkozasu szépirodalmat) forditanék nekik. Tudna
ajanlani valamit ebben az irdnyban? Kinos szamomra, hogy folyton 0j kivansagokkal al-
lok el6, de hat ilyen id6k jarnak. Talan egyszer jova tudom majd tenni a mostani nyomu-
lasomat.

Latogasson el mar egyszer mifelénk!

Udvozlettel,

Rainer Koch

[A megszoélitas kivételével német nyelven. Rainer Koch Ujsagiréként keresett meg, és szenvedélye-
sen érdekelte a magyar irodalom. '89 utan belevetette magat a politikaba, de még évekig kapcsolat-
ban maradtunk. Kényvekkel és informacidkkal lattam el, cserébe a konyveinkrél sz6l6 ismertet6-
szovegeket forditotta németre.]

1990 01 11 Kedves Gaborkam, elkiildom ezt a cikket mint furcsasagot, tanulsagos mellé-
fogasaival egyitt. Ez a londoni esti lap kézel 2 millio példanyban jelenik meg. Kémjelen-
tésem: a reflexolégia ledldozéban (mint Te is tudod, bar agym(téteknél tovabbra is kény-
telenek arra tAmaszkodni); a talamuszelmélet viszont él és virul.
Olel
[Hatar] Gy6z6

[Hatar Gy6z6vel a nyolcvanas évek kdzepén Lengyel Balazs révén ismerkedtem meg. 1989 aprilisa-
ban, amikor elinditottam a konyvkiadasi programot, levélben kértem, hogy tegyen javaslatot, mit
adhatnék ki téle a tervezett ,,E16 Irodalom" sorozatban. 1989. majus 7-én kelt el6z6 levelében részle-
tes tervezettel valaszolt. A mellékelt Gjsagcikket nem &riztem meg.]

Budapest, 1990. januar 19.

Kedves Gabor,
az elkildott esszékotet kéziratdhoz mellékelek még egy tanulmanyt, amit szeretnék



belevenni: Marki de Sade-rol szél, s a terv szerint a ,,Felvilagosodas minden aron" c. esszé
mellé kerilne.
Udvézlettel:
Foldényi Laci

[A tlls6 parton 1990 oktéberében jelent meg. Kéziratat Foldényi F. L&szl6 1989. december 18-an kiild-
teel]

Kedves Baratunk!

Ertesitelek, hogy a Platform tagjai legk6zelebb februar 5.-én délutan 3 6rakor {lnek
dssze az Iroszovetség klubjaban.

Téajékoztatasul - vagy: emlékeztetdil - elmondom, hogy legutébbi talalkozasunkkor
Csapiar Vilmost alkalmi szovivének valasztottuk, aki ezt a tisztet meghatarozatlan, révid
id6re vallalta, Tabor Adamot pedig megbiztuk azzal, hogy az ir6szévetség tagfelvételi bi-
zottsdgaban a Platformot képviselje. Talan ennyibdl is kideril, hogy legutobbi tilésén ez a
»lépcs6hazi tarsasag”, ahogy a csoportot az alkalmi szovivd nevezte, legstirgésebb fel-
adatanak az Irészévetség megfiatalitasat tekintette. Lehetetlen &llapotot tiikrdz az -
mondtak tdbben is, - hogy az irészévetségnek nincs harminc év alatti tagja.

Soron kovetkez§ taladlkozénkra szeretettel varunk.

A szervez6k nevében:

K6rossi P. Jozsef

[Az ir6szévetség fejléces levélpapirjan. A szévetség 1989. nov. 25-26-an megtartott kézgy(ilésén tob-
ben is felhdborodtunk azon, hogy a szervezeti alapelvek feltilvizsgalata, a kor kihivésaira adandé vala-
szok keresése helyett csak politikai szalmacséplés és panaszkodas folyik. Elhataroztuk, hogy az irdszé-
vetségen bellll autoném csoportot alakitunk, amit ,,Lépcséhéazi tarsasagnak” neveztiink el (tudniillik a
lIépcs6hazban szlletett az 6tlet). Fluszonheten csatlakoztunk ott helyben, meg Esterhazy Péter, akit én
hivtam fel egy telefonfiilkéb6l. A sziinet utan sz6t kaptam, és be is jelentettem a platform megalakula-
sat, felolvastam a csatlakoz6k névsorat. Kéréssi P. Jozsef az [roszévetség titkara volt akkoriban.]

Kedves Gabor,

nagyon jélesett legaldbb telefonon hallani a hangod, egyszer(ien hihetetlennek tdinik,
hogy mar évek 6ta nem lattuk egymast.

Halas vagyok, mert kdz16d az interjut. Abban sok mindent elmondtam, amit - milyen
furcsa - harom évtizede nem mondhattam el Magyarorszagon - még az utobbi id6ben, a
demokratikus korszakban sem.

Egy dologra szeretnélek megkérni. Mindenképpen irjatok ala az évszamot. En gy
emlékszem, hogy ez 1988-ban volt - és azota nagyon sok dolog megvaltozott. Akkor én
példaul egészen nyiltan '56-os forradalomrdl beszéltem, ezért akkoriban az itteni irékat
odaat feketelistara helyezték. Ellenérizd: nem is mondtak igy. Egyszer(ien megkerulték a
témat. De beszélek a magyarsag létszamanak csdokkenésérél is, adatokkal tamasztom ala,
akkor errél nem beszéltek azok sem, akik ma hangosak. En el6tte a zagrabi Danasban be-
széltem err6l. Akkor arrol beszéltem, hogy ,,az egyetemes magyar irodalom térképét nem
kell felszabdalni”, itt nalunk a Bori-féle doktrina miatt kihivtam magam ellen az istenek
haragjat. Vagy figyelj csak fel arra a mondatra, amikor arrél beszélek, hogy ,,rendezni kell
egy hosszabb id6szak hianyossagait". Nem hiszem, hogy ezt az interjukdtetben barki is
pengette volna. (A Lemondas és megmaradas kotetben jelentek meg azok az irasok, ame-
lyekre utalok, - magyarul éppen te kdzoltél belSliik - azokban irok a folyamatossag ter-
rorjardl.) A hosszabb id6szak hidnyossagait emlegetni akkor és itt - tilos volt. Ma pedig
ajanlatos. Ezértjo lenne valami moédon felhivni ezekre a dolgokra a figyelmet, legalabb a
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datum megjeldlésével. Az interjukoétet sajnos bosszantéan késik, amiért persze nem a sze-
gedi egyetemistak felel6sek.

A Bevezetés az elbeszélésbe tovabbi darabjait rovidesen killdom. A Kisebbségi elégia
még tavalyi, szerencsére tavaly megjelent szlovénul. Talan j6 lenne meghagyni a felcimet,
a Kozép-Kelet-Eurdpa... volt a 7., akkor az Elégia... a 8.

Tudom, hallottam, hogy nagyon el vagy foglalva, de néha irhatnal néhany sort.

A Jelenkort mindig varom, kit(ing, érdekes, hogy milyen sokan utdnozzak most ezt a
modellt.

Olel,

[Végei] Laszlo

Ujvidék, 1990. januér 30.

[.,A homogenitas eszményének agoéniaja" az aprilisi szamban jelent meg. ,,Lemondéas és megmara-
das™ Odricanje i opstajanje, Ujvidék, Knjizevna zajednica, 1986. Magyarul csak 1992-ben adta ki a
Cserépfalvi.]

Kedves Géabor,

mellékelve visszakildém a korrektdrat, némi javitasokat tettem rajta. Fontos irdsom-
nak tartom - ellentétben nem egy érintettel vagy érdekelttel. Oriilnék, ha N. N. A. nem ol-
vasna, mert csak felizgatja, de nem kérhetem Téled, hogy a szambol ne kiildjetek neki
(mar abbdl, amelyben megjelenik), mert ugyis kezébe fog keriilni. A masik érintett, aki
kegyetlenségével betegségem okozdja volt, ha nem tudod ki, annal jobb. Ha tudod ki, Ggy
arra kérlek, kérj téle irast, mert tehetségét becsiildm. Ugy hallom - hiszen kapcsolatunk
véglegesen megszakadt -, hogy az a képzete, hogy miattam utasitjak vissza, érvényestilé-
sét tonkretettem. Ennek ugyan éppen az ellenkezje igaz - de itt nem az igazsag szamit,
hanem a kialakult kényszerképzet. Kegyetlenségének szubjektiv indoklasa.

Mas. Markd Bélarol irtam, de nem tartom megjelentethetének. Ferencz Gy6z6 kotetével
egyltt olvastam - 6 is formah( -, s 6nkénteleniil vele vetettem 6ssze. Marké a Nyugat
hangjan ir, nincs egyéni hangja, Ferencz Gy6z6 viszont eredeti, jelentékeny kolt6. Az dssze-
vetésben minden igyekezetem ellenére rosszul jar, amellett Ferencz Gy&z6re nézve méltat-
lan az 0sszevetés. Nagyon sajnalom, de a tanulmany, amelyen vagy tiz napot dolgoztam,
nem sikeres. Val6jaban Varady Szabolcs és Ferencz Gy6z6 az, akivel egy mas tanulmany-
ban foglalkoznom kellene. Kritikai élettink sajnos olyan, hogy felkapott (részben politikai-
lag kiemelt) kolt6ket és irokat kolportal, és abenséségesebb hanguak - érdemuktél fligget-
lendl - nem kapnak kell§ visszhangot. Més képlet, de azért felvetem: nem iratnal-e Horvath
Tamas Szamurajok cimd kdnyvérdl (regény) megérdemelné. Olvasom alelenkor Ujabb sza-
mait, nagyon jok, csak gratulalni tudok. Megint mas. Nem irnal-e egy tanulmanyt az Uj-
hold szamara Kertész Imrér61? Marcius kdzepéig kellene. Neked valé feladat. VVégul Gjbol
kdszonom a cikkemrdl irtj6 szavakat. Nagyon jolesett és megerdsitett hitemben.

Szeretettel

Lengyel Balazs

[Alevélen nincs datum, aboritékot nem 6riztem meg, de a lef(izés sorrendje szerintjanuarban kellett
érkeznie. A ,,Visszatérés" az aprilisi szamban jelent meg. Tudtam, ki a masik érintett, és kértem is
téle irast. A Kertész-tanulmanyt sajnos nem irtam meg, ahogy sok mast sem.]

Kedves Munkatarsam!

Mint azt legutébbi levelemben jeleztem, az ,,Ertelmiségpolitikai” munkabizottsag, a
Tudomanypolitikai Kollégium vitajat kdvetéen sem szlint meg m(ikoédni, de tevékenysége
Uj, a partok, érdekvédelmi szervezetek képviselGivel folytatott konzultacidék formajat olti.

A kollégiumi vitan szerepelt dokumentumot eddig a kovetkez§ szervezetek képvise-
16i kaptak meg:



Flggetlen Szocialdemokrata Part

Magyar Z6ld Part

MDF

SZDSz

MSzP

MSZDP

SZOT

Bajcsy Zs. Tarsasag

Magyar Néppart

Kereszténydemokrata Néppart

Flggetlen Kisgazdapart

FIDESZ

Demokratikus Szakszerv. Ligaja

Mérndki Kamara

E konzultacidk egyikét - az MDF meghivasara - februar 9-én 16,30 6rai kezdettel tart-
juk a Budapest, Ill. Miklés tér 1. sz. alatti ,,Selyemgombolyitéban".

A kozultaciora - mint munkabizottsagunk tagjat - tisztelettel meghivom.

Udvozlettel

Hargitai Gabor
Budapest, 1990. februar 2.

[,,Minisztertanacs Hivatala Tudomanypolitikai Titkarsag" fejléc, cimeres levélpapiron. A munkabizott-
sag az 1989-ben életre hivott Un. deregulécids bizottsagok egyike volt. A konzultaciékban mar nem vet-
tem részt, tudtam, hogy olyan szévevényes jatszmak kezd6dnek, amelyeket képtelen lennék atlatni.]

February 12,1990

Kedves Csordas,

elnézést a késedelemért... EI8szor is- koltozkodtem; fent lathat6 az Uj cimem. Méasod-
szor - Romania. El nem tudod képzelni, mennyi dolgom volt az utébbi hénapokban.
Napi 14,16 6rat dolgoztam ,,roman tigyekben". Nem csak az Amerika Hangjanal végzett
munkamra gondolok. Riportokat, cikekket irtam; radid- és tévéinterjukat adtam; magya-
razatokkal, részletekkel szolgaltam arrol, hogy mit kell tudni... Romaniarél. Az itteniek -
a politikusoktol az Gjsagirokig oly keveset tudnak Romaniarél; néha ugy éreztem, meg-
bolondulok!

Nem sikertilt megszereznem a kért Dinescu-kéziratokat. De februar 25. és marcius 8.
kozott Bukarestben leszek, és természetesen megkérem Dinescut, hogy adjon egy maso-
latot a kéziratbol.

Mellékelem a kényvemet, amit - hazi 6rizetben - Romaniaban irtam, néhany itt an-
golra forditott verset (ugyanebbdl a kotetbdl) és Sz6cs Géza néhany magyar forditasat.
Sehogy sem tudok kapcsolatba Iépni Gézaval... De beszéltem telefonon Bodor Pallal, aki
azt mondta, hogy boldogan leforditana néhany versemet szamodra. Igy valtozatlanul re-
mélem, hogy lesz lehet6séged kiadni Dorin Tudoran verseskdtetét magyarul. Kérlek, ér-
tesits, hogy még lehetséges-e.

En barmikor kész vagyok kézélni az ,,Agora"-ban barmit Csordas Gabor alairéssal.
Kuldj akarmit. Mit sz6Inal példaul néhany oldalnyi szdveghez... az 1989 decemberi ro-
maniai eseményekrol?!

Kedves baratom, a legjobbakat kivAnom neked és feleségednek, és ne feledd, barmi-
kor boldogan megyek Magyarorszagra!

Dorin [Tudoran]

1133



[Angol nyelv( levél, az Agora folydirat fejléces levélpapirjan. Dorin Tudoran (Temesvar, 1945) ro-
man kolt6. 1985-ben sikeres éhségsztrajk utan kivandorlé utlevelet kapott, és elhagyta Romaniat.
Amerikaban ,,Agora" néven alternativ kulturalis folydiratot adott ki, B6 formatumban, hogy
kénnyebb legyen becsempészni az orszagba. Megismerkedésiink (1986) utan rendszeresen megkap-
tam, és tobb romaniai baratomnal is lattam példanyokat bel6le. A melléklet De buna voie. Autobio-
grafia mea c. Danidban romanul megjelent verseskotete (Aarhus, Editura Nord, 1986) és az Optional
Future c. angol nyelv(i kdtet (Daphne, Europa Media, é.n.).]

Szia Géabor!

Ezt a Mitosz-kotetet forditom, az idézetek egy részét megtalaltam, sokat a Te fordita-
sodban (Szymborska, Kochanowski stb.). J6 lenne, ha a tébbi verset is megcsinalnad. Egy-
ben nem vagyok biztos, megvan-e magyarul az idézett Blake, ha Ggy tudod, hogy nincs
meg vagy kedved van Gjraforditani, azt se hagyd Kki.

Kb. egy honap mulva kellene, Bojtar majd kiildi a szerz6dést, ha elvallalod. Nagyon
orulnék, ha nem kosaraznal ki, valaszolj majd, hogy mit sz6lsz hozza.

Cimem [itt a cim kovetkezik]

udvozlettel

[Palfalvi] Lajos

1. 13.

[Szuil6hazam, Eurépa, Kalligram/Vigilia, 1993. Palfalvi Lajos ,,A koltészet tanUsagtétele” c. fejezetet
forditotta.]

Gébor!
Hianyzol, amikor nem vagy itt!
udvozol
Kéapéjé
90. febr. 13.

[K6rossi P. J6zsef levele, mert megint nem mentem el a Platform 6sszejovetelére.]

Budapest, 90. Il. 18.

Kedves Gébor,

hianyoztal Lublinbol. Bogustawék, Bohdanék varnak, mihelyt id6d engedi. Tanulsa-
gos is a mostani lengyel légkdrbe belepillantani: hasonlé zavar, tanacstalansag, (al)kila-
tastalansag uralkodik, mint is [itt?]. Es minden esély megvan r4, hogy a kultdra padléra
kerljon. A kdnyvek ara magasabb, mint nalunk.

Wacus végleg atkoltozott Zakopanéba. Nem talalkoztam vele, de tudom, hogy gyotri a
magéany. Irjal (1) neki feltétleniil. Mellékelten tovabbitom Neked egy kiilénlenyomatat.

(Cime: [itt a cim kovetkezik])

Egyszer, hajél emlékszem, Te tettél emlitést a svéd ,,Sozialhilfe" diktatdrajaroél. Jacek
Kubitsky Svédorszag beltlrdl cimd, [a] napokban a szegedi Univerzum Kiad6 gondoza-
saban megjelent kényve pontosan ezt bizonyitja.

Idém java részét most mar harom hete anémettanulas tolti ki. Szerdan allamvizsgazom.

Remélhetéleg hamarosan irassal is tudok jelentkezni Nélad.

Mindny4ajatokat olel

[Kovacs] Istvan

[Nem emlékszem, miért kellett volna Lublinban lennem. Bogustaw Wréblewski az Akcent c. lublini
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folydirat f6szerkeszt6je; Bohdan Zadura kélté és prozaird, akkoriban a varséi Twérczos¢ prézarovat-
vezetbje és az Akcent munkatarsa; Wacus - Wactaw Felczak (1916-1993) lengyel torténész, kozos ba-
ratunk; az 1938/39-es tanévben az E6tvos Kollégium didkja volt, 1940 nyaratél 1947-ig a londoni
emigrans lengyel kormany futara és 6sszekotdje, a budapesti bazis parancsnoka; egy lengyel csalad
kimenekitése kdzben 1948-ban a Karpatokban elfogtak és halalra itélték, de nem végezték ki; 1956-
ban sulyos betegen szabadult a bortonbél; tokéletesen beszélt magyarul, kényvet irt Magyarorszag
torténelmérdl; 1958-t6l a krakkoi Jagellé Egyetemen tanitott; kdzvetlenil halala elétt professzorra
nevezték ki.]

Kedves Gabor, llia Mihaly kuldte el nekem ezt a kivagast az Gjvidéki ,,Magyar Szé"-bol,
Szakolczay is kuldott egy példanyt. Es mert Bori a Jelenkort emliti, elkiildém nektek. A
régi baratsaggal

990. 02. 19 Takats Gyula

P. S. Mi Ujsag ajanudri szammal? Megjelent mar? Vagy én nem kaptam?

[Bori Imre ,,Egy Takécs Gyula-versrél" cimd, 1990. januar 13-4n megjelent cikkének fénymasolatan.]

Budapest, 1990. februar 21.

Kedves Baratom!

Tarsasagunk, amelyet eddig Platformként, Gjabban pedig - magunk kdzott - Lépcsé-
hazi Tarsasagnak neveziink, - kéthetes kényszer( sziinet utan legkdzelebb marcius 5-én
15 6rakor Ul 8ssze az [roszovetség klubjaban. Erre az alkalomra meghivjuk azokat a fiatal
és fiatalnak mar nem mindig mondhato irékat is, akik sem a JAK-nak, sem az Irészovet-
ségnek nem tagjai, de azok lehetnének. Lehet, hogy egyel6re nem értiink el mindenkit,
akire érdemes odafigyelni, ezért hangsulyosan Ujra kimondjuk: tarsasagunk nyitott, talal-
kozdinkra barmikor barki - hivatlanul is! - eljohet.

Legutdbbi talalkozénkon tobbek kdzott arrdl is szé volt, hogy a csehszlovakiai és a ro-
maniai forradalmi események utan nagy avaldszin(sége annak, hogy kdnyvkiadasunkra
Ujabb feladatok varnak, hiszen elvileg legalabb egymilliéval megnétt a potencialis olva-
sok szama. Ugy tiinik, a kis kiaddk gyorsan észrevették ezt a lehetdséget és élnek is vele.
De, amint tudjuk, nem mindig 6k azok, akik a klasszikus szépirodalmat, kortars szépiro-
dalmat stb. kiadjak. Felkésziltek-e a nagy allami kiaddk arra, hogy ellassak a hataron tali
magyar olvasokat?

Folmerdlt az is, hogy nézzlink utana és érjik el, hogy hozzak nyilvanossagra, a Kiadoéi
F6igazgatésag az elmult évben milyen kényveket tamogatott, és mekkora 6sszeggel.

Legkdzelebbi talalkozonkon ezekrél és minden egyéb felvetett kérdésrél sz6 eshet,
vita alakulhat Ki.

Talalkozénkra mindenkit, aki tgy gondolja, j6l érezheti magat kdzottink - és ezért a
maga részér6l is mindent megtesz - szeretettel varunk.

A szervez8k nevében

K6rossi P. Jozsef
titkar

1990 febr. 26

Kedves Géabor!
Két fejezetet kiildok. Befejeztem a regényt, piszmogok még vele; az utolso tiz-tizenot
oldalt, egyparszor - mint szokasom - Ujrairom még. A X. fejezetet adom marcius 20-ig.
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Remélem a Szasz Béla-kényvr6l is meg tudom irni az esszét - idészer(i még? - Ggy hogy a
jualius-augusztusi szamban (ha akarod) johessen. (S talan addigra Uj torténeti esszéim ko-
tetérdl is le tudsz adni mar reflexiot); beszéljiink még mindezekrél.
Barati jokivansagokkal

Sandor Ivan
[Az Arabeszk cim( regényrél (Magvet6, 1991) van sz6, amelyet folytatasokban kézéltiink. Az esszé-
kotet Afold ala vitt tények Uzenete (Szépirodalmi, 1990); az 1991. februari szamban irt réla Kovéacs
Istvan.]

Tisztelt Csordas Gabor,

Kovacs Istvan baratom batoritasara fordulok Onhoz tobb kéréssel is. Még a tavaly el-
hataroztuk, hogy kiadunk egy Eminescu-tanulmanykétetet (tobb nyelven), és erre a MM
adott is elég komoly tamogatast. Rovid id6re ugy tlnt, hogy a koétet értelmét veszti. (Ha
marad a Ceau-uralom, akkor komoly fegyverténynek szamitott volna, és a kdvetséget is
izgatta a nyugati emigransok részvétele.) Ugy tiinik azonban, barhogy is alakuljon a ro-
man-magyar viszony, ez a kotet jelent6ségén nem valtoztat, legfeljebb mas megvilagitas-
ba helyezi. Ha er6sddik a roman nacionalizmus, akkor az ellen egy kis figyelmeztetés, ha
normalizalddik a helyzet, akkor a normalis élet tartozéka, mint ahogy az is lenne, ha nem
kellene még annyi mindenre gondolni. A kotetbe eddig a kévetkez6k készltek el: Ko-
peczi Béla, W. v. Aichelburg, Fried Istvan, Domokos Samuel, Negoitescu, Petrosan,
Rudeanu és jomagam. Tobb kival6 ember igért, Amerikabdl is. Elvben szépen tudjuk do-
kumentalni a tudomany egyetemességét és olcso napi politikatol valé mentességét. Na-
gyon kivanatos lenne azonban az er6sebb magyar részvétel. Nagy megtiszteltetés és se-
gitség lenne szamunkra, ha részt tudna venni. Kb. 10-12 oldalas esszérdl lenne sz6, lehet
hosszabb vagy rovidebb. Lehet verselemzés vagy E. magyar fogadtatasarol, recepcioja-
rol, ideértve a magyar E.-értelmezések elemzését is.

A masodik kérésem technikai. Kb. év végén jelenik meg tanszéki sorozatunk els6 ko-
tete: Egyhaz és forradalom. A kordskisjendi ortodox roman egyhdzi zsinat 1849 cimmel.
Ehhez egyik roméan baratommal irtam bevezetést és Szabad Gyorgy ajanlé el6szét. Prob-
Iémaink lesznek a terjesztéssel. Az ELTE Sokszorosité adja ki, még nem ismerem igazan a
terjesztési gondok anyagi részét. Sajnos majd meg fogom ismerni. Piski igérte, hogy at-
vesz t6liink. Nagy segitség volna, ha Onok is atvennének kb. 100 példanyt. Van-e erre le-
het&ség és milyen feltételek mellett.

Véalaszat varva, maradok tisztelettel

Miskolczy Ambrus

[Ezt sem irtam meg. A terjesztésben pedig nem tudtunk segiteni, hiszen nem volt kdnyvesboltunk.
Miskolczy Ambrus késébb elkiildte nekem a roman Miorita-mitoszrél irott kényve kéziratat, de az-
tan Ggy dontott, mégse adjuk ki abban a forméjaban.]

1990 februar

Kedves Géabor!

Mint latod, elkéltdztiink (egy kicsit nagyobb lakasba). Az Uj ,,Népek Tavasza" a ma-
ganéletiinkben is valtozast hozott. Andrzej a Gazeta Wyborczanal dolgozik, és folyton
Csehszlovékiaba utazik. Keményen dolgozik. En a gyerekekkel vagyok, de alkotoként én
sem lustalkodom. Szerettem volna kiildeni neked az Gjabb verseimbdél. 3 és fél hdnapot az
USA-ban voltam egy International Writing Programon. Karacsonyra jottem haza, aztan
meg a kéltozkddés, nem tudtam idejében elkiildeni az Gjévi jokivansagokat, de nem felej-
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tettelek el Téged meg Gabit. Udvozletemet kiildém, és varok valami életjelet. Lehet, hogy
folkerekedsz a szabad Lengyelorszagba?
Katarzyna [Borun]
Minden j6t kivanok az Uj val6sagban!

[Lengyellll. Katarzyna Borun (Varsé, 1956) lengyel kolténd, tobb versét leforditottam. Férje, Andrzej
Jagodzinski (abaratainak 'Jagoda') cseh forditd, a Solidarnos¢ 6sszekét6je a cseh chartas ellenzékkel,
hamarosan a pragai Lengyel Kulturalis Intézet igazgat6ja lett. Egyébként kés6bb jartam abban az (j
lakasban, elég kicsi volt.]

Budapest, 1990 marcius 1

Kedves Gabor,

mellékelten kiildém az (ezuttal gyonyord) levonatot; 6rommel latom, hogy kézvetle-
nal folytatjatok (ez, ha jol szamitom, az aprilisi szam, s ez alatt is ott all a ,,folytatjuk").
Minden sirgetés nélkil, arra kérlek, egy szoéban kozéljétek, hogy a tovabbiakra (valoszi-
ndleg) milyen rendben kerul sor.

(Cserébe, megigérem, hogy soha t6bbé nem irok regényt; ha igen, nem ilyen hosszut; s
ha mégis, azt nem I6cs6l6m ratok. Legfeljebb ,,ilyen" picike, két ujj kozé elféré versikéket
kalddk majd.)

Baratsaggal mindnyajatoknak

Somlyé Gyorgy

[A Parizsi kett6s cimd regényrél van szé (Szépirodalmi, 1990). 1989-ben vezettem be, els6sorban piaci
megfontolasbdl, hogy egész regényeket kdzéltiink folytatasokban.]

Kedves Gabor,

ezzel a levéllel egyltt postizom Predrag Markovié kdnyvét, itt nagyon jél fogadta a
kritika és a komoly embereknél nagy sikere van.

Latom, hogy rendszeresen kdzolsz irasokat Kozép-Eurépardl - ott idénként levelet is
irnak az emberek. Persze tudom, hogy minden perced le van kotve, és teljesen atérzem az
id6zavarbdl fakado neurozist. Sajnos ett6l szenvedek én is. Sokat dolgozok, ez pedig va-
lami 6nkéntes izolacidohoz vezetett. De lehet, hogy ez a legjobb. Talan elkertilt hozzad a
Symposion karacsonyi szama, ott megjelent egy dramam - Médeia tikre - annak volt a
hetekben bemutatdja Szarajevéban. Ez egy kicsit kizokkentett a rendszeres munkabdl, de
most mar rendben van minden.

Mikor jossz errefelé? En nem tudom, mikor mehetek.

[Végei] Laszlo

Ujvidék, 1990. marcius 5.

[Predrag Markovié (Cepur, 1955) szerb iré, a nyolcvanas években a belgradi Knjizevna re¢ irodalmi
hetilap f6szerkeszt6je volt; a belgradi Stubovi kulture kiadé megalapitéja és igazgatéja; 2004-t6l ha-
rom évig a szerb képvisel6haz elndke volt; a levélben Otmenost duse (Belgrad, Prosveta, 1989) cimd
konyvérél van sz6.]

Budapest, 90. IlI. 5.

Kedves Gabor,
kildok Neked két verset, hogy valami Gjat is mondjak. A Felczak-kildnlenyomatot
megkaptad? Irtal neki?
Olellek:
[Kovécs] Istvan
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[A versek ajaniusi szamban jelentek meg. A kulénlenyomat: ,,Um die Gestaltung von Mitteleuropa.
Polnische Vermittlung im Nationalkonflikt der ungarischen Monarchie (1848-49)", Studia Polono-
Helvetica, 157. Basel/Frankfurt, 1989.]

Nagyj6 Uram!

Mégse tudok most lemenni, pénteken, azaz, nekem most, holnaputan délelétt prébal-
lak folhivni, de ha nem sikerdl, itt ez a levél. EI6szor is az igért Lazar Ervin-lista.

Ami fontos: én ebbe beleirtam az Ervin tavalyi konyvét, a Bab Bercit is, a kovetkez8k
miatt. Tegnapel6tt voltam bent az irok Boltjaban, s Bernadettel beszélgetve, emlitettem
neki ezt a mesekdnyv dolgot. Igen lelkes volt, kérdeztem, szerintik mennyi példany van
benne. Minimum harmincezer, mondtak. Mikor elmondtam, mi lesz benne, a Bab Bercit
nagyon reklamaltak, hogy rengetegen keresik, a legjobban épp ezt a kdnyvét keresik Er-
vinnek, s hogy rég elfogyott. Ezzel egytt legalabb 40ezerre saccoltak, s hogy j6 lenne a
téli kdnyvvasarra id6ziteni, mondtak.

A Bab Berci 100 nyomtatott oldallal névelné meg a terjedelmet, de egyrészt igy teljes a
dolog, masrészt, azt hiszem, érdemes Bernadettékre hallgatni, profik és lelkesek. Viszont
ez plusz hat iv, arat, koltséget ndvel, szerintem megéri, azt hiszem, én tévedtem, hogy ki-
hagytam. En mellette vagyok, de ezt Te tudod eldénteni. Ha mégse, akkor htzd le a lista-
rol, légy szives.

Az én kdnyvembdl mult pénteken kaptak 120 példanyt, marc. 22-én terveznek egy de-
dikalast, Kozma Gydérgy, Szilagyi Akos és én, Bernadett mondta, szivesen latja a kiadot is,
benneteket. A 20 db. Jelenkor naluk csont nélkiil elment.

En 10-én, szombaton reggel megyek Hopokra sielni (?), és jové szombaton este jovok
meg Pestre. Mivel hét végén nem tudlak elérni telefonon, kérlek, Gabor, jov6 hét folya-
man dobj fol nekem par sort, hogy hol, mikor lesz a Korunk-Jelenkor, s mikor, hol talalko-
zunk elétte.

Gallos Orsi kuldott harom Taufer-verset, hogy forditanam le a Hitelnek gyorsan, ezt
majd sielés utanhelyettalatt megprébalom megcsinalni s Neked ktildeném el, hogy nézd
meg, elészor. Jolant kb. hévégén szallitom Nektek is Balassanak is, megbeszéltem vele,
neki jo igy, elkészul 15-ére.

Hat ennyi egy szuszra, gondoltam leirom, ha Ggyis kiildém a listat, de azért pénteken
préballak hivni délelétt. Sok Udv. L.

marc 7. esetetaly.

ps. Sarbogardi Jolan belépett a Csonkamagyar Turulfeministdk és Joggingkeresztények
Partjaba, rovid nevilk: Arva Leany Hajh. Azt kdvetelik, allitsak vissza a Magyar tengeri
kikodtéket [Sonkavar (Hamburg), Spalatonféldvar, Révfiilop plusz Murmanszk], a matri-
archatust, a fagyist a Haris-kdzben. Kévetelik, hogy bolsizsidé csak piros Ladat bérelhes-
sen, valasztasi slogenjuk: Inflacié helyett krikettet, illetve: Rovasirast minden magyar is-
kolaba.

[Parti Nagy Lajos levele. Lazar Ervin dsszes meséjét kiszedtlik, az illusztraciokrél megegyeztem
Réber Laszloval; de a terjeszt6k csak 2000 példanyt rendeltek, ezért nem mertem megjelentetni. Parti
Nagy Lajosnak 1990 tavaszan adtuk ki Szédalovaglas c. verseskonyvét. ,,Korunk-Jelenkor": a kolozs-
véri Korunk és aJelenkor folydirat kozos estje Budapesten a Kossuth Klubban (marcius 19.), Pécsett a
Mvészetek Hazaban (maércius 20.) és Kolozsvaron a Protestans Teolégiai Akadémia disztermében
(mé&jus 9.). Veno Taufer (Ljubljana, 1933) szlovén kélt8, a Vilenicai Irdtalalkozé kezdeményezéije.
Sarbogardi Jolan A test angyala cim{ mdve a janiusi szdmban jelent meg, Balassa Péter ,,Minden
rendbe' van" cim( kiséréesszéjével egytt.]
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Budapest, 1990. marcius 7-én

Kedves Gabor,

azt hiszem, életemben el6szér fordul velem el6, hogy hamarabb kész lettem a kritika-
val, mint maga a kényv (tudtommal legalabbis még nem jelent meg).

Oriilnék, ha a szenvedd félnek - Bertok Lacinak - is megmutatnad.

Baratsaggal tdvozollek:

Domokos Matyas

U. i.: 1./ mivan a Csodrival? 2./ irtam Taufernek Ljubljanaba, és kértem, hogy Téged
is, valamint Orsolyat is feltétlentl hivjanak meg Sezanaba az idén, ha ugyan lesz Vilenica,
lesz Szlovénia...

DM

[A kritika Bertok Laszl6 K§ a tollpihén (Orpheusz, 1990) c. konyvér6l a jalius-augusztusi szamban,
Cso6ri Sandor A vilag emlékm(vei (Magvet6, 1989) c. konyvér6él az aprilisi szamban jelent meg. Do-
mokos Matyés és Lator Laszl6 volt a Vilenica Irotalalkozé két magyar konzultansa, 6k tettek javasla-
tot a meghivandé személyekre. ,,Orsolya": Gallos Orsolya Pécsvaradon él6 szlovén m(ifordit6. 1987
Ota jarok Sezanaba.]

Kedves Gabor,

mellékelve kiilldém az atdolgozott, kiegészitett tanulmanyt. Igy talan méar kézolhets.

Nem tudom megallni, hogy meg ne mondjam, hogy Agnessel baj van, bar az operaci6
sikeresnek mondhat6. De a gydgyulasa lassu és belathatatlan. Minden idémet nala toltom.
Olvasni, szerkeszteni alig tudok. © meg csak fekszik, alig taplalkozik, veszti az erejét.

Talan legkdzelebb jobb hireket tudok mondani. Bar Ggy lenne.

A ,,Platform" szétes6ben van, Csapiar, a széviv6 csak sértédotten mondja a magaét.
Nélkiled nem lesz bel6le semmi. Csak arrél van sz6, hogy Uj tagokat kell felvenni, de,
hogy a kényvkiadas 6sszeomlik, az ir6k helyzete tragikusra fordul, s mit lehetne tenni -
err6l semmi.

Olel

[Lengyel] Balazs

[A levélen nincs datum, de néhany nappal el6zhette meg a kdvetkez6t. A ,,Két verseskotet - avagy a
szonett-iras veszedelmei" a julius-augusztusi szamban jelent meg. ,, Agnes": Nemes Nagy Agnes. A
Platformmal kapcsolatban Balazs udvariasan elttlozza a szerepemet; éppen azért maradoztam el a
gytilésekrél, mert felfogtam, hogy a tébbség parhuzamos szervezetté probalja kiépiteni, és az r6sz6-
vetség reformja, a kdnyvkiadas tigye, a hathatés érdekvédelem szinte senkit sem érdekel.]

Budapest, 1990. marcius 8-an

Kedves Gabor,

remélem mar kézhez vetted a Ferencz Gy&z6 és Markd Bélarol sz6lé kéziratomat.
Arra kérlek, hogy az els6 oldalon a hiizasbol egy mondatot, az els6t tedd vissza, mert Ggy
folyamatosabb lesz a széveg. igy kezd6dik a visszaallitandé mondat: ,, Tébbnyire szolid".
A tobbi kimarad, ami ki van hlzva.

Mas és szintugy fontos. Varjuk Csorba Gy&z6rél késziilé tanulmanyodat a honap vé-
géig. Balassa szerint szamithatunk ra és szamitunk is ra.

Az U platform vagy féorum beddgleni latszik. Csapiar Vilmos nem tesz mast, mint
egyéni sérelmeit adja el§, meglehet6s zavarosan. Arrol, hogy a kényvkiadas 6sszeomlé-
ban van s nekiink valamit tenni kellene, hallani sem akar. Pedig a szerz@i jogi és egzisz-
tencialis kérdés egyike a legfontosabbaknak. A masik szovivs, Tabor Adam sem képes
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tallépni a vélt vagy valddi sérelmein. Nélkiled igy ez tres duma. Hangulatkeltés a
»sztalinista" roszovetség ellen. S nem arrdl van sz6, hogy a veszélyhelyzetben mit csinal-
junk, milyen tartalommal t6ltsik meg a szovetséget. Kirohanasokat rendeznek a kézgy-
Iés és a valasztmany ellen. Barmi igazsagot mondanak is ki, ez igy értelmetlen. A szdvet-
ségbdl az lesz, amit csinalunk bel6le.

Megint mas. Ugy hallom, hogy Kiraly Zsuzséanak visszakiildted a novellajat, mint kdz-
lésre nem alkalmast. Ezt anovellajat nem olvastam, vele kdzel egy éve nem beszéltem, s le-
het, hogy sohasem fogok vele beszélni. Am a dolgokat, pontosabban az irodalmat nem
szoktam maés dolgokkal dsszekeverni. Ujra elolvasva irasait valtozatlanul tehetségesnek
tartom. S6t azt prébaltam megirni egy tanulmanyban, mely a n6ir6k sorsat elemzi, hogyan
valnak a n6k, s hogy valik 6 sériltté, hogy rontja el amaga sorsat és tehetségét a tarsadalmi
gyakorlat nyomasa alatt, amelyet magéara ad6, autoném ember, még ha nének szuletik is,
nem képes elviselni. Azt képzelem, hogy itt nagy téma rejlik, amelyet érdemes boncolni s
melyet § maga hol feltilnézetben iréniaval, hol hisztériaval boncol. Azt hiszem, hogy sem a
kérdésben, sem teljesitményének megitélésében nem vagyunk igazsagosak. A tanulmanyt,
ha elkészul, els6sorban barati véleményed kikérésére elkiildém Neked.

Agnes sulyos operécion esett at, most kezd javulni, de a teljes javulas még hénapokba
telhet. Minden idémet a kdrhazba jarassal téltottem, elképzelheted mi az igy irni és szer-
keszteni.

Szoval a Csorba-tanulmanyt varjuk.

Baratsaggal tidvozol

Lengyel Balazs

[A Csorba-tanulmanyt Balassa Péter beszélhette meg velem telefonon; soha nem irtam meg; évekkel
kés6bb irtam Csorba Gy6z6r6l a Csuhai Istvan szerkesztette Jelenkorba..]

Bp. 1990 marc. 10.

Kedves Géabor,

nagyon kellemetlen ez nekem, mivel tudom, hogy szamitottal a cikkemre, de egysze-
rGien nem tudom megcsinalni. Amikor megigértem, még fogalmam sem volt errél a mun-
ka- és feladat-aradatrol, ami elboritott. Nem panaszkodasbél irom, és tudom, hogy ez
nem menti a helyzetet, de a sz6 szoros értelmében képtelen vagyok majus végéig Uj sz6-
vegeket produkalni. (Egy nagy amerikai kiallitas 60 (!) oldalas elszavan és a teljes doku-
mentacion dolgozom, mar két honapja, naponta hivnak, az elkésziilt részeket haromna-
ponta viszik a forditéhoz, széval iszonyu ,,erkdlcsi” és technikai presszié alatt dolgozom;
a Mcsarnoknak egyik szoveget a masik utan kell megirnom, csupa fontos és hataridés
kiallitas, velencei Biennalé, dan-magyar kiallitas, Szényei Gyorgy kiallitasa stb.; s itt, kva-
zi hazon beltl nem mondhatok nemet.) Ezen kivil tanitok, kiallitdsokat rendezek, harom
nagy nemzetkdzi kiallitast kell el6készitenem csak idén, szdval teljesen a teljesit6képessé-
gem hataran vagyok. Nagyon kérlek, fogadd el ezt a kimagyarazkodast, és ne haragudj,
hogy nem tudom teljesiteni az igéretemet. (Tényleg ritkan fordul el6, hogy nem csinalok
meg valamit, htilyeség volt megigérnem, nem gondoltam végig.) Nagyon remélem, hogy
azért a jov6ben olykor-olykor mégis irhatok Hozzatok, (pl. a velencei Biennalérol), de
most képtelen vagyok.

Megértésedre szamitva, igaz baratsaggal tidvézol

[Hegyi] Lorand

(Ha nem vagy nagyon mérges, és elolvasod a kéziratomat, nagyon oriilnék, ha irnal

rola, vagy felhivnal.)

[..kéziratomat"; az Elmény ésfikcié c. kdnyv kézirata; a kdnyvet 1991 juniusaban jelentettiik meg. ]
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1990. marcius 10.

Kedves Gabor,

orulok, hogy ismét a valasztottak kozt vagy, s itt leszel a kdnyvszalonon. - A szerve-
z6(k) hétpecsétes titokként kezeli(k) a résztvevék névsorat. Eddig csak E. P. jottérdl tud-
tam, akit magam kértem, ezuttal szanja ra az idejét Parizsra, s akinek most intézem a de-
dikéacios szeanszat Gallimard standjanal.

Immar két hdénapja tart a csoda, miszerint a levelek boszorkdnyos gyorsasaggal, 3,
legfeljebb 4 nap alatt itt teremnek. Nyugodtan irhatom meg hat a telefonszamomat: [...]
Csak arra kérlek, vésd mellé, hogy titkos - nehogy megadd véletleniil valakinek, aki pl.
egymillié dollaros szerz6déssel igyekezne kecsegtetni.

A magyar cég prospektusa nem volt a boritékban (nyilvan kifelejtetted). Ha késziil6-
dés kozepette tudsz erre is gondolni, elhoznad? Valéban nagyon hasznos lenne.

Hivj fel, amint alkalmas lesz, hogy rendezhessem a rendezenddéket - és persze hogy
fecseghessiink egy jot.

Szeretettel Gdvozollek:

[Jarfas] Agnes

[Valamilyen szamit6gép-prospektusrél volt sz6. A magyar részvételt, marc. 23-30 koz6tt, a ,,L'Est au
Salon du Livre" rendezvénysorozat keretében Virag Ibolya szervezte, aki ekkoriban az Editions Al-
bin Michel kelet-eurépai programjanak szerkeszt6je volt. Az irok kdzul Balassa Pétert és Esterhazy
Pétert hivtak meg.]

1990. méarc. 13.

Kedves Gabor!

Telefonon nem sikerdl, agy latszik, értekezni. Remélem, ez a levél eljut hozzad, a ta-
volbol egyezkedhetlink (kiilonben Budan leszek Erzsikével, allitélag mar 17-én, szombat
délben, az 1157-485-6s szam mellett, Simonffy Arpadéknal). Ahogy Verd Lacival (izen-
tem, 0sszecsuszott a mi k6zos (Jelenkor-Korunk) mdisorunk és a budapesti magyar-ro-
man ,,értelmiségi csucs". Gondolom, a budapestit azért (a Kossuth Klubban?) 19-én este
(du?) meg lehet tartani, 20-an Pécsre leérni viszont nehéz volna; nemigen lehet otthagyni
azt a nagy tanacskozast (melynek eredeti datuma marc. 5-6 volt). Ezért kérlek, lehet6leg
marc. 21-re id6zitsétek a pécsit - s ha akarjak, 22-re a szombathelyit. (En 23-a4n vagy 24-én
repulék tovabb Parizsba, Domokos Gézaval és Liiceanuval.) Marké is velem lesz (a Ko-
runk-esten és az értelmiségi talalkozdn), Jancsik 18-an délben érkezik (hol szalljon meg
Pesten?). Laszl6ffy Ali valészinileg nem tud jonni, versei viszont szerepeljenek; kiildtem
és még kuldok, a szinészek szamara. Marko-verseket ugyancsak, valasszatok bel8lik.

Koszonet a lengyel forditasokért, mar nyomdaban vannak. Varom, hogy talalkoz-
zunk; hatha lesz nyugodtabb egy-két 6rank is.

Barati szeretettel

Kantor Lajos

[A Korunk fejléces levélpapirjan. A Kossuth Klubban marcius 19-én kerilt sor a Korunk-Jelenkor estre,
Kantor Lajos, Jancsik Pal és Marké Béla, illetve - rajtam kivil - Bertdk Laszl6 és Parti Nagy Lajos
részvételével. Pécsett, 20-4n a kolozsvariak kodzil végul csak Jancsik Pal és - fél érara - Kantor Lajos
voltjelen.]

Kedves Gabor,

itt kiildom a korrektarat. Két szévegmaédosito kis javitast tettem benne. (Pirossal jeldl-
ve.) Készondm, hogy a Bergson-cimet kijavitottad, valéban - utananéztem - Bevezetés a
metafizikahoz a cime (= la metaphysique - ha ugyan helyesen irom?).
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A korrektarabél latom, hogy megvaltozik a Jelenkor kilalakja - kivancsi vagyok, mi-
lyen lesz.

Arra kérnélek, hogy ha a cikk megjelenik, kuildessél nekem tiz példanyt, és az arat,
postakéltségét vond le a honorariumbdl. Ugy latom, a posta most nem terjeszti a lapot. Itt
az Ujsagarusoknal nem kaphaté. Agnesnek, aki lassan, de javul, ne kiilldjetek a szambol.

A Csorba-tanulmany tigyében nagyon is megértelek, de augusztus végére varjuk a ta-
nulmanyt. Ugye az lehetséges?

Olel

Lengyel Balazs

[Datum nélkul, a szerkesztés munkarendje alapjan marcius elsé fele. A ,Visszatérés" az aprilisi
szamban jelent meg.]

Csordas Gabor részére

Kedves Uram!
A marciusiJelenkorban megjelent panaszara vigaszként kiildém ezt a néhany sort. Az
Ujsag februari szamabol 15 példany fogyott el - eddigi csics!
Tisztelettel
Vizi Tamés
[Datum nélkul. Vizi Tamas a debreceni egyetemen mUikddtetett kdnyv- és jegyzetboltot. A marciusi
szam borit6jan megjelentettem, és az aprilisi szamban megismételtem egy felhivast, amelyben tébbek
kozott ezt irtam: ,,A janudri szam februar kdzepéig a raktarakban allt. Addig is, amig akad egy terjesz-
tévallalat, amelyik hajland6 rendeltetésszerlien miikodni, javaslom, egyszer( postautalvanyon adjon
fel 264 forintot (harom par zokni ara) a Jelenkor Kiad6 cimére, és mi a kovetkezé hénaptél kezdve egy
évig kuldjiik Onnek a folyoiratot. Mi nem adjuk fel. On se engedijen a lelki-szellemi legatyasodasnak."]

Kelt Pesten MARCIUS 15. A. D. 1990.
Tc. Csordas Gabornak, aJelenkor F&szerkeszt6jének!

Kedves Géabor!

Koszdndm a leveledet! Nagyon oriilok, hogy tetszettek (mint irtad) a verseim Neked,
és nagy 6romomre szolgal, hogy kedves, igen-igen kedves varosom (sok szép régi leany-
zO6k miatt is az! nekem, persze maga a varos is szép... és sokszor jartam ott még a régi
Pécs-i Filmszemlék idején, sok botranyt is okozva mostanra sajnos mar meghalt barata-
immal: Body Gaborral, Huszarik Zoltannal...) irodalmi folyéirataban (mely régen részle-
teket kdzolt Csontvary-forgatokonyvembdl is) a Jelenkor-ban kézlod is a verseket!

Varom a korrekturat, és figyelni fogom a ,,gépirat" hibajabol adédhaté térdelési hiba-
kat, nem is figyelni fogom, hanem javitani!

Baratsaggal:

Dobai Péter

[A versek a juniusi és oktéberi szamban jelentek meg.]

Szia Gabor,

probaltalak Budapestrél hivni Téged telefonon, de nem sikeriilt. Epp most kaptam vé-
laszt Parizsbol, azért oly késén, mert, ahogy sejtettem rosszul cimeztem meg a levelemet.
Kuldom nekik a szovegeket: Esterhazytol: A hely-et, Nadasbol, ahogy kérték egy 10 olda-
las részletet és két Balassa-esszét. Kérték Pilinszkyt és esszét ,,a magyar kultira és iroda-
lom jellegzetes karakterérél". Aprilisban jovik Pestre 6t honapra, akkor remélem talalok
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ilyesmit is. Itthon nem nagyon volt. Akcent-féle egytttm{ikddésbél, ahogy sejtetted, nem
jott dssze semmi. Kiaddi helyzet most errefele tragikus. Nagy kérdés, ki fogja kiadni az
Emlékiratok kdnyvét, amit most forditok. De van mégis egy két otletem. Tavasszal remé-
lem, végre személyesen is tudunk beszélni. Addig is idvozollek

Ela Sobolewska

[Datum nincs; a lef(izés sorrendje szerint marcius kdzepén érkezett. Elzbieta Sobolewska a magyar iro-
dalom legelszantabb lengyel fordit6ja; egész regényeket képes leforditani Ggy, hogy még nem tudja,
talal-e rajuk kiadét; Barbara Torunczykkal, az akkor még Parizsban m{ikodé lengyel Zeszyty Literackie
fészerkeszt6jével hoztam ssze, hogy magyar anyagokat forditson nekik; a lublini Akcent folydiratnak
magyar szamot akart 6sszeallitani; az Emlékiratok kdnyve maig sem jelent meg lengyeliil.]

1990 marcius 21

Kedves Géabor!

Nem mertem addig visszakildeni a szerz6dést, amig nem lattam meg, mire jutok a
szoveggel. Ugy néz ki, hogy menni fog, a szerz6dést a probaforditassal egyiitt kiildém -
de azért még mindig nem merem kildeni a szerzédést - Proust Gr valamit kitalalt, ami ir-
tézatosan bonyolult. Eddig is sejtettem, de most... Naj6. Mindenesetre itt-ott 6sszevetet-
tem Gyergyai forditasat, és legnagyobb megddbbenésemre (legalabbis a Ill. ,,Guerman-
tesék"-kotetben) komoly (szandékos?) kihagyasokra bukkantam. Lehet, hogy mas
kiadasbdl dolgozott?

udv

Forgach Andras

[Ebbél a Proust-forditasbél sajnos semmi sem lett. A hatoldalon tollrajzok Petri Gyorgyrél.]

Gabor, ha kész van a ,,papir", tedd be egy boritékba a nevemre; elkiildok érte holnap
(csutdrtokon) egy courier-t.
Love to you
[Virag] Ibolya

[marcius 28. Az ADEC (Association Dialogue Entre les Cultures) kartyajan, amelyet a parizsi szalloda
portajan tett le a nevemre. A ,,papir": a kényvszalon magyar résztvevéi altal megfogalmazott ,,Nyilt
levél a Francia Koztarsasag elndkéhez". Egy héttel el6bb, marcius 20-an tet6zétt Marosvasarhelyen
egy véres tdmegverekedésben a hetek 6ta élez6d6 roman-magyar konfliktus, és tapasztalhattuk, hogy
a francia sajt6 meglehetésen részrehajléan mutatja be és kommentalja az eseményeket; ezt prébaltuk
meg helyesbiteni. A titkol6zasra azért volt szikség, mert feltételezhetd volt, hogy a roman delegacio-
ban ott vannak a Securitate Gigyndkei. A levelet Virag Ibolya forditotta le és tovabitotta a kdztarsasagi
elndknek, a kuligyminiszternek, a kulturalis miniszternek és a sajténak. Megfogalmazéi és alairoi: Es-
terhazy Péter, Balassa Péter, Reményi Jozsef Tamas, Zentai L. Péter, Csordas Gabor, Erényi Agnes,
Szvéak Gyula, Osztovits Levente; a levélhez csatolt fliggelékben, kozbenjarasomra, egyetértését fejezte
ki Andrzej Kus$niewicz és Jarostaw Marek Rymkiewicz ir6, Jan Kofman torténész, Marek Zaleski
konyvkiadd, Jacek Wozniakowski ir6 és f6szerkesztd, Marcel tozinski filmrendezd Lengyelorszaghol,
Aleksander TiSma ir6 és Mile PeSorda koélt6 Jugoszlaviabdl, és ez a formula tette lehetévé, hogy Cseh-
szlovakiabdl Grendel Lajos, Karel Wlachovsky mifordité és Hana Stepankova kritikus is alairja. Ro-
maniai magyar kollégainkat szandékosan kihagytuk az akciébdl. A levél szévege a kovetkezé:

..M, a parizsi kényvszalonon résztvevé magyar irodalmarok, eziton fordulunk Onhéz a romani-
ai pogromok tigyében. A most lezajlott események rendkivl stlyosak, rdadasul félg, hogy a nyugati
kézvélemény nem alkothat redlis képet a helyzetrél: nem ismeri a pontos tényeket, azok valédi tar-
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talmat és a veszélyeket. Azt gondoljuk, ezek a veszélyek csak gy keriilhet6k el, ha a nyugati vilag -
nevezetesen és legf6képpen Franciaorszag, amely sz6szdél6ja kivan lenni az emberi jogoknak és a ko-
z0s latin eredet folytan kilénosen kozel érzi magat Romaniahoz - kiall amellett, hogy tiszteletben
tartsak mindazokat az értékeket, amelyek nélkil nem képzelheté el Eurépa.

A francia témegtajékoztatasi eszk6zok tébbsége kezdetben egyoldalan vagy finoman részrehajlé
maodon ismertette a tényeket. Egyetlen példa: eleinte azt allitottak, a Marosvasarhelyen térténtek oka
azvolt, hogy egy gydgyszerészné nem akarta kiszolgalni a roman vasarlékat. Késébb errél az informéa-
ciordl kidertlt, hogy nem felel meg avalésagnak. De a cafolat nem leplezte le, hogy milyen mértékben
jellemzé és folyamatos az ilyen félretajékoztatas. igy azutan egyesek magyar »szeparatizmus«-rol be-
szélnek, jollehet ilyen célt soha nem tlizott maga elé sem aromaniai magyar kisebbség, sem amagyar-
orszagi politika. Ok csakis olyan kulturélis jogokat kévetelnek, amelyek minden kisebbséget megillet-
nek az érvényes nemzetkozi szerz6désekben lefektetett elvek alapjan.

Mégis, minden jel arra mutat, hogy a romaniai lakossag egyes csoportjai kdrében sikerilt egy va-
l6sdgos magyarellenes pszichdzis magvait elhinteni. A »szeparatizmus« minden alapot nélkiléz6
védja - amely mindig felhangzik, valahanyszor a magyarsag jelt ad magarél egy idegen orszag al-
litélagos »manipulacidi«-nak emlegetése; magyar nevekre kiallitott személyi igazolvanyok televizi-
6s misorokban torténd felmutatasa annak bizonyitasaképpen, hogy az atrocitasok végrehajtéi valo-
jaban az uldo6zott kisebbség tagjai; - nos, mindez azokat a médszereket idézi, amelyeknek tragikus
kdvetkezményei nemegyszer vérbe boritottdk Eurépat. Sajnos Ugy tlinik, hogy a romaéniai forrada-
lombél kindvé hatalom nem rendelkezik elég erével és elszantsaggal ahhoz, hogy szembeszalljon a
gyd(lolet ndvekedésével.

Franciaorszagnak azért volna kivanatos kdzbelépnie, hogy megmentse a roman forradalmat és al-
taldban a demokrécia Gigyét Kelet-Eurépéaban. Az elmalt év decemberében, amikor elkeseredett har-
cok folytak Bukarestben, a francia kiligyminiszter arrél beszélt, hogy a demokratikus allamoknak
joguk van a beavatkozasra, hogy megakadalyozzak a totalitarizmus visszatérését és kikényszeritsék
az emberijogok tiszteletben tartasat. Bar ez az elv még kimunkalasra var, egy Franciaorszagbdl kiin-
dulé kezdeményezés a franciabarat és széleskorien francia nyelv( roman hatésagok szemében nem
mindsiilne elfogadhatatlan presszionak. Miért ne vallalkozhatna Franciaorszag arra, hogy kozvetit-
sen a roman szarmazasu és a magyar szarmazasU romaniai allampolgarok kozott. Ez lecsillapitana a
szenvedélyeket, hozzajarulna ahhoz, hogy a felek racionalisan fogalmazzak meg allaspontjukat (igy
kidertilhetne, milyen szerények a magyar kisebbség kérései), rakényszeritené az érintett feleket a
nemzetkdzi norméak betartadsara, megteremtve igy a dialégus lehetdségét.

Franciaorszag, amely irant oly sok reményt taplalnak Kelet-Erépa ifju demokraciai, méltan vallal-
kozhatna e kozvetité szerepre.

[a zar6 formulat a francia valtozatb6l forditom:]

Kérjiik, Koztarsasagi EInsk Ur, fogadja a legmélyebb tisztelet és odaadd rokonszenv kifejezését
egy olyan nemzet értelmiségének képvisel6i részérél, amely mindig nagyra értékelte az On eréfeszi-
téseit az igazsag ugyének elémozditasa és az emberi jogok érvényesitése érdekében."]

(A levelek kozlését a kdvetkez szamunkban folytatjuk.)



CSUHAI ISTVAN

BuUcsu es megerkezeés

Ami engem illet, ami a sajat szerepemet, a személyes torténetemet illeti a Jelen-
kor 6tven évében, a cim feltétlendl pontosabban és talalébban hatna forditott
sorrendben: megérkezés és blcsu. Mert ha az eszmélkedésem kozvetlentl nem
is, a nevelkedésem, az irodalmi felnétté valasom, hogy a divatos kifejezést
hasznaljam, a szocializaciom, és hogy ezt a kdnnyen adddé metaforikusabbat,
a ,,megérkezésem" mindenképpen ahhoz aJelenkorhoz kotédik, amelynek napi
munkalataiban azt a bizonyos képzeletbeli, nem tulsagosan sok fok( szerkesz-
t6ségi szamarlétrat 1987 elejét6l végigjarva tizenharom évfolyamon &t részt
vettem. A ,,bucsu" pedig valoban, ahogy azt valamikor 1998 derekan végérvé-
nyesen eldontdttem, a rakdvetkezd év kora 6szén lezart szamomra egy korsza-
kot, véglegesen hatat forditottam valaminek, és elvaltam valamitél, aminek
legtobb részletére szivesen emlékezem, de amire soha azota, egyetlen pillana-
tig sem gondoltam visszavagy6 nosztalgiaval. Két azonban a cimadas onként
vallalt szigora: évek oOta irom bizonyos szévegeimet ugyanezzel a cimmel (en-
nek magyarazatara, a cim eredetének felfejtésére masutt fogok majd sort keri-
teni). De azért is jutott eszembe azonnal, hogy ennek az alkalmi irasnak ezt a ci-
met kell viselnie, mert a ,,megérkezés és bucsu" végletes zartsagaval szemben
(ahogyan ezt az id@szakot annak idején, mindennapjaimat benne téltvén, id6-
szakrél id6szakra fokozodd intenzitdssal megéltem) a két sz6 sorrendjének
megforditasa hagy egérutat valamiféle optimistabb latdismddnak - ahogyan ezt
a szakaszt végs6 soron, most, visszatekintve, mégiscsak meg lehetne rajzolni.

Erkeztem és blicstiztam tehat, egyszer(ibb megfogalmazassal jottem és men-
tem, ha a kényszer(i h6dmezdvasarhelyi katonaskodast, a szegedi egyetemi éve-
ket és aJelenkor utan kovetkez6 londoni esztend6t leszamitom, akkor voltaképpen
Budapestr6l és Budapestre - de ebb6l az 6sszetételbdl a,,Buda” részt az én esetem-
ben nyugodtan el lehetett hagyni és varosképi jelentéség(ivé szoritani. Eletemben
masodszor érezhettem erGteljesen, hogy egy vidéki varosban ,,jott-ment" vagyok.
Nem volt megrazkodtato tapasztalat. Abban az egyetemi kézegben, amilyen Sze-
ged akkoriban volt, ahol az iskola meglehet6sen elktlonilten mikddoétt kozvet-
len koérnyezetétdl, magéatol értetédbének szamitott, a lehetdségek pedig, amiket az
ilyenfajta statusz kivilrél nézve kinalt, éppenséggel annak a jelenkornak a karak-
terét6l sem voltak teljesen idegenek, aminek a szerkesztésében kézremdikodtem.
Pestre sohasem kellett bekéredzkednem (ahogy Pécsre onnan valo elkdltozésem
ota igen), mindig volt hova hazamennem, és nem idegenkedtem tdle, sok éven at
tavolrol figyelve, otthagyhatéan-megtalalhatéan volt ismer6és. A kétlakisag a ma-
gyar kértilmények kdzott minden vidéken miikddoé mihely, minden vidéken vég-
zett szellemi tevékenység szamara kényszer is. A Jelenkor egy olyan varosban m(i-
kodott, amit kotottek erds tradicidi, miveészeti életének léteztek az évtizedek 6ta
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rogzult és hatékonynak latszé intézmenyei, jelentds alkotokkal és viszonylagos
autondmiaval rendelkezett, és ehhez a magyar 6sszehasonlitasban megvolt akel-
16 mérete, kiterjedtsége is. A lap az emlitett szikségbdl torténete soran tébbszor is
kovacsolt erényt: meg tudta mutatni a varosat, ugyanazzal a mozdulattal pedig
képes volt beépiteni 6nmagaba vagy magahoz szeliditeni a magyar kultara elitjét.
Az a folydirat, amelyhez Szederkényi Ervin 1986 kora 6szén a tavozofélben 1évd
Parti Nagy Lajos helyére odahivott, akkor mar j6 ideje kétségtelentil megtestesi-
tette ,,a hely, ahol élink" képviselhet6ségének idealis, kompromisszummentes-
nek tlind eszményét. BG tiz év elteltével, mikdzben az orszag is, és benne az iroda-
lom is gyoOkeresen atvaltozott, ez a szilardnak hitt eszmény repedezni latszott.
F&szerkeszt6i munkalkodasom utolsé harmadaban egyre inkabb Ggy itéltem
meg, hogy a lap fenntarthatdsagéaért cserébe ezen atéren mar kdzéptavon is olyan
engedményeket kell majd tennem, amikre nem vagyok alkalmas. Nemcsak a sajat
elfogultsagaim és idealjaim miatt nem, hanem azért sem, mert a helyi - utdlag
minden esetben bebizonyult, a Jelenkorra leginkdbb a tajékozatlansag félelmével
tekint6 - kultara-iranyité apparatus ebben a jatszmaban nem fog partnernek te-
kinteni, pécsi gyOkerek és évtizedes kotddések hijan pedig nem fogom tudni po-
tolni az igy keletkez6 hianyt. Ahogy telt-mult az id6, egyre kevésbé éreztem szik-
ségét, hogy ezeknek a gyokereknek a gondozasaba belefogjak.

Szederkényi tehat egy virdgkoraban lév6 vallalkozashoz hivott oda, melyet
az akkori viszonyok kozott a lehetd legmesszebbmendkig tudott védelmezni, és
amely akkor mar hosszu évfolyamok 6ta bens6séges otthona volt annak a fajta
irodalomnak, ami a legkozelebb allt hozzam. Am végiil soha egy percig nem
dolgoztunk egyutt: oktéberben, az ir6szévetség kozgy(ilésén rosszul lett, kor-
hazba szallitottak, és amikor januar elején az egy év szlinet utan ugyancsak ak-
kor visszahivott olvasészerkeszt6vel, Csordas Gaborral bizonytalanul méreget-
ni kezdtiik egymast a szerkesztségben egyaltalan fellelhetd kevéske kézirat
kozott, elég életlen kérvonalakkal derengett a kozds jelenkoros jévénk. Ervin
februar végén meghalt, marcius eleji temetése - annak az évtizednek bizonyosan
az egyik leghidegebb napja - a korabeli kortars irodalom jelentés demonstracio-
jaként is feltlinhetett amellett, hogy elblcstztunk a korszak egyik legnagyobb
szerkeszt8jét6l. Sok nagyszer(i ember fordult meg azon anapon a szerkeszt6ség-
ben, de a dolgunk még hdnapokig nem lett kénnyebb. Csordéasnak, hidba dolgo-
zott el6tte hat évig szerkeszt6ként a lapnal, ki kellett vivnia az irodalom, a min-
denkor egyszemélyesnek tekintett Jelenkorhoz hagyomanyosan mégiscsak
Ervinen keresztul kot6d6 irok bizalméat. A kultdrhivatalnokokét nem sikertiilt,
1987 derekan mint a partbél masfél évvel kordbban kilépett renegatot nem ne-
vezték ki fészerkeszt6nek, viszont legaldbb humanus megoldast valasztottak, a
szerkeszt6bizottsag szamukra egyetlen megbizhaté tagjat, Hallama Erzsébetet
Ultették a fészerkesztdi székbe. Nem diszkréciébol fogalmazok tébbes szam har-
madik személy( passziv szerkezetben, tényleg nem tudom, ezek mogott a donté-
sek mogott pontosan ki vagy kik alltak, az értestiléseim masodkézbdl valdk.
Egyetlen idevago, jellegzetes jelenetre emlékszem jol ebbdl a korszakbol, Bertok
Laci feltette a kérdést a szerkeszt6ségbe latogatdé megyei partbizottsagi kulturalis
titkarnak, ,,No és mesélj, mi van a Jelenkorral, hogy vagyunk?", § meg, elértve a
tréfat, mosolyogva azt felelte: ,,Mostanaban nem kellett jelentést irnom rolatok."”
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Hallama Erzsi az egyik legrejtélyesebb ember volt szdmomra ebben az id6-
ben, egyszerre tudta érzékeltetni maga korul a baratsdgossag és a megkozelithe-
tetlenség aurajat. Velem egyetlenegyszer fordult el6, hogy belekezdtek abba az
akkoriban tipikusnak szamité beszélgetésbe, amelynek a vége felé mindig ott
bujkalt a kérdés, hogy akkor vajon az illetd, akinek ezt végul hol élesebben, hol
tapogatézdébban kibokték, belépne-e a partba. O volt az, aki ezt a bizonyos be-
szélgetést egy besotéted6 délutanon velem lefolytatta, Kicsit zavartan, Kicsit el-
nézeést kérve, kicsit kortiilményeskedden, kicsit gy, hogy ha nagyon akarom,
nem is értem, mirél van sz4. El&szér nem is fogtam fel, hogy tessék, akkor ez
most megtortént, bekdvetkezett, Kimondtak, 1am, én is tal vagyok rajta. Annyira
nem is fajt. Az elutasito kifakadasomat Ggyszolvan megkonnyebbiiléssel vette
tudomasul. Soha tébbé nem tért ra vissza, inkabb ugy t(int, a bizalmaba fogad, és
kilonféle eszmecserékre ekkoriban sokszor volt médunk, sok mindenrél. Min-
den kilsé hanyattatas ellenére ezek még klasszikus szerkeszt8ségi orak voltak,
tipografizalt kéziratokkal, slejfnikkel és térdelt levonatokkal szaladgaltam a
nyomdaba, hetente kétszer, haromszor is, hoztam vissza a festékes korrekturat,
néha a grafikak 6lombdl 6ntott nehéz nyomaoelemeit, és Ggy éreztem, a vilagon
mindenre van idém. Nem olvastam mar annyit, mint par honappal azelétt, ro-
vid koényvtaros korszakomban, de még rengeteget olvastam, és nemcsak a szer-
keszt6ségbe bekeril6 kéziratokat. Emlékszem, Erzsi egyszer hosszasan ecsetel-
te, Pécs miképpen fog festeni tiz év malva. A Széchenyi tér tllso felét6l minden a
katolikusoké lesz. Jéslatainak beteljestilését § maga nem érte meg, 1991 nyaran
meghalt. Azt a feladatot, amit névleges f6szerkeszt6i kinevezése ra rétt (hiszen a
lapot teljes egészében Csordas szerkesztette, § minddssze utdlagos jévahagyasat
adta hozz4, és ha sziikség volt ra, a kell§ helyeken reprezentalt), hihetetlen tisz-
tességgel és korrekt mddon végezte, és amikor ez az 4tmenetinek tekintett, né-
hany hdnapig tarté id6szak a rendszervaltas els6 jelei tajan, 1988 tavaszan véget
ért, a szerkesztéség tagjaként ugyanott folytatta, ahol abbahagyta. Oszintén
megrazott a haldla, gy éltem at, hogy jo bardtomat, a szerkeszt6bizottsagi kor-
b6l az akkor hozzam talan legkézelebb all6 embert vesztettem el. Csorba Gy6z6-
vel bens@séges volt a kapcsolatom, de egyenl6tlen; Pakolitz Istvan szivélyes
volt, de igazabol érdekl6dés nélkdili; Bertdk, aki a kés6bbiekben a legfébb tama-
szom, segitségem lett, a f6szerkesztéségem ideje alatt valosagos éltetém, ekkor
még bizalmatlanabbnak, zartabbnak mutatkozott el6ttem. Parti Nagy Lajos en-
nek az atmenetnek az egyik f6é aktora volt, alighanem Gabor legfontosabb tdma-
sza és éltet6je ekkor, gyakran felbukkand, kézeli j6barat, akivel kdnnyen szo6t le-
hetett érteni, de a heti keddi 6sszejoveteleknek és a mindennapoknak mar nem
volt részese. Erzsi volt az, akit6l lehetett kérdezni és végig is hallgatott. Keserd-
séggel toltott el, amikor néhany éve a neve feltlint egy akkoriban nyilvadnossagra
kerult allitdlagos tigynoki listan.

Ha utolag felidézem a Jelenkornal toltott tizenharom évet, akkor minden ne-
hézség, bizonytalansag és bonyodalom ellenére ezt a kezdetet és az azt kdvetd
nagyjabol masfél évet szdmitom a legfelh6tlenebb és legkedvesebb id6szakom-
nak. Csordassal nagyon gyorsan dsszeszoktunk és megértettiilk egymast, jelen-
tés izlésbeli kiilbnbség soha nem volt kéztlink, és a koriilmények ugy hoztak,
hogy joval tdbbet bizott rdm és engedett nekem, mint amennyi egy kezd6 térde-
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I6szerkeszt6re elvben héarulhatott. Nem voltam teljesen tapasztalat nélkili a
szerkesztésben, az irodalmi jelleg(i sz6vegek gondozasaban: a szegedi egyetem
bblcsészkaranak id&szakos irodalmi kiadvanyat, a Harmadkor 6t szamat Takats
Jozseffel és Balog Jozseffel szerkesztettem, és amikor Pécsre kertilve par hdnapig
konyvtarosként dolgoztam, Tiskés Tibor mellett segédkeztem a Pannoénia
Kényvek munkalataiban. Am ezeket és a Jelenkort semmilyen dsszehasonlitas-
ban nem lehetett 6sszevetni egymassal, legfeljebb annyi elényt adott, hogy kicsi-
vel jobban ismertem a sajat nemzedékemet, mintha csupan nyomtatasban olvas-
tam volna 6ket, és volt valami fogalmam a korrekturajelekrél. A tanuldééveim
soran ugy alakult, hogy nem nagyon akadt mesterem. Volt néhany nagyszer( ta-
narom, akit nagyon szerettem, de ha az autodidaxisnak akkoriban nagy teret
add szegedi egyetemen eltdltott éveimet és ezt az els§ par esztendét egybeve-
szem, és egyetlen, rdm dontd befolyast gyakorlé embert kell megneveznem, ak-
kor kétely nélkiil Csordas Gabort teszem erre a helyre. O tényleg a mesterem
volt, aszénak abban a legklasszikusabb, mligonddal teli, kézmUvesi értelmében.
Minden, amit a szerkesztéssel, a szoveggondozassal, a szerkeszt6i olvaséassal, a
folyoirattal, a szerz6k és az irodalom menedzselésével kapcsolatban tudok, eb-
b6l az id6szakbdl ered vagy t6le szarmazik, a sajat 6nallé tevékenységem soran
szerzett tapasztalataim csak finomitottak, de alapvet8en soha nem modositottak
azt a tudast, amit néha valdban tanitasként, jobbara azonban inkabb 6t figyelve
és utanozva, az 6 képtelen és kiszamithatatlan ritmusaba beletanulva ekkor sze-
reztem meg. Sokat voltunk egyutt, sokfelé, sokakkal. Gabor a sajat, az enyémt6l
eltéré Iéptékben jatszodd voltaképpeni szocializacidjat a tarsasdgomban, a rész-
vételemet nem kizarva folytatta le, az ismerkedései, a baratkozasai, az irodalmi
baratsagai a jelenlétemben torténtek, jottek létre vagy elevenedtek fel Gjra, Mé-
szOly Miklostol Balassa Péterig, Nadas Pétertl Kulcsar Szab6 Erndig, Végei
Laszlotol Tolnai Ottén at Thomka Beataig és nagyon sokan masokig, és valami-
lyen fokig ezeknek a viszonyoknak legalabb ideiglenesen én is a részese lettem
ekkoriban. A legnagyobb befolyassal, és persze mindent 6sszevetve a legdrama-
ibban az ekkori 6sszemelegedések kozll a Balassaval valé baratsagom zajlott,
am ennek elnagyolt részletezése (jollehet, avégs6 tdvozasomban a vele val6 sza-
kitas perddnt6 szerepet jatszott) is szétfeszitené ennek az iradsnak a kereteit. Ab-
ban egészen biztos vagyok, hogy azt a kiegyensulyozottsagot, ami akkor kétség-
telentil megvolt kdztem és Csordas kozoétt, igen nagy mértékben taplaltak a
fentebb mar emlitett, a szerkeszt6ségben kialakult kusza, és ismétlem, minden
résztvevd altal atmenetinek tekintett felel6sségi viszonyok is. Az els6 rés ezen a
kiegyensulyozottsdgon ugyanis roviddel az utan tdmadt, hogy Csordast 1988
aprilisatol végul kinevezték fészerkesztove.

Megint csak nem tudom, ez a dontés, a praktikusan majdnem masfél éve
fennall6 allapot jovahagyéasa végil pontosan kin mulott, a szerkeszt8ségi cere-
moniara mindenesetre minisztériumi kiildéttség érkezett, miniszterhelyettessel,
osztalyvezetdvel, helyi er6kkel, miegymassal. Mintha sulya lett volna, hogy a
heteken belul tiinedezni kezdd hatalom utolso er6feszitésként még galans gesz-
tust gyakorol. Este kimentem Gabor kertvarosi lakasara, hogy megiinnepeljuk,
amire oly régoéta vartunk, és egy teljesen megvaltozott, felismerhetetlen embert
talaltam ott, valakit, akiben mintha 6sszetdrt volna egy addig ép és megbizhato-
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an m(ikodé alkatrész. A feleldsség volt a kulcssz6, hogy a dontéseknek ezek utan
mas, az eddigieknél nyomasztobb sulya lesz, és hogy mostantél minden megval-
tozik. Metaforikusan is, valésagosan is fordulépont volt ez az este. Tényleg min-
den megvaltozott, a dolgok egyik naprol a mésikra nehézkesebbek, bonyolul-
tabbak, komolyabbak lettek, eltlint az egészbdl egyfajta természetes magatol
értet6ddség. Ugy emlékszem, nem ezen az estén, de réviddel kés6bb beavatott a
terveibe: nem akarja az id6k végeztéig szerkeszteni a Jelenkort, legfeljebb 6t évet
szén erre az életéb6l, mas elképzelései vannak, varjak a forditésai, a félbehagyott
délszlav koltészeti antologiaja, mas tervei, a lényeg az, hogy 6t év malva nekem
szeretné atadni a helyét. Megbizik bennem és alkalmasnak tart ra. Ugy keres-
stiink magunk mellé ameguralé helyre harmadik embert, hogy vele hosszabb ta-
von én tudjak majd egyiitt dolgozni.

Nekem azonnal megvolt erre az idedlis jel6ltem, noha kiizdelmes honapok ko-
vetkeztek, fiatal emberek meghallgatasaval; volt, aki Pécsre jott, és a szerkeszt6sé-
gi kdrben tartott afféle lapértékelést, volt, akivel Pesten Ultlink le rovidebb beszél-
getésre. Felesleges koroknek tlintek, ha a f6 szempont tényleg a jévébeli egyutt
dolgozés volt: Takats Jozsefnél, akivel Szegeden egy darabig egyiitt csindltuk az 6
talalmanyat, a Harmadkort, és akinek képességeirdl, alkalmassagarél meg voltam
gy6z8dve, nem mutatkozott jobb valasztas. Lapértékelésként el6adott, részletes
indokokkal alatdmasztott javaslat-zuhataga Csorbatél Bertokig, Hallamatél Csor-
dasig kivétel nélkul mindenkit levett a labarol, aki azon a délutdnon a szerkeszt6-
ségben végighallgatta. Gabor hetekig tiprodott, téblabolt, habozott, mintha az én
addigra mar kitapasztalt kompromisszumkészségem mellé nem akart volna egy
erds, hatarozott egyéniséget. Végul a zsaroldsomra vagy a becsuliletszavamra be-
adta a derekat, rendben, legyen gy, ahogy én valasztottam. Par nap mulva varat-
lanul Uj név merdlt fel, a szerkesztébizottsag Ujra dsszellt, kdztlink Gjrakezdddtek
avégeeérhetetlen vitak, a veszekedések. Megtortént olyasmi, ami addig soha nem,
kardindlis kéziratok kozlésén vagy nem kozlésén kezdtlink 6sszekapni. Joska a
nyaron végul ebbe az elmérgesedett helyzetbe érkezett, ami az elkdvetkez6 nem
egészen két évben legfeljebb csak &tmenetileg enyhlt, afelgyilemld keser(iség in-
kabb rétegrél rétegre tlepedett, és harmonikus munkakapcsolat ebben a harmas-
ban végil soha nem keletkezett. Amig egyitt dolgoztunk, a Jelenkor munkahely-
ként, a mindennapi életiink napi tereként (azt gondolom, mindharmunk szamara)
pokol volt. A kettejuk konfliktusa, Ugy éreztem, mindig rajtam keresztul zajlik le,
bar ez biztosan nem igy volt, mert a két évbdl harom hénapnyi id6t egy félresike-
rult mdtétem miatt kérhazban vagy otthon fekve toltéttem. Ha valamit igazan ba-
nok a Jelenkorral kapcsolatban, akkor az ezen a ponton van. Ebben a helyzetben
nem viselkedtem koriltekint6bben, és nem tudtam megdrizni ezt az intellektuali-
san, a tapasztalatokat és az eredeti ambicidkat tekintve hasonlithatatlanul kedve-
z6, alegidedlisabb helyen és a legjobb id6ben létrejott felallast. Joska két év multan
ugy tavozott, hogy a végére a mi ketténk kapcsolata is a mélypontra zuhant.

Mindebbdl a kilvilag semmit nem érzékelt, sokszor még a tagabb szerkeszt6-
ségi korhoz sem jutott el, hogy a mélyben miféle indulatok forronganak. A Jelen-
kor torténetének egyik legprosperalobb szakasza kezdddhetett volna el, olyan
id6szakban, amikor az Gjonnan alakulé irodalmi folydiratok még csak tervként
léteztek. A Jelenkor érzésem szerint elveszitette azt az elényét, amivel ebben a né-
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hany révid hénapban kétségtelentil rendelkezett. Csordas masra koncentralt
mar, 1989 elején elinditotta a kdnyvkiadast, ami Ujdonsagszamba ment és fold-
rendit6 1épés volt. A folydirat tervszer(i Gjragondolasabol semmi nem lett, intel-
lektudlis tevékenység gyakorlatilag nem folyt, ehelyett mi, szerkeszt6k arra
kényszeriltiink, hogy nyomdaszoknak és betanitott szamitégépkezel§6 munka-
soknak valé dolgokkal bibel6djiink. A klasszikus nyomdai technolégiarol attér-
tink ajoval takarékosabb, de atfutasi id6t még alig kimél6, &m rengeteg munka-
val, energiaval, vesz&dséggel és hibaval jard szamitdégépes tordelésre. A szerz6k
meghokkenten kildték vissza a matrixnyomtatoval kinyomtatott, elhalvanyulo,
0sszecsuszo, a végsd valtozatra egyaltalan nem hasonlité korrekturakat, hogy
hat mi tortént azzal a gyonyor(i Gjsagotokkal, ennyire nincs pénz? El6fordult,
hogy valakinek a korrekturajarol valamilyen tévedés folytan lemaradt egy sz6-
vegrésze - azonnal cenzurat kialtott. 1989 volt.

Nem tudom, kit igazolt az id6. Ha aJelenkor Kiadd néhany évig tarto attrak-
tiv és terjeszked6 id6szakat veszem, azt, hogy a magyar kényvkiadas a legideali-
sabb id6pontban gazdagodott egy nem budapesti, rendkivili jelentdségi elit
szépirodalmi kiaddval, akkor feltétlentil Gdbort. Nem tudom azt sem, egy Ujra-
gondolt hagyomanyos irodalmi folyoirat miként miikédott volna azon a hirtelen
latvdnyosan kiszinesedett és érdekessé valt terepen, mint amilyen a kilencvenes
évek els§ néhany évének a folydirat-kultdraja volt, még internet nélkil, és
amelynek minden latszolagos erénye ellenére mégiscsak az irodalom iranti ér-
dekl&dés csokkenésével, az eladott vagy olvasott példanyszamok rohamos esé-
sével kellett naponta szembenéznie. Mindig is szivesebben tettem egy, legfeljebb
masfél biztos Iépést el6re, mint harom bizonytalant; Gabor pedig héttel szeretett
el6rerohanni. Azt tudom, hogy amikor Takats Jéska 1990 nyaran tavozott, egye-
dil maradtam, tulsdgosan egyeddl, és ez az egyedillét azutan évekre nyult. Ga-
borral rendeztiik a viszonyunkat, vagy pontosabb Ggy fogalmazni, rendez6dott
aviszonyunk. Amikor 1990 8szén képviselének valasztottdk a pécsi 6nkormany-
zatba, a Jelenkor szerkesztésének a nagy része végképp a nyakamba szakadt. Az
1991-es januari, hetvenedik sziiletésnapi Mészdly-szam legtobb irdsat példaul
honapokon at szerveztem, szinte szerkeszt6i mestermunkamként gondoltam ra,
simogattam, dédelgettem, bliszkén nézegettem, amikor felhoztdk a nyomdabol.
A nagy, dont6 fontossagu szdvegeket, melyek nélkiil az egész nem lett volna az,
ami, mégis 6 szerezte; néha, tanudja voltam, egyetlen sebtében lefolytatott tele-
fonnal. Mar széba sem keriilt, hogy a Varosmajor utcaban, Mészoly kdszdntésén
esetleg nekem is ott lehetne a helyem. Egyszemélyes volt a jelenkor, ebben har-
minc év alatt ssmmi nem valtozott, és még jo ideig igy is maradt. Es noha eredeti
héfokara abaratsagunk Gaborral soha tébbé nem melegedett fel, annak az évek-
kel kordbban eltervezett aktusnak, a f6szerkeszt6i poszt atadasanak a szerkesz-
téségi ceremaniaja, most mar miniszterhelyettesi kiséret nélkiil, 1991 &szén téb-
bé-kevésbé Ujra bens6ségesen, a szerkesztbbizottsag tagjainak tdmogatasaval
zajlott le. Elkelt volna a miniszterhelyettesi kiséret, akkor talan nem vadolt volna
meg minket a fenntartdé megyei 6nkormanyzat alelnéke, hogy a tudta és felhatal-
mazéasa nélkil osztozkodunk a megye vagyonan, és térvénytelen dsszeeskiivést
szdviunk a hata mogott. A hasonld nevet viseld kiado és a folyodirat szétvalaszta-
sa igy az évekre elhtzddoé valdper képét oltdtte, vagyonmegosztassal, kezdetben
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kozos fedél alatt maradassal, aztan kiulonéléssel és visszaszeretési kisérlettel, vé-
gul teljes szakitassal; ezek kiséretében pedig rendre Ujabb sértésekkel, bantéda-
sokkal, kisebb és nagyobb marakodasokkal. 1993-t61 mar nagyon akartam a va-
last, nagyon szerettem volna végleg a magam utjat jarni.

Ez az Ut persze nagyon szlikre volt hagyva, és nemigen mutatkozott rajta olyan
sav, amin a kiado autdja ne parkolt volna ott. De mégiscsak volt valami kevéske
hely, amin &t lehetett evickélni, és aJelenkor kocsijat se hiiztam meg: a lapbo6l végul
nem lett a kiad6 el6kdzI8 hirdetési magazinja. Professziondlis tordeld voltam ek-
korra, de alJelenkortjészerével Gjra kellett kezdeni. Utélag Ugy latom, hogy az alta-
lam jegyzett Jelenkor még a késdi, legfiiggetlenebb szakaszaban is sokkal jobban
hasonlitott a Csordéas-féle Jelenkorra., mint a Szederkényi-félére, és egyaltalan nem
kot6dott ahhoz, amit Tliskés Tibor szerkesztett a hatvanas évek elején, mikdzben
persze anégyféle Jelenkornak (és persze a mostani, mar utdnam kovetkez6 6tédik-
nek is) egyutt mégiscsak megvan a maga kdzossége. Vagy legalabbis szeretném
remélni, hogy megvan. De 6t év vagy tiz év, tizendt vagy harminc év az irodalom-
ban belathatatlanul nagy idé, s talan alig van olyasmi az irodalom gyorsan romlé
anyagaban (ezen nem is csak az irodalom kdrnyezetét vagy életét kell érteni, amit
egy folyoirat 6hatatlanul kdzvetit és leképez, vehetjik akar a legnemesebb szép-
irodalmat, talalomra kivalasztott szévegeket is), ami a '89 el6tti és a '89 utani Ma-
gyarorszagon dsszehasonlithaté. Tlskés szerz8ivel nem volt személyes kapcsola-
tom, Szederkényiéivel szérvanyosan volt, Csordaséival viszont annal s(rdbben.
A lap harmincétddik szliletésnapjara 0sszeallitott, a szerkesztésemben megjelent
kétnyelvi Jelenkor-antolégia igy nem véletlentil helyezte anyolcvanas éveket a ko-
zéppontjaba, Szederkényi és Csordas korszakat, mikdzben alig-alig mutatta az al-
talam szerkesztett Jelenkort, és egyaltalan nem a TUskését. De tlikrozott egy hata-
rozott hagyomanytudatot, és taldn olyan szerz6 is akadt benne, akit német
olvaséhoz segitett. Az is vilagos volt, és szamomra ez a kbzdsség is donté fontos-
saggal birt, hogy Gabor a maga egykori 1988-as valasztasaval, azzal abizonyos 6t-
éves terminussal kédolta az én Jelenkor-palyafutdsomat is; tisztdban voltam vele,
hogy nem aJelenkor f6szerkeszt6jeként fogok nyugdijba vonulni. Amikor az anto-
I6gia végs6 munkalatait Agoston Zoltannal 1993 nyaran végigcsinaltuk, mar hata-
rozottan ismételhettem meg neki az egykor hallott mondatot - az én 6t évembdl,
amikor Zolira ratalaltam, végul nagyjabdl annyival lett tébb, amennyi a Gaboré-
bol kevesebb. Az 1995-96-0s ,,kritika-vitat" (melyet ma mar egyaltalan nem latok
esztétikai érdek(i allaspontok manifesztaciojanak vagy a kritikairas problémait
feltaro eszmecserének, sokkal inkabb hat agy, mint két generacio, az akkor hd-
szas, illetve harmincas éveikben jard fiatalok egymasnak fesziilése és egymassal
szembeni er6prébaja), az ennek nyoman fel-felvillano, néha sdlyosabb sebeket
ejté utdvédharcokat, a Jelenkor elég késbi, 1996-ban végbevitt alapitvanyi atalaki-
tésat, aztan a ,,felejthetetlen 1997-es évet", amikor el6bb Csordas, par hénappal
kés6bb pedig Balassa allt fel mas-mas okokbdl a szerkeszt6bizottsagi asztaltdl,
majd aJelenkor negyvenedik sziiletésnapjat mindenesetre mar egyutt csinaltuk vé-
gig Zolival, és a segitsége, ajelenléte szilard biztonsagot jelentett nekem. Amikor
1997 augusztusaban Ujra harman lettlink, és Nagy Boglarkarol néhany hénap alatt
bebizonyosodott, hogy lelkiismeretes és ambicidzus szerkeszt®, vilagos volt el6t-
tem, hogy a nehezén tal vagyok.
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A szerkesztés lényeges és nevetséges mivelet" - irta Lang Zsolt 1992 de-
cemberében, az altala jegyzett ,,Vendégség"'-szam utdszavédban, és ennek a
maximanak az els6 felét egy id6ben szivesen idéztem. De van egy masodik fele
is: ,,...az olvasas a dolgok igazi szine latasa." Akar a tizenharom évet veszem,
akar a kilencet, annak, amit napi teendéként végeztem, a legfontosabb része
tobbnyire lathatatlan és kommunikalhatatlan, vagy éppenséggel szora sem ér-
demes aprosag maradt. Egyszer csak azt vettem észre, hogy ,,a dolgok igazi lata-
sabol" viszont egyre kevesebbre jut idém, és bar azt a ,,nevetséges és lényeges
miveletet" még mindig szivesen végzem, néha raismerésszer(ien képes a régi
o0romot okozni, mindez a Jelenkorral kapcsolatos tevékenységem egészében egy-
re zsugorodo helyet foglal el.

Valamikor a kilencvenes évek masodik felében, az évre pontosan nem emlék-
szem, pedig lehet, az egész itt elmondott térténet szempontjabdél fontos lenne,
Tatan, a JAK-taborban egy nyilvanos szerkeszt6ségi kerekasztal-beszélgetésen
feltették nekiink, a szinpadon Gl6knek azt a kérdést, hogy mi a kiilénbség a ré-
gebbi, '89 el6tt 1étezett és az Gj, '89 utan alapitott lapok kozott. Valami olyasmit
valaszoltam, hogy a '89 utan alakult lapok tdbbnyire fiiggetlen emberek szabad
kozosségei: egy-egy ilyen kdzosség tagjai barmikor donthetnek ugy, hogy ennyi
elég volt: a sajat szellemi tulajdonukat szlintetik meg, ha arra jutnak, hogy az
idejiik lejart. En - a sajat id6m el&tt mar Iétez6 lap fészerkeszt6jeként - ugyan-
igy nem donthetek: megkaptam valakitél, és az egyetlen valasztasom az, hogy
majd tovabb fogom adni valakinek; nem dobhatom be a torélk6z6t, nem rant-
hatom magammal az egészet. A 2000-et képvisel6 Margdcsy Istvan felhorkana-
sa maradt meg bennem leginkdbb: nehogy mar a tanacsrendszer intézményei-
ért fajjon a fejink. Ez gondolkoddba ejtett: az észrevételemet akkor, azon a
helyen mélyen valloméasosnak, a legfontosabb életproblémamat megvilagito
értelm( megjegyzésnek szantam - de mindannak, amit éppen a tanacsrendszer
Orokébe 1ép6 dnkormanyzattol Iépésrél 1épésre elszakadva probalok csinalni,
ezek szerint lehetséges, létezik ilyen nézete is. Ezt a nézetet halatlannak, sz(k-
latokorlinek, leegyszerisitének tartottam, hianyzott bel6le a szolidaritas, de be
kellett ismernem, hogy mégsem teljesen ok nélkiili vagy alaptalan. Rendre fel-
otlott bennem egy masik élményem is: valamikor a kilencvenes évek kdzepén a
Duna TV lejott Pécsre, és leforgatott egy kulturalis kaleidoszk6pot a varosrol.
Sokan megszo6laltak benne, mindenféle mdvészeti agak muavel6i, képvisel6i,
mindenkire gy két-harom perc jutott. A filmnek par honappal a forgatas utan
rendeztek egy borozos-pogéacsas vetitést a M(vészetek Hazaban, a megszéla-
I6k jelenlétében, és a teremben a sokasagban maganyosan Ulve elképedve néz-
tem a vasznon beszéld 6nmagamat: ezt az tres kincstari dumat a Jelenkorrdl és
a pécsi irodalom fontossagarol tényleg én nyomom? Nemcsak a mondataimat
és ajelenlétemet éreztem hamisnak, hanem azt a kiizdelmet is valésaggal ujra
végigszenvedtem, amit egy-egy mondat kimondéasa kdzben, jol emlékszem r4,
a sajat bels6 gondolataimmal folytattam. Nem volt harom perc az egész, de
ugy éreztem, az 6rokkévalosagig tart. Ez igy nem mehet tovabb, ez jart a fejem-
ben, amikor néztem, ezt azonnal be kell fejezni. Aki beszél, nem én vagyok.
Nem igy beszélek. Nem igy vagyok. Ha ez vagyok, akkor inkabb jobb, ha nem
vagyok.
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1999. szeptember 24-én dél tajt, masfél oraval a budapesti gép foldet érése
utan Gcsérogtiink Annaval a padon a londoni Heathrow repiil6téren, azon a bi-
zonyos fekete m(ibérhuzatos ,,benchen”, ahova allitlag a lefiilelt illegélis be-
vandorlokat Ultetik, és amelyen soha azel6tt senkit nem lattam Glni. A londoni
bevandorlasi tisztvisel6 hosszu, de egyoldalu vitat kdvetéen negyven perce el-
tlint a belgattkros Gvegfalak mogott. Papirt, igazolast, hivatalos levelet kért raj-
tunk szamon az egyéves tartdzkodasi engedély pecsétjéért cserébe. Egykori, ve-
link egytt lassu sort all6 utastarsaink mar vigan robogtak a londoni metrén a
varos bels6 részei felé. Bejott a széfiai, majd a zagrabi jarat, fennakadas nélkal at-
suhand, harsany, napszemuveges-b6rkabatos-borostas turistair6l azt képzel-
tem, kézipoggyéaszaikban hazajuk osszes gépfegyverét Angliaba csempészik,
mig a hivatal az én bebocsattatasomrol vagy kilizetésemrdl hoz déntést. Aztan
Ujra megjelent a tisztvisel, alacsony, voroses, szemilveges, mosolytalan férfi, és
kimondta a haromnegyed o6raja vart mondatot: rendben, kivételesen eltekint a
hidnyz6 dokumentumtdl, tessék, mehetiink.

Néhany hét hijan harmincnyolc éves voltam.

Elkezd6dott az életem.

Kilatas a Nick-udvarra a régi szerkeszt6ség kis szobajabdl 2003 juliusadban. (Foté: Németh Pal)
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TUSKES TIBOR

A MUNKATARS: BENEY ZSUZSA

2006. junius 14-én Lukacs Laszlo6 piarista, a Vigilia folyoirat f6szerkeszt6je hetvenedik
szlletésnapja alkalmabol Budapesten, a Sapientia F6iskolan rendezett iinnepségen és fo-
gadason taldlkoztam vele utoljara. Valaha fekete, fényes, kissé hulldmos, hatrasimitott
haja galambdsz lett. De ilyen id8s koru, szép arcu nét keveset lattam életemben. Ugyan-
abban az évben szilettiink. Kérdésére, mi Gjsag, hogy van?, igy valaszoltam: két hét mal-
va belépek a hetvenhetedikbe. Tudja, ez kockazatos év. lllyéstél hallottam el6szor a két
szam alakjara utal6 célzast: ez mar a két kaszasuhintas éve. Zsuzsa ram emelte csillogo,
sotét szemét. Faradtan mondta: akkor én mar 4prilis 6ta benne vagyok... Kés6bb a foga-
dason Schweitzer Jozseffel, nyugalmazott orszagos férabbival beszélgettiink. En még
Pécsrél ismertem és becstiltem 6t. Lattam, Zsuzsa is tiszteli, és jo kapcsolatban van vele.

Talalkozasunk utdn nem telt el egy hénap. Beney Zsuzsa 2006. julius 12-én elhunyt.
Beteg szive vitte el.

Beney Zsuzsa 1930. aprilis 21-én szlletett Budapesten. Eredeti csaladi neve Gazda Zsu-
zsa. 1954-ben tid6gyogyasz szakorvosi diplomat szerzett. Férje az ugyancsak 1930-ban
szliletett Beney Laszl6 orvos-biokémikus, a Budapesti Orvostudomanyi Egyetem Bioké-
miai Intézetének munkatarsa. Amikor felesége publikalni kezd, félveszi férje vezetékne-
vét. 1969-ben, a Koltdk egymas kozt cimd antolégiaban irja: ,,Budapesten sziilettem, polga-
ri-értelmiségi csaldadban. Gyermekkoromat még a régi vilagban, s ennek természetes
kultarkérnyezetében téltéttem. Edesapam ennek a »régi«, polgéri kultaranak jellegzetes,
polihisztor érdeklédés(i reprezentansa volt. Eletemben rengeteget vivodtam, keresgél-
tem, és viszonylag sok kaput prébaltam ranyitni a vildgossagra."1

Pécsett 1958 6szén indult a Jelenkor cim( irodalmi és m(ivészeti folydirat. Eleinte két-
havonta, majd 1963 januarjatol havonta latott napvilagot. Indulasatél a lap mellett m{iko-
dé lektoratus vezetését biztak ram, ezzel egydtt a folydirat szerkesztésébe is bekapcso-
l6dtam, majd 1960-t6l a pécsi ir6k bizalmabdl a Jelenkor f6szerkesztbje lettem.

Hogy igényeimet és elképzeléseimet megvaldsithassam, hogy a Jelenkor egy vidéken
megjelend, de orszagosan terjesztett, egyetemes értékeket képviseld, sajatos arcu folyo-
irat legyen, a helyi er6k tAmogatasan kivil a magyar irodalom egészének - jobbik részé-
nek - bizalmara és kézirataira is szilkségem volt. Ennek a kapcsolatnak a megteremtésére
- pécsi szerkeszt6tarsaim, els6sorban Csorba Gy6z6 és Bertha Bulcsu mellett - két, Buda-
pesten él6 segitém és tamogatom volt, Rénay Gyoérgy és Fodor Andras.

Rénay Gyorgyot pesti egyetemi éveim alatt, 1951-ben ismertem meg személyesen. Fo-
lyéiratanak, a Vigilianak a haboru utani Gjraindulasa, 1946 6ta olvasoja és eléfizet6je vol-
tam. Beney Zsuzsa irasaval is, egy Weoresrél sz616 tanulmannyal 1958-ban a Vigilidban ta-
lalkoztam; nevét akkor jegyeztem meg.2 A folydirat az ezt kovet6 években, 1964-ig még

1  Kolt6k egymas kozt, Szépirodalmi Konyvkiadd, Bp., 1969. 65.
2 Beney Zsuzsa: ,,A hallgatds tornya. Jegyzetek Weores Sandor koltészetér6l”, Vigilia, 1958.
269-275.
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harom - Pap Karolyrdl, Gelléri Andor Endrérél és Radnéti Miklosrél sz6l6 - tanulmanyat,
valamint tucatnyi versét kozolte. Ronayt a folyodiratszerkesztésben is, a kritika és esszéiras-
ban is mesteremnek tekintettem, els6 koécos irdsaimat neki mutattam meg.3 Kérésemre
nemcsak 6 kiildott kéziratot aJelenkornak, hanem masokat is erre buzditott. ,,Bizonyéara ész-
revetted, hogy egynéhany embert mar »iranyitottam« hozzad; az egyre jobb Jelenkorbél la-
tom, és kdszondm, hogy szivesen fogadod és istapolod 6ket" - irja 1961. majus 1-jén. Két év-
vel késébb irt levelében olvasom: (1963. aug. 23.) ,,Mindig 6rulék neki, ha olyannak a nevét
is latom benne [ti. aJelenkorban], akit valdban én »iranyitottam« hozzatok..." A Rdnay altal
alelenkorhoz ,.iranyitott" szerzék kozott volt Beney Zsuzsa is, akit igy jellemez egyik levelé-
ben Ronay: (1963. nov. 21.) ,,a kicsit csavarosan gondolkodd, de veszedelmesen okos, igen
mavelt, és kdltének isjo hangl Beney Zsuzsa, akinek talan csak az abaja, hogy a hivatasatol
(orvos) nem ér ra eleget adni idejébdl az irasnak-olvasasnak."

Mig Rénay Gyorgy az idGsebb ir6 tapasztalataval allt mellettem, Fodor Andras nem-
zedéktarsaimmal segitette el6 a munkatarsi kapcsolat kiépitését. Fodor Andrassal szemé-
lyesen el6szor 1959 6szén taldlkoztam Pécsett. Jellemz6 adat, hogy levelezéstinkben 1966-
ig harminchat alkalommal esik sz6 Beney Zsuzsarol.4Fodor el6szor Beney kéziratat jut-
tatja el hozzam, majd kés6bb, egyik pesti utam alkalmaval személyesen is megismertem
Beney Zsuzsat.

Fodor Andras 1960. jun. 16-an kelt levelével egyutt kildi el Beney Zsuzsa irasat: ,,A
nevét talan ismered. Nekem Fiilep emlitette el§szor, mondvan, hogy Wedresrél egészen
j6 cikket olvasott bizonyos Beney Zsuzsat6l a Vigiliaban. [...] 30 éves orvos, aki Rénayn
kiviul egyetlen irét sem ismer. [...] Képtelen megalkuvasra és az élelmes érvényestilés
mas maédozataira. [...] Talan kénnyiti a dolgodat, hogy nekem kell valaszolnod, nem a
szerz6nek." A kildott iras a Katherine Mansfieldrgl irt tanulmany volt. Ezt irtam vala-
szul Fodornak: (1960. jul. 7.) ,,Beney Zsuzsa cikkét elolvastam, a szerz6t én is a Wedres-ta-
nulmanya 6ta ismerem, meg alighanem a Nagyvilag m(iforditas-palyazatan szerepelt. ira-
sa igen tetszett, a befejezd sorok elhagyasaval (ez egyébként is csupan a téma Uriigyén
elmondott kdvetkeztetés), azt hiszem, kézélhetnénk is." Az iras a Jelenkor 1960. évi julius-
augusztusi szamaban jelent meg.5Beney Zsuzsa megkdszonte a kozlést (,,Kedves sorait
és a »Jelenkor« bizalmat 6szinte halaval kszoném" - irta 1960. aug. 1-jén, és létrejott a
kozvetlen kapcsolat az ir6né és a szerkesztd kdzott. Még 1960-ban, a november-decembe-
ri szamban Beney Zsuzsa egyik versét is kdzolte a lap.6Kapcsolatunk els6 korszakabdl, az
1960 és 1964 kdzotti id6bdl tizenkilenc hozzam irt levele maradt fenn.7

A Jelenkor repertériumaban is ellenérizhet6 adat:8a folydirat az 1960 és 1964 kozotti 6t
évben tizenegy alkalommal adott helyet Beney Zsuzsa irdasanak. A folyéirat hat versét,
négy - Kalasz Marton, Santa Ferenc, Székely Magda és Csanadi Imre egy-egy kdnyvérdl
szol6 - kritikajat és két tanulméanyat, az emlitett Mansfield-esszét, valamint Az intellektua-
lis kdltészetrdl cim( jegyzetét kdzolte.

Beney Zsuzsa levelei, valamint Fodor Andrassal folytatott levelezésiink alapjan mi-
képpen rekonstrualhaté munkatarsi kapcsolatunknak ez az 6t éve?

A hatvanas évek els6 felében Beney Zsuzsa két lapra szamithatott, amely irasait ko-
zOlte: a Vigiliara és a Jelenkorra. A Mansfield-tanulmanyt korabban a Nagyvilag adta
vissza, verseit az Uj [rés, az Elet és Irodalom és a Kortars. Fodor Andrés egyik levelében igy

Tiiskés Tibor: ,,Mester és tanitvany. Rénay Gyorgy hasz levele", Eletiink, 2005. 7-8. sz. 25-55.
Fodor Andras és Tuskés Tibor levelezése 1. 1959-1966., Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 2008.
Beney Zsuzsa: ,,Katherine Mansfield", Jelenkor, 1960. 4. sz. 49-55.

Beney Zsuzsa: ,,Balatoni elégia"”, Jelenkor, 1960. 6. sz. 11.

A levelek a Pet&fi Irodalmi MUzeum Kézirattaraban talalhatok.

A Jelenkor repertériuma. 1958-1968., Népm(ivelési Propaganda Iroda, Bp., 1970.
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jellemzi Beney helyzetét: (1961. maj. 22-23.) ,,nagyon arvanak érzi magat az irodalomban;
vagyik a bizalmas jo6 széra." Alighanem aJelenkortol - a kdzlésen kivul - ezt is megkapta.
Amikor kritika irasara biztattam, munkahelyérél, a szabadsag-hegyi Allami Gyermek-
szanat6riumbdl, 1961. febr. 22-én kelt levelében ezt irta: ,,Régota készilok irni Maganak,
de a sok egyéb elfoglaltsag mellett arra is vartam, hogy kiildhessek valamit - s ezt ugyan-
azért szerettem volna, mint amiért kdszonetet is akarok mondani. A Jelenkor nemcsak
megjelenési lehet6séget adott nekem, hanem, én Ugy érzem, hogy otthont is, s ennél téb-
bet senkit6l nem kaptam volna. Azt hiszem, »vidéki iroknal« vidékibben élek, s a Maguk
jéindulatanak els6sorban valami biztatast, 0sztokélést koszonok. - Recenziot, ezért is,
most irok elGszor életemben; remélem, sikerult érzékeltetnem benne azt, amit Santa no-
vellai Iényegének érzek. [...] Nagyon szeretnék egyszer beszélgetni is Magaval. Nyaron
val6szinilileg megylink Pécsre; remélem, hogy akkor taladlkozhatunk."

A tervezett pécsi Utra 1961 nyaran valéban sor kertilt. Zsuzsa julius 5-én érkezett Pécs-
re férjével, Beney Laszloval. A Pannénia Szalléban laktak. Zsuzsa részt vett a Jelenkor
szerkeszt6ségében a folydirat legutdbbi szamardl rendezett vitan. Tarsbérleti lakasunkba
is ellatogattak, sokat beszélgettiink. (Ezekben az években a folydirat munkatarsai kozil
masok is, tébben is Pécsre latogattak, eljottek a szerkeszt6ségbe, el6adast tartottak, vagy
diakokkal talalkoztak, részt vettek valamelyik pécsi kdzépiskolaban Un. rendhagyd iro-
daloméran: Illyés Gyula, Borsos Miklés, Mészdly Miklos, Mandy Ivan, Hernadi Gyula,
Fodor Andrés, Balint Endre, Sarosi Balint és masok.) Fodor Andras irta levelében: (1961.
jal. 11.) ,,Beney Zsuzsatol kaptam egy pécsi lapot. irja, részt vett a Jelenkor-vitan. [...] T6-
led mindenben el van bivélve. »01lyan kedves, hogy szinte meghatd« - irja Veled kapcso-
latban." Pécsi latogatasukra maga is visszatér: (1961. aug. 3.) ,,Még egyszer nagyon ko-
szonjuk pécsi kedvességét." llletve 1961. szept. 1-jén, amikor Salgétarjanba kell mennie
az ottani tidégondozéban helyettesiteni: ,,Nagyon sokat gondolok Pécsre - barcsak in-
kabb egy dunantuli varosba kellene mennem!"

Van, amikor én kérek tanulmanyt vagy kritikat téle, van, amikor §javasol témat a folyo-
iratnak (példaul a Szab6 Ede valogatasaban megjelent magyar Rilke-kotetrél sz616 irast),
van, amikor maga tervez irast (példaul Eliotrél). Kuld verseket, amelyeket szivesen kézol a
Jelenkor, de olyanokat is - és ezt 6szintén megirja -, amelyeket a Vigilia is visszaadott.

Kulén kis torténete van annak a Beney-kritikanak, amelyet Fodor Andras Tengerek,
dombok cimd, 1961 tavaszan megjelent verseskotetérél irt. Beney nem tudhatta Pesten,
hogy a kényvrél mar recenziét kértem a Pécsett é16 fiatal kolt6t6l, Aratdé Karolytél. (Az
irds majd annak rendje s modja szerint meg is jelenik a Jelenkor 1961. évi oktoberi szama-
ban.) Beney ennek ismerete nélkll adja postara irasat. Kiséré levelében irja: (1961. szept.
18.) ,,Bandi kotetérdl igazan jot és féleg érdekeset szerettem volna irni. Annyit tdpreng-
tem rajta, hogy végul is nem tudom, hogy masnak, elsd olvasasra vilagos-e az, amit el
akartam mondani réla. Kérem, olvassa el kiilénésen figyelmesen, és csak ha igazan érde-
mesnek talélja, segitsen valahol megjelentetni - attél félek, hogy a Jelenkor mar »foglalt«.
Esetleg a Pécsi Radié? Ne haragudjon a sok javitasért, hanem javitgasson bele Maga is ott,
ahol jonak latja. El6re is kdszondm faradsagat.” - Az emlitett ok miatt Beney irasat aJelen-
kor nem kozolhette. Akkor a szerz6 a kritikat elkiildte Szabé Edének, az Uj iras kritikai ro-
vatvezetdjének. Az iras itteni sorsardl is tajékoztatott Beney Zsuzsa: (1961. okt. 29.) ,.El-
kildtem a Bandirdl sz6l6 kritikdt Szabd Edének, aki nagyon elutasitd valaszt adott
(»Kedves Beney elvtarsné« !I' megszolitassal). Valaszanak lényege az, hogy a kritika be-
vezetése zavaros gondolatokat tartalmaz, zavaros és tulzsufolt megfogalmazasban.” -
Azokban az években a Pécsi Radiéban havonta egy alkalommal irodalmi mdsort szer-
kesztettem. Beney kritikaja itt hangzott el. Majd eltelt sok év, és amikor a kilencvenes
években a Kaposvaron megjelend Somogy cim( irodalmi és muvészeti folydiratot szer-
kesztettem, az iras itt nyomtatasban is napvilagot latott.9

9 Tuskés Tibor: ,,Ami kimaradt és megmaradt”, Somogy, 1993. 3. sz. 24-27.



Beney Zsuzsa szeretne kitdrni maganyabdl, irdi elszigeteltségébdl, Gjabb és Ujabb ki-
sérletet tesz, hogy mas folydiratok is kozoljgk. Nem titkolja el, hogy ,.ellenprobat" tesz:
ugyanazokkal a versekkel, amelyeket elkiildott aJelenkornak, az Uj irasnal is jelentkezik.
(1962. marc. 16.) ,,Elkildtem két verset a Jelenkornak kiildottek koziil Szab6 Edének is, aki
nem talalta megfelelének az Uj fras nivéjanak - nem akartam Magukat megcsalni, csak
probat tettem. Nagyon elkeseredtem. Egyaltalan: itt Pesten mingsithetetlentil bannak a
magamfajta prébalkozoékkal. Ezért is esik annyira jél a Maga kedvessége. - Az elfogadott
két vershez egy hasonl6 stilusi harmadikat is kiildok, vajjon tetszik-e?" (A Jelenkor majd a
korabban elfogadott két verset kozli az augusztusi szamban.)

A Jelenkor egy-egy szamardl szivesen mond véleményt. 1962. m4j. 11-én irja a folyoirat
aprilisi szamarol: ,,Legujabb Jelenkor-a megintcsak nagyon tetszik, s most is, mint mindig,
leginkabb »szerkesztettsége«. Els6sorban ez az, amivel ma vezetnek - Ggy gondolom.
Szépen Grzik és tagitjadk a dunantuali horizontot, 6rzik hagyomanyaikat és ezzel egyiitt a
tagasabb kapcsolatok hagyomanyat. Mindig lllyés soraira kell gondolnom: J6het id6,
hogy emlékezni - batrabb dolog lesz, mint tervezni. (Idéztem mar ezt? Nagy kedvencem.)
Tetszik, hogy Babitsot kétszer is megidézik, hogy Andricsrél egyszerre kozdlnek tanul-
manyt s t6le novellat, és nagyon tetszik az Ormansag problémanak versben, tanulmany-
ban és Kiss Géza szellemében tortént folélesztése." Mivel Gjabb tanulmanyt kértem t6le,
késébb igy ir a levélben: ,,Rengeteget jelent nekem az, hogy valahol varjak - ha nem is
igazan varjak, de elfogadjak irasaimat. Csak a Jelenkor kapcsol az irodalomhoz - nem csak
kiils6 vonatkozasban, hanem »belll« is. Itt Pesten minden versemet elutasitjak, ha hébe-
hoba megprébalkozom itt-ott. A Jelenkor tdbbet jelent nekem, mint a pesti lapok, mert
szellemileg sokkal kézelebb all hozzam, de azért a dolog »hivatalos« oldalaért, részben
pedig a tébb megjelenési lehet6ségért, mindig megprobalkozom masutt is."

Ujabb pécsi latogatast tervez majus végére. ,,Ugy-e elfogadnak a dunéantali irék gyii-
lekezetébe, ha pesti is vagyok? Nagyon szeretnék lemenni Pécsre." A latogatas nem valé-
sul meg. A kildott verskéziratokkal kapcsolatban is elbizonytalanodik, versek cseréjét
kéri. Ugyanakkor 1962 6szén kérésemre elmegy a Jelenkor képviseletében a fiatal kritiku-
sok problémairdl rendezett irészovetségi vitara, ahol Szabolcsi Miklés a témat félvezetd
el6ado, Beney jegyzeteket készit az elhangzottakrol, s6t hozza is szél, Fodor Andras sze-
rint: ,,okosan, komolyan".

Leveleiben irétarsairdl sem hallgatja el véleményét. Ezek a fejtegetések liraképét, a
koltészettel kapcsolatos véleményét, igényét jol kifejezik. EI6szér megigéri, hogy ir Vas
Istvan Gj kényvérdl, 6sszegyjtott verseirdl, majd visszaszivja szavait. (1963. jan. 5.) ,,Na-
gyon, de nagyon szégyellem magam: mostanaig prébalkoztam, hogy irok Vas Istvan ver-
seskonyvérdl - és végul rajottem arra, hogy nem megy. Nem rossznak, hanem jelentékte-
lennek tartom - sok fiatal kolt6t ismerek, akiket nem tartok kiilléndsebben sokra, de érzek
benntik valami eredetiséget; ha nem is kolt6i értékeik, de a mai id6ék jellemzése szem-
pontjabdl valami emlitésre mélté problémat. (Pl. Tornai, Cso6ri.)" Majd igy folytatja fejte-
getését: ,,Csoori verseskdnyvérdl végil is nem irtam, de sokat gondolkoztam versei ritmi-
kai szerkezetén, s talan egyszer sikeriil egy nagyobb tanulmanyban ezt is elmondanom."”
Aztan visszatér a Vas Istvan-problémara. Beney Zsuzsa szamara a polgar eszményét apja
testesitette meg. Vas Istvan polgarsag-kritikajat erétlennek, hamisnak érzi. ,,Vas Istvan
azonban - érzésem szerint - nem elég bator, vagy ha ugy jobban tetszik, eredeti, egy Uj
forma megalkotasdhoz, s ahhoz sem elég er6s, hogy egy régi format élettel tudjon megtol-
teni. Svilagnézete is: programja, hogy a polgarsagtol elszakadjon - de emdgott az elsza-
kadasi torekvés mogott nem érzek semmi konstruktiv érzelmi flitdttséget. Nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy rossz kolt6, az olaszorszagi kotetel0példaul tetszett is nekem -

10 Vas Istvan: Rémai pillanat, Révai, Bp., 1948.
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de 0sszegyijtott versek értékelésénél feltétlentil a negativumok domborodnanak ki, mar
csak azért is, mert ilyen alkalommal nem kritikat, hanem gratulaciot szoktak irni. [...] Vas
Istvan koltészete nem is olyan érdekes a szamomra, hogy érdemesnek tartanam ezt a ke-
sernyés mérleget megmutatni.”

1961-ben épult fol Balatonfenyvesen nyaralénk. 1963. augusztusaban Beneyék egy al-
kalommal itt is meglatogattak benniinket. Erre utal az a szeptember 7-én kelt levelez6lap,
amelyen Zsuzsa megjegyzi: ,,Még egyszer nagyon készonjik a kedves fenyvesi vendég-
latast."

1963 Gszén kritikat kérek Beney Zsuzsatol a Jelenkor szamara Csanadi Imre Uj verses-
kotetérdl, az Ordogok szekerénrdl. Fodor Andras levelébdl értesiilék arrél, hogy Beney
Zsuzsa gyermeket var: egyszerre készul az iras a Jelenkornak, és készul az édesanya a jo-
vevény fogadasara. Fodor Andras arrdl ir levelében (okt. 27-28.), hogy Beney még nem
szlilte meg gyermekét. ,,EI6bb Csanadi Imrérdl szolé cikkét szeretné vilagra hozni." Mi-
el6tt az elkészult irdst Beney Zsuzsa elkiildené Pécsre, Fodor megmutatja az irast Csa-
nadi Imrének. ,,»Ez a n6 gondolkodik!« - Gtotte fol a fejét a kritikabol" - irta Fodor
Andras. 1963. nov. 15-én adja hiriil Fodor Andras levele: ,,Zsuzsa tegnapel6tt megszulte
Péter nev( fiat. Szép, er6teljes gyerek!" Az anya szamara azonban a sziilés nem volt
problématlan. A komplikaciok miatt tébb hétre kérhazban kellett maradnia. 1964. jan.
9-én kelt lapjan irja: ,,Nov. 13-an szlletett meg a fiam. Még mindig beteg vagyok, saj-
nos, de mér otthon."

Ez mar az az id6, amikor aJelenkort a sajtoban és kulonféle hivatalos férumokon stlyos
irodalompolitikai vadak érik. Beney Zsuzsa 1964. jan. 17-én még elkildi Santa Ferenc Az
6todik pecsét cimdi regényér6l irott kritikajat, de a szerkeszt6ség azt mar nem tudja kozolni.

*

Kapcsolatunk torténetének van két olyan mellékszala, amelyrél kiilon kell beszélnem. Az
egyik szal Fulep Lajoshoz, a masik Wedres Sdndorhoz vezet.

Beney Zsuzsat Filep Lajoshoz - miként masokat, Hernadi Gyulat, Lakatos Kalmant,
Tornai J6zsefet, engem - Fodor Andras vitte el. Ennek pontos idejét és a bemutatkozas le-
folyasat Fodor napléjabol ismerjuk. 1960. augusztus 18-an zajlott le a talalkozéas.11 Beney
nevét Fulep is a Vigilidban 1958-ban megjelent Wedres-tanulmanya és az ott publikalt
versei utan jegyezte meg. Fulep elvarta, hogy tisztel6i 6t keressék meg, de ha valakit érté-
kes embernek ismert meg, akkor a személy és mive mellé allt. Beney Zsuzsa - majd férje
is - csatlakozik a professzort heti rendszerességgel folkeresé Széher uti ,,tanitvanyi" tar-
sasaghoz. Beney Zsuzsa tizennégy levelet ir Fiillepnek, verseit is elklldi, azokra biralatot
kér és kap.12Fulep nagyra becstili Beney tehetségét, koltészetét. 1962. aprilis 6-an azért ki-
van a Jelenkorra el6fizetni, mert ott - tobbek k6zott - Beney verseit olvasta. Amikor az év
nyaran Filep Zeng6varkonyba latogat, Beneyék is elkisérik. Fillep egy-egy ceruzairdsos
cédulan kézli véleményét Beney verseirdl. Pl. ,,Valamennyi el6z6 tarsuknal jobban tetsze-
nek." Amikor Beney Zsuzsa 1963-ban Bécsben, vagy ugyanebben az évben Beney Laszlo
Pragaban jar, képeslapot kild Fulepnek. 1964 nyaran Beney Zsuzsa csaladjaval abban a
Széher uti kis hazban nyaral, amelyet Fiilep Lajos szerzett nekik. Beney Zsuzsa féléves iz-
raeli tartézkodasa idején is kapcsolatban marad Fuleppel, aki Dickinson-forditasra biz-
tatja, Beney viszont lzraelbdl elktldi Fulepnek Emily Dickinsonnal foglalkoz6 angol
nyelv({ tanulmanyat.

1 Fodor Andrés: Ezer este Filep Lajossal, I. kotet, Magvetd, Bp., 1986.121-122.
12 Fulep Lajos levelezése VII. 1961-1970., F. Csanak Déra (szerk., ajegyzeteket és a mutatékat 6sszeal-
litotta), MTA M(ivészettorténeti Kutatdintézet, Bp., 2007.
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Fllep és Beney kapcsolata kiillénb6z6 okok miatt a hatvanas években meglazul, rit-
kabban talalkoznak, és ritkabban valtanak levelet. Beney egyre maganyosabb lesz. Filep
korul szakadoznak a kapcsolatok. Fodor Andras 1966. dec. 12-én kelt levelében olvasom:
»Weoresék, Vekerdi Laci kapcsolata is akadozik, Beney Zsuzsaé mar-mar lezarédott." A
heti talalkozasokat a professzor kivansagara ritkitjak, havi talalkozasok valtjak fol.

A Fulep kérili valtozasokban minden bizonnyal szerepet jatszik az az indulat és az a
bonyodalom is, amelyet Filepben a Jelenkorban megjelent Fuleprél sz6lé irasom, fiktiv
filmnovellam kivaltott.13 Az er6s én-tudat elhnomalyositja Fllep tekintetét. Ismét Fodor
Andras levelét idézem: (1966. dec. 29.) ,,A Tarogato Gti tarsasag a torténtek hallatan igen
felbolydult. T6bbféle magyarazat is van Filep viselkedésére. Beney Zsuzsa szerint, aki 82
éves korara nem kapta meg az onbecstilésének jaré rangot, annak semmiféle elismerés
sem elég, erejét demonstralva inkabb megsértédik, elvagja az utolsé szalakat is, csak ki-
szolgéltatotta ne valjon."

Amikor 1970-ben Fulep kérhazba keril, haldla el6tt Beney Zsuzsa még meglatogatja.
Mindemellett Beney szuverén személyiség. Véleményét, itéletét a tisztelet, a ragaszkodas
nem homalyositja el. Kritikus egyéniség. Fenntartasat Flleppel kapcsolatban is megériz-
te. Amikor 1978-ban, Fulep halala utan nyolc évvel elkiildém neki Filep Lajos zeng6var-
konyi éveir6l sz6l6 tanulmanyom kiilénlenyomatat, ezt irja: (1978. m4j. 31.) ,,Fulep Lajos
életében s életér6l minden érdekel - kiilondsen, ha Ggy, ahogy Maga, egyszerre filolégusi
pontossaggal és szeretettel kozli azt. - De vajon mindazok a kapcsolatok, melyeket kide-
ritett és tanulmanyaban elemzett, tényleges kapcsolddast jelentettek-e? Ismerdsdk mellett
voltak-e igazi baratai is a Varkonyi években? Kevéssé hiszem, s ennek a maig is sugarzo,
tragikus maganynak igazi okat valoszin(ileg nem - vagy nem annyira - kdrnyezetében,
koérilményeiben, mint inkdbb végzetes magaba zark6zasaban, szellemi gégjében és tuda-
sa tragikumaban latom; abban, hogy mar ezekben az években is olyasmit tudhatott az
emberi kultdra jelentésérél, lehet6ségeirdl, elpusztulasarél, amit, szérny(sége miatt nem
oszthatott meg senkivel. O is tudta: Kasszandra-sorsot élt, és intellektusa maganya koré
pszicholdgiai maganyt kovacsolt."

Wedres Sandor - akinek a folyéiratot kilenc mésik magyar iroval egyutt tiszteletpél-
danyként kildte aszerkeszt6ség - alelenkorban olvasta el6szér Beney Zsuzsa verseit. A két-
havonta megjelend lap 1960-ban és 1961-ben egy-egy, 1962-ben harom versét publikalta. A
Jelenkor 1961. évi 5. szamaban megjelent Egy martir emlékére cim{ Beney-vers utan ezt irta
Weores Sandor Fulepnek:14,,Az alvilagba-ereszkedés leirasa gyonyord és szuggesztiv, so-
tétségbe vezet, latunk egy holt anyat holt csecsemdgjével, aztan egy sikoltas és semmi. -
Ahogy Lajos batyam mondta, a vers relief-szer( plasztikus kezdete szebb, mint elmos6d6
befejezése. - Szeretnék Beney Zsuzsatol tobb verset olvasni.” AJelenkor 1962. évi 1. szdma-
ban Wedres Ujabb Beney-verssel talalkozik. Wedres Filepnek irt levelében hosszan foglal-
kozik a kdlteménnyel, mi itt csak néhany mondatat idézzik: ,,a Jelenkor ez évi els6 szama-
ban olvastam Beney Zsuzsa »Zene« cimd versét. Ez mar hibatlan remekmd. Magyarul még
nem irtak ennyire szubtilis strukturaju kdlteményt. Csupa atlatszo rezgés, anyagtalannak
érzédik, de konny( sulyd, mint egy lebeg6nek latsz6 got kathedralis, vagy Bach és Bartok
valamely fugéaja. Bonyolult sz6vés(, de transzparens egyszer(ségd." Filep ezt kdvetéen
elktldi Weoresnek azokat a kéziratos Beney-verseket (Beney levelével egyiitt), amelyeket a
kolt6n6 adott at neki. Ezek a versek mar kevésbé tetszenek Wedresnek. 1962. mérc. 28-an
irja Filepnek: ,,K6sz6ndm Beney Zsuzsa verseit. A most kiildott hat vers, Ugy érzem, joval

13 Tuskés Tibor: ,,Varkonyi gesztenyék", Jelenkor, 1966. 12. sz. 1111-1116. = U6.: Pannéniai valtoza-
tok, Szépirodalmi, Bp., 1977. 317-330. = U6.: Kedves Professzor Ur! rasok Fiilep Lajosrdl, Pro
Pannonia Kiado6i Alapitvany, Pécs, 1995. 130-141.

14 Fulep Lajos levelezése VII. 1961-1970., 80.

1159



er6tlenebb, mint aJelenkorban megjelent két szuggesztiv kdltemény; ahogy 6 maga irja kisé-
ré levelében, »nem igazi versek, mind csupa keresgélés". Kivancsi vagyok a folytatasra, és
kivanom, hogy munkaja sikertiljon." A levél mellett We6res elklldi Filepnek sajat versét,
amelyet Beney Zsuzsahoz irt. ,,irtam a kélt6néh6z egy jambikus epistolat, itt kiilldém Lajos
Batydmnak, azzal a kéréssel, hogy csak akkor adja at a cimzettnek, ha tgy érzi, hogy aben-
ne foglalt tanacs nem zavarja meg 6t, hanem segiti." (A vers nyomtatasban 1968-ban,
Wedres Sandor a Meriil§ Saturnus cim( kotetében jelent meg Két vildg hataran cimmel,
»Jegyzet Beney Zsuzsa alvilag-kélteményéhez" alcimmel; eszerint a verset a Jelenkorban ol-
vasott Egy martir emlékére cimi Beney-vers ihlette.) Flilep atadta a verset, s Beney levélben
kdszoénte meg Wedresnek az ,,epistolat”.

Ezt kdvetben, 1962. jinius 29-én Fllep Lajosnal a Széher Uton Beney Zsuzsa személye-
sen is megismerkedik a Wedres-hazasparral. A taladlkozasnal F. Csanak Déra és Fodor
Andras is jelen vannak.15

Most néhany év kihagyas kdvetkezik, amelybdl nincs adatunk Beney Zsuzsa és Wedres
Sandor kapcsolatarél. Majd 1969-ben megjelenik a Koltdk egymas kdzt ciml antoldgia,
amelyben tizenét fiatal kdlt6t egy-egy id6sebb palyatars mutatott be. Beney Zsuzsa versei-
hez Wedres Sandor irt bevezet6t. A méltatast igy kezdte: ,,A magyar koltészet még aligha
produkalt szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney Zsuzsa liraja. Versei annyira éteriku-
sak, hogy eleinte alig érzékeljik a témaikat, csak tobbszoéri elolvasas utan bontakoznak ki.
Anyagtalannak hatnak, atlatsz6 fényfatyolnak, pedig nagyon is keményen megmunkalt
matéria rejlik bennik."16 A kotetben megjelent tizennégy vers volt Beney Zsuzsa els6
kotetbeni szereplése. A versek el6tt lathato fotot, a kdltd portréjat Koffan Karoly grafikus és
fotdbmUivész készitette. Beney Zsuzsa ekkor ismerkedett meg Koffan Karollyal.

*

1964. augusztus kozepén irodalompolitikai okokbdl, szerkeszt6i elveim és gyakorlatom,
esztétikai nézeteim és igényeim miatt, a polgari, ,,modernista"”, egzisztencialista iroda-
lom tAmogatasanak a vadjaval eltavolitottak a Jelenkor élérél. Csakhamar szerkeszt6tarsa-
im kozul Csorba Gy6z6 és - valamivel kés6bb - Bertha Bulcsu is kivaltak a lap szerkesz-
tébizottsagabol. A valtozas egyik érzékelhet6 jele nemcsak az volt, hogy a lap a
tovabbiakban nem tartott igényt Beney Zsuzsa irasaira, hanem egy sokkal drasztikusabb
megnyilvanulas is: a szerkesztéségbe Ujonnan delegalt Nemes Istvan féiskolai tanar nyil-
tan megtamadta egyik irasdban Beney Zsuzsat.17 Fodor Andras 1965. febr. 13-4n megirja
nekem, hogy Fulep Lajos - aki rovidesen lemond a Jelenkor el&fizetésérdl - azzal a meg-
jegyzéssel adja at neki a folyodirat februari szamat: ,,vigye haza, polémia van benne Zsu-
zsa Radnadtijarol". Ugyanis Beney Az él6 Radnéti cimmel tanulmanyt irt a Kortars 1964. évi
11. szamaban, és Nemes Istvan ezt a tanulmanyt tamadja meg Bori Imre Radnétival fog-
lalkoz6 irasaval egyiitt. ,,Beney Zsuzsa még messzebb megy Bori Imrénél a degradalé ér-
telmezésben, midén Radndétit els6sorbanformavilagaért tnnepli, aki - véleménye szerint -
»sohasem szo6l harcos, agitativ hangong, s6t még formaira is tesz kisebbit6é megjegyzése-
ket..." - irja Nemes Istvan, majd dnkényesen kivalasztott példakkal, idézetekkel igyek-
szik ,,valaszolni" Beney Zsuzsanak, és cafolni megallapitasait.

1965 utan Beney Zsuzsaval kialakult kapcsolatom torténetében olyan évek kdvetkez-
nek - hét év -, amikor hianyzik a levelezés kdzottiink, bar - f6ként Fodor Andras levelei-

15 Fodor Andras: Ezer este Fllep Lajossal, Il. kotet, Magvetd, Bp., 1986. 111-112.

16 Kéltbk egymas kozt, 39.

17 Nemes Istvan: ,,»De haragod fiustje még szalljon az égig«. Megjegyzések Radnéti Miklés formai-
rol", Jelenkor, 1965. 2. sz. 169-177
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b6l - valtozatlanul eljutnak hozzam a hirek Zsuzsa életérél, és én is figyelemmel kisérem
irodalmi munkassagat, publikacioit.

Ezek az évek Beney Zsuzsa szamara gondokkal, tragédiakkal terhes, sulyos évek.

Mar Péter fia megsziletését komplikaciok kovetik. Zsuzsa hossz( ideig nem tud jarni.
Fulep egyik levelébél, melyet gazdasszonyanak irt, tudjuk, hogy a professzort latogaté tar-
sasag tagjai kozul 1964 végén ,,Beney Zs. nem jon, nem javul semmit, most valami instru-
mentummal prébalkoznak rajta, hogy lesz-e eredmény, majd elvalik". A még nagyobb tra-
gédia akkor kdvetkezik be, amikor kisfia meghal. A baratokat is megrazza a hir. Fodor
Andras levele igy osztja meg velem a drasztikus lelki megrazkodtatast: (1965. szept. 14.)
..Beney Zsuzsa kétéves kisfia, aki maga volt az egészség és vidamsag - az érte életre sz6lo6
megrokkanast vallalé anya egyetlen reményteljes értelme egyik naprél a masikra agyvel6-
gyulladasban meghalt. Ragondolni se merek, mi lesz Zsuzsaval. Egyel6re kérhazban altat-
jak, de ha folébred, vajon képes lesz-e elviselni az életet, amit6l a gyermeken kivil alig ka-
pott tiszta 6romot? Aggoédunk nagyon tovabbi sorsaért, s nem tudom megérteni, mért
jatszott a sors ennyire gonosz jatékot ezzel a szerencsétlen nével. Nagyon szép verset irt a
nyaron. Egyiknek »Requiem« a cime... S mindig mondogatta: csak ez az év muljon el..."

Amikor Zsuzsat kiengedik a kérhazbdl, fajdalmaval kulfoldre, Izraelben él6 rokonai-
hoz akar utazni. Tervérdl ismét Fodor Andras levele tajékoztat: (1965. okt. 3.) ,,Beney Zsu-
zséaval beszélgettem nemrég. O hivott be a korhazba, ahol a halaleset utan két hetet tol-
tott. Bamulatos erdvel viseli sorsat, csak a kdrnyezet s az emberek el6l menektl. Harom
honapra Izraelbe késziil, ottani rokonokhoz. Kérdés, mi lesz visszajovetele utan?" Az el-
indulas is akadalyokkal jar. Egy hét mulva irja Fodor Andras: (1965. okt. 11.) ,,Beney Zsu-
zsa valamennyire dsszeszedte magat, de Utlevelet egyel6re nem kap. Nem szivesen enge-
dik ki az orvosokat, mert sokan disszidalnak kozulok." Végre az Gtlevél megérkezik, és
Zsuzsa oktober utolsé napjaiban Izraelbe ropiil.

A harom hénapra tervezett utazasbol féléves kint tartézkodas lesz. Az itthoniak kozul
Fileppel tartja a levél-kapcsolatot, aki alkotd munkara, forditasra 6szténzi. Am ott is
.borzasztéan egyedul" van. Hazaérkezésér6l is Fodor Andrastdl kaptam hirt: (1966.
marc. 30.) ,,Tegnap, tobb mint 6t hénapos tavoliét utan hazaérkezett Beney Zsuzsa. Elég
j6 hangulatban van; azt mondja, sok er6t gydjtott. Mar dolgozik is." De kolt6ként nem
akarja befogadni a hivatalos, pesti irodalmi vilag. ,,Jellemz@, hogy oktober 6ta nem tud-
tam elérni a legszivrehatobb érvekkel se, hogy a Kortarshan elfogadott versét kdzoéljék.
lgaz, Lator versei tébb mint egy év 6ta nem kertilnek el6."

A lelki megrazkodtatasok hazatértével nem érnek véget. 1966-ban férje, Beney LaszI6
onként atlépett a halalba, 6ngyilkos lesz. Fodor Andras irja Fllepnek 1966. jun. 22-én
Beney Zsuzsardl: ,,Allapota, Ggy latszik, semmit sem javul. Panaszolja, hogy a fiirdszo-
baig is alig tud elvanszorogni." Beney Zsuzsa pedig, amikor Filept6l 1966. jun. 27-én kol-
csonkéri Lesznai Anna egyik regényét, ezt a harom szét f(izi kéréséhez: ,,Nagyon szomo-
ra vagyok."

Mar az el6z6 évben egyik hosszabb versére, az 1965-ben irt Requiem cimdre, melyet le-
velében Fodor Andras is ,,nagyon szép versként" emlitett, Fllep Lajos azt mondta: ,,s0té-
tebb a feketénél". 1967-ben pedig Beney igy panaszkodik Fiulepnek: ,,mar beszélni is elfe-
lejtek, az emlékeim is elhagynak"”. Ett6l az id6t6l kezdve lesz koltészetének kdzponti
témaja a szenvedés, a magany, az elmulas, a halal és az istenkeresés gondolata. Talan az
emlitett lelki megrazkodtatasok forditjak figyelmét az Gj miformak iranyaba is. Mar Izra-
elben prézat akar irni, egy regény-terv motoszkal a fejében. Itthon gyerekversek irasaval
kisérletezik. Errél én adok jelzést Fodor Andrasnak: (1966. dec. 18.) ,,Beney Zsuzsa gye-
rekverseit olvastam valahol. Tiszta, szép darabok, érdekes ritmusjatékok, de helyenként
kissé Wedres-0s, masutt meg tal egyszer(i nyelvi megoldasokkal." (Gyerekverseket tar-
talmazo kotete, a Cérnahangra majd 1972-ben jelenik meg.)
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1972-ben latott napvilagot Beney Zsuzsa els6 6nallé verseskétete, a Tlzfold. A kdnyvet
minden bizonnyal elkildte, bar a példanyt a polcomon most nem taldlom. (Azéta egy va-
last és két koltdzést éltem at.) Ezt sejteti az is, hogy kritikat irtam a kotetr6l. Abban az id6-
ben a Magyar Radi6 Irodalmi Osztalyanak mdsoraiban elég rendszeresen hangzottak el
konyvbiralataim, dsszeallitdsaim. A szervilizmus minden fajtajatol idegenkedem: kritikusi
elvem, hogy irasomat a megjelenés el6tt nem kiildom el a kdnyv szerzgjének, s6t arrol sem
szoktam értesiteni, hogy a kritika hol hangzik el, vagy hol és mikor jelenik meg. Ajelen eset-
ben is ez tortént. A T(zf6ldrél sz616 misor 1972. okt. 17-én hangzott el a Kossuth Radidban.
Beney Zsuzsa a misor egyik hallgatéjatol értesult errél. 1972. okt. 24-én irja: ,,Nagyon két-
ségbeestem, hogy nem hallottam a Radioban a rélam sz6l6 el6adasat. Mindenki mondja,
hogy milyen szép volt. Nagyon-nagyon kérem, ha meglenne a kézirata, kiildje el nekem, és
aztis, hogy milyen verseket szavaltak." Minden bizonnyal teljesitettem kérését, mert 1972.
nov. 26-an arrdl értesit: ,,Nagyon k6széném, hogy elkildte az el6adas szdvegét, de mégin-
kabb, hogy megirta - hogy ilyen kedves figyelemmel kovette ezeket a verseket, annyira,
hogy sok mindent észrevett benniik, amit addig én magam sem tudatositottam. Nem csak a
megtiszteld j6 véleményét és cikkének gondos és tiszta fogalmazasat, hanem els6sorban a
beleérzést kdszondm - egylttérzést olvastam ki belSle."

Ez mar az az id6, amikor neki is, nekem is konyveink jelennek meg, ritkdbban valtunk le-
velet (az 1972 utani évtizedekbdl minddssze tiz levele maradt fenn), s akkor sem frunk
hosszan, a levelek ritkan tartalmaznak a k6szoneten és néhany hiren kivl hosszabb fejte-
getéseket, csak néha nyilik lehetdség arra, hogy egymas kényveirdl valamelyik folyéirat-
ban részletes kritikat irjunk.

Leveleijelzik, hogy az aldbbi kdnyveimet kiildtem el Beney Zsuzsanak: Nyar, erdd, ka-
kukk (1973), Versr6l versre (1976), Pannéniai valtozatok (1977), Fiilep Lajos zeng6varkonyi évei
(kalonlenyomat, 1977), Pilinszky Janos (1986), Parhuzamos térténelem (1992), Kedves Pro-
fesszor Ur! (1995). - Kényvtaramban Beney Zsuzsa hat dedikalt kényvét talaltam meg: A
masodik sz (1981), Napld, el6tte és utana (1987), Gyasz (1987), Versek a labirintusbdl (1992),
Sz6 és csend kozott (1993), Két parton (2000).

Dedikacioi szlikszaviiak. A masodik szoba irta: ,, Tiskés Tibornak régi baratsaggal és
szeretettel 1981. majus Beney Zsuzsa". Esszékodtete, a Sz és csend kozott ezt a bejegyzését
6rzi: ,,Annanak és Tibornak igaz szeretettel 1993. szeptember Zsuzsa".

A baranyai Gtirajzokat tartalmazo Nyar, erdd, kakukk cim({ kényvem kézhezvételét egy
képeslapon jelzi: (1974. aug. 1.) ,,K6sz6ndm szépen kedves levelét és szép konyvét - érde-
kes és a legjobb értelemben »kellemes« olvasmany: érezni benne szeretetét, és az olvasoval
is megszeretteti a tajat. Lehet, hogy ezt érezni tanitani - alegfontosabb, amit iré tehet.”

Versrél versre cim( kdnyvem tizenharom huszadik szazadi magyar kolt6 egy-egy versé-
nek értelmezését tartalmazza. A verselemzés ,,m(ifaja" Beney Zsuzsat is foglalkoztatta, va-
16szind, ez inditotta arra, hogy a kényvrél az Elet és Irodalomban (1976. 36. sz. 10. p.) Versek
mélyén cimmel kritikat irjon. Még a kritika megjelenése elétt jelzi levelében: (1976. aug. 19.)
,,Nagyon kdszéndm konyvét, érdeklédéssel olvastam - Ggy is, mint rivalisa. (En is szeret-
nék valami hasonldt irni.) Irigységemnek nyilvdnosan adtam hangot az Es-ben - remélem
azonban, hogy tudja: tetszéssel és igaz baratsaggal." (Az 6, tizenegy-tizenharom éveseknek
szant ,,versr6l versre" kdnyve, a Nyitva van az aranykapu majd 1979-ben lat napvilagot.)

Pannoniai valtozatok cimd tanulmanykotetemet azért koszoni megkésve (1977. szept.
4-én), mert ,,Koffan Karcsi, aki meglatta nalam, elvitte. Neki is tetszett, s ott is tartotta ma-
ganal, ezért aztan rengeteg tennivalom kodzott megfeledkeztem roéla, s éppen az utébbi
héten jutott Ujra az eszembe." A géppel irt levélhez Koffan Karoly is megjegyzést fiiz, aki
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fontosnak tartja megjegyezni, hogy baranyai szarmazék, (akivel Zsuzsa majd egyditt él, és
aki 1985-ben hal majd meg). ,,Kedves Tibor! Hat ez az igazsdg. Nagyon kedveltem a
kényvedet; sok kézos barat-ismerds van benne, 6rémmel talalkoznék Veled is alkalom-
adtan! Szeretettel Udv6zol Koffan Karcsi. Geresden szilettem!"

1978. febr. 26-an azért kild verseket Beney Zsuzsa, hogy azokat a Jelenkornak tovab-
bitsam, amelynek 1964. augusztus kdzepe 6ta Szederkényi Ervin a f6szerkesztgje. ,,Alig-
hanem kézvetlentl is elkiildhetném ezeket a verseket a Jelenkornak, de Maga olyan sok-
szor volt mar gondoskod6 dajkajuk, hogy most is kérem: adja at az »illetékeseknekx.
Remélem, megfelelnek. - Régen nem taldlkoztunk - ahogy latom, Maga is sokat dolgozik,
én is irok Ujra verseket is (tobb, mint hat évi sziinet utan)." Tizennégy évi szlinet utan a
kiildeménybdl egyetlen verset k6zol a folydirat (,,Vadkacsak”, 1978. 6. sz. 512-513.),
melynek szerkesztségében egy éve ismét jelen van Csorba Gy6z6. Szederkényi Ervin f6-
szerkeszt6sége idején még egy alkalommal ad helyet a lap Beney Zsuzsa egyik versének.
(Csillog, de eltiinik, 1983. 2. sz. 122-123.) Mi6ta Agoston Zoltan szerkeszti a folyéiratot,
2000-ben, 2004-ben és 2006-ban szerepeltek a Jelenkorban Beney Zsuzsa kdlteményei.

A huszadik szdzadi magyar irodalomban Beney Zsuzsa alighanem Jézsef Attila,
Wedres Sandor és Pilinszky Janos életmUvét becsiilte a legtdbbre. Legfontosabb tanulma-
nyait réluk irta. Joggal szamitottam érdekl&désére, amikor 1986-ban megjelent Pilinsz-
kyrél irott konyvem a Szépirodalmi Kiado ,,Arcok és vallomasok" sorozataban, az elsé, a
teljes életpalyan végigtekintd portré. A kényv biralatara Horanyi Ozséb, a Janus cim(i pe-
riodika szerkeszt6je Beney Zsuzsat kérte fel. A biralat aJanus 1987. évi 6szi szamaban la-
tott napvilagot. (IV. 2. 77-84.) A terjedelmes és igényes elemzés altalaban elismeréssel
szol a kényvrél, ,korrekt, pontos, végletekig lelkiismeretes munkanak" mondja, véle-
ménykulonbségiink egyetlen ponton volt, de err6l - akar levélben is - féléslegesnek érez-
tem vitatkozni. A kilonbséget itt is csak roviden és leegyszerdsitve jelzem. Pilinszky hité-
ben, istenkeresésében és Isten-képében (valamint kolt6i képalkotasaban) én az
Ujszdvetség hitét és a kereszténység Isten-képét hangsulyoztam, Beney Zsuzsa ezzel
szemben Pilinszky hitének és lirdjanak (valamint metaforavilaganak) archetipikus jelle-
gét, Oszovetségi vonasait emelte ki, Pilinszky Isten-képében az Otestamentum Istenét,
,.egy feloldast nem ismer6 istenség alakjat" vélte folfedezni.

*

A kilencvenes években még egyszer alkalmam nyilt arra, hogy munkatéarsi tAamogatasat
kérjem.

Még 1985-ben, a szocialista és centralizalt magyar konyvkiadas kordban lehet6ség nyilt
arra, hogy akkori munkahelyem, a Baranya Megyei Konyvtar kebelében Pannonia Kény-
vek néven 6nallo kdnyvkiadoi tevékenység induljon el, Pécsett ismét orszagosan terjesztett
kényvek jelenjenek meg harom-6tezer példanyban, eleinte még - 1989-ig, amig létezett - a
Kiaddéi F6igazgatdsag engedélyével, késébb anélkul, sajat felelGsségtinkre és anyagi kocka-
zatunkra. A feladatot sorozatszerkeszt6ként, munkakori kotelességként lattam el. Felel6s
kiad6 a kdnyvtar igazgatdja, dr. Roman Laszléné volt. Kezdetben féként reprint jellegl
kdnyveket adtunk ki (példaul Hamvas Béla, LUk6 Gabor, gréf Révay Jozsef, Tolnai Vilmos,
Thienemann Tivadar mivét, Wedres Sandor Pécsett megjelent els§ 6t munkajat), kés6bb
eredeti, Uj és f6leg szépirodalmi kdnyvek megjelentetésére is vallalkoztunk.

A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején a Janus Pannonius Tudomany-
egyetem magyar irodalomtorténeti tanszékének vezetésére Kabdebd Lérant kapott meg-
bizast. Beney Zsuzsat is, engem is meghivott vendégel6addnak, illetve szeminariumveze-
tének. Beney Zsuzsa, aki Pestr6l jart le, J6zsef Attilardl tartott el6adasokat, én a huszadik
szazadi magyar irodalmi folyéiratokrél valamint a Nyugat harmadik nemzedékének tag-
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jairol beszéltem. Ekkor ismét, az egyetemen is, lakdsunkban is tébbszér talalkoztam Zsu-
zsaval, masodik feleségemet is megszerette. Az egyik alkalommal folvetettem: a Panno-
nia Kényvek szivesen kiadna Uj verseit 6nallo kdtetben.

Beney Zsuzsa 6rémmel fogadta a gondolatot. A Versek a labirintushol kéziratat, a negy-
ven szonettet par sor kiséretében postan kuldte el. (1991. marc. 18.) ,,Nem tudom telefonon
elérni, azért kildém igy, kérdés nélkill ezt a kdnyvet - ha lehetséges, a Pannonia Kényvek
sorozatdba. - Nagy szépséghibaja, hogy az els6 20 megjelent az 6sszegy(jtott verseim ko-
z0tt, de szeretném, ha ér valamit, igy, egységesen, mind a negyven [megjelenjék]. Persze
igazan rajzokkal lenne szép." Akkor én méar ugyan nyugdijba késziiltem, de a kotet kiadasat
szivesen tAmogattam. A kisérérajzok kozlését isjonak tartottam, és volt ra étletem, hogy kit
kellene ,,illusztratorként" megnyerni. A kiadé archivumaban fonnmaradt annak a levélnek
amasolata, amelyben a kiadas lehet6ségérél Beney Zsuzsat tajékoztattam. Mivel ez is a k-
tet kiadasanak torténetéhez tartozik, innét masolom le a dokumentum néhany részletét.

(1991. marc. 25.) ,,Kedves Zsuzsa, nagyon szépen kdszonom levelét, killdeményét. Nem
kell engem meggy6zni aciklus szépségérél, egységérél, kiadasanak sziikségességérél. Ugy
emlékezem, mar annak idején, a versek els6 kdzlésekor megragadtak figyelmemet. Talan
leginkabb a Kortarsban megjelent darabok. Tehat egyetértek, timogatom a gondolatot,
hogy aPanndénia Konyvek sordban megjelenjék. (Karolyi Amy, Csorba Gy6z6, Benkd Attila
verseskoteteinek tarsasagaban, gondolom, nem is éreznék rosszul magukat a versek.) Erre
leghamarabb jovére kertilhetne sor. Az tigyet el6készitem, tamogatom, akkor is, ha akkorra
mar utédom Ul a sorozatszerkesztd székében. Kisérérajzokra gondolt. Ez nekem is azonnal
eszembe jutott. Annal is inkabb, mert a napokban nyitottam meg itt, Pécsett Gyarmathy Ti-
hamér kiallitasat, s az 6 nonfigurativ rajzai, Ugy érzem, j6l illenének a kétetbe. (Nem vala-
miféle hagyomanyos illusztraciéra gondolok!) Vagyis meglevé, nonfigurativ lapok kiva-
lasztasara gondolok. Tihamér mester szivesen venne részt a vallalkozasban, ismeri Zsuzsa
nevét, s6t egy Weoressel valo latogatasara, talalkozasukra is emlékezik. Hivott benniinket
magahoz (Bp., Damjanich u. 44.), egyik jovend®, kdzeli pesti utam alkalmaval létre kellene
hozni a latogatast, a talalkozast nala és vele, hogy a megfeleld lapokat (legaldbb tiz rajzot)
kivalaszthassuk, és a kotet kiallitdsanak formai problémait is megbeszéljik. Példanyszam-
rol, tiszteletdijrol s egyebekrél talan ezt kovetéen allapodhatnank meg."

A talalkozas rovidesen létrejott Gyarmathy Tihamér pesti m(termében. A mester
elénk tette a rajzokat, amelyeknek kozlésére gondolt a kdtetben. Emlékezem, Zsuzsa ele-
inte idegenkedett a fekete-fehér tusrajzoktél, de aztan elfogadta valasztasomat, azt a tiz,
kil6nbdz8 méretd tusrajzot, amely allé elhelyezésben bekertilt a nemesen egyszer( kial-
litasy, puha tablas, hivalkodas nélkuli kotetbe.

A konyvnek - akoényv alkotdinak és szerkesztéjének a részvételével - Budapesten 1992.
aprilis 6-an, az [rok Kényvesboltjaban volt abemutatdja. Megmaradt az esemény meghivo-
ja. Beney Zsuzsa és Gyarmathy Tihamér a konyv egyik példanyat ekkor dedikalta nekem.
Beney Zsuzsa ezt irta: ,, TUskés Tibornak halaval mindenkori kedvességéért 6szinte barat-
saggal és szeretettel 1992. aprilis 6-an Zsuzsa". A kdnyvnek Pécsett is rendeztiink bemuta-
tét Beney Zsuzsa részvételével. Itt, 1993 6szén Thomka Beata mutatta be a kotetet.

Még két lapjat 6rzom abbdl az idéb6l, amikor mar nem én vezettem az akkor mar Pro
Pannonia Kiadoi Alapitvanyként m(ikod6 kiaddéi mihelyt, és Zsuzsa mar nem a pécsi,
hanem a miskolci egyetemre jart el6adast tartani, ahova az ugyancsak oda ,,atpartolt”
Kabdebd Lorant professzor hivta meg.

Az egyik lapon Parhuzamos tdrténelem cimid kényvemet kdszoni meg, és konyvének
tervezett pécsi bemutatojaval kapcsolatban tajékoztat, mivel annak misoraba Uj verseket
is kértek t6le. (1993. jun. 13.) ,,Nagyon kdszéndm Tibor kdnyvét, 6szinte 6romet okozott
vele, és most is bAmulom hihetetlen erejét és alkotékedvét. Egyuttal a Pannédnia Kiadénak
is valaszolom, hogy 6rommel megyek szept. 20-an (az lenne j8, ha még éjszaka vissza is
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johetnék, mert csiutortokénként jarok Miskolcra). Egyelére még nem tudok semmiféle
irast kildeni, talan addig még sziletik egy és mas. Orulok a taldlkozasnak!"

A maésik lapja két évvel kés6bb érkezett. Ebben is kényvet, a Kedves Professzor Ur!
cim(, Fulep Lajosrdl sz4l6 irdsokat tartalmazo, konyvemet készéni meg. Majd ezzel zarja
sorait: (1995. jan. 11.) ,,Sohsem felejtem el a pécsi kellemes estéket, és hianyoznak a meg-
hitt beszélgetések."

Beney Zsuzsa kivalo kolt, remek esszéir6-mlelemzg-értelmezd, figyelemre mélto pro-
zairé volt, és mindemellett kivételes, elblivol6é személyiség. Az évek nehéz, masok sza-
mara talan elviselhetetlen sulyl terheket réttak ra. A torténelem és életének eseményei
érzékennyé tették sorsanak és masok sorsanak atélésére. Istenkeres6 lélek volt. Nyugodt,
deris arca, finom vonasai mogott ellentétek feszliltek. Tekintetében belsé tliz égett,
ugyanakkor cséndesség és magany lakott benne. Szemében mintha allandé fajdalom lan-
golt volna, ugyanakkor nemcsak énmagat, hanem azt is, akihez sz6lt, belsé der(, nyuga-
lom és bizonyossag toltotte el.

Utolsé taldlkozasunk 6ta egy hénap se telt el, amikor 2006. julius 12-én elhunyt. Teste
a Kozma utcai temet6ben pihen. Halala - a java magyar irodalom veszteségén tal - sze-
mélyes veszteségem.

Bertdk Laszlé és Tuskés Tibor 2007 méajusaban Pécsett a M(ivészetek Hazaban.
(Fotd: Décsi Tamés)
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THOMKA BEATA

APROZAS, KISPROZA, KEZMUVESSEG

Tolnai Ott6é: Grenadirmars

»Berlinbdl athivtak volt Frankfurt an der Oderbe, a Kleist-hazban megtartand6
Kurzprose kollokviumra. Nagy lendulettel késziltem alapm(fajom koriljarasara,
titkainak felmutatasara. Szerencsére fulkanfiberem, benne a rothadt kaptafa,
apam festékes musztere, egy sulyomfiizér, formalinos Givegcsében néhany tiszavi-
rag, s hat az a bizonyos csigolya is velem volt.

Egyik tézisem, emlékszem, az volt, hogy a dominans Kleist-Hebbel-Robert
Walser-Kafka-vonalat ellenstlyozandd, a japan kisprozara helyezzem a hang-
sulyt, mindenekel6tt Akutagavara, valamint az orosz kisprozat illetéen is néhany
Uj nevet probalok bevezetni, nevezetesen magat Tolsztojt, majd Turgenyevet
(Azurorszag) és hat mindenekel6tt Vaszilij Rozanovot, aki szamomra kiilénben is
fontos volt, ugyanis az 6 irodalmi-filozéfiai numizmatikaja valamiféleképpen
korrespondalt az én filatéliammal..."1

Materialis poétika. Tolnai Ott6 Dogkut cim(i révidtorténetében szalak sokasaga fut éssze,
noha az elbeszélé a naplébejegyzésre emlékeztetd mondatokban tobbszor emlékezteti
onmagat a formafegyelemre. A szelid dnirdniat prozai onreflexié szdvi at (,,én beszéltem
igy ott a Kleist-hazban, illetve hat én sem éppen igy, mert németil beszéltem, németil pe-
dig nem tudok, illetve éppen csak annyit, amennyi a m(fajhoz, a Kurzprosahoz sziiksé-
ges." ,,Nem folytatom, fejeztem be el6adasomat a Kleist-hazban, meg kell maradnom a
mifaj szigora keretei kézott, nem haghatom tdl terjedelmét." 186, 188.). Az alkalmi fel-
szolalas ars poeticat és mufajtérténeti dsszefoglalast is vazol didhéjban. A feltités a kotet
Kurzgeschichte-ciklusaira jellemz6 megoldast kdveti, a narrator valakit beszéltet, mas-
nak engedi at az elbeszélést. A fliggd beszéd formaju szélamot fokozatosan gyermekkori
emlékelbeszélés valtja fel, majd a szigordan nem pontositott id6rétegb6l mind kdzelebb
keriiliink egy lehetséges jelen id6hoz. A Tolnai-szévegek-
bél ismert (adai, kanizsai) helyszinekhez berlini, Odera
menti frankfurti helyzetek csatlakoznak. A régi és az Uj
locusok tényszer( és virtualis, életrajzi és imaginarius Ki-
terjedések egyesit6i. A szoveg hozzavetblegesen &t kiilon-
b6z6 sz6lamot valtogat. A szalak egybefonddasa belsé ré-
tegz6dést eredményez, s ez mi tagadas, némiképpen
ellentétben all a mifaj szigora kereteivel, pontosabban az
egyszer(iség, redukcio elvével.

1 Tolnai Ott6: ,,Dogkat”, in: Grenadirmars. Egy kis izelt opus,
zEtna Konyvek, Zenta, 2008.184.

zEtna Konyvek
Zenta, 2008
400 oldal, 3000 Ft
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lgaz, a kotet viszonylag varatlanul a Kafka-miniatlirokkel, beckett-i textes pour rien
szovegmodelljével, a minimalizmussal, a contefroid-val (J. Sternberg) rokonithat6 témor
darabokat (Kuldnben is, mi az, hogy mimika?) is tartalmaz. A toérténésfolyambdl val6 kieme-
1és/ 6nallésitas, szegmentalas/elkilénités is gyakran hatasosan m(ikédik (,,...milyen so-
kat tanultam ett6l ajelentéktelen emberkét6l kis élettérténetiink elmondasanak titkat ille-
téen." 288). A fenn felbukkant alapm(ifajom kijelentés sem véletlen elszélas. Az els§
Tolnai-Ujsagpublikaciok 1956-1957-ben rovidtorténetek voltak. A kavicsra, a legels6re
utal is egy helyen (366-367). A Gogol halala (1972), a Virag utca (1983) a mostani, 33. kotet-
ben érvényesil6 intencidval rokon sorozatok - az epikus terjedelmi versek folyamat
megtord interludiumok.

A Tolnai-opus kényvek, szévegek, fabuldk, képek, hangok tara. A mivekben rend-
szerint a mfajtél fuggetlenil folyik a valogatas e tarhazakbdl. A numizmatika -filatélia
emlegetése az ars poeticat vazolo el6adasban egy m(ivészetfilozofiai értelmd gy(jtészen-
vedély megfelel6je. Emlékek, nevek, szenzibilitAisok és poétikai modellek rejt6znek a
vulkanfiberben, amelybdl sajat nélkiilozhetetlen kellékeit is alkalomadtan szemlére teszi.
A fikcié keretében motivumokként vandorolnak e kiilénés targyak, adott pillanatban pe-
dig megrenditd varatlansaggal inkarnalédnak. Valés targyiasulasuk egy-egy perfomansz
keretében, mint a festékes ladaé egy pesti kdnyvbemutatén, a Tolnai-imaginacio ismergit
is elbizonytalanitja, s nem tudni, csakugyan ki volt-e téve a német kollokvium kézénsége
is a felsorolasbeli sziirrealista csendélet tényleges latvanyanak.

Fabula és tapasztalat. A targyak vilagalkotd6 miikddése ebben a mlivészetben abbdl kovet-
kezik, hogy perszonifikalt dolgokként a leirastol jellé és jelképpé valas folyamatanak ak-
tiv szerepl6i. A kozegiket biztosité fabula egyik alapvetd vonasat Tolnai kedvenc filozé-
fusa igy veti fel:

»Tudomanyos bizonyossagaink ingatag alapjarol szol6 rovid elmélkedésében
Friedrich Nietzsche arrol beszélt, »miként valt a valds vilag fabulava«. A vilag fa-
bulaja Nietzschénél kétértelm( kifejezés. Egyrészt az emberi dncsalasra vonatko-
zik, de Vico és Rousseau nyoman kész arra, hogy elismerje, a fikcionak is megvan
amaga val6saga: »Miért ne lenne a vilag, amely benniinket illet, fikcio?« De ha vi-
lagunk fabulava valt, bemutathatjuk-e masképpen, mint fabulak és fikcidk segitsé-
gével? Nietzsche gyokeres szkepszissel vezeti be a vilag poétikus megkdzelitését,
ami egyszersmind a filozofalads eseménye is. Hiszen pontosan annyi fabula van,
ahany pillantas vethetd a vilagra. Ennek ellenére megteremteni a vilagnak egy
olyan fabulajat, amely minden jelenségében teljesnek bizonyul, ez hallatlan vallal-
kozas, és a koltészet szamara a legnagyobb kihivas." (Karlheinz Stierle)2

A vilag masként fordul at fabulaba a nagy és a kis szerkezetekben, s ennek megfelel6-
en modosul a teljesség értelme is. A kisprézai m(ifajokra nem jellemz6 az 6néltatas, kdze-
gukben a teljesség nem az atfogo pillantas epikumanak, hanem a szikitett blendébe fog-
haté vilagmetszetnek, nem az id6folyamnak, hanem a pillanatnak a megfelel6je. A
tapasztalat jelentdsége, amelyrél Walter Benjamin,3a masik Tolnaihoz kdzel all6 gondolko-
do topreng a mesemondo tevékenységét elemezve, ugyancsak masként érvényesiil a bo-
nyolult és az egyszerd formakban. A narrator, ,,mint holmi létran, a legnagyobb

2 A vilag fabulaja. Ovidius, Dante és Proust, avagy: az idébeliség és az 6rokkéval6sag”, Nagyvi-
lag, 47. évf. 2002/4. Schein Gabor (ford.)

3 Walter Benjamin: ,,A mesemondé. Gondolatok Nyikolaj Leszkovrdl", in: Kommentar és proéfécia,
Bizdm L. (ford.) Gondolat, Budapest, 1969. 94-126.
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kdnnyedséggel kuszik le és fel tapasztalatainak aga-bogai k6zt" (uo.). Tolnai elbeszélgi-
nél hasonld jelenséget észlellink, fliggetlentl attdl, hogy e tapasztalat a kils6, valds, meg-
élt élet anyagabol vagy a sajat, személyes, a képzelt, teljességgel irracionalis vagy éppen a
hallott, atvett, tovabbadott anyagbdl taplalkozik-e. Hogy az emlékelbeszélés tényleges
emléken, vagy emlékfikcién alapul-e.

Bizonyosnak tlinik azonban, hogy e fikcié a legmerészebb valtozataiban is a foldkozeli-
ség letéteményese marad, minthogy valami archaikus, irodalom el6tti materialis poétikajegyé-
ben keletkezik. Ennek megnyilvanulasa tdbbek kzo6tt a temporalis elem semlegessége, va-
lami gyermeki, naiv racsodalkozas frissességének meg6rzése, a panteizmussal rokonithato
természetélmény, a natura, az él6 vilag alig észlelhet6 rezzenései iranti fogékonysag.

A két epikai alapfogalom, az id6 és a helyszin vagy az egyiittesiikbél 1étrejové térid6
(tempus, locus, kronotoposz) tovabbi kérdéseket vet fel. Latvanyos ellentét fesziil egyfel6l a
motivikusan ismétl6dé, tehat felismerhet6 helyszinek és virtualizalodasuk, masfeldl a
torténeti id6 és az ezt felvalté atemporalis id6élmény kozott. Minél arnyaltabb m(ir6l
m(ire a lehetséges centrum, a kdzponti metafora, a homokvar belsé tereinek, szlikebb és ta-
gabb kdrnyezetének rajza, annal inkabb szaporodnak e helyrajz imaginarius kiterjedései.

A torténetmondas a historikus és a kronologikus id6elv helyett egy furcsa, megfoghatat-
lan mitikus id6élménynek engedelmeskedik. A fiktiv id6tapasztalatban nem abeszél6k sze-
mélyes ideje, nem a tartam, nem a bels6 id6, hanem valami rejtélyes, mindezektdl fliggetlen,
szabdlytalan ritmus uralkodik. Nem ciklikussag, mert az is egyfajta rend, hanem a varatlan
egybeesések, megszakitott folyamatossagok, parhuzamossagok dinamikaja: jelenbeli és fik-
tiv maltbeli, el6térbeli és képzelt, Almodott és valés esemény rapszodikus egymasutanisaga
vagy éppen szinkronitdsa. Nem metonimikus folyamatszer(ség, hanem a metafora idéelvet
nem ismerd tarsito logikaja, ami a mitosz idével kapcsolatos kozombdsségét idézi.

Rendszerint a megszoélalas el6térbeli ideje a karakterisztikus, s a beszédtarggya tett
multbeli esemény sem téri meg a jelen éppen mostjat. Beleékelédik és belesimul, egyszerre
érdesen és mégis torés nélkil. A sok egyéb mellett a Fiatal diéfat is remek példaja ennek a
sajatos eyy-idejlsitésnek, a mult/jelen kdzotti tavlat eltdrlésének, valamint az éppen tor-
ténd és a festményeken tortén6 esemény kozotti fikcidszintek egybemosodasanak is. Kva-
zi-valds parbeszéd, diéfailtetés, lyukas diok mint tarkén 16tt koponyak, szovjet kivégz6-
osztag, az imaginarius muzeum képei...

A tapasztalat renoméjat ebben a fiktiv univerzumban a belé zsufolt targyak érzéki pa-
nordmaja, valamint a rendkivil egyszer(, tenyeres-talpas lények, események, kdznapi
szituaciok, jelentéktelenségek iranti fogékonysag noveli. Az alakok megszolal(tat)asaval
kibontakoz6 beszédfolyamban kivételes szocidlis érzékenység manifesztalodik.
Benjamin Leszkovra, Valéryre alapozé parhuzama kozelr6l, beltlrél vilagit ra erre apro-
zai beszédmadra: ,,A mese, ahogyan a paraszti, a tanyasi és a varosi kézmdvesség koré-
ben hosszan fejl6dott-gyarapodott, maga is mintegy kézmuves formaja a kozlésnek."
(uo.) Noha e m(ivészet kiilondsen érzékeny a kéznapi szituaciéban benne foglalt rendki-
vuli, csodaszerd, irraciondlis irant, a fabulat, a mesét nem illuzérikus szlizsében, hanem a
kéznapit és a szlrrealist egyesit6 fikci6ban bontja ki.

Ordélis archivum. A megnyilatkozas hangok gydijtépontja, beszédmddok keresztezGdése.
A kozlés kézmlivesformajanak emlékét Tolnai elbeszél6 miivészetében az intonacid 6rzi. A
beszéd, a beszédszer(iség, az él6 kozlés diszkurziv eszkozei, a beszélt nyelv valtozatos
imitaciés eljarasai alkalmassa teszik a narraciot a kdzelség és kozvetlenség érzékeltetésé-
re. Azon eredend6 funkcid kielégitésére, amit az ,,eleven szé" kdzosségteremts képessé-
ge képvisel. Ezzel magyarazhaté az, hogy egyfel6l Tolnai narratorai és alakjai, masfel6l
az elbeszélGk és a torténet olvasdi kozott sajatos communio létestl. A torténet meséléje az
olvasét is sajat virtualis hallgatdsadganak tekinti. EIég a korabbi elbeszéléseket kit61t6 mo-
nolégok szinrevitelére utalnunk (Brilidns), amelyeknél szinte semmiféle beavatkozasra
nem volt sziikség a szinpadi hatas eléréséhez.



Az elbeszél6 az alakok fiktiv beszamoloinak tanuja, hallgatoja, a hallomasboél szarma-
z6 torténetek, véletlen, koznapi, jelentéktelen kozlések, semmiségek tovabbadoja, kozveti-
t6je, lejegyz6je, az alakmasok reprodukalt beszédének belefoglaldja a hatarszéli, perem-
vidéki, profan Legenda auredba. Mintha tehat nemcsak annyi fabula sziiletne, ahany
pillantast ez a narrator a vilagra vet, hanem annyi, ahany potencialis beszél6t, mesél6t
felismer maga korul, ahanyat magahoz vonz, ahanyat meghallgat, beszéltet, kérdez, kibe-
széltet, ahannyal tarsalgast kezdeményez, helyet és szerepet cserél, illetve azonosul. Ez-
zel magyarazhato a fligg6 beszéd eluralkodasa a narracioban (mondta, mesélte stb.).

A masoktdl atvett kdzlés mint kivagat helyenként az elbeszéI6t is kiszoritja s az egész
format kitolti. llyenkor a betét méretei mar-mar azonosak a szoveg méreteivel. Samuel
Beckett Katasztrofa (1982) cim(i performanszaban érzékelheté hasonld keret-betét arany.
A parbeszéd kimeril az el6adasra készilédéssel, s miel6tt eljutna a dramaig, vége szakad
a dialégusnak. Ezzel a kiilénds mise en abyme-modellel rokonithaté a mar emlitett Tolnai
kisprdza, a Kullénben is, mi az, hogy mimika? cimdi.

A tarsalgasba bevont emlékez6 figurak, véletlen Gtitarsak, esend6 provincialis figurak,
ndi dnelbeszél6k kivalasztasa mintha csak alakjuk és torténetiik eredetiségétdl fiiggne. A
valtozé és ismétlédé nevekkel felruhazott elsé személy(i beszélék - az infaustusnak neve-
zett lumpenek, alteregék, idegenek, ismerdsok, kisemberek, 1étez8, nem létezd, szalajtoés fi-
gurédk - megszolalasai mindenkoron a személyes diskurzus valtozatai. Elgondolkodtaté,
miért éppen ezen esendd szerz6képmasok galériaja felé fordul kitartéan e préza szubjektu-
ma, és miértebben akivetlilésben, azonossagcserén alapul6 6nreprezentaciéban artikulalja
onmagat ez a mUivészet. Killonds tovabba, hogy az elbeszél6héz hanghordozast, szélamot
igen, azonosithato narratori figurat nehezen tudunk hozzarendelni. A magyarazat abban
rejlik, hogy allandésult a mimikri s az intenziv alakvaltoztatas kovetkeztében a kdzponti
személy csupan egyik tagja a fiktiv societasnak. Az egységes szubjektum feloldodik a be-
szél6kben, a fokusz nélkili narrativ instancia megnyilvanulasai mégis atmentik és érzékel-
het6évé teszik a beszéd szocialis kontextusat. ,,Maganak a nyelvnek", illetve a kozlésmod-
nak ,,a strukturaja tikrozi vissza abeszél6k kozotti kdlcsdnviszony eseményét."4

A torténetek a kuilénféle perszénak szélamainak virtualis gydjtémedencéi. A valtozo
nev( és identitasu elbeszél6 kitart az alakok mellett, viszi magaval a figurakat, Ujraidézi
kozléseiket, mozgasban tartja 6ket. Ezzel parhuzamosan érvényesiilnek a tovabbiras, fel-
nagyitas, groteszk elformaléas, hangsulyossa tétel, tehat a komponalas eljarasai. Az egyes
elbeszélések eseménytelensége és fordulatai ezaltal kapnak észrevétlen nyomatékokat,
ivet. A furcsa szerzetek és nevek ,,vibralasa a fabulaban" (122), jovés-menése a szévegek
és kotetek kozott fokozatosan szokatlan funkcio beteljesitéje lesz. Ugy tlinik, mintha e kii-
16n6s vandorok pantok maédjara fognak at a divergalé fabularis anyagot.

Fikcios rajzmappa. Az alféldi, tanyai, vidéki bestiariummal, allatsereglettel, tiicsokkel-bo-
garral benépesitett imaginarius foldrész a Tolnai-mivek visszaszerzett transzcendentalis
otthona, amelybe atutazdként, betérd utasként olvasdik is meghivast kapnak. A térténetek
univerzumat alkoto ,,tiszta és nyers terrénumok" (396) egyik centruma az emlitett, Kosz-
tolanyi szavat atorokité homokvar. Ezt fogjak koril a névényi burjanzas, a vegetacio ima-
ginarius képrendszere, a kiszaradt szik, homok, folydk rajzai (vizrajz, helyrajz) és atavoli
utak, varosok Utirajzai mint a vedutak hagyomanyanak folytatoi. A fogalmak grafikai, lat-
vanyi és poétikai jelentésvonatkozasokat s(iritenek. Tolnai szenzibilitasa ebben az dssze-
flggésben is kitlinteti a kézmdvességet. Ez ismerhet§ fel a targyleirasokban, az etnogra-
fuséval vetekedd szemrevételekben, vagy akar a fest6barat ,karcolt-karmolt-rajzolt-
festett" (27) képeinek emlitésében is.

4 M. M. Bahtyin: A sz6 az életben és a kéltészetben, Kdnczol Cs. (ford.), Eurépa, Budapest, 1985. 43.
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A miifaji vonatkozast a prozai miniatlrok sokféle kép- és rajzvaltozata képviseli (toll-
rajz, alakrajz, pillanatkép, zsanerkep pillanatrajz, helyzetrajz, kroki, skicc), amelyeket
Kosztolanyi is megbecsiilt. Proza és Tengerszem (Osszegy(ijtétt munkai, Révai, Budapest:
1936,1937) cim(i kotetei, kotetszerkezetei, ciklusai (Arcélek, Tollrajzok, Egy asszony beszél) a
Tolnai-révidpréza magyar irodalomtorténeti el6képei.

Elbeszélt piktarak. A mikrokozmosz otthonossagat a megérzékitett targyi vilag biztositja,
ami az elbeszél6tél kdzeire hajlast, az olvasétol pedig mikroolvasatot igényel. A leltaro-
zasi késztetés, a ,,semmis targyak" el6szamlalasa, a halmozas, a filatelista gy(jt6szenve-
délyének megfelelGen, egy Uj szépségfogalom nevében eszkodzli a szambavételt. Egy ré-
gen elkonfiskalt vegyesbolt, egy kamra, egy borbélylizlet, egy Gti poggyasz tartalma a
leirds mUiveletei altal bensségessé valik és a 16-17. szazadbeli zsufolt spanyol bodegék, a
németalfoldi natura morték latvanyi erejével hat. A csendélet mivészi hatasanak egyik
rejtélye szamomra abban all, hogy az abrazolt targyak, textiliak, drapériak, kelyhek, fém-
és Uvegedények dnmagukban is kézmives remekek. A mfaj el6zményének tekinthet6
piaci, mészarszéki aru-panoramdakat (Pieter Aertsen, Annibale Caracci) Tolnainak a
nyers, a naturalis, a rat iranti érzéki vonzalma vonhatja be a vizsgal6dasba és imaginarius
muzeumaba. Kulonds, hogy Beckett is éppen e mUvészettorténeti korszakot idézi semmi
szovegeivel kapcsolatban: rovidtorténeteit a 17. szazadi holland ,,memento mori" képek
leszarmazottainak tekinti.

Tolnai szévegeiben, a bevezet6ben idézett vulkanfiber tartalmahoz hasonléan, a min-
dennapi hasznalati tArgyak szUrrealis, csendéletszer(i képekbe rendezddnek: ,,A szifonbél-
bél, kantilbél s gyéngybdl vegyest flizott csérgé borbélyfliggonyodk és a nem kevésbé szép,
nem kevésbé muzikalis, j6llehet éppen hogy némasagukban muzikalis, hiszen egy harfa
példaul még némasagaban is a zenérél szol, a lathatatlan fligg66nok miatt. Mert a vizmérd
cukorspargaja, végén atizes anyacsavarral, tulajdonképpen szintén az, egy fliigg6on." (162)

Az ilyen képi egyittesek kozel-nézeti perspektivat, hajszalfinom megfigyeléseket, a
latvanyi benyomasok érzéki deskriptiv nyelvét igénylik. A kitagitott, majd 6sszeszlkult
lato-szOget egyetlen hasonlat, metafora is egyesitheti: ,,Egyszer lattam egy dalméat temp-
lom isteni gerendazatat, ra lehetett volna tenni a vizre. Es abban az isteni konstrukciéban,
fa architektdraban, égi hajéban nem volt egyetlenegy fémszog sem..." (207)

A leirasbol és elbeszélésbdl épitkez6 szovegdarabok masik vonulata a tavoli hagyo-

manybol az 6t érzéknek szentelt mivészeti allegdridkat idézi. Nem az allegorikus jelen-
tés, hanem a tobz6d6 szenzualizmus kozeliti ezekhez az erotizalt skiccek, a rétegezett lat-
vanyi benyomasok és hangzé ingerek, hanghatasok fabularis pillanatképeit, a prozai
metaforak, narrativ pikturak sorozatait.
Kozel-nézet. A rakozelités és a kicsinyités eljarasai, a mikrovilag kozel-rajzai és a mikro-
szkopikus latleletek varatlan, erételjes hatasuak, tobbletjelentések sirit6i. A gyakori Tol-
nai-motivumok kozul a bélyeg is példazhatja ezt. A kotet darabjai az ezredfordul6s balka-
ni haboruk idején, alatt, utan keletkeztek. A nagy térténelmi forduldpontok azonban nem
tematikusan, hanem kozvetetten, jelzésekként sejlenek fol a torténetekben. Elegend6 egy
éppen hasznalatos 3 x 2,5 centis bélyeg zsugoritott latdszége, hogy a hattérben zajlé nagy
folyamat megérzékitetté valjon. Ennek a kicsiny cakkos keretnek az ablaka, e mikrokiva-
gat perspektivaja alkalmas arra, hogy az allamalakulatok, berendezések kataklizmairdl,
szétporladéasair6l, orszaghatarok besz(ikiléseirél hirt adjon.

Tolnai imaginacidja a metafora, kép és elbeszélés sajatos viszonylataival épitkezik,
melyeket szlintelen mozgéasban tart. Akar koltészeti, akar prézai 6sszefliggésben fordul
el6 a metaforikus és narrativ elembdl sz6tt szegmentum, mindkét kontextusban 6nallo,
erds, hatasos kis egység. Az ekphrasziszokba, képleirasokba az elbeszél§ torténetet illeszt,
latvanyelbeszélésként alakitja a beszamolot. A kétetnyito dlomelbeszélésben - Wang Fo
menekuléstorténetéhez (M. Yourcenar) hasonldan - ,keveredik bele" az elbeszél6 is a
képbe. A képbeli és a képen kivuli vilag hatarmezsgyéjének athagasa a Focizunk cimda tor-



ténetben P. Bruegel festményén kdvetkezik be, a valds/képzelt/almodott helyszin pedig
a Babel tornya cim(i képe. Masutt az egymasba nyilasra Gerhard Richter Lépcs6 cimd fest-
ménye kinal fel alkalmat és helyszint.

Tagok, izek, komponalas. Az Egy kis izelt opus &n, a Grenadirmars kétet- és cikluskompozicio-
jaban val6ban érzékelhet6k az ,,izelés", tagolas eljarasai. A kisprozak, torténetforgacsok,
pillanat- és zsanerképek formaszintjén érvényesild rovidilés, varatlan berekesztés is a ta-
golas elvei kozé tartozik, amelyek abeszédfolyamot a kompozicionalis mifajforma iranya-
ba (Bahtyin) mozditjak. Feltétele averstanbol kdlcsonzétt kifejezéssel az, hogy az aprozas el-
jarasa szintén hatékonyan mikdédjék. Az dsszefogottsag, a kihagyas, témondat, elliptikus
mondattani és retorikai szerkesztés bizonyos értelemben szokatlan e bdvitésre, tarsitdo mel-
lérendelésre hajlamos mivészi képzelet nyelvi gyakorlataban. A formalas és s(rités alap-
jan tehat a kotet elsd két-harom ciklusaban ,,hatarozott hajlam tiinik fel a gombdolyitésre”
(Arany Janos: Naiv eposzunk), ami a megért6 olvasas Uj reflexeit mozgositja.

Ars poeticak. Tolnai Ott6 ars poeticaja és a prozai 6nreflexio hol képi, hol torténetszerdi for-
maban ékel6dik intarziasan szévegeibe. Egy iré-alakjardl emliti, hogy ,.lat egy pontot,
egy fényes pontot, csak el kell jutnia oda (...), el kell érnie azt a pontot, ahonnan ismét at-
tekinthetd lesz az egész. Kisimul a széveg horizontja. Majd szépen koérbezarul." (10) Ha
az elbeszél6 szovegszalak, szétszalazasok, 6sszegubancolddasok, illetve az attekintést és
Osszképet biztositd kdzép- vagy végpont térbeli képzetét egy térbeli és id6beli jegyeket
egyesitd, kompozicionalis szempontbol kitlintetett kategériaval, a punctum temporissal, az
el6zményt és kovetkezményt siritd, termékeny kdzponti pillanattal cseréljik fel - s Tol-
nai alakitasi elveire vonatkoztatjuk, azt észleljik: e rendeltetést szévegeiben minden sem-
mis, Iényegtelen, formatlan, szemmel alig lathato, jelentéktelen, semmilyen kilénleges
vonassal nem biré jelenség, matéria, részlet, détaile betoltheti. A dolgok annak a kiilonle-
ges jelentdségnek koészdnve, melyet a beszél6 nekik tulajdonit, tengelyszerGen fordulnak
ki alaphelyzetiikbél, s az 6sszefliggéseknek, a viszonyoknak, a vildgnak olyan arcat és
vonasait mutatjak fel, mint amire csak a legmerészebb metaforakban érintkezésbe hozott
elemek varatlan, egyszeri kapcsolata s a bel6le felszabadulé heurisztikus energia, asszo-
ciaciosor és értelemtelitédés képes.

»---a semmis dolgok, helyszinek a nulla fokon egy varatlan pillanatban: atfordul-
nak - és a tuloldalon, a negativ oldalon, csodalatos vilagként létezni, m{ikodni
kezdenek (minden bizonnyal ezért is olyan fontos a modern irodalomban is az iras
nulla foka, hogy, mint Gvegen, atnyomulhasson rajta valami egészen mas), noha
az Ujvidéki Telep szintén szemétdombba tlin6 vakvaganya, a kanizsai Jaras szikes
pusztdja, a palicsi Abbazia katonatemet6t vizionald, elhagyott kertmozija a sze-
mem el6tt fordult at, én voltam elsé nézdje, tandja, lejegyz6je, tehat jol ismertem e
jelenség természetrajzat..." (336-337)

Nem kell meglep6dniink azon, ha a prézai dnreflexié egyszer egyféle, masutt ettél
gyokeresen eltérd ars poeticat korvonalaz. A most Gjraclvasott A zeppelin (1992) cim( el-
beszélés alapjan igy jellemzi az alapm(ifajt; ,,Milyen j6 kis stir(ire vert szoveg (...) lgen, ez
az én szovegmodellem. Egyenld tavolsagra prozatél, esszétél, naplotél.” (211) A régi szo-
vegbdl idézett nagyaranyu latomas a képzém/(ivészeti allizidk és a visszatérg Tolnai-mo-
tivumok soraval egyitt a kés6bbiekben kiilon mitossza terebélyesedd zsir-motivumot is
tartalmazza: ,,Mert éppen az a pillanat lenne ez, amikor a Fold - az istenekkel, angyalok-
kal, zsdzsaval, hangyakkal, zsirafokkal, a platannal, a zsongl6rrel, zsugoritott zsokéval, a
koromlila holléval, a kilyukadt zeppelin tomérdek rongyaval, szelid- és vadgesztenyé-
vel, fekete varju lyukasztotta dioval -, a Fold a Zsirhoz csapddna arccal.” (212)

Masutt egészen mas formacélrdl beszél: ,,Persze azon kivul (feltil?), hogy abszolut kis-
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prozak, meg szép, abszollt heterogén esszéféleségek, amelyek valamiféleképpen, minden-
nek ellenére, mégis egy Uj epika felé tendalnak, hémpdolydgnek szeliden, nagyon szeliden,
igen, éppen ugy, minta Tisza, aDuna, a Neretva, aRhone, aPé..(194) ,,Gondoltam, vala-
mikor majd minden bizonnyal kényvvé kapaszkodnak, szervezédnek, mint a karfiol torz
virdga, mint a koralltelep." (394).

A formai eszmények is kulonfélék tehat, kompilatoruk hol kamufiait szécikkekbe
(271), Tolnai-lexikonba, hol bedekkerbe, breviariumba kivanja gydjteni, rendezni, s(rite-
ni anyagat - annak tudataval, hogy egyszer e kereteket is 6hatatlanul szétveti. ,,.. .a ver-
sek is hasonléan kompresszalédnak, ha nem vigyazok, a prézai mdvek is talzsafolédnak,
szétrobbantjdk 6nnon formajukat, minden pillanatban explodalhatnak." (229) Mint a
'grenadirmars’ sz60sszetétel elsd tagja, a fegyver és a gyimolcs szerkezetét egyesit6 gra-
nat. A képzet ikonogréfiai tartalmanak (Maria-jelkép, termékenység asszociaciok) de-
szakralizalasa, kbznapiva egyszer(isodése, a krumplis tészta jelentés mint a profanizalodas
végpontja, ugyanazon utat ismétli meg, amelyet ez az imaginaci6 a nagy dolgok szétfejté-
sével, lebontasaval, kézeire hozasaval materialis poétikdjanak engedelmeskedve végig-
jar. Beckett semmi szévegekkel helyettesiti a halalra emlékeztetés nagy képi tradicidjat, Tol-
nai szlUette mestergerendaja, vakvagannya, szemétteleppé transzformalodé vasuti
toltése, rothadt kaptafaja, dédanyja koténye, a gyermekkorban leejtett zsiroskenyér pedig
egy-egy szilankja ,,az végeknél" szétszerelt mikrouniverzum latomasanak.

A Review within Review nemzetkozi folyoirat-konferencia résztvevéinek egy csoportja
2008. aprilis 28-an Pécsett a M(ivészetek Hazaban. Felsd sor: Sari B. Laszl6, Keresztesi Jozsef,
Ludwig Hartinger, Stanka Repar, Beftan Katalin, Méarton Laszl6, Medve A. Zoltan.
Als6 sor: PrimoZ Repar, Ladéanyi Istvan, Rudas Jutka, Agoston Zoltan, Meta Ku3ar, Nagy Boglarka,
Kerpel-Fronius Gabor és Thomka Beata. (Fotd: Décsi Tamas)



KALMAN C. GYORGY

AMI KOZOS, ES AMI NEM

Esterhazy Péter: Semmi m{vészet

A Kovacs Lulu, hogy az hogy tudott jatszani! Volt vagy o6t fellépése dsszesen, de min-
denki téle tanult akkoriban. Csak ugy ellesték a fogasait, a 70-es években nem volt még
vided. Sokan azt hitték, hamisan tolja, pedig egyszerien nagyon spéci médon hangolta a
gitart, senki nem tudja azéta sem, hogyan. Es a kerepesi koncert? Az volt a legnagyobb.
En sem tudom, hol van most, allitélag elzillétt, és Szerbiadban telepedett le."

,Nem is ért az igazan a focihoz, aki a Paksi Epit6k 1973-as tartalékait nem tudja felso-
rolni. Na, ezeket a filkat pesti edzdk is lejéttek megnézni."

Ez a két szoveg(részlet) akar el is hangozhatna, el is hangozhatott volna, sok-sok bara-
ti tarsasagban. Mar ha valaki ismerné Kovécs Lulut és a Paksi Epit6k 1973-as tartalékait.
Alig hiszem, hogy volna ilyen ember, mert a fenti mondatokat én eszeltem ki, csakis
azért, hogy illusztraljak egy-két dolgot, amit egy-két hasonlé szdveggel tenni szokasunk.
Az ilyen szdvegek egy bizonyos tulajdonnév (vagy egyedi személyt/intézményt stb.
megnevezd leiras) koré épilnek: akik kimondjak az ilyen mondatokat, felteszik, hogy
hallgatésaguk pontosan tisztaban van a tulajdonnév referenciajaval (Kovéacs Lulu, Kere-
pes, Paksi Epit6k), hogy ezt semmiképpen nem kell majd késébb megmagyarazniuk, de
még csak masként leirniuk sem. Ez k6z0s tudas, ahogyan voltaképpen mindaz ebbe a
korbe tartozik, amit errél a tulajdonnévrdl allitunk: a mondatoknak (ezuttal) nem az a
funkcidjuk, hogy valami (j informaciot hordozzanak, sokkal inkabb az ismétlés, a felele-
venités ritualéja, a tudas kozdsségének megerdsitése. Es esetleg kiszinezése, tovéabbirasa,
bdvitése: Kovacs Lulurdl el6bb-utobb megkockaztatja majd valaki, hogy a kerepesi kon-
cert éjfélig tartott, valaki mas ezt ugy fizi legkdzelebb tovabb, hogy hajnalig, és csakha-
mar belekerilnek a térténetbe a rend6érok, akik reggel verték szét az egész bulit. A tarta-
lIék jatékosokat egyenesen az Intert6l jottek megnézni, inkognitéban, szerz6dtetni is
akartak 6ket, és igy tovabb: feltételezések, megkockaztatott vélekedések rogziilnek a to-
vabbmesélésben biztos tényekké. Az effajta - nevezzik igy
- legendak (vagy sokkal inkabb: fabulandak, k6zosségte-
remt6 és mitikus elbeszélések) soha nem vetnek fol kérdé-
seket, nem tdmasztanak kételyeket: s minél tébb tényt tud
valaki veliik kapcsolatban felsorolni, annal nagyobb res-
pektusa van a csoportban. Ez egyuttal kirekesztést isjelent:
nem gyakran fogalmazédik ugyan meg olyan élesen, mint
a ,,nem s ért az a focihoz..." mellékmondatban, de aki nem
tudja, nem érti amirdl szé van (vagy nem eléggé tajékozott
benne), csendben kimarad. Tovabbi jellegzetessége ezen el-
beszéléseknek, hogy még ha elszigetelt tények felsorolasa-
val kezd6dnek is, torténet kerekedik bel6luk: elhelyezziik

Magvetd Konyvkiadd

Budapest, 2008
236 oldal, 2990 Ft
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6ket az id6ben, el6zményt és lecsengést kapnak (Kovéacs Lulu elzillése), s az igy kialaku-
16 vazra aztan Gjabb torténetek, helyszinek, szereplék applikalhatok.

Ez a hosszadalmas bevezet6 csak arra akarja emlékeztetni Esterhazy regényének olva-
séjat, hogy az elbeszélének (aki minduntalan arra utal, hogy ,,azonos" volna az iroval, Es-
terhazy Péterrel) a m soran egyik nagy témaja a foci-mitoldgia. Részint az olvasét akarja
ebbe abens6séges-kozos élmény- (vagy csak széveg-)anyagba bevonni, részint pedig sze-
repl6i (és 6 maga, a szerepl6-elbeszél8) tevékeny résztvevdi a foci-mitologidkat felidézé ri-
tusok gyakorlasanak. Vagyis ha a fenti leiras valamelyest is megfelel6 a foci-mitolégiak (és
mas kozosségi és kdzdsségteremtd legendak) leirasara, akkor Esterhazy regényével kap-
csolatban is relevans lehet. Az irodalom és a futball egymasra vetitése, ezt tudjuk, bevett,
s6t mar a végtelenségig kizsigerelt, sokszor megnyuzott és nem éppen friss teremtménye
az iroknak (mert nyilvan nem a futballistak a kezdeményez6k); még hozza olyasvalami,
ami kettds karammal keriti kdrbe a ,,mi" kis kozosséglinket: a focihoz ért6k (azt szeretdk,
azt gyakran nézdk, adatait j6l ismer6k) korét hasitja ki egyfeldl, és az irodalmi utalasokat, a
foci-irodalmat magét, a metafora j6 ismer6it masfel6l. Ne felejtsiik el azt sem, hogy a foci-
rajongéas a nemek tekintetében is megoszto lehet (ez egy harmadik karam): néket nehezen
tudunk a kultusz részeseinek tekinteni. Ez, noha elvileg nem kizarhat6, s példéakat is bizto-
san sokan tudunk, nem csengene egybe tapasztalataink zomével.

Itt nincs tér e nagy téma taglalasara, talan elegendd csak arra emlékeztetni, hogy ez a
kdzhelyes metaforarendszer azt sugallja, hogy a futball az életnek valamiféle leképezése,
»tukre" (jaték, szabalyok, 6sszhang a jatékosok kozott, profizmus és amatorizmus stb.),
tehat kettejuk viszonya mimetikus; ennél kicsit attételesebb az az elgondolas, hogy a fut-
ball etikailag, a viselkedésformakat tekintve, a masokhoz f(iz6d6 viszony és az egyéni be-
cstlet, 6szinteség (s hasonlo erkdlcsi értékek) vonatkozasaban volna fontos: nem(csak) le-
képezi ezeket a jaték, hanem teremti is (a résztvev6k szamara), s ezen kivil (a
megfigyel6k szamara) mintat ad, szabalyokat allit, problémakat vet fol.

A recenzens (masokhoz hasonl6an) kénytelen beismerni, hogy az egymasra vetités
egyik elemét nemigen ismeri (lehet, persze, hogy a masikkal is igy van), értékelésével
kapcsolatban szkeptikus, a rajongas mindenesetre hianyzik bel6le; sigy legfoljebb irodal-
mi sz6vegként (s nem mint nagy életigazsagként, revelalo erej(i metaforaként vagy izgal-
mas szellemi jatékként) tudja értékelni futball és élet megfeleltetését. Ami olykor érdekes,
szinvonalas, Ujszer(i és elgondolkodtaté szovegeket eredményez, maskor meg nem. Na-
gyon tavolrol, latszélag Esterhazy Uj szovege is ezen a palyan (mezén) futkarozik (disku-
ral). Holott itt mas jaték folyik. Nem nagyon bonyolult, de elegans.

A foci-mez§ (tehat: nem ,,foci-szal", hiszen a mezén sok szal fut keresztil, s béven al-
kalom adddik az ugralasokra - azaz nem egyetlen dimenzié, nem egy iranyba vezet) csak
egyike a mez6knek: mintha a kényv egyik tétje (egyik kérdése, egyik vizsgalando tétele)
az volna, hogy mi van akkor, ha ezeket a tertileteket talalkoztatjuk. Ha itt-ott metszik egy-
mast, s nem is a legvarhatobb helyeken. A foci palyaja utan az anya-fil kapcsolat (vagy
egyaltalan: az anya, ahogyan a fit abrazolja) volna a masik ilyen; a fiktivitas (a szdveg
megirasanak onreflektiv kommentarja, a kitalalt és a val6sagos készakart dsszezavarasa,
sth.), az irdsmaod (stilus, megformalas, elbeszélésmad) volnanak még ilyenek; s talan elsé-
sorban az, ami a fociban és az anyaban kozds: a biztos, szilard értékrend, az a pont, ahova
mégis vissza lehet mindig menni.

Mindezek a mez6k szamos koradbbi Esterhazy-szévegben el6fordultak. Ennek a ma-
nek éppen az a jellegzetessége, hogy mindezeket egyetlen térben jeleniti meg, s bizonyos
értelemben tovabb is szdvi (ha el nem is vagja) mindegyiket. Az utoljara emlitett ,,mez&"
példaul, az otthonossag, a biztos értékrend problémainak felvetése tobbeknek felt(int mar
a Termelési-regény végén is. A kiméletlen és mindent athaté irénia egy ponton mintha
megtorpanna, visszavondédna: a kozosség, a futball mint 6sszefog6 erd, kdzés nyelv, eti-
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kai instancia (s masutt, mas labjegyzetekben: a vallasos hit, a szanalom vagy szolidaritas)
mégis olyan alapzatot jelent, amely megiszhat minden érték-viszonylagositast, amely a
vilagban 1étez8 értékként tételez6dik. Nehéz feladat ennek a gesztusnak az ellentmon-
das-mentességét bizonyitani. Sokkal inkabb személyes elkdtelez&dést jelez, azt, hogy a
minden megrepedt, széthullé, dcskanak bizonyuld eszme ellenében, a szilard énazonos-
sagu személyiségek eltlinésének koraban, a torténelem folyamatos atirhatésaganak és
megkertilhetetlen fiktivitasanak tudomasulvételekor is- mégis - lehet hinni bizonyos ér-
tékekben vagy akar intézményekben.

A Semmi m(ivészet nyilvanvaloan tovabbirja - noha sem meg nem oldja, sem explicitté
nem teszi - ezt a részint személyes, részint irodalmi-vilagképi problémat. Az tehat az
egyik nagyon er6s vonulata a szovegnek, amelyben talalkozik két (masik?) sik: az ,,anya"
és a,,foci". Az (individualis) otthon és a kdzdsség emblémai - vagy a bens6séges kommu-
nikacionak és a kdzds mitosz apolasanak terepei. (A foci és kdzdsség témaja akar még to-
vabb is gondolhat6é volna a nemzet, a nemzeti hagyomanyok és mitoszok, a nemzeti
Osszetartozas irdnyaban is.) A tovabbiras ez esetben azt isjelenti, hogy a széveg sokszor -
minden eddigi Esterhazy-szévegnél tobbszor, és teljes nyiltsaggal - utal a szerz6 korabbi
szévegeire: mindenekel6tt a kozelmultban megjelent ,,foci-kényvre" (Utazés a tizenhatos
mélyére, 2006) és az ,,anya-kényvre" (A sziv segédigéi, 1985). Ez volna - a mar hivatkozott
Termelési-regényen kiviil - annak a két vilagnak a jelzése (vagy akar védjegye), amely e la-
pokon talalkozik.

A taldlkozas nem sikeres - inkabb suta, meghtékkentd, nehezen hihetd, az olvaso6tdl
folytonos atértékelést és atértelmezést kovetel; vagyis a sikertelenséget aligha tekinthet-
juk muveészi sikertelenségnek, hanem mintha csak két nekiink kedves embert bemutat-
nank egymasnak, am 6k nemigen férnének ossze. S ilyenkor érdekes, megfejtend6 kér-
dés, hogy vajon miért nem. A nék altalaban nehezen asszocidlédnak a focival is, a foci
irdnti rajongassal és a foci szakért6 ismeretével Ggyszintén; az idésebbekkel pedig kilo-
nésen nehezen illeszthet6k dssze ilyen vonzalmak. Azt is mondhatnank, hogy az anya-fo-
ci kapcsolat groteszk, mesterségesen-onkényesen létrehozott - sét: egyenesen kisérleti
helyzet. ,,.. .1d6rél id6re anyamon teszteltiik azt a macsé el8itéletet, mely szerint a ngi agy
mint olyan képtelen folfogni a futball lesszabalyat" - all a szovegnek még egészen az élén
(17. 0.), ahol a cselekmény kimenetele mintha az anya haléala volna (megfelel6en a két év-
vel korabbi kdtet megidézett jelenetének). Ez az egyik kimenetel: a focihoz mit sem ért6,
egy alapvetd szabalyt soha fel sem fogo és halalos agyan fekvé anya képe; utana pedig
(akar itt rogton, az ,,Anyam égi biraja el6tt [fikcid]" cimU fejezettdl fogva) a kisérleti szitu-
acio jon létre: valtoztassunk bizonyos el6jeleket a forditottjukra, nézzik meg, hogyan
m(ikédik - az anya nem hal meg, az anya ért a futballhoz.

Es ezzel azonnal nekiink van szegezve a fikcié kérdése: az anya, amikor és ahogyan
bekerll a szévegbe, nyelvi konstruktum, merd fikcid, l1étezése a nyelv m{ikodésén mulik.
Marpedig ,,a nyelv megy el6re, és hat ki lat abba igazan bele?!" (20. 0.) - Ez a gondolat,
amely nincs is olyan tavol a Termelési-regény ,,a regény, amint irja 6nmagat" felfogasatol,
tobbek kozott annak a felismerését jelenti, hogy a nyelvnek van egy 6nmozgasa, magatol
mUikodése, automatizmusa, amely (ha nem is a sz6 szigoru értelmében) lehet6vé és lehe-
tetlenné tesz bizonyos megfogalmazasokat. Az elbeszél6 példaul azt allitja, hogy ,,ilyen
mondat nincs": ,,Es akkor anyam teli sz4jjal felrohdgétt." (17. 0.) Ennek az Shmozgasnak
a ,,valésaghoz" nincs feltétlentil kdze. Mindent meg lehet tenni a nyelvvel, és még ha ra-
gaszkodni akarnank is a ,targyszer(iséghez", sziikségképpen nyelvben ragadjuk meg
azt, amit mégoly objektiven akarnank leirni. Iigy tehat az irg, térekszik-e ra vagy sem,
akarja-e vagy sem, tudja-e vagy sem: fikciot ir. Kitalal, kohol. Egy koholt anyarél pedig a
szerz6 nyugodtan irhatja, hogy ,,halala mar tébbszor bevalt nekem" (21. 0.). EImondhat-
ja, hogy a (fiktiv) halal-szituacio ,,alkotas-lélektani szempontbdl" elény6s (21. 0.). Kétség-
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be vonhatja - éppen a vele folytatott parbeszédben - az anya Iétét is, és a fejére olvashatja:
,.Es te is csak szobol vagy!" A fejezet végén tehat mar ki lehet mondani réla ezt is: ,,anyam
mindig ... a futballrdl beszél." (25. 0.)

A két el6z6 bekezdés utaldsai kizarolag a szoveg els6 fejezetére utaltak. Ez volna a
szabalyok kijeldlésének, bizonyos alapelvek lefektetésének helye, a fikci6 megalapozasa,
a keret kezdete. A keret vége pedig - legalabbis az els6 vége - a Magus monoldgjanak
utols6 mondata: ,,Még valamit akartam anyadrél, de elfelejtettem™”. (183. 0.) Vagy, a keret
masik vége lehet az a tizenegyedik fejezet, amely bejelenti a bucsut ,,a szerepl6ktdl és mas
nyelvi egységektdl” - ami sokkal inkabb ,,raktar", mint bacst. Nyesedékes talca. Hogy ne
mondjuk, szemeteskosar. Ahol 6sszegy(lik mindaz, ami alkotas kézben a szévegrél le-
esett, ami folosnek bizonyult. Egy-egy mondat vagy csak kifejezés, egy-egy bekezdés,
torténet-részlet, epizéd. Ez volna a kompozicids iv vége is: amennyiben mégis van linea-
risan elérehaladé cselekmény, itt zarul le végleg (a Magus meghal és eltemetik; minden
bizonnyal az anya is meghal). S hogy harmadszor is lezaruljon - megint masként - a sz6-
veg: a tizenkettedik fejezet pontosan leirja Gordog Miki halalat, majd Gérog Miki pontosan
elmeséli anyja halalat és temetését - ahol is metaforikusan azonositédik a gol (a labda a
kapuban) és az anya halala (a test a foldben): valami lezarul. A kényv is.

Es hogyan talalkozik az anya és a foci? Lassunk egy példat. A nyolcadik fejezetben
(,,Akarsz, kisfiam, nagy futballista lenni?") az anya el6bb foci-tanacsokat ad, bevezeti a
futball némi rejtelmeibe fiat, az elbeszél6t; figyeli a fid fejlédését, edzéseket tart neki
(amennyiben délutanonként a Duna-parton futtatja), jdvahagyja az ,,el6relépést” (a fiu
jatszhat a Gyetvasokkal), végil megmutatja neki - a haz legmagasabb pontjarol, beava-
tasként, az ,,igazi" foci vilagaba valo belépés jelzéseként - a palyat, az igazit, ahol majd a
filnak edzenie kell. Mindez egyszerre hihetetlen és realis; s arra késztet, hogy ,,szétszed-
juk": nemcsak az anya nyelvi megnyilvanulasait (melyeket az elbeszélg tolmacsol), ha-
nem cselekedeteit is, és mindezeket méasra ruhazzuk ra, masnak tulajdonitjuk. Vagyis:
mindazt, amibdl az anya alakja 6sszeall, onkéntelendl is visszavezetjik mas, akar nem is
jelen levé szereplékre.

Példaul az apara. A fit gondos felligyelete, alabdartgas kézhelyeit visszhangzé tana-
csok, a vagyott jové megmutatasa (a palya képében) akar az apa feladata is lehet. S6t haj-
lamos az olvas6 az (vagy: egy) apa alakjat felidézni, ha efféle tettekrél és beszédekrél ol-
vas. Hiaba van odairva az ,,anya" sz6 - ez alexikai egység (,,Es te is csak sz6bol vagy!") -,
ez mintha egy masik helyett volna ott. Az apa helyett. Sejtjik, miért: ebben a szévegben
az apa igencsak a hattérben van, és igencsak latvanyosan nem azonosithat6 a Javitott ki-
adas (vagy akar a Termelési-regény) apafigurajaval. Vagy az is lehet, hogy esetleg: a fil sa-
jat gondolatai, sajat dontései jelennek meg a koholt anya koholt cselekvéseiben; vagy a
testvéreié; vagy barataié.

Mindenesetre az anya alakja (és nemcsak az) a fikcionalitas sok-sok szintjét nyitja meg
az olvaso el6tt: van, ami ,,valdsadgosabb”, és van, ami kevésbé, és a kettd kdzott sok-sok
atmenet van. Ez pedig két ellentétes tevékenységre szoritja az olvasot: egyrészt megkisér-
li ,,valésagosként”, referencialisként olvasni a szoveget, kiegészit, elhagy és modosit
azért, hogy 0Osszeegyeztethesse a szOveget a ,,valdésaggal" - masrészt viszont Ujra meg
Ujra el kell hessegetnie magatél ezt az olvasasi médot, részint mert igysem lehet sikeres,
részint mert hiszen ,,csak sz6bo6l" van a széveg, sesmmi sziikség arra, hogy ,,sz6 szerint",
»megtortént” események sordnak leirdsaként olvassa.

Es ha ennek a szévegnek a jellemzése fentebb az volt, hogy régebbi Esterhazy-széve-
gek egy-egy problémajat irja tovabb és/vagy talalkoztatja - akkor itt a foci/anya 6ssze-
kapcsolasa rogton a fikcionalitds/dokumentum viszonyhoz vezet. Nemcsak a Javitott ki-
adas meghokkent6 ©Onéletrajzisdgardl volna sz6, hanem mar a Termelési-regény
f6szovegének (regény) ésjegyzeteinek (a termelés folyamata) viszonyarol is, ahol az el6b-
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bi minden izében irodalmias, latvanyosan vonultat fel fogasokat, konvencidkat, kliséket,
mig az utébbiban szdmtalanszor el6fordulnak olykor hitelesnek latszo levelek, a szerz6
életének ,,igaz torténetei", még ha ez a ,,valésagos" vilag minduntalan kétségbe vondadik
-példaul az elbeszél6 megsokszorozasaval (a Mester, E., Esterhazy, Eckermann, stb.). Ez
a gesztus annyiban szamit tovabbirasnak, amennyiben raszedi - és nem szedi ra - az ol-
vasot: anyja ,,igazi" torténetét, s egyben anyjanak és énmaganak a focihoz f(iz6d6é ,,igaz"
viszonyat (meg még szamos, ezen targyak koril nylizsgé ,,igaz" torténetet) mondja el, de
aszoveg elején olyan szabalyokat vonultat fel, amelyek az ,,igazisagot" magat teszik koc-
kara. Idézet a mi masodik mottéjabdl: ,,...1atszoélag zavaros hadmidveleteim lényege a
szembejévé valdsag kifarasztasa..." (Toussaint). Ha az Utazas... olvashat6 volt problé-
matlan foci-szovegként, és a Segédigék akar egyértelmi anya-kényvként, akkor itt a ko-
vetkez6 (tréfas) feladat.

A fiktivitds szorosan Osszetartozik (legalabb) még egy fentebb emlitett problémabo-
korral: Esterhazy mindig is reflektalt sajat irasara és altalaban az iras mibenlétére, jelleg-
zetességeire, szabalyaira stb. Az emlitett keretezési sajatossagok (a harmas befejezés), a
nyersanyag provokativan nyilt bemutatasa (a tizenegyedik fejezetben) és persze a szam-
talan utalas a szévegben sajat szovegeire, masokéra és az éppen ir6dé szdvegre - ennek a
nagy témanak a tovabbirasai. Raadasul a finoman ironikus, énreflexiv, a nyelvi regiszte-
rek keverésében (is) mesteri Esterhazy-nyelv ebben a miben mintha a kortars irodalom
néhany jellegzetes megszolalasat is magaba olvasztand. Gorég Miki korabban emlitett
monoldgja emlékeztet Tar Sandor szovegeire (rdadasul az elbeszél§ itt is, mint Tarnal, a
maganbeszédet a fligg6 beszédbe agyazza). Tematikailag az edz§ és tanitvanya (egyolda-
1G és reménytelen) homoerotikus kapcsolata Nadast idézi fol; de az apa fejsebének torté-
nete mintha csak a Parhuzamos torténetekbdl kertilt volna a szdvegbe. De Nadas van jelen
abban is, ahogyan Lajos bécsi és a kigyurt fiatalember parbeszédet folytatnak az elbeszé-
I6vel - abban, ahogyan a leiras, a kértilmények és részletek pontos kifejtése, s6t korabbi
torténetekre torténd utaldsok teszik még fesziiltebbé és vészjéslobba a jelenetet (57-65.
0.). Ern6ke fodrasz térténete (69-70. 0.), vagy az 1956-0s részlet (78-82. 0.) kifejezetten
Konradot idézi fol. Nincs sz6 sem parédiarol, sem 0Osszegzésr6l, rajatszasrél vagy
hommage-roél: Ugy tetszik, a stilaris megval6sulast automatikusan hozza magaval a téma,
s anyelv ezen 6nmuikddése ellen az elbeszélé nem tud és nem is akar védekezni.

A Semmi mivészet egyik legzsenialisabb félmondata az, amit (talan) az anya mond, ha-
lalos agyan: ,,ne mondd velem kapcsolatban, hogy mar" (14. o.). A ,,mar" és a ,,még"
irdnyt szab, teleologikussa teszi a torténetet; s6t szakaszokra is osztja. Némileg elrugasz-
kodva a szovegt6l azt mondhatnank, hogy Esterhazy kétségbe vonja a célelviiség érvé-
nyességét: az eseményeknek, az élet egyes tényeinek nincs (vagy nincs feltétlendl) ira-
nyuk és céljuk: megesnek, olyanok, amilyenek, de nem (feltétlentil) helyezheték el
oksagok és id6beliségek rendszereiben. Milyen nehéz is elfogadni, kiiléndsen meg érvé-
nyesiteni ezt a tartézkodast! Arra vagyunk szocializdlva, hogy a torténetet keressiik, ami-
nek szakaszai vannak, ami valahonnan valahova tart. Nehéz ezt feladni az irodalomtorté-
nész vagy akar a kritikus szamara is, aki mindig a palyat (ezuttal nem a foci-, hanem az
irodalmi palyat) szeretné atlatni, kijeldlni, hogy a szerz§ ,,hol tart", még és/vagy mar. Ha
fentebb tobb utalas volt is arra, hogy sok mindent tovabbir, s6t talan 6sszegez is ez a ko-
tet, még az is lehet, hogy lezar egy-két iranyt - kevély dolog volna valami (barmi) jelz6jé-
nek, hatarkovének, lezarasanak vagy kezdetének kinevezni. Meglett - és milyen jo, hogy
igy lett.
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BARANY TIBOR

AZ IRODALOM KULPOLITIKUSA

Takats Jozsef: Ismerds idegen terep

Kotetének utolso irasaban, annak is a vége felé Takats J6zsef elmeséli, hogy amikor ,,Nyolc
érv az elsédleges kontextus mellett" cimd tanulmanyaért elnyerte az el6z6 év legjobb iro-
dalomtudomanyi publikaciéjaért jaré Martinko-dijat, s a megélénkilt médiafigyelemnek
kdszénhet6en nem csupan szakmabeliekkel, de ,,laikusokkal" is megvitathatta a tanul-
many gondolatmenetét, jellemz6en kétféle reakcioval talalkozott: mig a szakmabeliek tal-
zottan merésznek és ergsen vitathaténak talaltak Takats allitasait és kovetkeztetéseit, a ,,lai-
kusok" egyszer(ien nem értették, miért kell egyaltalan érvelni ennyire magatol értet6do,
majdhogynem trivialisan igaz allitaisok mellett. Az Ismerds idegen terep, Takats J6zsef gon-
dosan valogatott és atgondoltan megszerkesztett tanulmanygy(jteménye kimondva, ki-
mondatlanul kett6s célt tlizott maga elé. Egyfel6l szeretné meggy6zni aszakmabelieket ar-
rol, hogy a merésznek vagy vitathatonak t(ing tézisek néhany tébbé-kevéshé kézenfekvd
(vagy legalabbis nem nyilvanvaléan hamis) alapelvbdl kévetkeznek; masfel8l szeretné
megmutatni az irodalomtorténeti kérdések vagy az irodalomtdrténet-irds moédszertani
problémai irant érdekl6d6 ,,laikusoknak”, hogy kordntsem magatol értet6d6, pontosan mi
is kovetkezik ezekbdl az (adott esetben mégoly kénnyen elfogadhatd) alapelvekbdl, tehat
allaspontunk aldtamasztasahoz még ilyenkor is érvekre van sziikségiink.

Az Ismerds idegen terep tanulmanyai négy nagyobb fejezetbe rendez6dnek: az els6 feje-
zet irasai jellemz8en az irodalomtorténet-irds modszertani problémaival foglalkoznak; a
masodik fejezet a ,,Kultuszkutatas" cimet viseli, és cimével 6sszhangban a kultuszkutatas
modszertani problémaival szamot vetd irasokat, valamint kultusztdrténeti elemzéseket
tartalmaz; a harmadik fejezet tanulméanyai 19. szazadi szévegeket, diskurzusokat, be-
szédmaddokat, vitakat elemeznek; a negyedik fejezetben harom tanulmanyérték( kényv-
kritikat, biralatot olvashatunk Németh G. Béla és Gangd Gabor egy-egy kotetérél, vala-
mint a Torténelem, kultdra, medialitds cimi széveggytijteményrdl. Takats Jozsef sajat

bevallasa szerint ,,médszertani érdekl6dési" irodalomtor-
ténész, és ezt az onjellemzést a kotet tanulmanyai tokélete-
sen visszaigazoljak: az irodalomtérténeti irasok rendre ott
veszik fel a gondolatmenet fonalat, ahol a médszertani ira-
sok (,,Antropologiai latasmod és irodalomtorténet-iras”,
»Tarsasnyelvészet és irodalomtérténet-iras”, ,,Nyolc érv az
els6dleges kontextus mellett", ,,A kultuszkutatas és az Uj
elméletek") kordbban elejtették. Ezért az aldbbiakban az
egyes tanulmanyok részletes ismertetése helyett arra a kér-
désre keresem a vélaszt, hogy milyen alapelvekre (a szerz6
terminoldgiajaval: hitekre) tAmaszkodik a kotet gondolat-
menete, milyen érvek segitségével vezetik le a tanulma-
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nyok az alapelvekbdl a mar emlitett merész, illetve magatdl értet6dd téziseiket, valamint
hogy ezek a tézisek milyen kdvetkezményekkel jarnak az irodalomtdrténet-iras napi gya-
korlatara nézve.

A gondolatmenet kiindulépontja a kdvetkez8: az irodalomtdrténész a mu értelmezhe-
t6ségének feltételeivel foglalkozik, tehat azt a kérdést teszi fel, hogy miért fogadtak el egy
adott helyen és iddpillanatban az olvasok a miinek ezt vagy azt az értelmezését vagy je-
lentését. MUvek és értelmezések/jelentések kapcsolatat a konvencionalitas elve magyaraz-
za meg: a mivek értelmezésének gyakorlatat (azt a folyamatot, amelynek keretében az ol-
vasok jelentéseket rendelnek a szdvegekhez) tarsadalmi konvencidk iranyitjak. A
kontextualitas elve kimondja: a m(ivek értelmezését, hasznalatat és létrehozasat iranyitd
konvenciok kontextushoz kétottek, méghozza kétféle, egy gyengébb és egy er6sebb érte-
lemben. Kontextushoz kotdttek, mert folyamatosan valtoznak, alakulnak, raadasul egy-
azon id6ben kiilonb6z6 értelmez6 kdzosségekben a mivek értelmezésének gyakorlatat
mas és mas konvenciok iranyithatjak. Am ezek a konvenciok egy erésebb értelemben is
kontextushoz kétottek: a miivek hasznalatat, a mlvekkel végzett cselekvéseket iranyitd
konvencidk tovabbi tarsadalmi konvenciok rendszerébe dgyazédnak - ahogy Takats fo-
galmaz: ,,az irodalmi készitményt befolyasol6-mikédtetd konvenciok egybeérnek az
egykori tarsadalmi gyakorlat mas részeit szabalyoz6 konvencidkkal" (84.).

Mi kdvetkezik mindebbdl? Ha az irodalmi mivek haszndlata elvalaszthatatlan a tdbbi
tarsadalmi cselekvést6l, akkor az irodalomtorténésznek holisztikus, interdiszciplinaris
megkdzelitést kell valasztania: az irodalom ,kilpolitikaja" felé kell fordulnia. Az irodalom-
torténész figyelme nem iranyulhat kizarélag a szévegre vagy a széveg kdzvetlen irodalmi
kontextusara, hanem az adott mi egyedi hasznalatainak lehetd legtagabb értelemben vett
tarsadalmi kontextusat kell vizsgalnia - ehhez viszont (részben) a tarsadalomtudomanyok
modszereit kell alkalmaznia. (Ezekre amodszerekre kés6bb még visszatérek.) Irodalomtor-
ténet, eszmetorténet, mivel6déstdrténet és kultirakutatas nem elkilénilt tudomanyos
vallalkozasok, hanem egyazon vallalkozds méas és mas aspektusbol megragadva - legfel-
jebb csupan hangsulyaikban kiilénbéznek egymastol.

Mindazonaltal Takats kovetkeztetése ebben a formajaban kissé elhamarkodottnak t(-
nik: abbol, hogy az irodalmi mivek hasznalatat és létrehozasat iranyité konvenciok ,,egy-
beérnek" atarsadalmi gyakorlat mas részeit szabalyozé konvencidkkal, 6nmagaban nem
kovetkezik, hogy nem lehetséges ezeket a konvenciokat magukban, a tobbitdl elktlénitve
vizsgalni. (Némelyiket lehet, némelyiket nem lehet; térbeli metaforaval: amelyik tavol esik
az irodalmi és a tarsadalmi konvenciok ,,érintkezési pontjatol"”, azt lehet, amelyik kdzel
esik hozza, azt nem lehet.) Am ezt Takats is pontosan tudja, ezért hogy irodalmi és tarsadal-
mi konvenciék viszonyat szorosabbra flizze, tovabbi fogalmakat, gondolatmeneteket, ér-
veléseket hiv segitségul, jellemz&en afilozéfia és amodern tarsadalomtudomanyok terile-
térél. Tobbszér hivatkozik Wittgenstein nyelvjaték-, szabaly- és életforma-fogalmara, a
jelentés wittgensteinianus hasznalatelméletére, kiilonbdz6 pragmatikai jelentéselméletek-
re (els6sorban a beszédaktus-elméletre; meglep6 médon Grice elmélete hianyzik!), vala-
mint a szociolingvisztikara (elsésorban Bezeczky Gabor és Sandor Klara tanulmanyai alap-
jan) és a Dell Hymes-féle ,,beszélés néprajzara”. Ezek a szerzfk, allaspontok és elméletek
abban hasonlitanak egymasra, hogy elfogadjak és részletesen kidolgozzak az er6s
kontextualitési elvet: a nyelvi megnyilatkozasokat iranyité konvenciokat kizardlag a tobbi
tarsadalmi konvenci6 kontextusaban lehet megragadni. (A tézist persze mas és mas forma-
ban fogalmazzak meg és kiilonbdz6képpen érvelnek mellette; Takats tanulmanyai igye-
keznek a gondolkodasi minta hasonlésaganak regisztralasa mellett nem ésszemosni egy-
massal akulénb6z6 gondolatmeneteket - és igyekezetiiket nagyobbrészt siker koronazza.)
Vilagos: ha egyszer anyelvi elemek jelentése hasznalatukban rejlik, akkor ennek az irodal-
mi miveket felépit6 nyelvi elemekre is igaznak kell lennie - masképpen fogalmazva: ha a
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nyelvi megnyilatkozast iranyité konvenciok teljes egésziikben a tarsadalmi gyakorlatot
iranyité konvenciok rendszerébe agyazddnak, akkor ennek az irodalmi mivek hasznalatat
iranyité konvenciodkra is igaznak kell lennie.

Am Takats nem all meg ezen a ponton, s Ggy tdnik, hogy a nyelvi relativitas tézisét is el-
fogadja, vagy legalabbis kacérkodik az elfogadasaval. A nyelvi relativitas tézise szerint a
nyelvek sajatos tulajdonsagaik révén mas és mas maodon befolyasoljak a vilagrol valo
gondolkodasunkat és a kommunikaciot; kicsit kéltdibben (és persze pontatlanabbul) fo-
galmazva: az egyes nyelvek kiilénb6zé vilagokat épitenek fel. Ezek a nyelvek azonban
Takats és elméleti szdvetségeseinek megkdzelitésében immar nem a természetes nyelvek,
hanem természetes nyelvek sajatos nyelvvaltozatai. Takats ugyanis elfogadija a nyelv hete-
rogeneitasanak tézisét: minden nyelv szdmos, egymassal egyenrangu nyelvvaltozatbdl all.
Amikor tehat egy beszél6 kddot valt, vilagok hatarait 1épi at. Es a szerzé még ennél is to-
vabb megy: tgy tlinik, elfogadja Kuhn 0sszemérhetetlenségi tézisét: az egyes kultirak ki-
16nb6z6 taxondmiakat, fogalmi rendszereket hasznalnak a vilag leirdsa soran, és ezek a
taxonémiak vagy fogalmi rendszerek 6sszemérhetetlenek egymassal.

A kultdra vagy kulturalis kontextus tehat Takats felfogasaban valami olyasmi, ami azo-
nos format ad a nyelvi és a tarsadalmi konvenciok rendszerének, és ami meghatarozza az
adott kultarahoz tartoz6 személyek gondolkodasat, vilagérzékelését. (Persze nincs sz6 to-
kéletes meghatarozottsagrol, vagy arrdl, hogy ki lennénk szolgaltatva az altalunk hasznalt
nyelvvaltozatok vagy kulturalis kédok hatalmanak: Takats szerint ,,az emberi gondolko-
das, megismerés vagy vilagfelépités kozosségijellegl” [38.], am ebbdl még nem kovetkezik
semmiféle determinizmus. Késébb még erre is visszatérek.) Es még egy lépésre sziiksé-
glnk van: a nyelvi és kulturalis kodok megvalasztasa egyben az identitasjelzés céljat is
szolgalja, tehat minden nyelvi megnyilatkozas és kulturalis cselekvés egyszerre (részben) a
teljes kultdra interpretacidja és oninterpretativ jellegl aktus. Takats itt mar nem csupan a
szociolingvistakra hivatkozik, hanem Clifford Geertz-re és az interpretativ antropoldgiai
irdnyzatra is. (Geertz és az interpretativ antropoldégia a kotet tanulmanyainak egyik volta-
képpeni f6hése.) No meg Pierre Bourdieu-re, aki szerint ,,homoldgia" all fenn az egyes
»mivek szerkezete és az irodalmi mez8 konfliktuézus viszonyai kdzott" (82.).

Milyen kévetkezményekkel jarnak Takats szerint ezek a vazlatosan ismertetett tézi-
sek az irodalomtorténet-iras napi gyakorlatara nézve? Els6sorban azzal, hogy az iroda-
lomtorténésznek Ugy kell vizsgalnia az adott m{ egyedi hasznalatainak legtagabb érte-
lemben vett tarsadalmi és kulturdlis kontextusat, hogy tiszteletben tartja a mi
létrehozasaban és hasznalataban részt vevd agensek sajatos perspektivajat. Tehat nem
prébaélja ,,modernné olvasni" az egykori szovegeket, hanem azokat a fogalmakat hasznal-
ja, amelyek révén az egykori cselekvdk leirtak a cselekvésiiket. Voltaképpen ugy kell el-
jarnia, mint az interpretativ antropolégusnak: el kell idegenitenie magéatél a vizsgalt kul-
turalis szituaciét, a kiilénb6z6 megnyilvanulasokat a ,,bennszilottek szemszdgébdl” kell
értelmeznie, azaz le kell mondania a ,,centrisztikus latdsmaodrol" (lasd utélagosan konst-
rualt korszakfogalmak, stilusirdnyzatokat megnevezd kifejezések, fejlédéstorténeti sé-
mak stb. alkalmazasa). S6t le kell mondania a tisztan ,,esztétikai perspektivarél” is - bar-
milyen nehéz, adott esetben szinte lehetetlen legyen is ez.

Takéats azonban még ennél is tovabb megy: az irodalomtorténész, akarcsak az antro-
polégus, végsd soron nem leirast ad egy hozza képest térben és idében tavoli kulturalis
szituaciordl, hanem forditast végez egyik kulturalis nyelvrél a méasikra. Az irodalomtor-
téneti tanulmany szigor( szabalyok szerint megalkotottfikcio: egykori perspektivak nagy
kreativitast és aprélékos kutatast igényld Gjrateremtése. Es ezek a perspektivak a széve-
gek els6dleges kontextusahoz két6d6 perspektivak. Az elsédleges kontextus a szovegek
elkészitésének kontextusa, amely ,,gyakran tobbé-kevésbé egybeesik hasznalatuk elsé
kontextusaval". Az irodalomtorténész figyelme tehat a szovegek elsédleges kontextusara
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irdnyul, megproébalja az egykori kulturalis cselekvéseket ,,elvagni" a jovéjuktél, és min-
denféle normativitastél mentesen rekonstrualni a szovegek és cselekvések egykori kon-
textusat, vitaszituaciojat. Mivel a ,,forditas" soran 6hatatlanul szerepet kap az irodalom-
torténész perspektivdja is, igy az irodalomtorténet-iras gyakorlata soha nem zarulhat le,
hiszen folyamatosan Ujabb perspektivak sziiletnek - &m az Gjabb és Gjabb irodalomtorté-
neti perspektivak Gjabb és Gjabb feladatot adnak a kés6bbi korok ,,megfigyel6inek”. Ez a
jelenség, a perspektivak felhalmozédasa Takats szerint ékesen bizonyitja, hogy igenis
van kumulativ fejl6dés a humantudomanyokban.

Mindezek fényében kézenfekvd, hogy az Ismerds idegen terep tanulmanyai kiemelt he-
lyen foglalkoznak az irodalmi kultuszok kérdésével. A kultuszok esetében ugyanis joval
magatdl értet6d6bb, hogy az irodalomtérténésznek interdiszciplinaris megkdozelitést kell
alkalmaznia, hogy nem csupan kanonikus szovegeket kell vizsgalnia, hogy a korban ér-
vényes konvenciok felderitésére és a cselekv6k perspektivajanak rekonstrualasara kell
torekednie. Takats alapos tanulmanyokban elemzi a tér és az id6 nemzetiesitésének mint
kulturdlis egységesitésnek a 19. szadzad utolsé harmadatdl kezdve lejatsz6dé folyamatat,
amelynek a korabeli irodalmi kultuszok is részét képezték (,,A tér és az id6 nemzetiesi-
tése és az irodalmi kultuszok", ,,A nemzeti kultira megalkotasa és a kultuszok"); vala-
mint finom elemzés segitségével megmutatja, hogy Kodolanyi Janos Finnorszag-kényve
is kultikus hozzaallast érvényesit, méghozza anélkil, hogy a ,.kultikus szotart" alkalmaz-
néa (,,Finnorszag magyar politikai mitosza").

A koétet harmadik fejezetének tanulmanyai, mint mar emlitettem, 19. szazadi szévege-
ket, diskurzusokat, beszédmaodokat, vitakat elemeznek. Takats kovetkezetesen érvénye-
siti modszertani gondolatmenetének tanulsagait: a 19. szazadi ,,politikai nyelveket" vizs-
igyekszik elkerilni, hogy ,,modernné olvassa" az elemzett szévegeket, azaz hogy mai po-
litikafilozofiai fogalmak segitségével értelmezze a korabeli vitakat (,,Politikai beszéd-
modok a magyar 19. szazad elején”). Gyulai Pal emlékbeszédeinek elemzésével pedig ép-
pen azt mutatja meg, hogy a ,,modernné olvasas" milyen tévutakra vezetheti az
értelmez6t: az emlékbeszéd miifaja ,,retorikai mintai révén" olyan kultirahoz kotédik,
amelynek résztvevdi premodern identitassal rendelkeznek - igaz, Gyulai emlékbeszédei-
nek beszél6je mar ,,a modern identitassal, és a koré nétt masik kultara hatasaval” is sza-
mot vet (,,Gyulai, emlékbeszéd, kanonizacid"). Az Arany Janos szokasjogi gondolkoda-
sat, illetve Arany Laszl6 Agai Adolf , tarcaleveleirdl" sz616 kritikajat elemzd tanulméany
tokéletes példajat nydjtja annak, hogyan képzeli el Takats az irodalomtdrténész tevé-
kenységét, aki az irodalom ,,kilpolitikaja" felé fordult (,,Arany Janos szokasjogi gondol-
kodasa", ,,Genus migrans: a turizmus kulturalis azonositasa egy 1879-es szdvegben"). A
szerz6 megmutatja, hogyan fordul el6 ugyanaz a gondolkodasi mintazat Arany Janos kii-
16nb6z6 mifaju szovegeiben, s a jelenség magyardzatahoz Bourdieu habitus-fogalmat
hivja segitségtl; valamint azonosit egy 19. szazad végi kulturalis mintat, amely egymas
mellé rendeli a tarca mdfajat és a turizmus jelenségét, szembeallitva pozitiv parjaval, a
tartalmas szépirodalommal és az utazas jelenségével. ,,Az irodalom és a historizmus"
folytatja az el6z6 fejezetbeli kultusz-tanulmanyok gondolatmenetét: Takats javaslata sze-
rint a kulturalis homogenizalds folyamatanak elemzése soran érdemes segitségil hiv-
nunk a historizmus mint beszédpozicié vagy olvasasi szerzddésfajta fogalmat. A ,,Mikszath-
szovegek relativizmusa" a koétet leginkdbb hagyomanyosnak tekinthet6 tanulmanya:
Takats megmutatja, hogy néhany Mikszath-szoveg szerkezeti elemzése hogyan igazol-
hatja vissza azokat az értelmez&ket, akik korabban Mikszath ,,relativizmusarol” irtak. A
»-Megfigyelt megfigyel6k" 6t magyar irodalomtorténeti széveg retorikai vizsgalatat végzi
el, feltarva, milyen metafordkra, cselekményesitési modokra, el6feltevésekre, torténetsé-
maékra tamaszkodnak ezek az irasok - a tanulmany feltehet6leg csupan azért kerilt a tal-
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nyomorészt inkdbb modszertani irasokat tartalmazé elsé fejezetbe, mert huszadik szaza-
di miveket valasztott targyaul.

Az Ismer6s idegen terep bevezet6 irasaban Takats leszdgezi: tanulmanyait igyekezett
érveléskozpontdva tenni, mert a fogalomkdzpontasag ,,talterheltté és fetisisztikussa te-
szi a fogalomhasznalatokat, gyakran meddévé teszi a tudomanyagon belili vitatkozast,
tovabba megneheziti a kultdra mas tertleteivel valé6 kommunikéaciot" (10-11.). A szerz6
igyekezetét siker koronazta: irasai valéban érveld jellegliek, és egy olyan szakember arc-
élét rajzoljak ki, aki komolyan veszi lehetséges vitapartnereit. De kik is lennének ezek a
vitapartnerek? Els6sorban azoknak az elméleti iranyzatoknak a hivei, amelyek az iroda-
lomtorténet-irast egyfajta kanonikus és kritikai vizsgalatnak tekintik, kdvetkezésképpen
normativ fogalmak és fejl§déstorténeti sémak alkalmazéasat kivanjak meg az irodalomtor-
ténésztdl. A ,,modernné olvasas" gyakorlata Takats szerint nem elvalaszthaté az esztéti-
kai internalizmus el&feltevésétél: ha a szovegeket kizarolag (vagy els6sorban) esztétikai
élvezetet okozé miialkotasnak tekintjik, tovabba a mi és abefogado viszonyara koncent-
ralunk, kénytelenek vagyunk figyelmen kiviil hagyni a szovegek keletkezésének és hasz-
nalatanak nem kozvetlendl irodalmi vagy bdlcseleti kontextusat. Talan nem meglepé,
hogy Takats legfontosabb vitapartnerei a Kulcsar Szabé Erné vezetésével miikddo recep-
cioesztétikai vagy hermeneutikai iskola tagjai - és sajnos az sem meglepd, hogy az elmult
években nem alakult ki termékeny vita a szerzd tanulmanyaiban felvetett kérdésekkel,
problémakkal kapcsolatban. Pedig erre béven lett volna lehet6ség: az Ismer(s idegen terep
irasaiban elszort érvek, ellenvetések tobbségét Takats egy nagy terjedelmd, tanulmanyér-
tékd konyvkritikaban is 6sszefoglalja. (A kritika a Kulcsar Szabo Erng és Szirak Péter
szerkesztésében 2003-ban megjelent Torténelem, kultdra, medialitads cimU kotetrél szol, és a
Kulcsar Szabo-iskola ,,kultiratudomanyi fordulatat" elemzi. Takats meggy6z6en és szel-
lemesen érvel amellett, hogy a kétet irasai kimondva, kimondatlanul arra tesznek kisérle-
tet, hogy az iskola tevékenységét dsszhangba hozzak a nemzetkdzi irodalomtudomanyi
tendenciakkal - ennek azonban az iskola eddigi gyakorlatanak majdnem teljes feltilvizs-
galatat kellene maga utan vonnia.) A szerzd azonban nem csupan a Kulcsar Szabé-iskola
tagjaival szall vitaba, hanem (a nagy teljesitménynek jaré elismerés mellett) kételyeit fo-
galmazza meg Németh G. Béla egy 1995-ben megjelent kdnyvével, pontosabban a szerz6
altal elfogadott modszertani el6feltevésekkel kapcsolatban is. Gangé Géabort pedig azért
roja meg, mert a szerz6 Eotvos Jozsef ,,szellemi fejlédésrajzarol” sz616 politikai eszmetdr-
téneti monografiajaban torténetietlentl jart el: foglya maradt a ,,koherencia mitoszanak",
és olykor mai fogalmak segitségével probalta rekonstrualni Eétvds gondolatmeneteit.

Az Ismergs idegen terep az elmult évek egyik legfontosabb tanulmanykotete (nem véletlen,
hogy egyszer még a kritikusok ,,sikerlistajara" is felkeriilt a Magyar Narancsban), igy hat mél-
tanytalanul jarnék el Takats teljesitményével szemben, ha elhallgatnam a kételyeimet és el-
lenvetéseimet. Takats el6feltevéseinek, ,,hiteinek" némelyikét nem osztom: nem hiszem pél-
daul, hogy a sajatos perspektivakat kifejezd ,,elméleti ajanlatok” elfogadasanak eredménye
~fontosabb, mint az ajanlatok elméleti megalapozottsaganak ellentmondasmentessége”
(10.), ahogy ezt a szerz8 tobb helyen is megismétli. Ezért némi gyanuval szemlélem, amikor
Takats a ,,Nyolc érv"-ben és masutt bevallottan egymasnak ellentmondd, vagy legalabbis
egyuttesen inkonzisztens érvek segitségével probalja igazolni az irodalomtorténész gyakor-
latat. Szintén furcsallom, hogy Takats modszertani kdvetelményként allitjaaz irodalomtorté-
nész elé, hogy perspektivajat a ,,bennszilottek" perspektivajahoz igazitsa, jollehet tobbszor
jelzi, hogy ezt a gyakorlatban ,,nehéz, vagy akar lehetetlen” teljes szigortisaggal megvalésita-
ni. (Irodalomtorténeti és eszmetdrténeti tanulmanyaiban idénként maga a szerz@ is modern
fogalmakat hasznal, igaz, erre mindannyiszor felhivja az olvasé figyelmét.) Nézziik azonban
azokat a problémakat, amelyek immar nem a szerz6 el6feltevéseivel, hanem érveivel, kdvet-
keztetéseivel és fogalomhasznalataval allnak kapcsolatban!
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Fogadjuk el, hogy az irodalomtdrténész - sajat perspektivajat lehet6leg minél inkabb
hattérbe szoritva - egykori szévegek és szovegeket hasznal6 ,,agensek” perspektivajat
probalja rekonstrualni, djrateremteni. Am abbdl, hogy az irodalomtérténet-iras sajatos
perspektivaval rendelkez6 és sajatos perspektivakat rekonstrudlé tudomany, miért ko-
vetkezik, hogy az irodalomtérténész ,.fikciot" ir? Abbdl, hogy az irodalomtérténész for-
ditést végez egyik kulturalis nyelvrél a masikra, miért kdvetkezik, hogy tevékenysége
leginkabb a regényirashoz hasonlit? A sajatos néz6pontok alkalmazasa 6nmagaban miért
zarja ki, hogy a sz6ban forgd gyakorlatot tudomanyosnak tartsuk? A ,,kemény tudoma-
nyok" vajon nem rendelkeznek sajatos perspektivaval vagy nézéponttal?

A probléma mélyebben érinti Takats gondolatmenetét, mint ahogyan az elsg pillan-
tasra tinik. A szerz6 két nehezen Osszebékithetd allaspontot prébal dsszebékiteni egy-
massal. Egyfel6l azt szeretné allitani, hogy a torténész feladata egykori vitaszituaciok, né-
z6pontok, perspektivak lehet6ség szerint minél pontosabb rekonstrualasa - masfel6l
pedig azt, hogy nem lehetséges ,,0bjektiv" torténeti megismerés, mert a megismer6 ,,nem
egyszer(en leirja, sokkal inkdbb alkotja, kitalalja" (95.) az altala targyalt tényeket (hiszen
sajatos perspektivak altal szervezett elbeszélésekbe dgyazza azokat sth.). Az utébbi allitas
ebben a formajaban biztos, hogy nem igaz, a perspektivak alkalmazasa 6nmagaban nem
mond ellent az ,,objektivitas" kdvetelményének - &m akar igaz, akar nem igaz, a két alli-
tas egyUtt nem tarthato.

Masrészt: nem vilagos, hogy Takatsnak miért van sziiksége a nyelvi és kulturalis rela-
tivizmus er6s tézisére, a kuhn-i 6sszemérhetetlenségi tézisr6l mar nem is beszélve. Elte-
kintve attol, hogy a kovetkezetesen képviselt nyelvi és kulturalis relativizmus nehezen
tarthato allaspont, egyenesen Takats legfontosabb médszertani allitasai (l. a ,,bennszil6t-
tek" nézépontjanak rekonstrukcidja, a vizsgalt kulturalis kontextus elidegenitése, a ,,mo-
dernné olvasas" elkerilése stb.) ellen dolgozik. Alighanem nem véletlen, hogy a szerzé
irodalomtorténeti tanulmanyain mddszertani értelemben alig hagytak nyomot a torténeti
megismerés lehetéségével kapcsolatos kételyek és a kovetkezetesen végigvitt nyelvi/kul-
turdlis relativizmus. Természetesen értem, hogy mindez a toérténeti tudomanyok mad-
szertanaval kapcsolatos ,,naiv", ,,reflektalatlan” elképzelések ellenszerétl szolgal, de gy
érzem, ellenszernek tal erés (f6ként ami a mellékhatasokat illeti).

Harmadrészt: Takats helyenként annyira tag értelemben hasznélja a ,,nyelv", az ,,érte-
lem", a ,,beszédmaéd” és a ,,jelentés" fogalmat, hogy allitasai Uressé valnak. Ez természe-
tes kdvetkezménye annak, hogy a szerz6 a nyelvi heterogeneitas tézisét kissé tuleréltetve
minden sajatos nyelvhasznalati gyakorlathoz egy-egy sajatos nyelvet rendel (lasd példa-
ul: ,,a republikanizmus nyelve", ,,az 6si alkotmanyra hivatkozas nyelve"); valamint an-
nak, hogy a nyelvi jelentés minden mozzanatat kontextusfiiggének szeretné tekinteni, vi-
szont a kontextus altala hasznalt fogalmahoz szinte minden hozzatartozik, ami csak
szerepet kaphat egy megnyilatkozas értelmezése soran. Igy viszont nagyon nehéz meg-
hatarozni, pontosan milyen azonossagi kritériumok tartoznak a Takats elemzéseiben sze-
repl6 ,,nyelvekhez" és ,,értelmekhez". Vajon mennyire kell masképpen fogalmaznia, s6t
érvelnie (1) egy 19. szdzadi elméleti sz6veg szerzgjének, hogy azt allithassuk, ,,politikai
nyelvet" valtott? (Takats elemzései meggy&z6ek, am nem a pontos kritériumok hianya
miatt, hanem épp annak ellenére.) Ha a szerz8 finomabb fogalmi eszkézokkel kdzelitene
anyelvijelentés elemzéséhez (példaul killonbséget terme, mondjuk, szemantikai jelentés,
pragmatikai jelentés és a vilagra vonatkozé enciklopédikus ismeretek kézoétt), akkor sza-
mos olyan fontos kiilonbséget tudna megragadni, amelyeket eltakar az ,,értelem" vagy a
»jelentés" durva felbontasu fogalma - és ennek érdekében még radikalisan kontextualista
allaspontjat sem kellene feladnia. (Azt mar csak zaréjelben jegyzem meg, hogy a jelentés
hasznalatelmélete nem létezik: az az allitas, hogy ,,a jelentés egyenl6 a hasznalattal" csu-
pan szlogen, amelyet tartalommal kell megtdltenlink, azaz meg kell mondanunk, hogy a
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hasznalat mely elemei relevansak a jelentés meghatarozasanal - ekkor azonban egy ma-
sik jelentéselmélethez jutunk.)

Negyedrészt: fennall annak a veszélye, hogy az egyes beszédmddok, gondolkodasi
mintak, ,habitusok" fogalmai az irodalomtorténész gyakorlatdban kozel keriilnek a
Takats altal is karhoztatott, minden jelenséget megmagyarazé és fontos kiilénbségeket el-
moso ,,6riasfogalmakhoz" (lasd korszakfogalmak, stilusirdnyzatok nevei sth.). Raadasul
az sem teljesen viladgos, hogy Takats szerint a ,,beszédmdéd"” milyen viszonyban van a
»gondolkodasi mintaval”. Szamos tanulmanyaban amellett érvel, hogy homolégia van
kozottik (6 nem ezt a kifejezést hasznalja), hiszen mindkett6 (részben) a tarsadalmi gya-
korlat terméke és egyazon életforma kifejez6dése - masutt viszont kijelenti, hogy ,,nem
tartom szerencsésnek, ha egy irodalomtorténész egységes vildgnézetet vagy rendszert
vél folfedezni egy ir6 mdveiben" (290.), valamint hogy ,,a politikahoz oly mértékben hoz-
zatartozik a politikai térben elfoglalt pozicio alland6 valtozasa, valtogatdsa, hogy az
egyes szovegekben inkdbb e pozicidalakitast vizsgalhatjuk [...], ssmmint a szerz6 szem-
léletét" (322.). Az ellentmondéas természetesen feloldhatd, am ehhez tisztazni kellene
Takats kulcsfogalmainak (,,életforma”, ,,beszédmod”, ,,gondolkodasi minta", ,,kulturalis
kod", ,,vilagszemlélet" stb.) egymashoz valo6 viszonyat.

Remélem, nem fogalmaztam félreérthetéen: Takats J6zsef tanulmanykdtetét nem annak
ellenére tartom jelentds teljesitménynek, hogy kételyeket ébresztett bennem és ellenvetések
megfogalmazéasara sarkallt, hanem éppenazért. Az Ismerds idegen terep remek értekez8i nyel-
ven megirt tanulmanyai valodi, tartalmas elméleti ajanlatot tesznek az olvasénak; hiba vol-
na nem élni ezzel az ajanlattal.

Bejarat - kijarat a Széchenyi tér 17. szam alatti szerkeszt6ségben 2003 jaliusaban.
(Fot6: Németh Pal)



