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KRÓNIKA
Németh G. Béla

(1925-2008)

2008. szeptember 5-én elhunyt Németh G. Béla iroda­
lomtörténész. Kutatási területe a 19. század második 
fele, valamint a 20. századi magyar irodalom. Dolgo­
zott általános és középiskolai tanárként és könyvtáros­
ként, majd az MTA Irodalomtörténeti Intézetének 
munkatársaként, az ELTE tanáraként, tanszékvezető- 
jeként, az Egyetemi Könyvtár főigazgatójaként is. Tu­
dományos pályáján számos elismerésben részesült, 
többek között József Attila-díjban (1976), az Akadémi­
ai Díjban (1980), Déry-díjban (1987), Széchenyi-díjban 
(1996) és Kosztolányi Dezső-díjban (1998).

BERTÓK LÁSZLÓ Kossuth-díjas költőnek, lapunk 
főmunkatársának a Pécs Város Díszpolgára címet 
adományozta szeptember elsején, a Város Napja al­
kalmából a városi közgyűlés. Gratulálunk munka­
társunknak!

*

NÁDAS PÉTER író volt a vendége a Művészetek és Iro­
dalom Házának Pécsett szeptember 17-én. A szerzővel 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője beszélgetett.

*
MINDEN, AMI ÖSSZEKÖT címmel Gálffi László 
színművésszel, Mácsai Pál színművésszel és Parti

Nagy Lajos íróval P. Müller Péter irodalomtörténész 
beszélgetett Pécsett, a Művészetek és Iro-dalom Há­
zában szeptember 11-én.

*
A KELET-NYUGATI ÁTJÁRÓ interkulturális 
programsorozatát szeptember 18. és 21. között 
rendezték meg Pécsett. Az Európa Kulturális Fő­
városa Pécs 2010 projektjébe illeszkedő fesztivál 
több helyszínen zajlott. A Balkán Világzenei Feszti­
vál koncertjeit a Sétatéren, valamint a POTE aulájá­
ban hallgathatták meg az érdeklődők, többek kö­
zött a Vizin zenekart, a Besh o Dromot, a Balkán 
Fanatikot, az Ivo Papasov & his Wedding Bandet. 
A Találkozó a Balkán Kapujában Nemzetközi Interdisz­
ciplináris Konferencia előadásaira és kerekasztal- 
beszélgetéseire a Dominikánus Házban és a Séta­
téren került sor, mások mellett Orbán Jolán, Gayatri 
Chakravorty Spivak, Kálmán C. György, Bókay Antal, 
Kiss Attila, Medve A. Zoltán, Jasmina Lukic, Lóránd 
Zsófia, Radics Viktória, Selyem Zsuzsa, Virág Zoltán, 
Hadas Miklós, Irina Novikova, Takács Judit, Heller 
Ágnes, Boros János, Nenad Popovic és Feischmidt 
Margit részvételével. A programsorozat keretében 
tematikus lapszámát ismertette a Tiszatáj, a Jelen­
kor, a Filológiai Közlöny, a Magyar Lettre Internatio­
nal és a Replika című folyóirat, valamint A perifériá­
ról a centrum  könyvsorozattal is megismerkedhe­
tett a közönség. A fesztivál zárónapján Tolnai Sza­
bolcs Fövenyóra című filmjét mutatták be az Apolló 
moziban.

Szerzőink

Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Tolnai Ottó (1940) -  költő, író, Palicson él.
Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Balla Zsófia (1949) -  költő, Budapesten él.
Kovács András Ferenc (1959) -  költő, Marosvásárhelyen él.
Esterházy Péter (1950) -  író, Budapesten él.
Parti Nagy Lajos (1953) -  költő, író, Budapesten él.
Darvasi László (1962) -  író, Budapesten és Szegeden él.
Nádas Péter (1942) -  író, Gombosszegen él.
Kőrösi Zoltán (1962) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Márton László (1959) -  író, műfordító, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tóth Krisztina (1967) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) -  költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Kukorelly Endre (1951) -  költő, író, Budapesten él.
Takáts József (1962) -  eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, a Jelenkor egykori főszerkesz­
tője, Pécsett él.
Csuhai István (1961) -  kritikus, az Élet és Irodalom szerkesztője, a Jelenkor korábbi főszerkesztője, Budapes­
ten él.
Tüskés Tibor (1930) -  író, irodalomtörténész, a Jelenkor egykori főszerkesztője, Pécsett él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, Pécsett él.
Kálmán C. György (1954) -  irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
Bárány Tibor (1979) -  az ELTE BTK Phd-hallgatója, Budapesten él.



Kedves Olvasó,

ha számos kérdésben másként vélekedünk is, abban biztosan egyetértünk, hogy e terjedelmes jubile­
umi lapszám elé rövid bevezető dukál.

Ahelyett, hogy a lap akár csak vázlatos történetének bemutatásával, dicső korszakainak felidézé­
sével állnánk elő, fejünkre vonva az önünneplés vádját, kötelezően meg kell emlékeznünk a pécsi iro­
dalom olyan, Jelenkor előtti és ennek későbbi működését szellemileg megalapozó intézményekről, 
mint az 1931-ben megalakult Janus Pannonius Társaság vagy az 1941-48 közt megjelenő Sorsunk, 
illetve az ezt követően '56 végéig élő Dunántúl folyóiratok. S már az évszámokból is látható, akár a 
Várkonyi Nándor által -  többek közt Weöres Sándor és Csorba Győző közreműködésével -  szer­
kesztett Sorsunk, akár a Szántó Tibor -féle Dunántúl esetében, hogy mindegyik orgánum felszámo­
lódása társadalmi fordulathoz, illetve kataklizmához kötődik. Az új, a korábbinál erősebben rep­
resszív hatalom nem tűrte a saját korában nyitottnak, értékközpontúnak mondható két lapot. Mégis 
ezt a hagyományt örökölte a Jelenkor, s a negyvenes évek elejétől, a három lapon átívelően olyan 
szerzők teremtettek eleven kontinuitást, mint Weöres, Csorba vagy Mészöly Miklós.

Az 1958 októberi lapszámával induló Jelenkor kezdeti lépései természetesen nem voltak függet­
lenek a forradalom leverésének és a z  ún. konszolidációnak a politikai implikációitól. Ám történeti lép­
tékkel mérve egészen hamar, 1960 végére Tüskés Tibor személyében olyan szerkesztő állhatott a lap 
élére, aki a hatalom kötelező engedélye mellett az írók bizalmából vállalhatta el a munkát. Ő töreke­
dett elsőként országos jelentőségű irodalmi fórummá változtatni a lapot, olyan segítőkkel, mint a fia­
tal Lázár Ervin és Bertha Bulcsu. Néhány év után azonban, 1964-ben a hivatalos irodalompolitikai 
normáktól való eltérés, renitens szerzők közlése miatt a Jelenkori megfenyítették, a főszerkesztőt el­
távolították. A lap megsínylette ezt az erőszakos beavatkozást, szerzők és szerkesztők fordultak el tőle 
hosszabb-rövidebb időre. A folyóirat irányításával megbízott Szederkényi Ervin rengeteg energiát 
áldozott arra, hogy az írói közbizalmat visszaszerezze, s ennek során, ahogy az élő vagy a már hozzá 
hasonlóan eltávozott szemtanúk mondták-írták, a pécsi irodalmi közeg, Csorba, Mészöly és mások 
hatására az ő gondolkodása is erősen átformálódott. Törekvéseinek eredményességét nagyban fokoz­
ta, amikor olyan fiatal szerkesztőket vett maga mellé, mint Parti Nagy Lajos és Csordás Gábor. És 
jött az új próza kibontakozása a lap hasábjain... Ám ez ismert történet, nem mondom tovább a leckét, 
ugrom inkább az időben. Később, a kilencvenes évek közepe táján a Jelenkor a posztmodern boszor­
kánykonyhájának látszott a konzervatív irodalomértés nézőpontjából. Manapság számos fiatal lap­
kezdemény aspektusából vagy az interneten burjánzó irodalomszerű tevékenységek felől az irodalmi 
minőséghez, jó és rossz mű az esztétika és a kritika története során részben módosuló, részben állandó 
szempontok szerinti megítélhetőségéhez ragaszkodó avítt képződménynek tűnhet, ahol öntelt 
elitisták „osztják az észt". Én azt remélem, a pártatlanul figyelő szem a Jelenkori minden hánykoló- 
dásával együtt is olyan hajónak látja, amelynek tőkesúlyát hosszú ideje nem kellett javítani.

Szerkesztőként ugyan 1992-ben kerültem a folyóirathoz, ám előtte már az egyetemi közművelő­
dési, illetve esztétikai gyakorlatot is ott abszolváltam két egymást követő évben. A nyolcvanas évek 
második felében történt ez, közvetlenül azt követően, hogy Szederkényi Ervin 1987 februárjában 
meghalt. Így tehát én Szederkényit személyesen nem ismerhettem, nem dolgoztam vele együtt, csak 
közvetlen munkatársával, utódjával, Csordás Gáborral és a frissen odakerült Csuhai Istvánnal ta­
lálkoztam. Annál többet hallottam róla a visszaemlékezésekben. S az emlékezők minden személyes
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történeten, politikai és irodalmi érdekességen, anekdotákon túl legfőképpen a lelkiismeretes, koncent­
rált munkáról beszéltek vele kapcsolatban. És van még egy fontos mozzanat, mely számomra szer­
kesztőként meghatározóvá vált, s amelynek Csordás Gábor adott többször hangot a Szederkényi- 
féle örökséget méltatván: a szerkesztő által hozott esztétikai ítélet mellett érvelni kell, azaz interper­
szonálisan megoszthatóvá kell tenni. Ennek ismeretelméleti implikációja nyilvánvaló: ítéletünk rá­
szorul arra, hogy elmagyarázzuk, ha kell teljes tudásunkat, személyiségünket munkába hozva, mert 
döntésünk nem magától értetődő, nem fölsőbb instanciától ered. S ez az elvárás akkor is létezik, ha ne­
tán alkalmasint alatta maradunk.

A folyóirat történetének részét képezi természetesen azoknak a személyi ügyeknek, bonyodal­
maknak a sora is, amelyek a lap szerkesztői, szerkesztőbizottsági tagjai közt támadtak időnként. 
Nem mintha nem járulna hozzá az efféle ügyek megismerése bizonyos jelenségek, folyamatok meg­
értéséhez, ám ezek a sok személyes vonatkozást tartalmazó esetek az élők érzékenysége miatt nehe­
zen tárgyalhatok, különösen egy ünnepi lapszámban. Az utókor majd vagy tud ezekről valamit, 
vagy sem, vagy érdemesnek tartja az elemzésre, vagy nem lesz számára relevanciája. Fontosabb 
azonban természetesen e laptörténetből, ami igazán publikus, azaz, ami az irodalomtörténet szem­
pontjából megfogalmazható. Mert az elmúlt ötven év mindenkori kortárs irodalmi folyamatainak 
egyik meghatározó műhelye a Jelenkor volt. Talán nem tűnik kérkedésnek, hisz rögtön leszögez­
zük: hogy azzá vált, nem a mai redakció érdeme.

A lap szerkesztőit, belső munkatársait a negyvenedik évfordulóra készített fényképes összeállítás 
dokumentálta precízen 1998 októberében, így tehát e munkát itt nem kell újra elvégeznünk. Szer­
kesztői szempontból nem volt nagy fluktuáció 1999 után, amikor is Csuhai István rám testálta a fő- 
szerkesztői mandátumot. Ekkor kértem fel a Csorba Győző halála óta megüresedett főmunkatársi 
poszt betöltésére Bertók Lászlót, akinek személye ekként ismét a pécsi irodalom lapokon átívelő fo ­
lyamatosságát erősítette, hisz verseit már 1955-ben közölte a Dunántúl, majd az épphogy elinduló 
Jelenkor 1959-ben. Szerkesztőtársaimmal, Nagy Boglárkával, majd később Keresztesi Józseffel s 
az ő kiválása után a nemrégiben a helyére álló Szolláth Dáviddal döntéseinkben rendre figyelembe 
vesszük a folyóirat hosszú története során megképződött hagyomány ma is megszólítható elemeit.

E rövid bevezetőből sem hiányozhat az a megállapítás, hogy a mostani összeállítás természetesen 
nem képezi le maradéktalanul a Jelenkor folyóiratot mint olyat, számos kiváló szerzőnk hiányzik a 
terjedelmi korlátok vagy egyéb, technikai jellegű ok miatt. Így például az efféle lapszámok természete 
szerint legnagyobbrészt a lapban az utóbbi néhány évben publikáló fiatalabb munkatársaink. Itt em­
lítem meg, hogy Décsi Tamás tördelőszerkesztő kollégánk monstruózus munkájaként év végére ta­
lán elkészül az ötven év teljes repertóriuma. Ám folyóiratunkról igazán továbbra is azok a figyelmes 
olvasók tudnak fogalmat alkotni, akik rendszeresen kezükbe veszik, s nem csupán egyetlen évfolya­
mon át. Ők tudják, mi az, amiben a Jelenkor -  néhány kiváló laptársával folyó kollegiális versengés­
ben -  másoktól különbözik.

Írtunk az előbb öntudatos szavakat a pécsi irodalomról, s ebben az országban sokan Pécset mint 
a kultúra városát ismerik, emlegetik. Ide tartozik még az a tény, hogy a város viselheti -  Essen és 
Isztambul mellett -  az Európa Kulturális Fővárosa címet 2010-ben. A cím elnyerésében -  más kul­
turális műhelyek, valamint szabad és gondolkodó értelmiségiek, művészek mellett -  e lapnak is volt 
szerepe. De szellemi kisugárzása, nem pedig munkatársainak politikai nyomásgyakorlása révén, s 
mondom ezt minden hagymázos politikai összevissza-esküvés elmélet ellenében. Éppen az imént 
említettek miatt ebben az ünnepi pillanatban sem hallgathatom el, hogy a rendszerváltástól kezdő­
dően az addig a városban kiépült kulturális intézményrendszer majd mindegyik tagjához hasonló­
an a folyóirat is egyre ingatagabb alapokon áll, évről évre él, s mivel a politikai PR magasrendű cél­
jaira alkalmatlan jószág, továbbá nem is törekszik alkalmasnak lenni, respektusa ennek megfelelő. 
A kérdésre tehát, vajon akarja-e Pécs városa, hogy olvasói, szerzői és szerkesztői a Jelenkor hatva­
nadik születésnapját is ünnepelhessék majdan, e percben nem tudunk válaszolni.

Ágoston Zoltán
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T O L N A I  O T T Ó

Behemperedtél-e a rózsába

lorand gasparnak

1.

(egy h orv át fe s t ő n ő  -  t is ja* k lja k o v ić festm én ye a lá )

Olykor nagy esők idején
zománcos cserepek pikkelye
gerendák bonyolult illesztéke között
toronyszobád beázik
mind nagyobb esőzések kora jő
talán maga az özönvíz
a papír elázik
el a kis papírhajó
de te nem hagyod el
egy parafadugó libeg valahonnan
már-már elindulnál felé
de nem indulsz el
ülsz nagy fekete ernyőd alatt
melyet napernyőként használtál egykor
mint a dalmát asszonyok a karszton
szeretted nézni őket ahogy hajód elhaladt
szerettél tövist babért vegyest
harapó szamaraikon feledkezni
hallgatni az aranysakálokat
ülsz vacogva
ne ütközz mint jéghegynek 
nickel varrógépnek 
hogyan cipelni
hogyan boldogulni egy nagy darab öntöttvassal 
az özönvízben
hogyan fenntartani magad forgó kloákában 
egy nyakadba kötött súlyos SINGER-varrógéppel 
hogyan kivárni fekete ernyőd alá 
mint szégyenlős kislányok szoknyája

* Kérem, most az egyszer, ne olvassátok s-nek az sz-betűt, hiszen e tengerfestő leány nevében ott a 
Tisza is...
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angyalok szárnya alá kapjon a szél 
s majd valahol mint ifjúkorodban 
az irizáló iszony hajnalán 
flamingószín műtőasztalon landoljon veled.

2 .

Olykor a trafik mögött lévő őstölgy
köré ácsolt padon látom
a söröző lumpenek között üldögélni
titokban figyeljük egymást
az is megesik a fa  törzsére szögezett
lánc végén csüngő sörnyitóért nyúlva
akárha összebilincselve
megérintem nikotin preparálta
keskeny spanyol márki-kezét
máskor bécsben futok össze vele
bosnyák (világ-)zenész barátai társaságában
utoljára például a pó-deltában láttam
cremonából ereszkedtem alá
s ő ott állt cserzetten
az egyik édes laguna mortuában
akkor határoztam el
írok róla
(a magam módján megverselem)
ugyanis egy elpusztult flamingótetem mellett állt
és hát ugye az ember felelős motívumaiért (metaforáiért)
úgy képzelem a túlvilágon majd azt kérik számon
motívumaimat (metaforáimat)
hogyan sáfárkodtam velük
kitartottál-e mellettük
behempered tél-e a rózsaszín rózsába
egy-egy rózsaszín rózsatetű mellé
(behemperedtem
miközben tudós barátom figyelte
a mikroszkopikus háremet
amikor azt mondtam a magam módján
eljárásom ilyen experimentális voltára gondoltam)
kitartottál-e mondd motívumaid (metaforáid) mellett
a végtelenbe tudtad-e fűzni ultraviola fonalukat
a műfajok mohó molytelepei között
avagy csak meglebegtetve
szélnek eresztetted őket
azóta nem találkoztam vele
vissza kell utaznom a deltába
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hiszen valami sós dagályra várva 
talán még mindig ott strázsál 
az ultraviolán sugárzó tetem mellett 
még mindig ott strázsál helyettem.

3.

A sánta farkas fekete lánya
megette kacagó gerlémet
látom egyes részeit már ki is hányta
ki az enciánbokor tövébe
kerti lakomból figyelem az enciánbokrot
ugyanis a juhar által megdöntött
monarchiasárga oszlopot immár csak
az encián tartja hátán
(a szép mint heveder etcetera)
figyelem mit lép most
mert mi csak futkosunk
mit lép az enciánbokor
megálmodott ősi ostáblámon
ugyanis kellett lennie valami sejtésének
nagy kísérletemről a hátsó udvarban
(lévén mint jeleztem experimentális költő)
a balkánival szándékoztam keresztezni
úgy képzeltem egy napon másképpen zeng majd
e mélyen töredezett melankolikus félsziget
hát igen hol rózsatetű hol egész félsziget
másképpen zeng majd
boldoga n felkacag
e mélyen töredezett melankolikus félsziget 
úgy képzeltem majd másképpen zeng 
legközelebb elmesélem hogyan találtam rá 
az ősi ostábla falapjára
amikor az új evezőkért beugrottam a bognárhoz
(azonnal tudtam vörössel zölddel feketével
dolgozom meg a cikkelyforma mezőket
ám úgy hogy mindegyik mezőnek
legyen egy keskeny arany cikkelye
melyet a boldogság zónájának neveztem el
mert a kör valamiért már a bognár által ki volt jelölve)
de mondom ezt majd legközelebb
ugyanis hosszan kellene felvezetni
mivel sosem is tudtam volna elkészíteni az ostáblát
ha előbb egy megrágott ólajtó korpaillatú deszkáját
sok arannyal kékkel indigóval
nem sikerült volna ikonná szublimálnom
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ha ortodox papjaink nem illetik ajkaikkal
figyelem mit lép most
mert mi csak futkosunk mint a csibor
mit lép az enciánbokor
most hogy a sánta farkas fekete lánya
megette kacagó gerlémet
mit lép az enciánbokor
amely eddig a juhar által megdöntött
monarchiasárga oszlopot tartotta hátán
(a szép mint heveder etcetera)
mit lép ősi ostáblámon az enciánbokor
mit lép
hiszen én úgy képzeltem 
boldogan felkacag 
ó istenem boldogan
miközben én térdre esve a hátsó udvarban 
megtépem ruháimat 
boldogan felkacag
e mélyen töredezett melankolikus félsziget.

4.

Olykor újra elmesélem
jóllehet mindig másképpen keverve
az alkatrészeket
(én nevezem alkatrészeknek a variált motívumokat) 
prágából jöttünk és valahol brno után 
ráláttunk egy kamion rakományára 
összevissza tömérdek grafitszín könyökcső 
alkony előtt minden bizonnyal van egy pillanat 
magyaráztam már pesten kávézás közben 
ifjú filmrendező barátomnak 
van egy pillanat
amikor a grafit gyöngyházként kezd irizálni
csak mi nem számolunk vele
ezzel a pillanattal
sok más pillanattal igen
de ezzel
amikor a grafit gyöngyházként kezd irizálni 
nem számolunk
jóllehet pontosan az volt az a pillanat
tömérdek kis gyöngyház tangóharmonikát láttam
hát igen csak mi állunk csehül
a csehek még mindig autentikusak
és ifjú barátom máris előhozta
nagyapja gyöngyház harmonikáját
lakodalmakban játszott
de egyszer ősszel megfürdött a balatonban



és mind ki kellett szedni lábából a csontot 
platinarudakat dugdostak a helyükbe 
azóta nem muzsikál 
mert a platina rosszul rezonál 
én is ismertem egy vak kosárfonót 
martonoson mondtam hogy megvigasztaljam 
ha szamárra rakták 
lakodalmakban játszott
egy-egy szomorú dalt olykor váratlanul felerősítve
áthallatsszon a szomszéd temetőbe
ugyanis nem csak a lakodalmasok
a gyászolók is fizették
de már ő se harmonikázik
nincs szamár
mely vinné gyöngyház hangszerét 
nincs szamár
már nem hoznak szamarat dalmáciából 
se szamarat se savanyúlevesbe babért.

5.

Olykor befeküdt a kecskék szénájába
mert akkor már jászolként szolgáltak
azok a pszichiátrián kiszuperált
rácsos vaságyak (ketrecek)
itt az árvalányhajas domboldalon
fürödni a langyos búzával teli
kádban fürödtünk
mert a takarmányt meg kiszuperált
fehérzománcos kádakban tárolta
igen az UNPROFOR-os kis hollandus leleménye volt
illetve hát feleségéé aki a kecskéket fejte
a sajtokat göngyölte
miközben a kis hollandus Szarajevóban teljesített szolgálatot
ősei is gyarmatokon szolgáltak
értettek a gyémánthoz mérni tudták az igazgyöngyöt
indigóval teával fűszerekkel kereskedtek
ő kecskéket vásárolt itt nálunk
persze élt macedóniában is
de a görögök nem engedték levegőhöz jutni
mármint macedóniát
évtizedek óta szorítják a torkát
(láttam macedón költőkollégáimat
megkékült arccal
valóban akárha görög tragédiák hőseit) 
a kis hollandus itt telepedett le nálunk
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fehérre festette kecskéivel azt a lankát
a határsáv sötét kis tőzegtava felett
mind felvásárolta a pszichiátrián kiszuperált
rácsos vaságyakat (ketreceket) jászolnak
valahogy odaszoktunk mi is
nekünk is megvolt a mi görög tragédiánk
kis népeknek mind megvan
ezért is nagyok
jóllehet egymás előadásait nem nézik
ha netán nézik akkor sem értik
így künn a szabadban egészen másként funkcionáltak
azok a fehér vaságyak (ketrecek)
zománcos kádak
beleállok a búzával teli zománcos kádba 
majd áthempergek a rácsos ágy (ketrec) friss szénájába 
s aztán hajnalban görgetjük a sajtokat 
mossuk a gézt
a géz a csipkegyár nuszproduktuma
a kis hollandus azonnal privatizálta volna
a csipkegyárat
míg tart a háború
mindig tart gondolta
fáslit szállít a feleknek
privatizálta volna
ha én már rég nem privatizáltam volna 
azt a csipkegyárat 
a rácson át
beláttam a tanya szobáiba
láttam egy kék falat
(szakasztott olyan volt mint
claude simon teraszának kék fala
melyet márkus anna műterméből láttunk volt
egyszer párizsban
senki sem tudja úgy mondani
senki
mint claude simon hogy mindig tart
mármint hogy a háború mindig tart)
és láttam egy fehér falat is a rácson át
túl a fekete epren
azon az elhagyott tanyán
okker csík futott a mennyezetről
az árva tüllrongyikával függönyözött ablak felé
egyetlen virágmotívum volt ráhímezve
a kis hollandus szabadságon volt éppen
ő is úgy gondolta a háború
a befejezhetetlen háború befejeztével



ezzel az árva virágmotívummal 
be tudnánk törni az európai piacra 
ha még lesz európai piac 
letépte
mint őrült kornétás 
rohantam vele a gyárba 
a munkásosztály
semmi sem maradt belőle bambán bámult
ismét egy őrült kornétás
mindig rohan felénk egy őrült kornétás.

6.

Rubljov ikonja 
mi bizonyítja kérdezte 
az isten (az úr) létezését 
rubljov ikonja netán menuhin 
music egy ehető kis velence-képe 
pogorelić játéka
barátommal hallgattuk egyszer uppsalában
----------------------------- nekem volt barátom
keserű tengerbe fagyott édes barátom 
úszom feléd
kis jégtörő hajó úszom bólogatva
netán birgit finillä búcsúja a földtől
mert csak nő énekelheti s nem discau
ahogy két barát búcsúzik egymástól
avagy jonathán bazedovja
annyit meresztgette feléje szemét
ki felé meresztgette kérdezte
az isten (az úr) felé
annyit hogy belefolyt a búzavirág
annyit hogy bele mind a fokföldi ibolya
mi bizonyítja isten (az úr) létezését
egyértelmű válaszolta mint aki szereti
a hasonló találós kérdéseket
mi más is bizonyíthatná akarta mondani
mint jonathán azúr bazedovja
mint a velencei szent mark mennyezetéről
a kis novícius nyelvére alápilinkéző
arany pikkely
a pó deltájában ultraviolán sugárzó 
flamingótetem 
a hipermangános lavórban 
fanny lába közé bukó nap 
hát mi más is bizonyíthatná
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az isten (az úr) létezését
mint a lepattogzott rádliminta alatt
csírázni kezdő búzaszem
------keserű tengerbe fagyott édes barátom
úszom feléd 
kis jégtörő hajó 
olykor magam is befagyva 
úszom feléd bólogatva 
ne félj érkezem
keserű tengerbe fagyott édes barátom 
ne félj
én immár jóval
hiába százszorszép ezerjó
a rádliminta alatt csírázni kezdő búzaszem
a pó-deltában ultraviolán sugárzó flamingótetem
a hipermangánban fanny lábaközé bukó nap
én immár jóval jobban félek
édes barátom
keserű tengerbe fagyott édes barátom 
ne félj érkezem a bizonyítékkal.

Tolnai Ottó, Bertók László, Csordás Gábor, Koszta Gabriella és Tolnai Jutka 
2008 májusában Pécsett a Művészetek és Irodalom Házában. (Fotó: Tóth László)



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az arcodra, ha nem vigyázol

Az arcodra, ha nem vigyázol, 
drasztikusan ráfagy a máshol.
A nem úgy, a nem most, a nem te, 
a „mintha már", a „csak a teste".

Véletlenül nézel tükörbe, 
s akit látsz, egy idegen ürge.
Ő volna, aki bujkált benned?
Őt hitted a jobbik felednek?

Meredten, ahogy bámul, vallat, 
mintha bottal ütnék a talpad.
Mintha azért verne a foglár,
mert ott se vagy még, itt se vagy már.

Ahogy összeáll, személyesedik

Ahogy összeáll, személyesedik, 
teret, időt ragad, lüktetni kezd, 
s mintha nem ismerné határait, 
üres medencébe ugrik fejest...

Ahogy megtanul úszni szárazon, 
s csörtet, mert lám, lám!, minden sikerül, 
csak ne ugrálna benne a majom, 
csak csinálhatná végre istenül...

Ahogy megijed, inog, elmozog, 
s öleli, öli, húzza valami, 
s mintha nem kötné már se cél, se ok, 
csupán mozgásban kéne tartani...
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Minthogy a füle válogat

Minthogy a füle válogat, 
s korlátolt a látása is, 
az orrát nem ingerli szag, 
s amit érez, abban se hisz...

Minthogy valamely része még 
mindezt észleli s opponál, 
s el-eldönti, hogy hova lép, 
de bizonytalan, hogy hol áll...

Minthogy a perce alagút, 
s a teste megy, megy nélküle, 
érdekes-e, hogy hova fut, 
s hogy bölcs öreg vagy vén hülye?

Mintha valaki más helyett

A résen, ahol a rügyek, 
magzat, gondolat kiszökik, 
valami mindig elveszik, 
és fölírják a nevedet.

Köldökzsinór helyén a heg, 
fölhívni nem lehet, akit, 
úgy kell eljutnod magadig, 
mintha valaki más helyett.

S mert akkor is az életed, 
s dobogod a határait, 
egyszer csak megakad a lift, 
és ott van minden, viheted.



Ellenséget, ellenségképet nekik

Ellenséget, ellenségképet nekik, kitalálni, 
megeleveníteni, színezni, tökéletesíteni, 
folyamatosan „reflektorfényben tartani". 
Ügyelni rá, hogy az elképzelhetőnél és 
a legyőzhetőnél kicsivel mindig nagyobb 
legyen, elhitetni, hogy bármikor rájuk 
törhet, megsemmisíthet mindent, s lehet, 
hogy máris beszivárgott, itt van közöttük. 
Keressék csak, gyanúsítgassák, súgják be 
egymást, könnyítsék a helyzetedet. 
Szónokolni, hogy veszélyben a gyerek, 
a család, a munka, a vagyon, a haza, 
az emberiség, az élet, de különösen azok, 
akik legyintenek, alábecsülik a bajt. 
Reszkessenek csak, rezeljenek be, bújjanak 
össze, bőgjenek, bégessenek, essenek 
kétségbe, fantáziáljanak, rémisztgessék a 
többit, készüljenek a védekezésre, a harcra, 
a halálra. A zsigeri reflexeikre (a fájó 
emlékeikre, a megaláztatásaikra, 
gyengeségeikre) építeni föl, kényszeríteni ki 
belőlük az engedelmességet, az állandó 
stresszt, a készültséget, a vigyázzállást.
S ha már-már összecsuklanak, rebbenésnyi 
pihenjt vezényelni, megjutalmazni 
néhányukat. Folyamatosan ugrásra kész 
lelkiállapotban tartani őket, amelyben várják, 
sőt követelik már a vezetőt (a vezért), aki 
nem lehet más, csak te. Te, aki észrevetted 
(kitaláltad) a bajt, aki felkészítetted 
(begerjesztetted) őket, aki nélkül csellengő 
csürhe lennének, s aki által az életüknek 
értelme, a közösségüknek célja lett.
S akik, ha valamit elvétesz, ha rájönnek a 
hazugságaidra, a disznóságaidra, a valódi 
szándékaidra, s a kiszolgáltatottságukra, 
a szerencsétlenségükre, az erejükre, 
téged is (magától értetődően) széttaposnak.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A Múló Idő Jelenkorában
Londonba 1988 előtt sosem utaztam, akkortól azonban 1998-ig elég sokszor, 
mígnem repülősdim 1999-ben Dublinban véget ért. Már sapkám sem tettem fel, 
szitáló esőben pedig, és csak dokkokat, gyárnegyedeket, félreeső -  írókról híres 
-  partokat, parkokat jártam. A helyszíni lófogadást is akkor hagytam abba. Nem 
tettem meg a 8-az-l-hez Thyne Will Telit, azaz a Time helyett, „idő", a „Thyne", 
egy folyó... stb. Ah, lírai lótulajdonos névadók! Ha csak 30 ír fonttal megraktam 
volna az akkor debütáló lovat, akit, igen, akit annyira éreztem...! bizony, vissza­
nyertem volna teljes úti-költségemet, a 14.000 forintos bevezető, majdnem fapa­
dos árú repülés kivételével. Így is jól elvoltam. De attól fogva már csak Bécsben 
fogadtam, igaz, sokszor elég vadul, és mikor egy Kezem-Lábam nevű lóval gyö­
nyörűen nyertem, 2005 novemberében, akkor játszottam utoljára. Már 2006-ban 
összetörtem magam, s karom feketedése embóliát, akár amputálást is hozhatott 
volna, szerencsére nem bíztam magam szakemberek kezére; s azóta három 
majdnem-halálos baleset ért, köztük láb is, igaz, fej is, hasűri pokolkínok nemkü­
lönben, s ha a többit, az emberibb jegyű baleseteket hozzávesszük, Arm and a 
Leg, tehát Kezem-Lábam-Törném-Érte, a közel tízéves ló, aki kedvenc helyeim 
egyikén, Uttoxeterben nyerte egy nap utolsó futamát, visszahozván engem az 
erkölcsi hullából sikeremberré, bizony, a kiváló Ricsi Johnson vitte ló védelmezett 
engem az égieknél, egészen mostan Kincsemig, kit én védek szoborka alakjában.

Múlik tehát, mint egyik legkedvesebb nagy költőm, Jékely mondja, suhamlik 
az idő, s én egy londoni versből budapestiekbe mentem át, íme.

Londoni Mindenszentek
Londoni Mindenszentek, Szpéróval mit üzentek?
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra?
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja, 
jók-e az égi lakók így? támad-e támogató frigy?
.. .Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
nézem, ahogy -feketülvén -  kékbe fehérül az örvény; 
hallom, a gép robajával vinne -  nem átra! -  magával; 
integetek, fogy a vodkám... látom is így: ugye... ott... lám -  
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe; 
romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi? 
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy... az... a vég volt?
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(Szpéró, ugyebár, madárkánk, aki miatt 1988-ig nem utaztam jó tíz éven át seho­
va. A vers félig révült, irreál.)

A vers, na tessék, fontos eszköz. Nincs az, főleg pl. a leoninus-versformánál, 
hogy sok összevissza beszédre mód lenne, mint pl. kis bevezető szövegemben. 
Sajnos, nem mindenben tökéletes képződmény ez a „Mindenszentek", szóismét­
lés is van (mint itt a „pl.", haha, meg egyéb egyenetlenség a ritmusban, de kb. be 
van tartva minden előírásosan).

Valaki kérte, szerkesztő, írjak megint leoninust. Jó, az nem oly egyszerű. Sze­
rencsére csak elfeledtem, van nekem már újabb ilyen, szerkesztőm se tudta épp, 
tény, hogy itt van, a Tóth Ákos által egybegyűjtött és szerkesztett, szépen érté­
kelt kötetből. Szépírók Társaságának díja; ha már ünnepelünk, ünnepeljük Ákos 
urat is, meg a Szépírókat -  Bodor Béla stb., a zsűri - ,  és érezzük jól magunkat. A 
vers kicsivel tágabb, kicsivel szűkebb terű. Konkrétan tágabb: egy gesztenyefa, 
Szpéróék temetőhelye, de London nincs benne sehol. Így is rendben.

Szpéró gesztenyefája

Szpéró gesztenyefája, pihenni leültem alája, 
árnya-a-fénye-a-folt, ő, ami-lett-ami-volt.
Gyászol az ég ma Medárddal, fákon emitt a madárdal, 
állok a sírja fölött, jönnek a völgyi ködök.
Járok, hajnalok-eljén, tíz év messze kiteltén, 
nem lett meg tizenegy, szűken az égben a kegy. 
Domb-töve-majd ha lefekszem, s emlék nem sajog egy sem, 
szálllok elébe magam, s nincs, ami ott odavan.
Ülni se, állni, feküdni, s járni se kell, csak az üdvi 
térnek a szárny meg a láb, szélben, od'adja magát; 
szállni, mi semmi e tűnés...! ott leszek én, velem ő  és 
társam, s mind, aki még -

-  messzi, de messzi vidék.

Nem lett meg Szpérónak a 11 év. A domb-töve-majd, íme, ma még az irodalomra 
is megvan. Hát ez is eljött, nemcsak a város, a bárhova-menni, pár típus út kivéte­
lével (krumpliért, salátáért, madárhomokért, borért), nemcsak az van, hogy a 
hegyekről-a-könyvek sem kellenek már, holott 4 hónapja úgy kellettek, még jóval 
kevesebb pénzemmel is, nem kellenek egyszerre a Sennelier-kréták se nagyon, 
nem kell a rajzolás, és elődereng, hogy már az irodalom, ah, kései Rimbaud, az 
irodalom sincs meg úgy. Csinálom, még most, 70. évemben is talán a legjobbat 
tudtam így leoninikusan csinálni, az Olvasó megítélheti, az jön. De a könyveket is 
inkább rakosgatom, simogatom, mint medvéimet stb. Az irodalom még úgy a leg­
fontosabb, ha leszedem a kismosást, s azt gondolom, még holt verébkém életében
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a kismosás elrakásáról írtam. Ugyanolyasmi ez, mint hogy amikor még volt ked­
vem és célom járni, Totyi verébkénk halála után, át a hegyen kora d.u. egy postást 
láttam munkában, ejha, jó, akkor nemcsak a mieink járnak ilyen későn. Ez egyet­
len maradandó postaélményem, nekem, ki annyit leveleztem.

Lombleonínusok

Lombleonínusok, omlón hullámolva a dombról, 
van, mi sodorni való? Vagy csak az újra-való?
Újra való-e a régi, avagy csak a múltat idézi, 
hulltat, a múltat a lomb, arra-e közhelye, mondd?
Ismételd-e az egyszer sem dolgát, s ha, mi kedvvel?
Botiasz ágbogakon, átabotán, dadogón
visz csípőd, meg a lábad, járás centi se árad,
vonszolod új magadat, s közben: a régi szavak,
régi nevek, Samu, Szpéró, ritmusok alja köré ró
sort, tartalmat -  ugyan már! -  mind, ami... meglep-e? Nem már.
Elnyúlik csak, ahogy te kívánnád, rövidülne,
és rövidül, ha szeretnéd, lenne kitárva, ahogy rég,
hajdan-időd, de a holtak semmiddel se loholnak,
nem szállnak, s ha kerested bármid, vagy: vele-rested,
vagy rest sem, csak az izmok kővé lesznek, emitt-ott
sejted még az okát, de... a teljese oly ne-tovább,
hogy panasz ott? s mi kívánság? megrengő falak átkát
adja a kérelem, áll az eldőlt, semmi a válasz,
még az, két-fele-nincsen: lenni ez, és hova innen?
Tíz év, jaj, de szeretném: mással mit se felezném, 
úti börönd, te a sutba! jó takaróm ide húzva 
fejre, fülemre, szememre, s Szép Ernőm szava lenne 
végszó, jó nekem, ó, de jó! végnek se a vége, 

s addig, legyen, ami érje.
Persze... de és te?... te...? és te...?!

Lombleonínusok! Én se, de újra ne és ne.



B A L L A  Z S Ó F I A

Az időhúzás balladája

Barátok közt régen, mikor
együtt autóztunk és nevettünk,
még kortyonként ízlett a bor,
nap s hold mint ómen szállt megettünk,
s reméltük, bár vágyunk fölettük:
ontunk majd remekműveket!
Mert testes évet nem követ 
a lelkünk: éretlen, nem vitás.
Nem vagyunk sziklák, csak kövek.
Nem felnőni: cseles időhúzás.

Anyját nem élte senki túl.
Mint vöröslő számlap, az éjben 
kigyúl egy élő mozdulat vadul 
az ész sajgás-söpörte üregében.
Fojtogat. Létezik egészen. Épen.
Nem él-e túl engem e tűrhetetlen, 
sóvár ámulat, hogy elfeledtem?
Átlátok a könny üvegén, hazás-mamás 
játékon. Szilánkos ég vacog felettem.
A belátás is csak időhúzás.

Halogatom az ébredést. Még pizsamában 
délig nyújtom a reggelt, féktelen 
kávézok, lopva olvasok. S ha nekivágtam 
a napnak -  kapkodásban nincs sok értelem 
az írást elodázom. És száz fűszerem 
közt szaglászok, percegek, mint a szú, 
mely éveim rágja. Mert míg az iszonyú 
téveszme éltet, hogy az időm is lakás: 
zugokban érlelődik sok aszott tanú.
Ki sejti, hogy beérni csupán időhúzás?

Lehetnék jobb, mint amilyen vagyok? 
Lehetnék gyorsabb? vagy másvalaki?
Fényt kerestem, hálócska dallamot: 
reszketve néz vissza, míg hallani.
Sokféle dal kertjén végigtarolt
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szívem, az elnémított mobilkészülék.
Ki egét vesztette, arra ráront az ég.
Ölében zeneszám szól, messzi állomás. 
Elhalasztott csöpp fény, már semmiség.
A kérdés sohasem időhúzás.

Ráér minden, bár mindenki rohan.
Ki gyermekként vagy fél ésszel nevet, 
elodázza Istent: magasabb lét -  ha van -  
árnyában az ember erkölcstelen lehet 
egy darabig. Még halogat, 
s jövő ködében, akár aszpikban, remeg.
Lehet, hogy minden, ami mű, -  remek? 
Reménykedés lyukaszt, izgága hit csigáz.
Kört tép szoknyámból a gyorsulás, leveti 
Istenhez képest hited időhúzás.

Életed bányalég: berobban, bármi szítsa.
Csak érdek a szeretet. És mindig fölszakad.
És nem bőrönd, hogy nyomjad, leszorítsad. 
Kipattan, pedig szíja, kulcsa van.
Berobban mindig, folyton fölszakad.
A veszteség mutatja régi formám. 
Hazugság-hűség: alvázszám és motorszám.
A könyvem vízjel, gyermekem mutáns.
Ma már nem az nyer, aki győz a tornán. 
Időhúzás a hajsza, megvett versenyfutás.

Mindannyian sérülten készülünk: 
szülessünk meg a semmiből.
Félünk, hogy bánnak majd velünk:
apánk eldob, csókol, kidől.
Írásból tanulunk s vészek füstjeiből,
heccből, táncból tanulunk, s gyakni, csalni,
féltett barátot is fölfalni holmi
bosszúból, s tudunk félni, megbűnhődni mást
a megbocsátás biztat elbotolni.
Azt tervezzük, mi nem időhúzás.

Húzom az időt s közben készülök 
a csillagtalan haza meghitt hidegébe.
Oda állhassak, hova születés előtt: 
testetlen forma, istensugár elébe.
Halleluja! -  kiáltsam szerte-széjjel: 
a túlcsordulás szétkapja létem.
Almaillatú fény lendít a szélbe!



Elém zuhan, forrósodik a földi pást.
Csak nemlét s veszteség segít fölismerésben. 
Célba vett időm nem idő-húzás.

Ajánlás:

Mit ajánlhatnék, Hercegnők, Hercegek, 
időnk bazalt suhogása alatt? 
Megrebbennek mázsás homokszemek 
s virradt bogáncs kórusban madarak -  
míg szét nem veti mind a varjúkárogás. 
Elhalaszthatjuk a halált, ha 
lelkünk hal meg testünk helyett?

Minden dal itt csupán időhúzás.

Jelenkor-est 2008. május 26-án a Művészetek és Irodalom Házában Pécsett: 
Csuhai István, Tolnai Ottó, Balla Zsófia, Bertók László és Parti Nagy Lajos. 

(Fotó: Tóth László)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Bohócöröklét
(Hódolat Fellininek)

A bús bohóc s a víg bohóc talán csak egy,
Ki tarka mennybe ránt, vagy bűnbe még alábbnyom,
S ha balja jobbra tér, a jobbja balra megy,
S az űr porában egy lyukas talp, béna lábnyom

Csámpázik céltalan, s úgy jár, akár a kegy -  
Törött cipőkben és ormótlanul trahányon 
Hol erre tér az Úr, hol esmeg arra megy,
Ha rója lég sarát... Imázó sok parányon

S kimázolt arcokon tipor, halad taposván,
De nem tud ő nagyot kacagni, sírni-ríni,
S nem örvend: „Ecce! Ó, ni Róma, s ím, Rimini!"

Csak hagyja majd, ha dúl s dühöng a zagyva posvány, 
Hogy publikum vadult mocsokkal megdobáljon 
Minden bohócot egy nevettető világon...

Élévations nocturnes
(Esti Kornél -  Éji Menyhért)

Egyszarvú helyett -  érvel Esti Kornél -  
A franciák szívében egy „licorne" él... 
Feslő lelkektől -  érvel Éji Menyhért -  
Szűz szajha szed be létszegélyi mennybért.

A visszajáró, égi, vándor árnyak 
Cikáznak így, mint köd falán cikornya,
Ha szárnyak közt kivillan száz kopár nyak 
Az angyalok karából, s lágy tivornya 
Zsong lent, amíg fönt omnibuszra várnak -
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S vak űr felé tör álmok játszi tornya.
Száll Esti Menyhért, rebben Éji Kornél -  
Régebben minden tengermélyi kornál...

S a légi kóbor mégsem Éji Menyhért -  
Csak vágyat áldoz könnyedén, de nem vért, 
Csak szót csapol, de mégsem Esti Kornél -  
Csapong a fényben, mint a rest ökörnyál.

Blumenbachi rejlönyök
Földismei formatanász darabocskák, 

különös tekintettel Mihálka Antal 1862-es geológiai tankönyvére

Ambroziánus strófa

(Baróti Szabó Dávidtól)

Jövel Redős Nagy Hajdanócz 
Te ránczos köldöny ősikék 
Talányos hálony lánczburány 
Te sziklavérrög tülleszirt

Janus egy cseh kurtizánhoz

(Fordította Virág Benedek)

Csehországi csodány te általányos 
Pépics lápnyi köcsögke göcslapoczka 
Görcsöny nedvesület csipás berinde 
Csőrdíszes lobogány kacsos szemerke 
Légkő görgyületes kövecs lupácska

Szapphói rokokó portré

(Édes Gergelytől való)

Nézd a Valdi Gyöngyike szürke gyöngér 
Marsi szörbencset talajos turánnyal 
Nyel sugáros köldönye hatszögű mécs 

Mandolaképű

1045



Kazinczy-féle antik

(Egy kassai úrhölgyhöz)

Zöldle kovag hű tülle vaséleg csengle szemegle 
Szű jegeczes köröczös csészike röpke dugány 

Forgonczféle homár legyező dörgész te kögöcske 
Knigti ötizke bököcz törgyületes reszelény

Csokonais anakreóni
(A csurgói bordalokból)

Borostacsök bagócsa 
Emlőcse kigyla berzle 
Bükös bölök borágkő 
Szakócza türk szömörcze 
Kerekdedes iszapka 
Villámpalán böhönyke 
Pürücske berki bürke 
Közönséges kis iglény 
Te kétkaréllyú bölle 
Lapos fodorcza Lilla

Berzsenyi-ódaszakasz
(Lejegyezte Kölcsey Pesten)

Szörcsös puhányok s pörge burányok itt 
Mohácsi bőrháncs római partgöröngy 

Szivagkőzetre tempe nem nő 
Ferde falány tövises gerencs se

Eléggé drámai jambusok
(Shakespeare, németből, Katona által)

Ah wittenbergi hétrét hergelőczök 
Hogy venni vagy nem venni mintakőzet 
Homburgi sóprém vagy svéd süllyepörs 
Nem lengő lenni mint Krawitz kaviccsa 
Oszlói földhám lett meszeske lenni 
Vagy Schwartzot áldón Kwartzot nemleni 
Oly czél minőt óhajthat a kegyes 
De visszadöbbent dán ménkűdödöllét 
S norvégi véglényt ágaz itt a kérdés 
Ha kecsketőzeg sréges tűrike 
Szorgoncz pöröske nyűmész nyirkai 
Avagy kőszáli henger bálnahebrencs 
S fegyverzett fejbökényre csetneki



Káposztakő zúg tűzpép dermeteg sáp 
Parázsokádék dölyfe korhadékrönk 
Minden nyomoncz repedtes égrögény 
S ez itt a bökkent blumenbachi rejlöny 
Mit ér ha tört a bordacsos zugoncz 
Csillámos űrnyál mélyrekedt nyögöncze 
Mit sok tufás szivacskás kérgi féreg 
Soros körvöny vagy fondoros gubacska 
Karmos varégpor pikkelyes homokpást 
Élesbordájú fúrhabany ha magmáz 
Csontos terény kél zordult medriből 
S merányi göcsváz súrlott bélhomok 
De dél-izlandi fejzsírt hőkakukkot 
Se röglehét se breszti töttnevét 
Nem lelnek itt a kotlós honkolonczok 
Csak rúnagipszet nyelvencz potrohoskát 
Találnak földúlt desznójersi pátok 
Reczés sereglők tömpe serlegőczök 
S fölöttük ős sisakló rétegéjben 
Röcsögve sír a hosszúröptű tompócz

Esterházy Péter a Harmonia Caelestis pécsi bemutatóján 2000. április 19-én az Áfiumban.
(Fotó: Tóth László)
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Esti Kornél biciklije, 
avagy a világ szerkezete

-  vázlat -

Villányi Lászlónak

Esti általában úgy nézett föl az apjára, mint az Istenre, de mikor az megvette 
neki azt a bizonyos biciklit, akkor aztán végképp. Mint az Istenre egy ateista. A 
könnyen suhanó hasonlatok sosem rendezik el megnyugtatóan a világ sorát 
(vagy sorsát? vagy az ugyanaz?), mert persze ateista van miriád, van harcos, fá­
radt, rémült, érdeklődő, amiként Isten is: harcos, fáradt, rémült, érdeklődő. Le­
het, hogy az Istent itt kis i-vel kéne írni, de, megengedem, primitív módon, eb­
ben én mindig valami komcsi szemétséget láttam, valahogy úgy maradt meg 
bennem, hogy megparancsolták a kis i-t, hogy így bizonyítsák (!), nincs is Isten. 
Meg a Gagarin se látta. Ezért jó a nyelvtan, mert fütyül a komcsikra meg a kom­
csizásra is. Esti lehetett olyan tízévforma, az apja, gondolom, valamivel több.

Az Úristen szívesen pillogott ez idő tájt Estire, mondhatni, ekkoriban jött rá, 
megint egyszer; most Esti komoly és vad arcocskájában (váratlanul előbukkant 
régi fotók nyomán) találta meg jólesően a magáét. Büszke vagyok, hogy hasonlí­
tok rád, jelentette ki (vagy be) tudálékosan a fiának, és ahogy erre Esti lassan, 
megfontoltan, nagyvonalúan vigyorra húzta a száját, olyan szélesen, mint az az 
amerikai színésznő, Julia Roberts talán, az valamiért roppant megnyugtatónak, 
sőt bátorítónak tetszett, mintha a világ rendben volna, nemcsak ők ketten értik 
egymást, és nemcsak mint apa és fiú értik egymást, fütyülve a szokásokra, 
Oidiposzra és erre az egész, már számukra sem ismeretlen hóbelevancra (vagy 
miskulanciára?, cucc lesz az, cuccra), hanem... hát nem is tudom, meglehet, csu­
pán a szeretet lobogó érzete kerítette be őket, és szemérmességből ezt azonnal 
kiterjesztették a világra, mintha a világ is értené önmagát.

Rosszul mondottam az imént, a biciklivásárlás nem javította, talán nem is 
rontotta Esti apjának Esti általi megítélését. Egyrészt mert Esti nem ítélte meg az 
apját, nemigen foglalkozott az apjával, épp fedezte föl a világot, ezt azután életé­
ben többször megtette, újra és újra fölfedezte a világot, ám e mostani esetében az 
apja nem tartozott szorosan a világhoz, várjunk, ezt se jól mondom, a világhoz 
tartozott ugyan, de nem tartozott a fölfedeznivalók közé, az apjával, úgy érezte, 
rendben volt minden, akár a kertkapuval, csak a zsanérokat kéne végre megola­
jozni, mert így, ha nem csikorog is, de mintha valami nem volna mégsem egé­
szen eszményi, nem kellett kezdenie semmit az apjával, legföljebb a szeszélyes, 
kirohanásszerű (Zrínyi!) kezdeményezéseit kellett csírájában elfojtania, de ezt, a 
fojtást, gördülékenyen és vidáman elvégezte a bűbájos vigyorgása; másrészt Esti

1048



nem tartotta olyan nagy ügynek, én úgy mondanám, etvasznak, ezt az egész bi­
ciklivásárlási históriát.

Természetesen tisztában volt avval, hogy kivételesen drága vételről van szó, 
hisz hosszasan és aprólékosan tanulmányozta a legalább két független forrásból 
beszerzett prospektusokat, katalógusokat, ismertetőket, szórólapokat, brosúrá­
kat, reklámcédulákat, és ennek során figyelembe is vette a lehetséges olcsóbb he­
lyettesítő megoldásokat, azt hiszem, a macskaszem, a pumpa és a lakkozás terén 
lehetett elérni jelentősnek csupán erkölcsi szempontból (a jó szándék!) nevezhe­
tő megtakarításokat, de Estinek voltak általam fölidézhetetlen szempontjai, attól 
tartok, elvei, biciklielvei, rigorózus biciklielvei voltak, amelyekhez... nem is jó 
szó, hogy ragaszkodott, úgy érvényesítette őket, olyan blazírtsággal, mintha ter­
mészeti törvények volnának, ostoba dolog az összetört teáskészlet fölött a ne­
hézségi erőt kárhoztatni vagy rosszmájúan örvendezni, és még ostobább, mert 
udvariasan szólva félreértésen nyugoszik, azt mondani, hogy mi, a magunk ré­
széről, ami minket illet, ragaszkodnánk a gravitációhoz. Esti akart valamit, a bi­
ciklit, ezt a biciklit, és ami ezen túl esett, azt nem látta, akarásának körülményei, 
föltételei, következményei hidegen hagyták. Nevezhetjük a biciklit vágyai neto­
vábbjának, és tényleg nem is volt tovább, így Esti nem is illetődött meg attól, 
hogy ez a vágya, a vágyai vágya beteljesült. Úgy lehetett evvel, elnézést a ko­
molytalan, könnyelmű és kacér, ledér és óvatlan, tárgyához nem illőn játékos, de 
nem felelőtlen, mert pontos párhuzamért, akár ama magyar regény ifjú hőse a 
koncentrációs táborral, épp tanulták a világot, és mert az ártatlanságig elfogulat­
lanok és gyerekemberi méltóságukból következően figyelmesek voltak (nem az 
előzékenység értelmében, hanem mint akik figyelnek, éberek, vigyázok, 
vigilánsok), látván látták, hogy a világ olyan, amilyen, és elfogulatlanságuk és fi­
gyelmességük következtében meg sem fordult a fejükben, hogy meglepődjenek, 
hogy fennakadjanak valamin, arcizmuk se rándult, hisz éppenséggel nem voltak 
várakozásaik, nem voltak óhajaik, a megismerést komolyan vették, örömük 
(más fogalmazás szerint boldogságuk) ebben a komolyságban gyökerezett, ami­
képp az enyém ebben a komolytalanságban: a világ olyan, állapította meg egyi­
kük, hogy az embert előbb-utóbb táborba viszik, ez a normális, ez a dolgok rend­
je, illetve a világ olyan, bólintott Esti is megfontoltan, hogy... -  ezt a mondatot 
már nehezebb aforisztikusan befejezni, mindenesetre olyan, hogy lehetséges 
benne ez a bicikli. Hogy a bicikli esete -  Estire vonatkoztatva -  lehetséges a vi­
lágban.

Esti nem volt elkényeztetve, és ha homok került a nagy paidagogoszi gépe­
zetbe, akkor nem is hagyta magát kényeztetni, bár azt nem állítanám, hogy be­
csülte a pénzt (itt a szülők is rossz példát mutattak, nem tudták a nevelési elvek­
nek megfelelően leplezni, hogy őket nem érdekli közvetlenül a pénz, se a 
pénzszerzés, se a pénzhiány, és minthogy nem voltak egészen pénztelenek, Esti, 
hiába fordította udvariasan orcáját félre, nem tudta nem látni, hogy szinte sem­
milyen cselekedetüket nem motiválják anyagiak), nem becsülte, de nem is szórta 
a pénzt, nem is volt mit a szigorú vagy épp a feledékenységnek kitett zsebpénz- 
szabályozásiszokásrendnek következtében, viszont ezt a rendet, akkor is, ha a 
rendetlenség elvtelenségében mutatkozott, zokszó nélkül elfogadta. Puritán kis­
fiú volt. Zokszó nélkül fogadta volna el azt is, sőt, örült volna neki, ha apja,
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mondjuk, azt a föltételt szabja, hogy a bicikli árának egy részét, ha nem is a felét, 
de, mondjuk, a harmadát nyári munkával neki kell megszereznie. Ám öröme 
odáig nem terjedt, hogy ezt ő maga ajánlja föl: nem jutott az eszébe. Inkább érez­
te, mint tudta, hogy a szülei nem elvek szerint döntenek az úgynevezett nevelési 
kérdésekben, hanem legfőképpen (az elvektől természetesen nem független) sa­
ját jó érzésük, örömük és bizony élvezetük szerint. Ezeket az élvezkedési roha­
mokat csitította azután az Esti említettem vigyorgása.

Őt kizárólag a bicikli érdekelte, és halálosan nem a biciklivétel, úgy gyűrte a zse­
bébe az apja által ünnepélyesen, ünnepélyes keretek közt átnyújtott ötvenezret, 
akár egy félig használt papír zsebkendőt, inkább azon csodálkozott, hogy az 
apja nem jön vele a bicikliüzletbe: venni. Esti apját pedig halálosan nem érdekel­
te a bicikli, nem is nagyon tudta megkülönböztetni őket egymástól, nem voltak 
szempontjai; a biciklivételben sem a konkrét vétel, a vevés volt fontos, így neki 
az nem jutott eszébe, hogy elkísérje a fiát (egyébként is, ebben a melegben!).

Viszont mióta Esti a szokásos gyermeki ravaszságot, tehát körültekintést, 
mézesmázoskodást és óvatosságot mellőzve, nem fölvetette vagy megpöndí- 
tette, hanem mint megoldandó problémát állította eléjük a bicikli-kérdést, az ár­
tatlanság oly lefegyverző pofátlanságával, hogy a szülők már-már megfeledkez­
tek a kötelező sápítozásról és időhúzásról, már-már, mert azután észbe kaptak, 
és kötelességszerűen ellenálltak, lustán mellőzve azonban az okok megnevezé­
sét (vagyis érthetetlenül, így értelmetlenül), mindazonáltal nem lesüllyedve 
oda, arra a kietlen, szikes padlatra, ahol, mondjuk, a jó jegyek mint ellentételezé­
sek hevernek egy ha-akkor pitiségében, szóval ettől fogva Esti apja erős és ma­
gasztos érzésekkel gondolt az „apa fiának jelentős ajándékot vesz"-projektre. 
Nem is jó szó az ajándék, mert nem a tárgy a fontos, hanem a gesztus. Bár a bicik­
li épp szerencsés választás, elindítani valakit, nemde, az úton. Nem sokszor lesz 
ilyen az életükben, egyébként se volna hajlandó üptre efféle bűndrága tárgyakat 
vásárolni, nem is volna túlzás tényleg bűnnek nevezni (a bűnt), hisz meg tudná 
valaki mondani, mi végre kell városban, sík terepen huszonhét (!) áttétel. Példá­
ul. Ő nem azt mondja, hogy ne legyen fejlődés, bár az ő R26-osa minden tekintet­
ben megfelelne még ma is, állná a versenyt a maga három gangjával, három 
gang, nem sok, nem kevés, épp elegendő, ezek a mostani divatbiciklik nem egy 
organikus technikai haladás termékei, hanem az ide-oda csapongó divaté, túlzá­
sok, csicsák, véletlenszerűségek, most már mindegy, hát úgysem a bicikliről van 
szó, az csupán szegényes kifejeződése, nekem legyen mondva! ötven rongyért 
szegényesen kifejeződhetni!, egy jelképes apai mozdulatnak, amelyre nemcsak 
ő, de a fia is emlékezni fog.

Esti apja nemritkán elkövette azt a (klasszikus) hibát, hogy Estit nem csak 
egyenrangúnak tekintette -  jó, de mindenképp igyekvő apa volt ő - , de felnőtt­
nek is. És Esti akkor, tízévesen, ugyan mindenestül egy tízéves fiúcska volt, aki 
oly váratlan hevességgel tudta átölelni az apját, és puszilgatni a nyakát, hogy az 
(apa és nyak) belepirult, de rászolgált a tévedésre, teli volt felnőttes gesztussal: 
nem csókolommal köszönt, hanem jónapottal, magyar gyerek ilyet nem tesz; 
nemcsak következetes, hanem szinte már dogmatikusnak nevezhető elvek sze­
rint való gondolkodása is erősítette e tévedést, nemkülönben vitázó képessége,
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mellyel ezen elvekhez való következetes ragaszkodás képtelen következménye­
it védte; általános, finnyásságtól nem mentes igényessége, amely a ruházati szín- 
harmóniára való figyelemtől a tévéműsorok aggályos kiválasztásáig terjedt. (Az 
apja azt sem tudta, épp mi van rajta, nemhogy annak mi a színe, és hogy a szí­
neknek lenne viszonyuk egymáshoz. És Estivel nem fordulhatott elő az, hogy 
előbb kapcsolja be a készüléket, és csak utána vizsgálja meg a műsorfüzetet, 
mindennapos apai gyakorlat, Esti a Mezzón és Spektrumon kívül amúgy is alig 
nézett valamit, filmeket sose, és ha apját westernen (Columbón, Petrocellin) kap­
ta, olyan megvetően nem szólt semmit, amit tulajdonképpen kizárólag a ki tud­
ja, mért -  és soha nem is fogjuk megtudni -  örökkön sértődött apák tudnak.)

E téren egyetlen szeplő virított csupán, igaz, sötét anyajegynyi, szőrös sze- 
mölcsös beütéssel: egy év Dragon Ball-áhítat. (Esti apja egyébként mindig Boy- 
nak mondta, hát hisz, ha egyáltalán, annak van értelme, Dragon Boy. Ezt én is 
így gondolom.) Esti ezekhez a japán rajzfilmekhez igazította az életét, minden 
adást nézett, videóra is fölvette őket, és a legváratlanabb időkben (reggel, iskola 
előtt, vasárnapi ebéd alatt, meccsközvetítéskor) buzgóságosan újranézte. Esti 
apja úgy érezte, mintha be lenne kerítve, mintha növekvő idiotizmussal volna 
bekerítve, a tévékben már csak ezt a hülyeséget sugározzák, ráadásul Esti újra- 
rajzolgatta a film figuráit, látványosan, de szolgaian, így szinte bárhonnét egy 
Dragon Boy ugorhatott elő, a konyhában a szalvétáról, a fürdőszobában a vécé­
papírról (hát ebben a házban már izélni sem lehet nyugodtan?!), és egyszer (há­
romszor! háromszor!) egy rúzzsal firkált a tükörről, és ugyan szépen és előírás­
szerűen gyanakodott ő folyamatosan magamagára, az önirónia sem állt távol 
tőle, és a legkevésbé sem törekedett arra, hogy igaza legyen akkor, amikor nin­
csen igaza, ám ekkor az a banális meggyőződés lett rajta úrrá, hogy mindközön­
ségesen igaza van. Időnként révetegen megállt a tévé előtt, fél szemmel látta, 
hogy természetesen a Dragon Boy megy, nézte a megszólíthatatlan Estit, aki 
megbabonázva meredt a képernyőre, és szívében az igazságot birtoklók hideg 
dölyfét érezte. Csalódottságának természetesen önmaga is tárgya volt, ez csak 
fokozta a fia iránti ingerültségét. Ezekben az időkben kerülte a fiát, igyekezett 
nem összefutni vele. Semmi esélyt nem látott, hogy kiszabadítsa Estit a Dragon 
Boy fogságából. Halálos öleléséből. És mintha Esti lassacskán a rajzfilmfigura el­
nagyolt vonásait öltötte volna magára. Nem, ez azért túlzás. Esti ráadásul ebben 
a kótyagos, szédült állapotában többször is rávette a sorozatot apja valamely fél­
tett videokazettájára, egy archivált emlékre!, például, ami csak erősítette az em­
lített kellemetlen igazságbírás-érzést. Igazam van, motyogta Esti apja, és kisza­
ladt a kertbe, akár egy szégyenkező bakfis. Azután egyik pillanatról a másikra 
véget ért ez a rémálom, Esti úgy bukkant föl a felszínre, mintha víz alól, vigyo­
rogva, prüszkölve körbenézett, és nem emlékezett semmire. Hát lényegében 
nem is volt mire.

Míg tehát Estinek eszébe se jutott, hogy bárkinek is eszébe juthat a vásárlási 
összeg, a szám, addig Esti apja mintegy akaratlanul(!), ha nem is számolgatta, de 
egy lendülettel megbecsülte, hogy hozzávetőleg hány munkaórát tesz ki az a 
szám; ezt a legkevésbé sem akarta Esti orra alá dörgölni, inkább az általam oly 
szívesen emlegetett Pavlov kutyájához hasonlóan reflexből kezdte leosztani azt
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a nagy számot a hevenyészve megbecsült órabérével. A kutya, ahogy oszt, szo­
roz.. . Ugyan e mathezis eredményét soha nem említette Estinek, de nem tartotta 
volna egészen elhibázottnak, ha a munkanapoknak, a munkaidőnek ez a tekinté­
lyes és tárgyiasságában, ő úgy mondaná, inkább unalmas, mint kisszerű megje­
lenése megmutathatná (Estinek) a világ szerkezetét, azt, amit szakállas iskola- 
mesterek úgy mondanak, semmi sincs ingyen, mindennek megvan az ára; ő 
inkább úgy mondaná, hogy ez emlékeztethetné Estit a Biblia egy fontos figyel­
meztetésére, arra, hogy ki vagyunk űzve a Paradicsomból, röviden, hogy arcunk 
verítéke!, hogy az életünk teli az arcunk verítékével, a világ teli evvel a sós, kese­
rű szivárgással, a fia ezt nem tudja, mert se ő, se az anyja nem tanította meg ezt 
neki, nem is nagyon akarta ezt megtanulni, azt gyanítja, Esti ezt nem is tartja 
igaznak, nem tartja szükségszerűnek, ezt látja a végtelen (végtelenbe vesző) pil­
lantásán, felhő nélküli homlokán, azon, ahogy repülve fut, látja kezének rebbe- 
nésén, gondolatainak szökkenésén, látja ezt a nagyravágyást, melyet ő nagyon is 
respektál, mikor akarjon az ember mindent, ha nem akkor, amikor nem ismeri 
még e mindent (amely a végesnél is végesebb), mindazonáltal valahogy mégis­
csak figyelmeztetné a fiát, vigyázz, kicsikém, nem a szárnyait akarná levágni, 
hát tényleg ő volna az utolsó, aki itt szárnyakat vagdosna, bár, ha már szárny, ne 
feledkezzünk meg Ikarosz édes-bús légvitorlázásáról.

Sokszor fortyogott így magában Esti apja, ám ritkán vont le ebből következte­
téseket, ritkán követte ezt tett, bizony mindegyre beleunt ezekbe a jellegzetesen 
apai gondolatmenetekbe, a föladatokba is beleunt, magába az apaságba, az apai 
aprómunkába, és szeretett úgy álldigálni Esti mellett, mintha önmaga mellett. 
Ilyenkor volt a legjobb apa.

Amikor Esti beállított az új biciklivel, nem lehetett megállapítani, honnét a hirte­
len fény, mi okozza, Esti-e vagy a bicikli maga. Álltak a fényben, Esti, a szülők, a 
kert. Tréfásan úgy mondhatnám, hogy Esti apja fékezte volna ezt az érzelmes 
megrendültséget, de csak Esti fékezett, farolt ki előttük a nagyképűségig bravú­
rosan. No, no, nocsak, mi lesz így a gumikkal, dörmögte volna Esti apja, de 
ahogy Esti befékezett, a gyors mozgásból ferdén kimerevedve, mint valami film- 
trükk vagy adáshiba, jött az a fény.

Az alapvetően ezüst biciklin rövid, zöld színbevágások rezzentek, mintha va­
lódi festő -  kínai? japán? -  lehelte volna oda őket, olyan könnyűnek és artiszti- 
kusnak hatottak, nem tudtak megszólalni, nézték egymást ebben az ezüstös 
szikrázásban, amely közben fehér és tejszerű lett, nem köd, mert éles ragyogás 
és tompa borongás együtt -  a legkevesebb, hogy azt mondom: mindenki örült: 
valamit elterveztek, és az meg is valósult, és ha hihettek a csöndnek (a köztük 
dúló csöndnek), több is megvalósult, mint amit terveztek. Esti apja mozdult el­
sőnek, rátette a kezét a kormányra, majd végigsimított a lámpán, akár egy koba­
kon. No, no, nohát, meglehetős egy darab, szólt eltúlozva önmaga akaratlan 
parodisztikusságát, aztán ezen a vonalon haladva hozzáfűzte: De négy ló! Ez 
emlékeim szerint egy Mikszáth-mondat, Esti apja a westernek egyszerű emelke­
dettségében érezte magát. Esti megemelte az első kereket, mintha tudott volna a 
western-fílingről, a gépparipa -  ez az! gépparipa -  fölágaskodott, lovasa e pilla­
natban egybeforrt vele, Esti mintha egy másik világba lépett volna át, a hátsó ke-
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réken elfordulva az utca felé irányozta magát (magukat), kivárt majd „majd jö­
vök!" kurjantással elvágtatott a kurta mellékutca végtelenjébe.

Esti apja még a halálos ágyán is erre gondolt, erre a végtelenre. Ami egyéb­
ként meglepte. Tegyük azonban az igazság kedvéért hozzá, hogy nem csak erre 
gondolt, nagyon sok mindenre gondolt ott, vagyis hiába rendezte el a viszonyát 
avval az egésszel, a halál mintegy a hátsó ajtón át becsempészte győztes csapatait. 
Na mindegy. Apasága fénypontjának tekintette ezt a vigyorgásos, száguldós 
(mellékutcás) végtelent. A fényponthoz szinte közvetlenül kapcsolódott a mély­
pont, a biciklihez a bicikli-ügy.

Ha a pedellust Kovácsnak hívták -  a részeges Kovács tata! - , akkor a fiatal férfi 
vagy érett nagyfiú így szólt az iskola előtt a biciklijével parádézó Esti Kornélhoz: 
Te, szerinted otthon van a Kokó? Ha Cziglernek, akkor a Cigi. Esti vállat vont, el- 
merülten egyensúlyozott a biciklijével, kicsiket haladt előre, centiket, erre össz­
pontosított. A csalóknak ösztönösen jó a pszichológiai érzékük, kész lélekbúvá­
rok; mintha tanulták volna. A Kokó haverja, így beszélt róla később Esti. Hogy 
milyen szép az új cangája, mondta a srác. Esti leszállt a gépről, sétáltak vissza az 
óvoda felé. Talán még az óvodások is hozzájárultak, az ártatlan totyogásuk, a 
csivitelésük, az elővigyázatosság csökkenéséhez. Nehéz megmondani, hogyan 
születik a bizalom. Például a fiú csíkos trikója, Esti még soha nem nézett meg tri­
kót ekkora figyelemmel, sőt, izgatott tisztelettel. Olykor kivillant a fiú hasa. De 
rosszul mondtam a bizalom születését, fordítva, Esti ez idő szerint, mindenben 
bízott, fűben, fában, kősziklában -  hogy lazán mondjam: még az apjában is.

Hogy kivételesen mehetne-e egy kört. Esti meghökkent, és azonnal el is szé- 
gyellte magát. A fiú gyorsan folytatta, hogy ő ezt megérti, tökre megérti, az em­
ber nem szívesen adja egy idegennek a vadonatúj holmiját, és hogy tud-e Esti két 
mozdulatból, nem háromból, kettőből, tökre megfordulni. Hogyan tökre. Hát 
teljesen. Nem. Akkor ő ezt szívesen megmutatná. Esti úgy fogta a bicikli kormá­
nyát középen, mintha valakinek a tarkóját. És még egy mintha: olyan gyöngéden 
dűtötte menet közben a biciklit a másik felé, mintha már nagyon is régen ismer­
nék egymást. Az a rohadék, aljas tolvaj óvatosan, tisztelettel ült föl a gépre, 
klassz, mondta, előbb lendületet veszek, avval, lendületet véve, teljes sebesség­
gel elindult a főút felé, hirtelen fékezett, rántott egyet a kormányon, mintha zab­
lán, és tényleg, száznyolcvan fokkal megfordult, szép lassan poroszkált vissza a 
tulajdonos felé. Már elsőre is elmehetett volna, mondta Esti később, vajon mért 
nem? Mire kellett még több bizalom? Még egyszer, jó? Ne, sikoltott halkan Esti. 
A fiú ismét felgyorsított, de most -  ez ám a meglepetés! -  nem fékezett, hanem 
sistergő lendülettel kikanyarodott az útra, Esti bizonytalankodva utánaindult, 
egyre gyorsabban, lihegve, nem, nem, ismételgette, mire kiért a sarokra, a bicikli 
épp tűnt el az utca végén. Itt is volna valami végtelen? Hökkent csodálkozással 
nézte, ahogy a biciklije örökre eltűnik.

Ennek a csodálkozásnak, ennek a, mondhatni, buta kifejezésnek egy tovább­
fejlesztett változata tagiózta le nem sokkal később aztán Esti apját.

Először az iskolához mentek vissza, Kovács tata használhatatlanul hortyo- 
gott a szolgálati lakás konyhájában az asztalra borulva, Kokó vonogatta a vállát, 
ő nem ismer senkit, köröztek tovább reménytelenül az autóval a környéken,
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mindketten hallgattak, Esti mélyebben, az apja úgy érezte, teszi a dolgát, és igye­
kezett nem gondolni az eltapsolt ötvenezerre. Valamelyest meghatotta ez az új 
aktivitása, ennek mértékében -  valamelyest -  meg is feledkezett Estiről. Elmen­
tek a rendőrségre is, nem azért, mert remélt (reméltek) ettől valamit, hanem mert 
ez a dolgok rendje, lopást jelentünk a rend őreinél, tudomásukra hozzuk, hogy 
megsérült a gondjukra bízott rend. Életemben most jelentek föl először valakit, 
és büszkén nézett a fásultan bólintó Estire. Kiderült, följelenteni se egyszerű. 
Annak is megvan a rendje. A fiatal rendőr szigorúan és konstruktívan vizsgálta 
az első próbálkozást. Osvát nézhetett így kéziratot.

Nem lesz ez így jó, doktor úr. Esti apja kivételesen doktorral írta alá, azt hi­
szem, tényleg azt gondolta, azt a szamárságot, hogy ettől majd nagyobb erőkkel 
fog nyomozni a hatóság. Legelőször is a tetejére tessék odaírni nyomtatott betűk­
kel: FELJELENTÉS, hogy rögtön sorolni lehessen, megvan ennek a formája -  
mondom, tiszta Nyugat-vonal! - , csak tényeket tessék írni, az nem számít, mit 
gondolt közben maga vagy a fia, hogy micsoda sokk ez meg effélék. Az, hogy mi 
van a szívben, kérem, mondta udvariasan a fiatalember, az nem rendőrségi tétel. 
A szomorúság nem tartozik a rendőrségre. Esti Kornél megjegyezte ezt a két 
mondatot.

Mindenkit őszintén meglepett, a rendőrséget, a tettest, Estiéket, amikor há­
rom év múlva előkerítették a tettest, tűt a szénakazalban. Egy kábítószeres ban­
da tagja volt, a lopott holmik értékesítése képezte az anyagi bázist. Telefonáltak 
a rendőrségről, egy nyomozó!, hogy tanúskodna-e Esti a bíróságon, nem kötele­
ző, de jó volna. Jaj, sikított Esti anyja, aki a kábítószer szótól azonnal, mindig pá­
nikba esik, nem! Igen, mondta Esti. Az apja elkísérte. A várakozás a bíróságon 
olyan volt, mint egy kórházban. Vagy a tanácson (önkormányzat). Esti hasztalan 
igyekezett ránézésre megkülönböztetni a tanúkat a vádlottaktól, a bűnösöket a 
bűntelenektől.

A tárgyaláson egykedvűen kopogtak a bíró kérdései. Mikor Esti jött sorra, 
kissé föléledt, mintha óvni akarta volna, csak nyugodtan, fiacskám, meséld el, 
mi történt. A húsz év körüli, vékony testalkatú, rokonszenves fiatalember, kezd­
te Esti, mintha valahonnét olvasná. Mért azt mondod, hogy rokonszenves? Így 
éreztem. De hát ellopta a biciklidet. Esti rövid csönd után válaszolt: Tudom, 
hogy az érzések nem tartoznak a bíróságra. A bíró elunta, haladjunk, fölismered 
a teremben az elkövetőt? A rokonszenves elkövetőt? Aki az első padban ült, ke­
zén bilincs. Se Esti, se az apja nem látott még élő bilincset. Volt benne valami 
háztartásias, afféle régibb tárgy, szerkezet, mely nem tudni, mire való, de senki 
nem meri kidobni. Tulajdonképpen rozsdásnak kéne lennie. Esti tekintete fe­
gyelmezetten vándorolt a hátsó soroktól előre, amikor meglátta a fölismerendőt, 
földerült az arca, rámutatott, fölismerte, fölismerem, mondta. A bűnöző enyhén 
megemelte a vállát, majdnem mintha bocsánatot kért volna, vagy inkább csak 
azt mutatta, bocs, ez van, megpróbáltam, nem sikerült. Esti bólintott, futó mo­
soly hangsúlyozta komolyságát. Apja, aki nem ült a hallgatóság közé, hanem az 
ajtó mellett, az egyik oszlop mögött állt, döbbenten látta a tolvaj mozdulatában a 
magányt és büszkeséget, és ugyanezt látta a fián is. Valamiből ki volt zárva, úgy 
érezte, végérvényesen.
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Amikor a bicikli eltűnt Esti szeme elől, futni kezdett haza, a türelmetlen csönge­
tésre türelmetlenül elébe jövő apja azonnal látta, hogy baj van. Esti lihegve elő­
adta az esetet, majdnem ugyanúgy, mint évekkel később a bíróságon. Nem a bi­
cikli fájt, ezt látta az apja, hanem hogy ilyesmi megtörténhetett. Olyasmi, amiről 
nem hitte, hogy megtörténhet. Annak a rémülete látszott az arcocskáján, hogy 
hát akkor itt bármi megtörténhet. És akkor már ott ült Esti kékesen borongó sze­
mében az, amit onnét azután már egészen soha semmi nem űzött el, a csalódá­
son, csodálkozáson és rettegésen túl a szürke és egyetemes közöny.

Parti Nagy Lajos 
(Fotó: Tóth László)
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Az étkezés ártalmasságáról
(Cédulák egy előadásból. -hoz.)*

Igen tisztelt Hölgyeim és, hogy úgy mondjam, igen tisztelt Uraim! A kedves élet­
társamat felszólították, tartson itt velem előadást a magyarság táplálkozásáról, 
beleértve a nemmagyarságot is bizonyos fokig, de az én Ilikém nem érkezett 
meg. Illetve fölkapta a kis vizét, és elrohant bizonyos helyre, pontosabban kettő 
helyre, ad egy: büfé, ad kettő: toalett, ad három: büfé, és a többi, és a többi. Va­
gyis momentán be kell érjék velem, aki már kerek harminc év óta szakadatlanul, 
egészségem rovására tudományos kérdésekkel foglalkozom. Úgy a magam, 
mint a tartós kapcsolatom nevében többszörös egyetemi demonstrátor vagyok 
obezológiákon bulimia és anorexia tárgykörében. Nemdoktorságom dacára tu­
dom tehát, miről beszélek, sajnos.

*

Nekem három kutyám van, illetve volna, ha majdan körülményem lenne reá, 
mégpedig, a hasnyálmirigy tiszteletére, a Tripszin, a Lipáz, meg az Amiláz. Nem 
tudom, miért a kuvaszra gondolok, ha reájuk, Hölgyeim és Uraim, miért e 
pszichotikusan szilaj pásztorkutyára, holott a mondott enzimek inkább tetszhet­
nek halk, ölbelikus jószágoknak, szobakutyáknak, mégis, a jövőre nézve, mara­
dok a férfikuvasznál. Egy milleniumi előadás mégse ölebrevü, bugyikabaré 
vagy tangatanfolyam a magyarság táplálkozásáról.

*

Méltóztattak valaha papagájok lenni akarni, Hölgyeim és Uraim? Színesek és fe­
lelőtlenek? Akartak tollboában avagy pucéron kitáncolni a lomha testük börtö­
néből? Vagy álmodták már önök, hogy kolibrik voltak marokszámra, és 
lebélsárintották, már bocsánat, az egész Betegellátót Mitwoch Lászlónéstul, 
mindenestül?

*

Hogy pontosan mi ez az írás, alighanem akkor derül ki majd, ha kész lesz. Mondhatnám, ezért 
írom, ezért dolgozom vele. Könyv lesz, ha el nem faragom. Röstellem, de nem tudok semmi alka­
lomhoz illőt adni az ünnepi számba, annak pedig, hogy megjelenkorosítsam némelyiket, mellé­
kelt cédulák ellenállnak. Tudom, hogy a Jelenkorról kéne írnom, a lapról és ami körülötte volt haj­
dan, tartozom vele, most is, később is. Ötven év elég sok idő, bizonyos fokig az én időm is: nem 
volt még 13 éves a folyóirat, mikor először megjelentek itt a verseim. 21 éves volt, mikor odake­
rültem szerkesztőnek, 28, mikor elhagytam. Sok időm van benne, és sok ideje bennem. Túl sok 
ahhoz, hogy most belefogjak. Inkább felteszem, hogy lesz időm megírni egyszer, hisz csak öt rö­
vidke évvel vagyok idősebb a Jelenkornál, akit -  amit? amelyet? -  éltessen nagyon soká a folyó­
iratok szűkmarkú, szerencsefüggő, elbizonytalanodott istene.
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Csúsztassák kezüket a gyomrukra, nem oly nehéz! Igen, érintsék meg eme 1,4 li­
ter befogadókészségű, leginkább bokszkesztyűhöz hasonló, ősi szervüket! Érzik 
a gyomor panaszát? Meg tudják becsülni azt a végtelen és igásállati munkát, 
amit végez odabent a csülök pékné módjárával, a körömpörkölttel s toros ká­
posztával? Császárhússal. Meleg töpörtyűvel. Velős pacallal. Érzik, ahogy mo­
rog, Hölgyeim és Uraim, és egy perc nyugta nincs leülni, megnézni egy filmet, 
vagy valami, hanem szolgál élethossziglan, foggal, körömmel, helyettünk is fá­
rad azon az átabotában és előjáték nélkül megőrölt csámcsolaton, félvilági 
masszán, mit néki aláküldünk a nyelőcső ételliftjén.

*

A magyarság fogazata részint hiányos, részint kivehető, sem idő hát, sem tehet­
ség a falat megfelelő előkészítésére. Összehasonlító obezológiai vizsgálatok sze­
rint egy magyar falat, Hölgyeim és Uraim, feleannyi időt se tölt egy magyar száj­
ban, mint egy svéd vagy német vagy sorolhatnám.

*

Nem vitás, hogy az ember a saját sírját késsel, villával ássa. Mert mi is az étke­
zés? Szolid és csöndes önépítés? Ugyan! Testünk templomának alázatos szolgá­
lata? Tápanyagok bevitele hasznosítási avagy tisztulási célból? Nem, Hölgyeim 
és Uraim, sajnos nem, tisztelet a rafinált kivételnek, hanem a kéj, a rágazati és 
szopati bűnözés hona. Előbb az orál jön, aztán a has, mondjon bármit a költő. Az 
élet a teremtés legmeddőbb anyagmozgatása, végtelen zsírraktárak költözködé­
se inkubátortól kolumbátorig és vissza.

*

Táplálkozás a lélek megrontója, mert a lélek zabái, az teszi bűnrészessé a testet, s 
ha a test erre a maga józan paraszti módján hízik és formátlanodik, görnyed és 
szuszog, Hölgyeim és Uraim, akkor a lélek fintorogni kezd, és mindent ráfog e 
szegény zongoracipelőre. Te vagy az okom, ez az igazság, mondja remegő kéz­
zel, kialvatlanul ez a lélek, gyűlöllek, mondja, miattad frusztrálódom, miattad 
jönnek rám a rohamok, de akkorák, hogy ki kell futnom a fürdőszobába, a szám­
ba kell vennem a fogkefét, a guriga toalettpapírt, amíg elmúlik az eszdüh. Igen, 
hogy jössz te énhozzám, te bélsármanufaktúra?

*

Minden idők leghíresebb gyomrát, egy kanadai magyar honfitársunk, bizonyos 
Szárazéry Alexander birtokolta. Súlyos sebet kapott fatális vadászbalesetben, s a 
hat centiméter átmérőjű luk soha be nem gyógyult. E természeti csoda láttán egy 
Beaumont nevű katonaorvos mellészegődött, s napi rendszerességgel nézte, 
mint valami szemeskályha ablakán, hogy mit csinál e magyar gyomor. Követte 
páciensét, mint az árnyék, barátkozott véle, fizette rapszodikus vacsoráit. Nem
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volt könnyű dolga, ez az Alexander kun ember volt, egy kanadai kun, aki nem­
igen akart együttműködni. Ne bámulják az ő betevő falatját mindenféle nációk, 
másrészt viszont jó megélhetés volt, amit bolond lett volna nem kihasználni. Így 
élt tehát mogorván, a katonaorvossal a nyakában, a világhírű tudományos ab­
lakkal a gyomrában. 1960-ban halt meg, Hölgyeim és Uraim, St. Thomas de 
Joliette-ben van a sírja, Montrealtól negyven mérföldnyire északkeletre.

*

A túlsúlyos embertársat csak a hülyék és a gyomorbajosok képzelik a kabaréba. 
Az obez ember űzött és harapós, például attól, hogy egész egyszerűen tilos 
űzöttnek látszania, ha nem akarja magát sokszorosan nevetségesnek érezni, s et­
től hatványozottan szomorúnak, harapósnak végső soron. Az obez ember kéjvá­
gya, hogy mindent, az utolsó mérgezett szürcsőt is ki akarja szívni ebből az élet 
nevű lépes micsodából, merő kétségbeesés, Hölgyeim és Uraim. Aztán egy szép 
napon fönnakad a szem, s megáll a lipidmeghajtású szív, akár egy Mitsubishi 
Pajero, bőgeti, bőgeti és zökk, bukik rá a tepsire, alászolgája, Ilikém. Úgy megy 
el, kérem, hogy ragad a keze, tele a szája, tele a nadrágja az életével.

*

Zárójelben megjegyzem, noha magam sem vagyok egyéb, mint egy zárójel, mi­
képpen ez az előadásom is az, zárójel; mi másban jegyezném meg tehát, hogy a 
botulizmussal, más néven kolbászmérgezéssel, nem viccel az ember. Egy stam­
pedli, egy legszürkébb kocsmai stampedli elég a botulinus toxinból, hogy egész 
Európát kipusztítsa véle az, aki ezt irányozza, mondjuk, elő magának. Három 
Európát, négyet, attól függ, mennyire tölti tele az illető. Ilyen erős méreg, Höl­
gyeim és Uraim. Szerencsére büdös, és 15 perc főzés elpusztítja. Ki tudja, lehet, 
hogy önök is főztek már kolbászmérgezést, főzték, főzték, kicsinyt tán büdös 
volt, azután nem volt büdös, megették tormával, s annyi. Annyi, mint sínen át­
menni, ha nem jön vonat.

*

Nem esett meg, Hölgyeim és Uraim, hogy némelyek az éhségtől hajtva ember­
húst ettek, avagy effektív holttestek húsát, még pláne patkányokat vagy rovaro­
kat tartalmazó leveseket? De, megesett. Vagy csak csupán füvet ettek, melytől 
felpuffadtak, elszálltak. Prokopios leírja egy szerzetes esetét, aki úgy belakmáro- 
zott sárkányfűből, hogy felröpült, s százméterekkel arrébb szegte nyakát. Húsa 
egyébként ehetetlennek bizonyult.

*

A messzi Binghamtonban pár éve kakaónáti sótúladagolástól meghalt néhány 
csecsemő. Nem magyar, de meg. A vlagyivosztoki illetőségű Vlagyimir Buratov 
tetőfedő pedig, ki súlyosan ittas állapotában nyársra húzta vendéglátói csecse­
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mőkorú gyermekét, s megsütvén azt elfogyasztotta, föleszmélve szörnyű tetté­
ből erős szomjúságra és sóérintettségre panaszkodott. Egyszerű bébihústól, Höl­
gyeim és Uraim.

*

Napi fél, maximum egy gramm só az, amit még elvisel a szervezete, s a tizenöt­
szörösét kapja a fehér halálból ez az édesszájú nemzet. Per koponya, hogy úgy 
fejezzem ki magam. És ez az emberiségig bezárólag igaz, aki a só betege, marok­
szám fogyasztván a ropit meg a sóalapú epemogyorót. A só tönkreteszi a vesét, 
az ereket, megmérgezi a szívet és a belet. Lerakódik a vizes bokában, kúszik a 
püffedt lábszárban fölfelé. Mit gondolnak, mitől olyan utolérhetetlen a marha­
lábszár? Hát ettől, Hölgyeim és Uraim. A szegény tehenek azért kapnak tőlünk 
sót, hogy több vizet igyanak, ergo több mérgezett tejet adjanak. Amely tejtől az­
tán többszörösére híznak az iskolások, e kis sütni való öcsikék.

*

Az az embertársunk, akinek a testtömege több mint harminc százalékában zsír, 
az orvosi értelemben elhízottnak tekinthető. Az obezitás népbetegség. Az Egye­
sült Államokban az elhízottak több mint hetvenmilliárd dollárjába kerülnek 
évente a költségvetésnek. Még jó, hogy magyarok vagyunk, Hölgyeim és Uraim, 
következésképp egy ilyen összegnek a töredékébe se kerülünk, emberarányosan 
se, tokkal-vonóval se. Megjegyzem, rövid életkorunk következtében ennyi gon­
doskodást ki se tudnánk használni.

*

A magyarság, ha, a legóvatosabb becslések szerint, csak öt kiló túlsúllyal per 
kopf, és tizenöt millió kisebb vagy nagyobb magyarral számolok, akkor is het­
venöt ezer tonna túlsúlyt cipel magán; mindez tíz kiló per fejenkénti túlsúly ese­
tén százötvenezer tonna; húsz kilóval, illetve, más aspektusból, harminc millió 
magyarral számolva ez értelemszerűen háromszázezer tonna remegő, dobogó 
magyar zsír, tisztelt Hölgyeim és Uraim! Ennyit még a kuvaiti büdzsének se vol­
na módja esztékára zsírleszívatni! Nos, ezt a keresztet cipeli e szegény és tehetsé­
ges nemzet le-föl éjjel és nappal, hétköznap és vasárnap, strandon és temetőben. 
A saját zsírjában alszik, a saját zsírjában ébred, fogdossa, rázza, felakasztja, 
fitneszezi rengő kényszerzubbonyát, ha van rá, ugye, körülmény.

*

Ahhoz, hogy önök fél kiló zsírtól megszabaduljanak, 54 kilométert kéne gyalo­
golniuk. Tíz kiló emberi zsír, egy semmi kis bödön, az hajszálra egy gyalogos ki­
rándulás Berlinig, étlen-szomjan. Ráadásul Ausztria felé, Hölgyeim és Uraim, és 
nincs megállás, bécsi szelet, almásrétes, májsajt, nincs semmi. Csak a kígyoid 
menekülés van a bőrünkből, igen. „Mikor már úgyis únva unnánk, s lehánynánk
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zsíros testi dunnánk, a lágya is már sírkemény, nincsen remény, nincsen re­
mény", mondja a költő, de mondani könnyű.

*

Az ember zsírja szobahőmérsékleten olvad. Egészen szabatosan nem is zsírnak, 
hanem emberolajnak kéne hívnunk. Ennek a fajsúlya kicsiny, ezért van, hogy a 
kövér emberek könnyebben lebegnek a vízben, mint a soványak, a még kövéreb­
bek még könnyebben, és így tovább, Hölgyeim és Uraim, noha a vízenjárásig 
azért nem mennék el.

*

Tudják önök, miként teniszeznek obezitásban szenvedő ifjú honfitársaink? Az 
idő hatvan százalékát állva töltik játék közben is, Hölgyeim és Uraim! Állnak 
sértetten a salakon, ütőjük törött szárny, állnak a cikázásban, a reggeli labdahul­
lásban, miközben zakatol, gyarapodik a nehéz zsírazatuk. Az obez fiatalokat 
még az ág is hízza.

*

Hogy tudja az a filigrán kis vázazat, az a kis tényleges alkat a rá kirótt nagy, zsír- 
izzadású mammutot cipelni? Csakis állandó stresszben, folytonos életveszély­
ben, hasonlóan a tűzszerészekhez, de az obez egyén még csak haza se mehet mű­
szak után a saját gyűlölt és sírva vigadott testéből. És különben is, hol az ő 
hazája, bölcsője és ravatala? A spájzban, Hölgyeim és Uraim, a hűtőszekrény­
ben, a hideg körömpörköltben, melyet meztélláb, leszegett fejjel töm magába az 
éjszakai konyha kövezetén.

*

Tusfürdők, badimilkek, púderok és desodorok, teli vannak vélük a civilizáció für­
dőszobái, az én Ilikéméivel, például. De hát melyik ér belülre? A hallgatag mély­
be, Hölgyeim és Uraim, egyik sem ér. És mit nem mosunk soha? Na, mit nem? Jól 
gondolják, a szegény testünk belsejét. De ennek dacumál önök egyenesen arcul 
csapnának, vagy arcul csapatnának a kedves férjükkel, ha megkérdezném nagy 
nyilvánosság előtt, hogy mikor mostak utoljára vékony-, illetve vastagbelet?

*

Nyugodjanak meg, Hölgyeim és Uraim, a stressz, a kimerült idegrendszer büdö- 
sít. Ha 5-6 napos böjtre fogunk egy illetőt nációtól függetlenül, vizelete sötét és 
dögletesen büdös, szájszaga orrfacsaró lesz, nyelvén bűzös fehér lepedék képző­
dik, a halál kicsi zsákja, hogy tréfásan fejezzem ki magam. Nincs menekvés, az 
egészségtelen, lepedékes nyelv megmutatja, hogy mennyi pangó bélsár kuporog 
a hallgatag mélyben.



Az egészségvédőnek sem utolsó Vajda János költőnk szenvedélyesen, a tudat­
alattinak kijáró tisztelettel vizsgálgatta a vizeletét. Mindennapos volt, hogy fia­
tal feleségével a legnagyobb egyetértésben, kéz a kézben rázogatták, vizsgálgat- 
ták az elmúlt napok ülepedéseit önnön vizeletükben. Tartották a fény felé, s 
olvastak benne, Hölgyeim és Uraim, mint egy tükörben, a test tükrében, melyet 
egyáltalán nem volna túlzás a lélekének is nevezni.

*

E ponton önök, Hölgyeim és Uraim, ne tagadják, nagy elhatározásra jutnak, de 
hiába, mert azon nyomban eszükbe jut a déli sült oldalas maradéka, hogy azt 
csak meg muszájna enni a léböjt, a szezámmagkúra, a beöntéshétvége előtt, per­
sze burgonyás kenyérrel. Mert mért maradjon meg, mért ne legyen egy szép bú­
csú az étkezéstől, és kényszeres élességgel látják maguk előtt az előszobát a fut­
tában lerúgott cipőkkel, és látják az összehuttyant zakót, kifordult kosztümaljat, 
a konyhaasztalt gatyában, kombinéban, és látják a tunkolás meleg, szakrális fé­
nyeit a saját arcukon, és a tartós kapcsolatukén, zabolátlan árnyékuk táncol a jur­
ta falán, medvebőrön és subaszőnyegen, látják ezt a szép, halálos idillt, ezt az 
ősi, lipidáris kopulációt, és olyan keserű lesz a szívük, e koleszterinszivattyú, 
mint az epe, és bőgni tudnának, ugye, Ilikém?

*

Úgy látszik, előkerült az én kapcsolatom, hallom a kis savbeteg köhögését. 
Odakünt áll és vár rám. Ha kérdezné, nagyon kérem önöket, mondják neki, 
hogy megvolt az előadás, hogy ez az állatorvosi disznó megtette a kötelességét. 
Végezetül legyen szabad kifejezést adnom abbéli reményemnek, hogy a ma­
gyarság táplálkozásáról tartott jelen előadásom meghozza a maga gyümölcsét, s 
a gyötrött test előbb-utóbb föláll a bűntudat pecsenyezsíros padlójáról, sőt, Höl­
gyeim és Uraim, kezébe veszi a sorsát, rablóból lesz a legjobb pandúr, és mint 
egy szabályszerű Petőfi, a nép nevében felnyittatja a zsírraktárakat. Elégeti a 
gyalázatot, lobog majd a szürke zsír abban a forradalmi testhajnalban, fejvesztve 
párolog el a punnyadt, gyáva víz... megjegyzem, rengeteg víz. Egy százkilós 
egyén testében ötven liter víz van, és így tovább, az ember meg tudna fürödni 
önmagában, mint egy lakótelepi ülőkádban, szorosan, szűkösen, ahogy él, de 
meg tudna.

*

Mondandómat ezzel befejeztem.

1061



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A Nagy Hullakereső Verseny
-fantasztikus irodalom -

Darkapó úr elém tolta a szerkezetet, és cukros homályt lehelt a szemembe. 
Darkapó úr gyönyörűen dolgozott, elégedett lehettem, a számba vér gyűlt, már 
egészen vak voltam. Az utcákon szorgosan működtek a gépek, követ törtek, asz­
faltoztak, temettek, árkot vájtak, hangszórókat osztogattak. Csak nem finomod­
nak a műveletek. Mindig az lesz a történet, ami ránk omlik, viszont a romok közt 
is osztogatják a részvényeket. Néhány percet időztünk még a műhely monitora 
előtt, mert élő közvetítésben mutatták, hogyan találnak Jung Kamerádra, és 
most az ő fellobogózott corpusa jár körbe a város főútjain és sikátoraiban. A 
Nagy Hullakereső Verseny hangulata a tetőpontjára hág. Szerte az utcákon hir­
detmények virítanak, mert már megtalálták 

Pokol Pópát,
Fájer ezredest,
Moccart hercegnőt 
Baj méltóságos urat,
Alles elvtársat,
Nur elvtársőt,
Ócseny bánt,
Dzsenifer Kofát 
Bjelo bástyát,
Tanga kisbarátnőt 
Meksz őrgrófot,
Talán Herceget,
Cserebere Messiást,
Fátyol társalkodónőt,
Modern Pogányt,
Transzilvánia Komát,
Luftdobost és Portrombitást,
Wasszer prefektust,
Nikoladisz érczenészt,
Zamzam zsidó bolondot,
Barokk Realistát,
Buzi buzit,
Nemzeti Mukit,
Pipi baroneszt,
Fütty erdőkerülőt,
Zukker hókovácsot,
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Pornó édesanyukát,
Pernye szélkalapálót,
Baba kőcsőszt,
Bitten sintéridomárt,
és most a tehetséges Jung Kamerád is bekerül a névsorba.
Nem soroltam fel mindenkit, hogyan tehettem volna, e néhány név ízelítő egy 

mindegyre gyarapodó, s lassan áttekinthetetlenné váló listából, amely iskolák, ál­
latkórházak, véradó szórakozóhelyek, magántemetők, fegyintézetek és egyéb 
közintézmények folyosóinak falain kanyarog, kisebb-nagyobb kihagyásokkal és 
önkényes módosításokkal persze, vagy éppen vitatott hitelességű szereplők neve­
ivel kiegészítve. Mindegy, a néhány kevésbé komolyan vehető név nem befolyá­
solta a Hullakereső Verseny jelentőségét. Az utcák forgatagában gépek dohogtak, 
könnyű reccsenésekkel tört a kő, fényesen repkedett, mintha véget nem érő ünnep 
lenne, a szilánk, és nem múlt, csak romlott az idő, a számban összegyűlt a vér, a 
meghorpadó égbe hamut és port kavartak az óriási szerkezetek.

Darkapó úr köhintett, elhajtotta dolgozószobájának rézhuzalos függönyét. 
Óriási, élettelen lény szárnyát húzzák így el az útból. Szárnya szaruhegyének 
végét végigfuttatta a hátamon, mint aki szeret csontokon zongorázni.

Figyeljek, mert megéri, ígérte a mozdulat.
Az utca felé pillantottam. Darkapó úr irodaháza előtt ott állt a Férfi és a Nő, 

ők nemzettek engem, egymás kezét fogták, olyanok voltak, mint valami játék­
szobrok. De nem szobrok voltak, hát persze. Darkapó úr mosolygott, hadd te­
gyem hozzá, ki szerint az íny, ki szerint a fog a legkényesebb szerszám egy mo­
soly alkalmában, de Darkapó úr mosolya az ódivatú naplementék hangulatát 
idézte, a kavargó vérbe barnacukrot, fűszereket és mazsolát szórnak, majd vala­
ki halkan ismerős, mégis érthetetlen nyelven kezd énekelni.

Papírmasék bámultak ránk az utcáról.
Apám vállára hamu hullt, anyám arca előtt pernye kavargott. Darkapó úr ki­

rakja őket meglepetés gyanánt, és én boldog lehetek, hogy halvány emlékeim 
formát öltenek. Nem lepődtem meg, hogy máris megjelent az első strucc, és csip­
kedni kezdte anyám papírmasé arcát. Amikor elvonulnak a porgépek és a kar­
csú hamudaruk, amikor a megfáradt utcamunkások leveszik a sisakjukat, és kö­
tényüket az arcukra hajtva megpihennek, megjelennek a kutyák, a menyétek, a 
rágcsálók, a férgek és a madarak.

Darkapó úr széttárta a kezeit, hiába, a struccok ellen ő sem védekezhet.
Trombitaszó harsant, felénk tartott az ünnepi menet, egy elmés szerkezet 

vért spriccelt, és az általános és önkéntes gyűjtésen beszerzett, orvosilag hitelesí­
tett vér az alkonyat magasában permetté vált, és véres harmatként hullt vissza. 
Íme, Jung Kamerád is bevonul a Hullakeresés történelmébe. Darkapó úr kurta 
rántással húzta helyére a függönyt, és bekapcsolta a szerkezetet, lássam végre, 
mit alkotott. Darkapó úr nemcsak szakember, de művész is volt, ravasz iróniáját 
ezúttal is megcsodálhattam, a sleep gombot kellett megnyomni, hogy működés­
be lépjen a masina.

Hallgattuk a gép hangját, az akusztika még nem volt tökéletes, nem volt elég 
ideje, úgymond, bejáratódni, de azért már élvezhető volt az előadás.

Arra gondoltam, Johannának is tetszeni fog. Amikor megszólalok, Isten nem
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jön ki a számból, csak hallgatózik. De azért te azt fogod hallani, amit ő mondott 
volna, és akkor jó lesz. Otthon sokáig nézegettem a szerkezetet, de nem kapcsol­
tam be, véreső dobolt a tetőn. Aztán engedelmesen hagytam, hogy Darkapó úr 
befogja a szemem, és óriási szárnyán holtan tartson a reggeli halálkiáltásig, az 
első pernyeszállító kamion feldübörgéséig.

Látszatra balszerencsés esetnek kellett bekövetkeznie, hogy megtudjam, mi­
féle képesség birtokában vagyok. Rám dőlt egy tanyafal, maga alá temetett a vá­
lyog, a padlás sara és pora, és csak napok múltán találtak rám az épület bontásán 
ügyködő bérmunkások. Külföldi illetőségű bérmunkások voltak ezek a furcsán 
beszélő, fekete arcú, laposan pislogó emberek, szívesebben alkalmazták őket, 
mint a hazai munkásokat, olcsóbban dolgoztak, és talán kevesebbet ettek, rit­
kábban ürítettek, viszont dőljön rá egy külföldi illetőségű munkásra az áldott 
vályogból készített nemzeti tanyafal, fújja meg a szívét a mi hamukavaró, orszá­
gos szelünk, nyomban feldobja a talpát. Legalábbis ez volt a közvélekedés.

Éltem, a hajam szála sem görbült.
Arra ocsúdtam, hogy bámul egy strucc. Kutyával, igen, kutyával vagy disz­

nóval szembe lehet nézni, de struccal aligha. Híre járt, hogy a külföldi származá­
sú munkások titokban struccokat fognak be, és megsütik a madarakat, sőt elő­
fordul, hogy nyersen falják be őket. Johanna, miután megismerkedtünk, mesélt 
ilyesmiről. Mesélte, hogy vannak kerületek, ahol struccot vágnak a nyílt utcán, 
és közben zenélnek. Valóságos déli hangulat, Lyes urat, vagy Nyetbiztos urat él­
tetik az emberek, és nem csak azok, akik atlétatrikóban szeretnek szerepelni, de 
azok is, akik cukorvirágot tűznek a hajukba, és színes csekkfüzetekkel legyezge- 
tik magukat a forró naplementékben is.

Sokféle hír szállt az országban, a hírek tartották fent a világ rendjét, ponto­
sabban szólva, a hírek tartották fent a viszonyok rendszerét, az úgynevezett mű­
ködési feltételeket, úgy értem ezt, hogy egy adott hír nem azért látott napvilágot, 
mert valami éppenséggel megtörtént, mert hogy valójában és általában véve mi 
történt, azt nem lehetett tudni, s ami ugyancsak fontos, hogy az ilyen természe­
tű, a történések gyökerét firtató tudásra nem is volt alapvetően szükség, nem 
volt rá igény, a hír mindig egy másik hírből kelt életre, a hír apropó volt, a hírek 
csak hírekkel foglalkoztak, halott törődött a halottal, mert például a halottkere­
sésben nem csak az halt meg, akit nyilvános ünnepségen hullává nyilvánítottak, 
de maguk a nyilvánítók, illetve a nyilvánítást elfogadók és szentesítők, azaz a 
közönség is, ez így volt logikus és természetes, és, például, ha egy szép és érté­
kes hullát találtak, nem a megtalálás ünnepi aktusa volt a lényeg, nem e hullá­
nak nyilvánított embertársunk, az ő reakciója, múltja, jelene és jövője, hanem a 
megtalálásról tudósító első beszámoló már-már kötelező költőisége, ami aztán a 
többi beszámolót, kommentárt, megjegyzést és értelmezést, illetve újabb hír­
adást eredményezte.

A külföldi bérmunkások elzavarták a vérszomjas struccokat, és sietve kiástak 
a törmelékből. Nem értették, hogyan maradhattam életben, miért nem nyomott 
halálra a nehéz, vizes vályog, hogyhogy nem szakadt be a tüdőm, az arcom?!

Annyit mondtam a kérdezősködőknek, engem is csodálkozással tölt el, ami 
történt, és valójában nem volt kellemetlen, sőt szórakoztató volt odalent, holott 
akkor még nem egészen lent voltam, csak a törmelék alatt. Azt mondtam nekik,
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akik faggattak, hogy kellemesen töltöttem el ezt a néhány napot, mindenféle 
hangokkal társalogtam, a tanya egykori lakóival, földművesekkel, béresekkel és 
gazdákkal, hallottam gyerekek játékát és éneklő asszonyokat, áldást, imát és át- 
kozódást, állatok és régi szerkezetek sistergő, zakatoló hangjaira ismertem, több 
nemzés, szülés, haldoklás és afféle régi halottsiratás fültanúja voltam, végül 
szinte már otthon éreztem magam.

Nem, nem gondoltam, hogy az egy helyénvalóbb világ lett volna. Annyit 
mondtam a kíváncsiskodóknak, hogy abban a világban sem voltam otthon, de 
az az illúzióm támadt, hogy élek.

Nyetbiztos úr és Lyes úr lovai, tehenei és disznói, kutyái és egyéb állatai, mert 
például számtalan aranyozott láncra fűzött, kövér strucca is volt a nevezett urak­
nak, már régóta a városraktár udvarán ürítettek. Nem minden struccot tartottak 
rabláncon, sok tehetséges madár megtanult önállóan élni, idővel ideszoktak ők is. 
Az állatok szokásait illett tiszteletben tartani. Tilos volt állatot puszta kézzel ölni, 
műszert kellett használni, néhány raktárlátogatóval kevesebb lett, viszont valakit 
fel kellett fogadni, aki igazgatta az udvar rendjét. A struccok előnyt élveztek. A 
struccoknak és a kutyáknak nem kellett sorba állni. Ők akkor szartak, amikor ked­
vük támadt, és ezt magam se gondoltam helytelenségnek.

Természetesen pályáztam az állásra, adtam vért, voltam Hullakereső Ver­
seny nézője, tapsoltam reggeli temetéseken, és némiképp híres lettem magam is 
a tanyafal ledőlése után. Nem tagadom, e kétes, mert bizony halálos, hírnév segí­
tett, hogy az állást elnyerhessem, s lehessek a raktárudvar mindenese, gondozó­
ja, mondom, pályázat útján, mert manapság mindenre pályázni kell.

A pályázatot megnyerte, Munkás, jelentette ki Tábornok Igazgató az udvar 
legkevésbé szem előtt lévő sarkában tartott fogadáson, ketten voltunk ott, más­
különben. A Tábornok az egész területet felügyelte, alacsony, kopasz ember 
volt, és később, miután megismertem Johannát, elcsodálkoztam, hogy kettőjük 
között egyáltalán rokoni kapcsolat lehet.

Csodálkozik?, kérdezte halvány mosollyal.
Elnéztem a válla fölött, a kapuban aktivisták várakoztak, használni szerették 

volna az udvart.
Igen, uram, mondtam, csodálkozom.
Az jó, bólintott Tábornok Igazgató, ha még tud csodálkozni, fiam, az jó. Ha 

majd nem tud, az bizony nagyon rossz lesz. Ne felejtse ezt, fiam, s aztán intett az 
aktivistáknak, akik berohantak az udvarra, sokan voltak, tülekedtek egy kicsit, 
de már tették is a dolgukat.

Egyesek szerint ütődött vagyok, hogy guanót és trágyát talicskázom, de én tu­
dom, amit tudok, példának okáért tudom, hogy a szart is el lehet adni, és én meg is 
teszem. A már nem friss emlős ürülékért fizetnek a legtöbbet, az ilyen szar kap­
csán még várakozási listát is vezetek. Elkel a tehénszar is, sajnos a lószar már ke­
vésbé, a legkevésbé pedig a madárszar kelendő, szúrós, és nem használ a növény­
zetnek, kiégeti. Pihenőnap vagy hétvége nincsen, az ürülék sem pihen. Valami 
állat, egy helybéli munkás vagy szakértő mindig jön a dolgát végezni, gyakran 
Lyes úr ügynökei lepik el a sarkokat, izzadva, nyögve ürítenek egy hullakeresési 
verseny közvetítésének a szünetében, ám ilyenkor Nyetbiztos úr munkatársai is 
feltűnnek, összeakaszkodik a társaság, lesz egy kis fenyegetőzés, hetvenkedés, az­
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tán az egyik csoport elvonul az udvarnak ebbe, a másik pedig a távolabbi végébe, 
és egymást figyelve, gyűlölködve szarnak. Igen, sokféle rendszer működik, de 
ezek a rendszerek egymásba érnek, és nemcsak feltételezik, de ki is egészítik egy­
mást, Lyes úr vagy Nyetbiztos úr emberei már régen nem szerettek egyedül szar­
ni. Lyes úr és Nyetbiztos úr valaha élő emberek voltak, aztán hosszas és bonyolult 
társadalmi műveletek révén sikerült elérniük a legszebbet, ami ebben az ország­
ban közemberrel történhet, belehalniuk a saját nevükbe, sikerült belehalniuk a ha­
lott nevük kreálta hírek esőjébe, hamuhullásába, dobpergésébe.

Gyakran téved az udvarba hullakereső versenyző is, látszatra unott képpel 
sétálgat a szarkupacok és a trágyahalmok között, mintha egyéb dolga sem lenne, 
mint a nézelődés, én azonban hamar kiszúrom az ilyen alakot, és gyorsan felvi­
lágosítom, errefelé hiába kutakodik hulla után, itt csak ürülék van, ezen az ud­
varon, illetve fent, mutattam, odafent működik még egy Raktár is, kéziratokkal, 
néhány oklevéllel és különleges pátenssel, krónikalappal, keresztelési és temeté­
si okirattal, esküvői feljegyzéssel, s ha szerencséje van, nyitva találja a raktárter­
met, és ha még nagyobb szerencséje van, emberekre is lelhet ott, de nyilván azt 
tartaná igazi szerencséjének, ha halottat találna, és bár erre is van esélye, viszont 
arra, hogy itt lent, az ürülék honában leljen hullát, semmi esély nincsen, úgy­
hogy hordja el az irháját, ha nem akarja, hogy jelentsem az esetet a hullakeresési 
versenybíráknak.

Lyes úr is üzletember volt, mint Nyetbiztos úr, amivel persze nem mondtam 
nagy dolgot. Én is üzletember voltam, árultam a szart, pénzt kaptam érte, Nyet­
biztos úr állataiból és Lyes úr embereiből éltem, lassú, magabiztos körforgás az 
egész, mindenki üzletember, aki él, aki haldoklik, a hulla is üzletel, akár a föld 
alatt van, akár rózsaszirompernyeként szálldos a tökéletesre nyírt pázsitok fö­
lött, akár valamely köztéren vagy televíziós adásban szerepel. De egy ideje, ma­
gam sem tudom mióta, a halál, pontosabban a hullák jelentették a legnagyobb 
üzletet, a halálhírek árfolyama, ahogy mondják, az egekbe szökött, és persze 
Lyes úr és Nyetbiztos úr voltak a leginkább érdekeltek a Hullakereső Verseny 
alakulásában. Ez főként reklámszerződéseket, befektetési járulékokat és építke­
zési megbízásokat, illetve mindenféle temetések határidős lebonyolítása fölötti 
diszponanciát jelentett. A különböző temetéseket régóta közvetítette a televízió, 
több olyan csatorna akadt, amelyek már csakis temetéssel vagy hullakeresési ak­
ciók közvetítésével foglalkoztak, a hírek és a kulturális események, a reggeli mű­
sorok és az esti magazinok, a reklámok mind a hullakeresés eseményeinek szol­
gálatában fogantak.

A játék szüneteiben, amikor a város szívdobogása lelassult, amikor az ember 
úgy érezhette, egy óriási dobverő játszik a sötétbe borult horizont vásznán, ami­
kor csak a hullakereső hirdetmények és a halálneonok villogtak a futórózsás 
mellvédeken, feljártam a Raktárba. Itt még a régi, békebeli por szitált, mintha fa­
kéreggel simogatnák az arcomat. Végeztem egy szállítmány lepakolásával, le­
mosakodtam, és felballagtam a felső szintre, az aranykorlátos csigalépcsőn ha­
ladtam, és néztem, hogy márványlapokon életre kelnek a felhők. Milyen jó 
annak, akinek segít az ima! Nem is az, hogy beteljesül, hanem abban segít, hogy 
elmehessenek tőled a dolgok. Hagyjon el az összes szó, vagy hagyjon el az 
összes ember, mint az ondó, és akkor jó lesz. Jobb azért imádkozni, hogy ne le­
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gyen, mint hogy legyen, amikor túl sok minden van. Túl sokan vannak, túl sok 
akarat működik, és túl sok ürülék fogy. Ez most, szerintem, egy ilyen helyzet. 
Amikor a szar lesz, akkor is fogy. Naponta így, ilyen gondolatokkal ballagok föl 
a Raktárba, könnyekkel, fogcsikorgatással imádkozom. Belépek a terembe, belé- 
legzem a poriadás illatát, imádkozom, és hirtelen megérzek valami idegen, 
nyugtalanító illatot.

S a következő pillanatban megpillantom őt.
Elmélyülten lapozgatott egy nagyalakú, színes könyvet, és én máris arra gon­

doltam, milyen jó lenne, ha ez az ember hiányozna nekem. Ha leszel, akkor hiány­
zol. Világított a karja. Ahogy rápillantottam, nem jutott az eszembe, hogy szép 
vagy nem szép, arra gondoltam, hogy a karján biztosan futott már eltévedt pat­
kány. Vagy struccok kergették, a vállára hullt pernyét akarták lecsipegetni. Az ar­
cára nem tud légy szállni, de köröz fölötte, nem tágít, ő órákon át hallgatja a züm­
mögést, és aztán elneveti magát. Néztem őt, figyeltem, imádkoztam. És aztán 
megpillantom a kitűzőjét, a neve Tábornok Johanna, nocsak, ő tehát a főnököm lá­
nya, Tábornok Igazgató gyermeke, biztosan hajlongnak előtte a riporterek, a ke­
gyét keresik a hullaruha-kereskedők és a rendfenntartók. Tábornok Johanna a 
Nagy Hullakereső Verseny Kézikönyvét lapozgatta, közben kuncogott, akár egy 
becsípett kislány, aki zacskónyi konyakos meggyet nassolt el, lecsöpögtette ma­
gát, és már nem bánja az ölére tévedt darazsakat. Remegtek a könyvtár csillárdí­
szei, a metszett-üveg figurák, a struccdíszek, a repülő üvegmalacok, harangku­
tyák és fényférgek. Tábornok Johanna suttogása átszállt az asztalok felett,

„Munkás úr, Munkás úr, hát maga miért nem versenyez?!"
Kérdeztem, miből gondolja, hogy „munkás" lennék.
Látott az ablakból, kuncogott Tábornok Johanna, látta, hogy hordom a szart, 

alkudozom, adok és veszek, hát nem ilyen a verseny is, ilyen a hullakeresés is?!
„Munkás úr, Munkás úr!", kuncogott, és én arra gondoltam, jó lenne a vállá­

ba harapni. Olyan volt a szám, mint egy selyemkendő, amibe csorba, éhes foga­
kat csomagoltak. Ma már nem gondolok ilyesmiket. Ez régen történt, vagy talán 
nem is olyan régen, csak elmúlt, új pernyéket, mindennap friss hamut fújnak a 
város fölé a gépek. Mindenesetre így ismerkedtünk meg, ez volt az első alkalom, 
és akkor még nem tudtam, hogy ő is képes alászállni. Nem tudtam, hogy a föld, 
akár egy éhes száj, neki is megnyílik, ezért kell majd elmennem Darkapó úrhoz, 
akitől pedig azok is tartottak, akik a legharsányabban dobálták a sötétségbe a 
szesszel átitatott, égő kockacukrokat.

Lehet, hogy hasonlítok a hullakereskedőkhöz, kisasszony, de akkor azt igen­
csak sajnálom.

Hallgatott, fürkészte az arcomat.
Úgy érti, kérdezte aztán kissé ijedten, hogy az embereket meg kell alázni, 

vagy, nem is tudja, hogyan fejezze ki magát, meg kell az embereket sérteni, hogy 
jobbak lehessenek?! E nélkül nem megy?! Hogy amíg nem bántják az embert, 
nincsen esélye?!

Ugyan, nem jobb a megvert ember, Johanna, ezt nem is kell állítani, mond­
tam. Csak több vele a munka, érti?

Értem, hogyne érteném, mondta Johanna.
Én pedig arra is rájöttem, Johanna, hogy amikor dolgozom, imádkozom.
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Amikor hordom a szart, amikor feljövök ide, amikor, mint most, magával beszé­
lek, imádkozom.

Maga, Munkás, most biztos a csodálkozásról beszél! Apám vesszőparipája!
Nem válaszoltam, de a hangokból hallottam, hogy lent a struccok széttéptek 

egy kutyát. Johanna szótlanul emelkedett, biccentett és ment. Aláírtam a kilépő­
céduláját, és a televízióhoz ültem.

Nyetbiztos úr óriás kivetítőjén olykor magam is megtekintettem egy-két iz­
galmasabb hullakereső epizódot, a legutóbbi résznél tanúja voltam, hogyan 
hullt ki a versengésből az a szimpatikus játékos, akinek a fél ország szurkolt, el­
bukott, mert az utolsó hullakeresésen helytelenül döntött, azt gondolta, a felte­
hetően egy régebbi háború alkalmával elhunyt rokonnal eléri a továbbjutáshoz 
szükséges pontszámot, ám ellenfele, egy ugyancsak tehetséges hölgy olyan ha­
lottal rukkolt elő, amelynek különlegessége magától értetődő volt, cukorral és 
karamellel dísztett édesapját hozatta a porondra. Fehér hajú úr, nyakkendőtűje, 
akár egy óriási, fagyott könnycsepp, pedig csak fehérvérmarcipán.

Édesapámmal háltam először, suttogta a hölgy a halálkamerák kereszttüzé­
ben, hullni kezdett a konfetti és a pernye, nem lehetett kétséges a játék kimenetele.

A szerencsés apa átölelte a lányát, együtt sírtak, figyeltem, ahogy az áll 
tompa csúcsáról alácseppen a könny, ilyenkor vége a drámának. Arra gondol­
tam, jobb, ha a könny az arcon marad. Nem kell letörölni, száradjon csak fel. 
Könnyeztek a nézők is, ki boldogságában, ki szomorúságában, gyászba borult 
sok kerület és igazgatási hely, s míg Lyes úr udvarházában lampionok és elekt­
romos fáklyák szórták a fényt, és egymás után durrantak a petárdák és a pezs- 
gős palackok, Nyetbiztos úr szimpatizánsai siratták a fiatalembert.

A Nagy Hullakereső Verseny tekintélyes díjakkal kecsegtetett, egyes rész­
győztesek államilag támogatott dísztemetésben részesültek még életükben, 
épület nagyságú, örökforgó sírboltot kaptak, vagy olyan szökőkút használatára 
nyertek jogosultságot a főváros legszebb temetőjében, melynek halkan zenélő 
vizébe kizárólagosan az ő hamvaikat szórták. Mennyire szerettek inni az ilyen 
vizekből a kutyák és a struccok! A kezdeti kapkodás után a hullakeresés és a 
hullamegtalálás néhány fázisát magánosították, e folyamat sem tett rosszat a 
versenynek, az állam versenyezni kezdett a magánosokkal, a magánosok az ál­
lammal, a struccok is szaporodtak. A csábító nyeremények ádáz küzdelemre 
sarkallták a versenyzőket, akik közül néhányan szabálytalan megoldásokat is 
alkalmaztak. A halottkeresés lényege az volt, hogy a versenyzők olyan játékos­
ra leljenek, aki könnyen és magától értetődően hal meg a halálra éhes nagykö­
zönség előtt, minimális idő alatt képes eljutni az ismertség állapotába, s e 
játékos éppúgy lehetett eltűnt rokon, barát, vagy egy valamikori háború vagy 
forradalom áldozata.

Persze akadt olyan illető is, akinek a nevét hiába mondták ki, hiába gyalázták 
vagy éltették, képtelen volt hullává nemesedni. Ilyenkor a közönség csalódott le­
veleket írt a hullaműsorokba, mert a fickó vagy nő úgy viselkedett, élve maradt, 
élt, és, a csudába is, nem lehet összeverni a haláltenyereket, a tapsmester leül, 
lassan az arcába temeti a kezét, a műsor máris átvált, struccokat, vidám halálszö- 
kőkutat mutat.

Felvirágzott az illegális hullakereskedelem, mert bár halottakat árulni leg­
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inkább állami monopólium volt, a verseny hatására sajnos sok úgynevezett 
privátszemély kezdte árulni az ismerősét. De a gyakori halottellenőrző progra­
mok, a felvilágosító előadások és a szolidaritási fesztiválok visszaszorították a 
halott-kereskedelem tökéletesen persze soha fel nem számolható gyakorlatát. 
Nem volt egyszerű a versenybírák helyzete, noha a versenyzők többsége betar­
totta a szabályokat, és tisztességesen küzdött. S ha valaki nem is olyan régen a 
halott-keresés szabadsága ellen lépett fel, de mára módosított az álláspontján, 
éppúgy részt vehetett a küzdelemben, mint az, aki a kezdetektől támogatta a 
játékot. A Hullakereső Verseny önfeledt hangulatban zajlott, többnyire becsüle­
tes, jószándékú és „önmagukat adó", „tenni akaró" versenyzők küzdöttek egy­
mással. A verseny során a nézők megismerkedhettek a résztvevők hétköznapjai­
val, álmaival és vágyaival, hogyan keres férfihullát a tehetséges fiatal lány a 
legváratlanabb helyeken, gyorséttermekben, népszerű parkokban vagy politikai 
gyűlések széksoraiban. A gyerekek hullák vagy hullakeresők akartak lenni, jel­
vény a galléron, a játékboltok kirakataiban híres hullakereső figurák ásták a já­
téksírokat. S milyen szörnyű volt, ha valaki kiállt a színre, a villogó kamerák elé, 
és nem tudott meghalni.

Hogyan történt meg az első találkozás odalent?
Hogyan találkoztunk a föld mélyében először?
Egy hősi emlékmű közelében időztem, s éppen arra gondoltam, felküzdöm 

magam a napfényre, amikor remegést éreztem, ami erősödött, hullámzott velem 
a mélység, a rétegek ringatóztak, a terület felbolydult, élni, rettegni, akarni kez­
dett, végül puha matéria tolta magát az arcomhoz. Egy emberi has volt, meleg és 
élő has, egy másik ember része és kiterjedése, nem ide, nem ebbe a területbe illő 
test, a páráival és az ízeivel, ahogy a hús növekedik, forog, megnyílik, ahogy ki­
fordul magából, és befogad, a saját lüktető és meleg vérébe szív, vagy egy kar fé­
nye, ahogy elvakít, fogak, nyál, izzadság. Ő volt az, Tábornok Johanna, akit már 
ismertem a könyvtárból, és aki után soha nem illesztettem a helyére a ferdén álló 
olvasószéket. Hát lejár ő is! Micsoda meglepetés! Közel fúrta az arcát hozzám, 
miközben hasonlóképpen ujjongó csodálkozással kérdezte, mit keresek itt.

Milyen jó, gondoltam, nemcsak a raktárba jár Tábornok Johanna, de képes 
csodálkozni is.

Nahát, hogy képes leereszkedni, honnan tud ilyesmit?!, kérdezte újra.
Titkos iratokból leste ki az eljárást?, kérdezett tovább, s én nem válaszoltam, 

mert hogyan meséljem el azt, hogy éppenséggel és véletlenül egy tanyafal taní­
tott meg erre, talán cigányok verte vályog, reszketeg földfal, és a felmagzó fü­
vek, eltékozolt sorsok, szomorúságok, egymás nyomában járó magányok.

Hallgattam, és ő ezt talán tartózkodásnak vélte. Vagy idegenkedésnek, mind­
egy. Rágcsálók, férgek dolgoztak a közelben, ő is megnyugodott, a csontok zenél­
tek. Az ember vakond lesz a saját szavaiban, beszél, csak beszél, hogy mások ne 
hallják, de ő mindenkit hallhasson, akit csak akar. Körülbelül ez volt a helyzet.

Még a tanyai „baleset" után történt, hogy egy közeli építkezés közelében téb- 
lábolva, ahol halálkábeleket fektettek a föld gyomrába, és ahol, azt hiszem, 
strucckeltető épült, frissen kivájt árokba bújtam, és addig ügyeskedtem, míg 
egészen be nem fedtek a mélyedés partjáról aláhulló göröngyök. Ösztönösen 
működtem, de nem tagadhatom, a kíváncsiság is vezérelt, vajon milyen lesz újra
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a fenti társadalmi virágágyások, a mésszel jelzett gyalogutak alatt. Hamar isme­
rős hangok szólítottak, újra találkoztam egykorvolt emberekkel, édes istenem, 
még barátokkal is, közel kerültem letűnt, elporladt, elfelejtett életükhöz, a tes­
tem elernyedt, s néhány mozdulat után kiömlött belőlem az a szomorú kis me­
legség, az ima. Később ezért is jártam a föld alá, megtanultam lejutni, nem volt 
bonyolult mutatvány. Megtanultam arccal belefurakodni a földbe, megtanul­
tam, hogyan kell várni, hogy a doboló eső vagy a meleg rongyként lengő szél be­
leforgasson a homokba, egy földhányásba, egy lapályos vidék sárszőnyegébe, 
jól megtanultam, hogyan lehet alászállni, s beleveszni mindabba, ami van, és 
ami volt. De azt is jól megjegyeztem, hogy amit tudok, akarni is kell, különben 
hiába tudom. Hát gond nélkül elhagytam az építkezést, s néhány nap múlva újra 
sikerült felkutatnom egy üres sírgödröt. Tisztában voltam, hogy illetlenség, amit 
cselekszem, hiszen a sírt a temető nyugati részében vájták a földbe, azon a terü­
leten, ahol a hősöket és az ország jeles embereit szokták elbúcsúztatni. A gondo­
san kivájt sír várt valakit, ez a valaki nem én voltam, harangozóból nem lesz hős 
soha. Belefeküdtem a mélyedésbe, magamra kapartam a földet, és aztán másnap 
rám is talált a temetőőr, s haragos kiáltások közepette elkergetett. Megúsztam 
néhány rúgással és lapátütéssel, mert az őr nem nagyon forszírozta az üldözést, 
éppen zajlott a Hullakereső Verseny egyik epizódja, s a temető bizonyos pontjai­
ról viliódzó kivetítőkre, óriásképernyőkre lehetett látni. Mindig akadt egy érde­
kes, szívszorító vagy mulatságos pillanat, amely lekötötte a figyelmet.

Én csak leköltöztem, és nem nagyon heveskedtem, de Johanna, akivel ama 
első lenti egymásra csodálkozás után többször is együtt szálltunk alá, nyugtala­
nabb természet volt, ő, Johanna vándorolt is, jött-ment, mint akinek a határok 
túloldala sem elég. Én csak hallgatóztam és nézelődtem, míg Johanna tekinté­
lyes méretű vidékeket járt be, felfedezett és kalandozott, kérdezett és válaszolt, 
viccelődött, sőt néha duzzogott, a sérelmét ápolta, a szépséget gyakorolta. Rend­
ben volt ez így. Johanna jött velem, követett engem, néha magam elé engedtem, 
és én fúrtam utána, néha együtt haladtunk, fogtam a kezét, átkaroltam vagy rá­
vettem, hogy kapaszkodjon belém. Nem magyarázkodtam. Nem mondtam, 
hogy figyeljen, kérem, ezek most nem csupán szavak, hanem igazi, gyönyörű 
roncsok, melyekből hol a kétségbeesés, hol az öröm, hol a jóság vagy a gonosz­
ság valóságos, meggyötört arca tekint ránk. Jól értette ő ezt, bizonyos valóságok­
ról pedig jóval többet tudott nálam.

Szörnyű, ugye, Johanna?, kérdeztem tőle suttogva.
Rettenetes, suttogott vissza.
Jajgasson csak, Johanna, most senki se hallja.
És ő jajgatott, hosszan és kétségbeesetten, olyan volt a jajgatása, mint az erdő 

lombját szaggató őszi szél, mint az üres papírdobozt kaparászó ujjak zenéje.
És most legyen jó!, mondja, hogy jó, Johanna!, kérleltem, és ő önfeledten en­

gedelmeskedett, és minden erejével igyekezett elmondani, hogy milyen az, ami­
kor jó, hogy milyen a kellemes, hogy működni kezdenek bizonyos nagyszerűsé­
gek és elégedettségek, amelyek mozdulatokat és szavakat terelgetnek, vagy 
vannak azok az örömök, amelyek nem akarnak kifordulni magukból, nem akar­
nak a saját arcunk vagy a testünk játékainál egyéb díszeket.

Olyan szép, volt, tényleg olyan szép!, suttogtam neki.
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Senki se hall bennünket, hát nem fantasztikus, Johanna?!
Sűrű lehetett a lélegzete, mint amikor a vérből szósz lesz, nem tudom. Valami 

végül mégis megtörhetett benne, a hegedűst megvakítja az elszakadó húr, de ját­
szik, vagy inkább játszana, vér, taps, azt a partitúrát legfeljebb vitrinbe teszik. 
Valami megváltozott, mert hiába akarunk bármit is, hiába mérjük fel az életün­
ket uraló viszonyok rémséges káoszát, a támolygó őrületet, a föld felett pompá­
zó bolondéria meg-megújuló hullámverését, az emberi történetek mégis olyan 
egyszerűek, és olyan sérülékenyek, hogy egyetlen igenbe vagy nembe sűrűsöd­
nek végül, és így van ez akkor is, ha csodálkozunk, ha imádkozunk miattuk.

De hát nem arra születtünk, hogy hír legyen belőlünk?, kérdezte Johanna, 
már fent, a napvilágon.

Jaj, Munkás, tette hozzá, maga azt hiszi, hogy a magányból lehet ékszer?!
Nem ékszer, csak kincs, mondtam, de egyáltalán nem voltam biztos az iga­

zamban, csak féltem, már féltem.
Néhány nap múlva valaki értem kiabált az udvaron. Hóóóóóó, hóóóóóó, 

megnyújtotta az ó-t, s a végére elmélyítette. Az illető népviseletben volt, úgy ér­
tem, jellegzetes ruházatba öltözött, vagyis az első pillantásra tudni lehetett, ki­
nek a fia-borja. A szarhordót keresi, kiabálta ez az ember. Hallottam, hogy az 
udvar sarkában Nyetbiztos úr ügynöke méltatlankodott, hogy nem látja a tisz­
telt hangoskodó úr, hogy Nyetbiztos úr kutyája ürít éppen, s a kiabálásával za­
varja az állatot?! Az idegen rá se hederített, mire Nyetbiztos úr ügynöke tovább 
folytatta a kissé túljátszott háborgást. Lesiettem az udvarra, nehogy botrány ke­
rekedjen. Az ember közelebb jött, velem korabeli férfi lehetett. Igazoló papíro­
som van-e, tudakolta, mert azt, hogy munkás, akárki állíthatja. Megmutattam 
neki az igazolványomat, amit alaposan megvizsgált.

Neve?
Munkás, válaszoltam.
Rendben. Foglalkozása?
Szarhordó és raktárigazgató, mondtam.
Rendben. Hogyan nyerte el az állását?
Pályázat útján, mondtam.
Rendben.
Szokott-e temetőkben leskelődni.
Az attól függ, mondtam.
Rendben. Válaszolni azt tud, tette még hozzá különös, ismerős mosollyal. A 

férfiú eztán közölte, hogy az udvar és a raktár kisajátítást nyert, és hogy mely te­
rületeit kell megtisztítanom a megjelölt időpontra. Minden területét meg kellett 
tisztítanom. Átadta a végzést. A Raktár szintjén hullafodrászat és hullaszauna 
nyílik, az építkezési anyagoknak sürgősen hely kell. Lyes úr halálkápolnát épít­
tet ott, s meg is mutatta a helyet, hogy hová álmodták meg az össznemzeti terve­
zők. A leginkább napfényes udvarsarokra gondoltak, természetesen. Persze ott 
végzik dolgukat a struccok. Nyetbiztos úr majd ellenkérelmet nyújt be, hogy azt 
a kápolnát már ő sokkal hamarabb kigondolta. Így lesz, semmi kétség. És az sem 
kétséges, hogy ettől a pillanattól igazából munkanélkülinek számítok. Legalább­
is, hogy így mondjam, az ő szempontjukból. Mert a munka, az én munkám meg­
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marad. A férfiú elégedett volt, elmondta, amit akart, menni készült. De még 
visszalépett.

Nem ismer meg, Régi Munkás?
Ez tetszett, csak idejött, és már meg is változott a nevem. Különben pedig ak­

kor már derengett valami, de késő volt.
A nevem Jung Kamerád, mondta gúnyosan, és megveregette a vállam. Soká­

ig álltam aztán, sokáig kellett várni, hogy könnyebb legyen.
Ezután botorkáltam el Darkapó úrhoz, mert tudtam, tisztában voltam vele, 

hogy mi következik. Akkor bíztam meg Darkapó urat, hogy készítse el nekem 
azt a masinát, azt a kis gépet, amivel, ha meg nem is mentem Johannát, de talán 
megmentem magamat.

Átmegyek az udvaron, s ahogy lépek, érzem a gumicsizmám nyomán felfa­
kadó ürülék savanyú illatát. Fent, akár a halottak, alszanak a könyvek, fölöttük 
üvegférgeket ringat a légáram, csupa csillanás minden, a plafonra Tábornok Jo­
hanna arcát rajzolják az árnyékfoltok. Az épület csúcsán kilátó van, az erkélyben 
meg lehet kapaszkodni, és innen jól látszik, hogy fent halott az ég is, halottak a 
lassan tovaúszó, valódi felhők, és aztán úgy folytatódik a világ, hogy már sem­
mit sem kell tudni róla. Hónom alatt a meg-megzörrenő díszzacskó, benne 
Darkapó úr fantasztikus szerkezete. Fent vagyok már, az erkélyen állok, előve­
szem a masinát, hadd szóljon.

Hadd szóljon, hadd szóljon!
Sokáig nem maradok, lemegyek, átöltözöm, megborotválkozom. Gúnyos ne­

vetés fakad minden mozdulat mögött, na, Régi Munkás várnak a hétköznapok! 
Közeli kávéházban beszéltünk meg randevút, az épület mellett csak a szokásos, 
kisebb halálgyűlés, odébb munkálkodó halálgépek, és Johanna nem késett.

Szépen eléje toltam a dobozkát.
Nos, miféle meglepetés ez?, egészen tartózkodó volt, gyanakvó, kemény kis 

vonás feszült a szája sarkában, úgy rágta a kávésüteményt, hogy egy pillanatra 
megrémültem. A dobozt bámulta, ravasz voltam, halálfejes csomagolópapírt 
használtam.

Lentről hozta?, kérdezte.
Nem, mondtam, nem odalentről hoztam, Johanna, idefent jártam ki, hogy el­

készítsék a tartalmát, bár, nem tagadom, sok lenti tapasztalat segített a munka 
végeredményében.

Mondd, hogy szép munka, Munkás, mondd, hogy csodás munka!, őrjöngött 
Darkapó úr a homlokom körül.

Gyönyörű munka, mondtam tehát.
Azért adja nekem, kérdezte, hogy közelebb kerüljön hozzám, hogy befolyá­

soljon a döntéseimben?!
Meleg este volt, és az est egy gyenge pillanatában harangkondulást küldött 

nekünk. Idegen hang volt ez a hamudaruk és az óriás portölcsérek világában. 
Lám, vannak még működő harangok is. Egy szegény kislány csengettyűszót 
árult, rázogatta az asztalok között, adtam neki pénzt. A szomszédos utcák felől 
kiáltások hallatszottak, a Hullakereső Verseny versenyzői lehettek akcióban. Jo­
hanna arra fordult, megfeszült az arca.

Ha nem tetszik neki, visszaadhatom?, kérdezte.
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Természetesen, mondtam, majd megjegyeztem, ugyan miféle ajándék az 
olyan, amit nem lehet visszaadni?!

Az életünk, mondta kevés gondolkozás után, majd kicsomagolta a dobozkát, 
könnyű ujjaival kioldotta az ezüstkötést, lefejtette a selyempapírt, és felpattin­
totta a fedelet. Nézte kicsit, összegyűlt a rozsda a szemében. Aztán kiemelte, 
megforgatta, s egy lampion fényébe tartotta a figurát.

Szép, mondta, de mi benne a különleges?
Az ujját rávezettem az alak oldalából kiálló apró kulcsra. Ha azt megforgatja, 

érdekeset hall.
Megforgatta, ahogy kértem.
Ritmusosan jobbra és balra hajlott az alak feje.
Ulla, ulla, ullalla, ismételgette a figura, ulla, ulla, ullalla.
Nem értem, ez az egész mit akar jelenteni?!, szólt elhűlve Johanna.
Hát nem tudom, mondtam, még nem elég tökéletes a hangzása, és közben 

hallottam Darkapó úr könnyű, szörnyűséges nevetését. Hirtelen hideg lett, nem 
tudom, nem fáztam, csak éreztem, hogy valami nagyon hűvös fúj át közöttünk. 
Boldog csoport vonult el az utcán, az élen integető fiatalember új győztes ver­
senyző volt. Az egyik ablakból ázott öregasszony rázta az öklét feléjük.

Most elmegyek, mondta Johanna, és felállt.
És valóban elment, a kávéjához nem nyúlt, csak a süteményt morzsálta el. Ül­

tem, és csak ültem, mint egy faragott szobor. Végre a szék felnyikordult mellet­
tem, Darkapó úr rettenetes teste ereszkedett mellém, öreg felhő, aki ólomvarjak­
kal tömte meg a hasát, hogy méltóságteljesebben vonuljon el a rettegő földek 
felett. Nem, ne féljek, az élet nem múló rosszullét. Majd párzanak mások, jobbak, 
tehetségesebbek, és higgyem csak el, a mankóknak is helye van a fegyverkereske­
delem költészetében. Darkapó úr lassan, ráérősen lélegezte az arcomba a sötétet, 
majd tarkómon állva próbálgatta súlyos szárnyait. Hazavitt aztán, és ahogy szok­
ta, egyetlen legyintéssel megölt, és aztán reggelig tartott, ringatott a szárnyán.

*

Johannát másnap kerítették be, másnap találták meg, később kiderült, Jung Ka­
merád munkatársai jelentették az új hullagyőzelem hírét, és azért én sem lehet­
tem csalódott, mert nála, Johannánál volt az ajándékom. Nyilvános műsor, csin­
nadratta, fényképezők vakkanásai, a megszakított általános híradások, az 
őrjöngő apa látképe, aki persze másként gondolta az életet az országos hamu­
hullásban. Dehogy gondolta másként. Csak a boldogság számít, és ki kíváncsi a 
konzerv tartalmára, ha olyan szép a fémdoboz is. A raktárban már javában dol­
goztak az újak, ki lettem ebrudalva, el lettem küldve, tűnj, Régi Munkás, mind­
egy is volt, a közönség soraiból néztem a Hullakereső Versenynek ezt az újabb 
epizódját. Mert természetesen elmentem az eseményre, de nem a lábam vezérelt, 
hanem a lelkem. Hogyan is tehettem volna másként? Dísztér, forgószínpad, lam­
pionok, porciózott halál. Kis túlzással, ahogy mondani szokás, ott ült a nézőté­
ren az egész ország, más munkások, újak és régiek, papírmasé figurák, apák, 
anyák, testvérek, aktivisták, struccok, kutyák, Lyes úr és Nyetbiztos úr, mon­
dom, az egész ország.
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Johanna az előtérben állt, a rászegeződő kamerák előtt kissé félszegnek mu­
tatkozott, na igen, szoknia kellett az új szerepet. Jung Kamerád azonban gyakor­
lottan irányította az eseményeket.

Most mondja, Johanna, hogy jó!, kiáltotta Jung Kamerád.
És Johanna elmondta a jót, őszintén beszélt arról, hogy szerinte mi a jó, a he­

lyes, az előrelátó, a mértékadó, a pozitív.
Most mondja el, néhány szóban, kedves Johanna, hogy nem jó!
És Johanna elmondta, hogy mi a nem jó, elmondta a vereségeket, a gyászok 

makacsságát, a reggeli ijedtséget, a rossz apróságokat, egy hivatal packázásait, a 
bűntudat mocsarát.

Mit tagadjam, szépen és körültekintően beszélt. Talán még a versenyt is meg­
nyeri, vagy győztesnek nyilvánítják az általános keresés egy szakaszán, részfeje­
zetén tulajdonképpen drukkolhatok is neki.

Johanna, mit üzen a szeretteinek!, kiáltotta Jung Kamerád.
Akkor ő elgondolkodott, kissé oldalra fordította fejét, s talán túl sokáig tűnő­

dött, ami ilyen esetekben nem volt szokás. Hullakeresési versenyen nem szabad 
hosszan gondolkodni, a morfondírozásért rendszerint hibapont járt. Most azon­
ban csend lett, mindenki lélegzet-visszafojtva figyelt, holott a válaszokat előre 
tudni illett. Végül Tábornok Johanna bólintott, és a retiküljéhez nyúlt. Felcsattin- 
totta a kapcsot, majd kiemelte az ajándékomat, a kicsiny szobrot, majd elfordí­
totta rajta a kulcsot.

A szobor bólintott, majd rákezdte.
Ulla, ulla, ullalla!
Olyan tapsvihar tört ki, úgy ordítottak a hangszórók, hogy szegény Jung Ka­

merád csak hosszas integetés és pisszegés után tudott csendet parancsolni. De 
mivel bírt már rutinnal bőven, csak sikerült neki. Csend lett, csak lélegzett, csak 
figyelt az a sok, kedves halott ember.

Meg tudja valaki mondani, mi ennek a jelentése?, kiáltotta Jung Kamerád.
Nem akartam szólásra jelentkezni, nem akartam a műsorban részt venni, és 

mégis megtettem, mintha madzagon húznák, felemelkedett a karom.
Munkás, Munkás, mondja hát Régi Munkás, mit mondott Tábornok Johanna 

titokzatos kis szobra, kabalája, helyes kis szerencse alakja!
Álltam már, szememben könny, ellepett a veríték, Johanna mögött elfutott 

egy strucc. Aztán még egy. Mintha a futkározó madarak az időt jelölnék, az idő 
múlását. Valaki megbökte az oldalam, mosoly, mozdulat, bólogatás bátorított.

Éli, éli láma sabaktani, nyögtem ki végül.
De a szám mégis ezt mondta,
Ulla, ulla, ullalla!
Ulla, ulla, ullalla!
S ott álltam én, a munkás, álltam a kavargó hamuban, a színes pernye játéká­

ban, a verseny mámorában, ott álltam és Johannát bámultam, akit fel, egészen a 
magasba emelt a tapsvihar és a halotti éljenzés. És aztán aznapra, a versenynek 
arra az epizódjára rászaladt a függöny. Az utcákon tánc, vigasság, struccok, kar­
nevál. Leültem egy padra, cigarettáztam, és vártam Darkapó úr könnyed, ször­
nyűséges szárnycsapására.
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N Á D A S  P É T E R

Határtalan
Mintha hétfőtől vasárnapig és reggeltől estéig, de főleg éjszaka valamilyen lázas 
zenei fesztivál zajlana, de a résztvevők valójában a saját szépségüket ünnepel­
nék. Herzlich willkommen in Ljubljana. Bienvenu. Nyaranta, mintha az ifjú Eu­
rópa itt találkozna az öreg Európa összes fiatal füvesével. Most tél van. Autóval 
érkezünk. Nem találjuk a Zalośka cestát, s néhány perc múltán megint kívül va­
gyunk a városon. Aztán megtaláljuk, de a Rozmanovát nem találjuk. Késésben 
vagyunk, mielőbb meg kell találnunk a szállodát. Gyorsan sötétedik, a szeles ég 
vörösének még némi visszfénye van. A túloldali járdán, valamilyen régi parkkal 
övezett monarchikus középület díszkerítése mellett jön egy vidáman gesztikulá­
ló fiatal társaság, két atléta alkatú nő, három szálfatermetű férfi az alkony fényé­
vel az arcukon. Minden bizonnyal kollégák, ketten talán szerelmesek. Jöhetnek 
az egyetemről, valamilyen klinikáról is jöhetnek, ahol tanársegédek és adjunktu­
sok, jöhetnek egy nemzetközi konferenciáról, akár edzésről is jöhetnek. Lassí­
tunk a másik oldalon, megállunk, kiadóm letekeri az ablakot, átköszön. Elmerül- 
ten és egymásba fordultan beszélnek, gesztikulálnak, nevetnek. Még egyszer 
átköszön az utca túlfelére, mert elvétette, nem szlovénul, hanem horvátul szólalt 
meg. Az egyenletes városi zajban az egyik fiatal nő hallja meg először. Kelletle­
nül fordul felénk. Kiadóm még egyszer kijavítja önmagát. A fiatal nő annak az 
embernek a kelletlenségével fordul a hang után, akit kedves tevékenységétől 
szakítanak el és az utált realitással kell találkoznia. Kiadóm megint elvéti a nyel­
vet, megint horvátul kérdezi, aztán ismét javítja önmagát, szlovénul kérdezi. A 
fiatal nővel hozzánk fordul az egyik fiatal férfi is. Mint akik máskor is jó ütem­
ben követik egymást. A kettősen javított nyelvi produkciótól mindketten meg­
hökkentek valamennyire. A kötelességteljesítés kényszere tartóztatja fel őket, de 
csak egyetlen pillanatra.

A következő, még rövidebb időegységet a nő és a férfi mimikája és gesztikája 
négy elkülöníthető részre tagolja. Valamit nem értenek. A valamit megértik. A 
férfi közönyös ábrázattal fordul el, s valami máson nevet a többiekkel, ami egy­
ben jeladás a nőnek. A nő bök egyet a levegőbe az összezárt ökléből kimeredő uj- 
jával. Erős vonású arcát historikus gyűlölet torzítja el. S nehogy félreértés le­
gyen, át is kiáltja szlovénul az úttest túlfelére, hogy basszuk meg az anyánkat.

A következő napokban a történettel tesztelek, mindenkinek előadom. Provo­
kációm nem eredménytelen. Senki nem utasítja el, inkább töprengő ábrázattal 
kísérik, gondolkodnak rajta, ejha. Valaki az idő múlásával kapcsolatos megle­
pettségét osztja meg velem. Tizenhét év nagy idő a nyelvnek is. Maga sem vette 
észre, hogy a szerbhorvát közvetítő nyelvként mióta nem működik. Így mondja, 
közöttünk. Ha tudományos konferenciákon találkoznak, egy idő óta egymással 
is angolul beszélnek. Valaki más azt kérdezi, hogy látták-e a kocsinkon a magyar
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rendszámot. Ami csaknem kizárható. A fiatal, s immár nagy hírű költő, aki az el­
múlt nyáron gyalog járta körül Szlovéniát és barnára égve, zsákjával a hátán be­
nézett hozzánk Gombosszegre, tágra kerekedett, szelíd szemmel néz rám. De 
nem válaszol. Eddig úgy tudtam, magyarázom, hazájában ilyesmi nincs. De Pé­
ter, válaszolja halkan, hiszen mi is csontokon élünk itt.

Ljubljana télen csöndes, fegyelmezett, minden szeglete ápolt, tiszta, átgon­
doltan rendezett. Új könyvemmel, amelyben beszámolok a saját klinikai halá­
lom tapasztalatáról, egyik este elvisznek délre, Ribnicára. A minden szegleté­
ben ápolt és fegyelmezett kisvárosnak van ipara, egyik nagyvállalkozója tartja 
fenn a kultúrközpontot a történeti múzeummal és a kortárs galériával. Ezen az 
órán senki nem jár az utcán, néhány neonfelirat világít, néhány kivilágított 
parasztbarokk homlokzat fényeskedik és néhány régiesre szabott cégér. Gya­
núsan üres a múzeum előtt a tér. A terem ellenben megtelt. Szokatlan néma­
ságban ülnek az emberek. Nem késünk, de meg kell várniuk, míg a helyi televí­
zió és a helyi rádió interjút készít velem. Merő udvariasságból kísérletet teszek 
a sorrend megfordítására, mármint javaslom, hogy csináljuk inkább utána. Ra­
gaszkodnak hozzá, hogy előtte meglegyen.

Állunk az üres folyosón, ahol egy nagyra nőtt, erősen elfogódott fiatalember 
elém tart egy kék mikrofont, a kamera velem szemben állványon áll, miközben 
egy piros pulóveres idősebb férfi a rádió piros mikrofonját kissé távolabbról tart­
ja a szám elé. A nagyra nőtt fiatalember kérdez először, azt akarja tudni, miért ír­
tam egy egész könyvet a halálról. Mert meghaltam, válaszolom könnyelműen. A 
fiatalember segélykérő pillantást vet rám, egész teste megmered a rettenettől, a 
kék mikrofonnal hátrálni kezd. Miközben az oldalamon a piros pulóver és a pi­
ros mikrofon szintén sebesen távolodik. Az idősnek annyi szakmai önfegyelme 
azért van, hogy óvatosan vegye ki a képből a piros mikrofont. Aztán úgy elugrik 
onnan, mintha mérges légy csípte volna meg. A gyerekember viszont azt nyögi, 
kérdezi, én ezt hogyan gondolom. Úgy gondolom, mondom rendületlenül, hogy 
infarktust kaptam, ettől a klinikai halál állapotába kerültem, s amikor itt tartok, 
visszatér az orrom elé a piros mikrofon. Reanimáltak, azaz visszahoztak. Ebben 
a pillanatban az operatőr is elhagyja helyét és ijedten kilép a kamera mögül. A 
másik kettő pedig egyszerre kezd beszélni, nem értik, mit jelent, a szavakat sem 
értik, kérdezik.

Magyarázom, hogy a reanimáció mit jelent, de érzem a levegőben, a bőrömön 
érzem, látom az arcukon, hogy ezt vakszövegnek tekintik, s valójában egy hor­
ror szereplőjének tartanak, zombinak. Nem fogják hagyni, hogy megtévesszem 
őket. Horrorba kerültek, amiből most ki kell menekülniük. A piros pulóveres a 
piros mikrofonjával, vállán a magnetofonnal elszalad a folyosó végére, ott azon­
ban észbe kap, mert a kijáratot az ellenkező oldalon kell keresnie. Onnan szól 
vissza, hogy neki ennyi elég volt, neki elég anyaga van rólam. A gyerekember 
pedig úgy kapja el ezt a mondatot, mint a mentőkötelet. Neki sincs több kérdése, 
kiáltja. Attól tart, hogy nőni kezd a horgas végű nyelvem, a nyakába akasztom, 
így fogom lenyelni, megrágatlanul. Én meg, a marha, még mindig készségesen 
magyarázom, hogy értsék. Az idős közben oldalazva megkerüli az állványán 
hagyott kamerát, és eltűnik.

Bukarestet hó borítja, vastagon. A havat sehol senki nem takarítja el. Se a jár­
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dákról, se az úttestekről, a márványlépcsőkről sem. A belvárost felbontották, kibe­
lezték, feltárják, hópárnák ülnek az ásatásokon. Mindenki mások nyomába lép, 
mindenki egymaga csinálja meg lába helyét a hóban. Vagy a négy kerekével, a ve­
zetői művészetével. Kevéssé forgalmas utcákon egyetlen kis mélyre vájt és feketé­
re taposott árokba lépsz. Egymás elé kell helyezni, emelni a lábat, a másik elé le­
tenni. Ma így mennek előtted, örök téli libasorban, s így jönnek holnap utánad. A 
diót nem kell leverni, lehullik magától, havat nem kell takarítani, elolvad, idézik a 
vidám népi bölcsességet, amikor részvevőn megkérdezem, hogy mi történt, miért 
nem. A forgalmas sugárutakon hol elindulni nem tudunk, hol megállni nem tu­
dunk, jégtengeren hajózunk az ünnepélyesen deres fák között. Ezek jótékonyan 
eltakarják a silány díszletet, amit hálás népének a meggyilkolt diktátor épített.

Ezekben a napokban nem olvad. A nagyvárosi füstködön nappal azért átté­
ved valamennyi napsugár. Emelkedik a levegő páratartalma és zúzmaraként ül 
ki éjszaka a fákra. Mire ismét besötétedik, már vadonatúj jégpáncél feszül az út­
testeken. Teljes utcasorok állnak elhagyottan, üresen, bevert, fekete ablaksze­
mekkel, bedeszkázott, téglával berakott kirakatokkal, a tizenkilencedik század 
végének stukkós bérházai. A külvárosok paneljai, mint a túlzsúfolt galamb­
dúcok. Tetőin valóságosan is sok galamb csapkod a sokféleképpen összetákolt 
dúc körül. Merész kötelékekben repülnek fel és térnek meg az égről. A toldalé­
kokkal kicsipkézett, kiszekrényezett, beépített, olykor bedeszkázott erkélyek kö­
zött fagyott fürtökben meredezik a mosott ruha. Alatta sötét, néma, nagykabátos 
tömeg csoszog és imbolyog. Egymás nyomában haladnak a mélyre tiport egyet­
len ösvényen vagy éppen összetömörödve és sötéten buszokra várakoznak. Fe­
jük felett sárgásan szürke ég. Telítve kiismerhetetlen rendeltetésű kábellel, felső 
vezetékkel. Az út menti oszlopok valósággal megdőlnek, roskadoznak a beköté­
sek tömegétől. A nagyobb külvárosi utak szélén, s főleg a nagyobb parkolók kör­
nyékén magányosan vagy csoportba verődve csontsovány ebek álldogálnak, 
apatikusan nézelődnek, nem remélnek.

Kinn mínusz tizenöt, a szállodai szobában plusz harmincöt, a fürdőszobában 
negyven. Éjjel arra riadtam fel, hogy megőrülök, elpusztulok, de óvatosabban 
azt is lehetne mondani, hogy az átizzadt ágyneműben nem volt az alváshoz elég 
önfegyelmem. Az ablakot nem lehetett résre nyitni. Kitárni vagy becsukni, más 
választást ez a technika nem engedett. Jó, akkor valamivel kitámasztani. Ha len­
ne ablakpárkány, ami ezt a valamit megtartaná. Valakit már délután, a megérke­
zésem után felküldtek a recepcióról, aki úgy csinált, mintha valamit megcsinál­
na. Ebből végre megértettem, hogy a szobát nem csak fűtőtestekkel fűtik, hanem 
a padlófűtést is működtetik. Ez a valaki arról is tájékoztatott, hogy miként mű­
ködik a légkondicionáló. Első hallásra nem értettem, hogy miért lenne jó nekem 
a légkondicionáló kezelését télen megtanulni. Csak éjjel támadt a kétségbeesett 
ötletem, hogy harmadiknak végül is bekapcsolhatom. Még szerencse, hogy ebbe 
a tébolyba nem mentem bele. Véletlenül, mit véletlenül, felfedeztem, hogy az át­
kozott fűtőtestek miként elzárhatok. Azt is elmondom, miként fedeztem fel. A 
vécédeszka nem volt rögzítve a vécécsészén, mert törött volt, lezuhant, valamit 
levert a fűtőtest alsó pereméről, amit eddig nem vettem észre. Hiába tapogattam 
mindenütt utána. Fehér kis kupakocska, teljesen szokatlan helyen, eddig ez fed­
te a zárat.
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Amikor a szobát is sikerült valamennyire lehűtenem, s végre elégedetten el­
aludtam, azt álmodtam, hogy ostromlott, lakóitól magára hagyott városban va­
gyok. Nem egészen egyedül, a valakik azonban ismeretlenek. A legutóbbi bom­
batámadás után úgy látszik senki nem maradt, aki a szirénákat kikapcsolta 
volna. Világos, nem maradt szakember, az értelmes szakemberek meghaltak 
vagy elmenekültek. Miközben az égő házak között, a romokon bukdácsolva az 
utat kerestem, egyhangúan és ütemesen visítottak a szirénák. Ahogy a háborús 
szirénák visítanak a vigasztalan ég alatt. De semmi támpont nem maradt, romok 
és romok, semmi ismerős, egyetlen tájékozódási pont se volt.

Arra ébredtem, hogy nem álom, a szálloda folyosóján ütemesen visít a sziré­
na, három visítás után rövid szünet.

Nem tudnám megmondani, hogy miért, hogyan, biztos voltam a dolgomban. 
Fel se kelni. Tudtam, hogy nem érdemes, nincs tűz a szállodában. Hajnali három 
óra húszkor várok az ágyban, hogy a sziréna hagyja abba. Nem hagyta abba. 
Ami egy ideig elszórakoztatott. Füstszag nem terjengett a levegőben. A folyosó­
kon ellenben egyre több lett a hang, férfi hang, női hang. Magamra kaptam a ru­
háimat. Résre tárt ajtóik mögül kihajolva, hálóinges, trikós, pizsamás férfiak és 
nők mindenféle idegen nyelveken. Főleg angolul. Igen mulatságos és tanulságos 
volt a kép. Milyen lehetetlen hacukákban alszanak, és a fejükön miként áll szét a 
haj. A hátsó lépcsőn szaladtam le a recepcióra a másodikról. A sziréna a fehér 
márvánnyal bélelt előcsarnokot sem kímélte, visszhangosan visítozott az üres 
falak között. De nem csak ez. A falon hatalmas képernyő, valamilyen végeérhe­
tetlen harci jelenettel, robbant és harsogott és csattogott.

Az éjszakai portás embrionális helyzetbe kucorodva, édesen elnyílt szájjal 
aludt a képernyő alatt egy fekete bőrfotelben. Egy másik, egy vadabb kinézetű, 
kopaszra nyírt, bikanyakú óriás, valamivel távolabb, az előcsarnok homályos 
mélyen, kitárt karokkal az üres bárpultra borulva. Csodálatos volt a kép. Ennek 
ellenére felébresztettem az éjszakai portást. A hihetetlen zajban mindössze két 
ébresztő szót kellett neki mondanom. Alig emelte meg csinos, fekete fürtökkel 
ékített álmos fejét, máris azt hazudta, hogy a vendégek miatt van így. Azonnal 
elhittem neki. A dohányzási tilalom ellenére rágyújtanak a szobáikban, s akkor a 
tűzjelző automatikusan bekapcsol. Miért ne hittem volna el, hogy a riasztók 
ilyen érzékenyek. Javasoltam, hogy akkor kézi erővel gyorsan kapcsolja ki. Per­
sze nem lehetett kikapcsolni. Ekkor már más vendégek is megjelentek, feldúltan, 
borzasan, hiányos öltözetben, nem sokan, valamennyien külföldiek. Mire a csi­
nos portás immár megriadva, felébresztette a másikat, a biztonsági őrt. Még 
több mint egy órán át dolgoztak a kapcsolószekrénybe hajolva. Néha úgy tűnt, 
hogy sikerül nekik, hirtelen csönd lett. Csodálatos csend, de akkor megint meg­
szólalt, három rövid sikoltozás gyors egymásutánban, majd szünet, megint nem 
lehetett leállítani.

Fél ötkor lett volna végre csend. Ha valaki időközben valahol az épületben 
valamit nem kapcsolt volna be. Végtelenített balkáni dalolás, életörömtől gurgu- 
lázó ének áradt a folyosókon.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Apró lyukak a porban
Az óvodában az ebéd utáni kötelező alvás alatt megállt az idő, megállt a délután, 
és körbefordult körülötte a nap.

Az óvónők előbb pisilni és kezet mosni parancsolták a jóllakott ovisokat, 
majd a teremben katonás gyorsasággal felállított ágyakba küldték őket, suttog­
va, s mégis hadarva beszéltek, mintha a vízszintes helyzetbe kényszerített nagy- 
csoportosok ezektől a hangsúlyoktól, mint valami varázsigéktől, megfogyatko­
zott ellenállással, gyorsabban adnák meg magukat; még el se helyezkedtek, 
amikor az óvónők az ügyeletes mesemondó kivételével rögtön eltűntek a kony­
ha irányába, hogy végre gyerekek, sírások és gügyögések, nyálas ölelések és hí­
zelkedő törleszkedések nélkül ihassák meg a délutáni kávéjukat, forrón, két cu­
kor, az utolsó korty kilögyböli a vastag falú üvegpohár alját.

Nem egyszerűen a csend lassította le az időt, hanem az is, hogy az óvodában 
ilyenkor, a délutáni alvás idején megváltoztak a fények és megváltoztak a han­
gok is: a narancssárga sötétítőfüggönyökön alig-alig törhetett át az odakinti dél­
után, a betévedő napsugarak víz alatti lebegéssel kalandoztak át az ágyak fölött, 
a folyosóról linóleumszínű zöld derengés szűrődött be, beleveszett a kék és ró­
zsaszín takarók hullámaiba, a fal mellett sorba illesztett cipőcskék színes kavi­
csaiba; tengermélyi csend ömlött el a gyerekrajzokkal teliaggatott falak között.

Az óvónő mesemondó duruzsolása közben itt-ott fel-felemelkedett még egy- 
egy kócos fej, hol pisszegés, hol meg köhécselés hallatszott, s mintha szél hajta­
ná, útjára indult holmi kuncogás, aztán elhalt, más nagycsoportosok már nyitott 
szájjal szuszogtak.

Nem csak aludni jó, de tovább aludni a legjobb.
Csordul a nyál.
Amint befejezte a felolvasást, az óvónő is felállt, csöndes óvatossággal ment 

ki a többiek után, nyitva hagyta a terem ajtaját.
Lépések kopogtak fel s alá az ablakokon túl, a kapu felől biciklicsengő csör- 

rent, edények csörögtek dacosan a konyhában, meg-megroppantak a könyves, 
játékos polcok.

Egy óra múltán, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztalok­
nál a konyhások már terítettek az uzsonnához.

Apa nagyon is szerette a lekváros kenyeret, ami odahaza a fehér kenyérre 
kent vajat és a Mamától hozott folyós, csepegős sárgabarack lekvárt jelentette, 
ám ki nem állhatta az óvodai, vaj nélküli lekváros kenyeret, kiváltképp azt a 
fajta lekvárt, amit az óvodában raktak a kenyérre, raktak, mert kenni azt nem 
is lehetett.

A legrosszabb a finomfőzelék és az almafőzelék, a legjobb a tejbegríz.
A tejbegríznél csak egy jobb van, a tejberizs, de az oviban az úgysincsen.

A délutáni 
alvás köte­
lező volt

Illyés Gyu­
la: Hetven­
hét magyar 
népmese

1079



Olvad a 
kakaóízű 

por

Már a Föld 
egyhatodán 
szocialista 

rendszer 
van

Az Auróra 
hajnalt je­

lent

Tejbegrízt enni háromféle módon lehet: körbekerítve, beletúrva és összeke­
verve.

Apa azonnal felmérte, hol a legvastagabb és legérintetlenebb a kakaós-por- 
cukros máz, majd a tányér lassú körbeforgatásával, a mindig kihűlő külső réte­
gek óvatos lenyisszantásával fogyasztgatta a tejbegrízadagot mindaddig, hogy 
végül csak a legutolsó, legkakaósabb, legcukrosabb, legolvadtabb utolsó kanál­
nyi falat maradt. Azt viszont egyetlen lendületes mozdulattal merte fel, a legfi­
nomabb, ha a búzadara kissé össze is csomósodik, olvad a cukor és a kakaó, mi­
csoda szép a délután.

Az óvodai rendtartásban uzsonna után rendszerint már csak játék követke­
zett, rohangálás az udvaron, eső, vagy rosszabb idő esetén a teremben lehetett 
játszódni, építőkockák és kártyák, ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki 
utoljára nevet. Ezen a napon azonban, dacára a csalogató délutáni napsütésnek, 
az óvónő úgy döntött, hogy a nagycsoportosok az ünnepi műsort gyakorolják: 
november hetedikére készültek, zsírkrétával és vízfestékkel piros zászlókat fes­
tettek, a sarkába pedig, egy előre kivágott kartonsablont körülrajzolva, óvatosan 
kövessétek a vonalat, sárgával a sarlót és a kalapácsot.

A sarló a mezőgazdasági munkás, a kalapács a gyári munkás.
Ötágú csillagot akár vonalzóval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek 

lettek a szárai, de ha nem vigyázott az ember, az egyik csúcsnál könnyen előfor­
dulhatott, hogy sehogy sem találkoztak a vonalak, vagy sokkal hegyesebb, vagy 
sokkal kövérebb lett azon az oldalon, mint a másikon.

A baráti Szovjetunió a világ egyhatodán terül el, vagyis nem csak a Szovjet­
unió, hanem ő és a testvéri szocialista országok, de ha a térképre nézünk, a szí­
nek is mutatják, hogy az majdnem ugyanaz.

Az egyhatod, az annyi, mintha például a Holdon mindenhol szocialista or­
szágok lennének, ami persze nem azt jelenti, hogy ott legyen szocializmus, még 
akkor se, ha a világon a mosolygós Gagarin volt az első űrhajós.

Valamikor réges-régen
Bilincs volt a szovjet népen.
De november hetedikén
Fegyvert fogott minden szegény.
Éjjel-nappal szólt az ágyú,
S annyi vér hullott a hóra,
Hogy vérpiros lett azóta
A szovjet nép lobogója.
A Néva-parti Leningrádban, amit egyébként akkor még Szentpétervárnak 

neveztek, november hetedikén, ami akkor még októberben volt, egy Auróra 
nevű hajó ágyúlövései adták meg a jelet a forradalmár tömegeknek, hogy bátor 
rohammal elfoglalják a Téli Palotát, ahol a népnyúzó cári család lakott. Az Auró­
ra orosz nyelven hajnalt jelent, ami a hősi tettek mellett azt is szépen mutatja, 
hogy azon a napon egy új kor hajnala kezdődött az egész emberiség számára.

Aki elmondta a versét, az mehet játszani, a mozgást majd holnap vesszük át.
Öt óra felé járt az idő, s a nagycsoportosok közül többeket hazavittek már, 

amikor Apa úgy döntött, hogy ő is hazaindul.
Persze csak úgy, egyedül még egy nagycsoportos se távozhat az oviból, egy­
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szerűen csak arra gondolt, hogy a hazafelé vezető utat maga elé képzelve miért 
is ne indulna el.

Vagyis hogy előbb elképzelni, aztán meg már menni is.
Mindössze a sarokba húzódva, az óvodai cipőt kellett gyorsan és ügyesen ki­

cserélni az utcai magas szárúra, aztán irány a kijárat, a kertkapu: maga az ötlet, 
hogy egy óvodás ne várja meg a szüleit, olyannyira elképzelhetetlennek tűnt, 
hogy megakadályozni se juthatott eszébe senkinek.

Október volt, sütött még a nap, a sárga fények tűhegynyi árnyékokat rajzol­
tak az óvodafal szemcsés, fehér vakolatára.

Világosbarna por fodrozódott a járda mellett az árokparton, odalent, a gaz 
alatt a tegnapi eső maradéka csillogott.

Apa nézte a lakkos, fekete-fehér, magas szárú cipője talpnyomát a járda mel­
letti porban: mintha kicsi gereblye fogai volnának, a gumi apró lyukacskák soka­
ságát hagyta maga után, de csak akkor, ha lassan, óvatosan emelte fel a lábát, 
máskülönben elmosódott a nyom. Ha utána pedig a porból kilépve azonnal a 
járda betonjára trappolt, a cipője orránál apró porfelhőcske buggyant ki, akár A 
négy páncélos és a kutyában a robbanások, amikor a lengyelek győzedelmes tankja 
csatába keveredett a gaz németekkel.

Ha elég nagyot toppantott, teli talppal, a por felszállt egészen a rövidnadrág­
ja száráig.

A harckocsizok farkaskutyáját Gömböcnek hívják.
Hány talpnyomot lehet hagyni az óvodától a Széchenyi utcáig?
Az óvodától elindulva a sarokig, az iskoláig kellett elmenni, aztán jobbra for­

dulni, egészen az ABC-ig, majd pedig ott átmenve az úttesten végig a szederfák 
alatt, a kórház előtt a Széchenyi utcán hazáig. A szederfáktól megint lesz por az 
árok szélén, és a járda mindig ragad a lepotyogott, széttaposott szedrektől.

Az önkiszolgáló ABC bejárata fölött színes betűk csillogtak, nagybetűk, Apa 
ismerte már valamennyit. Az ABC-vel szemközt állt a szálloda, a bejárata mel­
lett itt is színes nagybetűk világítottak, BÁR.

Itt, a kereszteződésben széles, fehér csíkok voltak az úttesten, gyalogátkelő­
hely, de zebrának is mondjuk, amikor az óvodában a délelőtti foglalkozáson a 
közlekedésről beszélgettek, Klári néni ide hozta ki a nagycsoportosokat, a falu­
ban ez volt az egyetlen olyan kereszteződés, ahol két út metszette egymást.

Előbb balra nézünk, aztán jobbra, és ha biztonsággal megállapítottuk, hogy 
szabad az átjárás, akkor lépünk az úttestre.

Apa éppen az ABC előtt, a járda peremén állt, háta mögül hallotta a nagy, 
vaskeretes üvegajtók nyikordulásait, Kijárat, Bejárat, Nyitvatartási idő, erőlköd­
ve sivítottak a tölcséres kávédaráló gépek, zörögtek a műanyag fülű bevásárló­
kosarak, a sorban álló vásárlók beszélgetése egyhangú zsivajjá olvadt, amikor a 
túloldalon, a lépcsősor tetején meglátta a Pál Laci anyukáját.

Pál Laci az óvodában Apa csoporttársa volt, barnás bőrű, fekete hajú, zömök 
fiú, egyszer összeverekedtek az udvari vécében.

Előbb csak lökdösték egymást, aztán minden átmenet nélkül feküdtek a föl­
dön, Apa érezte a kátrányos, feketére kent vizelde árkából áradó ammóniabűzt, 
látta az ajtó nélküli bejárat világító négyszögét, körben a lábakat, a többieket, 
akik őket nézték, és látta a Pál Laci vörös arcát, a kiforduló szeme fehérjében a

A város szé­
lén úgyne­
vezett peda­
gógus-földek 
voltak: bérbe 
adott kony- 
hakertek a 
tanároknak 
és tanítók­
nak

A négy pán­
célos és a 
kutya

Az esz­
presszóban 
piros műbőr 
fotelek, puf­
fok és szí­
nes hangu­
latvilágítás 
segítették a 
kikapcsoló­
dást
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Ebéd előtt 
mindig pi­

silni kell, és 
utazás előtt 

is ki kell 
menni

Piros cipő

A Technokol 
folyékony 

ragasztó ki­
válóan al­

kalmas volt 
papír, mű­
anyag és fa  

tárgyak egy­
máshoz ra­
gasztására

hajszálvékony ereket. Le kell szorítani, hogy fájjon neki, és mozdulni se tudjon, 
az a győzelem. Ebédeltek már, amikor Pál Laci visszament a terembe, a hajába 
apró szénadarabok tapadtak, mintha a kerítés melletti fűben feküdt volna. Le­
hajtotta a fejét, hiába faggatták, s aztán hiába szidták az óvónők, nem szólt egy 
szót sem, nem nézett senkire, valósággal lángolt a füle.

Pál Laci anyja óvatosan, lassan lépkedett le a szálloda előtti lépcsőn, a korlát­
ba kapaszkodott, mintha nagyon fáradt volna. Piros színű, magas sarkú cipőt vi­
selt, magasra tornyozott fekete kontya valósággal úszott a feje fölött, nagy, vas­
tag keretes, fekete napszemüvege csaknem teljesen eltakarta az arcát. Álmos 
lassúsággal, de habozás nélkül lépett a zebrára, mint akiben fel se merül, hogy 
óvatosságra késztethetné bármi is, például egy erre járó autó, ráadásul az úttes­
ten sem sietett, sőt ráérősen sétált.

A napszemüveg eltakarta az asszony arcát, de mégis, Apának határozottan 
az volt a benyomása, hogy őt nézi, mi több, azt kellett látnia, hogy Pál Laci anyu­
kája éppenséggel rámosolyog, és egyenesen feléje tart.

Eszébe jutott a verekedés az udvari vécében.
De hát azt már nem is tudni, milyen régen volt.
Lóbálja a táskáját, mint egy színes játékot.
Furcsa lehet, ha valakinek ilyen anyukája van.
Ámbár annak, akinek ilyen az anyukája, annak nem furcsa, hiszen az ő anyu­

kája, alighanem megszokta már.
Annak furcsa, akinek nem ilyen van, hogy másnak ilyen lehet.
-  Lacikám, édesem! -  mondta mosolyogva Pál Laci anyukája, s közben leha­

jolt Apához, a táskát tartó karjával átölelte a vállát, a másik kezével pedig hatá­
rozottan és természetesen magához húzta Apa fejét, és megcsókolta az arcát.

Különös, édeskés, mégis csípős szaga volt, olyan, mintha valami ragasztó pá­
ráját lehelné.

Apa érezte, hogy az arcán, ott, ahol megcsókolta, valami krémes maradt a bő­
rén, ám nem mert odanyúlni, hogy letörölje. Behunyta egy pillanatra a szemét, 
mert nem csak ott, ahol az asszony szája nyomát érezte, de mintha a homloka kö­
zepétől az orráig, a száján át a mellkasán keresztül egészen a lágyékáig, fényes, 
ragadós csík futott volna végig rajta, mintha az aszony mutatóujja lett volna, ami 
kettéválasztotta őt, mintha csak ketté akarta volna választani, egy fél Apa ide és 
egy másik fél oda, jel, ami most már mindig ott marad.

-  Lacikám, édes kisfiam! -  mondta a Pál Laci anyukája. -  Mit csinálsz te itt?
-  Csókolom -  mondta Apa.
-  Én is csókollak, édesem.
-  Megyek haza.
-  Hazamégy! De aranyos vagy!
Megint átölelte Apát és megpuszilta az arcát, csaknem ugyanott, ahol az imént.
Apa látta, hogy Pál Laci anyukája fehér blúzt visel, ugyanolyan barnás a 

bőre, mint amilyen a Pál Lacié, ki van gombolva a két felső gomb, és a rózsaszí­
nes kombiné csipkés pántja kilóg a blúznyak alól.

-  Vége van az óvodának -  mondta Apa.
Pál Laci anyukája felegyenesedett, megigazította a haját, és a mutatóujjával 

visszatolta az orrnyergére a lecsúszni készülő napszemüvegét.
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-  Hát persze, drágám, tudom -  felelte, és hosszan, elgondolkodva nézett az 
iskola irányába. -  Tudom. Későre jár. Én is megyek majd haza nemsokára.

-  Igen -  válaszolta Apa.
-  Van még egy kis dolgom, aztán sietek.
-  Igen -  válaszolta Apa.
-  Csodálkozom, hogy apád nem ment érted -  mondta Pál Laci anyukája.
-  Nem baj -  válaszolta Apa. -  Hazamegyek egyedül is.
-  Egyedül? -  kérdezte a Pál Laci anyukája.
-  Egyedül -  bólintott Apa.
-  Nahát, hogy milyen nagyfiam van már nekem! -  mosolygott rá a Pál Laci 

anyukája, és megint le akart hajolni, hogy megölelje.
Ez volt az a pillanat, amikor Apa megértette, hogy nem az a különös, hogy 

Pál Laci anyukája még csak nem is csodálkozik azon, hogy egy nagycsoportos 
óvodást egyedül talál az ABC előtt, s nem meglepő, hogy milyen szeretettel, mi 
több, rajongással köszöntötte őt, lehajolt hozzá, ölelgeti őt, rúzsos csókokat nyo­
mott az arcára, el se ereszti a vállát, és simogatja a karját türelmesen, mert, értet­
te meg Apa, a Pál Laci anyukája egyszerűen összetévesztette őt a Pál Lacival.

Igen: ez a kontyos, napszemüveges nő, a magas sarkú cipőjével, a lakkos tás­
kájával, a kigombolt fehér blúzával és a csipkés kombinéjával, meg a csípős, 
édeskés szagával azt hiszi, hogy ő, Apa a Pál Laci.

És amikor az apjáról kérdezi, akkor nem Apa Apukájára gondol, hanem a Pál 
Laci apjára, aki az ő férje.

Apának az óvodában a kulcs volt a jele.
Kékesfekete színű, egytollas, karika fejű kulcs. Egy papírlapra rajzolva oda 

volt ragasztva a törülközője fölé, a fogmosó poharára, a szekrényfiókjára.
Nem lehetett összetéveszteni.
A kulcs az kulcs.
És otthon, ahol nem volt a kulcsjel felragasztva a polca fölé, Apának megvolt 

a saját ágya, a szekrényben a ruhái, a cipői, voltak játékai, például a nyitott tete­
jű, kinyitható ajtajú fehér Mercedes és az aranysárga Opel, a kopott bőrlabda, és 
voltak könyvei, mint például a zöld borítós, fekete vászon gerincű Winnetou, a 
fedelén a tollas békepipával, meg a Brumi a Balatonon, aminek a borítóján a 
Brumi nevű medve csíkos fürdődresszt visel.

Ez mind az övé volt, őhozzá tartozott.
Mint ahogy, gondolta eddig, őhozzá tartozott a fekete-fehér, magas szárú ci­

pője, a kilazult gumijú, folyton lecsúszó zoknija, ami a cipőben összegyűrődve 
nyomta a lábát, a rövidnadrágja és a piros frottírtrikója, amit a falusi nyaraláskor 
a Vali néniék vettek, amikor egy reggel nem a majorságba kellett bebiciklizniük, 
hanem a vásárba mentek el, és azt mondták, muszáj volt már, hogy ne kelljen 
mosni mindig azokat a kényes városi holmikat.

Őhozzá tartozott a lábnyoma, ami rengeteg apró lyukacsot hagy a porban, 
őhozzá tartozott a porfelhőcske és a trappolás, őhozzá tartozott a haja, a szeme 
és az arca, a keze, a teste és a lába, a körme, az orra, a szeme, a tenyere, őhozzá 
tartozott önmaga, aki belül van.

Most pedig, ahogy ott állt a kereszteződésben, a zebra előtt, az ABC-nél, és 
magához szorította egy idegen asszony, aki az édesének nevezte, mert összeté-

Az önki- 
szolgáló 
rendszer 
nemcsak ké­
nyelmesebb, 
de gyorsabb 
is volt, mint 
a pultos ki­
szolgálás

Brumi a 
Balatonon
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A szép vesztette őt a saját fiával, Apa azt értette meg, hogy itt, az ABC és a szálloda kö- 
konty nem zött, a kereszteződésnél egy olyan világba jutott, ahol legalábbis félreérthetővé 

csak csinos, váltak az összetartozások. Mert ha egy anya így felcserélheti és összetévesztheti 
de nőiesen   ját fiával, akkor mennyivel könnyebben tévesztheti el őt bárki más. És ha
elegáns is, összetéveszthető bárki bárkivel, akkor azt is tudni kell, hogy egyáltalán nem

nem szabad
sajnálnunk szabad hinni azoknak, akik rád néznek, nem szabad hinnni azoknak, akik mosó­

az időt     lyognak, átölelnek és megsimogatnak, nem szabad hinni senkinek itt az utcán, 
nem szabad hinni azoknak, aki nem te vagy.

Ha ő a járda peremén minden nehézség nélkül viselkedhetett, beszélhetett, 
mosolyoghatott és nézhetett úgy, mintha a Pál Laci volna, akkor mások is tehet­
nek úgy, mintha ők nem is ők volnának.

A Pál Laci anyukája megint meg akarta puszilni.
-  Jaj, ne! -  mondta Apa. -  Mindenki látja.
-  Jól van, te nagyfiú! -  simogatta meg a fejét Pál Laci anyukája. -  Ideje lenne 

fodrászhoz menni.
Ezt akár a saját anyja is mondhatta volna.
A Széchenyi utca felől egy lovaskocsi ereszkedett le a kereszteződéshez; nem 

a megszokott, gumikerekű, deszkaoldalú lovaskocsi volt, amit egyébként a vas­
út környékén gyakorta lehetett látni, sapkás, kalapos férfiak ültek általában a ba- 

A ló izzadt kon, a markukba fordított cigarettát szívták, és oldalra hajolva köpködtek le a 
farán a le- földre. Ám ez a jármű egy nyitott tetejű, csillogó fogat volt, valóságos hintó, zö- 

gyek rögtek a világítóan sárgára mázolt kerekei, széles csüdű, sárga szőrű, izzadt ló 
csattogott előtte. A bakon, a bőrülések előtt egy kövérkés férfi ült, ostorával a ló 
vaskos fara felé legyintett, csattintott a gyeplővel, és nemhogy óvatosan lassított 
volna, de megállás nélkül hajtott le a lejtőn, átrobogott a kereszteződésen, végig 
a főutcán, a vasútállomás felé.

-  Anya, sietek haza -  mondta Apa.
-  Jól van, drágám, menjél -  hajolt le hozzá Pál Laci anyukája.
Apa megint beszippantotta azt az édeskés, mégis csípős szagot, ahogy az 

asszony hozzá hajolt, megnézte a rózsaszínes kombiné csipkéit, és amikor meg­
érezte a nedves, kissé ragadós ajkát az arcán, ő is odanyomott a nő arcára egy 
puszit.

Olyan volt a bőre, mintha valami finom, hártyás por telepedett volna rá.
Pál Laci anyukája visszafordult még és integetett.
Kopogott a piros cipő sarka.
Annyi vér hullott a hóra.
Óvatosan az ecsettel, hogy ne lépjétek át a vonalat.
Pál Laci anyja a kezét a homlokához emelve figyelte, ahogy Apa áll a gyalog- 

átkelőnél, körülnéz, előbb balra figyel, aztán jobbra, és intett neki, jól van, most 
nem jön autó, most átmehet. Várta, hogy Apa elinduljon, közben a lakkos táská­
jából cigarettát vett elő, rágyújtott, a parázsló cigarettát egészen feltartotta a feje 
fölé, és kékes füstöt fújt ki maga elé.

Apa visszamosolygott rá, és ő is integetett.
Aki elmegy, az nincs is.
Apa Anyukája egyáltalán nem cigarettázott. Nem fújt soha ilyen kékes füstöt 

az arca elé.
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Náluk senki nem cigarettázott, csak a vendégek, ha néha jött valaki, a sajátjuk­
ból gyújtottak rá, vagy a nagyszobai dohányzóasztalon tartott intarziás fadoboz­
ból vettek ki egy szálat, Kossuth, Fecske, Terv, Munkás, Plovdiv, abból a fából fa­
ragott szamárból, aminek előre kellett hajtani a két fülét, hogy felemelkedjen a 
farka, és az alatta feltűnő lyukból kibújjon egy cigaretta.

Apa nézte még, hogyan távolodik a Pál Laci anyukája, fekete konty úszik a 
fejek fölött, piros cipők az aszfalton, aztán elindult ő is, átment a zebrán, nem 
szaladt, de nem is sietett, határozottan ment és egyenesen, előbb balra nézett, 
majd az úttest közepétől jobbra figyelt, éppen úgy, ahogyan a közlekedési fog­
lalkozáson a Klári nénitől tanulták.

A Szabad 
Európa Rá­
diót tilos 
volt hall­
gatni,
Ezüst Kos­
suthnak 
hívták ma­
guk között 
az emberek

Nádas Péter
(Fotó: Frankfurter Allgemeine Zeitung)
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Arc és hátraarc
(részlet)

Könnyen emelik a lábukat a vékony kimenőcipőben, mintha el akarnának repül­
ni. Kongat a toronyóra, kutyaugatás felel rá a városszélről. Az őrbódé mellett 
hirdetőtábla: az ezredparancsnok kellemes karácsonyt és boldog új évet kíván az 
állománynak. Gombkészlet, szabadságos papír, nyakkendő, ruha, cipő, minden 
rendben. Az őr gyufázással ellenőrzi a borostát, végighúzza a skatulya élét az ar­
cukon, hogy serceg-e.

Átlépik a kaput, hirtelen rájuk szakad a magány. Nincs Bilux, Gyilok papa, 
nincsenek gumik, öregek, hallgató elvtársak, mehetnek, amerre akarnak. Civil 
levegő. Ködbe burkolózik a Rajcsúr közepén a szoborcsoport, tejfölszerű lebe­
gésből bontakoznak ki a részletek: az Ősz, a Tél, a Tavasz és a csupasz talapzat a 
Nyár helyén. Tóth Gáspár tányérsapkája hátratolva, várja Mótrikot, visszaküld­
te a kapuszolgálatos. Orosz eltáv. Csálén állt a kimenő nyakkendője, nem volt 
nála háromszínű cérna, tű vagy buszjegy. Vagy nem tudta pontosan elmondani 
a szolgálati szabályzat tizedik pontját. Gyászkeretes volt a körme.

Elindulnak szédült extázisban az állomás felé. Házak, utcatáblák, elfüggönyö­
zött ablakok. Bicikli suhan el mellettük, munkás külsejű férfi jön szembe kezeslá­
basban, rájuk néz, megy tovább. Fényesen csillog a fagyott eső a fákon. Széles főkö­
tő, apáca a fal mellett, megérinteni ezüst haját, megfogni kékeres pergamenkezét. 
Rengeteg dolog, részlet, ennyire színes és zsúfolt a világ? Vissza kell fogniuk magu­
kat, hogy ne kezdjenek futni, kergetőzni, egymás hátát csapkodni.

Bernát lemarad, hogy megkösse a cipőfűzőjét, aztán mögöttük jön, valami 
népdalt fütyül, valahol a közepe táján abbahagyja, kezdi elölről. A plakátokról 
fehér fogú munkásarcok nevetnek rájuk, jelszavak a tervteljesítésről, és hogy 
kössünk életbiztosítást. A pályaudvar előtt egy Moszkvics cuppanva fordul az 
olajos sárban. A pénztárosnő mosolya, mintha az anyjuk mosolya lenne. Csonti 
lehajol az üvegbe vágott félköríves ablakhoz, mélyen beszippantja a kölniillatot. 
Ahogy ránéz, a nő arcát elönti a vér, kimondja a szót, Budapest. Kattan odafönt a 
magasban a kerek pályaudvari óra.

A restibe nem mehetnek be, az állomással szembeni talponállóban isznak egy 
sört. Falnak támasztott részegek, sűrű füst, a kasszában kövérkés, szőke nő gő­
gös kis tokával. Karbol és gumibocskor szaga. A csapos ronggyal itatja a bádog­
ról a sörhabot. A részegek oda-odakiáltanak egymásnak, vitatkoznak. Sokszok­
nyás cigányasszony a lovaglónadrágos emberével borospohárból pálinkázik.

Kis lukak nőnek a sörhabban, Bernát rátesz egy gyufásdobozt, egy pillanatra 
megáll, aztán megbillen, süllyedni kezd. Kikapja, megtörli a zubbonyában. Ide- 
hallatszik az állomás szignálja, tű-rü-rü-rű, tü-rü-rű. Van még idő, isznak még
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egyet. Odajön egy szögarcú alak vasutaskabátban. Hová mentek, fiúk? Kirán­
dulni? Miért nem inkább a románok ellen? Oda mennék én is. Addig lőnék a 
géppisztollyal, míg le nem konyul a csöve. Alighogy elmegy, odajön egy másik. 
Hályogos szemével zölden és hidegen bámul. Felajánlja, hogy gennyes bőrgyul­
ladást csinál nekik. Van nála tű, petróleumot fecskendez a kezükbe vagy a lá­
bukba. Ötszázért. Olcsó. Két hónapig lehet feküdni vele a kórházban. Ha nyállal 
kezelik, fél évig is. Nem kell? Akkor hívják már meg egy kisfröccsre.

Hanyagul álldogálnak a peronon, és nem akkor lépnek a vonatlépcsőre, mi­
kor bemondják, hanem mikor ők úgy gondolják, vagyis az utolsó pillanatban. 
Sípszó, a kalauz fölemeli a kezét. Zsúfolt munkásvonat, emberek állnak a folyo­
són, a peronon, az átjárókban. Esznek, isznak, a kocsit ellepi a hagyma és a szesz 
szaga. Kártyáznak a sűrű füstben.

Vashidakon dübörögnek át, a házak közti résben meglátnak egy kék buszt, 
elakad a lélegzetük. Kék busz, aszfalt, zebra, közlekedési lámpák. Egyre na­
gyobb házak, lakótelep. A vonat csikorogva fékez, az emberek káromkodnak, 
dülöngélnek, megáll a vonat az állomás előtt, piros a szemafor. Füttyszó, elin­
dulnak, az állomás szignálja, majd egy fáradt hang: vonat érkezett a kettes vá­
gányra.

Kint az utcán szédítő kavalkád, mozgások, színek, illatok, az egész valami 
régi álomra emlékeztet, a gyerekkorra, mikor mindezt először látták. Fulladoz­
nak a gyönyörtől. A villamos orrán hatalmas vörös csillag, mint egy kakastaréj. 
Emberek, nők, gyerekek, csupa civil. De főleg nők, nők, nők, minden mennyi­
ségben. Ugyanazt érzik mindhárman, ugyanazt az eufóriát, és épp most kell el­
válniuk. Átölelik egymást, Csonti majdnem sírva fakad. Bernátot az állomás 
előtt várja a barátnője: kicsi, fekete, dundi, huncut tekintetű, a százszor látott 
fénykép alapján Csonti és Zakariás is azonnal felismeri. Csonti a bevonulás előtt 
szakított Kamillával, Zakariás december elején kapott utoljára levelet a barátnő­
jétől. Ült a körlet sarkában, és már vagy tizedszer olvasta. Az arca időnként elbo­
rult, de amint észrevette, hogy Csonti figyel, színt váltott, és valami olyasmit 
mondott, hogy na, mi van, tetszem? Egyszer csak felállt, odajött, és Csonti kezé­
be adta a levelet. Szokványos beszámoló volt, de egyes betűk pirossal alá voltak 
húzva. Olvasd össze, mondta Zakariás. Csonti kezdte a betűket összerakni: n e 
h a r a g u d j  de  v é g e  n e m  t u d o m  m á s h o g y  e l m o n d a n i  m á s t  s z e ­
r e t e k  ne  g y e r e  ne  í r j  vé ge .  Csonti kezében reszketni kezdett a papír. Za­
kariáson viszont egyáltalán nem látszott a megrendülés. Mintha máris túl lenne 
rajta. Összehajtogatta a levelet: Csak azt akartam, hogy tudd.

Csonti áll a buszon a télikabátok édes naftalinszagában. Egy öregasszony rá­
néz, és azt mondja a mellette ülőnek, szegény. Alkonyodik, a lámpák már égnek, 
de még nem világítanak. Az utcán feliratok, amiket azelőtt sosem olvasott el, 
mert úgy gondolta, nem olvasásra szánták őket. Varia bútor, Fősped Főtefu, 
MOS6, Nomád ing a Fékontól, Amodent fogat ment. Új felszállók, egy nő teve­
szőr kabátban, parfüm illata száll. Zölddinnye? Alma? A nő elhúzódik tőle. A 
házak ablakai piroslanak, az ég alján sárga, zöld, kék foltok. Éttermek és 
presszók, az utcán emberek sodródnak, autók dudálnak, árut pakolnak egy te­
herautóról, a taxik lassan poroszkálva utast keresnek. Holnap karácsony, ünne­
pi hangulat, fénylenek a kirakatok, higanygőz lámpák és neonreklámok, ki van
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gyöngyözve végig a Körút. Férfiak és nők színes csomagokkal, kalapban, tarka 
kendőben. Holnap délelőtt neki is meg kell venni az ajándékokat.

Egy nő a kettős ülésen tükröt, púdert vesz elő a táskájából, rúzst húzogat a 
száján. Mintha külön unná a száját és a pirosítót. Kisfiú ül mellette, szemérmet­
lenül bámulja Csontit, aztán a fejéhez kapja a kezét, és tiszteleg. Te pajancsnot 
vagy?, kérdi.

Lacika!, kiált rá a rúzsos nő, de a gyerek nem zavartatja magát, csavargatni 
kezdi Csonti egyik gombját.

Van jejvényed? Add nekem!
A mamája magához rántja Lacikát, pofonnal fenyegeti, a gyerek hátrarántja a 

fejét, az arca eltorzul.
Kéjek tatonajuhát! Kéjek!
Csonti leszáll a Honvéd utcánál. Honvéd, atyaúristen. A sarkon karácsonyfa­

árus levágott ujjú kesztyűben. Fiatalok vonulnak hosszú hajjal, unott arccal ra­
goznak. Rajta a kényelmetlen katonai kimenő, a „bohócruha". Fázik a lába, a tá­
nyérsapka oldalra csúszkál, állandóan igazgatni kell. Az MN feliratú műbőr 
kimenőtáskában könyvek és a kék melegítő. A szabályzat szerint az utcán 
egyenruhában, otthon katonai melegítőben kell lenni. Egy zöld Csepel fordul be 
hörögve a Markó utcából.

Gyalog megy fel a lépcsőn, a fordulóban egy kéz türelmetlen mozdulattal 
szemetesvödröt csap a küszöbre. Az ajtajukon az alumínium névtábla: Ér Mik­
lós. Vár egy kicsit, összeszedi magát, becsönget. Nyílik az ajtó: anya és apa az 
előszoba félhomályában. Kiélesedő tekintetükben látja, hogy mennyire megvál­
tozott. Leveszi a tányérsapkát, puszi, puszi, mosolyog, és mintha csikorogna az 
arca. Jó bent a meleg, a bútorok ismerős formái és az illatok: a konyhaasztal meg­
terítve, külön érzi a húsleves, a rántott csirke, a tört krumpli, a savanyú uborka 
és persze a légfrissítő illatát, amit anya minden reggel és este szétfúj. A piros fe­
dőn felirat: „Bonyhád", és számok.

Hogy fáradt-e, milyen volt az út, éhes-e, szomjas-e.
Kicsit fáradt, mondja, le szeretne fürödni.
Jó, majd esznek utána, mondja anya, és megy, hogy megeressze a fürdővizet. 

Csonti tudja, hogy anélkül, hogy kérné, egy kék flakonból erős szagú, nyúlós fo­
lyadékot csurgat a kádba, ami a ráömlő vízből nagy habszigeteket növeszt.

Ruhák száradnak a fregolin, egyik sem az övé, rá már hónapok óta nem kell 
mosni. A szobájában pedáns rend, nem egészen így hagyta itt szeptemberben. A 
vékony Marcus Aurelius-kötet az éjjeliszekrényen a falnak döntve, címlapján a 
császár dülledt szemű portréja. Jár a vekker, anya felhúzta és beállította az érke­
zése tiszteletére. Olyan ez a vekker, hogy mielőtt ébresztene, fészkelődik, moco­
rog, kattog, aztán kezd csak csörömpölni. Csonti már erre a figyelmeztető nyi- 
szogásra mindig felébredt, lenyomta a kallantyút, és aludt tovább, mert tudta, 
hogy anya bejön pár perc múlva, és ébreszti.

Apa az ajtóban állva a szabadságolás technikai körülményei felől érdeklődik. 
Hogy beírták-e a katonakönyvbe, adtak-e szabadságos levelet. Közben anya kint 
a fürdőszobában ellenőrzi a víz hőmérsékletét, kezét a vastag hab alá dugva 
meglögyböli a vizet.

Csonti a katonainget az ágyra dobja, tiszta trikót, alsógatyát, zoknit vesz elő. 
Megvárták a ruhái, hidegek, de a hűségük töretlen. Bőrszag száll föl a szekrény 
aljából, ott vannak a cipői. Anya beszól, hogy kész a víz.



Találtál mindent?
Igen.
Jó fürdést. Aztán majd eszünk. És mesélsz. Nagyon vártunk.
Anya megsimogatja, majdnem elrántja a fejét.
Ülve vizel, fogja oldalt a hideg porcelánt. Ha kiskorában bejött ide, mikor apa 

borotválkozott, apa azt mondta: Mi van, Zebulon?, és a pamacsról habot kent az 
orrára, ő meg sivítva menekült.

Feláll, lehúzza a vécét, belenéz a tükörbe. A homlokán körben szabályos 
árok, a tányérsapka nyoma. Nem sokszor nézett tükörbe az elmúlt négy hónap­
ban. Savosan puffadt, viaszos bőr. Szeme fehérjén apró, rózsaszín csíkokban 
futó erek. A gesztenyeszín íriszben fekete pontok, a közepébe, a pupillába nem 
lehet belátni. Mélység. Űr. Ott van az.

Másfél órát fekszik a kádban.
Ötször mozdul meg: háromszor melegvizet ereszt, kétszer az anyja kérdésére 

válaszol. Lebeg a lassan fogyó habpaplan alatt.
Kihűl a vacsora, mondja anya az ajtó mögött. Egész délután sütöttem, főz­

tem, apád éhen hal.
Jó, megyek.
Rá kéne gyújtani valahogy.
Nem szabad észrevenniük a poloskacsípéseket a hasán, a vállán, és a gombá­

sodás nagy, barna foltjait a combtövén.
Maga köré tekeri a törülközőt, megint belenéz a tükörbe. Néma arc. Beszélő 

arcunkat a többieknek tartogatjuk. Egyszer Gyilok papa a répaföldön meglátta, 
hogy munka helyett a tűz mellett melegszik. Odaugrott: Rálépek a faszára, és 
hátralököm!, ordította, aztán ahogy kiadta a mérgét, az arca megenyhült, és még 
csúnyább lett.

Fölemeli a sérült kezét, a tükörkép gúnyosan utánozza. Indulna, de az a má­
sik ott nem engedi. Úgy tépi le magát róla, mintha gyomnövényt szaggatna ki 
gyökerestül.

2008. október 7.19 óra, Művészetek és Irodalom Háza 
Pécs, Széchenyi tér 7-8.

Beszélgetés a Jelenkor egykori főszerkesztőivel: 
Tüskés Tiborral, Csordás Gáborral és Csuhai Istvánnal, 
moderátor Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője.

JELENKOR 50

Az ötvenéves folyóirat jubileumi estje

A folyóirat szerzőinek felolvasása:
Balla Zsófia, Bertók László, Darvasi László, Garaczi László, Kukorelly Endre, 

Méhes Károly, Meliorisz Béla és Tolnai Ottó.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A kutyuska
Azt hiszem, akkor járok el tisztességesen, ha máris tudatom az olvasóval, hogy a 
címben szereplő kutyuskát sohasem láttam, és tulajdonképpen semmit sem tu­
dok róla. Fogalmam sincs, vajon Flokinak vagy Bimbinek hívták-e (ez a két ku­
tyanév jut eszembe arról a városról, ahol az alábbi történet játszódik). Nincs tu­
domásom róla, milyen színű és vastagságú volt a szőre (azt is csak gyanítom, 
hogy inkább hosszú volt, mint rövid). Ebből pedig egyenesen következik, hogy 
annak sem vagyok megmondhatója, milyen fajtához volt besorolva törzsköny­
vezés által (ha egyáltalán fajtisztának minősült, és méltónak bizonyult rá, hogy 
törzskönyvezve legyen, mert ezt sem tudom).

Abban sem vagyok egészen biztos, hogy a kutyuska szóba hozásakor (így te­
hát leírásának mellőzésekor is) indokolt-e a múlt idő használata, mert az is lehet, 
hogy a kutyuska megvan még. Ha tíz évvel ezelőtt, amikor bekövetkezett az az 
esemény, melyről mindjárt beszélni fogok, a kutyuska fiatal volt, akkor elkép­
zelhető, hogy jelenleg is életben van, csak persze már nem kölyökkutyuska, ha­
nem elaggott kutyuska. Aligha fogom kideríteni, hogy él-e még vagy már ki­
múlt, és ennek az itt olvasható történet szempontjából nincs is jelentősége.

Azt az egyet tudom róla, hogy volt neki szíve, és hogy hűséges szíve volt neki, 
továbbá volt neki gazdája, és a gazdája mellkasában is hűséges szív dobogott.

Távol álljon tőlem, hogy egyenlőségjelet tegyek a kutyaszív és a gazda szíve, 
a kutyahűség és a gazda hűsége közé; még kevésbé törekszem Thomas Mann ba­
bérjaira, aki egy hosszabb elbeszélésében az említett egyenlőségjelet nagy elbe­
szélői hatásfokkal és a legkifinomultabb igényeket is kielégítő szemléletességgel 
keresztülhúzta; mindössze annyit mondok, hogy a hűséget minden szívben ér­
demes megbecsülni.

Néhány évszázaddal ezelőtt a szívet nemcsak az érzelmek középpontjának 
tartották, hanem az értelmi adottságok legfőbb szervének is. Úgy képzelték, 
hogy a szív egyik legfontosabb feladata a szemlélődés: a szemek az ablakai, azo­
kon keresztül tekint ki a világban előforduló személyekre, dolgokra, esemé­
nyekre. Ezek az elképzelések időközben érvényüket vesztették, így tehát nem 
várhatom el az olvasótól, hogy amikor tekintetét a jelen sorokra irányítja, a szí­
vével észlelje a szó jelentését, vagy hogy zárja szívébe az ismeretlen kutyuskát és 
gazdáját; mindössze arra kérem, hogy azokban a ritka és többnyire magányos 
pillanatokban, amikor minden idegszála attól zsibbad, és a vére minden cseppje 
azt lükteti, hogy a szíve él és élni akar, akkor jusson eszébe: az élő szívben, sokfé­
le hűtlenségtől közrefogva, ott él a hűség.

Az esemény, melyről beszámolok, röviden így foglalható össze: egy nyári 
hajnalon összedőlt egy épület, egy háromemeletes lakóház.

Tíz évvel ezelőtt, 1998 nyarán egy idegen nagyvárosban éltem a családom-
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mal. Csak azért nem írom le a város nevét, mert akkor az elbeszélés vagy magá­
ról a városról, vagy a városban rám osztott szemlélői szerepről szólna, márpedig 
én azt akarom, hogy a hűségről szóljon. A városnegyedet, ahol laktunk, a máso­
dik világháborús bombázások aránylag megkímélték, legalábbis az ottani átlag­
hoz és főleg a szomszéd városrészhez képest, ahol, mint a korabeli fényképek 
mutatják, az angolszász légitámadások nyomán kő kövön nem maradt.

Ez a tény a történet szempontjából azért érdemel némi figyelmet, mert a szó­
ban forgó lakóház ebben a lerombolt, majd ismét felépített városrészben állt, és a 
múlt század ötvenes éveinek elején épülhetett. Később, az ötvenes évek második 
felétől kezdve az építészek, illetve a város vezetői már nem törekedtek arra, 
hogy megőrizzék az eredeti utcahálózatot, hanem lakótelepeket alakítottak ki; 
ezek a szomszéd városrész túlsó, tőlünk távolabb eső szélén épültek, és a továb­
biakban nem esik róluk szó.

A mi városnegyedünkben megmaradt néhány ház az „alapító időből", ahogy 
a város lakói a XIX. század utolsó két-három évtizedét nevezték. Ezek az épüle­
tek mintha magát az alapítás aktusát, a világ teremtésének hatodik napját idéz­
ték volna fel. Félszeg fényűzésükkel, ormótlan cikornyásságukkal arra emlékez­
tették a sivárabb utókort, hogy a néhány emberöltővel korábban itt élt jómódú 
polgároknak más elképzeléseik voltak a tér szerkezetéről és funkciójáról, mint a 
helyükbe lépőknek; és más elképzeléseik lehettek a szívben élő hűségről is.

Az „alapító idő" szórványosan álló cifra palotái mellett egész utcasorok ma­
radtak a múlt század húszas-harmincas éveiben épült, laktanyaszerű bérház­
tömbök jellegzetes, vöröstéglás ki-beszögelléseiből. Az én otthonom is egy ilyen 
laktanya földszintjén volt. Szobám ablakai az utcára néztek, méghozzá nem is 
akármilyen utcára, hanem a városnegyed főutcájára, mely az ország államfor­
májáról volt elnevezve.

Ez a főutca igazából nem keltette utca benyomását, inkább olyan volt, mint 
egy tér, melynek csak a szélei látszanak, a hossza jóformán fel sem fogható. 
Olyan széles volt, mint egy hatsávos autósztráda, ám ehhez képest eléggé gyér 
volt rajta a forgalom. Csak szombatonként élénkült meg egy kissé. Olyankor a 
délelőtti óráktól késő délutánig szapora tülkölés hallatszott. Egymásba fonódó, 
egymással feleselő kürtjelzések váltak egyre hangosabbá, majd halkultak el ab­
ban az irányban, ahol a szomszédos városrész polgármesteri hivatala működött, 
az anyakönyvvezető irodával együtt. Ebben a városrészben szombatonként volt 
szokás házasságot kötni. Minden szombaton legalább tizenöt-húsz jókedvű 
nászmenet hajtott végig a mi utcánkon, fergeteges dudálás közepette.

Ám aznap, amikor ez a történet kezdődik, nem szombat volt, hanem hétfő, és 
nem a násznépek dudálása, hanem szirénázás hallatszott az utcáról. Nagyobbik 
fiam előzőleg, reggeli közben elpanaszolta, hogy hajnalban felébresztette őt va­
lami robajféleség, pedig szeretett volna sokáig aludni. Kérdezte: vajon mi nem 
hallottuk ezt a szokatlan, furcsa zajt?

A mi utcánkban, a gyér forgalom ellenére, sokféle zaj hallatszott; legtöbbjü­
ket szokatlannak, furcsának éreztük. Hallottuk őket, de nem vettünk róluk tudo­
mást; és tudomásul vettük őket, de alig hallottunk belőlük valamit.

Az ablakunk előtt, a járdán lépésben haladó lovas rendőrök és -rendőrnők lo­
vainak patkócsattogása.
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A Hildegard utcai templom óraütései.
A városi gyorsvasút dübörgése.
A nemrég megnyitott kínai vendéglő harangocskáinak csilingelése (mely né­

hány héttel később egyszerre csak megszűnt, elhallgatott).
A rajokban gyülekező, bőrszerkóban pompázó motorkerékpárosok rakétaki­

lövést utánzó száguldozása.
A rendkívüli eseményekhez -  tüntetéshez, autóbalesethez, tűzesethez -  siető 

megkülönböztetett jelzésű járművek szirénázása.
Igen, a szirénázás.
Amikor nagyobbik fiam föltette az iménti kérdést, akkor fogtuk csak fel, 

hogy odakintről percek vagy talán órák óta szirénázás hallatszik ismétlődő, 
szűnni nem akaró hullámokban. A rendkívüli esemény, melyhez a szomszéd vá­
rosrész felé sietnek a szirénázó gépkocsik, akkora horderejű lehet, hogy akármi­
lyen sok jármű közelíti meg a helyszínt, még mindig szükség van utánpótlásra.

Átmentünk a konyhából az utcai szobába, és láttunk tűzoltóautókat, mentő­
ket, rendőrkocsikat, ismét tűzoltóautókat (ezúttal igen sokat), aztán katonai jár­
műveket, melyek szokatlan és furcsa módon szintén villogtak és szirénáztak. 
Utóbb rájöttünk, hogy ők lehettek a tűzszerészek és a katasztrófaelhárítók.

Bekapcsoltuk a televíziót, és megtudtuk, hogy valóban katasztrófa történt. A 
szomszédos városrész Lepsiusstrasse nevű utcájában, közel a Zimmermann 
utca sarkához, összeomlott egy lakóház. Ismertem a helyet: volt a Zimmermann 
utcában egy teabolt, havonta egyszer-kétszer ott vásároltam. Néha megesett, 
hogy tettem egy kis kitérőt, és a Lepsius utca felől jutottam el a teabolthoz, úgy­
hogy pontosan fel tudtam idézni a Lepsius utcát, és az ismerősség, meghittség 
vele járó érzését. Még azt is tudtam, mikor élt és mivel foglalkozott Lepsius, 
mert ebben a városban az ilyesmit kiírják az utcatáblákra.

Ám a városi televízió rendkívüli adásában a Lepsius utca csöppet sem rém­
lett ismerősnek. Szokatlanul és furcsán hatott a keskeny utcában a sok zöld 
egyenruhás hatósági személy, a mögöttük összetorlódó kíváncsiskodók tömege 
és a háromemeletes, keskeny házak között az a foghíj, melyet a másfél emeletnyi 
törmelékhalom (ezzé roskadt össze az épület) nem tudott kitölteni.

Szokatlanok és furcsák voltak a szomszéd házakban tátongó betört ablakok is.
Ezekre az ablakokra hivatkozott az a szakértő, aki határozottan cáfolta az 

olyan föltételezéseket, melyek szerint építési hiba vagy az építőanyag elöregedé­
se miatt omlott össze a ház. Ez a ház három hónappal ezelőtt, a legutóbbi műsza­
ki ellenőrzéskor kifogástalan állapotban volt! -  jelentette ki. Semmilyen jel nem 
mutatta, hogy az épületállomány (ezt a szokatlan és furcsa kifejezést használta) 
veszélyben forog! A környező házakat ugyanakkor építették, mint ezt, ugyan­
olyan tervek szerint, ugyanazzal a gyorsított ütemű, de kellően gondos munká­
val, ugyanabból az olcsón előállítható, de megfelelő minőségű anyagból. Az ut­
cai front -  mint a romhalmazon látszik is -  üreges salaktéglából épült, az 
oldalfalakat előregyártott betonlapokból rakták össze. Rendszeres karbantartás 
mellett egy ilyen ház ötszáz évig is fennmarad, ha le nem bombázzák. Vagy ha 
fel nem robban. Ez tudniillik felrobbant.

Biztosra vehető, hogy robbanás történt; a környező házak betört ablakai pe­
dig azt valószínűsítik, hogy nagy erejű robbanás.
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Nem arról van szó tehát, hogy a háború utáni építésznemzedék munkája ne 
volna megbízható! Ellenkezőleg: olyan derekas munkát végeztek a mi építésze­
ink, akik a „nulladik órában" léptek színre, hogy a két szomszédos ház falaiban 
semmi kár nem esett! Sehol egy repedés!

Ez a „nulladik óra", mely az „alapító idő" fogalmának fontos kiegészítése és 
logikus következménye, ma már, hat évtized elteltével a nulladik órák beiktatá­
sára kényszerülő középiskola hangulatát idézi, és azt sugallja, hogy a tanítás -  a 
tanulság -  legnagyobb része még hátravan.

Egy másik szakember már azt is tudta, hogy az épület legalsó részében, a 
földszinten vagy a pincében történhetett a robbanás, és akkora volt az ereje, 
hogy a két szomszéd ház tűzfalai között magasba emelte az egész épületet, mint 
valami papírdobozt, aztán a következő pillanatban, amikor a ház visszahullott, 
az előregyártott oldalfalak úgy dőltek egymásra, akár egy kártyavár lapjai.

Elképzelhető, hogy a városrész újjáépítésekor ott maradt az alapozás alatt 
egy fel nem robbant bomba, mely valamitől egyszerre csak „kiélesedett", és mű­
ködésbe lépett. A világháborús bombák ugyanis nemcsak fölülről lefelé, hanem 
-  idő múltával -  alulról fölfelé is pusztítanak.

Mitől lép működésbe épp a mai napon egy világháborús bomba?
Miért nem tegnap vagy holnap?
És hol vannak még ilyen bombák?
Talán a mi házunk alatt is van egy?
Tudnak mozogni a bombák odalent a földben?
Ki szoktak nőni a földből úgy, ahogy a szájban a fogak?
Ilyesmiket kérdezgettek a fiaim, de mire válaszolhattam volna, megszólalt 

egy igazi szakértő, egy tűzszerész.
Elmondta, hogy ebben a városban a talaj, valamint a folyók és a tavak medre 

tele van föl nem robbant bombákkal, és ezek nagy része évtizedek, évszázadok 
múlva is veszélyes lehet. Egyszer egy aluljáró építésekor találtak a város egyik 
legforgalmasabb útja alatt egy másfél tonnás bombát: ott feküdt közvetlenül az 
aszfalt alatt, és negyven éven át mindennap több ezer gépkocsi hajtott el fölötte! 
Máskor meg egy játszótér homokozójának bővítésekor találtak húsz centiméter­
rel a homokréteg alatt egy működőképes kézigránátot. Ezekhez a bombákhoz 
képest igazán semmiség az a mondabeli kard, mely egy hajszálon van felfüg­
gesztve az ember feje fölé!

Más tanulságos dolgokat is elmondott volna ez az okos, bátor, tapasztalt em­
ber, ám ekkor hirtelen fölvetődött a kérdés: no és mi lett a ház lakóival?!

Egy újabb szakértő kijelentette, hogy a túlélési arányok jók, sőt a katasztrófa 
jellegéhez képest nagyon jók.

A ház földszintjét egy üzlet foglalta el, ott nem lakott és nem tartózkodott 
senki. Azt hiszem, gombkereskedés volt, esetleg edénybolt. Semmiképpen sem 
lehetett fűszerüzlet, mert a fűszerek aromái más irányba terelnék történetün­
ket. Az üzlet fölött volt emeletenként három, összesen tehát kilenc lakás. Ami­
kor egy órával később újra bekapcsoltuk a televíziót, már a lakók névjegyzéke 
is megvolt.

Az egyik lakásban egy házaspár lakott három kisgyerekkel. Ők éppen nyaral­
ni voltak, nekik tehát nem történt semmi bajuk, azt leszámítva, hogy rombadőlt
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az otthonuk, és mindenük odaveszett. Ez azonban a többi szerencsés túlélőről 
ugyanígy elmondható.

Egy másik házaspárról szintén kiderült, hogy elutaztak szabadságra, vagyis 
nem voltak otthon; egy harmadik házaspár pedig -  még a nevükre is emlék­
szem: a Glück család és tizenöt éves fiúgyermekük -  látogatóban volt az asszony 
szüleinél, az ország déli határán. A riporter nem is mulasztotta el megjegyezni, 
hogy: nekik bezzeg a nevükben is benne foglaltatik a szerencse!

Szerencsésnek mondható az a harminc év körüli, egyedül élő nő is, aki min­
den reggel futott két vagy három kört a közeli parkban: aznap a szokásosnál jó­
val korábban kezdte futását, így ő sem tartózkodott a lakásban, amikor bekövet­
kezett a robbanás.

Egy nyugdíjas férfi mindig hajnalban vitte sétálni a kutyáját. Aznap hajnal­
ban is lent volt az utcán. Ő is megmenekült, a kutyájával együtt. (Mondanom 
sem kell talán, hogy nem erről a kutyáról szól a történet, merthogy ez kutya volt, 
nem kutyuska.)

Kilencből öt lakás tehát üresen állt, amikor működésbe lépett a bomba. A töb­
bi négyben ott voltak a lakók. Ki tudja, mit műveltek az előző pillanatokban: ta­
lán aludtak még, talán kávét főztek, fésülködtek, ráültek a WC-kagylóra. Bármit 
csináltak is, a következő pillanatban szerencsétlenül jártak. A sunyító második 
világháborús bomba hirtelen élessé vált, és működésbe lépett.

Aztán kiderült, hogy szó sincs bombáról. Gázrobbanás történt. Az egész 
Lepsius utcában, vagy annak már nem emlékszem, mekkora szakaszán el kellett 
zárni a gázt. Aztán a vizet is elzárták.

Fiaim arra kértek: menjünk oda, nézzük meg a romhalmazt! Hiába mondtam 
nekik, hogy: nem helyénvaló, nem is egészen tisztességes dolog mások szeren­
csétlenségéhez kíváncsiságból odatolakodni, az ellenvetést nem értették, sőt jó­
formán meg sem hallották. Láttam a szemükön: úgy éreznék, hogy egy fontos le­
hetőséget mulasztottak el, ha kívánságuk nem teljesül. Így tehát földalattira 
ültünk, és kiszálltunk a katasztrófa színhelyéhez legközelebb eső állomáson.

Sem azelőtt, sem azóta sohasem kerültem idegenként olyan közel mások jó- 
és balszerencséjéhez, mint a földalattinak ezen a vonalán, a 9-es járaton. Először 
és utoljára látott emberek bízták rám életük legbensőségesebb mozzanatait, mi­
közben hozzájuk vagy életükhöz egy lépéssel sem kerülhettem közelebb.

Egyszer egy ismeretlen nő elmesélte, hogy húsz év távoliét után újból találko­
zott élete első szerelmével. Mindketten egészen más emberek lettek, az évek so­
rán kicserélődtek a sejtjeik, mégis ott, pontosan ott folytatják, ahol tizenhat éves 
korukban abbahagyták.

Egyszer pedig egy férfi, aki arra kért, szálljak ki vele az egyik állomáson, és 
kísérjem el a közeli drogambulanciára, mert egymagában tíz lépést sem tudna 
megtenni, elmondta, hogy teológiát tanult, és majdnem pap lett belőle, de aztán 
irányt változtatott az élete, és néhány évet börtönben töltött.

Néha az a határozott érzésem támadt, hogy a szívemmel nézem őket, vagyis 
miközben fénysugarak hatolnak be a szemembe, egyszersmind látósugarakat is 
kibocsátok a szívemből: azokkal tapogatom le a dolgok, az események, a személyi­
ségek lényegét. Ám ettől az érzéstől nem csökkent, hanem sokszorosára növeke­
dett a szívemben felgyülemlett idegenség, és világossá vált, hogy nekem személy
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szerint semmi keresnivalóm azokban a történetekben, melyeket ismeretlenektől 
hallottam az ottani hónapok során, és amelyek elbeszélésére csillapíthatatlan vágy 
ösztökél.

Amikor azonban két fiammal végigsétáltam a Zimmermann utcán, a romhal­
mazból semmit sem láttunk, mert a Lepsius utca addigra már le volt zárva kor­
donnal, és még a városi televízió munkatársai sem hagyhatták el kijelölt helyüket. 
Annyi látszott, hogy valamiféle munkavégzés folyik; fiaim azonban lassúnak ítél­
ték a munkatempót.

Így holnap estig sem fogják elszállítani azt a sok törmeléket!
Elmagyaráztam nekik, hogy óvatosan kell végezni a romeltakarítást, mert 

emberek vannak a törmelék alatt, és lehet, hogy még élnek.
Csakugyan voltak túlélők. Mire hazamentünk, és bekapcsoltuk a televíziót, 

melynek képernyőjén a helyszínt sokkal közelebbről, sokkal világosabban lát­
tuk, mint hogyha magunk is ott lettünk volna, már elő is került az egyik. Negy­
venöt év körüli nő volt, elveszítette az eszméletét, el volt törve a karja és több 
bordája, de életben maradt.

Nem sokkal később egy férfit is kiszabadítottak. Ő még ágyban feküdt, ami­
kor történt a robbanás, és két betonlap úgy csapódott össze az ágy fölött, hogy 
megtámasztották egymást. Neki, néhány horzsoláson, kisebb zúzódásokon és 
persze az ijedségen, az órákig tartó halálfélelmen kívül nem történt semmi baja. 
Mihelyt olyan állapotba került, hogy kamerák elé állhatott, két fontos dologról is 
említést tett. Az egyik az volt, hogy amikor megkérdezték, miképpen történhe­
tett a pincében gázrobbanás, elmondta, hogy volt odalent egy gáztűzhely, me­
lyet a lakók a közös költség terhére, közösen használtak. Azt is elmondta, mire 
használták, de arra már nem emlékszem. Ez a tűzhely, illetve a belőle kiszivárgó 
és a levegő oxigénjével összekeveredő gáz robbanhatott fel. Hogy miért éppen 
kora hajnalban robbant fel, azt már ő sem tudta.

A másik fontos dolog, amit elmondott, az volt, hogy a Glück házaspár még­
sem annyira szerencsés, mint azt a név megkövetelné. A házaspár tudniillik 
csakugyan elutazott az asszony szüleihez, ám a gyerek nem tartott velük, mert a 
Glück kisfiú a tanév végén megbukott matematikából, és a szülők itthon hagy­
ták, hogy készüljön a pótvizsgára.

Szó, ami szó: ez a Glück kisfiú, a nagy Glück kicsi fia eléggé furcsán viselke­
dett -  tette hozzá a szerencsés túlélő. Minden idejét a kutyuskájának szentelte. 
Ajándékokkal kedveskedett neki a születésnapján. Bodros szalagokat kötött a 
nyakába. Piros cipőcskét varrt mind a négy mancsocskájára. Képes volt egész 
délutánokat elfecsérelni mindenféle haszontalansággal, például azzal, hogy 
csimbókokba fonta a kutyuska szőrét.

Így persze nem csoda, ha megbukik matematikából!
De azért mégiscsak szerencsésebben járt volna, ha a szülők magukkal viszik a 

nagyszülőkhöz.
Igazából magukkal is vitték volna, annak ellenére, hogy megbukott, és arról 

volt szó, hogy büntetésből otthon hagyják. De aztán úgy gondolták a szülők, 
hogy pótvizsgára készülni a nagyszülőknél is lehet; bár egy olyan vadregényes 
környéken, amilyennek a nagyszülők tájegységét hirdetik az utazási irodák, in­
kább horgászni és kirándulni szokott az ember, mintsem pótvizsgára készülni.
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Csakhogy a Glück kisfiú ragaszkodott hozzá, hogy a kutyuskát is elvihesse a 
nagyszülőkhöz, arról pedig szó sem lehetett. Ezért aztán a szülők mégiscsak ott­
hon hagyták. Eredetileg büntetésből akarták otthon hagyni, de lényegében -  ha 
jól szemügyre vesszük a dolgot -  jutalom lett belőle.

A városi televízió stúdiójából egy riporternő felhívta az ország déli határvi­
dékén tartózkodó Glück szülőket, akik már értesültek a szerencsétlenségről. 
Glück anyuka zokogott, Glück apuka hebegett, már ahogyan egyik pillanatról a 
másikra szerencsétlenné váló emberek szoktak zokogni és hebegni, amikor bal­
sorsukkal kapcsolatban telefonhívást kapnak a városi televíziótól.

A riporter asszony vigasztalta a házaspárt, telefonban és képernyőn egyszer­
re: ne csüggedjenek, ne adják fel a reményt! Már eddig is több túlélőt kiszabadí­
tottak a romok közül! Hátha a Glück kisfiú is életben van!

Színre lépett egy négylábú szakértő, egy különleges kiképzésben részesült, 
nagy termetű kutya. Csak a rend kedvéért jegyzem meg, hogy benne sem kell 
címszereplőt látnia az olvasónak, hiszen a címszereplő már megvan: ő a Glück 
kisfiú kutyuskája.

Erről a nagy kutyáról viszont elmondta a televízió szerkesztője, hogy ez egy 
világlátott kutya: járt már Törökországban, Kínában és Pakisztánban, csupa 
földrengés sújtotta területen. Megszaglássza a romba dőlt épületeket, és jelzi, ha 
emberszagot érez a törmelék alatt.

A kutya jelezte, hogy a törmelék alatt emberi test van, egy vagy több test.
Estefelé, sötétedéskor csakugyan előkerült egy emberi test. Ez a test azonban 

semmiképp sem dicsekedhetett azzal, hogy szerencséje van, tudniillik holttest 
volt.

Ám Glückéknek, akik időközben autóba ültek, és nem voltak telefonon elér­
hetők, mégsem kellett feladniuk a reményt. Ez a holttest nem az ő gyerekük, ha­
nem a házmester vagy házgondnok földi maradványa volt. A mentőkutya (ez 
már egy másik kutya volt, mert az intenzív kereséstől, a folyamatos összpontosí­
tástól az állatnak hamar elfárad a szaglása, és fel kell váltani), tehát a kutya to­
vábbra is jelezte, hogy emberszagot érez odalentről.

És akkor jött egy élettelen szakértő is, egy készülék, egy egészen különleges 
detektor. Csak a hadseregnek volt ilyen műszere, de hát a hadsereg is részt vett a 
mentési munkálatokban. Ez a műszer nagy messzeségből, vastag beton- vagy 
kőrétegeken keresztül is kimutatta az élő szervezet zörejeit, mindenekelőtt a 
szívdobogást.

A detektor pedig azt mutatta ki, hogy még nem jöhetnek a munkagépek. Va­
lakinek még dobog a szíve a törmelék alatt.

Éjszaka, miközben reflektorok világították meg a lassan fogyatkozó törme­
lékhalmot, előkerült a következő halálos áldozat. Ő is egy felnőtt férfi volt. Le­
het, hogy a földrengésben és hegyomlásban járatos kutya az ő szagát érezte, de 
biztos, hogy nem az ő szíve dobogott. A detektor tudatta velünk, hogy odalent 
valakinek még mindig dobog a szíve.

Az a szív pedig most már csakis a Glück kisfiúé lehetett. Az összes többi lakó, 
élve vagy holtan, előkerült már.

Az persze nem volt kizárható, hogy illetéktelen személy tartózkodott a pincé­
ben, például egy hajléktalan töltötte ott az éjszakát, de ezt sem a túlélők, sem a
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szakértők nem tartották valószínűnek. A városban sok ezer hajléktalan élt, de 
csak azokban a városnegyedekben, ahol megtűrték őket. Ez viszont egy kissé ri­
deg városrész volt. Az itt élők szerették a rendet. Itt a szülők szigorú nevelési el­
veket ültettek át a gyakorlatba. Itt nem laktak sem törökök, sem afrikaiak. Erre­
felé nemigen jártak hajléktalanok sem, vagy ha jártak is, nem időzhettek sokáig, 
mert ha leültek vagy pláne lefeküdtek valahol, akkor mindjárt rájuk lett szólva, 
hogy: tessék szépen felállni!

Arról nem is beszélve, hogy a szerencsétlenül járt házban zárva tartották 
mind az utcai bejáratot, mind a pinceajtót, és csak a lakóknak volt kulcsa hozzá­
juk. Úgy sejtettük tehát, hogy a Glück kisfiú lesz az, aki odalent van a pincében.

Másnap reggel, amikor újra bekapcsoltuk a televíziót, és láttuk, hogy az eme­
letek romjait már nagyjából elszállították, sejtésünk be is bizonyosodott.

Időközben megérkeztek az országhatár mellől a szülők, és az egyik szakértő 
olyan ruhadarabot szeretett volna kapni tőlük, amit a Glück kisfiú viselt, hogy 
megszagoltassa a kutyával. A házaspár tanácstalan volt. Honnét vegyenek szag­
mintának való ruhadarabot, ha a kisfiúval együtt a kisfiú összes holmiját is 
maga alá temette a ház? Mert ha a kisfiút magukkal vitték volna, akkor most per­
sze rajta lenne a szagmintának való póló vagy nadrág, de akkor a kisfiú itt állna 
mellettük, és nem volna szükség szagmintára! A férfi borostás volt, az asszony­
nak ki volt sírva a szeme, gyűröttek és kialvatlanok voltak. Egész éjszaka úton 
voltak, felváltva vezettek. Aztán arról, hogy egész éjjel vezettek, az asszonynak 
eszébe jutott, hogy hiszen a kisfiú baseballsapkája még a múlt vasárnap ott felej- 
tődött a hátsó ülésen, ott is maradt. Azt meg lehetne mutatni a kutyának. És a 
kutya jelezte: ez az, erről van szó. Aki odalent van a pincében, az ennek a sapká­
nak a tulajdonosa.

A detektor pedig továbbra is azt mutatta, hogy odalent a pincében még do­
bog egy szív.

Igen ám, de mit keresett a Glück kisfiú hajnali öt órakor odalent a pincében?
A szülők olyan arcot vágtak, mint akiknek mostanáig eszükbe sem jutott ez a 

kérdés, és nem tudtak válaszolni rá.
Majd megkérdezzük tőle. Majd ő megmondja!
Szólongatták a kisfiút, kiabáltak neki. Válasz nem érkezett a törmelék alól. 

Egy szakértő megnyugtatta a kedves szülőket és a kedves nézőket: lehet, hogy 
eszméletlen, lehet, hogy nem tud megszólalni, de az a fontos, hogy él!

A szakértő az órájára nézett. A kisfiú pillanatnyilag harminc órája van elte­
metve. Ha feltételezzük, hogy nem reggelizett, vacsorázni viszont vacsorázott, 
akkor harminchat-harmincnyolc órával ezelőtt vett magához utoljára táplálékot 
és folyadékot. Ez soknak hangzik, de valójában egy egészséges, fiatal szervezet 
ennyi ideig bőven kibírja étlen-szomjan, még ha hozzászámítjuk is azt a néhány 
órát, amíg a mentőalakulat eljut a pincéig. Nagyon óvatosan kell eljárnunk a tör­
melékdarabok elmozdításakor, különösen a pincerésznél. Mint a detektor mu­
tatja (ez egy másik detektor volt, ultrahanggal működött), a pincében nagyobb 
üregek maradtak, és félő, hogy ezek megbolygatásakor a födém maradványai 
rászakadnak a kimentendő személyre.

Kérdezte a riporter -  most egy férfi -  a szülőktől: nem volt-e felelőtlenség ott­
hagyni a lakásban egyedül azt a kisfiút? Büszkén felelték a szülők: az a kisfiú
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már nagy fiú. Teljesen önállóan intézi az ügyeit. Adtunk neki zsebpénzt, és felír­
tuk a fontosabb telefonszámokat, hogy kinek szóljon, ha segítségre van szüksé­
ge. Egyszóval, mindene megvolt. Azonkívül nem is hagytuk egyedül, mert ott 
volt vele a kutyuskája, így tehát kétszeresen is mindene megvolt, mert a kutyus- 
kája volt a mindene.

De tényleg nagyon szerette a kutyuskáját, igazán!
Mert a mi kisfiunk nagyon hűséges volt ám a barátaihoz!
Kevés barátja volt neki, de azokhoz úgy ragaszkodott, hogy az valami csoda!
Igazából a kutyuska volt az egyetlen barátja, de érte aztán az életét is felál­

dozta volna!
Már nem látszottak annyira gyűröttnek és kialvatlannak, mint amikor elő­

ször álltak a kamera előtt. Időközben Glück megborotválkozott, Glücknét pedig 
mintha kezelésbe vette volna a városi televízió sminkese és fodrásza. De nem el­
sősorban ettől változtak meg, hanem attól, hogy szemlátomást erőt adott nekik a 
remény. Hangoztatták, hogy a remény hal meg utoljára, majd pedig egymás sza­
vába vágva nem győztek csupa szépet és jót mondani a Glück kisfiúról. Hogy 
milyen gyorsan úszott és milyen szépen énekelt!

Csak az volt szokatlan és furcsa, hogy mindez múlt időben hangzott el. Mint­
ha a szülők lemondtak volna gyermekükről. Mintha beletörődtek volna, hogy 
elveszítették, miközben elfelejtették megsiratni. Pedig hát erről szó sem volt! El­
lenkezőleg: olyan sok reményük volt, hogy valósággal elárasztotta őket. Úsztak, 
lubickoltak a reményben. Fuldokoltak a reményben.

És ahogy teltek az órák, a szívdobbanásokat egyre közelebbről mutatta a detek­
tor, a kutya pedig jelezte: ott van a beseballsapka tulajdonosa, arrafelé keressék!

*

Háromnegyed évvel később, amikor még mindig ebben a városban éltem, egy 
délutáni teavásárláskor tettem ismét egy kis kitérőt, és egyszerre csak abban az 
utcában találtam magamat, azon a helyszínen, ahol a robbanás történt a nyáron. 
De csakugyan megtörtént-e az, amire kétségkívül sor került? Olyannak mutat­
kozott minden, mintha nem történt volna semmi. Az elpusztult épület helyén új 
ház állt, nem hivalkodóan új, de azért vadonatúj, és nem lakóház, hanem iroda­
ház. Így tehát a kora tavaszi késő délutánban sötétek voltak az ablakai, de azért 
az új épület így is hiánytalanul kitöltötte azt az ürességet, melyet holmi történé­
sek és történetek amúgy sem tudnának kitölteni. Teljesen hétköznapi volt, mégis 
furcsának és szokatlannak éreztem, méghozzá éppen a teljes hétköznapiság mi­
att. Ez elárul valami lényeges dolgot, persze nem a gyors, de nyilván gondos 
munkával felhúzott épületről, hanem a jelen sorok írójáról. Arról árulkodik, 
hogy idegen vagyok itt, és az is maradok, testem idegen test; minél többet tudok 
erről a városról és lakóiról, minél közvetlenebbül nyomon követem boldogságu­
kat és szerencsétlenségüket, annál idegenebb.

Akkor már tudtam, mi keresnivalója volt a Glück kisfiúnak odalent a pincé­
ben azon a nyári hajnalon, melyet azóta újabb hajnalok és alkonyatok hátrább 
löktek a semmibe. A felelősségre és felelőtlenségre irányuló kérdést ugyanis 
nemcsak a városi televízió riportere tette föl, hanem a rendőrség is megvizsgálta.
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A Glück szülők csakhamar beismerték, amit eleinte megpróbáltak elhallgatni: 
hogy tudniillik a robbanás előestéjén zajlott egy hosszú telefonbeszélgetés.

A szülők a nagyszülők házából, az ország déli határa mellől felhívták a kisfi­
út, és kérdőre vonták: mivel töltötte a napot? A kisfiú váltig állította, hogy a ma­
tematika pótvizsgára készült.

A szülők azonban tudták, hogy hazudik, mert előzőleg felhívták a szomszé­
dot is, aki aztán túlélte a robbanást, és akinek a rendőrségen szintén eszébe jutott 
egy sor olyan részlet, melyet előzőleg a televízióban képtelen volt felidézni, és 
aki aznap este, amikor a szülők felhívták, elmondta nekik, hogy a kisfiú egész 
nap lent játszott a kutyuskájával a parkban: elhajított egy teniszlabdát, a kutyus­
ka pedig szaladt, és farkcsóválva visszahozta. Ezzel töltötték az egész napot, a 
kutyuska meg a kisfiú.

A túlélő szomszéd még meg is kérdezte a kisfiútól, miért pazarolja ilyen esz­
telenül a drága időt. A Glück kisfiú pedig azt felelte: azért, mert őt az égvilágon 
senki sem szereti, csak a kutyuska.

És ez még hagyján, de ráadásul a kutyuska fejére oda volt erősítve egy kar­
tonpapírból és vékonyra szeletelt parafadugókból összetákolt kalapféleség, me­
lyen a kisfiú legalább egy napig dolgozhatott, hacsak ennél is több időt el nem 
fecsérelt rá az életéből!

Mire a szülők haragra lobbantak, és elhatározták, hogy véget vetnek ennek 
az ostobaságnak, mert ez így nem mehet tovább! Értésére adták a kisfiúnak, 
hogy búcsúzzék el a kutyuskától, mert ők, mihelyt hazaérkeznek, vagy beadják 
a kutyuskát az egyik állatmenhelyre, vagy örökre elaltatják. Így majd a kisfiúnak 
elmegy a kutyuskája, és megjön az esze.

Ez a számítás azonban nem vált be. A Glück kisfiú eszének esze ágában sem 
volt megjönni. Egész éjjel kiabált és csapkodott (nem az ész, hanem a kisfiú), úgy­
hogy a túlélő szomszéd át is kopogott: halkabban sírjál már, egyem a szívedet!

Mire a kisfiú el is hallgatott, viszont hajnalban felnyalábolta a kutyuskát, le­
ment vele a pincébe, ott kinyitotta mind a három gázcsapot, várt egy darabig, az­
tán gyufát gyújtott. Annyi elkeseredés volt benne, hogy azzal az egész világot el­
pusztíthatta volna, ám a rendelkezésére álló eszközökből mindössze egy 
háromemeletes lakóház lerombolására futotta.

És a ház úgy emelkedett a levegőbe, mint valami papírdoboz.
A következő pillanatban, amikor az épület a gyors emelkedés után fáradtan 

összeroskadt, a Glück kisfiút agyonütötte az egyik leszakadó betongerenda. A 
kutyuska pedig ott feküdt a kisfiú teste alatt, mely felfogta az ütés erejét.

Nehéz volna vitába szállni azzal a véleménnyel, mely szerint a kisfiú, ígéreté­
hez híven, valóban feláldozta az életét a kutyuskáért. A mentőkutyák szimata 
nem csalt: ők valóban a baseballsapka tulajdonosának a szagát érezték, csakhogy 
ez a tulajdonos halott volt. És a detektor is a tényeknek megfelelően mutatta, hogy 
odalent valakinek dobog a szíve, csakhogy ez a szív a kutyuska testében dobogott.

Amikor a Glück kisfiú összezúzott holttestét felhozták az egykori pincéből, a 
kutyuska még élt. Azon kívül, hogy eltört az egyik lába -  és persze leszámítva az 
ijedséget, a halálfélelmet, a két napig tartó szomjazást és koplalást, valamint azt, 
hogy elveszítette hűséges gazdáját, akit rajta kívül az égvilágon senki sem szere­
tett - ,  mindezt leszámítva, tulajdonképpen semmi baja sem történt.
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M É H E S  K Á R O L Y

A hiúság vására
Érdekes, hogy mély hangú, szigorú nénire emlékeztem.
Apám megigazította a katétert a lába között, libbentett egyet a paplanon, az­

tán ugyanolyan szúrós szemmel nézett rám, mint gyerekkoromban, amikor szá­
mon kérte rajtam, hogy nem készültek el a számtanpéldák, vagy amire a legmér­
gesebb volt, ha a szemetes kiürítése után nem béleltem ki újságpapírral a vödröt.

El kell menned Manyikához, mondta, nem tagadhatod meg egy haldokló ké­
rését.

Mért, haldoklik?, kérdeztem epésen, mire apám szinte felpaprikázódott: Mi 
az, hogy ő? Én haldoklom, fiam, én!

Tehát apám utolsó kérésévé nemesedett Manyika néni meglátogatása. Kissé 
érthetetlennek tűnt, mitől lett számára ennyire fontos ez a nénikéje, akit igazából 
sose tartott semmire, sem ő, sem a „nagy család", mert képes volt hozzámenni 
egy belügyishez, aki -  meggyőződésük szerint -  mindenkit besúgott. Nem is tar­
tottuk velük a kapcsolatot, csak Manyika néni névnapján jártunk ott évente egy­
szer, meg akkor, amikor a dédi meghalt, és azt a nénit, akire én nem is emlék­
szem, „tőlük" temették. Talán ezért is maradt meg bennem Manyika néni olyan 
sötét tekintetű, mérges asszonyságnak, a gyász miatt.

De a mély hangja rögvest a fülemben csengett, ha szóba került.
Te gyerek... így meg úgy. Mindig ezzel kezdte a mondatot, mintha tudatosí­

tani akarta volna bennem, hogy gyerek vagyok, és ez elég ok arra, hogy meghúz­
zam magamat, és egyúttal arra is, hogy oktasson.

Sejtettem, hogy apámban, ahogy ő mondta „haldoklása" során valamiféle lel- 
kiismeret-furdalás buggyant elő, tán arra gondolt, hogy méltatlanul szigorúak 
voltunk Manyika nénivel, elvégre neki lehetett a legrosszabb a béemes Bandi bá­
csi oldalán. A tette, hogy hozzáment, ugyanezzel a cselekedettel elnyerte a méltó 
büntetését, hiszen tudtuk jól, hogy Bandi bácsi miféle „szerzet" volt (néha „alak­
nak" titulálták), aki ivott, nőzött, és semmibe vette Manyika nénit.

Ezért szidhatott ő másokat mély, rekedt hangon.
Apám az én látogatásommal akarta kiengesztelni, még az is lehet, hogy nem 

csak az öregasszonyt, hanem magát a haragvó Úristent is.
Manyika néni sipító, éles fejhangon óbégatott egész délután. Csak nehezen is­

mert meg, Tibi, miféle Tibi, kérdezte a kertajtóban, aztán amikor megértette, hogy 
az a Tibi vagyok, aki a Tibi fia, csak ő sosem hívott így, Tibinek, mert a Tibi az 
apám volt, és én a „Te, gyerek...", akkor nagyon elcsodálkozott. Szinte felvisított, 
hogy a Tibi még él?, és szűkre húzott szemmel úgy mustrált, mint aki most kényte­
len lesz kibökni a nagy igazságot, hogy nem, igaza van, Manyika néni, a Tibi, jut is 
eszembe, meghalt, hát persze, már mikor. Ezzel szemben megerősítettem, hogy 
Tibi, vagyis apám még él, igaz, kórházban van, de reménykedünk a legjobbakban.

1100



Igazából nem tudtam, mit kellene mondanom Manyika néninek, apám sem­
mivel nem vértezett fel, a feladat önmagában állt: látogasd meg Manyika nénit. 
És kész. Mintha a meglátogatás akár kimerülhetett volna annyiban, hogy a néni 
ajtót nyit, köszönök, megkérdem, jól van-e, aztán még ott, a kapuban el is bú- 
csúzkodom, és ezzel teljesítettem egy haldokló utolsó kívánságát.

De nem volt bennem ennyi bátorság, vagy minek is nevezzem, ami azt ered­
ményezte, hogy miután Manyika néni elfogadta a puszta tényt, hogy a Tibi fia, 
aki szintén Tibi, tehát akár maga Tibi is lehetne, eljött hozzá látogatóba, annyi 
idő után, holott a Bandi is meghalt már, sok-sok éve, és közben rá sem néztek.

Most viszont itt voltam, ültem a sötét, rossz levegőjű szobában, amit mintha 
még máig belengett volna Bandi bácsi rettenetes Filtol cigarettájának áporodott 
bűze, és az elhúzható üvegű vitrinek mögött ott láttam gyerekkorom felhomály- 
ló dísztárgyait, a Zsolnay porcelán macskát, a galambot etető lánykát, a cseh­
szlovák kristályszelencét, amiben régen franciadrazsét tartottak, és a vitrin fölöt­
ti polcot pedig végigfutotta a Világirodalom Remekei vászonba kötött sorozata, 
a színskála szerint rendezve el. Az orrom előtt Thackeray A hiúság vására című 
művével, amiről oly nehezen tudtam volna elképzelni, hogy Bandi bácsi vagy 
Manyika néni olvasta, mert én sem olvastam, s tudomásom szerint apám se, aki 
pedig a nyugdíjban falta a könyveket. Eszembe jutott, hogy kölcsön kellene kér­
ni Manyika nénitől a vaskos kötetet, vajon mit szólna hozzá, szívesen odaadná- 
e, és mit szólna apám, ha a misszióból A hiúság vásárával térnék vissza, mond­
ván, ezt küldte Manyika néni, tessék, olvasd csak el.

Alig helyezkedtünk el, és kezdtem el töprenkedni rajta, miről fogunk most 
társalogni, zörgést hallottam kintről. Erre Manyika néni felugrott, és hirtelen 
cinkossággal odalépett a fotelhez, amiben ültem. Sipító hangját a tőle telhető 
módon visszafogta, de még így sem lehetett suttogásnak nevezni, ahogy beszélt. 
Ez a Szilvi, közölte velem, és bennem felrémlett Manyika néni nálam két vagy 
három évvel fiatalabb lánya, akit csak Szilvikének hívtunk, és aki már tizennégy 
évesen teherbe esett annak idején, megerősítve mindenkiben, hogy egy belügyis 
csak romlást hozhat a famíliára, tessék, mi lett ebből a szerencsétlen lányból.

Nem lehetett sokat merengeni a múlton, mert Manyika néni elkezdte darálni 
a maga szövegét. Vigyázni kell vele, de nagyon. Emlékszel te rá, hogy milyen 
lány volt ez, hát emlékszel. Persze, hogy emlékszel. Na, megmondom neked, 
hogy semmit sem változott. Idejár, úgy tesz, mint aki segíteni jött, de nincs ben­
ne köszönet. Nekem elhiheted. Még hogy bevásárol, köszönöm szépen. Be tu­
dok én vásárolni magamnak. Látom, mi folyik itt, nem vagyok annyira lüttyő. 
Nyitogatja a hűtőt. Hogy berámol. Tudod, mit rámol be? Hoz két joghurtot. Mi­
nek az nekem? Ki kérte? De közben meg elviszi a sajtomat. És a szalonnát. Azt 
hiszi, észre sem veszem. Mert hülye vénasszony vagyok. Akinek fel sem tűnik, 
hogy itt volt a sajt, aztán meg sehol.

Továbbra is szöszmötölést hallottam kintről, ajtók nyitódtak, csukódtak. Ma­
nyika néni hol kifelé pislogott, hol meg visszahajolt a fülemhez.

Nem sejti, hogy itt vagy, különben nem merné. Ilyen nyíltan meglopni az 
anyját. És ez még semmi...

A konyhából vagy a fürdőből vízzubogás szűrődött be.
Lopja a bugyijaimat, mondta Manyika néni, a szeme meg úgy villant, hogy
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érezhető volt: nehezen tud nagyobb gazemberséget elképzelni ebben a földi vi­
lágban.

Tényleg?, kérdeztem, mert éreztem, hogy erre a bejelentésre mindenképp re­
agálnom kell.

Ha mondom! Bent van a hálóban minden, a komódfiókban. És egyre csak 
fogynak a bugyik. Itt tartunk, édes Tibikém..., bólogatott nagyokat Manyika 
néni.

Életemben először nevezett Tibikének. Végül is, minden cselekedet elnyeri 
egyszer méltó jutalmát, tudta apám, hogy mért küld ide.

Nem tudtam mit felelni, szerencsére Szilvi megmentette a helyzetet, azzal, 
hogy végre benyitott.

Jó napot, anyuka, mondta fáradt hangon. Aztán vett észre, amint felálltam a 
fotelből. Rögvest megismert. Tibi? De örülök!

Az öröme azonban nem tűnt túláradónak, az anyját méregette, az meg őt, és 
végül mindketten rám szegezték a szemüket. Meglehetősen kínosan éreztem 
magamat, rögvest javasoltam is, hogy akkor megyek, nem akarok zavarni. Szilvi 
korholni kezdte Manyika nénit, amiért még egy kávéval sem kínált meg. Manyi­
ka néni teljesen igazat szólt akkor, amikor azzal vágott vissza, nem azért jött a 
Tibike, lányom, hogy igyon, hanem hogy meglátogasson.

Elbeszélgettetek?, kérdezte Szilvi, és megint ide-oda járt a szeme.
Kicsit mesélt a Manyika néni, szögeztem le sietve.
Na, jól van akkor. Anyuka, le kéne dőlni egy kicsit, nem? Tibinek főzök egy 

kávét, gyere ki velem a konyhába, Tibi, mondta Szilvi, most keményen, szinte 
parancsolóan.

Manyika néni éles fejhangon válaszolt. Mért feküdjek le, nem vagyok fáradt, 
ki látott olyat, mindig csak feküdni, mint aki megdögleni készül.

Senki sem készül megdögleni, de megmondta az orvos is. Jó tesz az anyuká­
nak, ha minél többet fekszik.

Szilvi megragadta karomat, és maga után vonszolt a konyhába.
A konyhára is emlékeztem, itt álltak valaha tepsiben a sápatag pogácsák, 

amiket Manyika néni sütött a vendégeknek, mindig ugyanazt, és anyámék alig 
akarták megkóstolni, mi faltuk fel a Szilvivel, és hazafelé én még rendre szidást 
is kaptam, amiért nem tudok uralkodni magamon, miért kell azt hinni a 
Bandiéknak, hogy kiéhezve megyünk oda hozzájuk, most aztán mesélhetik fű- 
nek-fának, hogy ez a gyerek úgy evett, mint a farkas, biztos nem süt neki az any­
ja pogácsát, a kis szerencsétlennek.

Miket hordott össze neked?, kérdezte Szilvi minden átmenet nélkül. Úgy állt 
előttem, mint egy tanítónő, aki egy gaz diákból akar kikényszeríteni valami val­
lomást.

Még a vállamat sem tudtam megrándítani.
Elkezdte, hogy kirámolom a hűtőjét? Hogy hazaviszem, amit találok benne.
Most húztam fel a vállam, beleegyezőleg.
Hogy elvittem a sajtját?
Bólintottam.
Meg a szalonnáját.
Bólintottam.
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Meg a stifolderét.
Stifoldert nem mondott, szúrtam közbe.
És a bugyik? Előjött a bugyikkal is, ugye?
Bólintottam.
Szilvi itt kapott hisztirohamot. A nyavalyás boszorka. Ezt hogy volt képes ki­

találni! Hogy én lopom a bugyijait! Az ő ezeréves, retkes, foltos cuccait. Szilvi a 
mutatóujjával az orrom előtt hadonászott. És mindenkinek elmeséli. Ezek meg 
amilyen birkák, a sok dilis szomszéd... el is hiszik neki. Miért mondaná a Ma­
nyika, ugyan miért mesélne be effélét? Megőrülök.

Szilvi körberohant a konyhában, aztán megállt előttem.
Remélem, egy szót sem hiszel el belőle.
Erőteljesen megráztam a fejemet. Éreztem, jobb, ha a lehető legkevesebb szót 

ejtem ki a számon.
Még jó, hogy most jöttem. Különben tudod, mi lett volna? Megmondom én. 

Jobb, ha tőlem hallod. Hogy a Géza, a férjem, a szenet lopja tőle. Idejön a Tra­
banttal, telelapátolja szénnel, és ellopja. Mert a drága Manyika néninek nem kel­
lett a gáz. Hú, az veszélyes. Jó neki a szén meg a fa. Csak ne lopná a Géza. A veje 
a szenet lopja, a lánya bugyit. Ez a hála, drága elvtársaim.

Arra emlékszem még, hogy az előszobában, felettébb sután annyit kérdeztem 
még, azért jól vagytok?, mire Szilvi rám nézett, és egy mosolyféle suhant át az ar­
cán. Hát persze, felelte, azért jól. Tibi bácsi?, kérdezett vissza, hallottam, hogy 
műteni kellett. Háromszor, mondtam erre, majd kópésan hozzátettem, azért 
megmarad, legalábbis a jelek szerint.

Szilvi nem engedte, hogy beköszönjek Manyika nénihez. Ha lefekszik, el is 
alszik. Az a legjobb, ha alszik, nem beszél, nem gondolkodik. Na pusszantalak.

Az utcán, a ház előtt a kombi Trabant állt, kék színű. Ahogy elhaladtam mel­
lette, önkéntelenül is bepislogtam az ablakon. Tény, hogy a hátsó ülése ki volt 
szedve. De nem úgy tűnt, mintha szenet szállítanának benne, legalábbis nem 
rendszeresen. Igaz, még csak szeptember elejét írtunk.

Apám látható elégedettséggel vette tudomásul, hogy ott jártam Manyika né­
ninél. Szinte semmit sem kérdezett. Annyit meséltem, mint a legérdekesebbet, 
hogy emlékezetem szerint Manyika néni hangja mély és erőteljes volt, most meg 
magas és sikongató. Erre azt felelte, hogy az a hülye Bandi biztos ez elől mene­
kült a sírba.

Amikor olvasnivalót kért, megkérdeztem, érdekli-e a klasszikus irodalom is 
esetleg. Mivel akarsz traktálni a halálos ágyamon?, nézett rám a szemüvege fö­
lött. A hiúság vására, mondjuk, vetettem oda lazán, jó vastag.

Apám csak ingatta a fejét. Nem mondta, hogy hozd, de azt sem, hogy a ku­
tyát sem érdekli.
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T É R E Y  J Á N O S

Főtiszteletű Superintendentia!
Még a múlt esztendő December havában történt, hogy két Ifjúval -  kikkel a balszerencse 
hozott öszve - , egy estve járkálni elindúltam, s ugyanazokkal egy bormérő helyre 
bévetődtem, a Főtiszteletű Superintendentiának azt tiltó nyilvános parancsolatja elmel- 
lőzésével -  s még csak nem is sejtve, mily romlást fog nékem okozni ifjúi szelességből 
származott ezen cselekedetem, amelynek emlékezetemben való későbbi megújjítása reám 
nézve sokszorosan lesújtó volt.

A fönt említett helyről mindhárman hazaindúltunk, mégpedig -  szégyennel vagyok 
kénytelen megvallani -  egy kissé vidámon. A vélem lévő ifjaktól én már jövés közben el 
akartam válni, hogy hamarább hazaérhessek, részint azért, hogy őket is ösztönözhessem a 
minél hamarábbi hazasietésre; részint, nehogy valami botránkoztató s a közcsendet meg­
háborító lármát okozzanak; részint, hogy magokat valami bajba ne keverjék. De nem tet­
tem. Útközben tehát egyike a vélem lévő ifjaknak egy helyt valami neszt vévén észre -  mit 
ő későbbi tudomás szerént lúd gágogásának esmére azon szerencsétlen ötletre veteme­
dett, hogy a kerítésen bémenjen, magáról mintegy elfelejtkezve. Anélkül, hogy én tudtam 
volna, mi okból teszi ezen vakmerő lépést, és hozzá intézett, a kerítésen való bémenésről 
leverni igyekező kéréseim ellenére is!, onnan két libát kihozott.

Később, kivilágosodván, e folyó hónap 4-én Oskolai Törvényszék eleibe idéztettünk, töb­
bekkel együtt én is, mint aki személyesen jelen voltam azon vigyázatlan cselekedetkor, és 
így mintegy részese valék eme gyalázatos tettnek, a VII-ik Törvény értelménél fogva: az 
alsóbb Oskolai Törvényszék által a Tanuló Ifjúság közül kirekeszttettem, mely ítéletet a 
Felsőbb Oskolai Törvényszék is megerősítette.

Fájlalva tudom, s leveretve újjítom meg emlékezetemben, hogy a föntebbi magam viselete 
a Főtiszteletű Superintendentia által kiadott kegyelmes parancsolattal -  mely a Tanulók­
nak a borházba való járást szorossan tiltja -  igen ellenkezett. Keservesen érzem hibámnak 
súllyos voltát, mely engem némineműképpen elrettent, s elszégyenít a Főtiszteletű 
Superintendentia jóltevő színe eleibe folyamodni; de másfelől bátorít engem a Főtisztele­
tű Superintendentiának Atyai kegyessége, mellyel több ily szerencsétlenek eránt viseltet­
ni méltóztatott. Biztat jótéteményinek határtalan száma, mellyeket sok boldogtalanokra 
árasztani kegyelmes volt, hogy közelítsek a Főtiszteletű Superintendentiának csak egye­
dül jótéteményt osztogatni tudó székéhez. Vagyok is bátor folyamodni azon legalázato­
sabb könyörgésemmel, hogy ne engedjen engem a Főtiszteletű Superintendentia ezen 
szomorú helyheztetésemben -  melybe egy botlás és ifjúi vigyázatlanság taszított -  a két­
ségbeesés áldozatjává lenni, hanem ezen szelességből s gondatlanságból esett hibámat 
kegyessen elnézvén, a Tanúló Ifjak száma közzé -  szokott kegyessége szerént -  bévenni 
méltóztasson. Örök hálára fog engem ezen jótét kötelezni, s ösztönözni az Oskolai min­
den Törvények legpontosabb megtartására, és minden tekintetbeni erkölcsi jó magam vi­
seletére, amire magam szentül ígérvén, vagyok Martius 12-ik napján az 1837-ik eszten­
dőben a Főtiszteletű Superintendentiának örökös tisztelő szolgája, Baráth János.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Játék, öröm
Tompa vége lett aztán. Úgy zuhant 
az utolsó mondat az öblös csendbe, 
mint amikor a hezitáló tudat 
átbillenti a testet a kövezetre, 
és estében még álmélkodik, hogy mégse, 
mégse lett folytatás, pedig hogy akarta, 
pár másodperc a vér szabadesése 
a szív felé, aztán kattan, lerakta, 
valamit hozzá kellett volna tenni, 
valami frappánsat, ami lezárja, 
de csak sípoló hallgatás, csak ennyi, 
a felgyűrődött ég és lent a járda, 
nézi szemben a világító betűket, 
hogy Játék, öröm: sose tudta, miért 
írhatták oda. Hogy az milyen üzlet. 
Sokszor látta az erkélyről, míg élt -

A Jelenkor régi szerkesztőségének nagyterme a Széchenyi tér 17-ben, költözés előtt, 2003 júliusában.
(Fotó: Németh Pál)
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A változás felszínére

Már nincs, akit zavarjon, 
ha almát rágok, már nincs, 
aki a szakállamra megjegyzést 
tegyen, nincs, akivel arról 
vitatkozzak, mit nézzünk 
a tévében. A szakállam

rég levágtam. Máshol élek, 
és nekik, akik egyedül 
maradtak, több tévéjük van.
Egyedül van egyikük a halálban, 
másikuk az életben. Minden 
más lesz. A változás felszínére

kerültem, mint az autópálya­
építésnél megtalált római villa.
A buldózer vezetője, mikor 
a felfedezést tette, kiszállt, 
és mielőtt bárki odajön, egy 
aranypénzt a nyelve alá rejtett.

Infúzió/ élet vize

Nem vagyok méltó a mártír­
glóriára, amit apám halála miatt 
a fejem fölött hordok. Ellen­
szenvesnek találom magamat, 
ahogy az együttérzést fogadom, 
ahogy a betegség lefolyását

mesélem. Lefolyás? Az infúzióé. 
Vérátömlesztés. Az utolsó előtti 
napon a lepedőcsere, úgy, hogy

1106



már nem tudott fölkelni, és 
a két nővér „Jól van, Pista bácsi!" 
kiáltások közepette az oldalára

fektetve az ágya rácsához 
támasztotta. Ő csak nézett.
A feje nagy volt, valószínűtlenül 
nagy. Aztán rohantunk a lányunkért 
a zsúrba. Boszorkánynak öltöztek. 
Megfőzték az élet vizét.

Hiányaimból

A fiam honnan tud mindent 
az életről, mert tőlem 
ugyan nem, mivel én 
semmit nem tudok róla. 
Bármiről vitatkozunk, 
mindig a feleségemnek

van igaza -  nem tudom, 
hogy csinálja -, még akkor 
is, ha én egy tőle hallott 
álláspontot képviselek.
Az apám még mindig jobb 
ember volt nálam, mert

rejtette, amit én észre 
se veszek. A lányom többre 
emlékszik, mint amit én 
elfelejteni bírok. Hiányaimból 
ki köt majd csokrot. És 
mikor lesz tele a keze?
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S C H E I N  G Á B O R

(a vér visszavétele)

Ámde véreteket, a lelketeket, követelem majd.
I.Móz 9,5

1 .

barlangot, mélyedést, fülkét. hasadékot, amelyben 
bezárva, elfalazva élhet. bezárva, pedig tudja, 
hogy nincs olyan hely. élhet egy hangokból, képekből 
összeállt tömbben. ő, aki hangok és képek nélkül. 
ha bent valami gyerekkori ezt akarja. hogy rajta 
semmi se látsszon. hogy tartsa a tenyerét, de vigyázzon, 
pisszennie sem szabad. hogy éles szilánkkal újra 
belevágjon. egy nyílást, kaparja le a régi heget, 
hogy újra látni, hallani lehessen. látni, ami azon át 
kilép. hallani is, ahogy újra felszisszen. és mindig 
ugyanott, ha kérdezik, melyet bezárhat. mert nincs 
és nincs olyan hely. büszke volt, hogy bírja 
a fájdalmat. ha belélegzi, hogy megteljék végre 
a barlang. lüktetve bezárja, hang- és képcement.

2 .
vésődik, mélyül. forrás nyílik, vér futja el a medreket. 
míg nem alvad, vár. hangokat, képeket old ki a tömbből, 
mintha fémeket, alvó tömbje, ha ébred. most enged 
a szorítás. most kell hirtelen kitárni, hogy bővében 
a forrás még több képet. még több hangot. hogy 
réseket, melyeken át kijuthat. és kijutva a lemezkék, 
majd ha ismét bezárul. a hang a te hangod, a kép 
a te képed. aki nem. aki láttad a vért, de nem szóltál, 
aki láttad a vért, de nem mutattad meg magad. 
és az éles szilánkkal még. hogy ne csituljon a forrás, 
amit akar. valami gyerekkori. és végül, hogy lenyalja. 
lenyalni a képet, a hangot, amit te nem. lenyalni, mielőtt 
bezárul. a képet, mely téged megszül, a hangot, amit 
adsz. lenyalni a kezet, mint újszülöttjét az anyajuh.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Valahogy mégis

szeretem ha a titkos törekvések 
hálójában találva magam 
korán de pihenten ébredek

lemondok ilyenkor a reggeli hírekről 
hagyom hogy a rigók szórakoztassanak 
rejtett értelmű szövegeikkel

nem akarok semmi különöset 
csak igyekszem a kezdetleges álmok 
a múlt bukolikus finomságaira emlékezve 
illúziótlanul nézni a világba

elképzelem amint széttartó vonalak között
már a biztos középpont reményét is föladva bolyongok
s valahogy mégis sikerül
szóra bírnom az időt

Fiistfelhőben

a megunhatatlan sziklás partvidék 
misztikus geometriája 
az örökös morajlásban 
egymást dörzsölve 
tökéletesedő kövek
néhány öngyilkosságra készülő fenyő 
elágazások
nehezen járható ösvény 
a szamaraival beszélgető pásztorral 
már nem tudni milyen volt 
a rózsásujjú hajnal 
a távolban erdőtűz 
füstfelhőben a nap formátlan mása
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Jelenkor

'986 augusztus valahanyadikán jártam 
először a jelenkor szerkesztőségében 
beutalt sikondára a magyar népköztár

saság művészeti alapja irodalmi 
szakosztály sikondafürdői alkotóház 
működik ez még? beutalás van ilyen? ba

lassáékkal kerültem egy turnusba együtt 
vonatoztunk pécsre és a pályaudvarról 
zsupsz a szerkesztőség egyből a szederkényi

irodájába beugrunk még az ervinhez
közölte velem bé pé az étkezőkocsi
ban érdekel ez valakit? na mindegy ott ült

tényleg szederkényi az íróasztal mögött 
és ahogy megpillantott minket rögtön fölállt 
beugrunk ez nagyon jól hangzott izgalmas volt

belépsz fölkel az a valaki aki fogad 
a főszerkesztő sőt felpattan jó azért nem 
pattan hanem gyorsan fölkel van ennek ugye

egyfajta sebessége kiszabott üteme 
hogy például megvárat-e mennyi ideig 
várat bejelenti-e a titkárnője be

sem kell jelentenie az íróasztal-ügy
hogy ül vagy fölállt már addigra esetleg épp
igyekszik feléd eléd siet nem feléd vagy

eléd hanem hogy is mondjam a dolog felé 
amit valamiképp ezek szerint mégiscsak 
jelentesz netán az iroda ajtajában

vár sarkig tárt párnázott ajtó vagy már a szerk. 
előtt a vasrácsnál egyenesen lejön a 
lépcsőn a kapuhoz satöbbi balassa pé

ter szederkényi ervin már nem élnek balas
sa akkor kábé 37 lehetett jóban
voltunk ez kicsit hülyén hangzik így tisztelet
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bámulat szeretet ilyesmi a barátod 
ő is úgy látszik szeret téged aztán ez majd 
nagyon megváltozik szörnyű

mód de az majd lesz most most van úgynevezett te 
kintélyes kritikus kánoncsináló tekin 
télye csaknem teljében én semmi és sehol

majdnem semmi/sehol jelent már meg írásom 
a lapban azt hiszem mindjárt utánanézek 
igen '84/7-8 '86/1 és nyolc

vanhat hét-nyolc volt 2 verseskötetem díjak 
jó kritikák meg még az hogy egy helyes fiú  
voltam kaptunk kávét szódavizet hűvös volt

kint forróság az ervin kivitt sikondára 
egy valószínűleg szolgálati skodán de 
lehet hogy nem szolgálati és nem skoda csak

jól hangzik így együtt hogy skoda és sikonda 
és lehet hogy nem is volt étkezőkocsi a 
vonaton.

Kukorelly Endre 2007 áprilisában a Review within Review felolvasóestjén Pécsett a Művészetek Házában.
(Fotó: Décsi Tamás)
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

PÁRHUZAMOS PORTRÉK
A Határ-Balassa-vita

1988/2-es számában az Újhold-Évkönyv közölte Határ Győzőnek A nemzeti hamistudat című 
írását két vitacikk kíséretében: Ács Margit levele A magára gömbölyödő sün, Balassa Péter 
hozzászólása az Összehasonlító sérelemtudomány címet viselte. Ma már valószínűleg kevesen 
emlékeznek e vitára, egyrészt mert 1988 a rendszerváltás politikai izgatottságának első éve 
volt, mely izgatottság háttérbe szorította az irodalmi izgalmakat, másrészt mert a magyar 
irodalmi kultúrában, nekem legalábbis úgy tűnik, még a nagy jelentőségű viták is hamar fe­
ledésbe merülnek, s ha témájuk néhány év vagy évtized múltán újra előkerül, az új vitázó 
felek nem folytatják és átértelmezik az előző vitát, hanem elölről kezdenek mindent. Én na­
gyon fontosnak láttam 1988-ban e vitát, ám ahhoz, hogy el tudjam mondani, miért láttam 
annak, s miért nyúlok vissza hozzá húsz év múltán, először is fel kell idéznem akkori iro­
dalmi gondolkodásomat, s azokat a kereteket, amelyek között e gondolkodás zajlott.

Mikor az 1988/2-es Újhold-Évkönyv megjelent, huszonhatodik életévemben, néhány hó­
napja már a Jelenkor (segéd)szerkesztője voltam, s Határ és Balassa -  legalábbis 1988-ban -  a 
Jelenkor legfontosabb szerzői közé tartoztak. Balassa a nyolcvanas évek elejétől kezdve lett 
egyre fontosabb kritikusává a lapnak, abban az ütemben, ahogyan a Jelenkor az „új próza" 
legfontosabb folyóiratává vált ugyanezen évtizedben. 1988-ban egyértelműen a folyóirat 
legfontosabb kritikusa volt. Határ 1988 előtt nem volt alapvető szerzője a lapnak; hogy 
1988-ra azzá vált, abban valószínűleg Csuhai Istvánnak volt nagy szerepe, aki azokban az 
években sokat foglalkozott Határ regényírásával, talán egy monográfiát is forgatva a fejé­
ben, s aki 1987-ben került a Jelenkorhoz, Szederkényi Ervin főszerkesztő mellé. Amikor 
1988-ban a folyóirat nyolc folytatásban megjelentette Határ Eumolposz című 1948-ban írott, 
negyven évet kéziratban átvészelt regényét, Csuhai írt hozzá utószót.

1988 különben nagyon jó éve volt a Jelenkornak: nemcsak az Eumolposz jelent meg ekkor, 
hanem például Balassától a Halálnapló egyes darabjai, Nádas Péter Évkönyvének hat hónap­
ja, több kiváló Mészöly Miklós-elbeszélés, például A kitelepítő-osztagnál, Bertók László szo­
nettjei (első szonettkönyvét ez évben adta le a kiadójának), Petri György-versek, Parti Nagy 
Lajos „mintamondatai", Nemes Nagy Ágnes fél tucat verselemzése stb. Mindez nem di­
csekvés. Most, hogy e tanulmányra készülve átlapoztam azokat a Jelenkor-év folyamokat, 
amikor a folyóirat segédszerkesztője voltam (1988-1990), úgy látom, hogy kevéssé látszik 
meg rajtuk a kezem nyoma. 1988-on egyáltalán nem látszik, 1989-en is alig. Ugyanakkor en­
nek az „alig"-nak megvan a maga irodalomtörténeti jelentősége. Kovács András Ferenc 
nagy költeményének, a Novecentónak a gépirata 1988 nyarán jutott át hozzám a román-ma­
gyar határon, cipőtalp és talpbélés közé rejtve. Máshol elmeséltem már ezt a történetet: mi­
vel a Jelenkor nem kívánta leközölni az ötrészes költemény egészét, muszáj volt neki alapíta­
ni egy folyóiratot (mert már lehetett), hogy megjelenhessen. Ez lett a Nappali ház.

Úgy emlékszem, az Eumolposz 1988-as közlésében, Jelenkor-segédszerkesztőként, nem­
csak egy jó írónak a megnyerését láttam, s egyben „jóvátételt", a magyar irodalom megsza­
kadt folytonosságának helyreállását, hanem lehetőséget is a folyóirat profiljának a bővíté­
sére. Még a nyolcvanas évek közepén, abban a kis irodalmi közösségben, a szegedi 
Harmadkor című irodalmi lap körében, amelybe Csuhai is, én is beletartoztunk, kialakult va­
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lamiféle közös vélekedés arról, hogy a hatvanas-hetvenes években Nyugat-Európában és a 
Vajdaságban olyan magyar elbeszélőprózai alkotások jelentek meg, amelyek megelőzték az 
„új próza" hetvenes évek végi megújulását, noha nem (vagy alig) váltak előzményévé, s 
amelyekben sok szempontból radikálisabb, modernebb formai, nyelvi eljárásokat alakítot­
tak ki, mint az 1978 utáni „új próza" -  leszámítva a Bevezetés a szépirodalomba darabjait. Úgy 
is mondhatnám, hogy 1985 táján a Harmadkor kis köréből nézve megírhatónak tűnt egy má­
sik, alternatív Észjárások és formák kötet is (hogy Balassa kiváló és nagy hatású könyvére 
utaljak), amelyben például Az Őrző Könyvéről, az Anibelről, a Hampsteadi semmittevőkről, a 
Rovarházról szóltak volna fejezetek -  és természetesen Szentkuthy Miklósról. Egyszóval: 
segédszerkesztőként 1988-ban úgy láttam, hogy az „új próza" folyóirata főként két irányba 
bővíthetné a profilját: a korábbi évtizedek modern nyugat-európai és vajdasági magyar iro­
dalma és a saját generációm (a Harmadkor) legjobb szerzői felé.

Így talán már érthetőbb, miért tartottam fontos irodalmi pillanatnak Határ Győző és 
Balassa Péter 1988-as vitáját, s miért fogok az alábbi bekezdésekben főként kettejük írásai­
val foglalkozni. Nem tüzetes elemzést kívánok írni a vitáról és két szerzőm írásairól, in­
kább körüljárni szeretném némely állításukat, s valamelyest beágyazni fejtegetéseiket 
életművük kontextusába. A nemzeti hamistudat mindenestül ironikus szöveg (majdhogy­
nem gúnyirat): beszélője az első és az utolsó bekezdésben is megígéri, hogy sosem fogja 
publikálni, s ha hazaér, elégeti a kéziratát. Mivel több hang is megszólal benne -  a narrá­
tor mellett Alfa, Béta, Gamma, Delta, Epszülon és Zéta, angol, francia, német, olasz, skót 
és amerikai egyetemi professzorok, valamennyien a magyar nyelv és irodalom jó ismerői 
- ,  színjátékra vagy hangjátékra emlékeztet (eredetileg előadásként hangzott el Brüsszel­
ben, 1986-ban), mégpedig komédiára. A komédia témája ugyanakkor komoly, s jelöletle­
nül Babits Mihály 1913-as nagy tanulmányát, a Magyar irodalom címűt idézi: milyen ide­
gen szemmel nézve a magyar irodalom, s mi az oka annak, hogy mindeddig elmaradt 
világirodalmi „áttörése"?

Határ „világirodalomra rákondicionált" professzorai, összefoglalva, leegyszerűsítve, 
a két világháború közti és a kádárista irodalompolitikát is okolják a magyar irodalom „át­
törésének" elmaradásáért, mert -  alig ismerve a befogadó nyugat-európai közeget -  
olyan hazai írónagyságok műveit próbálták lefordíttatni, megjelenésüket támogatni, akik 
érdektelenek a nyugati olvasó számára: „minden épelméjű irodalmár tudhatja (kommen­
tálta ezt a félrefogást Béta professzor) - , hogy Móricz Zsigmond legyen bár óriás saját ha­
zájában, termésének az a fő jellemzője, hogy öt kilométerrel a határon túl -  érvényte­
len..." Nemcsak nemzetközi tájékozatlanság (Határ szójátékával: értesületlenség) ez, 
hanem a hazai és a világirodalmi értékelés éles eltérése. Idegen és „világirodalomra kon­
dicionált" tekintettel más tűnik értékesnek és érdektelennek a magyar irodalomban, mint 
itthonról nézve. Alfa professzor szerint az egész 19. századi magyar regényírás másodla­
gos és derivatív; a magyar költészet rigmusossága archaikus vonásnak tűnik a nyugati ol­
vasónak; irodalmunkból hiányzik a bölcseleti érdeklődés, s így maga a bölcseleti iroda­
lom is.

Gamma professzor így fogalmaz: „A ti irodalmatokat két mozzanat fertőzi, kettős ki­
zárólagossággal: a kizárólagos magyarközpontúság és a politikum. A magyar politikum, 
a szokásos balsorssal a mellékzöngékben..." Néhány nemzeti klasszikus alkotásunk is 
pórul jár a professzorok értékelésében: a Gondolatok a könyvtárbant avítt költeményes mo- 
ralizálásnak látják, Az ember tragédiáját „jellegzetes műkedvelői alkotásnak", amely fran­
ciára lefordítva „nemes közhelygyűjteménnyé" válik. Határ írásának zárlatában, példa­
ként, ironikusan, saját életművét is megidézi: „Bűnöztem, atyámfia, súlyosan vétettem 
irodalmunk nemzeti illemkódexe ellen, s nem is egyszer. Olyan könyveket -  is! -  írtam, 
amelyeknek azon kívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. Íródhat­
tak volna akármelyik nyugati nyelven. Aminek félő, nagyon félő, az a rám nézve súlyos
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és helyrehozhatatlan következménye lesz, hogy ezek a könyvek nem számítanak iroda­
lomnak." Mármint: nem számítanak magyar irodalomnak.

Balassa Péter hozzászólásának a címe -  Összehasonlító sérelemtudomány -  Határ írásá­
nak ez utóbb megidézett önértelmező részére is utal: „Miközben... duzzogó kis irodal­
munk Nyugattal szembeni sértődését ostorozza, ő maga hihetetlenül sértődött saját iro­
dalmára..." Azt hiszem, ebben Balassának nincs igaza. Határ valóban sértődött volt saját 
irodalmára, s nem is titkolta e sértődést: például a Mezei András által a győri Műhely szá­
mára 1981-ben készített interjúban (tudtommal ez volt az első Magyarországon megjelent 
beszélgetés vele) nyíltan beszélt róla. A nemzeti hamistudatot viszont nem a sértettség 
mozgatja, annál sokkal felszabadultabb, játékosabb és szórakoztatóbb írásmű. Igaz, 
Balassa hozzászólásából látszik, hogy ő nem szórakozott olyan jól Határ írását olvasva, 
mint én már akkor is, most is. Ám nem beleszólni szeretnék e húsz évvel ezelőtti vitába, 
csak tisztázni az álláspontokat, s rámutatni olyan gondolatmenetekre mindkettőjük írásá­
ban, amelyeket kár volna elfelejtenünk.

Balassa úgy látta, hogy Határ a magyar irodalmi elzárkózás ostorozása közben a Nyu­
gat szempontjainak „akar eleget tenni, már-már karikaturisztikus igyekezettel". Több­
szörösen is megkérdőjelezi A nemzeti hamistudat nyugati-nemzetközi perspektíváját, egy­
részt azért (herderi módon), mert minden irodalomnak, kultúrának megvan a maga 
önértéke (amely egyfelől a tagjai számára való érték, másfelől érték a világ kultúráinak 
sorában is), másrészt azért, mert a Nyugat mára elvesztette a képességét, hogy felismerje 
a tőle különböző kultúrák specifikus vonásait -  hogyan lehetne hát e nyugatos-nemzet- 
közi perspektíva megfelelő a magyar irodalom értékeinek megítélésére? 1988-ban olvas­
va, úgy emlékszem, leginkább a Nyugatot bíráló kultúrkritikai hangvétel lepett meg 
Balassa hozzászólásában; az alábbiakban még idézni fogom. Most újraolvasva viszont in­
kább írásának az a része tűnt fontosnak, amelyben kísérletet tesz a magyar irodalom vi­
lágirodalmi specifikumának, sajátos vonásának, hozzátételének a megragadására. Noha én 
magam nem nagyon vállalkoznék ilyesmire, mégis a kritikusi bátorságtól lenyűgözve ol­
vastam fejtegetését.

Ám mielőtt részletesen tárgyalni kezdeném Balassa írásának e részeit, arra szeretnék 
kitérni, amit nem tett szóvá vagy nem vett észre A nemzeti hamistudatban: a magyar iro­
dalmi kánon átrendezésének kísérletét. Határ professzorainak a magyar irodalomra tett 
megjegyzéseiből ugyanis kirajzolódik a magyar irodalom történetének (persze, elna­
gyolt) átértékelése. Hallgassunk csak bele, hogyan beszél erről, világirodalmi perspektí­
vából nézve, az angol Alfa professzor: „A 17-18. századi magyar (erdélyi) memoáriroda­
lomnak nincs párja: ez a ti irodalmatok színe-java. Kemény János, Bethlen Miklós, 
Bethlen Kata, Apor Péter és társaik. Európai szellemiségű és műveltségű koponyák, akik 
még akkor éltek és írtak, amikor a provincializmus férge, a 19. század eklekticizmusa bele 
nem esett az irodalmatokba." S valóban, a Határ írásában leszólt nemzeti klasszikusok 
többnyire 19. századiak. Az angol professzor még azt is hozzáteszi, hogy angol fordítás­
ban Déry Tibor „beszürkül", „Németh László lassított regényei a kutyát se érdeklik ango­
lul", amit az olasz Gamma professzor azzal told meg, hogy nyugati nyelveken a Puszták 
népe: „szociológiai tanulmány". Mivel angolra nem a fiatal, avantgárd Déryt fordították, 
hanem a későbbi realista prózaírót, talán úgy összegezhetjük mindezt, hogy Határ írásá­
ban felértékelődik a 19. század előtti emlékirat-irodalom, és leértékelődik -  avíttként, vi­
lágirodalmi szempontból másodlagosként vagy helyi érdekűként -  a 19. század irodalma 
és a magyar realista prózaírás hagyománya.

A nemzeti hamistudat szerzőjének sokadik hasonló kanonizációs kísérlete, néhányat fel­
idéznék közülük. 1960-ban a párizsi Magyar Műhelyben jelent meg Csokonaitól Weöresig 
című esszéje (olvasható a szerző 1991-es Irodalomtörténet című kötetében is), amely nemcsak 
hasonlónak mutatja be a két költő karakterét, hanem a magyar költészettörténet csúcsai­
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ként mutatja be őket: „a közbülső csúcsok alatta maradnak". Weöres költészete a kortárs 
magyar költészet ellenpontja is: „A magyar költészet többé-kevésbé a 19. század tisztes és 
kiérdemesült, de áporodott hagyományainak a foglya... Legújabb kori költőink pléiade-ja 
a Parnasse-t és a szimbolistákat alig haladta meg, s igen kevesen tudtak róla és törődtek 
vele, hogy mi történik Londonban, Párizsban vagy Moszkvában..." Weöres viszont tudta, 
ő „egyetemes európai költő", amilyen Csokonai is volt. Határ a Mahruh veszését nevezi 
Weöres -  és a 20. századi költészet -  legkiemelkedőbb teljesítményének (ezt negyven évvel 
később is így gondolta), és saját regényét, Az Őrző Könyvét állítja párhuzamba vele.

A 18. század (és Csokonai) fel- és a 19. század leértékelésének még világosabb megfo­
galmazását adta Határ 1977-es, az Új Látóhatárban megjelent bírálatában, amelyet a Há­
rom veréb hat szemmel című antológiáról írt. „Hol sikkad el a magyar ihlet európaisága, 
egyetemessége? Alkalmasint a Mozart-rajongó Csokonai után, valahol a 19. század első 
harmadában. A nacionalizmus irodalmi szükségleteinek kielégítésével..." kezdődött Ha­
tár szerint a magyar költészet provincializmusa. Weöres antológiájának törekvését így 
jellemezte ekkor: „A magyar irodalmi tudatot lezökkenteni a 19. századi alapokról, szét­
feszíteni a műfajmodellek öntőformáit, a megcsontosodott-sajátos magyar verselképze­
lést, regényelképzelést; a magyar drámát felszabadítani a helyi érdekű nehézkedés alól; a 
közízlést... visszaterelni a felé a világérvényes értékrend felé, amely a 18. század végéig 
irodalmunk oly természetes betájolása volt: íme a szándék." A szerző Irodalomtörténet 
című kötetének (amelyben a most idézett bírálata is újra megjelent) hazai recenzensei ál­
talában nem láttak rendszert Határ irodalomkritikai beszédében; alkalmi dicséretei és in- 
dázó-túlírt stílusa elfedte előlük kanonizációs szándékait. Pedig újra és újra előtörnek a 
kötet írásaiban.

Weöres antológiájának kanonizációs kísérletét szóba hozta Rába György Babits-mo- 
nográfiája bemutatásakor is: „... mint ahogy Weöres Sándor Három veréb hat szemmel című 
antológiájának az ízlés újranevelése, a túlértékelt 19. század hátranyomása lehetett a cél­
ja ..., [úgy] Rába György Babits-tanulmányának is lehet párhuzamos szándéka: a bölcse­
let prezenciájának betuszkolása a magyar irodalmi tudatba..." (Ez a bírálat is megtalálha­
tó az Irodalomtörténet című kötetben.) Íme, A nemzeti hamistudat másik fontos professzori 
mondandója: a magyar irodalom bölcseleti érdeklődésének hiánya, illetve itt: a bölcseleti 
érdeklődés visszahozására tett irodalomtörténészi próbálkozás. E témáról Határ még 
többször írt korábban, mint a 19. század kívánatos „hátranyomásáról". Egy példa, a 
Gömöri György készítette, a Hídban 1972-ben megjelent beszélgetésből: „A magyar iro­
dalom a költészetre vízfejű, a filozófiára agykérgi süket..." -  olvashatjuk a jellegzetes, 
túlzó határi megfogalmazást. (Egy értelmezője, Szirák Péter, annak idején A túlzás poétiká­
ja címmel írt a szerző sokak szerint legfontosabb regényéről, a Heliánéról. Kifejezése Ha­
tár sok-sok írás- és beszédművére találó.)

A Gömöri-beszélgetés egyik válaszából még világosabbá válik, hogyan függ össze vi­
lágirodalmi látószög, (magyar) irodalomtörténeti értékelés, kortárs kritikai értékelés és 
saját írói gyakorlat Határnál. Itt is előkerül az immár tízegynéhány éves téma, Csokonai 
és Weöres kiemelése a magyar költészettörténetből, ám kiegészíti és összeköti a kortárs 
költészet értékelésével: „ ...a magyar költészetnek csak az a viszonylag fiatal hajtása érde­
kel, amely 1) túljutott a józsefattilai vízválasztón 2) levetette a messiáskodás, a közélés, a 
mezei prófétaság rekvizitumait és 3) összejárja a kontinuumot Csokonaival. Az út a fiatal 
Déry bámulatos találatain, a fiatal Sirató slágeres-tragikus hangvételén keresztül egyene­
sen vezet Marsall, Tandori, Oravecz és az Új Symposion kísérletező fiataljainak textusai­
hoz; ami persze -  ott és most -  egy kissé pionírmunka is", ami alatt versnyelvi pionír­
munkát ért, s azzal támasztja alá, hogy a modern francia és angol költők magyar 
átköltésein meglátszik, hogy „a modern nyugati líra befogadására a nyelv nem készült 
el." Gondolom, volna, aki vitatná például, hogy Oravecz Imre hetvenes évek elejei költé­
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szete „összejárja a kontinuumot Csokonaival", mégsem az ilyen vitatható helyekre irá­
nyítanám a figyelmet, hanem a fejtegetés átfogó pillantására.

Zákány és macskajaj című írásában, megint csak az Új Látóhatárban jelent meg 1977-ben 
(majd az Irodalomtörténetben), már majdnem minden téma együtt van, amely aztán más, 
sokkal hatásosabb formát öltve A nemzeti hamistudatban elénk kerül. A magyar irodalom 
befelé fordulásának, autarkiára-hajlásának bírálata; a nagy és kis irodalmak különbségé­
nek jellemzése (a nagyok -  a spanyol, az angol, a német, a francia -  önmagukban is egészek, 
míg a kicsik hiányosak); a magyar irodalom filozófiai (és világtörténelem iránti) érdekte­
lensége; a magyar nemzeti felfuvalkodottság, történelmi önsajnálat, a szomszéd kis kultú­
rák lenézésének bírálata. A nemzeti hamistudat felől nézve azonban a legérdekesebb benne 
francia szereplője: „Egy nagy olvasottságú francia hungarológus, Jean-Luc Moreau szerint 
irodalmunkkal az a baj, hogy az esetleg inkább fordítható széppróza, vidékies tematikájá­
val, múlt századias anekdotizmusával és stílusmaradiságával alatta marad a lírának, 
amely viszont nem fordítható." Vajon Jean-Luc Moreau egyike Határ professzorainak vagy 
legalábbis Béta professzor egyik „mintája"? A nemzeti hamistudat „kulcsregény"? Az előző 
bekezdések idézeteiből talán láthatóvá vált, hogyan „készült az időben" Határ kritikusi 
életművében A nemzeti hamistudat. Ha a professzorok nem fiktív szereplők, hanem valósá­
gos minták után megformáltak, az a szöveget valamiféle közös tudás foglalatának mutatja, 
s nem pusztán a szerző extravagáns termékének.

Próbaképpen hoznék három idézetet Paolo Santarcangelinek egy 1975-ös előadásá­
ból, ugyanis Határ professzorai közül az olasz Gamma professzor leírása és nézetei erő­
sen hasonlatosak Santarcangeli alakjához és véleményéhez. A példák A magyar irodalom 
Itáliában című előadásából valók: „a legjobb modern magyar prózaírók jelentős része 
Krúdytól Móriczig, Tamásitól Tersánszkyig, olyannyira kötődik szülőföldje történelmé­
hez, szokásaihoz, légköréhez, hogy a művészi világukba való beleélés csak igen nagy 
képzelőerő révén lehetséges"; az olasz olvasónak jóval nagyobb erőfeszítésre van szüksé­
ge befogadásukkor, mint például a latin-amerikai prózaírók művei esetében. A későbbi 
generációkhoz tartozó realista magyar prózaírók művei (Déryé, Németh Lászlóé, Len­
gyel Józsefé stb.) Itáliában „nem arattak nagy sikert". Mi a helyzet a magyar líra olasz for­
dításával? „[K]ételyeimnek kell hangot adnom azt illetően, hogy időszerű-e ma olyan 
költőket ajánlanunk az olasz olvasónak, mint Ady vagy Kosztolányi. Mondanom se kell, 
hogy mindkettőjük mily kedves a szívemnek, ám működésük óta mélységesen megvál­
toztak az idők". Santarcangeli 1975-ben arra biztatta hallgatóit, hogy inkább a fiatalabb 
nemzedékeknek az olasz költészettel szinkronban mozgó líráját próbálják fordítani. Ha­
tár írásának tételeit tehát a magyar elbeszélő próza tematikus korlátozottságáról és a ma­
gyar líra nyugat-európai aszinkronitásáról az olasz szerző előadása visszaigazolja.

Határ irodalomtörténeti átértékelése nem társtalan a magyar irodalomban. Babits Mi­
hály Az európai irodalom története című könyvéből hasonló értékelés olvasható ki, mint Ha­
tár cikkeiből: a befelé forduló, helyi érdekű, 19. század elejétől kimunkálódó nemzeti iro­
dalmak másodrendűsége az európaiként értett világirodalom egyetemes értékeihez 
képest. Babits tanulmányát olvasva könnyebben érthetővé válik Határnak minduntalan 
előkerülő érve a magyar irodalom provinciális elvárásairól: hogy regényei Magyarorszá­
gon játszódjanak, magyar témákról szóljanak. Az európai irodalom története a 19. század 
irodalmának a romantikától kezdődő valósághoz fordulását, a korhűség és a helyi szín 
biztosításának a normáját a nemzeti 'itt és most' ábrázolásának az igényével magyarázza. 
Babits a 20. század irodalmának partikulárissá válásáról írja, hogy némely kultúrában faji 
vagy osztályirodalommá válik, máshol nemzetivé. „Az íróknak legfőbb gondjuk és dicső­
ségük, hogy amit írnak, az a talajból nőtt, helyi jellegű, »nemzeti« legyen." Nem kétséges, 
hogy a szerző számára az irodalomnak ez az átalakulása hanyatlástörténet a világiroda­
lom régi egyetemességéhez és egységéhez képest.
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Weöres Sándornak nemcsak a Három veréb hat szemmel antológiája, hanem Psychéje is 
„külön irodalomtörténet", azaz a magyar irodalomtörténet átértékelése (miként Ungvár- 
németi Tóth-tanulmánya vagy Czóbel Minka-kiadása is ennek kísérlete). A Psychét Ke­
nyeres Zoltán Tündérsíp című Weöres-könyvében modellfelállításnak nevezte. „Annak 
megálmodása, hogy milyen lett volna egy európai színvonalú magyar irodalom, amely 
megengedheti magának a fényűzést, hogy csak nyelvében legyen magyar, s ne tematiká­
jában is. A Psyché azoknak a verseknek az utólagos megírása, amelyek múlt század [a 19. 
század] eleji magas irodalmunkból szükségszerűen kimaradtak. (...) Weöres Sándor azt a 
stílust építi föl ebben a könyvben, ami a rokokó és a biedermeier között nem tudott kifej­
lődni nálunk, aminek Csokonaitól Ungvárnémeti Tóth Lászlóig megtaláljuk a nyomait", 
de alakító erővé mégse válhatott. A Psyché eszerint egyrészt a magyar költészet soha- 
meg-nem-valósult (európai jellegű) modellje, másrészt egy 19. század elején megszakadt 
folyamat 20. századi folytatása, hagyománypótlás, amely áthidalja a 19. század eleje és a 
20. század vége közti távolságot. Weöres hasonlónak láttatta Határ Győző költészetét 
neki címzett költeménye V. strófájában: „Mióta él a magyar imádság és káromkodás, /  
valami hívja, idézi, kelti Határ Győző szavait, /  Nyéki Vörös Mátyásban vagy Vályi Nagy 
Ferencben /  már ott ébredez ez a beszéd."

Az utóbbi évtizedek jelentős írói kísérletei az irodalomtörténeti emlékezet átrendezé­
sére főként 20. századi írókat, írócsoportokat vagy szubkultúrákat igyekeztek felértékel­
ni. E kísérletek gyakran arra irányulnak, hogy a saját írói teljesítmény mögé magyarázó 
erejű irodalomtörténeti hagyományt „húzzanak fel". A legsikeresebb ilyen átrendezési 
kísérlet a hetvenes évek második felétől, Lengyel Péter és Tandori Dezső írásaitól kezdő­
dően Ottlik Géza, az Iskola a határon központi helyre emelése volt a modern magyar próza 
kánonában. Szép Ernő lírai költészetének felértékelésében is kulcsszerepe volt Tandori- 
nak. Kukorelly Endre két évtizede újra meg újra visszatér a hatvanas-hetvenes évek bu­
dapesti underground avantgárdjának a jelentőségére -  legnagyobb nekikészülődéssel 
666 999 című írásában (a 2000-ben volt olvasható 2000-ben). Tolnai Ottó néhány évvel ez­
előtti nagy beszélgetéskönyvében (Költő disznózsírból) az utolsó fejezetben találhatjuk 
meg a maga rendkívül érdekes „külön irodalomtörténetét", például a kései Pilinszky-köl- 
tészet melletti érvelését, s elgondolkodtató fejtegetését arról, hogy a nyugatos versízlés 
(itt most a Nyugat folyóirat versízlésének tradíciójáról van szó) a Pilinszky-lírának csak a 
korai szakaszát volt képes elfogadni, a késeit nem. 20. század előtti magyar irodalmi ha­
gyományig teoretikusan szinte csak Márton László nyúlt vissza, éppen a Jelenkorban 
megjelent nagy tanulmányában, A kitaposott zsákutcában, Weöreshez és Határhoz hason­
lóan leértékelve a 19. század, felértékelve a 17-18. század prózahagyományát.

Írók gyakrabban fogalmaznak meg általános kritikát -  legalábbis újabban -  a ma­
gyar irodalomról, mint kritikusok. Nádas Péter nemrégiben, Mihancsik Zsófiának adott 
könyvnyi interjújában (Nincs mennyezet, nincs födém) beszélt a magyar irodalmi nyelvi­
formai repertoár szűkösségéről (többek közt, Határhoz hasonlóan, a filozófia hiányáról 
és e hiány következményeiről is): a magyar irodalomnak „nagyon kevés stabil hagyo­
mánya van", „nagyon kevés dologra támaszkodhat az ember" alkotás közben. Különö­
sen érdekes könyvének az a része, amelyben a magyar irodalmi tradíciót a nyugatiakkal 
összevetve úgy jellemzi, hogy abban hatszorosak, tízszeresek a „stilisztikai áttételek" 
mű és személyiség között. Az Emlékiratok könyvének megjelenését emlékezetes vita kö­
vette Radnóti Sándor értékelése nyomán, miszerint e regény „egész szellemét és stílusát 
tekintve a német irodalmi tradícióba tartozik" (fellbachi beszéde, amelyben e kijelentés 
elhangzott, Recrudescunt vulnera című kötetében olvasható). Az interjúkönyvben ugyan­
ezt a problémát az író úgy fogalmazza meg, hogy neki nincs olyan magyar hagyomá­
nya, mint Esterházynak Ottlik és Kosztolányi. Határ és Nádas nagyon különböző művei 
talán arra példák, hogy jelentős alkotások az anyanyelvi formahagyomány szűkössége
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vagy egyenesen hiánya mellett is íródhatnak -  igaz, ez megnehezíti az alkotás és a befo­
gadás folyamatát.

Az 1988/2-es Újhold-Évkönyv Határ-Balassa-vitáját tudtommal nemigen emlegették 
későbbi kritikusok. A kivétel Bán Zoltán András, aki Határ Irodalomtörténetéről -  kissé 
unott -  bírálatot közölve kitért a vitára is, Balassa mellett foglalva állást, felróva Határ 
„fordított provincializmusát". Bánnak feltűnt Határ irodalomtörténeti víziója: úgy ítélte 
meg, hogy Németh Lászlónak a nyelvújításban a magyar irodalmi folytonosság megsza­
kadását látó elgondolásának a rokona. Ez tévedés. A Kisebbségben kiinduló kérdése épp az 
ellenkezője a Határénak. Németh esszéje arra keresi a választ, hogyan veszett el a nemzeti 
jelleg (a „mélymagyarság") a magyar irodalomból a 19. század elejétől kezdve; A nemzeti 
hamistudat arra, milyen következményei lettek annak, hogy ugyanakkortól elveszett az 
európai horizont a magyar irodalomból? Modellekre egyszerűsítve, s a Kisebbségben ellen 
„pajzzsal és dárdával" kikelő Babits Mihály kifejezéseit átvéve azt mondhatnám, az 1939- 
es esszé endogám, az 1988-as viszont exogám irodalmi fejlődést tart kívánatosnak. Határt 
nem a nyelvújítás, hanem a nacionalizmus okozta törés érdekelte a 19. század első harma­
dában. Különös módon Németh gondolkodásával inkább a Balassa Péteré, s nem a Hatá­
ré analóg, ám nem a Kisebbségben, hanem az azt korrigálni igyekvő, kiegyensúlyozottabb 
Fantomok ellen című esszé gondolatmenete, amely arra keresi a választ, hogy mi „a mi kü­
lön mondanivalónk" a világirodalomban.

Az 1988-as vitának Bán bírálatán kívül egyetlen külső értékelését ismerem: Lengyel Ba­
lázs leveleskönyvében (Újholdak és régi mesterek, 1999) egymondatos megjegyzéssel tette 
közzé Határ 1988-as válaszlevelét, amelyben közli az Újhold-Évkönyv szerkesztőivel, hogy 
nem kíván viszontválaszt írni Ács Margit és Balassa írására, s különösen az utóbbit (látha­
tóan: a fájóbbat) kommentálja is. Lengyel e mondatban Határnak, s nem Balassának adott 
igazat. Hogy ez az Évkönyv szerkesztőinek közös véleménye volt-e vagy csak Lengyel Balá­
zsé, nem tudom. A nemzeti hamistudat néhány alapállítása mindenesetre párhuzamos a két 
legfontosabb újholdas szerkesztő többször emlegetett nézeteivel. Lengyel például 1982- 
ben a hajdani Újholdhoz hasonló folyóirat kiadását kezdeményező feljegyzésében azt írta, 
hogy a régi-új folyóiratot „az irodalmunkat részben ma is nyomasztó »extra Hungariam«- 
szemléletnek, egyfajta önmagunkba zártságnak" az ellensúlyául is szánná. A magyar iro­
dalom nyugati aszinkronitásáról tanulmányaiban is írt, az alábbi idézet 1972-es Hagyomány 
és kísérlet című kötetéből való: „A 30-as években a nagy külföldi irodalmakban az avantgar- 
dizmus túlnyomó győzelmet aratott -  s a győzelemben átlényegülve, a költészet világnyel­
ve lett. Nálunk viszont (...) az európai lírától eltért, hagyományosabb lett a fejlődés." 
Ugyanerről a témáról Nemes Nagy Ágnes is beszélt, részben az újholdas költők fejlődésére 
is vonatkoztatva, a Látkép, gesztenyefával című könyvének nagy, azonos című interjújában, a 
világirodalomhoz képest konzervatívnak nevezve a magyar irodalmat. Határ persze jóval 
élesebben fogalmazott A nemzeti hamistudatban, mint Lengyel vagy Nemes Nagy.

Se szeri, se száma azoknak a szöveghelyeknek, ahol Határ a magyar irodalom másodla­
gos voltáról, provincializmusáról ír. Vajon nyugati emigrációja idején alakult ki ez a képze­
te vagy még idehaza? Az Életút első kötetében -  önéletrajzi beszélgetéskönyvében -  Határ 
felidézi egy 1945-1948 közti párbeszédét Vajda Endrével, kritikus és műfordító barátjával: 
„Te Bandi. Miért nem írod meg a magad meglátása szerint a magyar irodalom történetét, a 
18. század diadalmenetét, a 19. század hanyatlását, a 20. század átértékelését... Tizenhat 
kötetben! Te lehetnél a magyar irodalom Sainte-Beuve-je!... Mire ő lemondó kézlegyintés­
sel (»tizenhat kötetben!«) csak annyit válaszolt: -  Egy másodlagos irodalom Sainte-Beuve- 
je lenni...?!" Határ e párbeszédben olyasféle „külön irodalomtörténetet" és szemléletet 
tulajdonít Vajdának, mint amilyennel későbbi írásaiban találkoztunk. E szemlélet 
1945-1948 közti nyomaira az Életútból további példákat is lehetne hozni. Azt persze nem 
tudhatjuk, mi benne a fikció, s mi nem. Ám egy 1956-ban írt szöveg megerősíti, hogy Ha­
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tár budapesti baráti körében a magyar irodalmat provinciálisnak látták. „Negyvenkét 
éves korában, élete virágjában meghalt egy furcsa költő, provinciális irodalmunk egyik 
legidegenebb, legfélreismertebb alakja" -  így kezdte különös fiktív nekrológját Határról 
Szőllősy Klára. A „nekrológ", az író addigi (nagyrészt kéziratos) életművének kitűnő ér­
telmezése, csak évtizedek múlva, 1994-ben jelent meg nyomtatásban. E szövegrészek azt 
sugallják, hogy Határ irodalmi gondolkodása 1945-1956 közti kis irodalmi-baráti körei­
nek a nézeteit vitte tovább.

S ezek az irodalmi-baráti körök úgy látták, mint Szőllősy Klára, hogy Határ írásművé­
szete a magyar irodalom egyik legkevésbé helyi érdekű teljesítménye. Az alábbi idézet 
Weöres Sándor egy szintén 1956-os leveléből származik: „író-társaságban beszélgettünk 
arról: van-e olyan magyar regény, mely világsikert arathatna; mely francia, angol vagy 
német fordításban nem sikkadna középszerűvé, hanem pótolhatatlan értékként ragyog­
na. Sorra vettük a múlt és jelen kb. félszáz íróját. (...) Végül is, mindnyájunk nagy megle­
pődésére a te Heliáne című regényednél kötöttünk ki: ez a regény európai, anélkül, hogy 
úgy volna európai, mint a nyugatiak; érdekes, Duna-vidéki, de nem mucsai; ha lefordíta­
nák nyugati nyelvre, nem zökkenne valamely nagy előd hatáskörébe..." A Heliánét sem 
akkor, sem később nem fordították nyugati nyelvekre; a franciára a hatvanas-hetvenes 
években lefordított Határ-regények nem váltak igazán sikeressé. Weöres levélrészletében 
az is érdekes, hogy az író-társaság véleménye „mindnyájunk nagy meglepődésére" ala­
kult ki, s az is, hogy értékelése egybeesik a szerző törekvéseivel: Határ, azt hiszem, épp 
olyan műveket szeretett volna írni, ahogyan Weöres jellemezte a Heliánét.

Határ Győzőt és Balassa Pétert szellemi értelemben egy világ választotta el egymástól. 
Határ kereszténység-ellenes és agnosztikus volt, Balassa hívő, vívódó katolikus. Határ a 
Nyugat értékeinek védelmezője, Balassa kultúrkritikus bírálója. E különbség, tudva vagy 
öntudatlanul, kiütközött vitájukon, pontosabban Balassa hozzászólásán is. Az alábbiak­
ban nem foglalkozom a vitacikknek A nemzeti hamistudatra vonatkozó részeivel, csak két, 
egyenként is több oldalas gondolatmenetével: a nyugati kultúra bírálatával és a magyar 
irodalom sajátlagosságának megragadási kísérletével. A Nyugat-kritika külön érdekessé­
ge a dátuma: 1988-ban, a rendszerváltás idején íródott (valószínűleg az év elején); jelentő­
sége nemcsak irodalomkritikai, hanem politikai is. S felőle nézve akár a másik témának, a 
magyar irodalom sajátlagosságát taglalónak is lehet politikai értelmezést adni. 1988 fon­
tos év a szerző pályája szempontjából is: mint Eszéktől északra című (Pécsett elhangzott, a 
Jelenkorban megjelent) 1993-as elemző-emlékező írásából tudhatjuk, 1987-ben látta lezá­
rulni az „új próza" tízéves irodalmi (és személyes) korszakát.

„Éppen a Nyugat az, amely képtelen megérteni a mindenkori másikat, pontosabban: 
kizárólag a saját nyelve, szemléletmódja, »paraméterei« felől képes érteni. Ám ennek 
nem is megértés, hanem civilizálás -  horribile dictu -  globális kultúrkolonializálás a 
neve." E kijelentést nem valamely posztkolonialista kritikusnál olvashatjuk, hanem az 
Összehasonlító sérelemtudományban. A nemzeti hamistudatban „megszólaló" nyugati pro­
fesszorok hasonló posztkolonialista bírálatot váltottak ki különben Ács Margitból is: ké­
sőbb még visszatérek rá. A Nyugat, Balassa interpretációjában, önnön középpontját el­
vesztett, „pragmatista relativizmusba" fordult, gőgös, „belső ürességét" „semmire sem 
kötelező mosollyal" leplező, önreflexióra képtelen, a világ többi, szerencsétlenebb részeit 
megérteni nem képes régió. Balassa gondolatmenete szerint Magyarország vagy akár a 
magyar kultúra nem a Nyugat része, hanem tőle elkülönülő, sajátos térség: éppen e sajá­
tosság megnevezését kísérli meg az írás legfontosabb részében. Nemhogy nem szorgal­
mazza Magyarország vagy a magyar kultúra szorosabb kötődését, „felzárkózását" a 
Nyugathoz, épp ellenkezőleg: tart tőle. „Mély és egyre mélyülő meggyőződésem -  írja -: 
a Nyugat pragmatista relativizmusa mint világszerte győztes életvezetési filozófia -  vég-
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zetes." Ha jól értem, azért tekinti végzetesnek (Határ túlzásaira emlékeztető túlzással), 
mert -  egyebek között -  a „lelkiismeret csöndjéhez", „belső ürességhez" vezet. E megfo­
galmazásokból már sejteni lehet, hogy Balassa kultúrkritikájának az ihletői nem a poszt­
kolonialista elméletek voltak, hanem 19-20. századi orosz gondolkodók.

Irodalomkritikai normáihoz a tragikum témáján keresztül kapcsolódik kultúrkritikája. 
„A Nyugatnak a 20. század folyamán felgyorsultan megmutatkozó vétsége, hogy feladta és 
elvesztette, a pragmatista relativizmus és hárítás-ideológia bűvöletében, a tragikum-tuda­
tot, a tragikus önszemlélet és problémalátás képességét", s emiatt csökkent benne a „mé­
lyebb kreativitás képessége", noha nőtt a „passzív befogadásé" -  írja. A tragikum témája 
1986 táján került Balassa kritikusi gondolkodásának középpontjába (írásaiból legalábbis 
így látom), elsősorban Hajónapló-töredék (A tragikum elvesztése és irodalmunk) című beszédé­
ben és egyik legkitűnőbb kritikai írásában, az 1985-1986-ra datált Drámai események: félelem 
és részvét a nyolcvanas évek művészetében című tanulmányában. Azért idézem most fel ezeket 
az 1986-os írásokat, mert megvilágíthatják az Összehasonlító sérelemtudomány számomra ma 
legérdekesebbnek tűnő vállalkozását, a magyar irodalom sajátlagosságának megragadá­
sát, s egyben képet alkothatunk általuk a szerző szinte állandó átalakulásban lévő kritikusi 
gondolkodásáról.

A Hajónapló-töredék nagyon érdekes írás: az „új próza" jellegadó kritikusa felülbírálja 
benne saját kedvelt irodalmát (és egyben saját kritikusi működését), súlyos hiányt állapít 
meg benne, korábban nem hangoztatott normát állít fel számára, s meghökkentően na­
gyot kíván fordítani írásával, normájával az irodalom jellegén. Lássuk először az állapot- 
leírását: „az irodalom sok tekintetben eljutott az áhított -  áhítottam -  szakmai szolidság 
állapotába. Igen: ne mutassunk utat, igen: ne valósítsuk meg a filozófiát, igen: ne hódít­
suk meg a természetet, és egyáltalán semmit. Magam is ezt mondtam és mondom." Mint 
hamarosan kiderül a gondolatmenetből, ehelyett a szakmán túllépő és állító irodalmat 
szeretne látni. „Néhány kiemelkedő kivételtől eltekintve azonban mélységesen hiányo­
lom a tragikus embert, a válságát megnevező, tudatosító, néma végzetét szóra bíró ember 
jelenlétét". A „minden mondható" szituációjában az irodalom „komolytalanabb, súlyta­
lanabb, tét nélküli" lett. A program: „a tragikus világkép restitúciója". Mindenekelőtt lát­
ni kell, hogy a Hajónapló-töredékben másfajta kritikusi szerepben láthatjuk Balassát, mint 
korábbi éveiben, amikor -  saját megfogalmazása szerint -  az „új próza" „bábájaként" ér- 
telmezte-értékelte az elkészült műveket. Itt délép a készülő irodalomnak: programot állít 
elé. S egyben irodalomkritikája a korábbinál sokkal erősebb kultúrkritikai töltést kap. E 
két vonás: ugyanannak az éremnek a két oldala.

Emlékezhetünk arra is, hogy Balassa 1986-ban kezdte írni a Halálnapló darabjait. Én 
akkoriban nagy jelentőségűnek láttam ezt az esszésorozatot: műfaji kísérletként, a szerző 
pályája fordulataként (a kritikusból előlép a szépíró) is. 1987-ben (még Harmadkor-szer- 
kesztőként) előadással szerepeltem Debrecenben a Határ című egyetemi folyóirat tanács­
kozásán: A nyolcvanas évek művészeti szituációja. Bátor fiatalember voltam. Az előadás 
utóbb, magnófelvételről leírva, több kínos hibával jelent meg a Határ egyik számában, a 
tanácskozás más előadásaival együtt. A Halálnaplót az előadás végén hoztam szóba; úgy 
láttam, e művében (darabjaiban) a szerző „elékanyarodik" annak a prózának, amelynek 
mindaddig kritikusa volt. Most azt tenném ehhez hozzá, hogy a Halálnapló műformáló 
szándékát valószínűleg a tragikus szemlélet visszanyerésének a Hajónapló-töredékben is 
kifejtett új programja magyarázhatja meg. Utóbb persze minden másképpen látszik. A 
Halálnapló némely darabja nagyszerű, például a Molto moderato című, ám egésze mégis 
csalódást keltett. Túl sok idő telt el a mű terve és megjelenése közt, s időközben túl sok 
minden változott meg: a szerző gondolkodása, a politikai rendszer, a magyar irodalom. 
Mire a könyv megjelent, a belekódolt irodalmi program már elsüllyedt; a lendület, ami az 
első darabokat jellemezte, a későbbiekben akarattá változott.
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Akinek a számára az Összehasonlító sérelemtudományt, olvasva nem egészen érthető, 
milyen kulturális, irodalmi következményekkel jár Nyugaton a tragikus szemlélet el­
vesztése, a Drámai események-tanulmányt kell elolvasnia, a három részre osztott írásmű 
második részében található hat pontot (A másik színház című kötet 295-296. oldalán olvas­
hatók). E szövegrészt most nem ismertetem. Inkább arra szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy e tanulmányban Kelet-Európa úgy jelenik meg, mint ami képes volt megőrizni 
olyan régi európai értékeket, amelyeket a mai Nyugat már elvesztett, s ezek egyike, a tra­
gikum érzékelésének képessége, Kelet-Európa nagy művészeti lehetőségeként állítódik 
elénk. A tanulmány a magyar „új tragikusokban" (például Jeles Andrásban, Nádas Péter­
ben, Petri Györgyben) valamiféle ellenáramlatot lát a kortárs nyugati kultúra tragikum­
hárító, hagyományfogyasztó, kellemességre törekvő, ornamentális jellegével szemben. S 
a szerző szerint a tanulmány kiindulópontjául szolgáló, címét adó színházi előadás, Jeles 
rendezése, a kelet-európai művészet és gondolkodásmód jellegzetes hagyományához 
kapcsolódik: az oroszokéhoz.

Az 1988 körüli években egy rövid írásmű tanúskodik leginkább arról, hogy Balassa 
számára tragikus szemlélet és orosz kultúra összefüggött: a Szovjet Irodalom című folyó­
irat körkérdésére adott válasza 1989-ből (Hiába:valóság című kötetében találja meg, akinek 
nincs ott a polcán a Szovjet Irodalom). A „nemzeti kultúrák közül a magyaron és a németen 
kívül az orosz volt rám a legnagyobb, legmélyebb nevelő hatással", írja, s összefoglalja, 
miben is állt ez a hatás. „Az egyik: a nagy formátum, a tragikum, a lényeg-érzékelés, a 
nagyszabású létélmény, a legyűrhetetlen tétközpontúság, ami az orosz irodalmat... tanu­
lásom állandó tárgyává tette és teszi. Ebben az orosz páratlan. Ide tartozik a tragikum: ki- 
látástalanság, megoldhatatlanság és hit összefüggésének a »nyomozása« az oroszság- 
ban." Ahogyan a fenti bekezdések után várható is, hangsúlyozza, hogy „Oroszország 
nem Európa", sőt: „számomra az orosz kultúra mindenestől megszentelt, ugyanakkor 
baljós hadüzenet a nyugati autonóm embernek." Összefoglalva: úgy látom, Balassa több 
1986-1989 közötti írásában az orosz kultúrához, irodalomhoz társított jellemzők kritikai 
elvárássá, normává változnak a nyugati kultúráról vagy éppen a kortárs magyar iroda­
lomról írva, néha jelölve (hivatkozva az oroszokra), néha jelöletlenül. Az Összehasonlító 
sérelemtudományban jelöletlenül van jelen az „orosz norma".

Határ és Balassa írásait úgy is tekinthetjük, mint amelyek Babits Mihály 1913-as Ma­
gyar irodalom című terjedelmes tanulmányához szólnak hozzá. Határ írásának az alapkér­
dése: mi a belső oka a magyar irodalom európai ismeretlenségének? Balassa írásának 
alapkérdése: milyen sajátos színt, értéket ad hozzá a magyar irodalom a világirodalom 
egészéhez? E kérdésekre a Babits-tanulmányban is megleljük a választ. A két 1988-as írás 
mintha a Babits-tanulmány más-más részét elevenítené fel. A két 1988-as válaszban közös 
Babits egykori válaszaihoz képest, hogy nélkülözik a nemzetkarakterológiai, a taine-i és a 
kifejezésesztétikai alapozást, amely oly meghatározó a Magyar irodalomban. Előrebocsát- 
va az értékelésemet: Határ válasza radikálisabbra fogalmazza át a Babitsét, Balassa vála­
sza pedig csak formálisan babitsi, tartalmában szinte ellen-babitsi, bármilyen meglepő is 
ez attól a kritikustól, aki 1989-es könyvét, a Hiába:valóságot Kis Babits-olvasóval nyitotta. A 
Babits-tanulmány bonyolultabb, rétegzettebb írásmű, mint a Határé és a Balassáé -  ami­
vel nem azt akarom mondani, hogy jobb. Nyilvánvaló, hogy leegyszerűsítem, amikor ké­
sőbbi (noha hozzá jelöletlenül kapcsolódó) szövegek kérdéseire találom meg benne a vá­
laszt. Így ez az összevetés nem a Babits-tanulmány, hanem a két 1988-as szöveg több 
oldalról való megvilágítását szolgálja.

A nemzeti hamistudat alapkérdésére a Babits-tanulmányban az a válasz, hogy a magyar 
irodalmi „művek tárgya annyira tisztán nemzeti érdekű, hogy minden költői erőfeszítés, 
szárnyalás, szépség az idegenre, kiben a tárgy semmi asszociációt sem kelt, a tant de bruit 
pour une omelette [sok hűhó semmiért] benyomását kell, hogy tegye". Előkerül a magyar
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irodalom világirodalmi ismeretlenségének belső okaként a filozófia kérdése is: „Költői 
műveinkben sem találunk eszmegazdagságra való törekvést, talán csak Eötvösnél..." 
Nos, az ilyen válaszokról írtam azt, hogy Határ radikálisabbra hangolta őket a maga írás­
művében. Babits e tanulmányában így látta, hogy az élő magyar irodalom az ő korszaká­
ban veszti el a „mély és belső egységet a világirodalom egységével", amely korábban jel­
lemezte. Határ szerint ez már száz évvel korábban bekövetkezett. Azt, hogy az 
Összehasonlító sérelemtudomány válasza önnön alapkérdésére formálisan babitsi, úgy ér­
tem, hogy Balassa éppúgy az egyenrangú nemzeti irodalmak nagy koncertjének tekintet­
te a világirodalmat, mint a Magyar irodalom, s Babitshoz hasonlóan hangsúlyozta, hogy 
„minden irodalom önmagában zárt egység, külön mértékeivel, nézőpontjaival, melyek 
szerint, keretein belül összehasonlíthatunk egyes műveket, de melyeket idegen irodal­
makra kivinni, idegen művekkel való összehasonlításokra alkalmazni nyilvánvaló hiba." 
Határt éppen ebben a hibában marasztalta el.

Babits és Balassa válasza mégis alapvetően tér el, s ennek egyik nagy oka a század 
eleji szerző nemzetkarakterológiai és kifejezésesztétikai szemlélete (az irodalmakban az 
illető nemzet lelke, jellemvonásai nyilvánulnak meg): Balassa semmi ilyesmit nem gon­
dolt. A másik nagy ok miatt mondom azt, hogy Balassa válasza ellen-babitsi: a Magyar 
irodalom egyik legfőbb tétele, hogy a magyar irodalom, mióta írott irodalom, a (nyugat-) 
európai irodalomba kapcsolódik, „ez a vér, ez a nedv hatja át azóta állandóan és min­
den ízében". A Magyar irodalom talán legtöbbet idézett mondata szerint: „A magyar író: 
Nyugat élő követe a zajgó Keleten." Ezzel szemben Balassa írása a magyar kultúrát nem 
tekinti a Nyugat részének, s a magyar irodalom sajátos hangját úgy jellemzi, mint nem­
nyugati hangot.

Mi az tehát, amit csak a magyar irodalom tud a világirodalomban az Összehasonlító sé­
relemtudomány szerint? ,,[C]sak a magyar irodalom tudja provinciális formátum és tragi­
kus lét rejtélyesen kiegyensúlyozott összefonódását, a szellem (a géniusz) megtörtségé- 
nek varázsát produkálni. [...] A magyar irodalom a végletesség, a túlfűtött (és így sokszor 
elvesztett) tragikum világa, aránytalan formátum, túlfeszített lényeglátás« (Bibó írja 
többek közt Adyról), beszorult és elszorult nagyság." „A bennrekedtség és a nagyság, a 
kontextus végzetessége és az önmagunkon felülemelkedés heroizmusai (igen, igen) tra­
gédiái, komédiái együtt adják ki azt, amit így csak a magyar irodalom tud." E meghatáro­
zások, azt hiszem, megmagyarázzák Balassa kilencvenes évekbeli érdeklődését Vörös­
marty költészete, s kitüntetetten Móricz életműve iránt. Mint ismeretes, a halála előtti 
években Móricz-könyvön dolgozott, amelyből egyes részek elkészültek, többsége azon­
ban nem. Móricz iránti elkötelezettségének gyökerét Összehasonlító sérelemtudomány című 
írásában lelheti fel az olvasó. Úgy látom, tisztában volt vele, hogy az „orosz norma" egy 
nagy irodalom terméke: az Összehasonlító sérelemtudományban egy kis irodalom körülmé­
nyeire szabva alkalmazta. A magyar irodalom sajátlagossága meghatározásának régióel­
méleti távlatai is vannak: egy periférikus kultúra jellemző jegyei vegyülnek az „orosz 
norma" (azaz egy nagy, centrális kultúra) jegyeivel. A fentebb idézett 1986-1989 közötti 
írásainak fényében Balassa Újhold-Évkönyvbeli írásának magyar irodalmát főként a lépték 
különbözteti meg az orosz irodalomtól -  még ha nincs is rá utalás a hozzászólásában.

Talán kockázatos állítás, de hát legyen: a magyar irodalom sajátlagosságának leírását 
akár a szerző rejtett önarcképének is tekinthetjük. Balassa maga is „túlfeszített lényeglá­
tó" volt, ebben az írásában is, végletességre hajlamos és az arány-aránytalanság kérdésé­
vel saját művében is küzdő író. S ha a Balassa-vitacikkben a szerző önportréját vélem fel­
fedezni, a Határ-esszében az író egyik (némely regénye főhősére is emlékeztető) 
maszkját, a megbízhatatlan, álnaiv kópéét, aki túloz, lódít, fecseg és komolykodik, akarat­
tal kínos helyzetek sorába keveredik, ám végül kivágja magát és -  igazi individualista­
ként -  odébbáll. Innen nézve talán már érthető, miért írtam, hogy Babits tanulmánya ré­
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tegzettebb, mint kései pályatársaié, de nem feltétlenül jobb: mennyivel érdekesebb a 
Határ- és a Balassa-írás beszélője, mint a tanáros-alapos Magyar irodalomé!

Ahogyan Határ Győzőről elmondhattam, hogy felfogása nem társtalan a magyar iro­
dalomban, ugyanez igaz Balassa Péterre is. A legfontosabb párhuzam Pilinszky Jánossal 
adódik, 1972-es, A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról szóló párizsi előadásával. E 
szöveg eredetileg a Sorbonne-on hangzott el, magyarul először 1983-ban jelent meg az Új 
Írás hasábjain, s ha Balassa nem is utalt rá konkrétan, a benne központi helyen idézett 
Simone Weil-passzusra többször is hivatkozott. Az előadás alaptétele szerint „a mi kultú­
ránk és a nyugati kultúra között bizonyos értelemben (...) áthidalhatatlan a különbség"; 
„a mi kultúránknak tökéletesen más a nehézkedése, az alapja, a kerete". Mint utóbb kide­
rül, ez nem a magyar, hanem általában a kelet-európai kultúrák jellemzője, amelybe az 
orosz is beleértendő, sőt, „a kelet-európai kultúra sajátos feszültsége és drámaisága [a] 
legtermékenyebben Dosztojevszkij műveiben tükröződik." A művészetek szempontjából 
az alapvető különbség egyrészt a népművészet kelet-európai élő jelenléte, másrészt hogy 
„a kelet-európai művészetek modellje (...) alapvetően vallásos" -  szemben a nyugati mű­
vészet tudományos modelljével. Az előadás egy ortodox húsvéti mise felidézésével kez­
dődik, s ez az alaphang végig megmarad: igazi „oroszos" szöveg.

Balassa sokat írt Pilinszkyről: talán az ő írásművészete (és beállítottsága) volt számára 
az összekötő, vékony szál, amely az újholdasok világától az „orosz normáig" húzódott. 
Sokat írt a számára fontos oroszokról is: Majdnem és talán című könyvében egész orosz 
blokk található. „Balassa mindig is rendkívüli affinitást érzett a »szent« orosz irodalom 
iránt" -  írta nekrológjában ifjúkori barátja, Radnóti Sándor. Mint Beck Andrástól megtud­
tam, első kötetének, a Színeváltozásnak az egyik példányát így dedikálta: Aljosa. Nyolcva­
nas évekbeli írásai viszont arról tanúskodnak, hogy az orosz kultúrán belüli súlypont 
számára Dosztojevszkijtől eltolódott Tolsztoj felé. 1988-ban, a Jelenkorban recenziót írt a 
több interjújában is mesterként, példaképként emlegetett Török Endre Tolsztoj-monográ- 
fiája (Világtudat és regényforma) második kiadásáról, amelyben leszögezi, hogy a nagy 
orosz hagyomány kortárs kulcsfigurája, Andrej Tarkovszkij (aki egyben a Halálnapló 
kulcsfigurája is) Tolsztojhoz, s „nem annyira Dosztojevszkijhez kapcsolódott". Bizonyára 
nem független Török Endre meditatív esszéinek hatásától, hogy Balassa a nyolcvanas 
évek végétől egyre inkább elfordult a kritikai hozzáállástól és a formalista ihletésű mű­
elemzéstől. Egyszóval: az „orosz norma" megjelenése Balassa írásaiban nem választható 
el szűkebb értelemben Török hatásától, tágabb értelemben a nyolcvanas évek hazai orosz 
kultúra-recepciójától.

Van egy jelentékeny, idehaza kevéssé ismert nyugat-európai magyar gondolkodó, 
Hellenbart Gyula, aki a hetvenes évektől kezdve több írásában is hozzászólt ugyanahhoz 
a vitához, amelybe Határ és Balassa szövege is belépett. Hetvenes évekbeli cikkei az Új 
Látóhatárban jelentek meg, utóbb Hamburgból nézve (1990) címmel kis kötetbe gyűjtötték 
őket. E félig tanulmány, félig publicisztika jellegű cikkekben többször is visszatért Babits 
világirodalom-fogalmának a bírálatára, illetve Németh László sajátosan magyar kulturá­
lis jellemvonásokat kereső módszerének dicséretére. Az 1975-ben publikált Lukács György 
és a magyarok című írásában például a világtörténelem Európa-centrikus szemléletének 
kritikáját folytatja így: „A magyar köztudatba különösképpen mélyen befészkelte magát. 
Történészeink és irodalmáraink valósággal fetisizálják Európa fogalmát: mítoszt és nor­
mát csinálnak belőle. (...) Literátor értelmiségünknek is kedvenc szokása ismételgetni, 
hogy minden európai szellemi áramlatnak megvolt a magyar megfelelője." Szarkasztikus 
stílusban a sumér-rokonság kereséséhez hasonlítja a magyar kultúra európaiságának ál­
landó hangoztatását: „mindkettő egyet akar: nagy tekintélyű, fényt és dicsőséget sugárzó 
kultúrához kapcsolni a magyarságot". A szerző szerint épp az ellenkezőjével kellene fog­
lalkozni: „történelmünk genuin vonásainak elméleti igényű kimunkálásával".
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Hellenbart néhány évvel ezelőtt magyarországi folyóiratban is kifejtette idevágó néze­
teit, a Liget egyik 1995-ös számában, Miért rosszak a magyar irodalomtörténetek? címmel. 
„Régóta él a magyar köztudatban, nemcsak az irodalmiban, a meggyőződés, hogy szoro­
san kötődünk a világirodalomhoz, hogy lépést tartunk, sőt együtt rezdülünk vele." E tanul­
mány mostanában került a kezembe: meglepve láttam, hogy szerzője más beszédmódban, 
de ugyanazzal a kulcsfogalommal írta le a „lépéstartásnak" a magyar irodalomtörténet­
írásban érvényesülő kritikai normáját, mint én is tettem némely tanulmányomban (például 
a Megfigyelt megfigyelőkben) az elmúlt években. Hellenbart kimutatja, hogy „az ideológiává 
izmosodott lépéstartás-elmélet" az irodalomtörténet-írásban, működés közben a visszájá­
ra fordul: a magyar irodalmat a nyugati irodalmak „sima visszhangjaként kezeli". A ma­
gyar irodalom, kultúra helyzete így a nyugatihoz képest „a mindig kissé megkésett fo­
gyasztóé, aki már nem egészen friss árut kap", és sosem a termelőé. Hellenbart ugyanazt 
állítja e perspektívával szembe (bár különösebben nem fejti ki), mint idézett 1975-ös írásá­
ban: az irodalomtörténeteknek a magyar irodalmat „a benne rejlő genuin törvényszerűsé­
gek és struktúrák felismerése, illetve feltárása alapján" kellene leírniuk.

Hellenbart felfogását az Európa-centrikus kulturális-irodalmi perspektíva bírálata, el­
utasítása, s a magyar irodalom sajátlagosságának feltárása iránti elkötelezettsége teszi 
minden más eltérés ellenére hasonlóvá az Összehasonlító sérelemtudomány pozíciójához. S 
ezen a ponton találkozik velük Ács Margit vitacikkének „posztkolonialista" hozzászólója 
is: Alpha Diallo. Határ nyugati professzorainak beszédébe így szól bele Ács Margit gui- 
neai író-fordítója: „a kis népeket a kultúrájuk kisebbrendűségi érzése az úgynevezett 
nagy kultúrákkal szemben szellemi kiskorúságban tartja. Amíg a kis nép nem meri maga 
kiválasztani és megbecsülni a saját értékeit, s csak külső mércékben bízik, nem forrhatja 
ki magát." Ha már most az olvasóm arra lenne kíváncsi, hogy szerintem kinek, kiknek 
van igaza ebben az általam immár sokszereplőssé bővített vitában, akkor be kellene valla­
nom, hogy javíthatatlan „pragmatista relativista" vagyok: mindegyik perspektívának 
meglehet a maga érdekes vagy termékeny eredménye, s az egyetlen igazság kedvéért 
nem érdemes lemondani a több perspektíva által biztosított érdekességekről és eredmé­
nyekről.

Végül egy rövid történet tartozik még ide. Határ Győző nem maradt sokáig a Jelenkor fon­
tos szerzője. 1988-ban, az Eumolposz Jelenkor-beli közlését lezáró kommentárjában Csuhai 
István „rokontalannak" nevezte Határ műveit a magyar irodalomban, s elutasította a fel­
tevést, hogy e műveket az „új próza" előkészítőinek tekinthetjük. Cikke zárlatából idé­
zek: „Egyszeri, visszaintegrálhatatlan, tanítványok és követők nélküli képződmény a Ha­
tár-életmű a magyar irodalomban, amely -  a közvélekedéssel szemben mondom ezt -  
nem termékenyíthetett meg, és főleg nem kelthetett életre semmilyen más irodalmi alko­
tást vagy irányzatot: ehhez is túl hosszú idő telt el hiányával." Ha máshonnan nem, a 
Lengyel Balázs leveleskönyvében olvasható egyik Határ-levélből tudhatjuk, hogy a szer­
zőt ez az értékelés megbántotta; a kapcsolat elhidegült. Engem itt természetesen nem a 
történet személyes része érdekel, hanem a kérdések, amelyeket Csuhai (1988-ban az élet­
mű talán legjobb honi ismerője!) felvetett, s amelyek A nemzeti hamistudatban is megjelen­
tek (például a már idézett, a saját életmű és a magyar irodalmi modell idegenségét állító 
passzusban). S e kérdések Balassa Péter működését is érintik, ha nem is 1988-as vitacik­
két, de az „új próza" hagyománykonstruáló kritikusáét mindenképp.

Mindenekelőtt szeretném ugyanis leszögezni, hogy az Összehasonlító sérelemtudomány 
beszélője nem az „új próza" ideológusa, hanem -  mint már kiderülhetett -  az „új prózát" 
(belülről) felülbíráló, hozzá képest új elvárásokat megfogalmazó kritikus, akinek a megha­
tározása a magyar irodalom sajátlagosságáról nem veszi figyelembe az „új próza" (általa is 
leírt) jellemzőit. S ugyanígy, a vitacikk beszélője nem is az újholdas hagyományon belül
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álló beszélő: vélekedései és elvárásai nem onnan származnak és nemigen egyeztethetők 
össze vele. Szerintem téved Radnóti Sándor már idézett, a Holmi 2003/8-as számában köz­
zétett nekrológjában, amikor Balassa 1990-es évek végi köteteiről (Koldustorta, Törésfolya­
matok) írja, hogy „ezekben az írásaiban először lép túl magyar irodalomszemléletében a 
Nyugat-os hagyományon, amelyet ő az előző korszakot lezáró Ady után Kosztolányitól és 
Babitstól máig egy »paradigmának« tekintett." Én nem így látom. Balassa 1986-tól, az 
„orosz norma" érvényesítésétől kezdve szemléletében „túllépett" a nyugatos-újholdas ha­
gyományon, s elkezdődött írásműveiben a kétféle szemlélet feszült, nem egyenrangú 
együttélése.

Vajon mennyire rokontalan szerző Határ Győző a magyar irodalomban? Ahhoz, hogy 
röviden el tudjam mondani, mit gondolok erről, szükségem van Milan Kundera neveze­
tes tézisének felidézésére az európai regény történetének két (illetve három) félidejéről. A 
cseh író Elárult testamentumok című könyve egyik esszéjében arról ír, hogy „a regény tör­
ténete... mintha két különböző lehetőséget rejtett volna magában (két módját annak, 
hogy egy mű regény legyen)": az egyik lehetőséget a 16-18. század, a másikat a 19. szá­
zad valósította meg, s a „két félidő" esztétikája közt szakadék tátong. Míg az „első félidő" 
regényeit „a nem komolyság szelleme" hatotta át, a „második félidőt" a valószerűségé. A 
16-18. század szerkezet nélkülinek tetsző, egyszerre cselekményes és elmélkedő, túlzás­
sal és valószerűtlenséggel teli regényeit a 19. században felváltották a valóságábrázolás 
regényei: a „második félidő" esztétikája elfojtotta az „első félidőét", s csak a „harmadik 
félidő", a 20. század modernista regényírása rehabilitálta az elfelejtett 16-18. századi re­
gényesztétikát.

E kunderai keretbe helyezve A nemzeti hamistudatot, azt mondhatjuk, hogy Határ 
Győző a „második félidő" irodalmát és esztétikáját értékelte le írásában, a 17-18. századi 
prózaírást értékelte fel, s talán az is kijelenthető, hogy mint a „harmadik félidő" írója, re­
gényeiben az „első félidő" esztétikájának a rehabilitálására törekedett. Csakhogy, nem lé­
vén magyar „első félidő" -  mint azt Bán Zoltán András, aki először alkalmazta a magyar 
irodalom történetére Kundera ötletét kiváló Családáradás-bírálatában (Holmi, 1996), már 
megállapította - , Határ számára a spanyol kópéregények, Rabelais, Sterne jelentette az 
„első félidőt", valamint Bethlen Miklós önéletírásának nyelve, amit már a Hzd-beszélge- 
tésben is „nyelvi fürdőjének" nevezett. A probléma, amibe itt beleütközünk: az anyanyel­
vi formahagyomány meglétének vagy hiányának, a rendelkezésre álló (tehát nem elfele­
dett) nyelvi-formai repertoár bőségének vagy szűkösségének a szerepe az alkotásban és a 
befogadásban. Amikor Határ azt mondja magáról, hogy „nem illek bele a hazai kultúra 
modelljébe" (Műhely-interjú, 1981), s hogy regényeinek, költeményeinek a hazai befoga­
dása azért reménytelen, mert a hazai irodalmi modellből „a filozófiai érdeklődés úgy­
szólván hiányzik", voltaképpen e problémát vonatkoztatja magára, írásművészetére.

A harmincas-negyvenes években néhány magyar író kísérletet tett a „harmadik fél­
idő" kialakítására, s Határ regényírása e szellemi klímából nőtt ki. Ezekben az évtizedek­
ben három egymást követő nemzedék is -  Sőtér István Játék és valóság című esszéjében 
használt megfogalmazását kölcsönvéve -  „elidőzött a realizmus és szürrealizmus válasz­
útján ". Olyan különböző művek, mint a Széljegyzetek Casanovához, a Hétköznapok és csodák, 
a Szindbád hazamegy, mind értelmezhetők úgy, mint amelyek az „első félidő" esztétikájá­
nak legalább részbeni rehabilitálására törekedtek: a filozofikus kitérők, a valószerűtlen­
ség, a kötetlen vagy szokatlan szerkezet, a nem komolyság szellemének befogadására a 
regényírásba. S érdekes módon még múltbeli támaszra is leltek (vagy lelhettek volna?) a 
Tariménes utazása Vajthó László-féle kiadásában. E keret felől nézve Határ regényírása ta­
lán kevésbé tűnik rokontalannak.

Az „új próza" egykorú kanonikus erejű interpretációi alapvetően endogám képet su­
galltak a magyar próza alakulásáról. Az Észjárások és formák kötetben például idegen
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nyelvű irodalmak írói szinte csak a szóba kerülő magyar szerzők rangját „megemelő" 
funkcióban fordulnak elő. Ez az újholdasok hagyományával leginkább összhangban lévő 
Balassa-könyv. Már a szerkezete, előszava is kirajzolja az Ottlik-Esterházy-ívet, nyitó írá­
sa, az Ottlik és a hó pedig lecövekeli a Kosztolányi -  Ottlik -  Esterházy („új próza") fejlődé­
si paradigmát, amelyet csak a kötet legkésőbb keletkezett írása bont meg, a Mészöly Mik­
lós Megbocsátásáról szóló, az „új próza" belső alternatíváját, megújulási lehetőségét 
felmutató értelmezés. A Nemes Nagy és Ottlik értekező köteteiről írt szövegek pedig Ba- 
bitsot nevezik meg „ősatyaként". Az „új próza" megkonstruált hagyománya így a „meg­
szakított, helyreállítandó folytonosság" eszméjével, programjával kapcsolódott össze, 
amely az Újhold-Évkönyv megjelenése előtt leglátványosabban talán a Jelenkor -  Szederké­
nyi Ervin kezdeményezte -  Újhold-számában (1984/12) öltött testet.

A nyolcvanas-kilencvenes években -  ellentétben például a harmincas-negyvenes 
évekkel -  a más irodalmakkal (különösen kortárs jelenségeivel) való állandó összevetés 
mozzanata ritka kivételnek számított a hazai kritikában. Kis kitérőként hadd említsek 
egy példát. Emlékszem, milyen nagyot néztem, amikor megjelent Albert Pál válogatott 
kritikakötete 1997-ben, az Alkalmak. Szerzője a hatvanas-hetvenes évek egyik legkiválóbb 
magyar kritikusa volt, Párizsban, de sokak által itthon is olvasva az Irodalmi Újság, a Ma­
gyar Műhely, az Új Látóhatár hasábjain: az Alkalmak megjelenésének nagy eseménnyé kel­
lett volna válnia, de hát nem vált azzá. S a kötetet felnyitva csak a magyar irodalomról 
szóló bírálatait találtam ott, amit a francia irodalomról írt -  az új regényről, Robbe-Grillet- 
ről, Claude Simonról, Butorról (többet is!), Sollersről, Perecről, Le Clézióról (ifjúkorom ol­
vasmányai!) - , az nem került a Mészölyről, Konrádról és másokról szóló nagyszerű bírá­
latok mellé. Így lett az Alkalmak a kilencvenes évek egyik jellegzetes kritikakötete ahe­
lyett, amivé lennie kellett volna.

Voltak persze kritikusok, akik a nyugatoson, újholdason kívül más összetevőket is 
hangsúlyoztak az „új próza" előzményei között, de sokatmondó, hogy a Bevezetés a szép- 
irodalomba 2005-ös monográfusának, Szabó Gábornak, könyve előszavában kellett felhív­
nia a figyelmet arra, hogy nem szokás emlegetni a Prae és Esterházy műve közti párhuza­
mokat, noha elég jól láthatók. A legkiegyensúlyozottabb értelmezést talán Márton László 
adta A kitaposott zsákutcában: az „új próza" (és kritikusi közege) a Nyugatot avatta ugyan 
önnön előzményévé, de beépített egy nem-nyugatos, destruktív, karneváli szálat is ma­
gába Hamvas, Határ, Szentkuthy regényei révén. Hát, nem tudom. Ez bizonyára igaz Es- 
terházyra (különösen a Bevezetésre), igaz az „új próza" nyomában, hozzá kapcsolódva fel­
lépő Mártonra magára, de nem nagyon tűnik igaznak a többi alapvető szerzőre. Itt 
mintha mégis Csuhai 1988-as szkepszise volna jogosult: az „új próza" előkészítésében 
Határ művei valószínűleg nemigen vettek részt.

Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy nem hatottak volna rá, ha a hatás nem csupán azt 
jelenti, hogy a későbbi író eltanul, átvesz egy formamegoldást vagy nyelvi összetevőt a ko­
rábbi írótól. Hamvasról írott esszéjében nagyszerűen érzékelteti mindezt Esterházy Péter 
(a szöveg A kitömött hattyúban olvasható): a hatás az irodalmi tér megváltozását jelenti, 
amiben az írók alkotnak, az olvasók olvasnak. „De mit csinált [volna] Déry, olvasván a Kar­
nevált? Mit írt volna még, és mit másként?" Ha a Karnevál megjelent volna 1951-ben, Déry 
(és mindenki más 1951 és 1984 között) valószínűleg valamennyire másként írt, mert más­
ként írhatott volna, mint ahogy az olvasók is másként olvastak, mert másként olvashattak 
volna. Megváltozott volna az irodalom repertoárja, hogy Itamar Even-Zohar már használt 
kifejezésével éljek. Amikor Csuhai azt írta, hogy Határ életműve „visszaintegrálhatatlan", 
bizonyára erre gondolt: hogy művei utólag már nem tudják megváltoztatni a magyar iro­
dalmat. Ha Az Őrző Könyve és az Eumolposz 1948-ban, az Anibel 1954-ben, a Pepito és Pepita 
1957-ben megjelenhetett volna, biztosan más lett volna az ötvenes-hatvanas évek magyar 
irodalma -  és Határ életműve is. De nem tudjuk, miben és mennyire lett volna más.
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Ám a nyilvános publikálás és a teljes ismeretlenség között van némi rés. Határ nem 
„zárult ki saját korából" (ahogyan Kalmár Györgyről, Summájárói írta volt Szilágyi Már­
ton), még ha hatása erősen korlátozott és közvetett volt is. Művei ugyan szűk kör számá­
ra, de elérhetők voltak az ötvenes, hatvanas, hetvenes években is. Albert Pál meséli el 
nagyszerű Pepito és Pepita-bírálatában, hogy a negyvenes évek legvégén, az ötvenes évek 
elején Pesten hogyan csereberélték az értékes íveket: „A Heliánénak csak egy példánya ke­
rült a kezembe, az is ívenként: bolgár-magyar éhenkórász festő barátom hordozta télika­
bátja felső zsebében a lapokra szedett Prae mellé hajtogatva. A dugárut -  ó, heroikus ifjú­
kor! -  a Kárpátia sörözőjében cseréltük ki...: egy ív Határt Rilke leveleiért vagy egy 
Újhold-számért." Az ötvenes években sokszorosított kéziratokban lehetett Határt olvas­
ni, persze keveseknek; a hatvanas évektől nyugati folyóiratokban; hallani lehetett felolva­
sásait a BBC rádiójában, majd a Szabad Európa Rádióban (én a nyolcvanas évek elején 
rendszeres hallgatója voltam, miként Albert Pálnak és Hanák Tibornak is); a hetvenes 
évektől a könyvei odakerültek budapesti íróbarátai könyvespolcaira. S 1970-től, Bori 
Imre A szürrealizmus ideje című könyvének Határ-fejezetétől kezdődően azok, akiket ér­
dekelt a magyar irodalom modernségének kérdése, már tudhatták, hogy Határt is olvas­
niuk kell.

Balassa különben Nádas-könyvében feltette azt a nagyon érdekes kérdést (noha talán 
a meggyőző válasszal adós maradt, mint ahogy én is adós maradok vele), hogy Nádas Pé­
ter, illetve az „új próza" szerzői általában, miért választották a hetvenes években azt a 
klasszikus modern utat, amit utóbb bejártak, s miért nem az avantgárd prózáét, amely le­
hetőség szintén előttük állt? Nyolcvanas évek közepi énem ehhez azt a kérdést társítaná, 
hogy vajon miért választott radikálisabb prózaformálási utat a hatvanas évek néhány új­
vidéki, párizsi vagy londoni írója, mint budapesti pályatársaik? Az egyéni alkaton, az 
ambíció irányán túl, aminek a szerepét egyáltalán nem becsülöm le, gondolom, főként a 
szellemi közegek eltérése miatt. A kérdés mindig az: honnan meríthetők energiák? A 
nyugati emigrációban is, a Vajdaságban is a hatvanas években úgy érezték (úgy is volt), 
hogy a magyarországinál szabadabb közegben élnek, amelynek az egyik legfőbb jellem­
zője a nyugat-európai centrum-országok (és a délszláv tagállamok) kulturális életének 
egyidejű recepciója. Innen származtak a szellemi energiáik: a szabadság, fejlettség és egy­
idejűség tudatából. A magyarországi alkotók energiái viszont sokkal inkább a hagyo­
mányból (továbbfejlesztésének kreativitásából) származhattak.

A prózaformálás radikális útjának választása a magyar irodalomban máig hasonló di­
lemmákat vet fel az írók számára, mint amit a Praeről írva Szerb Antal fogalmazott meg 
1934-ben. „Soha nem éreztem annyira, mint a Prae olvasása közben, hogy a művészi for­
ma elsősorban nem esztétikai, hanem szociális tényező. A forma társadalmi megegyezés 
abból a célból, hogy a művész közölhesse magát a közönséggel. Az író, aki a konvencio­
nális formát ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasót is, legalábbis az olvasók ak­
kora többségét, hogy a maradékot alig lehet már közönségnek nevezni." A magyarorszá­
gi írók számára a művészi formát illető dilemma Szentkuthy harmincas évekbeli 
választásához volt hasonló. (Nem azonos, hiszen a Kádár-korszak publikálási szabadsá­
ga jóval szűkebb körű volt, mint a harmincas éveké.) A nyugati vagy vajdasági írók eseté­
ben, akiknek a közegéhez eleve nem tartozott nagy létszámú közönség, a formát illető 
társadalmi megegyezés-kényszer sokkal gyengébb volt. A hátrány, hogy nincs (nagy) kö­
zönségük, az alkotás fázisában előnnyé változhatott. Persze ezek csupán előfeltételek 
voltak, amelyek között nagyszerű és sikerületlen, „az idők új arcát éneklő" és a régit 
elénk varázsló műalkotások is létrejöhettek, létre is jöttek, 1968-ban, '78-ban, '88-ban, 
Londonban, Újvidéken, Szegeden, Párizsban, Pécsen és Budapesten.

1127



C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV
Levelezés közlését az utókorra szokás hagyni. Hogy ezt az íratlan szabályt mégis megsze­
gem, annak oka -  az életemben oly fontos szerepet betöltő folyóirat jubileumán túl -  az, hogy 
a nagyszerű és izgalmas korszak, amelynek szerencsém volt részese lenni, szellemi, politikai, 
történelmi és generációs értelemben lezárult. Hovatovább saját utókorunkban élünk.

Némi habozás után úgy döntöttem, hogy kihagyom a saját szépírói tevékenységem­
mel kapcsolatos leveleket, annak ellenére, hogy a korszakról ezek is sokat elárulnak, te­
kintve, hogy az újonnan induló lapok szerkesztőinek kéziratkérő levelei szükségképpen 
programnyilatkozatot is tartalmaztak, márpedig Erdély- és Magyarország-szerte jó né­
hány új orgánumot alapítottak 1990-ben. Fontosabbnak tartottam azonban továbbra is 
külön skatulyában tartani szépírói és irodalomszervezői mivoltomat. A műfordítói tevé­
kenységemmel kapcsolatos levelezést ellenben idetartozónak éreztem, hiszen azt a nem­
zetközi kontextust érzékelteti, amelyben a folyóirat és a kiadó elsősorban az én tevékeny­
ségem nyomán talált helyet. Kérem azonban az olvasót, hogy a fordításaimat némelykor 
illető dicsérő szavakat ne vegye készpénznek -  melyik épeszű szerkesztő pocskondiázna 
egy általa elfogadott kéziratot?

A folyóiratot ebben a időszakban a Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó adta ki. A 
megyei tanács intézményeként működő szerkesztőség alakult át -  Takács Gyula megyei 
tanácselnök-helyettes és Baczoni Gábor minisztériumi főosztályvezető hathatós támoga­
tásával -  1989 februárjában kiadóvá, egyrészt azért, hogy a helyi könyvkiadás régi álmát 
megvalósíthassuk, másrészt mert aggályosnak tartottam a lapot az MSZMP érdekeltségé­
be tartozó Baranya Megyei Lapkiadó Vállalat hatáskörében hagyni. A kiadó igazgatója és 
a főszerkesztő egyszemélyben én voltam, az olvasószerkesztő Csuhai István, a tördelő­
szerkesztő augusztusig Takáts József, utána Gállos Orsolya. A lap főmunkatársa Csorba 
Győző, a szerkesztőbizottság tagjai a felsoroltakon kívül Balassa Péter, Bertók László, 
Hallama Erzsébet, Kalász Márton, Parti Nagy Lajos és Pákolitz István, a szerkesztőségi 
titkár Szundy Zoltánné, Klárika.

A kiadó első három könyve 1989 őszén jelent meg, 1990-ben már egész évben kiadói 
tevékenységet is folytattunk. A lapot 1989 szeptembere óta számítógépen szedtük.

A levelezés nem ad arányos képet a kapcsolatok intenzitásáról. A legintenzívebb kap­
csolatban ebben az időben Balassa Péterrel és Mészöly Miklóssal álltam, eszmecseréink 
azonban túlnyomórészt telefonon és gyakori személyes találkozások alkalmával zajlottak.

*

Joinville-le-Pont, 1990. január 4.

Kedves Gábor,
sorolhatnám a mentségeimet, amiért még csak most köszönöm meg a könyveket és a 

Jelenkor előfizetését -  rendes, komoly influenza december elején, agyködösítő nátha most, 
a kettő közé ékelve pedig a romániai események - ,  de remélem, megértést tanúsítasz irá­
nyomban.

Azt viszont, hogy nem számítottad bele a költségekbe a könyveket és azok postázását, 
én nem nyugtázom megértéssel. Nagyon zavar az a tény is, hogy nem lehet ezeket a kiadá­
sokat belátható időn belül rendezni. Ne küldjek mégis egy összeget IBUSZ-BC számlára?
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-  Ami a pénztelenséget illeti, magam is hasonló cipőben járok: emiatt nem láttam az édes­
anyámat 1983 ősze óta. Megpróbálom most összehúzni magamat, és -  immár francia útle­
véllel a zsebemben, 12 év után -  elrepülök „abba a fantasztikus országba" (E. P.-idézet) 
április második felében.

Mészöly könyvét már elolvastam (emiatt talán kevesebb megértést fogsz tanúsítani a 
nem-írásért). Krasznahorkaiét még csak félretettem csemegének: a Kortársban megjelent 
részlet bonyolultul egyszerű zsenialitása, a realitás és a szimbolika vibrálása már ott meg­
ragadott, de nem tudtam, hogy könyvből vett részlet. (Plusz még rá véltem ismerni a sze­
replők eredetijére is. Ám lehet, hogy tévedek.) -  A folyóirat rendben megérkezett, de hi­
bás címzéssel: légy olyan kedves, javíttasd ki a helységnevet Toinville-le-Pont-ra.

A Hegyi Lóránd-könyvbe belekukkantottam, igen jónak ígérkezik, de sokkal több il­
lusztrációval lenne érdemes megoldani a francia kiadást. Nagyon hamar nyélbe kellene 
ütnöd az üzletet, mert 1) most van iránta érdeklődés: ld. a mellékelt Figaro-cikket (ha ta­
lálkozol E. P. mesterrel, megmutathatod neki a rá vonatkozó sorokat), nem tudom, isme­
red-e a cikkírót; 2) a figyelem hamarosan Romániára fog irányulni: a franciák felfedezték 
a szegről-végről való rokonságot, és most naivul áradoznak, hogy „ott mindenki milyen 
remekül beszél franciául".

Tudván azt, hogy magad gyártottad a szövegszerkesztődet, csak még nagyobb a cso­
dálatom az eredményt látva. Magam is kaptam a programot. Két lap ismertetővel, segéd­
könyv nélkül. Nekem kellett rájönnöm a fogásokra. Egypárszor igen meleg helyzet állt 
elő. A program egészét még ma sem ismerem. Majd ha nagy leszek és sok pénzem lesz, a 
tavaly kihozott új változatot veszem meg, amelyben már nemcsak helyesírás- és szóelvá­
lasztó-, de még szinonimaszótár is van. Már a meglevővel is lehet magánszótárat készíte­
ni. (Ez volt a célom a választáskor, ugyanis a Termelési-regény fordítása során felgyülem­
lett céduláimat rendszerezni szeretném, és egy állandóan terjeszthető magyar-francia, 
francia-magyar kifejezések és állandósult szókapcsolatok szótárát tervezek összeállítani
-  magamnak. Nyilván tudod: Eckhardt mesteré csapnivaló!)

Amstrad PC 1512 HD20-as géppel és EPSON LQ 500-as nyomtatóval dolgozom. A 
dupla hosszú ékezetet véleményem szerint csak az idézőjel immobilizációjával lehetne el­
érni -  mint a tréma és a kúpos ékezet esetében -, amivel viszont kizárnánk az idézőjel ren­
deltetésszerű használatát. Elküldöm azért a billentyűzet rajzát és a jeltáblázatot, de arra 
kérlek, ne tölts vele feleslegesen sok időt. (Mindazonáltal nagyon meghat már maga a ja­
vaslat is, és végtelenül hálás lennék, ha sikerülne megoldanod a problémát. Kizárt ugyan­
is, hogy éveken belül másik számítógépet vegyek.)

Várom a választott Folio-könyvek listáját!
Szeretettel üdvözöllek

[Járfás] Ágnes
Boldog új esztendőt!
1990, jan. 8.

[Járfás Ágnes Párizsban élő magyar műfordító, „magad gyártottad a szövegszerkesztődet": 1987- 
ben megvettem a Videoton 64 kB-os játékszámítógépét, és az ahhoz árult kezdetleges szövegszer­
kesztő programot írtam át úgy, hogy billentyűzeten, képernyőn és nyomtatásban az összes kelet- és 
nyugat-európai ékezetes betűt produkálni tudja; ugyancsak erre a számítógépre gyártottam egy 
programot, amely az elfogadott kéziratok terjedelmét és egyéb adatait tárolta; ennek segítségével ál­
lítottuk össze a számokat. Az első igazi számítógépet -  200 kB-os merevlemezzel -  1989-ben sikerült 
megvásárolnuk. Sokáig ez maradt az egyetlen számítógépünk, a begépelés és a szerkesztőség levele­
zése továbbra is Videoton játékszámítógépeken folyt.]
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Kedves Csordás Gábor,
új címemet szeretném megírni, hogy kapcsolatba léphessünk. Nagyon örülnék, ha a 

kötetből lehetne valami, és szeretném, ha a földrajzi távolság nem nagyon nehezítené a 
dolgot. Én minden lehetséges munkát, azt hiszem, el tudok itt is végezni, és minden szer­
kesztői javaslatára tudok válaszolni.

Címem: 11818 Darlington Ave. #102, Los Angeles Ca. 90049 USA. Telefonszám (min­
den esetre): (1 213) 447-0713.

Édesanyám utánam küldte a Jelenkor nyári és őszi számait, nagyon jó volt olvasni 
őket, és várom a többit.

Sokszor üdvözlöm és boldog új évet kívánok
Forgács Éva

[Balassa Péter közvetítésével kaptam meg Forgács Éva „lazán összerakott írásai" gyűjteményét, és 
megírtam neki, hogy szívesen összeállítanék belőlük egy kötetet. Arra a levelemre 1989. november 6- 
án válaszolt. A Bauhaus című könyvet 1991 novemberében adtuk ki.]

1990. I. 11.

Kedves Gábor Csordás!
Mellékelem az új fordítást. Remélem, idejében érkezik. Emlékeztethetném az utolsó 

levelemben említett kérésemre? Mostanában kevés az időm, mert mint a megszállottak 
azon dolgozunk, hogy a megújulás el ne aludjon (vagy hogy megakadályozzunk valami 
még rosszabbat). A SED-PDS sajnos nem fair.

A Neues Forumnak most már van egy saját kiadója Lipcsében, és örülnének, ha rázós 
politikai szövegeket (vagy polit. vonatkozású szépirodalmat) fordítanék nekik. Tudna 
ajánlani valamit ebben az irányban? Kínos számomra, hogy folyton új kívánságokkal ál­
lok elő, de hát ilyen idők járnak. Talán egyszer jóvá tudom majd tenni a mostani nyomu­
lásomat.

Látogasson el már egyszer mifelénk!
Üdvözlettel,

Rainer Koch

[A megszólítás kivételével német nyelven. Rainer Koch újságíróként keresett meg, és szenvedélye­
sen érdekelte a magyar irodalom. '89 után belevetette magát a politikába, de még évekig kapcsolat­
ban maradtunk. Könyvekkel és információkkal láttam el, cserébe a könyveinkről szóló ismertető­
szövegeket fordította németre.]

1990 01 11 Kedves Gáborkám, elküldöm ezt a cikket mint furcsaságot, tanulságos mellé­
fogásaival együtt. Ez a londoni esti lap közel 2 millió példányban jelenik meg. Kémjelen­
tésem: a reflexológia leáldozóban (mint Te is tudod, bár agyműtéteknél továbbra is kény­
telenek arra támaszkodni); a talamuszelmélet viszont él és virul.

Ölel
[Határ] Győző

[Határ Győzővel a nyolcvanas évek közepén Lengyel Balázs révén ismerkedtem meg. 1989 áprilisá­
ban, amikor elindítottam a könyvkiadási programot, levélben kértem, hogy tegyen javaslatot, mit 
adhatnék ki tőle a tervezett „Élő Irodalom" sorozatban. 1989. május 7-én kelt előző levelében részle­
tes tervezettel válaszolt. A mellékelt újságcikket nem őriztem meg.]

Budapest, 1990. január 19.

Kedves Gábor,
az elküldött esszékötet kéziratához mellékelek még egy tanulmányt, amit szeretnék



belevenni: Márki de Sade-ról szól, s a terv szerint a „Felvilágosodás minden áron" c. esszé 
mellé kerülne.

Üdvözlettel:
Földényi Laci

[A túlsó parton 1990 októberében jelent meg. Kéziratát Földényi F. László 1989. december 18-án küld­
te el.]

Kedves Barátunk!
Értesítelek, hogy a Platform tagjai legközelebb február 5.-én délután 3 órakor ülnek 

össze az Írószövetség klubjában.
Tájékoztatásul -  vagy: emlékeztetőül -  elmondom, hogy legutóbbi találkozásunkkor 

Csapiár Vilmost alkalmi szóvivőnek választottuk, aki ezt a tisztet meghatározatlan, rövid 
időre vállalta, Tábor Ádámot pedig megbíztuk azzal, hogy az Írószövetség tagfelvételi bi­
zottságában a Platformot képviselje. Talán ennyiből is kiderül, hogy legutóbbi ülésén ez a 
„lépcsőházi társaság", ahogy a csoportot az alkalmi szóvivő nevezte, legsürgősebb fel­
adatának az Írószövetség megfiatalítását tekintette. Lehetetlen állapotot tükröz az -  
mondták többen is, -  hogy az Írószövetségnek nincs harminc év alatti tagja.

Soron következő találkozónkra szeretettel várunk.
A szervezők nevében:

Kőrössi P. József

[Az Írószövetség fejléces levélpapírján. A szövetség 1989. nov. 25-26-án megtartott közgyűlésén töb­
ben is felháborodtunk azon, hogy a szervezeti alapelvek felülvizsgálata, a kor kíhivásaira adandó vála­
szok keresése helyett csak politikai szalmacséplés és panaszkodás folyik. Elhatároztuk, hogy az Írószö­
vetségen belül autonóm csoportot alakítunk, amit „Lépcsőházi társaságnak" neveztünk el (tudniillik a 
lépcsőházban született az ötlet). Fluszonheten csatlakoztunk ott helyben, meg Esterházy Péter, akit én 
hívtam fel egy telefonfülkéből. A szünet után szót kaptam, és be is jelentettem a platform megalakulá­
sát, felolvastam a csatlakozók névsorát. Kőrössi P. József az Írószövetség titkára volt akkoriban.]

Kedves Gábor,
nagyon jólesett legalább telefonon hallani a hangod, egyszerűen hihetetlennek tűnik, 

hogy már évek óta nem láttuk egymást.
Hálás vagyok, mert közlöd az interjút. Abban sok mindent elmondtam, amit -  milyen 

furcsa -  három évtizede nem mondhattam el Magyarországon -  még az utóbbi időben, a 
demokratikus korszakban sem.

Egy dologra szeretnélek megkérni. Mindenképpen írjátok alá az évszámot. Én úgy 
emlékszem, hogy ez 1988-ban volt -  és azóta nagyon sok dolog megváltozott. Akkor én 
például egészen nyíltan '56-os forradalomról beszéltem, ezért akkoriban az itteni írókat 
odaát feketelistára helyezték. Ellenőrizd: nem is mondták így. Egyszerűen megkerülték a 
témát. De beszélek a magyarság létszámának csökkenéséről is, adatokkal támasztom alá, 
akkor erről nem beszéltek azok sem, akik ma hangosak. Én előtte a zágrábi Danasban be­
széltem erről. Akkor arról beszéltem, hogy „az egyetemes magyar irodalom térképét nem 
kell felszabdalni", itt nálunk a Bori-féle doktrína miatt kihívtam magam ellen az istenek 
haragját. Vagy figyelj csak fel arra a mondatra, amikor arról beszélek, hogy „rendezni kell 
egy hosszabb időszak hiányosságait". Nem hiszem, hogy ezt az interjúkötetben bárki is 
pengette volna. (A Lemondás és megmaradás kötetben jelentek meg azok az írások, ame­
lyekre utalok, -  magyarul éppen te közöltél belőlük -  azokban írok a folyamatosság ter­
rorjáról.) A hosszabb időszak hiányosságait emlegetni akkor és itt -  tilos volt. Ma pedig 
ajánlatos. Ezért jó lenne valami módon felhívni ezekre a dolgokra a figyelmet, legalább a

1131



dátum megjelölésével. Az interjúkötet sajnos bosszantóan késik, amiért persze nem a sze­
gedi egyetemisták felelősek.

A Bevezetés az elbeszélésbe további darabjait rövidesen küldöm. A Kisebbségi elégia 
még tavalyi, szerencsére tavaly megjelent szlovénül. Talán jó lenne meghagyni a felcímet, 
a Közép-Kelet-Európa... volt a 7., akkor az Elégia... a 8.

Tudom, hallottam, hogy nagyon el vagy foglalva, de néha írhatnál néhány sort.
A Jelenkort mindig várom, kitűnő, érdekes, hogy milyen sokan utánozzák most ezt a 

modellt.
Ölel,

[Végei] László
Újvidék, 1990. január 30.

[„A homogenitás eszményének agóniája" az áprilisi számban jelent meg. „Lemondás és megmara­
dás": Odricanje i opstajanje, Újvidék, Književna zajednica, 1986. Magyarul csak 1992-ben adta ki a 
Cserépfalvi.]

Kedves Gábor,
mellékelve visszaküldöm a korrektúrát, némi javításokat tettem rajta. Fontos írásom­

nak tartom -  ellentétben nem egy érintettel vagy érdekelttel. Örülnék, ha N. N. Á. nem ol­
vasná, mert csak felizgatja, de nem kérhetem Tőled, hogy a számból ne küldjetek neki 
(már abból, amelyben megjelenik), mert úgyis kezébe fog kerülni. A másik érintett, aki 
kegyetlenségével betegségem okozója volt, ha nem tudod ki, annál jobb. Ha tudod ki, úgy 
arra kérlek, kérj tőle írást, mert tehetségét becsülöm. Úgy hallom -  hiszen kapcsolatunk 
véglegesen megszakadt -, hogy az a képzete, hogy miattam utasítják vissza, érvényesülé­
sét tönkretettem. Ennek ugyan éppen az ellenkezője igaz -  de itt nem az igazság számít, 
hanem a kialakult kényszerképzet. Kegyetlenségének szubjektív indoklása.

Más. Markó Béláról írtam, de nem tartom megjelentethetőnek. Ferencz Győző kötetével 
együtt olvastam -  ő is formahű - , s önkéntelenül vele vetettem össze. Markó a Nyugat 
hangján ír, nincs egyéni hangja, Ferencz Győző viszont eredeti, jelentékeny költő. Az össze­
vetésben minden igyekezetem ellenére rosszul jár, amellett Ferencz Győzőre nézve méltat­
lan az összevetés. Nagyon sajnálom, de a tanulmány, amelyen vagy tíz napot dolgoztam, 
nem sikeres. Valójában Várady Szabolcs és Ferencz Győző az, akivel egy más tanulmány­
ban foglalkoznom kellene. Kritikai életünk sajnos olyan, hogy felkapott (részben politikai­
lag kiemelt) költőket és írókat kolportál, és a bensőségesebb hangúak -  érdemüktől függet­
lenül -  nem kapnak kellő visszhangot. Más képlet, de azért felvetem: nem íratnál-e Horváth 
Tamás Szamurájok című könyvéről (regény) megérdemelné. Olvasom a Jelenkor újabb szá­
mait, nagyon jók, csak gratulálni tudok. Megint más. Nem írnál-e egy tanulmányt az Új­
hold számára Kertész Imréről? Március közepéig kellene. Neked való feladat. Végül újból 
köszönöm a cikkemről írt jó szavakat. Nagyon jólesett és megerősített hitemben.

Szeretettel
Lengyel Balázs

[A levélen nincs dátum, a borítékot nem őriztem meg, de a lefűzés sorrendje szerint januárban kellett 
érkeznie. A „Visszatérés" az áprilisi számban jelent meg. Tudtam, ki a másik érintett, és kértem is 
tőle írást. A Kertész-tanulmányt sajnos nem írtam meg, ahogy sok mást sem.]

Kedves Munkatársam!
Mint azt legutóbbi levelemben jeleztem, az „Értelmiségpolitikai" munkabizottság, a 

Tudománypolitikai Kollégium vitáját követően sem szűnt meg működni, de tevékenysége 
új, a pártok, érdekvédelmi szervezetek képviselőivel folytatott konzultációk formáját ölti.

A kollégiumi vitán szerepelt dokumentumot eddig a következő szervezetek képvise­
lői kapták meg:



Független Szociáldemokrata Párt
Magyar Zöld Párt
MDF
SZDSZ
MSZP
MSZDP
SZOT
Bajcsy Zs. Társaság 
Magyar Néppárt 
Kereszténydemokrata Néppárt 
Független Kisgazdapárt 
FIDESZ
Demokratikus Szakszerv. Ligája 
Mérnöki Kamara
E konzultációk egyikét -  az MDF meghívására -  február 9-én 16,30 órai kezdettel tart­

juk a Budapest, III. Miklós tér 1. sz. alatti „Selyemgombolyítóban".
A kozultációra -  mint munkabizottságunk tagját -  tisztelettel meghívom.
Üdvözlettel

Hargitai Gábor
Budapest, 1990. február 2.

[„Minisztertanács Hivatala Tudománypolitikai Titkárság" fejlécű, címeres levélpapíron. A munkabizott­
ság az 1989-ben életre hívott ún. deregulációs bizottságok egyike volt. A konzultációkban már nem vet­
tem részt, tudtam, hogy olyan szövevényes játszmák kezdődnek, amelyeket képtelen lennék átlátni.]

February 12,1990 

Kedves Csordas,
elnézést a késedelemért... Először is -  költözködtem; fent látható az új címem. Másod­

szor -  Románia. El nem tudod képzelni, mennyi dolgom volt az utóbbi hónapokban. 
Napi 14,16 órát dolgoztam „román ügyekben". Nem csak az Amerika Hangjánál végzett 
munkámra gondolok. Riportokat, cikekket írtam; rádió- és tévéinterjúkat adtam; magya­
rázatokkal, részletekkel szolgáltam arról, hogy mit kell tudni... Romániáról. Az itteniek -  
a politikusoktól az újságírókig oly keveset tudnak Romániáról; néha úgy éreztem, meg­
bolondulok!

Nem sikerült megszereznem a kért Dinescu-kéziratokat. De február 25. és március 8. 
között Bukarestben leszek, és természetesen megkérem Dinescut, hogy adjon egy máso­
latot a kéziratból.

Mellékelem a könyvemet, amit -  házi őrizetben -  Romániában írtam, néhány itt an­
golra fordított verset (ugyanebből a kötetből) és Szőcs Géza néhány magyar fordítását. 
Sehogy sem tudok kapcsolatba lépni Gézával... De beszéltem telefonon Bodor Pállal, aki 
azt mondta, hogy boldogan lefordítaná néhány versemet számodra. Így változatlanul re­
mélem, hogy lesz lehetőséged kiadni Dorin Tudoran verseskötetét magyarul. Kérlek, ér­
tesíts, hogy még lehetséges-e.

Én bármikor kész vagyok közölni az „Agorá"-ban bármit Csordás Gábor aláírással. 
Küldj akármit. Mit szólnál például néhány oldalnyi szöveghez... az 1989 decemberi ro­
mániai eseményekről?!

Kedves barátom, a legjobbakat kívánom neked és feleségednek, és ne feledd, bármi­
kor boldogan megyek Magyarországra!

Dorin [Tudoran]
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[Angol nyelvű levél, az Agora folyóirat fejléces levélpapírján. Dorin Tudoran (Temesvár, 1945) ro­
mán költő. 1985-ben sikeres éhségsztrájk után kivándorló útlevelet kapott, és elhagyta Romániát. 
Amerikában „Agora" néven alternatív kulturális folyóiratot adott ki, B6 formátumban, hogy 
könnyebb legyen becsempészni az országba. Megismerkedésünk (1986) után rendszeresen megkap­
tam, és több romániai barátomnál is láttam példányokat belőle. A melléklet De buna voie. Autobio- 
grafia mea c. Dániában románul megjelent verseskötete (Aarhus, Editura Nord, 1986) és az Optional 
Future c. angol nyelvű kötet (Daphne, Europa Media, é.n.).]

Szia Gábor!
Ezt a Miłosz-kötetet fordítom, az idézetek egy részét megtaláltam, sokat a Te fordítá­

sodban (Szymborska, Kochanowski stb.). Jó lenne, ha a többi verset is megcsinálnád. Egy­
ben nem vagyok biztos, megvan-e magyarul az idézett Blake, ha úgy tudod, hogy nincs 
meg vagy kedved van újrafordítani, azt se hagyd ki.

Kb. egy hónap múlva kellene, Bojtár majd küldi a szerződést, ha elvállalod. Nagyon 
örülnék, ha nem kosaraznál ki, válaszolj majd, hogy mit szólsz hozzá.

Címem [itt a cím következik] 
üdvözlettel

[Pálfalvi] Lajos
II. 13.

[Szülőhazám, Európa, Kalligram/Vigilia, 1993. Pálfalvi Lajos „A költészet tanúságtétele" c. fejezetet 
fordította.]

Gábor!
Hiányzol, amikor nem vagy itt! 
üdvözöl

Kápéjé
90. febr. 13.

[Kőrössi P. József levele, mert megint nem mentem el a Platform összejövetelére.]

Budapest, 90. II. 18.

Kedves Gábor,
hiányoztál Lublinból. Bogusławék, Bohdanék várnak, mihelyt időd engedi. Tanulsá­

gos is a mostani lengyel légkörbe belepillantani: hasonló zavar, tanácstalanság, (ál)kilá- 
tástalanság uralkodik, mint is [itt?]. És minden esély megvan rá, hogy a kultúra padlóra 
kerüljön. A könyvek ára magasabb, mint nálunk.

Wacuś végleg átköltözött Zakopanéba. Nem találkoztam vele, de tudom, hogy gyötri a 
magány. Írjál (!!!!) neki feltétlenül. Mellékelten továbbítom Neked egy különlenyomatát. 

(Címe: [itt a cím következik])
Egyszer, ha jól emlékszem, Te tettél említést a svéd „Sozialhilfe" diktatúrájáról. Jacek 

Kubitsky Svédország belülről című, [a] napokban a szegedi Univerzum Kiadó gondozá­
sában megjelent könyve pontosan ezt bizonyítja.

Időm java részét most már három hete a némettanulás tölti ki. Szerdán államvizsgázom. 
Remélhetőleg hamarosan írással is tudok jelentkezni Nálad.
Mindnyájatokat ölel

[Kovács] István

[Nem emlékszem, miért kellett volna Lublinban lennem. Bogusław Wróblewski az Akcent c. lublini
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folyóirat főszerkesztője; Bohdan Zadura költő és prózaíró, akkoriban a varsói Twórczość prózarovat­
vezetője és az Akcent munkatársa; Wacuś -  Wacław Felczak (1916-1993) lengyel történész, közös ba­
rátunk; az 1938/39-es tanévben az Eötvös Kollégium diákja volt, 1940 nyarától 1947-ig a londoni 
emigráns lengyel kormány futára és összekötője, a budapesti bázis parancsnoka; egy lengyel család 
kimenekítése közben 1948-ban a Kárpátokban elfogták és halálra ítélték, de nem végezték ki; 1956- 
ban súlyos betegen szabadult a börtönből; tökéletesen beszélt magyarul, könyvet írt Magyarország 
történelméről; 1958-tól a krakkói Jagelló Egyetemen tanított; közvetlenül halála előtt professzorrá 
nevezték ki.]

Kedves Gábor, Ilia Mihály küldte el nekem ezt a kivágást az újvidéki „Magyar Szó"-ból, 
Szakolczay is küldött egy példányt. És mert Bori a Jelenkort említi, elküldöm nektek. A 
régi barátsággal

990. 02. 19 Takáts Gyula

P. S. Mi újság a januári számmal? Megjelent már? Vagy én nem kaptam?

[Bori Imre „Egy Takács Gyula-versről" című, 1990. január 13-án megjelent cikkének fénymásolatán.]

Budapest, 1990. február 21.

Kedves Barátom!
Társaságunk, amelyet eddig Platformként, újabban pedig -  magunk között -  Lépcső­

házi Társaságnak nevezünk, -  kéthetes kényszerű szünet után legközelebb március 5-én 
15 órakor ül össze az Írószövetség klubjában. Erre az alkalomra meghívjuk azokat a fiatal 
és fiatalnak már nem mindig mondható írókat is, akik sem a JAK-nak, sem az Írószövet­
ségnek nem tagjai, de azok lehetnének. Lehet, hogy egyelőre nem értünk el mindenkit, 
akire érdemes odafigyelni, ezért hangsúlyosan újra kimondjuk: társaságunk nyitott, talál­
kozóinkra bármikor bárki -  hivatlanul is! -  eljöhet.

Legutóbbi találkozónkon többek között arról is szó volt, hogy a csehszlovákiai és a ro­
mániai forradalmi események után nagy a valószínűsége annak, hogy könyvkiadásunkra 
újabb feladatok várnak, hiszen elvileg legalább egymillióval megnőtt a potenciális olva­
sók száma. Úgy tűnik, a kis kiadók gyorsan észrevették ezt a lehetőséget és élnek is vele. 
De, amint tudjuk, nem mindig ők azok, akik a klasszikus szépirodalmat, kortárs szépiro­
dalmat stb. kiadják. Felkészültek-e a nagy állami kiadók arra, hogy ellássák a határon túli 
magyar olvasókat?

Fölmerült az is, hogy nézzünk utána és érjük el, hogy hozzák nyilvánosságra, a Kiadói 
Főigazgatóság az elmúlt évben milyen könyveket támogatott, és mekkora összeggel.

Legközelebbi találkozónkon ezekről és minden egyéb felvetett kérdésről szó eshet, 
vita alakulhat ki.

Találkozónkra mindenkit, aki úgy gondolja, jól érezheti magát közöttünk -  és ezért a 
maga részéről is mindent megtesz -  szeretettel várunk.

A szervezők nevében
Kőrössi P. József 

titkár

1990 febr. 26 

Kedves Gábor!
Két fejezetet küldök. Befejeztem a regényt, piszmogok még vele; az utolsó tíz-tizenöt 

oldalt, egypárszor -  mint szokásom -  újraírom még. A X. fejezetet adom március 20-ig.
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Remélem a Szász Béla-könyvről is meg tudom írni az esszét -  időszerű még? -  úgy hogy a 
július-augusztusi számban (ha akarod) jöhessen. (S talán addigra új történeti esszéim kö­
tetéről is le tudsz adni már reflexiót); beszéljünk még mindezekről.

Baráti jókívánságokkal
Sándor Iván

[Az Arabeszk című regényről (Magvető, 1991) van szó, amelyet folytatásokban közöltünk. Az esszé­
kötet A föld alá vitt tények üzenete (Szépirodalmi, 1990); az 1991. februári számban írt róla Kovács 
István.]

Tisztelt Csordás Gábor,
Kovács István barátom bátorítására fordulok Önhöz több kéréssel is. Még a tavaly el­

határoztuk, hogy kiadunk egy Eminescu-tanulmánykötetet (több nyelven), és erre a MM 
adott is elég komoly támogatást. Rövid időre úgy tűnt, hogy a kötet értelmét veszti. (Ha 
marad a Ceau-uralom, akkor komoly fegyverténynek számított volna, és a követséget is 
izgatta a nyugati emigránsok részvétele.) Úgy tűnik azonban, bárhogy is alakuljon a ro­
mán-magyar viszony, ez a kötet jelentőségén nem változtat, legfeljebb más megvilágítás­
ba helyezi. Ha erősödik a román nacionalizmus, akkor az ellen egy kis figyelmeztetés, ha 
normalizálódik a helyzet, akkor a normális élet tartozéka, mint ahogy az is lenne, ha nem 
kellene még annyi mindenre gondolni. A kötetbe eddig a következők készültek el: Kö- 
peczi Béla, W. v. Aichelburg, Fried István, Domokos Sámuel, Negoitescu, Petrosan, 
Rudeanu és jómagam. Több kiváló ember ígért, Amerikából is. Elvben szépen tudjuk do­
kumentálni a tudomány egyetemességét és olcsó napi politikától való mentességét. Na­
gyon kívánatos lenne azonban az erősebb magyar részvétel. Nagy megtiszteltetés és se­
gítség lenne számunkra, ha részt tudna venni. Kb. 10-12 oldalas esszéről lenne szó, lehet 
hosszabb vagy rövidebb. Lehet verselemzés vagy E. magyar fogadtatásáról, recepciójá­
ról, ideértve a magyar E.-értelmezések elemzését is.

A második kérésem technikai. Kb. év végén jelenik meg tanszéki sorozatunk első kö­
tete: Egyház és forradalom. A köröskisjenői ortodox román egyházi zsinat 1849 címmel. 
Ehhez egyik román barátommal írtam bevezetést és Szabad György ajánló előszót. Prob­
lémáink lesznek a terjesztéssel. Az ELTE Sokszorosító adja ki, még nem ismerem igazán a 
terjesztési gondok anyagi részét. Sajnos majd meg fogom ismerni. Püski ígérte, hogy át­
vesz tőlünk. Nagy segítség volna, ha Önök is átvennének kb. 100 példányt. Van-e erre le­
hetőség és milyen feltételek mellett.

Válaszát várva, maradok tisztelettel
Miskolczy Ambrus

[Ezt sem írtam meg. A terjesztésben pedig nem tudtunk segíteni, hiszen nem volt könyvesboltunk. 
Miskolczy Ambrus később elküldte nekem a román Miorita-mítoszról írott könyve kéziratát, de az­
tán úgy döntött, mégse adjuk ki abban a formájában.]

1990 február 

Kedves Gábor!
Mint látod, elköltöztünk (egy kicsit nagyobb lakásba). Az új „Népek Tavasza" a ma­

gánéletünkben is változást hozott. Andrzej a Gazeta Wyborczánál dolgozik, és folyton 
Csehszlovákiába utazik. Keményen dolgozik. Én a gyerekekkel vagyok, de alkotóként én 
sem lustálkodom. Szerettem volna küldeni neked az újabb verseimből. 3 és fél hónapot az 
USÁ-ban voltam egy International Writing Programon. Karácsonyra jöttem haza, aztán 
meg a költözködés, nem tudtam idejében elküldeni az újévi jókívánságokat, de nem felej­
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tettelek el Téged meg Gabit. Üdvözletemet küldöm, és várok valami életjelet. Lehet, hogy 
fölkerekedsz a szabad Lengyelországba?

Katarzyna [Boruń]
Minden jót kívánok az új valóságban!

[Lengyelül. Katarzyna Boruń (Varsó, 1956) lengyel költőnő, több versét lefordítottam. Férje, Andrzej 
Jagodziński (a barátainak 'Jagoda') cseh fordító, a Solidarność összekötője a cseh chartás ellenzékkel, 
hamarosan a prágai Lengyel Kulturális Intézet igazgatója lett. Egyébként később jártam abban az új 
lakásban, elég kicsi volt.]

Budapest, 1990 március 1 

Kedves Gábor,
mellékelten küldöm az (ezúttal gyönyörű) levonatot; örömmel látom, hogy közvetle­

nül folytatjátok (ez, ha jól számítom, az áprilisi szám, s ez alatt is ott áll a „folytatjuk"). 
Minden sürgetés nélkül, arra kérlek, egy szóban közöljétek, hogy a továbbiakra (valószí­
nűleg) milyen rendben kerül sor.

(Cserébe, megígérem, hogy soha többé nem írok regényt; ha igen, nem ilyen hosszút; s 
ha mégis, azt nem lőcsölöm rátok. Legfeljebb „ilyen" picike, két ujj közé elférő versikéket 
küldök majd.)

Barátsággal mindnyájatoknak
Somlyó György

[A Párizsi kettős című regényről van szó (Szépirodalmi, 1990). 1989-ben vezettem be, elsősorban piaci 
megfontolásból, hogy egész regényeket közöltünk folytatásokban.]

Kedves Gábor,
ezzel a levéllel együtt postázom Predrag Markovié könyvét, itt nagyon jól fogadta a 

kritika és a komoly embereknél nagy sikere van.
Látom, hogy rendszeresen közölsz írásokat Közép-Európáról -  ott időnként levelet is 

írnak az emberek. Persze tudom, hogy minden perced le van kötve, és teljesen átérzem az 
időzavarból fakadó neurózist. Sajnos ettől szenvedek én is. Sokat dolgozok, ez pedig va­
lami önkéntes izolációhoz vezetett. De lehet, hogy ez a legjobb. Talán elkerült hozzád a 
Symposion karácsonyi száma, ott megjelent egy drámám -  Médeia tükre -  annak volt a 
hetekben bemutatója Szarajevóban. Ez egy kicsit kizökkentett a rendszeres munkából, de 
most már rendben van minden.

Mikor jössz errefelé? Én nem tudom, mikor mehetek.
[Végei] László

Újvidék, 1990. március 5.

[Predrag Markovié (Čepur, 1955) szerb író, a nyolcvanas években a belgrádi Književna reč irodalmi 
hetilap főszerkesztője volt; a belgrádi Stubovi kulture kiadó megalapítója és igazgatója; 2004-től há­
rom évig a szerb képviselőház elnöke volt; a levélben Otmenost duše (Belgrád, Prosveta, 1989) című 
könyvéről van szó.]

Budapest, 90. III. 5.

Kedves Gábor,
küldök Neked két verset, hogy valami újat is mondjak. A Felczak-különlenyomatot 

megkaptad? Írtál neki?
Ölellek:

[Kovács] István
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[A versek a júniusi számban jelentek meg. A különlenyomat: „Um die Gestaltung von Mitteleuropa. 
Polnische Vermittlung im Nationalkonflikt der ungarischen Monarchie (1848-49)'', Studia Polono- 
Helvetica, 157. Basel/Frankfurt, 1989.]

Nagyjó Uram!
Mégse tudok most lemenni, pénteken, azaz, nekem most, holnapután délelőtt próbál­

lak fölhívni, de ha nem sikerül, itt ez a levél. Először is az ígért Lázár Ervin-lista.
Ami fontos: én ebbe beleírtam az Ervin tavalyi könyvét, a Bab Bercit is, a következők 

miatt. Tegnapelőtt voltam bent az Írók Boltjában, s Bernadettel beszélgetve, említettem 
neki ezt a mesekönyv dolgot. Igen lelkes volt, kérdeztem, szerintük mennyi példány van 
benne. Minimum harmincezer, mondták. Mikor elmondtam, mi lesz benne, a Bab Bercit 
nagyon reklamálták, hogy rengetegen keresik, a legjobban épp ezt a könyvét keresik Er­
vinnek, s hogy rég elfogyott. Ezzel együtt legalább 40ezerre saccoltak, s hogy jó lenne a 
téli könyvvásárra időzíteni, mondták.

A Bab Berci 100 nyomtatott oldallal növelné meg a terjedelmet, de egyrészt így teljes a 
dolog, másrészt, azt hiszem, érdemes Bernadettékre hallgatni, profik és lelkesek. Viszont 
ez plusz hat ív, árat, költséget növel, szerintem megéri, azt hiszem, én tévedtem, hogy ki­
hagytam. Én mellette vagyok, de ezt Te tudod eldönteni. Ha mégse, akkor húzd le a listá­
ról, légy szíves.

Az én könyvemből múlt pénteken kaptak 120 példányt, márc. 22-én terveznek egy de­
dikálást, Kozma György, Szilágyi Ákos és én, Bernadett mondta, szívesen látja a kiadót is, 
benneteket. A 20 db. Jelenkor náluk csont nélkül elment.

Én 10-én, szombaton reggel megyek Hopokra síelni (?), és jövő szombaton este jövök 
meg Pestre. Mivel hét végén nem tudlak elérni telefonon, kérlek, Gábor, jövő hét folya­
mán dobj föl nekem pár sort, hogy hol, mikor lesz a Korunk-Jelenkor, s mikor, hol találko­
zunk előtte.

Gállos Orsi küldött három Taufer-verset, hogy fordítanám le a Hitelnek gyorsan, ezt 
majd síelés utánhelyettalatt megpróbálom megcsinálni s Neked küldeném el, hogy nézd 
meg, először. Jolánt kb. hóvégén szállítom Nektek is Balassának is, megbeszéltem vele, 
neki jó így, elkészül 15-ére.

Hát ennyi egy szuszra, gondoltam leírom, ha úgyis küldöm a listát, de azért pénteken 
próbállak hívni délelőtt. Sok üdv. L.

márc 7. esetetály.

ps. Sárbogárdi Jolán belépett a Csonkamagyar Turulfeministák és Joggingkeresztények 
Pártjába, rövid nevük: Árva Leány Hajh. Azt követelik, állítsák vissza a Magyar tengeri 
kikötőket [Sonkavár (Hamburg), Spalatónföldvár, Révfülöp plusz Murmanszk], a matri- 
archátust, a fagyist a Haris-közben. Követelik, hogy bolsizsidó csak piros Ladát bérelhes­
sen, választási slogenjük: Infláció helyett krikettet, illetve: Rovásírást minden magyar is­
kolába.

[Parti Nagy Lajos levele. Lázár Ervin összes meséjét kiszedtük, az illusztrációkról megegyeztem 
Réber Lászlóval; de a terjesztők csak 2000 példányt rendeltek, ezért nem mertem megjelentetni. Parti 
Nagy Lajosnak 1990 tavaszán adtuk ki Szódalovaglás c. verseskönyvét. „Korunk-Jelenkor": a kolozs­
vári Korunk és a Jelenkor folyóirat közös estje Budapesten a Kossuth Klubban (március 19.), Pécsett a 
Művészetek Házában (március 20.) és Kolozsváron a Protestáns Teológiai Akadémia dísztermében 
(május 9.). Veno Taufer (Ljubljana, 1933) szlovén költő, a Vilenicai Írótalálkozó kezdeményezője. 
Sárbogárdi Jolán A test angyala című műve a júniusi számban jelent meg, Balassa Péter „Minden 
rendbe' van" című kísérőesszéjével együtt.]
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Budapest, 1990. március 7-én 

Kedves Gábor,
azt hiszem, életemben először fordul velem elő, hogy hamarabb kész lettem a kritiká­

val, mint maga a könyv (tudtommal legalábbis még nem jelent meg).
Örülnék, ha a szenvedő félnek -  Bertók Lacinak -  is megmutatnád.
Barátsággal üdvözöllek:
Domokos Mátyás
U. i.: 1./ mi van a Csoórival? 2 ./ írtam Taufernek Ljubljanába, és kértem, hogy Téged 

is, valamint Orsolyát is feltétlenül hívjanak meg Sezanába az idén, ha ugyan lesz Vilenica, 
lesz Szlovénia...

DM

[A kritika Bertók László Kő a tollpihén (Orpheusz, 1990) c. könyvéről a július-augusztusi számban, 
Csoóri Sándor A világ emlékművei (Magvető, 1989) c. könyvéről az áprilisi számban jelent meg. Do­
mokos Mátyás és Lator László volt a Vilenica Írótalálkozó két magyar konzultánsa, ők tettek javasla­
tot a meghívandó személyekre. „Orsolya": Gállos Orsolya Pécsváradon élő szlovén műfordító. 1987 
óta járok Sežanába.]

Kedves Gábor,
mellékelve küldöm az átdolgozott, kiegészített tanulmányt. Így talán már közölhető. 
Nem tudom megállni, hogy meg ne mondjam, hogy Ágnessel baj van, bár az operáció 

sikeresnek mondható. De a gyógyulása lassú és beláthatatlan. Minden időmet nála töltöm. 
Olvasni, szerkeszteni alig tudok. Ő meg csak fekszik, alig táplálkozik, veszti az erejét. 

Talán legközelebb jobb híreket tudok mondani. Bár úgy lenne.
A „Platform" szétesőben van, Csapiár, a szóvivő csak sértődötten mondja a magáét. 

Nélküled nem lesz belőle semmi. Csak arról van szó, hogy új tagokat kell felvenni, de, 
hogy a könyvkiadás összeomlik, az írók helyzete tragikusra fordul, s mit lehetne tenni -  
erről semmi.

Ölel
[Lengyel] Balázs

[A levélen nincs dátum, de néhány nappal előzhette meg a következőt. A „Két verseskötet -  avagy a 
szonett-írás veszedelmei" a július-augusztusi számban jelent meg. „Ágnes": Nemes Nagy Ágnes. A 
Platformmal kapcsolatban Balázs udvariasan eltúlozza a szerepemet; éppen azért maradoztam el a 
gyűlésekről, mert felfogtam, hogy a többség párhuzamos szervezetté próbálja kiépíteni, és az Írószö­
vetség reformja, a könyvkiadás ügye, a hathatós érdekvédelem szinte senkit sem érdekel.]

Budapest, 1990. március 8-án 

Kedves Gábor,
remélem már kézhez vetted a Ferencz Győző és Markó Béláról szóló kéziratomat. 

Arra kérlek, hogy az első oldalon a húzásból egy mondatot, az elsőt tedd vissza, mert úgy 
folyamatosabb lesz a szöveg. Így kezdődik a visszaállítandó mondat: „Többnyire szolid". 
A többi kimarad, ami ki van húzva.

Más és szintúgy fontos. Várjuk Csorba Győzőről készülő tanulmányodat a hónap vé­
géig. Balassa szerint számíthatunk rá és számítunk is rá.

Az új platform vagy fórum bedögleni látszik. Csapiár Vilmos nem tesz mást, mint 
egyéni sérelmeit adja elő, meglehetős zavarosan. Arról, hogy a könyvkiadás összeomló­
ban van s nekünk valamit tenni kellene, hallani sem akar. Pedig a szerzői jogi és egzisz­
tenciális kérdés egyike a legfontosabbaknak. A másik szóvivő, Tábor Ádám sem képes
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túllépni a vélt vagy valódi sérelmein. Nélküled így ez üres duma. Hangulatkeltés a 
„sztalinista" Írószövetség ellen. S nem arról van szó, hogy a veszélyhelyzetben mit csinál­
junk, milyen tartalommal töltsük meg a szövetséget. Kirohanásokat rendeznek a közgyű­
lés és a választmány ellen. Bármi igazságot mondanak is ki, ez így értelmetlen. A szövet­
ségből az lesz, amit csinálunk belőle.

Megint más. Úgy hallom, hogy Király Zsuzsának visszaküldted a novelláját, mint köz­
lésre nem alkalmast. Ezt a novelláját nem olvastam, vele közel egy éve nem beszéltem, s le­
het, hogy sohasem fogok vele beszélni. Ám a dolgokat, pontosabban az irodalmat nem 
szoktam más dolgokkal összekeverni. Újra elolvasva írásait változatlanul tehetségesnek 
tartom. Sőt azt próbáltam megírni egy tanulmányban, mely a nőírók sorsát elemzi, hogyan 
válnak a nők, s hogy válik ő sérültté, hogy rontja el a maga sorsát és tehetségét a társadalmi 
gyakorlat nyomása alatt, amelyet magára adó, autonóm ember, még ha nőnek születik is, 
nem képes elviselni. Azt képzelem, hogy itt nagy téma rejlik, amelyet érdemes boncolni s 
melyet ő maga hol felülnézetben iróniával, hol hisztériával boncol. Azt hiszem, hogy sem a 
kérdésben, sem teljesítményének megítélésében nem vagyunk igazságosak. A tanulmányt, 
ha elkészül, elsősorban baráti véleményed kikérésére elküldöm Neked.

Ágnes súlyos operáción esett át, most kezd javulni, de a teljes javulás még hónapokba 
telhet. Minden időmet a kórházba járással töltöttem, elképzelheted mi az így írni és szer­
keszteni.

Szóval a Csorba-tanulmányt várjuk.
Barátsággal üdvözöl

Lengyel Balázs

[A Csorba-tanulmányt Balassa Péter beszélhette meg velem telefonon; soha nem írtam meg; évekkel 
később írtam Csorba Győzőről a Csuhai István szerkesztette Jelenkorba..]

Bp. 1990 márc. 10.

Kedves Gábor,
nagyon kellemetlen ez nekem, mivel tudom, hogy számítottál a cikkemre, de egysze­

rűen nem tudom megcsinálni. Amikor megígértem, még fogalmam sem volt erről a mun­
ka- és feladat-áradatról, ami elborított. Nem panaszkodásból írom, és tudom, hogy ez 
nem menti a helyzetet, de a szó szoros értelmében képtelen vagyok május végéig új szö­
vegeket produkálni. (Egy nagy amerikai kiállítás 60 (!) oldalas előszaván és a teljes doku­
mentáción dolgozom, már két hónapja, naponta hívnak, az elkészült részeket háromna- 
ponta viszik a fordítóhoz, szóval iszonyú „erkölcsi" és technikai presszió alatt dolgozom; 
a Műcsarnoknak egyik szöveget a másik után kell megírnom, csupa fontos és határidős 
kiállítás, velencei Biennalé, dán-magyar kiállítás, Szőnyei György kiállítása stb.; s itt, kvá­
zi házon belül nem mondhatok nemet.) Ezen kívül tanítok, kiállításokat rendezek, három 
nagy nemzetközi kiállítást kell előkészítenem csak idén, szóval teljesen a teljesítőképessé­
gem határán vagyok. Nagyon kérlek, fogadd el ezt a kimagyarázkodást, és ne haragudj, 
hogy nem tudom teljesíteni az ígéretemet. (Tényleg ritkán fordul elő, hogy nem csinálok 
meg valamit, hülyeség volt megígérnem, nem gondoltam végig.) Nagyon remélem, hogy 
azért a jövőben olykor-olykor mégis írhatok Hozzátok, (pl. a velencei Biennaléról), de 
most képtelen vagyok.

Megértésedre számítva, igaz barátsággal üdvözöl
[Hegyi] Lóránd

(Ha nem vagy nagyon mérges, és elolvasod a kéziratomat, nagyon örülnék, ha írnál 
róla, vagy felhívnál.)

[„kéziratomat"; az Élmény és fikció c. könyv kézirata; a könyvet 1991 júniusában jelentettük meg. ]
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1990. március 10.

Kedves Gábor,
örülök, hogy ismét a választottak közt vagy, s itt leszel a könyvszalonon. -  A szerve­

ző(k) hétpecsétes titokként kezeli(k) a résztvevők névsorát. Eddig csak E. P. jöttéről tud­
tam, akit magam kértem, ezúttal szánja rá az idejét Párizsra, s akinek most intézem a de- 
dikációs szeanszát Gallimard standjánál.

Immár két hónapja tart a csoda, miszerint a levelek boszorkányos gyorsasággal, 3, 
legfeljebb 4 nap alatt itt teremnek. Nyugodtan írhatom meg hát a telefonszámomat: [...] 
Csak arra kérlek, vésd mellé, hogy titkos -  nehogy megadd véletlenül valakinek, aki pl. 
egymillió dolláros szerződéssel igyekezne kecsegtetni.

A magyar cég prospektusa nem volt a borítékban (nyilván kifelejtetted). Ha készülő­
dés közepette tudsz erre is gondolni, elhoznád? Valóban nagyon hasznos lenne.

Hívj fel, amint alkalmas lesz, hogy rendezhessem a rendezendőket -  és persze hogy 
fecseghessünk egy jót.

Szeretettel üdvözöllek:
[Járfás] Ágnes

[Valamilyen számítógép-prospektusról volt szó. A magyar részvételt, márc. 23-30 között, a „L'Est au 
Salon du Livre" rendezvénysorozat keretében Virág Ibolya szervezte, aki ekkoriban az Editions Al­
bin Michel kelet-európai programjának szerkesztője volt. Az írók közül Balassa Pétert és Esterházy 
Pétert hívták meg.]

1990. márc. 13.

Kedves Gábor!
Telefonon nem sikerül, úgy látszik, értekezni. Remélem, ez a levél eljut hozzád, a tá­

volból egyezkedhetünk (különben Budán leszek Erzsikével, állítólag már 17-én, szombat 
délben, az 1157-485-ös szám mellett, Simonffy Árpádéknál). Ahogy Verő Lacival üzen­
tem, összecsúszott a mi közös (Jelenkor-Korunk) műsorunk és a budapesti magyar-ro­
mán „értelmiségi csúcs". Gondolom, a budapestit azért (a Kossuth Klubban?) 19-én este 
(du?) meg lehet tartani, 20-án Pécsre leérni viszont nehéz volna; nemigen lehet otthagyni 
azt a nagy tanácskozást (melynek eredeti dátuma márc. 5-6 volt). Ezért kérlek, lehetőleg 
márc. 21-re időzítsétek a pécsit -  s ha akarják, 22-re a szombathelyit. (Én 23-án vagy 24-én 
repülök tovább Párizsba, Domokos Gézával és Liiceanuval.) Markó is velem lesz (a Ko- 
runk-esten és az értelmiségi találkozón), Jancsik 18-án délben érkezik (hol szálljon meg 
Pesten?). Lászlóffy Ali valószínűleg nem tud jönni, versei viszont szerepeljenek; küldtem 
és még küldök, a színészek számára. Markó-verseket ugyancsak, válasszatok belőlük.

Köszönet a lengyel fordításokért, már nyomdában vannak. Várom, hogy találkoz­
zunk; hátha lesz nyugodtabb egy-két óránk is.

Baráti szeretettel
Kántor Lajos

[A Korunk fejléces levélpapírján. A Kossuth Klubban március 19-én került sor a Korunk-Jelenkor estre, 
Kántor Lajos, Jancsik Pál és Markó Béla, illetve -  rajtam kívül -  Bertók László és Parti Nagy Lajos 
részvételével. Pécsett, 20-án a kolozsváriak közül végül csak Jancsik Pál és -  fél órára -  Kántor Lajos 
volt jelen.]

Kedves Gábor,
itt küldöm a korrektúrát. Két szövegmódosító kis javítást tettem benne. (Pirossal jelöl­

ve.) Köszönöm, hogy a Bergson-címet kijavítottad, valóban -  utánanéztem -  Bevezetés a 
metafizikához a címe (• la metaphysique -  ha ugyan helyesen írom?).
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A korrektúrából látom, hogy megváltozik a Jelenkor külalakja -  kíváncsi vagyok, mi­
lyen lesz.

Arra kérnélek, hogy ha a cikk megjelenik, küldessél nekem tíz példányt, és az árát, 
postaköltségét vond le a honoráriumból. Úgy látom, a posta most nem terjeszti a lapot. Itt 
az újságárusoknál nem kapható. Ágnesnek, aki lassan, de javul, ne küldjetek a számból.

A Csorba-tanulmány ügyében nagyon is megértelek, de augusztus végére várjuk a ta­
nulmányt. Ugye az lehetséges?

Ölel
Lengyel Balázs

[Dátum nélkül, a szerkesztés munkarendje alapján március első fele. A „Visszatérés" az áprilisi 
számban jelent meg.]

Csordás Gábor részére 

Kedves Uram!
A márciusi Jelenkorban megjelent panaszára vigaszként küldöm ezt a néhány sort. Az 

újság februári számából 15 példány fogyott el -  eddigi csúcs!
Tisztelettel

Vizi Tamás

[Dátum nélkül. Vizi Tamás a debreceni egyetemen működtetett könyv- és jegyzetboltot. A márciusi 
szám borítóján megjelentettem, és az áprilisi számban megismételtem egy felhívást, amelyben többek 
között ezt írtam: „A januári szám február közepéig a raktárakban állt. Addig is, amíg akad egy terjesz­
tővállalat, amelyik hajlandó rendeltetésszerűen működni, javaslom, egyszerű postautalványon adjon 
fel 264 forintot (három pár zokni ára) a Jelenkor Kiadó címére, és mi a következő hónaptól kezdve egy 
évig küldjük Önnek a folyóiratot. Mi nem adjuk fel. Ön se engedjen a lelki-szellemi legatyásodásnak."]

Kelt Pesten MÁRCIUS 15. A. D. 1990.
Tc. Csordás Gábornak, a Jelenkor Főszerkesztőjének!

Kedves Gábor!
Köszönöm a leveledet! Nagyon örülök, hogy tetszettek (mint írtad) a verseim Neked, 

és nagy örömömre szolgál, hogy kedves, igen-igen kedves városom (sok szép régi leány­
zók miatt is az! nekem, persze maga a város is szép... és sokszor jártam ott még a régi 
Pécs-i Filmszemlék idején, sok botrányt is okozva mostanra sajnos már meghalt baráta­
immal: Bódy Gáborral, Huszárik Zoltánnal...) irodalmi folyóiratában (mely régen részle­
teket közölt Csontváry-forgatókönyvemből is) a Jelenkor-ban közlöd is a verseket!

Várom a korrektúrát, és figyelni fogom a „gépirat" hibájából adódható tördelési hibá­
kat, nem is figyelni fogom, hanem javítani!

Barátsággal:
Dobai Péter

[A versek a júniusi és októberi számban jelentek meg.]

Szia Gábor,
próbáltalak Budapestről hívni Téged telefonon, de nem sikerült. Épp most kaptam vá­

laszt Párizsból, azért oly későn, mert, ahogy sejtettem rosszul címeztem meg a levelemet. 
Küldöm nekik a szövegeket: Esterházytól: A hely-et, Nádasból, ahogy kérték egy 10 olda­
las részletet és két Balassa-esszét. Kérték Pilinszkyt és esszét „a magyar kultúra és iroda­
lom jellegzetes karakteréről". Áprilisban jövök Pestre öt hónapra, akkor remélem találok
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ilyesmit is. Itthon nem nagyon volt. Akcent-féle együttműködésből, ahogy sejtetted, nem 
jött össze semmi. Kiadói helyzet most errefele tragikus. Nagy kérdés, ki fogja kiadni az 
Emlékiratok könyvét, amit most fordítok. De van mégis egy két ötletem. Tavasszal remé­
lem, végre személyesen is tudunk beszélni. Addig is üdvözöllek

Ela Sobolewska

[Dátum nincs; a lefűzés sorrendje szerint március közepén érkezett. Elżbieta Sobolewska a magyar iro­
dalom legelszántabb lengyel fordítója; egész regényeket képes lefordítani úgy, hogy még nem tudja, 
talál-e rájuk kiadót; Barbara Toruńczykkal, az akkor még Párizsban működő lengyel Zeszyty Literackie 
főszerkesztőjével hoztam össze, hogy magyar anyagokat fordítson nekik; a lublini Akcent folyóiratnak 
magyar számot akart összeállítani; az Emlékiratok könyve máig sem jelent meg lengyelül.]

1990 március 21 

Kedves Gábor!
Nem mertem addig visszaküldeni a szerződést, amíg nem láttam meg, mire jutok a 

szöveggel. Úgy néz ki, hogy menni fog, a szerződést a próbafordítással együtt küldöm -  
de azért még mindig nem merem küldeni a szerződést -  Proust úr valamit kitalált, ami ir­
tózatosan bonyolult. Eddig is sejtettem, de most... Na jó. Mindenesetre itt-ott összevetet­
tem Gyergyai fordítását, és legnagyobb megdöbbenésemre (legalábbis a III. „Guerman- 
tesék"-kötetben) komoly (szándékos?) kihagyásokra bukkantam. Lehet, hogy más 
kiadásból dolgozott? 

üdv
Forgách András

[Ebből a Proust-fordításból sajnos semmi sem lett. A hátoldalon tollrajzok Petri Györgyről.]

Gábor, ha kész van a „papír", tedd be egy borítékba a nevemre; elküldök érte holnap 
(csütörtökön) egy courier-t.

Love to you
[Virág] Ibolya

[március 28. Az ADEC (Association Dialogue Entre les Cultures) kártyáján, amelyet a párizsi szálloda 
portáján tett le a nevemre. A „papír": a könyvszalon magyar résztvevői által megfogalmazott „Nyílt 
levél a Francia Köztársaság elnökéhez". Egy héttel előbb, március 20-án tetőzött Marosvásárhelyen 
egy véres tömegverekedésben a hetek óta éleződő román-magyar konfliktus, és tapasztalhattuk, hogy 
a francia sajtó meglehetősen részrehajlóan mutatja be és kommentálja az eseményeket; ezt próbáltuk 
meg helyesbíteni. A titkolózásra azért volt szükség, mert feltételezhető volt, hogy a román delegáció­
ban ott vannak a Securitate ügynökei. A levelet Virág Ibolya fordította le és továbította a köztársasági 
elnöknek, a külügyminiszternek, a kulturális miniszternek és a sajtónak. Megfogalmazói és aláírói: Es­
terházy Péter, Balassa Péter, Reményi József Tamás, Zentai L. Péter, Csordás Gábor, Erényi Ágnes, 
Szvák Gyula, Osztovits Levente; a levélhez csatolt függelékben, közbenjárásomra, egyetértését fejezte 
ki Andrzej Kuśniewicz és Jarosław Marek Rymkiewicz író, Jan Kofman történész, Marek Zaleski 
könyvkiadó, Jacek Woźniakowski író és főszerkesztő, Marcel Łoziński filmrendező Lengyelországból, 
Aleksander Tišma író és Mile Pešorda költő Jugoszláviából, és ez a formula tette lehetővé, hogy Cseh­
szlovákiából Grendel Lajos, Karel Wlachovsky műfordító és Hana Stepankova kritikus is aláírja. Ro­
mániai magyar kollégáinkat szándékosan kihagytuk az akcióból. A levél szövege a következő:

„Mi, a párizsi könyvszalonon résztvevő magyar irodalmárok, ezúton fordulunk Önhöz a románi­
ai pogromok ügyében. A most lezajlott események rendkívül súlyosak, ráadásul félő, hogy a nyugati 
közvélemény nem alkothat reális képet a helyzetről: nem ismeri a pontos tényeket, azok valódi tar­
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talmát és a veszélyeket. Azt gondoljuk, ezek a veszélyek csak úgy kerülhetők el, ha a nyugati világ -  
nevezetesen és legfőképpen Franciaország, amely szószólója kíván lenni az emberi jogoknak és a kö­
zös latin eredet folytán különösen közel érzi magát Romániához -  kiáll amellett, hogy tiszteletben 
tartsák mindazokat az értékeket, amelyek nélkül nem képzelhető el Európa.

A francia tömegtájékoztatási eszközök többsége kezdetben egyoldalúan vagy finoman részrehajló 
módon ismertette a tényeket. Egyetlen példa: eleinte azt állították, a Marosvásárhelyen történtek oka 
az volt, hogy egy gyógyszerésznő nem akarta kiszolgálni a román vásárlókat. Később erről az informá­
cióról kiderült, hogy nem felel meg a valóságnak. De a cáfolat nem leplezte le, hogy milyen mértékben 
jellemző és folyamatos az ilyen félretájékoztatás. Így azután egyesek magyar »szeparatizmus«-ról be­
szélnek, jóllehet ilyen célt soha nem tűzött maga elé sem a romániai magyar kisebbség, sem a magyar- 
országi politika. Ők csakis olyan kulturális jogokat követelnek, amelyek minden kisebbséget megillet­
nek az érvényes nemzetközi szerződésekben lefektetett elvek alapján.

Mégis, minden jel arra mutat, hogy a romániai lakosság egyes csoportjai körében sikerült egy va­
lóságos magyarellenes pszichózis magvait elhinteni. A »szeparatizmus« minden alapot nélkülöző 
vádja -  amely mindig felhangzik, valahányszor a magyarság jelt ad magáról egy idegen ország ál­
lítólagos »manipulációi«-nak emlegetése; magyar nevekre kiállított személyi igazolványok televízi­
ós műsorokban történő felmutatása annak bizonyításaképpen, hogy az atrocitások végrehajtói való­
jában az üldözött kisebbség tagjai; -  nos, mindez azokat a módszereket idézi, amelyeknek tragikus 
következményei nemegyszer vérbe borították Európát. Sajnos úgy tűnik, hogy a romániai forrada­
lomból kinövő hatalom nem rendelkezik elég erővel és elszántsággal ahhoz, hogy szembeszálljon a 
gyűlölet növekedésével.

Franciaországnak azért volna kívánatos közbelépnie, hogy megmentse a román forradalmat és ál­
talában a demokrácia ügyét Kelet-Európában. Az elmúlt év decemberében, amikor elkeseredett har­
cok folytak Bukarestben, a francia külügyminiszter arról beszélt, hogy a demokratikus államoknak 
joguk van a beavatkozásra, hogy megakadályozzák a totalitarizmus visszatérését és kikényszerítsék 
az emberi jogok tiszteletben tartását. Bár ez az elv még kimunkálásra vár, egy Franciaországból kiin­
duló kezdeményezés a franciabarát és széleskörűen francia nyelvű román hatóságok szemében nem 
minősülne elfogadhatatlan pressziónak. Miért ne vállalkozhatna Franciaország arra, hogy közvetít­
sen a román származású és a magyar származású romániai állampolgárok között. Ez lecsillapítaná a 
szenvedélyeket, hozzájárulna ahhoz, hogy a felek racionálisan fogalmazzák meg álláspontjukat (így 
kiderülhetne, milyen szerények a magyar kisebbség kérései), rákényszerítené az érintett feleket a 
nemzetközi normák betartására, megteremtve így a dialógus lehetőségét.

Franciaország, amely iránt oly sok reményt táplálnak Kelet-Erópa ifjú demokráciái, méltán vállal­
kozhatna e közvetítő szerepre.

[a záró formulát a francia változatból fordítom:]
Kérjük, Köztársasági Elnök Úr, fogadja a legmélyebb tisztelet és odaadó rokonszenv kifejezését 

egy olyan nemzet értelmiségének képviselői részéről, amely mindig nagyra értékelte az Ön erőfeszí­
téseit az igazság ügyének előmozdítása és az emberi jogok érvényesítése érdekében."]

(A levelek közlését a következő számunkban folytatjuk.)



C S U H A I  I S T V Á N

Búcsú és megérkezés
Ami engem illet, ami a saját szerepemet, a személyes történetemet illeti a Jelen­
kor ötven évében, a cím feltétlenül pontosabban és találóbban hatna fordított 
sorrendben: megérkezés és búcsú. Mert ha az eszmélkedésem közvetlenül nem 
is, a nevelkedésem, az irodalmi felnőtté válásom, hogy a divatos kifejezést 
használjam, a szocializációm, és hogy ezt a könnyen adódó metaforikusabbat, 
a „megérkezésem" mindenképpen ahhoz a Jelenkorhoz kötődik, amelynek napi 
munkálataiban azt a bizonyos képzeletbeli, nem túlságosan sok fokú szerkesz­
tőségi szamárlétrát 1987 elejétől végigjárva tizenhárom évfolyamon át részt 
vettem. A „búcsú" pedig valóban, ahogy azt valamikor 1998 derekán végérvé­
nyesen eldöntöttem, a rákövetkező év kora őszén lezárt számomra egy korsza­
kot, véglegesen hátat fordítottam valaminek, és elváltam valamitől, aminek 
legtöbb részletére szívesen emlékezem, de amire soha azóta, egyetlen pillana­
tig sem gondoltam visszavágyó nosztalgiával. Köt azonban a címadás önként 
vállalt szigora: évek óta írom bizonyos szövegeimet ugyanezzel a címmel (en­
nek magyarázatára, a cím eredetének felfejtésére másutt fogok majd sort kerí­
teni). De azért is jutott eszembe azonnal, hogy ennek az alkalmi írásnak ezt a cí­
met kell viselnie, mert a „megérkezés és búcsú" végletes zártságával szemben 
(ahogyan ezt az időszakot annak idején, mindennapjaimat benne töltvén, idő­
szakról időszakra fokozódó intenzitással megéltem) a két szó sorrendjének 
megfordítása hagy egérutat valamiféle optimistább látásmódnak -  ahogyan ezt 
a szakaszt végső soron, most, visszatekintve, mégiscsak meg lehetne rajzolni.

Érkeztem és búcsúztam tehát, egyszerűbb megfogalmazással jöttem és men­
tem, ha a kényszerű hódmezővásárhelyi katonáskodást, a szegedi egyetemi éve­
ket és a Jelenkor után következő londoni esztendőt leszámítom, akkor voltaképpen 
Budapestről és Budapestre -  de ebből az összetételből a „Buda" részt az én esetem­
ben nyugodtan el lehetett hagyni és városképi jelentőségűvé szorítani. Életemben 
másodszor érezhettem erőteljesen, hogy egy vidéki városban „jött-ment" vagyok. 
Nem volt megrázkódtató tapasztalat. Abban az egyetemi közegben, amilyen Sze­
ged akkoriban volt, ahol az iskola meglehetősen elkülönülten működött közvet­
len környezetétől, magától értetődőnek számított, a lehetőségek pedig, amiket az 
ilyenfajta státusz kívülről nézve kínált, éppenséggel annak a jelenkornak a karak­
terétől sem voltak teljesen idegenek, aminek a szerkesztésében közreműködtem. 
Pestre sohasem kellett bekéredzkednem (ahogy Pécsre onnan való elköltözésem 
óta igen), mindig volt hova hazamennem, és nem idegenkedtem tőle, sok éven át 
távolról figyelve, otthagyhatóan-megtalálhatóan volt ismerős. A kétlakiság a ma­
gyar körülmények között minden vidéken működő műhely, minden vidéken vég­
zett szellemi tevékenység számára kényszer is. A Jelenkor egy olyan városban mű­
ködött, amit kötöttek erős tradíciói, művészeti életének léteztek az évtizedek óta
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rögzült és hatékonynak látszó intézményei, jelentős alkotókkal és viszonylagos 
autonómiával rendelkezett, és ehhez a magyar összehasonlításban megvolt a kel­
lő mérete, kiterjedtsége is. A lap az említett szükségből története során többször is 
kovácsolt erényt: meg tudta mutatni a városát, ugyanazzal a mozdulattal pedig 
képes volt beépíteni önmagába vagy magához szelídíteni a magyar kultúra elitjét. 
Az a folyóirat, amelyhez Szederkényi Ervin 1986 kora őszén a távozófélben lévő 
Parti Nagy Lajos helyére odahívott, akkor már jó ideje kétségtelenül megtestesí­
tette „a hely, ahol élünk" képviselhetőségének ideális, kompromisszummentes­
nek tűnő eszményét. Bő tíz év elteltével, miközben az ország is, és benne az iroda­
lom is gyökeresen átváltozott, ez a szilárdnak hitt eszmény repedezni látszott. 
Főszerkesztői munkálkodásom utolsó harmadában egyre inkább úgy ítéltem 
meg, hogy a lap fenntarthatóságáért cserébe ezen a téren már középtávon is olyan 
engedményeket kell majd tennem, amikre nem vagyok alkalmas. Nemcsak a saját 
elfogultságaim és ideáljaim miatt nem, hanem azért sem, mert a helyi -  utólag 
minden esetben bebizonyult, a Jelenkorra leginkább a tájékozatlanság félelmével 
tekintő -  kultúra-irányító apparátus ebben a játszmában nem fog partnernek te­
kinteni, pécsi gyökerek és évtizedes kötődések híján pedig nem fogom tudni pó­
tolni az így keletkező hiányt. Ahogy telt-múlt az idő, egyre kevésbé éreztem szük­
ségét, hogy ezeknek a gyökereknek a gondozásába belefogjak.

Szederkényi tehát egy virágkorában lévő vállalkozáshoz hívott oda, melyet 
az akkori viszonyok között a lehető legmesszebbmenőkig tudott védelmezni, és 
amely akkor már hosszú évfolyamok óta bensőséges otthona volt annak a fajta 
irodalomnak, ami a legközelebb állt hozzám. Ám végül soha egy percig nem 
dolgoztunk együtt: októberben, az Írószövetség közgyűlésén rosszul lett, kór­
házba szállították, és amikor január elején az egy év szünet után ugyancsak ak­
kor visszahívott olvasószerkesztővel, Csordás Gáborral bizonytalanul méreget­
ni kezdtük egymást a szerkesztőségben egyáltalán fellelhető kevéske kézirat 
között, elég életlen körvonalakkal derengett a közös jelenkoros jövőnk. Ervin 
február végén meghalt, március eleji temetése -  annak az évtizednek bizonyosan 
az egyik leghidegebb napja -  a korabeli kortárs irodalom jelentős demonstráció­
jaként is feltűnhetett amellett, hogy elbúcsúztunk a korszak egyik legnagyobb 
szerkesztőjétől. Sok nagyszerű ember fordult meg azon a napon a szerkesztőség­
ben, de a dolgunk még hónapokig nem lett könnyebb. Csordásnak, hiába dolgo­
zott előtte hat évig szerkesztőként a lapnál, ki kellett vívnia az irodalom, a min­
denkor egyszemélyesnek tekintett Jelenkorhoz hagyományosan mégiscsak 
Ervinen keresztül kötődő írók bizalmát. A kultúrhivatalnokokét nem sikerült, 
1987 derekán mint a pártból másfél évvel korábban kilépett renegátot nem ne­
vezték ki főszerkesztőnek, viszont legalább humánus megoldást választottak, a 
szerkesztőbizottság számukra egyetlen megbízható tagját, Hallama Erzsébetet 
ültették a főszerkesztői székbe. Nem diszkrécióból fogalmazok többes szám har­
madik személyű passzív szerkezetben, tényleg nem tudom, ezek mögött a dönté­
sek mögött pontosan ki vagy kik álltak, az értesüléseim másodkézből valók. 
Egyetlen idevágó, jellegzetes jelenetre emlékszem jól ebből a korszakból, Bertók 
Laci feltette a kérdést a szerkesztőségbe látogató megyei pártbizottsági kulturális 
titkárnak, „No és mesélj, mi van a Jelenkorral, hogy vagyunk?", ő meg, elértve a 
tréfát, mosolyogva azt felelte: „Mostanában nem kellett jelentést írnom rólatok."
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Hallama Erzsi az egyik legrejtélyesebb ember volt számomra ebben az idő­
ben, egyszerre tudta érzékeltetni maga körül a barátságosság és a megközelíthe­
tetlenség auráját. Velem egyetlenegyszer fordult elő, hogy belekezdtek abba az 
akkoriban tipikusnak számító beszélgetésbe, amelynek a vége felé mindig ott 
bujkált a kérdés, hogy akkor vajon az illető, akinek ezt végül hol élesebben, hol 
tapogatózóbban kibökték, belépne-e a pártba. Ő volt az, aki ezt a bizonyos be­
szélgetést egy besötétedő délutánon velem lefolytatta, kicsit zavartan, kicsit el­
nézést kérve, kicsit körülményeskedően, kicsit úgy, hogy ha nagyon akarom, 
nem is értem, miről van szó. Először nem is fogtam fel, hogy tessék, akkor ez 
most megtörtént, bekövetkezett, kimondták, lám, én is túl vagyok rajta. Annyira 
nem is fájt. Az elutasító kifakadásomat úgyszólván megkönnyebbüléssel vette 
tudomásul. Soha többé nem tért rá vissza, inkább úgy tűnt, a bizalmába fogad, és 
különféle eszmecserékre ekkoriban sokszor volt módunk, sok mindenről. Min­
den külső hányattatás ellenére ezek még klasszikus szerkesztőségi órák voltak, 
tipografizált kéziratokkal, slejfnikkel és tördelt levonatokkal szaladgáltam a 
nyomdába, hetente kétszer, háromszor is, hoztam vissza a festékes korrektúrát, 
néha a grafikák ólomból öntött nehéz nyomóelemeit, és úgy éreztem, a világon 
mindenre van időm. Nem olvastam már annyit, mint pár hónappal azelőtt, rö­
vid könyvtáros korszakomban, de még rengeteget olvastam, és nemcsak a szer­
kesztőségbe bekerülő kéziratokat. Emlékszem, Erzsi egyszer hosszasan ecsetel­
te, Pécs miképpen fog festeni tíz év múlva. A Széchenyi tér túlsó felétől minden a 
katolikusoké lesz. Jóslatainak beteljesülését ő maga nem érte meg, 1991 nyarán 
meghalt. Azt a feladatot, amit névleges főszerkesztői kinevezése rá rótt (hiszen a 
lapot teljes egészében Csordás szerkesztette, ő mindössze utólagos jóváhagyását 
adta hozzá, és ha szükség volt rá, a kellő helyeken reprezentált), hihetetlen tisz­
tességgel és korrekt módon végezte, és amikor ez az átmenetinek tekintett, né­
hány hónapig tartó időszak a rendszerváltás első jelei táján, 1988 tavaszán véget 
ért, a szerkesztőség tagjaként ugyanott folytatta, ahol abbahagyta. Őszintén 
megrázott a halála, úgy éltem át, hogy jó barátomat, a szerkesztőbizottsági kör­
ből az akkor hozzám talán legközelebb álló embert vesztettem el. Csorba Győző­
vel bensőséges volt a kapcsolatom, de egyenlőtlen; Pákolitz István szívélyes 
volt, de igazából érdeklődés nélküli; Bertók, aki a későbbiekben a legfőbb táma­
szom, segítségem lett, a főszerkesztőségem ideje alatt valóságos éltetőm, ekkor 
még bizalmatlanabbnak, zártabbnak mutatkozott előttem. Parti Nagy Lajos en­
nek az átmenetnek az egyik fő aktora volt, alighanem Gábor legfontosabb táma­
sza és éltetője ekkor, gyakran felbukkanó, közeli jóbarát, akivel könnyen szót le­
hetett érteni, de a heti keddi összejöveteleknek és a mindennapoknak már nem 
volt részese. Erzsi volt az, akitől lehetett kérdezni és végig is hallgatott. Keserű­
séggel töltött el, amikor néhány éve a neve feltűnt egy akkoriban nyilvánosságra 
került állítólagos ügynöki listán.

Ha utólag felidézem a Jelenkornál töltött tizenhárom évet, akkor minden ne­
hézség, bizonytalanság és bonyodalom ellenére ezt a kezdetet és az azt követő 
nagyjából másfél évet számítom a legfelhőtlenebb és legkedvesebb időszakom­
nak. Csordással nagyon gyorsan összeszoktunk és megértettük egymást, jelen­
tős ízlésbeli különbség soha nem volt köztünk, és a körülmények úgy hozták, 
hogy jóval többet bízott rám és engedett nekem, mint amennyi egy kezdő törde­
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lőszerkesztőre elvben hárulhatott. Nem voltam teljesen tapasztalat nélküli a 
szerkesztésben, az irodalmi jellegű szövegek gondozásában: a szegedi egyetem 
bölcsészkarának időszakos irodalmi kiadványát, a Harmadkor öt számát Takáts 
Józseffel és Balog Józseffel szerkesztettem, és amikor Pécsre kerülve pár hónapig 
könyvtárosként dolgoztam, Tüskés Tibor mellett segédkeztem a Pannónia 
Könyvek munkálataiban. Ám ezeket és a Jelenkort semmilyen összehasonlítás­
ban nem lehetett összevetni egymással, legfeljebb annyi előnyt adott, hogy kicsi­
vel jobban ismertem a saját nemzedékemet, mintha csupán nyomtatásban olvas­
tam volna őket, és volt valami fogalmam a korrektúrajelekről. A tanulóéveim 
során úgy alakult, hogy nem nagyon akadt mesterem. Volt néhány nagyszerű ta­
nárom, akit nagyon szerettem, de ha az autodidaxisnak akkoriban nagy teret 
adó szegedi egyetemen eltöltött éveimet és ezt az első pár esztendőt egybeve­
szem, és egyetlen, rám döntő befolyást gyakorló embert kell megneveznem, ak­
kor kétely nélkül Csordás Gábort teszem erre a helyre. Ő tényleg a mesterem 
volt, a szónak abban a legklasszikusabb, műgonddal teli, kézművesi értelmében. 
Minden, amit a szerkesztéssel, a szöveggondozással, a szerkesztői olvasással, a 
folyóirattal, a szerzők és az irodalom menedzselésével kapcsolatban tudok, eb­
ből az időszakból ered vagy tőle származik, a saját önálló tevékenységem során 
szerzett tapasztalataim csak finomították, de alapvetően soha nem módosították 
azt a tudást, amit néha valóban tanításként, jobbára azonban inkább őt figyelve 
és utánozva, az ő képtelen és kiszámíthatatlan ritmusába beletanulva ekkor sze­
reztem meg. Sokat voltunk együtt, sokfelé, sokakkal. Gábor a saját, az enyémtől 
eltérő léptékben játszódó voltaképpeni szocializációját a társaságomban, a rész­
vételemet nem kizárva folytatta le, az ismerkedései, a barátkozásai, az irodalmi 
barátságai a jelenlétemben történtek, jöttek létre vagy elevenedtek fel újra, Mé­
szöly Miklóstól Balassa Péterig, Nádas Pétertől Kulcsár Szabó Ernőig, Végei 
Lászlótól Tolnai Ottón át Thomka Beátáig és nagyon sokan másokig, és valami­
lyen fokig ezeknek a viszonyoknak legalább ideiglenesen én is a részese lettem 
ekkoriban. A legnagyobb befolyással, és persze mindent összevetve a legdráma­
ibban az ekkori összemelegedések közül a Balassával való barátságom zajlott, 
ám ennek elnagyolt részletezése (jóllehet, a végső távozásomban a vele való sza­
kítás perdöntő szerepet játszott) is szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit. Ab­
ban egészen biztos vagyok, hogy azt a kiegyensúlyozottságot, ami akkor kétség­
telenül megvolt köztem és Csordás között, igen nagy mértékben táplálták a 
fentebb már említett, a szerkesztőségben kialakult kusza, és ismétlem, minden 
résztvevő által átmenetinek tekintett felelősségi viszonyok is. Az első rés ezen a 
kiegyensúlyozottságon ugyanis röviddel az után támadt, hogy Csordást 1988 
áprilisától végül kinevezték főszerkesztővé.

Megint csak nem tudom, ez a döntés, a praktikusan majdnem másfél éve 
fennálló állapot jóváhagyása végül pontosan kin múlott, a szerkesztőségi cere­
móniára mindenesetre minisztériumi küldöttség érkezett, miniszterhelyettessel, 
osztályvezetővel, helyi erőkkel, miegymással. Mintha súlya lett volna, hogy a 
heteken belül tünedezni kezdő hatalom utolsó erőfeszítésként még gáláns gesz­
tust gyakorol. Este kimentem Gábor kertvárosi lakására, hogy megünnepeljük, 
amire oly régóta vártunk, és egy teljesen megváltozott, felismerhetetlen embert 
találtam ott, valakit, akiben mintha összetört volna egy addig ép és megbízható-
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an működő alkatrész. A felelősség volt a kulcsszó, hogy a döntéseknek ezek után 
más, az eddigieknél nyomasztóbb súlya lesz, és hogy mostantól minden megvál­
tozik. Metaforikusan is, valóságosan is fordulópont volt ez az este. Tényleg min­
den megváltozott, a dolgok egyik napról a másikra nehézkesebbek, bonyolul­
tabbak, komolyabbak lettek, eltűnt az egészből egyfajta természetes magától 
értetődőség. Úgy emlékszem, nem ezen az estén, de röviddel később beavatott a 
terveibe: nem akarja az idők végeztéig szerkeszteni a Jelenkort, legfeljebb öt évet 
szán erre az életéből, más elképzelései vannak, várják a fordításai, a félbehagyott 
délszláv költészeti antológiája, más tervei, a lényeg az, hogy öt év múlva nekem 
szeretné átadni a helyét. Megbízik bennem és alkalmasnak tart rá. Úgy keres­
sünk magunk mellé a megürülő helyre harmadik embert, hogy vele hosszabb tá­
von én tudjak majd együtt dolgozni.

Nekem azonnal megvolt erre az ideális jelöltem, noha küzdelmes hónapok kö­
vetkeztek, fiatal emberek meghallgatásával; volt, aki Pécsre jött, és a szerkesztősé­
gi körben tartott afféle lapértékelést, volt, akivel Pesten ültünk le rövidebb beszél­
getésre. Felesleges köröknek tűntek, ha a fő szempont tényleg a jövőbeli együtt 
dolgozás volt: Takáts Józsefnél, akivel Szegeden egy darabig együtt csináltuk az ő 
találmányát, a Harmadkort, és akinek képességeiről, alkalmasságáról meg voltam 
győződve, nem mutatkozott jobb választás. Lapértékelésként előadott, részletes 
indokokkal alátámasztott javaslat-zuhataga Csorbától Bertókig, Hallamától Csor­
dásig kivétel nélkül mindenkit levett a lábáról, aki azon a délutánon a szerkesztő­
ségben végighallgatta. Gábor hetekig tipródott, téblábolt, habozott, mintha az én 
addigra már kitapasztalt kompromisszumkészségem mellé nem akart volna egy 
erős, határozott egyéniséget. Végül a zsarolásomra vagy a becsületszavamra be­
adta a derekát, rendben, legyen úgy, ahogy én választottam. Pár nap múlva várat­
lanul új név merült fel, a szerkesztőbizottság újra összeült, köztünk újrakezdődtek 
a végeérhetetlen viták, a veszekedések. Megtörtént olyasmi, ami addig soha nem, 
kardinális kéziratok közlésén vagy nem közlésén kezdtünk összekapni. Jóska a 
nyáron végül ebbe az elmérgesedett helyzetbe érkezett, ami az elkövetkező nem 
egészen két évben legfeljebb csak átmenetileg enyhült, a felgyülemlő keserűség in­
kább rétegről rétegre ülepedett, és harmonikus munkakapcsolat ebben a hármas­
ban végül soha nem keletkezett. Amíg együtt dolgoztunk, a Jelenkor munkahely­
ként, a mindennapi életünk napi tereként (azt gondolom, mindhármunk számára) 
pokol volt. A kettejük konfliktusa, úgy éreztem, mindig rajtam keresztül zajlik le, 
bár ez biztosan nem így volt, mert a két évből három hónapnyi időt egy félresike­
rült műtétem miatt kórházban vagy otthon fekve töltöttem. Ha valamit igazán bá­
nok a Jelenkorral kapcsolatban, akkor az ezen a ponton van. Ebben a helyzetben 
nem viselkedtem körültekintőbben, és nem tudtam megőrizni ezt az intellektuáli­
san, a tapasztalatokat és az eredeti ambíciókat tekintve hasonlíthatatlanul kedve­
ző, a legideálisabb helyen és a legjobb időben létrejött felállást. Jóska két év múltán 
úgy távozott, hogy a végére a mi kettőnk kapcsolata is a mélypontra zuhant.

Mindebből a külvilág semmit nem érzékelt, sokszor még a tágabb szerkesztő­
ségi körhöz sem jutott el, hogy a mélyben miféle indulatok forronganak. A Jelen­
kor történetének egyik legprosperálóbb szakasza kezdődhetett volna el, olyan 
időszakban, amikor az újonnan alakuló irodalmi folyóiratok még csak tervként 
léteztek. A Jelenkor érzésem szerint elveszítette azt az előnyét, amivel ebben a né­
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hány rövid hónapban kétségtelenül rendelkezett. Csordás másra koncentrált 
már, 1989 elején elindította a könyvkiadást, ami újdonságszámba ment és föld­
rendítő lépés volt. A folyóirat tervszerű újragondolásából semmi nem lett, intel­
lektuális tevékenység gyakorlatilag nem folyt, ehelyett mi, szerkesztők arra 
kényszerültünk, hogy nyomdászoknak és betanított számítógépkezelő munká­
soknak való dolgokkal bíbelődjünk. A klasszikus nyomdai technológiáról áttér­
tünk a jóval takarékosabb, de átfutási időt még alig kímélő, ám rengeteg munká­
val, energiával, vesződséggel és hibával járó számítógépes tördelésre. A szerzők 
meghökkenten küldték vissza a mátrixnyomtatóval kinyomtatott, elhalványuló, 
összecsúszó, a végső változatra egyáltalán nem hasonlító korrektúrákat, hogy 
hát mi történt azzal a gyönyörű újságotokkal, ennyire nincs pénz? Előfordult, 
hogy valakinek a korrektúrájáról valamilyen tévedés folytán lemaradt egy szö­
vegrésze -  azonnal cenzúrát kiáltott. 1989 volt.

Nem tudom, kit igazolt az idő. Ha a Jelenkor Kiadó néhány évig tartó attrak­
tív és terjeszkedő időszakát veszem, azt, hogy a magyar könyvkiadás a legideáli­
sabb időpontban gazdagodott egy nem budapesti, rendkívüli jelentőségű elit 
szépirodalmi kiadóval, akkor feltétlenül Gábort. Nem tudom azt sem, egy újra­
gondolt hagyományos irodalmi folyóirat miként működött volna azon a hirtelen 
látványosan kiszínesedett és érdekessé vált terepen, mint amilyen a kilencvenes 
évek első néhány évének a folyóirat-kultúrája volt, még internet nélkül, és 
amelynek minden látszólagos erénye ellenére mégiscsak az irodalom iránti ér­
deklődés csökkenésével, az eladott vagy olvasott példányszámok rohamos esé­
sével kellett naponta szembenéznie. Mindig is szívesebben tettem egy, legfeljebb 
másfél biztos lépést előre, mint három bizonytalant; Gábor pedig héttel szeretett 
előrerohanni. Azt tudom, hogy amikor Takáts Jóska 1990 nyarán távozott, egye­
dül maradtam, túlságosan egyedül, és ez az egyedüllét azután évekre nyúlt. Gá­
borral rendeztük a viszonyunkat, vagy pontosabb úgy fogalmazni, rendeződött 
a viszonyunk. Amikor 1990 őszén képviselőnek választották a pécsi önkormány­
zatba, a Jelenkor szerkesztésének a nagy része végképp a nyakamba szakadt. Az 
1991-es januári, hetvenedik születésnapi Mészöly-szám legtöbb írását például 
hónapokon át szerveztem, szinte szerkesztői mestermunkámként gondoltam rá, 
simogattam, dédelgettem, büszkén nézegettem, amikor felhozták a nyomdából. 
A nagy, döntő fontosságú szövegeket, melyek nélkül az egész nem lett volna az, 
ami, mégis ő szerezte; néha, tanúja voltam, egyetlen sebtében lefolytatott tele­
fonnal. Már szóba sem került, hogy a Városmajor utcában, Mészöly köszöntésén 
esetleg nekem is ott lehetne a helyem. Egyszemélyes volt a jelenkor, ebben har­
minc év alatt semmi nem változott, és még jó ideig így is maradt. És noha eredeti 
hőfokára a barátságunk Gáborral soha többé nem melegedett fel, annak az évek­
kel korábban eltervezett aktusnak, a főszerkesztői poszt átadásának a szerkesz­
tőségi ceremóniája, most már miniszterhelyettesi kíséret nélkül, 1991 őszén töb- 
bé-kevésbé újra bensőségesen, a szerkesztőbizottság tagjainak támogatásával 
zajlott le. Elkelt volna a miniszterhelyettesi kíséret, akkor talán nem vádolt volna 
meg minket a fenntartó megyei önkormányzat alelnöke, hogy a tudta és felhatal­
mazása nélkül osztozkodunk a megye vagyonán, és törvénytelen összeesküvést 
szövünk a háta mögött. A hasonló nevet viselő kiadó és a folyóirat szétválasztá­
sa így az évekre elhúzódó válóper képét öltötte, vagyonmegosztással, kezdetben
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közös fedél alatt maradással, aztán különéléssel és visszaszeretési kísérlettel, vé­
gül teljes szakítással; ezek kíséretében pedig rendre újabb sértésekkel, bántódá- 
sokkal, kisebb és nagyobb marakodásokkal. 1993-tól már nagyon akartam a vá­
lást, nagyon szerettem volna végleg a magam útját járni.

Ez az út persze nagyon szűkre volt hagyva, és nemigen mutatkozott rajta olyan 
sáv, amin a kiadó autója ne parkolt volna ott. De mégiscsak volt valami kevéske 
hely, amin át lehetett evickélni, és a Jelenkor kocsiját se húztam meg: a lapból végül 
nem lett a kiadó előközlő hirdetési magazinja. Professzionális tördelő voltam ek­
korra, de a Jelenkort jószerével újra kellett kezdeni. Utólag úgy látom, hogy az álta­
lam jegyzett Jelenkor még a késői, legfüggetlenebb szakaszában is sokkal jobban 
hasonlított a Csordás-féle Jelenkorra., mint a Szederkényi-félére, és egyáltalán nem 
kötődött ahhoz, amit Tüskés Tibor szerkesztett a hatvanas évek elején, miközben 
persze a négyféle Jelenkornak (és persze a mostani, már utánam következő ötödik­
nek is) együtt mégiscsak megvan a maga közössége. Vagy legalábbis szeretném 
remélni, hogy megvan. De öt év vagy tíz év, tizenöt vagy harminc év az irodalom­
ban beláthatatlanul nagy idő, s talán alig van olyasmi az irodalom gyorsan romló 
anyagában (ezen nem is csak az irodalom környezetét vagy életét kell érteni, amit 
egy folyóirat óhatatlanul közvetít és leképez, vehetjük akár a legnemesebb szép- 
irodalmat, találomra kiválasztott szövegeket is), ami a '89 előtti és a '89 utáni Ma­
gyarországon összehasonlítható. Tüskés szerzőivel nem volt személyes kapcsola­
tom, Szederkényiéivel szórványosan volt, Csordáséival viszont annál sűrűbben. 
A lap harmincötödik születésnapjára összeállított, a szerkesztésemben megjelent 
kétnyelvű Jelenkor-antológia így nem véletlenül helyezte a nyolcvanas éveket a kö­
zéppontjába, Szederkényi és Csordás korszakát, miközben alig-alig mutatta az ál­
talam szerkesztett Jelenkort, és egyáltalán nem a Tüskését. De tükrözött egy hatá­
rozott hagyománytudatot, és talán olyan szerző is akadt benne, akit német 
olvasóhoz segített. Az is világos volt, és számomra ez a közösség is döntő fontos­
sággal bírt, hogy Gábor a maga egykori 1988-as választásával, azzal a bizonyos öt­
éves terminussal kódolta az én Jelenkor-pályafutásomat is; tisztában voltam vele, 
hogy nem a Jelenkor főszerkesztőjeként fogok nyugdíjba vonulni. Amikor az anto­
lógia végső munkálatait Ágoston Zoltánnal 1993 nyarán végigcsináltuk, már hatá­
rozottan ismételhettem meg neki az egykor hallott mondatot -  az én öt évemből, 
amikor Zolira rátaláltam, végül nagyjából annyival lett több, amennyi a Gáboré­
ból kevesebb. Az 1995-96-os „kritika-vitát" (melyet ma már egyáltalán nem látok 
esztétikai érdekű álláspontok manifesztációjának vagy a kritikaírás problémáit 
feltáró eszmecserének, sokkal inkább hat úgy, mint két generáció, az akkor hú­
szas, illetve harmincas éveikben járó fiatalok egymásnak feszülése és egymással 
szembeni erőpróbája), az ennek nyomán fel-felvillanó, néha súlyosabb sebeket 
ejtő utóvédharcokat, a Jelenkor elég késői, 1996-ban végbevitt alapítványi átalakí­
tását, aztán a „felejthetetlen 1997-es évet", amikor előbb Csordás, pár hónappal 
később pedig Balassa állt fel más-más okokból a szerkesztőbizottsági asztaltól, 
majd a Jelenkor negyvenedik születésnapját mindenesetre már együtt csináltuk vé­
gig Zolival, és a segítsége, a jelenléte szilárd biztonságot jelentett nekem. Amikor 
1997 augusztusában újra hárman lettünk, és Nagy Boglárkáról néhány hónap alatt 
bebizonyosodott, hogy lelkiismeretes és ambiciózus szerkesztő, világos volt előt­
tem, hogy a nehezén túl vagyok.
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„A szerkesztés lényeges és nevetséges művelet" -  írta Láng Zsolt 1992 de­
cemberében, az általa jegyzett „Vendégség"-szám utószavában, és ennek a 
maximának az első felét egy időben szívesen idéztem. De van egy második fele 
is: „...az olvasás a dolgok igazi színe látása." Akár a tizenhárom évet veszem, 
akár a kilencet, annak, amit napi teendőként végeztem, a legfontosabb része 
többnyire láthatatlan és kommunikálhatatlan, vagy éppenséggel szóra sem ér­
demes apróság maradt. Egyszer csak azt vettem észre, hogy „a dolgok igazi látá­
sából" viszont egyre kevesebbre jut időm, és bár azt a „nevetséges és lényeges 
műveletet" még mindig szívesen végzem, néha ráismerésszerűen képes a régi 
örömöt okozni, mindez a Jelenkorral kapcsolatos tevékenységem egészében egy­
re zsugorodó helyet foglal el.

Valamikor a kilencvenes évek második felében, az évre pontosan nem emlék­
szem, pedig lehet, az egész itt elmondott történet szempontjából fontos lenne, 
Tatán, a JAK-táborban egy nyilvános szerkesztőségi kerekasztal-beszélgetésen 
feltették nekünk, a színpadon ülőknek azt a kérdést, hogy mi a különbség a ré­
gebbi, '89 előtt létezett és az új, '89 után alapított lapok között. Valami olyasmit 
válaszoltam, hogy a '89 után alakult lapok többnyire független emberek szabad 
közösségei: egy-egy ilyen közösség tagjai bármikor dönthetnek úgy, hogy ennyi 
elég volt: a saját szellemi tulajdonukat szüntetik meg, ha arra jutnak, hogy az 
idejük lejárt. Én -  a saját időm előtt már létező lap főszerkesztőjeként -  ugyan­
így nem dönthetek: megkaptam valakitől, és az egyetlen választásom az, hogy 
majd tovább fogom adni valakinek; nem dobhatom be a törölközőt, nem ránt­
hatom magammal az egészet. A 2000-et képviselő Margócsy István felhorkaná­
sa maradt meg bennem leginkább: nehogy már a tanácsrendszer intézményei­
ért fájjon a fejünk. Ez gondolkodóba ejtett: az észrevételemet akkor, azon a 
helyen mélyen vallomásosnak, a legfontosabb életproblémámat megvilágító 
értelmű megjegyzésnek szántam -  de mindannak, amit éppen a tanácsrendszer 
örökébe lépő önkormányzattól lépésről lépésre elszakadva próbálok csinálni, 
ezek szerint lehetséges, létezik ilyen nézete is. Ezt a nézetet hálátlannak, szűk- 
látókörűnek, leegyszerűsítőnek tartottam, hiányzott belőle a szolidaritás, de be 
kellett ismernem, hogy mégsem teljesen ok nélküli vagy alaptalan. Rendre fel­
ötlött bennem egy másik élményem is: valamikor a kilencvenes évek közepén a 
Duna TV lejött Pécsre, és leforgatott egy kulturális kaleidoszkópot a városról. 
Sokan megszólaltak benne, mindenféle művészeti ágak művelői, képviselői, 
mindenkire úgy két-három perc jutott. A filmnek pár hónappal a forgatás után 
rendeztek egy borozós-pogácsás vetítést a Művészetek Házában, a megszóla­
lók jelenlétében, és a teremben a sokaságban magányosan ülve elképedve néz­
tem a vásznon beszélő önmagamat: ezt az üres kincstári dumát a Jelenkorról és 
a pécsi irodalom fontosságáról tényleg én nyomom? Nemcsak a mondataimat 
és a jelenlétemet éreztem hamisnak, hanem azt a küzdelmet is valósággal újra 
végigszenvedtem, amit egy-egy mondat kimondása közben, jól emlékszem rá, 
a saját belső gondolataimmal folytattam. Nem volt három perc az egész, de 
úgy éreztem, az örökkévalóságig tart. Ez így nem mehet tovább, ez járt a fejem­
ben, amikor néztem, ezt azonnal be kell fejezni. Aki beszél, nem én vagyok. 
Nem így beszélek. Nem így vagyok. Ha ez vagyok, akkor inkább jobb, ha nem 
vagyok.
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1999. szeptember 24-én dél tájt, másfél órával a budapesti gép földet érése 
után ücsörögtünk Annával a padon a londoni Heathrow repülőtéren, azon a bi­
zonyos fekete műbőrhuzatos „benchen", ahová állítólag a lefülelt illegális be­
vándorlókat ültetik, és amelyen soha azelőtt senkit nem láttam ülni. A londoni 
bevándorlási tisztviselő hosszú, de egyoldalú vitát követően negyven perce el­
tűnt a belgatükrös üvegfalak mögött. Papírt, igazolást, hivatalos levelet kért raj­
tunk számon az egyéves tartózkodási engedély pecsétjéért cserébe. Egykori, ve­
lünk együtt lassú sort álló utastársaink már vígan robogtak a londoni metrón a 
város belső részei felé. Bejött a szófiai, majd a zágrábi járat, fennakadás nélkül át­
suhanó, harsány, napszemüveges-bőrkabátos-borostás turistáiról azt képzel­
tem, kézipoggyászaikban hazájuk összes gépfegyverét Angliába csempészik, 
míg a hivatal az én bebocsáttatásomról vagy kiűzetésemről hoz döntést. Aztán 
újra megjelent a tisztviselő, alacsony, vöröses, szemüveges, mosolytalan férfi, és 
kimondta a háromnegyed órája várt mondatot: rendben, kivételesen eltekint a 
hiányzó dokumentumtól, tessék, mehetünk.

Néhány hét híján harmincnyolc éves voltam.
Elkezdődött az életem.

Kilátás a Nick-udvarra a régi szerkesztőség kis szobájából 2003 júliusában. (Fotó: Németh Pál)
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T Ü S K É S  T I B O R

A MUNKATÁRS: BENEY ZSUZSA

2006. június 14-én Lukács László piarista, a Vigilia folyóirat főszerkesztője hetvenedik 
születésnapja alkalmából Budapesten, a Sapientia Főiskolán rendezett ünnepségen és fo­
gadáson találkoztam vele utoljára. Valaha fekete, fényes, kissé hullámos, hátrasimított 
haja galambősz lett. De ilyen idős korú, szép arcú nőt keveset láttam életemben. Ugyan­
abban az évben születtünk. Kérdésére, mi újság, hogy van?, így válaszoltam: két hét múl­
va belépek a hetvenhetedikbe. Tudja, ez kockázatos év. Illyéstől hallottam először a két 
szám alakjára utaló célzást: ez már a két kaszasuhintás éve. Zsuzsa rám emelte csillogó, 
sötét szemét. Fáradtan mondta: akkor én már április óta benne vagyok... Később a foga­
dáson Schweitzer Józseffel, nyugalmazott országos főrabbival beszélgettünk. Én még 
Pécsről ismertem és becsültem őt. Láttam, Zsuzsa is tiszteli, és jó kapcsolatban van vele.

Találkozásunk után nem telt el egy hónap. Beney Zsuzsa 2006. július 12-én elhunyt. 
Beteg szíve vitte el.

*

Beney Zsuzsa 1930. április 21-én született Budapesten. Eredeti családi neve Gazda Zsu­
zsa. 1954-ben tüdőgyógyász szakorvosi diplomát szerzett. Férje az ugyancsak 1930-ban 
született Beney László orvos-biokémikus, a Budapesti Orvostudományi Egyetem Bioké­
miai Intézetének munkatársa. Amikor felesége publikálni kezd, fölveszi férje vezetékne­
vét. 1969-ben, a Költők egymás közt című antológiában írja: „Budapesten születtem, polgá­
ri-értelmiségi családban. Gyermekkoromat még a régi világban, s ennek természetes 
kultúrkörnyezetében töltöttem. Édesapám ennek a »régi«, polgári kultúrának jellegzetes, 
polihisztor érdeklődésű reprezentánsa volt. Életemben rengeteget vívódtam, keresgél­
tem, és viszonylag sok kaput próbáltam rányitni a világosságra."1

Pécsett 1958 őszén indult a Jelenkor című irodalmi és művészeti folyóirat. Eleinte két­
havonta, majd 1963 januárjától havonta látott napvilágot. Indulásától a lap mellett műkö­
dő lektorátus vezetését bízták rám, ezzel együtt a folyóirat szerkesztésébe is bekapcso­
lódtam, majd 1960-tól a pécsi írók bizalmából a Jelenkor főszerkesztője lettem.

Hogy igényeimet és elképzeléseimet megvalósíthassam, hogy a Jelenkor egy vidéken 
megjelenő, de országosan terjesztett, egyetemes értékeket képviselő, sajátos arcú folyó­
irat legyen, a helyi erők támogatásán kívül a magyar irodalom egészének -  jobbik részé­
nek -  bizalmára és kézirataira is szükségem volt. Ennek a kapcsolatnak a megteremtésére 
-  pécsi szerkesztőtársaim, elsősorban Csorba Győző és Bertha Bulcsu mellett -  két, Buda­
pesten élő segítőm és támogatóm volt, Rónay György és Fodor András.

Rónay Györgyöt pesti egyetemi éveim alatt, 1951-ben ismertem meg személyesen. Fo­
lyóiratának, a Vigiliának a háború utáni újraindulása, 1946 óta olvasója és előfizetője vol­
tam. Beney Zsuzsa írásával is, egy Weöresről szóló tanulmánnyal 1958-ban a Vigiliában ta­
lálkoztam; nevét akkor jegyeztem meg.2 A folyóirat az ezt követő években, 1964-ig még

1 Költők egymás közt, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1969. 65.
2 Beney Zsuzsa: „A hallgatás tornya. Jegyzetek Weöres Sándor költészetéről", Vigilia, 1958. 

269-275.
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három -  Pap Károlyról, Gelléri Andor Endréről és Radnóti Miklósról szóló -  tanulmányát, 
valamint tucatnyi versét közölte. Rónayt a folyóiratszerkesztésben is, a kritika és esszéírás­
ban is mesteremnek tekintettem, első kócos írásaimat neki mutattam meg.3 Kérésemre 
nemcsak ő küldött kéziratot a Jelenkornak, hanem másokat is erre buzdított. „Bizonyára ész­
revetted, hogy egynéhány embert már »irányítottam« hozzád; az egyre jobb Jelenkorból lá­
tom, és köszönöm, hogy szívesen fogadod és istápolod őket" -  írja 1961. május 1-jén. Két év­
vel később írt levelében olvasom: (1963. aug. 23.) „Mindig örülök neki, ha olyannak a nevét 
is látom benne [ti. a Jelenkorban], akit valóban én »irányítottam« hozzátok..." A Rónay által 
a Jelenkorhoz „irányított" szerzők között volt Beney Zsuzsa is, akit így jellemez egyik levelé­
ben Rónay: (1963. nov. 21.) „a kicsit csavarosan gondolkodó, de veszedelmesen okos, igen 
művelt, és költőnek is jó hangú Beney Zsuzsa, akinek talán csak az a baja, hogy a hivatásától 
(orvos) nem ér rá eleget adni idejéből az írásnak-olvasásnak."

Míg Rónay György az idősebb író tapasztalatával állt mellettem, Fodor András nem­
zedéktársaimmal segítette elő a munkatársi kapcsolat kiépítését. Fodor Andrással szemé­
lyesen először 1959 őszén találkoztam Pécsett. Jellemző adat, hogy levelezésünkben 1966- 
ig harminchat alkalommal esik szó Beney Zsuzsáról.4 Fodor először Beney kéziratát jut­
tatja el hozzám, majd később, egyik pesti utam alkalmával személyesen is megismertem 
Beney Zsuzsát.

Fodor András 1960. jún. 16-án kelt levelével együtt küldi el Beney Zsuzsa írását: „A 
nevét talán ismered. Nekem Fülep említette először, mondván, hogy Weöresről egészen 
jó cikket olvasott bizonyos Beney Zsuzsától a Vigíliában. [...] 30 éves orvos, aki Rónayn 
kívül egyetlen írót sem ismer. [...] Képtelen megalkuvásra és az élelmes érvényesülés 
más módozataira. [...] Talán könnyíti a dolgodat, hogy nekem kell válaszolnod, nem a 
szerzőnek." A küldött írás a Katherine Mansfieldről írt tanulmány volt. Ezt írtam vála­
szul Fodornak: (1960. júl. 7.) „Beney Zsuzsa cikkét elolvastam, a szerzőt én is a Weöres-ta- 
nulmánya óta ismerem, meg alighanem a Nagyvilág műfordítás-pályázatán szerepelt. Írá­
sa igen tetszett, a befejező sorok elhagyásával (ez egyébként is csupán a téma ürügyén 
elmondott következtetés), azt hiszem, közölhetnénk is." Az írás a Jelenkor 1960. évi július­
augusztusi számában jelent meg.5 Beney Zsuzsa megköszönte a közlést („Kedves sorait 
és a »Jelenkor« bizalmát őszinte hálával köszönöm" -  írta 1960. aug. 1-jén, és létrejött a 
közvetlen kapcsolat az írónő és a szerkesztő között. Még 1960-ban, a november-decembe­
ri számban Beney Zsuzsa egyik versét is közölte a lap.6 Kapcsolatunk első korszakából, az 
1960 és 1964 közötti időből tizenkilenc hozzám írt levele maradt fenn.7

A Jelenkor repertóriumában is ellenőrizhető adat:8 a folyóirat az 1960 és 1964 közötti öt 
évben tizenegy alkalommal adott helyet Beney Zsuzsa írásának. A folyóirat hat versét, 
négy -  Kalász Márton, Sánta Ferenc, Székely Magda és Csanádi Imre egy-egy könyvéről 
szóló -  kritikáját és két tanulmányát, az említett Mansfield-esszét, valamint Az intellektuá­
lis költészetről című jegyzetét közölte.

Beney Zsuzsa levelei, valamint Fodor Andrással folytatott levelezésünk alapján mi­
képpen rekonstruálható munkatársi kapcsolatunknak ez az öt éve?

A hatvanas évek első felében Beney Zsuzsa két lapra számíthatott, amely írásait kö­
zölte: a Vigiliára és a Jelenkorra. A  Mansfield-tanulmányt korábban a Nagyvilág adta 
vissza, verseit az Új Írás, az Élet és Irodalom és a Kortárs. Fodor András egyik levelében így

3 Tüskés Tibor: „Mester és tanítvány. Rónay György húsz levele", Életünk, 2005. 7-8. sz. 25-55.
4 Fodor András és Tüskés Tibor levelezése I. 1959-1966., Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2008.
5 Beney Zsuzsa: „Katherine Mansfield", Jelenkor, 1960. 4. sz. 49-55.
6 Beney Zsuzsa: „Balatoni elégia", Jelenkor, 1960. 6. sz. 11.
7 A levelek a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában találhatók.
8 A Jelenkor repertóriuma. 1958-1968., Népművelési Propaganda Iroda, Bp., 1970.
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jellemzi Beney helyzetét: (1961. máj. 22-23.) „nagyon árvának érzi magát az irodalomban; 
vágyik a bizalmas jó szóra." Alighanem a Jelenkortól -  a közlésen kívül -  ezt is megkapta. 
Amikor kritika írására biztattam, munkahelyéről, a szabadság-hegyi Állami Gyermek­
szanatóriumból, 1961. febr. 22-én kelt levelében ezt írta: „Régóta készülök írni Magának, 
de a sok egyéb elfoglaltság mellett arra is vártam, hogy küldhessek valamit -  s ezt ugyan­
azért szerettem volna, mint amiért köszönetet is akarok mondani. A Jelenkor nemcsak 
megjelenési lehetőséget adott nekem, hanem, én úgy érzem, hogy otthont is, s ennél töb­
bet senkitől nem kaptam volna. Azt hiszem, »vidéki íróknál« vidékibben élek, s a Maguk 
jóindulatának elsősorban valami biztatást, ösztökélést köszönök. -  Recenziót, ezért is, 
most írok először életemben; remélem, sikerült érzékeltetnem benne azt, amit Sánta no­
vellái lényegének érzek. [...] Nagyon szeretnék egyszer beszélgetni is Magával. Nyáron 
valószínűleg megyünk Pécsre; remélem, hogy akkor találkozhatunk."

A tervezett pécsi útra 1961 nyarán valóban sor került. Zsuzsa július 5-én érkezett Pécs­
re férjével, Beney Lászlóval. A Pannónia Szállóban laktak. Zsuzsa részt vett a Jelenkor 
szerkesztőségében a folyóirat legutóbbi számáról rendezett vitán. Társbérleti lakásunkba 
is ellátogattak, sokat beszélgettünk. (Ezekben az években a folyóirat munkatársai közül 
mások is, többen is Pécsre látogattak, eljöttek a szerkesztőségbe, előadást tartottak, vagy 
diákokkal találkoztak, részt vettek valamelyik pécsi középiskolában ún. rendhagyó iro­
dalomórán: Illyés Gyula, Borsos Miklós, Mészöly Miklós, Mándy Iván, Hernádi Gyula, 
Fodor András, Bálint Endre, Sárosi Bálint és mások.) Fodor András írta levelében: (1961. 
júl. 11.) „Beney Zsuzsától kaptam egy pécsi lapot. Írja, részt vett a Jelenkor-vitán. [...] Tő­
led mindenben el van bűvölve. »01yan kedves, hogy szinte megható« -  írja Veled kapcso­
latban." Pécsi látogatásukra maga is visszatér: (1961. aug. 3.) „Még egyszer nagyon kö­
szönjük pécsi kedvességét." Illetve 1961. szept. 1-jén, amikor Salgótarjánba kell mennie 
az ottani tüdőgondozóban helyettesíteni: „Nagyon sokat gondolok Pécsre -  bárcsak in­
kább egy dunántúli városba kellene mennem!"

Van, amikor én kérek tanulmányt vagy kritikát tőle, van, amikor ő javasol témát a folyó­
iratnak (például a Szabó Ede válogatásában megjelent magyar Rilke-kötetről szóló írást), 
van, amikor maga tervez írást (például Eliotról). Küld verseket, amelyeket szívesen közöl a 
Jelenkor, de olyanokat is -  és ezt őszintén megírja - ,  amelyeket a Vigilia is visszaadott.

Külön kis története van annak a Beney-kritikának, amelyet Fodor András Tengerek, 
dombok című, 1961 tavaszán megjelent verseskötetéről írt. Beney nem tudhatta Pesten, 
hogy a könyvről már recenziót kértem a Pécsett élő fiatal költőtől, Arató Károlytól. (Az 
írás majd annak rendje s módja szerint meg is jelenik a Jelenkor 1961. évi októberi számá­
ban.) Beney ennek ismerete nélkül adja postára írását. Kísérő levelében írja: (1961. szept. 
18.) „Bandi kötetéről igazán jót és főleg érdekeset szerettem volna írni. Annyit töpreng­
tem rajta, hogy végül is nem tudom, hogy másnak, első olvasásra világos-e az, amit el 
akartam mondani róla. Kérem, olvassa el különösen figyelmesen, és csak ha igazán érde­
mesnek találja, segítsen valahol megjelentetni -  attól félek, hogy a Jelenkor már »foglalt«. 
Esetleg a Pécsi Rádió? Ne haragudjon a sok javításért, hanem javítgasson bele Maga is ott, 
ahol jónak látja. Előre is köszönöm fáradságát." -  Az említett ok miatt Beney írását a Jelen­
kor nem közölhette. Akkor a szerző a kritikát elküldte Szabó Edének, az Új Írás kritikai ro­
vatvezetőjének. Az írás itteni sorsáról is tájékoztatott Beney Zsuzsa: (1961. okt. 29.) „El­
küldtem a Bandiról szóló kritikát Szabó Edének, aki nagyon elutasító választ adott 
(»Kedves Beney elvtársnő« !!! megszólítással). Válaszának lényege az, hogy a kritika be­
vezetése zavaros gondolatokat tartalmaz, zavaros és túlzsúfolt megfogalmazásban." -  
Azokban az években a Pécsi Rádióban havonta egy alkalommal irodalmi műsort szer­
kesztettem. Beney kritikája itt hangzott el. Majd eltelt sok év, és amikor a kilencvenes 
években a Kaposváron megjelenő Somogy című irodalmi és művészeti folyóiratot szer­
kesztettem, az írás itt nyomtatásban is napvilágot látott.9

9 Tüskés Tibor: „Ami kimaradt és megmaradt", Somogy, 1993. 3. sz. 24-27.



Beney Zsuzsa szeretne kitörni magányából, írói elszigeteltségéből, újabb és újabb kí­
sérletet tesz, hogy más folyóiratok is közöljék. Nem titkolja el, hogy „ellenpróbát" tesz: 
ugyanazokkal a versekkel, amelyeket elküldött a Jelenkornak, az Új írásnál is jelentkezik. 
(1962. márc. 16.) „Elküldtem két verset a Jelenkornak küldöttek közül Szabó Edének is, aki 
nem találta megfelelőnek az Új Írás nívójának -  nem akartam Magukat megcsalni, csak 
próbát tettem. Nagyon elkeseredtem. Egyáltalán: itt Pesten minősíthetetlenül bánnak a 
magamfajta próbálkozókkal. Ezért is esik annyira jól a Maga kedvessége. -  Az elfogadott 
két vershez egy hasonló stílusú harmadikat is küldök, vajjon tetszik-e?" (A Jelenkor majd a 
korábban elfogadott két verset közli az augusztusi számban.)

A Jelenkor egy-egy számáról szívesen mond véleményt. 1962. máj. 11-én írja a folyóirat 
áprilisi számáról: „Legújabb Jelenkor-a megintcsak nagyon tetszik, s most is, mint mindig, 
leginkább »szerkesztettsége«. Elsősorban ez az, amivel ma vezetnek -  úgy gondolom. 
Szépen őrzik és tágítják a dunántúli horizontot, őrzik hagyományaikat és ezzel együtt a 
tágasabb kapcsolatok hagyományát. Mindig Illyés soraira kell gondolnom: Jöhet idő, 
hogy emlékezni -  bátrabb dolog lesz, mint tervezni. (Idéztem már ezt? Nagy kedvencem.) 
Tetszik, hogy Babitsot kétszer is megidézik, hogy Andricsról egyszerre közölnek tanul­
mányt s tőle novellát, és nagyon tetszik az Ormánság problémának versben, tanulmány­
ban és Kiss Géza szellemében történt fölélesztése." Mivel újabb tanulmányt kértem tőle, 
később így ír a levélben: „Rengeteget jelent nekem az, hogy valahol várják -  ha nem is 
igazán várják, de elfogadják írásaimat. Csak a Jelenkor kapcsol az irodalomhoz -  nem csak 
külső vonatkozásban, hanem »belül« is. Itt Pesten minden versemet elutasítják, ha hébe- 
hóba megpróbálkozom itt-ott. A Jelenkor többet jelent nekem, mint a pesti lapok, mert 
szellemileg sokkal közelebb áll hozzám, de azért a dolog »hivatalos« oldaláért, részben 
pedig a több megjelenési lehetőségért, mindig megpróbálkozom másutt is."

Újabb pécsi látogatást tervez május végére. „Úgy-e elfogadnak a dunántúli írók gyü­
lekezetébe, ha pesti is vagyok? Nagyon szeretnék lemenni Pécsre." A látogatás nem való­
sul meg. A küldött verskéziratokkal kapcsolatban is elbizonytalanodik, versek cseréjét 
kéri. Ugyanakkor 1962 őszén kérésemre elmegy a Jelenkor képviseletében a fiatal kritiku­
sok problémáiról rendezett írószövetségi vitára, ahol Szabolcsi Miklós a témát fölvezető 
előadó, Beney jegyzeteket készít az elhangzottakról, sőt hozzá is szól, Fodor András sze­
rint: „okosan, komolyan".

Leveleiben írótársairól sem hallgatja el véleményét. Ezek a fejtegetések líraképét, a 
költészettel kapcsolatos véleményét, igényét jól kifejezik. Először megígéri, hogy ír Vas 
István új könyvéről, összegyűjtött verseiről, majd visszaszívja szavait. (1963. jún. 5.) „Na­
gyon, de nagyon szégyellem magam: mostanáig próbálkoztam, hogy írok Vas István ver­
seskönyvéről -  és végül rájöttem arra, hogy nem megy. Nem rossznak, hanem jelentékte­
lennek tartom -  sok fiatal költőt ismerek, akiket nem tartok különösebben sokra, de érzek 
bennük valami eredetiséget; ha nem is költői értékeik, de a mai idők jellemzése szem­
pontjából valami említésre méltó problémát. (Pl. Tornai, Csoóri.)" Majd így folytatja fejte­
getését: „Csoóri verseskönyvéről végül is nem írtam, de sokat gondolkoztam versei ritmi­
kai szerkezetén, s talán egyszer sikerül egy nagyobb tanulmányban ezt is elmondanom." 
Aztán visszatér a Vas István-problémára. Beney Zsuzsa számára a polgár eszményét apja 
testesítette meg. Vas István polgárság-kritikáját erőtlennek, hamisnak érzi. „Vas István 
azonban -  érzésem szerint -  nem elég bátor, vagy ha úgy jobban tetszik, eredeti, egy új 
forma megalkotásához, s ahhoz sem elég erős, hogy egy régi formát élettel tudjon megtöl­
teni. S világnézete is: programja, hogy a polgárságtól elszakadjon -  de emögött az elsza­
kadási törekvés mögött nem érzek semmi konstruktív érzelmi fűtöttséget. Nem azt aka­
rom ezzel mondani, hogy rossz költő, az olaszországi kötete10 például tetszett is nekem -

10 Vas István: Római pillanat, Révai, Bp., 1948.
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de összegyűjtött versek értékelésénél feltétlenül a negatívumok domborodnának ki, már 
csak azért is, mert ilyen alkalommal nem kritikát, hanem gratulációt szoktak írni. [...] Vas 
István költészete nem is olyan érdekes a számomra, hogy érdemesnek tartanám ezt a ke­
sernyés mérleget megmutatni."

1961-ben épült föl Balatonfenyvesen nyaralónk. 1963. augusztusában Beneyék egy al­
kalommal itt is meglátogattak bennünket. Erre utal az a szeptember 7-én kelt levelezőlap, 
amelyen Zsuzsa megjegyzi: „Még egyszer nagyon köszönjük a kedves fenyvesi vendég­
látást."

1963 őszén kritikát kérek Beney Zsuzsától a Jelenkor számára Csanádi Imre új verses­
kötetéről, az Ördögök szekerénről. Fodor András leveléből értesülök arról, hogy Beney 
Zsuzsa gyermeket vár: egyszerre készül az írás a Jelenkornak, és készül az édesanya a jö­
vevény fogadására. Fodor András arról ír levelében (okt. 27-28.), hogy Beney még nem 
szülte meg gyermekét. „Előbb Csanádi Imréről szóló cikkét szeretné világra hozni." Mi­
előtt az elkészült írást Beney Zsuzsa elküldené Pécsre, Fodor megmutatja az írást Csa­
nádi Imrének. „»Ez a nő gondolkodik!« -  ütötte föl a fejét a kritikából" -  írta Fodor 
András. 1963. nov. 15-én adja hírül Fodor András levele: „Zsuzsa tegnapelőtt megszülte 
Péter nevű fiát. Szép, erőteljes gyerek!" Az anya számára azonban a szülés nem volt 
problémátlan. A komplikációk miatt több hétre kórházban kellett maradnia. 1964. jan. 
9-én kelt lapján írja: „Nov. 13-án született meg a fiam. Még mindig beteg vagyok, saj­
nos, de már otthon."

Ez már az az idő, amikor a Jelenkort a sajtóban és különféle hivatalos fórumokon súlyos 
irodalompolitikai vádak érik. Beney Zsuzsa 1964. jan. 17-én még elküldi Sánta Ferenc Az 
ötödik pecsét című regényéről írott kritikáját, de a szerkesztőség azt már nem tudja közölni.

*

Kapcsolatunk történetének van két olyan mellékszála, amelyről külön kell beszélnem. Az 
egyik szál Fülep Lajoshoz, a másik Weöres Sándorhoz vezet.

Beney Zsuzsát Fülep Lajoshoz -  miként másokat, Hernádi Gyulát, Lakatos Kálmánt, 
Tornai Józsefet, engem -  Fodor András vitte el. Ennek pontos idejét és a bemutatkozás le­
folyását Fodor naplójából ismerjük. 1960. augusztus 18-án zajlott le a találkozás.11 Beney 
nevét Fülep is a Vigiliában 1958-ban megjelent Weöres-tanulmánya és az ott publikált 
versei után jegyezte meg. Fülep elvárta, hogy tisztelői őt keressék meg, de ha valakit érté­
kes embernek ismert meg, akkor a személy és műve mellé állt. Beney Zsuzsa -  majd férje 
is -  csatlakozik a professzort heti rendszerességgel fölkereső Széher úti „tanítványi" tár­
sasághoz. Beney Zsuzsa tizennégy levelet ír Fülepnek, verseit is elküldi, azokra bírálatot 
kér és kap.12 Fülep nagyra becsüli Beney tehetségét, költészetét. 1962. április 6-án azért kí­
ván a Jelenkorra előfizetni, mert ott -  többek között -  Beney verseit olvasta. Amikor az év 
nyarán Fülep Zengővárkonyba látogat, Beneyék is elkísérik. Fülep egy-egy ceruzaírásos 
cédulán közli véleményét Beney verseiről. Pl. „Valamennyi előző társuknál jobban tetsze­
nek." Amikor Beney Zsuzsa 1963-ban Bécsben, vagy ugyanebben az évben Beney László 
Prágában jár, képeslapot küld Fülepnek. 1964 nyarán Beney Zsuzsa családjával abban a 
Széher úti kis házban nyaral, amelyet Fülep Lajos szerzett nekik. Beney Zsuzsa féléves iz­
raeli tartózkodása idején is kapcsolatban marad Füleppel, aki Dickinson-fordításra biz­
tatja, Beney viszont Izraelből elküldi Fülepnek Emily Dickinsonnal foglalkozó angol 
nyelvű tanulmányát.

11 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, I. kötet, Magvető, Bp., 1986.121-122.
12 Fülep Lajos levelezése VII. 1961-1970., F. Csanak Dóra (szerk., a jegyzeteket és a mutatókat összeál­

lította), MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, Bp., 2007.
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Fülep és Beney kapcsolata különböző okok miatt a hatvanas években meglazul, rit­
kábban találkoznak, és ritkábban váltanak levelet. Beney egyre magányosabb lesz. Fülep 
körül szakadoznak a kapcsolatok. Fodor András 1966. dec. 12-én kelt levelében olvasom: 
„Weöresék, Vekerdi Laci kapcsolata is akadozik, Beney Zsuzsáé már-már lezáródott." A 
heti találkozásokat a professzor kívánságára ritkítják, havi találkozások váltják föl.

A Fülep körüli változásokban minden bizonnyal szerepet játszik az az indulat és az a 
bonyodalom is, amelyet Fülepben a Jelenkorban megjelent Fülepről szóló írásom, fiktív 
filmnovellám kiváltott.13 Az erős én-tudat elhomályosítja Fülep tekintetét. Ismét Fodor 
András levelét idézem: (1966. dec. 29.) „A Tárogató úti társaság a történtek hallatán igen 
felbolydult. Többféle magyarázat is van Fülep viselkedésére. Beney Zsuzsa szerint, aki 82 
éves korára nem kapta meg az önbecsülésének járó rangot, annak semmiféle elismerés 
sem elég, erejét demonstrálva inkább megsértődik, elvágja az utolsó szálakat is, csak ki­
szolgáltatottá ne váljon."

Amikor 1970-ben Fülep kórházba kerül, halála előtt Beney Zsuzsa még meglátogatja. 
Mindemellett Beney szuverén személyiség. Véleményét, ítéletét a tisztelet, a ragaszkodás 
nem homályosítja el. Kritikus egyéniség. Fenntartását Füleppel kapcsolatban is megőriz­
te. Amikor 1978-ban, Fülep halála után nyolc évvel elküldöm neki Fülep Lajos zengővár- 
konyi éveiről szóló tanulmányom különlenyomatát, ezt írja: (1978. máj. 31.) „Fülep Lajos 
életében s életéről minden érdekel -  különösen, ha úgy, ahogy Maga, egyszerre filológusi 
pontossággal és szeretettel közli azt. -  De vajon mindazok a kapcsolatok, melyeket kide­
rített és tanulmányában elemzett, tényleges kapcsolódást jelentettek-e? Ismerősök mellett 
voltak-e igazi barátai is a Várkonyi években? Kevéssé hiszem, s ennek a máig is sugárzó, 
tragikus magánynak igazi okát valószínűleg nem -  vagy nem annyira -  környezetében, 
körülményeiben, mint inkább végzetes magába zárkózásában, szellemi gőgjében és tudá­
sa tragikumában látom; abban, hogy már ezekben az években is olyasmit tudhatott az 
emberi kultúra jelentéséről, lehetőségeiről, elpusztulásáról, amit, szörnyűsége miatt nem 
oszthatott meg senkivel. Ő is tudta: Kasszandra-sorsot élt, és intellektusa magánya köré 
pszichológiai magányt kovácsolt."

Weöres Sándor -  akinek a folyóiratot kilenc másik magyar íróval együtt tiszteletpél­
dányként küldte a szerkesztőség -  a Jelenkorban olvasta először Beney Zsuzsa verseit. A két­
havonta megjelenő lap 1960-ban és 1961-ben egy-egy, 1962-ben három versét publikálta. A 
Jelenkor 1961. évi 5. számában megjelent Egy mártír emlékére című Beney-vers után ezt írta 
Weöres Sándor Fülepnek:14 „Az alvilágba-ereszkedés leírása gyönyörű és szuggesztív, sö­
tétségbe vezet, látunk egy holt anyát holt csecsemőjével, aztán egy sikoltás és semmi. -  
Ahogy Lajos bátyám mondta, a vers relief-szerű plasztikus kezdete szebb, mint elmosódó 
befejezése. -  Szeretnék Beney Zsuzsától több verset olvasni." A Jelenkor 1962. évi 1. számá­
ban Weöres újabb Beney-verssel találkozik. Weöres Fülepnek írt levelében hosszan foglal­
kozik a költeménnyel, mi itt csak néhány mondatát idézzük: „a Jelenkor ez évi első számá­
ban olvastam Beney Zsuzsa »Zene« című versét. Ez már hibátlan remekmű. Magyarul még 
nem írtak ennyire szubtilis strukturájú költeményt. Csupa átlátszó rezgés, anyagtalannak 
érződik, de könnyű súlyú, mint egy lebegőnek látszó gót kathedrális, vagy Bach és Bartók 
valamely fugája. Bonyolult szövésű, de transzparens egyszerűségű." Fülep ezt követően 
elküldi Weöresnek azokat a kéziratos Beney-verseket (Beney levelével együtt), amelyeket a 
költőnő adott át neki. Ezek a versek már kevésbé tetszenek Weöresnek. 1962. márc. 28-án 
írja Fülepnek: „Köszönöm Beney Zsuzsa verseit. A most küldött hat vers, úgy érzem, jóval

13 Tüskés Tibor: „Várkonyi gesztenyék", Jelenkor, 1966. 12. sz. 1111-1116. = Uő.: Pannóniai változa­
tok, Szépirodalmi, Bp., 1977. 317-330. =  Uő.: Kedves Professzor Úr! Írások Fülep Lajosról, Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 1995. 130-141.

14 Fülep Lajos levelezése VII. 1961-1970., 80.
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erőtlenebb, mint a Jelenkorban megjelent két szuggesztív költemény; ahogy ő maga írja kísé­
rő levelében, »nem igazi versek, mind csupa keresgélés". Kíváncsi vagyok a folytatásra, és 
kívánom, hogy munkája sikerüljön." A levél mellett Weöres elküldi Fülepnek saját versét, 
amelyet Beney Zsuzsához írt. „Írtam a költőnőhöz egy jambikus epistolát, itt küldöm Lajos 
Bátyámnak, azzal a kéréssel, hogy csak akkor adja át a címzettnek, ha úgy érzi, hogy a ben­
ne foglalt tanács nem zavarja meg őt, hanem segíti." (A vers nyomtatásban 1968-ban, 
Weöres Sándor a Merülő Saturnus című kötetében jelent meg Két világ határán címmel, 
„Jegyzet Beney Zsuzsa alvilág-költeményéhez" alcímmel; eszerint a verset a Jelenkorban ol­
vasott Egy mártír emlékére című Beney-vers ihlette.) Fülep átadta a verset, s Beney levélben 
köszönte meg Weöresnek az „epistolát".

Ezt követően, 1962. június 29-én Fülep Lajosnál a Széher úton Beney Zsuzsa személye­
sen is megismerkedik a Weöres-házaspárral. A találkozásnál F. Csanak Dóra és Fodor 
András is jelen vannak.15

Most néhány év kihagyás következik, amelyből nincs adatunk Beney Zsuzsa és Weöres 
Sándor kapcsolatáról. Majd 1969-ben megjelenik a Költők egymás közt című antológia, 
amelyben tizenöt fiatal költőt egy-egy idősebb pályatárs mutatott be. Beney Zsuzsa versei­
hez Weöres Sándor írt bevezetőt. A méltatást így kezdte: „A magyar költészet még aligha 
produkált szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney Zsuzsa lírája. Versei annyira éteriku- 
sak, hogy eleinte alig érzékeljük a témáikat, csak többszöri elolvasás után bontakoznak ki. 
Anyagtalannak hatnak, átlátszó fényfátyolnak, pedig nagyon is keményen megmunkált 
matéria rejlik bennük."16 A kötetben megjelent tizennégy vers volt Beney Zsuzsa első 
kötetbeni szereplése. A versek előtt látható fotót, a költő portréját Koffán Károly grafikus és 
fotóművész készítette. Beney Zsuzsa ekkor ismerkedett meg Koffán Károllyal.

*

1964. augusztus közepén irodalompolitikai okokból, szerkesztői elveim és gyakorlatom, 
esztétikai nézeteim és igényeim miatt, a polgári, „modernista", egzisztencialista iroda­
lom támogatásának a vádjával eltávolítottak a Jelenkor éléről. Csakhamar szerkesztőtársa­
im közül Csorba Győző és -  valamivel később -  Bertha Bulcsu is kiváltak a lap szerkesz­
tőbizottságából. A változás egyik érzékelhető jele nemcsak az volt, hogy a lap a 
továbbiakban nem tartott igényt Beney Zsuzsa írásaira, hanem egy sokkal drasztikusabb 
megnyilvánulás is: a szerkesztőségbe újonnan delegált Nemes István főiskolai tanár nyíl­
tan megtámadta egyik írásában Beney Zsuzsát.17 Fodor András 1965. febr. 13-án megírja 
nekem, hogy Fülep Lajos -  aki rövidesen lemond a Jelenkor előfizetéséről -  azzal a meg­
jegyzéssel adja át neki a folyóirat februári számát: „vigye haza, polémia van benne Zsu­
zsa Radnótijáról". Ugyanis Beney Az élő Radnóti címmel tanulmányt írt a Kortárs 1964. évi 
11. számában, és Nemes István ezt a tanulmányt támadja meg Bori Imre Radnótival fog­
lalkozó írásával együtt. „Beney Zsuzsa még messzebb megy Bori Imrénél a degradáló ér­
telmezésben, midőn Radnótit elsősorban formavilágáért ünnepli, aki -  véleménye szerint -  
»sohasem szól harcos, agitatív hangon«, sőt még formáira is tesz kisebbítő megjegyzése­
ket..." -  írja Nemes István, majd önkényesen kiválasztott példákkal, idézetekkel igyek­
szik „válaszolni" Beney Zsuzsának, és cáfolni megállapításait.

1965 után Beney Zsuzsával kialakult kapcsolatom történetében olyan évek következ­
nek -  hét év - ,  amikor hiányzik a levelezés közöttünk, bár -  főként Fodor András levelei-

15 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, II. kötet, Magvető, Bp., 1986. 111-112.
16 Költők egymás közt, 39.
17 Nemes István: „»De haragod füstje még szálljon az égig«. Megjegyzések Radnóti Miklós formái­

ról", Jelenkor, 1965. 2. sz. 169-177.

1160



ből -  változatlanul eljutnak hozzám a hírek Zsuzsa életéről, és én is figyelemmel kísérem 
irodalmi munkásságát, publikációit.

Ezek az évek Beney Zsuzsa számára gondokkal, tragédiákkal terhes, súlyos évek.
Már Péter fia megszületését komplikációk követik. Zsuzsa hosszú ideig nem tud járni. 

Fülep egyik leveléből, melyet gazdasszonyának írt, tudjuk, hogy a professzort látogató tár­
saság tagjai közül 1964 végén „Beney Zs. nem jön, nem javul semmit, most valami instru­
mentummal próbálkoznak rajta, hogy lesz-e eredmény, majd elválik". A még nagyobb tra­
gédia akkor következik be, amikor kisfia meghal. A barátokat is megrázza a hír. Fodor 
András levele így osztja meg velem a drasztikus lelki megrázkódtatást: (1965. szept. 14.) 
„Beney Zsuzsa kétéves kisfia, aki maga volt az egészség és vidámság -  az érte életre szóló 
megrokkanást vállaló anya egyetlen reményteljes értelme egyik napról a másikra agyvelő- 
gyulladásban meghalt. Rágondolni se merek, mi lesz Zsuzsával. Egyelőre kórházban altat­
ják, de ha fölébred, vajon képes lesz-e elviselni az életet, amitől a gyermeken kívül alig ka­
pott tiszta örömöt? Aggódunk nagyon további sorsáért, s nem tudom megérteni, mért 
játszott a sors ennyire gonosz játékot ezzel a szerencsétlen nővel. Nagyon szép verset írt a 
nyáron. Egyiknek »Requiem« a címe... S mindig mondogatta: csak ez az év múljon el..."

Amikor Zsuzsát kiengedik a kórházból, fájdalmával külföldre, Izraelben élő rokonai­
hoz akar utazni. Tervéről ismét Fodor András levele tájékoztat: (1965. okt. 3.) „Beney Zsu­
zsával beszélgettem nemrég. Ő hívott be a kórházba, ahol a haláleset után két hetet töl­
tött. Bámulatos erővel viseli sorsát, csak a környezet s az emberek elől menekül. Három 
hónapra Izraelbe készül, ottani rokonokhoz. Kérdés, mi lesz visszajövetele után?" Az el­
indulás is akadályokkal jár. Egy hét múlva írja Fodor András: (1965. okt. 11.) „Beney Zsu­
zsa valamennyire összeszedte magát, de útlevelet egyelőre nem kap. Nem szívesen enge­
dik ki az orvosokat, mert sokan disszidálnak közülök." Végre az útlevél megérkezik, és 
Zsuzsa október utolsó napjaiban Izraelbe röpül.

A három hónapra tervezett utazásból féléves kint tartózkodás lesz. Az itthoniak közül 
Füleppel tartja a levél-kapcsolatot, aki alkotó munkára, fordításra ösztönzi. Ám ott is 
„borzasztóan egyedül" van. Hazaérkezéséről is Fodor Andrástól kaptam hírt: (1966. 
márc. 30.) „Tegnap, több mint öt hónapos távoliét után hazaérkezett Beney Zsuzsa. Elég 
jó hangulatban van; azt mondja, sok erőt gyűjtött. Már dolgozik is." De költőként nem 
akarja befogadni a hivatalos, pesti irodalmi világ. „Jellemző, hogy október óta nem tud­
tam elérni a legszívrehatóbb érvekkel se, hogy a Kortársban elfogadott versét közöljék. 
Igaz, Lator versei több mint egy év óta nem kerülnek elő."

A lelki megrázkódtatások hazatértével nem érnek véget. 1966-ban férje, Beney László 
önként átlépett a halálba, öngyilkos lesz. Fodor András írja Fülepnek 1966. jún. 22-én 
Beney Zsuzsáról: „Állapota, úgy látszik, semmit sem javul. Panaszolja, hogy a fürdőszo­
báig is alig tud elvánszorogni." Beney Zsuzsa pedig, amikor Füleptől 1966. jún. 27-én köl­
csönkéri Lesznai Anna egyik regényét, ezt a három szót fűzi kéréséhez: „Nagyon szomo­
rú vagyok."

Már az előző évben egyik hosszabb versére, az 1965-ben írt Requiem címűre, melyet le­
velében Fodor András is „nagyon szép versként" említett, Fülep Lajos azt mondta: „söté­
tebb a feketénél". 1967-ben pedig Beney így panaszkodik Fülepnek: „már beszélni is elfe­
lejtek, az emlékeim is elhagynak". Ettől az időtől kezdve lesz költészetének központi 
témája a szenvedés, a magány, az elmúlás, a halál és az istenkeresés gondolata. Talán az 
említett lelki megrázkódtatások fordítják figyelmét az új műformák irányába is. Már Izra­
elben prózát akar írni, egy regény-terv motoszkál a fejében. Itthon gyerekversek írásával 
kísérletezik. Erről én adok jelzést Fodor Andrásnak: (1966. dec. 18.) „Beney Zsuzsa gye­
rekverseit olvastam valahol. Tiszta, szép darabok, érdekes ritmusjátékok, de helyenként 
kissé Weöres-ös, másutt meg túl egyszerű nyelvi megoldásokkal." (Gyerekverseket tar­
talmazó kötete, a Cérnahangra majd 1972-ben jelenik meg.)

1161



1972-ben látott napvilágot Beney Zsuzsa első önálló verseskötete, a Tűzföld. A könyvet 
minden bizonnyal elküldte, bár a példányt a polcomon most nem találom. (Azóta egy vá­
lást és két költözést éltem át.) Ezt sejteti az is, hogy kritikát írtam a kötetről. Abban az idő­
ben a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának műsoraiban elég rendszeresen hangzottak el 
könyvbírálataim, összeállításaim. A szervilizmus minden fajtájától idegenkedem: kritikusi 
elvem, hogy írásomat a megjelenés előtt nem küldöm el a könyv szerzőjének, sőt arról sem 
szoktam értesíteni, hogy a kritika hol hangzik el, vagy hol és mikor jelenik meg. A jelen eset­
ben is ez történt. A Tűzföldről szóló műsor 1972. okt. 17-én hangzott el a Kossuth Rádióban. 
Beney Zsuzsa a műsor egyik hallgatójától értesült erről. 1972. okt. 24-én írja: „Nagyon két­
ségbeestem, hogy nem hallottam a Rádióban a rólam szóló előadását. Mindenki mondja, 
hogy milyen szép volt. Nagyon-nagyon kérem, ha meglenne a kézirata, küldje el nekem, és 
azt is, hogy milyen verseket szavaltak." Minden bizonnyal teljesítettem kérését, mert 1972. 
nov. 26-án arról értesít: „Nagyon köszönöm, hogy elküldte az előadás szövegét, de még in­
kább, hogy megírta -  hogy ilyen kedves figyelemmel követte ezeket a verseket, annyira, 
hogy sok mindent észrevett bennük, amit addig én magam sem tudatosítottam. Nem csak a 
megtisztelő jó véleményét és cikkének gondos és tiszta fogalmazását, hanem elsősorban a 
beleérzést köszönöm -  együttérzést olvastam ki belőle."

*

Ez már az az idő, amikor neki is, nekem is könyveink jelennek meg, ritkábban váltunk le­
velet (az 1972 utáni évtizedekből mindössze tíz levele maradt fenn), s akkor sem írunk 
hosszan, a levelek ritkán tartalmaznak a köszöneten és néhány híren kívül hosszabb fejte­
getéseket, csak néha nyílik lehetőség arra, hogy egymás könyveiről valamelyik folyóirat­
ban részletes kritikát írjunk.

Levelei jelzik, hogy az alábbi könyveimet küldtem el Beney Zsuzsának: Nyár, erdő, ka­
kukk (1973), Versről versre (1976), Pannóniai változatok (1977), Fülep Lajos zengővárkonyi évei 
(különlenyomat, 1977), Pilinszky János (1986), Párhuzamos történelem (1992), Kedves Pro­
fesszor Úr! (1995). -  Könyvtáramban Beney Zsuzsa hat dedikált könyvét találtam meg: A 
második szó (1981), Napló, előtte és utána (1987), Gyász (1987), Versek a labirintusból (1992), 
Szó és csend között (1993), Két parton (2000).

Dedikációi szűkszavúak. A második szóba írta: „Tüskés Tibornak régi barátsággal és 
szeretettel 1981. május Beney Zsuzsa". Esszékötete, a Szó és csend között ezt a bejegyzését 
őrzi: „Annának és Tibornak igaz szeretettel 1993. szeptember Zsuzsa".

A baranyai útirajzokat tartalmazó Nyár, erdő, kakukk című könyvem kézhezvételét egy 
képeslapon jelzi: (1974. aug. 1.) „Köszönöm szépen kedves levelét és szép könyvét -  érde­
kes és a legjobb értelemben »kellemes« olvasmány: érezni benne szeretetét, és az olvasóval 
is megszeretteti a tájat. Lehet, hogy ezt érezni tanítani -  a legfontosabb, amit író tehet."

Versről versre című könyvem tizenhárom huszadik századi magyar költő egy-egy versé­
nek értelmezését tartalmazza. A verselemzés „műfaja" Beney Zsuzsát is foglalkoztatta, va­
lószínű, ez indította arra, hogy a könyvről az Élet és Irodalomban (1976. 36. sz. 10. p.) Versek 
mélyén címmel kritikát írjon. Még a kritika megjelenése előtt jelzi levelében: (1976. aug. 19.) 
„Nagyon köszönöm könyvét, érdeklődéssel olvastam -  úgy is, mint riválisa. (Én is szeret­
nék valami hasonlót írni.) Irigységemnek nyilvánosan adtam hangot az Es-ben -  remélem 
azonban, hogy tudja: tetszéssel és igaz barátsággal." (Az ő, tizenegy-tizenhárom éveseknek 
szánt „versről versre" könyve, a Nyitva van az aranykapu majd 1979-ben lát napvilágot.)

Pannóniai változatok című tanulmánykötetemet azért köszöni megkésve (1977. szept. 
4-én), mert „Koffán Karcsi, aki meglátta nálam, elvitte. Neki is tetszett, s ott is tartotta ma­
gánál, ezért aztán rengeteg tennivalóm között megfeledkeztem róla, s éppen az utóbbi 
héten jutott újra az eszembe." A géppel írt levélhez Koffán Károly is megjegyzést fűz, aki
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fontosnak tartja megjegyezni, hogy baranyai származék, (akivel Zsuzsa majd együtt él, és 
aki 1985-ben hal majd meg). „Kedves Tibor! Hát ez az igazság. Nagyon kedveltem a 
könyvedet; sok közös barát-ismerős van benne, örömmel találkoznék Veled is alkalom- 
adtán! Szeretettel üdvözöl Koffán Karcsi. Geresden születtem!"

1978. febr. 26-án azért küld verseket Beney Zsuzsa, hogy azokat a Jelenkornak továb­
bítsam, amelynek 1964. augusztus közepe óta Szederkényi Ervin a főszerkesztője. „Alig­
hanem közvetlenül is elküldhetném ezeket a verseket a Jelenkornak, de Maga olyan sok­
szor volt már gondoskodó dajkájuk, hogy most is kérem: adja át az »illetékeseknek«. 
Remélem, megfelelnek. -  Régen nem találkoztunk -  ahogy látom, Maga is sokat dolgozik, 
én is írok újra verseket is (több, mint hat évi szünet után)." Tizennégy évi szünet után a 
küldeményből egyetlen verset közöl a folyóirat („Vadkacsák", 1978. 6. sz. 512-513.), 
melynek szerkesztőségében egy éve ismét jelen van Csorba Győző. Szederkényi Ervin fő­
szerkesztősége idején még egy alkalommal ad helyet a lap Beney Zsuzsa egyik versének. 
(Csillog, de eltűnik, 1983. 2. sz. 122-123.) Mióta Ágoston Zoltán szerkeszti a folyóiratot, 
2000-ben, 2004-ben és 2006-ban szerepeltek a Jelenkorban Beney Zsuzsa költeményei.

A huszadik századi magyar irodalomban Beney Zsuzsa alighanem József Attila, 
Weöres Sándor és Pilinszky János életművét becsülte a legtöbbre. Legfontosabb tanulmá­
nyait róluk írta. Joggal számítottam érdeklődésére, amikor 1986-ban megjelent Pilinsz- 
kyről írott könyvem a Szépirodalmi Kiadó „Arcok és vallomások" sorozatában, az első, a 
teljes életpályán végigtekintő portré. A könyv bírálatára Horányi Özséb, a Janus című pe­
riodika szerkesztője Beney Zsuzsát kérte fel. A bírálat a Janus 1987. évi őszi számában lá­
tott napvilágot. (IV. 2. 77-84.) A terjedelmes és igényes elemzés általában elismeréssel 
szól a könyvről, „korrekt, pontos, végletekig lelkiismeretes munkának" mondja, véle­
ménykülönbségünk egyetlen ponton volt, de erről -  akár levélben is -  fölöslegesnek érez­
tem vitatkozni. A különbséget itt is csak röviden és leegyszerűsítve jelzem. Pilinszky hité­
ben, istenkeresésében és Isten-képében (valamint költői képalkotásában) én az 
Újszövetség hitét és a kereszténység Isten-képét hangsúlyoztam, Beney Zsuzsa ezzel 
szemben Pilinszky hitének és lírájának (valamint metafora világának) archetipikus jelle­
gét, ószövetségi vonásait emelte ki, Pilinszky Isten-képében az Ótestamentum Istenét, 
„egy feloldást nem ismerő istenség alakját" vélte fölfedezni.

*

A kilencvenes években még egyszer alkalmam nyílt arra, hogy munkatársi támogatását 
kérjem.

Még 1985-ben, a szocialista és centralizált magyar könyvkiadás korában lehetőség nyílt 
arra, hogy akkori munkahelyem, a Baranya Megyei Könyvtár kebelében Pannónia Köny­
vek néven önálló könyvkiadói tevékenység induljon el, Pécsett ismét országosan terjesztett 
könyvek jelenjenek meg három-ötezer példányban, eleinte még -  1989-ig, amíg létezett -  a 
Kiadói Főigazgatóság engedélyével, később anélkül, saját felelősségünkre és anyagi kocká­
zatunkra. A feladatot sorozatszerkesztőként, munkaköri kötelességként láttam el. Felelős 
kiadó a könyvtár igazgatója, dr. Román Lászlóné volt. Kezdetben főként reprint jellegű 
könyveket adtunk ki (például Hamvas Béla, Lükő Gábor, gróf Révay József, Tolnai Vilmos, 
Thienemann Tivadar művét, Weöres Sándor Pécsett megjelent első öt munkáját), később 
eredeti, új és főleg szépirodalmi könyvek megjelentetésére is vállalkoztunk.

A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején a Janus Pannonius Tudomány- 
egyetem magyar irodalomtörténeti tanszékének vezetésére Kabdebó Lóránt kapott meg­
bízást. Beney Zsuzsát is, engem is meghívott vendégelőadónak, illetve szemináriumveze­
tőnek. Beney Zsuzsa, aki Pestről járt le, József Attiláról tartott előadásokat, én a huszadik 
századi magyar irodalmi folyóiratokról valamint a Nyugat harmadik nemzedékének tag­
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jairól beszéltem. Ekkor ismét, az egyetemen is, lakásunkban is többször találkoztam Zsu­
zsával, második feleségemet is megszerette. Az egyik alkalommal fölvetettem: a Pannó­
nia Könyvek szívesen kiadná új verseit önálló kötetben.

Beney Zsuzsa örömmel fogadta a gondolatot. A Versek a labirintusból kéziratát, a negy­
ven szonettet pár sor kíséretében postán küldte el. (1991. márc. 18.) „Nem tudom telefonon 
elérni, azért küldöm így, kérdés nélkül ezt a könyvet -  ha lehetséges, a Pannónia Könyvek 
sorozatába. -  Nagy szépséghibája, hogy az első 20 megjelent az összegyűjtött verseim kö­
zött, de szeretném, ha ér valamit, így, egységesen, mind a negyven [megjelenjék]. Persze 
igazán rajzokkal lenne szép." Akkor én már ugyan nyugdíjba készültem, de a kötet kiadását 
szívesen támogattam. A kísérőrajzok közlését is jónak tartottam, és volt rá ötletem, hogy kit 
kellene „illusztrátorként" megnyerni. A kiadó archívumában fönnmaradt annak a levélnek 
a másolata, amelyben a kiadás lehetőségéről Beney Zsuzsát tájékoztattam. Mivel ez is a kö­
tet kiadásának történetéhez tartozik, innét másolom le a dokumentum néhány részletét.

(1991. márc. 25.) „Kedves Zsuzsa, nagyon szépen köszönöm levelét, küldeményét. Nem 
kell engem meggyőzni a ciklus szépségéről, egységéről, kiadásának szükségességéről. Úgy 
emlékezem, már annak idején, a versek első közlésekor megragadták figyelmemet. Talán 
leginkább a Kortársban megjelent darabok. Tehát egyetértek, támogatom a gondolatot, 
hogy a Pannónia Könyvek sorában megjelenjék. (Károlyi Amy, Csorba Győző, Benkő Attila 
versesköteteinek társaságában, gondolom, nem is éreznék rosszul magukat a versek.) Erre 
leghamarabb jövőre kerülhetne sor. Az ügyet előkészítem, támogatom, akkor is, ha akkorra 
már utódom ül a sorozatszerkesztő székében. Kísérőrajzokra gondolt. Ez nekem is azonnal 
eszembe jutott. Annál is inkább, mert a napokban nyitottam meg itt, Pécsett Gyarmathy Ti­
hamér kiállítását, s az ő nonfiguratív rajzai, úgy érzem, jól illenének a kötetbe. (Nem vala­
miféle hagyományos illusztrációra gondolok!) Vagyis meglevő, nonfiguratív lapok kivá­
lasztására gondolok. Tihamér mester szívesen venne részt a vállalkozásban, ismeri Zsuzsa 
nevét, sőt egy Weöressel való látogatására, találkozásukra is emlékezik. Hívott bennünket 
magához (Bp., Damjanich u. 44.), egyik jövendő, közeli pesti utam alkalmával létre kellene 
hozni a látogatást, a találkozást nála és vele, hogy a megfelelő lapokat (legalább tíz rajzot) 
kiválaszthassuk, és a kötet kiállításának formai problémáit is megbeszéljük. Példányszám­
ról, tiszteletdíjról s egyebekről talán ezt követően állapodhatnánk meg."

A találkozás rövidesen létrejött Gyarmathy Tihamér pesti műtermében. A mester 
elénk tette a rajzokat, amelyeknek közlésére gondolt a kötetben. Emlékezem, Zsuzsa ele­
inte idegenkedett a fekete-fehér tusrajzoktól, de aztán elfogadta választásomat, azt a tíz, 
különböző méretű tusrajzot, amely álló elhelyezésben bekerült a nemesen egyszerű kiál­
lítású, puha táblás, hivalkodás nélküli kötetbe.

A könyvnek -  a könyv alkotóinak és szerkesztőjének a részvételével -  Budapesten 1992. 
április 6-án, az Írók Könyvesboltjában volt a bemutatója. Megmaradt az esemény meghívó­
ja. Beney Zsuzsa és Gyarmathy Tihamér a könyv egyik példányát ekkor dedikálta nekem. 
Beney Zsuzsa ezt írta: „Tüskés Tibornak hálával mindenkori kedvességéért őszinte barát­
sággal és szeretettel 1992. április 6-án Zsuzsa". A könyvnek Pécsett is rendeztünk bemuta­
tót Beney Zsuzsa részvételével. Itt, 1993 őszén Thomka Beáta mutatta be a kötetet.

Még két lapját őrzöm abból az időből, amikor már nem én vezettem az akkor már Pro 
Pannonia Kiadói Alapítványként működő kiadói műhelyt, és Zsuzsa már nem a pécsi, 
hanem a miskolci egyetemre járt előadást tartani, ahová az ugyancsak oda „átpártolt" 
Kabdebó Lóránt professzor hívta meg.

Az egyik lapon Párhuzamos történelem című könyvemet köszöni meg, és könyvének 
tervezett pécsi bemutatójával kapcsolatban tájékoztat, mivel annak műsorába új verseket 
is kértek tőle. (1993. jún. 13.) „Nagyon köszönöm Tibor könyvét, őszinte örömet okozott 
vele, és most is bámulom hihetetlen erejét és alkotókedvét. Egyúttal a Pannónia Kiadónak 
is válaszolom, hogy örömmel megyek szept. 20-án (az lenne jó, ha még éjszaka vissza is

1164



jöhetnék, mert csütörtökönként járok Miskolcra). Egyelőre még nem tudok semmiféle 
írást küldeni, talán addig még születik egy és más. Örülök a találkozásnak!"

A másik lapja két évvel később érkezett. Ebben is könyvet, a Kedves Professzor Úr! 
című, Fülep Lajosról szóló írásokat tartalmazó, könyvemet köszöni meg. Majd ezzel zárja 
sorait: (1995. jan. 11.) „Sohsem felejtem el a pécsi kellemes estéket, és hiányoznak a meg­
hitt beszélgetések."

*

Beney Zsuzsa kiváló költő, remek esszéíró-műelemző-értelmező, figyelemre méltó pró­
zaíró volt, és mindemellett kivételes, elbűvölő személyiség. Az évek nehéz, mások szá­
mára talán elviselhetetlen súlyú terheket róttak rá. A történelem és életének eseményei 
érzékennyé tették sorsának és mások sorsának átélésére. Istenkereső lélek volt. Nyugodt, 
derűs arca, finom vonásai mögött ellentétek feszültek. Tekintetében belső tűz égett, 
ugyanakkor csöndesség és magány lakott benne. Szemében mintha állandó fájdalom lán­
golt volna, ugyanakkor nemcsak önmagát, hanem azt is, akihez szólt, belső derű, nyuga­
lom és bizonyosság töltötte el.

Utolsó találkozásunk óta egy hónap se telt el, amikor 2006. július 12-én elhunyt. Teste 
a Kozma utcai temetőben pihen. Halála -  a java magyar irodalom veszteségén túl -  sze­
mélyes veszteségem.

Bertók László és Tüskés Tibor 2007 májusában Pécsett a Művészetek Házában.
(Fotó: Décsi Tamás)
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T H O M K A  B E Á T A

APRÓZÁS, KISPRÓZA, KÉZMŰVESSÉG
Tolnai Ottó: Grenadírmars

„Berlinből áthívtak volt Frankfurt an der Oderbe, a Kleist-házban megtartandó 
Kurzprose kollokviumra. Nagy lendülettel készültem alapműfajom körüljárására, 
titkainak felmutatására. Szerencsére fulkánfíberem, benne a rothadt kaptafa, 
apám festékes musztere, egy sulyomfüzér, formalinos üvegcsében néhány tiszavi­
rág, s hát az a bizonyos csigolya is velem volt.

Egyik tézisem, emlékszem, az volt, hogy a domináns Kleist-Hebbel-Robert 
Walser-Kafka-vonalat ellensúlyozandó, a japán kisprózára helyezzem a hang­
súlyt, mindenekelőtt Akutagavára, valamint az orosz kisprózát illetően is néhány 
új nevet próbálok bevezetni, nevezetesen magát Tolsztojt, majd Turgenyevet 
(Azúrország) és hát mindenekelőtt Vaszilij Rozanovot, aki számomra különben is 
fontos volt, ugyanis az ő irodalmi-filozófiai numizmatikája valamiféleképpen 
korrespondált az én filatéliámmal..."1

Materiális poétika. Tolnai Ottó Dögkút című rövidtörténetében szálak sokasága fut össze, 
noha az elbeszélő a naplóbejegyzésre emlékeztető mondatokban többször emlékezteti 
önmagát a formafegyelemre. A szelíd öniróniát prózai önreflexió szövi át („én beszéltem 
így ott a Kleist-házban, illetve hát én sem éppen így, mert németül beszéltem, németül pe­
dig nem tudok, illetve éppen csak annyit, amennyi a műfajhoz, a Kurzprosához szüksé­
ges." „Nem folytatom, fejeztem be előadásomat a Kleist-házban, meg kell maradnom a 
műfaj szigorú keretei között, nem hághatom túl terjedelmét." 186, 188.). Az alkalmi fel­
szólalás ars poeticát és műfajtörténeti összefoglalást is vázol dióhéjban. A felütés a kötet 
Kurzgeschichte-ciklusaira jellemző megoldást követi, a narrátor valakit beszéltet, más­
nak engedi át az elbeszélést. A függő beszéd formájú szólamot fokozatosan gyermekkori 
emlékelbeszélés váltja fel, majd a szigorúan nem pontosított időrétegből mind közelebb

kerülünk egy lehetséges jelen időhöz. A Tolnai-szövegek­
ből ismert (adai, kanizsai) helyszínekhez berlini, Odera 
menti frankfurti helyzetek csatlakoznak. A régi és az új 
locusok tényszerű és virtuális, életrajzi és imaginárius ki­
terjedések egyesítői. A szöveg hozzávetőlegesen öt külön­
böző szólamot váltogat. A szálak egybefonódása belső ré­
tegződést eredményez, s ez mi tagadás, némiképpen 
ellentétben áll a műfaj szigorú kereteivel, pontosabban az 
egyszerűség, redukció elvével.

1 Tolnai Ottó: „Dögkút", in: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus, 
zEtna Könyvek, Zenta, 2008.184.

zEtna Könyvek 
Zenta, 2008 
400 oldal, 3000 Ft
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Igaz, a kötet viszonylag váratlanul a Kafka-miniatűrökkel, beckett-i textes pour rien 
szövegmodelljével, a minimalizmussal, a conte froid-val (J. Sternberg) rokonítható tömör 
darabokat (Különben is, mi az, hogy mimika?) is tartalmaz. A történésfolyamból való kieme­
lés/ önállósítás, szegmentálás/elkülönítés is gyakran hatásosan működik („...milyen so­
kat tanultam ettől a jelentéktelen emberkétől kis élettörténetünk elmondásának titkát ille­
tően." 288). A fenn felbukkant alapműfajom kijelentés sem véletlen elszólás. Az első 
Tolnai-újságpublikációk 1956-1957-ben rövidtörténetek voltak. A kavicsra, a legelsőre 
utal is egy helyen (366-367). A Gogol halála (1972), a Virág utca (1983) a mostani, 33. kötet­
ben érvényesülő intencióval rokon sorozatok -  az epikus terjedelmű versek folyamát 
megtörő interludiumok.

A Tolnai-opus könyvek, szövegek, fabulák, képek, hangok tára. A művekben rend­
szerint a műfajtól függetlenül folyik a válogatás e tárházakból. A numizmatika -filatélia  
emlegetése az ars poeticát vázoló előadásban egy művészetfilozófiai értelmű gyűjtőszen­
vedély megfelelője. Emlékek, nevek, szenzibilitások és poétikai modellek rejtőznek a 
vulkánfíberben, amelyből saját nélkülözhetetlen kellékeit is alkalomadtán szemlére teszi. 
A fikció keretében motívumokként vándorolnak e különös tárgyak, adott pillanatban pe­
dig megrendítő váratlansággal inkarnálódnak. Valós tárgyiasulásuk egy-egy perfomansz 
keretében, mint a festékes ládáé egy pesti könyvbemutatón, a Tolnai-imagináció ismerőit 
is elbizonytalanítja, s nem tudni, csakugyan ki volt-e téve a német kollokvium közönsége 
is a felsorolásbeli szürrealista csendélet tényleges látványának.

Fabula és tapasztalat. A tárgyak világalkotó működése ebben a művészetben abból követ­
kezik, hogy perszonifikált dolgokként a leírástól jellé és jelképpé válás folyamatának ak­
tív szereplői. A közegüket biztosító fabula egyik alapvető vonását Tolnai kedvenc filozó­
fusa így veti fel:

„Tudományos bizonyosságaink ingatag alapjáról szóló rövid elmélkedésében 
Friedrich Nietzsche arról beszélt, »miként vált a valós világ fabulává«. A világ fa­
bulája Nietzschénél kétértelmű kifejezés. Egyrészt az emberi öncsalásra vonatko­
zik, de Vico és Rousseau nyomán kész arra, hogy elismerje, a fikciónak is megvan 
a maga valósága: »Miért ne lenne a világ, amely bennünket illet, fikció?« De ha vi­
lágunk fabulává vált, bemutathatjuk-e másképpen, mint fabulák és fikciók segítsé­
gével? Nietzsche gyökeres szkepszissel vezeti be a világ poétikus megközelítését, 
ami egyszersmind a filozofálás eseménye is. Hiszen pontosan annyi fabula van, 
ahány pillantás vethető a világra. Ennek ellenére megteremteni a világnak egy 
olyan fabuláját, amely minden jelenségében teljesnek bizonyul, ez hallatlan vállal­
kozás, és a költészet számára a legnagyobb kihívás." (Karlheinz Stierle)2

A világ másként fordul át fabulába a nagy és a kis szerkezetekben, s ennek megfelelő­
en módosul a teljesség értelme is. A kisprózai műfajokra nem jellemző az önáltatás, köze­
gükben a teljesség nem az átfogó pillantás epikumának, hanem a szűkített blendébe fog­
ható világmetszetnek, nem az időfolyamnak, hanem a pillanatnak a megfelelője. A 
tapasztalat jelentősége, amelyről Walter Benjamin,3 a másik Tolnaihoz közel álló gondolko­
dó töpreng a mesemondó tevékenységét elemezve, ugyancsak másként érvényesül a bo­
nyolult és az egyszerű formákban. A narrátor, „mint holmi létrán, a legnagyobb

2 „A világ fabulája. Ovidius, Dante és Proust, avagy: az időbeliség és az örökkévalóság", Nagyvi­
lág, 47. évf. 2002/4. Schein Gábor (ford.)

3 Walter Benjamin: „A mesemondó. Gondolatok Nyikolaj Leszkovról", in: Kommentár és prófécia, 
Bizám L. (ford.) Gondolat, Budapest, 1969. 94-126.
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könnyedséggel kúszik le és fel tapasztalatainak ága-bogai közt" (uo.). Tolnai elbeszélői­
nél hasonló jelenséget észlelünk, függetlenül attól, hogy e tapasztalat a külső, valós, meg­
élt élet anyagából vagy a saját, személyes, a képzelt, teljességgel irracionális vagy éppen a 
hallott, átvett, továbbadott anyagból táplálkozik-e. Hogy az emlékelbeszélés tényleges 
emléken, vagy emlékfikción alapul-e.

Bizonyosnak tűnik azonban, hogy e fikció a legmerészebb változataiban is a földközeli- 
ség letéteményese marad, minthogy valami archaikus, irodalom előtti materiális poétika jegyé­
ben keletkezik. Ennek megnyilvánulása többek között a temporális elem semlegessége, va­
lami gyermeki, naiv rácsodálkozás frissességének megőrzése, a panteizmussal rokonítható 
természetélmény, a natura, az élő világ alig észlelhető rezzenései iránti fogékonyság.

A két epikai alapfogalom, az idő és a helyszín vagy az együttesükből létrejövő téridő 
(tempus, locus, kronotoposz) további kérdéseket vet fel. Látványos ellentét feszül egyfelől a 
motivikusan ismétlődő, tehát felismerhető helyszínek és virtualizálódásuk, másfelől a 
történeti idő és az ezt felváltó atemporális időélmény között. Minél árnyaltabb műről 
műre a lehetséges centrum, a központi metafora, a homokvár belső tereinek, szűkebb és tá­
gabb környezetének rajza, annál inkább szaporodnak e helyrajz imaginárius kiterjedései.

A történetmondás a historikus és a kronologikus időelv helyett egy furcsa, megfoghatat­
lan mitikus időélménynek engedelmeskedik. A fiktív időtapasztalatban nem a beszélők sze­
mélyes ideje, nem a tartam, nem a belső idő, hanem valami rejtélyes, mindezektől független, 
szabálytalan ritmus uralkodik. Nem ciklikusság, mert az is egyfajta rend, hanem a váratlan 
egybeesések, megszakított folyamatosságok, párhuzamosságok dinamikája: jelenbeli és fik­
tív múltbeli, előtérbeli és képzelt, álmodott és valós esemény rapszodikus egymásutánisága 
vagy éppen szinkronitása. Nem metonimikus folyamatszerűség, hanem a metafora időelvet 
nem ismerő társító logikája, ami a mítosz idővel kapcsolatos közömbösségét idézi.

Rendszerint a megszólalás előtérbeli ideje a karakterisztikus, s a beszédtárggyá tett 
múltbeli esemény sem töri meg a jelen éppen mostját. Beleékelődik és belesimul, egyszerre 
érdesen és mégis törés nélkül. A sok egyéb mellett a Fiatal diófát is remek példája ennek a 
sajátos eyy-idejűsítésnek, a múlt/jelen közötti távlat eltörlésének, valamint az éppen tör­
ténő és a festményeken történő esemény közötti fikciószintek egybemosódásának is. Kvá- 
zi-valós párbeszéd, diófaültetés, lyukas diók mint tarkón lőtt koponyák, szovjet kivégző­
osztag, az imaginárius múzeum képei...

A tapasztalat renoméját ebben a fiktív univerzumban a belé zsúfolt tárgyak érzéki pa­
norámája, valamint a rendkívül egyszerű, tenyeres-talpas lények, események, köznapi 
szituációk, jelentéktelenségek iránti fogékonyság növeli. Az alakok megszólal(tat)ásával 
kibontakozó beszédfolyamban kivételes szociális érzékenység manifesztálódik. 
Benjamin Leszkovra, Valéryre alapozó párhuzama közelről, belülről világít rá erre a pró­
zai beszédmódra: „A mese, ahogyan a paraszti, a tanyasi és a városi kézművesség köré­
ben hosszan fejlődött-gyarapodott, maga is mintegy kézműves formája a közlésnek." 
(uo.) Noha e művészet különösen érzékeny a köznapi szituációban benne foglalt rendkí­
vüli, csodaszerű, irracionális iránt, a fabulát, a mesét nem illuzórikus szüzsében, hanem a 
köznapit és a szürreálist egyesítő fikcióban bontja ki.

Orális archívum. A megnyilatkozás hangok gyűjtőpontja, beszédmódok kereszteződése. 
A közlés kézműves formájának emlékét Tolnai elbeszélő művészetében az intonáció őrzi. A 
beszéd, a beszédszerűség, az élő közlés diszkurzív eszközei, a beszélt nyelv változatos 
imitációs eljárásai alkalmassá teszik a narrációt a közelség és közvetlenség érzékeltetésé­
re. Azon eredendő funkció kielégítésére, amit az „eleven szó" közösségteremtő képessé­
ge képvisel. Ezzel magyarázható az, hogy egyfelől Tolnai narrátorai és alakjai, másfelől 
az elbeszélők és a történet olvasói között sajátos communio létesül. A történet mesélője az 
olvasót is saját virtuális hallgatóságának tekinti. Elég a korábbi elbeszéléseket kitöltő mo­
nológok színrevitelére utalnunk (Briliáns), amelyeknél szinte semmiféle beavatkozásra 
nem volt szükség a színpadi hatás eléréséhez.



Az elbeszélő az alakok fiktív beszámolóinak tanúja, hallgatója, a hallomásból szárma­
zó történetek, véletlen, köznapi, jelentéktelen közlések, semmiségek továbbadója, közvetí­
tője, lejegyzője, az alakmások reprodukált beszédének belefoglalója a határszéli, perem­
vidéki, profán Legenda aureába. Mintha tehát nemcsak annyi fabula születne, ahány 
pillantást ez a narrátor a világra vet, hanem annyi, ahány potenciális beszélőt, mesélőt 
felismer maga körül, ahányat magához vonz, ahányat meghallgat, beszéltet, kérdez, kibe­
széltet, ahánnyal társalgást kezdeményez, helyet és szerepet cserél, illetve azonosul. Ez­
zel magyarázható a függő beszéd eluralkodása a narrációban (mondta, mesélte stb.).

A másoktól átvett közlés mint kivágat helyenként az elbeszélőt is kiszorítja s az egész 
formát kitölti. Ilyenkor a betét méretei már-már azonosak a szöveg méreteivel. Samuel 
Beckett Katasztrófa (1982) című performanszában érzékelhető hasonló keret-betét arány. 
A párbeszéd kimerül az előadásra készülődéssel, s mielőtt eljutna a drámáig, vége szakad 
a dialógusnak. Ezzel a különös mise en abyme-modellel rokonítható a már említett Tolnai 
kispróza, a Különben is, mi az, hogy mimika? című.

A társalgásba bevont emlékező figurák, véletlen útitársak, esendő provinciális figurák, 
női önelbeszélők kiválasztása mintha csak alakjuk és történetük eredetiségétől függne. A 
változó és ismétlődő nevekkel felruházott első személyű beszélők -  az infaustusnak neve­
zett lumpenek, alteregók, idegenek, ismerősök, kisemberek, létező, nem létező, szalajtós fi­
gurák -  megszólalásai mindenkoron a személyes diskurzus változatai. Elgondolkodtató, 
miért éppen ezen esendő szerzőképmások galériája felé fordul kitartóan e próza szubjektu­
ma, és miért ebben a kivetülésben, azonosságcserén alapuló önreprezentációban artikulálja 
önmagát ez a művészet. Különös továbbá, hogy az elbeszélőhöz hanghordozást, szólamot 
igen, azonosítható narrátori figurát nehezen tudunk hozzárendelni. A magyarázat abban 
rejlik, hogy állandósult a mimikri s az intenzív alakváltoztatás következtében a központi 
személy csupán egyik tagja a fiktív societasnak. Az egységes szubjektum feloldódik a be­
szélőkben, a fókusz nélküli narratív instancia megnyilvánulásai mégis átmentik és érzékel­
hetővé teszik a beszéd szociális kontextusát. „Magának a nyelvnek", illetve a közlésmód­
nak „a struktúrája tükrözi vissza a beszélők közötti kölcsönviszony eseményét."4

A történetek a különféle perszónák szólamainak virtuális gyűjtőmedencéi. A változó 
nevű és identitású elbeszélő kitart az alakok mellett, viszi magával a figurákat, újraidézi 
közléseiket, mozgásban tartja őket. Ezzel párhuzamosan érvényesülnek a továbbírás, fel­
nagyítás, groteszk elformálás, hangsúlyossá tétel, tehát a komponálás eljárásai. Az egyes 
elbeszélések eseménytelensége és fordulatai ezáltal kapnak észrevétlen nyomatékokat, 
ívet. A furcsa szerzetek és nevek „vibrálása a fabulában" (122), jövés-menése a szövegek 
és kötetek között fokozatosan szokatlan funkció beteljesítője lesz. Úgy tűnik, mintha e kü­
lönös vándorok pántok módjára fognák át a divergáló fabuláris anyagot.

Fikciós rajzmappa. Az alföldi, tanyai, vidéki bestiáriummal, állatsereglettel, tücsökkel-bo- 
gárral benépesített imaginárius földrész a Tolnai-művek visszaszerzett transzcendentális 
otthona, amelybe átutazóként, betérő utasként olvasóik is meghívást kapnak. A történetek 
univerzumát alkotó „tiszta és nyers terrénumok" (396) egyik centruma az említett, Kosz­
tolányi szavát átörökítő homokvár. Ezt fogják körül a növényi burjánzás, a vegetáció ima­
ginárius képrendszere, a kiszáradt szik, homok, folyók rajzai (vízrajz, helyrajz) és a távoli 
utak, városok útirajzai mint a veduták hagyományának folytatói. A fogalmak grafikai, lát- 
ványi és poétikai jelentésvonatkozásokat sűrítenek. Tolnai szenzibilitása ebben az össze­
függésben is kitünteti a kézművességet. Ez ismerhető fel a tárgyleírásokban, az etnográ­
fuséval vetekedő szemrevételekben, vagy akár a festőbarát „karcolt-karmolt-rajzolt- 
festett" (27) képeinek említésében is.

4 M. M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben, Könczöl Cs. (ford.), Európa, Budapest, 1985. 43.
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A műfaji vonatkozást a prózai miniatűrök sokféle kép- és rajzváltozata képviseli (toll- 
rajz, alakrajz, pillanatkép, zsánerkép, pillanatrajz, helyzetrajz, kroki, skicc), amelyeket 
Kosztolányi is megbecsült. Próza és Tengerszem (Összegyűjtött munkái, Révai, Budapest: 
1936,1937) című kötetei, kötetszerkezetei, ciklusai (Arcélek, Tollrajzok, Egy asszony beszél) a 
Tolnai-rövidpróza magyar irodalomtörténeti előképei.

Elbeszélt piktúrák. A mikrokozmosz otthonosságát a megérzékített tárgyi világ biztosítja, 
ami az elbeszélőtől közeire hajlást, az olvasótól pedig mikroolvasatot igényel. A leltáro­
zási késztetés, a „semmis tárgyak" előszámlálása, a halmozás, a filatelista gyűjtőszenve­
délyének megfelelően, egy új szépségfogalom nevében eszközli a számbavételt. Egy ré­
gen elkonfiskált vegyesbolt, egy kamra, egy borbélyüzlet, egy úti poggyász tartalma a 
leírás műveletei által bensőségessé válik és a 16-17. századbeli zsúfolt spanyol bodegák, a 
németalföldi natura morték látványi erejével hat. A csendélet művészi hatásának egyik 
rejtélye számomra abban áll, hogy az ábrázolt tárgyak, textíliák, drapériák, kelyhek, fém- 
és üvegedények önmagukban is kézműves remekek. A műfaj előzményének tekinthető 
piaci, mészárszéki áru-panorámákat (Pieter Aertsen, Annibale Caracci) Tolnainak a 
nyers, a naturális, a rút iránti érzéki vonzalma vonhatja be a vizsgálódásba és imaginárius 
múzeumába. Különös, hogy Beckett is éppen e művészettörténeti korszakot idézi semmi 
szövegeivel kapcsolatban: rövidtörténeteit a 17. századi holland „memento mori" képek 
leszármazottainak tekinti.

Tolnai szövegeiben, a bevezetőben idézett vulkánfíber tartalmához hasonlóan, a min­
dennapi használati tárgyak szürreális, csendéletszerű képekbe rendeződnek: „A szifonbél­
ből, kanülből s gyöngyből vegyest fűzött csörgő borbélyfüggönyök és a nem kevésbé szép, 
nem kevésbé muzikális, jóllehet éppen hogy némaságukban muzikális, hiszen egy hárfa 
például még némaságában is a zenéről szól, a láthatatlan függőónok miatt. Mert a vízmérő 
cukorspárgája, végén a tízes anyacsavarral, tulajdonképpen szintén az, egy függőón." (162)

Az ilyen képi együttesek közel-nézeti perspektívát, hajszálfinom megfigyeléseket, a 
látványi benyomások érzéki deskriptív nyelvét igénylik. A kitágított, majd összeszűkült 
látó-szöget egyetlen hasonlat, metafora is egyesítheti: „Egyszer láttam egy dalmát temp­
lom isteni gerendázatát, rá lehetett volna tenni a vízre. És abban az isteni konstrukcióban, 
fa architektúrában, égi hajóban nem volt egyetlenegy fémszög sem..." (207)

A leírásból és elbeszélésből építkező szövegdarabok másik vonulata a távoli hagyo­
mányból az öt érzéknek szentelt művészeti allegóriákat idézi. Nem az allegorikus jelen­
tés, hanem a tobzódó szenzualizmus közelíti ezekhez az erotizált skiccek, a rétegezett lát­
ványi benyomások és hangzó ingerek, hanghatások fabuláris pillanatképeit, a prózai 
metaforák, narratív piktúrák sorozatait.

Közel-nézet. A ráközelítés és a kicsinyítés eljárásai, a mikrovilág közel-rajzai és a mikro­
szkopikus látleletek váratlan, erőteljes hatásúak, többletjelentések sűrítői. A gyakori Tol­
nai-motívumok közül a bélyeg is példázhatja ezt. A kötet darabjai az ezredfordulós balká­
ni háborúk idején, alatt, után keletkeztek. A nagy történelmi fordulópontok azonban nem 
tematikusan, hanem közvetetten, jelzésekként sejlenek föl a történetekben. Elegendő egy 
éppen használatos 3 x 2,5 centis bélyeg zsugorított látószöge, hogy a háttérben zajló nagy 
folyamat megérzékítetté váljon. Ennek a kicsiny cakkos keretnek az ablaka, e mikrokivá­
gat perspektívája alkalmas arra, hogy az államalakulatok, berendezések kataklizmáiról, 
szétporladásairól, országhatárok beszűküléseiről hírt adjon.

Tolnai imaginációja a metafora, kép és elbeszélés sajátos viszonylataival építkezik, 
melyeket szüntelen mozgásban tart. Akár költészeti, akár prózai összefüggésben fordul 
elő a metaforikus és narratív elemből szőtt szegmentum, mindkét kontextusban önálló, 
erős, hatásos kis egység. Az ekphrasziszokba, képleírásokba az elbeszélő történetet illeszt, 
látványelbeszélésként alakítja a beszámolót. A kötetnyitó álomelbeszélésben -  Wang Fo 
meneküléstörténetéhez (M. Yourcenar) hasonlóan -  „keveredik bele" az elbeszélő is a 
képbe. A képbeli és a képen kívüli világ határmezsgyéjének áthágása a Focizunk című tör­



ténetben P. Bruegel festményén következik be, a valós/képzelt/álmodott helyszín pedig 
a Bábel tornya című képe. Másutt az egymásba nyílásra Gerhard Richter Lépcső című fest­
ménye kínál fel alkalmat és helyszínt.

Tagok, ízek, komponálás. Az Egy kis ízelt opus ban, a Grenadírmars kötet- és cikluskompozíció­
jában valóban érzékelhetők az „ízelés", tagolás eljárásai. A kisprózák, történetforgácsok, 
pillanat- és zsánerképek formaszintjén érvényesülő rövidülés, váratlan berekesztés is a ta­
golás elvei közé tartozik, amelyek a beszédfolyamot a kompozicionális műfajforma irányá­
ba (Bahtyin) mozdítják. Feltétele a verstanból kölcsönzött kifejezéssel az, hogy az aprózás el­
járása szintén hatékonyan működjék. Az összefogottság, a kihagyás, tőmondat, elliptikus 
mondattani és retorikai szerkesztés bizonyos értelemben szokatlan e bővítésre, társító mel­
lérendelésre hajlamos művészi képzelet nyelvi gyakorlatában. A formálás és sűrítés alap­
ján tehát a kötet első két-három ciklusában „határozott hajlam tűnik fel a gömbölyítésre" 
(Arany János: Naiv eposzunk), ami a megértő olvasás új reflexeit mozgósítja.

Ars poeticák. Tolnai Ottó ars poeticája és a prózai önreflexió hol képi, hol történetszerű for­
mában ékelődik intarziásan szövegeibe. Egy író-alakjáról említi, hogy „lát egy pontot, 
egy fényes pontot, csak el kell jutnia oda (...), el kell érnie azt a pontot, ahonnan ismét át­
tekinthető lesz az egész. Kisimul a szöveg horizontja. Majd szépen körbezárul." (10) Ha 
az elbeszélő szövegszálak, szétszálazások, összegubancolódások, illetve az áttekintést és 
összképet biztosító közép- vagy végpont térbeli képzetét egy térbeli és időbeli jegyeket 
egyesítő, kompozicionális szempontból kitüntetett kategóriával, a punctum temporissal, az 
előzményt és következményt sűrítő, termékeny központi pillanattal cseréljük fel -  s Tol­
nai alakítási elveire vonatkoztatjuk, azt észleljük: e rendeltetést szövegeiben minden sem­
mis, lényegtelen, formátlan, szemmel alig látható, jelentéktelen, semmilyen különleges 
vonással nem bíró jelenség, matéria, részlet, détaile betöltheti. A dolgok annak a különle­
ges jelentőségnek köszönve, melyet a beszélő nekik tulajdonít, tengelyszerűen fordulnak 
ki alaphelyzetükből, s az összefüggéseknek, a viszonyoknak, a világnak olyan arcát és 
vonásait mutatják fel, mint amire csak a legmerészebb metaforákban érintkezésbe hozott 
elemek váratlan, egyszeri kapcsolata s a belőle felszabaduló heurisztikus energia, asszo­
ciációsor és értelemtelítődés képes.

„...a semmis dolgok, helyszínek a nulla fokon egy váratlan pillanatban: átfordul­
nak -  és a túloldalon, a negatív oldalon, csodálatos világként létezni, működni 
kezdenek (minden bizonnyal ezért is olyan fontos a modern irodalomban is az írás 
nulla foka, hogy, mint üvegen, átnyomulhasson rajta valami egészen más), noha 
az újvidéki Telep szintén szemétdombbá tűnő vakvágánya, a kanizsai Járás szikes 
pusztája, a palicsi Abbázia katonatemetőt vizionáló, elhagyott kertmozija a sze­
mem előtt fordult át, én voltam első nézője, tanúja, lejegyzője, tehát jól ismertem e 
jelenség természetrajzát..." (336-337)

Nem kell meglepődnünk azon, ha a prózai önreflexió egyszer egyféle, másutt ettől 
gyökeresen eltérő ars poeticát körvonalaz. A most újraolvasott A zeppelin (1992) című el­
beszélés alapján így jellemzi az alapműfajt: „Milyen jó kis sűrűre vert szöveg (...) Igen, ez 
az én szövegmodellem. Egyenlő távolságra prózától, esszétől, naplótól." (211) A régi szö­
vegből idézett nagyarányú látomás a képzőművészeti allúziók és a visszatérő Tolnai-mo­
tívumok sorával együtt a későbbiekben külön mítosszá terebélyesedő zsír-motívumot is 
tartalmazza: „Mert éppen az a pillanat lenne ez, amikor a Föld -  az istenekkel, angyalok­
kal, zsázsával, hangyákkal, zsiráfokkal, a platánnal, a zsonglőrrel, zsugorított zsokéval, a 
koromlila hollóval, a kilyukadt zeppelin tömérdek rongyával, szelíd- és vadgesztenyé­
vel, fekete varjú lyukasztotta dióval - ,  a Föld a Zsírhoz csapódna arccal." (212)

Másutt egészen más formacélról beszél: „Persze azon kívül (felül?), hogy abszolút kis­
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prózák, meg szép, abszolút heterogén esszéféleségek, amelyek valamiféleképpen, minden­
nek ellenére, mégis egy új epika felé tendálnak, hömpölyögnek szelíden, nagyon szelíden, 
igen, éppen úgy, mint a Tisza, a Duna, a Neretva, a Rhone, a Pó. . ( 1 9 4 )  „Gondoltam, vala­
mikor majd minden bizonnyal könyvvé kapaszkodnak, szerveződnek, mint a karfiol torz 
virága, mint a koralltelep." (394).

A formai eszmények is különfélék tehát, kompilátoruk hol kamufiáit szócikkekbe 
(271), Tolnai-lexikonba, hol bedekkerbe, breviáriumba kívánja gyűjteni, rendezni, sűríte­
ni anyagát -  annak tudatával, hogy egyszer e kereteket is óhatatlanul szétveti. „.. .a ver­
sek is hasonlóan kompresszálódnak, ha nem vigyázok, a prózai művek is túlzsúfolódnak, 
szétrobbantják önnön formájukat, minden pillanatban explodálhatnak." (229) Mint a 
'grenadírmars' szóösszetétel első tagja, a fegyver és a gyümölcs szerkezetét egyesítő grá­
nát. A képzet ikonográfiai tartalmának (Mária-jelkép, termékenység asszociációk) de- 
szakralizálása, köznapivá egyszerűsödése, a krumplis tészta jelentés mint a profanizálódás 
végpontja, ugyanazon utat ismétli meg, amelyet ez az imagináció a nagy dolgok szétfejté- 
sével, lebontásával, közeire hozásával materiális poétikájának engedelmeskedve végig­
jár. Beckett semmi szövegekkel helyettesíti a halálra emlékeztetés nagy képi tradícióját, Tol­
nai szúette mestergerendája, vakvágánnyá, szemétteleppé transzformálódó vasúti 
töltése, rothadt kaptafája, dédanyja köténye, a gyermekkorban leejtett zsíroskenyér pedig 
egy-egy szilánkja „az végeknél" szétszerelt mikrouniverzum látomásának.

A Review within Review nemzetközi folyóirat-konferencia résztvevőinek egy csoportja 
2008. április 28-án Pécsett a Művészetek Házában. Felső sor: Sári B. László, Keresztesi József, 

Ludwig Hartinger, Stanka Repar, Beftán Katalin, Márton László, Medve A. Zoltán.
Alsó sor: Primož Repar, Ladányi István, Rudas Jutka, Ágoston Zoltán, Meta Kušar, Nagy Boglárka, 

Kerpel-Fronius Gábor és Thomka Beáta. (Fotó: Décsi Tamás)



K Á L M Á N  C. G Y Ö R G Y

AMI KÖZÖS, ÉS AMI NEM
Esterházy Péter: Semmi művészet

„A Kovács Lulu, hogy az hogy tudott játszani! Volt vagy öt fellépése összesen, de min­
denki tőle tanult akkoriban. Csak úgy ellesték a fogásait, a 70-es években nem volt még 
videó. Sokan azt hitték, hamisan tolja, pedig egyszerűen nagyon spéci módon hangolta a 
gitárt, senki nem tudja azóta sem, hogyan. És a kerepesi koncert? Az volt a legnagyobb. 
Én sem tudom, hol van most, állítólag elzüllött, és Szerbiában telepedett le."

„Nem is ért az igazán a focihoz, aki a Paksi Építők 1973-as tartalékait nem tudja felso­
rolni. Na, ezeket a fiúkat pesti edzők is lejöttek megnézni."

Ez a két szöveg(részlet) akár el is hangozhatna, el is hangozhatott volna, sok-sok bará­
ti társaságban. Már ha valaki ismerné Kovács Lulut és a Paksi Építők 1973-as tartalékait. 
Alig hiszem, hogy volna ilyen ember, mert a fenti mondatokat én eszeltem ki, csakis 
azért, hogy illusztráljak egy-két dolgot, amit egy-két hasonló szöveggel tenni szokásunk. 
Az ilyen szövegek egy bizonyos tulajdonnév (vagy egyedi személyt/intézményt stb. 
megnevező leírás) köré épülnek: akik kimondják az ilyen mondatokat, felteszik, hogy 
hallgatóságuk pontosan tisztában van a tulajdonnév referenciájával (Kovács Lulu, Kere­
pes, Paksi Építők), hogy ezt semmiképpen nem kell majd később megmagyarázniuk, de 
még csak másként leírniuk sem. Ez közös tudás, ahogyan voltaképpen mindaz ebbe a 
körbe tartozik, amit erről a tulajdonnévről állítunk: a mondatoknak (ezúttal) nem az a 
funkciójuk, hogy valami új információt hordozzanak, sokkal inkább az ismétlés, a felele­
venítés rituáléja, a tudás közösségének megerősítése. És esetleg kiszínezése, továbbírása, 
bővítése: Kovács Luluról előbb-utóbb megkockáztatja majd valaki, hogy a kerepesi kon­
cert éjfélig tartott, valaki más ezt úgy fűzi legközelebb tovább, hogy hajnalig, és csakha­
mar belekerülnek a történetbe a rendőrök, akik reggel verték szét az egész bulit. A tarta­
lék játékosokat egyenesen az Intertől jöttek megnézni, inkognitóban, szerződtetni is 
akarták őket, és így tovább: feltételezések, megkockáztatott vélekedések rögzülnek a to- 
vábbmesélésben biztos tényekké. Az effajta -  nevezzük így 
-  legendák (vagy sokkal inkább: fabulandák, közösségte­
remtő és mitikus elbeszélések) soha nem vetnek föl kérdé­
seket, nem támasztanak kételyeket: s minél több tényt tud 
valaki velük kapcsolatban felsorolni, annál nagyobb res- 
pektusa van a csoportban. Ez egyúttal kirekesztést is jelent: 
nem gyakran fogalmazódik ugyan meg olyan élesen, mint 
a „nem is ért az a focihoz..."  mellékmondatban, de aki nem 
tudja, nem érti amiről szó van (vagy nem eléggé tájékozott 
benne), csendben kimarad. További jellegzetessége ezen el­
beszéléseknek, hogy még ha elszigetelt tények felsorolásá­
val kezdődnek is, történet kerekedik belőlük: elhelyezzük

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2008 

236 oldal, 2990 Ft
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őket az időben, előzményt és lecsengést kapnak (Kovács Lulu elzüllése), s az így kialaku­
ló vázra aztán újabb történetek, helyszínek, szereplők applikálhatok.

Ez a hosszadalmas bevezető csak arra akarja emlékeztetni Esterházy regényének olva­
sóját, hogy az elbeszélőnek (aki minduntalan arra utal, hogy „azonos" volna az íróval, Es­
terházy Péterrel) a mű során egyik nagy témája a foci-mitológia. Részint az olvasót akarja 
ebbe a bensőséges-közös élmény- (vagy csak szöveg-)anyagba bevonni, részint pedig sze­
replői (és ő maga, a szereplő-elbeszélő) tevékeny résztvevői a foci-mitológiákat felidéző rí­
tusok gyakorlásának. Vagyis ha a fenti leírás valamelyest is megfelelő a foci-mitológiák (és 
más közösségi és közösségteremtő legendák) leírására, akkor Esterházy regényével kap­
csolatban is releváns lehet. Az irodalom és a futball egymásra vetítése, ezt tudjuk, bevett, 
sőt már a végtelenségig kizsigerelt, sokszor megnyúzott és nem éppen friss teremtménye 
az íróknak (mert nyilván nem a futballisták a kezdeményezők); még hozzá olyasvalami, 
ami kettős karámmal keríti körbe a „mi" kis közösségünket: a focihoz értők (azt szeretők, 
azt gyakran nézők, adatait jól ismerők) körét hasítja ki egyfelől, és az irodalmi utalásokat, a 
foci-irodalmat magát, a metafora jó ismerőit másfelől. Ne felejtsük el azt sem, hogy a foci­
rajongás a nemek tekintetében is megosztó lehet (ez egy harmadik karám): nőket nehezen 
tudunk a kultusz részeseinek tekinteni. Ez, noha elvileg nem kizárható, s példákat is bizto­
san sokan tudunk, nem csengene egybe tapasztalataink zömével.

Itt nincs tér e nagy téma taglalására, talán elegendő csak arra emlékeztetni, hogy ez a 
közhelyes metaforarendszer azt sugallja, hogy a futball az életnek valamiféle leképezése, 
„tükre" (játék, szabályok, összhang a játékosok között, profizmus és amatörizmus stb.), 
tehát kettejük viszonya mimetikus; ennél kicsit áttételesebb az az elgondolás, hogy a fut­
ball etikailag, a viselkedésformákat tekintve, a másokhoz fűződő viszony és az egyéni be­
csület, őszinteség (s hasonló erkölcsi értékek) vonatkozásában volna fontos: nem(csak) le­
képezi ezeket a játék, hanem teremti is (a résztvevők számára), s ezen kívül (a 
megfigyelők számára) mintát ad, szabályokat állít, problémákat vet föl.

A recenzens (másokhoz hasonlóan) kénytelen beismerni, hogy az egymásra vetítés 
egyik elemét nemigen ismeri (lehet, persze, hogy a másikkal is így van), értékelésével 
kapcsolatban szkeptikus, a rajongás mindenesetre hiányzik belőle; s így legföljebb irodal­
mi szövegként (s nem mint nagy életigazságként, reveláló erejű metaforaként vagy izgal­
mas szellemi játékként) tudja értékelni futball és élet megfeleltetését. Ami olykor érdekes, 
színvonalas, újszerű és elgondolkodtató szövegeket eredményez, máskor meg nem. Na­
gyon távolról, látszólag Esterházy új szövege is ezen a pályán (mezőn) futkározik (disku- 
rál). Holott itt más játék folyik. Nem nagyon bonyolult, de elegáns.

A foci-mező (tehát: nem „foci-szál", hiszen a mezőn sok szál fut keresztül, s bőven al­
kalom adódik az ugrálásokra -  azaz nem egyetlen dimenzió, nem egy irányba vezet) csak 
egyike a mezőknek: mintha a könyv egyik tétje (egyik kérdése, egyik vizsgálandó tétele) 
az volna, hogy mi van akkor, ha ezeket a területeket találkoztatjuk. Ha itt-ott metszik egy­
mást, s nem is a legvárhatóbb helyeken. A foci pályája után az anya-fiú kapcsolat (vagy 
egyáltalán: az anya, ahogyan a fiú ábrázolja) volna a másik ilyen; a fiktivitás (a szöveg 
megírásának önreflektív kommentárja, a kitalált és a valóságos készakart összezavarása, 
stb.), az írásmód (stílus, megformálás, elbeszélésmód) volnának még ilyenek; s talán első­
sorban az, ami a fociban és az anyában közös: a biztos, szilárd értékrend, az a pont, ahová 
mégis vissza lehet mindig menni.

Mindezek a mezők számos korábbi Esterházy-szövegben előfordultak. Ennek a mű­
nek éppen az a jellegzetessége, hogy mindezeket egyetlen térben jeleníti meg, s bizonyos 
értelemben tovább is szövi (ha el nem is vágja) mindegyiket. Az utoljára említett „mező" 
például, az otthonosság, a biztos értékrend problémáinak felvetése többeknek feltűnt már 
a Termelési-regény végén is. A kíméletlen és mindent átható irónia egy ponton mintha 
megtorpanna, visszavonódna: a közösség, a futball mint összefogó erő, közös nyelv, eti­
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kai instancia (s másutt, más lábjegyzetekben: a vallásos hit, a szánalom vagy szolidaritás) 
mégis olyan alapzatot jelent, amely megúszhat minden érték-viszonylagosítást, amely a 
világban létező értékként tételeződik. Nehéz feladat ennek a gesztusnak az ellentmon­
dás-mentességét bizonyítani. Sokkal inkább személyes elköteleződést jelez, azt, hogy a 
minden megrepedt, széthulló, ócskának bizonyuló eszme ellenében, a szilárd önazonos- 
ságú személyiségek eltűnésének korában, a történelem folyamatos átírhatóságának és 
megkerülhetetlen fiktivitásának tudomásulvételekor is -  mégis -  lehet hinni bizonyos ér­
tékekben vagy akár intézményekben.

A Semmi művészet nyilvánvalóan továbbírja -  noha sem meg nem oldja, sem explicitté 
nem teszi -  ezt a részint személyes, részint irodalmi-világképi problémát. Az tehát az 
egyik nagyon erős vonulata a szövegnek, amelyben találkozik két (másik?) sík: az „anya" 
és a „foci". Az (individuális) otthon és a közösség emblémái -  vagy a bensőséges kommu­
nikációnak és a közös mítosz ápolásának terepei. (A foci és közösség témája akár még to­
vább is gondolható volna a nemzet, a nemzeti hagyományok és mítoszok, a nemzeti 
összetartozás irányában is.) A továbbírás ez esetben azt is jelenti, hogy a szöveg sokszor -  
minden eddigi Esterházy-szövegnél többször, és teljes nyíltsággal -  utal a szerző korábbi 
szövegeire: mindenekelőtt a közelmúltban megjelent „foci-könyvre" (Utazás a tizenhatos 
mélyére, 2006) és az „anya-könyvre" (A szív segédigéi, 1985). Ez volna -  a már hivatkozott 
Termelési-regényen kívül -  annak a két világnak a jelzése (vagy akár védjegye), amely e la­
pokon találkozik.

A találkozás nem sikeres -  inkább suta, meghökkentő, nehezen hihető, az olvasótól 
folytonos átértékelést és átértelmezést követel; vagyis a sikertelenséget aligha tekinthet­
jük művészi sikertelenségnek, hanem mintha csak két nekünk kedves embert bemutat­
nánk egymásnak, ám ők nemigen férnének össze. S ilyenkor érdekes, megfejtendő kér­
dés, hogy vajon miért nem. A nők általában nehezen asszociálódnak a focival is, a foci 
iránti rajongással és a foci szakértő ismeretével úgyszintén; az idősebbekkel pedig külö­
nösen nehezen illeszthetők össze ilyen vonzalmak. Azt is mondhatnánk, hogy az anya-fo­
ci kapcsolat groteszk, mesterségesen-önkényesen létrehozott -  sőt: egyenesen kísérleti 
helyzet. „.. .Időről időre anyámon teszteltük azt a macsó előítéletet, mely szerint a női agy 
mint olyan képtelen fölfogni a futball lesszabályát" -  áll a szövegnek még egészen az élén 
(17. o.), ahol a cselekmény kimenetele mintha az anya halála volna (megfelelően a két év­
vel korábbi kötet megidézett jelenetének). Ez az egyik kimenetel: a focihoz mit sem értő, 
egy alapvető szabályt soha fel sem fogó és halálos ágyán fekvő anya képe; utána pedig 
(akár itt rögtön, az „Anyám égi bírája előtt [fikció]" című fejezettől fogva) a kísérleti szitu­
áció jön létre: változtassunk bizonyos előjeleket a fordítottjukra, nézzük meg, hogyan 
működik -  az anya nem hal meg, az anya ért a futballhoz.

És ezzel azonnal nekünk van szegezve a fikció kérdése: az anya, amikor és ahogyan 
bekerül a szövegbe, nyelvi konstruktum, merő fikció, létezése a nyelv működésén múlik. 
Márpedig „a nyelv megy előre, és hát ki lát abba igazán bele?!" (20. o.) -  Ez a gondolat, 
amely nincs is olyan távol a Termelési-regény „a regény, amint írja önmagát" felfogásától, 
többek között annak a felismerését jelenti, hogy a nyelvnek van egy önmozgása, magától 
működése, automatizmusa, amely (ha nem is a szó szigorú értelmében) lehetővé és lehe­
tetlenné tesz bizonyos megfogalmazásokat. Az elbeszélő például azt állítja, hogy „ilyen 
mondat nincs": „És akkor anyám teli szájjal felröhögött." (17. o .) Ennek az önmozgásnak 
a „valósághoz" nincs feltétlenül köze. Mindent meg lehet tenni a nyelvvel, és még ha ra­
gaszkodni akarnánk is a „tárgyszerűséghez", szükségképpen nyelvben ragadjuk meg 
azt, amit mégoly objektíven akarnánk leírni. Így tehát az író, törekszik-e rá vagy sem, 
akarja-e vagy sem, tudja-e vagy sem: fikciót ír. Kitalál, kohol. Egy koholt anyáról pedig a 
szerző nyugodtan írhatja, hogy „halála már többször bevált nekem" (21. o.). Elmondhat­
ja, hogy a (fiktív) halál-szituáció „alkotás-lélektani szempontból" előnyös (21. o.). Kétség­
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be vonhatja -  éppen a vele folytatott párbeszédben -  az anya létét is, és a fejére olvashatja: 
„És te is csak szóból vagy!" A fejezet végén tehát már ki lehet mondani róla ezt is: „anyám 
mindig ... a futballról beszél." (25. o.)

A két előző bekezdés utalásai kizárólag a szöveg első fejezetére utaltak. Ez volna a 
szabályok kijelölésének, bizonyos alapelvek lefektetésének helye, a fikció megalapozása, 
a keret kezdete. A keret vége pedig -  legalábbis az első vége -  a Mágus monológjának 
utolsó mondata: „Még valamit akartam anyádról, de elfelejtettem". (183. o.) Vagy, a keret 
másik vége lehet az a tizenegyedik fejezet, amely bejelenti a búcsút „a szereplőktől és más 
nyelvi egységektől" -  ami sokkal inkább „raktár", mint búcsú. Nyesedékes tálca. Hogy ne 
mondjuk, szemeteskosár. Ahol összegyűlik mindaz, ami alkotás közben a szövegről le­
esett, ami fölösnek bizonyult. Egy-egy mondat vagy csak kifejezés, egy-egy bekezdés, 
történet-részlet, epizód. Ez volna a kompozíciós ív vége is: amennyiben mégis van lineá­
risan előrehaladó cselekmény, itt zárul le végleg (a Mágus meghal és eltemetik; minden 
bizonnyal az anya is meghal). S hogy harmadszor is lezáruljon -  megint másként -  a szö­
veg: a tizenkettedik fejezet pontosan leírja Görög Miki halálát, majd Görög Miki pontosan 
elmeséli anyja halálát és temetését -  ahol is metaforikusan azonosítódik a gól (a labda a 
kapuban) és az anya halála (a test a földben): valami lezárul. A könyv is.

És hogyan találkozik az anya és a foci? Lássunk egy példát. A nyolcadik fejezetben 
(„Akarsz, kisfiam, nagy futballista lenni?") az anya előbb foci-tanácsokat ad, bevezeti a 
futball némi rejtelmeibe fiát, az elbeszélőt; figyeli a fiú fejlődését, edzéseket tart neki 
(amennyiben délutánonként a Duna-parton futtatja), jóváhagyja az „előrelépést" (a fiú 
játszhat a Gyetvásokkal), végül megmutatja neki -  a ház legmagasabb pontjáról, beava­
tásként, az „igazi" foci világába való belépés jelzéseként -  a pályát, az igazit, ahol majd a 
fiúnak edzenie kell. Mindez egyszerre hihetetlen és reális; s arra késztet, hogy „szétszed­
jük": nemcsak az anya nyelvi megnyilvánulásait (melyeket az elbeszélő tolmácsol), ha­
nem cselekedeteit is, és mindezeket másra ruházzuk rá, másnak tulajdonítjuk. Vagyis: 
mindazt, amiből az anya alakja összeáll, önkéntelenül is visszavezetjük más, akár nem is 
jelen levő szereplőkre.

Például az apára. A fiú gondos felügyelete, a labdarúgás közhelyeit visszhangzó taná­
csok, a vágyott jövő megmutatása (a pálya képében) akár az apa feladata is lehet. Sőt haj­
lamos az olvasó az (vagy: egy) apa alakját felidézni, ha efféle tettekről és beszédekről ol­
vas. Hiába van odaírva az „anya" szó -  ez a lexikai egység („És te is csak szóból vagy!") - ,  
ez mintha egy másik helyett volna ott. Az apa helyett. Sejtjük, miért: ebben a szövegben 
az apa igencsak a háttérben van, és igencsak látványosan nem azonosítható a Javított ki­
adás (vagy akár a Termelési-regény) apafigurájával. Vagy az is lehet, hogy esetleg: a fiú sa­
ját gondolatai, saját döntései jelennek meg a koholt anya koholt cselekvéseiben; vagy a 
testvéreié; vagy barátaié.

Mindenesetre az anya alakja (és nemcsak az) a fikcionalitás sok-sok szintjét nyitja meg 
az olvasó előtt: van, ami „valóságosabb", és van, ami kevésbé, és a kettő között sok-sok 
átmenet van. Ez pedig két ellentétes tevékenységre szorítja az olvasót: egyrészt megkísér­
li „valóságosként", referenciálisként olvasni a szöveget, kiegészít, elhagy és módosít 
azért, hogy összeegyeztethesse a szöveget a „valósággal" -  másrészt viszont újra meg 
újra el kell hessegetnie magától ezt az olvasási módot, részint mert úgysem lehet sikeres, 
részint mert hiszen „csak szóból" van a szöveg, semmi szükség arra, hogy „szó szerint", 
„megtörtént" események sorának leírásaként olvassa.

És ha ennek a szövegnek a jellemzése fentebb az volt, hogy régebbi Esterházy-szöve- 
gek egy-egy problémáját írja tovább és/vagy találkoztatja -  akkor itt a foci/anya össze­
kapcsolása rögtön a fikcionalitás/dokumentum viszonyhoz vezet. Nemcsak a Javított ki­
adás meghökkentő önéletrajziságáról volna szó, hanem már a Termelési-regény 
főszövegének (regény) és jegyzeteinek (a termelés folyamata) viszonyáról is, ahol az előb­
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bi minden ízében irodalmias, látványosan vonultat fel fogásokat, konvenciókat, kliséket, 
míg az utóbbiban számtalanszor előfordulnak olykor hitelesnek látszó levelek, a szerző 
életének „igaz történetei", még ha ez a „valóságos" világ minduntalan kétségbe vonódik 
-például az elbeszélő megsokszorozásával (a Mester, E., Esterházy, Eckermann, stb.). Ez 
a gesztus annyiban számít továbbírásnak, amennyiben rászedi -  és nem szedi rá -  az ol­
vasót: anyja „igazi" történetét, s egyben anyjának és önmagának a focihoz fűződő „igaz" 
viszonyát (meg még számos, ezen tárgyak körül nyüzsgő „igaz" történetet) mondja el, de 
a szöveg elején olyan szabályokat vonultat fel, amelyek az „igaziságot" magát teszik koc­
kára. Idézet a mű második mottójából: „...látszólag zavaros hadműveleteim lényege a 
szembejövő valóság kifárasztása..." (Toussaint). Ha az Utazás... olvasható volt problé­
mátlan foci-szövegként, és a Segédigék akár egyértelmű anya-könyvként, akkor itt a kö­
vetkező (tréfás) feladat.

A fiktivitás szorosan összetartozik (legalább) még egy fentebb említett problémabo­
korral: Esterházy mindig is reflektált saját írására és általában az írás mibenlétére, jelleg­
zetességeire, szabályaira stb. Az említett keretezési sajátosságok (a hármas befejezés), a 
nyersanyag provokatívan nyílt bemutatása (a tizenegyedik fejezetben) és persze a szám­
talan utalás a szövegben saját szövegeire, másokéra és az éppen íródó szövegre -  ennek a 
nagy témának a továbbírásai. Ráadásul a finoman ironikus, önreflexív, a nyelvi regiszte­
rek keverésében (is) mesteri Esterházy-nyelv ebben a műben mintha a kortárs irodalom 
néhány jellegzetes megszólalását is magába olvasztaná. Görög Miki korábban említett 
monológja emlékeztet Tar Sándor szövegeire (ráadásul az elbeszélő itt is, mint Tarnál, a 
magánbeszédet a függő beszédbe ágyazza). Tematikailag az edző és tanítványa (egyolda­
lú és reménytelen) homoerotikus kapcsolata Nádast idézi föl; de az apa fejsebének törté­
nete mintha csak a Párhuzamos történetekből került volna a szövegbe. De Nádas van jelen 
abban is, ahogyan Lajos bácsi és a kigyúrt fiatalember párbeszédet folytatnak az elbeszé­
lővel -  abban, ahogyan a leírás, a körülmények és részletek pontos kifejtése, sőt korábbi 
történetekre történő utalások teszik még feszültebbé és vészjóslóbbá a jelenetet (57-65. 
o.). Ernőke fodrász története (69-70. o.), vagy az 1956-os részlet (78-82. o.) kifejezetten 
Konrádot idézi föl. Nincs szó sem paródiáról, sem összegzésről, rájátszásról vagy 
hommage-ról: úgy tetszik, a stiláris megvalósulást automatikusan hozza magával a téma, 
s a nyelv ezen önműködése ellen az elbeszélő nem tud és nem is akar védekezni.

A Semmi művészet egyik legzseniálisabb félmondata az, amit (talán) az anya mond, ha­
lálos ágyán: „ne mondd velem kapcsolatban, hogy már" (14. o.). A „már" és a „még" 
irányt szab, teleologikussá teszi a történetet; sőt szakaszokra is osztja. Némileg elrugasz­
kodva a szövegtől azt mondhatnánk, hogy Esterházy kétségbe vonja a célelvűség érvé­
nyességét: az eseményeknek, az élet egyes tényeinek nincs (vagy nincs feltétlenül) irá­
nyuk és céljuk: megesnek, olyanok, amilyenek, de nem (feltétlenül) helyezhetők el 
okságok és időbeliségek rendszereiben. Milyen nehéz is elfogadni, különösen meg érvé­
nyesíteni ezt a tartózkodást! Arra vagyunk szocializálva, hogy a történetet keressük, ami­
nek szakaszai vannak, ami valahonnan valahová tart. Nehéz ezt feladni az irodalomtörté­
nész vagy akár a kritikus számára is, aki mindig a pályát (ezúttal nem a foci-, hanem az 
irodalmi pályát) szeretné átlátni, kijelölni, hogy a szerző „hol tart", még és/vagy már. Ha 
fentebb több utalás volt is arra, hogy sok mindent továbbír, sőt talán összegez is ez a kö­
tet, még az is lehet, hogy lezár egy-két irányt -  kevély dolog volna valami (bármi) jelzőjé­
nek, határkövének, lezárásának vagy kezdetének kinevezni. Meglett -  és milyen jó, hogy 
így lett.
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B Á R Á N Y  T I B O R

AZ IRODALOM KÜLPOLITIKUSA
Takáts József: Ismerős idegen terep

Kötetének utolsó írásában, annak is a vége felé Takáts József elmeséli, hogy amikor „Nyolc 
érv az elsődleges kontextus mellett" című tanulmányáért elnyerte az előző év legjobb iro­
dalomtudományi publikációjáért járó Martinkó-díjat, s a megélénkült médiafigyelemnek 
köszönhetően nem csupán szakmabeliekkel, de „laikusokkal" is megvitathatta a tanul­
mány gondolatmenetét, jellemzően kétféle reakcióval találkozott: míg a szakmabeliek túl­
zottan merésznek és erősen vitathatónak találták Takáts állításait és következtetéseit, a „lai­
kusok" egyszerűen nem értették, miért kell egyáltalán érvelni ennyire magától értetődő, 
majdhogynem triviálisan igaz állítások mellett. Az Ismerős idegen terep, Takáts József gon­
dosan válogatott és átgondoltan megszerkesztett tanulmánygyűjteménye kimondva, ki­
mondatlanul kettős célt tűzött maga elé. Egyfelől szeretné meggyőzni a szakmabelieket ar­
ról, hogy a merésznek vagy vitathatónak tűnő tézisek néhány többé-kevésbé kézenfekvő 
(vagy legalábbis nem nyilvánvalóan hamis) alapelvből következnek; másfelől szeretné 
megmutatni az irodalomtörténeti kérdések vagy az irodalomtörténet-írás módszertani 
problémái iránt érdeklődő „laikusoknak", hogy korántsem magától értetődő, pontosan mi 
is következik ezekből az (adott esetben mégoly könnyen elfogadható) alapelvekből, tehát 
álláspontunk alátámasztásához még ilyenkor is érvekre van szükségünk.

Az Ismerős idegen terep tanulmányai négy nagyobb fejezetbe rendeződnek: az első feje­
zet írásai jellemzően az irodalomtörténet-írás módszertani problémáival foglalkoznak; a 
második fejezet a „Kultuszkutatás" címet viseli, és címével összhangban a kultuszkutatás 
módszertani problémáival számot vető írásokat, valamint kultusztörténeti elemzéseket 
tartalmaz; a harmadik fejezet tanulmányai 19. századi szövegeket, diskurzusokat, be­
szédmódokat, vitákat elemeznek; a negyedik fejezetben három tanulmányértékű könyv­
kritikát, bírálatot olvashatunk Németh G. Béla és Gángó Gábor egy-egy kötetéről, vala­
mint a Történelem, kultúra, medialitás című szöveggyűjteményről. Takáts József saját

bevallása szerint „módszertani érdeklődésű" irodalomtör­
ténész, és ezt az önjellemzést a kötet tanulmányai tökélete­
sen visszaigazolják: az irodalomtörténeti írások rendre ott 
veszik fel a gondolatmenet fonalát, ahol a módszertani írá­
sok („Antropológiai látásmód és irodalomtörténet-írás", 
„Társasnyelvészet és irodalomtörténet-írás", „Nyolc érv az 
elsődleges kontextus mellett", „A kultuszkutatás és az új 
elméletek") korábban elejtették. Ezért az alábbiakban az 
egyes tanulmányok részletes ismertetése helyett arra a kér­
désre keresem a választ, hogy milyen alapelvekre (a szerző 
terminológiájával: hitekre) támaszkodik a kötet gondolat­
menete, milyen érvek segítségével vezetik le a tanulmá-
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nyok az alapelvekből a már említett merész, illetve magától értetődő téziseiket, valamint 
hogy ezek a tézisek milyen következményekkel járnak az irodalomtörténet-írás napi gya­
korlatára nézve.

A gondolatmenet kiindulópontja a következő: az irodalomtörténész a mű értelmezhe­
tőségének feltételeivel foglalkozik, tehát azt a kérdést teszi fel, hogy miért fogadták el egy 
adott helyen és időpillanatban az olvasók a műnek ezt vagy azt az értelmezését vagy je­
lentését. Művek és értelmezések/jelentések kapcsolatát a konvencionalitás elve magyaráz­
za meg: a művek értelmezésének gyakorlatát (azt a folyamatot, amelynek keretében az ol­
vasók jelentéseket rendelnek a szövegekhez) társadalmi konvenciók irányítják. A 
kontextualitás elve kimondja: a művek értelmezését, használatát és létrehozását irányító 
konvenciók kontextushoz kötöttek, méghozzá kétféle, egy gyengébb és egy erősebb érte­
lemben. Kontextushoz kötöttek, mert folyamatosan változnak, alakulnak, ráadásul egy­
azon időben különböző értelmező közösségekben a művek értelmezésének gyakorlatát 
más és más konvenciók irányíthatják. Ám ezek a konvenciók egy erősebb értelemben is 
kontextushoz kötöttek: a művek használatát, a művekkel végzett cselekvéseket irányító 
konvenciók további társadalmi konvenciók rendszerébe ágyazódnak -  ahogy Takáts fo­
galmaz: „az irodalmi készítményt befolyásoló-működtető konvenciók egybeérnek az 
egykori társadalmi gyakorlat más részeit szabályozó konvenciókkal" (84.).

Mi következik mindebből? Ha az irodalmi művek használata elválaszthatatlan a többi 
társadalmi cselekvéstől, akkor az irodalomtörténésznek holisztikus, interdiszciplináris 
megközelítést kell választania: az irodalom „külpolitikája" felé kell fordulnia. Az irodalom- 
történész figyelme nem irányulhat kizárólag a szövegre vagy a szöveg közvetlen irodalmi 
kontextusára, hanem az adott mű egyedi használatainak lehető legtágabb értelemben vett 
társadalmi kontextusát kell vizsgálnia -  ehhez viszont (részben) a társadalomtudományok 
módszereit kell alkalmaznia. (Ezekre a módszerekre később még visszatérek.) Irodalomtör­
ténet, eszmetörténet, művelődéstörténet és kultúrakutatás nem elkülönült tudományos 
vállalkozások, hanem egyazon vállalkozás más és más aspektusból megragadva -  legfel­
jebb csupán hangsúlyaikban különböznek egymástól.

Mindazonáltal Takáts következtetése ebben a formájában kissé elhamarkodottnak tű­
nik: abból, hogy az irodalmi művek használatát és létrehozását irányító konvenciók „egy­
beérnek" a társadalmi gyakorlat más részeit szabályozó konvenciókkal, önmagában nem 
következik, hogy nem lehetséges ezeket a konvenciókat magukban, a többitől elkülönítve 
vizsgálni. (Némelyiket lehet, némelyiket nem lehet; térbeli metaforával: amelyik távol esik 
az irodalmi és a társadalmi konvenciók „érintkezési pontjától", azt lehet, amelyik közel 
esik hozzá, azt nem lehet.) Ám ezt Takáts is pontosan tudja, ezért hogy irodalmi és társadal­
mi konvenciók viszonyát szorosabbra fűzze, további fogalmakat, gondolatmeneteket, ér­
veléseket hív segítségül, jellemzően a filozófia és a modern társadalomtudományok terüle­
téről. Többször hivatkozik Wittgenstein nyelvjáték-, szabály- és életforma-fogalmára, a 
jelentés wittgensteiniánus használatelméletére, különböző pragmatikai jelentéselméletek­
re (elsősorban a beszédaktus-elméletre; meglepő módon Grice elmélete hiányzik!), vala­
mint a szociolingvisztikára (elsősorban Bezeczky Gábor és Sándor Klára tanulmányai alap­
ján) és a Dell Hymes-féle „beszélés néprajzára". Ezek a szerzők, álláspontok és elméletek 
abban hasonlítanak egymásra, hogy elfogadják és részletesen kidolgozzák az erős 
kontextualitási elvet: a nyelvi megnyilatkozásokat irányító konvenciókat kizárólag a többi 
társadalmi konvenció kontextusában lehet megragadni. (A tézist persze más és más formá­
ban fogalmazzák meg és különbözőképpen érvelnek mellette; Takáts tanulmányai igye­
keznek a gondolkodási minta hasonlóságának regisztrálása mellett nem összemosni egy­
mással a különböző gondolatmeneteket -  és igyekezetüket nagyobbrészt siker koronázza.) 
Világos: ha egyszer a nyelvi elemek jelentése használatukban rejlik, akkor ennek az irodal­
mi műveket felépítő nyelvi elemekre is igaznak kell lennie -  másképpen fogalmazva: ha a
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nyelvi megnyilatkozást irányító konvenciók teljes egészükben a társadalmi gyakorlatot 
irányító konvenciók rendszerébe ágyazódnak, akkor ennek az irodalmi művek használatát 
irányító konvenciókra is igaznak kell lennie.

Ám Takáts nem áll meg ezen a ponton, s úgy tűnik, hogy a nyelvi relativitás tézisét is el­
fogadja, vagy legalábbis kacérkodik az elfogadásával. A nyelvi relativitás tézise szerint a 
nyelvek sajátos tulajdonságaik révén más és más módon befolyásolják a világról való 
gondolkodásunkat és a kommunikációt; kicsit költőibben (és persze pontatlanabbul) fo­
galmazva: az egyes nyelvek különböző világokat építenek fel. Ezek a nyelvek azonban 
Takáts és elméleti szövetségeseinek megközelítésében immár nem a természetes nyelvek, 
hanem természetes nyelvek sajátos nyelvváltozatai. Takáts ugyanis elfogadja a nyelv hete- 
rogeneitásának tézisét: minden nyelv számos, egymással egyenrangú nyelvváltozatból áll. 
Amikor tehát egy beszélő kódot vált, világok határait lépi át. És a szerző még ennél is to­
vább megy: úgy tűnik, elfogadja Kuhn összemérhetetlenségi tézisét: az egyes kultúrák kü­
lönböző taxonómiákat, fogalmi rendszereket használnak a világ leírása során, és ezek a 
taxonómiák vagy fogalmi rendszerek összemérhetetlenek egymással.

A kultúra vagy kulturális kontextus tehát Takáts felfogásában valami olyasmi, ami azo­
nos formát ad a nyelvi és a társadalmi konvenciók rendszerének, és ami meghatározza az 
adott kultúrához tartozó személyek gondolkodását, világérzékelését. (Persze nincs szó tö­
kéletes meghatározottságról, vagy arról, hogy ki lennénk szolgáltatva az általunk használt 
nyelvváltozatok vagy kulturális kódok hatalmának: Takáts szerint „az emberi gondolko­
dás, megismerés vagy világfelépítés közösségi jellegű" [38.], ám ebből még nem következik 
semmiféle determinizmus. Később még erre is visszatérek.) És még egy lépésre szüksé­
günk van: a nyelvi és kulturális kódok megválasztása egyben az identitásjelzés célját is 
szolgálja, tehát minden nyelvi megnyilatkozás és kulturális cselekvés egyszerre (részben) a 
teljes kultúra interpretációja és öninterpretatív jellegű aktus. Takáts itt már nem csupán a 
szociolingvistákra hivatkozik, hanem Clifford Geertz-re és az interpretatív antropológiai 
irányzatra is. (Geertz és az interpretatív antropológia a kötet tanulmányainak egyik volta­
képpeni főhőse.) No meg Pierre Bourdieu-re, aki szerint „homológia" áll fenn az egyes 
„művek szerkezete és az irodalmi mező konfliktuózus viszonyai között" (82.).

Milyen következményekkel járnak Takáts szerint ezek a vázlatosan ismertetett tézi­
sek az irodalomtörténet-írás napi gyakorlatára nézve? Elsősorban azzal, hogy az iroda­
lomtörténésznek úgy kell vizsgálnia az adott mű egyedi használatainak legtágabb érte­
lemben vett társadalmi és kulturális kontextusát, hogy tiszteletben tartja a mű 
létrehozásában és használatában részt vevő ágensek sajátos perspektíváját. Tehát nem 
próbálja „modernné olvasni" az egykori szövegeket, hanem azokat a fogalmakat használ­
ja, amelyek révén az egykori cselekvők leírták a cselekvésüket. Voltaképpen úgy kell el­
járnia, mint az interpretatív antropológusnak: el kell idegenítenie magától a vizsgált kul­
turális szituációt, a különböző megnyilvánulásokat a „bennszülöttek szemszögéből" kell 
értelmeznie, azaz le kell mondania a „centrisztikus látásmódról" (lásd utólagosan konst­
ruált korszakfogalmak, stílusirányzatokat megnevező kifejezések, fejlődéstörténeti sé­
mák stb. alkalmazása). Sőt le kell mondania a tisztán „esztétikai perspektíváról" is -  bár­
milyen nehéz, adott esetben szinte lehetetlen legyen is ez.

Takáts azonban még ennél is tovább megy: az irodalomtörténész, akárcsak az antro­
pológus, végső soron nem leírást ad egy hozzá képest térben és időben távoli kulturális 
szituációról, hanem fordítást végez egyik kulturális nyelvről a másikra. Az irodalomtör­
téneti tanulmány szigorú szabályok szerint megalkotott fikció: egykori perspektívák nagy 
kreativitást és aprólékos kutatást igénylő újrateremtése. És ezek a perspektívák a szöve­
gek elsődleges kontextusához kötődő perspektívák. Az elsődleges kontextus a szövegek 
elkészítésének kontextusa, amely „gyakran többé-kevésbé egybeesik használatuk első 
kontextusával". Az irodalomtörténész figyelme tehát a szövegek elsődleges kontextusára

1180



irányul, megpróbálja az egykori kulturális cselekvéseket „elvágni" a jövőjüktől, és min­
denféle normativitástól mentesen rekonstruálni a szövegek és cselekvések egykori kon­
textusát, vitaszituációját. Mivel a „fordítás" során óhatatlanul szerepet kap az irodalom- 
történész perspektívája is, így az irodalomtörténet-írás gyakorlata soha nem zárulhat le, 
hiszen folyamatosan újabb perspektívák születnek -  ám az újabb és újabb irodalomtörté­
neti perspektívák újabb és újabb feladatot adnak a későbbi korok „megfigyelőinek". Ez a 
jelenség, a perspektívák felhalmozódása Takáts szerint ékesen bizonyítja, hogy igenis 
van kumulatív fejlődés a humántudományokban.

Mindezek fényében kézenfekvő, hogy az Ismerős idegen terep tanulmányai kiemelt he­
lyen foglalkoznak az irodalmi kultuszok kérdésével. A kultuszok esetében ugyanis jóval 
magától értetődőbb, hogy az irodalomtörténésznek interdiszciplináris megközelítést kell 
alkalmaznia, hogy nem csupán kanonikus szövegeket kell vizsgálnia, hogy a korban ér­
vényes konvenciók felderítésére és a cselekvők perspektívájának rekonstruálására kell 
törekednie. Takáts alapos tanulmányokban elemzi a tér és az idő nemzetiesítésének mint 
kulturális egységesítésnek a 19. század utolsó harmadától kezdve lejátszódó folyamatát, 
amelynek a korabeli irodalmi kultuszok is részét képezték („A tér és az idő nemzetiesí- 
tése és az irodalmi kultuszok", „A nemzeti kultúra megalkotása és a kultuszok"); vala­
mint finom elemzés segítségével megmutatja, hogy Kodolányi János Finnország-könyve 
is kultikus hozzáállást érvényesít, méghozzá anélkül, hogy a „kultikus szótárt" alkalmaz­
ná („Finnország magyar politikai mítosza").

A kötet harmadik fejezetének tanulmányai, mint már említettem, 19. századi szövege­
ket, diskurzusokat, beszédmódokat, vitákat elemeznek. Takáts következetesen érvénye­
síti módszertani gondolatmenetének tanulságait: a 19. századi „politikai nyelveket" vizs­
gáló írásában (amely, mint az alcímből is megtudhatjuk, egy tervezett kutatás vázlata) 
igyekszik elkerülni, hogy „modernné olvassa" az elemzett szövegeket, azaz hogy mai po­
litikafilozófiai fogalmak segítségével értelmezze a korabeli vitákat („Politikai beszéd­
módok a magyar 19. század elején"). Gyulai Pál emlékbeszédeinek elemzésével pedig ép­
pen azt mutatja meg, hogy a „modernné olvasás" milyen tévutakra vezetheti az 
értelmezőt: az emlékbeszéd műfaja „retorikai mintái révén" olyan kultúrához kötődik, 
amelynek résztvevői premodern identitással rendelkeznek -  igaz, Gyulai emlékbeszédei­
nek beszélője már „a modern identitással, és a köré nőtt másik kultúra hatásával" is szá­
mot vet („Gyulai, emlékbeszéd, kanonizáció"). Az Arany János szokásjogi gondolkodá­
sát, illetve Arany László Ágai Adolf „tárcaleveleiről" szóló kritikáját elemző tanulmány 
tökéletes példáját nyújtja annak, hogyan képzeli el Takáts az irodalomtörténész tevé­
kenységét, aki az irodalom „külpolitikája" felé fordult („Arany János szokásjogi gondol­
kodása", „Genus migrans: a turizmus kulturális azonosítása egy 1879-es szövegben"). A 
szerző megmutatja, hogyan fordul elő ugyanaz a gondolkodási mintázat Arany János kü­
lönböző műfajú szövegeiben, s a jelenség magyarázatához Bourdieu habitus-fogalmát 
hívja segítségül; valamint azonosít egy 19. század végi kulturális mintát, amely egymás 
mellé rendeli a tárca műfaját és a turizmus jelenségét, szembeállítva pozitív párjával, a 
tartalmas szépirodalommal és az utazás jelenségével. „Az irodalom és a historizmus" 
folytatja az előző fejezetbeli kultusz-tanulmányok gondolatmenetét: Takáts javaslata sze­
rint a kulturális homogenizálás folyamatának elemzése során érdemes segítségül hív­
nunk a historizmus mint beszédpozíció vagy olvasási szerződésfajta fogalmát. A „Mikszáth- 
szövegek relativizmusa" a kötet leginkább hagyományosnak tekinthető tanulmánya: 
Takáts megmutatja, hogy néhány Mikszáth-szöveg szerkezeti elemzése hogyan igazol­
hatja vissza azokat az értelmezőket, akik korábban Mikszáth „relativizmusáról" írtak. A 
„Megfigyelt megfigyelők" öt magyar irodalomtörténeti szöveg retorikai vizsgálatát végzi 
el, feltárva, milyen metaforákra, cselekményesítési módokra, előfeltevésekre, történetsé­
mákra támaszkodnak ezek az írások -  a tanulmány feltehetőleg csupán azért került a túl­
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nyomórészt inkább módszertani írásokat tartalmazó első fejezetbe, mert huszadik száza­
di műveket választott tárgyául.

Az Ismerős idegen terep bevezető írásában Takáts leszögezi: tanulmányait igyekezett 
érvelésközpontúvá tenni, mert a fogalomközpontúság „túlterheltté és fetisisztikussá te­
szi a fogalomhasználatokat, gyakran meddővé teszi a tudományágon belüli vitatkozást, 
továbbá megnehezíti a kultúra más területeivel való kommunikációt" (10-11.). A szerző 
igyekezetét siker koronázta: írásai valóban érvelő jellegűek, és egy olyan szakember arc­
élét rajzolják ki, aki komolyan veszi lehetséges vitapartnereit. De kik is lennének ezek a 
vitapartnerek? Elsősorban azoknak az elméleti irányzatoknak a hívei, amelyek az iroda­
lomtörténet-írást egyfajta kanonikus és kritikai vizsgálatnak tekintik, következésképpen 
normatív fogalmak és fejlődéstörténeti sémák alkalmazását kívánják meg az irodalomtör­
ténésztől. A „modernné olvasás" gyakorlata Takáts szerint nem elválasztható az esztéti­
kai internalizmus előfeltevésétől: ha a szövegeket kizárólag (vagy elsősorban) esztétikai 
élvezetet okozó műalkotásnak tekintjük, továbbá a mű és a befogadó viszonyára koncent­
rálunk, kénytelenek vagyunk figyelmen kívül hagyni a szövegek keletkezésének és hasz­
nálatának nem közvetlenül irodalmi vagy bölcseleti kontextusát. Talán nem meglepő, 
hogy Takáts legfontosabb vitapartnerei a Kulcsár Szabó Ernő vezetésével működő recep­
cióesztétikai vagy hermeneutikai iskola tagjai -  és sajnos az sem meglepő, hogy az elmúlt 
években nem alakult ki termékeny vita a szerző tanulmányaiban felvetett kérdésekkel, 
problémákkal kapcsolatban. Pedig erre bőven lett volna lehetőség: az Ismerős idegen terep 
írásaiban elszórt érvek, ellenvetések többségét Takáts egy nagy terjedelmű, tanulmányér­
tékű könyvkritikában is összefoglalja. (A kritika a Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter 
szerkesztésében 2003-ban megjelent Történelem, kultúra, medialitás című kötetről szól, és a 
Kulcsár Szabó-iskola „kultúratudományi fordulatát" elemzi. Takáts meggyőzően és szel­
lemesen érvel amellett, hogy a kötet írásai kimondva, kimondatlanul arra tesznek kísérle­
tet, hogy az iskola tevékenységét összhangba hozzák a nemzetközi irodalomtudományi 
tendenciákkal -  ennek azonban az iskola eddigi gyakorlatának majdnem teljes felülvizs­
gálatát kellene maga után vonnia.) A szerző azonban nem csupán a Kulcsár Szabó-iskola 
tagjaival száll vitába, hanem (a nagy teljesítménynek járó elismerés mellett) kételyeit fo­
galmazza meg Németh G. Béla egy 1995-ben megjelent könyvével, pontosabban a szerző 
által elfogadott módszertani előfeltevésekkel kapcsolatban is. Gángó Gábort pedig azért 
rója meg, mert a szerző Eötvös József „szellemi fejlődésrajzáról" szóló politikai eszmetör­
téneti monográfiájában történetietlenül járt el: foglya maradt a „koherencia mítoszának", 
és olykor mai fogalmak segítségével próbálta rekonstruálni Eötvös gondolatmeneteit.

Az Ismerős idegen terep az elmúlt évek egyik legfontosabb tanulmánykötete (nem véletlen, 
hogy egyszer még a kritikusok „sikerlistájára" is felkerült a Magyar Narancs ban), így hát mél­
tánytalanul járnék el Takáts teljesítményével szemben, ha elhallgatnám a kételyeimet és el­
lenvetéseimet. Takáts előfeltevéseinek, „hiteinek" némelyikét nem osztom: nem hiszem pél­
dául, hogy a sajátos perspektívákat kifejező „elméleti ajánlatok" elfogadásának eredménye 
„fontosabb, mint az ajánlatok elméleti megalapozottságának ellentmondásmentessége" 
(10.), ahogy ezt a szerző több helyen is megismétli. Ezért némi gyanúval szemlélem, amikor 
Takáts a „Nyolc érv"-ben és másutt bevallottan egymásnak ellentmondó, vagy legalábbis 
együttesen inkonzisztens érvek segítségével próbálja igazolni az irodalomtörténész gyakor­
latát. Szintén furcsállom, hogy Takáts módszertani követelményként állítja az irodalomtörté­
nész elé, hogy perspektíváját a „bennszülöttek" perspektívájához igazítsa, jóllehet többször 
jelzi, hogy ezt a gyakorlatban „nehéz, vagy akár lehetetlen" teljes szigorúsággal megvalósíta­
ni. (Irodalomtörténeti és eszmetörténeti tanulmányaiban időnként maga a szerző is modern 
fogalmakat használ, igaz, erre mindannyiszor felhívja az olvasó figyelmét.) Nézzük azonban 
azokat a problémákat, amelyek immár nem a szerző előfeltevéseivel, hanem érveivel, követ­
keztetéseivel és fogalomhasználatával állnak kapcsolatban!
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Fogadjuk el, hogy az irodalomtörténész -  saját perspektíváját lehetőleg minél inkább 
háttérbe szorítva -  egykori szövegek és szövegeket használó „ágensek" perspektíváját 
próbálja rekonstruálni, újrateremteni. Ám abból, hogy az irodalomtörténet-írás sajátos 
perspektívával rendelkező és sajátos perspektívákat rekonstruáló tudomány, miért kö­
vetkezik, hogy az irodalomtörténész „fikciót" ír? Abból, hogy az irodalomtörténész for­
dítást végez egyik kulturális nyelvről a másikra, miért következik, hogy tevékenysége 
leginkább a regényíráshoz hasonlít? A sajátos nézőpontok alkalmazása önmagában miért 
zárja ki, hogy a szóban forgó gyakorlatot tudományosnak tartsuk? A „kemény tudomá­
nyok" vajon nem rendelkeznek sajátos perspektívával vagy nézőponttal?

A probléma mélyebben érinti Takáts gondolatmenetét, mint ahogyan az első pillan­
tásra tűnik. A szerző két nehezen összebékíthető álláspontot próbál összebékíteni egy­
mással. Egyfelől azt szeretné állítani, hogy a történész feladata egykori vitaszituációk, né­
zőpontok, perspektívák lehetőség szerint minél pontosabb rekonstruálása -  másfelől 
pedig azt, hogy nem lehetséges „objektív" történeti megismerés, mert a megismerő „nem 
egyszerűen leírja, sokkal inkább alkotja, kitalálja" (95.) az általa tárgyalt tényeket (hiszen 
sajátos perspektívák által szervezett elbeszélésekbe ágyazza azokat stb.). Az utóbbi állítás 
ebben a formájában biztos, hogy nem igaz, a perspektívák alkalmazása önmagában nem 
mond ellent az „objektivitás" követelményének -  ám akár igaz, akár nem igaz, a két állí­
tás együtt nem tartható.

Másrészt: nem világos, hogy Takátsnak miért van szüksége a nyelvi és kulturális rela­
tivizmus erős tézisére, a kuhn-i összemérhetetlenségi tézisről már nem is beszélve. Elte­
kintve attól, hogy a következetesen képviselt nyelvi és kulturális relativizmus nehezen 
tartható álláspont, egyenesen Takáts legfontosabb módszertani állításai (l. a „bennszülöt­
tek" nézőpontjának rekonstrukciója, a vizsgált kulturális kontextus elidegenítése, a „mo­
dernné olvasás" elkerülése stb.) ellen dolgozik. Alighanem nem véletlen, hogy a szerző 
irodalomtörténeti tanulmányain módszertani értelemben alig hagytak nyomot a történeti 
megismerés lehetőségével kapcsolatos kételyek és a következetesen végigvitt nyelvi/kul- 
turális relativizmus. Természetesen értem, hogy mindez a történeti tudományok mód­
szertanával kapcsolatos „naiv", „reflektálatlan" elképzelések ellenszeréül szolgál, de úgy 
érzem, ellenszernek túl erős (főként ami a mellékhatásokat illeti).

Harmadrészt: Takáts helyenként annyira tág értelemben használja a „nyelv", az „érte­
lem", a „beszédmód" és a „jelentés" fogalmát, hogy állításai üressé válnak. Ez természe­
tes következménye annak, hogy a szerző a nyelvi heterogeneitás tézisét kissé túlerőltetve 
minden sajátos nyelvhasználati gyakorlathoz egy-egy sajátos nyelvet rendel (lásd példá­
ul: „a republikanizmus nyelve", „az ősi alkotmányra hivatkozás nyelve"); valamint an­
nak, hogy a nyelvi jelentés minden mozzanatát kontextusfüggőnek szeretné tekinteni, vi­
szont a kontextus általa használt fogalmához szinte minden hozzátartozik, ami csak 
szerepet kaphat egy megnyilatkozás értelmezése során. Így viszont nagyon nehéz meg­
határozni, pontosan milyen azonossági kritériumok tartoznak a Takáts elemzéseiben sze­
replő „nyelvekhez" és „értelmekhez". Vajon mennyire kell másképpen fogalmaznia, sőt 
érvelnie (!) egy 19. századi elméleti szöveg szerzőjének, hogy azt állíthassuk, „politikai 
nyelvet" váltott? (Takáts elemzései meggyőzőek, ám nem a pontos kritériumok hiánya 
miatt, hanem épp annak ellenére.) Ha a szerző finomabb fogalmi eszközökkel közelítene 
a nyelvi jelentés elemzéséhez (például különbséget terme, mondjuk, szemantikai jelentés, 
pragmatikai jelentés és a világra vonatkozó enciklopédikus ismeretek között), akkor szá­
mos olyan fontos különbséget tudna megragadni, amelyeket eltakar az „értelem" vagy a 
„jelentés" durva felbontású fogalma -  és ennek érdekében még radikálisan kontextualista 
álláspontját sem kellene feladnia. (Azt már csak zárójelben jegyzem meg, hogy a jelentés 
használatelmélete nem létezik: az az állítás, hogy „a jelentés egyenlő a használattal" csu­
pán szlogen, amelyet tartalommal kell megtöltenünk, azaz meg kell mondanunk, hogy a
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használat mely elemei relevánsak a jelentés meghatározásánál -  ekkor azonban egy má­
sik jelentéselmélethez jutunk.)

Negyedrészt: fennáll annak a veszélye, hogy az egyes beszédmódok, gondolkodási 
minták, „habitusok" fogalmai az irodalomtörténész gyakorlatában közel kerülnek a 
Takáts által is kárhoztatott, minden jelenséget megmagyarázó és fontos különbségeket el­
mosó „óriásfogalmakhoz" (lásd korszakfogalmak, stílusirányzatok nevei stb.). Ráadásul 
az sem teljesen világos, hogy Takáts szerint a „beszédmód" milyen viszonyban van a 
„gondolkodási mintával". Számos tanulmányában amellett érvel, hogy homológia van 
közöttük (ő nem ezt a kifejezést használja), hiszen mindkettő (részben) a társadalmi gya­
korlat terméke és egyazon életforma kifejeződése -  másutt viszont kijelenti, hogy „nem 
tartom szerencsésnek, ha egy irodalomtörténész egységes világnézetet vagy rendszert 
vél fölfedezni egy író műveiben" (290.), valamint hogy „a politikához oly mértékben hoz­
zátartozik a politikai térben elfoglalt pozíció állandó változása, váltogatása, hogy az 
egyes szövegekben inkább e pozícióalakítást vizsgálhatjuk [...], semmint a szerző szem­
léletét" (322.). Az ellentmondás természetesen feloldható, ám ehhez tisztázni kellene 
Takáts kulcsfogalmainak („életforma", „beszédmód", „gondolkodási minta", „kulturális 
kód", „világszemlélet" stb.) egymáshoz való viszonyát.

Remélem, nem fogalmaztam félreérthetően: Takáts József tanulmánykötetét nem annak 
ellenére tartom jelentős teljesítménynek, hogy kételyeket ébresztett bennem és ellenvetések 
megfogalmazására sarkallt, hanem éppen azért. Az Ismerős idegen terep remek értekezői nyel­
ven megírt tanulmányai valódi, tartalmas elméleti ajánlatot tesznek az olvasónak; hiba vol­
na nem élni ezzel az ajánlattal.

Bejárat -  kijárat a Széchenyi tér 17. szám alatti szerkesztőségben 2003 júliusában.
(Fotó: Németh Pál)


