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KRÓNIKA
Csiki László
(1944-2008)

2008. október 3-án elhunyt Csiki László, József 
Attila-díjas író, költő, műfordító. Sepsiszent- 
györgyön született, újságíróként, szerkesztő­
ként kezdte pályáját, 1980-1982 között a Ko­
lozsvárott megjelenő Utunk rovatvezetője 
volt, 1984-től, amikor áttelepült Magyaror­
szágra, 1989-ig a Magvető Kiadó szerkesztője­
ként dolgozott, majd 1991-ig a Magyar Napló 
versrovatát vezette, azt követően szabadúszó 
író lett. Számos műfajban alkotott, több mint 
huszonöt önálló könyve látott napvilágot, leg­
utóbbi kötete, az Ajakír című regénye, halála 
előtt néhány nappal jelent meg.

Október 21-én, Budapesten, az Új Közteme­
tőben helyezték örök nyugalomra.

Fodor Géza
(1943-2008)

2008. október 7-én elhunyt Fodor Géza, Szé- 
chenyi-díjas esztéta, dramaturg. 1967-ben ma­
gyar-filozófia szakon végzett az ELTE-n. 
1974-ig az MTA Filozófiai Intézetének tudo­
mányos munkatársa volt, majd 1996-ig az 
ELTE Esztétika Tanszékén tanított. Előbb az 
Operaház, majd a Nemzeti Színház, 1982 óta a 
Katona József Színház dramaturgja volt. Mun­
kásságát 1988-ban Erkel Ferenc-díjjal, 2007-ben 
Széchenyi-díjjal jutalmazták.

A JELENKOR FOLYÓIRAT ötvenéves jubileu­
ma alkalmából ünnepi estet tartottak Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában október 7-én.

A rendezvény első részében Tüskés Tiborral és 
Csuhai Istvánnal, a lap két korábbi főszerkesztőjé­
vel Ágoston Zoltán beszélgetett, majd ezt követő­
en Bertók László, Balla Zsófia, Garaczi László, 
Kukorelly Endre, Meliorisz Béla, Méhes Károly és
Tóth Krisztina olvastak fel műveikből.

*
A FODOR ANDRÁS ÉS TÜSKÉS TIBOR 
LEVELEZÉSE I.  1959-1966, valamint a Derűs bo­
rúlátó. Kocsis Klára interjúja Tüskés Tiborral című 
köteteket mutatták be szeptember 29-én Pécsett 
a Várkonyi Nándor Könyvtárban. A műveket 
ismertette és Tüskés Tiborral beszélgetett Bar- 
tusz-Dobosi László, az Irodalmi Páholy folyóirat 
főszerkesztője.

*
BAKA ISTVÁN, a szekszárdi származású köl­
tő-műfordító születésének 60. évfordulója al­
kalmából rendezett tanácskozást a szerző élet­
művéről az Illyés Gyula Megyei Könyvtár 
október 10-én. A Baka-életmű irodalmi hatásá­
ról tartott előadást Ágoston Zoltán, Nagy Gábor, 
Nagy Márta, M. Nagy Miklós, Szőke Katalin és 
Szörényi László.

*
LATOR LÁSZLÓ Az egyetlen lehetőség című vá­
logatott verseket egybegyűjtő kötete nyerte el 
első ízben a 2008-ban alapított Rotary Irodalmi 
Díjat, melyet a szerző Budapesten, a New York 
kávéházban vett át október 9-én. A díj odaítélé­
séről háromtagú kuratórium döntött, melynek 
tagjai Gömöri György, Ilia Mihály és Sumonyi Zol­
tán voltak.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZBAN október 
10-én láthatta a közönség Arthur Miller Isteníté­
let -  salemi boszorkányok két részben című darabját 
Mohácsi János rendezésében.

Szerzőink

Oravecz Imre (1943) -  költő, író, műfordító, Szajlán él.
Báthori Csaba (1956) -  költő, műfordító, esszéista, Budapesten él.
Edith Templeton (1916) -  író, Olaszországban él.
Sóvágó Katalin (1949) -  műfordító, Budapesten él.
Király Odett (1986) -  költő, Pécsett és Nagydobszán él.
Lackfi János (1971) -  költő, író, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Fürjes Gabriella (1970) -  tanár, műfordító, Budapesten él.
Simon Márton (1984) -  költő, Budapesten él.
Szabó Marcell (1987) -  költő, kritikus, Budapesten él.
Orcsik Roland (1975) -  költő, műfordító, Szegeden él.
Payer Imre (1961) -  költő, Budapesten él.
Ébli Gábor (1970) -  esztéta, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem adjunktusa, Budapesten él. 
Gyugyi László (1933) -  mérnök, műgyűjtő, Pittsburghben él.
Bajkay Éva (1943) -  művészettörténész, Budapesten él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Szirtes Gábor (1946) -  szerkesztő, kritikus, a Pro Pannonia Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Görföl Balázs (1984) -  kritikus, a PTE Phd-hallgatója, Pécsett él 
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
M. Nagy Miklós (1963) -  műfordító, szerkesztő, esszéíró, Budapesten él.
Tarján Tamás (1949) -  irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Ivasivka Mátyás (1933) -  tanár, karnagy, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Forgács Zsuzsa Bruria -  író, Budapesten él.
Sári B. László (1972) -  kritikus, irodalomtörténész, Pécsett él.



O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj*
8

Az egyik kemencét Alice-nek hívták, a másikat Robertának. Egy lábnyit se 
mozdultak el a helyükről, de volt fedélzetük, és ha máshová nem is, egyik mű­
szakból a másikba el lehetett velük jutni. A vezetés talán ezért követte a név­
adással azt a gyakorlatot, amely az angolban minden járművet, de legalábbis 
hajót, repülőgépet nőnemű lénynek tekint. Alice-t éppen csapolták. Roberta 
állt, nem üzemelt. Ezúttal emberek tartózkodtak a gyomrában, akik a falazatát, 
bélését ellenőrizték, javították. Felülről ereszkedtek bele, az adagolónyíláson 
át, egy csuklós vaslétra segítségével. Hárman voltak, Paja, István és egy bodo- 
nyi ember, aki mindig katonasapkát viselt, ezért a főmunkavezető egyszer 
soldiernek nevezte, a honfitársai pedig ennek nyomán hibás kiejtéssel szócser­
n ek , amely aztán rajta ragadt. István nagybátyja és Soldier tették a dolgukat, 
de őt magát egyelőre csak azért vitték magukkal, hogy lásson, tanuljon. Mikor 
végeztek, lejjebb, a búvónyíláson át kimásztak a pódiumszintre. Kijöhettek vol­
na legalul, a fenékajtón keresztül is, de odáig nem ért le a létra. Paja és István 
leverte magáról a hamut, samottörmeléket, és a zsebéből előhúzott, zsebkendő­
ül is szolgáló, nagy, színes ronggyal megtörölte a homlokát. Roberta szinte 
már kihűlt, mégis verejtékeztek, pedig, mint rendesen, most is félmeztelenre 
vetkőztek. Soldier is izzadt, az arca kormos is lett, de nem törődött vele. Nem 
volt olyan piszok, szennyeződés, amelyet ne vett volna zokszó nélkül magára, 
és amelytől igyekezett volna megszabadulni.

Paja felkiáltott az adagolószintre, az ottaniak kihúzták a kemencéből a létrát, 
és lementek a pódiumszintre a többiekhez. A berakó foreman a pódiumkorlát­
hoz lépett, leintett az anyagmozgatók foremanjának, és így szólt az embereihez:

-  No, emberek!

Regényrészlet. A Kaliforniai fürj előző részlete 2008. februári számunkban olvasható.
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Nem mondta, ki hova álljon, mit csináljon, mindenki tudta, mi a teendője, be 
voltak járatva. És azok se kérdeztek semmit, szó nélkül munkához láttak. Felzár­
ták a talajszinten a kemence fenékajtaját, a búvónyíláson át visszamásztak az ak­
nájába, és formázóhomokból elkészítették a fenékdöngöletet. Utána megkezdték 
az alapkoksz berakását, amely nem csupán koksz volt magában, csak így hívták, 
hanem koksz és tűzifa együtt, mert legalulra fahasábokat helyeztek, és villával 
arra terítették az egyforma szemcse nagyságú préselt fűtőanyagot, egyenletesen 
elosztva, réteget rétegre. A pőrekocsikon érkezett, csak le kellett róluk szedni, és a 
búvónyíláson át benyújtani, beszórni azoknak, akik a kemencében dolgoztak. 
Pajának és Soldiernek, mert ezt a kényes műveletet megint ők végezték. Először az 
akna medencerésze telt meg, aztán a fúvó-, majd az olvasztóöv. Mikor elérték az 
olvasztóöv tetejét, Pajáék kimásztak a kemencéből, begyújtották a töltetet, és le­
zárták a búvónyílást. Egy idő múlva az alapkoksz izzásba jött. Ezt a nézőkéken ke­
resztül állapították meg. A berakok ezután felmentek az adagolószintre, és az ada­
golónyíláson át megkezdték az adagkoksz berakását, amely megint nem 
kizárólag kokszból állt, hanem értelemszerűen magában foglalta már a nyersva­
sat is. Továbbá a mészkövet, amelyet mint adalékanyagot azért vegyítették közé, 
hogy elősegítse a salakképződést. Itt már nem csupán egyenletesen kellett teríteni, 
de váltogatni is kellett a rétegeket: egy sor koksz, egy sor vas, egy sor mészkő és 
így tovább. Nem volt szabad elvéteni a sorokat, ugyanaz nem kerülhetett ugyan­
arra. A nyersvas hosszúkás tömbökben érkezett, egyenként emelték le a pőreko­
csikról, és úgy lódították be az adagolóajtón, majd kampós rúddal eligazították, 
ha bent nem jól feküdt. Az apró darabokra tört mészkövet, miként a kokszot, szin­
tén villával hányták be, és szénvonóval tolták szét körkörös irányban. Az adag­
koksz bejuttatása valamivel könnyebb volt, mint az alapkokszé, mert kint állva le­
hetett végezni, ám egyszersmind nehezebb is, hiszen lent, a kemence aknájában 
már égett a tűz, jött, áradt felfelé a meleg, és perzselte az ember bőrét. Az adagoló­
nyíláson ki-kicsapott a keletkező gáz, a füst is, noha a zömét elszívta a kémény, 
mert a kemence legfelső része a tetőig és azon túl már az volt, csak béleletlen és ki­
sebb átmérőjű. A külső térben is érezhetően emelkedett a hőmérséklet, és most 
már mindenkiről, az anyagmozgatókról is csorgott a verejték. Az emberek gyors 
tempóban dolgoztak, nem beszéltek, hallgattak. Csak a kemence erősödő zúgását 
lehetett hallani, és a villavasak zaját, amint a koksz, mészkő alá szaladtak, vala­
mint néha egy-egy koppanást, amikor egyikből is, másikból is a vaspadlóra hul­
lott egy-egy szem.

Robertát az adagolóajtó padkájának szintjéig rakták adagkoksszal. Mikor be­
suhintották az utolsó lapáttal is, becsukták az adagolóajtót, a pódiumszinten le­
zárták a levegőfúvókák nézőkéit, és eltömítették a csapolónyílást és a salako- 
lónyílást. Ezt követően a berakok foremanja leereszkedett a pinceszintre a 
villanyfúvógéphez -  ahhoz rajta és az ügyeletes gépészen kívül senki nem nyúl­
hatott - ,  bekapcsolta, és ezzel záró aktusként megindult a szélgyűrűn keresztül a 
levegő fúvatása az égéstérbe. A kemence zúgásához mostantól monoton búgás, 
olykor éles sziszegésféle is társult. A berakok a maradék kokszot -  a kokszot 
nem mérték le előre, annyit hánytak be belőle, amennyi kívánódott - ,  hulladékot 
feltakarították a padlóról, az anyagmozgatók pedig levitték az üres pőrekocsikat 
a talaj szintre.
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Egy rendesen előkészített kupolókemencében a ráfúvatástól számított ötö­
dik, hatodik percben megjelentek a fúvókák előtt az első gyöngyöző vascseppek. 
A berakok jó munkát végeztek. Mikor a foremanjuk lement a pódiumszintre, és 
zsebórájára pillantva belenézett az egyik nézőkébe, megállapította, hogy pont­
ban a hatodik percben előírásszerűen megindult az olvadás. A kemence ezután 
jó ideig nem kívánt további törődést. A következő lépés a csapolás volt. És az 
időzítés is jól sikerült, mert éppen ebédidő lett, és kint megszólalt a delet jelző 
duda. Az emberek mehettek ebédelni. Egyelőre Alice-t is magára lehetett hagy­
ni, mert közben végzett a maga fordulójával.

Az ebédszünet mindig mindenkinek jól jött. Az emberek nem utálták ugyan 
a munkájukat, viszont örültek, ha egy időre abbahagyhatják, és megpihenhet­
nek, erőt gyűjthetnek. Ez volt az ebédszünetben a legbecsesebb, legvonzóbb, et­
től a legkívánatosabb. De az evés, az étel, a rendes, a kiadós is számított. Nem 
annyira az ízek, az élvezet, hanem inkább a tápértéke miatt, mert megfelelő, 
nagy fehérje- vagy kalóriatartalmú táplálék bevitele nélkül összerogytak volna, 
nem bírtak volna dolgozni, a szikkasztó, embertelen hőségben hosszú órákon át 
ilyen nehéz munkát végezni. Várták hát, nagyon várták az étkezési szünetet, 
délben, éjfélkor, nyáron, télen, hétköznap, vasárnap, de leginkább olyankor, mi­
kor szalonna volt betervezve. És nem akármilyen formában, nem nyersen, vagy 
otthon felszeletelve és serpenyőben előre megüvegesítve, hanem helyben frissen 
sütve, méghozzá nyárson. Vagyis ha szalonnasütésnek, nyársalásnak néztek elé­
be. Azt, a nyárson sült szalonnát, otthoni parasztlétük tartozékát nagyon szeret­
ték, és elbűvölte ugyan őket, mint veszi fel a vas a molda, az öntőforma alakját, 
és mi mindent lehet belőle önteni, az egész öntészetben mégis a nyársalást talál­
ták legszebbnek. És ma történetesen ilyen nap volt, ilyen nyársalással egybekö­
tött ebédszünet. Előre megbeszélték, egyeztették az egész csarnokkal, beleértve 
az öntőket is, akik nélkül semmire sem mentek volna.

Ha az ember azt hallja: nyársalás, óhatatlanul a szabadban rakott, lobogó, 
majd parázsló tűz képe jelenik meg előtte nyárson forgatott, piruló szalonnával. 
És azt gondolná, hogy Istvánék, a berakok, az anyagmozgatók, az öntők most 
fogják magukat és kivonulnak az udvar valamely félreeső zugába, és annak 
rendje és módja szerint tüzet raknak, vagy valamelyik kollégájuk még műszak­
kezdés előbb diribdarab hulladékdeszkából, miegymásból már összeállította a 
piciny máglyát, és a szél, huzat felőli oldalon, ahol egy kis rést hagyott a kúp pa­
lástján, csak alá kell gyújtaniuk, miután felszalonnázták a nyársakat, és minden 
egyéb szükséges előkészületet megtettek. De nem ez történik. Már csak azért 
sem, mert ilyesmit aligha engedne meg a gyár. Az meg még kevésbé valószínű, 
hogy bent, a kemencék mellett vagy a tágasabb öntőterem padlóján tüzelnek. 
Más megoldással élnek, olyannal, amely kézenfekvőbb, és emberi találékony­
ságról, hasznos elmeműködésről tanúskodik. Nem új, évek óta alkalmazzák. És 
nem maguk ötlötték ki, hanem mások. És nem is itt, hanem Magyarországon. 
Ott született, onnan hozta be a Clevelandből annak idején áttelepített magyarok 
egyike, egy igazi munkás, egy szakképzett öntőmester, aki előtte otthon Ganz 
Ábrahám pesti öntödéjében dolgozott, a Királyhegy utcában.

A kemencéből kiömlő folyékony vas a nagy gyűjtőüstből először kisebb öntő­
edényekbe kerül, amelyekből aztán különféle öntőformákba csorgatják. A több
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mint 1500 fokos forró masszát azonban nem lehet minden további nélkül szét- 
porciózni. Az edényeket elő kell melegíteni, különben az izzó folyadék a nagy 
hőmérsékletkülönbség miatt szétrepesztené, szétvetné őket. Ezért használat 
előtt kokszot vagy faszenet égetnek bennük. Ebből kifolyólag Ganz emberei azt 
találták ki, hogy másképpen is hasznosítják a közben felszabaduló hőt, és mia­
latt egy ilyen edény melegszik, ők szalonnát sütnek a tüzénél. Az edénynek nem 
árt, a tűznek még kevésbé, hiszen az el-elcsöppenő zsírtól csak jobban ég. A sült 
szalonna illata ellen se lehet kifogása senkinek, hiszen kellemes és csak elvisel­
hetőbbé teszi a büdös széndioxidszagot. Minthogy nem lehetett bármikor neki- 
állni szalonnát sütögetni, a déltáji csapolást úgy rögzítették, hogy közvetlenül az 
étkezési szünet utánra essen, ami azzal járt, hogy az öntőedényeket a szünetben 
kellett a kívánt hőfokra hevíteni. Ezt a módszert ültette át amerikai környezetbe 
a pesti öntőmester, és honosította meg honfitársai kívánságára a Nemzeti 
Temperöntvénynél. Később visszament Magyarországra, és már csak a régiek 
emlékeztek rá, az újak pedig nem is tudták, kinek köszönhetik e jótéteményt.

A vezetés először idegenkedett ettől a munkahelyi pikniktől, de az emberek 
addig ostromolták, mígnem próbára bocsátotta a dolgot, és látván, hogy nem 
nyújtja meg a szünetet, nem okoz a vállalatnak kárt, ellenkezőleg, inkább hasz­
not hajt, mert növeli a munkakedvet és ezzel a termelékenységet, végül engedé­
lyezte. Később pedig egyenesen támogatta azzal, hogy jeles ünnepek táján oly­
kor maga gondoskodott szalonnáról. Az amerikaiak csak a töménytelen 
mennyiségű nyers hagymával barátkoztak meg nehezen, pedig annak szagát 
csak akkor lehetett érezni, ha közel mentek az emberekhez, vagy netán szemben 
álltak velük. Ez azonban ritkán fordult elő, és szinte csak a főmunkavezetővel, és 
olyankor, ha valamelyik foremannal megbeszélt valamit, mert a többiekkel a fel­
vételi beszélgetéstől eltekintve jóformán nem érintkezett.

Az emberek elballagtak a dinnerpailjükért. A nyársalás színhelye értelemsze­
rűen az öntőterem volt, hiszen ott használták az öntőedényeket. Mire visszajöt­
tek, a kis fekete üstökben már szinte izzott a faszén. Erre a célra azt használtak, 
nem kokszot. Az öntők időben beléjük rakták, és meggyújtották. Nem mindenki 
sütött mindig szalonnát, de aki erre készült, és már hazulról is úgy jött el, az a 
közelükbe húzódott. Állt, guggolt vagy ült, de mindenképpen foglalt magának 
annyi helyet, hogy lerakhatta a vödrét, és kipakolhatta annak tartalmát. Már a 
nyársakat is magukhoz vették. Ezek e célra rendszeresített, betonvasból vágott 
pálcák voltak, amelyeknek egyik végére, hogy ne melegedjen át, durva fanyelet 
ütöttek, a másik végét, a hegyeset pedig ellapították, hogy sütés közben ne fo­
rogjon el rajta a szalonna. Senki nem bírt saját nyárssal, olyannal, amelyet kizá­
rólag maga használt volna. Mindenkié volt mindegyik, és ki-ki azt vette magá­
hoz, amelyik éppen neki jutott. A nyél alapján egyik kézrevalóbbnak számított, a 
másik kevésbé. Akik előbb visszajöttek, azok a jobbakat kaparintották meg. Egy 
kötegben tárolták őket egy félreeső zugban, a falhoz támasztva. Onnan vették 
elő, és oda is állították őket vissza azután. Nem igényeltek semminemű karban­
tartást, a száraz levegőben nem is rozsdásodtak, de mindenkitől megkívánták, 
hogy törölje tisztára, mielőtt visszavinné a helyére.

István kiválasztott magának egy nyársat, lefordított egy üres formázóládát, 
lesöpörte a fenekéről a homokot, lekuporodott, ráterítette az abroszát, és min-
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dent rápakolt a dinnerpailjéből. Kiürítette egészen, mert szükség volt rá. Kellett 
a sörnek, amelyet abban hozatott. Nemcsak ő, hanem a többi kemencés és az ön­
tők is, mindenki. Szokásba jött ugyanis, hogy ebéd után sört ittak. Olcsó is volt, 
jól is esett a kiszáradt torkoknak. Egyikük ilyenkor összeszedte a rá való pénzt és 
az elemózsiás vödröket, kivitte a gyárkapu elé, és ott átadta az erre váró gyere­
keknek, akik vödrönként egy centet számítva fel megtöltették a Front Street va­
lamelyik közeli kocsmájában, a Virág-félében vagy a Kohányiéban. Beosztották, 
mikor ki megy ki a kapu elé, és kik mennek aztán neki segíteni, mert a tele vöd­
rök behozatalához már több kéz kellett. A sörösök -  maguk között csak így ne­
vezték őket -  ebédidejét ez némiképp megrövidítette, de mindenki vállalta a 
maga és a többiek érdekében. Csak akkor támadt morgolódás, ha a gyerekek 
nem álltak kint időben a kapunál, vagy késve tértek vissza az itallal, és várni kel­
lett rájuk. Ilyenkor a kárvallottaknak méltányosságból jóváírtak egy sörösséget, 
kint pedig újabb gyerekcsapatot fogadtak fel.

István először a szalonnát készítette elő. Kicsomagolta a papírjából, és ráhúz­
ta a nyársra. Ügyelt, hogy ne közvetlenül a bőr fölött fúrja át vele, mert az úgy 
könnyen leválhat róla. Aztán beirdalta, a tetejét sűrűbben, hosszában, kereszt­
ben is, a két oldalát és végét ritkábban és csak egy irányban. Kenyeret szeletelt, jó 
vastag karéjokat, hogy ne engedjék át magukon a zsírt, és egymás mellé tette 
őket. Meghámozta a vöröshagymát, a gyökere felől négyzethálósan bevagdalta, 
aztán a bevagdalásra merőlegesen darabokra metélte, rá egyenesen a kenyérka­
réjokra. Így szerette, apró kockákra vágva, nem karikára. Egy karéj kenyeret üre­
sen hagyott. Aztán sót szórt a hagymára. Majd jobb kezébe vette a nyársat, bal 
kezébe fogott egy hagymás karéjt, felállt, és az egyik kerekes öntőedényhez sie­
tett. Paja bátyja már annál ügyködött, de nem miatta választotta ezt, hanem 
azért, mert öblösebb volt, mint a közönséges, és könnyebben is körüljárható, te­
kintve, hogy csak tolórúdja volt, míg a másik fajtának kétoldalt villás hordozó­
póznája, és könnyebben elbotolhatott benne az ember. Fél térdre ereszkedett, az 
edény fölé nyújtotta a szalonnáját, és lassan forgatni kezdte. A tűz tökéletes volt. 
Nemrégen piszkálták meg, de nem füstölt, hanem csak izzott a tüzelőanyag. Mi­
kor megcsordult a szalonna, István gyorsan a karéj fölé vitte, és a nyárs nyeles 
végét kissé megemelve ráfuttatta a forró zsírt. Ahová csöppent, ott sisteregve 
kissé elszíneződött, és némi üveges csillogást kapott a hagyma. A karéj egyik vé­
gétől a másik vége felé haladt a csepegtetéssel. Mikor befedett egy falásnyi felü­
letet, a szájához vitte a karéjt, beleharapott, és jóízűen megette. Utána Paja báty­
jára pillantott, kéjesen megnyalta az ajkát, és csettintett a nyelvével. Az 
egyetértően visszabólintott. Folytatta a műveletet egészen addig, amíg el nem 
fogyott az első karéj kenyér. Még rágta az utolsó falatot, amikor elvonta a tűz 
fölül a szalonnát, felpattant, és újabb karéjt hozott. Gyorsan mozgott, nehogy 
közben jelentősen hűljön a szalonna, és egészen megszakadjon a sülés folyama­
ta. Aztán másikkal érkezett, majd megint másikkal, és valamennyit eltüntette a 
szájában. A végén csak a szűz karéj maradt. Azt nem hozta el az abroszról. A 
szalonna közben, hála az egyenletes forgatásnak, szép rózsásbarnára sült, és 
már alig adott zsírt. István már nem tért vele vissza a tűzhöz, hanem leült a föld­
re, a szűz karéjra fektette, lenyomta a késével, és egyetlen mozdulattal kihúzta 
belőle a nyársat, majd kéztörlőrongyával gondosan megtörölte a kezét.
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Nagyjából eddig jutott el mindenki, mikor visszatért az irodaépületből a fő- 
munkavezető, ahol elfogyasztotta ebédjét. A termen áthaladva egy vaslépcső­
höz ment, amely felvitt a kemencék felőli oldalon a válaszfalhoz ragasztott fül­
kéjéhez, ahonnan szemmel tarthatta az egész termet. Fellépdelt rajta, kinyitotta 
az ajtaját, de még mielőtt eltűnt volna benne, megállt és visszapillantva megcsó­
válta a fejét, és inkább magának, semmint az alant lévőknek azt mondta:

-  Hungarian turkey!*
Az öntöde vezetése tréfásan így nevezte el a magyarok nyárson sült szalonná­

ját. Eredetien belső használatra szánták e megjelölést, és csak egymás közt hasz­
nálták, de aztán a magyarok fülébe jutott, és heccből átvették. Nem állt meg a gyár 
kapujánál, kikerült azon túlra is, Birminghambe, a városba, a Maumee túlpartjára. 
Majd az öntödén kívüli amerikaiak körében elmosódott, elfelejtődött, mit takar, és 
szentül hitték, hogy a magyarok valóban pulykát sütnek nyárson. Mi több, néme­
lyikük úgy bedőlt a névnek, hogy még azt is tudni vélte, valami különleges ma­
gyar fajtáról van szó, amelyet csak így szabad elkészíteni, nagyon zsíros ugyan, de 
a magyarok állítólag éppen ezért szeretik annyira. E nézetet később olyan ameri­
kaiak is vallották, akik idővel megenyhültek a magyarok iránt, és jó viszonyba, 
esetleg barátságba kerülvén velük részt vettek piknikjeiken, családi összejövetele­
iken, és egyszerűen nem lehetett őket meggyőzni, hogy tévednek, pedig maguk is 
ették, egyikének-másikának még ízlett is, igaz, csak hagyma nélkül.

Az öntőteremben óra is volt, de a főmunkavezető megjelenése mindennél 
megbízhatóbban jelezte, hogy közeledik az ebédszünet vége. István kissé meg­
kaparta a késével a szalonnáját, és noha már szinte jóllakott, kis darabokat vágva 
belőle a maradék kenyérrel megette. A sült bőrt egészben tette a szájába, és ad­
dig rágta, amíg meg nem érkezett a söre. Le sem tette a vödrét, miután átadták 
neki, egyből a szájára fordította, és egy húzomban üresre itta, sok folyadékot 
vesztett teste annyira kívánta a szalonna, a hagyma után. Aztán kitörölte a sza­
lonna papírjával, majd visszapakolt bele, felállt, mert közben kint megszólalt a 
duda, és ő bádog ételhordójával elindult az öltözőbe, amelyet csak úgy hívtak, 
hiszen nem váltottak ruhát, mindenki abban dolgozott, amiben bejött. A többiek 
is végeztek, és leeresztvén torkukon a sörüket, szintén arra vették az irányt.

Elsőként az öntők tértek vissza és láttak munkához. Várta őket a folyékony 
vas. Mire a kemencések is újból megjelentek, hogy átvonuljanak az öntőtermen, 
addigra azok eltávolították az öntőedényekből a hamut, faszénüszköt, és ké­
szenlétbe helyezték őket. István az átjáróajtóból visszapillantott az ebéd színhe­
lyére. Ahol az imént még nagyban szalonnáztak, ott most nagy sürgés-forgás tá­
madt: megkezdődött a csapolás. A Robertából folyó vas elérte a csapolóvályú 
legvégét, és máris ömlött alá a nagy gyűjtőüstbe. Már nem izzott olyan vörösen, 
hanem inkább narancssárgásan, sárgásan, és őt, mint mindig, ha ott látta, furcsa 
módon a mézre emlékeztette. Annak ugyan nem ilyen színe volt, mikor az apja 
otthon pergetett, de ugyanígy nyúlt alá a pergető nyílásából, mialatt a lépekkel 
nyikorogva forgott a nagy henger. Lelki szemei előtt még akkor is a mézsugár le­
begett, amikor odaát megállt Alice fenékajtaja előtt, hogy lenyissa, mert most ő, 
Alice következett, miután a délelőtt folyamán kiengedték hasznos tartalmát, és 
lehűlt annyira, hogy kezelésbe vegyék, és kezdjék elölről az egészet.

Magyar pulyka!
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A birminghamiek zöme munkásember volt, de élt a negyedben pár középosz­
tálybeli család is, amelyek a helyi vállalkozókat, iparosokat, boltosokat, kocsmá- 
rosokat és hasonlókat adták. Vagy eleve ebbe a kategóriába tartoztak, amikor ki­
jöttek Amerikába, vagy itt emelkedtek fel a társadalmi ranglétrán. Nem tagadták 
meg magyarságukat, de elsőként ők alkalmazkodtak igazán az amerikaiakhoz, 
vették át szokásaikat, szemléletüket, léptek nyomdokaikba, utánozták őket, 
vagy olykor még túl is tettek rajtuk. A gyárak, üzemek népének is elsősorban ők 
szolgáltak mintául, őket követték életmód, viselkedés, öltözködés, ízlés tekinte­
tében. A kétkeziekben nem tudatosult, vagy ha igen, tagadták, de felnéztek rá­
juk, és olyanok szerettek volna lenni, mint azok, vagy legrosszabb esetben is 
hozzájuk hasonlítani. Úgy tekintettek mindenre, hogy csak ideiglenes, átmeneti, 
levetkezik, ha majd hazamentek, talán el is felejtik, és megint parasztok lesznek, 
tovább túrják a földet, részint mégis behódoltak nekik. Nem mindjárt az elején. 
Egy darabig, némelyek évekig tartották magukat, berzenkedtek, idegenkedtek 
tőlük, de aztán csak a hatásuk alá kerültek.

Először csak külsőségek tekintetében engedtek. Ilyen volt többek között a nyár- 
salás is. Nem korlátozódott az öntödére, a szabadban, az udvarukban, a kertjük­
ben is sütöttek így szalonnát. De eszükbe nem jutott volna, hogy a nyilvánosság elé 
lépjenek vele, közszemlére tegyék, és így is vállalják ezt az ősi, parasztos módszert. 
Aztán egyszer csak erre is rákaptak, mert a mérvadók azt tették. Bár azok magát a 
nyársalást eredetileg éppen tőlük vették át, hiszen előtte Magyarországon nem na­
gyon volt nyárs a kezükben, csupán a piknikezés intézménye származott az ameri­
kaiaktól. Ha nincs ez az ösztönző példa, maguktól soha nem rándultak volna ki ta­
vaszi, nyári vasárnapokon a parkokba vagy a városon kívüli zöldbe, hogy ott tüzet 
rakjanak, és csordítsanak, azért meg még kevésbé, hogy a fűre telepedve, kosarai­
kat kibontva magukkal hozott hideg sülteket fogyasszanak. Tőlük látták, kaptak 
kedvet, bátorítást, hogy kipróbálják, és aztán rendszeresítsék.

Ez alól meg a többi alól Istvánék se képeztek kivételt. Még kétszer sem for­
dult az év, a középosztályhoz való igazodásban is követték a többieket. Még 
olyan dolgokban is, amelyekről legvadabb rémálmaikban sem gondolták volna, 
hogy valaha is magukévá teszik. Átálltak például a szilveszterezésre, amelyet 
azelőtt úri hóbortnak, keresztényhez méltatlan, bűnös, szinte pogány időtöltés­
nek tartottak, hiszen hogy jön az ember ahhoz, hogy ilyenkor ünnepeljen, és az 
óévre visszatekintve érdemének tekintse azt, amit csak Istennek köszönhet, az új 
esztendőre meg mindenféléket kívánjon magának, holott további sorsa is az Ő 
kezében van. Arról nem is beszélve, hogy az időpont megválasztása teljességgel 
önkényes, hiszen minden percben, pillanatban véget ér egy év, és kezdődik egy 
másik, attól függően, honnan nézik. Ez utóbbi eszmét ugyan csupán István val­
lotta, Anna nem értett vele egyet, de igenis kifogásolta, hogy a kalendáriumi év 
nem esik egybe az egyházi évvel. Hallották otthon, meg olvastak is róla, hogy az 
urak, és a jobb módú városi iparosok ilyenkor nem fekszenek le, hanem esznek- 
isznak, virrasztanak, és nagy vigasság közepette búcsúztatják az óesztendőt, és 
köszöntik az újat, de ők Szajl án azon az éjszakán nemhogy mulattak volna, még 
csak fenn se maradtak, hogy megvárják az éjfélt. Ugyanúgy töltötték az év utol-
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só napját, mint a többit, munkával. Mikor aztán kint elvégeztek, elmentek a 
templomba a hálaadásra, majd hazajővén megvacsoráztak, és lefeküdtek. Más­
nap meg felkeltek, és minden további nélkül tudomásul vették, hogy új esztendő 
van. Bár magát az Újévet már ők is ünnepelték, mert az elrendelt, piros betűs ün­
nep volt. De nem mindjárt reggel, hanem később, a nap folyamán. Reggel csak 
arra ügyeltek, hogy férfi nőt, nő férfit lásson elsőként, mert az azonos neműek 
találkozása balszerencsét hoz, amiben hittek is, meg nem is. Az ünneplés az új­
évi misére menéssel kezdődött, az ünnepi ebéddel folytatódott, és délutáni ejtő­
zéssel, pihenéssel ért véget pontban háromkor, amikor megint etetni kellett az 
állatokat. Az öregasszonyoknak később, mert ők még a litániára is elmehettek.

Itt Toledóban meg mindjárt, már érkezésük évében koccintottak az utolsó 
nap éjszakáján a burdban a többi lakóval, miután Paja bátyjuk felverte őket, és 
hagyták magukat rábeszélni, hogy lemenjenek vele a földszintre, mialatt a gye­
rekek aludtak. És most, egy esztendővel később már ott tartanak, hogy még ké­
szülnek is rá. Anna lekváros költ kalácsot sütött, István pedig vett egy üveg 
bort, miután úgy döntöttek, hogy ha nem is hívnak vendéget, mindenképpen 
fennmaradnak. Nemcsak azért, mert mindenki így cselekszik köröttük, hanem 
azért is, mert úgy érezték, ezt a szilvesztert nem lehet kihagyni, ez nem akár­
milyen, ez nagyon különleges lesz. Nem csupán egy esztendő ér véget, hanem 
egyszerre száz, egy egész évszázad, és utána egy másik, egy új kezdődik, 
amely, úgy hallották, merőben más lesz, nem olyan, mint a régi, amely most 
végleg elmúlik azzal, hogy az évszámban a nyolcas helyére a kilences lép, állí­
tólag jobb, érdekesebb, és ez mindjárt az első órában, de talán már az első per­
cekben megmutatkozik, legalábbis azt beszélik. És ők ezt látni akarják, ennek 
tanúi akarnak lenni. Meg ettől függetlenül is, hiszen minden száz évben csak 
egyszer van ilyen, mert minden évszázadnak csak egy vége, egy kezdete van, 
és ezt nem minden nemzedék tapasztalja meg, hanem csak az, amelyik éppen 
akkor él, vagyis most, és ők elmondhatják magukról, hogy szerencsések, mert 
most élnek, és ezt megérik.

Nem csak ők voltak így az új évszázad eljövetelével, nem csak a birminghami 
magyarok. Mindenki így tekintett elébe, az egész ország, a Keleti-parttól a Nyu­
gati-partig, a született, a honosított amerikai, a külföldi, az ír, a német, az olasz, 
az orosz, a szlovák, a görög, a román. Ez foglalkoztatott mindenkit már hetekkel 
előbb, cikkeztek róla az újságok, neves személyiségek, szakértők nyilatkoztak, 
és mindenféle derűlátó jóslatok láttak napvilágot arról, mi lesz, hogyan lesz és 
miért. A városokban, falvakban összejöttek az emberek, a klubokban, egyletek­
ben bizottságok alakultak, rendezvényeket szerveztek a huszadik század méltó 
fogadására, ünneplésére. Mindenki értesült mindenről, mindenkihez eljutott 
minden, ahhoz is, aki nem tudott még angolul. Elmondta neki az, aki már tudott, 
vagy olyan, aki hallotta mástól. Legyőzhetetlen kíváncsiság, izgalom kerített ha­
talmába mindenkit. A várva várt nagy esemény mintegy benne volt a levegőben, 
mint valami készülő szenzáció. Ez az állapot leginkább a csodaváráshoz hasonlí­
tott, amelyet a közelmúlt megannyi káprázatos, a mindennapi életet meg­
könnyítő találmánya, a villanykörte, a dinamó, a fonográf, a telefon, az írógép, a 
pénztárgép, a szedőgép, a mozi és a többi gerjesztett, az a naiv elképzelés, hogy 
ha ilyen rövid idő alatt ennyi hasznos, korábban elképzelhetetlen új dolog szüle­
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tett, akkor az új század egyenesen a technika százada lesz, és még több olyan 
meglepetéssel szolgál majd, amely megkönnyíti, megszépíti az életet egészen 
addig, amíg olyan nagy nem lesz a számuk, hogy bízvást olybá lehet tekinteni, 
elérkezett az aranykor, megvalósult a földön a Paradicsom. Az elképesztően új­
szerű gépek, eszközök, szerkentyűk megjelenése mellett az amerikaiak körében 
megalapozatlan várakozásokat, hamis reményeket keltett az is, hogy az ország­
ban mérséklődtek a társadalmi igazságtalanságok, csökkent a kisemberek, köz­
tük a munkások kiszolgáltatottsága. A távozó század utolsó két évében 
McKinley elnöksége alatt ugyanis az Egyesült Államok történetének az az idő­
szaka kezdődött, amelyet progesszívnek szokás nevezni, és amelyben a politi­
kusok kivételesen nemcsak beszéltek a haladásról, hanem a közvélemény nyo­
mására egy sor olyan törvényt, intézkedést is hoztak, amelyekkel sikerült a 
kibontakozott és egyre gátlástalanabb monopolkapitalizmust valamelyest kor­
dába szorítani. A haladó szellem úgy megerősödött, hogy még egy nagytőkést is 
megérintett. És éppen Toledóban, a város nyugati részében, név szerint Samuel 
M. Jonest, az olajfúró berendezéseket gyártó Acme Sucker Rod Company tulaj­
donosát, aki merő emberbaráti szeretetből megosztotta munkásaival a profitját, 
és pihenőparkot létesített nekik teniszpályákkal, a gyerekeiknek pedig játszóte­
ret. És később is, amikor a város polgármestere lett, mindig a köz érdekét tartot­
ta szem előtt, és szívén viselte a szegények, elesettek sorsát.

Árvaiéknál az óév utolsó napjának estéjén külsőre semmi nem jelezte, mi ké­
szül. A kalács és a bor a konyhaszekrényben várt sorára, ők pedig rutinszerűen vé­
gezték a napszaknak megfelelő teendőiket. István hat körül jött meg munkából, 
kissé később, mint azelőtt, mert újabban a Whittemore Streeten Paja bátyjával 
előbb mindig betért egy pohár sörre a Monoky-féle kocsmába. Havat takarított, le­
mosakodott, játszott a gyerekekkel, és közben, azok feje fölött megbeszélték Anná­
val, mi volt a gyárban, mi történt itthon napközben. A szokott időben megvacso­
ráztak és lefektették a gyerekeket. Imruska hallhatott valamit a századfordulóról, 
mert nem akart mindjárt lefeküdni. Kapott Paja bátyjuktól egy régi, foszlott világ­
térképet, amelybe valósággal beleszeretett, és azzal az ürüggyel, hogy megmutat­
ja, szerinte milyen útvonalon jött velük a hajó Amerikába, még a nappaliban ma­
radt volna. Bözsike engedelmesen ágyba bújt, de sokáig nem bírt elaludni, mert 
jött egy foga, amikor pedig végre mégis elszenderült, hamarosan felébredt, és sírá­
sával felverte a bátyját, akinek volt már ágya, az apja csinált neki. Vele egy szobá­
ban hált az emeleten, mert közben megszűnt a földszinti hálószoba, Anna pedig 
betársult Istvánhoz.

Miután Anna elmosogatott és tölteléket göngyölt káposztalevélbe és rakott 
egy nagy fazékba, hogy másnap majd megfőzi -  még nem tudták volna elképzel­
ni, hogy újév napján ne töltött káposzta legyen - ,  leültek a nappaliban. A bort 
már az asztalra tették. A kalácsot nem kellett, ott maradt még vacsoráról. Anna 
csak feladta, mert rájött, hogy mégsem teheti meg a gyerekekkel, hogy ne kapja­
nak belőle ők is már aznap. A mennyezetről középtájt lelógó lámpa alá húztak 
két széket, és azokon helyet foglaltak. István kezében egynyelvű nyelvkönyvé­
vel, amelynek English fo r  new Americans* volt a címe, angolul tanult. Anna ruhát

Angol újdonsült amerikaiaknak.
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foltozott. Csend volt a lakásban, csak a falióra tiktakolt, amelyet nemrég vettek 
használtan. Időről időre rápillantottak. Várták, hogy múljon az idő. Egyszer 
Anna nem tudta a tűbe fűzni a cérnát. István elvette tőle, és befűzte neki. Ő kö­
zeire látott jobban, a felesége távolra. Mielőtt ismét a könyvébe mélyedt volna, 
Anna megkérdezte tőle, hogy van a cérna angolul. István megmondta. Anna utá- 
namondta, de hibásan, mire ő kijavította. Hallgattak egy sort. Majd Anna azt 
szerette volna tudni, hogy hívják az évszázadot. István ezt nem tudta. Azt mond­
ta, megnézi a szótárban. Ez egy vaskos kis könyvecske volt, amelyet még Ma­
gyarországon vett, és ilyenkor mindig kéznél tartott. Megnézte. Anna ezt a szót 
is megismételte, ezt már helyesen, mert könnyebb volt kiejteni. Ő nem járt tanfo­
lyamra, mint István, de nagyjából már meg tudta magát értetni, csak még kicsi 
volt a szókincse, és gondot okozott neki a kiejtés.

István becsukta a szótárt, felállt, az ablakhoz ment, elvonta a függönyt, és 
kinézett. Jelentette, hogy esik a hó, nem nagyon, de esik, már megint, pedig ele­
get lapátolta ma is, tegnap is, egész héten. Nem ült vissza mindjárt Annához. 
Előbb végigjárta, ellenőrizte a kályhákat. A gyerekek szobájabelit meg is rakta, 
mert már majdnem leégett benne az előző rakat. Közben a padlóra ejtette a 
piszkavasat, amely akkorát koppant, hogy Anna lent összerezzent. István utá­
na megint angolozott. Tizenegy tájban felöltözött, és kiment az udvarra, mert 
eszébe jutott, hogy a nappaliban már fogytán volt a szén. Már nem havazott. 
Becsukta maga mögött a bejárati ajtót, letette a szeneskannát az előtető alatt a 
legfelső lépcsőfokra. Megragadta a falhoz támasztott nyírfasöprűt, és utat sö­
pört magának, le a lépcsőn, át az udvaron, egészen a tüzelős pajtáig. Aztán 
visszament a kannáért, és a helyére állította a söprűt. A pajtában koromsötét 
volt, de kis szeneslapátjával így, lámpa nélkül is megtalálta a szenet, a szénnel 
pedig a kanna száját.

Ahogy jött visszafelé, félúton önkéntelenül megállt, és a házra, majd az utca 
felé nézett. Sütőéknél vendégek lehettek, mert számosan mozgolódtak az abla­
kok mögött, és időnként harsány nevetés hallatszott ki tőlük. A környező házak 
ablakai is világítottak, jeléül annak, hogy az emberek talpon vannak, és iddogál- 
nak, eszegetnek. Az utcán nem járt senki, de mindenfelől beszéd, zsibongás hal­
latszott. Fojtottan, tompán, de zúgott a negyed, mint egy köpű. Csak az égen 
nem mutatkozott semmi. Csillagtalanul, holdtalanul, szürkén, vakon borult a 
Föld fölé, mint valami hályogos szem, amelyet homorúra nyomott egy hatalmas 
ujj. István nagyot szippantott a friss levegőből, és Magyarországra, az Árvai- 
szögre gondolt, ahol már órák óta új év van. A szüleire, testvéreire, akik nem is 
sejtik, milyen szép jövőnek néz elébe az emberiség, mert ha igaz, hogy annyi jót 
hoz a következő száz év, abból előbb-utóbb jut a hazájának is.

A házba visszatérve gyanús lett neki a nappali-kályha. Nem adta úgy a mele­
get, mint addig. Lenyitotta a felső ajtaját, és belenézett. Már alig volt benne pa­
rázs. Megrakta szénnel, visszahajtotta az ajtót, lent pedig a legnagyobbra tárta a 
szelelőnyílást, de csak nem gyulladt be. Erre megmozgatta a rostélyát is. Ettől 
belobbant, most már égett. Mikor felegyenesedett, Anna megrovóan nézett rá, 
mert közben bejött a széngáz. István szó nélkül kinyitotta az ablakokat, hogy ki­
szellőzzön a szoba, de előbb megvárta, amíg a felesége kendőt terít a vállára, 
hogy meg ne fázzon. Magát nem féltette, noha csak ingujjban volt.
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-  Várják a népek az új esztendőt -  jegyezte meg Anna a kintről beszűrődő 
morajt hallva.

István bólintott, pár perc múlva becsukta az ablakokat, és visszatelepedett a 
helyére. De már nem tanult, egyre csak az órát nézte a falon, az óra kismutatóját, 
amely már szinte a tizenkettesen állt, de még inkább a nagymutatót, amely egyre 
közelebb araszolt a kismutatóhoz. Anna nem figyelte az órát, de ő is abbahagyta 
a varrást. Lehunyta a szemét, fáradtságot színlelt, hogy palástolja fokozódó iz­
galmát. Fáradt volt ugyan, de fáradtságánál is nagyobb volt benne a feszültség, 
amely a pillanat közeledtével őt is hatalmába kerítette.

Tizenkettő előtt öt perccel, akárha összebeszéltek volna, egymásra néztek, 
szó nélkül felálltak, és az asztalhoz léptek. István két pohárba bort töltött, az 
egyikbe, Annáéba csak egy ujjnyit, mert úgyse ivott többet. Anna felszeletelte a 
maradék vég kalácsot. Még le se tette a kést, amikor odaát Sütőéknél kiáltások 
harsantak, és kint valahol valaki éleset fütyült. Éjfél volt. Az órájukra néztek. 
Azon még csak két perc múlva lett volna tizenkettő. Késett. István ezzel kapcso­
latban mondani akart valamit, de elhallgatott, mert Sütőéknél hirtelen felhang­
zott a Himnusz. Anna megigazította magán a ruhát, ő pedig egyből vigyáz- 
állásba merevedett, mint a katonaviselt férfiak szokták Szajlán a templomban, 
mikor mise után az előzi meg a Pápai himnuszt. Maguk is rázendítettek, Anna 
szép szopránhangján, ő kissé mély baritonján, és énekelték a szomszédékhoz 
igazodva, nagyjából azokkal egy ütemben. Mikor vége volt, összeborultak, és 
úgy maradtak egy darabig. Anna sírt, és Istvánnak is elszorult kissé a torka. Még 
ölelték egymást, amikor kint hirtelen megszólaltak a harangok, majd lövések 
dördültek, petárdák robbantak, hajókürtök búgtak, gyárdudák bőgtek, trombi­
ták rivalltak, sípok harsantak, dobok döngtek, csengők csengtek, kolompok 
kongtak, kereplők csattogtak, mozsarak, fazekak zengtek. Olyan zenebona tá­
madt, hogy alig értették egymás szavát. Csoda, hogy a gyerekek nem ébredtek 
fel. A hangzavarba emberi hangok is vegyültek. A birminghamiek, magyarok, 
nem-magyarok, férfiak, nők, fiatalok, középkorúak, felnőttek, kamaszok, szom­
szédok, ismerősök, rokonok, idegenek, barátok, ellenségek kitódultak a havas 
utcákra, terekre, és ünnepeltek. Kezet fogtak, gratuláltak egymásnak, letegezték, 
megölelték, megcsókolták egymást, némelyek még táncra is perdültek, mintha 
valami nagy szerencse érte volna őket, és most annak örvendeznének. Féktelen 
jókedvük volt, kiabáltak, kurjongattak, énekeltek, nevetgéltek, szinte nem bírtak 
magukkal. Mindenki egyetértett mindenkivel, mindenki szeretett mindenkit, 
mindenki odaadta volna mindenkinek az utolsó falat kenyerét is, olyan nagy 
volt a meghatottság, az ellágyulás.

Istvánék szétváltak, az ablakhoz siettek, kitárták és kitekintettek rajta. A pe­
tárdák, rakéták és egyéb tűzokádók fényétől szinte kivilágosodott az éjszaka, 
megfehéredett a sötétszürke ég. A Genessee Street benépesült, annyian lepték el, 
mint szüreti felvonuláskor, azzal a különbséggel, hogy a tömeg nem mozgott 
előre, hanem egyben állt, ide-oda hullámzott.

-  Boldog új évszázadot! -  rikkantott nekik egy hang. Sütő Lajosé, a szomszéd 
családfőé volt, aki feleségével és vendégeivel éppen átvonult az udvaron. -  Jöjje­
nek kendtek is! -  tette még hozzá, mielőtt kíséretével kilépett volna az utcára.

-  Kendteknek is! -  kiáltotta vissza István a kezével is intve, és becsukta az ab­

1195



lakot, nehogy Anna megfázzon, mert ezúttal nem terített a vállára semmit. Egy 
darabig még bámulták az üvegen át a szokatlan jelenséget, aztán visszamentek 
az asztalhoz.

-  No, akkor ... -  mondta István, és átnyújtotta Annának a poharát, és a magá­
ét is felvette. Koccintottak, ittak, és megettek egy-egy szelet kalácsot.

Mikor az utolsó falatot is lenyelték, egymásra néztek, majd fürkészőn körül­
hordozták a tekintetüket a szobán, végigsiklatták a falakon, a falakon lógó szent­
képeken, a bútorokon, a lámpán, Anna varrásán, István nyelvkönyvén, a szótá­
ron, borosüvegen, borospoharakon, a kalácson, még a padlóra is lepillantottak, a 
padlódeszkák réseire. Látni akarták, mi más, mi változott meg máris, keresték az 
új századot, a beígért fényes jövőt. Nem jobb lakást, frissen festett falakat, villany- 
világítást, divatos, új bútorokat, aranyszegélyű porcelántálat, metszett üvegpoha­
rakat, tökéletesen illeszkedő padlódeszkákat vagy hasonlókat vártak. Nem arra 
számítottak, hogy esetleg eltűnt a tű, cérna, és nem kell ruhát foltozni, mert semmi 
sem kopik, szakad el többé, vagy hogy feleslegessé vált a nyelvkönyv, szótár, mert 
máris tudnak angolul. Nem, csupán utalásokat szerettek volna, beszédes, egyér­
telmű vagy megfejtendő, titkos jeleket, amelyek alátámasztják reményeiket, nem 
mindet, de egyelőre legalább azt az egyet, hogy előbb-utóbb csak sikerül összeka­
parni azt a pénzt, nem jöttek hiába, és rendben lesz minden. Ezért vizslattak, kuta­
kodtak. Aztán egyszer csak összenéztek, és minden átmenet nélkül elnevették 
magukat. És nevettek, és nevettek, magukon, a türelmetlenségükön, gyerekessé­
gükön, a világon, az egész nagy vágyálmon. Addig nevettek, mígnem Anna el­
kapta István kezét, és maga után húzva őt elkezdett szaladni az emeletre vivő lép­
cső felé. Kéz a kézben, mint ifjú, bohó szerelmesek futottak a lépcsőhöz, aztán fel 
az emeletre, és csak a gyerekek szobája előtt parancsoltak álljt maguknak. Láttak, 
mert a folyosón is égett egy lámpa. Levetették a cipőjüket, óvatosan benyitották az 
ajtót, és lábujjhegyen az alvókhoz lopakodtak, először az egyikhez, aztán a másik­
hoz, és megcsókolták a homlokukat. A nyitva hagyott ajtón beáradt annyi fény, 
hogy lássák, milyen békésen alszanak.

Kijővén már nem fogták egymás kezét, a lábbelijüket vitték a kezükben. Lent 
a nappaliban leültek, felhúzták a cipőjüket, egymásra mosolyogtak, és elégedet­
ten néztek maguk elé. Aztán Anna ásított egyet, és bejelentette, hogy ő bizony le­
fekszik. Magához vette a kalácsos tányért, és eltűnt vele a konyhaajtó mögött. 
Később kihallatszott, hogy mosakszik bent. Istvánnak nem akarózott még lefe­
küdni. Töltött magának a borból, és azt szopogatva, elgondolkozva, elmélázva 
ücsörgött még ott sokáig azután is, hogy Anna hálóingben áthaladt a szobán, és 
jó éjszakát kívánt neki. Egyszer csak aztán önkéntelenül maga is szélesre tátotta 
a száját, és ásított, de úgy döntött, mielőtt követné felesége példáját, levegőzik 
egyet. Közben Sütőék is lepihenhettek, miután hazajöttek, mert nem hallatszott 
át tőlük többé semmi. Felállt, felöltötte a nagykabátját, a fejébe csapta a kalapját, 
és kiment a házból.

Kint csend fogadta. Az utca kiürült, eltűnt róla mindenki. Valahol máshol ki­
sebb tömegben azért még együtt maradtak az emberek, mert távolról halk báli 
muzsika, bőgőbrummogás hallatszott, és még messzebbről, talán a Maumeen 
túlról időnként egy-egy gyenge pukkanás. Lement a lépcsőn, lassan el a pajtáig, 
aztán vissza. Ezt megismételte párszor, majd utoljára nem fordult meg a tüzelő­
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tárolónál, hanem továbbsétált a kertrészük felé, ahonnan körbe lehetett látni. 
Erre nem söpörte el a havat, mert erre télen nem jártak, de nem volt túl vastag a 
friss réteg, az alatta lévő meg már kemény, úgyhogy nem süppedt bele a lába. 
Először a környező házakra pillantott, majd annak látványát nyugtázta, ami a 
telken volt: a tulajdon lábnyomaiét, az ágyások helyéét, a ribizlibokrokét, a gyü­
mölcsfákét, a két pajtáét, a magukéét, a Sütőékét, a tyúkólukét a kis baromfiud­
varral, a szomszédé knak nem volt, ők nem tartottak szárnyast, az ölfarakásokét, 
a szőnyegporolóét, a közös nyomókútét, és utoljára a házét, amelyben laktak. 
Végül szokása szerint felnézett az égre. Közben kiderült, lehúzódott róla a felhő­
takaró, és visszanyerte szurokfekete sötétjét. A hold lenyugodhatott, vagy fel se 
kelt, csak a csillagok ragyogtak, szikráztak rajta. Elsőnek a Nagy Göncölt kereste 
meg, utána a Sarkcsillagot a Nagy Göncöl két hátsó csillaga vonalának meg­
hosszabbításában. Ott volt, ahol lennie kellett. Gyerekkorában is látni vélte 
Nagyhalom felett, de később rájött, hogy összetévesztette egy másikkal, mert 
rosszul húzta meg azt a képzeletbeli vonalat. Aztán jóval lejjebb, kelet felé az 
Oroszlánt azonosította, majd déli irányban, de kissé visszább az Ikrek és a Rák 
következett és a folyón túl, Nyugat-Toledo fölött a Bika. A Kost utoljára hagyta. 
Az is nyugati irányba esett, de feljebb, a Bikához képest kissé északra. Ennél idő­
zött legtovább. Nem túl sokáig, de elég hosszan ahhoz, hogy közben topognia 
kelljen a lábával, és zsebre dugnia a kezét, mert már fázott, noha nem az ilyenkor 
szokásos januári zimankó volt, hanem egyszerűen csak hideg. Ez, a Kos volt a 
kedvenc csillagképe. Még gyerekkorában a szívébe zárta. Nem látott ugyan ben­
ne semmi kosszerűt, vagy más állatra emlékeztetőt, szerény méretű is volt, szin­
te jelentéktelen, mégis ezt szerette legjobban. Egy nagyobb, egy kisebb és egy 
még kisebb csillagból állt. Talán a legkisebb miatt ébredt benne vonzalom iránta, 
mikor még ő is kicsi volt, és sokat szenvedett egy nála nagyobbtól, az apjától. 
Mintha nem tartozott volna igazán a másik kettőhöz. Mintha azoknak terhükre 
lett volna, és meg akartak volna tőle szabadulni, de nem tudtak, mert nem hagy­
ta magát. Ellenállt nekik, és csak azért is ott maradt, abban a csillagképben, csak 
kissé lejjebb, mint valami nyúlvány, és fénylett, fénylett, és nem is akárhogyan. 
Eddig nem gondolt rá, de most megelégedéssel nyugtázta magában, milyen jó, 
hogy forog a Föld, és ezeket, így a Kost is innen, Amerikából is láthatja.

Befejezte az égi szemlét, leengedte a fejét, a kényelmetlen tartástól már-már 
megfájdult a nyaka, és visszabandukolt a házba. Gyorsan lábat mosott, a kony­
hai tűzhely vízmelegítőjében még langyos volt a víz, elfújta a nappaliban a lám­
pát, felkapaszkodott az emeleti folyosóra, és az ottanit is eloltotta. Bebotorkált a 
hálószobájukba, bebújt Anna mellé az ágyba, és azzal aludt el, hogy ha nem is 
lesz olyan az új évszázad, mint ígérik, hiszen dolgozni csak kell, de hátha mégis 
jobb lesz.
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B Á T H O R I  C S A B A

Római suttogás
Történetek

Hadd kövessem!

Abból az autóból, amelyik előttem halad, női hajszálat dobnak ki. Egy halvány 
női kézfej nyúl ki az ablak felső harmadában, a láthatatlan benti irányító összeso­
dorja öt ujját, szétterpeszti a tenyerét a levegőben, vár két másodpercig, majd be­
húzza a kezet. A kézen sejteni öt gyöngyházra festett körmöt, olyan világos van az 
autó körül, és a jobbra eső mezőkön. De itt hátul, ahol én haladok a sötétebb sáv­
ban, itt is meggyullad hirtelen egy arc nagyságú felület, azt hinnék a járókelők, 
hogy szerelmet vall a lankás völgy a kacskaringós útnak, olyan hőhullám ömlik el 
a tájon. Senki nem tudja, bal kéz volt-e vagy jobb kéz, amelyik végrehajtotta ezt a 
megkönnyebbülést. Szőke hajszál is lehetett, amelyik most már mögöttem száll­
dogál, vagy gyorsan, csak alulról láthatóan letelepedett a nedves úttest réseibe.

A visszapillantó tükörben egy gondtalan homlok jelenik meg, szem nem lát­
szik, csak egy fél szőke szemöldök, majd a szemhéj csillanása, pihenése. Nem 
nekem címezték a hajszálakat, hanem a szélnek, vagy a szélben vitt egyéb sóha­
joknak útitársul. A véget is jelenthette ez a mozdulat, valaki tépi a haját egy vál­
ságos reggel, egy törékeny éjszaka után. Az én kormányomon nem láthat senki 
változást. Ugyanolyan bizonytalanul és őrült mohósággal rohanok utána, csak 
őt szeretném látni, csak őt érinteni, nemcsak egész testét, hanem minden testét a 
nap minden szakában. De most ásítottam egyet, megfeledkeztem róla, és másva­
lakire gondoltam.

Minden szerelem kettétörik, több darabra törik, és hulló hajszálakban végző­
dik, vagy vérzik el. Érdemes volna megállni, megvizsgálni e vallomás igazi tar­
talmát. A hajszálak szeretnek egyedül sétálni, ha nem bírják ki többé eredeti he­
lyükön. A férfi gallérjára tévedt hajszálak élnek, beszélnek, vallanak, üzennek, 
aztán némán megérkeznek a hajszálak temetőjébe, ahol senki se látja őket. Ez a 
pokol, ez a senki által nem látottság. És vannak visszaérkező hajszálak, amelyek 
újra erőt merítenek a senki földjén, visszahullanak az emberek közé, és újra meg­
libbennek valakinek a válla fölött.

Meg is állhattam volna, hogy ledobjam szemem azért a hajszálért a sárba. De 
nem akartam elveszteni a szemem. Egyedül voltam, és az egyedüli utas könnyen 
áldozattá válik. A következő lámpánál újra megsodorta az ujjait a női tünemény, 
de most már nem hajszálat dobott ki, hanem egy kis papírgalacsint. Senkinek nem 
üzennek hiába női kezek, ha egyszer feltették magukban a hódoltatást. Uramis­
ten, csak ezt ne! Egy nő szándékának a közepébe érkezni, ott megtelepedni, és 
hosszadalmas ostromban elszenvedni a szerelmet és a szakítást. Ha megfelelő
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korban ölel át egy nő, a kettőt nem is szabad elválasztani egymástól. Ha megsze­
retsz valakit, már szakítasz is vele. Nem jó hosszan élni, többször szerelmesen, 
mert túlságosan egymásba oltódnak az ölelkezés és a szakítás titkai.

Ha még egyszer kinyújt valamit és megáll, akkor közelebbről kell megvizs­
gálni az ügyet. Ő már nyilván megfogott engem, de én őt? Itt haladok a nyomá­
ban, és már nem tudom, utam erre vezet-e, vagy csak követem, akit nem isme­
rek. Hadd kövessem, hogy szeressem!

Barátok estéje

Bár az utolsó vagyok a sorban, társasági összejövetelekre szívesen járok, hogy 
észrevegyem az ismerőseimet, akiknek csak a vállát és a hátát ismerem. Nem 
cserél senki arcot, csak kissé máshogy türemkedik arcostól.

Ez a lányasszony tegnap az utcán még a nyakamba borult, könnyekkel kínál­
ta meg nyakamat, és suttogással fejezte ki vonzalmát vonzalmam iránt. Most né­
mileg megkövült, bevonta a vitorláit, és arca helyén vékony sztaniolt visel, ezüs­
töset, zizgőt, szakadékonyat. Nem tűnik fel, hogy emlékeznénk a tegnapi 
vallomás-kísérletre, vagy hogy azt folytathatnánk itt, ismert társas felállásban, 
egy meghitt szobasarokban. Kifényesített felületek várnak a lakásban, itt-ott egy 
kép lóg, tárgytalan kép, harapós kép, elvontan szerető és szeretett kép. A többiek 
állnak, hangoskodnak, mindenki mosolyog, még az is, aki már kifogyott a mo­
solyból. Akadnak, akik szeretik a csendet, ők visszahúzódnak a padlás zajtalan 
légterébe, és onnan figyelik a lehalkult nyüzsgést, a falakon túli tülekedést.

Ó, nem, senki nem tülekedik, csak máshogy mosolyog hirtelen, másról be­
szél, mint szokott, másról hallgat, mint szokott, és észrevétlenül nyílik némelyik 
szegletben egy-egy meghitt beszélgetésre mód. Tájékoztatás folyik, figyelem el­
terelése, megkaparintása, bujkálás és magamutogatás, minden lehetőleg feltű­
nés nélkül, az egérlyukak diszkrét magányára emlékeztető bizalmassággal.

A száj elé tartott tenyereknek így ötven felett egyre nagyobb szerep jut, a ma­
gánbeszédnek még nagyobb, a jellem szaggatásának hasonlóképpen. Egyik lá­
báról a másikra áll az ember, és csak azt figyeli, mit akar a másik, bárha nem szól 
egy szót sem. Miről is beszéljünk sokan? Nagy a barátkozás, de senki nem em­
lékszik semmire pár nap múlva. A testmeleg gyarapodása észrevehető a lakás­
ban, a megvadult kékség is az ablaktáblák mögött, és a vörös kémények teste a 
vastag éjszakában. Fogy az ital, ritkulnak a sütemények, pogácsák. Többen enni 
akarnak, tolongás támad a konyhában, majd néhányan szégyenkezve visszavo­
nulnak. Egy rövid hajú fekete nő tartja a fénybe a feje bubját, a hátát látni és a fe­
neke ívét, a profilja tarkaságát, és hogy oldalról néz egy szőke férfira, aki viszont 
savós szemmel egy másik lányt vizsgál fáradhatatlan. Az egyik nagylány kipi­
rult a szesztől, bárányarcát közelről mutatja, mintha egyenesen vizsgálatra kí­
nálná. Egy bágyadt öreg író a székre rogyva fogadja a látszat-kérdéseket, jobb 
karját átveti a széktámlán, alulról pillog felfelé, senki nem tudja, meg tudna-e 
még állni a lábán ebben a pillanatban.

Ülve mindenki tud még látszatot kelteni. Egy sértett, halovány festő komor 
bikaként jár-kel a nagyteremben, szeme forog, mint egy nedves csapágygolyó,
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látom a cseppeket a nyomában, olyan fürge mind, mintha kigurulna az ajtón. Pe­
dig nem lejt a padló.

Szorosan állunk egymás mellett, fecsegve és hallgatagon, horogra akadva és 
szabadon, és csak akkor ürítjük ki a lakást, amikor már élőt nem bír el az éjszaka. 
Egyikünk tolja a másikát, megtelik hússal a lépcsőház, a lift a földre szakad, és 
megpróbálunk szétszéledni.

De nehéz az, mert a sötétség rajba préseli azokat, akik félnek egymástól.

Ki mit mond a jóistennek?

Jutta, Jutka, Jukka egy férjjel jött ide látogatóba, mégpedig először, hogy szabad 
szemmel lássa a hidakat, a görbe utcákat, a piacokat és az embereket reggel öt és 
hat között. A fekete kabátos nincstelen éppen egy papundeklin aludt, vagy nem 
aludt, meztelenül, tett-vett az ágyéka körül, a vak is láthatta töpörödött nemi 
szervét, amint a göncök közt elbújt, kifeketéllett, kikelt, elszáradt. Jukka nem a 
társadalom szegény állapotát jött tanulmányozni, de hát nem hunyhatott szemet 
az előtt, amit látnia adatott.

A járdán sok a csikk, a húgycsík, a szemét, az átnedvesedett újságpapír, a ma- 
szat generálisan, megkülönböztetés nélkül, mindenki szemére valóan. A padok 
tele emberrel, horkolással, borosta alulnézetből, erre Jutkának alig futotta erejé­
ből. Az álló emberek mozgásban dülöngéltek, a régi épületek helyén házhíjak, 
téglatörmelék, porhalmok, gödrök, megkarmolt tűzfalak, a tűzfalakon mintás 
tapéták, emlékek, tagmondatok, élettöredékek, minden levegő, levegő. Ahol az 
ember az egyik utcasarokról átér a másikra, vér szalad a torkára. Nem lehet egy­
szerűen élni, a gerendák, téglák, tartópillérek, oszlopok, talpfák, sarokvasak el­
mozdulnak, elmozdultak, és mindenki talpa a földig ér, vagy az égig ér, tehát a 
földig sem ér. Szivacsban járunk Juttával a fővárosi romok között, háború jött el 
megint, nagy halom pénzt pumpáltak egyik bankból a másikba, és dőlnek össze 
az Ó utcai házak, harminc év előtti képeink, savanyú nagyapám látvány anyaga, 
színtere, ahonnan én is gyűjtögettem a fele emlékemet.

Mért tudnék tovább élni, mint az emlékeim? Azelőtt nem felüljárón keltem át 
a tér egyik feléből a másikba, ma pedig lejárom a lábam, hogy egy helyben ma­
radjak, miközben megteszek négy kilométert. Minden messze van, minden lát­
hatatlan, mint a hold, mint a tengerek, a kút mélye, és a nagyszüleim. Elernyed a 
szemem, míg a nap végére érek, és ha megkérdem, mit láttam? A napot csak 
imával lehet befejezni, mert nem láttam semmit. Azért írok, mert nem látok sem­
mit, és a semmi zavar, nyugtalanít, tol előre. Amíg nem látok semmit, egyre in­
kább nő bennem a rohanási láz. Itt egy kirakat volt tegnap, meg akartam nézni a 
kitett köntösöket, cipőket, egy könyv is árválkodott a bal alsó sarokban, és mára? 
Mára minden megsemmisült.

Por és szemét a kirakat, rakodómunkások költöztek be, hogy valami új trog- 
loditának fessenek otthont a falakra, a tetőkre, új ábrákat fessenek új alkalmazot­
takra, új kifutófiúk jöjjenek új siltes sapkával, hurrá! Anyám kijött még ezek nél­
kül, persze bele is halt, én meg ebbe a semmit-látásba fogok belevakulni, ami 
egyenlő a halállal. Eh, minden csak nagy szó, a semmi is. A semmi éppen ez, az 
arányok eltolódása valamilyen láthatatlan térbe, időbe, sebességbe.



Anyámat se látom többé, apámat se, legfeljebb holtan, betemetve a falak közé 
vagy a föld hidegébe. Mért indulnánk hát hamarabb, mint a reggeli hangyák, a 
kizsigerelt három műszakosok, a szegények és szolgálóik? Jukka is lássa meg, 
amit Jutka lát, és mondja el Juttának. Ha hárman látják ugyanazt, ugyanazt fog­
ják a jó istennek is elmesélni. Mert nem mindegy az, miféle igazat mondunk 
majd a jó istennek.

Így estefelé

Így estefelé végzetes az este; a záradék sötét, és a ritka hangok nem hoznak 
könnyűséget. Negyvennyolc éves az ember; minden csalódott ember negyven- 
nyolc éves. Nem éppen ez az az időpont, amely visszaadja a hitet szüleinkben, 
szerelmeinkben, isteneinkben. Estefelé számolni kezdenek sokan; vagy olvasni. 
Szépnek nem találja senki az életet, fél az éjszakától. Semmi nem melegszik fel 
többé, jön a pleisztocén?

Aki egyszer így a középkor felé haladva kihűl, azt fel kell támasztani, egyéb­
ként nem él sokáig. Minden középkorúnak szüksége van a feltámadásra. Gyere­
kei elhagyták, feleségét nem érinti meg élvezetes helyen, de a szeme kiesik a 
mozgó hajlatokra, idegen gömbökre. Nagy felgerjedésre természetes körülmé­
nyek közt nem gondolhat többé; mindent pótlékok formájában kínál az élet, az 
élet lejtős pályája. Egy-két lépésre mindenki képes, még a halottak is. Ilyenkor 
kezd az ember komoly szándékkal kijárni a temetőkbe, ilyenkor kezd meggyö­
kerezni még a futó lába is, akár a sziklás, köves, kietlen talajon is. A teste haszna 
csökken, a szelleme is retteg, hogy elfogy, megbénul, a lelke pedig motozni kezd 
reménytelen kilátások után, elmulasztott szépségek után, mozgó csábítások 
után, fürge mennyek után. Senki nem teleli át sértetlenül az ötödik tizedet. Ezt le 
kell róni vérereink, bőrünk, beleink, szerveink és főleg szívizmunk tulajdonosá­
nak, bárhol lakozzon is, akár sérült elménkben is.

Amíg kopunk, nem kopunk le. Minden részleges gyöngeség a végleges gyön- 
geség rémképét idézi fel, és ezen legfeljebb gyónással enyhíthetünk. Mit csinálok 
rosszul? Ez a leggyakoribb kérdés, válasz formája nélkül, a megváltoztató korban. 
Egyre rosszabbul csinálnak velem valamit, és én egyre jobban akarok csinálni va­
lamit, hogy fennmaradjak. Minden őrületnek tűnik. Ha Rudika bevezet a nagyszo­
bába, és felnyitja a nagy szárnyas zongora fedelét, ezt mondja, miután megpendí­
tett egy húrt: „Olyan szép kis sárga fogai vannak!" És nekem? Amikor az ember 
haldoklik, nem tapintatos. És amikor öregszik, akkor sem tapintatos. Itt lépjük át a 
határt, ettől a kortól fogva halhatatlan és halandó egyformán lefordíthatatlan.

Mit is várjunk az öreg emberektől? Még itt élveznek, de már nagyon liheg­
nek. Kiírhatnánk magunkra: „Segítség, megerőszakoltak!" Milyen furcsa. Ördö­
gi. A tragédia után is van segítség, nyilván, egyébként senki nem kiáltana ilyes­
mit. A múlt héten hallottam ilyet az utcán. Minden vég után van még vég. Nincs 
végső vég. Az első vég, amelyet látszólag nem élünk túl, anyánk elvesztése. Az­
tán végzetszerű megszabadulni az apánktól. És akkor néha váratlan események 
történnek, amelyek nem a tragédiákat hosszabbítják meg. Van újdonság, amely 
nem ismétlés? Láttam egy csecsemőt, amelyik minden hegyes tárgyat meg szere-
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tett volna szopni. Karon ültében az apja hegyes orrát szopta. Hosszú percekig. 
Ez lefordíthatatlan pillanat.

Most beköszöntött az este, fejezzük be mi is. Miért fejezzük be sötétben nap­
jainkat? Ami új, sötétségben születik, tagadhatatlan. Az ima segít, az ima hiánya 
ugyanúgy segít. Vonalzóval húzzák meg az első vonalat. De aztán minden vonal 
görbe, vak, igazságos.

Az örvény sem más, mint elmozdult egyenes vonalak halmaza félelem közben.

Megdermedés
Egy ember azt mondta, le akarom írni, hogyan dermedtem meg a házasságban. 
Nem tudta, hogyan kezdje el, mert későn fedezte fel, mi a neve, amitől szenved, 
és nem tudta, mikor kezdődött, milyen formában. Nem tudta, volt-e kezdete 
egyáltalán.

Abból a helyzetből visszanézve, amelyben világosan megállapíthatta, hogy 
megdermedt, kezdi elérni a fagypontot, amely nem egyenlő még a halállal, kép­
telen volt tisztázni, nem a túlzott öröm volt-e az első lépés ehhez a mostani fagy­
hoz. Eleinte szívesen nyúlt a feleségéhez, nem félt az éjszakák közeledtétől, nem 
húzódott félre a lakás egyik-másik szegletébe, hogy kizárólag magában gyö­
nyörködjön, hanem élénk örömmel várta, ha a felesége jelt ad, mellé húzódik, és 
együtt vannak. Az első együttlétek alatt még a kielégülést követő percek sem 
okoztak nyugtalanságot; megértette, hogy az átmeneti üresség a szerelemhez 
tartozik, és pár perc múlva megint arra gondol majd, milyen jó volna együtt len­
ni, eggyé válni. Aztán, egy idő után, nem kívánta az érintést; úgy tűnt, az ölelés 
időfecsérlés, és közben más értelmes dolgokra lehet gondolni; le akarta rövidíte­
ni a közös időt, hogy magával foglalkozhasson; magától egyre ritkábban lépett 
oda a feleségéhez, inkább csak hátulról ölelte meg, a nyakát kényeztette, a keze 
útját ellenőrizte; nem bocsátkozott hazárd kalandokba, igyekezett rövidre fogni 
a dolgot. Beszélgetni nem egymásról beszélgettek, hanem olyan témákról, ame­
lyek elterelték a figyelmet valami másról, ezt mindketten érezték; ő is tudta: 
amiről most beszélnek, az valami más helyett hangzik el.

Megritkultak a kis közös szertartások, amelyek hosszú éveken át megőriztek 
valamit ősi melegükből; este olykor-olykor már csók nélkül mentek külön ágy­
ba; felesége javaslatára külön szobában kezdtek aludni, és ha a felesége, belátva, 
hogy ügyetlen lépést ajánlott, megpróbálta visszacsalogatni a közös ágyba, csak 
ímmel-ámmal válaszolt. Az utcán másfele néztek, más ütemben jártak; ő felesé­
ge előtt ment néhány lépéssel, mint az araboknál szokás, és dühítette, hogy a fe­
lesége ilyen lomha járású; egyre inkább kezdett arra hivatkozni, hogy a magány 
az együttlét igényét erősíti, de ez a mondás is üres fordulattá fakult; egy helyi­
ségben tartózkodni, ez egyre kevésbé tűnt fontosnak; ha egy helyiségben tartóz­
kodtak, egymásnak profilban ültek, hogy tekintetük ne ütközzön, ne ellenőrizze 
egymást, ne számoljon be egymásról; mindkettőjük közös érzése volt, hogy 
együtt kell maradniuk, mert a lét megállásában nélkülözhetetlenek egymásnak, 
de egyúttal az is, hogy mindketten megdermedtek.

Nem is hidegség ez, hangsúlyozta az ember, hanem az összetartozás tudatá­
ban elviselt mozdulatlanság, türelmetlenség, ingerlékenység, lenni képtelenség; 
nem irányul elsősorban a válásra, hanem a rendületlen kettősség ürességének ál­
landó gyötrelmével jár; tartós, huzamos állapot, egyfajta bénaság, préshelyzet,



de olyan, amelyet a legkeményebb kőből faragtak, s amelyet csak egy külső hata­
lom oldhat meg. Nem egyhamar változik meg, ha kilépünk belőle, ez is bizo­
nyos; s hogy nem a szeretetlenséggel függ össze, az is bizonyos. Be kell fejeznem.

Barátkozás közben
Beszélgetünk, mint két halott krokodil. Hallom a szuszogását, hallom, ahogy a 
kedvességet kiválasztja magából. Mosolyra nem marad mirigy. A bőr vastagsá­
ga nem mérhető. A szem alatti árkokban rég nem pusztított árvíz, de a fülcim­
pák szomorú lengése a denevérek sötét magányára emlékeztet. Szépen kérde­
zem, szépen kérdez. Csak kérdéseinkkel érintjük egymást, nem az érdeklődés 
dúl bennünk. A párna az ujjain, a benőtt körömholdak, a lerágott körmök, az el­
szürkült mandzsetta, minden a jólét, a nemtörődömség és világmegvetés jele. A 
kosz elegánssá teszi. A másnaposság elmélyíti az arc zöldjét, de ez a tekintély 
zöldje. Honnan jön? Ki tudná a pokol urain kívül.

Én csatába megyek, ha vele kell beszélgetnem. Benőtte a szőr az arcunkat, 
mindkettőnkét. Nem tudunk a szőr mögül kibeszélni. Cserélhetnénk is, arcot, 
inget, véleményt. Nem, inget nem, az túl közel van a bőrünkhöz. Egymáshoz tu- 
dunk-e érkezni, mielőtt meghalunk? A zömével nem. Itt tolong a fél világ, és 
nem fér belém. Miért vagyok ilyen közel a világhoz, ha haszontalan vagyok? 
Szépen megférnék a kevesekkel. De a sokasághoz kell idomulni. A mosolyt nem 
elvágni, nem elrohasztani, nem elszórni a méltatlanok között. Én most vele be­
szélgetek, aki hasonlít rám a barátkozásunk miatt. Hatottunk-e egymásra? Nem 
volnék az, aki vagyok, ha őt nem utálom meg szeretetemmel. Csak pár tükröt vet 
elénk a jósors. És miért nem tudunk kielégülni, csak a következővel? Én meg va­
gyok elégedve a parkkal, a Duna-parttal, a Margit-sziget látványával, a Rózsa­
dombbal mögötte, a sétahajó verte hullámokkal, a szeretetteimmel és temetteim 
emlékével. De barátkozni kell, ez elkerülhetetlen. Bár már közeledne a vége.

Azt kérdi: Te vagy Joannid Tímea? Hogyan volnék Joannid Tímea. Ennyit ér a 
barátság. Ha belefulladnék a Dunába a Margit-szigetnél, valami előkelő halottra 
gondolnának. Rendben, a fejem súlya húz le. Rendben, művelt élőből nem lehet 
műveletlen halott. De hogy már itt, lángostépés közben átérezzem a barátaim kö­
zönyét, hát ez elborzasztó. Valaki persze mindig itt lebzsel a démonok kis csapatá­
ból a hátam mögött. De hogy a szemem elé kerüljön, hogy fellökjön a jó szellemek 
jelenlétében, erre nem számítottam. Mert ezt a barátomat, ha leszámítom a negatí­
vumokat, csakugyan barátomnak nevezhetném, nem csak a túlvilágon. Ez sokszor 
keltette kérdésekkel azt a benyomást, mintha érdeklődne a hogylétem felől. Ha va­
laki imádkozik, akkor érdeklődik a jó isten hogyléte felől, vagy felkínálja megsem­
misítésre a sajátját? Eh, micsoda kételyek, szózatok, felfoghatatlan dilemmák. Cso­
da, hogy vannak emberek, akik megkövülés nélkül le tudják élni az életet.

De az is csoda, hogy én még látom az embereket. Hiszen olyan láthatatlan lett 
minden, különösen az, ami eddig, az előző századokban láthatató volt. Ah, 
hagyjuk a nyafogást. Minden sérelem nyafogás, ha a szavak burkán át nézünk 
rá. Legjobb eldobni, elszórni, elaprózni, kis öröm-nippeket faragni belőle, hogy 
ne vezessen túl mély szakadékba.

És most hadd beszéljek vele, ezzel a nyájas szörnyeteggel.

1203



E D I T H  T E M P L E T O N

Egyenlőségsütemény
I.

Nagyanyám csehországi kastélyának konyhájához két cseresznyemagozó tarto­
zott, két lakkozatlan, fehér fanyélre szerelt dróthurok, és valahányszor a szakács­
nő nekiveselkedett az egyenlőségtésztának, elővette a fiókos szekrényből és az 
asztalra tette a két magozót. Azután a rutinos gonosztevő isteni nyugalmával ki­
húzott egy hajtűt a kontyából, amely úgy koronázta a fejét, mint egy ébenfából fa­
ragott, túlméretezett csigaház, és azzal vájkálta ki a magokat a gyümölcsből. 
Ahogy ezzel végzett, beletörölte a tűt a köténye elejébe, visszanyomta a helyére, 
majd a cseresznyemagozókat is visszatette oda, ahova kellett, miután csalárd je­
lenlétükre nem volt szükség többé. Sose tettem megjegyzést erre a szertartásra, 
mivel azonban állandó látogatója voltam a konyhának, számomra az egyenlőség­
sütemény elkerülhetetlenül egyet jelentett a csalással. Jámbor, sima, jellegtelen, 
világos színű tésztája volt, sűrűn telepöttyözve gyümölccsel, és amikor előkerült 
a sütőből, olyan volt cseresznyével lefogatott, szelíd domborulataival, mint egy 
gombokkal steppelt kárpit. Gyerek voltam még akkor, az 1920-as évek elején, és 
nekem ehető kalendáriumot jelentett az egyenlőségsütemény, amely a kastély­
ban töltött nyarak során mutatta az idő múlását. Érkezésemkor, júniusban azzal a 
korai, halvány, savanykás cseresznyével rakták ki, ami nyersen nem is ehető. Utá­
na jött az édes, piros cseresznye, azután a felezett zöld ringló, majd a negyedelt 
sárgabarack, utána a kései, pikáns fekete griotte cseresznye, és végül, ősz elején a 
kicsi, kékeslila szilva. Mire tizenegy éves lettem, az emeltebb szintű oktatás áldá­
sai megváltoztatták érzelmeimet az egyenlőségsütemény iránt. Hajlamos voltam 
azt hinni, hogy a francia forradalomról és a Liberté, égalité, fraternité jelszóról kapta 
a nevét, és igyekeztem meggyőzni a szakácsnőt, hogy Robespierre ezt ette min-

Edith Templeton Prágában, nagyon jómódú, német ajkú családban született 1916-ban. Kalandos, 
hosszú élete során sokfelé megfordult. Gyerekkorát nagyanyja vidéki kastélyában töltötte 
Jirnyben, középiskolai tanulmányait a prágai francia lycée-ben folytatta. 1938-ban feleségül ment 
egy angolhoz, és elhagyta szülővárosát. A II. világháború alatt Nagy-Britanniában dolgozott az 
amerikai hadsereg cheltenhami bázisán. 1956-ban követte második férjét, egy világhírű kardio­
lógust Indiába. Férje nyugdíjazása után Portugáliába, majd az olasz Riviérára költöztek.

Az ötvenes években, angol nyelven kezdett publikálni. Néhány regénye, egy novelláskötete és 
egy útikönyve jelent meg, melyet „sztriptíz bedekker"-ként tartanak számon. Gordon című „ön­
életrajzi szenvedélyregényét" Louise Walbrook álnéven publikálta. „Amit leírtam, szóról szóra 
megtörtént. Nem választottam szét a valóságot és a fikciót." A hatvanas években a The New 
Yorkerben megjelenő novelláinak különös, mazochista világával, nagyvilági, olykor kissé életunt 
és cinikus nőfiguráival valósággal sokkolta olvasóit.

Munkásságából magyarul a Gordon című kisregény olvasható. Novelláskötete, A kék óra várha­
tóan 2008 decemberében jelenik meg a Park Kiadó gondozásában. -  Tönkő Vera jegyzete
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den délután a kávéjához. A szakácsnő csak legyintett erre az ötletre, habár én fá­
radságosan próbáltam alátámasztani állításomat történelmi magyarázatokkal.

-  Csodálkozom magán, Edith kisasszony -  mondta egyik délután. -  Minden­
ki tudja, hogy azért hívják egyenlőségtésztának, mert le kell mérni a tojást, és a 
súlyával megegyező mennyiségű lisztet, vajat és cukrot kell hozzá tenni. Min­
dent egyenlő mértékben. Ilyen egyszerű.

-  Ami persze igaz -  vitatkoztam de nem érti, hogy ez jelképes? Égalité -  az a 
vaj, a cukor, a liszt. Fraternité -  az a tojás. Mivel a tojást használja súly helyett, 
nem kell bajlódnia a dekagrammokkal, amikkel itt, Csehországban számolnak; 
mint ahogy ha otthon lenne mamával és velem South Kensingtonban, ott sem 
kellene az unciákkal bajlódnia. A tojás nem ismer határokat, és ez az univerzális 
testvériség eszméje.

-  Az egyenlőségsütemény mindig volt és mindig lesz -  jelentette ki a szakács­
nő. -  Hiszen könnyű elkészíteni, és könnyű megenni, mivel nem folyik szét, nem 
morzsái, ráadásul tartós, napokig nem szárad ki. Én úgy látom, hogy régibb ez, 
mint a maga francia forradalma.

-  De hát nem érti, hogy az egyenlőségsütemény olyan igazán és mélységesen 
egyenlő, hogy kell lennie valami különleges jelentésének? Mindig szögletes tep­
siben süti -  sose a kerek formában - ,  aztán felszeleteli négyzetekre. És a négyzet­
nek mind a négy oldala és a négy szöge egyenlő.

-  És hol van itt a szabadság, ha lenne oly kegyes megmondani? -  kérdezte a 
szakácsnő.

-  Azt nem tudom pontosan, de majd gondolkozom rajta. Annak is ott kell 
lennie valahol. Szólok, ha rájöttem.

-  Tegye azt, Edith kisasszony.
Ez a megjegyzés mindenki mástól ironikus lett volna, de a szakácsnőtől nem 

volt az. Hiányzott belőle az élcelődés vagy a gúnyolódás tehetsége, és érzéketlen 
is volt irántuk. Figyeltem azon a napon, ahogy az asztalt törölgeti széles, heves 
mozdulatokkal, mintha valamiben szabadjára kellene engednie az energiáját a 
sziszifuszi cseresznyemagozás után. Talán nem ő volt a tökéletes beszélgetőtárs 
az egyenlőségsütemény magasabb értelmének megvitatásához, de hajlandó volt 
mindig komoly érdeklődéssel végighallgatni, és ezáltal megkímélt a közönytől, 
amellyel a kastély más zugaiban részesítettek volna. Emma, anyám londoni szo­
balánya, akit magunkkal hoztunk Csehországba a nyári szünetekben, ezzel vá­
gott volna a szavamba: „Maga aztán meg tud nevettetni, Edith kisasszony! Mu­
száj nevetnem magán, de komolyan!", és affektáltan felkacagott volna. Frederick 
bácsi azt mondta volna: „Egyszerűen elbűvölő vagy", amivel ugyanazt a szar­
kasztikus hatást érte volna el. Anyám közölte volna: „Ha nem törnéd a fejed ef­
féle badarságokon, esetleg eszedbe jutna, hogy megmosd a nyakadat és megpu­
cold a körmöd." Nagyanyám azzal rázott volna le: „Ezt nehéz megmondani, de 
ha már úgyis itt vagy..."  -  és elküldött volna a pasziánszkártyájáért.

Úgy képzeltem, hogy a szakácsnő mint lázadó természet élvezné a francia 
forradalmat. Emmától eltérően, aki nem nézhetett sótartóra úgy, hogy el ne si­
mítsa a felületét egy kanállal, majd pedig ne nyomkodjon bele a kanál nyelének 
végével egymást átfedő, félhold alakú barázdákat, a szakácsnő számára nem a 
tetszetős elegancia volt az élet értelme. Díszítésnél szerette, ha a színek erőtelje-
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sen elütnek egymástól -  ő úgy fogalmazott, hogy „kell egy kicsit élénkíteni a 
dolgokon" tehát parázsvörös paprikával hintette meg a jádezöld uborkasalá­
tát, hiába tiltakozott ismételten anyám, hogy égni fog tőle a szánk. Ugyancsak 
fellázadt a takarékosság és a kiváltságok illemszabályai ellen, és ellopta a drága 
palackozott gyógyvizet, amelyet nagyanyám a köszvényére iszogatott, hogy az­
zal posírozza a spárgát, mert mint mondta: „Egy nemes vetemény nemes elbá­
nást igényel. Ez kastély, és nem szegényház." Vagy egy egész kocka vajat csa­
pott bele a tűzhely renyhe lángjába, azt morogva: „Gyulladj már meg, jó?" Ebből 
arra következtettem, hogy a szakácsnőhöz hasonló emberek csinálják a forradal­
makat, és Robespierre pontosan olyan parancsoló jelenség volt, mint ő.

Amikor azonban egy délután elmeséltem neki Marie Antoinette kiszólását: „Ha 
nincs kenyerük, miért nem esznek kalácsot?", és elmagyaráztam, miként robbant ki 
ebből a francia forradalom, a legkevésbé sem imponáltam vele a szakácsnőnek.

-  Hát, Edith kisasszony, ekkora ostobaságért nem kell Franciaországig men­
nie -  kommentálta. -  Megtalálhatta volna azt a szomszéd Sestajovicében is, az 
öreg Sternborn grófnéban, ha ismerte volna.

-  Ja, az! -  kiáltottam.
Sternborn grófnéhoz, a jelenlegi Sternborn gróf anyjához, nagyanyám 

birtokszomszédjához odalépett egyszer egy koldus: „Méltóságos asszony, há­
rom napja, hogy nem ettem." Mire a grófné azt felelte: „Azt nagyon rosszul teszi, 
tudja. Az embernek akár erőltetnie is kell az evést."

-  Az öreg Sternborn grófné nem robbantott ki forradalmat -  mondta a sza­
kácsnő. -  Nem értem, hogy ez a Marie Antoinette hogy tudott.

-  Azért, mert az öreg Sternbornnét nem hallotta Robespierre -  válaszoltam. -  
De Marie Antoinette-nél ott volt a helyszínen, és mindent hallott.

-  Meglehet -  tűnődött a szakácsnő. -  Hanem figyeljen csak, Edith kisasszony, 
a maga Marie Antoinette-je nem is volt olyan különleges, ha azt vesszük, hogy 
nálunk is hallhat ugyanilyen beszédet, akkor pedig ki állíthatná, hogy a maga 
Robespierre-je olyan különleges? Ki tudja, akár itt a sarok mögött is lapíthat egy 
hozzá fogható, aki csak azt várja, mikor ugorhat...

Egy darabig szólni se bírtam a rémülettől. Azután kijelentettem:
-  De hozzánk úgyse jönne. Sestajovicébe menne, és Sternborn gróf fejét vág­

ná le, mert Sternborn gróf arisztokrata, mi meg nem vagyunk azok.
-  Ebben csak ne legyen olyan biztos, Edith kisasszony -  intett a szakácsnő. -  

Sternborn grófnak ott a kúriája, és benne... -  mennyije is van, mindent összevet­
ve? -  tíz-tizenkét szoba, mondhatnánk, egy maroknyi. De ha oda bemegy, láthatja, 
hogy az olyan, mint lapos tányéron a gombóc. Egyszer körülnéz, és mindent lá­
tott. De maguknak itt van a park, amit két óra jó erős sétával lehet körbejárni, és 
van ötven szoba, de olyan festett szobákkal, amilyenek nincsenek senki másnak, 
mint amilyen az Osztrák Szoba és a Szentek Szobája, és még a Kerti Szoba is tele 
van festve papagájokkal, de akárki csinálta, biztosan elfáradt közben, ha azt 
vesszük, hogy csak három fala van és a negyedik hiányzik, holott lennie kellene.

-  Az egyik oldalának nyitottnak kell lennie -  válaszoltam. -  Attól lesz sala 
terrena, és azok nem papagájok, hanem bóbitás kakaduk.

-  Nem számít -  jelentette ki a szakácsnő. -  Robespierre-nek sem számítana, 
mert mire ideérne, maguk már úgyse élnének.
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-  Én nem lennék itt, mert az ünnepek alatt nem csinálnak forradalmat -  kö­
zöltem. -  Londonban lennénk mamával, és télen Frederick bácsi sincsen itt, 
nagymama pedig nem érdekes, mert őt úgyse merné bántani Robespierre. Nagy­
mamától mindenki fél. Vele még szemtelenkedni sem lehet, és ha Marie 
Antoinette olyan lett volna, mint a nagymama, neki se esett volna bántódása.

-  Meglehet -  hagyta rám a szakácsnő.

Napokig nem tudtam kiverni a fejemből a szakácsnő megjegyzéseit. Nagyon sze­
rettem volna elintézni az egészet azzal, hogy butaság, de féltem, hogy nem fog si­
kerülni. A szakácsnő történelmi kérdésekben nem volt megbízható. Azt mondta 
például, miközben Marie Antoinette-ről beszélgettünk: „Jaj, bizony, kegyelmes 
császárunknak sose volt szerencséje a családjával", és mikor rámutattam, hogy 
Ferenc József császár a 19., Marie Antoinette a 18. században élt, ő azt felelte: „Na, 
tessék, most aztán teljesen összezavart! Úgy meg vagyok kavarva, mint a karácso­
nyi kalács tésztája!" Ugyanakkor jó ítélőképességgel rendelkezett: ha kirakott 
száz tojást az asztalra, úgy ki tudta válogatni közülük a záptojásokat, gyorsan és 
tévedhetetlen biztonsággal, hogy nem is tartotta gyertyalánghoz őket.

Nekem nem jelentett forradalmat a közelmúltban az elszakadás, amely 1918- 
tól a Csehszlovák Köztársasághoz csatolta Csehországot, mert nagyanyám 
ugyanúgy megmaradt a kastélyában, és ugyanúgy elnökölt az elaggott primadon­
nák fölött. Kocour, az éjjeliőr és Prochazka, a kocsis egyformán a hetvenes éveiket 
taposták; Kucera, a főkertész, nyolcvanéves volt; a hatvanas éveiben járó szakács­
nő a legifjabb levele volt ennek a fakuló, de azért még egészséges négylevelű lóhe­
rének. A többi alkalmazott -  segédkertészek, lovászok, konyhalányok, mosogatók 
-  folyamatosan cserélődött, de csak azért, mert szerepük szerint fiatalnak kellett 
lenniük. Olyanok voltak, mint egy operában a balettkar és a kórus, amelyeket fo­
lyamatosan feltöltenek új arcokkal, de senki sem veszi észre a változást.

Az egyik délután a frissen kisült egyenlőségsütemény új jelentést nyert látvá­
nya arra késztetett, hogy bizonyosságot keressek. Az asztalnál ültünk a Kerti 
Szobában, amelyet három oldalról repdeső kakadukkal telifestett falak határol­
tak, míg a negyedik, boltíves-oszlopos fal a kikövezett teraszra nyílt. A teraszon 
túl, az alacsony puszpángsövény kacskaringói között terült el a rózsakert. A pá­
zsit mögött, a gesztenyefasor átellenes végétől a mélyzöld park nyújtózott a 
tompakék szemhatárig. Emma befejezte a kávé töltögetését a tálalóasztalnál, 
ahonnan két másik szobalány szervírozta a csészéket, és kínálta körbe a cukrot a 
törött sarokvasú, oxidálódott ezüstdobozból.

-  Mi történne, ha forradalom lenne? -  kérdeztem. -  Mármint egy olyan, ami­
lyen a francia forradalom volt, Robespierre-rel.

-  Lenyakaztatna minden szobalányt, aki képtelen szervírozni egy csésze ká­
vét anélkül, hogy kilötyögtetné -  felelte Frederick bácsi. -  Nem így van, Emma? 
Hallja, amit mondok?

-  Természetesen, uram, szolgálatára -  felelte Emma, aki éppen a mákos rolá- 
dot kínálta tálcáról a nagyanyámnak, míg a másik kezével az egyenlőségsüte­
mény tálcáját tartotta vállmagasságban, de még így is képes volt elfordítani a fe­
jét, és egy megsemmisítő pillantással végigmérni a két szobalányt, akik nagy 
lomhán támaszkodtak a tálalónál.
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-  De Fredericket nem nyakaztatná le -  mondta anyám. -  Bebörtönöztetné a 
parkban, és a Marseillaise-t énekeltetné vele -  nevetett.

-  És mi történne az Osztrák Szobával?
Szívemnek gyönyörűsége volt az Osztrák Szoba, amelynek festett körképét ál­

lítólag a salzburgi hegyek ihlették. Sose szokhattam meg, vagyis sose szerethet­
tem ki belőle, és elszomorított, hogy a kastélyban senki sem osztozik a rajongá­
somban. A szobalányok annyira megszokták a síkságot, amely Csehországnak 
ezen a részén dísztelen, unalmas és rendkívül termékeny, hogy nekik az csak egy 
kergén kimázolt szoba volt. A szakácsnő tisztelte, de részrehajlás nélkül, ugyan­
úgy, mint a Szentek Szobáját és a Kerti Szobát -  főleg azért, mert Sternbornéknak 
Sestajovicében nem volt ilyen. Nagyanyám „kellemes meglepetésnek" tekintette, 
mert csak pár évvel azután került elő, hogy dédapám megvásárolta a kastélyt, 
amikor munkásokat hívtak az egyik fal javításához. Anyám azt állította, hogy sze­
reti, „mert rokokó, és a rokokó mindig kedves, sose megy ki a divatból", majdnem 
ugyanolyan hangon és ugyanazokkal a szavakkal, mint mikor udvariasan nyilat­
kozik valakinek a kabátjáról. Frederick bácsi pedig, aki műkereskedő volt, egyszer 
leszólta, mondván: „Ilyennel egy kutyát nem lehetne kicsalogatni a sparherd mö­
gül, világos? Mi csináljak vele? Kaparjam le, azzal házaljak?"

-  Mi történne az Osztrák Szobával? -  ismételtem.
-  Lóistállónak használnák -  felelte Frederick bácsi. -  Magára valamit is adó 

forradalmár ló csakis freskós falak között hajlandó zabolni.
-  De hogyan köthetnének be lovakat az Osztrák Szobába, amikor az Osztrák 

Szoba az emeleten van?
-  Nevetséges vagy -  közölte anyám. -  Természetesen felgyújtanák a házat, 

úgyhogy semmiféle emelet miatt nem kellene izgulni.
-  És mi lenne a parkkal? -  kérdeztem.
-  Ledöntenék a falat, kivágnák az összes fát, és mindent beletaposnának a 

földbe -  válaszolta anyám. -  Aztán ráengednék nyomatéknak a csordát, hogy 
biztosan elpusztuljon minden.

-  Komolyan így tetszik gondolni, mama? Ha idejönnének, és látnák, hogy mi­
lyen gyönyörű... Mégis miért tennének ilyet?

-  Gyönyörű?! -  kacagott anyám. -  Ezeknek semmit sem jelent a szépség. Mire 
jó egy kastély a csürhének? És a park? Használni nem tudják, lakni benne nem tud­
nak. Nem így van, mama? Ugye, hogy ez az igazság? -  fordult nagyanyámhoz.

-  Nehéz megmondani, mi történne hasonló esetben -  morogta nagyanyám.
Nem lehetett tudni, mennyire figyelt a beszélgetésünkre, mert egész idő alatt

elmerülten kanalazta tejeskávéja tetejéről a ráncos pillét. Nagyon szerette a pil­
lét, amelynek már a látványa is megborzongatta anyámat, és én érdekes beszél­
getéseket folytattam a szakácsnővel az ízlésnek erről a különbözőségéről. De 
most nem izgatott, mert lebénított a félelem. Megrémített nagyanyám kurta, dip­
lomatikus közlése, holott ez csak egy volt a fráziskészletéből, míg anyám és 
Frederick bácsi megjegyzései ahhoz is léhák voltak, hogy félni lehessen tőlük. 
Nagyanyám még jobban megrémített, mint a szakácsnő, mert róla eleve tudtam, 
hogy rabiátus természetű.

-  De hogy lehetne itt forradalom? -  kérdeztem. -  Ha a forradalomhoz csürhe 
szükséges, akkor az honnan jön? Franciaországból kell rendelni?
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-  Egyszerűen elbűvölő! -  mondta Frederick bácsi.
-  Nevetséges vagy -  dorgált anyám. -  Komolyan, Edith, hogy hordhatsz 

össze ennyi badarságot?
-  De a mama is Párizsból hozatja a ruháit! -  háborodtam fel.
-  Nem mindet -  sziszegte anyám a bosszúságtól villogó szemmel - ,  de néhá­

nyat természetesen igen. Honnan máshonnan hozathatnám? Mutass nekem egy 
Patout vagy egy Wortht akármelyik másik országban, és a legnagyobb örömmel 
vásárolnék ott -  sőt kimondottan hálás lennék érte, biztosíthatlak - ,  de addig is ...

-  Muszáj ezzel kérkedned, te extravagáns liba? -  kérdezte Frederick bácsi. -  
Mindenki tudja, mit jelent nálad az addig is. Addig is elleszel Timbuktuban, ahol ta­
vasszal „patú-patú!"-t kakukkol a kakukk, és „worth-worth!"-t csiripel a feketerigó.

-  Nem vagy szellemes -  hurrogta le anyám. -  Tisztességes ez egyáltalán, kér­
dezem én, am ikor...

Hangulata most váltott át ingerültségből önsajnálatba, amiből tudtam, hogy 
a veszekedés már cseppet sem lesz számomra szórakoztató. De furcsa, gondol­
tam, hogy még egy forradalomról kezdeményezett beszélgetésnek is vádasko­
dásba kell torkollnia anyám szabószámlái miatt!

Kora este, körülbelül egy órával a vacsora előtt megkerestem nagyanyámat az Oszt­
rák Szobában. Tudtam, hogy ott kell lennie a pasziánsza mellett. Négyszemközt 
akartam beszélni vele, azt reméltem, hallhatom komoly és megfontolt véleményét 
egy forradalom lehetőségéről. Fonott székében ült, amelyen tóvidéket és szigetcso­
portot alkotott a lepattogzott zöld festék, egy rozoga bambuszasztal mellett, amely 
ugyanolyan koros és kopott volt, mint a szoba többi bútora. Az ablaknak háttal ült a 
kedvenc falrészletem közelében, amelyen a zerge áll a sziklatorlaszon, és a távolban 
bércek takaróznak a fehér habos vízesés beezüstözött fátyolába. Sajnos anyám is ott 
állt nagyanyám mögött, és nézte az asztalra kirakott kártyákat.

-  Három meg négy, az hét, és néggyel meglenne tizenegy, de nincsen négye­
sem -  mondta nagyanyám, amikor beléptem.

-  Edith -  förmedt rám anyám - ,  ha az én nyakam úgy nézne ki, mint a tied, 
nem mutogatnám szürkület előtt. Tűnj el a szemem elől!

-  Mama, bocsánatot kérek azért, amit a párizsi ruháiról mondtam. Mert tu­
dom, hogy van pár darab a knightsbridge-i Madame Rachelle-től is.

-  Három meg nyolc, az tizenegy -  számolt anyám.
-  Ne olyan gyorsan -  kérte nagyanyám.
-  Csak tudni szerettem volna, honnan jön a csürhe.
-  Nem kell jönnie annak sehonnan -  mondta anyám. -  Itt van az orrod előtt. 

Körülöttünk van. Mit képzeltél?
-  Hol? Kire céloz? -  kérdeztem.
-  Igazad volt -  szólt közbe nagyanyám. -  Három meg nyolc, az tizenegy.
-  A falusiakra, természetesen -  folytatta anyám. -  Beleértve a krémet, vagyis 

a postamesternőt és a fogadóst. És a béreseket az udvarban, akik a disznókat és a 
teheneket etetik. És a parasztokat a birtokon. Sőt, a celákovicei állomásfőnököt 
is, aki olyan gavallérosan szalutál, akkora felhajtást csap körülöttünk, és feltar­
tóztatja a vonatot a kedvünkért, ha túl sok a poggyászunk. -  Nagyanyámhoz 
fordult, és megkérdezte: -  Nem igaz, mama?
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-  Attól tartok -  helyeselt nagyanyám. -  Együtt ez úgy kiadja a söpredéket, 
mint az öt és a hat a tizenegyet. Már ha hagyod, hogy összeadódjanak.

-  Nem -  kiáltottam - ,  az nem lehet! Mindig olyan szépen köszöntenek, ami­
kor kikocsizunk Prochazkával! Senki sincs az úton, aki ne köszönne, és különle­
ges alkalmakkor még le is térdelnek, és megcsókolják a nagymama kezét!

-  Mit képzelsz te? -  kérdezte anyám. -  Azt hiszed, szeretnek minket? Az első 
fára felkötnének, ha tehetnék.

-  Melyik fára? A hársfára a kavicsos téren?
Anyám nem szólt.
-  De miért? -  faggattam.
-  Mert mi vagyunk bent a kastélyban, és úgy élünk, ahogy -  válaszolt végül.
-  De hát miért ne lehetnénk a kastélyban, amikor dédnagyapám megvásárol­

ta azoktól a Wagner úrhölgyektől?
-  Zöldeket beszélsz -  legyintett anyám. -  Mit érdekelné az őket? Amikor 

Oroszországban jöttek a bolsevikok, ott sem érdekelt senkit, hogy kinek a déd­
apja mit vásárolt. Szerinted hogyan lehetséges, hogy a londoni manikűrösöm 
nagyhercegnő? Nem mintha elhinném neki, dehogy hiszem. De akkor is. Orosz, 
és menekülnie kellett. Tessék.

-  De tényleg azt gondolja, hogy az itteni falusiak a csürhe? -  kérdeztem.
-  Használd már az eszedet, Edith -  szólt nagyanyám. -  Csak egy példát ve­

gyünk. Láttad már a falat a park körül, mit gondolsz, miért van ott? És mit gon­
dolsz, miért tűzdelték tele a tetejét üvegcseréppel? Dísznek? Hát azt tudod, mibe 
kerül nekem évről évre annak a 12 kilométeres falnak a karbantartása? És a fal mel­
lett még ott van éjszakára Kocour a puskájával és a kutyájával. Gondolod, hogy 
csak úgy, a semmiért? A nép, ha hagynánk, betörne, kivágná a park fáit, ellopná a 
deszkának valót és elrabolná az egzotikus növényeket, még most, békeidőben is. 
Nem, a hármast nem helyezem át, félreteszem, ebből még lehet valami. Akkor 
képzelheted, mit művelnének egy forradalomban, amikor minden a feje tetejére 
áll, a cselédekből lesznek az urak, és az urakból lesznek a cselédek. De most már 
nem látok kiutat, hacsak nem csalok a kilencessel. Majd később visszateszem.

-  Meg fogja bánni -  mondta anyám.
Csak néztem őket, és elállt a szavam a megdöbbenéstől, hogy így össze tud­

nak keverni mindent, „mint a karácsonyi kalács tésztáját" -  életet, halált, foszto­
gatást, rablást és a kártyajátékot. A hársfára gondoltam a kavicsos téren, és hogy 
tényleg az az egyetlen fa a kastély közelében, és vasabroncsokkal van megtámo­
gatva, mert kétszáz éves, és az egyik oldala szenes fekete, ahol belecsapott a vil­
lám. A szívem összeszorult a gondolatra, hogy mennyire közömbösek mind. 
Hogy képesek úgy emlegetni mindennek a végét, hogy a szemük se rebben?

-  És akkor mi lesz? -  kérdeztem. -  Nagymama is elmenekül, és beáll manikű­
rösnek?

-  Neked kéne annak lenned, Edith. Divatba hoznád a gyászszegélyes körmöt 
-  gúnyolódott anyám.

-  Most meg a kilencessel akadtam el -  zsörtölődött nagyanyám. -  Reménytelen.
-  És a kastély? -  kíváncsiskodtam. -  Az kié lesz?
-  A söpredéké, a csőcseléké -  jött a válasz anyámtól - ,  én pedig sok szerencsét 

kívánok hozzá, villanyvilágítás nélkül, egyetlen árva fürdőszobával, egy szál
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angol vécével, mert dédapád szerint a cselédeknek nem kell olyan, mert a végén 
még nem lesz különbség köztük és köztünk.

-  Milyen igaz -  vágta rá Frederick bácsi, aki akkor lépett be. -  Ezt jelenti a 
szociális érzékenység. Dédapádnak volt szociális érzékenysége, megértetted?

-  Ne, ne adja fel, mama! -  biztatta anyám. -  Még mindig kialakulhat.
-  De ha ez a helyzet -  erősködtem - ,  ha tényleg ilyen kényelmetlen, akkor talán 

senki sem akar majd beköltözni a kastélyba, és megmenekül az Osztrák Szoba.
-  Az ablakok betörnek -  ecsetelte nagyanyám - ,  az ajtók elkorhadnak, a hó és 

az eső lemossa a falról a salzburgi tavakat, vagy mit tudom én, mik ezek. Bár át 
tudtam volna helyezni a kilencest!

-  Az nem minden -  tette hozzá anyám - ,  mert a csürhe szerelmespárjai be 
fognak ide járni vasárnaponként, és mindenfélét irkáinak a falakra.

-  Miket? -  firtattam.
-  Elbűvölő és eredeti gondolatokat -  felelte Frederick bácsi. -  „Vasek szereti 

M ilát", mellé nyíllal átfúrt szívet. „Minden Ferda nevű fiú hülye!" Ez az, amikor 
felbuggyan a néplélekből az igaz költészet, érted?

-  Elfuseráltam, most már nem menthet meg semmi -  panaszkodott nagy­
anyám.

-  Kezdjen egy másikat, mama -  javasolta anyám.
-  Inkább várok, amíg behozzák a lámpákat -  sóhajtott nagyanyám. -  A vilá­

gossággal talán megfordul a szerencsém.
-  A szerencséjét nem ismerem -  replikázott anyám - ,  viszont a bogarakat és a 

muslicákat igen. Abban a szempillantásban bejönnek a fényre. Ebben a házban 
igazán csak rájuk számíthat. Ha pedig szólok Kucerának, hogy kotortassa ki az 
embereivel a tavat, mert már annyira eltömte a lehullott levél és a kacsaparéj, hogy 
egy folt vizet se látni, akkor elbújik az üvegházban, és onnan küldözget imperti- 
nens üzeneteket. Mit érdekel engem az a kúszó-mászó óriási kálvilalmája, amit 
lábnyi magasan termeszt a föld felett lécrácson, olyan nevetséges, mint egy daksz­
li, és hogy ezt nem tudja megcsinálni senki más, és Sternbornnak Sestajovicében 
sose volt ilyen? A tó ettől függetlenül egy fertő, és megszállnak belőle minket a bo­
garak, és Prochazka is ránk küldi a legyeit az istállókból, mert azok is mocskosak, 
ugyanolyan pocsék állapotban vannak, mint a tó, de Prochazkát ez nem izgatja, 
mert ő egy fordított teve, aki két hétig is bír inni anélkül, hogy egy szalmaszálat ke­
resztbe tenne. Ez skandalum, mama, és ezt maga is tudja, mégis itt ül évről évre az 
arcátlan kert, a részeg istálló és a költséges konyha ellenére. Nem tudom, hogy bír­
ja ezt, mama. Szentnek és mártírnak kell lennie.

Nagyanyám a szokott megvetésével nem válaszolt, csak összeszedte a kár­
tyákat, és annyit mondott:

-  Nagyon fülledt az idő. Edith, nézd már meg az eget. Nem lesz ebből vihar?
Odamentem a legközelebbi ablakhoz, kihajoltam a párkányon, amely olyan

mintás volt, mint a platánfa kérge, mert foltokban hámlott róla a koszlott, barna 
festék. Addig nyújtogattam a nyakamat, míg meg nem láttam a terasz végét, ott, 
ahol elkanyarodott, és a balusztrádot felváltotta a lőrések repkénnyel befuttatott 
sora, amely ugyanolyan utánzat volt, mint a gótikus könyvtárszoba.

-  De -  mondtam - ,  a könyvtár mögött fekete az ég. A park fölött viszont szép 
és érdekes. Nézze csak az eget, mama!

1211



Anyám odafordította a fejét.
-  Szép -  közölte olyan hangon, amely még mindig keserű volt a személyzet 

miatt, majd élénkebben, lágyabban hozzátette: -  Szép a színe! Volt egyszer egy 
pontosan ugyanilyen árnyalatú zöld báli ruhám. Te nem láthattad; ez még a szü­
letésed előtt volt. Strassz vállpántokkal. Frederick bizonyosan emlékszik rá. Po­
kolian és példátlanul páratlan volt. Senki másnak nem volt olyan.

-  Neked elment az eszed? -  fortyant fel Frederick bácsi. -  Gondolod, hogy 
észben tudom tartani az összes vacak rongyodat? Bár csakugyan páratlanul pél­
dátlan lehetett, ha te viselted, mert már akkor is páratlan és példátlan liba voltál. 
Épp csak fiatalabb liba, ugye, érted.

-  Muszáj neked mindig ilyen ripőknek lenned? -  kiabálta anyám. -  Ráadásul 
mindig a korommal sértegetsz, holott mindenki más azt hiszi, hogy Edith a hú­
gom? Akkor most hadd mondjam el neked, hogy nemrég, egy délután...

-  Edith -  vágott a szavába nagyanyám - ,  légy szíves, szaladj le a földszintre, 
és szólj, hogy csukják be az ablakokat, mielőtt elered az eső!

Kelletlenül mentem ki a szobából, mert a nap veszekedései között ez ígérke­
zett a legmulatságosabbnak.

II.

Délután négy felé járt, amikor elindultam az ismerős úton. Ez volt az első alkalom, 
hogy gyalog tettem meg. Hideg, szélcsendes idő volt, egész nap hol eleredt, hol el­
állt a szitálás. Előttem egy völgyteknő miatt csak a fák teteje látszott a parkból, 
amelyek áthatolhatatlan függönyt alkottak a szemhatárig -  sötét, ázott zöldjük 
tompakékké fakult a távolban. Amikor ahhoz a kanyarhoz értem, ahol Prochazka 
mindig meglegyintette a lovakat, hogy hatásos kerékcsattogással és patkódobo­
gással forduljanak be a felhajtóra, feltűnt a fal. Abban a pillanatban a felhőkön át- 
sejlett a sápadt nap, és az üvegcserepek sziporkázni kezdtek. Megálltam. Egyszer­
re fojtogattak a könnyek és rázott az ideges nevetés. A fal, amelyet mocskosnak, 
toldott-foldottnak, ragyásnak és málladozónak ismertem, sima volt, és jómódról 
árulkodó szürke festékrétegtől fénylett. „Siess -  nógattam magam - ,  nincs értelme 
piszmogni. Már vár a kávé a Kerti Szobában. De nem lesz egyenlőségsütemény: 
május közepén járunk, és az első cseresznye csak júniusban érik."

Odamentem a felhajtó bejáratához. A kapubálványokat fehérre meszelték, de 
én nem voltam hajlandó elámulni meglepő tisztaságukon, inkább alaposan meg­
néztem őket, hasztalanul keresve a talapzatokat azzal a két szánalmas, oroszlánt 
idéző kőpudlival. „Tudhattam volna" -  gondoltam.

Befordultam a felhajtóra, és óvatosan keresztüllábaltam a szortyogós sáron, a 
kátyúk és a kövezet roncsai között, szinte oda se nézve a balra lévő gazdasági 
épületekre. A felhajtó kanyarulatánál megtorpantam. Ott állt a kaviccsal felhin­
tett, hatalmas, kerek tér mögött a kastély. Józan méltósága elhomályosította a 
műgótikus szárny nevetséges álságát. Oroszlánszínű, érdes köveivel mindig is 
inkább tűnt tartósnak, mint szépnek, de meghökkenésemre ehhez most még új­
fajta, megnyerően kellemes tisztaság is társult, mint amikor egy régi metszetről 
letakarítják a koszt. Rájöttem, hogy a hófehérre mázolt ablakkeretek miatt. Ke­
resztülvágtam a kavicsos téren, kerestem a helyet, ahol a hársfa állt, de az épp­



oly nyomtalanul tűnt el, mint a pudlik. Továbbmentem a kastély felé, és azt lát­
tam, hogy a főbejárat is eltűnt: egyetlen árkádba foglalt, két csúcsíves ablakká 
alakították. Ám a személyzeti ajtó félig nyitva állt, és azon bementem.

Felkapaszkodtam a cselédlépcsőn az emeletre, végigmentem a két folyosó 
egyikén, kipróbáltam mind a hat ajtót, mindannyiszor kopogtatva, mielőtt benyi­
tottam volna. Zárva voltak. Befordultam a másik folyosóra, megpróbáltam be­
nyitni még négy ajtón. Az utolsó a rózsakertre és a parkra néző szobákhoz vezető 
lépcsőpihenőt zárta el. Tudtam, hogy most már csak úgy juthatok át a főépületbe, 
ha felmegyek a második emeletre, és onnan ereszkedem le a vas csigalépcsőn, 
amelynek félelmetes meredeksége olyan utálatos volt, hogy rossz álmaimban 
máig jelen van. Kelletlenül kapaszkodtam tovább, és egyszer csak beleütköztem 
egy elterült ír szetterbe, amely teljes szélességében eltorlaszolta a lépcsőt. A kutya 
még a fejét se méltóztatott felemelni, és miközben átléptem rajta, azon gondolkod­
tam, hogy ugyan hol lehet a gazdája. Megálltam, és visszaszóltam:

-  Ugassál, jó? Ugassál, üssél zajt!
A kutya továbbra se mozdult, így elkiáltottam magamat:
-  Van itt valaki?
Felülről lépések hallatszottak, ajtó csukódott. Aztán csend lett.
-  Van itt valaki? -  ismételtem. Ajtó nyikorgott, megint csend lett. -  Van itt va­

laki? -  rikoltottam, és ekkor megláttam a magasban egy asszonyt a sötét, árnyé­
kos folyosón, ahogy a korlátot markolva kihajol.

A torkom elszorult a megdöbbenéstől. Mi az ördögöt keres a szakácsnő oda­
fent, a vendégszobákban? Ráadásul nincs is tisztességesen felöltözve. Mi ez a 
slampos gyapjúruha és a kicsi, koszos kötény? És mióta daueroltatja a haját? 
Szép kis firma! Na, várj csak, megmondalak a nagymamának!

-  Mit akar? -  kérdezte.
Közönyös hangja kizökkentett a révületből, amelyben még mindig Edith kis­

asszony voltam. Ez nem a szakácsnő, nem lehet a szakácsnő, először is negyven 
körül jár, tehát sokkal fiatalabb, mint amilyennek őt valaha is ismertem. Bár az 
alkata hasonló; ugyanolyan magas és nehéz csontú. A haja is sötét, és megvan a 
sűrű, egyenes Robespierre-szemöldök, csak ez ápoltabb és ritkább. De a szélesre 
faragott, szelíd, bánatos arc egy Niobéé volt, és hiányzott róla a szakácsnő csípős 
intelligenciája.

-  Szeretném megnézni a kastélyt -  mondtam.
-  Hát azt nem lehet -  szólt le a lépcsőn. -  A kurátor elment, és nekem nincs 

hozzá kulcsom.
-  Kérem! -  erősködtem. -  Kizárólag azért jöttem ide, hogy lássam a kastélyt!
-  Akkor vissza kell jönnie, amikor a kurátor is itt van. Merthogy ő most el­

ment, és nála vannak a kulcsok.
-  Mikor jön vissza? -  kérdeztem.
-  Ma már nem. Nem találkozott vele útközben, amikor jött fel a faluból?
-  Nem. De mikor lesz bent?
-  Azt nem tudom -  felelte. -  Van, hogy bent van, és van, hogy nincs.
-  Elbűvölő! -  szaladt ki a számon. -  Ebben az esetben, úgy hiszem, okosabb 

lesz írásban fordulnom hozzá, nem gondolja? Esetleg még válaszol is? Már ha 
éppen úgy tartja kedve.
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-  Megpróbálhatja -  jött a válasz.
Tényleg olyan, mint a szakácsnő, gondoltam. Teljesen hidegen hagyja a gú­

nyolódás.
-  Londonból jöttem idáig, hogy lássam a kastélyt! -  próbálkoztam, miközben 

a nyakamat továbbra is hátraszegve néztem föl rá.
-  Csakugyan? -  kérdezte egy szemernyi kíváncsiság vagy cseppnyi kételke­

dés nélkül. -  És akkor én most mit csináljak? Sétálhat a parkban. Semmi akadá­
lya. Menjen csak, járjon egyet.

Tudtam, hogy vesztettem, de megfeledkeztem magamról. Olyan volt, mintha 
enyhe részegségben hallgatnám önmagamat, tökéletes tudatában annak, amit 
mondok, mégis képtelenül arra, hogy leálljak.

-  Menjen a pokolba! -  kiabáltam. -  Én ebben a házban laktam évekig! A déd- 
nagyapám vásárolta, a nagyanyám élt benne, és simán elvoltunk a rohadt kurá­
tor meg a rohadt kulcsai nélkül!

Ennél rosszabbat nem is mondhattam volna. Mindenki attól óvott és arra in­
tett, hogy el ne áruljam, hogy valaha a családomé volt a kastély!

Most tehát elszörnyedve figyeltem, ahogy az asszony a csípőjére teszi a kezét.
-  Az ég szerelmére! -  mondta.
Jobb lesz eliszkolni -  gondoltam - ,  mert mi van, ha kihívja a rendőrséget? 

Megsértettem őt meg a kurátort, márpedig ő és a kurátor a néphez tartoznak, és 
a nép alkotja a népköztársaságot, vagyis az államot sértettem meg. Megfordul­
tam, és lefelé indultam a lépcsőn, amelyről már eltűnt a kutya.

-  Az ég szerelmére, most meg hova megy? -  hallottam a kiáltását.
Megfordultam, felnéztem.
-  De hát miért nem mondta meg egyből, hogy a családhoz tartozik? -  kiáltot­

ta. -  Hát mit képzel, miből ismerhetném fel magát, már bocsánat, amikor csak 
négy éve vagyok itt, kérem alázattal? Várjon, jó? Mindjárt visszajövök. Csak 
megkeresem a kulcsot. Percig se tart!

A kulcscsomót az oldalához szorítva lejött hozzám a lépcsőn.
-  Megbocsát, ugye? -  kérdezte. -  Hallottam a motoszkálást meg a kiáltásokat, 

de odafent takarítottam, és nem gondoltam... Nem akarjuk, hogy bárki itt szag­
lásszon. Végül is ez egy kastély, nem? Maga meg itt állt... Még mindig nem tu­
dom pontosan, kicsoda is maga.

-  Edith vagyok.
-  Ó! -  kiáltotta, és a homlokára csapott. -  Hát maga a kicsi Edith! Edith kis­

asszony! A kurátornak van egy fényképe a nagyságos mamájáról és Frederick 
bátyjáról, amikor kicsik voltak. Leányka és fiúcska, osztrák népviseletben.

-  Ismerem azt a képet -  erősítettem meg. -  Nekem is megvolt, csak elvesztet­
tem. Anyám gereblyét fog, a jó ég tudja, miért, Frederick bácsi ásót, a nadrágtar­
tójába pedig enciánokat tűztek.

Az asszony bólintott.
-  Van egy képünk az öregekről is, mármint a maga dédszüleiről. De a méltó- 

ságos nagymamáról semmi. Sokszor törtem is a fejem.
-  Tőlem ne kérdezze, miért -  mondtam. Akkor már a folyosón mentünk a 

hátsó ajtóhoz. -  Mi történt a kőpudlikkal?
-  A pudlik, hát igen. Én sose láttam őket, sajnos -  felelte. -  Még az én időm
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előtt összetörtek, illetve összetörték őket, szántszándékkal és aljasul, erre mérget 
vehet. Azt mondták, a németek csinálták a háborúban, de szerintem a mieink 
voltak. Maga nem tudja, hogy milyenek. Valóságos ördögök azok odalent a falu­
ban, de ezek se különbek itt, a gazdasági udvaron.

Kinyitotta az ajtót, félreállt, előre engedett.
-  Dédanyám nem állhatta a kutyákat -  meséltem. -  Gyakran rámutatott a 

pudlikra, és kijelentette: „Ezek az egyedüli kutyák, amiket szeretek!"
-  Ezt majd el kell mesélnem a kurátornak -  jelentette ki az asszony.
-  Még mindig emlékszem a dédanyámra -  folytattam. -  Kezet kellett csókol­

nom neki, amikor négyéves voltam, és ő ott ült a hársfa törzsét körbefutó padon, 
a kavicsos tér közepén. Undorító keze volt, sárga és ráncos. Ki nem állhattam a 
dédanyámat. Mi lett a fával? Kétszáz éves volt.

-  Ezt se tudom. Az én időm előtt történt.
A központi lépcsőpihenőhöz értünk. Az asszony kinyitotta és kitárta a máso­

dik ajtót.
-  Ez érdekli, ugye? -  kérdezte. -  Az Osztrák Szoba.
Megálltam a küszöbön. A tágas térben tiszta, bár lakkozatlan parkettet lát­

tam, és azon túl a három ablakot, csillogó fehér keretben. A szívem összeszorult. 
Előbb a pudlik, gondoltam, aztán a hársfa. Itt mi lesz? Mély lélegzetet vettem, és 
beléptem. Szívemnek gyönyörűsége, legtitkosabb vágyam zárult körém tündök­
lő öleléssel.

-  Bámulatos! -  lelkendeztem.
-  Az, az. Bámulatos.
-  Döbbenetes! De nem volt mindig ilyen. Nem így emlékszem rá. E z... -  Elné­

multam, kerestem a szavakat. Én sose láttam a tájképeken, főleg a tóparti jelene­
teken ezt a derengő fényt, ezt a mélabús, csábító mélységet, ezt a rejtőzködő re­
ménytelenséget, amely átsejlik a derűs külszínen. -  Nem értem! -  mondtam. -  
Most olyan gazdag és szomorú. Fakóbb volt. Felületesebb és harsányabb. Gon­
dolom, magam is fakóbb, felületesebb és harsányabb voltam.

-  Ne aggódjon -  nyugtatott meg. -  Nem maga az, hanem a szoba. Először ta­
nulmányozták, aztán megtisztították a falakat.

-  Kik?
-  A prágai professzorok -  válaszolta. -  És egy könyvet is írtak róla. A kastély 

festett szobáiról.
-  Ó, istenem! -  sóhajtottam.
-  Nem tudta? -  kérdezte. -  Még mindig kijárnak ide, hogy tanulmányozzák. 

Tisztára bele vannak bolondulva Navratilba.
-  Ki az a Navratil?
-  Annak a kornak a legjobb cseh festője -  válaszolta. -  Nem tudta?
-  Sose tudtam.
-  Kislány volt még akkor. Azért nem mesélte magának senki.
-  Badarság. Ha folyton emiatt nyaggattam volna őket, akkor se mesélték vol­

na el. Senki se tudta. Nagyanyám az ő örökös „Ezt nehéz megmondani, biztos, 
csak így alakult" válaszaival -  mindezt azért, mert a két vénlány, amikor eladta 
a kastélyt, egy szót sem szólt róla dédapámnak. A falakat bevakolták, nyomtala­
nul eltüntették.
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-  Úgy van -  bólogatott az asszony. -  A két Wagner baronesse. Ebben a szobá­
ban minden egyes falat bevakoltattak, mert bosszantotta őket.

-  Hogyhogy?
-  A történet minden részletét felkutatták. Ezek a bárónők ugyancsak vad és bot­

rányos életet éltek, sose mentek férjhez, örökké utaztak, sose állapodtak meg. Elő­
ször megfestették ezeket a falakat emlékeztetőnek, aztán elrejtették, hogy feledjék 
a múltjukat. Természetesen minden festmény egy-egy létező helyet ábrázol.

-  Csakugyan? -  ámultam. -  Soha senki nem hitte, hogy ez igaz lehet.
-  Ezt az egészet kitanulmányozták -  közölte. -  Hadd mutassam meg. Ez itt a 

Gmunden-tó, mögötte Gmunden városa. Ez Dachstein.
Hitetlenkedve és ámulva követtem, és csak figyeltem ezt az idegent, ezt az ál­

szakácsnőt, aki idegenvezetést tart nekem az Osztrák Szobában, és tudja a vála­
szokat olyan kérdésekre, amelyek egész életemben gyötörtek.

-  Ez itt -  mutatta -  a gasteini vízesés.
-  Ó, istenem, a kedvencem! -  kiáltottam. -  A sziklák tetején a zergével!
-  Úgy gondoljuk, hogy ezek itt a Wagner hölgyek. -  Két alakra mutatott, akik 

a vízesés lábánál kuporogtak a mohos határsávon. Fehér ruhás, lélegzetelállító­
an kecses alakok voltak, mint a kulisszák mögött pihenő két balerina.

-  De hiszen ezek újak -  döbbentem meg.
-  Így igaz. Csak két éve kerültek elő. Le voltak festve. Most, ahogy elnézem ma­

gát, látom, hogy maga is lehetne. Talán tényleg maga az. A nagyságos mamával.
Valóban olyan, mint a szakácsnő, gondoltam. Nincs időérzéke, kivéve olyan­

kor, amikor süt. Olyan rosszallóan nézett, hogy elkomolyodtam.
-  Kérem, folytassa -  biztattam.
-  Ez itt -  mutatott a pásztorokkal és pásztorlányokkal benépesített, hegyi le­

gelőkre -  a Wolfgang-tó, St. Gilgen fölött. Gyújtsak világot? Olyan keserves, bú­
bánatos időt hozott magával.

-  Így is jó. Túl nagy fáradság lenne lámpát hozni.
-  Nálunk van villany -  mondta.
-  Nagyanyám sose engedhette meg magának. Egyébként ki az a „nálunk"? 

Kié most ez a hely?
-  A hely természetesen a dolgozóké -  válaszolta - ,  és a Tudományos és Mű­

vészeti Akadémia gondozásában áll. Semmi közünk a birtokhoz és a gazdasági 
udvarhoz. Az elején a béresek szemet vetettek a kastélyra, de hát isten őrizzen 
tőlük! Disznóólnak használták volna. Ezt komolyan mondom, mert átálltak a 
disznótenyésztésre -  ezer disznajuk van - ,  no, és aztán nyáron, amikor arról fúj a 
szél! Csak képzelje el, milyen lenne, ha béresek nyüzsögnének itt. Azoknak sem­
mit sem jelent a szépség. Tönkretennék a kastélyt. Kötnivaló bitangok az itteni­
ek! Szemétnép és szörnyetegek. Felégetnének és lerombolnának mindent, amit a 
kezük közé kaphatnak. Tudja, mit szenvedett ez a park a földesúrék óta? Hogy 
mi fát kivágtak és elloptak? Első látásra persze nem érzékelni, mert a park óriási, 
és most már fokozatosan helyreállítják -  nem mintha nem sírna az ember lelke a 
láttán, de azért apránként pótoljuk. Elsőnek a rózsakertet újítjuk fel, és beindít­
juk a szökőkutat, a libás fiút és a delfines fiút, ahogy állnak egymás fölött, és fo­
lyik le rajtuk a víz.

-  Ez jó hír, csak azt ne kérdezze meg, régen melyik fiú volt felül. Mert az én
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időmben a szökőkútban nem volt víz, és teljes egyenlőség uralkodott, mert 
mindkét fiú a földre került. A kertben tárolták őket, az egyik üvegházban. De, 
gondolom, a kurátor megoldja a problémát.

-  Meg -  bólintott. -  De csak lassan haladhatunk vele, mert rengeteg pénzbe 
kerül. A közelmúltban sikerült megúsznunk, amikor a prágai urak öregotthont 
akartak csinálni belőle. Hát most mondja meg, elfekvőt! Csak, mert itt üresen áll 
ötven szoba, és ez nem tisztességes a proletárok köztársaságában. A kurátor 
meg azt mondja, hogy túlvagyunk a proletárok forradalmán, és világ proletárjai, 
egyesüljetek -  de nem a kastélyban. Egy rakás vén trotty csak ne törülgesse bele 
az ujját az Osztrák Szoba falaiba. Végül az akadémikusok azt mondták, hogy ez 
itt túlságosan nyirkos és egészségtelen -  így is van, ugye? A parkból mindig jön 
fel a nyirkosság. Úgyhogy menjenek máshova elfeküdni, engem nem érdekel, 
hol poshadnak, csak itt ne legyenek.

-  Milyen igaz -  mondtam. -  Ezt nevezik szociális érzékenységnek. Az én csa­
ládomnak rengeteg volt belőle, és örülök, hogy máig megmaradt.

Helyeslően nézett rám, és bólintott. Aztán megváltozott az arca.
-  Maguk hogy használták az Osztrák Szobát? -  kérdezte áhítattal.
-  Egyszerűen -  feleltem. -  Közönséges szalonnak.
-  Fényűző volt a bútorzata?
-  Ugyan, dehogy! A legócskább vacakokat tartottuk benne, csupa egyszerű, 

de ízléstelen lomot, a dédszüleim városi házának szemetét. A hálószobákban 
rézágyak voltak, amelyekről letörött a gomb, mosdóállványok porcelánlavórral, 
felmosóvödörrel, és tolltartó tálkákba tettük a fogkefét.

Az asszonyban egy világ omlott össze. Többször is olyan szúrós pillantást ve­
tett rám, mintha azt puhatolná, nem csúfolódom-e.

Átmentünk a szomszédos Szentek Szobájába.
-  És ezt mire használták? -  kérdezte mohón.
-  Nem használtuk -  ábrándítottam ki. -  Túlságosan elhanyagolt és lehangoló 

volt. Ha olyan vendégek jöttek, akiket nem kedveltünk, azokat előszobáztattuk 
itt. -  Helytelenítő arckifejezését látva hozzátettem: -  Természetesen nem így né­
zett ki. Az a mennyezet olyan volt, akár a krumplileves, örülhetett, aki felfede­
zett rajta itt-ott egy-egy arcot vagy kart.

Körüljártam a szobát, néztem a mennyezeten a tiszta szenteket és angyalokat. 
Emlék és valóság úgy illeszkedett egymásba, mint a kirakójáték darabjai. Elő­
ször láttam, milyen mérhetetlen gondot, figyelmet, leleményt öltek a ruhák szí­
nébe és szövetébe. Igazi égi divatbemutató volt.

-  De kár, hogy anyám sose látta ilyennek -  sóhajtottam. -  Ezt ki festette? Ismeri?
-  Navratil. Mindent Navratil festett. Azért csinálta, hogy bebizonyítsa, bár­

mit meg tud festeni.
Kimentünk a lépcsőhöz, oda, ahol elkanyarodott.
-  Hát erre emlékszik? -  kérdezte az asszony, míg odavezetett a beugróhoz.
Szólni se tudtam. Olyan volt, akár egy fonák lázálom, amelyben minden jobb,

mint kellene. Az egykor sivár, ronda és komisz vas csigalépcső elragadóan tom­
pa fényben derengő, tiszta mahagónivá változott át. A korlátját olyan tökéletesre 
esztergálták, mintha maga Hepplewhite tervezte volna. Műbútorasztalos mes­
termű volt.
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-  Ez valami ocsmány öntöttvas volt régen -  hüledeztem.
-  Érdekes -  jegyezte meg. -  A kurátor szerint ezt a lépcsőt határozott céllal 

készíttették, mégpedig azért, hogy észrevétlenül lehessen közlekedni, ugye, érti, 
ezért olyanná csináltatta, amilyen eredetileg lehetett. Így tisztességes, nem? Aki­
nek romantikus lépcsője van, bánjon vele romantikusan.

-  Milyen igaz -  feleltem, és arra gondoltam, hogy egyre jobban emlékeztet a 
szakácsnőre. Még hozzátettem: -  Ez mégiscsak kastély, és nem szegényház.

Helyeslően bólogatott.

Átvágtunk a gótikus szárnyon és a könyvtáron, ahol vágyakozva megjegyezte:
-  Képzelem, milyen csodálatos könyveik voltak!
-  Egyáltalán nem -  ábrándítottam ki újra. -  Csak régi számlakönyveink, vető­

mag-katalógusaink és lejárt menetrendjeink voltak.
A délután észrevétlenül suhant tova.
-  Most pedig -  szólt kalauzom -  lemegyünk a Kerti Szobába, és megnézzük a 

papagájokat.
-  Nem papagájok, hanem bóbitás kakaduk -  javítottam ki.
-  Mindegy. Egyre gondolunk. Tudja, én mindig úgy képzeltem, hogy Navra- 

til a legvégére hagyta a Kerti Szobát, amikor már jól elfáradt, ezért van csak há­
rom fala.

Nevetni kezdtem, de elnémultam, amikor megérkeztünk. Elbűvölten bámul­
tam Navratilnak ezt az utolsó és legfrivolabb alkotását.

-  Ezt a szobát mire használták? -  kérdezte az asszony. -  Pompás lakomákra?
-  Itt kávéztunk délutánonként -  feleltem.
-  Kilátással a rózsakertre és a parkra? Micsoda felséges látvány lehetett!
-  Sose néztük a kilátást. Túlságosan lekötött minket a veszekedés. Vagy a pa­

naszkodás.
Kiléptünk a teraszra, lementünk a lépcsőn, és a komor pázsiton keresztül ki­

sétáltunk a parkba.
-  A gesztenyefasor végénél nyílik egy föld alatti járat -  mondta az asszony. -  

Még dolgoznak a feltárásán. Négy kilométer hosszú, és Sestajovicébe vezet, az 
egykori Sternborn-kastélyhoz.

-  Mi a csudának? -  hüledeztem.
-  Régen szerették az ilyesmit. Hogy a nemesség elmenekülhessen, ha valami­

lyen baj készülődött.
-  Jó ötlet -  mondtam, és vetettem rá egy lapos pillantást.
-  Természetesen. Mindent olyannak akarunk, amilyen régen volt.
-  Az jó. Az ember úgy érezheti, hogy a proletárforradalom nem volt hiába, 

ugye?
Bólintott.
-  A kurátor szerint ha a nemesség nem építette volna meg a kastélyokat, ak­

kor a munkások most nem gyönyörködhetnének bennük.
-  Ennek most mi a neve? -  tudakoltam, amikor elmentünk a befalazott kút 

mellett. -  Mi annak idején Jordánnak hívtuk.
-  Mi is Jordánnak hívjuk, de még mindig nem derítettük ki, milyen mély, és 

hová vezet. Ó, talányok csodája ez a hely! Hány és hány napot törhették a fejüket 
a megfejtésükön!



-  Az volt az egyetlen talány, amelyet valaha is megvitattunk, hogy miért 
olyan fekete a szakácsnő haja, pedig öregebb a nagyanyámnál.

Közeledtünk egy hosszú fasorhoz, amelynek ágait mély megdöbbenésemre 
fénylő víztükör verte vissza.

-  Az én időmben -  jegyeztem meg -  még egy elefánt sem láthatta volna ma­
gát a tóban. Úgy besűrűsödött a mocsoktól, akár a borsóleves, és nem tudtuk rá­
venni a kertészeket, hogy nekiveselkedjenek és kitisztítsák. Úgy látom, a maguk 
kurátora félelmetesen jól bánik a cselédekkel.

-  Nincsenek cselédek. Azok állami alkalmazottak.
-  Mint azoknál a madaraknál a Kerti Szobában -  válaszoltam. -  Ugyanarra 

gondolunk. Maguk megjavíttatták a hidat is. Az én időmben törött volt, senki se 
juthatott be a szigetre.

-  De hát miért? -  kérdezte. -  Volt egy kínai pavilon a szigeten. Tudott róla, ugye?
-  Igen.
-  Odavan -  panaszolta. -  Bezzeg Sestajovicében, a régi Sternborn-birtokon áll 

egy kínai pavilon. Nekik még mindig megvan a sajátjuk, és nekünk nincs. Ez 
nem tisztességes! Miért legyen nekik pavilonjuk, ha nekünk nincs? -  Mereven 
bámult maga elé, és csak hajtogatta sértetten: -  Ez nem tisztességes!

Mialatt mentünk visszafelé a kastélyba, mohón kérdezgette az eltűnt egzoti­
kus fák nevét. Próbáltam megvigasztalni:

-  De nézze csak az orgonát! Az még mindig megvan, és gyönyörűen nyílik!
-  A, az! Az semmi -  zsémbelt. -  Orgonája mindenkinek van.
Erről eszembe jutott Kucera meg a rohamokban rátörő hetvenkedhetnékje, és 

őt idézve mondtam:
-  Ez nem közönséges orgona, ez dupla telt virágú perzsa, és ha valaki azt ál­

lítja akárhol Csehországban, hogy neki van ilyen, akkor az hazugság, mert neki 
csak bokrai vannak, nekünk meg fáink.

Az asszony azonnal felvidult.
-  Ó, csakugyan? Ezt el kell mondanom a kurátornak! Hogy fog örülni!
Megálltunk a gótikus szárnyépületet övező, repkénnyel befuttatott, lőrések-

től csipkés fal tövében, ahol megmutatta az eredeti ólomcsövek feltárt darabjait, 
és szembesített a szobrokkal, a libát szorongató és a delfinen lovagoló fiúkkal. 
Szerintem nem illettek össze, mert a libás fiú olyan egyszerű és tartózkodó volt, 
mint a kastély, a másik meg olyan pöffeszkedő, mint a gótikus szárny. Kalau­
zom megjegyezte:

-  Egyelőre a kurátor se tudja hova tenni őket. Úgy gondolja, hogy biztos volt 
a rózsakert végében egy kis mesterséges vízesés, és a delfin odatartozik. Van va­
lami elképzelése?

-  Nincs -  feleltem - ,  de ez bizony lehetséges. Kucerának, a főkertésznek tud­
nia kellett róla, csak elhallgatta, mert akkor nem foglalatoskodhatott volna a ró­
zsáival. Ilyen ember volt az.

Hitetlenkedő, fürkésző pillantást vetett rám.
-  Eléggé fasisztának tűnik. Na de azokat már felszámolták. -  A kert falához 

értünk. -  Nincs más, amit érdemes lenne megnézni -  mondta - ,  hacsak nem akar 
látni néhány szétvert üvegházat. De ne menjen már el úgy, hogy nem visz magá­
val valami élőt.
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Azzal lehajolt, és szakított három szál gyöngyvirágot.
-  Ez anyám kedvenc virága. Köszönöm.
Átmentünk egy ajtón, és kibukkantunk a kaviccsal felhintett téren, ahol a 

szetter fogadott.
-  Vigyázzon azzal a kutyával -  figyelmeztetett az asszony. -  Harapós. Azért 

tartjuk.
-  Már találkoztunk. A cselédlépcsőn, akarom mondani, az alkalmazottak lép­

csőjén.
-  És átengedte magát? -  hitetlenkedett az asszony. Megállt, és egyenesen a 

szemembe nézett.
-  Persze.
A homlokára csapott.
-  Most már értem! Tudja, hogy maga idetartozik. Tudja, hogy családtag.
Ezúttal nem találtam nevetségesnek. Vissza kellett fojtanom a könnyeimet.

Keresztülvágtunk a kavicsos téren, és megálltunk a felhajtónál.
-  Remélem, elérem a prágai buszt -  jegyeztem meg. -  Nem tudja, mikor 

megy?
-  Nem. De ha lekési, jöjjön vissza, és elszállásoljuk éjszakára. Ugye, nem gon­

dolja, hogy ajtót mutatnánk magának? Nem mintha szeretném, ha híre menne, 
mert nem adunk ki szobát, méghozzá senkinek, és ez tény. Nekem van két szo­
bám és egy konyhám azon az oldalon, ahol bejött, és azt el nem tudja képzelni, 
hogy télen milyen huzatos és hideg. De az emberek mindig azt gondolják -  én 
nem is értem, mit gondolnak. Azt gondolják: mert ez egy kastély, holott nem is 
tudják, milyen az, kastélyban lakni. Ugye, hogy ez az igazság?

-  Az bizony -  feleltem. -  Viszontlátásra, és mindent köszönök.
-  Viszontlátásra -  mondta, elrejtve a kezét a köténye alá.
Félúton kifelé megfordultam, és visszanéztem, de ez butaság volt tőlem. Tud­

hattam volna, hogy onnan már úgysem látszik a kastély.
Lesétáltam a faluba, a kocsmába, ahol megtudtam, hogy egy óra múlva jön a 

busz. Kávét kértem, és leültem egy padra az ablaknál. Az egyik asztalnál fiatal 
emberek ültek, a másiknál öregek. Mindenki sört ivott, és a rádióból cseh gye­
rekdalok szóltak, amelyeket kívülről tudtam. Az öregemberek egy prágai villa­
mosbalesetet tárgyaltak, és átkozták a kormány fukarságát, hogy nem tartja kar­
ban a síneket. A fiatalok motorkerékpárokról beszélgettek, majd kimentek, és 
egymás motorkerékpárját nézegették. Aztán a kocsmáros hozott egy vízzel teli 
poharat, hogy abba tehessem a gyöngyvirágaimat. De nem kérdezte, honnan 
vannak, ki vagyok, és mit keresek itt.

SÓVÁGÓ KATALIN fordítása

1220



K I R Á L Y  O D E T T

A győztes előjogával
A tegnapi szócsata után egészen összementem, 
te pedig a győztes előjogával engeded 
meg magadnak az alvást, holott tudod, 
kicsinyes a bosszúm.

Besétálok a szádba. Sorra leaggatom 
a fogaid szekrénysorában tartott 
kálciumruhákat, majd mindet magamra 
húzom, hogy biztosan ráébredj 
az apróságok súlyára.
Aztán felmászom az orrodba. Szőreidbe 
kapaszkodom, mintha indákba (Tarzant 
kereső Jane), erős vagyok, erősek 
a csontjaim, nem csoda, hogy 
ingerellek, de te álmodban sem mersz 
tüsszenteni.

Lelkeden keresztül érek el az agyadig.
Tényleg ideje, hogy rájöjj, mennyire érdekelsz, 
bár mindig eltévedek gondolataid

dzsungelében.

Ideje van a pihenésnek. A visszaút ismerős, 
valaki járt itt előttem, 
szétszórt almadarabkák és a még 
mindig magas páratartalom, pedig 
soha nem vagy levegőtlen, 
mivel is vádolhatnának?

Levetkőzöm, kilendülök a szádból,
Ideje van az ébredésnek, 
a harapásnak. Hideg arcodon az orr 
már nem nevezhető fának, inkább 
jéghegynek, s ahogy bosszú útján 
a vesztes elbotolhat, 
úgy kell számítanom a véletlenre, 
hogy elfelejthetem a megszokottat.
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Névtábla

A kerítést feleannyira se, 
mint az öntudatot, most ezt 
hozza a nyár, ilyen a tisztelet.
Felfedezni kéne: rohadt almát 
a fűben, idő nyomát a léceken.

Kövezett út a ház felé, közben 
elkerített ól, könnyű kert.
Festék és vakolat nélküli, 
meztelen falak. Négy oldal, 
nehéz tekintet és büntetlen méltóság. 
Lehet, hogy találkozni fogok, mialatt 
engem figyelnek a zöld keretes, 
néma ablaksorok.

Tizenhat lépés a kaputól az ajtó.
A névtábla nem kerüli el a figyelmet, 
nehéz betűkkel írták rá: öntudat.
Nem fakul, moha sem lepi, maga 
a ruhátlan tisztaság. Hadd maradjunk 
kettesben, másként hogyan is mesélném: 
láttam a nyers csodát, volt álmunk, 
közönségünk, tizenhat szempár 
figyelte, ahogy a keretből szerényen 
kirak engem, téged, és a házban, 
a nyárban bujdosó bűnös harmadikat.



L A C K F I  J Á N O S

Takonyhegy

Apa mindig nagyon ügyel 
az orrfújásra.
Elég, ha egész halkan szörcsögök, 
máris előkap egy zsepit, 
ki kell fújnom az orromat.
Leszid, hogy mért nincs 
nálam sosem zsepi, 
de hát minek lenne, 
amikor nála mindig van.
Azt mondja, tartozunk 
annyival az embereknek, 
hogy ne szörcsögjünk 
a pofájukba,
de én nem tartozom senkinek 
semmivel, már a Janónak is 
megadtam a százast, amivel 
kisegített.
Ráadásul az emberek egyik felét 
nem ismerem, a másik felének 
pedig jóval több, mint a fele  idegesít. 
A maradék egytized 
úgy sem haragszik meg egy kis 
orrszivorny ázásért.
Apu viszont folyton szedi elő 
az újabb és újabb zsebkendőket.
Ha valahol meglenne egybe, 
amit eddig kifújatott velem, 
biztos irgalmatlan nagy 
takonyhegy gyűlne össze.
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Fagyasztó

Janó olvasta valahol, 
hogy egy öreg bácsi eltűnt, 
senki se látta jó ideje, 
ezért a rendőrök 
betörték az ajtaját, 
de sehol se találták.
Kibontottak hát két sört 
meg egy csomag ropit, 
és elkezdték nézni a tévét, 
valami sarkkutatós film et adtak. 
Aztán az egyik megéhezett, 
és megnézte, nincs-e 
fagyasztva pizza.
Nem volt, de helyette 
ott volt benn az öreg.
Szegény megunta az életét, 
és befeküdt a fagyasztóládába, 
még párnát is vitt magával, 
hogy ne keményre 
tegye a fejét.
Lelassult a vére, 
és örökre elaludt, 
azt mondják, szép halál.
Mikor a rendőr rátalált, 
jégbajsza lehetett és jégszakálla, 
akár a tévében 
a sarkkutatóknak.



F Ü R J E S  G A B R I E L L A

anya.

úgy érzi ilyenkor, hogy egészen a melle hegyéig 
ér benne a fájdalom . és ha ekkor nem tud tenni 
ellene, nyúlik tovább, egyre magasabbra, fedetlen 
dekoltázsa fölött már a torkát fojtogatja: ilyenkor 
a legjobb lenne végre kiköpnie. mint az avas diót 
a karácsonyi ajándék bejgliben. vagy a reggelire 
fölvágott kalács mellől a savanyú tejet. de titokban 
kell tartania, mert lehetetlen meg nem történtté 
tennie, lehetetlen nem gyávának lennie. lehetetlen 
nem elárulnia és elhagynia azt, akit szeret, aki rá van 
bízva, akinek az élete függ attól, hogy ő  milyen anya. 
és ha cserben hagyja, akkor céklavörös fejjel sír érte 
egész este és éjszaka. pólyaketrecében bőrét a sarkán 
lyukasra rugdalja: jöjjön már. ölelje végre szorosan 
magához, csepegtessen belé életet, hiszen ő  az anyja. 
és itt ne tovább. ne tudja meg senki kettejük titkát. 
nyúljon még magasabbra benne a fájdalom . hasogassa 
mellét, némítsa el torkát, míg csak él, szégyene. és 
féljen, hogy ott és akkor megfordult gyermeke élete.

hűtlen szerető.

a nyitott ablakban állt. megpróbált mélyeket 
lélegezni. arra ébredt, hogy nem kap levegőt. 
hiába. tátotta nagyra a száját. az ajka is berepedt. 
torkáig húzta, emelte a mellkasát. mégsem. az ablak, 
mint egy nagy száj. engedte a szobába a hideget. 
hajnalodott. a nap az ágyukig sütött. milyen békésen 
alszik. mire is vélné. ha ő most itt, az ablakban. 
itt és most valóban. mint egy ideje minden éjszaka 
és hajnalban. most tényleg megfulladna. szépen alszik. 
mellén a takaró egyenletesen hullámzik. tüdejét lassan 
megtöltötte a hideg, óvatosan becsukta az ablakot és 
lejjebb engedte a redőnyt. nehogy a fény felébressze.
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nézte. magába szívta bársonyos bőrének illatát. 
a meleg levegőt a takaró alatt. ismét lélegzett. 
hat óra tizenöt. még visszabújhat. még van egy kis 
idő. amíg összegyűlnek körülöttük mind. a holtak. 
ablakukon zörgető jó barátok. de majd. ha a takaró 
alatt is kihűl. ha valóban elfogy a levegő. hadd legyen 
hűtlen szerető. akkor őt vigyék el előbb.

egyedül.

évek óta ugyanúgy. elfelejt vinni köveket. 
ott bolyong. gyűjtöget a zsebébe. fáradt 
fényű, őszi vasárnap délelőtt. vajon 
megtalálja-e. nélkülük is mindegyikőjüket. 
mintha évről évre vándorolnának a fák, 
a padok, a gránitlapokon a nevek. 
ő is velük. egyre más utakon és fák  
között keres. a fekete gránit alatt 
az egész kert. láthatatlan testükön 
pihen. takarójuk homokszínű kő. 
egyre kisebb és kevesebb. múlnának 
el velük a vasárnapok. nehezednének 
rá is kövek. találná meg az utat 
egyenest. lennének ismét együtt. 
hogy hihetné másképp: ő  jó gyerek.



S I M O N  M Á R T O N

Objektív

Ez egy kavicsról szól, egy egyszerű, sima 
kőről, ami a szép, áttetsző vízben süllyed -  
erről, mert ezt akarom. Ez könnyen elképzelhető, 
veszélytelen, kicsit unalmas is. (Engem nem 
érdekelne.) Azért jó  lesz -  jó, mert nem leszel 
benne. Tényleg csak a kavicsról szól. Ahogy süllyed.
Ez így mellébeszélés, persze, de az a lényeg.
Nem derül ki, milyen érzés a kezedben -  
milyen volt. (Pedig ezt a kavics is tudhatja.)
Nem fontos, ahogy az ízed távolodik -felszín től 
ez a darab fehér kő. Szóval ennyi az egész. Süllyed.
A súlyából annyit veszt, amennyi kimondható.
De kövekről nemigen beszélünk. Még annyit se, 
mint a hazugságokról. Példáid. Ezért is szól róla.
Vagy mert mindegy, miről. Mert az a két-három szó, 
ami nem lenne mellébeszélés, nálad maradt. Nekem ez jutott. 
Arról a kavicsról szól. Feneketlen vízbe esett, 
szóval most, nagyjából örökké, merül.

Tévedni legalább

Meséltem neki a Szív szútráról, erről 
a buddhista szent szövegről. Mondtam, 
hogy az ürességről szól -  rosszul emlékeztem 
persze, bár valami ilyesmiről -  és soroltam, 
hogy az üresség az üresség, nem indulás 
és nem nem-indulás, nem boldogság és 
nem nem-boldogság, nem keletkezett és nem múlik, 
és ez van a szívben -  ezt mondtam, és hogy szerintem 
ez nagyon szép. A kádban feküdtünk, forró volt a víz, 
lejjebb csúszott a melléről kezem, biztos 
beszéltem tovább. Én csak meztelen voltam, 
ő gyönyörű. Azóta tudom, hogy rosszul
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emlékeztem, a Szív szútra eléggé más.
De ragaszkodni kéne a tévedésekhez is. 
Mostanra megint másképp emlékszem, 
pedig olyan biztos, hogy nincs benne, hogy 
„nagyon finom voltál, köszönöm", 
vagy hogy „pusztulok nélküled, 
ez van a szívben". Egy ideje csak 
tusolok, hideg vagy forró, mindegy.
Róla meg mondanám, hogy volt valami 
nagyon szép, de pont innen tudom, 
hogy rosszul emlékszem.



S Z A B Ó  M A R C E L L

A langyos szív, de ne mondjuk újra

A kockás inget a kerti padon 
hagytad. Ilyen a múlt idő.
A házban, amit úgy szeretsz, 
anyádé az első szó. A hátsó 
szoba mióta őrzi ezt a fejet. 
Fecsegni képtelenség. Bevártalak, 
s magamban, mint már annyiszor, 
a blúzod alá nyúltam.

Július hibátlan. A nap kisüt, 
s úgy is marad egész délután.
A gyep felszárad, a gyenge 
magot felissza a föld. Estére 
az utolsó kerítést is tisztán látni. 
Erre felhúzod magad. Mert 
mi az, hogy hibátlan, meg 
hogy a sötét akkor is csak sötét.

A holtakkal valahogy szívósabb 
vagyok. Azt mondom, két év, és 
a házat eladjuk. A kertkapu, a rozsdás 
rács, ezekre emlékszem. Szívnek meg 
azt hívjuk, ami gyűlöl vagy épp hogy 
nem, de semmiképp sem enged. Te 
mászkálhatsz evilági, ködös folyosókon. 
Én kávét főzök, nem gondolok rád.

Míg van menetrend és vannak vonatok.
A földút végén az állomás lassan ötven 
éve áll. Boltba gyalog megyek, a nénit 
ott csak néninek mondják, a lányával 
még barátkozom. Aztán újra a váróterem, 
újra a lesikált kőpadok. Az utcánkban, 
ősi tárna, betelik a nyár.
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Legyen vasárnap, legyen reggel. Nyolc 
körül ébredjen fe l a ház. Történjen 
minden álmosan, megkésve, rendben, 
két testet tartson meg egy sosemvolt szokás. 
Könnyű szél, őszi kert, benne bármi ehető, 
ezek legyenek még. S beszéljünk délig, 
akárha köztünk egy vendég írna, jegyezne 
minden szót. Hívjuk dögnek következetesen 
a múlt időt, s az élet előtt álljon ott rendre: 
kurva. Hazudjunk jellemet, várost, szereplőt, 
de a neveket, az istenért, ne mondjuk újra.



O R C S I K  R O L A N D

M ahler letöltve

Szétm orzsolva

Mit Aufschwung, aber nicht eilen

Támad a test, de mégse fel, 
távol a mennytől bukkan elő, 
minek unszolni unásig: le-fel! -  
kikel magától is az éltető velő.

Fáraszt a tömjén-tömény parancs, 
tudja a test, lágy az ész, hamar benő, 
kár a szóért: nem lila attól a vérnarancs, 
talán ha majd átlátszik a szemfedő.

Addig is, idézzünk: állj költészet!
Ne fess fess szárnyakat a malacnak, 
cicoma nélkül add a halotti beszédet.

Csendet? Nem. Szóljon a zene a vaknak, 
hadd közelítsen a világtalan végzet, 
s mi előtámad, darabokra szaggat.

Trauermarsch

Álljon meg a komor gyászmenet, 
Velencében parfümtől szaglik a halál, 
cédán riszálja kis csípejét a feltámadás, 
s romlott csókjaival a mennybe temet.

A trombita csal, kopogása félrevezet, 
betoppan a kóros korba a gyász, 
tratatatam, tratatatam, roppan a máz, 
omlik a vakolat, bomlik a mennyezet.

De álljon meg a kóbor gyászmenet, 
lassan harsan az ég, kibomlik belőle: 
az ígéret, halasztva az utolsó kenet.

Ha véget ér a darab, minden főre 
konflis vár odakinn, a kocsis int, 
indul a menet, hátra se nézve: Előre.

1231



P A Y E R  I M R E

Tárgylemez

Ez a hájas nagydarab és öreg fickó 
néz engem. Lenéz 
valamilyen skatulyában lát, 
ami az igazság -  neki.
Én viszontnézek, és őt látom: 
hétpróbás, vén gazember.
Rebben a pozíció.
Semerre semmi.
Történés holtpontja,
Ez a szembeszökő. Közben kipárolgás, emésztés. 
Kopár nehézkedés.
Mint hiányos körvonal 
huzatos folyosóra kitett tárgylemezen 
-  így nézd. Még mindig kinn van, huzatban, 
már-már elviselhetetlenül.
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Karcsú váza virág- és Tiffany-rajzos díszítéssel, 1897-1898



Tájkép muzsikáló Pánnal, 1899



Váza bordákkal, 1900



Női fejszobor, holdformába zárva; La Luna, Apáti Abt Sándor műve, 1899



Asztali dísztál évődő férfi- és nőalakkal, Mack Lajos műve, 1905



Falitál közepén sisakos, szakállas fejjel, Klein Ármin dekorja, 1878



Alhambra-váza, Sikorski Tádé terve, 1884



E n ter iőr  a  g y ű jtő  p ittsbu rg h i o tthon ában



G Y U G Y I  L Á S Z L Ó

PITTSBURGHBŐL PÉCSRE
Ébli Gábor beszélgetése

A tervek szerint 2010-ben, az Európa Kulturális Fővárosa évad keretében nyílik Pécsett 
állandó kiállítás a Pittsburghben élő Gyugyi László Zsolnay-kollekciójából. A  gyűjte­
ményről 2006 decemberében igényes album jelent meg a Helikon gondozásában. A szak­
mai nyilvánosság előtt az anyag m ár a könyv megjelenése előtt ismertté vált, többek kö­
zött egy New York-i Zsolnay-kiállítás kapcsán, amely a Bard Graduate Centerben -  egy 
rangos posztgraduális oktatási és kutatási intézményben -  volt látható.

Ébli Gábor: -  H ogyan  jö tt  létre a N ew  Y ork-i tárlat? M ilyen  a lko tások  szerep eltek  a kollekcióbó l?
Gyugyi László: -  A kiállítás 2002-ben valósult meg. Az Iparm űvészeti Múzeum által 

m ár külföldön m egrendezett Zsolnay-kiállítások, valamint Csenkey Éva Szecessziós k erá ­
m iák  című könyve kelthette fel a Bard Center érdeklődését a Zsolnay kerámia iránt. A  
1990-es években a kollekcióm néhány külföldi Zsolnay-gyűjtőn kívül m ár néhány m a­
gyar gyűjtő előtt is ismertté vált fényképek vagy szállongó hírek alapján. A hír eljutott 
Csenkey Évához is, akit akkor személyesen még nem ismertem, és ő írt egy levelet 2000- 
ben, amelyben tájékoztatott a kiállításban való részvétel lehetőségéről, és kérte, hogy 
küldjék fényképeket a gyűjteményemről. A gyorsan készült fényképek után rögtön kap­
tam  választ tőle, jelezve, hogy nagyszám ú tárgyat szeretne a kiállításra kölcsönözni, főleg 
a szecessziós periódusból. Később meglátogatott Pittsburghben a művek végleges kivá­
lasztása és adatolása céljából. Végeredményben hatvanhét -  főleg szecessziós -  tárgyam  
tette ki a kiállított darabok egyharm adát, a másik kétharmadot a Bard az Iparművészeti 
Múzeumtól és a pécsi Zsolnay Múzeumtól kölcsönözte, valamint más m agyar és külföldi 
magángyűjtőktől. A  Bard határozta m eg a kiállítás célját is: a Zsolnay-gyár történetének 
teljes bem utatását a kezdetektől máig, az építészeti kerámiával együtt.

-  M en n y ire  tek in th ető  a Z soln ay-gyű jtés m a n em zetköz ileg  je len tősn ek?
-  A  M agyarországon kívüli Zsolnay-gyűjtőket három  kategóriába lehet sorolni: elő­

ször is azok, akiknek valamilyen m agyar kapcsolatuk (leginkább szárm azás, amely már 
második generáció is lehet) van M agyarországgal, a m agyar kultúrával. Ezek a világ min­
den részében lehetnek, országonként nem nagy számban, és általában lelkes gyűjtők az 
anyagi lehetőségeik határain belül. M ásodszor azok, akik ugyan külföldiek, de m egsze­
rették, vagy üzleti befektetésként gyűjtöttek, illetve gyűjtenek Zsolnayt. Ilyen volt példá­
ul Rudolf Schmutz Bécsben. Ezek száma nagyon kevés. Harm adszor azok, akik nem ki­
mondottan Zsolnay-kerámiát, hanem általánosabban gyűjtenek, például európai 
kerámiát, vagy még inkább az art nouveau tárgykultúrát, amely átfoghat üvegtárgyakat, 
kerámiát és egyéb dísztárgyakat, sőt még bútort is. Ez utóbbiak igen sokan vannak, és kü­
lönösen az art nouveau-gyűjtők esetében, rendszerint erős anyagi pozíciójuk miatt rend­
kívüli módon befolyásolják az antik kereskedelmet, és különösen nagy hatással vannak a 
csúcstárgyak áraira. Megítélésem szerint az art nouveau-gyűjtőknél elszórtan rejtőzköd­
nek a külföldön még meglévő szecessziós Zsolnay csúcsdarabok.

-  M ily en  a Z so ln ay-tárgyak  n em zetközi p iaca?
-  A  „tiszta" Zsolnay-gyűjtés külföldön viszonylag ritka más gyártm ányú kerámiához
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(vagy üveg dísztárgyakhoz) képest. Ennek több oka van. Az egyik, hogy a gyűjtés általá­
ban kapcsolódik a tulajdonos nemzeti kultúrájához. Így egy amerikai gyűjtő elsősorban 
amerikai kerámiát, egy francia pedig francia kerámiát gyűjt. A kultúrával való azonosu­
lás mellett az is szerepet játszik, hogy a saját hazájában és saját nyelvén tud információt 
kapni, amihez tud viszonyulni. A másik ok a tárgyak megszerezhetősége. Amerikában 
talán a leghíresebb kerámia a Rookwood. Az Egyesült Államokban legalább három nagy 
és sok kisebb aukciós ház szakosodik amerikai kerámiára. A nagy aukciós házaknál van  
évente általában három aukció, amelyeken mindig több mint száz Rookwood-tárgy, kö­
zöttük elég nagy számú csúcsdarab kerül eladásra. Ehhez viszonyítva, a külföldön lévő 
összes nagy aukciós házat figyelembe véve, általában nem több, mint talán tíz-tizenöt 
igazán jó Zsolnay-darab bukkan fel eladásra egy teljes év alatt. Ilyen árukínálat mellett a 
gyűjtés elkezdését és lelkes fenntartatását egy külfölditől nem lehet elvárni. Az eddig 
megjelent Zsolnay-irodalom, a szerzők legjobb akarata ellenére, nem adott vagy nem tu­
dott adni olyan információt, amelyre a külföldi szakembereknek és komoly gyűjtőknek 
szükségük lenne a Zsolnay-tárgyak kategorizálásához és értékeléséhez.

-  H ogyan  v iszon yu l a m ú zeu m okban  talá lható  Z so ln ay -an y ag  a m agánkézben  lévőhöz?
-  A z  Iparművészeti Múzeum Zsolnay-anyaga a gyár történelmi fejlődése szempontjá­

ból jelentős, de művészi tárgyakban több területen hiányos. A Zsolnay Múzeum kollekci­
ója Pécsett a historizmus időszakából minden szempontból kiváló. Azonban a pécsi mú­
zeum szecessziós anyaga, amely a Zsolnayt valóban világhírűvé tette és ma is ott tartja, 
meglehetősen hiányos, és különösen a csúcsdarabok területén -  talán nem lesz sértő, ha a 
véleményem szabadon kimondom -  meglehetősen elmarad a magánkézben lévő művek­
től. Ez természetesen nem a m úzeum  hibája, hanem a múzeumi anyag kialakulásának 
időszakában végbemenő művészeti nézetek vitatott és változó értékelésének következ­
ménye. A  szecessziós stílus megjelenését az akkori m agyar polgárság (köztük az eozin 
mázzal összekapcsolt W artha Vince professzor is) nem egyhangú lelkesedéssel üdvözöl­
te, még a Zsolnay-családnak sem miden tagja kedvelte. A M agyarországon viszonylag 
későn megjelent rövid életű szecessziót előbb az azt követő art deco, majd az első világhá­
ború utáni óriási változások feledésbe borították. Így a Zsolnay-család tagjainak magán- 
gyűjteményeiben, és az ezekből, valamint az 1920-as években összegyűjtött tárgyakból 
létrehozott múzeumi anyagban kevés szecessziós tárgy állandósult. Sajnos a második vi­
lágháborút követő években a szecessziós m űvészet nyugaton történő nagym érvű újraér­
tékeléséből M agyarország kimaradt az akkori rendszer ideológiai álláspontja m iatt, és ez 
a második világháborút még túlélő kis számú hazai szecessziós tárgy további elveszésé­
hez vezetett.

-  V árható-e, h og y  a g y ár  később i term ékeiért is g y ű jtő i v ersen y  a laku l ki?
-  Talán az 1960-as évek ötletes és új stílusú darabjai, Török János, Nádor Judit, Fürtös 

György, Törzsök Gabriella tervei lesznek leginkább keresettek a gyűjtők részéről. A  his­
torizmus és a szecesszió alkotásainak újragyártott példányai komoly gyűjtőket nem fog­
nak érdekelni.

-  H ogyan  látja  a  két k lassz ikus aran ykor, a h istorizm u s és a  szecesszió  év e in ek  v iszonyát a 
Z soln ay-an yagban  a tárgyak sz ínvonala  tekin tetében?

-  Az összehasonlításban szem előtt kell tartanunk két tényezőt: a Zsolnay-gyár tech­
nikai és szervezeti felkészültségét, anyagi bázisát; m ásrészt a kerámia-technológia szín­
vonalát és művészeti kívánalmait világviszonylatban a két időszak alatt. A gyárnak az 
1878-as világkiállításon a historizmus terén elért eredménye technológiai és művészeti té­
ren kiemelkedő, ha figyelembe vesszük a gyár anyagi lehetőségét és szervezeti felkészült­
ségét. Az 1900-as világkiállításra a szecessziós stílussal és eozin technológiával való nagy 
munka anyagi és szervezeti felkészültséget igényelt, amelyet a gyár a 1890-es évekre, bár 
néha stílusbeli kompromisszumok árán, m ár megteremtett. Itt m ár nem meglévő stílus­
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irányzatok újraélesztéséről volt szó, hanem egy teljesen újnak a megalkotásáról. De a ver­
senytársak is hasonló adottságokkal indultak, és szintén új művészeti stílusok sajátos in­
terpretációjára törekedtek. Zsolnay eredménye mind a technológia kifejlesztése, mind a 
művészet sajátos, de sokoldalú interpretációja területén egyedülálló. Bár a Zsolnay kerá­
mia minőségi tárgyai mindkét időszakban magas színvonalat értek el, de újszerűség, 
technológiai és művészeti alkotás szempontjából a szecessziós periódus anyagának szín­
vonala egyedülálló, és az ottani csúcsalkotások a világ szecessziós kerámiaművészetének 
örökös sztárjai maradnak.

-  H ogyan  íté lh ető  m eg  a Z so ln ay-tárgyak  ú jító je lleg e  n em zetköz ileg  a  sa já t korukban?
-  A historizmusbeli Zsolnay kerámia újító jellegének jelentőségét ma talán legjobban 

a korabeli külföldi szakemberek, különösen a német keramikus, Alexander Schmidt pro­
fesszor leírásából érzékelhetjük, aki a „kiállított művészi agyagárut" „sajátosan új"-nak 
nevezte, amely „azonnal a legnagyobb érdeklődést váltotta ki, és technikája sokak szám á­
ra rejtély" volt. Bár Schmidt professzort egyesek vádolhatják elfogultsággal a Zsolnay- 
gyárral való korábbi kapcsolata alapján, de reális megítéléssel az teljesen valószínűtlen, 
hogy az akkor m ár híres egyetemi tanár és a nagynevű meisseni gyár igazgatója a szak­
mai reputációját kockára tette volna szakmailag nem helytálló véleménnyel. A  Zsolnay 
„porcelán-fajansz" és m agas tüzű máz korabeli jelentőségét megerősítette az 1878-as vi­
lágkiállításon kapott aranyérem  és Francia Becsületrend, amelynek jelentőségét fokozza a 
tény, hogy akkor Zsolnay m ég a Monarchián kívül alig lehetett ismert. Európai m úzeu­
mok a kiállítás hatására vettek Zsolnay-tárgyakat, a gyár jelentős kereskedelmi rendelé­
seket kapott Párizsból, Londonból.

-  M ikén t látja  a század fordu lós Z so ln ay-darabok  n em zetköz i helyét?
-  A szecessziós Zsolnay kerámia korabeli értékelése nehezebb. Az 1900-as párizsi vi­

lágkiállításon a Zsolnay-gyár versenyen kívül indult. Zsolnay Miklós, a gyár akkori veze­
tője zsűritag volt. A kiállított Zsolnay-anyag összhatásában rendkívül sikeres volt; de az 
irizáló eozinmáz-technológia, bár sokoldalú és nagyon látványos, akkor m ár nem volt 
alapvetően új, hiszen mások, különösen a francia Clément Massier, m ár korábbi kiállítá­
sokon is bemutatott hasonló máztechnológiát. Azonban a soron következő nemzetközi 
kiállításokon (Szentpétervár 1901, Torino 1902, St. Louis 1904, Liége 1905) a Zsolnay- 
technológia állandó fejlesztése, bővítése és finomítása, és ezeknek a művészi tervekkel 
való integrálása erősítette a Zsolnay eozinos szecessziós kerámia technikai elsőségét, 
szépségét és az ezzel járó széleskörű nemzetközi elismerést.

-  Á llan d ó-e  ez  az  e lism erés, vagy  -  m int a m ű vészeti kan on izáció  á lta lában  -  ez is fo ly am atos  
ú jraértékelés tárgyát képezi?

-  Érdekes megvizsgálni a Zsolnay kerámia két időszaka korabeli értékelésének az 
idők folyamán beállott változását. Az art nouveau nemzetközi újrafelfedezése során, az 
1960-as évektől napjainkig a szecessziós Zsolnay kerámia jelentőségének -  és m ondhat­
nám, elsőbbségének -  elismerése a külföldi szakemberek és műkereskedelem által állan­
dóan fokozódott, és manapság majdnem általánossá vált. Az egyik bizonyíték erre a sze­
cessziós Zsolnay kerámia műkereskedelmi árának töretlenül meredek emelkedése. A  
historizmusbeli darabok eredeti jelentősége viszont feledésbe merült, és művészeti érté­
kelésük csökkent, amikor a historizáló Zsolnay-tárgyakat -  gyakran igazságtalanul -  
„viktoriánus" jelzővel látták el. A  két periódus külföldi értékelésénél az is szerepet ját­
szott, hogy az 1878-1885 közötti, historizáló aranykor után, Zsolnay anyagi okokból nagy 
mennyiségű kommersz -  és valóban sok „viktoriánus" -  árut exportált, amelyből még ma 
is gyakran lehet példányokat látni az antik kereskedelemben, és ezek a gyakori darabok 
képviselik sokak számára a historizáló Zsolnay-tárgyakat. Ezzel szemben az exportált 
szecessziós darabok többsége jó minőségű, a gyár 1898-1908-as „arany" periódusából 
való. Az első világháború és a Monarchia feloszlatása megszüntette az exportlehetőséget,
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és így ennek az időszaknak az olcsó, kommersz eozinos tárgyai nem kerültek külföldre és 
ma sem gyakoriak a külföldi antik kereskedelemben.

-  M ilyen  d arabokat em eln e m ég  be sz ívesen  a ko llekcióba?  M en n y ire  aktívan  g y ű jt m ég?
-  Természetesen vannak olyan darabok, amelyeket még szívesen betennék, de a Zsol- 

nay-gyűjtést általában a meglepetések jellemzik. A szecessziós területen található infor­
máció hiányos az elveszett tervrajzok miatt, részint pedig bizonyos tárgyak improvizált 
kivitelezése miatt. Így a gyűjtő mindig reménykedhet egy eddig ismeretlen kivitelezésű 
szecessziós „csúcsdarab" felfedezésében. A 2006-os Zsolnay-könyv megjelenése után 
még folytattam a gyűjtést, és sikerült néhány kiváló munkát mind a historizmus, mind a 
szecesszió periódusából megszereznem. Ezek között van egy Palissy-stílusban készült 
váza. Ez a stílus eddig hiányzott a gyűjteményből.

-  A z ön  fe le s ég e  angol. Ő m ikén t v iszon yu l a Z soln ay  irán ti szerelem hez?
-  A  feleségem szereti és értékeli a Zsolnay kerámiát, de természetesen anélkül, hogy 

ez a hobbijává vált volna. Alkalomadtán, egyéni akcióként ő szerzett be néhány nagyon jó 
tárgyat, közöttük egy Klein-tálat, valamint szecessziós vázákat.

-  A  Z soln ay-tárgyak  g y ű jtését m eg előzően  fo g la lk o z o tt  fe s tm én y ekke l is.
-  Diákkoromban nagyon érdekelt a festészet, sokat rajzoltam és festettem. Apám  is biz­

tatott, hogy erre a pályára menjek. Sajnos ő m ár tizenöt éves koromban meghalt, és végül a 
mérnöki pályát választottam. Pályám elején azért még festettem is. Később, a festészet mel­
lett a fényképezés is hobbim lett. Ahogy viszont a szakmai feladataim sokasodtak, ezekre 
már nem jutott idő. M agyarországon főleg a tizenkilencedik századbeli festészettel ismer­
kedtem meg. Munkácsy mellett kedvelt festőim voltak Paál László, Lotz Károly, Mészöly 
Géza, Szinyei Merse Pál, és aztán később, a műkereskedelem megindulása után, Rippl-Ró- 
nai József, Ferenczy Károly, Koszta József, Ziffer Sándor, Vaszary János, Aba-Novák Vil­
mos. Világviszonylatban az impresszionisták műveit különösen szeretem. Sajnos az igazán  
kedvelt festőktől nincs képem. A kis gyűjteményemnek ismertebb festői a holland Albert 
Neuhuys és Willy Martens, az amerikai Walter C. Hartson, valamint Lotz Károly (jelzés 
nélkül, tulajdonított), Bruck Lajos, Paczka Ferenc és Czencz János. Paczkához és Czenczhez 
némi lokálpatriotizmus köt, hiszen a pályájuk vége felé a Dunántúlra vonultak vissza, 
Szekszárd környékére, és sok ottani életképet festettek. Jóm agam  a Dunántúlról szárm a­
zom, és ilyen dunántúli életképem van mindkettőtől. Czencz feleségével sok évvel ezelőtt 
találkoztam is.

-  H ogyan  za jlo tt g y ű jtésén ek  m ásod ik  szakasza , a n épm ű vészeti tárgyaké?
-  A  népművészeti gyűjtésem igen kezdetleges fokon állt, és a Zsolnay-gyűjtés hamar 

megállította. A  viszonylag kis számú „gyűjtemény", néhány régi pipa, kulacs, fokos, ka­
rikás ostor most is megvan, de csak dekorációs szerepük van a Zsolnay-tárgyak mellett az 
egykor „m agyarosnak" szánt szobában.

-  Idén  jú n iu sban  sa jtótá jékoztatón  je len tették  be, h og y  a lá írták  a szerződ ést az  an y ag  pécsi e l­
h ely ezésérő l 20 1 0 -tő l kezdve. V oltak-e a lap v ető  e lv árása i a  tárgyalások  során?

-  Ilyen nagyságú gyűjtemény sorsának megoldása nehéz probléma. Hetvenöt éves 
vagyok, és családi viszonyaim (a fiam négy gyermekkel San Francisco közelében él egy 
erősen földrengéses zónában) nem alkalmasak a gyűjtemény további megtartására. Kez­
dettől fogva szerettem volna, ha a gyűjtemény biztonságos helyen hozzáértő kezekbe ke­
rülne, ahol szeretik és tisztelik a tárgyakat, de főleg megértik és értékelik, hogy -  mai is­
mereteink alapján -  a gyűjtemény nemzetközileg elismert szecessziós része mint egység a 
legteljesebben képviseli a huszadik század kezdetére a nemzetközi élvonalba tört Zsol- 
nay-gyár, és a kerámia területén a m agyar iparm űvészet nemzetközi elismerést kiváltó 
alkotásait. Mivel a gyűjtemény jó néhány darabjának másodpéldánya nem ismert, illetve 
a feltűnt esetleges másodpéldányok nagy része a felfedezésük után a világ különböző or­
szágaiban ismét nyomtalanul eltűnt, különösen fontosnak tartottam , hogy a gyűjtemény
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a szakemberek és a közönség számára elérhető legyen állandó kiállítás formájában. A 
fenti gondolatokat majdnem automatikusan követte az a konklúzió, hogy a gyűjtemény­
nek vissza kellene kerülnie M agyarországra, itteni állandó kiállításra. A Zsolnay Kulturá­
lis Negyed létrehozása az Európa Kulturális Fővárosa 2010 Program  keretében kiváló le­
hetőséget adott erre. A gyűjtemény tárgyai innét indultak világhódító útjukra több mint 
száz évvel ezelőtt, és a világ tiszteletének és elismerésének megszerzése után ide kellene 
visszatérniük állandó megőrzésre. Itt kellene bemutatnunk a m agyar és külföldi közön­
ségnek a külföldi szakemberek és műkereskedelem által már nagyra értékelt műtárgyak  
gyűjteményét. Ezzel talán tartoznánk a Zsolnay névnek és családnak is, hiszen tény, hogy 
Zsolnay mai világviszonylatú státuszát, mint az art nouveau kerámia vezető egyéniségét, 
Nyugat-Európa és Amerika teremtette meg az 1960-as és 70-es években, a közömbös Ma­
gyarország részvétele nélkül.

-  M ilyen  kon krétu m okat lehet tudni a 2010-re tervezett á llan d ó  k iá llításró l?  Ö n álló  m úzeum  
lesz? V árosi, m egyei vagy  m agán  fen n tartá ssa l?  L eszn ek-e időszaki k iá llítása i is? A  g y ű jtem én y e  
m ekkora részét ö le li m ajd  f e l  a bem utató?

-  Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzatának döntése alapján a biztos konkrétum, 
hogy a gyűjtemény m ár 2009-ben Pécsre, 2010-ben pedig kiállításra kerül a Zsolnay Kul­
turális Negyed erre a célra restaurált épületében. A  tervek szerint lényegében a gyűjte­
mény teljes anyaga ki lesz állítva. Az Önkormányzatának nem célja új Zsolnay M úzeum  
létrehozása a Kulturális Negyedben, hanem inkább egy állandó kiállítás megvalósítása. 
Ezzel a kérdéssel kapcsolatban sok félreértés is van, és sajnos olyan vélemények is el­
hangzottak, hogy a gyűjteménynek nem kellene Pécsre mennie, mert ez konkurenciát je­
lentene a meglévő Zsolnay Múzeumnak. Ez a kritikus nézet sok szempontból kifogásol­
ható: csupán praktikusan nézve, ha például a gyűjteménynek Budapesten lenne állandó 
kiállítása, az Pécs turistaforgalmára is negatív hatással lehetne. Az én véleményem ezért 
az említett elutasító állásponttal szemben teljesen ellentétes: a két gyűjtemény nem ver­
senyben áll, hanem kiegészíti egym ást, m ert teljesen különböző szempontok mentén, és 
különböző forrásokból eredő, nagyrészt különböző anyagból lett összeállítva.

-  H ogyan  je llem ezn é a két g y ű jtem én y  egym ást k ieg ész ítő  je llegét?
-  A  jelenlegi Zsolnay M úzeum anyaga -  amelyet én is nagyra becsülök -  jórészt a csa­

lád tagjainak privát gyűjteményeiből, a gyárban az első világháború után megmaradt 
mintaraktár darabjaiból (amelyről Zsolnay Teréz emlékiratában sajnálkozással írta, hogy 
az akkor m ár meglehetősen hiányos volt) és az 1920-as években még az országban össze­
gyűjthető tárgyakból lett összeállítva. Így az anyag jó része szükségszerűen m agán visel­
te az Osztrák-M agyar Monarchia háború előtti jóm ódú polgári rétegének többnyire kon­
zervatív ízlését, amely elsősorban a gazdagon díszített luxustárgyakat (gyakran vitrinbe 
rakható méretben) kedvelte. Bár a múzeum anyaga átfogó, de a legkiválóbb része a főleg 
közép-európai piacra készült luxustárgyakból áll. Ilyen típusú darabokat a nyugati or­
szágokban, Franciaország, Anglia és Amerika m űtárgypiacán csak nagyon ritkán láttam. 
Az én gyűjteményem fő forráshelyei éppen ezeknek a nyugati országoknak a nagyváro­
sai, ahova Zsolnay a különböző kiállításokra küldött tárgyak mellett exportált az ottani 
piacnak megfelelő anyagot.

-  M ilyen  kon krét p éld ákat lehet e rre  hozn i?
-  A z  1878-as világkiállításra készült eredeti magastűzű-zom ánc technikával készült 

porcelán-fajansz tárgyak beszerzésére Párizs volt a legjobb lelőhely. Párizs azoknak a 
csúcsminőségű szecessziós tárgyaknak is kiváló forrása volt, amelyeket Zsolnay az 1900- 
as világkiállításra (majd később is) Franciaországba exportált, konkurálva Clément 
Massier-vel. Anglia volt a legjobb hely a nagym éretű isnik, kínai, japán stílusú, valamint 
Klein-féle figurális tárgyakra, amelyeket a viktoriánus angol polgárság kedvelt. Am eriká­
ban az áttört, duplafalú tárgyak voltak különösen kedveltek, de kiváló hely volt a Tiffany
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üvegtechnikát utánzó és egyéb szecessziós tárgyak beszerzésére is. A források különbö­
zősége mellett a gyűjteményem célja és karaktere is teljesen különbözik a pécsi múzeu­
métól. Kollekcióm célja az eredeti Zsolnay család (Vilmos, Teréz, Júlia -  férjével, Sikorski 
Tádéval, valamint Miklós) egy emberöltőn keresztül, lényegében az 1878-tól 1910-ig tartó 
időszakban, a művészeti kerámia terén elért eredményeinek, stílusbeli és technikai fejlő­
désének bemutatása a ténylegesen külföldre küldött anyaggal. Különös figyelemmel 
ezen belül az 1878-84 közötti korai historizmusra, és kiemelve az 1900-ban bevezetett és 
világszerte elismerést kivívó szecessziós periódust. Ezzel szemben a pécsi múzeum tel­
jességre törekszik, átfogóan bemutatva a gyár fő termékeit (építészeti, dísz- és használati 
kerámia) a kezdetektől napjainkig a M agyarországon m aradt anyaggal. A kettő közötti 
különbségek kiegészítő jellegének felismerésével meggyőződésem , hogy a látogatók  
döntő többsége látni kívánja majd mindkét kiállítást. Az egyik kiállítás növelni fogja az 
érdeklődést a másik iránt.

-  P écsett éppen  m ost ért sa jn á latos v éget egy  m ásik  rangos m agán gyű jtem én y  m ú zeu m i elhe­
lyezése : a város an yag i okokra  h ivatkozva fe lb o n to tta  a letéti szerződ ést az  A n ta l-L u sztig  G yű jte­
m ény debrecen i tu la jdonosával. M ilyen  szakm ai vagy  egyéb  m unkát lát szü kség esn ek  ahhoz , hogy  
a Z soln ay-m egállapodás n e ju sson  m ajd  hason ló  sorsra?

-  Magamból kiindulva, a gyűjtők általában túl optimisták és nincsenek felkészülve, 
hogy reálisan előre megítéljék egy nagyobb gyűjtemény intézményi elhelyezésének prob­
lémáit. Ú gy gondolják, hogy a gyűjtemény m agas esztétikai é s /v a g y  pénzbeli értéke biz­
tosítani fogja annak intézményes megbecsülését, hosszú távú megőrzését és biztonságát. 
Sajnos m agyar és külföldi példák mutatják, hogy ez a valóságban nem mindig van így. 
Az intézmények anyagi helyzete, a vezetőség változása, akár a különböző politikai szem­
lélet is a szerződési kötelezettségek megszegéséhez, illetve azok felbontásához vezethet. 
Erre nincs igazi megoldás, csak a ritkán rendelkezésre álló nagy személyi vagyon, amely 
révén egy alapítvány formájában biztosítani lehetne a gyűjtemény időhatár nélküli kiállí­
tásához és szakszerű fenntartásához szükséges költségeket. Az elérhető legjobb jogi véle­
mények alapján m agam  is arra a következtetésre jutottam, hogy a legjobban megírt, leg­
szigorúbb szankciókkal védett szerződés megszegése végső esetben is csak egy (vagy 
több) esetleg évekig elhúzódó pert eredményezne, amelynek kimenetele nem garantált, 
és amelynek ügyvédi költsége óriási lehet. Esetemben a jövőbeli helyzetet még kompli­
kálná a tény, hogy örököseim Amerikában élnek m agyar nyelvtudás, a jogi és egyéb vi­
szonyok ismerete nélkül. Így a középutat választottam , amely részben szerződésen alap­
szik, részben pedig a gyűjtemény M agyarországon, magántulajdonban való maradását 
(és ezen keresztül a várható további megbecsülését és védelmét) biztosítja. Ezen kívül 
amiben talán leginkább bízom, hogy a m agyar közönség, különösen Pécs lakossága, 
amelynek kapcsolata a Zsolnay-gyárral m ár közel 150 éves, és amelynek tagjai most is, 
akár generációkra visszamenőleg dolgoztak a gyárban, és alkották ezeket a világ által 
csodált darabokat, büszkék lesznek erre gyűjteményre, sajátjuknak fogják tekinteni azt, 
és mindent meg fognak tenni, hogy az állandó kiállítás formájában Pécsett maradjon.



B A J K A Y  É V A

A JÉNAI CSATA
Egy színházi est sorsa a pécsi bauhauslerek kezében *

A művészet és a tudomány, a technika és a művészet új egységét akarta demonstrálni nyolc­
vanöt évvel ezelőtt, 1923 nyarán a weimari Bauhaus, mivel ekkor mindinkább korszerű ki­
hívássá vált a mechanika, a mozgás, a gépek bevonása a művészetbe. A gépkorszak ideálja 
volt a világ, a művészet mechanizálása. A gép és az ember, a mechanika és a műalkotás vi­
szonya lett a művészet egyik kulcskérdése az immár tíz éve terjedő absztrakció mellett.

A Bauhaus ez irányba tevékenykedett, ami irritálóan hatott W eimarban, s a főiskolának 
a finanszírozó városi hatóságok előtt demonstratív kiállítás és ünnepi hét megrendezésével 
kellett bizonyítania létjogosultságát. Ebben aktívan részt vettek a Pécsről Weimarba ment 
fiatalok: Breuer Marcel, Forbát Alfréd, Molnár Farkas és Weininger Andor.

Most az ünnepi hét színházi estjéről lesz szó, amely eddig jórészt a feledés homályába 
veszett. M aga a cím is árulkodó, a M echan iku s kabaré , azaz az irodalmi-illusztratív szín­
házzal szemben objektivitásra törekedett, a színész helyett a bábfigura, annak mozgása, 
kisugárzása töltötte be az imaginárius teret. Nem  a szöveg, a látvány lett a fontos.

A z előzm én yek

1922-ben az ideiglenesen Weimarban tevékenykedő holland konstruktivista, Theo van 
Doesburg D e Stijl folyóiratával és magántanfolyamával új eszméket hirdetett. Bírálta a 
szubjektív, az érzékek fejlesztésére, az érzelmek kivetítésére, a kézművesmunkára kon­
centráló korai Bauhaus oktatást. A neoplaszticizmus egy új, ideális világ elementáris, 
kozmikus, utópisztikus és harmonikus egységét célozta. Doesburg prófétaként hirdette 
az alapvető színek és formák viszonylatára építő objektív, matematikai rendszerelvű m ű­
vészetet. Jellegzetes üvegablaktervei (1918) Bach zenéjétől inspirálva az alkalmazott m ű­
vészettől az autonóm képalkotás felé mutattak. Weimarban, Doesburg műtermében is 
ilyen nagy üvegablak-kompozíció szolgált példaként tanítványainak. A  holland mester 
sok hívet vonzott 1922 tavaszán tartott tanfolyamára.

A holland konstruktivizmus híve lett az építészként W alter Gropius irodájában dol­
gozó pécsi Forbát Alfréd, akinek színes ceruzarajza a Szépművészeti M úzeumban (I. kép) 
jelzi, hogy milyen dinamikusan átértelmezte a statikus, derékszögű hálórendszert, m eg­
előzve a hollandok vitáját az átlós vonal bevezetéséről a teozófiától inspirált vízszin­
tes-függőleges dogmatika helyett.1

Doesburg Stijl-kurzusának demonstrátora, a szigorú arányszámításokra, a pszicho- 
fiziológiás hatásra, matematikai, aranymetszéses rendre építő színkontrasztos táblák készí­
tője az ugyancsak Pécsről kikerült magyar, Weininger Andor volt.2 Ő egész élete során 
vissza-visszatért ezen elméleti alapokhoz, és így készítette például 1962-ben felnagyítva az

Az írás a Pécs -  Ars GEOmetrica 2008 Nemzetközi Találkozó és Workshop keretében (2008. júni­
us 14-17.) elhangzott előadás átdolgozott változata.

1 Mendöl Zsuzsanna: Forbát Alfréd (1897-1972), Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2008.
2 Bajkay Éva: Az utópia bűvöletében. Weininger Andor (1899-1986), Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2006.
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1922-es Stijl-kom pozíciókat, melyek ma a Janus Pannonius Múzeumban és a Magyar Nemzeti 
Galériában találhatók, míg a harmadik darab Kölnben. (II. kép) A triptichonszerű kompozíci­
ót a szakrális hagyomány felől jövő művészet új útkereséseként is értékelhetjük. Weininger 
A rányfigurái a matematikai, geometriai és színdinamikai hatáson alapuló holland konstrukti­
vizmus szigorú, minden esetlegeset, szubjektivet elvető elveinek továbbgondolását mutat­
ják. Ez volt a levegőben a Weimarban élő művészek nemzetközileg széles körében.

Doesburg nyomán szervezte Molnár Farkas a pécsiekből (Weininger Andor, Stefán 
Henrik, Johan Hugó, Cacinovic Lajos), valamint német, osztrák, cseh, észt, sőt török ta­
gokból a KU RI (Konstruktív, Utilitáris, Racionális, Internacionális) csoportot, és adta ki 
manifesztumukat. Ez a statikus szerkezetű képtől a m ozgó plasztikán át az új építészetig, 
az új összművészetig vezető utat jelölte ki követendőnek. A  holland De Stijl mozgalom el­
veit a „horizontális-vertikális stílus ornamentikájának" titulálva túlhaladták, a maguk 
módján továbbfejlesztették a funkcionalizmus irányába. Hirdették a geometria törvényei 
szerint szervezett „aktív" térképzést, az ökonomikus, a szerkezeti-matematikai, eszmei, 
szociológiai szempontok koordinálását. Ezek az elvek befolyásolták a Bauhausban a for­
dulatot a technika és a m űvészet egyesítésére, amit a most felidézendő színházi est prog­
ramjának is demonstrálnia kellett.

1923 elejétől Weininger egy hamburgi kabarénál dolgozott néhány hónapot, s szerzett 
színpadi tapasztalatokat, szerzőtől színészig, díszlettervezőtől jelmeztervezőig tevékeny- 
kedve a könnyű műfaj terepén. Itt bontakozott ki konferáló, zenei, komikusi tehetsége, és 
itt kezdett el színpadképben gondolkodni. Az építészeti megvalósítás helyett a modern  
összművészeti törekvések akkor egyedül lehetséges megvalósítási területére lépett.

Visszaemlékezéseiben így írt ennek kezdeteiről:

„Egy éjszaka aztán hirtelen megtörtént a megvilágosodás. A színházban ültem. A  
színpad üres volt; későre járt, és lelkifurdalással gondoltam Weimarra. Magam  
mögött hagytam a kísérleteket a Bauhausban, és íme most itt vagyok egy egészen 
más világban. Nem  tölthetném-e meg ezt a színpadot azokkal az absztrakt formák­
kal, melyek Weimarban foglalkoztattak? S lassan elkezdtem azon gondolkodni, 
hogy is mozoghatnának ezek a színpadon. Kezemben volt egy papír, s én vázlato­
kat készítettem -  vízszintes és függőleges vonalakból álló labirintust. Ez volt az 
első vázlat -  a fő mozgásvonalak. Azután jött a következő lépés: síkok, mozgó sí­
kok, melyek egymással párhuzam osan, egym ást takarva mozdulnak el. Még több 
vázlatot készítettem, és egyszer csak egy m ozgó De Stijl-kép keletkezett. Olyan De 
Stijl-kompozíciót hoztam létre, mely fölfelé, lefelé és oldalt is elm ozdult."

W eininger Andor táncosok nélkül, a háttérben forgó tartóelemeken futószalagok, 
csörlők segítségével képzelte el a Mechanikus színpadon az A bsztrakt revü  gépi m ozgatá­
sát. A koncepció tehát mozgó színsávokból, színes alapelemekből alakult, ezeket később 
körrel és egy háromszöggel egészítette ki, melyek a vízszintes és függőleges mozgást gaz­
dagították. A bábokkal pedig megelevenítette az architektúrát, s fokozta a kontrasztha­
tást a mechanikus rend bizonyos oldásával. Az elmélet komolysága és annak humorral 
való népszerűsítő közvetítése Weininger egyéniségének szerencsés kettősségéből fakadt. 
A B a ler in áért küzdő N agy  és a K icsi, illetve a L am pion  a szín és formajáték frappáns lezárá­
sát célozták. Weininger Andor fényvetítést, zörejzenét tervezett a produkcióhoz. A  moz­
gó színpadkép elölnézetből hatott, vagyis az absztrakt filmkísérletekhez is közel álló, ko­
rai multimédiális koncepció volt. A  szinesztétikus optikai „történés" volt a fontos. A  
technikailag 1923-ban nem kivitelezett elképzelés a szerény anyagi lehetőségek között 
csak vázlatos problémafelvetésekben foglalkoztatta Weiningert, aki makacsul visszatért 
ehhez a továbbiakban is. Ezzel szerepelt és lett híres 1927-ben a magdeburgi színházi ki­
állításon, majd számos Bauhaus-tárlaton, és irányításával az 1980-as években elkészültek 
a színpadi rekonstrukciók New Yorkban és Düsseldorfban.



Forbát Alfréd: A bsztrak t kom p ozíció  (1921)



Weininger Andor: M ech an iku s sz ín pad  -  A bsztrakt revü  (1923 után)





Kurt Schm idt-Georg Teltscher: M echan iku s balett (1923)



A színházi est

A  Gropius által újjáalakított jénai színházba szervezték az 1923-as bemutatót, melynek 
célja a prospektusuk szerint a legkülönfélébb előadások együttese, olyanoké, melyek a 
mechanika, az optika és akusztika törvényeinek engedelmeskedve végtelen térben m oz­
gó mechanikus és organikus testek játékát ábrázolják. Az elemi színpadformálás, a lele­
ményes új ötletek, a letisztult és megújított téralakítás volt számukra fontos: a színpadon 
a figurák, a mozgás, a szín és a forma, a fény és a hang újszerű együtthatása, de a kísérle­
tezés mellett a szórakoztatás is lényeges volt, könnyedén és élvezhetően tálalni az új 
irányzatokat. Így készült a M echan iku s kabaré.

Elismerésnek számított, hogy nyitó pozíciót kapott egy magyar diák, Breuer Marcel. 
Máig jórészt ismeretlen m űve a Bauhaus-táncokhoz készített plakát 1923-ból. Ezen kemény 
gumipadlón rugós, mechanikus báb látható, melyet elektromos áram  hoz mozgásba. (III. 
kép) Mindehhez nikkelfüggönyt képzelt el Breuer, aki a fémműhely tanulója volt. A szín­
házi est műsorlapja egy másik elfeledett ötletét hirdette, az A B C  h ippodrom ot. A  fennmaradt 
néhány reprodukció a fej és a figurák, illetve a táncosnő és a férfikar térviszonylatának, el­
lenpontozásának „cirkuszi" elképzeléséről vall, a feliratok szerint betű, valamint hang­
effektusok bevonásával egy mechanizált darabban gondolkodott. A visszaemlékezések ar­
ról tudósítanak, hogy Breuer sajnos nem lett kész a produkcióval.

A műsoros est következő számaként R eflektorikus fén y já ték o t  hirdettek Kurt Schwerdt- 
feger koncepciója alapján, aki a szobrászműhely tanulója volt. Ládába erősített, kézzel for­
gatható sínekre helyezett különféle színű lámpakörtéket, s ezekkel megvilágította a geomet­
rikus formák negatív sablonjait. Az így variált fényeffektusok vetültek egy nagy vászonra, 
melynek túloldaláról figyelték a nézők a fényhatásokat. A Bauhaus híres tanárai, az absztrakt 
expresszionista festők: Kandinszkij és Klee spiritualizmusával szemben objektív, biofizioló­
giás mechanizmusok, formálesztétikai megfontolások vezették Schwerdtfegert és Ludwig 
Hirschfeld-Mackot (akinek Forbát egy reflektorikus színház épülettervét készítette el). Az új 
szintézisre törekvő elveket és a némafilmek tanulságát vitték tovább a formák, színes fények 
és mozgások multimédiális kísérletével. A festészeti kísérletek így egy másik médiumban je­
lentkeztek anyagtalanítva, más tér-idő-kontinuumban a Bauhausban.

Napjaink fényjátékainak eddig kevéssé ismert előzményeiként kell értékelnünk e 
munkákat, melyeket erősen behatároltak a kezdetleges technikai feltételek. Helyet kapott 
bennük a játékosság is éppúgy, mint a kozmikus látomások megsejtetése. A  főiskolán be­
lül, kis teremben laterna magica-szerű előadásokban mutatták be sikerrel, de a jénai esten 
a nagy színháztér attraktív kitöltését nem tudták megvalósítani. Ugyanígy járt Joost 
Schmidt pantomimes groteszkjeivel és improvizációival, melyeket saját megállapítása 
szerint „nem színpadra" tervezett.

A művészet és a technika integrálása másképp hatott egy kis kísérleti színpadon, mint a 
nagy színházban. Ezzel nem számoltak a főiskolások, csupán az új elképzelések demonst­
rálására törekedtek. Ennek lett áldozata Oskar Schlemmer Figurális k ab in etije  is. Schlemmer 
ekkor már a színpadi műhely vezetője volt, és előző évben a színjátszás ősi formáihoz való 
visszatérés jegyében céllövöldeszerűen kiállított groteszk fejekkel, figurákkal operált feke­
te háttér előtt. Egyszerű mondandója merőben más volt, mint a Bauhaus-színpad korábbi 
patetikus, misztikus előadásai, a hangzás és a börleszkszerű játék a felszabadult vidám sá­
got jelenítette meg. „Metaphysikum absztraktum -  ahogy Schlemmer m aga nevezte -  keve­
rék, vagyis egyveleg észből és esztelenségből, módszeressé téve szín, forma, természet és 
művészet, ember és gép, akusztika és mechanika által. A szervezés a fő, és a legkülönféléb­
bet megszervezni a legnehezebb." Lassan mozogtak az alakok. Négy groteszk figura, m e­
lyeket telefonálva, gesztikulálva rendez el a Mester, az egyetlen valóságos szereplő, s köz­
ben reklámszövegek, bengáli tűz, csöngetés, zaj stb. adta volna a M echan iku s kabaré  e
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műsorszámát. Sajnos a kivitelezést Schlemmer testvére szó szerint elszabta, mármint a ku­
lisszák méretezését, s így a jénai színpadon nem lehetett dróthuzalon mozgatni a bábokat. 
Az 1923. novemberi bemutatón Weininger játszotta a mestert Schlemmer helyett, aki a me­
lodrámák hangsúlyos paródiájaként a végén önm agára lőtt.

A  tradicionális színpad tagadása, az új, narratív elemektől megtisztított játék csak egy 
trükkös megoldásban aratott sikert azon az esten. Az osztrák Kurt Schmidt és Georg 
Teltscher M echan iku s ba lettje  egyesítette a holland konstruktivizmus és a Bauhausban taní­
tó Kandinszkij elemi szín- és formakísérleteinek hatását. (A színpad nyitóképe -  IV. kép) 
Kigondolói a falfestészeti műhely tagjai voltak és egyben a Molnár szervezte KU RI csopor­
té. Újszerű, improvizatív, kartonból kivágott figuráik gépiesen mozogtak, de a mechanikus 
szerkezetek helyett a háttérben fekete trikós, maszkos figurák működtek: emberi erő és 
több játékosság jutott így érvényre. Bauhauslerek mozgatták az egy nézetre komponált 
geometrikus bábokat úgy, hogy maguk láthatatlanok maradtak a sötét térben, ahol zenére 
mozogtak, a színpaddal párhuzam osan találkozva, szétválva, átfedve egymást, szín- és 
formavariációk végtelen sorát hozva létre. Lezárásul jelent meg egy nagy, szimbolikus vö­
rös négyzet és egy kisebb kék, amelyek egymásra találtak a „tiszta m űvészet" végkifejlete­
ként. Az öt mechanikus, absztrakt figurával m egoldott félórás m űsor volt az est egyetlen 
megvalósult száma: a nagy és a kicsi, a kerek és a szögletes, a harmonikus és a diszharmoni­
kus ritmikus, belső feszültséggel telített formajátéka. Mondhatjuk, a Molnár-féle KURI- 
manifesztum színpadra vitele, az absztrakció, a szintézis keresés hirdetője.3 Molnár így írt 
erről a M a  folyóiratban: „A színpad megszabadítása a naturalista felfogástól ( ...)  a szín-tér 
prim er eszközeivel dolgozik. Célja a nézőnek tér, szín és mozgás élményt adni ( ...)  A tér és 
idő találkozása és abszolút kiszámítottsága hozza a szin-tér minden jelenségének egységét. 
Ez ( .. .)  anyagi szükséglete a tudomány és technika szintjére fejlődött embernek.. a mecha­
nikus színpad nem ábrázol, nem dekorál, hanem épít, a világon mindenhol előadható". 
1923-ban ezen elemi ötletek megvalósítása nehézségekbe ütközött.

A jénai Bauhaus-estet a bukástól ezen kívül Weininger Andor úgynevezett „mechani­
kus konferansza" mentette meg. Ha a mechanika volt a bűvszó, akkor a felvezető ember­
nek is gépiesen kellett hatnia. Weininger rutinos, hum oros improvizációinak bravúrja ab­
ban állt, hogy míg kísérletező bauhasosként belülről ismerte a problémákat, született 
előadóként meg tudott felelni a közönséggel való új kapcsolatteremtés igényének. „Be­
bekukkantottam a függöny mögé, és viccesen beszámoltam a színfalak m ögött uralkodó 
szörnyű állapotokról" -  emlékezett vissza a művész a Bauhaus-körökben csak „jénai csa­
taként" emlegetett estre.

Weininger humoros konferansza, a szabad, improvizatív megjegyzések becsempészé­
se az elementáris formajátékba felszabadítóan hatott, úgy, ahogy az 1924-ben általa alapí­
tott Bauhaus-zenekar játéka is, ahol a jazz és a különböző, köztük a Pécsett megismert 
népzene spontán összeolvasztása egy új, m odern alkotóközösség friss, nemzetközi lég­
körét inspirálta.

Napjainkban is korszerű kérdésnek: a magaskultúra megújítási kísérletének és a vi­
dám szórakoztatás együttes megvalósításának kora modern kísérlete zajlott azon az esten 
Jénában. 1923-ban e színházi est a művészet és a technika egységét a kor lehetőségeihez 
mérten felemásan reprezentálta. Hogy az előadás az anyagi források és idő hiányában, a 
technikai hiányosságok ellenére mégsem bukott meg, abban a pécsieknek is volt szerepe. 
De nemcsak ezért idéztem fel ezt a történetet, hanem, hogy tanulságul szolgálhasson a 
mai színházi életnek.

3 A korai Bauhaus színpadi kísérletek inspirációja nyomán mutattak be 2008. június 14-én a pécsi 
Bóbita Bábszínházban Békés Rozi rendezésében egy hasonló produkciót, „Színpadi játék a 
Bauhaus jegyében" címmel.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV*

Szigliget, 90. m árc. 28.

Kedves Gábor,
leveledet megkaptam. Szívesen írok Sándor Iván könyvéről. A korrektúra-példányt, 

légy szíves, küldd el (a Zsindely utcába). Forrás-példányaimat ugyanis a Kapuscinski- 
szöveg miatt Kapuscinskinak, illetve a M agvető Kiadónak továbbítottam. Ölel:

[Kovács] István

[A könyv A föld alá vitt tények üzenete (Szépirodalmi, 1990).]

Kedves Gábor,
ezt a kettőt tudom  küldeni.
Ezek olyan maradékok nemrég leadott kötetemből.
Remélem, tudod használni 
Ölel

Marci
1990. márc. 31.

[Kalász Márton levele. A két vers a júniusi számban jelent meg.]

Kedves Gábor!
Próbálom megérteni az új helyzetet, amelybe visszaérkeztem; s ennek megfelelően 

folytatni a munkát. (Vagyis a lényeget nem adva fel.) Most sűrűsödnek az események. 
Ápr. 18-21. közt lesz Bukarestben az írószövetségi kongresszus, de m ár 21-től N agyvára­
don az RMDSz-kongresszus; tehát jóformán a választást sem várjuk meg, és utazunk Vá­
radra (legalábbis néhányan). Ez azt jelenti, hogy a Jelenkor-találkozót a 23-án kezdődő 
hétre kellene terveznünk, mondjuk ápr. 24-re. (Valamikor az Orbán Balázs-napok is 
Székelyudvarhelyen ápr. végére halasztódnak; lehet, hogy ott kell lennem, előadást tarta­
ni.) Nem szeretném, ha tovább kellene tolnunk a találkozót, Ali is utazni készül, engem is 
meghívtak Kaposvárra (május 5.) -  bár kérdés, megyek-e. Itt a választási kampány is el­
kezdődött, s „mellesleg" a Korunkkal is törődni kell. Szóval szorosak a napok, de Titeket 
feltétlenül várunk, szeretettel. Jó volna még telefonon értekezni, véglegesen leszögezni a 
dátumot.

Baráti üdvözlettel
[Kántor] Lajos

K[olozs]vár, 90. ápr. 9.

[„az új helyzetet, amelybe visszaérkeztem": a március 20-a utáni helyzetet; Kántor Párizsból érkezett 
haza, ahol együtt vettünk részt a könyvszalonon, előtte pedig Magyarországon volt. ]

A levelezés első része a Jelenkor októberi számának 1128 és 1144. oldalai között olvasható.
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1990 ápr. 10

Kedves Gábor!
Befejeztem...
Együtt küldöm a hátralévő négy fejezetet; az utolsón a: „Vége".
Köszönöm inspirációdat, figyelmedet, segítségedet, a címválasztást stb. ...
Most csak ennyit.
Hívj föl egyszer, ha időd engedi.
Addig is indenféle jót Neked a (többféle) munkaasztalodnál, és bensőséges szeretettel 

üdvözlöm  barátaim at a szerkesztőségben.
Ölel:

[Sándor] Iván

[Az Arabeszk c. regényről van szó.]

Pécs, 1990. ápr. 11.

Kedves Gábor,
megköszönve leveledet, mely igen jólesett, jelenleg sajnos csak az alábbiakat közölhe­

tem Veled:
Engem  is bánt, hogy oly régóta nem tudok írást adni a Jelenkornak. Egészségem rend­

kívül labilis, közérzetem szinte szüntelenül rossz, ezért fáradt és kedvetlen vagyok, más 
körülmények sem sarkallnak munkára. Ennek ellenére tovább foglalkoztat pl. az a régeb­
ben megígért nagyobb Pilinszky-tanulmány, amelyről annak idején beszéltem Neked. 
Ezt feltétlenül meg szeretném csinálni. -  Két, ill. három könyvem (Kosztolányi, Vörös­
m arty, összegyűjtött tanulmányok és kritikák) megjelenését is jó volna még megérnem; 
bevallom, titokban a Jelenkor Kiadóra is gondolok.

Fordítani, azt hiszem, már nem tudnék, valósággal csöm öröm  van tőle. A magam  
gondolatait szeretném valamiképpen elfogadható formába önteni.

Tüskés m éltatását egész sereg (köztük szubjektív) okból nem vállalhatom. De a leg­
fontosabb tárgyi ok: mindössze három könyvét olvastam , s ezek közül is kettőről m ár ír­
tam , éppen a Jelenkorba. Tájékozottságom hiányainak pótlására most sem kedvem, sem  
időm. Készületlenül ilyesmit nem lehet, nem is szabad vállalni. A többit illetően pedig 
„néma csend".

Mihelyt érdemben mondhatok valamit, megint jelentkezni fogok. Addig is legjobb kí­
vánságaimat küldöm

baráti üdvözlettel
Rajnai László

[Rajnai László (1924-2001) Pécsett élő irodalomtörténész, kritikus; „két, ill. három könyvem": Vörös­
marty Mihály. Egy költő világa, Vörösmarty Társaság/Árgus, 1999; Az összművészet kísérlete. Posztumusz 
tanulmányok és esszék jeles kortársakról és a világirodalom nagyjairól, Pro Pannonia, 2002. „kettőről már ír­
tam": az Utak Európába (1985/szeptember) és a Pilinszky János (1987/július-augusztus) c. könyvekről.]

Budapest, 1990 ápr. 11.

Kedves Gábor!
Ebben a percben érkezett meg a leveled, máris válaszolok rá, mert elsodornak a na­

pok, az események, és szégyenben maradok.
Hívástokat köszönöm; szívesen mennék is Pécsre, de m ár minden napom foglalt a 

könyvhéten. Mint ahogy minden órám  és percem  az volt az elmúlt hetekben. S az lesz az 
elkövetkezőkben is.



Takács Gyula levelére egyszerűen nem tudtam  kellő időben válaszolni, s aztán azok a 
bizonyos goromba hullámok elsodortak.

Nagyon kérlek, mondd meg Takács Gyulának, hogy a mostani őrületemben semmi 
emelkedett dologra nem merek vállalkozni. El kell m ég két-három hónapnak múlni ah­
hoz, hogy a politika mérgezése kipárologjon belőlem. Azaz: nem tudok vállalkozni a szo­
boravatásra sem.

Gondolom, kéziratot is csak ezután a talpraállás után tudok küldeni a Jelenkornak.
Addig is baráti kézszorítással köszöntlek

Csoóri Sándor

[A Hitel fejléces levélpapírján. Ekkor még nem voltak önkormányzatok, októberig a tanácsi rendszer 
volt érvényben. Elterjedt, hogy Hernádi Gyulát és Csoóri Sándort a megyei tanács kitiltotta Pécsről 
(korábban valóban volt hasonló tilalom, de nem a megyei tanács, hanem Aczél György kezdeménye­
zésére), ezért hívtam meg Csoóri Sándort író-olvasó találkozóra a pécsi Művészetek Házába. Takács 
Gyula a megyei tanács kulturális elnökhelyettese volt; az akkori Szakszervezeti Könyvtár épülete előtt 
felállítandó József Attila-szobor (Vígh Tamás műve) avatására kérte fel levélben Csoórit; a szobrot áp­
rilis 11-én Göncz Árpád avatta fel; Csoóri Sándornak később nem jelent meg verse a Jelenkorban.]

Kedves Gábor!
Köszönöm a jó szavakat, de nem kell bemutatkoznod, azt hiszem, mi tegeződünk is, 

azt is tudom, hogy a Jelenkornál vagy, ugye, olvasom is.
Még egy is: azt hiszem, valami okból voltál is nálam. Talán Tóth Erzsivel valóban, de 

én mintha Lezsák mesterrel tárgyaltam  volna ama zsilettes ügyben.
Bár, lehet, hogy én tévedek, azok elég sűrű idők voltak, nem sírok utánuk bizisten! 

Bár, jó, hogy voltak, kiderült.
Viszont éljen a költészet! Amit tudok megteszek, ahogy lesz nyugtom , folytatnám ezt 

a történetet, amibe belekeveredtem, s az első ciklus a tiétek. Nem tudom, van-e kedvem  
versírásról írni. Még az is lehet. Bár ezt nem ígérem igazán. Félek, unnám. Pedig érdekes 
lenne, ha nem akarnék folyton, minden helyett verset írni.

Baj lesz ebből, meglátod még.
Nem kell több levelet írnod, nem felejtem el, ha a családom  ezer betegsége meg a m a­

gamé ereszt, lesz vers, küldöm.
Addig is minden jót nektek! Szeretettel üdvözöllek:

Kiss Anna

1990. IV. 11.

[„zsilettes ügy": 1980-ban a Forrás februári számának kiszedett, bekötött példányaiból kivágatták 
Csoóri Sándor „Egy nomád értelmiségi" c. esszéjét; Lezsák Sándor tiltakozó aláírásokat gyűjtött, de 
a Trabantja Kecskeméten lerobbant; én éppen ott voltam Hideg Antaléknál (vagy a hírre odamen­
tem?), és az én Trabantommal mentünk tovább; a Minisztérium Bíró Zoltán vezette Irodalmi és Mű­
vészeti Főosztálya le akarta állíttatni az akciót, de nem akart rendőri ügyet; utánunk küldték egyik 
emberüket, komikus autósüldözés kerekedett belőle. Így jártunk Pesten is több írónál, köztük Kiss 
Annánál, én erre emlékeztem, „versírásról írni": „A vers születése" címmel terveztem sorozatot.]

Paris, 12 avril 1990 

Kedves Csordás Gábor,
a könyvszalonon találkoztunk, Párizsban, és m egegyeztünk abban, hogy találkozunk 

M agyarországon. Az Autrement folyóirat Közép-Erópával és kultúrája jövőjével foglal­
kozó szám át szerkesztem, és május 18. körül néhány napig M agyarországon leszek. Tud­
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nánk-e akkor találkozni? Május 2-án indulok Párizsból, és mindenképpen felhívom, ha 
utazásom ig nem kapok választ öntől.

A  jövő hónapi találkozás reményében
Cécile Waisbrot

[Francia nyelven, az Autrement fejléces levélpapírján. A találkozóra sor került.]

Kedves Barátom,
köszönjük a fordításokat. Jó, erős, érdekes versek, kitűnően fordítva. Többet is közöl­

ni akarunk, de persze nem mindet. Egyelőre nézegetünk, válogatunk (Szabolcs szabadsá­
gon van), ahogy megszületik a döntés, megírom, a többit visszaküldöm.

Sokszor üdvözöl 
és további munkáid várja
április 13. Réz Pál

[A Holmi fejléces levélpapírján. Radmila Lazic verseiről van szó, lásd később. Szabolcs: Várady Szabolcs]

1990 Nagyszom bat [április 14.]

Kedves Gábor,
talán m ár visszatért útjairól! Remélem, emlékszik rám  a Kossuth Klub-i estéről. Sze­

retném megköszönni tiszta szívből a küldeményt (1 év Jelenkor +  1-2 szám), amit kincs­
ként viszek vissza az USÁ -ba. Faltam  és imádtam. Milyen remek folyóirat a magáé, és 
még csak nem is pesti. Ezt direkt szeretem. Valahogy van benne, a színvonal mellett, va­
lami tisztaság, ami a fővárosiakból lassan kikopik. Gratulálok Magának és az egész gár­
dának. Fogok írni a lapról. Kérem tolmácsolja köszönetemet és gratulációimat a többiek­
nek is, akik ott voltak, különösen Bertók Lászlónak, akibe reménytelenül beleszerettem.

Sok szeretettel további sikert kívánva köszönti
Györgyey Klára

(máj 5-ig vagyok itt.)

[Györgyey Klára Amerikában élő írónő, t. k. egy Molnár Ferenc-életrajz szerzője.]

Budapest 1990 Húsvét [április 16.]

Kedves Gábor,
köszönöm értesítésedet, ne haragudj e késedelmes sorokért.
Természetesen egyetértek mindenben:
1. hogy most nem lehet közvetlenül folytatni;
2. hogy indokolhatatlan lenne ilyen hosszúra nyúlt közlés után egyszerűen befejezet­

lenül hagyni.
A könyv minden eddigi tudom ásom  szerint a téli könyvvásárra jelenik meg (Szépiro­

dalmi); vagyis november végén (egyébként akkor van a születésnapom is).
Így hát a három folytatásra szeptember-október-novemberben kerülhet sor (ha a szer­

kesztésbe beleillik és belefér).
Mellékelten küldöm most megjelent verseskötetemet, barátsággal. Meg csúnya hátsó 

gondolatokkal is. Talán most volna itt az idő, hogy -  esetleg a két könyv kapcsán (a re­
gény végső alakja csak árnyalatnyi javításokban különbözik a Jelenkorban megjelent 
folytatásoktól, tehát a szöveg nálatok kéznél van) valami nagyobb írás jelenhessen meg 
rólam (Széles Klára recenzióját egyébként köszönöm). Kérlek, gondolkozz rajta.

Barátsággal üdvözöl
Somlyó György



[A Párizs kettős c. regényről van szó; júniusban a „parafrázis"-összeállítás, július-augusztusban a Ber- 
tók László-összeállítás miatt nem fért be a folytatás; „most megjelent verseskötetemet": Palimpszeszt, 
Orpheusz, 1990; Széles Klára recenziója A költészet ötödik évadáról a februári számban jelent meg.]

Kedves Gábor!
Köszönöm /jük a Dinescu-fordításokat. A cím nélküli, sajnos, megjelent m ár Bodor 

Pál fordításában (én is magyarítottam , de a jelzett ok miatt fiókban maradt). Ezt tehát 
hagyjuk el ebből az összeállításból. És mi lenne, ha az Őszi szalon helyett Őszi tárlatot ír­
nánk (minthogy pontosabb)? Kérlek, válaszolj!

Egyéb újságot most nem írok, főként azért, mert nincsen, s a romániai híreket te is 
megszenveded b izonyára...

Üdv és hurrá:
Csiki László

Bp., 1990. április 17.

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján. A vers „Őszi tárlat" címmel jelent meg.]

Budapest, 1990. IV. 18 

Kedves Gábor,
itt küldök Baczynski, Szymborska és W ladyslaw Szlengel idézeteket lefordításra. 
Nem olyan bozasztóan sürgős és azt hiszem, nem is nagy munka Magának.
Most április 24-től május 7-ig Szigligeten leszek. Ha találkozik Hallama Erzsivel, 

mondja m eg neki, hogy előre is nagyon örülök, hogy ő is ott lesz.
Akár vállalja a versidézetek lefordítását, akár nem, nagyon kérem, őrizze meg nekem  

az eredetieket.
Nagyon örülnék neki, ha meg tudná csinálni, és köszönöm, 
szeretettel üdvözli

[Gimes] Romána

[Gimes Romána az Európa Könyvkiadó kelet-európai szerkesztője volt; a hetvenes évek végétől bő­
ven ellátott fordítói és lektori munkákkal; volt egy év, amikor kizárólag ezekből éltem.]

Zakopane, 19. IV. 90 

Kedves Gábor!
Nagyon szépen köszönöm leveledet, a híreket m agadról és az ügyről. Mielőtt rátér­

nék a politikai ügyekre, amelyek, mint tudod, különösen érdekelnek, néhány szót m a­
gamról. Többnyire Zakopanéban lakom, Krakkóban ritkán mutatkozom. Sajnos az egész­
ségem egyre rosszabb. Itt Zakopanéban kényelmesebbek a körülményeim, könnyebb volt 
m egszerveznem a mindennapi életet, mint Krakkóban. Az egyetemmel, egészségügyi 
okokból, fel kellett hagynom , beleértve az újonnan indult hungarisztikát is. Sok tervem  
volt, de mind füstbe ment. Korom és egészségi állapotom elszigetel a mindennapi élettől, 
és a megfigyelő szerepére kárhoztat.

Sok minden változott utolsó találkozásunk óta. A  szemünk láttára összeomlott az erő­
szakkal ránk kényszerített kommunista rendszer, lehetőség nyílott a teljes körű állami 
szuverenitásra. Ezek valóban történelmi változások, amelyekre csaknem ötven évet vár­
tunk, nem ölbe tett kézzel. Felnőtt életem ennek a harcnak az idejére esik, és m aradandó, 
nem mindig pozitív nyomokat hagyott m aga után.

Nagy figyelemmel követjük itt azt, ami nálatok történik, mindenekelőtt az erdélyi m a­
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gyarok fájdalmas problémáját és sorsát. Nem tudom, mi lehet itt a kiút, a kibontakozás. 
Az erdélyi magyarok sorsa különösen fájdalmas és nehezen megoldható, hiszen román  
oldalról a legsötétebb, legprimitívebb társadalmi csoportok hangoztatják és váltják való­
ra a nemzeti követeléseket. M aga a pogrom  szó orosz eredetű, és ott, Ukrajnában és 
Oroszországban került sor a legkegyetlenebb, legvéresebb pogromokra. Nem tudom, le- 
het-e közös nyelvet találni a rom án sötétséggel.

Egyáltalán, szerintem sok idő fog eltelni még, amíg társadalmaink Európának ezen a 
részén szert tesznek a szükséges kulturáltságra. Ez is az egyik következménye a kommu­
nista uralom által előidézett, hosszan tartó kulturális hanyatlásnak. Megszabadultunk a 
kommunistáktól, de sokáig fogjuk m ég gyógyítgatni az általuk okozott sebeket. Ez ná­
lunk nagyon jól látható.

Akármit is mondjunk, akárhogy is panaszkodjunk, egy bizonyos, hogy a helyzet radi­
kálisan megváltozott és nagy reményeket nyitott előttünk.

[kézírással a margón: 4. V.] (Ezt a levelet később írom). Örömmel üdvözlöm az új Ma­
gyarországot. Valami bensőséges elégtételt érzek, hogy az én M agyarországom  ismét 
m agára talált. Ez nagy boldogság, és ugyanilyen nagyok a jókívánságaim is.

Neked meg, Gábor, ne legyenek többé fenntartásaid, és gyere Lengyelországba min­
den adandó alkalommal. Jaruzelski nagyon lojálisan viselkedik, viselkedése kifogástalan. 
Bizonyára feltámadtak ebben a janicsárrá tett szfinkszben a régi értékek, amelyekben, 
úgy tűnik, elvesztette hitét, vagy amelyeket megtagadott. Tragikus figura, és nem irigy­
lem mindazért, amit egyfolytában hallania kell magáról. Ez néha egyenesen udvariatlan­
ság, hiszen mégiscsak az állam feje, a katarzis azonban szükségszerű. Legkésőbb egy év 
múlva átlép a történelembe. A hadiállapot fűződik nevéhez, de a „kerekasztal" is. Ez 
utóbbi nyitott ajtót szép csöndesen a nagy változásoknak, nem csupán nálunk. A  legfon­
tosabb, hogy megtévesztette Moszkvát, és annak m ár nem volt módja visszakozni. Így in­
dult el a lavina. Gyere, Gábor, ünnepelnünk kell. Régen rászolgáltunk. Én egyre rosszab­
bul, egyre gyengébbnek érzem m agam , de a jó híreknek tudok még örülni.

Szívből ölellek, Gábor, kézcsók Feleségednek, csók Katának -  W aclaw [Felczak]

[A megszólítást kivéve lengyel nyelven. A levél két részlete között alakult meg az Antall-kormány. 
„ne legyenek fenntartásaid": 1983-ban, hazafelé jövet egy nagy táska lengyel szamizdattal lebuktam 
a varsói repülőtéren (valószínűleg feljelentettek), némely atrocitásokban volt részem, és azóta nem 
próbáltam bejutni Lengyelországba.]

Budapest, 1990. április 19.

Kedves Gábor!
Mindenkinek tetszik a költő, akit küldtél, nemkülönben a fordítások -  csupán a terje­

delmi korlátok miatt vagyunk kénytelenek válogatni belőlük. Itt küldöm mindazt, amire 
a Holmi nem tart igényt.

Szeretném a segítségedet kérni: megtennéd, hogy írsz Radmila Lazicnak, tájékoztatva 
őt, hogy valamelyik nyári számban meg fognak jelenni a versei, és hogy forintban szeret­
nénk fizetni -  mikor jön M agyarországra?

Mindenért hála és köszönet. További küldemények reményében 
barátsággal üdvözöl

[A Holmi fejléces levélpapírján; aláírás nincs; a levelet Réz Pál írta. Radmila Lazic (1949) szerb költő­
nő, 1986-ban ismertetett vele össze Gojko Dogo Belgrádban.]
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Bp. 1990 ápr. 19.

Kedves Gábor!
Mellékelten visszaküldöm pár apró javítással az igen szépen szedett korrektúrát. A 

kivitelezés az elektronika magasabbrendűségét hirdeti.
Időközbenjártam benn a Computer Mediánál. Pomozi István kedvesen fogadott, egyik 

technikus munkatársa Havas István türelmesen megbeszélt velem mindent; kell még né­
hány felvilágosítás a nyomtatókról, ezeket elküldöm, s úgy fest, a m agyar billentyűzet be­
táplálása s az ékezeteknek a képernyőn való megjelenítése előbb-utóbb megoldható.

Volna egy-két további kérésem: -  az Írók Boltjában Nagy Bernadettel megbeszéltem, 
hogy letétbe helyezünk nála a Mikes Kelemen Kör eddigi publikációiból kötetenként 20 
pld-t. Majd amikor esetleg ezek kiárusítódtak, vállalnád-e, hogy ezekről a hölgynek 3 
pld-ban számlát adsz? Egyebekben továbbítottam Hollandiába a soron következő Mikes 
kötet Jelenkornál való megjelentetésének lehetőségét, s feltételezem, valamikor a vezető­
ség kapcsolatba lép veled. Erről majd Kibédi Vargától tudok meg bővebbet, aki május ele­
jén jön a Lille-i Egyetem re előadni. Minden elég nehézkesen zajlik, m ert több ország kö­
zött zajlik a levelezés. Remélem, sikerül e téren is meg a személyes kapcsolatokén is a 
szálakat szorosra fűznünk;

-  nem tudom, hol bujdosik jelenleg az Életöröm elvesztése c. átkozódós novellám; ha 
a Forrásnak valamilyen okból nem kell, arra kérlek, értesírtsél egy sorban mihelyt lehet, 
talán érdekli a M agyar Naplót vagy a győri Műhelyt, melyek szerkesztői kértek tőlem  
kéziratot.

Unokahúgomat megkérem, ha lehet, állítsa le a Lapterjesztőnél a Jelenkor előfizetését, 
s neked küldje el az összeget. Reklamálására pedig kapott írást is tőlük, hogy küldik a fo­
lyóiratot, de egyetlen példány sem érkezett egyelőre.

Sajnos, a rövid húsvéti szünidőbe nem fért bele pécsi látogatás, de bízom benne, talál­
kozunk előbb-utóbb mégis a Zengő tövében, hiszen bármilyen sután indul is az ország, 
de legalább indulhat, ez pedig a legfontosabb. Könnyebben jöhetek én is. No m eg persze 
Párizsban szeretettel látott vendég leszel bármikor.

Hálásan köszönöm segítségedet és
barátsággal köszöntelek

Karátson Endre

[Karátson Endre ekkoriban a Lille-i Charles de Gaulle Egyetem összehasonlító irodalom tanszé­
kének professzora volt; írása először az 1989. július-augusztusi számban jelent meg; Pomozi István­
nal én hoztam kapcsolatba, hogy megoldást találjanak a magyar ékezetes betűk megjelenítésére és 
nyomtatására az általa használt francia szoftverrel; „Az életöröm elvesztése" végül a Forrásban jelent 
meg. „állítsa le a Lapterjesztőnél": minthogy a postai előfizetés egyre diszfunkcionálisabban műkö­
dött, elkezdtük az előfizetőket közvetlenül a kiadóhoz irányítani.]

Budapest, 1990. április 23-án.

Kedves Gábor,
egyidejűleg feladtam részedre a könyv kéziratanyagát, tartalomjegyzékkel, elképzelt 

sorrenddel. Csak az Ottlik Diákkönyvtárban megjelent kötetének utószavát, az Újhold­
ban levő írást és a Jelenkorban megjelent cikkek kéziratát, illetőleg nyomatát nem mellé­
keltem. Meg azt a három  írást, ami készül.

Az anyag így együtt, becslésem szerint 11-12 ívet tenne ki. Ha valamit gyengébbnek 
vagy fölöslegesnek tartasz, elhagyható. Megbeszéljük. Címül gondoltam: Visszatérés. Al­
címül: Egy kritikusi műhely keresztmetszete -  vagy valami hasonlót, ha jobbat találunk.

A sorrendet pirossal jelöltem.
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Kíváncsian várom , hogy mit szólsz a gyűjteményhez. Amivel elkészülök, küldöm. 
Köszönöm kedvességedet, bizalmadat.
Barátsággal üdvözöl

Lengyel Balázs

[A Visszatérés kéziratáról van szó; a könyvet 1990 októberében adtuk ki.]

Kedves Gábor,
előre is elnézésedet kérem, hogy ehhez a képtelen és mesterkélt megoldáshoz fordulok 

én is, és levéllel fárasztalak -  annak ellenére, hogy nyilvánvalóan egyszerűbb lenne átjönni 
a másik szobából, vagy éppen felülni egy buszra, és a alábbiakat szóban elmondani.

A levélforma oka egyrészt az, hogy úgy tapasztaltam , az elmúlt fél évben az írásbeli 
kommunikáció a szerkesztőségben hatékonyabb volt, mint a szóbeli (tekintve, hogy ami a 
lapot, a soron következő számokat illeti, beszélgetésre vagy a nézetek kicserélésére egy­
két kísérlettől eltekintve nagyon hosszú idő óta nem került sor; hogy a lap ettől hova ju­
tott, arról a befejezésben olvashatsz), de mindenesetre kisebb indulatokkal járt. Másrészt 
az az oka a levélnek, hogy a tárgyban korábban szóban folytatott vitáink a jelek szerint tö­
kéletesen eredménytelenek voltak. Gondolkodtam rajta, hogy egyáltalán szóvá tegyem-e 
az alábbiakat, de a tisztázásuk nélkül, akárhogy is folytatjuk tovább, hiábavalónak látom  
a Jelenkor-béli ténykedésemet; és ennél azért több önbecsülésem van.

Az alkalmat az itt következőkre a júniusi szám  javításai és ezután írt leveled a vissza- 
javításokat rám büntetésként kirovó passzusa jelenti. Igazán sajnálom (bár nem lepődöm  
meg rajta), hogy ismét úgy minősíted a munkámat, hogy előtte egyáltalán nem tájéko­
zódsz a körülményekről és a tényekről. A  minősítésről nincs értelme vitatkozni, az eljá­
rásról és a módszerről viszont fenntarthatom a véleményem. Komolyan írom, sokkal job­
ban fájlalom azt, hogy a javítások utáni figyelmed sokadszorra kizárólag rám  irányul. 
Mégsem a személyessége bánt, hanem az, hogy ami történt, arról tanúskodik, hogy a kö­
rülötted dolgozó emberek munkájával, munkakörével és a szerkesztőségben folyó prakti­
kus dolgokkal, a munka menetével, bárhogy is szervezted ezt m eg, egyáltalán nem vagy  
tisztában. Tekintsd tehát így, nem védekezésként és nem is vádként senki ellen, hanem  
bevezetésként olyan apróságokba, amikről eddig, úgy látszik, nem volt tudomásod. Eb­
ből visszakövetkeztethetsz a kialakult hangulatra, arra, hogy miért fordult elő az, hogy a 
kiadónak-szerkesztőségnek most m ár egyetlen olyan munkatársa sincs, aki valamilyen 
m ódon ne foglalkozott volna a távozás gondolatával.

A lényegre térve: a júniusi Jelenkor kinyomott 96 oldalából 68-at hibásnak találtál. Ez 
valóban nagy szám, de ha leszámítod belőle azt a 25 oldalt, amire folt került, amin rossz 
elválasztás van vagy a kéziraton addig soha nem tapasztalt „szerkesztés" szerepel, 43 lap 
m arad: ez m ár az az arány, ami a számítógép óta mindegyik számnál jelentkezett. Ám ha 
ezt így teszed szóvá, akkor világos, hogy elfelejtkeztél arról, hogy a szerkesztőségi sze- 
désre-tördelésre való áttérés a nyomda után milyen változásokkal járt.

Szeretnélek emlékeztetni rá, hogy a korábbi három forduló csak akkor áll helyre, ha a 
Te olvasásodat is egy fordulónak, az imprimatúrának tekintjük. Jó lenne, ha nem tévesz­
tenéd szem elől, hogy Takács, a szerzők és én egy-egy olyan változatot olvasunk, ahol -  
igaz, m ás-m ás okokból -  a kötő- és gondolatjelek, a hosszú-rövid ékezetek, az idézőjelek, 
a pont és a vessző nehezen különböztethetőek meg; Te a legszebb, legolvashatóbb válto­
zatot látod, ahol a hibák szinte azonnal, egyszeri ránézésre kibuknak; ebben a változat­
ban ráadásul olyan helyek is vannak, ahol teljesen új hibák jelentkeznek (ilyenek most a 
Rugási-tanulmány felső indexei, a P. Müller-szemle C betűi, a szerzői korrektúrán ezek­
nek még nyomuk sem volt; és ilyen általában a tördelés).

Vegyük példának a Rugási-tanulmányt, ezt egyébként is külön szóvá tetted. Jóska a
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házi korrektúrán 235 hibát javított ki. Ennyi javításból Tamás 4-et nem, 2-őt rosszul veze­
tett át. Rugási kijavított 12 hibát, öt helyen szerzői javítást csinált. Az ötből három  az a bi­
zonyos „mutantem vultus vanas in figuras". Ezt korrigálva nekem is szemet szúrt a kéz­
irathoz képesti multus-vultus változtatás. Nem birtokolván a latin nyelvet, jobbnak 
láttam, ha a latin szótárnál keresek tám aszt, mielőtt felülbírálnám a klasszika-filológiá­
ban oly jártas, napi egy óráját exegézis-olvasással töltő szerző saját kezű korrekcióját. A  
„vultus" a latin szótár kompilációja szerint 'arc'-ot jelent, a „multus" 'hosszú'-t. Csekély 
nyelvérzékemre és -tudásom ra hagyatkozva úgy gondoltam, a „vultus" megoldás inkább 
illik a szöveg m agyar fordításába ('orcáját oly sok múlékony ábrázatra változtatva'), ezért 
ennél maradtam. A korrektúrán egyébként további 70 hibát találtam, igaz, ebből 38 az ak­
kor még a későbbitől eltérő jegyzetelésnek köszönhető, a többi általában vessző- vagy  
ékezethiba. Egy részük az újabb átvezetés után is makacsul megmaradt. A felső index kis 
távolsága, jól tudod, nem rajtam múlott, emlékezhetsz, hogy próbaként kinyomtattam  
belőle egy oldalt (az 563-ast, ennek a hátoldalán üzentél), miután útmutatásaid alapján 
végigmentem a jegyzetpontokon; ezen a lapon az indexek történetesen éppen úgy jöttek 
ki, hogy a közök elegendőnek látszottak, és ez alapján véglegesítettem. Te felfedeztél a  11 
oldalon 8 betűhibát, amiből azt a következtetést vontad le, hogy a gépelés óta meg se sza­
goltuk a szöveget. Még egyszer írom, hogy a hozzávetőlegesen eredetileg 270-ből 8-at. Jó 
lenne, ha egyszer megtekintenél egy „meg se szagolt" szöveget, eredeti formájában, vé­
gigjavítgatnád, és ezután nyilvánítanál véleményt.

Ilyen egyébként Brúnóé, de nem egészen abban az értelemben, ahogy Te gondolod: 
szerzői korrektúra nem volt belőle, Taki a házit megcsinálta, 97 hibát talált a kb. 6 flekknyi 
anyagban, de ezt vissza m ár nem vezette senki; nem én tördeltem, a hibákat akkor vettem  
észre, amikor az egész anyagot életemben először láttam: a kinyomtatott változatban.

Sorrendben tovább, a szám  alapján: Győző bácsitól szerzői korrektúra nem jött vissza, 
Lajosnak, Balassa úrnak, Fogarassynak nem is volt idő, hogy elmenjen, a m ár említett 
Gellér Brúnó mellett Thinsz és Határ sem kapott, de ezekből készült szerzői, mint ahogy a 
tördelés és a kinyomtatás között, péntek délelőtt Lajosból és Balassából is; meg is csinál­
tam őket. Lajos szerda délelőtt ugyan belenézett a Jolán házi korrektúrájába, de érthető 
módon sok kárt nem tett benne; emiatt Takinál nem volt házi; nyomtatás előtt, péntek 
délután, amit kutyafuttában lehetett, megtettünk. Fejtőből kézirat nem volt. Két kivétellel 
(Lajos és Fejtő) nem tudsz olyan kéziratot mutatni, amiből ne lett volna házi korrektúra. 
(Igaz, a verseken kívül olyat se nagyon, amiben ne lenne legalább 50 gépelési hiba. Szeret­
nélek emlékeztetni rá, hogy Marit nem „gyűlölködésből" vagy a szépen gyarapodó kis bi­
rodalom szétbomlasztásának vágyából vontam ki annak idején a Jelenkor Kiadó kötelé­
kéből, hanem azért, hogy ne kelljen cseszegetnem, ha túl sok többletmunkát okoz 
nekem /nekünk.) 178 gépelt flekknyi anyag korrigálása valóban nem megoldhatatlan fel­
adat, de ha erre 1200 hiba esik, akkor könnyen észrevétlen m arad további 200; és még ez­
után is belefér 50, ha egyidejűleg kell szöveget gondozni, és a korrektúrák nem  
egyidőben, hanem rendszertelenül érkeznek.

Az összes többi szöveget legjobb lelkiismeretem szerint átnéztem; győződj meg róla, 
ha nem hiszed, hogy a szerzőikhez képest új hibák vannak a véglegesben: a Rácz-esszé 
„Bongainvilleá"-ja vagy a P. Müller egyik-másik idézőjele ilyen. Mielőtt összeszámolnád  
az így m aradó és az én figyelmetlenségemből adódó hibákat, hadd mondjam el azt, hogy 
'87-ben nem a korrigálás vágya csábított ide a Jelenkorba, még akkor sem, ha a kefelevo- 
natot szerettem csinálni. Tisztában vagyok persze azzal, hogy ez is a szerkesztői munka 
része: de a korrigálásra (és a tördelésre) való utasítás és ennek ellenőrzése az, és nem a 
végrehajtása. Ha nekem ezt nem hiszed el, kérdezd meg nyomdász és szerkesztő ism erő­
seidet, nyilván felvilágosítanak a különbségről. Mindettől függetlenül szívesen végeztem  
eddig is a végső visszavezetést (annak idején én ajánlottam, hogy csinálom helyetted), de
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attól a mondatodtól, hogy „Ha nem tudod kézben tartani a korrigálást, akkor vesződj te 
az utólagos javítgatással", ettől, őszintén mondom, hallatlanul feldühödtem.

A Földényi-ügyekről: ha csak a legkisebb érdeklődést is m utattad volna az iránt, hogy 
mit végeztem vele Pesten, szívesen beavattalak volna a dolgok állásába. A  kézirat két na­
pig megnézetlenül állt a polcon, Klárika kérdezte, hogy csináljon-e valamit, mert nincs 
munkája, odaadtam  neki, arra is gondolva, hogy Földényinek május harmadik hetére 
ígértem a korrektúrát. A Határ-írás egyébként soha nem volt a könyv része, a tartalom- 
jegyzék pedig távollétemben is mindvégig a helyén volt. Mindegyik anyagról tudom, 
hogy hogyan áll, milyen fázisban van. Hidd el, nem bánnám, ha komolyan vennéd, hogy 
én vagyok a kötet felelős szerkesztője. Ha valami kételyem van, meg szoktam kérdezni; 
ahhoz, hogy ne jusson ez is a Mészöly- vagy a Konwicki-kötet sorsára, arra van szükség, 
hogy csak az egyikünk figyeljen rá.

Hát ennyi. Egyébként azt hiszem, leveled első mondatában is van egy súlyos tévedés: 
ez nem „egy rakás szar", ahogy írod, bizony, ez mostanság inkább a Jelenkor.

A többit pedig tényleg szóban.
C s[uhai] I[stván]

[Dátum nincs; a szerkesztőségi munkamenetből következtetve április vége. „68-at hibásnak találtál": 
nyomdába adás előtt a pauszra nyomtatott oldalakat néztem át; „egy-egy olyan változatot olvasunk": 
takarékosságból és az egyetlen lézernyomtatónk kímélése érdekében a korrektúrákat sornyomtatón 
nyomtattuk, ezt valóban nehéz volt olvasni, s amellett a végleges változatban olyan hibák keletkeztek, 
amelyek a korrektúrán nem voltak láthatóak; „Takács", „Taki", „Jóska": Takáts József tördelőszer­
kesztő; „Tamás": Horváth Tamás technikai munkatárs; „Győző bácsi": Csorba Győző; „Lajos": Parti 
Nagy Lajos; „Mari": Csuhai István akkori felesége; eleinte részt vett a szövegek begépelésében.]

Kedves Gábor,
ezzel a levéllel 1990. május 4-én felmondok, illetve kérem, hogy közös megegyezéssel 

bontsunk szerződést, ha van jogi különbség a két eset között. Nem szeretném felsorolni a 
felmondás indokait, hosszú lenne, mindenesetre a két legfontosabb az, hogy egyrészt -  at­
tól most elvonatkoztatva, hogy milyennek képzelek el egy korszerű lapot -  sok ponton nem  
értek egyet a szerkesztőségben folyó munkával, s jelenleg megváltoztathatónak sem látom. 
Ezt, ha esetleg érdekel, később szívesen megindoklom, most azonban a részletezésnek sem­
mi értelmét nem látom. Másrészt félelmek vannak bennem az egyéni hátram aradásomat il­
letően (s ez a fő ok), gyakorlatilag kishivatalnok vagyok, s ez túl sok időmet köti le, szabad­
időt szeretnék, egy-két szabad évet, tanulni akarok, olvasni, írni, nyelvet tanulni -  mindazt, 
amit az egyetem óta nem tettem. Ennek feltétlen szükségét érzem, még ha az is az ára, hogy 
állás nélkül elvesztem mindennapos pénzügyi biztonságomat.

Tekintve, hogy az én szerepem a Jelenkorban távlatilag elsősorban az volt, hogy 
amennyiben Csuhai úr főszerkesztő lesz, legyen mellette egy szerkesztéshez értő ember, 
akivel szívesen dolgozik együtt, úgy gondolom, ha belátható időn belül ez megtörténik, s 
én akkor még Pécsett élek, ahonnan egyelőre nincs szándékomban elköltözni, s Ő 
viszahív engem, akkor szívesen visszajövök, feltéve, ha alkalmasnak látom az akkori kö­
rülményeket a szerkesztői munkához. Bár ez utóbbi iránt vannak előzetes kétségeim. 
Mindenesetre ezt kijelentem, elsősorban Csuhai úr biztosítása végett, ha esetleg szüksé­
ges, hivatkozhatsz rá. Ha nem, nem. Hozzáteszem, hogy 1-2 hónapja beszéltem Pistával 
arról, hogy én fölmondok, akkor Ő azt mondta, hogy mindenképpen m arad, ezzel a meg­
nyugtató tudattal tudom  ezt a lépést most megtenni. A tényszerű felmondást természete­
sen utánad fogja megtudni. Másodsorbani, korrektori feladataimra bizonyára könnyű 
lesz találni végleges vagy ideiglenes megoldást most, az egyetemi ötödévesek körében, 
esetleg ideiglenesen egy technikai szerkesztőt/m unkatársat.
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Amennyiben helyesnek gondolod, elvállalom megbízási szerződéssel a két m ár rám  
bízott könyv (Pálinkás, Petri) szerkesztését, ha nem tartod helyesnek/indokoltnak, 
könnyű szívvel mondok le róluk. A júl.-aug.-i szám  korrektúráit még én javítom, tehát 
két hónapod lesz arra, hogy találj valakit erre a munkára. Sajnálom, hogy ezzel számos 
kellemetlenséget okozok. A  felmondási időm végén szeretném kivenni, ha még m aradt, 
ez évi szabadságom at, nem tudom , ilyenkor mennyi esik rám. Szeretnék csendesebben és 
idegeimet kímélőbben távozni, mint ahogyan ideérkeztem. Ha szükséges, írok egy hiva­
talos felmondólevelet is.

Takáts [József]

[Takáts József 1988 augusztusa és 1990 augusztusa között volt a Jelenkor tördelőszerkesztője; utódja 
ezen a poszton Gállos Orsolya volt. A második bekezdésből kiderül, hogy elsősorban a türelmetlen­
ségemből és erőszakosságomból volt elege. „amennyiben Csuhai úr főszerkesztő lesz": a kiadóvá 
alakulás óta az volt a tervem, hogy a folyóiratot és a kiadót különválasztom, az előbbi vezetését Csu­
hainak adom át; a tanács, majd az önkormányzat ebbe nem ment bele; végül félig-meddig önhatal­
múlag neveztem ki Csuhait főszerkesztővé 1991 októberétől.]

Kedves Gábor!
1990. május 18. napjára keltezett meghívóleveledet tegnap kézbesítette részemre a posta.
Elmenni sajnos nem tudok, majd' az egész jövő héten nem leszek itthon.
A meghívottakat nézve örömmel láttam több, általam személyesen ismert és nagyra 

becsült ember nevét, olyanokat is, akiknek a barátságára büszke vagyok.
Magam nem tartozom  a konvencionális értelemben emlegetett művészet -  kultúra -  

professzionális művelői közé, bár ez történelem és divat kérdése, mert ha jól emlékszem, 
Servius Tullius alkotmánya szerint a negyedik osztálybeli polgárok közé soroltattak a ze­
nészek mellett az ügyvédek is, mely osztály szükség esetén 22 centuriát volt köteles had­
ba állítani.

Gyanítom, hogy meghívásod összefügg azzal, hogy a leveledben kétszer is előfordul 
a védelem szó.

Ennyire fenyegető lenne a jövő?
Pünkösd után biztosan itthon vagyok, keressél.
Szeretettel üdvözöl

Bagi István

[Bagi István 1997-től az Alkotmánybíróság tagja 2006-ig, művelt, a kultúrát pártoló pécsi ügyvéd; 
számos jogi kérdésben kikértem a tanácsát. Attól tartva, hogy a közelgő demokratikus helyhatósági 
választások után a helyi magaskultúra esélyei jelentősen romlani fognak, Gellér B. István képzőmű­
vész kezdeményezésére megalakítottuk a Nick Udvar Társaságot (a Jelenkor szerkesztőségébe veze­
tő lépcsőház nyílott a Nick udvar nevű átjáróból), hogy lehetőség szerint a pártok jelöltállítását befo­
lyásoljuk, illetve a majdani önkormányzatra nyomást gyakorolhassunk a magaskultúra érdekében. 
A társaság tagjai egy akkori jegyzék szerint: Aknai Tamás, Bagi István, Balassa Péter, Bencsik István, 
Bertók László, Cseri László, Csorba Győző, Csuhai István, Dévényi Sándor, Eck Imre, Gállos Orso­
lya, Gellér B. István, Getto József, Keserü Ilona, Kismányoki Károly, Koszta Gabriella, Kovács Ilona, 
Kovács Orsolya, Lantos Ferenc, P. Müller Péter, Nádas Éva, Parti Nagy Lajos, Pál Zoltán, Pinczehelyi 
Sándor, Stenczer Béla, Takáts József, Uhrik Dóra, Újváry Zoltán, Valkó László, Várnagy Péter, 
Vidovszky László, Vincze János.]

Kedves Gábor!
Mivel a beszélgetés idején Pesten leszek, ezúton próbálok összeszedni néhány gondo­

latot a leveled kapcsán.
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Nem  tartom  szerencsésnek az elitku ltú ra  kifejezést, még belső használatra sem. Az elit 
kultúrájának tűnhet, s mint ilyet joggal lehet kifogásolni. A legfontosabb annak a nyilván­
való ténynek a kihangsúlyozása, hogy a művészetek készítői és befogadói nem  azon os  sze­
mélyek. Ennek pedig egyenes következménye az, hogy f ö l  sem  m erü lhet az alkotó oldalá­
ról a befogadó bármilyen figyelembevétele. Az egyetlen cél m aga a művelés, ennek 
fogadtatása a társadalom  egyéb tagjainak a munkája. Ok eldönthetik, melyik zene szolgál 
lelki szükségleteket, melyiktől tejel jobban a tehén. Olyan emberekkel nincs miről beszél­
ni, akik számára ez a felismerés nem adott.

Indokolt lehet viszont az alkotók egyfajta kiemelése -  ezt talán tükrözi is a meghívot­
tak névsora. Ugyanakkor tudom, hogy az előadók is hasonló bajokkal küzdenek. Velük 
mi lesz?

A zt hiszem, hogy maguknak az alkotóknak is m eg kell határozniok, miféle mecénatúrát 
tartanak elfogadhatónak. Az eddigi ugyanis egyálta lán  nem  volt az , csak egy meghatározat­
lan igény számára biztosított pénzt. (Ahol természetes, hogy az üzemeket támogatni kell, 
ott nem kell különösebben a művészetnek juttatott aprópénz miatt sem magyarázkodni.)

Érdekvédelmet kétféle módon tudok elképzelni: nyilvánosan szóvá tenni minden kul­
túraellenes akciót, ennek azonban helyi szinten nincs túlzott jelentősége. A helyi vezetés 
szám ára pedig nagyon határozottan éreztetni kell, hogy a város kulturális presztízse 
messze meghaladja az egyéb -  gazdasági, futball -  eredményeket, és itt nem csupán a 
megnyerhető, hanem az elv esz íth ető  hozam ot is figyelembe kell venni (idegenforgalom, 
letelepedés stb.) Itt nagy szerepe lehet a külső észrevételeknek -  a régi tanács is akkor ta- 
karíttatott, amikor a M agyar Nemzet-ben olvasta, hogy koszosak az utcák.

Sajnos M agyarországon teljesen ismeretlen a kulturális beruházások igazi jövedelme­
zőségének vizsgálata. Nem volna haszontalan egy társaságnak ezzel foglalkoznia. (Egy 
városról vagy országról kialakult kulturális kép összefüggései gazdasági és politikai elő­
nyökkel stb.)

Attól tartok, hogy a leveledben vázolt nehézségek nemcsak Pécsett fognak jelentkezni 
(vö. Berci a középszerűségről), tehát országosan is ki kellene alakítani egyfajta segély­
nyújtó szolgálatot. Egyébként is szükségesnek tartom  a különböző városok (országok) 
közötti kulturális kapcsolatok minél erőteljesebb fejlesztését: minél szélesebb a piac, an­
nál megbízhatóbbak és megingathatatlanabbak az ítéletek. Nem lehet egy várostól el­
várni, hogy bárm ilyen  dimenziónak keretet tudjon adni, de azt igen, hogy elismerje, ha az 
valamilyen módon napfényre került. Ezzel ellensúlyozhatok a lokális szerepek megnöve­
kedésének esetleges (?) veszélyei is.

Sarkalatos kérdés a művészek fellépésének mikéntje is. Érzésem szerint a pécsi művé­
szek roppant megosztottak (remélem, a beszélgetés majd rácáfol erre), és azt hiszem, telje­
sen fölösleges fenntartásaik vannak olykor egymással szemben. Ezt elsősorban a helyi szű­
kös körülményekkel m agyarázom , egy okkal több, hogy ne a lehetőségekhez igazítsuk a 
művészeket, hanem fordítva. Ez csak  munka kérdése. Ha valamilyen művészeti fórum ki­
alakul, annak csak úgy látom értelmét, ha bizonyos egységes szempontok szerint mindenki 
részt vesz benne. Ezért most nem írom ide, kiket hiányolok a meghívottak közül.

[Vidovszky László levele; az előbbivel kb. egyidőben. „Berci": Andrásfalvy Bertalan akkori művelő­
désügyi miniszter.]

Krakkó, 90 május 30 

Kedves Gábor!
Szívből köszönöm fáradozását verseim fordítása, majd kiadása körül. Azt mondják, a 

fordítások nagyon jók! A  bevezetőt (vagy inkább utószót) megismerhettem lengyelül, hi-
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szen közölte a „Literatura na swiecie", de ami fontosabb, megismerhettem néhány na­
gyon érdekes versét is. De ez kevés, nálunk pedig a kiadás lehetőségei e pillanatban olyan 
bizonytalanok. Remélem mégis, hogy eljön az idő, amikor majd M agát is rendesebben be­
mutatják Lengyelországban. Még egyszer köszönet. Nagyon meghatott!

W islawa Szymborska

[Az Európánál 1988-ban megjelent Csodák vására c. kötetről van szó, amelyet én válogattam, jórészt 
fordítottam is, és utószót írtam hozzá; ezt az utószót közölte lengyelül a Literatura na swiecie; a hadi­
állapot idején többször meglátogattam Szymborskát Krakkóban, sokat beszélgettünk, finom teákat 
ittunk. 1996-ban megkapta az irodalmi Nobel-díjat. Versei bővebb válogatását Kilátás porszemmel 
címmel 1997 márciusában jelentettük meg.]

Gáborkám!
Szerdától péntek estig elutazom; hétvégén az összes dolgot befejezem, az embléma 

még kerestetik -  azaz döntés alatt -  a jel (JK) szép -  mindent küldök expressz.
A betűket köszönöm! Sietek már.
Mindenkit ölel: Gitti

[Dátum nincs; április vége vagy május eleje. Esterházy Gittát kértem meg, hogy tervezze meg az „Élő 
Irodalom" sorozat borítóit. ]

Gáborkám!
Itt a sorozat első darabja!
Evvel a gyönyörű lilával nyissunk!
(Utoljára küldök papírmintát, a következőkben csak a PANTON-ról m egy a szám.) 
minden NÉV: Románnal
minden CÍM: CENTURY SCHOOLBOOK-kal legyen, és mindig jobbra rendezve 
EGYMÁS ALÁ! < @ 1 5 0 > - ez nekem fontos, pontosan ahogy a Földényinél m ár csinál­

va van!
A jel A TOLLHEGY + JK m onogram
Örökre a Jelenkor Kiadót jelzi, és rengeteg variációban, de mindig együtt m ozgatva 

őket belevésődik az olvsókba!
gerinc: [vázlatos rajz] — >  kis jéká (helye ne változzék!)
borító hátsó lapja: [vázlatos rajz] — >  nagy jéká (helye Keserű emblémájának a helyén) 

(állandóan ott legyen!)
Fontos megjegyzés:
I. a hátsó borító nagy JK-ja alá esetleg kiírni: Jelenkor Kiadó 
(hogy lássák a jelentését a monogrammal)
rögtön m ég egy (esetleg,) amit én határozottan javasolnék: legyen röviden Jelenkor 

Kiadó és ne az a hosszú Jelenkor Irodalm i... etc. 
könnyű használni!!
II. Nekem változatlanul a FEKETE betűk,
( -  monogram)
( -  tollhegy jel)
FEKETÉN tetszik!
Maradjon így!
A SOROZATRÓL:
1. A  tollhegy ide illik, elegáns, lehet (esetleg) nagyítani, főleg kicsinyíteni, m ozgatni 

fogom mindig a jellel együtt (példákat küldök) a következő 3 könyvre már rá is írtam, 
melyik legyen Petri, Lengyel B, Pálinkás, a jel helyét ceruzával karikázom be.
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Hogy milyen színük legyen, azt is ceruzával, számm al ráírtam  alulra!
2. Lengyel B. könyvén a tollhegy ugyanolyan nagy, mint Földényién.
Petrin +  Pálinkásén: kicsit kisebb.
Direkt!
(Elküldöm a „szem üveget", de én eldöntöttem! A toll! (A szemüvegest kérem szépen 

vissza, máshoz fölhasználom majd!)
Gáborkám!
A jelből és a monogramból kellene készíteni másolatokat, pl. ha kell könyvtájékozta­

tóba, hirdetésekbe, esetleg TV-be etc. etc., küldeni, legyen rögtön az ismert emblémákból. 
...nyom assátok...
Ölelem, csókolom az egész Szerkesztőséget, családot, Téged:

Gitti

p.s. Olyan nincs, hogy nem lesz gyönyörű! 
p.s.1. Keserű Ilona -  hogyan legyen?
Mindenre kész vagyok!
p.s.2. Változtatás esetén (?!) beszéljünk; de erről ne is beszéljünk!

[Dátum nincs; néhány nappal az előbbi után. Keserü Ilona: az első néhány könyvön az általa rajzolt 
embléma szerepelt; Gitta mást akart, de én féltem, hogy megbántjuk a változtatással.]

Kedves Csordás Gábor,
nagyon köszönöm a levelét és a figyelmet, amit annyi más esemény mellett a kötetter­

vemnek szentelt. Azt hiszem, igaza van, és legjobb lesz mindent személyesen megbeszél­
ni. Most már pontosan tudom, hogy augusztus 11-én érkezünk haza. Keresni fogom tele­
fonon, és remélem, minél előbb tudunk találkozni.

Remélem, szintén érzékelte, hogy szívesen írok a Jelenkornak. Alig várom , hogy lás­
sam, ki mit fest otthon. Az csak otthon fog kiderülni, mennyire estem ki a folyamatosság­
ból, és tudom-e ott folytatni, ahol abbahagytam. Mindenesetre meg fogom próbálni. 

Addig is barátsággal üdvözlöm
Forgács Éva

u.i. Nem tudom, Balassa Péter említette-e, hogy a legutolsó és egyetlen kéziratpéldányai­
m at adtam  oda neki. Bármilyen romos állapotban vannak, kérem, vigyázzon rájuk.

Los Angeles, 1990. május 2-án.

[A Bauhaus című könyvről van szó, amelyet 1991 novemberében jelentettünk meg.]

K[olozs]vár 1990. V. 3.

Kedves Gábor,
folyó hó 7-12 között Visegrádon tartózkodom egy a liberalizmusról szóló konferenci­

án. Utána szeretnék elmenni Pécsre (14-16), és időszerű lenne egy-két előadást tartani a 
Benneteket érdeklő témákról, amint arról szó volt. Tudtok-e fogadni? Egyelőre címem  
nincs, a JPTE Tanárképző Kar Társadalomelméleti Intézet 7624 Pécs; Ifjúság útja 10. alatt 
tudhatják, hol is leszünk majd elszállásolva Visegrádon. Én megpróbálok onnan is kap­
csolatba lépni Veled! Mindenképpen elmegyek Pécsre, Horányi Özséb nevű tanár-úr- 
barátom nak is írtam ez ügyben, esetleg konzultálj vele is. Címe: [ ...]  Telefonja [...]

De jó lenne, ha sikerülne!
Szeretettel ölel

[Egyed] Péter
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Kedves Gábor,
nagyon hálás vagyok az interjúm közléséért, nekem nagyon fontos volt, hogy Ma­

gyarországon is lássák, miről folyik itt valójában a vita. Vita, m ondanám , de itt nem ke­
rülhet sor semmiféle párbeszédre, ezeket a dolgokat simmiféle fórumon ki nem mondhat­
tam akkor (1988. tavaszán) és -  most sem. Viszont a ném a embernek M agyarországon  
nem érthették a szavát, és ezért elég sok ostobaságot terjesztettek rólam odaát.

Küldök még két Bevezetést. Egy Európa-ideo- és pszichogrammot is írtam. Miközben 
postázom az esszéket, örömmel idézem fel Az elárult Európádat, az ártatlanságról és a 
jaltai botrányról kifejtett gondolataiddal összhangban érzem magam.

A Bevezetésekből 12 folytatást írtam meg, majdnem mind a Jelenkorban jelent meg, 
egy a Vigiliában és egy itt, a Losoncz Alpár és Fenyvesi Ottó által szerkesztett Sympo- 
sion-emlékkönyvben. Most még befejezem az elbeszélés megtalálását, és kész lesz a 
könyv. M ár januárban, februárban a kezedbe adhatom.

Küldök még egy kis jegyzetet is, nem a közlés végett, inkább csak tájékoztatásul, hogy 
lásd, még egy terhet emeltem fel ezzel a nyílt levéllel, amely egyébként a belgrádi 
Borbában jelent meg (1990. május 1.) és vihart kavartam. De úgy éreztem, ezt mindenkép­
pen fel kellett vállalnom. Nem tehettem mást.

Vihar persze van itt elég. Napokig tudnék róla mesélni, de akkor sem lehetne mindent 
elmondani. Lehet, hogy ez az ország holnap nem fog létezni, de az biztos, hogy ha m eg­
m arad, akkor egészen másmilyen lesz. Ezeket a gyors, néha hihetetlen, iszonyúan veszé­
lyes töréseket közvetlen közelről szemléltem, szinte belülről, kevés nem szláv embernek 
volt alkalma erre.

Az a „bum aska", amiről beszéltünk, nem okoz problémát. A pesti utam  után meg fo­
gom tudakolni, milyen adatok kellenek, és pontosan megírom. Predrag Markovié bizto­
san küldeni fog meghívólevelet. Szóval, ez nem jelent semmiféle problémát.

Barátsággal ölellek,
[Végei] László

Újvidék, 1990. május 5.

[„Europa zdradzona" címmel tartottam  előadást júniusban Varsóban, ennek szövege 
jelent meg valahol (M agyar N apló?) magyarul. A nyílt levél elkallódott, „bum aska": Belg- 
rádba készültem, és ehhez akkoriban meghívólevél kellett.]

Kedves Barátom,
elolvastam a Fragm ents-t, nagyszerű könyv. Feltétlenül meg kell jelentetni magyarul. 
A fordításra, megtisztelő felkérésed teljesítésére sajnos nem vállalkozhatom. A Holmi 

nagyon lefoglal, egyre inkább. A  Barthes-kötet hosszabb, mint jelezted, 10-12 ív, és nem  
könnyű szöveg. Van néhány kínos kötelezettségem, Kosztolányi összes leveleinek sajtó 
alá rendezése, Kundera regényelméletének fordítása, stb. Tehát nem tudnám időben 
megcsinálni.

Sokszor üdvözöl 
és kézirataidat várja 
híved:

Réz Pál
május 7.

[Roland Barthes Fragments d'un discours amoureux (Párizs, Seuil, 1977) c. könyvéről van szó. Végül 
Albert Sándor fordításában az Atlantisz adta ki 1997-ben.]

(A levelek  köz lését a  köv etkező  szám u n kban  fo ly ta t ju k .)
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S Z I R T E S  G Á B O R

LOVÁSZ PÁL,
AZ IRODALOMSZERVEZŐ

A Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk

„Ha megkérdeznének, mi volt életem legnagyobb öröme, azt felelném: a fiam, az unokám  
születése, s a Janus Pannonius Társaság létrejötte" -  fogalmazta meg élete alkonyán Lo­
vász Pál.1 Az utókor is mindenekelőtt jelentős irodalomszervezőként tartja számon, jólle­
het már ifjúkori költői munkássága is figyelmet érdem lő.2 Ám  a Janus Pannonius Társa­
ság megalapításával, amelynek kezdeményezője volt, a pécsi irodalmi (részben a 
tudományos és művészeti) élet közel másfél évtizednyi időre országos rangra emelke­
dett. Szülőföldjéről, a Bácskából hozta magával a tapasztalatot: az alkotók szervezetbe tö­
mörülése nélkül erőtlenebb az irodalom, aligha van irodalmi közélet, ahol viszont műkö­
dik társaság, ott az egyesülés segítséget, bátorítást, teljesítményre való ösztönzést, a 
kapcsolatépítés lehetőségét jelenti az írók számára.

A társaságalapító

Halála évében, 1975-ben adott interjújában3 szól arról, hogy amikor 1928-ban Budapestről 
Pécsre került, szinte biztosra vette valamilyen irodalmi társaság létezését, majd meglepe­
téssel tapasztalta annak hiányát. Rövid idő alatt felismerte, hogy jelentős szellemi erők mű­
ködnek a városban, részben az Erzsébet Tudományegyetemen, részben az intézmény fala­
in kívül. Rájuk kellett tehát támaszkodnia a továbbiakban. Visszaemlékezése szerint „az 
első kísérleteket egy igényes társaság" pécsi létrehozására 1929 karácsony táján kezdték 
meg, majd mintegy másfél éves szervező/előkészítő munka kellett a sikerhez.4

N agy kihívást jelentett az egyetem rangos oktatóinak -  például a hazai pozitivizmus 
nagy alakjának, Tolnai Vilmosnak; a neves szellemtörténésznek, a M in erva  folyóirat szer­
kesztőjének, Thienemann Tivadarnak; a francia tanszék vezetőjének, Birkás Gézának; a 
kiváló filozófusnak, Halasy-Nagy Józsefnek; a neves klasszika-filológusnak, Koltay- 
Kastner Jenőnek -  hogy csak néhányukat említsük -  a megnyerése. Ez összefüggött az 
egyetem viszonylag zárt világával, Lovász Pál bácskai, tehát nem pécsi szárm azásával, 
továbbá azzal a ténnyel is, hogy a kezdeményezés nem az egyetemről indult.

Sokat ígérőnek mutatkozott az egyetemen kívüliekkel történő kapcsolatfelvétel. A tu­
dós könyvtárigazgató, Várkonyi Nándor; Dénes Gizella, a népszerű írónő; Kocsis László

1 Harcos Ottó: „Az angyali költő", Dunántúli Napló, 1970. május 14.
2 Lásd mindenekelőtt ifjúkori publikációit, valamint az 1922-ben Óbecsén megjelent Tiszamentén 

című verseskötetét, amelyet mint a jugoszláviai magyar irodalom első jelentős teljesítményét üd­
vözölt a korabeli kritika, és tart nyilván az irodalomtörténet-írás.

3 Bertha Bulcsu: „Lovász Pál", in: uő.: Délutáni beszélgetések. Szépirodalmi, 1978.
4 Lovász Pál: Karácsony táján. Képek a Janus Pannonius Társaság életéből, (kézirat, 1969. december) -  a 

Lovász család tulajdona.

1258



papköltő; Sásdi Sándor író; Berze Nagy János néprajzkutató; Fitz József, a kiváló nyom ­
da- és könyvtártörténeti szakember; Fülep Lajos művészettörténész és református lel­
kész; Zsikó Gyula a tehetséges újságíró és mások ugyanis a korábbiakban nemcsak tehet­
ségüket bizonyították, hanem szervezőkészségüket is. Azt, hogy az egyetem oktatóival, 
továbbá a hazai irodalmi és művészeti élet legjobbjaival együttműködve életképes irodal­
mi társaság létrehozói és működtetői lehetnek.

A sikert valószínűsítette, hogy irodalmi társaság alapításának Pécsett már voltak előz­
ményei. A szerb megszállás idején -  meglehetősen bizonytalan és fenyegető légkörben -  
jött létre 1920. január 18-án a Pécsi Tudományos, Irodalmi és Művészeti Társaság, ám a V a­
sárn ap i L apok  címmel folyóiratot is megjelentető szerveződés Pécs szerbek alóli felszabadu­
lása után rövidesen megszűnt. Később, 1927-ben az Erzsébet Tudományegyetem bölcsész- 
hallgatói -  Holler András, Kardos Tibor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Kováts József és 
Patkós György -  kezdeményezték tanáruk, Tolnai Vilmos irányításával egy önművelő tár­
saság megalapítását Batsányi János Irodalmi Kör néven. A Janus Pannonius Társaság alapí­
tói közül többen résztvevői voltak ezeknek a korábbi kezdeményezéseknek. Ám a legfőbb 
motiváló erőt az jelentette, hogy Trianon után a nemzet sorsának jobbrafordulását sokan -  
köztük a világháború következtében elszakított területről szárm azó Lovász Pál is -  a kultu­
rális megújulástól várták. Az alapítás sikeréhez hozzájárult, hogy egyre többen ismerték fel 
az ország (benne a kultúra) mértéktelen központosításának, a főváros „túlsúlyosságának" 
káros következményeit. Sürgette a megalapítást, hogy az irodalom és az írók helyzete egy­
re rosszabbá vált. Végezetül elősegítette a létrejöttét az is, hogy más, nagy múltú irodalmi 
társaságokban értékrendbeli zavarok voltak tapasztalhatóak, egyre kevésbé töltötték be hi­
vatásukat.5 Lovász társaságalapító vállalkozása tehát reális és elérhető célokat tűzött maga 
elé, és rövid idő alatt nagy sikert aratott. Várkonyi hangsúlyozza: Lovászé az érdem, jólle­
het ezt ő m aga túlzott szerénységével gyakran elhallgatta, sőt még akkor sem tiltakozott, 
amikor például a tízéves jubileumon Fischer Bélát megcsalta az emlékezete, és a kezdemé­
nyezést Surányi Miklósnak tulajdonította emlékbeszédében.

Minderről Lovász Pál a Janus Pannonius Társaság tíz esztendejét feldolgozó tanulmá­
nyában6 a következőket írta: „ ...a talpra-állás eszközeinek keresésénél szembeszökő lett az 
a zsibbadtság, melyet az ország vérkeringésében a mértéktelen központosítás okozott. En­
nek súlya nem csak az államhatalom szerveiben, hanem az élet más területein s az iroda­
lomban is éreztette káros hatását. A főváros mindenekfölött ítélő kezét a megkicsinyített or­
szág legtávolabbi helyére is kinyújtotta, Budapest szellemi árnyéka minden tájra ráfeküdt, 
a vidék elvesztette lelki önállóságát, sajátosságának öntudatát. Egy másik súlyos tünet: a 
gazdasági válság következtében az irodalom a legmostohább helyzetbe került, az írók nél­
külöztek, kiadóra nem találtak, társadalmi tekintélyük lecsökkent. Ekkor Pécsett, a szelle­
mi élet felserkent köreiben erős vágy született, hogy irodalmi társaságot alakítsanak".

Ezek -  a Társaság történetével foglalkozó korábbi publikációkban7 kevésbé hangsúlyo­
zott motívumok -  vezérelték az egyesülés gondolatának elindítóit, vitték el őket 1930 őszén 
a D unántú l című napilap szerkesztőségébe azzal a céllal, hogy a Társaság létrehozását segí­
tő előkészítő bizottságról tárgyaljanak. A bizottság -  Fischer Béla alispán otthonában tartott

5 Várkonyi Nándor visszaemlékezésében példákat is említ. Például azt, hogy a Kisfaludy Társa­
ságban Vargha Gyula azzal fenyegetőzött, hogy nem ír több verset, ha Babitsot felveszik. A Pető­
fi Társaság miközben kizárta tagjai közül Juhász Gyulát, felvette a tehetségtelen József főherce­
get. A Pen Club pedig elnöki székébe emelte Pekár Gyulát. És folytathatnánk az anomáliák sorát. 
-  Pergő évek, Magvető, Budapest, 1976.

6 Sorsunk, 1941. október-december.
7 Horváth Veronika: „Fejezetek a Janus Pannonius Társaság történetéből", in: Baranyai Helytörténet­

írás. A Baranya Megyei Levéltár évkönyve, 1979, Szita László (szerkú  Pécs, 1979. 215-264; Olasz Ist­
ván: „Hetven éve alakult meg a Janus Pannonius Irodalmi Társaság", Pécsi Szemle, 2001. tél, 58-67.
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-  ülésein a későbbiekben rendszeresen részt vett Fitz József, Kocsis László, Koszits Ákos, 
Linder Ernő, Máté Károly, Surányi Miklós, Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos, Várkonyi 
Nándor és Lovász Pál. Ez a bizottság választotta, Lovász szerint jelképszerűen, a Társaság 
névadójául a humanista kultúra messze földön híres képviselőjét, Janus Pannoniust.

A másfél éves előkészületekben Lovász játszotta a meghatározó szerepet. Kiváló segí­
tőtársakra is akadt. Így Császár Géza, a tehetséges újságíró, író, ekkor a D u n án tú l című 
napilap belső munkatársa (aki igen invenciózus recenziót közölt 1922-ben Lovász első 
kötetének megjelenése alkalmából),8 valamint Linder Ernő újságíró, nyomdai vezető és 
mások segítségével Lovásznak sikerült leküzdenie a szervezőmunka kezdeti nehézségeit. 
Az egyetem oktatói az első megkeresés alkalmával ugyan elzárkóztak a részvételtől, me­
rev álláspontjukon azonban változtattak, miután nyilvánvalóvá vált, hogy a népszerű, 
pécsi szárm azású, ekkor a fővárosban élő, Corvin-koszorúval is rendelkező író, Surányi 
Miklós -  Lovász Pál személyes megkeresésére -  elvállalja az elnöki posztot.

Az egyetemi emberek közül egyedül Tolnai Vilmos (aki az elnöki tisztségre szóló fel­
kérést ugyan elhárította) állt kezdettől fogva a kezdeményezés mellett, és tartott ki végig, 
egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig. Lovász Pál a város vezetőit, mindenekelőtt 
Fischer Béla alispánt, az irodalom támogatóját is megnyerte az ügynek.

Lovászt valósággal meglepte az a lelkesültség és odaadás, amivel Fischer az anyagi, 
pénzügyi feltételek megteremtésében szerepet vállalt, továbbá az is, hogy azonnal fel­
ajánlotta a várm egyeháza gyönyörű barokk termét a felolvasóülések m egtartására.9 Min­
denekelőtt ő szerezte meg a várm egye, a város, a különböző intézmények és vállalatok 
rendszeres anyagi tám ogatását is a Társaság szám ára. A későbbi közös munkára emlé­
kezve Fischer segítőkészségéről a következőket írja: „Ha az irodalom ügyében felmentem  
hivatalába, mindig soron kívül, az előadókat megelőzve jutottam be hozzá. Íróasztalánál 
ülve, a hivatalos aktacsomók között nem egyszer órákig foglalkozott azokkal a tervekkel, 
hogyan lehetne a vármegyében a pártoló tagok körét bővíteni, majd a folyóirat, a Sorsunk  
előfizetőinek szám át szaporítani".10

Lovász a Társaság kezdeti működéséről szólva Fitz József, a neves könyv- és nyomdá­
szat-történész, Fülep Lajos m űvészettörténész, Berze Nagy János néprajztudós, Sásdi 
Sándor író, valamint a m ár korábban említett egyetemi oktatók személyét emeli ki, akik 
nagymértékben segítették munkájában.

Az alapítás után negyven esztendővel a megalakulás körülményeit a következőkép­
pen idézte fel: „Életem legszebb emlékei közé tartoznak a Janus Pannonius Társaság lét­
rejöttének esem ényei... A szervezés munkáját sok nehézség gátolta, de az igényességet, 
m agas színvonalat kellett szem előtt tartani, hiszen a város évszázadokon átsugárzó ősi 
kultúrája műveltségbeli hagyományokat őriz. De a szellemi színvonalat szabó Tudo­
mányegyetem bölcsészeti karának tanárai segítségül siettek. Megilletődéssel tudok 
visszaemlékezni arra a meglepő öröm re, amellyel Surányi Miklós az elnöki tisztségre 
való felkérést fogadta, amikor őt Budapesten fölkerestem. Minden felolvasóülésre, még 
betegen is, leutazott. Babits Mihály is az első ünnepélyen versei felolvasásával szívesen 
szerepelt. De külön meg kell említenem a legelső patrónusok közül Fischer Bélát, aki a 
társaság anyagi alapjainak és társadalmi, erkölcsi megsegítésének biztosítása érdekében 
kezdettől fogva mindvégig felejthetetlen odaadással és eredményességgel fáradozott".11

1931. június 10-én délután öt órakor a Nemzeti Kaszinó emeleti nagytermében12 jelen­
tős egyházi és világi személyiségek, ismert írók és költők gyűltek össze Pécsett. Lovász

8 Császár Géza: „Lovász Pál, Tiszamentén" Délbácska, 1922. május 7.
9 Lovász Pál: Irodalmi emlékeimből, (kézirat) -  a Lovász család tulajdona.
10 I. m., 5.
11 Harcos Ottó: „Az angyali költő" Dunántúli Napló, 1970. május 14.
12 Később Tiszti Kaszinó, majd Helyőrségi Művelődési Ház.



Pál a népes és rangos gyülekezetből mindenekelőtt a Babits Mihállyal való találkozását 
sorolta a feledhetetlen személyes emlékei közé, azt a költőt emelve ki a nagyszám ú m eg­
jelent vendégből, aki szerénységével tűnt ki a többiek közül, és aki „halkan, szenvtelenül, 
észrevétlen modulációkkal adott elő. Hangjában a gondolatoktól, érzésektől, érzelmektől 
fűtött megannyi hangszín, változat lopózott be. Előadása lenyűgöző volt" -  írja visszaem ­
lékezéseiben13 az E sti k érdés, az Utca este fe lé , a C igány a sira lom házban , valamint az Itália  
című költemények szerzői tolmácsolásának hatásáról. Babits iránti tisztelete oly mély és 
m aradandó volt, hogy a Társaság 1941-ben történt megújításakor őt szerette volna a dísz­
elnöki funkcióba emelni. Később is elismeréssel szólt Babits szerepéről. „Nagy hálával 
kell gondolnunk Babits Mihályra -  írta 1962-ben. Meleg érzelemmel köszöntötte az alapí­
tás gondolatát, részt vett mindjárt az első ülésünkön, s mindenkor készségesen adott ta­
nácsokat. Illyés Gyula megválasztását is ő javasolta."14

Jelentős szerepe volt az 1941-ig titkárként, majd főtitkárként dolgozó Lovásznak ab­
ban is, hogy a Társaság kezdettől fogva aktív munkát végzett az alapszabály, valamint az 
örökös tiszteletbeli elnök, a nagy tekintélyű Klebelsberg Kunónak az alakuló ülésen el­
mondott program adó beszédének szellemében, mindenekelőtt arra törekedve, hogy a 
társulat „működési körét majd ki kell terjesztenünk az egész Dunántúlra is, ... szellemi 
téren képviselni kell a dunántúli gondolatot".15 A „dunántúli gondolat", a pannonizmus 
volt a Társaság működése során meghatározónak tekinthető szellemiség, amelynek a kü­
lönböző rendezvények, felolvasóülések, kiadványok mind hatásos kifejezői voltak.

A „dunántúliság" jegyében hirdette meg a Társaság -  a Klebelsberg Kunó által e célra 
felajánlott 2000 pengőre alapozva -  1931-ben pályázatát „egy olyan regény m egkoszorú­
zására, amely tárgyát a Dunántúl jelenéből vagy múltjából veszi, abban a Dunántúl lelki­
ségét, tiszta irodalmi és művészi eszközökkel rajzolja meg anélkül, hogy abban 
regionalista vagy separatistikus irányzatokat hangsúlyozná".16 Mivel azonban a pálya­
munkák a Dunántúl lelkiségét visszatükröző motívumokat nélkülözték, a társaság a pá­
lyadíjat nem adhatta ki -  állapította meg Lovász Pál a Társaság 1931-1932. évéről szóló 
titkári jelentésében.17 A pályázat határidejét hiába hosszabbították meg, a 2000 pengős dí­
jat később sem ítélhették oda, mert a bírálók egyoldalúnak tartották volna annak elisme­
rését, hogy a dunántúliságnak, a m agyarság arculatának szinte kizárólagos képviselője a 
parasztság. „A regények szerzői úgy látszik, a dunántúli lelket úgy értelmezik, hogy a 
földből, a paraszti világból kell kisarjadnia. Roppant hibája a m agyar irodalomnak, hogy­
ha az író m agyaros és nemzeti akar lenni, akkor mindig a paraszthoz, a föld népéhez 
nyúlt hozzá" -  mondja az 1932. június 10-én kelt jegyzőkönyv.18 A regénypályázat siker­
telen története jól mutatja a Társaságnak a különböző irodalmi felfogások, irányzatok kö­
zötti kiegyensúlyozó szerepre, az „el nem kötelezettség"-re való törekvését (amelyet Lo­
vász is képviselt), ugyanakkor a dunántúli irodalom teljesítőképességének korabeli 
gyengeségét is.19

13 Közli Horváth Veronika, i. m., 226.
14 Levél Pákolitz Istvánnak, 1962. május 15. 6., a Lovász család tulajdona.
15 Az 1931. évi alakuló ülésről készült jegyzőkönyv alapján idézi László Lajos: Sorsunk. A pécsi 

Janus Pannonius Irodalmi Társaság folyóirata, Pécs, 1966. 16.
16 A felhívás megjelent: Dunántúl, 1931. július 7.
17 I. m.
18 Idézi: László Lajos: Sorsunk, Pécs, 1966. 18.
19 Ezt bizonyítja az a tény is, hogy a beérkezett 18 jeligés pályamű közül a legjobbnak az Örök láng 

címűt ítélte az ötfős bíráló bizottság, amelynek tagjai Tolnai Vilmos, Birkás Géza, Fülep Lajos, 
Fitz József és Várkonyi Nándor voltak. A legjobbnak ítélt mű szerzője Bertalan Kornélia úrnő 
volt. -  A Janus Pannonius Társaság 1932. június 2-i Választmányi ülésének jegyzőkönyve -  Bara­
nya Megyei Múzeumok Igazgatósága Történeti Osztálya (BMMI TO), Lovász-hagyaték.
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A z irodalom és a művészetek legjobbjait felvonultató események, a Társaság tevékeny­
sége nagyszabású kísérlet volt a hazai kulturális élet centralizációjának oldására, arra, hogy 
a szellemi szférában is meginduljanak és kiteljesedjenek a decentralizációs folyamatok. 
1932-ben Surányi Miklós elnök az irodalmi decentralizációról beszélt, abban bízva és azt 
hangsúlyozva, hogy „a m agyar irodalom megújhodása inkább jöhet a vidékről, mint Buda­
pestről". Klebelsberg pedig úgy gondolta, hogy „az Alföld és a Dunántúl sajátosságait ér­
vényre kell juttatni" a munka során. 1933-ban a Társaság első közgyűlésén Surányi Miklós 
terjedelmes elnöki megnyitójában -  az elhunyt Klebelsbergre emlékezve, vele egyetértés­
ben -  hangsúlyozta: „ő mély meggyőződéssel hirdette, hogy az új m agyarság nem Buda­
pesten, hanem a vidéken fog megszületni. Ő valóban úgy érezte, hogy minden jó a vidékről 
jön. És mint a nyugati orientáció fanatikus híve, azt tartotta, hogy a Dunántúl a híd a nyuga­
ti kultúra és a keleti m agyar genius között."20 Abban hitt, hogy „elérkezik az az állapot, 
amelyben a m agyar szellemnek egy magasabb fokú kiegyenlítődésében nemcsak a főváros 
hat majd a vidékre, hanem a vidék is a fővárosra".21 A vezetők, köztük Lovász Pál is, a jövőt 
a Társaság működési terrénumának fokozatos kiterjesztésében, idővel országos rangúvá 
emelésében látták, abban, hogy fokozatosan átlépve Pécs és Baranya vármegye határát, 
majd a Dunántúlt is, a Társaság létrehozandó országos folyóiratával, országos pályázatai­
val, kiadványaival, felolvasóüléseivel, más irodalmi rendezvényeivel, ezek szellemiségé­
vel a hazai kulturális, irodalmi folyamatokat és a határon túlra került m agyarság irodalmát 
integráló szervezetté, Budapest kulturális „ellensúlyává" képes majd válni.

Az értékközvetítő

E törekvések megvalósításáért sokan tettek erőfeszítéseket. Közülük is kiemelkedett 
Várkonyi Nándor (akihez ekkor a helyi szerzők általában elvitték írásaikat) és Lovász Pál 
(akinek kezében összefutottak a különböző irodalmi, kulturális rendezvények, felolvasó- 
est előkészítésének, lebonyolításának szálai, és aki lényegében a Társaság kapcsolatrend­
szerének kiépítője és működtetője volt).

A  pályája kezdetén álló Csorba Győző a Társaságot a helyi irodalmi élet erőit összefo­
gó és segítő szervezetként említi A  város oldalában  című interjúkötetében.22 Eszerint az 
első könyvével (M ozdu latlan ság) a pécsi irodalmi életben figyelmet keltő Csorba számára 
az indulásnál igen fontosnak bizonyult a Társaság és annak szellemi holdudvara. Például 
az a lehetőség, hogy a Társasághoz különbözőképpen és különböző mértékben kötődő 
személyekkel (így például Fischer Béla nyugalm azott alispánnal, András Endre költővel, 
Lovász Pállal és másokkal) szombatonként rendszeresen találkozhatott és elbeszélgethe­
tett a Korzó kávéházban. Olyan jelentős írókkal ismerkedhetett meg, mint Németh Lász­
ló, vagy kapcsolatba kerülhetett az erdélyi szárm azású, később az idősek szociális ellátá­
sában kiemelkedő eredményeket elért, Pécsből „m agyar Athént" álm odó, hányattatott 
sorsú Esztergár Lajos polgármesterrel. Ő -  Csorba visszaemlékezése szerint -  egy teljes 
nyom dát vásárolt és rendezett be az 1941-ben induló Sorsu n k  számára a Munkácsy Mi­
hály utcában, amelyet aztán 1945-ben a három nagy párt képviselői, a kisgazdák, a szoci­
áldemokraták és a kommunisták széthordtak, és a saját céljaikra hasznosítottak.

A fiatalon, mindössze húszesztendős korában ideérkező W eöres Sándor is Várkonyi- 
ban és Lovászban lelt igaz barátokra és tám ogatókra, bár köztük később a S orsu n k  arcula­

20 Surányi Miklós elnöki megnyitója a Janus Pannonius Társaság 1933. február 3-án tartott első rendes köz­
gyűlésén, a Janus Pannonius Társaság kiadása -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.

21 Uo.
22 Jelenkor Kiadó, Pécs, 1991. Az interjút készítette: Csuhai István.
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tát, követendő irányvonalát illetően nézetkülönbségek is kialakultak. A  fiatal Weöres 
„pécsi beilleszkedését", otthonra találását nagyrészt nekik köszönhette. Például azt, hogy 
alkotói pályájának indulása kedvezően alakult; hogy ő lehetett a negyvenes évek elején 
alapított városi könyvtár első vezetője; hogy bekerült a S orsu n k  szerkesztőbizottságába. 
Végezetül azt is, hogy a későbbiekben sorra jelenhettek meg Pécsett verseskötetei (H ideg  
van  [1934] -  a költő saját költségén; A  terem tés d icsérete  [1938], valamint a T heom achia  című  
drámai költemény [1941], mindkettő a Janus Pannonius Társaság kiadásában), illetve a 
doktori disszertációja, A  vers szü letése  [1939]. Az ő segítőkészségük eredményeként az ifjú 
költő a Janus Pannonius Társaság szellemi holdudvarában meglelte a helyét, 1933 és 1943 
között igazi irodalmi otthonává vált Pécs.

Weöres számos alkalommal tesz utalást leveleiben a Lovász Pál részéről tapasztalt és 
folytonosan megnyilvánuló segítőkészségről. 1938-ban A  terem tés d icsérete  megjelenése 
alkalmából például arról ír, hogy „holtig hálás" mindezért Lovásznak, Fischer alispánnak 
és a Janus Pannonius Társaságnak. „Melegítő érzés" -  mondja - ,  hogy saját szűkebb pátri­
ája irodalmi társasága lett első könyvének a kiadója.23 Majd amikor felmerül egyes versek 
(P astorale, G rófk isasszon y , C iróka-játék) esetleges kihagyása a kötetből, akkor is Lovásszal 
osztja meg dilemmáját, és -  nagy költői öntudattal -  kijelenti: a versek kényszerű elha­
gyása esetén inkább lemond a kötet megjelenéséről.24 Később ismételten köszönetét fejezi 
ki, hogy a Társaság vállalta könyvének kiadását, hiszen nagy áldozatról van szó, mert „a 
versek iránti érdeklődés minimális a mai világban" -  írja. Egyúttal jelzi: belenyugszik a 
P astorale  kihagyásába, megértve, hogy a Társaság nem vállalhatja olyan vers kiadását, 
amelyet az olvasó esetleg pornográfiának minősíthet.25

Lovász valóban sokat tesz nem csak A terem tés d icsérete  megjelentetéséért, hanem ter­
jesztéséért, népszerűsítéséért is. Ő biztosítja, hogy a könyv eljusson a Társaság 150 pártoló, 
30 alapító, 10 tiszteleti, 35 rendes és 10 levelező tagjához, valamint más irodalmi társaságok  
elnökségéhez. A  legszebb első példányt elküldi az általa oly nagyra becsült Babits Mihály­
nak.26 Elősegíti a könyv megfelelő sajtónyilvánosságát is.27 Örömmel tájékoztatja az ifjú 
költőt a kötet kedvező visszhangjáról. Lovász széles körű és jól m űködő kapcsolatrendsze­
rét mutatja, hogy Vajthó László, Várkonyi Nándor, Takáts Károly, Jékely Zoltán is őt tájé­
koztatja véleményéről, illetve arról, hogy írni kíván a nagy tehetségű ifjú kötetéről.

Weöres Csöngéről, falusi magányából megírja Lovásznak: kiknek küldött tiszteletpél­
dányokat, kiktől kapott visszajelzést, elismerő sorokat, hogyan halad a doktori disszertá­
ciója megírásával, illetve m egvédésével.28 Lovász folyamatosan tájékoztatja őt a Társaság 
életéről, a felolvasóülésekről, az ifjú költő pedig felajánlja, ha vannak általa Csöngéről el­
intézhető „Janus-ügyek", akkor készséggel vállalja azokat.29 A későbbiekben sem feled­
kezik meg támogatójáról, 1941. március 8-i levelében háláját juttatja kifejezésre „Bátyjá­
nak". „Most már véglegesnek látszik a pécsi alkalmaztatásom, amit főképp Neked 
köszönhetek. Talán m ár júliusban Pécsre kerülök, és megkezdhetem a fölállítandó városi 
könyvtár előmunkálatait. Igazán nem tudom, hogyan fejezhetném ki Irántad való hálá­
m at" -  írja Lovásznak.30

23 Weöres Sándor 1938. október 24-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
24 Weöres Sándor 1938. november 20-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
25 Weöres Sándor 1938. december 10-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
26 Lovász Pál 1938. december 14-i levele Weöres Sándornak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
27 Lovász Pál 1938. december 18-i levele Zsikó Gyulának (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
28 Weöres Sándor 1938. december 29-i, 1939. január 17-i, 1939. március 1-i, 1939. június 16-i, 1939. 

október 31-i levelei Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
29 Weöres Sándor 1939. december 29-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
30 Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek, Pesti Szalon-Marfa Mediterrán Könyvkiadó, 1998. II. kö­

tet, 271.
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Lovász visszaemlékezése szerint W eöres valójában m ár tartósabb pécsi letelepedése 
előtt, az 1930-as évek elején bekapcsolódott a Társaság munkájába, amikor évről évre he­
teket, hónapokat töltött a városban. „Látva az igényes tennivalók mellett a sok aprómun­
kát, a m aga szerénységével és odaadó készségével ajánlotta föl, hogy segít a legegysze­
rűbb adminisztrációs feladatok ellátásában is" -  írja 1962-ben.31 Kettejük kapcsolatát erős 
szálak tartják össze egy életen át: Lovász az idő múltával W eöres kiteljesedő alkotói pá­
lyáját egyre nagyobb elismeréssel kíséri, örökké büszke arra, hogy például a T heom achia  
című drámai költeményt, ezt a mindössze 22-23 éves fiatalember által írt „őselemi erejű, 
modern ragyogású, antik szépségű kompozíciót" a Janus Pannonius Társaság adta ki.32 
És igen nagy szeretettel emlékezik vissza az első verseit író ifjú költőre: „a könyv elején új 
fényben találtam rá azokra a verseidre, melyeket még csaknem gyerekfejjel írtál, s ame­
lyeket annak idején magaddal hoztál Pécsre -  írja 1957-ben. Közülük egy-kettő megvan  
nekem kéziratban is; még akkor kaptam Tőled ezeket, amikor Csöngéről érkezvén téli es­
téken, betoppantál hozzánk meleg kis bundádban. M ár egy pohár bor után elnyomott az 
álom, s amikor alvó arcodat néztem, feleségemnek azt mondtam, olyan vagy, mint egy 
mesebeli királyfi".33

A Társaság kisugárzó, az értékeket integráló hatását igazoló példák sorában említhető 
például az is, hogy Bárdosi Németh János -  az akkor Szombathelyen élő, az Írott K ő  című 
irodalmi folyóiratot szerkesztő költő -  Fischer Béla és Lovász Pál segítségével -  1943-ban 
Pécsett telepedett le, és munkássága itt teljesedett ki.

Mindenekelőtt Lovász és Várkonyi érdeme, hogy a megalakulást követő években a 
kortársak kiválóságai voltak felolvasóülések résztvevői Pécsett. Így többek között Áprily 
Lajos, Reményik Sándor, Bánffy Miklós, az Erdélyi Szépmíves Céh elnöke, Illyés Gyula és 
Fülep Lajos, Szabó Lőrinc és Dsida Jenő, Kós Károly és Nyírő József. Surányi Miklós el­
nök és Lovász Pál titkár vezetésével a Társaság az értékek és a tehetségek tiszteletét és 
megbecsülését honosította meg és biztosította a mecsekalji városban,34 úgy, hogy minden 
nehézség és veszteség ellenére (1932. október 11-én meghalt Klebelsberg Kunó, 1936. jú­
nius 23-án elhunyt Surányi Miklós, 1937. július 29-én pedig Tolnai Vilmos, 1934-ben Pécs­
ről Budapestre távozott Thienemann Tivadar), a harmincas években is a korábbi intenzi­
tással működött. Fórum ot biztosított -  az említetteken túl -  például Jékely Zoltán, Csuka 
Zoltán, Harsányi Zsolt, Berde Mária, Sásdi Sándor, Márai Sándor, Móricz Zsigmond, Ig­
notus Pál, Takáts Gyula, Kodolányi János, Szőnyi Ottó, Féja Géza, Zolnai Béla, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Halász Gábor, Dénes Gizella és mások műveinek és -  gyakran megle­
hetősen eltérő -  nézeteinek, gondolatainak. Nyíltan vállalt törekvése volt a dunántúli 
szellemi értékeknek a határokon túlra került országrészek értékeivel történő kicserélése. 
Ezt szolgálták az erdélyi, a délvidéki és a felvidéki írók részvételével tartott felolvasóülé­
sek, ezt tanúsítja Lovász Pál levelezése is, amely mindenekelőtt a szülőfölddel, a Vajda­
sággal és Erdéllyel való kapcsolatok gondos ápolásáról tanúskodik.

Lovász a Társaság iránti alázattal végezte irodalomszervező munkáját, saját irodalmi 
előmenetelével nem foglalkozott, keveset írt, keveset szerepelt. Ismerői, barátai ezt gyak­
ran tették szóvá szám ára, ám mindezek ellenére nem, vagy csak igen ritkán találkozha­
tunk vele költőként a Társaság rendezvényein. A régi barát, a jeles műfordító Bardócz Á r­
pád például 1933-ban kötet összeállítására és kiadására buzdítja. „Azok a kis miniatűrök, 
amelyeket évekkel ezelőtt olvastam Tőled a Napkeletben, nagyon szépek és nagyon érté­
kesek. Valahogy ki kellene Neked is jönnöd v elü k "- írja.35 Várkonyi Nándor egy évvel

31 I. m., 4.
32 Lovász Pál 1957. október 7-i levele Weöres Sándornak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
33 Uo.
34 A Janus Pannonius Társaság 1934. január 15-i felolvasóülésének jegyzőkönyve -  BMMI TO, Lo­

vász-hagyaték.
Bardócz Árpád 1933. december 17-i levele Lovász Pálnak -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.35



később enyhe rosszallását fejezi ki, hogy Lovász nem olvas föl a rendezvényeken: „Cete- 
rum  censeo... nem járja, hogy a Janus Pannonius Társaság programjain éppen főtitkára 
nem szerepel".36 Viszont következetességével elérte, hogy a Társaság később is a humani­
tás, a demokrácia, a béke hirdetője volt: akkor is, amikor a világpolitikai folyamatok m ár 
jól érzékelhetően jelezték a nemzetközi konfliktusok elmélyülését. A harmincas évek vé­
gétől, a negyvenes évek elejétől tevékenységében mindenekelőtt a német terjeszkedés ve­
szélyével kapcsolatos aggodalmak kapnak hangot, majd erősödnek fel. Lovász Pál a nem ­
zeti értékeket őrző és védő törekvéseknek meghatározó személyisége volt mind a 
Társaságban, mind a S orsu n kban . Várkonyi a P erg ő  év e k b en  Lovásznak a vallott értékei­
hez mindvégig hű, erkölcsileg hajlíthatatlan személyiségével kapcsolatban úgy fogal­
maz, hogy „a hiperkorrekt, érzékeny lelkű és idegzetű Lovász nem habozott illegális bűn- 
cselekményekre vetemedni, ha valamely törvény vagy rendelet sértette tisztességérzetét 
ezekben az elfajult esztendőkben".37

A származásuk miatt hátrányos helyzetbe került, jogsértést szenvedett alkotók tehát 
szellemi és lelki tám aszra találhattak ezekben a nehéz években is a Társaságban és minde­
nekelőtt annak titkárában. A zsidó szárm azású tagok kizárásáról szóló rendeletet -  nem kis 
bátorságról téve tanúbizonyságot -  Lovász Pál kizárólag Fischer Béla elnöknek hozta a tu­
domására, aki viszont felhatalmazta őt, hogy cselekedjen a legjobb belátása szerint. Lovász 
pedig -  anélkül, hogy a zsidó szárm azásúakat kizárták volna a Társaságból, tehát a rendele­
tet végrehajtották volna -  főtitkárként jelentette Budapestre a végrehajtást. Végül is nem  
zártak ki senkit, sőt még a zsidó tagok kártyáit sem távolították el a kartotékrendszerből. Et­
től függetlenül a Társaság több tagja halt később mártírhalált szárm azása miatt, többek kö­
zött Mohácsi Jenő vagy Lovász Pál barátja, a több színművével már a húszas években sike­
reket arató, Auschwitzban elhunyt Villányi Andor is, akiről Lovász mindig és mindenkor, 
mint a szerénységet megtestesítő kiváló egyéniségről emlékezett meg.

A kompromisszumteremtő

Már az első elnökségi ülésen, 1931-ben m egfogalmazódott egy folyóirat indításának gon­
dolata, amelyet kezdettől fogva Klebelsberg Kunó és Surányi Miklós is tám ogatott. A 
kezdeti sikertelenség után, 1933 tavaszán felmerült az anyagi gondokkal küzdő, a kassai 
Kazinczy Kör kiadásában megjelenő M ag y ar Írás „átvétele", ám  a lap pénzügyi segítség­
hez jutott, és a terv így okafogyottá vált. Végül is az 1940-es évek legelején Pécs városa, 
Baranya várm egye és a Pécsi Takarékpénztár nagy összegű, állandó adom ánya, továbbá 
a miniszterelnök és a kultuszminiszter jelentős segítsége tette lehetővé a régóta várt pécsi 
irodalmi folyóirat létrehozását. A folyóirat elindítása, a feltételek megteremtése nagy­
részt Fischer Béla érdeme volt, aki, mint a megvalósítás irányítója, a lap megjelenésétől 
kezdve az igazgatótanács elnöki tisztét is betöltötte. A  lap szerkesztésében, fennmaradá­
sának biztosításában, belső vitáinak rendezésében, „válsághelyzeteinek" oldásában vi­
szont jelentős szerepet játszott -  Várkonyi Nándor mellett -  Lovász Pál is.

A beköszöntő szám Sorsu n k  címmel 1941 húsvétján jelent meg. Várkonyi Nándor fő- 
szerkesztőként, Makay Gusztáv, W eöres Sándor és Lovász Pál pedig szerkesztőként szere­
peltek az impresszumban. Néhány héttel az indulás után Fischer Béla a Társaság felolvasó- 
ülésén részletesen vázolta a folyóirat célját, amelyet egyrészt a dunántúli magyarság 
erkölcsi, szellemi és gazdasági javainak és értékeinek a föltárásában és védelmében, m ás­
részt a parasztságnak az európai műveltségbe történő bekapcsolásában, harm adrészt a

36

37
Várkonyi Nándor 1934. április 16-i levele Lovász Pálnak -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.
I. m., 423.
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nemzetiségek helyzetének tárgyilagos és szenvedélyektől mentes tárgyalásában, negyed­
részt a szépírók és költők legújabb munkáinak bemutatásában foglalt össze. Elengedhetet­
lennek ítélte az igazság kimondását a múlt és a jelen kérdéseiben, bírálta a polgári középosz­
tály kultúra iránti közömbösségét és anyagi áldozatvállalásának hiányát. Megállapította: 
„Pécs és Baranya 372 ezer lelket számláló lakosságából... nyolcvanketten, nagyobbára sze­
rény jövedelmű emberek, mint pártoló tagok tám ogatnak bennünket. -  Ha a vármegye ál­
landó bőkezűsége és időnként a pécsi Erzsébet Tudományegyetem adományai nem segíte­
nének bennünket, m ár régen beszüntethettük volna működésünket... " 38

Várkonyi tudatosan és tervszerűen készült a folyóirat elindítására. A P erg ő  év ek  sze­
rint a harmincas évek végétől részben a külföldi és hazai publikációk, részben pedig saját 
tapasztalatai, gyalogos országjárásának élményei alapján arra a következtetésre jutott, 
hogy a német hódítás veszélyében valósággal viharfelhők gyülekeznek az ország felett, 
az ország a Harmadik Birodalom részévé válhat, azaz Schwábische Türkei lehet a Dunán­
túlból, ami ellen az íróknak, költőknek, tudósoknak szellemi eszközökkel fel kell lépniük. 
A lap létrehozására vonatkozó „haditerve" számba vette a feladatokat: pénzforrás bizto­
sítása, vezérkar létrehozása, a tagok szaporítása, munkaterv kidolgozása, a pénzügyek, a 
nyomda, a terjesztés rendezése, az első lapszám megszerkesztése és nyomdába adása. 
Memorandumban dolgozta ki egy vidéki, regionális folyóirat tervét, amit többekkel meg­
tárgyalt, köztük Lovász Pállal és Makay Gusztávval. A lényeg: a különböző irányzatok  
összebékítése, a tehetségek útjának egyengetése az országos érvényesülés felé, az elszár­
mazottak szülőföldjükhöz kötése, a szektárius, felekezeti, pártpolitikai ügyek kizárása 
mellett határozott és tágas történelmi, társadalmi, népi és morális látókör megvalósítása, 
a széles olvasótáborhoz fordulás, a szűk körű beavatottság hangja helyett az eleven szak- 
szerűség. Lovász és Makay tám ogatták Várkonyi koncepcióját.

A  legnehezebb azonban nem a folyóirat elindítása, hanem működési feltételeinek meg­
teremtése volt. Fischer Béla és Esztergár Lajos befolyása és kapcsolatai, valamint Lovász 
Pál szorgos segélykérő levelei39 tudták biztosítani a megye és a város rendszeres anyagi 
hozzájárulását, a közületeknek a folyóirat javára történő „m egadóztatását", a rászoruló 
íróknak állások nyújtását, a Pécsi Takarékpénztár és a kultuszminisztérium pénzbeli segé­
lyét. „Hanem a munka dandárját, az üzembe helyezést Lovász Pali bonyolította le: szalad­
gált, tárgyalt, telefonált, levelezett, csupán nekem száznál több levelet írt" -  írja Várkonyi.40 
A folyóirat elnevezése (először a Pécsi Szemle névben gondolkodtak), jeligéje („Egy nem­
zetnél sem vagyunk alábbvalók"), irányultsága (szellemi ellenállás a német veszéllyel 
szemben) szintén Várkonyi tervein alapult, amelyet többekkel, így az akkor Pesten élő 
W eöres Sándorral, a Pécsett élő Makay Gusztávval és Lovász Pállal is megkonzultált.

A  lap programjával mindenki egyetértett, a P écsi Szem le  elnevezés helyett viszont 
W eöres valami frissebbet, vonzóbbat tartott szükségesnek. Kodolányi pedig a V irrasztó  
elnevezést ajánlotta.41 A folyóirat névadója végül is Várkonyi Nándor lett, attól a gondo­
lattól vezérelve, hogy a nehéz és egyre nehezedő történelmi helyzetben bátorságra van  
szükség, s ettől a bátorságtól függ a sorsunk. W eöres, aki aktívan -  például a folyóirat le­
endő szerzőivel történt kapcsolatfelvétellel, írások kérésével stb. -  segítette a lap elindítá­
sát és az első szám megjelenését, Várkonyinak szóló levelében megírta, hogy a folyóirat 
első száma fővárosi körökben „nagy meglepetést okozott, őszinte bámulatot és őszinte 
irigységet... Csak általában a lapcímet kifogásolták".42

38 Fischer Béla: „A Sorsunk azért küzd, hogy a magyarság sorsa boldogabb legyen", Dunántúl, 1941. 
június 20.

39 Több tucatnyi megtalálható a BMMI TO Lovász-hagyatékban.
40 I.m ., 416.
41 Várkonyi Nándor: i. m., 430.
42 Várkonyi Nándor: i. m., 426.



Várkonyi részéről W eöres és Kodolányi egyidejű megnyerése jól mutatja azt az 
összebékítő tendenciát, melyet a lap működése során igyekezett -  több-kevesebb siker­
rel -  megvalósítani. Ennek a kiegyensúlyozó szerkesztői törekvésnek volt támogatója 
Lovász Pál is. Alkalmankénti sikertelensége mindenekelőtt abból következett, hogy  
Várkonyi túlzottan tiszteletben tartotta az írói szabadságot és az eltérő véleményeket. 
Szerepet játszott benne továbbá időnként egyes írók merevségének, elfogultságának, 
például Kodolányi gyakran indokolatlanul is gyanakvó m agatartásának, kibékíthetetle­
nül „anti-urbánus" felfogásának a hatása is. Lovász visszaemlékezése szerint Várkonyi 
a legnagyobb szeretettel viszonyult Kodolányihoz, „az olykor terhes magatartásának, 
ellentmondásainak" is megértője volt, áldozatos, jó barát, aki a legnehezebb helyzeté­
ben anyagilag is igyekezett segíteni rajta. „Továbbá, ő tanított meg mindannyiunkat -  
mondja Lovász -  Kodolányi helyes értékelésére. Így lett aztán ő a Janus Pannonius Tár­
saság alelnöke".43

Természetesen az urbánusok egy része sem volt mentes az egyoldalúságoktól, egye­
sek közülük lenézték a népieket, műveletlennek tartották őket. Várkonyi „egyeztető 
programjának" sikerét jelentette, hogy a Sorsu n k  lapjain nem tám adták nyíltan egymást, 
ám ez végül is kevésnek bizonyult. A két tábor közötti viszony nem vált problémamen­
tessé. Miután Várkonyi főszerkesztőként, egyedül m ár nem tartotta kezelhetőnek a szer­
kesztőségben és a szerzőgárdában látensen megbúvó, időnként egymásnak feszülő indu­
latokat, 1942 augusztusában segítségért folyamodott. Fischer Bélánál összeült a 
„válságstáb". A megbeszélésen Várkonyi több mint egyéves tapasztalatait és a lap jövőjét 
mérlegre téve, drámai hangú értékelésében érzékeltette, hogy a folyóiratot a népi irány 
felé kívánja billenteni. Fischer Béla és Lovász Pál megértésükről és tám ogatásukról bizto­
sították őt. Makay, W eöres és Csorba azonban nem fogadták el Várkonyi álláspontját, és 
kiléptek a szerkesztőségből. (Igaz, néhány hónap elteltével W eöres és Csorba közölték 
Lovásszal, hogy szeretnék az ellentétek elsimítását, és lényegében visszatértek a laphoz, 
Makayt pedig ugyanekkor a fővárosba helyezték dolgozni.)

Lovász Pál -  aki a lap sorsát mindenekelőtt valónak tartotta -  tanácsaival, vélem ényé­
vel segítette Várkonyit abban, hogy a távozottakat pótolni, az új helyzetet pedig uralni 
tudja. Ennek eredményeként lett rovatvezető (Budapestre távozásáig) Angyal Endre iro­
dalom- és m űvészettörténész, ezután gyorsult fel Bárdosi Németh János Pécsre kerülésé­
nek folyamata, Szegén y  ország  című verseskötetének -  Lovász közreműködésével még 
1942-ben történő -  megjelentetése, továbbá új munkatársak felkérése, beszervezése. Köz­
tük volt többek között Erdei Ferenc, Veres Péter, N agy István, Temesi Mihály, Zsolt Zsig- 
mond, Zsikó Gyula, illetve Rónay György, Kovács Endre, Baránszky-Jób László, Juhász 
Géza, Bardócz Árpád.

Lovász Pál ideje nagy részét a Társaság ügyei kötötték le, és a későbbiekben elsősor­
ban az igazgatótanácsban dolgozott. Ezzel 1942-ben lényegében „kilépett" a szerkesztő- 
bizottságból, amelyről az akkor már Budapesten élő Makay Gusztáv határozottan le akar­
ta beszélni őt.

Érdekes folyóirat-történeti adalék, hogy Lovász Pál elsőként vette észre a szerkesztő­
ség egyik tévedését, és ezzel segítette a főszerkesztőt egy veszélyes ügy megoldásában. 
Kiderítette, hogy a S orsu n k  1943. júliusi számában Lőrincz Ferenc tanár neve alatt közölt 
vers valójában plágium, a valódi szerző Áprily Lajos, a vers pedig m ár megjelent a ko­
lozsvári P ásztortű z  című irodalmi folyóiratban, továbbá az 1922-es E sti p árbeszéd  című kö­
tetben is.

Lovász Pál a Társaság főtitkáraként sajátos preventív szerepet játszott a S orsu n k  körül 
tornyosuló felhők eloszlatásában. Várkonyi 1944. januári S zerkesztő i ü zen ete  ugyanis

43 Lovász Pál 1969. november 21-i levele Várkonyi Nándornak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
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problémák sorát osztotta meg a nyilvánossággal, nyíltan feltárta az ízléskülönbözőségből 
eredő vitákat, kritikákat, felháborodásokat és sértődéseket, a mögöttük megbúvó eltérő 
érdekeket, egyes helyi nagyságoknak a lapba történő beleszólási igényét, a „művelt kö­
zéposztály" kulturális igénytelenségét, az egészséges kritikai légkör hiányát. És miután 
az üzenet után sem csitultak a kedélyek, nem szűnt meg a bizonytalanság az írók körében, 
változatlanul fennálltak az illetéktelen beavatkozási szándékok, megmaradtak a 
Várkonyi címére érkező kirohanások, valahogyan meg kellett szilárdítani a vezetők, a 
szerkesztők egységét, a lap és a Társaság helyzetét. Ezt igyekezett biztosítani a Társaság 
elnökségének 1944. február 15-i állásfoglalása, amelynek megszületésében Lovászé a fő 
érdem. Az 1944. február 15-i állásfoglalás kimondta, hogy a Társaság nem áll világnézeti 
alapon, nem elégít ki ilyen célú törekvéseket, egyedül az irodalmi értékeket szolgálja, ter­
jeszti, a közműveltség emelését, a szellemi tájékozódást segíti elő. A folyóirat tulajdono­
saként a Társaság ellenőrző szerepe arra szorítkozik, „hogy a lap ne lépje át az íratlan tör­
vényeket". A  szerkesztő határozza meg a folyóirat eszméjét, ő választja ki a munkatársait, 
munkáját a Társaság vezetői és tagjai nem irányíthatják, „ennek tudatában a közbelépés­
től mind általánosságban, mind a részletekben elvszerűen tartózkodnak. Ha azonban a 
szerkesztő gesztiója az önként adódó korlátokat átlépi, a vezetőség a megbízást vissza­
vonja".44 A Lovász és Fischer által aláírt állásfoglalás tisztázta a helyzetet, „házon belül és 
kívül" egyaránt. A S orsu n k  helyzete ismét stabillá, a Társaság és a folyóirat viszonya egy­
értelművé vált, a szerkesztő szuverenitását is deklarálták.

1941-ben, a Társaság megújításának idején mindenekelőtt Lovász Pál rugalmas, a lap 
életben tartására gondosan ügyelő gondolkodását tükrözte az -  a Kodolányi János egyet­
értésével nem találkozó45 -  törekvés, hogy a lap igazgatótanácsába válasszanak befolyá­
sos közületi és közéleti személyiségeket. Végül is a működés és a fennmaradás szempont­
jai kerekedtek felül, és így az igazgatótanács elnöke Fischer Béla ny. alispán, felsőházi tag 
lett, tagjai pedig Esztergár Lajos, Pécs szab. kir. város polgármestere, vitéz H orvát István, 
Baranya megye alispánja és Visnya Ernő kincstári főtanácsos, felsőházi tag. Lovász Pál 
diplomáciai érzékét tükrözte -  mondja egyetértően, évtizedekkel később Várkonyi Nán­
dor46 - ,  hogy a címlap versóján szerepeltették az igazgatótanács tagjait, akiknek személye 
és tekintélye lényegében védelmet nyújtott a szerkesztőségnek, mintegy „fedezte" a lapot 
az antifasiszta, németellenes, magyarságm entő törekvései és a sorskérdésekkel foglalko­
zó, bátor hangvételű írásai miatti esetleges támadásokkal szemben. Várkonyi találóan fo­
galmaz, amikor azt írja, hogy „Fischer Béla, Esztergár Lajos, Horváth István és Lovász Pál 
társadalmi tekintélyük és hivatali rangjuk kockáztatásával fedezték lapunk gerillahábo- 
rúját".47 Csorba Győző ezzel szemben némi mértéktartással ítéli meg Lovász Pálnak a lap 
létrehozásában és szerkesztésében játszott szerepét. Visszaemlékező interjúkötete sze­
rint48 Lovász „félig-meddig inkább tiszteletből került be a szerkesztőbizottságba. Volt 
ugyan neki is irodalmi működése, mert még Délvidéken, mielőtt eljött onnan, megjelent 
egy kötete" -  mondja, és érzékelteti, hogy Lovász mindenekelőtt irodalomsegítő, iroda­
lom szervező munkájának és általános emberi megbecsültségének köszönhette a Sorsunk  
szerkesztőbizottságába kerülését, és kevésbé irodalmi, költői teljesítményének. Hozzáte­
hetjük: diplomáciai érzékének, okos taktikai megfontolásainak, kompromisszumteremtő 
képességének, a lap életben tartását m ás érdekek elé helyező gondolkodásmódjának is.

44 Sorsunk, 1944. március, 195.
45 „Mégiscsak író vagyok... s így hasonszőrűek között szívesebben ólálkodom, mint társadalmi 

előkelőségek között." -  írta Várkonyinak 1941. április 1-i levelében. Idézi: Várkonyi: i. m., 435.
46 Várkonyi: i. m., 419.
47 I. m., 422.
48 A város oldalában, Pécs, 1991.74.
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A szervező

A Társaság fenntartását különösen nehézzé tette, hogy a gazdasági válság idején kezdte 
meg munkáját. A működési feltételek megteremtésében jelentős szerepe volt Lovász 
szervezőmunkájának. Ennek eredményeként a szükséges anyagiak részben tám ogatá­
sokból, részben önzetlen segítők adományaiból, részben tagdíjakból „álltak össze". Így 
tudta a Társaság biztosítani folyamatos működését. A 100-150 fő közötti létszámú pártoló 
tag évi 3 pengős hozzájárulása igencsak szerény összeget jelentett a szükségletekhez ké­
pest. Elsősorban a nagyobb összegű adományok tették lehetővé a zavartalan működést és 
a Janus Pannonius Társaság -  huszonhat kiadványból álló -  kiskönyvtárának megjelente­
tését. Lovász a tízéves működést áttekintő tanulmányában49 kiemeli, hogy évről évre 500 
pengős adom ányt juttatott a Társaságnak Baranya várm egye közönsége nevében Fischer 
Béla alispán, majd utóda, vitéz Horváth István alispán. Több száz pengővel járultak hoz­
zá a működéshez az Erzsébet Tudományegyetem rektorai: Mansfeld Géza, Dambrovszky 
Imre, Scipiades Elemér, Birkás Géza, Vinkler János és Tóth Zsigmond. Nendtvich Andor, 
Makay István, majd Esztergár Lajos polgármesterek Pécs város nevében nyújtottak anya­
gi tám ogatást. Megjelölt célra Klebelsberg Kunó gróf 6000 pengőt, vitéz leveldi Kozma 
Miklós 2500 pengőt, Teleki Sándor pedig 100 pengőt adományozott. A velük való kapcso­
lattartás mindenekelőtt Lovász feladatkörét képezte.

A Társaság takarékos gazdálkodását, mostoha anyagi feltételeit visszájáról mutatja, 
hogy Lovász Pál még egykori támogatójának, a M agyarországra történt áttelepülése ide­
jén, a húszas évek elején őt segítő Vajthó Lászlónak könyvkiadásra vonatkozó kezdem é­
nyezését is kénytelen volt elhárítani.50 „A Janus Pannonius Társaság a kiadást nem vállal­
hatja, mert kevés a pénzünk, költségvetési keretünk igen szűk, s csak legfeljebb néhány 
íves munkákat adhatunk ki. Ezeket sem haszonra csináljuk, hanem alapító és pártoló tag­
jainknak adjuk tagilletményként. Az a törekvésünk, hogy egy évben két ajándékot tud­
junk adni, s a kiadványok ne kerüljenek sokba".51

A pénzügyi helyzet a későbbiekben sem változott meg, hiszen a Társaság 1940-ben 
„kellő anyagi eszközök hiányában" nem vállalhatott szerepet Janus Pannonius műveinek 
kiadásában, melynek tervét a Vikár Béla vezette La Fontaine Irodalmi Társaság kezdemé­
nyezte.52 Ugyanez történt Marczonnay Tibor verseskötetével is.53 Néhány év múlva hason­
ló sorsra jutott a kiváló Janus-fordító, Geréb László 1943-as kezdeményezése is, amely 
Janus Pannonius összes költeményeinek kiadására vonatkozott. Lovász elismerte ugyan, 
hogy Geréb „mesterien szólaltatja m eg" a Társaság névadóját, hogy -  Várkonyi Nándor 
szerint is -  ő a legjobb Janus-fordító, hogy a Társaságnak szinte kötelessége lenne a kötetet 
napvilágra hoznia, de anyagi eszközeik igen szűkösek, ezért egyelőre le kell mondaniuk a 
teljes kiadás költségeinek vállalásáról. A Sorsunk  és a megjelenő kiadványok példányait 
ugyanis -  m agyarázta Lovász -  ingyen szétküldik tagjaiknak, a többit pedig szerzői hono­
ráriumként adják a tiszteletdíj fejében.54

Mindenekelőtt Lovász érdeme az is, hogy a folyóirat rövid idő alatt országosan is­
mertté vált, és egyre nagyobb tekintélyre tett szert, amihez hozzájárult az is -  ahogyan

49 Sorsunk, 1941. október-december.
50 Vajthó László 1938. december 28-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona. Ebben Re­

viczky Gyula halálának 50. évfordulójára elkészült tanulmánykötetét ajánlotta fel kiadásra.
51 Lovász Pál 1939. január 14-i levele Vajthó Lászlónak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
52 A Janus Pannonius Társaság titkárának és társelnökének 1940. január 4-i és január 22-i levelei a

La Fontaine Irodalmi Társaság elnökének, illetve elnökségének -  a Lovász család tulajdona.
53 Lovász Pál 1940. február 20-i levele Marczonnay Tibornak (másolat) -  BMMI TO, Lovász-ha­

gyaték.
54 Lovász Pál 1943. május 25.-i levele Geréb Lászlónak -  a Lovász család tulajdona.
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Csorba Győző állítja interjúkötetében55 - ,  hogy a szerkesztők (túlzottan szigorú vélekedé­
se szerint Lovász Pál talán kevésbé) megfogadták, mégpedig vérszerződéssel, hogy nem  
fognak semmi provinciális dolgot közölni a lapban, azaz a minőséget mindenekelőtt álló­
nak tekintik. Ú gy látja, hogy Lovász volt ebben a legkevésbé következetes. Csorba véle­
kedése kizárólag az irodalom értékszempontjait, csak esztétikai megfontolásokat vesz fi­
gyelembe, míg Lovász a változó történelmi, társadalmi, politikai helyzettel, a folyóirat 
egyetemes küldetésével, és persze a fennmaradás lehetőségeivel is mindenkor igyekezett 
szám ot vetni állásfoglalásaiban és magatartásában.

A költő

Lovász Pál -  ha szerény mértékben is, de -  hozzájárult a folyóirat szépirodalmi rovatának 
elindításához és színvonalas működtetéséhez is. Igaz, hogy 1945-ig csupán néhány rövid 
verse jelent csak meg (Falum , V etés, E perfa , T isza, T ehén , V adász) az 1941. október-decem­
beri, a S zom széd  című az 1942. szeptember-októberi, a K orsó  című az 1942. november-de­
cemberi lapszámban, ám ezek a legjobb költői műveiből valók. Közlésük nem a Társaság 
titkárának szólt, hiszen vitathatatlanul megfeleltek a lap követelményeinek. Várkonyi 
Nándor visszaemlékezése szerint Lovász saját verseivel kapcsolatban meglehetősen sze­
rény volt, második kötetét (az 1942-ben megjelenő V án dorú tat)  szinte „akarata ellenére 
kellett kihozni".56 1942 után még egy alkalommal, egyúttal utoljára jelentkezett versekkel 
a S orsu n kb an , az 1947. júniusi számban.

A folyóirat növekvő tekintélyének és elismertségének jelentőségét növeli, hogy 1942-ben 
az Erzsébet Tudományegyetem megcsonkításának következtében a bölcsészkar és oktatói el­
kerültek Pécsről. Ezért megkülönböztetett fontosságú volt a Sorsunk  és a Társaság további 
munkájának biztosítása. Szerencsésnek tekinthető, hogy eredményesen működött együtt a 
Társaság és a folyóirat. Várkonyi műveltsége, ízlése, jó tájékozódó és józan ítélőképessége -  a 
népiek iránti megkülönböztetett vonzalma ellenére is -  biztosította azt, hogy a Sorsunk  egyi­
dejűleg vált a népi írók legjobbjainak és az urbánus törekvések képviselőinek, a már „befu­
tott", ismert alkotóknak és a pályakezdő fiataloknak egyaránt az otthonává, irodalmi fóru­
mává.57 És ebben a törekvésében Várkonyi mindig számíthatott Lovász támogatására.

Méltán állapítja meg a Társaság tíz évét értékelve Lovász Pál, hogy a folyóirat töreke­
dett és alkalmasnak m utatkozott a szellemi élet egészségtelen megosztottságának meg­
szüntetésére, a főváros és a vidék közötti ellentétek kiegyenlítésére, a dunántúli irodalom  
valamennyi kiváló képviselőjének összefogására, a m agyar sorskérdések tisztázására. 
Idejét, energiáját, kapcsolatrendszerét a Társaság 1941 szeptemberében történő átszerve­
zését követően is (amikor a közgyűlés új elnökséget választott, átalakította az alapsza­
bályt, kibővítette a tagságot, létrehozta a főtitkári posztot, melynek ellátásával őt bízta 
meg) nagyrészt a szervezet hatékony, eredményes működtetésének biztosítására fordí­
totta. Bár a háborús viszonyok közepette változott a helyzet, a közhangulat, változtak a 
munka hangsúlyai (például Esztergár Lajos vezetésével megindult egy nagy ívű művelt­
ségterjesztő program , a Társaság m agára vállalta az állandó társulattal működő, új pécsi 
színház irodalmi irányítását), ám ugyanakkor m egm aradtak a régi munkaformák is, köz­
tük a felolvasóülések, melyeknek a szervezését lényegében Lovász Pál végezte. A felkéré­
seket, a meghívásokat levelezések útján általában ő kezdeményezte, biztosította.

55 A város oldalában, Pécs, 1991. 76.
56 Várkonyi: i. m., 400.
57 Lásd erről: Tüskés Tibor: „Várkonyi Nándor, a szerkesztő", in: A Sorsunk antológia, Pro Pannonia 

Kiadó, Pécs, 2002.
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Több mint húsz, határon inneni és túli irodalmi szervezettel is kapcsolatban állt a 
Janus Pannonius Társaság, így például az Erdélyi Szépmíves Céhhel (Kolozsvár) és az 
aradi székhellyel működő Kölcsey Egyesülettel.58 Mindeközben Lovász fáradhatatlanul 
levelezett határon inneni és túli partnerekkel, a Társaság vezetőivel és tagjaival, írókkal, 
költőkkel, a felolvasóülések szereplőivel, barátaival: Fitz Józseffel, Huszti Józseffel, 
Marczonnay Tiborral, Berczeli Anzelm Károllyal, W eöres Sándorral, Kolozsvári Grand- 
pierre Emillel, Szőnyi Ottóval, Balás-Piri Lászlóval, Berde M áriával, Bardócz Árpáddal, 
Máté Károllyal, Sásdi Sándorral, Fekete Lajossal, M orvay Gyulával és másokkal.59

Fáradhatatlan szervezőmunkájának kiemelkedő jelentőségére utalnak Várkonyi Nán­
dor szavai: „Pécsre hozta irodalmi életünk legjelesebb irányítóit, és személyes megnyilat­
kozásaik által eleven mozgásában, mintegy sűrített kivonatban mutatta be a közönségnek 
az irodalmat. Az íróknak pódiumot adott, hallgatóikból közönséget nevelt. Amennyire a 
Társaság erszényéből telt, kiadta a tagok munkáit, 1945-ig huszonhat kötetet. A Társaság 
működése korszakváltást, új fejezetet jelentett a város szellemi életében, sőt jelentősége túl­
nőtt a város határain. Bízvást állíthatom, ehhez fogható eredményeket egy irodalmi egye­
sületünk sem ért el. Új gócpont tám adt, mely egyesítette és közös munkára fogta a város, az 
egyetem, a Dunántúl, sőt az ország reprezentatív költőit, íróit, tudósait, közéleti embereit, 
dobogóján fölvonultatta a legjobb nevek képviselőit, s közönséget toborzott a társadalom  
minden rétegéből, s mindezt nagyrészt a Társaság működésének első évtizedében."60

Az elvhűség képviselője

Lovász Pál egész életében következetes volt, soha nem ítélkezett szárm azás alapján, jottá­
nyit sem engedett az embereket ennek alapján osztályozó, jogaikat sértő ideológiáknak. 
Az elnémetesítő törekvésekkel -  Várkonyival együtt -  következetesen szemben állt. Az 
ország német megszállását követően a S orsu n k  segítségével igyekezett szolgálni a nemzet 
valódi és igaz ügyét. Ahogyan írta: „a folyóirat ezekben a nehéz időkben is németellenes 
m aradt... a lap minden megnyilvánulása ellenállásra buzdított és példát m utatott". Eb­
ből az elvi alapállásából nem engedett a későbbiekben sem, még akkor sem, amikor élete 
fő műve, a Janus Pannonius Társaság volt a tét. Igazi szívügye, a kortársak és az utókor 
elismerését egyaránt kiváltó szervezet, amely nem szolgálta ki a német megszállókat, 
amely nem állt a német ideológia szolgálatába, amelynek tagjai közül a német hatóságok  
többeket letartóztattak, amelynek vezetőségi tagjai pedig a bebörtönzés állandó veszélyé­
től kísérten élték meg e nehéz hónapokat, éveket. Ebben az időben elég volt egy egyszerű  
följelentés ahhoz, hogy az illetőt elhurcolják. Ezért kereste fel ekkor Bárdosi Ném eth Já­
nos, Csorba Győző és Várkonyi Nándor Lovász Pált betegágyánál, és egyeztettek arról, 
hogy Várkonyi esetleges letartóztatásakor mit fognak tanúként egységesen vallani.61

Lovász Pál visszaemlékezése szerint akkor kerültek válaszút elé, amikor a Volksbund 
egyik pécsi vezéregyénisége fordult kéréssel a vezetőséghez: egy híres német professzor 
számára biztosítsanak lehetőséget a Társaságban előadás megtartására. A  vezetőség a ké­
rést elutasította: német előadó a Janus Pannonius Társaság rendezvényén nem fejthette ki 
nézeteit. Ezzel a döntéssel a S orsu n k  lényegében meghozta saját végítéletét, és átmeneti­
leg befejezte működését.

58 A Kölcsey Egyesület 1938. június 1-i levele -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.
59 Cazdag levelezésének anyaga megtalálható a családi hagyatékban, valamint a BMMI TO, Lo­

vász-hagyatékában.
60 Várkonyi Nándor: Pergő évek, 399-400.
61 Várkonyi: i. m., 422.
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Csorba Győző szerint is „tulajdonképpen Lovász Pálhoz kapcsolódik a lap megszűné­
se. 1944 szeptemberében vagy októberében -  mondja Csorba az interjúkötetében - ,  szó­
val, már a háború vége felé, egyszer jött kétségbeesve, hogy őt az OTI országos vezérigaz­
gatója, aki neki végül is hivatali főnöke volt, megkérte, hogy egy tanulmányát tegyük 
közzé a S orsu n kb an . Ennek a tanulmánynak valami olyasféle címe volt, hogy A vezérelv , 
írójának a neve pedig valami Weise vagy Weis. Az íráson látszott, hogy Hitler-párti. 
Összeültünk, hogy most mit csináljunk. Ha visszautasítjuk, akkor Lovász Pálon áll 
bosszút. Ha közöljük, akkor magunkat köpjük szembe. M ert arra nagyon ügyeltünk, 
hogy semmi olyat ne adjunk le, aminek valami köze van a nácizmushoz. Elhatároztuk, 
hogy inkább megszűnünk. Az októberi számot még megjelentettük, november végén az 
oroszok is ideértek. Ezzel egy időre megszűnt a Sorsunk, és sajnos, megszűnt a Janus Pan­
nonius Társaság is".62

Lovász Pál, a Janus Pannonius Társaság és a S orsu n k  elválaszthatatlanok. Részese volt 
alapításuknak, részt vett az irányításukban, ő volt működésük szíve, lelke, mozgatója. A 
Társaság pódium án megszólalási lehetőséget biztosított az ország legkiválóbb -  határon 
inneni és túli -  íróinak, költőinek, gondolkodóinak. Szereplésük irodalmi és esztétikai él­
ményt nyújtott a hallgatóságnak, felvázolta az ország válságos helyzetéből való kilábalás 
lehetőségeit, hozzájárult a szétszakított m agyarság kulturális „egyesítéséhez". Lovász és 
társai érdeme, hogy a Társaság nem politikai, nem ideológiai szempontok alapján, hanem  
esztétikai megfontolásból választotta a közreműködőket. Az 1941-ben indult Sorsunk  je­
lentősen kibővítette a működés horizontját, erősítette és bővítette a kulturális kapcsolato­
kat. A Társaság megalapításával csaknem egyidejűleg útjára indult „Janus Pannonius 
Társaság könyvtára" sorozatban Lovász Pál szerkesztésében 1931 és 1941 között 26 mű je­
lent meg. Lovász e különleges értékek megteremtésében meghatározó szerepet játszott.

A  hagyatékban fennmaradt levelek sokasága is erről tanúskodik. Surányi Miklóstól 
Takáts Gyuláig, Makay Gusztávtól Villányi Andorig, Koczkás Gyulától Vikár Béláig írók, 
költők, irodalomtörténészek és a különböző tudom ányágak képviselői, tudósok, kutatók 
mind-mind részesei voltak annak a kapcsolatrendszernek, annak a kulturális hálónak, 
melyet Lovász Pál épített, szőtt szorgos és gondos munkával a mecsekalji városból úgy, 
hogy az messze túllépett az új, területileg megcsonkított ország határain. E hatékonyan 
működő kapcsolati háló fennmaradása biztosíthatta volna azt, hogy Pécs Budapest kultu­
rális ellensúlyává, a régió kisugárzó erővel rendelkező szellemi centrumává váljék. E kul­
turális hálónak részesei voltak a társadalmi élet, a hatalmi szféra reprezentánsai is, ám  
Lovász nagyon is tisztában volt azzal, hogy mi az ő valódi szerepük, funkciójuk a Társa­
ság életében. „A tagok névsorában helyet foglaló közéleti emberek csak az anyagi és tár­
sadalmi körítést adták... Az »előkelőségek« pódium ra sohasem jutottak" -  írta a hatva­
nas években.63

A társaságalapító, a szerkesztő, az irodalomszervező, a kapcsolatépítő, a költő mást 
érdemelt volna 1945 után, élete hátralévő évtizedeiben. És sokkal többet az utókortól. 
Mert a Társaság által elért eredmények, a Lovász által képviselt értékek átörökítődtek a 
jelenbe, a radikális következményekkel járó -  az 1940-es évek második felében bekövet­
kezett -  hazai társadalmi változások ellenére is megőrződtek az irodalmi, a kulturális élet 
szereplőiben. És m a is ott rejtőznek a szellemi folyamatok „mélyrétegeiben". Itt az ideje 
annak, hogy az irodalomszervezőként ismert Lovász Pál teljes, nagyrészt hagyatékban 
m aradt költői életműve is nyilvánosságra kerüljön.

62 A város oldalában, 75.
63 Lovász Pál 1962. november 13-i levele Bárdosi Németh Jánosnak (másolat) -  a Lovász család tu­

lajdona.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

SZÍVKOSZORÚ
Varró Dániel: Szívdesszert

A harmadik kötetével jelentkező Varró Dániel olyan költő, akinek a kritika szokatlan m ó­
don előszeretettel igyekezett útmutatást nyújtani. A  nagy sikerű első verseskönyv, az 
1999-es B ögre azú r  hivatásos olvasói bár nagy elismeréssel szóltak a versek rég nem látott 
formai bravúrjairól, sziporkázó játékosságáról, újszerűnek ható megszólalásmódjáról, 
több-kevesebb óvatossággal a komolyság, a súly betöltendő hiányát is megemlítették, és 
elgondolkodtak a folytatás lehetőségeiről. A  2003-ban napvilágot látott Túl a M aszat-he-  
g y en  mintha frappáns választ adott volna a recepció kérdéseire: a mesteri költői tudás egy  
mesei verses regényben jutott érvényre, amely továbbra is intenzív párbeszédet folytatott 
a költői hagyománnyal, megannyi költőt, műfajt, versformát idézett meg, amivel a „fel­
nőtt" olvasó ráismeréseire, felfedezéseire apellált, ugyanakkor az első kötet egyes „tém á­
it" -  mint a buszozást, a náthát, a focit -  im már a mese „súlytalanságában", pontosabban 
játékos könnyűségében bontotta ki -  és így a számos formai-nyelvi leleményt a gördülé­
keny cselekményszövéssel és a szellemes elbeszélői reflexiókkal ötvözve méltán aratott 
sikert a gyermek olvasók körében is.

Az új kötet mindazonáltal arról tanúskodik, hogy Varró nem vált végleg olyan furfan­
gos meseszerzővé, aki a gyerekekhez szólva folyton kikacsint a versism erő felnőttekre. A  
költő nem m aradt meg a verses epikánál, de nem is kezdett nonszensz lírába (egyik kriti­
kusa jóslataival szemben), hanem olyan műfajra esett a választása, amely szintén akár a 
tehetségéhez illő „súlyos" témák természetét firtató kérdésre adott válasznak is tekinthe­
tő: a S zív d esszert szerelmes verseket tartalmazó kötet. A védjeggyé váló poétikai tudás 
mellett még egy fontos sajátosság képviseli a korábbi kötetekkel vállalt folytonosságot: 
amiként a verses regény elbeszélője érezhető szeretettel viseltetett a megszólított gyere­
kek és a megalkotott szereplők iránt, úgy az új mű alaphangja ugyancsak a szereteté. Jól­
lehet a kötet helyenként komor, lemondó és néhol szemrehányó hangokat csendít meg, 
még ezeket is az a szeretet hatja át, amelynek 
uralkodó jelenléte igencsak rokonszenvessé és 
szerethetővé teszi a könyvet, és amely a kötet 
rendkívül tudatos szerkesztésének jelentőségére 
is m agyarázattal szolgálhat.

Ám mielőtt szó esne a felépítés szigorúságá­
ról, meg kell említeni a szeretetteljesnek mondott 
költői megszólalás sokrétűségét. E többoldalúság 
mibenlétéről sokat elárul a kötet elejére illesztett 
három mottó. A John Osborne-idézet („Látod azt 
a mackót meg azt a mókust? Hát azok mi va-

R ácz  N óra illu sztráció ival 
M ag v ető  K ön yvkiadó  

B u dapest, 2007  
96 oldal, 249 0  Ft
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gyunk: ő meg én.") a köteten végigvonuló játékosságot előlegezi meg, amely a gyermeki- 
ség és a gyerekesség érzékeny határán ellensúlyoz. Szőcs Géza sorai („Kedvedért pékle­
gény leszek, /  thai péklegény leszek nagyon") azt a költői m agatartást villantják fel, 
amely a szerelmi líra formáló-formálódó, egyszerre elbűvölő és esetlen erejét teszi m agá­
évá. Végül a Petri-idézet („igazán valami szépet akartam  írni neked, te kedves, /  hát ez 
nem ment, és ráadásul aludni se hagylak, /  akkor legalább gyorsan véget vetek ennek a 
kurva szonettnek") több szempontból is m érvadó a kötet egészét tekintve: egyfelől előre­
bocsátja a versek önreflexív jellegét, azt, hogy a költemények beszélője gyakran beszél 
magáról a konkrét versről, a vershelyzetről, másfelől m agán hordozza azt az alulstilizált, 
ironikus, akár cinikus és durva megszólalást, amely szintén felbukkan Varró kötetében. S 
persze eszünkbe juthat Petri A  szerelm i költészet n ehézségeirő l című verse, amely a szerelmi 
költészet hagyományainak ismeretében fogalm azza meg a „szerelmes" költői beszéd­
mód aktuális lehetőségeinek -  végeredményben lehetetlenségének -  problémáját. Úgy 
tűnik, Varró szerint nagyon is lehet ma még szerelmi költészetet művelni: még ha nem is 
lehet olyan klasszikus, „nagy" szerelmi költeményt írni, amilyet alighanem bármelyik 
érettségizett versolvasó említeni tud -  ilyesfajta mű biztosan nem szerepel a könyvben - ,  
igenis alkotható szerelmi verseskötet, önmagukkal azonos szerelmesekkel.

A  kötetszerkezet fontossága igencsak szembetűnő. A könyv gerincét egy szonett­
koszorú alkotja: tizennégy, hol klasszikus, hol képverssé formált, hol így vagy úgy sza­
bálytalan szonett követi egym ást, hogy végül az egyes szonettek kezdősoraiból álló 
mesterszonett zárja a kötetet. A költői mesterség, a poétikai hagyományok bámulatos al­
kalmazása tehát továbbra is elsődleges jelentőségű Varró költészetében, és ez a tudás 
nem kis téttel rendelkezik: a mesterszonett mintegy magába gyűjti a korábbi versek kü­
lönféle tapasztalatait, amelyek mind ott munkálnak az utolsó vers rendkívül sűrű szöve­
tében. A szonettkoszorú egyszerre a szerelem tapasztalatainak összegzése, a saját szere­
lem tudásának elnyerése, szépen megformált vallomás, kérés és ajándék.

H a az olvasó megpróbálja sorba gyűjteni e szerelem különféle tapasztalatait, úgy 
igencsak összetett kölcsönviszonyra bukkan a szonettekben. Az óvatos figyelmeztetés 
(„Törődötten törődve egymással mit vesződünk egymásban elvesződve?"), a vallomás 
(Mert nem szerettem én még senkit így előtted, én nem tudok utánad szeretni senki 
m ást"), az esetlegesség konstatálása („járjuk a tescót, vécédeszkát venni a régi helyett, 
ami eltört"), a kiszolgáltatottság veszélyét hordozó összetartozás-tudat („Az boldogít, mi 
bánt, és az finom, mi d urva"), az elveszettség, az össze nem illés („a szíved az enyémmel 
nem kompatibilis"), az apokalipszisként megélt elhagyatottság („mindennek vége lesz 
már, ha többé nem puszillak, estévé lesz a nappal, epévé lesz a m éz"), a megszólítás, a 
megszólítottság megőrződő reménye egyaránt megjelenik, még ha -  mint az idézetek is 
mutatják -  rendre ironikus, helyeként fanyar hum orral is. Amit viszont kontextusukból 
kiragadva épp csak sejtetnek az imént felsorakoztatott citátumok, az a költemények vál­
tozatos, de egyöntetűen virtuóz verselése, amely a szabályos formákkal kiegészülve alap­
vető szerepet játszik az említett tapasztalatok megszólaltatásában. A szonetteket átható 
érzésbeli esetlegesség, ügyetlenkedés és bevallott hétköznapiság a formai rendezettség, 
ügyesség és költőiség révén kiküzdött, elsajátított, m egosztható és felmutatható tapaszta­
lássá válik. Ahogy a szétforgácsolódni látszó verset megmenti a verselés („Szétesni itt ne­
kem ez a szonett sem átall, /  de összetartom én, ne félj, a rímek által!"), úgy a szerelem is 
megmenekül attól, hogy elmosódjon széttartó eseményeiben, és a m aga diffúz jellegében 
szilárd alakot ölthet.

Kétségkívül igaz, hogy a rímek kiváltképpen szervezőelvvé lépnek elő a szonettek­
ben, ugyanakkor a Túl a  M aszat-hegyen  lenyűgözően gazdag, emlékezetes rímbravúrjai­
hoz képest az új kötetben nem az összecsengéseké a főszerep, jóllehet itt is remek talála­
tokra bukkanni, például: „m asztodon" -  „m aszkodon", vagy „m eggyül" -  „1 új"
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(mármint elektronikus üzenet), illetve „fájllal" (lásd imént) -  „fájlal". A rímeknél sokkal 
erősebbnek tűnnek azok a m ár-m ár szentenciaszerű sorok vagy sorpárok, amelyek találó 
voltát persze méginkább kidomborítja rímhelyzetük. Két ilyet idézek, amelyek akár az 
egész kötet összefoglalásaként is megállják helyüket: „Elhagylak, s lépteim /  megint mö­
géd szegődnek", illetve: „De gomblukunkat mégis egymás hiánya lakja." Az utóbbi sor 
igen jól eltalált metaforájával különösen nagyszerű: nemcsak az egym ásrautaltságot költi 
meg érzékenyen, hanem megjeleníti a szerelem hétköznapi helyzeteit, történéseit is, ame­
lyek kijelölik a versek természetes színtereit, azokat a színtereket, amelyek nem csupán a 
szerelem közegét alkotják, hanem a szerelem a rajtuk való túllépés ígéretét is hordozza. 
Az utóbbi sor a félregombolt ing esetlen képét is felidézheti bennünk: ilyenkor kezdhet­
jük elölről a gombolkozást, hasonlóan ahhoz, ahogy a szonettek is újra és újra nekivesel­
kednek a szerelem megköltésének.

Amennyiben a versek nem hagyják maguk mögött a kifejezetten mindennapi ku­
lisszákat, hanem sokkal inkább közöttük rendezkednek be, úgy ez nem is annyira a szo­
nettekből derül ki, mint inkább a közéjük ékelt művekből. Kereken húsz ilyen alkotás kap 
helyet a kötetben, köztük új műfajokkal. Ilyen az „sm s-vers", amely nyilvánvalóan  
önreflexív jellegű: túl azon, hogy megszabja a terjedelmet (a karakterszámot), eleve elkül­
désre szánt, „gyors" műfaj. Ráadásul az egyszerűség kedvéért szívesen használ rövidíté­
seket, mint például az elsőként feltűnő ilyesfajta vers: „azt írom + most 1 smsbe /  hogy 
beléd vagyok kedvesem esve /  vágyak dobálnak partra kivetnek /  billentyűzárát oldd ki 
szívednek". A vers akár gyermetegnek is tűnhetne, de a m ár a műfajából is következő já­
tékossága, és különösen az utolsó sor szellemessége kitűnő. A  mobiltelefonozás versbe 
emelése mellett jellemzőek az olyan motívumok is, mint az e-mail, a televízió, az autó, a 
busz, vagyis úgyszólván a technika természetes közege a versek világának. Ami abból a 
szempontból is érdekes lehet, hogy a kora huszadik század jelentős alkotói közül nem ke­
vesen -  így Rilke vagy Cézanne -  éppen a technika vélelmezett formalizáló-uraló térhódí­
tásával szemben fellebbeztek olyan „örökségekhez", mint a m űvészet vagy a szerelem  
eleven hatalma. Varró magával ragadó ötletessége mintha azt sugallná, hogy nincs olyan, 
ami ne lenne beilleszthető a szerelmesek kapcsolatába -  legyen az üzenőeszköz, vagy a 
leghétköznapibb, éppen ezért a legismerősebb foglalatosságok megszokott kacatja, akár 
az esti szórakozás eszköze, amely előtt könnyű álomba szenderülni. Még ha meg is m a­
radnak a leghétköznapibb ténykedések és a m egszokott környezet, ezek nem letudandó, 
elhagyandó életösszefüggések, hanem a másik jelenlététől (vagy éppen hiányától) átha­
tott cselekvések és helyek, amelyeket a költészet képes finoman áthangolni.

A kötet versei a hétköznapi helyzeteken keresztül szépen megrajzolják a két szerel­
mes arcképét. Az egyik sms-vers aláírásából illetve egy másik költemény megszólalójá­
nak kényelmes napirendjéből arra következtethetünk, hogy az egyik szerelmesben magát 
a költőt köszönthetjük, míg a hölgy reggelenként munkába szaladó „HR-m enedzser", aki 
jogosítvány birtokában a vezetni nem tudó kedvesét is szállítgatja, tovább erősítvén a köl­
tő esetlenségét, amelyből a költemények mégis előnyt kovácsolnak, sőt a kötet két kedves 
meseversében ez az esetlenség egyenesen az ellentétébe fordul. A  hétköznapiság uralko­
dó jelenlétével áll szoros összefüggésben a költői hagyománnyal folytatott párbeszéd, 
amely eddig is Varró költészetének lényeges ismérve volt. Feltűnő mindazonáltal, hogy a 
közvetlenül azonosítható intertextuális rájátszások háttérbe szorultak -  legalábbis a re­
cenzens viszonylag kevés utalásra lett figyelmes. A Vajda János-allúzió mellett József At­
tila híres-hírhedt M agánya, idéződik meg az Á tok  című versben („Nyíló öled, ha m ást szo- 
rítsz karodba, /  korhadjon el, mint férges fának od va"), természetesen végül a Varróra 
jellemző szeretetteljes hangszerelésben: „A szíved, mint a m egszáradt perec, /  törjön ket­
té, ha véle m ást szeretsz." A  V ers a szem eid rő l explicit módon Apollinaire-t idézi, és szelle­
mes átfordítással -  ügyes verses verselemzést követően -  a K ik er ic s ek b en  m egmérgeződő
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szemek helyett az otthoni filmnézésről megfeledkező szerelmes harag-, vagyis méregűző 
szemeit dicséri, és így ironikus távolságot vesz föl a francia költői hagyom ányt nagysze­
rűen magába építő, a szerelmet erőteljesen metaforizáló-stilizáló avantgárd költőtől.

A konkrét költői művekre vonatkozó intertextualitás szerepének csökkenése nagyobb 
teret enged a sajátos versformák alkalmazásának, amely szintén a hétköznapisághoz kap­
csolódik. Két magával ragadó példát lehet említeni elsősorban, így a disztichonban íródott 
reggelt, amely hatvannégy sorban „beszéli el" a reggeli ébredés és készülődés processzusát, 
valamint a M ozi című verset, amely a W eöres fordításában ismert G íta G ovinda  verselését 
követi bámulatra méltóan, csak éppen prózai környezetet megjelenítve. Az a probléma me­
rül itt föl, amelyről például Esterházy Péter elemzői értekeztek: vajon az irodalmi hagyo­
mány efféle mozgósítása, ha úgy tetszik kisajátítása ironikus-lefokozó gesztus-e, vagy épp 
ellenkezőleg, az irodalom gazdag, a sajátos tapasztalat megfogalmazása számára eszközö­
ket kölcsönző erejére világít rá? Ú gy vélem, Varró kötetében mindenképp az utóbbiról van  
szó, jelesül arról, hogy a legesetlenebb, ugyanakkor a legtermészetesebb tapasztalatok, a 
mindennapos közös készülődés, vagy a kólás, pattogatott kukoricás mozizás a szerelmesek 
életének olyan epizódjai, amelyeknek minden esetlegességük mellett a kultúra nagy törté­
netei, értékei számára fenntartott versformák járnak ki. A fennkölt hagyomány és a min- 
dennapiság, a néha m ár-m ár ügyefogyott játékosság és a teljes elveszettséggel fenyegető 
hiány között nyílik meg a kötetben az a tér, amelyben az irónia libikókajátékának segítségé­
vel hitelesen juthat szóhoz a költészet. Varró Dániel költői tehetségének ismeretében az evi­
dencia erejével hat ez az érdekes, kiváló verseskötet.

A költői hagyom ány és az alulstilizált hétköznapiság egymást ellensúlyozó kapcsola­
táról a kötet eddigi recepciójának fényében is érdemes szót ejteni. Bodor Béla nagyon ala­
posan feltárta a költemények tudatos, rendkívül összetett verselését, rám utatva arra, 
hogy bár a kötet igencsak felkínálja m agát a naiv, könnyed olvasásmód szám ára, bonyo­
lult poétikájával ironikus színezetet ad az ilyesféle beállítódásnak. E m eglátás azért is fi­
gyelemre méltó, m ert a korábbi köteteket m ár-m ár osztatlan elismeréssel üdvözlő kriti­
kák után a Szívdesszert recenzensei nemritkán kritikus hangot ütöttek meg, és túlzott 
könnyedséget, naivitást, kiforratlanságot, helyenként m odorosságot róttak fel Varrónak. 
A szándékos esetlenség, a hibával, a szabálytalansággal jelentésesen operáló versszer­
kesztés és a szerelem megjelenítésének összetettsége alighanem árnyalja ezeket az elma­
rasztaló ítéleteket.

A könyvben a szövegek mellett jelentős helyet foglalnak el Rácz Nóra rajzai. Illusztra­
tív szerepüknél fogva mindenképpen jelentéses rajzokról van szó, amelyeket bár magam  
túlságosan gyerekesnek találok, kétségkívül interpretatív erővel rendelkeznek. S még 
egy fontos nyereségük van: kiválóan hozzájárulnak ahhoz, hogy a kötet valódi kötetté, 
önálló tárggyá és így ajándékká váljon, amely minden viszontagság ellenére elkészült, je­
lenvaló és átnyújtható -  az olvasó szám ára is.



H A L M A I  T A M Á S

FORDÍTOTT MAGASSÁG
Schein Gábor: Bolondok tornya

Izgalmasan talányos cím és kifejezetten szép borító hívja fel a figyelmet Schein Gábor 
könyvheti munkájára. A  kitűnő költő (és irodalomtörténész) legfrissebb kötete afféle 
posztmodern pikareszk regény. Verses regény, de m ert alig több félszáz oldalnál, pontos 
a fülszöveg meghatározása: verses elbeszélést olvasunk. Még pontosabban: prózavers­
ben elbeszélt történet ez, amelynek hősei -  Dante és Vergilius legújabb alakmásaiként -  
egymást vezetve járnak be közel három száz évet s négy európai várost. A  hét rész hely­
színei sorrendben: Pirna, Bécs, Zürich (kétszer), Pirna, Bécs, Budapest. A jelenből (2006- 
ból) a jelenbe jut el, közben pedig a rációban h ív ő  kontinens felemás történetét utazza be a 
két szereplő: Robert N ador és Bernardo Bellotto. Előbbi a fikció szerint Ausztráliába ván­
dorolt m agyar család sarja; ideggyógyász, aki feleségével tér vissza Európába. Utóbbit a 
művészettörténet Canaletto néven említi inkább; népszerű velencei festő a 18. században. 
Azaz személyükben nemcsak történelmi idősíkok, hanem a képzelet és a valóság síkjai is 
találkoznak. Közös útjuk álomszerű utazás, amelyet mesei hangulat leng be -  de helye­
sebb, ha a rémálmok és rémmesék világára gondol az olvasó.

A mű legszembetűnőbb sajátosságát tipográfiai fogás is érzékelteti. Nemcsak a főszö­
veg és a lábjegyzetek kettőssége, de a főszöveg normál, dőlt és félkövér betűvel szedett 
részei is jelzik: több szereplő beszéde adódik össze egyetlen, ekképp dramatizált művé. 
Ez a Scheintől szokatlan, kísérletező játékosság határozottan szórakoztató olvasmánnyá 
teszi a könyvet. A  szólamok, nyelvek, korszakok párbeszédében stílusregiszterek összjá- 
tékára nyílik lehetőség, amitől a mű polifonikussá, nyitottá válik. A  m egütött hang hol 
szatirikusan frivol, hol patetikusan költői; ha egy-egy helyen túlságosan drámaivá válnék 
a dikció, egy másik szólam azonmód iróniával ellenpontoz. A főszöveg jórészt a két utazó 
beszélgetéséből áll; a jegyzetek -  szerepük szerint -  kiegészítő-kiigazító célzatúak. (Nem­
csak tartalmilag: stilárisan is.)

Van is miről beszélni, s van is mihez kommentárokat 
fűzni. A Krumpliszsákhoz címzett fogadóból Robert és 
Bernardo különleges útra indul. A  színen eközben fontos 
személyek, jellemző tárgyak és épületek, korszakos esem é­
nyek tűnnek föl. Vagy közvetlenül jelenvalóan, vagy emlí­
tés formájában. A  cam era obscura, a léghajó (és a M ontgol­
fier fivérek), az építészet és a matematika eredményei, II.
József, Napóleon és a svájci vallási villongások, Johann 
Caspar Lavater a 18. vagy Paul Nitsche és Horst Schumann  
professzorok (a Sonnenstein Intézet igazgatói) a 20. szá­
zadban: megannyi beszédtárgy, megannyi leh etőség  a 
szemlélődésre és a reflexióra.

Je len kor K iadó  
P écs, 2008  

64 oldal, 1800 Ft
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Egy-egy szöveghely önálló érvénnyel fogalmaz meg általános tanulságot; ám epizodi­
kus kitérőként is a fő cselekményszálat erősíti: „Nincsen város, /  melyet nem szépít meg 
a m agasság" (Bernardo, 22.); „...m egrészegedem  /  a gondolattól, hogy Isten ennyit koc­
káztatott, /  és rajtavesztett" (Hamann levele Lavaterhez, 32.); „Ilyen város nincs is. Csak 
filozófusokban /  és műholdfényképeken van nyoma. Majdnem, /  mint a túlvilág. Ú gy­
hogy nekünk épp megfelel" (Robert Königsbergről, 31.) stb. A televízió, azaz „új 
kommuniónk, az égi adatforgalom " (Robert, 35.) megjelenése a műben -  a 18. századi zü­
richi tudós, Lavater lakásán -  az olvasót hasonlóan váratlanul éri, mint a festőt. Az ide 
vonatkozó sorok jól példázzák, miként szembesíti a tipográfia munkája is a különböző 
nézőpontokat: „M i ez, Bob? B eszé lő  fe s tm én y  ? /  Nem. Ez a való világ. A pokol földit, égit /  
teremtő mása, az éjféli híradó. Szent ég , /  k ié  a hang?  H i, Bernardo! I'm  David /  
M ichaelis, CN N -N ew s" (33.).

Fentebb szórakoztató olvasmányról beszéltünk. A nyelvi kidolgozottság és a kalan­
dos fordulatok okán: joggal. De az olvasás könnyedsége korántsem azt jelenti, hogy súly­
talan olvasmányról volna szó. Robert történetfilozófiai ívbe rendeződő mondatai baljós 
sejtelmekkel terhesek; a bennük fölhangzó áldozati szólam -  ha mégoly rezignált modali­
táshoz folyamodik is -  a szubjektum m in den kori (ontológiai) kiszolgáltatottságára, illetve 
a megismerés (az emberi tudás) korlátosságára figyelmeztet: „Előbb-utóbb mindenki 
adásba /  kerül. A tűzijáték még m ást éget, de /  a meleget már mi is szokjuk. Közel va­
gyunk, /  és kínnal felövezve a digitális ostyára /  ráfér egy világ" (35.); „Most annak kelle­
ne a végére /  járni, ki játszott velünk itt szellemvasutasdit, /  ha m ár befejezte vagy el­
kezdte egyáltalán" (36.); „ ...a  helyét végül minden egy múzeumban /  leli meg, 
alkoholban, üveg alatt, amit kikapar /  az uterusból az angyalkés" (48.); „Ez az én korom. 
Engem m ár nem rejt el /  sem őrület, sem a szín, sem a fonák" (53.). Persze, a jegyzetek 
sem a derű retorikáját érvényesítik: „Úgy látszik, az idők labirintusából akkor sem talá­
lunk ki, amikor m ár sejtjük a fényt" (53.). A „tűzijáték", a „szellem vasutasdi", az „idők la­
birintusa": érzékletes metaforák. Érzékletes metaforái az egyenes beszéddel talán meg 
sem közelíthetőnek. S a helyzetet (a tragikummal áthatott emberi kondíciót) alkalmasint 
még „a hetvenkettedik angyal személyi /  asszisztense" (37.) sem orvosolhatja.

Sebastian Brant -  a 15. század végén -  még B olon d ok  hajója (D as N arren sch iff)  címmel írt 
szatirikus tankölteményt. Schein Gábor -  a 21. század elején -  a hajó allegóriája helyett a 
torony szimbolikájához nyúl. S nem az eltévelyedett elme típusait osztályozza, hanem  
Európa tévelygésére derít fényt. A  torony hagyományosan a világmindenség jelképe, il­
letve a földi és az égi létezés közti kapcsolat biztosítéka. Világtengely. Épp ezért lehet 
m egrázó, hogy mind a pirnai „Napkő" (Sonnenstein) erődépülete, mind a bécsi 
Narrenturm  (szó szerint: „bolondok tornya") nélkülözi a szakrális jelentőséget. Ellenke­
zőleg: történelmi vétkek, végzetes történetek színteréül szolgálnak. Az embertelen (hogy 
ne mondjuk: démonikus) kísérleteknek is otthont adó elmegyógyintézetek Európa köze­
pén a fe lv ilág osod ás  civ ilizáció ján ak  botrányát testesítik meg. Emlékezetes a nyitó jelenet 
helyzetkomikuma: Bernardo rögtönzött cam era obscura segítségével gyönyörködik a fo­
gadós húgának reggeli táncában. Az aufklárung/enlightm ent terminusára hagyatkozva 
mulatságos szójáték állítja elő a „Fényszex, /  liliomtipró árnyképfordítás" kifejezést 
(Robert, 9.). A kezdet könnyűsége után annál megrázóbbak a továbbiak. A betegeket be­
teg  szakszerűséggel kezelő évszázadok végső teljesítménye a pirnai „ápoltak" (foglyok) 
elgázosítása 1940-ben -  a fajhigiéniai program  betetőzéseként. Az egyik áldozat a tizen­
hét éves Nádor Panni, Robert nagyapjának húga. A személytelen történelmi kalandozás­
ból így, a családi szálak révén lesz mélyen személyes út (valóságos és lelki-szellemi érte­
lemben egyaránt). A tragédia emlékezete viszont korántsem kizárólag az egyén terhe. 
Közös, egyetemes örökség -  különben se megírni, se elolvasni nem volna érdemes egy 
ilyen könyvet. S hasztalan volna azon is elmerengeni, miféle többletjelentés olvasható ki a
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két épület további történetéből. Abból, amelyben fo rm á lisa n  nincs nyoma a tanulságokat 
levonni kész megbánásnak; sőt. A  34. lábjegyzet szenvtelen közlése szerint: „A 
Sonnenstein tornyában a második világháború után először leszerelt W ehrmacht- 
katonák átmeneti szállását rendezték be, majd egy ideig nem találtak számára új funkciót. 
1971-ben, szinte hónapra ugyanakkor, amikor a Narrenturmban otthonra lelt a Patológiai 
és Antropológiai Szövetségi Múzeum egyedülálló gyűjteménye, a Sonnensteinben repü­
lőgépek meghajtását szolgáló turbinákat kezdtek összeszerelni. Az üzem húsz éven át 
m űködött" (60-61.).

A címet adó jelzős szerkezetnek a szimbolikus és a referenciális olvasat mellett egy 
harmadik közelítés is értelmet adhat. A  2. lábjegyzet a pirnai panzióban az íróasztalnál 
dolgozó N adorról megjegyzi: „Alighanem most keletkeznek B olon d ok  tornya  című m űvé­
nek első sorai" (8.). Vagyis önreferenciálissá válik a szöveg; a cím nemcsak a Narrenturm- 
ra utal, s nem is csupán a lehetséges jelképi tartalmakat gyűjti magába: a kötet fölfogható 
úgy is, mint a B olon dok tornya  című Nador-m ű keletkezéstörténetének vázlata. Ahogy 
Robert a saját idejébe, úgy a szöveg önmagába tér vissza. A  kör bezárul. Érdekes adalék 
lehet e ponton, hogy ugyanezen jegyzet tájékoztatása szerint Nador 1969-ben született, 
akárcsak Schein. (Kiérezhetünk e mozzanatból szerzői öniróniát éppúgy, mint a művével 
a lehető legszorosabb kapcsolatra törekvő alkotó elszántságát.) Ám  a puszta érdekesség­
nél többnek mutatkozik a záró, hetedik rész. Levél ez, amelyet Robert ír a jelenkori Buda­
pestről Bernardónak (aki ekkor m ár újra a saját világában tartózkodik). „Készül az új lég­
torony. A fordított akna /  útra kel és körbejár" -  utal előbb a turbinákat összeszerelő 
üzemre (61.), amivel ismét a „bolondok tornya" lehetséges jelentését írja át. Ezután a fino­
man megemelt beszéd általánosabb értelmet vesz föl: „A tornyok forgó köreiből senki /  
sem szabadulhat" (61-62.). Hogy végül, a búcsú és a zárlat hangsúlyos aktusában saját 
művére alkalmazza a torony szimbolikáját, ars poeticaként értve újra annak gazdag  
tropológiai hagyományát: „Én búcsúzom , /  Bernardo. Jó volt veled utazni. Rám a fordí­
tott /  m agasság vár, se nap, se csillag, szűkülő verstorok" (62.). (A metafora ráadásul az 
„elszorult/összeszűkült torok" köznyelvi szóképére is rájátszik -  ami külön feszültséget 
ad a kötet legu to lsó  szavának.)

Ez a végső (jelen olvasatban az ötödik) jelentésirány, amelyet a mű fölkínál. Eszerint a 
torony inverze, a „verstorok" is értelmezhető bolondok tornyaként. A  kérdés csak az: a 
szerző, a befogadó vagy a versbéli alakok tekinthetők-e bolondnak? S miféle bolondság 
ez? Jámbor együgyűség vagy bűnös úttévesztés? Egyáltalán: el lehet tévedni egy torony­
ban? Vagy csak a lent és a fent között választhatunk? A magasság, ha fordított, mélység. 
De mindenképpen szédítő.
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M .  N A G Y  M I K L Ó S

TRENDEN INNEN, TRENDEN TÚL
Szabó Ádám: Hegyi mesék

Kézbe, szívbe, trendbe simuló könyv a H egyi m esék. Szabó Ádám úgy ad művészi formát 
egy történetnek (Crocéval szólva: „a teljesség lenyomatát, a kozmosz leheletét"), hogy a ba­
nalitás és a különösség között billegő beszédmódja mintha csak és kizárólag e történet mi­
nél pontosabb elmondására törekedne („égetően fontos, hogy pontosan fejezzem ki m a­
gam "), s a szöveg közben észrevétlenül válik különféle esztétikai fogalmak illusztrációjává.

Illusztrációja -  hogy a legbanálisabbal kezdjem -  a történetnek, pontosabban a törté­
net létezése és a történetmondás lehetőségei iránti kételynek, illetve annak a trendnek is, 
hogy e kételyt rögeszmésen (túl)hangsúlyozva ugyan, de az író mégiscsak történetet ír. S 
azzal egyúttal (m agán)történelm et is. Létezik tehát kronotoposza és narrációs magja: az 
előbbi egy hegy („Kezdetben volt a h egy ..." ) , hol az elbeszélő él nagyszüleivel -  a nagy­
anya néma (vagy csak hallgat), a nagyapa pedig egyfolytában mesél, a háborúról, az ötve­
nes évekbeli rádióriporteri kalandjairól, s ha részeg, akkor valami titokzatos eseményről 
is, melyről (a narrációs magról) m ár a harmadik oldalon tudom ást szerzünk: „kiugrott 
apáca és beugratott férjjelölt, miközben nagyanyám  m ár anyámat hordta volna a szíve 
alatt". A tét részben az, hogy sikerül-e elmesélni (tisztázni) a történetet (azaz: lesz-e a szö­
vegből „igazi" regény), részben: hogy ezáltal -  s a kozmosz leheletétől, azaz az egyelőre 
még tisztázatlan esztétikum fűszerétől -  a világ megelevenedik, létezővé válik-e.

„Saját létezésemben sem voltam egészen bizonyos" -  írje a szerző a legelső oldalon, 
majd -  miközben az elbeszélő a nagyapjával elindul a kocsmába pacalt enni („a pacalígé­
rő m esszeségbe") -  m ég sokáig fel-felbukkannak a homályt, a világ bizonytalan körvona­
lait, leíratlanságát jelző mondatok, kifejezések: „talán, hogy megbizonyosodjék saját léte­
zésében", „az igazságot, m ár ha létezik egyáltalán", „aztán percek jöttek, ezredévek 
mentek, és lassacskán pislákolni kezdett bennem az értelem ", „ez a köd kezdett most osz­
ladozni" stb. Tudatosnak s ugyanakkor kockázatosnak érzem  ezt a módszert -  jelentős

írók komoly kudarcai szárm aztak m ár abból, hogy az olvasót 
valami homályos-derengő előszobán, csupáncsak az elbeszé­
lés nehézségeivel berendezett purgatórium téren át vezették be 
a történetbe. Ilyen Susan Sontag A m erikában  című regénye pél­
dául, melynek első, hosszú fejezetében a narrátor véletlenül 
csöppen el egy estélyre, egy lengyel társaságba, s próbálja kita­
lálni, hogy miről beszélgetnek, ki kicsoda, kinek mi lehet a tör­
ténete... Még minden homályban van, az író igyekszik bele­
merülni a múltba, csakhogy addigra, amikor ez az „entrare" 
mégis megtörténik, s kezd kirajzolódni a híres lengyel színész­
nő, Maria Dembowska portréja, Sontagnak már nemigen m a­
rad olvasója.

K orona K iadó  
B udapest, 200 7  
200 oldal, 2300  Ft
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Szabó Ádám  könyvét -  félig -  megmenti az a finoman stilizált anekdotikus beszéd­
mód, amelynek köszönhetően sokáig (bár mindinkább berzenkedve) az olvasóban fönn­
marad a várakozás izgalma: a beszédmód -  meg hát direkten maga a narráció is -  történe­
teket, sőt kifejezetten ízes-izgalmas történeteket ígér: s minden jelenet e történetek 
bevezetése, jóllehet magáig a történetig nagyon sokáig nem jutunk el. Részben emiatt, de 
több szempontból is különösen működik az elvárások mechanizmusa ebben a könyvben, 
s ha igaza van Umberto Ecónak abban, hogy a „nyitott m ű ", amely -  mint kissé meghök­
kentő pátosszal írja -  „a modern ember számára önm aga visszaszerzését, az autonómia 
lehetőségét jelenti" abban a világban, amely egyre inkább a nyájszellemet jutalmazza, te­
hát hogy a „nyitott m ű" (mint eszmény) alapja „nem annyira a várt előrejelzése, mint in­
kább az előrejelzetlen várása", akkor a H eg y i beszéd  némiképp archaikus szöveg: sokszo­
rosan előrejelzi a fordulatait. A  százhuszadik oldal táján kezdődnek a nagyapa történetei, 
miután az elbeszélő m ár számtalan formában körülírta őket: „nagyapám... történetei le­
nyűgöztek variációs jellegükkel", „nagyapám élettörténete nap mint nap másként ala­
kult", „valami fájdalmas melankólia árnyalta legvidámabb elbeszéléseit is"... és így to­
vább: hosszasan lehetne még idézni a nagyapai történetek jellemzéseit, miközben még 
egyet sem ismerünk közülük.

Mindebből -  veszem észre most kicsit riadtan -  talán az jön le, hogy Szabó Ádám  
könyve úgy „trendbe sim uló" (mint kissé elhamarkodottan írtam az első mondatban), 
ahogy számtalan középszerű opusz az elmúlt évtizedek m agyar prózaterméséből, vagyis 
mintha lebeszélném az olvasót: nem érdemes elolvasni, m ert sok ilyet olvas(hat)tunk már 
-  szokásos nyűglődés „az elbeszélés nehézségeivel", a „nyelvbe vetett bizalom megren­
dülésével", a „kronológia" logikátlansága miatti berzenkedéssel, a „jelentések széttartá­
sával", a „disszeminációs" szövegépítés és a történetmondás mint a létaktualizálás lelki­
egzisztenciális igénye és olvasói elvárása közti feszültséggel stb. S jóllehet, hadd ismétel­
jem meg, mindezen esztétikai fogalmak és dilemmák illusztrációja is a könyv, a „tren­
den" inkább valami m ást értettem: azt a m ár föntebb is említett beszédm ódot, amelyet a 
m agyar írók egy része mintha az anyatejjel szívna magába -  Ficskutól Dragománig és 
Hakliktól Kőrösiig (hogy e beszédm ód „bookend"-jeit említsem) írók tucatjai tudnak úgy 
mesélni, hogy izzik-szikrázik-sziporkázik a nyelv, hogy szinte minden mondatnak íze- 
húzása van, hogy a létezés mind újabb elemei kapnak olyan finoman kimunkált nyelvi 
kontúrokat, melynek köszönhetően kiemelkednek a homályból. Az ilyen mondatok Sza­
bó Ádámnál m ár az első oldaltól kezdve elbűvöl(het)ik az olvasót: „Mint amikor nem­
csak az ablak párás, de odakint még köd is van, és nem tudni, melyik az áthatolhatatla- 
nabb. Vagy amikor hajnaltájt, félrészegen, angyallal találkozik az ember a néptelen utcán, 
és hirtelenjében képtelen eldönteni, szeme űz-e vele káprázatot, vagy káprázat csupán ő 
maga is." Itt most szemelgetést terveztem , még néhány szép mondatot innen-onnan, 
mint például a lelki fájdalomnak ezt a szép leírását: „Ez a nemes szenvedés időszaka, 
amikor az ember legszívesebben sebzett vadként rejtőznék el a világ szeme elől, de lehe­
tőleg úgy, hogy egy kandi kamera egyenes adásban közvetítse kálváriájának minden 
egyes stációját", de valósággal ahhoz volna kedvem, hogy elkezdjem másolni az egész 
könyvet, mint Esterházy Ottlikot, e lassú-archaikus, szerzetesi munka által kiélvezve Sza­
bó Ádám  nyelvének minden leheletét -  ami túldimenzionálásnak, túlzott lelkesedésnek 
tűnhet, de mindig ezt érzem , amikor az ilyen mesélő-íróinkat olvasom, Kolozsvári 
Papptól H áy Jánosig és Szappanos Gábortól Nagy Gabrielláig (hogy még két „bookend"- 
párt említsek), amiből azonban nem következik, hogy ők volnának a kedvenceim. Mert 
legalább két problémám van az ilyen szövegalkotási módszerrel -  amely, hogy egy rövid  
definícióval is próbálkozzam, a stilizált-népies anekdotikusság és a posztm odern szöveg­
szobrászat meg a posztm odern problémakör elegye, s amelyet egyébként m ár-m ár 
hungarikumnak érzek, se az orosz, se az angol és amerikai, se a spanyol irodalomban
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(ezekből van viszonylag reprezentatív mintám) nemigen találkozom vele nemhogy ilyen 
gyakran, de szinte hellyel-közzel is alig az egyik esztétikai-filozófiai, a másik gyakorla­
tias jellegű és önző. A z ilyen típusú prózában a tökéletesen „elkapott" (kialakított, ki­
munkált) beszédm ód az esetek többségében olyan kalodának vagy nyelvi tömlöcnek bi­
zonyul, amely lehetetlenné teszi a polifonikus elbeszélői hangot, melynek igénye 
nemcsak Bahtyin iránti tiszteletünkből fakad, hanem az ilyen művek -  jelen esetben a H e­
g y i m esék  -  belső intencióiból is. A narrátornak, ahhoz, hogy úgy érezze, létezése értelmet 
nyer, ki kell(ene) szakadnia a nagyapa nyelvi világából, meg kellene találnia egy másik 
(vagy több másik), s ezáltal végül egy saját nézőpontot („Most azonban megértettem, 
hogy életre kell keltenem a bennem szunnyadó történeteket, m égpedig oly módon, hogy 
a passzív elfogadás helyett végre értelmezve fogadjam be őket, mert csak az az enyém  
igazán, amit én m agam  teszek azzá"), s a történet éppenséggel e nézőpontok megtalálásá­
ról szól, vagyis a szüzsé szintjén a probléma megoldódik. A történeteket -  a nagyapa ha­
lála után -  a narrátor előbb meghallgatja a faluvégi cigánytelep lakóinak előadásában is 
(mert oda járt inni az öreg az utolsó hetekben, hónapokban, s a cigányok számára valami 
mesemondó félisten volt), majd visszatér az elveszett nagym am a, egyszer csak megszó­
lal, s egy hosszú monológban elmondja a család élettörténetét az ő nézőpontjából. S ekkor 
minden hangsúly megváltozik, s átrendeződik a könyvnek már a címmel is jelzett bibli­
kus motívum rendszere: az öreg, bölcs prófétából, sőt kedvesen pityókás Istenből, aki a 
narrátor szám ára történeteivel, nyelvével megteremti a világot, szimpla részeges alak 
lesz, aki az ötvenes években rádióriporterként kiszolgálta a rendszert, s ebbe belebetege­
dett, aztán ötvenhatban balekként vett részt az „eseményekben", és attól kezdve úgy 
ivott, mint az állat, aztán lényegében elkergette otthonról a lányát, és így m aradt ott a 
nagyszüleivel a zabigyerek, majd immár állandó részeges kábulatában egyre csak életé­
nek nagy sérelmét dédelgette -  hogy az a lány nem is az övé volt, erőszakból született, s 
őt, a balekot, csak beugratták a házasságba. A nagyanya szerint ez csak a nagyapa részeg, 
gonosz agyában született ostobaság. A szüzsé szintjén tehát létrejön valami kvázi-polifó- 
nia, csakhogy ez bent reked a beszédm ód börtönében, amellyel a másik problémám -  a 
„gyakorlatias és önző" -  az, hogy van valami andalító hatása, főleg este, ágyban olvasva a 
könyvet: a finom szövegritmus, a végletesen kimunkált nyelv egy idő után értelmét 
vesztve, weöresizzással kezd lüktetni: „panyigai ü, panyigai ü, panyigai, panyigai, 
panyigai ü .. ." ,  különösen akkor, ha időnként kifullad a mesélő, és új kontúrok rajzolása 
helyett régi kliséket húz elő, s azokon keresztül csúszunk lefelé az álom örvényébe: „Mint 
amikor néhány pohár borral a fejében az ember kiáll a csillagos éjszakába, és egyszerre 
sejteni kezdi a világ titkait", vagy amikor valamilyen fájdalmat az amputált végtag fan­
tomfájdalmához hasonlít a szerző... Különben meg nem olyan nagy baj, ha egy fiatal pró­
zaíró könyvén alszik el az ember. Esterházyn is sokszor elalszom.

Azért persze kezdenem kellene valamit saját groteszk módon szélsőséges értékelé­
semmel: egyfelől Szabó Ádám  könyvének minden mondatát lemásolnám, mint egy szer­
zetes (huh!, tényleg ezt írtam), másfelől elalszom rajta ... Nos, csak olyan -  metaforikus -  
általánosság jut eszembe, hogy miközben a modern ember (én) jól érzi m agát a lassan 
mindent beborító szövegtakaró alatt, ez a takaró álmosít, gyöngít, lankaszt is.

Ezzel azonban nagyon -  tán túlságosan is -  elkanyarodtam a témától, Szabó Ádám  
könyvétől, amely -  most, nagyon megkésve pontosítok bizonyos dolgokat -  nem csupán  
a nagyapa történeteiből áll. Kezdődik tehát egy elbeszéléssel, amely a nagyanya eltűnése 
után játszódik, s csak sejtelmesen szól a történet egészéről (a néma nagyanyáról, a ripor­
teri karrierről és a kiugrott apácáról, aki m ár a szíve alatt hordta tán a m agzatot, mely a 
nagyapa szerint egy komcsi erőszakoló magjából fogant): a mesélő kocsmába viszi szo­
m orú, magányos nagyapját, ahol az összevissza beszél, annyira leissza m agát, hogy alig 
lehet kivonszolni a vécébe, s végül ott ül motyogva. „Agyam on pedig az a teljességgel ab­
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szurd ötlet futott keresztül, hogy a nagyanyám mal beszél -  mondja a fiú az elbeszélés vé­
gén. -  Hogy végre megtalálta azt a nyelvet, amelyen szót tudnak egymással érteni. És ez a 
gondolat annyira nevetségesen képtelen és egyben fájdalmasan gyönyörű volt, hogy ön­
kéntelenül elmosolyodtam, amint lenyomtam a kilincset." Szép, valóban „fájdalmasan 
gyönyörű" elbeszélés ez, majd jön a kisregény (lényegében erre vonatkozik mindannak a 
nagy része, amit eddig írtam), s utána két elbeszélés egy Kollarik nevű részeges iroda­
lomtanárról és íróról. Sommásan akár azt is mondhatnám , hogy formátlan, talán elsietett 
első kötet ez így, s két kötet ily m ódon koraszülötté vált lehetősége van benne: m eg kellett 
volna írni rendesen a nagyapa-regényt, s aztán jöhetett volna a Kollarik-ciklus második­
nak (ha csak hajszálnyira is, de érezhetően m egváltozott, érdesebbé vált beszédmóddal), 
s ugyanakkor talán mégiscsak van ebben az „elsietettségben" fölismerhető és esztétikai­
lag megindokolható szerzői szándék: talán valami palim pszesztszerű szövegalkotási 
igény fűzte kötetté ezeket a látszólag széttartó szövegeket. Valahol az első elbeszélés ele­
jén panaszkodik arra a szerző (megint: „az elbeszélés nehézségei"), „hogy nem létezik va­
lamiféle szimultán írástechnika, amellyel vissza tudnám adni egyazon időtartam  rétege­
sen egym ásra rakódó gondolatait", majd, ha nem is „szimultán m ódon", de rétegesen 
építi fel a könyvet: a nagyapa történeteit fölülírja a nagyanya monológja, majd ezek fölé 
kezd el íródni a teljesen új szöveg (a Kollarik-elbeszélések ciklusa), miután a narrátor a 
kisregényt azzal fejezi be: „szép lassan kihajtottam a spirálfüzetet, hogy írni kezdjem a sa­
ját történetemet".

S ezzel az utolsó gesztussal -  „írni kezdjem" -  a szerző vagy visszaküldi az olvasót az 
első szavakhoz („Suttogásra ébredtem "), a posztmodernek gyakori trükkjét alkalmazva 
körkörösítve (végtelenítve) a szöveget, vagy tovább: „Kollarik a konyhaasztalnál ült és 
tél volt és kutya hideg volt és dehogy voltak nyitva az ablakok, és ő mégis azt írta éppen  
egy alig használt spirálfüzetbe..." stb. Az író jelzi, hogy írni fog, majd az író valóban el­
kezd írni egy íróról, aki írni kezd... Ez szép, legalábbis a szépség posztm odern m eghatá­
rozása szerint (hogy még egy definícióval próbálkozzam): „Az író találkozása az íróval az 
íróasztalon."

De félretéve a tréfát, Szabó Ádám  könyve a szépről is szól, szép akar lenni, s néha gör­
csösen szép, máskor megindítóan (ahogy az első elbeszélés a m ár idézett „fájdalmasan 
gyönyörű" képpel ér véget): a szépről mint esztétikai kategóriáról (annak is az illusztráci­
ója). Szól például arról, hogy lehet-e még szép egy naplemente: elmeséli a nagyapa egyik 
háborús élményét, amikor az erdélyi havasokban hevert egy lövészárokban, és nézte a 
naplementét: „a hó egyszerre vörösödni k ezd ett..." stb.

Hadd idézzek itt, ezzel kapcsolatban kicsit hosszabban egy Susan Sontag-esszét („A 
szépségről"):

„A szépség az idealizálás történetének része, az pedig része a vigasz történetének. 
De a szépség nem mindig vigasztal. Az arc és az alak szépsége gyötör és leigáz; a 
szépség zsarnoki. A  szépség, mely emberi, s a szépség, mely alkotott (művészet) -  
mindkettő a birtoklás fantáziáját indítja be. Az önzetlenség modellje a természet 
szépségéből fakad -  a természetéből, mely távoli, mely fölénk magasodik, s melyet 
nem birtokolhatunk.

Egy ném et katona leveléből, aki őrségben állt az orosz télben 1942 decem be­
rében:

A legszebb karácsony, amit valaha láttam, teljességgel önzetlen érzésekből áll, 
és cifra díszektől mentes. Egészen egyedül voltam a hatalmas, csillagos ég alatt, és 
emlékszem, egy könnycsepp gördült le fagyott arcom on, nem a fájdalom, s nem is 
az öröm könnye, hanem egy olyan érzésé, melyet m aga a nagyszerű élmény fa­
kasztott.
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A szépségtől eltérően, mely gyakran törékeny és tünékeny, a széptől való meg- 
hatódás képessége megdöbbentően életerős, még a legnehezebb körülmények kö­
zött és megmarad. Még a háború, még a biztos halál közelsége sem tudja kiirtani."

A zt hiszem, Sontag itt nem fogalmazott pontosan: a széptől való meghatódás képes­
sége nem annyira életerős -  a legnehezebb körülmények között, a biztos halál közelében 
talán m egm arad, de inkább azt mondanám, újból megjelenik: a biztos halál közelsége 
m ár „történet", melynek a naplemente szereplőjévé válik. De máskor meg kell küzdeni a 
történetért -  és a szépségért. Ahogyan Szabó Ádám  megküzdött a könyvében: nem töké­
letes sikerrel, de szép mondatokkal, ígéretes tehetséggel.



T A R J Á N  T A M Á S

A BENSŐ ÉRDEK PÁRBESZÉDE
Fodor András és Tüskés Tibor levelezése I. 1959-1966

„Tiborkám, nagyon köszönöm a fényképeket. Nemcsak ügyesebbek, de nagyobb oda­
adással is csettegtetted W errádat -  írta 1966. október 23-án keltezett levelében Fodor 
András Tüskés Tibornak. -  Nekem különösen kedves az a kép, ahol Takátscsal állunk 
szorosan egymás mellett." „Ez látható e könyv címlapján" -  tudatja Tüskés elszórt saját 
lábjegyzeteinek egyike a levelezéskötet 130. oldalán, a képválasztással mintegy megőriz­
ve az utókor szám ára a jó barát egykori örömét. Az olvasó a könyv fedelén a szorosan  
egymás mellett álló Fodor Andrást és Tüskés Tibort látja csupán, Takáts Gyulát (az előb­
binek gimnáziumi tanárát, osztályfőnökét, patrónusát, az utóbbinak mentorát) hiába ke­
resi. Ám  ha otthonos a Pannónia Könyvek Irod a lm u n k fo r rá sa i  elnevezésű becses sorozatá­
nak eddigi harminckét, közelebbről a levelezés-kiadványok kilenc kötetében, a F od or  
A ndrás és T akáts G yula levelezése 1 9 4 8 -1 9 9 7  című gyűjtemény (2007) 126. oldalán, az 1965- 
ös levelek között rálapozhat az eredeti felvételre: az im pozáns, lankás, messzibe futó ter­
mészeti táj háttere előtt, az „ifjaktól" némileg elszakadva ott áll a javakorabeli atyam ester 
is. Hárman háromfelé pillantanak: jobboldalt a csípőre tett gazda-kezű Takáts a gép len­
cséjébe néz, a korjellemző ruhadarabként „olasz" gallérú inget viselő Tüskés tekintete 
mintha az anyaföldtől kérne választ valamire, balról Fodor a távlat diagonálisát követi 
szemével. Süt a nap, a három férfi szája szegletén más-más játszi mosoly villan.

Takáts Gyula nincs is ott meg ott is van a F od or A n drás és T üskés T ibor levelezése I .  1959 -  
1966  könyvborító-fotóján. A  kétszáznyolcvanhét levelet felölelő foglalat is hasonlít kissé 
(egyelőre) a Mátyás király nevéhez fűződő ismert mese nevezetes leányalakjára: fel is tár­
ja, de fátyolozza is magát. A  háromkötetesre tervezett betakarítás első négyszázötven ol­
dala önmagában egészet alkot, noha csupán hét-nyolc esztendőnyi részt sorjáztat anya­
gából; legalább kétszer ennyi -  bő három évtized levelezése -  még megjelentetésre vár. 
Szinte bizonyos, hogy csupán e levéltanúság alapján feltérképezhető Fodor és Tüskés 
mély barátságának egész  története, de illő az óvatosság: ha 
az első időszakban teljességgel konfliktusmentes is a kap­
csolat, a későbbiekben miért ne lehetnének hullámvölgyei?

Az 1966-os határdátum ot a sajtó alá rendező, a jegyze­
teket készítő és a névm utatót összeállító Tüskés Anna így 
indokolja: „1966 azért kínálja a korszakhatárt, mert mind­
kettőjük számára ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy a belügyi 
szervek ellenőrzik levelezésüket; ettől kezdve a levelek ter­
jedelme megrövidül, a bizalmas közléseket az élőszóra bíz-

Sajtó a lá  rendezte, a jeg y zeteket kész ítette  és 
a n évm u tatót összeá llíto tta : T üskés A nna  

Irod a lm u n k fo r rá sa i sorozat  
P ro P anno nia K iadó  

P écs, 2008  
464  oldal, 34 5 0  Ft
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z á k " .  Ennek a keserű, méltatlan és veszedelmes ténynek persze nemigen lehetett jelét 
adni, még a sorok közt sem. Az egyetlen nyomatékosabb tanújel Fodor 1966. december 
23-i távirata: „HOZAAM IRT LEVELED A POSTABONTAASKOR [...] SO LYMOS IDA 
BORITEEKJAABOL KERUELT ELOE [...] BOLDOG UENNEPEKET KIVANOK IROK 
MAJD BOEVEBBEN DE MOST NINCS RAA MOD =  BANDI". Azaz a belügyi/postai 
fürkész az ügynöki/inform álódó olvasás után véletlenül maga helyezte elcserélt boríték­
ba a Fodornak szánt levelet, s nem lehet szó a feladó, Tüskés tévesztéséről a „KUELOE- 
NOES VARAAZSLAT" révén karácsonykor előkerült küldemény esetében.

A jelen I. kötet azért is kompakt egész -  s így bizonyos közelítésben máris m egtűr­
heti a valójában majd csak a III. kötet közreadását követően illetékes kritikát - ,  mert eb­
ben esik nem kevés szó Tüskés Tibornak a pécsi irodalmi folyóiratnál, a Je len k o rn á l vég­
zett szerkesztői, főszerkesztői tevékenységéről, mindvégig tartó és egyre erősödő 
szakmai, politikai, emberi megpróbáltatásairól, e munkája 1964-ben történt kényszerű 
lezárulásáról, Tüskés és Fodor a laphoz való további viszonyáról. Bár más témák -  így a 
m agánélethez, az irodalmi kapcsolatrendszerhez, a barátokhoz és ellenlábasokhoz, az 
utazásokhoz, tennivalókhoz, a szűkebb pátriához és a Balatonhoz kötő témasorok -  is 
végigvonulnak a levelezésen, fejezetszerű töredékes egészként a „Jelenkor-ügy" a kötet 
legtestesebb zárványa.

E kérdésben sem árt a körül- és előretekintés, a megfontolás, tapintat. A tanár, irodal­
m ár, író Tüskés szerkesztői helyére amolyan „ejtőernyős káderként", a megyei pártveze­
tés akaratából került Szederkényi Ervint eleinte minden vonatkozásban alkalmatlan, ki­
fogásolható jellemű bábnak tartotta mindkét levelező. A  bizalmasan „Szeder"-nek titulált 
utód lapjához Fodor hosszabb ideig semmilyen módon nem volt hajlandó közeledni (sem  
Tüskés iránti lojalitása, sem a folyóirat általa tapasztalni vélt súlyos színvonal-hanyatlása 
m iatt), s remélte, szinte igényelte, hogy idősebb költőtársa és barátja, Csorba Győző 
ugyancsak -  ígéretéhez híven -  váljon ki a szerkesztőségből (ami azután meg is történt). 
Tüskés hosszasan a tájára sem ment a szerkesztőségnek. Nagyjából két év kellett, míg a 
Budapesten élő Fodor -  a jobbára szintén nem a legkegyesebb jelzőkkel leírt Pákolitz Ist­
ván tapogatózó hívására -  ismét hajlandónak mutatkozott kontaktust teremteni a lappal. 
Egy 1987-es keltezésű, Takáts Gyulának írt levelében pedig (a F o d o r -T a k á tsb a n )  m ár ez ol­
vasható: „Elkeserítő Szederkényi kihullása, m ert hiszen a Jelenkor is összeomolhat a 
Tiszatáj után". E hang m ár egy megbecsült szerkesztő hiányolása, gyászolása. Más utat 
járva Tüskés is fokozatosan helyreállította kapcsolatát a Je len korra l. Elhamarkodott dolog 
a posztját 1964-től haláláig, 1987-ig betöltő, s m ára legendás szerkesztőként méltányolt 
Szederkényi Ervin, valamint Fodor András és Tüskés Tibor hármasáról csak a most tag­
lalt első levelezésgyűjtemény alapján ítéletet formálni.

A levélműfaj óhatatlan szubjektivitása folytán is tanácsos, hogy -  nem csupán a II. és 
III. kötetre várva -  Fodor és Tüskés korai levélváltásához hozzáolvassunk egyéb forráso­
kat, a közreadó sorozatból és máshonnét, ha a tárgyalt kérdésekről teljesebb képet szeret­
nénk nyerni. A tágabb szakirodalomról most nem szólva s a teljesség igénye nélkül említ­
hetjük az alábbiakat: „ ...éln i kell, am ed d ig  é l ünk ... " - Csorba  G y őző  és B ertha B ulcsu  levelezése  
(2004), Séta, évgyű rű kkel -  M észö ly  M iklós és S zederkén y i E rvin  lev elezése  (2004), „...hűséges, 
baráti ö le léssel k ü ld ö m ..."  -  C sorba G y őző  és F od or A n d rás levelezése 1 9 4 7 -1 9 9 4  (2005), C sorba  
G y őző  és barátai -  B u dapesti levelek  P écsre  (2006), F od or A n drás és T akáts G yula lev elezése 1948  
-1 9 9 7  (2007). Szintúgy nélkülözhetetlen Fodor napló(regénye)i közül legalább az E zer este  
F ü lep  Lajossal I-II. (1986) és A K ollég iu m  (1991) ismerete, de a hatalmas levelezést folytató 
Fodor András napjainkig hozzáférhető (részben az imént sorjáztatott) levél-életműve a 
m ár publikált további Fodor-naplók újbóli elővételét is kéri, a kiadatlanok kinyomtatását 
sürgeti. Az adatok, nézőpontok, megfogalmazások összevetése kedvéért, s a napló- és a 
levélforma sokszor vizsgált összefüggései (és különbözései) okán.
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A napló- és a levelezéskönyv-család együttolvasása azért is üdvös, mert a Pannónia 
Könyvek levéltomuszainak legérzékenyebb pontja a jegyzetelés. Nincs az eddigi kilenc­
ből egy olyan kötet sem, amely elégségesen lenne jegyzetelve. E nem könnyű feladatot -  
nem is csupán a Csorba-levelezések esetében -  sokszor Csorba Győző tekintélyes könyv­
táros veje, Pintér László vállalta magára. Általában nagy apparátust m ozgatott, sok ada­
tot, tényt, pontosítást felbúvárolt és közzétett. Sajnos egyfelől sokszor esett a túljegyzete- 
lés hibájába, fölösleges információkat halmozva, illetve m ár közölteket ismételgetve. 
Másfelől jegyzet nélkül hagyta, amit nem tudott felkutatni, vagy ami számára nem tűnt 
jegyzetelendőnek. A rengeteg hiba, elírás tovább rontja az összképet. Például a Csor­
b a-Fodor levelezés 269. oldalán az első ötsornyi jegyzetben éktelenkedik négy melléfo­
gás: tévesztett évszámok, pontatlan névírás, foglalkozás helytelen megjelölése.

De nem helyénvaló a gyarlóságokat kipécézni, s épp azt a szakembert kárhoztatni, aki 
rengeteg járulékos táblázattal, adatösszegzéssel járult a Csorba-filológiához, általában is 
a pécsi irodalmi emlékezet dokumentumainak gyarapításához és pontosításához. Sok­
szor az általa gondozott kiadványokból lehet megtudni mindazt, amit az egyébként kö­
rültekintő, áldozatos szövegkiadással előrukkoló Tüskés Anna a Fodor-Tüskés levelezés 
első kötetében elmulasztott. Igaz ugyan, hogy -  amiként az E lőszó  is tudatja -  mára szép 
számú repertórium, bibliográfia, napló-, levelezés-, interjú- és tanulmánykötet szolgálja 
eligazodásunkat az érintettek életútját, munkásságát, a pécsi irodalmi közeg félmúltjának 
egészét illetően. Részben az is tény, hogy „a személyekre vonatkozó bővebb információ -  
annak szám ára, akinek erre szüksége van -  ma m ár különféle lexikonok és az internet se­
gítségével könnyen m egszerezhető", ám a jegyzetelés esetlegessége, pontatlansága nem  
szívderítő, s egyes (hajdan nagy befolyással bíró) személyekről negyven-ötven év múltán 
a lexikon, az internet sem igen fedi fel egykori baranyai kötődésük összes szálát, tényke­
désük rétegeit, valóságos hatáskörüket és szerepüket. A  N évm u tató  névjegyzéke és oldal- 
számlistája is sok bosszúságot okoz hiányaival, következetlenségeivel. Pintér László fatá­
lis névcseréből eredően az 1953-as születésű író, Kerékgyártó István (a V agyon regén y  
szerzője) nyakába varrta, amit ő gyermekkorában nyilvánvalóan nem követhetett el kriti­
kusként Takáts Gyula ellen (a Fodor által sokszor, sokfelé felhánytorgatott bírálói „me­
rénylet" a majdnem egy emberöltővel idősebb, Tersánszky-monográfus Kerékgyártó Ist­
ván irodalomtörténész „vétke" -  bár Fodor egy darabig „a mi emberünknek" remélte és 
Tüskés megkülönböztetett figyelmébe ajánlotta őt). Ilyen szélsőséges tévesztés ezúttal 
nem szúr szemet (lévén a tájékoztató adat sokkal kevesebb, a N év m u ta tób an  nulla). Á m  ha 
a levélfolyamtól érezhetően tudatos távolságot tartó, a kiadást unokájára, Tüskés Anna 
irodalom- és művészettörténészre bízó Tüskés Tibor egyszer-egyszer mégis fűzött saját 
jegyzetet a kiadványhoz (s korrekcióiért hálásaknak is kell lennünk), átfogóan vigyázhat­
ta volna a szöveget. Jegyzetben igazíthatta volna ki, ahol az ő írógépe vagy Fodor tolla 
egykoron félrekattant, félresiklott (a hibás Szécsi Lajos név helyett: Szécsi Ferenc rendező 
stb.). A hiányok, a javítandó és a kérdéses szöveghelyek lajstromával itt nem célszerű elő­
hozakodni. Példaként mégis jelezhető: a sűrűn előforduló nevek sorából Borsos József hi­
vatalnok, a Fodortól pártfogolt Lakatos Kálmán kritikus, a Je len kor-szerkesztő Mészáros 
Ferenc és mások tevékenységéről ma már kevesen tudnak valamit is (pedig általában erős 
pozitív vagy negatív minősítő jelzőket kapnak a levelekben). Magam sem tudtam bizo­
nyosan, a Kisnek és Kissnek is írt Kiss István az MSZMP KB-munkatárs Kiss Istvánnal, a 
későbbi könyvtáros professzorral azonos-e? Erről azután a 102. oldalon tám adt igenlő 
jegyzet -  de miért nem a 40., 42., 46., 48., 55. stb. oldalakon, a személy korábbi felbukkaná­
sakor?

Mindez szinte mellékessé válik, ha a lehetséges olvasatok egyikének, a talán legérvé­
nyesebb olvasatnak engedünk, s e levelezés első kötetét egy m ár-m ár romantikusan 
mély, huzam os, tartalmas férfibarátság dokumentumaként követjük végig. Ez az olvasat
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az apropóul szolgáló mindennapi -  alkalmi vagy vissza-visszatérő -  eseményeket, a fel­
vonultatott alakokat mellékesnek tételezheti a beszéd-, azaz írásmódot átjáró mélységes 
egym ásra hangolódáshoz, csorbíthatatlan rokonszenvhez, kendőzetlen őszinteséghez ké­
pest. A két levelező megismerkedésüktől, 1959. október 8-tól kezdve stilárisan is felépí­
tette m agát és karakterizálta társát a levélváltás, a levélváltásban izzó barátság, szellemi­
lelki szövetség számára.

Fodor kezdettől h itva llásn ak  tudja rokonulásukat, amellyel a megtalált baráthoz kap­
csolódott (az atyai barát Takáts Gyula, a testvérként szeretett Colin Mason zenetudós és 
mások kivételes közelségét m ár bírva). „Hát elfeledhetnélek Téged, Bandi? Aki eljössz 
Pécsre, hozzám  -  ír vissza Tüskés, talán rá is játszva Petőfi és Arany barátságának meleg 
tónusára. -  Mert hadd higgyem azt, hogy inkább ürügy volt az út hivatalos része, s azért 
találkoztunk, mert van egymásnak mondanivalónk, vannak azonos hullámhosszon járó 
gondolataink, hasonló az emberi tartásunk." „ ...az  írásos eszmecseréknek, vallomások­
nak van valami saját íze, különös izgalma. Ezt élem át újra a Veled való levelezésben. 
Egyébként is különös kegyelemnek tekintem a mi találkozásunkat -  toldja meg az azon­
nali viszontválaszban (1960-ban) Fodor. -  Úgy tudtam  eddig, hogy 30 után az ember nem  
igen bukkan teljes értékű barátra, olyanra, aki mindenre fogékony, aki a közösen töltött 
fiatal évek nélkül is szellemi testvér, lelki rokon." A költő Fodor András (és az esszéista, 
literátor Tüskés Tibor is) többször kitér a levélműfaj adta lehetőségekre és hagyományok­
ra, illetve a távolságból, a közvetett dialógusból eredő tartalmi és szófűzési velejárókra. 
Kezdettől érvényes, amit az 5. jelzetű, Budapestről Pécsre indított levél alapvetésként 
rögzít: „M egmondom őszintén: szeretnék Veled minden okos számítás nélkül -  pusztán  
belső érdekből állandó kapcsolatban lenni. -  Szerintem ugyanis a barátságot nem mindig 
az érintkezés mennyiségi halmozódása hozza létre. Veled ez ideig mindösszesen három ­
szor találkoztam, mégis barátomnak érezlek a szó legnemesebb, legigazibb értelmében. 
Hogy mért van ez, nem lenne nehéz megfejteni. Nyilván sok hasonló vonás van m agatar­
tásunkban." Fodor írt így; írhatta volna Tüskés is. Ez a kölcsönös érzület sehol sem törik 
meg az 1959 és 1966 közötti levelekben.

E hang fennmarad; az érzület emeltségét, emelkedettségét az idő nem fakítja, a humor 
nem a pátosz rovására színezi. Fodor: „Köszönjük a remek képeket. [. . .] Előttem van az 
egész Tüskés család, s mindenki a leghűbb, legkedvesebb arcával. Ritka jó érzékkel vá­
lasztottad ki például saját portrédat. Pontosan így élsz bennem, ahogy ezen a képen; ilyen 
megtörtségen is átforrósodó derűvel, tisztán, nyíltan, szinte fájdalmas-érzékenyen és szá- 
nandóan jóságosan .. ."  (1960); „Utolsó leveledben arról írtál, milyen sokat köszönhetsz 
nekem, nos, én legalább annyit Neked. De nem is fontos az, hogy erről sok szó essen köz­
tünk. Bizonyos, hogy minden áldozatot vállalnánk egym ásért és az ügyért, ami kapcsola­
tunkat sosem engedné az irodalmi körökben szokásos adok-veszek szintre süllyeszteni" 
(1963); „»Szegény Tiborral is most van baj, amikor F. Bandi nincs itthon!« -  mondta a Je­
lenkor egyik erőteljes itteni támogatója. Röstellem is, hogy nem lehettem Melletted ezek­
ben a hetekben és aggódva gondolok Rád" (1963); „...végleg meggyőződhettél róla, Tüs­
kés Tiborban mi nemcsak a JELENKOR bejegyzett főszerkesztőjét tiszteljük, szeretjük, 
hanem a páratlanul derék, tiszta embert, kinek értéke azóta is csak nő szemünkben" 
(1965).

Tüskés hasonló hőfokú szavaiból is bőven idézhetnénk, a két levelező önképe azon­
ban (s ebből fakadóan a fogalmazásmódja) végül is igencsak elüt egymástól. A szűk más­
fél évnyi korkülönbség az 1929-es születésű Fodor és az 1930-as Tüskés között még nem  
bizonyult volna lényegesnek. A z irodalmi életben elfoglalt státusuk és helyzetükről, 
rangjukról alkotott képük annál inkább. Az első József Attila-díjával már 1956-ban kitün­
tetett Fodor Andrásnak szinte semmi kétsége sem volt (tűnik ki a levelekből, amint a nap­
lóiból is), hogy nem csupán nemzedéke (rendre túlbecsültnek, túldíjazottnak érzett) köl­
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tői mezőnyében illeti meg az egyik élhely, de az egész m agyar irodalom asztalára olyan 
lírai teljesítményeket helyezett (már 1960-ig is), melyeket a legnagyobbak (Illyés Gyula, 
Németh László és mások) sem győznek dicsérni, saját verseikhez mérni, gondolkodásuk 
igazának bizonyságaként szentesíteni. A büszke öntudat abban is megnyilvánul, hogy 
bár Fodor munkahelye az Országos Széchényi Könyvtár Könyvtártudományi és M ód­
szertani Osztályán nem volt különösebben frekventált irodalmi műhely, az Új Könyvek 
című kiadvány alapító szerkesztőjeként mégis nagyon sokat tehetett és tett is az érték­
hangsúlyok alakításáért, az arra érdemes kötetek szellemi és kereskedelmi kifuttatásáért. 
(Tüskést is munkatársnak hívta, szép feladatokkal látta el, a honoráriumok révén anyagi­
lag segítette.) Végül ő m ár ekkor is lenyűgöző irodalomszervező, értéktudatosító aktivi­
tást fejtett ki: sokat rádiózott, alkalmanként tévézett, országjáró követe volt az újabb m a­
gyar költészetnek, szószólója a társművészetek, elsősorban a 20. századi zene program os 
alkotásainak, író-pedagógusa a nemes hagyományápolásnak és a friss szemmel követett 
modernitásnak. Tüskés (még önálló kötet nélkül) pályája elején állt, a szendergő szépírót 
ébresztgette lelkében, magabiztossága -  ezt tanúsítják levelei -  meg sem közelítette a ki­
sebb depressziónak, átmeneti ihlettelenségnek, szakmai kiábrándulásnak ritkán fejet haj­
tó Fodor lendületét. Valószínűleg csak hallgatólagos közös beleegyezéssel, de mindkette­
jük számára egyértelműen sorsuk és helyzetük valósága 1960 táján -  s 1966-ig érvényesen  
-  úgy osztotta ki a szerepeket, hogy mindvégig Fodor András legyen a tapintatosan fölé-, 
Tüskés Tibor pedig a szelíden alárendelt partner. E báty  és öcs viszonylatba még 1964 vé­
gén is természetszerűleg illett bele, amit Tüskés épp az említett kurta Új Könyvek-recen- 
ziók kapcsán megfogalmazott: „Nem tudom , megfelelőek-e? Kérlek, ne okozzon gondot, 
ha változtatni kell rajta, vagy el kell dobni valamelyiket. H a valamit, tulajdonképpen azt 
hiányolhattam egész életemben, hogy megmondják: mit és mennyit ér az, amit csinálok? 
S nem is annyira az esetleges érdemek elismerésére gondolok, hanem a hibák és gyenge­
ségek m egm utatására". Fodor mintegy ezen felbuzdulva még ez év legvégén elképesztő 
lelkiismeretességgel és 70 (hetven) találó pontba sűrítve el is mondja, mit tanácsol javíta­
ni, változtatni barátja egy kiválónak tartott, tovább tökéletesíthető írásán: „Ne haragudj 
ezért a könyörtelen kontraredaktori m ódszerért; azért se, hogy annyira szigorú leszek, de 
a te kérésed és saját felelősségérzetem mellett a hátam mögötti könyörtelen árnyék is ösz­
tönöz, árgus szemmel vizsgáljak minden sort".

A „könyörtelen árnyék" a Tüskés-írás megidézettjének, Fülep Lajosnak az árnya, aki 
Fodor egyik mestere, s akit Tüskés is bálványoz. Bálványozna -  ha nem tám adna súlyos 
súrlódásuk. Szinte Fülep az egyetlen jelentékeny elme, akivel kapcsolatban a levelezők 
nem (nem mindig) tudnak közös nevezőre jutni (lásd ennek kirobbanását a 284. levél­
ben). Érdekes, hogy Fodor is „Fülep úrral" szemben a legkritikusabb, legcsipkelődőbb, 
de sosem fordul el tőle. A 61. levélben pompásan vetette össze Fülepet és másik ideálját, 
Németh Lászlót: „Németh csupa extravertáltság [!], majdnem exhibíció; Fülep zárkó­
zott, szinte rideg; N. L. örökké kész a konstruálásra, szintézisre; F. inkább elemez és 
rombol; N. L. megírja azt is, amit nem tud; F. azt sem írja meg, amit ő tud a legjobban". 
Mind Fodor, mind Tüskés sok ilyen, majdhogynem odavetett pontos megfigyeléssel 
tünteti ki m agát, ad szám ot (nem tévedhetetlenül) kivételes irodalomértéséről és ember- 
ismeretéről.

Tüskés m indvégig elfogadja szellemi vezetőjének Fodort, aki e bizalm at szeretettel, 
teljes nyíltsággal, rengeteg szakmai segítséggel és állandó biztatással viszonozza. 
Mindkettejük életéből egy-egy olyan nagyobb m agánéleti válságot őriz a levelezés, 
amelyben az egymásnak történő beszám olással könnyítenek leikükön. Jellemző, hogy  
Tüskést (sokkal súlyosabb) kelepcéjéből, kilátástalannak tetsző önm arcangolásából Fo­
dor stratégára és taktikusra egyként vallóan, családi m entőakcióval segíti ki (ha a m eg­
oldás nyilván nem is csak az ő fellépéséhez fűződik), míg Fodor a vele történteket (al­
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kalmi kalandot) ifjúsága jogos kárpótlásának, félrelépését paradox m ódon a házassági 
szeretetkohézió m egszilárdítójának fogja fel, s Tüskés szám ára nemigen m arad más, 
mint a bólintás.

Bár a levelezésen belüli szerep nem hagy kétséget, ki a barátságban az aktívabb, ki a 
passzívabb fél (nem érzelmileg, nem „rang" szerint, hanem főként az akkori irodalmi te­
vékenység jellegéből, hatósugarából, alakulástörténetéből kifolyólag), Tüskés nem egy­
szerű elfogadó módon idomul Fodor összességében mintának látott művészeti érték­
rendjéhez. Analizál, végiggondol, az alkotások nyelvére fordít le minden rokon- és 
ellenszenvet. Nagy empátiával élik át mindketten a budapesti létből az egyik, a pécsi kö­
tődésből a másik oldalon fakadó következményeket. Centrum és periféria vált szót egy­
mással általuk. Csakhogy a levelezés tükre a fővárost nem centrumnak, inkább fenekedő 
darázskasnak, áskálódásoktól, értetlenségtől szaggatott, -  kevéssel 1956 után, majd az 
úgynevezett konszolidációs periódus felfutásakor -  kaotikus és sokszor érzéketlen, feltét­
eleiben szabadsághiányos, megnyilvánulásaiban antiintellektuális váromladéknak m u­
tatja. Pécs meg olyan, egyelőre kicsiny (de magát nagyobbnak tudó, valóban többre hiva­
tott, m ár a Pécsi Balett-tel és egyéb kezdeményezésekkel büszkélkedő) végvár, amelyet 
politikai zsoldosok fojtogatnak, az érdemes vitézek pedig sokszor egymáshoz sem lelik 
az utat. Fodor és Tüskés a levelezés által egymásban feloldott partizánérzése nagyság­
rendjében eltérő, sajátosságaiban egyik helyről a másik helyre, egyik férfi gondolat- és ér­
zelemvilágából a másikéba evidensen átvihető, empatikusan átélhető, levéltárgyként 
hosszú évekre problematizálható. Ne feledjük, olyan esztendőkbe visz vissza a F o­
d or-T ü skés , amikor -  mondjuk -  Carl Orffról nem könnyű őszintén ítélni, írni (Fodor be­
nyom ása szerint), m ert „külpolitikai bonyodalmakkal járna; tekintve, hogy a keletnéme­
tek is oly nagyra becsülik"; ha könyvcímlaphoz egy felvétel diájának előhívása 
szükséges, a művelet csak Budapesten és minimum tíz nap alatt oldható meg stb.

Kik a szövetségeseik? A Fodor leírta névsor állandó, szűk, de nyitott az új érdemesek  
érkezésére. A hol az irodalomból hatalmi szóval kipenderített, hol a film és a modern pró­
za hullámain a nemzetközi vizekre is beérkezni látszó Hernádi Gyula író, a kritikusi-tu­
dósi felkészülés esztendeit élő kiadói szerkesztő, Domokos M átyás, a polihisztor Vekerdi 
László, a termékeny képzőm űvész Varga Hajdú István és Gerzson Pál, a zenetudós Sárosi 
Bálint, a messzi Angliáiból ritkán érkező Colin Mason, a fiatal famulus, irodalomtörténész 
Csűrös Miklós és mások tartoznak azon maroknyi közösségbe, amelyre Fodor András 
mindig számíthat (részint még az Eötvös kollégiumi ismeretségek örökségeként). E társa­
ság a jeles alkalmakkor (közös zenehallgatás, András-nap stb.), Fodorral a középpontban 
boldogítóan össze is gyűlik, s ha új tagot fogadhat be, örömmel teszi. (Ilyen esemény 
Beney Zsuzsa orvos-költő beilleszkedése a körbe. Beney kisgyermekének váratlan -  a líri- 
kusi életműre mindvégig kiható -  elvesztése, és Fodor nagyobbik fiának, Dávidnak végül 
szerencsés kimenetelű, súlyos villamosbalesete a helyenként levél-, levelezésregén n yé  váló 
könyv legdrámaibb részletei). Tüskés közelebbről-távolabbról a felsoroltak mindegyikét 
elfogadja barátjának, érdeklődik személyük és munkájuk iránt: él benne a Te barátod  az  én  
barátom  is érzülete, bizonyossága. Ő sokkal kevesebb pécsi kiválósággal tudhat magáénak 
felhőtlen, katalizáló emberi kapcsolatot (kisebb ellentéteket nem számítva Csorba Győző­
vel többek között).

Fodor a barátságban mindig hű. (Tüskés ugyancsak.) Sokkal nagyobb időtávot átfogó 
naplójának köteteiben is szembetűnő az odaadó elköteleződés. Ha valakiben csalódnia kell, 
általában akkor is hosszú türelmi időt szavaz a delikvensnek, lelkére beszél, a „javulás" táv­
lataival kecsegteti. E vonzó, markáns barátságfilozófia mellett -  tisztán a  m ű  (most a levele­
zéskötet) szem pontjából -  még érdekesebb gondolkodás- és szövegalakító tényező Fodor 
András makacs ellenségképe, szisztematikus ellenfélképzése. Akiktől idegenkedik, akiktől -  
ténylegesen vagy vélten -  sértést, sérelmet szenved el, s akikben igazi nagy tehetséggel nem
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hitelesített irodalmi-közéleti riválist gyanít, azokat folyamatosan támadja, lefelé minősíti, 
ócsárolja, negligálja. Ennek mélyén a művészgőg, s bizonyos (nem feltétlenül talmi, csak ide­
gen) alkatoktól, élet- és művészetfelfogásoktól, ízlésektől való elhúzódás munkálhatott.

Eredetileg sem Fodor, sem Tüskés nem a nyilvánosságnak szánta leveleit (bár a ka­
maszkorától naplóíró, majd a naplók közreadását életműve részeként megkezdő Fodor 
András, és persze az íróként, tudósként befutó Tüskés Tibor is sejthette-tudhatta, hogy 
gondosan m egőrzött, hiányokat alig mutató sok évtizedes levélváltásuk részben vagy  
egészben előbb-utóbb a nyilvánosság elé kerül). Így nem meglepő, hogy számos pálya­
társ olyan jelzőket, jellemzéseket olvashat itt magáról -  ha még az élők sorában van - ,  
amelyet nem tesz az ablakba. Az 1966-tal záruló I. levelezéskötet kevés mai forgatója van  
abban a helyzetben, hogy pusztán az itt leírtak alapján (s alkotásaiktól, oeuvre-jüktől füg­
getlenül) ítélkezzék a többnyire kedvezőtlen színben felbukkanó Szabolcsi Bence zenetu­
dós, Illés Endre író, kiadóigazgató, Csanádi Imre és Pákolitz István költő, Király István  
közéleti súlyú irodalomprofesszor, szerkesztő, Koczkás Sándor kritikus, egyetemi oktató, 
Thiery Árpád író, szerkesztő és mások felett. A II. és III. kötetből világlik majd, ki hogy -  
például -  az ingatagnak bemutatott Bertha Bulcsu prózaíróról javul-e, a szövetségesnek 
érzett Gyurkó Lászlóról az első Kádár János-arcképvázlatot (1982) követően hűvösödik-e 
a két barát vélekedése.

Ama zárvány-fejezet, a Je len kor-fejezet adatokban, kuriózumokban, objektív és szub­
jektív közelítésekben gazdag, de ez is csupán adalék egy „nagytörténethez". 1960-ban Or­
bán Ottó indokoltan küldhette vissza 27 forint 70 fillér honoráriumát, nem a ma nevetsé­
gesen kicsinynek tetsző összeg miatt, hanem mert ami még járt volna neki, azt a lap „egy 
évi előfizetésébe tudták be". Ebben az esztendőben Tüskés egy őszi levele szerint „Rette­
netesen mélyre csúszott a Jelenkor helyzete": az akkor még kéthavonta megjelenő folyó­
irat semmilyen vonatkozásban nem volt képes megfelelni az olvasói igényeknek. Tüskés 
dinamikus beléptével -  az általa szerkesztett évfolyamok mai olvasata is bizonyság rá -  
javult a helyzet. Fodor 1960 decemberében m ár annak örvendett: „. . . a Jelenkor 5. száma 
hasonlíthatatlanul tartalmasabb a decemberi Kortársnál" -  és sopánkodott: „de ehhez 
mérten a pécsi folyóirat jelentősége, hivatalos rangja elenyészően csekély Budapesten és 
országosan. Ez utóbbin kell Nektek változtatni a Sorsunk és a Dunántúl mértékadó, de 
föltétien nívót követelő hagyományait folytatva". (Fodor Andrásnak a K ortá rssa l és az Új 
Írással szembeni averzióiról, a költőtárs szerkesztők, Simon István és Váci Mihály mun­
káját kifogásoló indulatairól, az Új Írásra ajtót csapó dühéről rendre olvashatunk a 
könyvben.)

Fodor sokszor, rendszeresen sietett a Je len k o rér t  fáradozó Tüskés segítségére (38., 44. 
levél stb., és -  1961. ősz - :  „Kedves Tőled, hogy tárca nélküli szerkesztőként emlegetsz, 
hogy oly sokra becsülöd esetenkénti ügyködésemet a Jelenkor körül. Mindez igazán ele­
nyésző ahhoz képest, amit ilyenkor kell vállalnom a Bartók Fesztivál környékén"). Nem  
ok nélkül érezte úgy -  ezt természetesen inkább másokkal folytatott levelezésében és 
naplójában vetette papírra - ,  hogy nélküle barátja nem egykönnyen boldogulna a szer­
kesztői székben. Tüskés eltávolításakor (távozásakor) is okolta m agát, hogy részint ő lo- 
valta bele egy színvonalas (sok tekintetben meg is valósult) pécsi irodalmi-művészeti fo­
lyóirat álmába. Ú gy érezte, részben felelős a „budapesti írókkal, művészekkel zsúfolják a 
pécsi lapot" vádjáért, a marginális koncepciókat vallók háborgásaiért. A Tüskéssel szem ­
ben álló szerkesztő elődök, munkatársak, helyére pályázók iránti felhorgadás stilárisan is 
nemegyszer radikalizálta, dramatizálta Fodor sorait: „...M észárosék hát nem tették le a 
hentesbárdot. . ."  stb.

Tüskés keserű dohogása majdnem mindig visszafogottabb -  például: „Mert hát ugye 
[Bertha] Bulcsu is, meg [Lázár] Ervin is az »írói idegrendszerére« hivatkozik, s a szerkesz­
téssel járó »alacsonyrendű« munkát nem szívesen végzik, mondván, hogy ők írók"
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(1963). Tüskés ugyanakkor tisztán látja, hogy a szerkesztői ténykedése elleni fenekedé­
sek, a munkája körött gyűrűző viták nem elsősorban kisszerű, lokális okokra vezethetők 
vissza. M ár a következő „érában" -  amikor ő maga az irodalom és a tanítás egyéb terüle­
tein „nem fogyott ki" a tennivalókból - ,  1964 novemberében tudatta Fodorral: „A Szeder­
kényinek feltett költői kérdésre (Tudja, miért vásárolták 1200 példányban Budapesten a 
Jelenkort?) Aczél [György] maga válaszolt: Mert minden számban volt valami morbid, 
szennyes írás, ami kellett a pesti sznoboknak! -  Hát még mindig abból élnek ezek a bölcs 
emberek, hogy a régvoltat gyalázzák?"

Végezetül kanyarodjunk vissza ahhoz az olvasathoz, mely a benső érdek párbeszédét, 
a tartós barátságot követve halad a kötetben. A sok érdekesség közül csak kettő: a fárad­
hatatlan Fodor olvasási penzumot rótt m agára („...ebben a hónapban a szokásos nyolc 
könyvet nem olvastam el, és egyéb m agam ra vállalt kötelességeket is elhanyagoltam" -  
gyónja 1962-ben), a munkabírásban barátjával versenyképes Tüskés elképesztő pontos­
sággal írja és postázza recenzióit. Tanulni lehet tőlük munkamorált, időbeosztást, áldoza­
tosságot -  s még azt sem mondhatni, hogy e megfeszített tempó közepette ne élték volna 
meg naponként az olvasás, írás, az irodalomban élés fonák örömét.



Á G O S T O N  Z O L T Á N

„KEDVES PISTÁM"
„Bizakodásra vagyunk ítélve". Pákolitz István levelesládájából 1947-1994

Furcsa dolog olyan könyvről írni, amelynek címében nem egészen biztos az ember. És 
nem azért, mert trehány módon az emlékezetére hagyatkozva dolgozna a kritikus, ha­
nem m ert a tárgyalandó kötet főcíme nem olvasható a borítón. Itt ugyanis csupán ennyi 
áll: P ákolitz  István  levelesládá jábó l 1 9 4 7 -1 9 9 4 . Egyedül a belső címlapon találkozhatunk a 
költő szavaiból vett főcímmel, azzal hogy „B izakodásra  vagyu n k íté lv e”. Tanakodhatunk, 
vajon azért hiányzik-e a főcím a borítóról, hogy a költő egyébként kiváló öregkori portré­
ját jobban láthassuk. De hát ez mégis csak abszurd érv lenne. Ha viszont egyszerű kiadói 
lapszus, akkor kapitális. Ennek ellenére kérem az olvasót, bizakodjon ő is -  a kötettel ér­
demes megismerkedni.

A levelezés sajtó alá rendezője, a jegyzetek és az utószó szerzője, Nagy Imre -  aki 
egyebek mellett például Bessenyei György T arim énes u ta z á sá n a k  kritikai kiadását jegyzi, 
tehát igencsak jártas a filológiában és az irodalomtörténetben -  komoly munkát végzett e 
vékony kötettel. Ahogy a rövid szerkesztői utószóban összefoglalta, a levelek válogatásá­
nál öt szempontot kívánt érvényesíteni. Ezek szerint fontos volt a levél szerzőjének iro­
dalmi rangja s a szöveg információgazdagsága mellett az, hogy az összeállítás képet ad­
jon a költő alkotói pályájáról, valamint irodalmi kapcsolatainak alakulásáról, ám a pécsi 
vonatkozások -  a helyi irodalmi hagyományok megismertetése okán -  előnyben részesül­
tek. A Pákolitz Istvánhoz írt, mintegy félezret számláló levélegyüttesből itt 138 darab ol­
vasható (miközben a hátsó borító szövege érthetetlen módon 140 tételt említ).

A válogatás alapján a paksi születésű, majd 1955-től 1996-ban bekövetkezett haláláig 
Pécsett élő költő több, évtizedeken át hűséges levelezőpartnerét azonosíthatjuk, például 
Lengyel Balázst, Szántó Tibort, Bertha Bulcsut, később Kiss Dénest, Jókai Annát, Bécsy 
Tamást. A Pécsett maradó írók, Bárdosi Németh János, Csorba Győző, Tüskés Tibor, Ber- 
tók László értelemszerűen akkor írnak levelet, ha a Pákolitztól kapott új könyvét köszö­
nik meg vagy születésnapján köszöntik, s szeretnék, ha en­
nek nyom a m aradna, illetve valamiféle formát öltene.
Éppen ezért szép, érdemi méltatásokat olvashatunk tőlük 
számos Pákolitz-kötetről, amelyeket éppúgy áthat a baráti 
érzés melege, mint a köszöntőket. N agyszerű Lovász Pál 
pécsi költő hosszú levele, melyet a válogatott verseinek kö­
tetét összeállító Tüskéshez és Pákolitzhoz írt. A közismer­
ten szerény, áldozatos munkájú irodalmár költői önérzeté­
vel küzdve reagál a szűk válogatásra, s beszéli el közben 
1922-es első kötete megjelenésének körülményeit, Koszto-

Sajtó a lá  rendezte, a jeg y zetek et és az  u tószót írta: N ag y  Im re
Irod alm u n k fo r rá sa i sorozat 
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P écs, 2006  
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lányi véleményét a könyvről, a délvidéki környezetet, majd a szerb hatóság általi elüldöz- 
tetését. A  korábbi generációk irodalmi tekintélyei közül Sík Sándor és Illyés Gyula levele­
inek olvasása tanulságos, de példaszerűek Lengyel Balázs baráti, éppen ezért szakmai 
kritikát is megfogalmazó üzenetei. Lengyel az Újh o ld  megszüntetése után, folyóirat nél­
kül is igazi szerkesztőnek mutatkozik.

Érdekes, nemritkán visszatérő jelenség, hogy a lapszerkesztők leveleiben olyan ígére­
tek jelennek meg, amelyek aztán a kötet jegyzetei által hitegetésként lepleződnek le. Az 
Új H an g n á l, a C sillag n á l, az Új Í rásn á l is előfordult ilyen eset, s jellemző az is, ahogy a 
szerkesztők a rovatvezetőkre, azok pedig a fölöttük állóra m utogatnak rendre m agyará­
zatképpen, ha a felelősség kérdése felmerül. Különösen az ötvenes évek leveleiben gya­
kori a személyi felelőtlenség ködébe burkolózó kultúrmunkások felbukkanása. Az Új 
H an g  (segéd)szerkesztője, (Somogyi) Tóth Sándor ugyanakkor épp a túlzó magabiztos­
ságra ad példát 1952-ből: „itt küldöm a novelládat, sokkal jobb, mint az eredeti változa­
ta". S minden szofisztika mellőzésével így folytatja: „egyelőre azonban nem tudunk 
múltból való írást közölni, csak akkor, ha az valami egészen különlegesen jó". Amivel bi­
zonyára arra céloz -  merthogy honnan máshonnan szárm azhatna egy írás, amit már meg­
írtak, mint a m ú ltból - ,  hogy a végképp eltörölni kívánt múltról szóló írások közül csak 
egy-egy olyannal lennének elnézőek, mint, teszem azt, a H ét krajcár. Értsük jól: a költő, író 
ne nézegessen vissza a háta m ögé (gyerekkor? barátságok? szerelmek? nagyszülők? szü­
lők?), mint Orfeusz az alvilágból kifelé jövet, m ert komplikációi támadhatnak. Vagy a fe­
leségével történik valami. Ajánlatos inkább az előremutató dolgokról írni. „Elsősorban a 
mai fiatalok életével akarunk foglalkozni. Bizonyára megérted ezt." (13.) Kérdezhetnénk, 
hogy akkor mi is legyen a középkorúak vagy öregek életével. És ha netán a költő, író 
mindezt mégsem érti meg, fölutazik Budapestre, és az asztalra csap?

A levelezéskötet talán legérdekesebb darabjait Szántó Tibor, a „második" D unántú l 
folyóirat főszerkesztője írta. Azért is érdekes ez, m ert Szántó első itt közölt levele -  1952- 
ből -  még „elvtársi üdvözlettel" érkezik, s folyóirata új előfizetőjében próbálja meg azo­
nosítani a személyesen nem ismert, de az Új H a n g b a n  m ár olvasott „költő Pákoliczot". (A 
költő családnevét 1953 környékén változtatja a ma ismert írásmódra.) Ekkor Szántó hang­
ja még nem olyan baráti, mint a későbbiekben, de semmiképpen sem nevezhető arrogáns­
nak, mint fenti idézetünk esetében. Magyarázhatja ezt talán a D u n án tú l folyóirat ingatag 
státusa is, amely még nem rendelkezik állandó lapengedéllyel, azt csak 1954-ben kapja 
meg egy áprilisi Szántó-levél tanúsága szerint. Elsősorban azonban az emberi tényező a 
döntő, s hamarosan -  '53-ból -  olvashatunk, immár „baráti szeretettel" küldött sorokat, 
amelyek a későbbiekben a szerkesztőre jellemző fanyar humorból adnak ízelítőt. „Kezd­
jük talán a Dunánál. Az igaz: annyi a költő, hogy Dunát lehetne velük rekeszteni. Vedd 
csak bóknak, ha azt mondom, hogy Pákolitzból jóval kevesebb van, Így azután a szer­
kesztőségnek sem mindegy, hogy egy költővel több vagy kevesebb." (15.)

Természetesen nem feledkezhetünk meg Galsai Pongrác leveleiről sem. Lenyűgöző 
az a természetes elegancia, amellyel saját -  N ők L ap ja -beli -  szerkesztői esendőségét kon­
ferálja: „Mindjárt le is akartam adni Tőled egy verset a jövő hétre. D e... Ú gy emlékszem, 
legutóbb három poém át küldtél; ebből kettő m ár megjelent; a harmadikat pedig hiába ke­
restük. Egyszerűen eltűnt Szomráky kéziratai, hóbelevancai, herbáriumai között. Hát 
rend az nincs nálunk." (98.)

A  jegyzetelést illetően azt tapasztaljuk, hogy az utószó szűkszavúságra törekvést 
megfogalmazó állításával szemben olykor kevesebb, illetve rövidebb jegyzet is elég len­
ne. Így például többször találkozunk olyan eszmefuttatással az apróbetűs részekben, 
amelyek Pákolitz költészetének értelmezését kísérlik meg, s arra is találunk példát, ami­
kor a jegyzet nem filológiai, hanem esztétikai kérdésben száll vitába a hajdani levélíróval. 
(16.) Úgy vélem, ezen problémák tárgyalásának alkalmasabb helye lett volna egy
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hosszabb, a költő munkásságát is értelmező utószóban. A szűkszavúságra visszatérve 
természetesen nem önmagában a terjedelmi rövidség itt az ultima ratio, hiszen megvilá­
gító erejű például, amikor N agy Imre teljes egészében közli az É vgyű rű k  című önéletrajzi 
ciklus szerző általi értelmezését (54-55.) vagy a Váci Mihálynak írt meglepően kemény 
hangú levelét, amelyben -  verseinek lapon belüli elhelyezése miatt sértve érezvén magát -  
megszakítja a kapcsolatot az Új Írással. (80-81.)

Ritkán, de előfordul, hogy a jegyzetek kevesebb felvilágosítást adnak a kelleténél. Így 
például Csorba Győző 1955-ös levelénél (20.) megtudjuk ugyan, hogy Csorba ez időben 
részt vett a D unántú l folyóirat szerkesztésében, ám az nem derül ki, hogy azért beszél kö­
tetkiadásról, m ert „Dunántúl" néven kiadó is létezett ekkor (itt jelent meg Csorba nagy 
önéletrajzi költeménye, az O csúdó évek  is). Máskor teljesen hiányzik a jegyzet, mint Pál Jó­
zsef pécsi költő esetében. Nyerges András első említéséhez képest (66.) majd ötven oldal­
lal később kap m agyarázatot. (112.) Olykor felcserélődnek a jegyzetszámok vagy egyéb 
utalások: Galsai Pongrác egyik levelénél (74.) a „hadakozás" szóhoz kapcsolódó jegyzet a 
66. levél jegyzeteihez utalja az olvasót, de ott Raffai Saroltára vonatkozó információkat ta­
lál (73.), amelyekben nincs szó hadakozásról. Ellenben a 65. levél után igen, ahol Pákolitz 
groteszk, m agánhasználatra készített, a '68-as csehszlovákiai invázió ihlette klapanciája 
olvasható. Kifogásaimat azonban nem öncélúan sorolom, hanem hogy konklúziómat vi­
lágossá tegyem: hiányzik, bizony, a kötet -  kiadói -  felelős szerkesztője.

Mindezzel együtt is megismétlem, amit a recenzió elején írtam: Nagy Imre komoly 
munkát végzett. A közlés kronológiai rendjén belül öt, az életutat és a poétai munkássá­
got is értelmező fejezetbe csoportosította az alaposan megrostált anyagot. Az általa m eg­
fogalmazott válogatási szempontokat jól érvényesítette, a közölt levelek és a jegyzetek 
alapján valóban érzékletes kép kerekedik Pákolitz István alkotói pályájáról, barátságai­
ról, plasztikus benyomásokat kapunk a majd fél évszázad változó irodalmi intézmény- 
rendszeréről, beszédmódjairól, továbbá jelentős literátorokról és az irodalom területén 
tevékenykedő egyéb közreműködőkről, s persze általában a pécsi irodalomról is valam e­
lyest, bár a Je len korn á l szerkesztőként eltöltött sok-sok évről e levelekből talán kevesebb 
információt nyerünk. Épp a levelezéskötet olvasásának élménye veti fel a kérdést, hogy 
fontos lenne, ha nem is egészben, de legalább jellemző részleteiben közzétenni azt az 1968 
és 1996 között született Pákolitz-kéziratot, amelyet N agy Imre a „napló vagy inkább 
szűkszavú diárium " kifejezéssel illet utószavában. Hogy még világosabban álljon előt­
tünk Pákolitz István -  Pista bácsi -  a mellőzöttség érzésével, kétségekkel küzdő, mégis 
szelíd, joviális, barátságos alakja.
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I V A S I V K A  M Á T Y Á S

A MAGUNK SORSA
Sz. Koncz István beszélgetése

Ivasivka Mátyás neve számtalan, nem zenei tárgyú könyvben is fölbukkan. Méltatói hol 
személyét, hol kórusait, zenekarait emelik fénybe. A V eres P éter koszorú i című munkában 
például Tüskés Tibor írja, hogy az 1960-as diákművészeti találkozón, a keszthelyi Heliko­
non m ár több együttest is dirigált a neves karnagy. A jelen lévő Veres Péter az egyik kon­
cert végén fölpattant, „gyere ide, M átyás, hadd szorítsam meg a kezedet", kiáltotta elra­
gadtatásában.

Fodor András, az E zer este  F ü lep  L a jossa l szerzője arról emlékezik meg, hogy egy be­
szélgetés során Németh László szigetteremtő emberként emlegette hősünket. Ugyancsak  
Veres Péterhez kapcsolható a történet, hogy egyszer Pécsett, a Könyvhét rendezvényén  
érdeklődött az akkor m ár országosan ismert zenepedagógus iránt, és szeretetteli gondo­
latai között azt is megjegyezte:

-  Olyan jó rác neve van!
A pontosság kedvéért tisztázzuk hamar: Ivasivka Mátyásnak nem rác neve van, hanem  

lengyel. 1933. január 12-én született Miskolcon. Diplomáit részint a Pécsi Zeneművészeti 
Szakiskola Tanárképző Intézetében, részint a Budapesti Népművelési Intézet Felsőfokú 
Karnagyképzőjében szerezte. Tanár és karnagy volt 1953 és 1957 között a Zalaegerszegi Ta­
nítóképző Intézetben és Zeneiskolában, majd Pécsett, az előbb állami, majd 1993-tól egyhá­
zi tulajdonú Nagy Lajos Gimnáziumban. Kodály Zoltán személyes tám ogatásával 1963- 
ban hozta létre az ének-zene tagozatot, amely m a is működik a zeneszerzőről elnevezett pé­
csi gimnáziumban. Egy évre rá megalapította az ugyancsak még aktív Janus Pannonius Női 
Kart. Harminc éven át irányította a Mecseki Szénbányák Kodály Zoltán Férfikarát. Kórusa­
ival, orkesztereivel több mint harminc koncertkörúton járt külhonban. Kilenc lemezfelvé­
tele készült, legutóbb a munkásságát nagyjából fölölelő, összegző CD, mellyel tanítványai 
lepték meg. A hazain kívül olasz, illetve német nyelvterületen publikálta szakmai írásait. 
Most készül tizedik könyvére. Nem egy neves zeneszerző rábízta műveinek ősbemutatóját 
vagy m agyarországi ősbemutatóját. Néhány név ezek közül, tényleg a teljesség minden 
igénye nélkül: Bárdos, Kodály, Tillai, Orff, Britten, Stravinsky. Versmegzenésítések, kisebb 
zenekari darabok is kapcsolhatók a nevéhez. Sokáig volt az Agócsy László Zeneiskola igaz­
gatója, az utóbbi nyolc évben pedig m egadatott neki, hogy ott oktasson, ahová sokak, na­
gyon sokak szerint mindig is való lett volna: egyetemi katedrán, a Pécsi Tudományegyete­
men. A  Magyar Cserkészszövetség országos zenei vezetője. E minőségében is több 
kiadványt jegyez. Egy közülük, a C serkészek  d a loskön yve  máig tizenkét kiadást ért meg. Ki­
tüntetéseit ugyancsak nehéz lenne egytől egyig számba venni, de olyanokat találunk közöt­
tük, mint a Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztje vagy az Észak-olasz Kórusszövet­
ség Kitüntető plakettje. Pécs Város Érdemes Tanára nős, felesége Halmi Sarolta 
középiskolai tanár. Négy gyermeke van, három leány és egy fiú.

Beszélgetésünk színhelyére a tőle m egszokott lendülettel és a diákjaitól is mindig 
megkövetelt pontossággal érkezik. És egy kis kerülővel persze, m ert megelőzően még 
parkolóhelyet keresett a kerékpárjának. Figyelem, ahogy a szemüvegével babrál, aztán 
előpakol ezt-azt a táskájából. Nem is merem megemlíteni neki, milyen hálás vagyok érte,
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hogy készült. Olyan rekvizitumokat hozott ugyanis m agával, amelyeket nem, vagy csak 
nagy keservesen tudtam  volna beszerezni, megnézni egyáltalán. A  házban, ahol ülünk, 
porta működik, büfé, néha még egy kiskutya is beszalad hozzánk. Az épületben dolgozó, 
zömében fiatal embereknek egyébként szemmel láthatóan ismeretlen a tanár. Kicsit tisz­
teletlennek is érzem, ahogy foghegyről köszöntik. Ahogy a karnagy, tanár beszél, úgy ér­
zem, hogy mellettem itt hajt most a pécsi zenei élet, zenepedagógia egyik legfontosabb 
motollája. És hogy olyan nehéz utolérnem, fölfognom. A sebességét, és azt a mérhetetlen  
fonalköteget, amelyet háromnegyed százados élete során tudásból és emberségből m agá­
ra tekert.

Sz. Koncz István: -  É letra jz i ad ata it összeg ezv e g on d olkod tam  el, tanár úr, vajon  van -e valaki, 
beleértve ön t is, ak i tudná, hogy  összesen  hán y  gy erm ek , hán y  fe ln ő tt  fo r d u lt  m eg  -  N ém eth  László  
k ifejezését kö lcsön özv e -  a z  ön á lta l terem tett zen ei szigeten?

Ivasivka Mátyás: -  Nem  szám oltam  még össze, de nem is volna egyszerű. Meglehet, 
lehetetlen lenne. Gondoljon csak arra, volt idő, hogy öt iskola énekkarait vezettem , pár­
huzam osan felnőtt énekkarokat meg a zenekarokat. Talán négy területen vagyok aktív 
felnőttkorom óta: a karnagyi, a tanári, az ismeretterjesztői területeken és az előbb illegá­
lis, majd utóbb legalizált cserkészmozgalomban. Ami a zenét illeti, három példaképemet 
szeretném e helyt megemlíteni: az egyik Agócsy László, a kiváló és igényes pedagógus. A 
másik Bárdos Lajos, aki kimagasló szakmai tudása mellett sokoldalú és rendkívül jelle- 
mes ember volt. A  harmadik Fasang Árpád, aki mindig szem előtt tartotta, hogy az ember 
ne legyen egysíkú vagy szakbarbár. Érdekelje minden, és ne mellőzze a hum ort sem.

-  U gyancsak a b eszélg etésre készü lv e hallottam , hogy  V eres P éter k ije len tésév el ellen tétben  
nem  rác, hanem , ah og y  ön m ondaná, p oly ák  n eve van.

-  Igen, apai dédapám, Ivasivka Simon vándorolt be Lengyelhonból M agyarországra. 
Gépész volt, mesterember, aminthogy mesteremberek voltak ezen az ágon a fölmenőim  
jószerével mind. Édesapám  a könyvkötő szakmában dolgozott. Jövőre lenne százéves.

-  Jól em lékezhetek , hogy  am ikor m eghalt, a  m egyei n ap ilap  fa jsú ly o s  m éltatást közölt róla?
-  Jól, 1991-ben történt, és minden elfogultság nélkül mondhatom, az volt az oka, hogy

édesapám iparművészeti rangra emelte a könyvkötést. Egyébként Miskolcon született. 
Hozzáteszem: mindkét nagyapám  odaveszett az első világháborúban. Nem ismerhettem  
egyiküket sem. Apai nagyanyám a három fiával m aradt magára. Édesapám  már gimnázi­
umba indult volna, beiratkozott diák volt, de azon a nyáron a nagym am ám  belefulladt a Sa­
jóba. Harminchárom éves volt. A testvérek attól kezdve hányódtak jobbra-balra, Laci bá­
tyám például zongorakészítőnek tanult, apám pedig húszévesen nagykorúsíttatta magát.

-  B ocsán at, ny ilván  korábban .
-  Nem , akkoriban huszonnégy év volt még a korhatár. Szóval úgy érezte, hogy ered­

ményei kiteljesítéséhez szüksége van az egyedüllét föloldására. Kárpátaljáról nősült. Pe­
dagóguscsalád gyermekét vette el. Anyai nagyapám  igazgató-tanítóként működött, de az 
ősök között oskolamesterek és református lelkészek is föllelhetők. Én m agam  görög-kato­
likus vagyok amúgy.

-  T udom , h og y  m isko lc i szü letésű . A lsóbb  iskolá i is oda kötik?
-  Nem , m ert édesapámnak leégett a műhelye. Tizenhárom hónapos voltam  akkor. Új 

egzisztencia után kellett nézni. Csak olyan terület jöhetett szóba, ahol van hegy. Apám  
nagy túrázó volt ugyanis. Székesfehérvár és a Vértes, illetve Pécs és a Mecsek között kel­
lett választania. Végül Pécs mellett döntött. A Líceum-templom mellett, a Király utcában 
létesült az új műhely. Az épületet egyébként elbontották, elhordták már régen.

Gondolja el, apám mestervizsgáját közvetítette a rádió! Egész pontosan Budapest 1. 
Máig őrzöm az újságkivágást a R ádióélet című hetilapból. Akkoriban még úgy tűnt, hogy 
az elektronikus sajtó akár értékeket is közvetíthet. Más kérdés, ki kapcsolná be m a a ké­
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szüléket azért, hogy egy könyvkötő mestervizsgájáról hallgasson közvetítést. Hangsú­
lyozom, nem tudósítást, hanem közvetítést. Hála Istennek, apám elég ham ar befutott, pe­
dig olyan kitűnő konkurenciával kellett megküzdenie, mint amilyen például a máig 
ismert Hotter-dinasztia. Kicsivel később jöttünk mi, a testvéremmel. Édesapám  nagyon 
szerette volna, ha mind a ketten diplomát szerzünk. Ez utóbb sikerült húgomnak is; zon­
goratanár lett. Ma m ár persze nyugdíjas.

-  A  m ásod ik  v ilágháború , pon tosabban  an n ak  befejezése, m ajd  az  azt a  köv ető  állam osítás  
m ennyiben  befo lyásolta  a sorsu kat, a m ű h ely  m űködését?

-  Meg kell mondanom, apám erősen baloldali beállítottságú, érzelmű ember volt, és na­
gyon várta az oroszokat. Utóbb persze keservesen csalódott. Akkor m ár a Bástya utcában 
laktunk. Oda költözött ugyanis időközben a család. Édesapám tudniillik szerette volna, ha 
a műhely egy épületben van az otthonunkkal. A  világpolitika, a tehetségtelenség és a kis- 
szerűség által diktált események végül úgy hozták, hogy sorstársaival együtt iszonyú adó­
kat vetettek ki rá, a segédeit pedig sorra el kellett bocsátania. Egy idő után m ár csak egyedül 
dolgozhatott, mint afféle maszek. Végül elhívták a tervezőirodába könyvkötőnek, oda is 
szegődött, és így kaphatott valami kis nyugdíjat, amikor befejezte a pályafutását.

-  É desan y járól m it tudhatunk?
-  Velünk, gyerekekkel bajmolódott. Rendkívül olvasott ember volt, mondhatom, falta 

a könyveket. És, sokan talán nem akarják elhinni, de óriási viccmesélő hírében állott. Ta­
lán Antal Imréhez hasonlíthatnám. Közbevetem: még zongoraművészként sokat konfe­
ráltam  a későbbi műsorvezetőt. Egyszer a Liszt-teremben, diákhangversenyen, szinte 
sportot űzött abból, hogy amikor kilépek egy-egy száma előtt a színpadra, ne tudjak 
azonnal megszólalni az elfojtott nevetéstől. M ondom, anyám csak hozzá volt mérhető. 
Megjegyzem, magam  is hatvan éve gyűjtöm a vicceket.

-  V isszatereln ém  a beszélgetést a p á lyaválasztásához. M in d ig  a z en e  f e l é  vonzódott?
-  Épp ellenkezőleg, orvos akartam lenni töretlenül.
-  M iért változtatott a szándékán?
-  Becitáltak bennünket néhány társammal m ár úgy a felvételi környékén a Nagy La­

josban Végh István gimnáziumi igazgató úr szobájába, ahol egy pártbizottsági ember je­
lentette az ideológiai erősítést. Egyenként szólítottak minket, tőlem azt kérdezték, hová 
kívánok felvételizni. Mondtam, orvosi karra szeretnék. Hát, ilyen bizonyítvánnyal lehe­
tetlen! Meglepett, mert erős jó rendűnek számítottam. Másodiknak mit írt be, jött az újabb 
kérdés. Az Eötvös Lóránd Tudományegyetem magyar-történelem szakát. Önre nem bí­
zunk ifjúságot, forráztak le újólag.

-  M i lehetett m in den n ek az  oka?
-  Azt hiszem, a cserkészetről nem lehetett fogalmuk, akkor a gimnáziumból is kirúg­

tak volna. Nyilván tudták, hogy Petrovich Ede bácsihoz járok hittanra például satöbbi. 
Gyanítom, rosszpontnak számított az is, hogy édesapám maszekként dolgozott már. Egy 
szó, mint száz, nem felvételizhettem sehová. Pedig elkeseredésemben még a jogi karral is 
megpróbálkoztam. Kezdetben, úgy vettem  észre, talán fogadtak volna, de idővel, sejthe­
tően, megérkezett a káderlapom. Eltelt lassan a nyár. Tudni kell, hogy abban az esztendő­
ben éppen tizedik éve hegedültem a konzervatóriumban. Molnár Klára tanított. Biztatott, 
hogy az akkor Pécsett is megindult Zenetanárképző Intézetbe felvételizzem. Határozott 
nemmel válaszoltam. Hazam entem, elmeséltem édesapámnak, hogy mi történt. Vissza­
kergetett, jelentkeztem, majd annak rendje-módja szerint felvételiztem.

-  M ily en  közeg  fog ad ta?
-  Nagyszerű tanárok vártak. Agócsy László, Antal György, Vadas Gábor, Sass Dezső 

-  sejthetően nem kell őket bemutatnom a zeneértő közönségnek. Elvégeztem tehát a ze­
netanárképzőt. M ár tanítottam, amikor a Zeneakadémia a Népművelési Intézettel együtt 
elindította a felsőfokú karnagyképzőt. Három éves, posztgraduális oktatási forma volt ez,
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amely karnagyként egyetemi végzettségnek számított. Végül Zalaegerszegre kerültem, a 
tanítóképzőbe és a zeneiskolába.

-  M isko lc , P écs és B u dapest után m iért éppen  oda?
-  Eszem  ágában sem volt Egerszegre menni! De nem adtak választási lehetőséget, egy­

szerűen kiközvetítettek, ha szabad ezt a kifejezést használnom. Négy évig ott tanítottam. 
Bánky Józseffel, aki utóbb zongoraművészként emelkedett Pécs díszpolgárává, együtt 
kezdtünk például. Egy darabig ő volt az igazgató, de nehezen viselte a város vörös szelle­
mét, és hamarosan távozott. Fél évig magam  vittem az ügyeket megbízott direktorként, de 
hosszabb időre nem vállaltam a feladatot. Ugyanis le kellett volna telepednem a városban, 
ami nem tetszett túlzottan. Amerikából akkor érkezett vissza egy, úgy mondták, disszi- 
dens, aki korábban Bárdos Lajos tanítványa volt, majd egyházkarnagy, ragyogóan fölké­
szült, bár kissé talán egzaltált ember, bizonyos Varga Ferenc. Kinevezték hozzánk igazga­
tónak. Elég naivak voltunk, nem is gondolkodtunk azon, vajon hogy kerül egy ilyen múltú  
ember egy ilyen székbe? Utólag persze kiderült, hogy nem disszidált ő soha, hanem kiküld­
ték. Esküdt ellensége volt a Kodály-koncepciónak, amit akkor m ár alkalmazni próbáltam.

-  H a m ár a  K odály -m ódszer szóba k e r ü lt . ..
-  Elnézést, ki kell igazítanom. Helyesebb, ha a Kodály-koncepció kifejezést használ­

juk. A  m ódszer szó ellen m aga Kodály tiltakozott a legjobban. Nem  volt metodikus típus.
-  K öszön öm . C sak egy  p illan atra  szak ítom  m eg  a  történetet. N em rég iben  olvastam , hog y  a K o­

d á ly -kon cepció  aty ja  tu la jdonképpen  Á d ám  Jenő. A  zen etu dós h ogyan  véleked ik  erről?
-  Alapjaiban azt mondhatjuk, igen. Ádám  Jenő Kodály első tanítványai közé tartozott, 

ragyogó pedagógus és ismeretterjesztő volt. Egy időben komoly sorozata futott a rádió­
ban. Vitathatatlan szerepe volt abban a munkában, amelyhez Kodály a nevét adta. Félre 
ne értse! Mindez a névadó érdemeiből nem von le semmit!

-  É rtem . V issza  is térhetü n k Z alaegerszegre.
-  Megjött tehát Varga Ferenc, akit 1956-ban a forradalmi bizottság elnökévé választot­

tak. Két nappal a forradalom leverése előtt azonban leváltották. Egy szerencsétlen sorsú 
embert, Szerencsés Rudolfot választották a helyére, aki ezért a két napért tizenhat évet ka­
pott. Varga persze megúszta. Nos, december 13-án, a vajgyár és a ruhagyár előtt volt még 
egy óriási tüntetés a Kádár-korm ány ellen. Éppen szolfézsórát tartottam  egy gimnazista 
csoportomnak, amikor figyelmes lettem a lövések zajára. Mint utóbb megtudtam , fegyve­
res konfliktus végül nem robbant ki. Elég az hozzá, alighogy hallottam a zajokat, ijedt anyu­
kák kopogtattak az ajtón. Engedném haza a lányaikat, mert valami készül a városban. Így is 
tettem. M agam is vettem a kabátom, és elindultam az épületből kifelé. Igen ám, de nyílt az 
igazgatói iroda ajtaja, hová mész, kérdezte tőlem Varga Ferenc. El, feleltem neki őszintén. 
Nem mehetsz sehová, órád van. Lenne, válaszoltam talán kicsit hetykén, csak épp nincs ta­
nítványom. Megnézem, mi van odakinn, tettem még hozzá, és távoztam.

Az oroszok, bár m ár a városban voltak, nem élezték a helyzetet, beengedték a főtérre 
a tüntetőket. H im nusz, Szózat, B o ldogasszon y  A n y á n k ... Végig figyelemmel kísértem az 
eseményeket, majd hazamentem a szálláshelyemre. Két-három hónap telt el, egyszer 
utaztam vissza Pécsről, hívatott az igazgató. Elém tolt egy papírt, szakmai meg nem fele­
lés miatt felmentett. Racionalizált, ahogy akkoriban mondták. Sok esélyem nem volt, de 
fellebbeztem. Elutasítottak, persze.

-  V ajon  m ivel?
-  Azzal, hogy mindennek a tetejébe egyik szervezője lettem volna az említett nőtünte­

tésnek. Épp úgy nem voltam  szervezője, ahogy ön sem. Néztem csak a járdáról. Na, 
mindegy, akkor már itthon voltam  Pécsett, szegény szüleim etettek. Kaptam ugyan a fel­
mondáskor egy havi fizetést, de az nem sokáig tartott ki. Agócsy Lászlóval találkoztam, 
elpanaszoltam neki a bajaimat. Azt tanácsolta, keressem fel Nowotarski Istvánt. Ismerő­
sen cseng a neve?
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-  E gy sok  évvel ezelő tt, vele kész ített beszélg etésbő l tudom , hogy f ia t a l  korában  K erin gőkirá ly ­
nak h ív ták , k itű n ő  m ű u grón ak szám íto tt, B orsos M ik lós  tan ítván yakén t em legették , és idősebb ko­
rában  k ita lá lt egy  porce lán -bev on atot, am ely et n ow ozin n ak  n evezett el.

-  Kiderült, hogy a soroltakon kívül megmintázta az akkor hetvenöt éves Kodály Zol­
tánt, aki épp a harmadik Kossuth-díjat kapta meg. Ha m ár nála járt Nowotarski, a Mambó 
magnójával készített a zeneszerzővel egy interjút. Abban pedig Kodály szóba hozta, hogy 
m ég ma is vannak, akik a gyermekek zenei nevelésének új szisztémáját ellenzik. Két pél­
dát hadd mondjak, tette hozzá. Az októberi események alatt egy tanár örömmel jelentette 
ki, hogy itt a szabadság, nincs többé szolfézs! Zalaegerszegen pedig egy igazgató raciona- 
lizáltatta a szolfézstanárt. Remélem, ezek az elborzasztó példák ham arosan az ellenkező 
irányba is hatnak majd.

Lejegyzeteltem a magnóról a hallottakat, és beleírtam a legfelső foknak megküldött 
fellebbezésembe. Nem akarom hosszan mondani: rehabilitáltak, Pécsre helyeztek, a 
Nagy Lajosba és a Janus Pannonius Gimnáziumba.

-  T anár úr, a b eszélgetésn ek  ezen  a pon tján  hadd  szem besítem  eg y  h istóriával. K erin g  egy  le­
g en da  eg y kori tan ítván yai körében , am ely  szerin t ön  nem  sokkal ezu tán ...

-  Fogadjunk, hogy a Kodály-történet folytatására céloz!
-  P ersze.
-  1963-ban Tárkányi Ernőné, a Janus igazgatója partnernek bizonyult abban, hogy 

végre létrehozzuk a városban a zenei tagozatot. Igen ám, de épp a város nem látszott tá­
mogatni a szándékot. Véletlenül összefutottam Tóth Ferenccel, a komlói karnaggyal, aki 
azt tanácsolta, hogy forduljak Kodályhoz, hátha közbenjárna az érdekünkben. Ez húgom  
közvetítésével, aki a zeneszerző második feleségével, Péczely Saroltával együtt járt szol- 
fézsra, sikerült. Üzenték, hogy február 14-én, délután négy órakor Kodály vár a lakásán. 
Házikabátban volt, Jókai A z ú j fó ld esú r  című regénye feküdt kinyitva az asztalán. Beszél­
getni kezdtünk, huszonnyolc éves voltam akkor, kérdezgette a szándékaimat, addigi, vi­
szonylag rövid m últam at... M ondtam, Zalaegerszegen kezdtem a pályámat. Aha, akkor 
biztosan ismerte azt a szolfézstanárt, akit kirúgtak! Igen, professzor úr, én vagyok az. Azt 
hiszem, ez sokat számított abban, hogy beszélt az akkori oktatási miniszterhelyettessel. 
Két hónap múlva kezünkben volt az engedély a zenei tagozat indítására.

-  T ehát a  történet igaz. M in d en n ek  fo ly om án y akén t p ed ig , h a  jó i  következtetem , jö t t  a Mohács.
-  Óriási megtiszteltetés volt, hogy 1965-ben rám bízta a mű ősbemutatóját. Talán sza­

bad eldicsekednem, hogy ennek emlékét ma márványtábla őrzi a keszthelyi múzeumban. 
Amikor átvettük Kodálytól a kottát, ez szintén a lakásán történt, az akkor nyolcvanhárom  
éves zeneszerzőre várnunk kellett kicsit. Tudniillik éppen ógörög nyelvleckét vett. Mint 
utóbb kiderült, Lukács evangéliumát meg Hom éroszt eredetiben akarta olvasni. Egyéb­
ként hét vagy nyolc nyelven jól beszélt. Na, de ugorjunk egyet, eljött a Helikonon a nagy 
nap, Bárdos, Agócsy, Tillai, a m agyar zenei élet krémje előtt került sor a m ű ősbemutató­
jára. A  m agyar és grazi televízió, rádió is jelen volt. Mielőtt felhangzott volna a darab, a 
Nagy Lajos Gimnázium egyik tehetséges diákja elmondta az eredeti Kisfaludy-verset. A 
szavalót történetesen Papp Lajosnak hívták. Utóbb szívsebészként vált ismertté, nemrég 
nyugdíjazták, mint tudjuk. A kőrusmű végén aztán Kodály kijött, gratulált, és egy majd' 
tízperces beszédet tartott. Érdemes lenne fölidézni az ott elhangzottakat. Akkori zenei 
közállapotaink pontos jellemzését hallhattuk tőle. H ogy azóta mennyit rom lott a helyzet! 
Ha tudná szegény...

-  Ez az  ősbem u tató  így  érth ető  szám om ra m ost m ár. D e hogy kerü lt a képbe példáu l S travinsky?
-  Ha szabad így mondanom, adatszerűen azért tudtunk róla még abban az időben is, 

amikor a keleti blokkban agyonhallgatták, tiltották. Tudtuk, hogy orosz születésű, hogy a 
két világháború között Franciaországban és Svájcban élt, majd Hollywoodba települt, és ott 
lakott nyolcvankilenc éves korában bekövetkezett haláláig. De az államvizsgán például, ha
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szóba került volna, olyanokat kellett volna mondanunk a kidolgozott tétel szerint, hogy 
kezdetben tehetséges volt, majd áruló módon elhagyta hazáját. Ami még csak nem is volt 
igaz, mert 1914-ben ment el, tehát nem a forradalom elől menekült. Ám  ilyeneket vártak el 
tőlünk, meg hogy a jazz posványába süllyedt. De persze hallgattuk a nyugati adókat, és 
éreztük, hogy egész jó ez a posvány, szívesen eldagonyáznánk benne mi is. 1963-ban azután  
levelet írtam a világ akkori legjobb vagy tán legismertebb hat-hét zeneszerzőjének. Az állt 
benne, hogy nem tudunk hozzájutni a műveikhez, és nagyon megtisztelő lenne számunkra, 
ha írnának, vagy legalább küldenének darabot bemutatásra. Egyedül Hacsaturjan nem vá­
laszolt. Mint utóbb, 1970-ben, Moszkvában személyesen tisztáztuk, elkallódott a levél.

A leggyümölcsözőbb kapcsolatunk Carl Orff-fal alakult ki, aki a róla elnevezett 
lajosista zenekarnak még a hangszereket is elküldte. Persze ehhez fogadókészség is kel­
lett. A háttérben Dobay József, a gimnázium akkori igazgatója biztosított. M aga is nagy 
zenerajongó volt, Vaszy Viktor kórusában énekelt egyk oron ... Na, de vissza Stravinsky- 
hoz! Jöttek-mentek a levelek Hollywood és Pécs között, kaptunk tőle műveket satöbbi. 
Hanem, ami igazán érdekes ezzel kapcsolatban, az az, hogy első lemezfelvételünket 1977- 
ben a svédországi Jönköpingben készítettük. Stravinskytól a N ég y  orosz  p arasztd a lt  is éne­
keltük. Tudni kell, hogy a mi generációnk szám ára még nem volt kötelező az orosz, de 
megkértem a Moszkvában végzett szakos kollégákat, a kórus tagjait, hogy segítsenek be­
gyakorolni a helyes kiejtést. A svéd kritika a Janus Pannonius Női Kórust külön is kiemel­
te, főleg a huszadik századi művek előadását dicsérte, ezeken belül pedig a Négy orosz 
parasztdalt, amelynek „szövegét az énekkar tagjai fordították m ag yarra ..."

-  T an ár úr, hallom , hogy az  A gócsy  Z en eiskolában  továbbra  is tan ít, korát m eghazu dtolóan  a k ­
tív , n em régen  együtt vo ltu n k  eg y  n em zetiség i n épzen ei ta lá lkozón , am ely et ön  v ezetett l e . .. H a  
nem  érz i tisz te letlen ség n ek  a kérdést: hogyan  bírja?

-  Nézze, hála Istennek, jól bírom. Táppénzen nem voltam még, bár ötvenöt éve va­
gyok a pályán. Igaz, két vesekövemet ki kellett venni, de azt nyáron elintéztettem. És 
küszködtem persze én is nem egyszer hőemelkedéssel. De ha az ember hiányzik, utána 
roppant nehéz pótolni az elmulasztottakat. Agócsy Lászlónak volt egy nagyszerű mon­
dása: jól érzem  m agam , m ert ismerem a korlátaimat. Ezt én is m agam évá tettem.

-  A  Tegzes László-féle Cserkészek tábortűzi könyvét ön dolgozta át. E gy  fe jez e t  arról szól ben ­
ne, milyen vegyszerek s egyebek szükségesek a tűz festéséhez . A  szakm ai összefoglalót a ragyogó kém i­
kus és pedagógus, K rom ek Sándor jegyzi. Egy dolgot azonban nem  értek ezzel kapcsolatban. A  N agy  
Lajos G im názium ban , a d iákok körében  m indig az  volt a közhiedelem , hogy önök világnézetileg enyhén  
szólva elég  távol á llnak egym ástól. M i v itte rá m égis, hogy kollégáját kérje f ö l  a fe jez e t  m egírására?

-  Nyilván arra gondol, hogy Kromek Sándor volt a Nagy Lajos párttitkára. Nem  volt 
rosszindulatú ember, na, azt igazán nem lehet mondani róla. Előttem egyébként is lebu­
kott, ha szabad így mondanom , amikor kiderült, hogy a donátusi kápolnába jár misére. 
Nézze, az ilyen kérdéseknél számom ra sosem ott húzódik a törésvonal, hogy ki volt 
MSZMP-tag, ki nem. Sokkal inkább az foglalkoztat, hogy ártott-e másoknak? Még a ve­
lem egy tantestületben dolgozó, egykori III/III-as kollégák fölött sem török pálcát. To­
vábbmegyek: nem tudok haragudni a békepapokra. Sohasem tudhatjuk, hogy ki, milyen 
körülmények között kerül oda, ahová.

-  N e ítélj, h og y  ne ítéltessél?
-  Igyekszem érvényesíteni a krisztusi mondást, igen. M agyar sorsok között éljük le a 

magunk m agyar sorsát.
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F O R G Á C S  Z S U Z S A  B R U R I A

VÁLASZ SÁRI B. LÁSZLÓNAK

Köszönöm a Je len k o rn a k , hogy figyelmet szentelt Szom jas oázis  (antológia a női testről) 
című kötetünknek, és így lehetőséget ad arra, hogy korrigáljam Sári B. László kritikájának 
tárgyi tévedéseit, illetve téves előfeltevéseken alapuló következtetéseit.

Sári B. úgy állítja be, mintha a kötetben megjelent, általa jónak tartott szövegeket én 
csak összegereblyéztem volna irodalmi folyóiratokból, amelyek mintegy szűrőként mű­
ködtek. Nos, pont fordítva! Ezek az irodalmi lapok gazdagodtak a felkérésemre, kifeje­
zetten könyvünk számára írt szövegek publikálásával. Ugyanis sem az É jszakai á llatkert, 
sem a Szom jas oázis  esetében nem tiltottam meg a szerzőknek, hogy még a mi könyvünk 
megjelenése előtt irodalmi lapokban is publikálják szövegeiket. Egyrészt a hosszú átfutá­
si idő miatt -  nem szeretem frusztrálni a szerzőket azzal, hogy parlagon hevertetem ne­
künk írt szövegeiket (a Szom jas oázist 2005 decemberében kezdtem szerkeszteni) - ,  más­
részt m ert az irodalmi lapok bevett gyakorlata, hogy könyvben már publikált műveket 
utólag nem közölnek. Én azonban szerzőpártiként annak vagyok a híve, hogy minél több 
helyen jelenjenek meg. Persze jobban örülnék, ha egyes irodalmi lapok nem felejtenék el 
jelölni, hogy a szövegek kifejezetten könyvünk számára születtek, de ettől a tény még 
tény m arad, a könyvben megjelent szövegek döntő többsége (szám szerint 36) kötetünk 
számára készült -  nem véletlenül hangsúlyoztam ezt a tényt a Sári B. által bírált, ám úgy 
látszik, figyelmetlenül olvasott szerkesztői bevezetőmben (paratextben) - ,  és alkalman­
ként én m agam  segítettem egyes Sári B. által dicsért szerzőknek elhelyezni szövegüket 
egy-egy irodalmi lapban, még könyvünk megjelenése előtt. (Kivétel a „Hangyatérkép", 
melyet valóban a V on alkód  című kötetből kértem el, a másik két szöveget viszont kifeje­
zetten könyvünknek, felkérésünkre írta Tóth Krisztina; Szécsi M agda írása pedig az itt 
közölt, szerkesztett formában sehol másutt nem jelent meg.) Mindebből az következik, 
hogy Sári B. állításával ellentétben, köteteink szöveggenerálóak, és kifejezetten megter­
mékenyítő, értékteremtő hatással vannak irodalmunkra. Mint azt már sok kritikus és iro­
dalmár is jelezte, az É jszakai á lla tkert óta jóval nagyobb számban jelentettek m eg írónőktől 
köteteket M agyarországon, mint korábban.

Sári B. László azt a benyomást kelti az olvasóban, mintha csak egy szöveget írtam és 
publikáltam volna a T alált n ő  című kötetem óta. (Hogy kerül a csizma az asztalra?) Min­
dig az aktuális téma fogja eldönteni mit teszek be magamtól antológiasorozatunkba, de 
amennyiben Sári B. kinyitotta volna az É jszakai á lla tkertet , ott három  új szövegemmel is 
találkozhatott volna. Ezen túlmenően megtalálhatta volna szövegeimet olyan hazai, illet­
ve külföldi irodalmi lapokban, antológiákban is, melyekbe szeretek írásokat adni (részle­
tesen lásd a Szépírók Társaságának honlapján: h t tp :/ / ww w.szepiroktarsasaga.hu). Saj­
nos a jelek szerint ezek kívül esnek a recenzens ízléshorizontján.

Sári B. úgy véli, hogy kötetünk egyetlen férfielbeszélője a „Szomjas repülés" című, 
második fejezetben található, mint írja „bár nem egészen illik ide tematikusan ". De téved, 
férfiszerzőnk írása nem ebben a fejezetben található. Szövege, úgy látszik, tematikusan 
oly nagyon stimmel (annyira nem lóg ki kötetünkből), hogy még egy ilyen jó nevű recen­
zenst is sikerült zavarba ejtenünk. Ezt örömmel nyugtáztam.

H a Sári B. kinyitotta volna a Szom jas oázist, illetve az É jszaka i á lla tk e rtet  a kolofonolda­
lon, láthatta volna, kik milyen módon vettek részt antológiáink létrejöttében, és ennek
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megfelelően jelölte volna őket. Mind a két kötetnek anyaszerkesztője vagyok. Mint sok 
helyen nyilatkoztam már, ez nem csak azt jelenti, hogy ötletadó gazdája vagyok ennek a 
remélhetőleg hat részből álló sorozatnak, hanem azt is, hogy a szerzőkkel egyenként dol­
gozom szövegeiken, több körben is, illetve vannak olyanok, akiknél a szöveg teljes szüle­
tési folyamatát végigkísérem. Anyaszerkesztőként ezenkívül a háttér lóti-futi, kulimunka 
javát is m agam ra veszem.

Kritikusunknak tudnia kell, hogy a mai könyvpiaci viszonyaink között könyvünk 
reklámozása elengedhetetlen, ha el akarjuk érni célközönségünket, ám határozottan le­
szögezem, hogy a marketing semmilyen formában nem befolyásolja, milyen szövegek ke­
rülnek köteteinkbe, mint ahogy a feminizmust, illetve a Sári által nőirodalomnak neve­
zett irodalom irányelveit is abszurd számon kérni a köteten. Véleményem szerint, 
irodalmi művek alkotásánál, illetve irodalmi könyvek szerkesztésénél nem indulhatunk 
ki ideológiai megfontolásokból, elvekből, és nem tekinthetjük irodalmi írásainkat és 
könyveinket ideológiai célok megtestesítőinek, megvalósítóinak. Nem fogok kihagyni 
szerzőket és szövegeket a könyvből, csak azért, m ert Sári B. szerint feminista, ideológiai 
szempontból nem odavalóak. Én az itt és most női világlátásait szeretném bemutatni, és 
nem azt, amilyennek kritikusunk vagy mások szerint ezeknek lenniük kellene (müssen). 
Nem véletlen, hogy sok helyen és sokszor hangsúlyozom, az általam szerkesztett köny­
veket elsősorban nőszempontúnak tartom , és kifejezetten kerülni igyekszem a „nőiroda­
lom " kategóriát. Antológiáink olyan könyvek, amelyek a létező nő(k) felől írják le vilá­
gunkat. Szemben Sári előfeltevéseivel, engem nem a feminizmus elvei ösztönöztek a 
sorozat elindítására, hanem a HIÁNY. Rendkívül kevés nőszempontú könyv és főhős se­
gítette ugyanis felnövekedésemet.

Sajnálom, hogy a fejezeteknél alkalmazott szerkesztési elképzeléseimhez nem sikerült 
kulcsot találnia Sári B.-nek, ám figyelmébe ajánlom Selyem Zsuzsa K o ru n k b a n  megjelent 
kritikáját, mely fontos útmutatókkal szolgálhat szám ára (Selyem Zsuzsa: „Kivül-belől. 
Női testpoétikák", K orunk, 2008/április); és ugyancsak egy interjút, amelyben részletesen 
kifejtettem, milyen szempontok vezettek a könyv szerkesztésénél („Lehet-e szomjasan re­
pülni?", h ttp ://n o l.h u /k u ltu ra /c ik k /4 7 1 0 3 3 /). Sári B. negyedik fejezettel szembeni ér­
tetlenségén viszont csodálkozom. Az internet- és mobilkultúra rendkívüli hatással van 
írásbeliségünkre, értelmetlennek tartom  a merev elzárkózást azoktól az új műfajoktól, 
melyeket létrehoznak, és örülök, hogy több szerzőnőt is találtam, akik kifejezetten nyi­
tottnak, fogékonynak és kreatívnak mutatkoztak ezen a területen is.

Több mint hatvan szerzőt kerestünk meg az É jszaka i á llatkert szerkesztésénél és leg­
alább ugyanennyit a Szom jas oáz isn á l, de csak az általunk legjobbnak tartott és leginkább 
a kötetekbe illő szövegek kerültek be, ezért is nem sikerült mindeddig az eredetileg re­
mélt 36-os szerzőszám ot elérni. Számmisztika ide vagy oda, be kellett érnünk 33 szerző­
vel, de a rem ényt nem adtuk fel, hogy a következő köteteknél a létszám „teljes" lesz, utal­
va mindezzel a 36 igaz emberre -  lásd: André Schwarz-Bart: Ig azak  ivadéka.

Mindemellett köszönöm Sári B. Lászlónak, hogy időt szakított mind az antológiákra, 
mind személyemre. Szívből remélem, hogy a jövőben kevesebb személyes ellenérzés és 
ideológiai megfontolás fogja vezérelni kritikáiban, melyekhez sok szerencsét kívánok.
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VÁLASZ
FORGÁCS ZSUZSA BRURIÁNAK

Forgács Zsuzsa Bruria arra kérte a Je len kor  szerkesztőit, hogy adjanak teret az általa szer­
kesztett kötetről szóló kritikám tárgyi tévedéseinek javítására és belőlük levont -  szerinte 
hibás -  következtetéseim korrigálására. Írásában azonban olyan megállapításokat is tulaj­
donít nekem, melyeket kénytelen vagyok helyesbíteni.

Forgács állításával ellentétben nem sugalltam, hogy ő csak „összegereblyézte" volna a 
kötet szövegeinek jó részét a különböző folyóiratokban m ár korábban megjelent írások­
ból. Azt a véleményemet viszont továbbra is fenntartom, hogy a rendelkezésére álló kor­
puszból nem készített olyan kötetet, mely „koncepciót, keretet, kontextust teremt, mely­
ben a szövegek egyes értelmezéseiken túl is felvehetnek és hordozhatnak jelentéseket". 
Egyetértek vele abban, hogy a K itakart P sy ch é  sorozat eddig megjelent két kötete „szöveg­
generáló" hatású, ám e szövegek gondozása mind ez idáig várat magára. Ha Forgács azt 
állítja, hogy a szövegek mindegyikével nagyon sokat dolgozott, akkor jóindulatúnak bi­
zonyul ezzel ellentétes értelmű feltételezésem, és azt kell mondjam, hogy a szerkesztő -  a 
befektetett hatalm as munka ellenére -  alkalmatlannak bizonyult feladata ellátására.

Forgács állításával ellentétben nem keltettem azt a benyomást, hogy tizenhárom évvel 
ezelőtt megjelent kötete óta nem publikált semmit. Csupán azt mondtam, hogy a Szom jas  
oázisban szereplő régi és friss írásai közötti különbség számom ra jelentéktelennek tűnik, s 
„a metafikciós elemek beemelése" nem válik szövegei előnyére.

Forgács szerint tévesen azonosítom a kötetben szereplő egyetlen férfielbeszélőt, aki 
nem a „Szomjas repülés" című fejezetben szerepel. Következő mondatában azonban már 
férfiszerzőről beszél. Nyilvánvalóan keveri az elbeszélő és a szerző fogalmait. Írásom ki­
fogásolt mondata ugyanis Lengyel Nagy Anna „Fehér ember a lyukban" című írásának 
narrátorára vonatkozott.

Forgács azt is kifogásolja, hogy a kötettől idegen, „ideologikus" szempontok alapján bí­
rálok egyes írásokat. Mindeközben figyelmét elkerüli az a tény, hogy a kötet szerkeszté­
se -  egyáltalán, az ötlet megszületése -  maga is ideologikus: a „nőszempontú" szövegek hi­
ánya ugyanis rávilágít arra, hogy az irodalom (és intézményei) férfiközpontúak, s ebben a 
közegben egy ilyen antológia nem kerülheti meg az ideológiai megmérettetést. Remélhető­
leg a sorozat kötetei nyomán ugyanez áll majd a (férfi)irodalmi vállalkozásokra is.

Forgács szerint „mereven elzárkózom az új műfajoktól", melyek az internet- és mobil­
kultúra hatására bontakoztak ki az irodalomban. Ezzel szemben én csak azt állítottam, 
hogy „ezek a formák saját közegükön kívül [így ebben a kötetben] nem igazán működ­
nek", s az utolsó fejezetben szereplő írások „CD-mellékletért kiáltanak".

Írásának záró passzusában Forgács azzal vádol, hogy személyes ellenérzéseimnek és 
ideológiai megfontolásaimnak engedtem teret a kritikában. Az utóbbival egyet is tudok 
érteni: írásom kritikus hangvételét az vezérelte, hogy a m agyar nőirodalom (vagy éppen 
női irodalom) megerősödését felettébb kívánatosnak tartom, de a recenzált kötet vélemé­
nyem szerint nem üti meg azt a mércét, melyet vele szemben a hiány sürgető jelenléte tá­
maszt. Ami pedig a személyes ellenérzéseket illeti: ki kell ábrándítanom vitapartneremet. 
Nem őt m agát, hanem szerkesztői munkáját és írásai minőségét érte részemről bírálat.

Bízva abban, hogy e határok figyelembe vétele és tiszteletben tartása a továbbiakban 
nem okoz problémákat és félreértéseket közöttünk, m aradok tisztelettel:
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