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KRÓNIKA
Bodnár György 

(1927-2008)

2008. október 29-én elhunyt Bodnár György 
Széchenyi-díjas irodalomtörténész. A Páz­
mány Péter Tudományegyetem angol-ma­
gyar szakán végzett, majd 1957-től az MTA 
Irodalomtudományi Intézetében dolgozott, 
1992-től nyugdíjazásáig, 1997-ig igazgató­
ként. 1965 és 1982 között az ELTE címzetes 
egyetemi docense, 1982-től címzetes egyetemi 
tanára volt, valamint a Pázmány Péter Katoli­
kus Egyetem egyetemi tanára is 1997-től 
2004-ig, azután pedig professzor emeritusa. 
Bodnár Györgyöt 2008. november 7-én helyez­
ték örök nyugalomra a Farkasréti temetőben.

Kerényi Ferenc 
(1944-2008)

2008. október 30-án elhunyt Dr. Kerényi Ferenc 
Madách-díjas irodalom- és színháztörténész. 
Az ELTE bölcsészkarán diplomázott 1968-ban, 
majd 1972-ben doktorált. 1976-tól a Petőfi Iro­
dalmi Múzeum munkatársa, 1982-92 között a 
Magyar Színházi Intézet tudományos munka­
társa, majd igazgatója volt. 1970-től 1990-ig az 
ELTE oktatójaként dolgozott, 1992-től a Szín­
ház és Filmművészeti Főiskolán tanított. Kuta­
tási területe a 19. századi irodalom, a 19-20. 
századi drámairodalom és színjátszás története 
volt. 2008 tavaszán jelent meg nagy lélegzetű 
Petőfi-monográfiája Petőfi Sándor élete és költé­
szete: kritikai életrajz címmel.

REVIEW WITHIN REVIEW címmel nemzetkö­
zi folyóirat-találkozót rendezett a Jelenkor fo­

lyóirat 2008. október 28. és 29. között Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában. A kétnapos 
programban délelőttönként kerekasztal-be- 
szélgetések zajlottak, 28-án Populáris kultúra, 
irodalom, internet címmel Sári B. László vitaindító­
ja után Stanka Repar és Janko Rozic (Apokalipsa, 
Szlovénia), Jánossy Lajos, a Litera, Goran Rem, 
(Knjizevna Revija, Horvátország) és Igor Isakovski, 
(Blesok, Macedónia) részvételével. A másnapi 
beszélgetésen, mely Fordítás, közvetítés a kortárs 
irodalmak között címmel zajlott, Rudas Jutka, 
Medve A. Zoltán, Radics Viktória, M. Nagy Miklós 
és Nádori Lídia előadásai hangzottak el. A talál­
kozón bemutatkozott a Litera című internetes 
irodalmi lap, amelynek szerkesztőivel, Nagy 
Gabriellával és Jánossy Lajossal Nagy Boglárka be­
szélgetett. Október 28-án Radics Viktória, Bozsik 
Péter, Goran Rem, Josip Cvenic és Igor Isakovski, 
29-én pedig Garaczi László, Kukorelly Endre, Tóth 
Krisztina, Stanka Repar és Vida Mokrin-Pauer ol­
vastak fel műveikből.

A 2008. ÉVI DÉRY-DÍJAT, melyet a magyar iro­
dalom művelésében vagy népszerűsítésében 
kimagasló eredményeket elérő íróknak, költők­
nek, műfordítóknak ítél a kuratórium, Kiss Judit 
Ágnes költő, Ferdinandy György író, Géher István 
irodalomtörténész, Keresztesi József kritikus, Vi­
ola József költő, valamint Renáta Deáková műfor­
dító kapta. Az elismeréseket október 18-án vet­
ték át a díjazottak Budapesten. Gratulálunk 
munkatársainknak!

MÁRTON LÁSZLÓ Amit láttál, amit hallottál 
című novelláskötetét mutatták be november 
5-én Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban. A szerzővel Csordás Gábor, a Jelenkor Ki­
adó igazgatója beszélgetett.

Szerzőink
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T A N D O R I  D E Z S Ő

1. elestem

2. elhagyott 
járásom

3. be a 7 
sáv pirosba

4. iszonyú 
pokolkínok

Két múzsai

I. Régi séták, 70-nel visszanézve

Mit várjak? Hogy holnap? A ritmust számoljam, ma? Egészet 
törjek részekre? S majd, visszatekintő 
másik múzsaimban mindent jobban kikalapálok. Egyelőre 
hús klopfolását hallom a konyhából. Ah, a régi séták, 
eredményeik, igen, ahogy lementek, le s le a tíz dekák, 
hetente a kilók, a két kilók! Át a Gellért-hegyen, de 
ugyanúgy, ahogyan sört vettem, dobozszám, 
ittam, néztem a zöld természetet, kék eget, s híztam, 
aztán leadtam a felesleget. Ez így ment, ingáztam 
57 és 85 kg közt, ám 2006. február 18-án színjózanul reggel 
elestem a piac melletti jégen, összezúztam a vállam, 
meghúztam a combtövem (sokadszorra! csak most, mondom, 
színjózan állapotban), karom, kezem befeketült, embóliát kap­
hattam volna, orvoshoz nem mentem, kenegettem 7-féle krémmel, 
végül ez úgy maradt el, hogy lett új sánta verébkém, 
s őt féltettem a kencéktől. Akkor hirtelen elhagyott a járá­
som, igen 1 centit nem tudtam megemelni, csak csúsztattam a 
lábam, majdnem halálos volt ez is, átkelésnél, vagy hogy 
kéménybélelés volt, folyt a forró fekete lé egy 
vájdlingba, fortyogott, azt hittem -  arasznyi magas -  
átlépem, s istenmázli volt, hogy nem beleléptem a pusztító 
katyvaszba. Akkor ismét józanul egy kora reggel bementem 
a 7 sávos forgalomba, pirosban, és szecskává apríthattak 
volna a járművek, halálpontos fegyelemmel álltam meg azonban 
a három sáv vágtató autócsorda után a villamostól egy arasszal, 
két arasznyira a pótló busztól aztán, és a rendes busz már egy 
karnyújtásnyira ment el, kész üdülés volt a maradék ellenirányú 
dupla sáv. Akkor rettenetes, földre-rogyasztó hasi fájdalmak 
jöttek, pokolkínok, tényleg, és percenként(!) hasogattak, 
utcán szinte elestem, falnak dőltem, ordítottam volna. Itt végre 
(baráti) orvost hívtam, rejtély előtt állt, mert a fájás -  
na persze, fogorvosi várók példáján -  elmúlt, s csak ízületi 
nehézségeimet láthatta, sérv nincs, ez megkönnyebbített, 
talán epehomokkő ment el így, egy ismerősöm 
azt mondta, látván irdatlan sántikálásom, prosztata lesz ez, 
kő s homok, ott, és most szedem a gyógyszert, ha ér valamit,
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5. fának 
neki

már nem is rettegek; bízom. Akkor, itt már kicsit mólésan, 
nekimentem egy fának, reccsent a koponya, leszakadt a fül alja, 
dőlt a vér, enyhe agyrázkódás, ki se hevertem, dolgoztam tovább, 
egyedül voltam, feleségem épp távol járt kutyánkkal, csak sánta 
madárkám volt itthon, őt elláttam, három-négy hét, sebem begyógyult 
végül, de a következmények... nem tudhatok. Jött még láb, más 
ízület, állandó fájások közt élek („fájok, tehát vagyok", idé­
zem a Költők Egyikét), s ami rosszabb: ez egy időszámítás!
Több szempontból. Innen van az, hogy -  eleséstől a jégen -  
„megtörtem", a fától, hogy „nem vagyok a régi", s mindentől együtt 
jön, hogy még tíz évet szeretnék, némán, elhagyatottan akár, 
minimum megélhetéssel és szeretteimmel, de saját „jó takaróm" 
alatt, úti bőröndömtől távol, ne nővérke hozza kosztom (ezt 
7-szer megírom), ne állapítsanak meg felőlem semmit, mikor 
én sem ítélek nyíltan, zártan se ítéltessem, ámen.

II. (Néha zökkenő versezetek)

70 évem re

Két „NEM TŰRÖM!" van. „Nem tűröm”, s tűröm: az élet.
Elv csak a másik, az „ÉRZÜLET" -  az se halál, csak a „LENNÉL!

*

Jó szó? Míg nincs végső baj, metszett torok és rák,
vér, genny -  szó? minek? AKKOR meg már nincs mire. És kész.

*

Kész -  vagy félkész? Kész a remekmű, egy fele élet, 
más fele aztán-kor, veled: égés... sár a kukacban.

*

Majdnem mindenem, így-úgy éljek, nékem a posta.
S azt sem bírom már! Lassan napnak terhe az éj lesz, 
éjnek terhe a nap, ha felébreszt trombita-kotta.
Postás csengőt sem! Vagy kotta-zenét se, ha felzeng!
Némán élnék, ám ez a „néma", ha lenne köröttem,
AZ LENNÉK! Magam? Eh! Ha a szó csak a zárva-szivárvány, 
zárvány szóban a csend. S ha kukacban, a sárban, a porban, 
nem lét! Hitvány meglét csak. S csak a lét szele-fingja, 
ez volt lelkem. A „TŰRÖM", „NEM TŰRÖM" se különcség.

*
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Én így éltem meg hét évtizedet. Ha különb nem, 
lett a különc, abc nyelven lett a „külön" s „a".

*

Mert itt kezdődik. Hogy az „a” külön-omlik a szótól, 
melynek név-eleje, s ha az „az" csak az „a"-ra a „z". Ott.
Itt kezdődik az ott. Ha valóban oly-itt vagyok, és így 
„a"-ra nem is „b", „c" jön, a mind a betűre-betűtlen, 
ily nap tűz be, betűz, feketén, vagy színe-se, tárgy-se, 
oly nap, s mind, amit írtam máris tiszta fölösleg.

Hát ne csodáld, Pankrácia, Kárica, édi Horácom, 
hogy Wittgensteint átírtam, s így lett ez a mondás:

„Amiről nem lehet beszélni, arról."
Már azt se kell kimondani, hogy „hallgatni kell", nincs, 
hogy hallgatni kell vagy hallgatni sem kell, ritmus sincsen, 
csak hogy egy kő vagyok, melyen szaros cipőd megtörlöd, 
vagy hogy avarba köpsz, elbotlasz, beletenyerelsz 
egy bogáncsba, mondjuk... s a többi.

Megmondtam: „Némaság a hang helyett, de a némaság mi 
helyett." Mi jöhetett volna, ha nem a némaság jön? Tehát 
a némaság mi helyett van? Valamint minden esemény 
egy nincs-mi-hogy félreértése. Mit léteznék egy olyan vi­
lágban, mely nem igazi lét? De ezért meghalni? Én mindenre 
és nem némelyekre értem: „Meghalni -  ezeknek?" Sajnos, 
magamat is bele kell, hogy értsem. Szép kis örökélet-halál.

*

Nem, mert „nincs elegem", dehogy így írtam soraim. Bár 
az sincs, nincs, hogy „elég", mim van, s mi a „van”, s mi 
-  átélhetve -  a „nincs", nincs „nincs", ha van, az csak „nincs" is, 
akkor nincs az igaz „nincs", „lét-nincs", ha -  s  ha  ez így van! -, 
mondom, hogyha a kérdés „van, nincs": nincs is. A többi:
„is silence", mint Hamlet mondta. A „rest" szó magyarul 
„tétlenkedő”-t jelent, angolul a „rest” maradék is, 
igaz, a „resztli" magyarul is maradék, véle a rösti a resztelt, 
krumpli jobb helyeken. Hát
„Resti, ne restelld restidet, úgy, mint én ma a kocsmát, 
kelj fel s járj, ne kövesd példám, példám ez a majdnem 

béna akárki."

2008. febr. végén
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A roncsait, a nincseit

T.D.-nek, az „egycsillagos távolnoknak", 
a hetvenes bevetésekre, szeretettel

A roncsait, a nincseit, 
az utolsó filléreit, 
öngyilkos merénylő amit, 
mindent, amiben ekrazit.

A legmélyén, ahol az ég, 
megjelölni a tetejét, 
emlékezni, hogy soha még, 
álmodozni, hogy semmiség.

Azon is onnan, valahol, 
ahol se menny már, se pokol, 
beleivódni, mint a por, 
és fölrobbanni, amikor.

Tetőtől talpig ér a mély

Fönt, fönt a homloka mögött, 
s hátrébb, a mennyezet alatt 
faltól falig feszül a köd, 
alulról világít a nap.

Meg-megáll a szürke szamár, 
merthogy ott van, s iázni kell, 
lüktet a hangban a homály, 
visszhangzik a ki-tudja-hely.

Feszül, magába fú j a szél, 
leesik, koppan valami, 
tetőtől talpig ér a mély, 
néznek bele, de nincs aki.
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M É H E S  K Á R O LY

Istenéltetés
-  A 70 éves Tandori Dezsőnek -

„...kerestem akkor valakit" 
Ady

Legyen bármiféle szándék 
Amit ha nem kísér tett 
Még csak nem is árnyék 
Legfeljebb vacak kísértet

El-elrettent semmint éltet 
Akár a magtalan ágyék 
Folyamatos istenvéled 
Ha nem teszem mire vágynék

*

Őszökre és tavaszokra emlékszem 
Amikor gyalog közelítettem meg 
A helyet direkt messziről 
Hogy nézve lássam 
Azt a bennem szentéllyé 
Magasodott házat 
Lánchíd utca 23., írtam már 
Jó néhány borítékra és válasz 
Is jött onnan levél rajz biztatás 
A Rejtőzködő jelet adott 
Kicsit magához emelt 
Elképzelhettem hogy a ház 
Amit a leírásokból -  versek 
Alapján álló épület -  ismerni véltem 
Immár velem is teli(k)
A Rejtőzködő a Mű ha bármely 
Aprócska részévé de részéve emelt

Vonzott ez a Duna-parti hely 
Ahol csak a madár járt 
De senki eleven emberfia 
Pedig olyan egyszerűen oda-mehető 
És a ködlő folyó felett baktatva 
Szemmel tartottam mintha
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Egy ház is elszaladhatna-repülhetne 
Vagy elfolyhatna a vízzel

Néztem a szürkeségből lassan 
Előbújó (akkor még) piszkosbordó 
Tömböt

A Rejtőzködő nyilvános 
Nyilvánvaló Rejtekhelye

A kapuban: ki itt belépsz 
Elő minden reménnyel 
Az utcán felnéztem még 
Az ablakokra lesi-e függöny 
Mögé rejtezve egy kicsit csak 
Hogy íme jövök közeledem 
Itt vagyok -
Ki lehet ki ablakomra néz?

Nyilván nyílt a kapu 
És ott lehetett lennem 
Ugyan-ott hiszen ott-létünk 
Olyan más volt de egyhelyű

Bérház-lépcsőház nyolcvannégy- 
Nyolcvanötben szagok és sötétek 
Falragaszok kopott postaládák 
A Rejtőzködő postaládája 
Ami leveleimet rejtette 
Ide érkeztem meg én magam is 
Postaládába bebújni nem tudok 
De a liftbe igen 
Vigyen fel a magasba repítsen 
Sajnos nem vagyok madár 
Emeljen fel Oda

Piros lift zörögve csukódó ajtó 
És utazás felfelé a III. emeletre 
Fenn költ ő

És az ajtó ami mögött 
Az ajtó ami rejti

És csöngetek 
És csöndjelek

Nem találkozom senkivel 
az ég szürke a Duna szürke 
És szürkék megint az utcáról 
Az ablakok

És örvendek
Hogy mégis ott vagyok



D R E F F  J Á N O S / T Ó T H  D E Z S Ő

Az utolsó magyartanár 
feljegyzései

The killer awoke before dawn. 
Jim Morrison: The End

Ma lecon de demain n'est pas prete. 
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Tóth Dezső zöldre sápadtan azt ordítozta, 
hogy a magyar irodalomnak igenis van folytonossága.

Nádas Péter: Valamikor

(Részlet a 9. órából)

TANDORIZZÁS

Lufidara

Eleredt az orrom vére, 
Nyálam habos, tarajos, 
Fülembe messzi szellő pállik, 
Mégsem vagyok huzatos.

Sliccen illan a fény.
Sluccon nyálzik a kosz. 
Puccon hamuz a dér.
Havon két tértivevény.

Ne fenyíts, ha konyíthatsz, 
Ne zsaluzz, ha kondítsz, 
Koordinálva lajstromozz,
Ha asszonyt bolondítsz.

Nem eszem pékkel téglát, 
Csak spenótot, nem leszek 
A köldököd délben,
Sem a vén vakondod.
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Farkas farkasnak farkasa.
Gél a gélnek géle.
Kicsorbul a muszájon
Ennek a poénnak az éle.

Ennyi. A többi medve.
Vérfarkas vagy satöbbi.
Mugli vagy hajnali pára.
Anyámasszony katonája.

Izzik a tandor, amerre csak a szem ellát, kár az úttalan ködbeveszőért ennyi fel­
hajtás igazán, de igazán. Megmakacsolkodva csak azért is, kalandállag rangra 
kalibrálva tüdőt és füstökre nedvedző két karéj szemet, pupillapajtás vándor­
szerkóját lelkileg megpányvázza, legbelüli óvatosságra szert téve jó előre már 
ekképp, menet közbeni akadályokra fittyet hánya például, no és így indul el, lás­
sa látva magát azt a látványt: izzik-e a hogy-íz-lik?

Nem mondjuk, ki ő, ki fia borja, ja, apropó bor: fusson, akinek nincs bora!
Hangtalan huszár, kinek járása, nesze neki: nesztelen. Ki ő, eme esztelen táj­

őrült, netán egy őrült jó tájoló? Tájtani jártassága módfelett módozott, és ki véle 
már hódozott, kérjük, tudassa! Reggelire hercegnőzaba-e abraka, avagy koslat 
napestig hasonszőr kos után? Akadálytalanát ki tetézi, és tételezi-e akárcsak ten- 
maga e tényt, ha van? Bokra nincs, mit átugorna, közöljük, s így szökell, mint 
gaz Ella, bokról Bockra. Részeg-e, ez mai firtatmányunk tárgya, s ha valóra vál­
na, hogy válaszunk igen, hörpintenők nem is egy pintet, de százat. Mégis hon­
nan jön, bátorságát is honnan hozza hozzá, házoá, és eredeztethető-e lelkületileg 
e tüneti lék, mit megcsapoltunk az elébb?

De csak ne akarjuk böllérre fogni a kéredzést magát, hátha mégis malacunk 
lesz, s bő levét végül mégiscsak böllérünk issza vissza, mondván az igazát: -  
...lévén az állat énbennem oly igen esernyő.

Esendő. Ez az! Esendő az ember, emberünk is az, esend, midőn izzik a 
tandor, s ha nem izzik, hát szívünk esend meg rajt. Most, hogy izzik, például. Ne 
is gondoljunk bele, mi lenne, ha nem izzana ama tandor, hisz szívünk szottya 
eme vándor! Azért!

Na azért!
Kérdés: hangoljuk-e húrjaink fékjét szövetileg lazábbra, vagy jó lesz ez így is, 

hogy nincs rím a lazábbra? Nekem oly mindegy különben, mint túlórás nővérké­
nek, hogy most apás vagy netán anyás szüléssel sarjad-e a kis-ki-fia-borja, s ha 
esend, azért esend ő, hogy csak fonetikusan legyen ded egyből e dedből. Szóval 
nekem tényleg mindegy, szó nélkül meg pláne, nálamnál közömbösebb ürge ez 
ügyben nincs is e plané tán.

E rímekkel szinte beledózeroljuk tagunkat a jóba, a nyelv javába, csak hogy 
firtassuk: tagunk e tagba híjával szakad-e hiába. Vagy tán irtsuk e remek rímeket 
mielőbb halomba? S hallga csak, a paroxizmugusztusát neki: -  Irtsd tesó, hisz ol­
csó old csí rí, Ricsi öcsi. Faramuci? Csirizes rizs se bír lenni rizses csí, Csiribá'! 
Csípős csí rittig mindig csili. Csilicsí? Licsis csí? Csilis rizses licsi se? Rizses csilis 
lecsó csak csíp? Na csá.
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Így tagunk, foghegyről le, elárvuljuk: éppen foghegyre mentében.
Hogy hím tag lenne -  még ennyi sem bizonyos, hisz fenemód csípős a nyelve 

(felvágott egy hegyre-épp-felhágó!), oda kéne neki tán sózni, ha nem is épp 
tesózni: -  Mi van veled, lökött kölök, könyöködön jön ki a rím? Aztán miért, ne­
tán mert ködös-körül köd ül, s ettől nyelved megered? Nyelvi erejed telje se tel­
jesen egyedi, mire vágsz föl csípős nyelvezeteddel, míg türelmünk engedi? Ki 
vagy te, ködülte idegen, vándorló bestia, egy igazi fém fatál, akarom mondani 
femme fatál, vagy inkább egy fából vaskarikát nyúzó púzó hölgyfutár? Látjuk, 
hogy hadovád hadai átlépték már a Rubicont, s izzó tandor földjére hágnak 
görcstelen, s bár nem mondjuk, hogy ez erkölcstelen, csak hogy tettetett tettedet 
valamiért gyanúsan fekteted. Mit keresel te itt tulajdon képeden kívül, másodat- 
e, vagy másod égi mását, és tulajdonképpen hogy van képed erre? Képes lennél 
képezni képtelen nyelvi képeket, mik utad kijelzik, vagy képtelen? Nyelvkaba­
réd karalábéja szépen torzsásodik, ez való igaz, de tornázz még rajta, hogy ne 
zsörtölődjön, kinek a fás rész fakó vigasz. S ha van szód, mint mik lasszók, 
visszahúznak a nyelv porába újfent, válaszod tekerd köribénk, lásd fenn.

Még egy kérdést engedj csak! Mily elme szőtt téged, te végképp elvesző? 
Nem szőrözünk, ezt most sző szerint kérdezzük, mily elme? Szóanya szőr­
anyán? Szó árnyán szőtt árnyanya szava? Szavak szárnyán szószőr? Bősz anya­
árny szarvszerve? Szélszerv szakszervezete? Szerved szavát szélnek eresztő sza­
ki? Szavakkal szkanderlő szómatyi? Alliteráló literáló, vagy inkább álló -  
liternyi (lásd címlap) -  Ali? És nyalizó baki csupán, vagy csak nyaki agybaki? 
Nyaki agybaki? Hát mondd -

És nincs válasz. Még egy árva rím sincs. Nincs semmi, csak a tiszta tandor iz­
zása, felperzselt úttalan utak jajongása. Nicsak, egy félkész rím, és ezzel kész, 
kezdhetjük máris elölről, talpunkmegperzselten újra (messziről már kósza no­
sza hallik).

Izzik a tandor, amerre csak a szem ellát, kár az úttalan ködbeveszőért ennyi 
felhajtás igazán, de igazán. Megmakacsolkodva csak azért is, kalandállag rangra 
kalibrálva tüdőt és füstökre nedvedző két karéj szemet, pupillapajtás vándor­
szerkóját lelkileg megpányvázza, legbelüli óvatosságra szert téve jó előre már 
ekképp, menet közbeni akadályokra fittyet hánya például, no és így indul el, lás­
sa látva magát azt a híres-hírhedt, önnön mítosza kiizzadta látványt: izzik-e még 
a tandor, és ha izzik, hát hányadán?

Jelentjük: izzik. Eléggé izzik, én így mondnám. Valóban, amerre csak a szem 
ellát, izzó tandorok gúnyája gyullad, lobogó nyelvgyökök csonkjait cipeli a szél, 
hurcibássza ormótlan, kész kalandtúra itt még átvágni is, de tényleg. Gyakorla­
tilag megostromolhatatlan a térség. Ki ide rálép, életéről már írásba adhatja, 
hogy a halálé, Nosza Semmi, fogd meg jól!, menekülhet, de hiába, kijózanodhat, ki 
piásan ébred, s lerészegedhet, ki piátlan. Van, ki esztelen kapható egy korty iz­
zásra, van ki kapatos, mégis szesztelen tagad, van hóhér, kinek meddőhányó e 
tajték, és van áldozat, kihez csak veríték tapad...

Hopp, erre nem megjelent a Torlandó szörfpóker!!!
Tandorlo szózsugás, gigászi gat-geteked  gegének ezennel vége. (?)
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18. óra

TD

yob llud a kcaJ sekam yalp on dna krow llA
J. T.

.tteT .naltatahgoflef sé ótahgofleF .neltetehtré sé őtehtrÉ .naltatahlokodni sé 
ótahlokodni errezsyge zE .mes tros yge ébböt lőtőszeD irodnaT kosavlo meN 
.tsávíhik sé totadalef bboygan tahtagotrat si men nerét a neze ővöj a lüvík 
nesézmele sé neletévabmázs e ygoh ,motál men eb tnékasutka ősle sétevmázs 
ólav lekkeynémzektevök naltatahtáleb a kasc gíma ,giddadnim monatrat llek si 
kanna ygoha tnim ,lletagab ,segésteven nasamlaris návlózsygú esézmele sé elet- 
évabmázs kőzeynét őtízsékőle tza za ,őzőlegem tsétnöd a tsepék zehkeynémzek- 
tevök naltatahtáleb a ygoh tnim ,bbőtehtré mes im nesetezsémret nezsiH .mon- 
atípallágem galótu tze si nejllek lóbmolakla neylimráb dnloros matkozs ézök 
kőzeynét őtízsékőle bbáknigel tsétnöd segelgév a si gidnim tamiaságrávós ólav 
erkeynémzektevök a trem ,bbákni si lánna ,gésttezehéik ólav arkoynámzótu za 
bbákni tnimmes,tsétnöd a öle kéttetízsék keynémzőle za ygoh ,kinűt kanbbasot- 
zib erőleygE .mestízséklef magam llek erieynémzektevök neylim sé ,őle kéttet­
ízsék keynémzőle neylim ,lavágam lessétnöd a sétevmázs imellezs a tnim 
,kanbbasamlagzi kizekrégí mes im ,metniket kanákétájőle akynávos dnalak im­
ellezs őljer nebsétnöd a nápusc totazáraygam iklel a tze ah ,rokkanaygU .megés- 
küzs tlov erre -  kasc mái -  rokka sé ,megne arábórp zset mesétnöd a ,gelűnízs- 
ólav ,eD ?megne arábórp zset mesétnöd a men bbákni nálaT .nebsétnöd a innét 
magam moraka arábórp kasc nálaT .nesehé erkeynémzektevök imellezs ,.vaj 
imellezs sé iklel naltatahtímázsik a leggésneletrih neltemrémezs neyli tsom elev 
kolusonoza tréze rokka sé ,armagamnö bbáknigel gém metremsi nebbe ,lannoza 
lavágam ttodagar ze nálat ,lef metleygif arágásavrá talodnog őljeslef a nálaT 
.gisánu sé naltadakazs gém kentelüzs artanallip lórtanallip ,aráró lóráró ,árpán 
lórpan kesétnöd bbasoylúsgel a gelimellezs ,.vaj gelillezs dnim ,geliklel dnim 
lénne sé bbőtzsepékle lénne ,bbanaltaráv lénne nebégésűrezsteltö loha ,nanno 
lóbmagam ik mattollah nebbetteseebgéstékgel a ttaim agásapmot ppé nálat 
,nebbeselégel a ttaim egéstteseebgésték ppé nálat tima ,lüzök kos a yge ,tlov ten- 
ezü yge kasc ygoh ,teheL .matzoh si ahalav tima ,mesétnöd bbasoylúsgel a -  
naótahlázitzsongorp -  sé bbanaltarávgel a gelimellezs dnim ,geliklel dnim 
ylema ,mesétnöd ólózs értélé za ,mesétnöd a tré lunaltaráv nesejlet,erőle ój rám 
lef mettehlüzsék si men tréze ,evzevretgem tlov meN .ygí mettötnöd arkisám a 
lórtanallip kiyge návlózsygú ,nátnops ygoh ,inlozagi ajgof zA .mettöjár sé ,tirod­
naT insavlo ébböt kogof men ,mettötnöd ygú ygoh ,"tá netelé yge inlozagi ajgof 
im„ ,ajlozagi im ,ttőleléd am matzoklodnog nozA (sátatylof)

(??"né„) .matraka né ,táh eD .tréza loh ,tréze loH .monlodnog djam llek ár nabát- 
ylofyge sé :sállágem zsel ahgila lőtnenni ygoh ,módút ygoh ,lótta menah 
,monlodnog llek ár nabátylofyge trem ,tréza men ed ,naltatahríbik sinegl .naltat-
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ahríbik neseneyge ,lórásásavlo za matdnomel ygoh ,ygí ed ,inlodnog arirodnaT 
nabátylofyge men gésneletpék si tnékbéygE.

.inzsú keygemlE
.kengéserev ősgév a monda magam llek gém :tsézeknelle rűt 

men ima ,tememlezőyg naltaráv gém matzánorok lazssá setelüdőb naylo yge sé 
,tesccem a azssiv matzoh lóbrís a etnizs lemmesétnöd ipangeT .nav egév tsom 
kanámzstáj a kenne nezsih trem ,erséreyn sé ersétzsev kollá errezsygE .lammag- 
amnö mozstáj tésccem metelé za ttölöf ima ,abóláh a abba evőzseleb si né koygav 
ygí .ávájámélbme sétnöd a epék ónallivlef gástdazzi ógruscel nosakllem a sé 
neméfaktilak A .pék a ezssö tllá ygí .ketehtísőnim si kanákétíynozib bbűmletré- 
ygegel tadutgéserev sotzib a rám galótu lút nogásórrof setenetter a tima ,gás- 
dazzi ógruscel nabkotjor etnizs násakllem ecreiP yraM a tnim ,ajríel nebima 
,larros ygén a lazza ttotíkavle ygúnaygu si agam ika ,za ajráv si tásázdólliv a 
kenim nabbasotnop ,ttozdólliv si im ygoh sé ,nabkopan a lüdeyge nezsége anlov 
mettel men ahtnim lavásáráv ráyn a ygoh ,kanna tékáimé za lef etzédi epék 
ózdolliv-ógollisc gástdazzi óludúzel násakllem ecreiP yraM nabgásórrof lár- 
tzsua ygan A .matsavlo arájlotu ygoh,módút rám tnozsiv tsom ,mattahdut men 
gém rokka lőrima ,tokazssrev nelteyge za tze nesezssödnim ,tebböt men sé ,tros 
ygén a tze ,legger ddek ,matsavlo neddek tze trem ,metzédi arájlotu tsom tima 
,matsavlo arájlotu lőbima ,za tlov srev a ze rokka sÉ .abrátvynök a ttüyge 
lettetök-irodnaT kisám tah tűmőF a anlov mettivazssiv ttőleim ,nőftéh ,ettőle 
lappan yge gém menah ,tásásavlo srev a lőbűmőF a abba matygah ttőlepanget si 
men tnozsiv rokka tnirezs kezE .abrátvynök a mettivazssiv nőftéh trem ,inzédi 
lóbsápak tsom kéndut mes ,kénraka ah ,lőbésrev ttoygahebléf lóbájtnopmezs 
sásavlo za kenűmőF a lusádaáR .nabsuisleC a men ,matsavlo nebtetök .c űmőF a 
tza trem ,matygahabba kasc rezsyge djam ,matsavlo pan őzőle ygoh ,matlatu 
panget erima ,srev a za tlov ze meN .kenésrev .c kolappan iráyn ,úzssoH -  
mezskélme lój gém ah -  a tákazssrev ősle za kasc ,metzédi giddema kasc ,tesrev 
a bbávot matsavlo men :matkusc si eb rám tetetök a ,tirodnaT arájlotu metzédi 
tsoM "...kaiba trát ték a kniaradam ygoh /  neméfaktilak táságolliv /  pan a 
,téjedi kelegger-lannoza /  ,kolappan úzssoh a ,tarayn a matráV,, .meserekgem 
,názávméf ósladlo káktilak ygav aktilak a nojnallisclef ynéfpan a legger árok 
ygoh ,takolappan úzssoh a rám ajráv eriynnem ygoh ,irodnaT trí lórrA .kassav- 
loeleb ygoh kasc néppé ,lohalav mettötülef ,t lo v  mosákozs a si gidnim ygoha 
,ygú kasc ,nélegger pan őzőlegem temesétnöd a ,legger ttőlepanget tetetök 
suisleC A .si tsám ttezédigem eD .arzsavat iarok ilet levéterégí sálujúgem serek- 
öyg a ,seylézsezs ,órrof ,.vaj ó,rrof yge eriynnem ,arráyn bbajú za moygáv 
eriynnem ,si tza sé ,tzsavat iarok a bbákni gém ,tarayn bbajú za etzédigem -  
takókscaz ilet leggéj sásák a erélef ősieb kanájbmoc sé arákayn a ,arájlanóh a el 
attotírozs lekkőzöklöröt újpayg réhef ygoh ,nebketenüzs a ttezekedév ygú 
ttözök kebböt ecreiP nelle ima -  gésőh lártzsua ygan a zE .lótgástdazzi óludúzel 
a asakllem a ttogollisc etnizs ,ecreiP yraM tdazzi nesetenetteR .nenepO 
nailartsuA za ttopakik er-7-5 ,6-3 legger am ecreiP yraM .pan a ttötüsiK

.tsétnöd yge matzoH .nav
a-81 ráunaj .6002 .mosros a innev tétedzek panloh ajgof lessézénebmezs ólav 
laváynáih A .men rám tnozsiv keniegevözs őszeD irodnaT ,yleh enneb tehel

1315



kanáynáih a kasc tréim evtelli ,kanirodnaT yleh enneb tehel men tréiM 
.nebmetelé za ébböt ahos tirodnaT kotahsavlo men tréim ,inrí koraka lórrA 
.lüklén irodnaT ,ergév nessehdődzekle neppéknednim panloh ed -  is men rám 
ma ah -  ygoh ,gem anlov matzoh tréza kasc ahtnim ,tétedzek énnev lessétnöd 
iám a lezze kasc ahtnim ,mosros a le endődzek tsom kasc ahtnim ,mezré tza 
sinaygU .lórásátatylof a nátzsup men sé ,mettötnöd lórmosros zsége zA .neb­
metelé za ébböt ahos tirodnaT kotahsavlo men ygoh ,lórra menah ,ébböt ahos 
tirodnaT kosavlo men ygoh ,mettötnöd lórra meN .segelgév mesétnöd a sé ,egév 
kanpan iám a trem ,épanloh neletpék inzodlole tágamnö lőtmesétnöd ttozoh 
nopan iám a ,épansám őggűf lótájpanget yge menah ,nelteggüf lótájpanget yge 
men ,panloh óllánö yge men ,asátatylof ipanloh sétnöd ttozoh nopan iám yge 
,asátatylof pan iám a ,ajpanloh pan iám a ,zsel ajpansám kenéynémzektevök 
mesétnöd a rám panloh A .panloh a tnim ,sám men za kizektevök lőbbe ima sé 
,kizektevök lőbbe ima ,si za menah ,etezgév sé amlatrat ,ajámét mesétnöd iám a 
ze galórázik sé ,ze nápusc men ygoh ,insavlo tirodnaT ébböt kogof men ygoh 
,mettötnöd lórra kascmen ygoh ,ttőle ytrok őzektevök a gém ,am gém ,montál 
llek eb ,lammolatratlohokla siláminim erőleyge ,nasogáliv sé nátzsiT

.timmes ébböt ahos lőtőszeD irodnaT kosavlo men ,nebmetlé za ébböt ahos tir­
odnaT kosavlo men ,negl .innét ésseynévrégév zaza ,áyllomok zaza ,évőtehles- 
ivle majraka lüklén rös ygav lerrös ygoh ,le mettötnöd men gém lőrylema 
,zehésélesivle sétnöd ttozohgem nesegelgév a menah ,ébböt ahos tirodnaT 
kosavlo men ygoh ,tamokédnázs a metletéscepgem arroknednim sé rezsyge 
gidep lemmesétnöd ,mettötnödle neseynévrégév rám trem ,zehéséletéscepgem 
sétnöd a men ,egéstíges zsezs a llek zohálatazohgem sétnöd segelgév a men 
ezsrep lóbázagl .tájdóm a inda moraka gém tréza ed ,mni ergezsérgges magam 
moraka meN .inzoh tsétnöd segelgév koraka men negezsér sé ,magam inni 
moraka el gém am trem ,tágoj sétnöd segelgév a kanpanloh a moláníkleF .tim 
,negi ah s alór e-kogof inetnöd nálatláyge ygoh ,mettötnöd am ygoha ,panloh 
lórra inetnöd kogof naygoh ,motahdut men ygúnaygu ,e-kogof inetnöd 
nálatláyge ygoh ,am inetnöd kogof naygoh ,lórra mattahdut men ,matdut men 
panget ygohA .armomázs a ainláv llek évőtehlesivle zaza ,áyllomok zaza 
,ésseynévrégév nassal nepézs kenima ,za armomázs kinűt kenődneet éttnétröt 
men gem ,ávótahdagatel neseneyge ed ,ésseynévrégév ygoh men zaza ,kannal- 
atylomok zaza ,kenneltetehlesivle gelnelej ,negi treM .nojláv évőtehlesivle zaza 
,áyllomok zaza ,ésseynévrégév mesétnöd a ygoh ,nabba tehtíges asátíllá abáj- 
tnoppézök memleygif a ,meleygif a ,esézmele ,atalágsziv ketelzsér neyli za 
neppÉ .tekesédréktelzsér segelselef ráka ygav söbmözök ,sekéllem mes teppesc 
nabnoza nabátanallip sétnöd a ,őnűt kangásórpa za tekeze ,timmes lótirodnaT 
kosavlo men ébböt ahos ,mettötnöd ygoh ,tsom ,inzátzsit trá men ygoh 
,molodnog gyÚ .arsásavlo za galórázik sé kasc menah ,táhet ersrev a men 
,arsásavlo za ,sáygahabba za tnim ,neűrezsmeletré kizoktanov arranaygu séd- 
zekle zA .eb metzejef men rám ed ,ejele za za ah ,lőtémíc a ,lőréjele za ,nesedner 
,metdzekle gém inedzeklE .tásásavlo za tnimrám ,eb metzejef mes tza sé ,előt 
matsavlo tesrev táhet kanóslotU .tásásavlo srev-irodnaT sezssö za menah Tásás­
avlo za kensrev-irodnaT a kenne kascmen sÉ .gelgév nátza tza ed ,abba matygah
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tásásavlo srev a ,metre ygú ,tesrev a matygahabba ygoh ,táhet modnom tza aH 
.inzátzsit trá men nálat arájlotu sé rözsőle tréza tze ,tesrev a tágam men sé ,ken- 
srev úzssoh lüvíkdner a kenne abba kasc táhet matygah tásásavlo zA .ajórí za 
men ,koygav ajósavlo srev a "kasc„ né rezsyge ah ,abba mántahygah si men tá­
gam tesrev a nezsih,tásásavlo srev a nabbasotnop ,tesrev a matygahabba sé met- 
dzeklE .moraka si men ed ,temesétnöd iám a ebmeynémlé/ebmekélmeynám- 
savlo ipanget a inzáraygameleb mándut mes mánraka ah géM .mes tros avrá 
nelteyge ,timmes ébböt ahos lótirodnaT insavlo kogof men rám ygoh ,lórra 
anlov mettötnöd lóbsáludnilef ősle ,nebéjneletrih ,ygú kasc ygoh ,anlov matzoh 
tsétnöd ttodokramahle ygoh ,tza mezré mesgéM .es timmes insavlo kogof men 
nálatláyge ébböt ygoh ,lórra kogof inetnöd ,nav etse ősék rám ,etse am ,am 
,pansám ygoh ,mattahdut men gém rokima ,lőbsrev úzssoh yge tros ynáhén 
,matsavlo gém pangeT .timmes lőtőszeD irodnaT tteterezs a kosavlo men lótám 
ygoh ,egésőtnelej nav kanna galórázik sé lüdeygE .egésőtnelej scnin kenne ed 
,lótáM .timmes ébböt ahos rám tsoM .élőt es tros nelteyge ,ahoS .ébböt ahos 
tirodnaT kosavlo meN
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B Á R Á N Y  T I B O R

A 65. MEZŐ („AH, TD!")
Tandori Dezső: Zombi. Egy eléggé kegyetlen történet

„Biztos van legalább olyan költő, mint én, ma, nem is egy. De prózaíró, aki ilyen lassan és 
elszántan fejlődve, ezt így erőltetné -  a mélyből, itt honi nyelvünkben és közegünkben! 
van honnan! - ,  olyan nincs még egy. Orrhosszal minimum ez a regény is, a maga kategó­
riájában, mit tudom én, mérföldön, veri a mezőnyt", olvashatjuk a Zombi egyik utolsó be­
kezdésében. S jóllehet az elbeszélő sietve hozzáteszi: „Ilyen ihaj baromságokat azonban 
nem mondtam", az olvasó, csodák csodája, nem akad fenn a közlés tettetett szerénytelen­
ségén (vagy álszerénytelenségén), és elégedetten bólint: bizony, a Zombi egy fontos ma­
gyar prózaíró „legerősebb -  csak kicsit túl erős - ,  legjobb újabb könyve" (ahogy azt a 
Felügyelőné, a narrátor felesége is megfogalmazta már a 167. oldalon).

A regény alcíme nem vezet félre: valóban „eléggé kegyetlen történettel" van dolgunk. 
A főhős, dr. Yeman Desmond (a barátainak Yoki, vagy egyszerűen a Doki) BP városában 
(feltehetőleg: Budapesten) él, egyébiránt angol-szlovák kettős állampolgár; foglalkozását 
tekintve kegyetlenségtörténész. Yokival korábban rémesebbnél rémesebb dolgok estek 
meg: felesége, a titokzatos Y (foglalkozását tekintve újságíró és amatőr pornószínésznő) 
pár évvel ezelőtt elhagyta, s két gyermekét magával hurcolva Dél-Amerikába, B. A. váro­
sába (feltehetőleg: Buenos Airesbe) költözött, hogy egy vágóhidakat üzemeltető, dúsgaz­
dag vállalkozóval kösse össze az életét. A kínzások és az emberi kegyetlenség nemzetközi 
hírű szakértője, dr. Yeman Desmond korábban nem sejtette, mi vár rá: november végén 
gyanútlanul B. városába (feltehetőleg: Bécsbe) utazik „bizonyos Ambrose Bierce- 
kéziratok ügyében" -  és innentől fogva felpörögnek az események: komolyabb összeget 
nyer lóversenyen, majd véletlenül (?) rátalál az utcán egy ütött-kopott, rossz állapotban 
lévő, eldobott játékmackóra. „Medvét szarba bele nem hagyunk", gondolja a Doki, s ma­
gához veszi Zombit -  merthogy a játékmackót Zombinak hívják, és beszélni is tud: belső 
hangokon keresztül kommunikál új gazdájával. Kisvártatva kiderül, hogy Zombi telepa­

tikus Medvenet-kapcsolatban állt számos más játékmac­
kóval, s bár a kapcsolat mára már megszakadt, korábban 
rengeteg rémesnél rémesebb történetet „szedett le" a 
Medvenetről.

A játékmackók különös lények: beletörődő, passzív 
megfigyelőként szemlélik az emberi kegyetlenség világát, 
hiszen képtelenek kifejezni az érzéseiket vagy befolyásol­
ni az eseményeket; csupán annyit tehetnek, hogy elmesé­
lik egymásnak a történetüket (és ez a lehetőség is csak 
azoknak adatott meg, akiknek van egyáltalán Medvenet- 
hozzáférésük!). Zombi kivétel: az őt ért sokk hatására 
megtanult gondolatok útján kommunikálni a Dokival,

Jaffa  Kiadó 
Budapest, 2006 
176 oldal, 1992 Ft
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akivel a sors vagy a véletlen összehozta (cserébe viszont megszakadt a Medvenet- 
kapcsolata), és akinek a többi medvesztori mellett saját történetét is elmeséli (Zomborban 
„született", 1987-ben, innen a becenév, aztán kalandos úton elkerült szülőhelyéről stb.) -  
igaz, az életét felforgató traumatikus eseményről nem beszél. Beszél viszont a Doki felesé­
géről, ugyanis korábban Medvenet-kapcsolatban állt az asszony (pontosabban: immár az 
asszony egyik szeretőjének) nyakában lógó arany medvemedállal. És ez lesz a végzete: a 
Doki a medvemedál történetének hatására dührohamot kap, eltaszítja Zombit -  hiába bánja 
meg rögtön a tettét, s hiába irányult az agressziója elsősorban saját magára, nem pedig a 
játékmackóra, a medve nem szólal meg többet; másnap reggelre Zombi teste porrá omlik.

Ezek után már csak a történet véres-kalandos fináléja van hátra: a Doki B-be utazik, 
hogy kinyomozza, mi történhetett a medvével közvetlenül azelőtt, hogy rátalált az utcán; 
közben futó nézeteltérése támad egy kupleráj biztonsági személyzetével, s szorult hely­
zetéből egy hard-boiled detektívregény kemény öklű és szellemesen cinikus nyomozójá­
hoz méltó módon vágja ki magát. („Azt éreztem, Y-nak azért volt mibe beleszeretnie", 
kommentálja az eseményeket.) Majd pedig Dél-Amerikába repül, ahol tanúja lesz egykori 
felesége, Y bestiális meggyilkolásának -  a gyilkossággal őt gyanúsítják, ám ismét sikerül 
kikecmeregnie a csávából: visszagondol a novemberi sorsdöntő lóversenyre, s a lónevek 
sugallatára megfelelő alibivel áll elő, így szabadon engedik. Ezek után ismeretlen helyre 
távozik (a regény legszebb metaforájával: a sakktábla 65. mezőjére), s megírja a történetét.

Mindez azonban közel sem ilyen egyszerű. A regény a talált kézirat fikciójára épül: a 
történetet Tandori Dezső (a regényben: TD) adja közre, aki íróként rendbe szedte a Doki 
szövegét. S erre szükség is volt, ugyanis a Doki egy különös, soha nem volt akcentussal 
beszéli a magyar nyelvet -  ebből egyszer-kétszer ízelítőt is kapunk, amikor TD átadja a 
szót a főhősnek („De élőb el kéll mondanom, mi tőrtént, atól fogvá, hogy Zombí meghált, 
és en kutatni utána B. városába mentém, ot olcsó ákcio dolgok estek, rutin, dé nehez, 
majd hogyá mentém mégis Váj után, én élkarhozót lélék, jáj, mondóm, jáj"). A regényt 
természetesen annak rendje és módja szerint a kéziratot közreadó TD előszava nyitja és 
utószava zárja (magába a szövegbe csupán egyetlen alkalommal szól bele „kívülről" az 
író) -  ám utószóból három is akad: TD lezárja a történetet; majd elmeséli, hogyan szóltak 
hozzá gondolatban Zombi hamvai, amelyeket a Doki az ő gondjaira bízott, valamint mi­
ről tájékoztatták az írót (a kegyetlenségtörténésznek volt egy kutyája is!); végül röviden 
elmeséli, hogy egy kellemetlen magánéleti esemény (TD nem sokkal a könyv kéziratának 
lezárása után elesett az utcán és kissé összetörte magát) hogyan helyezte új fénytörésbe 
az egész történetet.

Mi több, TD a Doki történetében is szinte végig jelen van: a főhős folyton őt idézi, hoz­
zá beszél (amikor épp nem közvetlenül az olvasóhoz fordul), s Tandori „mondásait" hív­
ja segítségül, hogy a cselekmény fordulatait értelmezni tudja. A Doki mégsem pusztán 
TD alteregója: a negyvenhét éves kegyetlenségtörténész meglehetős iróniával szemléli 
idősödő barátját, és mindent megtesz, hogy az olvasó számára is érzékelhetővé tegye a 
köztük fennálló különbségeket. Nem veszi komolyan TD sirámait, amikor úgy érzi, hogy 
az íróból csak a „létezésszakma" nehézségein vagy a kortárs magyar irodalomkritika 
nyegle figyelmetlenségén való borongás rutinja beszél, ám akkor nagyon is komolyan ve­
szi, amikor a gondolatmentekben saját egzisztenciális problémáira ismer. (Kis túlzással: 
úgy viselkedik, mint egy szenvedélyes és érzékeny Tandori-olvasó.) Persze az ironikus 
perspektíva jelenléte a Tandori-szövegvilágban nem számít újdonságnak, gondoljunk 
csak például A komplett tandori -  komplett eZ? című remek regény osztott elbeszélői szer­
kezetére -  így hát ezúttal is tévedés lenne a monologikus „Tandori-mitológia" állandó 
elemeinek üres ismétlődéséről beszélni. (Amit olykor valóban megtesznek a kritikusok 
egy-egy új Tandori-kötettel kapcsolatban, hogy részben azért igazat adjunk TD borongá­
sainak.)
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Igen ám, de milyen poétikai célt szolgál a Zombi bonyolult narrációs struktúrája? Mi a 
poétikai értelme a különböző irodalmi konvenciók (ifjúsági regény -  beszélő medvék! il­
lusztrációk! a Serdülő Ifjúság épülésére szolgáló tanulságok! thriller, detektívregény, 
szappanopera, kalandregény) szellemes, játékos és oly szórakoztató párhuzamos alkal­
mazásának?

A Zombi világa az elder-felhár világa: „semmit se lehet igazán tudni se, kivédeni se" -  
más szóval a világ működése nem megismerhető (f elderíthető), a váratlanul bekövetkező 
események elől nincs menekvés (a rossz és a jó nem elhárítható). És mindez ugyanúgy áll 
az emberi kapcsolatok természetére, mint bármi másra: dr. Yeman Desmond kegyetlen­
ségtörténész, ám a saját példáján kell megtanulnia, hogy a kegyetlenség sokkal élesebben 
jelenhet meg két ember viszonyán belül, mint a kínzókamrákban. Másfelől viszont a világ 
eseményei rejtélyesen összefüggnek egymással és egymást magyarázzák (lásd a lónevek 
különös egybecsengését a regény szereplőinek neveivel, és ennek súlyos következménye­
it) -  ám csak ritkán lehet biztonsággal eldönteni, hogy egymást megvilágító események­
kel, mélyebb összefüggéseket felfedő párhuzamokkal vagy puszta véletlennel van dol­
gunk. Zombi elmeséli egy bizonyos Gaby és Huba történetét -  vajon a játékmedve egy 
korábbi Tandori-regény, a 13:87 szereplőiről mesél (TD „ismerőseiről"!), vagy egyszerű­
en csak nevek véletlen egybeeséséről van szó? (A Zombi megadja a választ: „Ez véletlen 
volt. Kicsi világ a medvevilág is, az ám.")

Az elder-felhár és az értelmes vagy véletlenszerű, de mindenképp borzongató egybe­
esések világában magától értetődő választás a kivonulás a világból. „Miért létezhet egyál­
talán olyan építkezés, ahol megrogyhat a már kész másik ház?", teszi fel az erősen 
teodicea-ízű kérdést TD, s kisvártatva levonja az el nem hangzó válasz konzekvenciáit: 
„Amióta ez a világ úgy építkezik, hogy már álló házakat, ártatlanul, összedönthet vele, 
nekem többé semmi közöm e világhoz; elder-felhár, én, tök rosszabb, mintha gyűlöl­
ném". A kivonulás azonban nem jelent valamiféle aszkézist: az elder-felhár világával 
szemben ott áll a meghitt magánvilág -  a másik iránt érzett felelősség világa, amelyet 
adott esetben játékmackók, verebek és kutyák népesítenek be. A másik személy iránt ér­
zett felelősség viszont azzal jár, és talán ez a Tandori-regények egyik legfontosabb (jólle­
het közel sem triviális) tézise, hogy engedjük érvényesülni a másik sajátos perspektíváját. 
(„Ember, állat, ha csak ránézek, nekem ugyanazt mondja. Nem erről volt szó. Csak a 
medvék mondják hogy erről, róluk", idézi TD-t dr. Yeman Desmond.) A másik személy 
sajátos perspektívájának tudatos elfogadása nélkül a Zombi szövegvilágában elképzelhe­
tetlen, hogy bárki felelősséget tudjon vállalni a másikért. A Doki felelősséget szeretne vál­
lalni az utcán talált, ütött-kopott játékmackóért, de (tapintatból? azért, mert nem bízott 
benne, hogy medveelméjével megérti?) nem beszélt neki a feleségéről és kegyetlenségben 
bővelkedő élettörténetéről -  így viszont hirtelen dührohama, amely közvetve vagy köz­
vetlenül Zombi halálát okozta, a medve számára maga volt a kiszámíthatatlan fenyege­
tés, az embertestet öltött elder-felhár.

A Zombi cselekményének legfontosabb és mindvégig nyitva hagyott kérdése: vajon a 
Dokit valóban egy beszélő játékmedvével hozta össze a sors arra a kis időre, amelyet 
együtt tölthettek, vagy az egész csupán a főhős „zilált agyának a műve" volt, tehát a Doki 
magában beszélt, önmagából teremtett személyiséggel ruházott fel egy játékmackót? (Dr. 
Yeman Desmond rendkívül tudatosan viszonyul saját elbeszélői tevékenységéhez, s 
büszkén kijelenti: ez az eldöntetlenség a Jekyll-Hyde-probléma poétikai megoldása -  
„ném két széreplöje ván, hánem ket eldönthétetlen létehösege".) A kérdés tétje óriási: ha 
a Doki csupán képzeletének teremtményében pillantotta meg a másik személyt, akiért fe­
lelősséget vállalhatott (igaz, ezt a lehetőséget is „éltekozolta"), akkor a történet azt sugall­
ja, hogy az ember eredendően magányra van ítélve. Hogy be van zárva saját személyisé­
gébe, saját személyisége viszont be van zárva az elder-felhár világába.
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És ez természetesen nem csupán a Doki problémája, hanem TD-é is. A Zombiban meg­
rajzolt írófigura (minden ellenkező híreszteléssel szemben a különböző Tandori- 
regények nem pontosan ugyanazt a figurát rajzolják meg!) meghitt magánvilágát folyama­
tos veszély fenyegeti. Nem csupán azért, mert a befogadott madarak idővel meghalnak -  
soha nem múlóan fájdalmas töprengésre késztetve TD-t: vajon személyesen ő mennyiben 
volt felelős az állatok haláláért? -  és a játékmedvék tönkremennek; hanem azért is, mert 
az irodalom és az olvasók nélkül semmi nem garantálja, hogy a madarakkal és játékmed­
vékkel benépesített világ a szó szoros értelmében létezik, s nem csupán TD elméjének a 
szüleménye. A Zombi mintaolvasója a Felügyelőné, aki egyszerre külső és belső perspek­
tívát biztosít a magánvilág eseményeire: belül van a madarak és játékmackók (és regény­
szereplők) világán, elfogadja a játékszabályokat, s részt vállal a kölcsönös felelősség és tö­
rődés világteremtő feladatából, másrészt viszont kívül is van ezen a világon, mert saját 
jellemvonásai, vérmérséklete és ízlésítélete alapján értékeli a kapcsolatok alakulását és a 
magánvilág eseményeit. A Felügyelőné perspektívája azonban önmagában nem elég 
(vagy legalábbis nem biztos, hogy elég): szükség van még további perspektívákra -  és eze­
ket biztosítják a különböző műfaji konvenciók szerint megalkotott, más és más poétikai hely­
zetben különféleképpen viselkedő, érző, gondolkodó regényszereplők. Jelen esetben sze­
gény Doki, aki ifjúságiregény-hősből nyomozóvá válva Dél-Amerikáig utazik, hogy 
rájöjjön: ami TD-nek sikerült, az számára elérhetetlen -  marad a sakktábla 65. mezője, az 
abszolút magány dermesztő csendje: „Szábad émber vágyok, máx. önmágam rábjá".

Ám a legfontosabb külső és belső perspektívát mégiscsak a regényvilágon kívüli olva­
sók biztosíthatják. Azok az olvasók, akik képesek a Tandori-próza egzisztenciális és mo­
rális tétjeit felmérve részt venni a világteremtő vállalkozásban -  anélkül, hogy feladnák 
sajátos nézőpontjukat. Mert sem a tisztán külső, sem a tisztán belső perspektíva nem te­
remti meg azokat a személyeket, akik felelősséget vállalhatnak egymásért; legyen szó re­
gényszereplőkről, verebekről, játékmedvékről, kegyetlenségtörténészekről, öregedő író­
figurákról vagy egyszeri olvasókról.

2008. október-november
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Keserü Ilona
„Szellemi érdeklődésem nem magam vagyok,

hanem mások"

1. E „köszöntőnek" a címéről, akkor.
A Glass-családban (Salingernél, azaz Seymouréknál, Buddyéknál stb.) nem 

lehetett szokás egymást külön felköszönteni, viszont voltak nagy alkalmak, a fa­
mília dolgainak kedvéért, amikor ezt szinte színielőadásként celebrálták, akár a 
világ távoli tájairól is, sugármetszésekkel.

a. ) Nyilván bizarr, ha a magam 70 évével én a 75 éves Keserü Ilonát sokkal
fiatalabbnak érezvén az én pillanatnyi „összegemmel" szemben, bizarr, 
ha Róla mint a Nagyobb Nővérről beszélek. De hát életkorok a világban 
vannak, cselekvések is ugyanott, és ahol pontosan ugyanazon az idősíkon 
mozgunk, vagyunk, mit tudom én, mit s hogyan teszünk, az (a külsődle­
ges) azonosság a messze múltban keresendő, és Ottlik Géza környezeté­
ben, abban a „szellemvilágban", ahol 1958-ban, ha jól mondom, megis­
merkedtünk, már az „Iskola" megjelenése után, és ahol jellemző módon 
nem maga a Mester (Ottlik) volt a házigazda, hanem a sok mindenben 
egyen-szellemű Ottlik Gyöngyi (Ottlik felesége), s akkor, és ezt már bizto­
san jól mondom, mindketten elszántan és teljesen tudatos öntudatlanság­
gal a megvalósulásnak azt az útját kerestük, mely -  vicc? nem! -  „A Művé­
szet"; semmi álszerénység nem mondatja velem ezt, hogy (és) erre a 
szemernyit sem ködös bizonyosságra (és mindennél bizonyságosabb köd­
re) mintegy plazmatévészélte-hossza rácsodálkoztunk, képesen arra is, 
hogy egy teljesen megfoghatatlan Valamit akarjunk birtokba venni, illetve 
ennek a Valaminek kényre-kedvre átadjuk magunkat. (Jaj, micsoda koc­
kázat, a Művészet kényére-kedvére, akkor voltunk egykorúak, azóta kis 
kivétellel mindig Keserü Ilona a nálam-világfiatalabb.)

b. ) Ennek ellenére sem írnám címbe sem az ILONA KESERÜ ILONA nevet
így, sem az én 70-emnél szebben „nevezetes" számot nem jelezném külön, 
és még valamit akkor itt gyorsan.

c. ) Ahogy kis (újabb) Szép Ernő-válogatásom címlapján nyomtatottal áll sze­
rény nevem, s alatta a Kiadó eléggé géniuszi ötletével cerkaírásként, hogy 
Szép Ernő, tehát Ő aláír engem, aki a világtól a másik pofont mindig Tőle 
(Ernő úrtól) mint a Világ számára áthatolhatatlan faltól kapom, ez a válto­
zat egyszer megvolt, és ezt a cikket is a legszívesebben alá-írnám itt, és 
szintén cerka-, Parti Nagytól véve tisztelettel, „Grafitnesz"-nyomként.

2. Keserü Ilonát alkalmasint e hasábokon világnagy festőnek neveztem, s ezt 
igen régóta érzem így. Nem érdekes, pontosabban mióta is. Hiszen épp Keserü
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roppant tudású és (festői spontaneitása, tehát igazi festő-mivolta mellett) intel­
lektuális, szellemit-tudó lényének egyik lényege, hogy annyira pontosan tudja a 
Környűlés Dolgait meghatározni, tehát hogy mi is volt a „vanás" egykor és mi­
csoda az ma... s nekem, a mostanság ritka egzisztencialisták egyikének ez őrüle- 
tesen sokat jelent, meghatározza Keserű most már valami egyre tömörebb teljes­
séggel, hogy „Hát nem? ez van", ebbe beleértve -  ismétlem -  a Környűlés 
Dolgait, melyek környűinek (körbevesznek) minket, de nem könyörülnek... 
könnyű is lenne nekünk az, érdemesnek sem lenne érdemes... tehát Keserű 
mondta egy telefonbeszélgetésünk során a minap (Pécs-Budapest), hogy „az a 
mi társaságunk" (nehéz lenne részletezni, kik társasága, meg szét is pergett igen­
csak) akkoriban, a kezdő Ottlik-korszakban meghatározódott, „mi meghatároz­
tuk magunknak, és azóta is ez van nekünk" (így). Ilyesmire figyelmezteti az 
egyik Glass-illető (mondjuk, Buddy) Zooey-t, Seymour Buddyt, Zooey Frannyt 
stb. Nem is figyelmezteti. Visszaigazolja.

Keserü Ilona a festészetével és szavakbéli megnyilatkozásaival is Visszaiga­
zoló, így mondtam, hogy nekem a Nagyobb Nővér. Holott...

3. Nem árulom el, talán megvolt már, persze, a (jól mondom?) debreceni kiál­
lítása... hatalmas méretben alapvető elgondolást valósít meg, tehát nem egyet­
len képen... De menjünk visszább. A fekete-vonal egészen élet-közeli grafikusa, 
a nem-teljesen-absztraktnak a fel-felkiáltó színekkel teljes komponistája, a (sír­
kövek, nyolcasok -  azaz szétfűződő egybefüggések - , alakformák stb. jegyében) 
spontánul emblematikus Félreismerhetetlen: mindez kit és mit hoz? Mivé válhat 
innen Keserü, kérdeztük nagyon sokan, s én, szerencsére, keveset érintkezvén 
személyesen már bárkivel, de akkor is így, nem kérdezhettem meg. Milyen jó! A 
színek (igencsak bőséges) együttese és az általa hitellel képviselt alapformák ki­
bomlottak, a helyzet (a tér!) bonyolultabb lett... és elemi maradt. Ki-ki maradjon, 
ami, magamról mondom ez utóbbit: ha netán bizarrnak tűnt fel „anno", amit 
Keserü kiáltó színeiről mondani próbáltam (1966), hogy ezek „hámozott szí­
nek", ahogy a gyümölcs, természetesen nem a kimondottan bogyós gyümölcsök 
sora, valami még naszcenzebb felületet ad meghámozva, ezt a sokaknak ráadá­
sul fontoskodó, impresszionista, butácska „meglátásomat" ismételhetem el itt 
42. évre rá (szellemében, mondom, magam megtagadni nem tudván): most a 
Keserü-színek spontán (tehát nem „fegyelmezett", nem képletek-nyírt-nyája, 
mint Weöres írta egy matematikus-tanulólányról) kavalkádja biztos teret belvo­
nalaz. Nem körvonalaz. Belvonalaz. Tehát felületet alkot, felületez? Nem felüle- 
tez, ismétlem, belvonalaz. Ez a vonalazás olyan sűrű! Világos, hogy nem konkrét 
vonalazásra gondolok, jesszus, itt felületek, megszűnő-szélű felületek vannak, 
színből, másik színbe nem átmenve, de vonalhatárral sem körülvéve, ahogy az 
égnek és a láthatárnak hogyan is lenne határa már külön... no, az elébbi rossz 
zökkenésű mondat után ezt a tengerhullámzásosat abba is hagyom.

De: hullámzás!
Ahogy a sírkövek is hullámlások voltak (költőnktől is tudjuk ezt, temetőkről, 

ugye? az ősökről etc.), a mostani Keserü-festészet mintegy az anyag kettős ter­
mészetének (itt belvonalazás kontra felület, és egyesülésük!), a tér kettős termé­
szetének (festészetben, durván: sík és térsugallat, nem beszélve most az appli­
kált, gyűrt stb. elemekről, kioktatást nem kérek) festészeti megjelenítése Keserü
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egyik kifejezésbeli és művészet-végeredménybeli (na ja, hol a művészetben a 
vég-eredmény! nem is kell), emberi alapjele.

4. Beszélgetni telefonon mi (Pécs-Budapest) úgy szoktunk, ritkás levélváltást 
csinálni is így: lehet beszélni irodalomról, „vanásról" (nem kérek kioktatást!), 
festészetről a legkevesebbet. Én mégis megkockáztattam: Keserű nagy találmá­
nya (egy újabb!), a kép-erdő egyrészt a vonalakból felületkitöltővé tett színesség 
visszavonalazása (ahol a képek mintegy a fák, és az erdő a fák által jelenik meg 
kiállításnézői szemünknek), és erre bátran mondhatom, hogy mivel ezt jó rég 
mesélte már nekem, magam egy gyarló regényszerkezetemben mintegy közelí­
tettem egy ilyen kitettség-felfogáshoz, spontán összekövetkezéshez... s a többi. 
Meg lehet Keserűvel beszélni tehát egy regény szerkezetét, a szereplők mozgatá­
sának mikéntjét stb., ítéletei pontosak, tömörek (dolgozatommal ellentétben). 
De talán nem is baj ez így. (Erre a 6. pontban itt rátérek.)

5. Összefoglalva: a színfelületek a térrel újra vonalakká változnak vissza. (Ki­
oktatást nem kérek: nem váltam barom-esztétává, bár kiváló-esztéta sem va­
gyok! Nem csűröm-nyakatekerem a dolgot.) Teljesen világosan mondhatnám 
azt is: ezek nagyon klassz színkompozíciók... de Keserünél ezek nem színkom­
pozíciók! Teljesen egyszerűen mondhatnám: ahogy a művészetet „a mi színtársu­
latunk", Ottlikot abban, amiben kellett, meg is haladva akár, egyebekben utol so­
sem érve, meghatározta, benne volt abban még az a csuda, hogy Kandinszkij, a 
vele kortárs figurálisabbak, Javlenszkij, Marc, G. M., de sorolhatnám, a D. betűse­
ket, fura, sok hiperclass festőnő, na és, a Klee-elágazás melyet sokan centrálisnak 
hittünk, mára nem „olyan" abszolút, mondhatnám tehát, hogy Kandinszkijtől ne­
kem itt egy ugrás íve Keserüig. Kimarad a(z általam imádott+) Rothko-, Rein- 
hardt-vonal, de Frankenthalernál messze elemibben jön Keserü. Motherwell és 
de Kooning szétszálazódása (már a durvában ez utóbbi, bár felülmúlhatatlan 
precizitással, írtam ezt másutt, példa rá a Gotham News, ráadásul parányi részle­
te egy de Kooning-képen az én kedvenc részletem, egy város képe szinte a 
csuda-tudja-mit nagy ecseteléssel, vad rózsaszínekkel, narancsokkal stb. ábrázo­
ló együttesben), kimaradt, aztán mégsem. A de Kooning-féle ecsetelés (ecsetke­
zelés a brr! szó erre hagyományosan), a Reinhardt-féle, Rothko-féle nagytömbö- 
zés... Keserünél a Kandinszkij-visszacsatolással alakul a már említett kiáltószín- 
forma-felületfestők és némely angolok vonalán át. Keserü ihletett színpadterve­
ző volt, mert ott ihletének szélső-nagy-terepű megvalósítását élhette meg. Több 
évtizede a képein (ah, nagy méretek, mit!) ennek a kamarajellegig-nem-menve 
minimalizáltságát adja jókora méretben. A színek (most a „hámozott"-nak ezt a 
régi magamféle marhaságát ismétlem, változtatva a változtatandót) ráutalnak 
valami térre. Jó. De eloszlásuknál, szél-helyzetükben igazi térbe (képzetes térbe, 
persze) ki is lépnek, oda lépnek ki. Keserűnél hatalmasabb léptékkel vibráló ele- 
miség-felhasználást nem ismerek ma. Persze minden, meglehet, van a világon 
kétszer, sőt többször ugyanabban a korban. De nekem Keserű ismerete éppen 
elegendő ahhoz, hogy...

Világnagy festőként jegyezzem és jelezzem őt.
6. Végül: ez el nem maradhat: magam. (Ottliknál van egy novellában ilyen 

rész-cím. Csekélyen mondom én is itt.) Keserűvel beszélgetve, Ilona egyszer azt 
mondta, hát persze, Tédé (ő nevezett el így, 1958), akik nem élik át, nem is értik.
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Mármint hogy -  mit mondjak -  még egy közmegbecsült, megrajongott színházi 
rendező „visszavonultságát" sem érti a külvilág, a bennfentesek meg kevesen 
vannak; NB elég annyi. Hagyom a jelent, a napot. Maradok örök zsörtölődésem- 
nél: hogyan nem értik meg hát a világban, hogy „a szerelem elmúlt, Litya"? Ked­
venc oroszaim egyikének, most nem Tolsztojnak, nem a szintén elég rémesen 
végző Csehovnak, de Dosztojevszkijnek felhasználásával mondom ezt. Kátya 
közli Szibériába, száműzetésébe épp induló egykori Mityájával, hogy a szerelem 
elmúlt, Mitya. Nehéz megérteni, mert -  ezt variálta Ilona: „Ki mint él, úgy ítél", 
tessék, az egyszerű tapasztalatok megjelenése szóban, máskor festészetben! - , 
ugye, minden publikáció, látszólagos igyekezet stb. cáfolni látszik benső állítá­
somat. Lásd a Glass-család szélsőségesét, ha igaz, Teddyt, aki még gyerekként 
ágál így. Mi a különbség a filozófiailag-lélektanilag használatos „Kibeszélhetet- 
len" fogalmához képest, ha csekélységem azt mondja: már nem akarok közölni sen­
kivel semmit. Lásd itt a mottót. Három változatból kettőt mégis művelek: „fenn­
tartom az ipart", tehát kicsit, kicsit csak, fordítgatok, másik végpontként, főleg 
ha „virtuozitás közelítésére" van lehetőség, vers így, kompozíció úgy, engedek a 
külső-belső hívó szónak. De a literatúra és az emberközi szellem-kifejezés már 
nem eredendőm. Ezért mondtam azt, hogy itt egy „öregebb" ember írt egy -  hála 
ég! fiatalabb, kedvének is teljében lévő másik emberről. (Aki persze, már csak 
ezért is, nálamnál kicsit már bölcsebb. A Glass-családnak, én ne tudnám, meg­
van a maga hierarchiája.) Keserü Ilona, Glass-családunk köszönt, élj, dolgozz 
soká, így (meg ahogy gondolod)! Én meg: béküljek Lityával, a Literatúrával.
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A K N A I  K A T A L I N

A GUBANC
ALKALMI KIEGYENESÍTÉSE

Kedves Ilona, boldog születésnapot, Isten éltesse sokáig! Kissé feszengek, miközben ezt 
írom, de azt hiszem, hogy ezt a mondatot, rögtön az elején mégiscsak le kell írni, el kell 
mondani. A születésnapi köszöntő olyan műfaj, amelyhez meg kell érni, viszont nagyon 
bizonytalanná teszi azt, aki koránál és tapasztalatlanságánál fogva eddig távol tartotta 
magát a laudációktól és egyéb alkalmi megemlékezésektől, vagy egyszerűen csak úgy 
alakult az élete, hogy ilyesmiken nem kellett törnie a fejét. A kezdeti körülményeskedést 
pedig az a megérzés táplálja, hogy az ünnepelt, Keserü Ilona, az ő lényeglátó természeté­
nél fogva, szeret azonnal az efféle kijelentések mélyére is nézni -  mit is jelent ez a mondat­
füzér együtt és egyenként őrá és a világra nézve.

Úgyhogy bízom a szöveg áteresztő képességében, hogy a salak fennakad, és ami átszi­
várog rajta, az a kimondás pillanatának súlya és őszintesége, hogy ezt most nem én, ő, 
vagy te, hanem egy szűkebb-tágabb szellemi közösség tagjai egyszerre mondják azokon a 
helyszíneken, ahol alkalmuk volt Keserü Ilonával a legtágabb értelemben együtt lenni. Ez 
a mondat a 75 éves Keserü Ilonát köszönti, és ennél a ténynél sokkal fontosabb, hogy a 
festő ma is ugyanolyan erővel dolgozik, tanít, ír, figyel és utazik mint korábban, s e tevé­
kenységek intenzitása a múló időben alig változott. Bár erről ma talán a tanítványai tud­
nának többet mesélni. Ebben a pillanatban egyáltalán nem nehéz elképzelni Ilona hangjá­
nak fegyelmező árnyalatát sem, amint azt mondja: „Ne hülyéskedjetek! Pontosan 
tudjátok, hogy nem az idő számít". Ehhez azt is tudnunk kell, hogy ő ezt most szigorúan 
festőként érti, aki számára az idő nem egyenes vonalban halad, ahogy mi megszoktuk, 
hanem kanyarokat vesz, hurkolódik, önmagába fordul és továbbiramlik, és hogy ő, a fes­
tő, ezen a lélekvesztőn most már teljes biztonsággal lépked előre és hátra. Ha ebben a gu­
bancban a progresszív irányok még egyáltalán jelentenének valamit. Éppen ezért, ebben 
az ünnepi pillanatban az olyan vászondomborítások jutnak eszembe, mint a Nagy áramlás 
vagy a Fehér ármlás 1992-93-ból, amelyeken a lelassult, bensővé tett idő, a folyamatos hul­
lámzás a természet erejével szelíden, mégis feltartóztathatatlanul ostromolja azt a terüle­
tet, ami Keserü Ilona elidegeníthetetlenül saját terepe, a táblakép síkját. A harmonikus be­
érkezés képei ezek, ahol már színek sincsenek, mert gyönyörködtetni sem akar, csak a 
létezés hullámmozgásba és néhány vonalfutamba szorított halk szavú bölcsessége áram­
lik. Ha valahogy, hát így képzelem el, amikor valami (amit az életről gondolunk?) meg­
nyugtatóan rendeződik, szelíden partot ér. Azt hiszem, ez a képzet valamiféle, az ember 
természetéhez tapadó őskép, jövőbe vetített emlék, mint a homokos Duna-part a gyerek­
kor mélyén, vagy a kelt kalács íze a szájpadláson. És vigasztaló, mint a jó regény végén a 
tájleírás. De hogy az idő mennyire nem számít, ő tudja a legjobban, aki ha hetvenéves ön­
magára tekint, a következőket mondja nekünk: „1990 körül (...) több és más következett. 
A Semmi sincs sehogyan képcímmel egy Ottlik-novella befejező mondatát idézem, amikor 
felnőttkori mesterem emléke előtt tisztelgek. Az I. és II. képváltozattal elkezdtem vala­
mit, felemeltem és máshová tettem le magamat, mint ahol eddig tevékenykedtem. Vagy 
le se tettem. Erre a rövid időre. Régebben az általam átélhető idő elgondolásában soha 
nem jutottam túl az ezredfordulón. El sem tudtam képzelni, mit csinál még az ember het-
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venévesen a Földön. Most úgy látom, hogy mindent. Illetve én, a festő most valóban min­
dent megcsinálhatok."1 A sokszor kettős évszám alatt megjelenő festmények több fordu­
lópontot jeleznek; a folyamatos forma- és gondolatvisszatérések ugyanakkor azt is 
sugallják, mintha a festő kezén minden vizuális jelenség szimultán lenne mozgásban és 
érvényben. A Semmi sincs sehogyan-variációi mintha magukba szívták volna a kilencvenes 
évek elejének minden formátlan formálódását: a gesztust, a spektrumszínek rendjét, a raj­
zot, a hirtelen gesztusokba burkolt haláljeleket, a sietséget, az érzést, hogy a „mindent" és 
a „semmit" lehetőleg egyszerre mondjuk e l . A nagy váltásokon és belső alakuláson innen 
csak sejtéseink vannak arról, hogy az idő múlása milyen kétségbeesésekbe képes kergetni 
az embert, ha az életidő nem fedhető le elvárásaink és képességeink ránk ruházott teljesít­
ményével. Az élete alkonyán őrült módon festő és rajzoló, a spätwerket abszolút módon 
megélő Picasso jut eszembe, ez a babonás spanyol, aki az idővel való versenyfutásban 
olyan dühödten rajzolt, festett, nyilvántartott, és ürítette ki kedvenc érzéki témáit, hogy 
szinte az életet préselte ki maga körül. Nem hinném, hogy Picasso ne tudta volna: az idő 
másért szorít húszévesen, negyvenévesen és hetvenévesen. Hogy ami számít, és amire ér­
demes odafigyelni, az nem az idő feltartóztathatatlan múlásában, hanem a ciklikus 
visszatérések felismerésében és megengedésében van. Ezt megint csak Keserü Ilona egy 
váratlanul-véletlenül felbukkant, 2003-as naplóbejegyzése világította meg: „Lassan el­
kezdődik a legjobb hónap, belépünk a szaggitárius jegybe. Kiterjeszkedem." Ez a tény ön­
magában még nem ugrana ki az életrajz szövetéből, de a szikár adatokkal bíbelődő szak­
munka száraz poézisének olykor vannak érdekes összefüggései is. Az egyéni kiállítások 
összeállításában haladva feltűnt, hogy sokuk rendszerint késő ősszel szerveződött, ősz és 
tél fordulóján, mintha a születéskor nyert energia évről évre ott sűrűsödne néhány kitün­
tetett, erős hónapban. A regisztrált tények között találunk egy korai támpontot. Pillantás 
az időbe: Ezüstös kép, 1964. A termékeny formálódások ideje ez, vándorévek Olaszország­
ban, ahol Keserü Ilona magánerőből és egy ösztöndíj segítségével hosszabb időt töltött. A 
régi művészet, az építészet, a kortárs művészet, vagyis a múlt és jelen egyszerre hatnak 
rá, azzal a felismeréssel, hogy a világ és a festészet igenis lehet nagy, „a kor alapvető moz­
gásaival együtthangzó".2 Akkor is ezt gondolom, amikor a Tízes számú képet (1965) vagy a 
Piros képet (1966) nézem Jasper Johns képének szomszédságában a Kortárs Múzeum fa­
lán, és egy irracionális tér- és időbeli húzással olyan frissességgel és aktualitással szólal­
nak meg Keserü képei Johns 1976-os munkája mellett, mintha Magyarország 1965-ben 
akár New Yorkban is lehetne. (Ám idővel olykor helyükre kerülnek a dolgok, még ha az 
idősíkok össze is torlódnak kissé. Keserü Ilona 1965-ös, Fekete vonal című asszamblázsát 
idén megvásárolta gyűjteménye számára a washingtoni National Museum of Woman in 
the Arts. A női testtel organikus, érzéki módon foglalkozó mű a gyűjtemény kontextusá­
ban alkotóját a korai feminista mozgalom Lynda Benglis, Louise Bourgeois vagy Magda­
lena Abakanowicz nevével fémjelezhető nemzetközi áramába kapcsolja be.)

De még csak egy évvel korábban járunk, az első saját, markáns megjelenésű, ottani 
építészeti inspirációktól nyert város-ikon születésénél. A kép keletkezéstörténete a követ­
kezőképpen szól: „1964. november: Ezüstös kép (Város) festése: farostlemez, 125x170cm 
(alatta: Szicíliai város, 1964, átfestve, az alatt: Vendéglő kertje, 1962)."3 A város-metaforá­
ba burkolva benne van a festői program épülése is, amelynek jelentőségét a dátumozás

1 Ilona Keserü Ilona: „A kiállítás termei: Küzdelem, Pillantás az időbe", in: Közelítés Gubanc Áram­
lás. Oknyomozás Ilona Keserü Ilona munkásságában, (Kiállítási katalógus) Ludwig Múzeum Buda­
pest -  Kortárs Művészeti Múzeum, Budapest, 2004. 22.

2 Keserü Ilona: „Pályakép", in: Ilona Keserü, (Kiállítási katalógus) Accademia D' Ungheria, Roma, 
2001. 7.

3 Ilona Keserü Ilona: i. m., 2004. 79.

1327



csak nyomatékosítja. A palimpszesztfal üzenetét nem visszavakarva fejtjük meg, hanem 
az egymásra rakódó rétegekben ismerünk rá arra, hogy mit kell felejteni, mit kell átírni, és 
arra is, amit fel kell ismerni. Keserü művészi ösztönéletének forma- és térnyerése az Ezüs­
tös kép, a maga barokkos befűződésű, függőleges hullám-formáival, amelyek ekkor még 
keményen és határozottan szólalnak meg, mert „létre akart jönni az, ami én vagyok".4 A 
hullámformák befordulása a vízszintes, lágyabb irányba pedig a következő áttűnést jel­
zik, Keserü másik nagy jelképébe, a sírkő-sorozatba. Nem kereste, hanem 1967 táján ráta­
lált a balatonudvari temető késő barokk sírköveire, és azért találhatta meg, mert ez a for­
ma már művészi elgondolása eleve létező kerete és formája volt. Ő maga azóta is az 
absztrakció sajátos kereső -  kutató nyelvét beszéli, s ebben a nyelvben a sírkő-formák a 
klasszikus festészeti tradícióból a szellemi önarckép szerepét öltik magukra. Hosszú idő­
re ez lett Keserü devizája. És még ma is elevenen, az égitestek lassú mozgását megidézve 
léteznek festményein, mint puha, dühös vagy véres közelítés.

Az Ezüstös kép novemberétől indultunk, és most, negyvennégy év után, megint ebben 
a hónapban járunk. Keserü erős idejében, amikor újabb, az elmúlt huszonöt év munkáit 
összerendező gyűjteményes kiállítására készül. Egyelőre befejezett jövőben illik beszélni 
erről, mert amikor ez az írás készül, még minden elképzelés, makett formájában létezik 
csak. Ebben az ideában megtalálható minden, amire a nyolcvanas évektől, mint örök 
visszatérésekre láthatunk rá: a szenvedéllyel kidolgozott és ellenőrzött gesztusrendszer, 
a balatonudvari sírkő-sziluettek messzire vezető alakulásai, a formázott, varrott és festett 
vásznak érzékeny, asszonyi megoldásai, a festő személyes érintettségétől fűtött ábrázoló 
képei és a színkutatás különböző irányokba mutató útjai. A festmények egy metaforikus 
értelemben vett, monumentálissá növelt installáció alkotóelemei lesznek a művész kezén, 
aki most tényleg kiterjeszkedik, és mint master o f ceremony teljes festői fegyverzetével irá­
nyít bennünket a labirintusban. A képek hol felfedik, hol kitakarják egymást, s ezek így, 
együtt személyre szabott üzeneteket kézbesítenek -  miközben azt vesszük észre, hogy 
megint többet kaptunk, mint amennyit adni képesek vagyunk.

4 Forgács Éva: „Az árnyalatnyi különbségek fontosak. Beszélgetés Keserü Ilonával", Magyar Nap­
ló, 1992. június 12. 9-12.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A szabadság első éjszakája
Mindig éreztem, hogy nem örökre van tető a fejem fölött. Mindig azt próbáltam 
kikerülni, hogy megérzésem igaznak bizonyuljon. Manapság ilyesmire minden­
kinek gondolnia kell. De attól még nem biztos, hogy ki tudja kerülni.

Legyél házmester vagy ápolónő, kalauz vagy szakács, bankár vagy kovács, 
tanár vagy edző, legyen családod vagy élj egyedül, a legváratlanabb pillanatban 
rád köszönhet, hogy nem tudsz hová hazamenni. A világ járatai, melyekben ed­
dig mozogtál, bedugulnak előtted. Na, nem akarok itt most túl sokat okoskodni, 
mert hát mi az az itt? Az utca -  nem egy okos hely, nem tanterem vagy műtő, bár 
mind a kettőre emlékeztet kicsit, csak ezt korábban nem vettem észre. Amikor 
még sejtelmem se volt arról, mi az az utca.

Kedves olvasó, ne örülj, mert eszem ágában sincs a tapasztalataimat megoszta­
ni veled, nem akarom, hogy az én káromon tanulj, nem akarlak felvértezni arra az 
időre, ha majd te is itt leszel, mert előbb-utóbb itt leszel, ne is reménykedj másban, 
és ha itt leszel, akkor csak indulj a nulláról. Csak a nulláról lehet indulni.

Már megint bölcselkedem, pedig semmi okom sincs rá, mert amióta kint va­
gyok a szabad életben, semmivel sem lettem bölcsebb. Egészen pontosan azóta 
nem értek semmit a világból.

Nem értettem, mért nem tudok bemenni a lakásomba. Pedig lentről láttam, 
hogy van otthon valaki, én nem lehettem, a gyerekek meg bentlakásos iskolában 
voltak, tehát csak a feleségem lehetett az, otthon van, gondoltam éjfél után haza­
felé menet, otthon van, gondoltam, és még ébren is, ennek az együttállásnak 
megörültem, mert vágytam az ő barátságos személyére, megnyugtató jelenlété­
re, szavaira vagy akárcsak a hallgatására is. Épp azért, mert a szeretőmtől jöt­
tem. Attól a rettenetes nőtől, akivel iszony minden együtt töltött perc. Tőle jöt­
tem, és iszonyodtam tőle, de talán meg ennél is jobban magamtól. Minek 
vesztegetem nála a drága időmet? Soha többet, határoztam el, ahogy már nem 
egyszer elhatároztam. Más alkalmakkor ilyen esetekben már nem találtam ébren 
a feleségem, kicsit tüntetőleg is korán feküdt le, hogy jelezze, ma nem érdeklem. 
Az valahogy föl se merült bennem, hogy ezúttal botrányt akarna csinálni. Nem 
is akart. A kulcs nem ment bele a zárba. Nem voltam képes elhinni, hogy ez nem 
véletlen, fölkapcsoltam a folyosói villanyt, amit pedig sohase szoktam fölkap­
csolni esténként, mert a kezem önkéntelenül is beletalált a zárba, és meggyőződ­
hettem róla, hogy a kicsit kontár lakatosmunka megtörtént. Az ajtó alatt a fém­
por és a faforgács még össze se volt söpörve. Úgy tűnt, mintha csak öt perce 
fejezte volna be valaki a munkálatokat, márpedig akkor annak a valakinek itt is 
kell lennie a lakásban, hiszen az utóbbi tíz percben senki nem jött ki a házból, lát­
nom kellett volna. Mi a fene ez? Illegális lakásfoglalók? Betörés utáni javítás? 
Esetleg, és ez látszott a legkevésbé aggasztó magyarázatnak, a feleségem a villa­
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moson elvesztette a kulcsát, de már intézkedett is. Csupa érthető, elfogadható 
magyarázat, melyeket ötvenéves tapasztalatom mind lehetségesnek mutatott.

Akkor tehát csöngetni kell. Végtére is fent van, mért is ne. Csöngetek. Igen, 
csöngetek. Valami rossz előérzet azonban visszatartott egy pillanatig. Mi lenne, 
ha nem csöngetnék, hanem leülnék itt a lépcsőházban, és megvárnám a reggelt. 
Akkor nem tudódna ki az se, hogy mikor érkeztem haza. Jó, akkor legyen így, 
döntöttem, és abban a pillanatban már csöngettem is. Egy rövid csöngetés. Hal­
lottam, ahogy a hang előbb megtölti az előszobát, onnan átbuggyan a fürdőbe és 
a konyhába. Nocsak, a fürdőben mintha tele lenne a kád, igen, habos víz van a 
kádban. Hallottam, ahogy a hab túlcsordult a kád peremén. Mi van, hülye ez a 
nő, mit pazarol itt nekem?

A csengő hangja aztán már végigszáguldott a lakás többi részén, az utcai ab­
lakhoz érve megfordult és rohant is vissza, hogy jelentse nekem, mi az ábra. 
Gyorsan és halkan hadarta el a jelentését, nem értettem pontosan. Mégis meg­
örültem annak, hogy becsöngettem, mert e hang révén bent voltam a lakásban, 
bent voltam, és nem is szándékoztam kijönni. A feleségem már ugrik is ki a kád­
ból, kinyit, bocsánatot kér, elmagyarázza a történteket.

De semmi. Most már türelmetlen lettem. Egy hosszú csöngetés, három rövid, 
hosszú, rövid, három hosszú, rövid, nyisd már ki, nem hallod!

Hallom, hallom, hallatszik bentről, de nem ám az ő, hanem egy férfi, egy baj­
szos férfi hangja, ezt még azelőtt tudom, mielőtt kinyitnák. Ki se nyitják egészen. 
A résben ott áll a bajszos, mögötte a feleségem. A bajszos válla fölött egy fej, egy 
idegen nőé, egy bábué, kiabál, takarodj innen. És nem is kell, hogy hazagyere! 
Engem te nem fogsz többet verni, engem te nem fogsz többet megerőszakolni, 
engem te nem fogsz többet dolgoztatni!

Érdekes, hogy azt az egyet nem mondja, amit tényleg csináltam. Nem mond­
ja, hogy megcsaltam, talán a bajszos miatt nem meri mondani, aki valami színes 
ruhában van, furcsa dolog így éjszaka. Vagy az egy pizsama? Ha legalább az 
enyémben lenne, de nem, ez idehozta a sajátját. Vagy lehet, hogy itt tartotta?

Bent vannak a dolgaim, kiabálom, mindenem bent van, nincs bent semmid, 
kiabálja a bábu a bajszos válla fölül.

Ja, tényleg, gondolom, lemondok mindenről, legyen a tiéd, de mi lesz a gye­
rekekkel. Nem tőled vannak, feleli az idegen nő, még nem idegen, de már mér­
hetetlen sebességgel távolodik.

Az ajtót bevágják. Leroskadok a földre, vagyis a lépcsőre, ülök a lépcsőn, jön 
a hideg a seggemen át a kőből, a levegőből, észreveszem, hogy meglátszik a le­
heletem, az előbb nem volt még itt ilyen hideg.

Akkor megint kinyílik az ajtó, jó tréfának gondoltátok, de elég. Mutatom a 
régi lakáskulcsot, meg hogy nekem jár az újból is. Nem a feleségem jön elő, 
nem is az az idegen nő, hanem a színes ruhás, a bohócruhás, maga a bohóc, ke­
zében egy játékpuska, rám szegezi, itt nem maradhtsz, az kéne még csak, hogy 
itt fagyj meg.

Akkor hol fagyjak meg?
Nekem mindegy, de ne itt. Mit gondoltál, meddig fogja ezt tűrni szegény fe­

leséged. Munkakerülő vagy, hamiskártyás, tolvaj.
Elég, megyek már.
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Az első gondolatom az volt, hogy visszakéredzkedem ahhoz a nőhöz. De 
másfél órája is megvan, hogy eljöttem, csúnyán össze is vesztünk, azóta lehet, 
hogy a férje is hazaért. Sose gondolkodtam rajta, hogy hová járkálhat az így es­
ténként. A fél város egy házzal odábbra jár, eztán egyszer csak ez történik. Vajon 
hol lakhat ennek a bohócnak az elhagyott felesége? Oda bekéredzkedhetnék.

Kinyitottam a kaput, mert szerencsére a kapukulcsom jó volt. Hát végső me­
nedéknek ezek szerint mindig itt lesz a mi lépcsőházunk.

Végső menedéknek? De ki a fene gondolja, hogy nekem ezentúl az utcán kell 
élnem, mint azoknak a rettenetes és dologtalan alakoknak, akiket még látni se jó. 
Mennyi van belőlük! De talán majd ők tanácsot adnak. Igen. Biztos, hogy taná­
csot adhatnak, hogy mit lehet egy éjszakán át az utcán csinálni. Többről úgyse 
lesz szó, úgyse lehet szó. Nem lehet szó többről, mint egy éjszakáról, azt meg 
akár valamiféle próbatételnek is felfoghatjuk.

Mi lenne, ha bemennék a munkahelyemre? Csodálkoznak? Elhitték nekik, 
hogy munkakerülő, dologtalan hamiskártyás vagyok? Elhitték, hogy verem a fe­
leségemet? Azt hitték, hogy én vagyok a hibás? Nem akarok mentegetőzni és 
magyarázkodni, nincs miért, és méltatlan lenne hozzám, rengeteg hibám van, de 
mindegyik megbocsátható, nem érdemiek büntetést értük, vagy legalábbis ítéle­
tet nem, megfellebbezhetetlen ítéletet, és sosem elévülő büntetést.

Kár a szót szaporítani. A munkahelyemre nem mehettem, mert nem volt 
kulcsom se az öltözőhöz, se a műhelyhez. Holnap szerezni kell. A szekrényem­
ben talán van valami váltás ruha is. Ócskának ócska, de én is ócska vagyok, il­
leni fog rám.

Egyelőre sehová. Szabad vagyok. Van egy éjszakám, egy november végi éj­
szakám, ami csak az enyém. Hányszor akartam, hogy legyen valami ilyesmim. 
Amikor nem mehettem el otthonról, mert a feleségem nem tűrte, kicsik a gyere­
kek, ő éjjel nem fog hozzájuk felugrálni, ha akarok, majd én. Nem akartam. De 
azért ugráltam.

Az utca ilyenkor már jóformán üres. Én se nagyon figyeltem eddig, mikor ha­
zafelé tartottam, hogy kik népesítik be, mert védett, hogy a hazafelé tartókhoz 
tartozom.

Nem a sötétet láttam, hanem a lámpákat, amelyek kilyuggatták, és lámpától 
lámpáig haladtam otthonról haza. Nem is figyeltem föl olyan apróságokra, hogy 
hideg van, esik az eső, sötétedik vagy pirkad, mert nem voltam ott, nem voltam 
az utcán, egyszerűen csak keresztülmentem rajta, szabadnak hittem magam, de 
csak kényelmem rabja voltam, biztonságom rabja voltam, egy elméretezett ha­
zugság rabja voltam, azé, hogy minden rendben van. Holott tegnap este, amikor 
még be tudtam menni a feleségem lakásába, ugyanúgy nem volt semmi rend­
ben. Azt mondtam, a feleségem lakása, bár eddig nem tudtam, nem akartam 
tudni, hogy az a lakás nem az én lakásom, hiába van félig az én nevemen, csakis 
a feleségemé. Semmi nem volt rendben, mert azt se tudtam, mim van, és nem sej­
tettem, mi mindenem nincs.

A francba. Úgy látszik mégis bölcs lettem, pedig csak annyi van, hogy állok 
az utcán két sarokra otthonról, vagyis amit két órája még otthonnak tudtam, ál­
lok a nagy semmiben, és nincs semmi. Pár napja hazafelé menet megállított egy 
bolond. Rossz szaga volt. Az orrán egy rettenetes sebhely, és azt mondta, kéne
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neki egy százas. Én meg fölényesen megkérdeztem, hogy mire, bazmeg, mire. 
Erre ő azt mondta, be akarok ülni egy pálinkára, valami éjszakai lokálba, de ha 
adsz egy ezrest, velem jöhetsz. Meg ha tisztességesen beszélsz. Ha egy tízest 
adsz, akkor elviszlek egy szolid helyre, ahol lányok is vannak, le is lehet előtte 
zuhanyozni, aztán egy kanapén elalhatsz a sarokban. Ha nincs tovább szolgálat, 
némelyik lány megtűr a szobájában is, csak akkor ki kell nekik nyalni, amíg 
többször el nem élveznek, mert az a sok rossz szex éhessé és vaddá teszi őket. Ha 
hagyod, hogy megkorbácsoljon, be is költözhetsz az egyikhez, ahogy ott mond­
ják, kutyának. Most persze te azt gondolod, mondta nekem akkor az a bolond, 
azt gondolod, amilyen egy szemét vagy, hogy nincs jobb dolog, mint egy kurva 
kutyájának lenni, aludni egész nap, maradék csontot rágni, aztán műszak után 
hajnali három felé egy fél órát nyalni neki, vagy tűrni, hogy kis korbácsával a há­
tadra vágjon párat, mert te barom, mondta akkor nekem, ilyesmiről ábrándozol, 
és én már elő is vettem a tárcámat, de nem volt nálam tízezres, ezrest meg nem 
akartam adni neki, maradtam hát a százasnál, amit ő átvett, de aztán kiköpött, 
gyáva vagy, mondta, de meg is fogod bánni, ám akkor már késő lesz.

Mért lenne késő két napra rá? Vagy egy hét múlva. Mikor történhetett ez? Ta­
lán az egészet csak álmodtam?

A feleségem egyik éjszaka fölkelt, azt hitte, hogy már elaludtam, és kezében a 
disznóölő késünkkel, amivel a fenyőfát szoktam befaragni a lábba, fél órát ült a 
hátam mögött, én meg nem mertem mozdulni se, mert féltem, ha rájön, hogy 
fönt vagyok, megteszi, amit nem mer.

Aztán el is aludtam, reggel a párnámon volt valami kis vér, a nyakamon egy 
karcolás, rettenetes álmok voltak mögöttem, azt hittem, akkor álmodtam erről a 
bolondról, most viszont egész biztos vagyok benne, hogy a bolond valóság volt, 
és a fenyegetése is valóság lett. Persze nem kell ehhez a bolond, hogy a tanácsát 
megfogadjam. A hely, a barátságos kurvákkal talán csak mese. De valami kocs­
mát még találhatok, ahol egy fél deci rum mellett átbóbiskolhatom az éjszakát.

Előkaptam a tárcámat. Mennyi is van nálam? Egyelőre ennyi az egész vagyo- 
nom. Két ezres meg egy ötszázas. Apró. Jó. Elég. Talán holnap estére is.

De azért előbb megpróbálom megtalálni a bolondot. Vagy megszólítok egy 
embert, aki papundeklin alszik egy ablakmélyedésben, fejére húzott, szarfoltos, 
színes dunyha alatt. Épp egy sarokkal arrébb szokott aludni egy ilyen fickó. 
Néha kiemelte a fejét, amikor arra mentem, nem szólt, csak nézett. Nézett, mint 
aki ki tudja találni a múltamat, ami semmivel se könnyebb, mint a jövőt kitalálni, 
nézett, és úgy éreztem, keresztüllát rajtam, mint ahogy én semmit se vagyok ké­
pes meglátni zavaros sorsán keresztül. Nézett, és nem is volt kétséges, hogy töb­
bet tud rólam, mint amit saját magam valaha is tudtam, tudni voltam képes. 
Többet. Elmosolyodott, heló, szólt oda, nem ismerjük mi egymást?, mondta alig 
pár napja, ő is szólt, a feleségem is jelezte, hogy valami baj lesz, de én nem akar­
tam érteni a jelekből, mint ahogy soha, senki nem akarja olyasminek a közeledé­
sét megérteni, amit nem tud megakadályozni.

Utólag is elszégyelltem magam. De mit csinálhattam volna? Teszem azt meg­
állok vele beszélgetni. Megkérdezem:

Mi a neved?
Az mindegy, felelte volna.
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Akkor nem ismerlek.
Neked kéne megmondanod, hogy mi a nevem, mondja, mondjuk. Vagy nem? 

Ez hülyeség. Mit mondott volna? Töprengtem, mert úgy éreztem, ez fontos lehet 
még a saját problémám megoldásában is. Közben elindultam a közeli sarok felé, 
ahol ennek meg kellett volna történnie.

Mi lenne, ha inkább azt felelném az első kérdésére:
Honnan ismernénk egymást?
Osztálytársak voltunk.
Mikor?
Hát általánosban. Csak én aztán hetedikben kibuktam tőletek, te meg négye­

seket, hármasokat kaptál, és föl is vettek technikumba. Jól tudom?
Nem egészen, de mindegy. Veled mi lett, kérdeztem volna, mert nem lehet 

egy ilyen beszélgetést lefolytatni kis adag butaság nélkül.
Nem látod, felelné bölcsen, de én kitartanék, hogy jutottál idáig?
Nincs abban semmi titok, hogy lehet idáig eljutni. Nekem nincs titkom, felel­

te volna, de nem igaz, hogy akkor, akár még csak pár napja is, ilyen hosszú be­
szélgetést lefolytatok vele anélkül, hogy ne kezdett volna zavarni az a szag, ami 
körülöttük terjeng. Vajon én mikor leszek büdös? Mert akkor minden el van 
veszve. A büdös embernek már nincs megállás.

De én, én nem fogom hagyni. Most majd odamegyek hozzá, és megkérdezem 
tőle: csak nem te vagy a Bándi? Vagy a Kóla Zsolt? De nem folytathatom a való­
ságban a képzeletbeli dialógusunkat.

Mért ne, súgja ekkor egy kis angyal a fülembe, az utcalakók őrangyala, meg­
érzem, hogy ő az. Neki is szaga van, mosdatlan őrangyalszag, inkább kellemes, 
mint kellemetlen, menj innen, morgom neki, nincs rád szükségem, de van, feleli, 
aztán eltűnik, ahogy eltűnik Bándi is arról a helyről, ahová odaképzeltem, kár, 
hogy nem ő az, hanem senki, kéne egy barát, aki most segítséget és tanácsot tud 
adni egy olyan világban, amit nem ismerek.

Az utcalakó nincs a helyén, az őrangyal pedig gúnyosan a fülembe röhög, pe­
dig nem is látom, hol van. Én tudtam, hogy rám lenne szükséged. Ő nincs itt. Va­
lóságos utcalakók nincsenek is. Nem olvastad az újságban, hogy fölszámolták a 
szegénységet? Vagy legalábbis lényegében sikerült a szegénységnek gátat vetni, 
tilos már a csikkek eldobálása és fölszedése, mind a kettő egyforma véteknek 
számít.

Hiszen én nem dohányzom.
Jobban teszed, ha mielőbb rászoksz.
Lerogytam a kőpárkányra, ahol nemrég barátomat láttam, legalábbis aki ba­

rátomnak vallotta magát. Igen annak, ha egyszer vállalta az ismeretséget velem, 
akivel még a felesége se ilyen szolidáris.

A kő még meleg volt. És emberszagot is éreztem. Úgy látszik, máris támadt 
bennem valami kutyaszerű. Aki itt feküdt, nemrég mehetett el innen. Ha ő elme­
nekült valamiért, valószínűleg nekem se kéne itt ülnöm. De mi lehet az, ami elől 
menekült. Mi van ebben a városban, ami elől menekülni kell?

Elbóbiskoltam. Sorra megjelentek előttem azok az az osztálytársaim, akikkel 
korábban szóba se álltam, és akikkel nem is szívesen találkoztam volna. Semmit 
se tudok róluk, és most mindent meg akarok tudni tőlük. Bándit egy színes busó
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maszknak láttam. Kóla arca zöld volt, mint az abszint, amit még sose ittam, de 
sürgősen pótolnom kell ezt a lemaradást. Ez lesz az új jelszavam tehát: Hol lehet 
abszintot kapni? Ott biztos megtalálom azt a helyet is, ahol meg lehet ezekkel a 
jószívű kurvákkal ismerkedni. Ha egyáltalán vannak ilyenek.

Arra ébredtem, hogy valaki a vállam rázogatja. Ébresztő. Papírokat kérek.
Rendőrök. Két rettenetes rendőr. Sose gondoltam, hogy a rendőrök ilyen go­

noszak tudnak lenni. Nem tudom, mi volt rajtuk olyan gonosz, de innen lentről, 
a földről óriásoknak tűntek. A lábuk két rettenetes, vasalt élű oszlop. A kabátjuk 
mintha bádogból lett volna, ők maguk nem látszottak embernek, hanem valami 
robotnak. Nem éreztem bennük a jóságot. De nem éreztem persze magamban 
sem. Az arcuk két előreugró orrlyuk, a szemük helyén fekete parázs, a kezük 
egész közel suhan el az arcom előtt, két ököl alakjában, de nem ütnek, a fejük fö­
lött sötétkék glória, a védangyal már megint ott van, a fülembe sutyorog. Ne félj, 
most igazi utcalakóvá avatnak, mondja.

Átadom a papírjaimat, nézegetik. De hiszen maga itt lakik pár utcányira.
Igen, motyogom.
Akkor meg minek üldögél itt, mintha valami rosszban sántikálna?
Aki üldögél, az épp nem sántikál.
Ne védje őket, a mi kenyerünket eszik. Ingyenélők.
Tudom.
Mért nem megy haza? Ilyenkor nem tanácsos az utcán tartózkodni. Tudja, 

jönnek ezek, koldulnak, dologtalankodnak, összeszarják a parkot. Ne kevered­
jen közéjük.

Nem szeretnék, hazudtam.
Hazavisszük.
Tényleg? Köszönöm, de még hazatalálok.
Nekem nem úgy tűnik.
A régi osztálytársaimra gondoltam, leültem egy kicsit, aztán jöttek maguk, 

de azért köszönöm, hogy segíteni akarnak.
Föltápászkodtam. Láttam, hogy szimatolnak, én magam is éreztem az utca­

lakószagot. Az egyik közel hajolt hozzám. Nőszag, mondta. Maga csalja a fele­
ségét.

Sajnos igen.
Szégyelli? Akkor ne csinálja.
Már késő.
Nem mer hazamenni? Ha támogatásra van szüksége, fölkísérjük, és mon­

dunk is valamit az asszonykának.
Asszonyka? Hülye banya.
Mi segítünk. Kimagyarázzuk, hol volt.
Mit lehetne itt még kitalálni?
Nem válaszoltak, betuszkoltak a kocsiba. Megborzongtam a melegtől, de 

azért jólesett. Azt kívántam, minél tovább tartson ez az út. Nem szabad hagyni, 
hogy följöjjenek. Akkor rájönnek, hogy már utcalakó vagyok. Bár ki tudja? Vajon 
nekem sikerülne elvitetnem a bajszost, vagy nekik engem? Nem vihetek rögtön 
rendőrt a feleségemre egy kis probléma miatt.

Köszönöm, köszönöm, mondtam, előkaptam a kulcsom, kinyitottam a kaput,
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és már zártam is be magam után. Az egyik rendőr fél lábbal kilépett a kocsiból, 
ne menjünk mégis föl?

Szerintem nagyon nagy botrány lenne belőle.
Szép kis papucs maga. De ahogy gondolja. Jövő héten ezt már nem ajánlom föl.
Hát igen. Talán ki kellett volna használni az alkalmat. De nem lett volna 

egyenes dolog. Föltámolyogtam az első emeleti lépcsőfordulóba, ott lerogytam a 
Kovácsék puha lábtörlőjére, és azonnal elaludtam. Fél óra múlva felriadtam. Mi­
lyen jó itt, gondoltam, de sokáig nem maradhatok, még ma éjszaka dűlőre kell 
vinnem, hogy befogadjanak.

Akkor megint elaludtam, és a következő dolog, amit hallottam, az volt, hogy 
valaki nyitja bentről az ajtót, aminek támaszkodom. Gyorsan fölpattantam, és 
elindultam fölfelé, mintha valami korai utamról épp hazafelé tartanék. A lép­
csőforduló után megálltam, letérdeltem a kőre, és imádkozni kezdtem. Ez 
meglepő volt. Nagyon meglepő. Nem vagyok templomba járó fajta. Eddig nem 
voltam az.

Már reggel volt, bár nem világosodott. Ma éjszaka nem sikerült semmit elin­
téznem. Valami megállított. Ha már kinyílik előttem a kapu, majdcsak átjutok 
rajta.

Ha kinyílik, akkor mindig át tudok rajta jutni. Fölmenjek? Haza? Hat óra felé 
jár. Lapuljak az ajtó mellett, és várjam meg, amíg maguktól kinyitják? Vissza 
akarnék én még menni ehhez a nőhöz? A rendőröknek elszóltam magam. Nem 
szeretem, talán sohasem szerettem.

Megreggelizem valahol, aztán irány a munkahely. Valóságos honvágyat 
éreztem a munkahelyem iránt. Egy kicsit előbb bemegyek, és akkor meg tudok 
mosakodni a mosdó csapjánál. Ebédszünetben kilógok fehérneműt venni. De 
akkor estére már nem marad semmi pénz. Muszáj lesz fölmennem ahhoz a hár­
piához, akit tegnapig a szeretőmnek neveztem. Mit csinálok, ha nem ő nyit aj­
tót? Mert van férje is, nem? Este még azt hittem, hogy van. Alighanem ebben is 
hazudott.

Kiléptem a házból. A kapu már nem volt bezárva. Megcsapott a hideg. Az ég 
alján valami hajnalodó fény derengett. Hirtelen hugyoznom kellett. Az előbb 
még eszembe se jutott ez a probléma. Nemcsak aludni nincs hol, de szarni se. 
Most az még nem is kell, érzem, hogy több napig tartó székrekedésre vagyok 
ítélve már megint, de hugyozni azonnal kéne. Két percem van legfeljebb, tovább 
nem bírom.

Gyorsan visszaléptem a kapualjba. De ide azért mégsem lehet. Ki kell jutnom 
az udvarba. Annak a kapuját is bezárja valaki néha, de most nyitva volt, így az 
első kisebb problémát a három bokor közül az egyiknek a tövénél el tudtam in­
tézni. Visszafelé jövet megláttam a pincelejáratot, és eszembe jutott, hogy a pin­
cekulcs nálam van. Ha onnan kilopnék valamit, délután eladhatnám, és talán 
futná belőle valamire, ami egy-két napra biztosítja a jövőmet.

Gyorsan kinyitottam a pincét, és lementem. Itt is elég meleg volt. A szag, a 
penészes, meszes, nyirkos pinceszag, ami máskor annyira kedvemre volt, most 
inkább ellenségesnek tűnt. Ott álltam a mi pincerekeszünk előtt. Mi lenne, ha itt 
alakítanék ki éjszakai szállást? A bejárat előtt egy szekrény állt ferdén, ami mel­
lett egyik oldalon be lehetett mászni hátra, a szekrény és egy meredeken felállí-
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tott heverő mögé. Ott egy levitézlett fotelt tartunk, meg zsákokban régi gyerek­
ruhát. Nem hangzik rosszul.

De mi az, hogy mi?, hogy: tartunk? Én már senkivel se vagyok mi. Egyedül 
vagyok, mint Robinson a szigetén.

Belekotortam az egyik zsákba, nincs-e benne valami csereruhának alkalmas. 
A fiam egy régi rövidgatyáját kineveztem alsónak. Egy pólóját trikónak. Jó, ak­
kor viszont nem kell rögtön új fehérneműt vennem. Még pár zokni, gatya, trikó 
és van két váltásom, akkor már moshatok magamra kétnaponként.

Nem is gondolná az ember, hogy mennyi tartaléka van, amit egyszerűen nem 
vesz igénybe.

Előrángattam a szekrényből a fiam régi, megrepedezett iskolatáskáját, abba 
pakoltam a zsákmányomat. Aztán gondosan bezártam a pincét, mint aki kin­
cseskamrát zár be. Bérletem még volt. Villamosra szálltam. Azonnal megismer­
tem két sorstársamat, de mind a kettő a lehető leggondosabban igyekezett titkol­
ni előlünk, de főleg előlem, hogy nincs otthona. Most a város is idegennek tűnt. 
Nincs nekünk városunk se. És csak amikor a távolabb ülő reménytelen és mégis 
reménykedő pillantásával találkozott a szemem, tettem hozzá, hogy nincs ne­
künk, de legalábbis nekem, hazám se. Itt élned, halnod kell. De nem tudunk élni, 
ehhez a földhöz már nem fűznek szent nevek, gondoltam fellengzősen, és ezzel 
ki is pattant a fejemből, mint szöcske az égő szalmakazalból, a haza fogalma. Az 
utolsó gondolat. Nem szabad többet gondolkodnom. Legalábbis úgy, ahogy ed­
dig a gondolkodást elképzeltem, biztos nem.



E G R E S S Y  Z O L T Á N

Apa
A tempostatot még jó régen, egy Újvidék-Budapest út során ismerte meg, az­
előtt nem is hallott ilyesmiről, pedig vezetett, ott viszont utas volt, hátul ült a 
Mazdában a sofőr mögött, először csak az tűnt fel neki, hogy hiányzik a pedál­
használat, mégse csökken a sebesség. Szép sugár esett az útra, elégedett voltam 
vele, tele volt gyönyörűséggel az éjszaka, a lehúzott ablakon virágillatok mász­
tak be az autóba. A sofőr felesége végigbeszélte az utat, szó esett gyerekekről, 
szerelemről, szabadságról, mindenféle közhelyről, hogy amiből egy van, azt túl 
nagy butaság elrontani. A nő egyedül beszélt, akadt egy-két kérdése, de azokra a 
válaszokat is megadta. A sofőr lábai egymás mellett pihentek, ennél a butaságos 
mondatnál, emlékszem, előremeredt egy pillanatra, tétován maga elé nézett, kis 
híján elgondolkodott, aztán tovább beszélt a felesége, akkor már mosolyogva 
hallgatta, jólesett, hogy hallgathat, figyelni nem is fontos annyira, arra ott volt az 
utas a hátsó ülésen, neki csak vezetnie kell, nem szólt sokat egész úton, azóta el­
váltak. Ő hátul elsősorban a tempostatra koncentrált, néha kibambult az abla­
kon, felnézett az égre, kereste szemével a nagy holdat, reagálgatott a szóáradat­
ra, hümmögött, bár semmi szükség nem volt rá, erre időnként rájött, akkor 
visszairányította a figyelmét. Megbízhatóan, egyenletesen haladt a Mazda, be­
csületesen a legnagyobb engedélyezett sebességre volt beállítva a műszer, a so­
főr csak időnként korrigált finom kis ujjmozdulatokkal. Emelkedőknél úgy tűnt, 
gyorsulnak, hátulról oda is pillantott, nézte a kijelzőt, gyors szemvillanással 
megint ellenőrizte a sofőr lábait, amelyek azonban pihentek. Csak érzés. Biztos 
azt gondolta, neki is lesz ilyenje, azt hiszem, az járhatott a fejében, hogy ha lesz, 
akkor csak felnyomja azért, ameddig lehet. Tartja majd a 150-et. A feleség várat­
lanul furcsát mondott, csacsogás közben egyszer csak egy érdekeset, ezer tonnás 
mellről beszélt, kibírhatatlan nyomásról, valami szerelemről, tévedésről, nem tud­
ni, minek kapcsán, sem ő, sem a sofőr nem értette pontosan, nem figyeltek, hogy 
jön ez ide, az ezer tonna, kinek nyomja a mellét, valamelyikük rákérdezhetett vol­
na akár, de a feleség maga is meglepődött, elhallgatott, mintha csodálkozna azon, 
amit mondott, némi csend után aztán beszélt tovább, felvette az elejtett fonalat, 
gombolyította tovább, visszaállt a rend, elhangzott valami valamiért, nem tudta 
egyikük se, miért, volt-e oka vagy célja.

Szeretem, ha virágillat borítja az út menti részeket, ritkaság, de előfordul. Ne­
kem könnyebb úgy minden. Ott éreztem azt az erős jázminszagot, meg ennél a 
másik útnál most, ahol szintén szépen világítok, én a holdfény vagyok, még nem 
mondtam, megint telihold van, és ő most vezet, utasa nincs, csak ezer tonna a mel­
lén. Máramarossziget-Pomáz. Néz maga elé, kicsit megöregedett, dolgozik a 
tempostat, már neki is van, nem tudom, eszébe jut-e az a másik út, mindenesetre 
most kihajol, felnéz, konstatálja, hogy megvan a hold, világítok neki, de nem élve-
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zi, sok az az ezer tonna. Hetedszer jár erre, tulajdonképpen szeret erre jönni, út­
közben nem szokott sokat gondolkodni, pihen, általában betesz egy lemezt, CD- 
játszó is van a Peugeot-ban. Nem mintha kevésbé lenne egyhangúbb bármelyik 
másiknál ez az útvonal, legfeljebb a virágillat jó, bár ez erősen évszakfüggő, most 
kellemes, de járt már erre hóban is, annak nincs szaga, mégis könnyebb volt, nem 
rontott még el mindent, amiből egy van, nem volt még ezer tonna rajta. Hetedik út, 
odafelé ötödször tévedt el Szatmárnémeti belterületén, szépen világítottam pedig, 
nem ezen múlt. Rajtam nem múlik semmi, valamit megcsillantok a fényben, meg­
teszem, amit tudok, de mit számít ez, súlyt például nem tudok leemelni. Figyelem 
őt régen, tudom, hogy szeret sóhajtani, kétségbeesni, azt képzelni, hogy a kor­
mánnyal a világot irányítja, vezérli a dolgokat, már a lába se kell a vezetéshez, itt 
van a tempostat, pedig nem irányítja a világát se, nemhogy a világot.

-  Nem segítesz nekem- válaszolta tegnapelőtt éjjel a lánynak, akkor voltam a 
legszebb, komolyan mondom, költők ájuldoztak volna, ha látják azt az árnyala­
tot, amelyet rájuk borítottam. Beszarás volt, a legszebb szerelemfény, amit csak 
tudok. -  Ha azt érezném, hogy kétezer évig vársz rám, ha kell, rég együtt len­
nénk. És te nekem nem tudsz a szeretőm lenni, mert a szerelmem vagy. Táncolj 
boldogan, szeretni foglak mindig.

Ránézek a lányra, ott van, Pécsen sétál. Nem látom, sír vagy nevet, valakinek 
a kezét fogja, nem látom jól, kinek a keze az, nyesteket kerülgetnek az utcán, in­
kább nevet, mint sír, látom már, jó világosat csináltam magamnak a leskelődés- 
hez. Egy fiú az, markolássza a lány kezét, ő akarja hagyni, nagyon akarja, sírt 
egész éjjel, láttam, nem ment el az ablaktól, aztán reggel telefonált, ez meg érte 
jött, valahogy Pécsre kerültek, nem boldog, csak az akar lenni, ennyit észreve­
szek ennyi ezer év után.

-  Nem fogom kibírni, hogy ne lássalak, de elég már, lesz majd nekem más, 
meddig várjak, mire várnék, ki vagy te nekem, senki. Senki.

Ez volt az utolsó beszélgetésük, két napja, éjszaka, tudnivaló, hogy olyankor 
erősebb minden érzés és rettentőbb a szívverés, a nappalokról nem tudok sokat, 
az nem az én területem; elképzelni el tudom persze, és hát emberek ők végül is, 
éjszaka mollban éreznek, nappal dúrban, a lényeg ugyanaz. Azon az éjszakán, 
két napja, mikor a legszebb volt a teliholdas fényem, tisztán láttam, ahogy mind­
ketten elhatározzák magukat, a lány szó nélkül megfordult, szemében szerelem, 
de már inkább gyűlölet, a fiú mellére kezdett rátelepedni a súly. A lányén már 
ott volt. Miért nem vársz meg, túl régen várok.

Megy a pécsi menet, bele kellene szeretnie, nagyon bele akar a lány, nem illene 
ennyire beléjük nézni, de mit csináljak, az se igaz, ha a holdfény nem néz oda. 
Megszólal a markolászó fiú telefonja, a lány összerezzen, idegen csengetés, nem is 
ismeri még, mit akar tőle, miért van itt, tényleg, miért nem tud várni, mit akar a 
nyártól annyira, nem őt szereti. Ma, ahogy alkonyodott, kinyomta kétszer a tele­
fonját, ő hívta, az autóból, menjen a francba, biztos ott csillog az ujján a jegygyűrű­
je, mit képzel, szerelmes leszek én a markolászósba, megmutatom majd, hogy 
megmutatom, megmutatom majd. A srác még mindig beszél, a súly egyre nehe­
zebb a lányon, itt meg, a kocsiban, a másik ezer tonna, tiszta, szép idő van, ki­
nyomta kétszer a lány, többet nem hívja. Kinéz az ablakon, először csak elöl néz 
fölfelé, aztán oldalt, keresi a holdat, nagyon szereti, megzörren mellette egy zacs-
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kó, máramarosi termék, negyvengrammos kiszerelés, a neve pufuleti din 
porumb, após és vő terméke, nem messze készül a háztól, amelyben Ceaucescu la­
kott két alkalommal, amikor arra járt. A vő joviális, szakállas ember, vele társal- 
gott tegnap éjjel, nem kellett lámpa a vendéglőben, megvilágítottam az asztalo­
kat, felhők nem zavartak, keménykedtek a csillagok mellettem, őt nem érdekelte 
nagyon a sok helyi történet, tele régi dolgokkal, itt született Prielle Kornélia, új 
tervekkel, mi hol épül, nem tudott figyelni rá, sokára jött a pizza is, a sör nem, so­
kat ittak, a szakállas fiatalember egyszer polgármester szeretne lenni.

-  Vigyél haza belőle a gyereknek. Negyvengrammos, na, adjam oda, ha vissza­
megyünk. Apósom csinálja, tegyek a kocsidba, ne felejtsem el. Fiad mekkora?

A szakállas romos udvarra vezette őt, majdnem éjszaka volt már, mit csinál­
hat a lány, az azért látszott, hogy ez járt a fejében, semmi más, semmi pufuleti, 
semmi Ceaucescu. Sose lesz már jó, lehetetlen jól kijönni belőle, össze van bo­
nyolítva az élet, nincs kijárat semerre, visz a gyereknek, persze, megnézi a roncs 
Bogár-autókat, a szakállas az apósával szedi szét és rakja össze, de ez csak hobbi, 
amiből élnek, az a pufuleti, sajnos az állaga megnehezíti a szállítást, nagy tétel­
ben nem éri meg, összetörne, ha sokat tennének egymásra a kamionon, marad a 
kis kiszerelés, a helyiek helybe mennek érte, van mézes puszedli is. Itt van most 
mellette a zacskó, közelít Szatmárnémeti, egyenes az út, vet egy pillantást erre a 
negyven grammra. Összetevők: kukoricadara, napraforgó olaj, jód só. Románul, 
angolul, magyarul, németül, franciául szerepel a zacskón, visz a gyereknek, még 
hajnal sem lesz, mire hazaér. Mit csinálhat most a lány, ugye alszik otthon, ugye 
nem ment el, nem tudott elmenni mással sehova, ugye még nincs vége igaziból, 
nem gondolta komolyan, csak nem akar senkit bántani, olyan nehéz, értenie 
kéne. Lehetne örülni a meglévőnek, ha boldogság, ha nem, semmi nem jár csak 
úgy, arra kellene vigyázni, ami van, itt van például a máramarosi após és vő, hát 
nem simább ez, kijött a házból a feleség egy kislánnyal, nyugalom, béke, bár 
azért az látszott a fényben, hogy két szomorú ember méregette egymást, férj és 
feleség, segít kicsit, ha vendég jön, történik valami, nem mintha nem tartották 
volna szemmel egymást akkor is, a sok szeretet is fáj, ha muszáj, széthasad a 
melle, ezt érezte ott is, friss illatú volt a fű az udvaron, június van.

Bekapcsolja a rádiót, ez is csak egy gombnyomás a kormányon, nem álmos, 
egy Apa nevű község jön, pár kilométer múlva, ezen mindig mosolyog, hetedik 
út, tizennegyedszer is, Apa, ez jó, viszem a gyereknek ezt a szart, a focit se szere­
ti, a pufuletit se fogja. Cégvezető a tegnapi após, az jó lehet, beérkezni, megnyu­
godni, hogy jól van, alszik a feleségem, a lányom jön ki az unokámmal, a vőm 
vendéget hoz, ingyen adja neki a pufit, de hanyadik vendég már a hónapban, be­
szélek vele holnap, nem lesz így jó. Az autóban most nem lemez szól, rádió, régi 
dal, ez is fáj persze, minden sor fáj, I wanna be with you, I wanna be with you baby, 
mintha széthasadna a melle, teljesen váratlanul, a semmiből könnyek törnek fel 
belőle, picit elhomályosodik az út, szerencsére nincs vaksötét, nemcsak a lámpa, 
a hold is segít, segítek, a holdfénynek az a dolga, mindjárt itt van Apa, az éjszaka 
komolyabb női már dolgoznak Európa-szerte, szőke, nagy hajú lányok vannak a 
világon, komoly fekete démonok, annyian vannak, miért fáj pont ő, azt szerette 
volna, ha együtt lehettek volna ezen az éjszakán.

-  Reggelig -  mondta a lány.
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-  Késő estig.
-  Reggelig.
-  Éjszakáig.
-  Reggelig.
-  Kora hajnalig.
-  Reggelig.
Elnevette, nem kellett volna, utána jöttek az utolsó mondatok. Fel kéne hívni, 

megmondani, hogy reggelig marad mindennap, veszi a mobilt, egy kézzel 
ügyeskedik, beüt egy szót, megremeg a keze, reggelig a szó, elküldi, kicsit elége­
dett, de a súly a mellen nem csökken, talán már késő teljesen, ha elment a pilla­
nat, akkor az élet ment el, ezt érzi, beleszagol a levegőbe, csodás az illat, jázmin 
lesz ez, hogy kerül ide, nem tudni.

Az SMS megérkezik, látom, a lány összerezzen, szájában a srác nyelve, nem 
esik jól, pedig jól kell, hogy essen, dolgozni kell kicsit rajta, ki az ilyenkor, kérde­
zi a fiú, a lányon bánatka suhog át, a fiú megérzi, de nem mer rákérdezni, a lány 
arrébb húzódik, fényt keres, tessék, itt van, megnézi az üzenetet, válaszoljon, 
vagy ne, nem kéne, annyi a fájdalom már benne. Igaz ez, vagy nem, miért bízzak 
benne még mindig, lófasz szappanopera, ennek véget kell vetni, hol vagy, hol a 
picsában, miért nem vagy velem, azért mert nem vagy egyedül, de miért nem 
vagyok egyedül, miattad nem vagyok egyedül, miért nem tudod, hogy szeretlek 
téged, tudom, de mennyire, teljesen, amennyire emberileg lehetséges, az kevés, 
nem úgy kell, hanem halálosan, akkor úgy, közvetítem a gondolatokat, gondo- 
lat-fénycsóva, élvezem, játék minden, néha belepusztulnak páran, én már sok 
mindent láttam, sok ezer éve nézem ugyanezt, hol itt, hol ott, ugyanezt.

Kicsiket fújtat, vagy sóhajok ezek, elfáradtál, kérdezi a srác, gondolkodik, 
kell-e az üzenetre válaszolni, nem kell, beteszi a táskájába a telefont, szeretni 
akarja ezt a kérdező fiút, aranyos, ő legalább itt van vele, nem küld választ, csó- 
kolóznak, majd sikerülni fog, egyre jobb lesz, lehet azt szeretni valakiben, hogy 
szeret, nem sikerült az igazi dolog, majd ez sikerül.

Mintha megnedvesedne az út, vár, nem jött válasz, talán ki van kapcsolva, al­
szik mégis, eszébe jut még valami, megint előveszi a telefont, beír két betűt, nem 
lesz nehéz megfejteni, a két betű az N és az SZ, pontok utánuk, persze, rövidítés, 
mit gondol majd a lány, mit jelent, nem Novi Sad, nem Na Szia, nem Népi Szocia­
lizmus, nem Nagy Szopás, nem Német Szív, nem Nemzet Szégyene, újra pityog a 
mobil, a lány nem kér elnézést, megint pihennek a nyelvek, megnézi, olvassa, még 
nagyon szereti, megfejti tehát, Nagyon Szeretlek, ez ugyanakkor elég semleges, 
ettől még visszamehet a szájába a markolászós nyelve, szeretne is, de már nem 
tud, sír a lány, ettől, két betűtől, istenem, ettől azért nem kéne, de most kell, volt 
mindig egy-két nyálas ötlete, szerelmeskedés közben akart meghalni, hogy akkor 
ölje meg az, aki majd nagyon szereti, azt kérte sokszor magában valakitől, hogy 
hadd maradjon az álomban, ahol ő csókolja a száját, nagyon picin múlott minden, 
erre válaszolni kell, mert nem tudni, lehet-e még valamikor, talán utoljára most, 
igen, most utoljára lehet, megpittyen a telefon az autóban, a tempostat dolgozik, ő 
izgatottan kapja fel a mobilt, válaszolt, nézi, hogy mit, nem látja jól, de bármi is, le­
het még élni tovább, dobban a szíve, eleredt az eső, én is izgatott vagyok, észre sem 
vettem, mikor kezdett esni, mi lesz most, világítok, segítek, szól még a dal a rádió-
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ban, nem látja jól, nem tehettem róla, én megtettem, amit lehetett, jött az Apa tábla, 
világítottam az utat, behajoltam az autóba, világos volt, látnia kellett volna a vá­
laszt, jött válasz, annyira nagyon szerette volna látni, a kis kanyarban csak picit 
csúszott meg a Peugeot, kicsin múlt nagyon, nem volt kéznél a lába, a tempostat az 
oka, tartotta a 150-et, fenn keményen lebegtek a csillagok, kimerevedett a pillanat, 
hirtelen túl brutális lett a csend, ott állt a nagy hold a hideg csillagok között, olyan 
szépen csillant meg a fényemben az autó, a kirepülő zacskóra is fény vetült, az óra 
fekete lapjára, a napszemüvegre, amely indokolatlanul a homlokán volt, de gyűrű 
nem fénylett a leszakadt kéz ujjain, rosszul gondolta később a lány, aki a halálos 
pillanatban végre boldogan nevetett egy nyesten, világosan látszott a kis állat, 
ilyen teliholdban, persze, az úton vörösödni kezdett a hát, aztán a test alól a tócsa, 
egyre nőtt, már nagyon esett, nem tehettem róla, a fényemben jól láttam a fiú arcát, 
mert még valahogy a hátára fordult, az arcán mosoly ült, jött válasz, és aki küldte, 
nagyon akarta szeretni őt.

M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Mozgókép
A fotón egy idősebb és egy fiatal férfi. Mögöttük egy híd korlátja, folyópart, vár­
falrészlet. A fénykép ötven évnél is régebbi, de szélei nem sárgultak meg, mint 
általában az ilyen régi felvételek. Az idősebb komoran szomorú tekintetű, a fia­
talabb kissé összecsippenti a szemét, talán a fény vagy a szél miatt.

A házi dolgozatok bevett kívánalmainak első passzusa a helyszín. Leírás. 
Nos, a helyszín tehát egy híd feljárója. Nem emelkedő vagy rézsű, hanem a hídra 
vezető gyalogjárószakasz. Pár méter aszfalt, mely a kora délutáni csúcsforga­
lomban már szűknek bizonyul, máskor, mint a történés idején is, éppenséggel 
tágas, a környék betekintésére is alkalmas hely. A híd egyébiránt száz méter 
után mintegy megkettőződik, miközben egy sziget biztos földjéről átível a folyó 
keskenyebb, nyáron majdhogynem kiszáradó ágán. „Kettőshíd"-nak is nevezik 
a város lakói.

Most, hogy a modor, a tónus megtaláltatott, talán meg is iramodhatnánk, neki­
veselkedve a penzum második pontja teljesítésének, a szereplők bemutatásának.

Avagy következzen előbb a tágabb környezet, a város maga, a barokkosan 
szép, ámde elhanyagolt közép-európai (a pontosság kedvéért: kelet-közép-euró- 
pai) városmag ipari tájakkal dúsan körbeültetett, kopottan is, mondhatni, bájos 
miliője. Mármint ha volna kedvünk és türelmünk, no meg a virtuális térben és 
időben felbukkanó olvasónak lenne türelme, elképzelhető türelme mindehhez.
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Ez tehát egyelőre stornó, azaz törölve. Delete -  a számítógépes nyelv könyörte­
len parancsnoki szavával élve.

Maradjunk tehát a szereplőknél, úgymint a fiatal és az idős embernél. A fiatal 
-  nemesebb stílussal élve -  akár ifjúnak is neveztethetne, az idős pedig meglett 
korúnak.

Egyébiránt tavasz van (volt?), épphogy kifakadtak a rügyek, a szél csípősen 
támad, ha feltámad. Az öreg felöltőt visel, mindig adott arra, hogy vasárnap (ak­
kor még a vasárnap vasárnap, az egyetlen munkaszüneti nap, nem nyomako- 
dott elébe a figyelmet és kedvet megosztó szabad szombat), tehát vasárnap ren­
desen felöltözzön: nyakkendő, zakó és nem is az a viseltes, amelyet hét közben 
hord. A fiatalabbon egy fröcskölt színű télikabát, amely eredetileg vékony, tava­
szi, de a legolcsóbb téliesítésként vatelinbélést gomboltak bele: néhány rátűzött 
gomb, szövetből készült fülecske kérdése az egész, így a fiatalabb amolyan vi- 
lágfias benyomást kelt, különösen, hogy a kabát anyagából készült öv fogja egy­
be a kissé bő s redőződő anyagot a derekán. Már csak azért is ez a benyomás ke­
letkezhet, mert a fiatalabb a fővárosból érkezett kétnapos látogatásra, s ebben az 
országban a főváros akkoriban a nem ottlevőknek a sóhajtások városa, elvágyó­
dások kalandhelyszíne, elrejtő bozótos, még ha a boldog befogadottak albérleti 
lyukakban senyvednek is, mélyen titkolva űzöttségüket az otthoniak előtt. A vi- 
lágfiassághoz, mintegy megszorító értelmezésül, rögvest hozzá kell tenni, hogy 
az korántsem jelent bármiféle hivalkodó nyegleséget, még kevésbé költekezés­
vágyat, hiszen a kabát már több éve szolgál őszi és téli hónapokon, s még utána 
is évekig használatban marad, mígnem fizetésmaradványokból később összejön 
egy új, kevésbé stílusos darab, inkább bumfordian, mintsem elegánsan megjele­
nítve hordozóját.

A képen megörökített séta önként szerveződik az ünnepien lelassult ritmusú 
városban (a fiatalnak a szülővárosban), mert az öregnek évek óta az egyetlen 
fényűzése ez a komótos gyaloglás a vasárnapi ebéd előtt (szerény húsleves, hi­
szen a korábbi, kora hajnaltól időzített sorban állásoktól emlékezetes fagyasz- 
totthús-korszak után akkoriban már rendszeresen kapható friss hús is a hentes­
nél, amiből rántott szelet készíthető, dísztelen körettel). Az étkezést majd némi 
ejtőzés követi. A fiatalabbnak meg éppenséggel nosztalgiaszemle, valahai ko­
pott házak kicsinosodásának ürügyén. Meg különleges alkalom: egy lányt kala­
uzol a gyerekkora városába, s kormányoz a szülők elé, ami lányokkal eddig még 
nemigen fordult elő, nem mintha lány, ha nem is túltengve, ne fordult volna elő 
életében, akár bemutatásra alkalmas is, inkább a szándék hiányzott hozzá, a ki­
választás eltökéltsége, meg az a bizalom, mely ehhez a családon belüli férfiak 
közt is szükségeltetik.

Az öreg a hídon átérve ennyit mond: „Így illik. A lányt be kell mutatni." Az 
említett személy épp a fényképezőgép beállításával foglalatoskodik, kellő távol­
ságban van tehát, nem hallhatja a mondat sercenését. Pedig az öreg, mondhatni, 
elismerésnek, megenyhülése jelének szánja, de a fiatalabb csak azt érzi, hogy ár­
talmas hullámok emelik fel. Talán az „illik" dühíti fel, hiszen semmitmondásá- 
val is túlságosan kioktató, azok után, hogy évekkel korábban egy életbevágó 
döntésnél az öreg eléggé röviden, majdhogynem kíméletlenül kurtán zárta le a 
vitájukat, s ezzel bárminemű további beszélgetést: „Nem beszélsz!" Ami egyéb-
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iránt arról szólt volna, hogy a fiatal milyen pályát válasszon. Tehát arról is, hogy 
majdan az életét miként élje le. S mivel az öreg megfellebbezhetetlen volt, a ka­
masz az utasítását követte. Ezután évekig nem is ejtettek szóba semmit, ami sor­
sát érintette. Sem jót, sem rosszat. Tehát a híd előtti, a külső fültanú számára ta­
lán közhelyszerű zsörtölődés után a fiatal -  egy akaratlan tanú számára eléggé 
váratlanul -  felhorkan: „Illik? Mi az, hogy illik? Amikor évekig semmit sem tud­
tál rólam?!"

A mondatok pendülnek, mint az acélhuzal. Az öreg arca megfeszül. A fiatal a 
folyó fémszínű tükrét bámulja, amint a tavaszi ár előtti nyugtalanság végigbor­
zolja a felszínt.

Az öreg a felöltő zsebéből egy pakli cigarettát vesz elő (a pakli szó 
minéműségének kifejtésére e feszült pillanatban nincs idő), két rudacskát kijjebb 
húz, nyújtja a fiatal felé. Az rámered, ugyanis emlékszik: az öreg legalább tíz 
éve, tüdőbántalmak után leszokott a dohányzásról. Ő maga viszont, leszámítva 
a füstölés kamaszkori, tiltott és mégis kipróbált alkalmait, a talán már az osztály­
főnök által is megbocsátott vétkeket, soha nem dohányzott. Mindezek fényében 
a fiatalabb a mozdulatot mintegy előkészített, megrendezett részletnek tekinti: 
az öreg azt hiszi, hogy annyi év után, egyetlen gesztussal...

A lány a géppel bíbelődik, nem látja a kézmozgást, mert akkor biztosan azt 
kapná (kapta volna) le, a masina keresőjében a partot, a köveket figyeli, a nyár­
fák közti fényeket.

Pedig a mozdulat még ott az áprilisi fényben, tünékenyen rezeg, majd az 
öreg tétován visszaüti a két kiálló fehér csonkot, a puha papírdoboz a belső zseb­
be kerül. Mintha mi sem történt volna.

Kép(le)író nézi a felvételt, melyről ez a mozdulat hiányzik, meg hiányzik a 
gépet igazgató lány. Kép(le)íróban félálombeli emlékcsíkok, mikor az öreg, elal- 
vás előtt, talán egy családtag megérkezése feletti megkönnyebbüléssel arról 
mormog, hogy a szülőfalujában a legénnyé avatás szertartásaihoz tartozott az 
első kalap megvásárlása meg a cigaretta. Kép(le)író keze megrebben, épp csak 
annyira, amennyi egy tárgy irányába való nyúláshoz kell. Mármint ami hiányzik 
a felvételről. Ennyi -  mondaná a soha nem látható rendező. A mindenkori legna­
gyobb. Aki arról is intézkedett, hogy a képre mentett, (-hető) világból immár hi­
ányzik az öregebb férfi.

Lám, életünk talán meghittebb mederben locsog tova az időben, az eltűnés 
(áttűnés?) hol fenyegető, hol izgató pillanatáig, ha valamikor hajlandók va­
gyunk elfogadni egy szál cigarettát, nem is idegentől, tulajdon apánktól a terem­
tésben. Akárha rágyújtanánk. A füstölés élvezete nélkül. Csupáncsak az elfoga­
dás kedvéért. Csupán.
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L O S C H I T Z  F E R E N C

Felnagyított árnyak
Bertók Lászlónak

A felnagyított árnyak mindenütt, 
a nyárnak már egy hámrétege kopva, 
ha átnézel a fákon, ág-közük 
szitaként a szúrós fényt átporozza,

mert kiszakadni úgyis egyszerűbb, 
mint tartozni a közös csillagokba, 
otthont találni, kazalban a tűt, 
kezet, mi léted bogait kioldja,

és élvezni a borút és derűt, 
az ételt, ami jut az asztalokra, 
hogy száraz ágon is fakad a rügy, 
hogy őszülés helyett is tavaszodva,

s aránytalan tárgyakra, halmazokra, 
tudni, hogy a fény, az a fény lesüt.

Tárgyak látása
Ahol látom a tárgyakat, 
még nem biztos, hogy ott is élnek, 
lehet, hogy máshol látszanak, 
csupán az ember szeme téved.

Alakjuk van, fölsejleni, 
háttérben fal, kép, ál-Picasso, 
ha nem nyitom szemem se ki, 
mégis látom, hogy minek látszó,

mert a látvány árad belém, 
mint levegőt labdába fújják, 
így tolul föl, vakít a fény, 
így gyűjti az ember a múltját.

Szemem forgó távcsöve még 
nem telhet be a teljességgel, 
mert váltogatja helyzetét 
minden, mit a pupilla észlel.



De látom őket. Nincsenek 
távol tőlem, és még közel sem. 
Fájna, ha ködbe veszne egy, 
de mindet nem tartom szememben.

J E N E I  G Y U L A

ma nem hívtam...
ma nem hívtam anyámat. 
a nővéreket sem. úgyis azt 
mondanák, stagnál csak, 
meg hogy karfiolleves volt

ebédre, de az otthon konyháján 
egyedül neki húslevest főztek, 
abból evett pár kanállal, ám 
az éjszakás nővért, aki

szomszédunk volt, s akinek 
lányaira pótmamaként régen 
annyit vigyázott, már nem 
ismerte meg. ma nem hívtam

anyámat telefonon. sok dolgom 
volt, de persze nem ezért nem. 
mit mondhat élő a halónak? 
s főleg mit mondhatok

anyámnak, amikor soha 
nem mondtam neki semmi 
fontosat. elbeszéltem mellette, 
mint elbeszélünk annyian.

soroltuk egymásnak az évek 
törmelékét, de a fáj dalom és 
az öröm csak ritkán volt közös. 
a dolgok máshogy érdekeltek,

mint amit ő  mondott és adhatott. 
nem röstelkedem most emiatt. 
emlékek, fagyos földdarabkák: 
a múlt idő jele bennem kopog.

1345



T Ó T H  Á K O S

RENESZÁNSZAINK

Tisztelt Jelenlévők!

Egy jelen-nem-lévőért, vagy a nyelv mindig pontosító, de sosem elég pontos szavával egy 
jelen-nem-lehetőért gyűltünk itt ma össze mindannyian. Mi, képek, szobrok, emberek. De 
ennek a jelen nem lévőnek nem csupán tiszteletére és emlékezetére vagyunk itt. Mert tiszte­
let és emlékezés leküzdhetetlen távot állítanak közénk és közé: az egyik, a tisztelet, a hierar­
chia, példává emelt sors magasában tartja a meghívottat, aki így sosem válhat újra partne­
rünkké. A másik pedig, az emlékezés, a múltak végtelen mélyébe rejti vissza személyét, 
oda, ahonnan most épp kiemelni szeretnénk őt együttesen. El Kazovszkij világában nincs 
emlékezés, megtűrt nosztalgia és nincs tisztelet, bajosan elért méltóság sem: ennek a világ­
nak egyetlen tárgya a pillantás, a birtokba vevő emberi tekintet, mely mértéktelen szabad­
ságot és kiszolgáltatottságot együtt jelent. Mindig is a pillantásról volt szó ebben a művé­
szetben. Ez az alaktalannak és anyagtalannak tetsző ős-tapasztalás az, aminek harcos és 
hatásos erővonalai -  kedvelt szavával: grafikonjai -  segítségével a művész mindig változa­
tos, de egylényegű formát keresett és talált. A vásznat benépesítő figurák, vándorállatok és 
Párkák, minden rendű és rangú mitológiai alak, ne tévedjünk, csupán mellékszereplője és 
résztvevője ennek a rajta túlnövő, óriási történésnek. Összekötött rabtársak ők, akik a ka­
tasztrófa árnyékában lecövekelve megszemélyesítik a vágy-törvény könyörtelen igazát. A 
szem tömlöcei El Kazovszkij képei: e pompás tömlöcökben azonban a legmerészebb pillan­
tás már-már önként bolyong és adja fel magát. Egyrészről mindenkori alávetettségünk jel­
zése ez, mely a művészileg teremtett lét félelmes különállóságára figyelmeztet. Másrészről 
nagy szerencsénk is, hiszen most Kazovszkij művészetének néhány köröttünk lévő reme­
kén, illetve a barátság, az ízlés szinte mindig megmagyarázhatatlan kedvezésekre alkalmat 
adó módján, kiválasztott alkotásokon keresztül megtudhatunk valamit e hajdan oly eleven 
tekintet érdeklődéséről, történeteiről és hatalmas nagy sorsáról.

Ha El Kazovszkij látásmódjának megismételhetetlen egyediségét érzékeltetni szeret­
ném, a számos adódó lehetőség közül arra hívnám fel a figyelmet, hogy művészete, ez a 
zsigerileg modern, nyugtalan és nyugtalanító vállalkozás a reneszánsz eredeti szellemi­
ségének és célkitűzésének méltó folytatója, nagy bizalmasságú ismerője. A reneszánsz és 
az általa feltalált új térjelölés, tudományosan javasolt és a jelentős művészet eredményei­
vel bemutatott nézőpontváltás talán éppen azért vonzotta magához oly ellenállhatatlanul 
őt, mert korszakokon és korfordulókon átívelő jelentősége a modernség alaptapasztalatá­
val, így saját problémáival teremtett állandóan szembesítő viszonyt. Az ő szemében ez az 
értékeket újragondoló és újraértő, derűs és szkeptikus kultúrkorszak a pillantásnak azt a 
radikalitását képviselte, mely a históriává, formává és üres hitté merevült múltat mint 
használhatatlan örökséget bátran felforgatta, saját kedvére alakította, és a jelen kétséges 
kereteibe fogva valamit kezdeni próbált vele. Annak tudatosítása és ábrázolása ez, hogy 
az élők mindenkor túlélők, akik régholtak birtokain utaznak és szállnak meg. S hogy min­
den túlélő túlélő-társ, mint ahogy minden művész művész-társ is valamiként. Az a céh-

Elhangzott az „El Kazovszkij és barátai" című kiállítás megnyitóján 2008. szeptember 13-án a 
Vasarely Múzeumban Pécsett. (A szerk.)
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bizalomnál és szakmai lojalitásnál sokkalta mélyebb közvetlenség és megértő-kedv, 
mellyel El Kazovszkij a vele kapcsolatba lépők, kollégák felé fordult, mintha ugyancsak 
innen, az alkotómunkával szembeni közös alázat és megosztott küzdelem eszméjéből 
származott volna. Annak mély tudomásából egyébiránt, hogy a jelen minden művésze 
oly tágan megnyitott szabadságban és nagyvilágnyi műteremben dolgozik, amit a rene­
szánsz és folyamatos, lezárhatatlan reneszánszaink ösztönzései hívtak létre és éltetnek 
máig. Kazovszkij mű-szemlélete egyébként is nehezen tűrte a történeti kategóriák szigo­
rúságát: az Antonello da Messinától Francis Bacon festői agonisztikájáig tartó hosszú 
„fejlődés" főbb állomásait egyazon kimeríthetetlen idea leképezésére tett emberi erőfe­
szítés sikereként vagy kudarcaként illesztette privát archívumába. A kortárs művészetet 
is egyértelműen mint ilyen folyamatjelenséget s nem mint meginduló és lezáruló, egy­
mástól elválasztott kulturális törekvések sorozatát fogta fel. A kiállításon látható Vajda- 
lapok, de a későbbi pálya számos alkotása is ebből a megnyugvás nélküli kíváncsiságból 
és kortalan „űzöttségből" merített energiát, és hozta létre működésének valamiféle meg­
oldást nyújtó szintézisét. Az pedig, hogy mindeközben virtuóz módon kerülte ki a művé­
szi koncepciója ismétlő megvalósításában rejlő legnagyobb veszélyt, mely zárt és kidol­
gozott magán-jeleit egyfajta írásosság, átmeneti közlésesség irányába is hajlíthatta volna, 
megint csak a pillantás, a pillanat vad átélésének tanújaként, s nem egy magán-mitológia 
machinátoraként mutatja be őt. Képei előtt állva bajosan állíthatnánk össze és mondhat­
nánk ki egymás után, jól tagoltan e művészetnek úgynevezett tartalmait. Ami lenyűgöző 
látványként megállást parancsol, az soha nem egy pazar felület utunkat keresztező véd­
vonala, végkifejlet és jó tanács, hanem a pillantás még előlünk is rejtett útja, mely a tükör­
ként tiszta-kérdezéssé vált kép(b)en kalandozhat ezentúl.

S kalandozik is: jellegzetes útkereszteződései és sokirányú keresztútjai, megfejthetetlen 
titkú tájai között, melyek mindig az élet összefoglalásának és ábrázolásának gyors vágyá­
ból születtek, de egyben a létező és vitatkozó hagyományok eleven és feszült küzdőterévé 
is avatták a képet. Talán nem fordítottunk még elég figyelmet arra, ahogyan az út kihívásá­
ban egyszerre jeleníti meg az idő két- vagy többfajta, egymásnak szögesen ellentmondó s őt 
izgató látomását. Az egyik egy általános létpéldázat követésére szólít, s az értelmesen élt 
élet végét nagyvonalúan belefűzi az előre-remélt túlvilági folytatásba. Itt a szenvedés grá­
dicsain át mindig a menekülésre látni, a céltalanság lépéseit pedig az elrendezettség biro­
dalma fogadja be végül. A lélek elszáll. Egy másfajta, időtlenül pogány, akár antiknak is 
mondható felfogás viszont ennél idegenebb viszonyok közé helyezi a képhőst, aki saját 
sorsalakulásából kizárva, az ártó és segítő hatalmak kezében túltengő világi aktivitását az 
egyetlen bizonyosságnak, a jelen pillanat szép átélésének szenteli. El Kazovszkij oly sok­
szor képbe foglalt komoly kérdése, mely évtizedek óta azt faggatta, hogy miféle út vár 
mindannyiunkra, elszáll-e a lélek, immáron a választ nem váró jövőbe, a mi jelenünkbe zá­
rul. E nagy kérdés által közössé tett tér és idő ma leghatározottabban abban a párbeszédben 
nyer formát, melyet e kiállítás elgondolásával még maga a művész kezdeményezett kortár­
saival, velünk, s melyet folytatnunk nem csupán kötelesség, de csábító élvezet is. Ha meg­
vizsgáljuk műveit, látnunk kell ugyanis azt a törékeny, egyben kikezdhetetlen nyitottságot, 
mely mindenkor kirántja azokat a stílustani besorolás szűk keretei közül, és elindítja e fala­
kon sorakozó megannyi társalkotás, a mű lényegét olykor teljesen másképpen elgondoló 
lehetőség felé. El Kazovszkij pillantásának törvényt szülő és bontó ítélete, mint talány és tá­
mogatás maradt itt nekünk, hiszen a minket körülvevő képek egyre arról beszélnek, hogy 
miért érdemes élnünk-halnunk, látnunk és vágyakoznunk. De nem annyira beszélnek, 
mint hallgatnak minderről. Éppen ezért, közelükben nekünk is hallgatnunk kellene in­
kább, s csak arra a mindig zajló, de meghallhatatlan, telített és mindent felölelő csendre fi- 
gyelmeznünk, melyet e művek konok és megtörhetetlen szótlansága közvetít, s melyre 
egyedül a jelen lévő pillantás, a mi pillantásunk képes ráhangolódni.
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V I V A N T  D E N O N

Csak míg meg nem virrad
Mese

E mese előadásmódja érdekesnek, szellemesnek és eredetinek 
tűnt nekem. Egyébként lényegét tekintve igaz, és az erkölcs 
története szempontjából üdvös, ha néha összevetjük ama fi­
gyelemre méltó asszonyokat, akiket e században nagyra be­
csülnek, azokkal, akik különböznek tőlük könnyelmű elveik, 
bolondos ötleteik és különc jellemük okán.

(Dorat)

Anélkül bolondított magába *** grófnő, hogy viszontszeretett volna: megcsalt -  
folytatta Damon. Megharagudtam, ő elhagyott: ez volt a dolgok rendje. Ám sze­
relmem nem szűnt, és hogy édes bosszút álljak rajta, fejembe vettem, hogy vissza­
hódítom, ám csak akkor, ha magam már nem szeretem többé. Sikerrel jártam, és el­
csavartam a fejét: épp, ahogy kívántam. Barátnéja, Madame de T*** egy ideje 
szemet vetett rám, s úgy tűnt, nagy tervei vannak személyemmel. Állhatatosan 
szőtte hálóját, mindenütt feltűnt, ahol megfordultam, és félő volt, hogy a bolon- 
dulásig belém szeret, anélkül persze, hogy méltósága és az illendőség szabályaira 
oly kényes ízlése sérülne, mivel erre, mint látni fogjuk, aggályosan ügyelt.

Egy nap, midőn a grófnő páholyába mentem, hogy ott várakozzam rá, oly ko­
rán érkeztem, hogy elszégyelltem magam: még el sem kezdték az előadást. Amint 
beléptem, hívó szót hallottam a szomszédos páholyból. Ki is lehetett volna más, 
mint az illemre kényes Mme de T***! „Hogyan? -  szólított meg. -  Ön már itt és 
egyedül? Micsoda pazarlás! Jöjjön inkább át hozzám!" Nem sejtettem, hogy e ta­
lálkozás regényes és rendkívüli következményei messze meghaladják majd min­
den várakozásomat. Ám az asszonyok képzelete sebesen szárnyal, és e pillanat­
ban Mme de T***-é különösképp ihletett volt. „Meg kell óvnom az efféle magány 
nevetségességétől -  szólt. -  Meg kell... Kitűnő ötletem támadt!... És ha már itt van, 
semmi akadálya, hogy kedvem szerint keresztülvigyem. Úgy tűnik, isteni kéz ve­
zette ide. Ha lennének is tervei az estére vonatkozólag, jobb, ha elfelejti őket, fi­
gyelmeztetem: ezennel elrablom Magát. Kérdés és ellenállás nélkül kövessen... 
Bízza magát a Gondviselésre; hívja a szolgáimat! Maga kivételes, elbűvölő ember." 
Meghajoltam... Sürgetett, hogy induljak; engedelmeskedtem. Hívtam a szolgá­
kat, megérkeztek. „Menjen el az úr házába -  mondta egyiküknek - , tudassa, hogy 
ma este egyáltalán nem fog hazamenni..."  Aztán a fülébe súgott még valamit és el­
bocsátotta. Meg akartam kockáztatni néhány szót, de torkomra forrt, mert elkez­
dődött az opera: hallgattuk, vagy legalábbis úgy tettünk, mintha hallgatnánk. 
Alighogy az első felvonás véget ért, egy levélkét hoztak Mme de T***-nek, és je-
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lentették, hogy minden készen áll. Mosolygott, a karomat kérte, lementünk, a hin­
tójába ültetett, parancsokat osztogatott, és máris úton voltam kifelé a városból, mi­
előtt megtudhattam volna, hogy mik a szándékai velem.

Ahányszor csak megpróbálkoztam egy kérdéssel, harsány kacajjal válaszolt. 
Ha nem lettem volna tisztában azzal, hogy rendkívül szenvedélyes asszony, és 
akkoriban köztudottan gyöngéd kötelék fűzte valakihez, amiről, mint értesül­
tem, nem állt módjában megfeledkezni, bizony kísértésbe estem volna, hogy ma­
gamat igen szerencsésnek gondoljam. Ő épp ilyen jól ismerte szívügyeimet, hi­
szen *** grófnő, mint már említettem, közeli barátnéja volt. Így hát 
tartózkodtam minden elbizakodott gondolattól, és vártam, mi fog történni. Vil­
lámgyorsan lovakat váltottunk, és indultunk tovább. Kezdett a dolog egyre ko­
molyabbra fordulni. Most már nyomatékosabban kérdezgettem, hová visz en­
gem ez a tréfa. „Egy fölöttébb szép helyre! De találja ki, hová! Fogadni mernék 
rá... A férjemhez. Ismeri?" „Egyáltalán nem." „Annyi baj legyen! Én kiismertem 
kissé, és azt hiszem, elégedett lesz vele: kibékültünk. Fél éve folynak az előké­
születek és egy hónapja már levelezünk is. Úgy vélem, elég gáláns tőlem, hogy 
meglátogatom." „Igen, de, könyörgök, nekem mi keresnivalóm van ott? Ugyan 
mi hasznomat vennék?" „Ez az én dolgom. Attól féltem, hogy négyszemközt 
unalmas lenne. Maga szívélyes ember, és engem örömmel tölt el, hogy velem 
tart." „A kibékülés napját választani a bemutatásomra! Úgy vélem, ez igen külö­
nös eljárás. Arra késztet, hogy azt higgyem, személyem még annál is jelentékte­
lenebb, mint amennyire huszonöt évesen az ember egyáltalán tarthatja magát. 
Vegye ehhez hozzá azt a kínos zavart, amivel az első viszontlátás együtt jár. Az 
igazat megvallva, egyikünk számára sem látok ebben semmi szórakoztatót." 
„Ah, ne moralizáljon már, könyörgök, elvéti a feladatát! Mulattasson, szórakoz­
tasson engem inkább, ahelyett, hogy prédikál."

Annyira eltökéltnek láttam, hogy eldöntöttem, úgy fogok viselkedni, ahogy ő 
kívánja. Nevetni kezdtem szerepemen. Vidám kedvünk kerekedett, és végül 
úgy találtam, hogy igaza van.

Másodszor is lovakat váltottunk. Az est titokzatos fáklyája elragadó fénnyel 
világította meg a tiszta, alkonyi eget. Közeledtünk úti célunkhoz, ahol nem lehe­
tünk többé kettesben. Időnként felhívta figyelmemet a táj szépségére, az est nyu- 
galmasságára, a Természet megható csendjére. Hogy együtt csodálhassuk, ma­
gától értetődően ugyanazon az ablakon hajoltunk ki. A kocsi rázkódása miatt 
Madame de T*** arca és az enyém egymáshoz ért. Egy váratlan zökkenéskor a 
karomba kapaszkodott, és én, teljeséggel véletlenül, átöleltem. Nem tudom, mit 
is vártunk e szándéktalan öleléstől, annyi azonban bizonyos, hogy a dolgok el­
kezdtek összekavarodni a szemem előtt. Ekkor hirtelen kiszabadult ölelésemből, 
és a hintó másik végébe vetette magát. „Az a terve -  szólt igen mély tűnődés 
után - , hogy meggyőz eljárásom meggondolatlanságáról?" Zavarba hozott a 
kérdés: „Tervek... Magával kapcsolatban... Micsoda önámítás lenne! Nagyon 
hamar átlátna rajtuk, de egy véletlen, egy kis meglepetés... -  ez megbocsátható." 
„Nekem úgy tűnik, Maga mégis számított rá."

Kis híján észre sem vettük, hogy már megérkeztünk és behajtunk a kastély 
előudvarába. Az egész kastély fényben állt, minden vidámságot árasztott -  kivé­
ve a ház urának ábrázatát, amelyen örömnek a leghalványabb jele sem látszott.
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Viselkedésének alig leplezett közönye jól mutatta, hogy csupán családi okok mi­
att egyezett bele a békülésbe. Időközben azért illendőségből elénk jött a kocsiaj­
tóhoz. Bemutattak, kezet nyújtott, és én követtem őket, miközben a múlt-, jelen­
és jövőbeli szerepemről tűnődtem. Végigjártam a termeket, amelyeket legalább 
annyi ízléssel, mint amekkora pompával díszítettek, ugyanis a ház ura valódi 
mestere volt a kifinomult fényűzés minden formájának, és feltűnő gonddal igye­
kezett kihunyó fizikai képességeit a gyönyör képeivel újra felébreszteni. Kidol­
gozta, miként lehet a gyönyör képeivel újra felébreszteni kihunyt fizikai képes­
ségeit. Nem tudtam, mit is mondhatnék, így, hogy mentsem magam, 
csodálatomnak adtam hangot. Az Istennő minden alkalmat megragadott, hogy 
Templomával büszkélkedhessen és fogadja elismeréseimet. „És szinte még sem­
mit sem látott -  szólt - ,  feltétlenül el kell vezetnem Magát az úr lakosztályába." 
„Ugyan, asszonyom, öt éve, hogy leromboltattam!" „Oh, oh!" -  felelte, máris 
más dolgon ábrándozva. Alig álltam meg, hogy elő ne törjön belőlem a nevetés, 
látva, milyen jól tájékozott a hölgy afelől, mi történik odahaza. A vacsoránál az­
tán normandiai borjúval kínálta férjét, amire az így válaszolt: „Asszonyom, 
megvan három éve is, hogy csupán tejen élek." „Oh, oh!" -  hangzott ismét a vá­
lasz. Képzeljenek csak el egy beszélgetést három ember között, akiket ennyire 
meglepett, hogy egymás társaságában találták magukat!

A vacsora befejeződött. Azt képzeltem, hogy idejekorán nyugovóra térünk, de 
a férjet kivéve tévedtem. Ahogy visszamentünk a szalonba, így szólt: „Hálás va­
gyok, asszonyom, az előrelátásáért, hogy magával hozta ezt az urat. Nyilván úgy 
ítélte meg, hogy túlságosan igénybe venne a virrasztás, és bizony jól ítélte meg, így 
most visszavonulok." Majd igencsak gúnyosan hozzám fordult: „Az úr bizonyára 
megbocsát, és magára vállalja, hogy kiengeszteli helyettem a Madame-ot." Azzal 
magunkra hagyott.

Egymásra néztünk, és hogy elterelje gondolatait, amelyeket férje elvonulása 
ébresztett, Madame de T*** azt javasolta, hogy tegyünk egy sétát a kertben, 
amíg a szolgák is elköltik vacsorájukat. Az este csodálatos volt: félhomályba 
burkolta a környéket, és úgy tűnt, csak azért borít rá fátylat, hogy még inkább 
felcsigázza a képzeletet. A kastély egy hegy oldalában állt, kertje teraszosan 
ereszkedett le a birtokot szegélyező Szajna partjáig: a folyó sokszoros kanyarula­
tai vadon burjánzó és festői szigetecskéket alakítottak ki, amelyek változatossá 
és még bájosabbá tették a tájat.

Először mind közül a leghosszabb teraszon sétáltunk, amelyet sűrűn ültetett 
fák takartak. Madame de T*** már kiheverte a kigúnyolást, amelyet az imént 
kellett elviselnie, és séta közben néhány bizalmas dolgot mondott nekem. A tit­
kok vonzzák egymást, én sem maradtam adósa, így beszélgetésünk egyre bizal­
masabbá és érdekesebbé kezdett válni. Régóta mentünk már. Először belém ka­
rolt, majd magam sem tudom, hogyan, karja egészen egybefonódott az 
enyémmel, mígnem annyira magamhoz vontam, hogy lába szinte nem is érintet­
te a földet. Ez a testtartás kellemes volt, hosszú távon azonban fárasztó, és sok 
mondanivalónk volt még egymás számára. Egy pad tűnt fel, leültünk, anélkül, 
hogy testhelyzetet változtattunk volna. Így, kart karba öltve kezdtük dicsőíteni a 
bizalmat, annak varázsát és gyengédségét. „Ah! -  szólt -  ki élvezhetné nálunk 
jobban a fenntartás nélküli bizalom édességét? Nagyon is jól tudom, mennyire

1350



ragaszkodik általam is ismert kapcsolatához, így semmi okom nem lehet tartani 
Magától." Meglehet, szerette volna, ha ellenkezem, én azonban nem mondtam 
semmit. Így kölcsönösen biztosítottuk egymást arról, hogy képtelenség lenne 
még csak gondolni is rá, hogy kapcsolatunk valaha is más irányt vehet, lehetet­
len, hogy valaha is több legyen ennél köztünk. „Mindvégig azon aggódtam, 
hogy lelke megrémült a délutáni meglepetéstől." „Ah! Nem ijedek meg olyan 
könnyen." „Mégis attól tartok, hogy az emléke nem múlt el teljesen nyomtala­
nul." „Mi nyugtatná meg? " „Csak Maga képes rá..." „Ah! Hogyan?" „Nem is 
sejti?" „Mégis szeretném, ha világosabbá tenné számomra." „Biztos akarok lenni 
afelől, hogy megbocsátott nekem." „Mi szolgálhatna erre bizonyítékul?" „En­
gedje meg nekem nyíltan azt a csókot, amely délután inkább a véletlen műve 
volt, és amely láthatóan úgy megriasztotta Magát!" „Miket beszél! De kész va­
gyok megtenni, mert túl gőgös lesz, ha megtagadom. Hiúságában még azt hihet- 
né, hogy tartok Magától." Elejét akarta venni ábrándjaimnak -  enyém lett a csók.

A csókok már csak olyanok, mint a titkok: vonzzák és egyre gyorsabban és 
hevesebben követik egymást. Valóban, alig kaptam meg az elsőt, már jött is a 
második, majd egy újabb, szinte feltorlódtak; előbb megszakították, majd helyet­
tesítették a beszélgetést, végül alig hagytak lélegzetvételnyi időt. Azután csend 
lett, mi hallgattuk (mivel néha hallgatjuk a csendet), és megrémültünk. Egyetlen 
szó nélkül álltunk fel és újra sétálni kezdtünk. „Vissza kell térnünk -  szólalt meg 
-, az esti levegő ártalmára lehet." „Gondolom, Maga nincs kitéve ekkora ve­
szélynek" -  válaszoltam. „Igen... én kevésbé vagyok érzékeny, mint valaki más, 
de nem érdekes, térjünk vissza." „Az irántam való figyelmességből, kétségtele­
nül.. . Maga... Maga tehát meg akar óvni engem e séta benyomásainak veszélyé­
től és következményeitől, amelyek csupán rám nézve lennének végzetesek?" 
„Sok gyengédséget tulajdonít indítékaimnak. Nos, valóban ez a szándékom. De 
követelem, induljunk vissza." (Óhatatlanul ügyetlen szavak két ember között, 
akik igyekeznek jól-rosszul mást mondani, mint amiről beszélni szeretnének.) 
Kényszerített, hogy térjünk vissza a kastélyhoz vezető útra.

Nem tudom, legalábbis nem tudtam, azért döntött-e így, mert erőt vett ma­
gán és szilárd elhatározásra jutott, vagy osztozott afelett érzett bánatomban, 
hogy egy ilyen ígéretesen kezdődő jelenet így ér véget; azonban lépteink, mintha 
egyazon ösztön vezette volna, meglassultak, és szomorúan ballagtunk tovább, 
elégedetlenül egymással és önmagunkkal. Nem tudtuk, kit vagy mit tegyünk fe­
lelőssé a történtekért. Egyikünknek sem volt joga bármit is követelni vagy kérni 
a másiktól; egyetlen eszközünk a szemrehányás maradt. Így hát minden érzé­
sünket szívünk mélyére rejtettük és féken tartottuk. Micsoda megkönnyebbülés 
lett volna, ha perlekedhetem vele! De hogyan kellett volna hozzákezdenem? Ez­
alatt közeledtünk a kastélyhoz, és azon tűnődtünk, hogyan húzzuk ki magunkat 
az oly ügyetlenül vállalt kötelezettség alól.

A végzetes ajtónál álltunk már, amikor Madame de T*** végül így szólt: 
„Egyáltalán nem vagyok megelégedve Magával. Nem szép dolog, hogy a bizal­
mat, amelyet mutattam, szemernyit sem viszonozza. Nézze csak, amióta együtt 
vagyunk, egyetlen szót sem ejtett a grófnőről. Pedig milyen édes arról beszél­
nünk, akit szeretünk! És kétsége sem lehet afelől, hogy érdeklődéssel hallgattam 
volna. A legkevesebb lett volna, hogy megteszem ezt a szívességet Magának, mi-
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után vettem a bátorságot, hogy megfosszam Magát az ő társaságától." „Nem te- 
hetném-e én ugyanezt a szemrehányást Magának, és nem vette-e volna elejét sok 
mindennek, ha ahelyett, hogy a férjével való kibékülése titkába avat be, valaki 
másról beszél, akiről sokkal inkább illett volna szólnia...." „Damon... Hagyja 
abba... Fontolja meg, hogy még a gyanú árnyéka is árthat mindkettőnknek. Bár­
mily kevéssé ismeri is a nőket, azt tudja, hogy várni kell a titkaikra. De térjünk 
csak vissza Magára! Hogyan is áll a grófnővel ebben a kérdésben? Boldoggá te­
szi Magát? Oh, attól félek, épp ellenkezőleg, és ez mélyen elszomorít, hiszen sze­
mélye oly élénken foglalkoztat! Igen, Uram, Maga érdekel... jóval mélyebben, 
mint gondolná." „Igazán? Akkor hát, asszonyom, miért siet hitelt adni a szóbe­
szédnek, amellyel a világ saját mulattatására túlozza el és színezi ki a grófnőhöz 
fűződő viszonyom bizalmas természetét?" „Felesleges színlelnie előttem, min­
denről tudok, ami Magával kapcsolatos. A grófnő kevésbé titkolózó, mint Maga. 
A hozzá hasonló hölgyek bőkezűen bánnak csodálóik titkaival, kiváltképp, ha 
valaki oly titoktartó, mint Maga, és ezzel rejtve maradna diadaluk. Távol áll tő­
lem, hogy tetszelgéssel vádoljam, de egy prűdben nincs kevesebb hiúság, mint 
egy kacérban. Mondja meg őszintén, nem válik gyakran áldozatává ennek a jel­
lemvonásnak? Beszéljen, beszéljen!" „De, asszonyom, épp vissza kívánt térni a 
kastélyba... és a levegő..." „Azóta megváltozott."

Újra belém karolt, és sétálni kezdtünk, anélkül, hogy láttam volna, miféle 
útra tértünk. Mindaz, amit az imént a szeretőjéről mondott, akiről tudtam, és 
amit a grófnőről mesélt, akit ismert, az utazás a kocsiban, a kerti padon történ­
tek, a helyzet, a késői óra -  mindez összezavart; hol a hiúság és a vágyak ragad­
tak magukkal, hol a megfontolás intett józanságra. Mellesleg túlságosan is csa- 
pongtak gondolataim ahhoz, hogy tervet kovácsoljak és bizonyos dolgokban 
dűlőre jussak. Mialatt e különös érzések gyötörtek, ő folyamatosan beszélt, még­
pedig a grófnőről -  hallgatásom megerősíteni látszott mindazt, amit csak mon­
dott róla. Néhány elejtett megjegyzése végül mégis magamhoz térített.

„Mennyi finomság van benne, mennyi kellem!" -  mondta. „Ami mástól ál­
nokság lenne, tőle vidám csíny csupán. A hűtlenség az ész erőfeszítésének, az 
illemért hozott áldozatnak tűnik. Soha nem önzetlen, mindig kedves, ritkán 
gyengéd és sohasem őszinte; jelleme szerint könnyűvérű, megfontolásból ál­
szemérmes, heves, óvatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, művelt, kacér 
és filozófus. Próteuszként változtatja alakját, modorát tekintve egy Grácia; ma­
gához vonz, de elérhetetlen marad. Hányszor láttam már szerepeket játszani! 
Köztünk legyen szólva, nagyon hiszékeny a közönsége! Hogy kigúnyolta a bá­
rót! Hogy elbánt a márkival! Amikor Magát megszerezte, csak azért tette, hogy 
elfoglalja a két túlságosan is meggondolatlan vetélytársat, akik majdnem bot­
rányt okoztak. Mert túlzásba vitte a mesterkedést, amit azok lassacskán meg- 
neszeltek, és a végén még rá is bizonyították volna. Ekkor azonban a grófnő 
bevetette Magát, ezzel lefoglalta és új nyomozásra késztette őket; Magát két­
ségbe ejtette, sajnálta, majd megvigasztalta -  mind a négyük megelégedésére. 
Ah! Mekkora hatalma van egy ügyes asszonynak maguk felett! És milyen bol­
dog, amikor e játékban mindent csak színlel, és magából semmit sem ad." Ma­
dame de T*** az utolsó mondatot sokatmondó sóhajjal toldotta meg, csapást 
mérve rám. Ez volt a kegyelemdöfés.
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Úgy éreztem, mintha egy kendőt oldoztak volna le szememről, és észre sem 
vettem azt a másikat, amelyet a helyébe kötöttek. Lesújtott a jellemrajz helytálló­
sága. Szerelmem minden nő közül a legcsalfábbnak tűnt fel előttem, és azt hit­
tem, itt megértő társra találtam. Én is sóhajtottam, anélkül, hogy tudtam volna, 
minek is szól ez a sóhaj, anélkül, hogy tisztáztam volna magamban, hogy a bánat 
vagy a remény váltotta-e ki belőlem. Úgy látszott, bántja, hogy így elszomorí­
tott, és hogy túlságosan elragadtatta magát a leírásban, amely gyanúsnak is tűn­
hetett volna, hiszen egy másik nőtől származott.

Semmit sem értettem abból, amit ezután hallottam. Anélkül, hogy sejtettük 
volna, az érzelem országútját követtük, olyan magasságokba, hogy lehetetlen 
volt előre látni, hol ér véget utunk. Számos, szinte tervszerűnek tetsző kitérő 
után az egyik terasz végében álló pavilonra hívta fel figyelmemet, amely a leg­
édesebb pillanatoknak volt szemtanúja. Részletesen leírta nekem fekvését, be­
rendezését. Milyen kár, hogy nincs hozzá kulcsunk! Csevegve közeledtünk az 
épület felé. Nyitva találtuk; a napfényen kívül semmi sem hiányzott belőle. Ám 
a homály nem csekély bájt is kölcsönözött neki. Egyébként is tudtam, mennyire 
vonzó az a dolog, amelynek meg kell szépítenie.

Megremegtünk, amikor beléptünk: egy Szentély volt az, mégpedig a Szerele­
mé! Hatalmába kerített minket, térdünk megbicsaklott. Nem maradt több erőnk, 
csak amennyit ez az Istenség adott. Reszkető karunk egymásba fonódott, és mi a 
legkisebb szándékoltság nélkül omlottunk egy kanapéra, amely a Templom egy 
részét elfoglalta. A hold nyugovóra tért, és sugarai közül a legutolsó magával ra­
gadta a szemérem fátylát, amely, úgy hiszem, már csak terhünkre volt. Minden 
összemosódott a homályban. A kéz, amely el akart taszítani, megérezte heves 
szívverésemet; menekülni akart tőlem, de csak annál meghatottabban hullott 
vissza. Lelkünk találkozott, eltelt a másikkal, minden csókunkból újabb szüle­
tett... Amikor az érzékiség mámorából magunkhoz tértünk, nem voltunk képe­
sek megszólalni, csak a gondolatok nyelvén beszélgettünk a csendben. Karjaim­
ba menekült, fejét keblembe fúrta, sóhajtozott, simogatásaimtól megnyugodott; 
bánkódott, majd megvigasztalódott, és szerelmet kért mindazért, amit a szere­
lem tőle elrabolt.

Ez a szerelem, amely az előző pillanatban még megrémítette, most megnyug­
tatta. Ha az egyik oldalon hagyta elvenni, amit adni akart, akkor a másikon el­
lopta, amit meg akart kapni; és így mindkét oldalon igyekezett másodszor is 
győzelmet aratni, hogy megbizonyosodjék hódításáról.

Mindez egy kissé nyers sietséggel történt. Éreztük, hogy hibáztunk. Újra 
kezdtük hát, hogy bepótoljuk, amit elszalasztottunk, immár sokkal alaposab­
ban. Túlontúl hevesek voltunk, és nem figyeltünk a finomságokra. Egyből a gyö­
nyörre törtünk, és elvétettük az azt megelőző finomabb élvezeteket. Egy letépett 
masni, egy elszakított csipke: a kéj mindenütt otthagyja nyomát, és a bálvány 
egykettőre hasonlóvá válik az áldozathoz.

Miután lecsillapodtunk, sokkal tisztábbnak, jóval frissebbnek tűnt a levegő. 
Csak a folyót hallottuk, amely a kerti lak falát mosta, lágy morajjal törve meg az 
éj csendjét, mintegy összhangban gyenge szívverésünkkel. Túlságosan nagy 
volt a homály ahhoz, hogy bármit is kivehessünk, de a szép nyáreste áttetsző fá- 
tyolán át képzeletünk a kerti lakkal szemközti szigetecskét bűvös hellyé változ-

1353



tatta. A folyó habjaiban, számunkra úgy tetszett, megannyi cupidó játszadozott. 
Gnide* erdeiben sem járhatott több szerelmespár, mint amennyivel mi a túlpar­
tot benépesítettük. A Természetben képzeletünk csakis boldog párokat látott, és 
nem volt köztük boldogabb, mint mi magunk. Pszükhével és Ámorral veteked­
tünk. Én éppoly fiatal voltam, mint Ámor, társam a szememben éppoly elbűvö­
lő, mint Pszükhé, sőt önfeledtségében még elragadóbbnak tűnt. Minden pillanat 
új szépséget tartogatott számomra. A szerelem lángjának fényében ragyogott 
lelki szemem előtt, és a legcsalhatatlanabb érzék erősített meg boldogságomban. 
Amikor elpárolog a félelem, a simogatás simogatást keres. Egyre gyengédebben 
hívják egymást: már nem kívánjuk, hogy kegyünkért udvaroljanak. Ha habo­
zunk is, csak kifinomultságból tesszük. A visszautasítás félénk, és nem egyéb 
gyengéd gondoskodásnál. Vágyunk, nem pedig csak vágyakozunk; már a behó- 
dolásban leljük kedvünket... A vágy hízeleg... A lélek elragadtatott... Imá­
dunk... Soha nem csillapodunk... Már le is csendesültünk.

„Ah! -  szólt hozzám égi hangon - , hagyjuk el e veszélyes helyet; a vágyak itt 
szüntelen újra ébrednek, és nincs erőnk nekik ellenállni." Magával húzott.

Sajnálattal hagytuk magunk mögött a kerti lakot; gyakran nézett vissza: iste­
ni fény látszott tündökölni templomunkban. „Te voltál, aki felszentelte nekem -  
mondta - , lelhetném-e itt bárki másban nagyobb kedvemet? Mennyire tudsz 
szeretni! Milyen szerencsés ő!" „Ugyan ki? -  kiáltottam fel meglepődve -  Ha én 
boldoggá teszem, éhet-e olyan teremtés a földön, aki irigységet kelthet Magá­
ban?" Elhaladtunk a kerti pad előtt és akaratlanul is megálltunk, sokat jelentő, 
néma megindultsággal. „Milyen hatalmas a távolság -  szólalt meg végül -  e hely 
és aközött, amelyet az imént elhagytunk! Annyira csordultig telt a lelkem bol­
dogsággal, hogy alig tudom felidézni, hogy ellent tudtam állni Magának." Elő­
ször egyáltalán nem fogtam fel a szavaiban rejlő fogadalmat, és hogy rejtett je­
lentésük mire kötelez engem. „Akkor tehát -  szóltam -  itt szertefoszlik minden 
varázs, amely amott képzeletemet eltöltötte? E hely számomra mindörökre vég­
zetes marad?" „Ugyan fenyegethet-e bármi, ha én itt vagyok veled?" „Igen, két­
ségtelenül, hiszen itt épp annyira boldogtalan vagyok, amennyire amott boldog 
voltam az imént. A valódi szerelem mindig újabb zálogot kíván; azt hiszi, sem­
mit sem kapott, amíg van még mit megszereznie." „Még... Nem, nem engedhe­
tem... Nem, soha többé..." Ám a védekezését kísérő hanghordozásból tökélete­
sen megértettem, hogy nem kíván szavának állni.

Kérem az olvasót, emlékezzék rá, hogy akkoriban alig voltam huszonöt éves, 
és hogy ebben az életkorban tetteinkkel nem jár valódi elkötelezettség. Időköz-

Gnide -  a Khiosz szigetével szemközt lévő, ókori kis-ázsiai kikötőváros -  először Madeleine és 
Georges Scudéry Artaméne ou le Grand Cyrus című műve egyik történetének (III. könyv, 3. fejezet, 
„Thrasibule et d'Alcionide") szolgált helyszínéül. 1725-ben jelentette meg Montesquieu a Temple 
de Gnide (Gnide temploma) című hét énekből álló prózai pásztorkölteményét, amelyet nem ő maga 
jegyzett, hanem egy Szapphó előtt élt, ismeretlen ókori szerzőnek tulajdonított, mondván, ő csak a 
fennmaradt görög nyelvű kéziratból fordított. Amint azt a két fiatal egymásra találásáról, félté­
kenységéről, majd kibéküléséről szóló mű előszavában megjegyzi: „Aristée és Camille története 
különleges, amennyiben kizárólag egy érzelem történetét írja le. (...) A vers célja megmutatni, 
hogy a szív érzései tesznek minket boldoggá, nem az érzékek gyönyörei; azonban sohasem olyan 
tiszta a helyzet, hogy e kettő véletlenül ne keveredhetne össze." (A ford.)
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ben beszélgetésünk más tárgyra váltott, komolysága is engedett. Még tréfálkoz­
ni is merészeltünk a szerelem gyönyörein, elemeztük magát a szerelmet, elkülö­
nítve benne az erkölcsöset, levezettük egyszerű elveire, bebizonyítottuk, hogy a 
szerelmi kegyek alapja csupán a gyönyör, és hogy nincs bennük -  filozófiai érte­
lemben véve -  tényleges kötelezettségvállalás, csak amennyit a közzel szemben 
vállalunk, amikor indiszkrét bepillantást engedünk neki titkainkba. „Milyen 
pompás éjszaka -  szólt - , amelyet kizárólag e gyönyör bűvöletében töltöttünk el, 
amely vezetőnk és mentsvárunk is egyben! Felteszem, ha bizonyos okok miatt 
holnap kénytelenek lennénk elválni egymástól, a világ előtt rejtve maradó bol­
dogságunkból például nem származna semmiféle kötelék, amelyet el kellene ol­
doznunk. Csekély bánkódás marad, amelyért egy kellemes emlék kárpótol... ám 
utána csak az öröm marad, az illedelmes viselkedés minden vesződsége, akadé­
koskodása és zsarnoksága nélkül.

Milyen igaz, hogy csak gépek vagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzé­
sek helyett, amelyek az iménti jelenet előtt gyötörtek, félig-meddig máris osztot­
tam e vakmerő elveket; fenségesnek találtam őket és úgy éreztem, hajlamaim 
igencsak közel ragadnak a szabadság szeretetéhez.

„A szépséges éj -  szólt - , e szépséges helyek! Nyolc éve annak, hogy elmen­
tem innét, mégsem veszítettek semmit vonzerejükből! Minden az újdonság ere­
jével hat rám. Soha nem feledjük el e kerti lakot, nem igaz? A kastély egy ennél is 
varázslatosabb szobácskát rejt, de azt már igazán nem szabad megmutatnom: 
Maga olyan, mint egy gyermek, aki mindent meg akar érinteni, amit lát, és min­
dent össze is tör, amit csak megérint." A rám törő kíváncsiság, ami engem is 
meglepett, megígértette velem, hogy úgy fogok viselkedni, ahogyan ő kívánja. 
Bizonygattam, hogy sokkal józanabb lettem. Témát váltott. Madame de T*** 
jobban szerette, ha számos érve van, nem pedig csak egy. „Ezt az éjszakát -  
mondta -  maradéktalanul kellemesnek érezném, ha nem kellene szemrehányást 
tenni magamnak. Haragszom magamra, igazán haragszom azért, amit a grófnő­
ről mondtam. Ezzel nem Magára panaszkodom. A lehető legillendőbben viselke­
dett. Az újdonság feltüzel, Maga méltónak talált a szeretetére, és szeretném hin­
ni, hogy őszinte volt; azonban a megszokás hatalmát oly sok időbe kerül 
megtörni, hogy úgy érzem, nincs bennem elegendő erő, hogy felülkerekedjem 
rajta. Egyébként is kimerítettem már a szív minden képességét, amivel magam­
hoz láncolhatnám. Mit remélhetne mármost mellettem? Mire vágyhatna? És 
mivé lesz az asszony, ha a férfit vágy és remény nélkül hagyja? Mindent Magára 
zúdítottam: egy nap talán meg fog bocsátani nekem azokért a gyönyörökért, 
amelyek a mámor pillanatának elmúltával óhatatlanul kiszolgáltatnak minket a 
súlyos megfontolásoknak. Apropó, mondja csak, milyennek találta a férjemet? 
Elég mogorva, nemde? Szigorú diétán él. Nem hiszem, hogy hidegvérrel nézte 
Magát; gyanússá fog válni neki a barátságunk. Nem szabad tovább nyújtani az 
első látogatását; felingerli vele... Amint vendég érkezik (és kétség nem férhet 
hozzá, jönni fog)... Egyébként Magának is jó oka van a kíméletes óvatosságra... 
Emlékszik még a férjem arckifejezésre tegnap, amikor elvonult?" Látta, hogy 
utolsó szavai milyen hatást gyakoroltak rám, és gyorsan hozzátette: „Sokkal vi­
dámabb volt, amikor annyi gonddal berendezte azt a szobácskát, amelyről az 
imént beszéltem. Még a házasságunk előtt történt; a lakosztályomhoz tartozik.
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Számomra sosem volt más, mint annak jele... hogy Monsieur de T***-nek mes­
terséges eszközökre van szüksége ahhoz, hogy érzelmét megerősítse, és hogy 
mily csekély lelkesedést sikerült kiváltanom belőle."

így tehát rövid időn belül újra felkeltette kíváncsiságomat a szobácska iránt. 
„A Maga lakosztályához tartozik -  szóltam micsoda gyönyörűség lenne épp ott 
bosszút állni megcsúfolt bájaiért, ott adni vissza nekik, amit tőlük elraboltak!" Ez a 
hangnem már inkább kedvére volt. „Oh! -  folytattam -, bárcsak engem választana 
ki a bosszúálló hős szerepére, bárcsak a pillanat varázsa feledtethetné és orvosol­
hatná a bágyadt megszokást..." Éles eszével azonnal megértette, mire céloztam, 
és inkább meglepve, mintsem bosszúsan így válaszolt: „Ha megígéri, hogy oko­
san viselkedik..." Meg kell vallanom, akkor már nem éreztem magamban a szent 
helyek látogatásához szükséges buzgalmat és áhítatot; de nagyon kíváncsi vol­
tam: már nem Madame de T* * *-re vágytam, hanem arra a szobácskára. Visszatér­
tünk. A lépcsőház és a folyosók lámpásai már kialudtak; egy útvesztőben bo­
lyongtunk. A ház úrnője maga is elfelejtette a járást; végül megérkeztünk 
lakosztályának ajtaja elé, a lakosztályhoz, amely magában rejtette azt az olyannyi­
ra magasztalt zugolyt. „Mik a szándékai most velem? -  kérdeztem - , mit kíván, mi 
tegyek? Visszaküld így egyedül a sötétbe, kockáztatja, hogy zajt csapok, hogy le­
leplezem, elárulom magunkat, elveszejtem Magát?" Ez az érv számára cáfolhatat­
lannak tűnt. „Megígéri tehát, hogy...?" „Mindent, mindent a világon." Eskümet 
vette, nyilvánvalóan remélve, hogy immár nagyon is képes vagyok megszegni 
azt. Óvatosan kinyitottuk az ajtót: két alvó hölgyet találtunk odabent, egy fiatalt és 
egy idősebbet. Ez utóbbi a komornája volt, akit fel is ébresztett. A fülébe súgott va­
lamit. Hamarosan láttam őt kimenni egy rejtekajtón, amelyet mesterien vágtak a 
falburkolatba. Felajánlottam, hogy ellátom alvó szolgálójának feladatát; elfogadta 
szolgálataimat: minden felesleges cicomától megszabadult. Egyszerű szalag fogta 
össze lobogó fürtökben leomló haját. Mindössze egy rózsát tűzött bele, amelyet 
még én szakítottam a kertben, és szórakozottan még mindig a kezemben tartot­
tam; nyitott ruhája minden díszt feleslegessé tett. Az elém táruló látvány hibátlan 
volt: Mme de T***-t szebbnek láttam, mint valaha. Cseppnyi fáradtság nehezítette 
el szemhéját, és tekintetének érdekes bágyadtságot, még gyengédebb kifejezést 
kölcsönzött. Ajkának a szokásosnál élénkebb színe kiemelte foga csillogását és 
mosolyát érzékibbé tette. Az itt-ott felbukkanó pír kiemelte arca fehérségét és bő­
rének finomságát. Örömének megannyi jele a gyönyört juttatta eszembe. E megvi­
lágításában végül még csábítóbbnak tűnt, mint amennyire képzeletem a legéde­
sebb pillanatainkban valaha is képes volt lefesteni. A rejtekajtó újra kinyílt, és a 
tapintatos komorna eltűnt.

Mielőtt beléptünk volna, megállított: „Emlékezzék rá -  mondta súllyal 
hogy soha senki még csak nem is feltételezheti Magáról, hogy valaha is látta ezt 
a kis menedéket, amelybe most bevezetem, még csak nem is sejtheti a létezését. 
Csak semmi meggondolatlanság -  a többi felől nyugodt vagyok." „A titoktartás 
a legkedvesebb erényem: sok boldog pillanatért tartozunk neki."

Úgy éreztem, mintha egy beavatási szertartáson vennék részt. Kezemnél fog­
va vezetett át egy sötét kis folyosón. A szívem oly hevesen vert, ahogyan egy ifjú 
megtérőé verhet, akit próbára tesznek, mielőtt beavatják a legszentebb misztéri­
umokba. „És a grófnője?" -  fordult felém megállva... Épp válaszolni akartam,
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amikor az ajtók kitárultak: a csodálkozás torkomra forrasztotta a feleletem. Meg­
döbbentem, ámulatba estem; nem tudtam, mi történik velem, és teljes komoly­
sággal hinni kezdtem a varázslatban. Az ajtó bezárult, és többé nem tudtam ki­
venni, honnan is léptem be. Nem láttam mást, mint egy vég nélküli légies ligetet, 
amelyet, úgy tetszett, nem emelt és nem is támasztott alá semmi sem; mintha 
egyszerre egy tágas, teljes egészében tükörből készített barlangban találtam vol­
na magam, falain mindenütt oly művészien festett ábrázolásokkal, hogy azok a 
valóság tökéletes illúzióját nyújtották. Odabent semmilyen fényforrás nem lát­
szott. Lágy, égi fény derengett, amely a tekintetet irányítva kiemelte vagy épp el­
rejtette az egyes tárgyakat. A füstserpenyők a legfinomabb illatokat árasztották, 
titkos jelek és díszek takarták el a szem elől a lámpások lángját, amelyek varázs­
latos fénnyel világították meg e gyönyöröknek szentelt helyet. Az az oldal, ame­
lyen beléptünk, virágokkal díszített rácsos oszlopcsarnokokat ábrázolt, bolthaj­
tásos lugasokkal. A másik oldalon a koszorúkat osztó Ámor szobra volt látható; 
a szobor előtt egy oltár állt, rajta tűz lobogott; az oltár lábánál egy kupa, koszo­
rúk és virágfüzérek. Ezen az oldalon egy légiesen könnyed stílusban épített 
szentély képe tette tökéletessé a díszítést -  szemközt egy sötét barlang nyílt. Be­
járatát a titkok Istene vigyázta. A bolyhos szőnyeggel fedett padló kövér gyepet 
utánzott. A mennyezeten szertelenül játszadozó amorettek virágfüzéreket tar­
tottak. A negyedik oldalon, amely mintegy felelet volt a lugasra, baldachin hú­
zódott, amelyet felül cupidók tartottak, alatta párnahalom.

A helyiség Királynője a párnaágyhoz ment, hogy hanyag mozdulattal elnyúl­
jon rajta. Lábaihoz rogytam; ő felém hajolt, kinyújtotta karját, és e pillanatban, 
ahogy megpillantottam magunkat a minden oldalról visszatükröző falakon, káp- 
rázatomban egy boldog szerelmesekkel benépesített szigeten találtam magam.

A vágyakat megsokszorozza látványuk. „Hát koszorú nélkül hagyja fejemet? -  
kérdeztem. -  A trónhoz ily közel kell szigorba ütköznöm? Képes lenne itt adni tud­
tomra, hogy elutasít?" „És az esküi?" -  kérdezte a párnákról felemelkedve. „Ha­
landó voltam még, amikor tettem őket; de Maga istenné változtatott. Magát imád­
ni -  íme, az egyetlen fogadalmam." „Jöjjön -  mondta - , a titok homályának kell 
elrejtenie gyengeségemet. Jöjjön..." Ezalatt a barlang felé közelített. Alighogy át­
léptünk a bejáraton, egy láthatatlan, ügyesen megalkotott szerkezet befelé sodort 
bennünket, és a lendülettől egy halom párnára hanyatlottunk. Sötétség és csend 
honolt e szentélyben. A nyelvet sóhajaink helyettesítették. Gyengédebben, árnyal­
tabban és hevesebben tolmácsolták érzéseinket, jelezték azok fokozatait, és a leg­
utolsó, hosszú pillanatra bennünk rekedt sóhaj jelezte, hogy hálával tartozunk 
Ámornak. Elhagytuk a barlangot, hogy lerójuk hódolatunkat. A szín megválto­
zott: a Templom és az Ámor-szobor díszlete eltűnt, helyette a Kertek Istenéét lát­
tuk. (Ugyanaz a szerkezet, amely a barlangba ragadott minket, forgatta el Ámor 
szobrát és söpörte félre az oltárt.) Ennek az új Istenségnek is hódolnunk kellett. Be­
sétáltunk Templomába, ahol szememből kiolvashatta, hogy még mindig méltó va­
gyok jóindulatára. Az Istennő felvett egy koszorút, a fejemre helyezte, és egy serle­
get nyújtott át, amelyből nagy kortyokban ittam az Istenek nektárját.

„Ugye -  szólt néhány pillanattal később e lakhely Tündére, alig emelve fel 
kéjtől fátyolos, szép tekintetét - , soha nem fogja úgy szeretni a grófnőt, ahogy 
engem?" „Megfeledkeztem róla, hogy egyszer majd vissza kell térnem a földre"
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-  válaszoltam. Ő mosolygott, jelt adott, és minden díszlet eltűnt... „Távozzék 
gyorsan -  szólt hozzám a belépő komorna - ,  fényes nappal van, és már mozgoló­
dást hallani a kastélyban."

Ugyanolyan hirtelen tűnt el szemem elől minden, mint ahogyan az ébredés 
foszlatja szerte az álmot, és mielőtt felocsúdhattam volna, a folyosón találtam ma­
gamat. Szerettem volna visszatalálni a szobámba, de vajon merre keressem? Min­
den útbaigazítás leleplezne, a legkisebb tévedés is elárulhatja titkunkat. Az tűnt a 
legokosabbnak számomra, ha lemegyek a kertbe, ahol addig maradhatok, amíg 
visszatérve elég hihetőnek hangzik, hogy csak reggeli sétát tettem. A levegő fris­
sessége és tisztasága fokozatosan lecsillapította képzeletemet és kiűzte belőle a 
csodát. Az elvarázsolt természet helyett már csak az ártatlan természet vett körül. 
Ereztem, hogy a valóság visszatér a lelkembe, zavartalanul ébredő gondolataim 
rendezetten követték egymást: fellélegeztem. A legsürgetőbb kérdés, amit feltet­
tem magmnak az volt, vajon szeretője vagyok-e annak, akitől az imént eltávoztam, 
és magam is meglepődtem rajta, hogy nem tudtam, mit feleljek rá. Ki hitte volna 
tegnap az operában, hogy már másnap erre a kérdésre kell választ találnom? Én, 
aki tudni véltem, hogy ő két éve szenvedélyesen szereti *** márkit, én, aki annyira 
szerelmesnek hittem magamat a grófnőbe, hogy hűtlenségnek még a gondolata is 
képtelenségnek tűnt volna előttem! Hogyan? Tegnap! Mme de T***, hát igaz lehet 
mindez? Szakított volna a márkival? Engem választott volna, hogy a helyébe lép­
jek, vagy büntetni akarja őt? Micsoda kaland! Micsoda éjszaka! És vizsgálgattam 
magam, csakugyan nem álmodom-e még mindig. Leültem, és szüntelen vitatkoz­
va önmagammal, képtelen voltam dűlőre jutni; gyanakodtam, kételkedtem, meg­
győztem magam, bizonyosságra leltem, és azután többé már nem hittem semmit 
sem. Miközben így hánykódtam kétségeim közt, zajt hallottam egészen közelről; 
felemeltem a tekintetem, a szemem is megdörzsöltem, s mégsem hittem, hogy akit 
látok... nem más, mint... maga a márki! „Nem vártál ilyen korán, nem igaz? Sebaj! 
Nos, hogy ment a dolog?" „Te tudtad, hogy itt vagyok?" -  kérdeztem tőle. „Termé­
szetesen; azonnal tudtomra adták tegnap, amikor elindultatok. Jól játszottad a sze­
reped? Eléggé képtelennek találta a férj az érkezésedet? Mikor küld vissza téged? 
Mindenről gondoskodtam: hoztam neked egy jó hintót, amely rendelkezésedre 
áll. Mintegy fizetségképp. Madame de T***-nek szüksége volt egy gáláns kísérőre
-  te voltál az: szolgáltad, szórakoztattad idefelé az úton; ez volt minden, amire vá­
gyott, és fogadd elismerésem..." „Oh, ne, ne, örömmel álltam szolgálatára, sőt ha 
Madame T***-t kérded a dologról, a végén esetleg úgy éreznéd, hogy buzgalma­
mat aligha áll módomban meghálálni."

Kezdett megvilágosodni előttem az éjszaka rejtélye, és nem volt nehéz kitalál­
ni, mi következik ezután. Rögtön megértettem új szerepemet. Minden szó a helyé­
re került, és nevethetnékem támadt. Valóban, eléggé nehezemre esett, hogy a tör­
ténteket ne tartsam nagyon is mulatságosnak. „De miért érkeztél ily korán? -  
szegeztem a kérdést a márkinak. -  Talán okosabb lett volna, ha..." „Mindent előre 
elterveztem: úgy tűnhet, hogy a véletlen hozott erre, mintha egy szomszédos bir­
tokról érkeztem volna. Madame de T*** eszerint nem avatott be a részletekbe? 
Rossz fényt vet rá ez a bizalmatlanság, azok után, amit értünk tettél." „Bizonyára 
jó oka volt rá, és meglehet, ha beszél róla, nem játszottam volna olyan jól a szerepe­
met." „Eszerint jó mulatság volt, barátocskám? Avass be minden részletbe... me-

1358



sélj hát!" „Oh..., egy pillanat. Nem tudtam, hogy mindez csak komédia, és azt 
sem, hogy nekem bármiféle szerepem lenne a darabban..."  „Nem volt valami há­
lás." „Ugyan, efelől nyugodt lehetsz: nincs rossz szerep, csak rossz színész." „Ér­
telek: eszerint nagyot alakítottál!" „Csodásan játszottam!" „És Mme de T***?" 
„Fenségesen! Minden fortély a kisujjában van." „El sem tudod képzelni, milyen 
nehéz volt megszelídíteni ezt az asszonyt. Sok fáradságomba került, de úgy átfor­
máltam a jellemét, hogy talán nincs még egy nő Párizsban, akinek hűségére ennyi­
re számítani lehetne." „Helyes meglátás." „Ebben tehetséges vagyok. Minden áll- 
hatatlansága ledérség volt csupán, a képzelet szertelensége: be kellett törni ezt a 
lelket." „Ez a helyes eljárás." „Nemdebár? Fogalmad sincs róla, milyen erősen ra­
gaszkodik hozzám: tulajdonképpen elragadó -  kénytelen leszel elismerni. Köz­
tünk szólva, csak egyetlen hibáját ismerem, mégpedig azt, hogy a Természet min­
dent megadott néki, ám megtagadta tőle azt az isteni lángot, amely betetőzné 
mindeme áldást: minden élni és érezni kezd körülötte, de ő maga nem érez sem­
mit: mint egy darab márvány." „Hinnem kell neked, hiszen én aligha tudnám... 
De szavamra, te tényleg úgy ismered ezt az asszonyt, mintha a férje volnál; való­
ban megtévesztő, és ha nem magam vacsoráztam volna tegnap este az igazival..." 
„Jó, hogy említed. Mulattató volt?" „Nem is lehetett volna férjszerűbb." „Oh! Mi­
lyen izgalmas kaland! De te nem nevetsz rajta annyira, mint ahogyan azt vártam! 
Hát te nem érzed, micsoda remek komédiába csöppentél? Fontold meg, hogy az 
élet színháza igen különös dolgokkal szolgál, egymást váltják benne a mulatsá­
gosnál mulatságosabb jelenetek. Menjünk, alig várom, hogy Mme de T***-vel 
együtt kacaghassak mindezen. Már bizonyára felébredt: mondtam neki, hogy ko­
rán érkezem. Illendőségből előbb a férjnél kell kezdeni; menjünk be hozzád, sze­
retném egy kicsit rendbe szedni magamat. Akkor tehát biztosan a szeretőjének 
vélt téged?" „Sikeremet könnyű lesz megítélni abból, amilyen fogadtatásban ré­
szesít. Kilenc óra van; menjünk egyenest hozzá." Szerettem volna elkerülni a lak­
osztályomat, amire nyomós okom volt. Ám a véletlen úgy hozta, hogy éppen előt­
te haladtunk el; a nyitva maradt ajtó látni engedte inasomat, amint egy 
karosszékben aludt, mellette csonkig égett gyertya. A zajra felriadt, és köntösömet 
kábultan a márkinak nyújtotta, közben némi szemrehányással illette, amiért ilyen 
soká elmaradt -  szörnyű zavarban voltam. A márki azonban annyira hajlamos 
volt az önbecsapásra, hogy mindebből semmit sem vett észre, csak egy alvajárót 
látott, aki megnevettette. Utasítottam szolgámat, hogy készítse elő távozásomat, 
láttam, nem tudja mire vélni a dolgot. Mi pedig a házigazdához indultunk. Bizo­
nyára el tudják képzelni, milyen vendégszeretet mutatott -  természetesen nem 
irányomban. Mindent elkövetett, hogy barátomat marasztalja; Madame de T***- 
hez akarta vezetni annak reményében, hogy ő majd jobb belátásra bírja. Ami en­
gem illetett, nekem, mint mondta, fel sem merte ugyanazt ajánlani, mivel levertsé­
gemben egyértelmű jelét látta annak, hogy a vidéki levegő számomra akár végze­
tes is lehet. Következésképp azt tanácsolta, térjek vissza a városba. A márki 
felajánlotta hintóját; én elfogadtam. Minden csodásan alakult, mindannyiunk 
megelégedésére. Mindeközben még egyszer látni akartam Madame de T***-t; et­
től az élvezettől nem voltam képes megfosztani magamat. Türelmetlenségem át­
ragadt barátomra is, aki mit sem sejtett meg ebből a vágyból, és még annál is ke­
vésbé jött volna rá az okára. Távozóban Monsieur de T*** lakosztályából, így szólt
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hozzám: „Hát nem csodálatos? Jobb végszóval nem is zárhatta volna ezt a beszél­
getést. Valóban, igazi úriember, és mindent tekintetbe véve, nagy örömömre szol­
gál ez a kibékülés. Tisztességes házat fog vinni, és meglátod, keresve sem találha­
tott olyan asszonyt, aki a ház nagyobb díszére válnék." (Senki sem tudhatta nálam 
jobban, mennyire igazat beszélt.) „Bármilyen mulatságos is legyen, drága bará­
tom, egy szót se róla! A titoktartás most fontosabb, mint valaha. Majd tudtára adom 
Madame de T***-nek, hogy titka nem is lehetne jobb kezekben." „Hidd el, bará­
tom, megbízik bennem, hiszen látod, semmi sem zavarja álmát." „Oh! Meg kell 
hagyni, páratlan ügyességgel bódítod el a nőket." „És a férjeket, barátom, a szere­
tőket, ha a szükség úgy kívánja." Végre jelentették, hogy bemehetünk Mme de 
T***-hez. Örömest engedelmeskedtünk.

„Bejelentem, asszonyom -  mondta belépve a mi fecsegőnk -, a két legjobb ba­
rátját." „Reszkettem -  szólt hozzám Mme de T*** - , nehogy távozásra bírják, 
mielőtt felébredek, és hálás vagyok Magának, hogy megérezte, milyen bánatot 
okozott volna ezzel." Vizsga tekintettel mindkettőnket szemügyre vett, de 
mindjárt meg is nyugtatta a márki magabiztossága, aki tovább ugratott engem. 
Velem együtt nevetett rajta, de csak annyira, amennyi ahhoz kellett, hogy meg­
vigasztaljon, vigyázva, nehogy lealacsonyítsa magát a szememben; a márkihoz 
gyengéd, hozzám udvarias és illendő szavakat intézett; csipkelődött, de egyálta­
lán nem gúnyolódott. „Asszonyom -  szólt hozzá a márki barátunk épp oly jól 
fejezte be szerepét, ahogyan elkezdte." Ő komolyan válaszolt: „Nem volt kétsé­
gem afelől, hogy az úr mindenben sikert arat, amit a gondjaira bíznak." A márki 
elmesélte a férjnél történteket; Mme de T*** rám nézett, helyeselt és egyáltalán 
nem nevetett. „Részemről -  fecsegett tovább a márki, megállíthatatlanul fecseg­
ve tovább - ,  teljeséggel el vagyok bűvölve: szert tettünk egy barátra, asszonyom. 
Még egyszer, fogadd hálánkat, hogy..." „Elég legyen! -  szakította félbe Mme de 
T*** - , higgye el, tudom, mivel tartozom ennek az úrnak."

Bejelentették Monsieur de T***-t, és ettől kezdve mindannyian úgy viselked­
tünk, ahogy szerepünk megkívánta. A házigazda kigúnyolt és elküldött, bará­
tom bolondot csinált belőle, rajtam pedig nevetett; én visszavágtam, és mind­
eközben ámulattal figyeltem Mme de T***-t, aki úgy játszott mindannyiunkkal, 
hogy közben semmit sem vesztett jelleme méltóságából.

Miután néhány pillanat erejéig kiélveztem e jelenetet, elérkezettnek láttam az 
időt arra, hogy távozzam. Indultam, Mme de T*** követett, azt színlelve, hogy 
megbízást kíván nekem adni: „Ég Önnel, uram; sok gyönyörűséggel vagyok 
adósa, de egy szép álommal fizettem érte. E percben Magát hívja a szerelme, aki 
méltó is a szerelmére. Ha el is oroztam előle egy kis rajongást, gyengédebben, ki­
finomultabban és érzékenyebben adom vissza neki Magát. Isten vele! És még 
egyszer: Maga elbűvölő... Ne veszítsen össze engem a grófnővel..." Megszorí­
totta a kezem, majd otthagyott.

Beszálltam a kocsiba, amely már várt rám. Hosszan kerestem e kaland erköl­
csi tanulságát, és... szemernyit sem találtam benne.*

REMÉNYI ÉDUA fordítása

A szöveg végén eredetileg az „M.D.G.O.D.R." aláírás szerepelt. A fordítást az eredetivel Harká­
nyi András vetette egybe.



S Z É C S É N Y I  E N D R E

ESZTÉTIKA A BUDOÁRBAN
Vivant Denon Csak míg meg nem virrad című meséjéről

Az erotika képzeletbeli valami: 
a képzeletnek a külső világra leadott lövése.

(Octavio Paz)

Milan Kundera Lassúság című -  ne bonyolódjunk műfaji kérdésekbe, fogjuk rá -  regénye 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy ismét ráirányítsa a figyelmet egy finoman frivol mesére, 
amelyet ma már egyértelműen Dominique Vivant-nak, Denon bárójának (1747-1825) tulaj­
doníthatunk. A szerző egyiptológus, régész, műgyűjtő, diplomata, kitűnő történetmesélő, 
társasági kedvenc, világfi, akit Napóleon nevez ki a Louvre első főigazgatójának 1804-ben. 
„Mindig is csodálkoztam -  jegyzi meg Danto - , hogy Jean-Honoré Fragonard, az a művész, 
akiről az ancien régime szellemisége jut eszünkbe, a Louvre első kurátoraként túlélte a Forra­
dalmat, míg egykori pártfogója, akinek Fragonard remekművét, A szerelem fejlődését kö­
szönhetjük [ti. Madame du Barry], a nyaktiló alatt lelte halálát a Tuilériák kertjének túlolda­
lán. Fragonard másik pártfogója, Saint-Non abbé pedig -  »Vivant-Denon állampolgár« 
néven -  a Napóleon Múzeumnak, a modern múzeum prototípusának a főigazgatója lett. 
Vivant-Denon volt az első jelentős kurátor és művészi vállalkozó, félig kalóz, félig mű­
vész... " 1 Tehát szerzőnk az izgalmas és változatos korhoz illő színes és érdekes egyéniség. 
A Csak míg meg nem virrad (Point de lendemain) című meséje „M.D.G.O.D.R." aláírással jelent 
meg Claude Joseph Dorat Mélanges littéraires ou Journal des Dames, dédié á la Reine című lapjá­
ban és rövid felvezetőjével 1777 júniusában, tehát még jóval a Forradalom előtt. A monog­
ram feloldása -  „D. úr, a király szolgálatára rendelt nemes" -  körül bonyodalmat okozott, 
hogy Denon és Dorat nevének azonos a kezdőbetűje, sőt utóbbi saját irodalmi műveinek 
gyűjteményében újra is közölte ezt az írást 1780-ban. Vivant Denont ekkor már a nápolyi 
követ titkáraként Pompeji romjai foglalkoztatták, nem az irodalmi hírnév. Miután hazatért, 
kisebb -  bár figyelemreméltó -  javításokkal azért egyszer még újranyomtatta meséjét hu­
szonöt-harminc példányban 1812-ben.2

Éppen 1777-ben halt meg Claude Jolyot de Crébillon, azaz az ifjabb Crébillon, aki 
mindenekelőtt az 1734-es Tanzai et Neadarné és az 1742-es Le sopha című művei3 miatt a 18. 
századi francia libertinus vagy erotikus regényirodalom klasszikusának számított már

1 A. C. Danto: „A remekművek és a múzeum", Orzóy Ágnes (ford.), Magyar Lettre Internationale, 
19. (1995 tél), 42.

2 Ez a nyomat is csak monogrammal jelent meg, aminek következtében annak második, szép kiál­
lítású, strasbourgi kiadása még mindig Dorat-t tünteti fel szerzőként 1862-ben; végül E. Gallien 
kutatása nyomán és kiadásában 1866-ban jelent meg Lyonban az eredeti változat először Vivant 
Denon neve alatt. Vö. Auguste Poulet-Malassis: „[Preface]", in: Point de lendemain. Conte, Isidor 
Liseux, Paris, 1876. vii-xxiii. (A szöveg itt közölt magyar fordítása ezen a kiadáson alapul.)

3 Utóbbi magyarul is olvasható: Egy pamlag emlékiratai, Kovács Ilona (ford.), Lazi, Szeged, 2004. Ifj. 
Crébillon jelentős és gyakran hivatkozott „nevelési" regénye még: Les Égarements du coeur et 
l'esprit (1736-38), amely arról szól, hogy a főhős ifjúsága tudatlansága és naivitása, majd bűnös 
tévelygései után végül újra megtalálja önmagát egy jóságos nő segítségével.
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ekkoriban is. Műveit mindenki olvassa, mindenkire hatással vannak, megkerülhetetlenek 
-  ahogy persze az 1741-es Le portier des Chartreux [A karthauzi portás] és az ugyanebből 
az évből származó Confessions du Comte de ... [Gróf ... vallomásai], amely Charles Pinot 
Duclos regényesített önéletírása, vagy éppen A filozófus Teréz 1748-ból.4 E műfaj legjelen­
tősebb, később méltán klasszikussá váló darabja, a Veszedelmes viszonyok Vivant Denon 
meséjénél öt évvel később jelent meg. Hadd utaljak Laclos regényének egyik jelenetére! 
Merteuil márkiné ifjú és nagyon szerelmes lovagját titkos kis palotájába várja, ahol gon­
dos előkészületeket tesz. Felölti pikáns szabású, maga tervezte pongyoláját („a szem nem 
láthat semmit, a képzelet mindent"), és lelkileg is felhangolja magát: „Ily módon felké­
szülve szobalányom is mindent a helyére rak, én pedig átfutok egy fejezetet a Szófá-ból, 
Héloïse-nak egy levelét, La Fontaine két meséjét, hogy belélegezzem azokat a hangokat, 
melyeken majd szólni akarok..."5 Természetesen ifjabb Crébillon libertinus regénye mel­
lett, amelynek rafinált párbeszédeiből a gátlástalan csábítás hatékony verbális trükkjei ol­
vashatók ki, Jean-Jacques Rousseau érzelmes Új Héloise-áról (1761) van szó, ami világo­
san jelzi, hogy a márkiné az érzékek, az érzelmek és a szellem spannolását, s mindehhez a 
képzelet felhasználását, egyaránt szükségnek tartotta egy jól megkomponált, hatásos 
légyotthoz. Az este alakulása -  amelyről természetesen korábbi szeretőjének és libertinus 
barátjának, Valmont vikomtnak írott részletes beszámolójából értesülünk (hiszen a dia­
dallal való eldicsekvés további élvezeti forrás) -  sok hasonlóságot mutat a Denon meséjé­
ben olvashatóval. A márkiné fiatal udvarlóját bonyolult módon, álruhába öltözött szoba­
lányának segítségével vezeti el a titkos palotájához: „Ez a regényes utazás fölforralja 
vérét, és éppenséggel nem árt, ha az ember vére föl van forralva. S így végre-valahára cél­
hoz ér, ahol a szerelem és a viszontlátás mámora lesz úrrá rajta." Ekkor, folytatja a márki­
né, „részben szívből, részben számításból, köréje fontam karomat, és lassan leomlok a 
lába elé"; majd érzelmes szavak jönnek, bocsánatkérés, amelynek az udvarló nem tud el­
lenállni: „a bűnbocsánatra ugyanazon a heverőn ütöttünk pecsétet, ahol mi ketten [ti. ő és 
a vikomt], vidám lélekkel és ugyanilyen fogásokkal örökre szóló szakításunkat pecsétel­
tük meg." Hat órán át tartott a légyott az érzékenységtől a kicsapongásig: „azt játszottam, 
hogy ő, mint egy szultán ült a háremében, s én egymagam vonultam föl előtte minden 
odaliszkja helyett. S az eredmény az lett, hogy az ő meg-megismétlődő föllobbanásait 
mindig ugyanaz az egy asszony, s mégis mindig más szerető fogadta."6 Sok minden 
együtt van itt -  a titkos palota és még titkosabb budoárja, háttérirodalomnak a frivol me­
sék és a szentimentális levélregény, a pamlag, amelyen különféle pecsétek üttetnek, a bu­
ján titokzatos keleti miliőhöz illő jelmezek és szerepek - , hogy első megközelítésben elhe­
lyezhessük a Csak míg meg nem virradot ifjabb Crébillon és Laclos művei közé.

Denon meséje nem keleti vagy egzotikus helyszínen játszódik, s nem is titokzatos­
szenvedélyes keleti figurákkal, ahogy Prévost abbé Histoire d'une Grecque moderne [Egy 
modern görög nő története] című regénye 1740-ből, ifj. Crébillon japán (Tanzai) és indiai 
(Pamlag) meséi vagy a részben a libertinus irodalom paródiájának is szánt, 1748-as Dide- 
rot-regény, A fecsegő csecsebecsék, hanem például A filozófus Teréz vagy a későbbi Veszedel­
mes viszonyok megoldásához hasonlóan korabeli francia környezetben és olyan ismerős 
alakok szerepeltetésével, akik jólétben -  sőt luxusban -  élnek és tetemes mennyiségű rá­
érő idővel rendelkeznek. Ugyanakkor az egzotikus tárgyak, díszletek és jelmezek elma-

4 Vö. Kovács Ilona: „Az érzékek művészete", in: Veszedelmes olvasmányok. Erotikus illusztrációk a 18. 
századi francia irodalomban, Granasztói Olga (szerk.), Országos Széchényi Könyvtár, Kossuth, Bu­
dapest, 2007. 60-97., 60-62. Az utóbbi regény szintén olvasható magyarul: [Jean Baptiste de 
Boyer, Marquise d'Argens]: A filozófus Teréz, avagy Emlékiratok Dirrag atya és Eradice kisasszony 
történetéről, Kovács Ilona (ford.), NewMarkt Kft., PolgART, Budapest, 2004.

5 Choderlos de Laclos: Veszedelmes viszonyok, Örkény István (ford.), Magvető, Budapest, 2002. 38.
6 Uo., 38-39.
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radhatatlan erotikus kellékként itt is feltűnnek. Ami még inkább kiemeli az elmesélt tör­
ténet teatralitását, az erotikus események színházi-színpadias rendezését, s egyáltalán 
azt, hogy mindig és mindenhol szerepeket kell játszaniuk a maszkok mögé rejtőző, leg­
gyakrabban név nélkül (kipontozva vagy kezdőbetűkkel jelzett) alakoknak.

Az elmesélt történet egyszerű. Van két előkelő asszony, barátnők, finom társasági lé­
nyek; és -  ahogy Diderot-tól is tudjuk -  a „társasági jó modorhoz hozzátartozik, hogy szere­
tője és idegrohama legyen"7 egy hölgynek. Bár idegrohamra itt éppen nem lesz szükség, 
szeretőből nincs hiány. A még kezdő libertinus narrátor-főhős eleve szeretője az egyikük­
nek, s egy éjszakára hamarosan az lesz a másikuknak is. Közben természetesen más urak is 
szerepet kapnak az elő- vagy a háttérben: további két szerető az egyik oldalon, s egy férj és 
egy „hivatalos szerető" a másikon. A hölgyek bonyolult és finom játszmákat irányítanak, 
amelyekbe éppen csak némi bepillantást kapunk: „Ah! -  sóhajt fel Mme de T*** 
barátnéjáról szólva -  Mekkora hatalma van egy ügyes asszonynak maguk felett! És milyen 
boldog, amikor e játékban mindent csak színlel, és magából semmit sem ad." A férfiak 
könnyen vezethetők az orruknál (hogy most kényesebb testrészt ne emlegessek) fogva, de 
valójában ők sem járnak ezzel rosszul. A játék valahogy mindenkinek inkább előnyös. El­
sődleges tétje a gyönyörhöz jutás, a másodlagos az unaloműzés, de nem az öncélú szerzés 
vagy diadalaratás valaki más felett. A csábítás, a szerelmi viszonyok, a szakítások azért per­
sze hatalmi játszmák is, a diadal megélése fontos összetevőjük, sőt a győzelmekkel való 
kérkedés további örömforrás lehet: mindez mégis az üres idő lehetőleg intenzív és sűrű 
örömmel való kitöltését jelenti, s nem sajnálják a másiktól, ha ő is élvezi a játékot. (A narrá­
tor-főhős a legkevésbé sem neheztel, amikor a történet végére kiderül számára, hogy tud­
tán kívül a férj átverésére használták, s mindössze egyetlen éjszakára tartottak igényt a köz­
reműködésére.) Azért persze a másik szórakoztatása nem is elsődleges szempont; önzetlen 
megosztásról vagy bármifajta valódi kölcsönösségről szó sincs: a másik mindig egy érde­
kes, izgalmas szerepet alakító kellék, díszlet -  eszköz (még véletlenül sem öncél).8 Figye­
lemreméltó, amikor főhősünk elismeri, hogy miután Mme de T*** másodszor is felhívja fi­
gyelmét társalgásuk során a kastélyban rejtőző titkos budoárra, „már nem Madame de 
T***-re vágytam, hanem arra a szobácskára" -  a kíváncsiság és a vágyak célpontja mindig 
valamilyen érdekes vagy izgató „tárgy", soha nem „személy".

Mindenesetre ez még nem a Veszedelmes viszonyok -  s különösen nem Sade márki regé­
nyeinek -  sötét (vagy ha tetszik, vakítóan éles fényben megmutatott) világa. E hölgyek 
kétségkívül dominák, képesek okosan és hatásosan mozgatni a szálakat, de úgy tűnik, 
nem akarnak senkit tönkretenni csak azért, mert megtehetnék. Még semmi sem véresen 
és tragikusan komoly, inkább játékos. Valamiféle hallatlan könnyedség és áttetszőség jel­
lemzi ezt az éjszakát. A lét nagyon jól viselhető könnyűsége. Ha zenei párhuzamot kere­
sünk, e mese sokkal inkább a Cosi fan tutte fényeihez, mint a Don Giovanni sötétségéhez áll 
közel. Jean Starobinski írja az előbbi Mozart-opera librettójáról: „a jelen pillanat, bármily 
hazug legyen is, felülkerekedik a fogadalmak emlékén és a könnyekkel teli búcsún. [... A] 
szerelem az a múló pillanathoz kötődő izgalom, az a jövő és múlt nélküli szédület, mely a 
rokokó korszakának állandó élménye. Az előnyben részesített szerető mindig az, aki sze-

7 Denis Diderot: A fecsegő csecsebecsék. Az apáca, Katona Tamás, Máthé Klára (ford.), Európa, Buda­
pest, 1984. 106.

8 A legtöbb, ami ebből kihozható, az egyfajta üzleti megfontoláson alapuló kölcsönösség: tisztán 
ez jellemzi majd Sade márki libertinusainak egymás közötti (nem az áldozataikkal való!) viszo­
nyait. Ez a már korábban is felismert és propagált kölcsönös „jószolgálatiság", úgy tűnik, kimon­
datlanul működik mesénk főszereplői között is: „Az önzésem vitt rá mindenre: azért tettem, 
mert a boldogságomat abban találtam meg, hogy hozzájárulok a Maga boldogságához, és 
ugyanezért csak akkor tesz majd tökéletesen boldoggá engem, amikor önzése az én boldogsá­
gomban találja meg saját kielégülését." (A filozófus Teréz, id. kiad., 230-231.)
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rencséjére éppen ott van."9 Mindez Denon meséjére is állni látszik; azzal a különbséggel, 
hogy „a melankólia fátyla", amelyet a genfi eszmetörténész Mozart operájában azért 
mégiscsak felfedez,10 itt még nem vehető észre a végkicsengésben sem.

A mű egyes kommentátorai, akik a történetet utópikusnak látják a holnap, tehát a tár­
sadalmi, erkölcsi és lélektani valóság vonatkozásai nélkül, azon töprengnek, mi történhet 
aztán másnap?11 Kundera például továbbírja egy kicsit a mesét: nála az ifjú „lovag" eltű­
nődik, hogy vajon nevetségessé vált-e az eljátszott szerepe miatt, végül abban marad ma­
gával, hogy egy megismételhetetlen és „gyönyörű éjszakája volt". Amivel azonban eldi­
csekednie sem szabad, s aminek hatása szomorú visszavonhatatlansággal enyészik el: 
hazafelé a hintóban ringatózva „igyekszik minél közelebb maradni az éjszakához, mely 
kérlelhetetlenül feloldódik a napvilágban."12 Louis Malle 1958-as mozija, A szeretők (Les 
amants) sokat merített Vivant Denon meséjéből, bár még nagyon laza értelemben sem te­
kinthető puszta adaptációjának. Mégis érdekes összevetésre adhat alkalmat, hogy a film­
ben „a szépséges éj" utáni reggel a hölgy beül frissen szerzett (foglalkozását tekintve ré­
gész) szeretője rozoga kis Citroenjébe, s elhagyja vele férje kastélyát, ahol a szabados 
életvitelű párizsi barátnéja mellett a „hivatalos" szeretője is vendégeskedik; s bár látható­
lag komoly kétségek közepette, mégis teljes régi életét maga mögött hagyva újat látszik 
kezdeni az ifjúval. Nos, ez a végkifejlet, ha lehet, valószínűtlenebb, mint a közel két év­
századdal korábbi befejezés könnyed következmény nélkülisége (de legalábbis a „mi lesz 
másnap?" kérdése nem kevésbé sürgetően vetődik fel a nézőben a „vége" felirat után). 
Végül is egy mesét olvasunk, amelynek nem feltétlenül kell minden elemében valószerű­
nek lennie. A (fairy-)tale, a Fabel, a conte és különösen a conte moral korabeli népszerű mű­
fajainak bemutatása kiterjedt és bonyolult történeti és poétikai fejtegetéseket igényelne, 
Addisontól, La Motte-on át Lessingig sokakat lehetne idézni, de a műfaj méltóságának ér­
zékeltetéséhez talán most elegendő egy idézet ifj. Crébillontól: „Csak az igazán felvilágo­
sult elmék, akik felette állnak minden előítéletnek, és tudják, mekkora űr tátong a tudo­
mányok mélyén, csak ők tudják, mennyire hasznosak [a mesék] a társadalomnak, és 
milyen nagy tisztelettel, sőt hódolattal tartozunk azoknak, akiknek a tehetségéből futja 
arra, hogy ilyen műveket alkossanak, és szellemük elég önálló, hogy mesélésre adják a fe­
jüket, annak ellenére, hogy a gőgös és tudatlan emberek léhának tartják ezt a műfajt."13 
Igaz, még ifj. Crébillon is fontosnak tartja a meséből kiolvasható „fontos tanulságokat", 
de Vivant Denonnál már ezt is hiába keresnénk: nem csak a holnap következményei, de a 
tanulságok is beismerten hiányoznak: conte amoral, akár ezt is írhatta volna a cím alá a 
sima conte helyett.

A szöveg későbbi, 1812-es változatában mindjárt az első mondatok szinte a szánkba 
rágják, hogy a történetet elmesélő főhős csak húszéves és nagyon naiv -  ahogy az érett 
asszony és a tapasztalatlan ifjú közti liaison jól ismert kliséjéhez ez kell - ,  és kiléte is töké­
letesen homályban marad.14 Az 1777-es első megjelenéskor azonban még huszonöt éves,

9 Jean Starobinski: 1789, az értelem jelképei, Lőrinszky Ildikó (ford.), Európa, Budapest, 2006. 33.
10 Megjegyzendő, hogy a Cosifan tutte melankóliáját szokás hangsúlyosabbnak is látni, mint Staro­

binski.
11 Vö. Catherine Cusset: No Tomorrow. The Ethics of Pleasure in the French Enlightenment. University 

Press of Virginia, Charlottesville, London, 1999. 145-146.
12 Milan Kundera: Lassúság, Vargyas Zoltán (ford.), Európa, Budapest, 1996.113. és 116.
13 Crébillon, i. m., 5.
14 „Őrülten szerettem *** grófnét; húszéves voltam, és tapasztalatlan; megcsalt, rossz néven vettem, 

faképnél hagyott. Tapasztalatlan lévén bánkódtam utána; megbocsátott húszéves fejemnek: és 
minthogy húszéves voltam és tapasztalatlan, és folyton csaltak ugyan, de nem hagytak el végleg, 
azt hittem, én vagyok a leghőbben imádott szerető, vagyis a legboldogabb férfi." Ezekkel a zakla­
tott mondatokkal indul az 1812-es változat. (Saját fordításában idézi: Kovács Ilona, i. m., 84.)
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s ugyan kezdő, de már távolról sem tűnik teljesen tapasztalatlannak15 (érettségére a törté­
net elmesélésében gyakran előbukkanó, finom, távolságtartó irónia is utal), s még neve is 
van: Damonnak hívják. Nyilvánvalóan sok korabeli olvasóban is felrémlett a két ifjú 
püthagóreus, Damon és Phintias barátságának klasszikus története, amelyet mi már in­
kább Schiller 1799-es balladájából ismerünk.16 Schillernél nem Phintias, hanem Damon 
az, akit halára ítél a zsarnok az ellene megkísérelt merénylet miatt, majd őt engedi el a vá­
rosból a kivégzése előtt családi ügyeit intézni, amíg -  e balladában meg nem nevezett -  
barátja helyettesíti; s végül neki sikerül nagy nehézségek árán az utolsó pillanatban 
visszatérnie a vesztőhelyre, hogy kiválthassa kezesét. A német költő arra használja fel a 
történetet, amire hagyományosan szokás: az akár az életünk feláldozása árán is vállalt, 
igaz baráti hűség legnemesebb erényének példázatára. „Hosszan kerestem e kaland er­
kölcsi tanulságát, és... szemernyit sem találtam benne" -  így az utolsó mondat Vivant 
Denonnál. Ez a (tan)mese persze már nem az Arisztotelésztől és Cicerótól kezdődően ha­
talmas filozófiai hagyománnyal rendelkező -  erkölcsi barátságról, hanem az erkölcsi el­
vektől „elszabaduló", libertinus szerelmi viszonyról szól. Tétje már nem a halál, hanem 
az (amúgy attól alig jobb) nevetségessé válás. A libertinus szerelmekben nem jönnek létre 
tartósabb érzelmi kötődések sem, hiszen a résztvevők tudatosan törekednek arra, hogy 
ez meg ne történhessen.17 Sajátos irónia lehet abban, hogy egy explicite amorális történet­
ben Damonnak hívják a főszereplőt; mintha Vivant Denon szándékosan játszana rá a 
(klasszikus) erkölcsi barátság és a frivol (rokokó) szerelem közti feszültségre.

A két szürakuzai barát történetének olyan változata is van, amelyben a zsarnok -  
szándékosan nem írom ide a nevét -  csak próbára akarja tenni őket, kíváncsi arra, való­
ban létezik-e a püthagóreusok által sokat magasztalt barátság, ezért csak színleg ítéli ha­
lálra Phintiast, akit Damon vár túszként -  a történet vége ugyanaz. Mindenesetre Vivant 
Denon Damonja szintén egy „konspiráció" részese -  áldozatnak azért nem nevezném -, 
hiszen nem tud arról, hogy mire is használja fel őt Mme de T*** és hivatalos szeretője, a 
márki, és az este, az éjszaka, majd a reggel folyamán szükségessé váló szerepek eljátszása 
kétségkívül próbatételnek is felfogható. Igaz, a (szerelmi) hűség próbáját elbukja -  mind­
ketten elbukják. Ugyanakkor nagyon is kiállja a „libertinus próbát": hiszen az asszonyt a 
pillanat igényei szerint elszórakoztatja, a férjének a gyanúját sikeresen magára tereli, a 
márkit is diszkréten meghagyja abbéli tévhitében, hogy kizárólag a férj félrevezetésére 
korlátozódott az ő működése ezen az éjszakán, továbbá nyilvánvalóan saját szeretőjét, a 
grófnőt sem fogja tájékoztatni arról, barátnéjának milyen ellenállhatatlan a csábereje. Fi­
nom és hajlékony szerepjáték, örömszerzés és diszkréció -  Damon a libertinus elvárások­
nak tökéletesen megfelelt: „A titoktartás [discrétion] a legkedvesebb erényem: sok boldog 
pillanatért tartozunk neki" -  mondja bölcsen, s ezzel éppen megfordítja La Rochefou­
cauld előző századból származó 429-es maximájának sorrendjét: „Egy nő, aki szeret, a

15 Emlékezzünk csak a Pamlag egyik hősére, Násezre, aki így vall Zulejkának: „Tíz éve forgok a tár­
saságban, huszonöt éves vagyok, és maga a harmincharmadik szépség, akit szabályosan meghó­
dítottam." S azért „csak" ennyit, szabadkozik, mert ő soha nem vált igazán divatos szeretővé... 
(Crébillon, i. m., 173.)

16 Friedrich Schiller: „A kezesség", Kálnoky László (ford.), in: Versei, Európa, Budapest, 1977. 
240-245.

17 S ha ennek ellenére mégis megtörténik, akkor az könnyen tragikus következményekkel járhat: 
gondoljunk csak Valmont vikomtra, aki végül mégis beleszeret Tourvelnébe. Kovács Ilona írja: a 
libertinus szerelemben „[t]ilos minden szenvedély, ezért más szemszögből viszont kötelező a 
gyorsaság a csábításban és a szakításban egyaránt, mert az idő óhatatlanul kialakítja a kötődést, 
és Valmont-Tourvel átalakul Saint-Preux-Julie párossá, hogy a halálba fusson ki a szerelmi 
szenvedély." (Kovács Ilona: Dilettánsok az irodalomban. Sade márki, Casanova et al, Attraktor, 
Máriabesenyő, Gödöllő, 2004. 191.)
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legapróbb hűtlenségnél is könnyebben bocsátja meg akár a legnagyobb tapintatlanságot 
[indiscrétions]."18 Nos, Vivant Denon és kortársai számára -  legyenek akár nők, akár férfi­
ak -  már a tapintatlanság a főbenjáró bűn. Mindenesetre e történet a klasszikus párdarab­
jához hasonlóan példaértékű, csak immár nem az önfeláldozó hűség, hanem a gyönyör­
höz juttató diszkréció a legfőbb érték: nem a tettben megmutatkozó erkölcsi, hanem a 
tapintatosan kifinomult viselkedés által lehetővé tett frivol esztétikai. Nem a morális tanul­
ság az érdekes, hanem a gyönyör csak itt és most megélhető teljessége.

A konvencióktól való elszakadásban megélt könnyűség, a pillanatban sűrűsödő gyö­
nyör súlyos áron vásárolható meg: s most nem is az esetleges következményekre gondo­
lok, a lebukás kockázatára, a botrány kitörésére -  amelynek végzetes voltát olyan megrá- 
zóan mutatja be a Veszedelmes viszonyok. A személyiség az, ami elvész vagy legalábbis 
eltűnik -  a barátság imént megidézett, s ekkoriban jelentőségét vesztő klasszikus fogalma 
korábban éppen az erkölcsi értelemben felfogott, legmagasabb rendű emberivel függött 
össze, hiszen azt a kapcsolatot jelentette, amely felette állhat minden természeti hajlam­
nak, vágynak, amely szabad választás eredménye (szemben, mondjuk, a családon belüli 
kötődésekkel). Ráadásul, írja e hagyomány kontextusában C. S. Lewis, „az ember legin­
kább a barátságban mutatkozik meg mint egyén".19 A klasszikus jellem-barátság helyett 
már a 17. század végétől egyre inkább az intim-szentimentális, kvázi-szerelmi barátság 
válik példaértékűvé, amely aztán Rousseau testvériség-fogalmában még nagyobb jelen­
tőségre tesz szert. A szentimentális barátságban az érzelmek találkozása és felfokozódása 
felülírja a racionális és szabad döntés nagyszerűségét, a szép érzés a magasztos vagy hősi 
tettet.20 Denon meséje pedig már inkább a „libertinus cinkosságról" szól, amely a pillanat 
gyönyöréért egyesít, s nem számol semmi mással sem előtte, sem utána: csak mindehhez 
mindvégig maskarában kell lenni. Ez a viszony nem erkölcsi természetű, nem is érzelme­
sen kötődő, hanem egy szükségképp gyorsan kipukkadó érzéki-esztétikai buborék. 
Ugyanakkor kétségtelenül szorosan összefügg a szellemi szabadsággal. Felszabadít egy­
részt a hagyományos erkölcsi és társadalmi normák alól (mint hűség és igazmondás), 
másrészt a szenvedélyes szerelem zsarnoksága alól (gondoljunk csak szegény Des Grieux 
lovag passiójára Prévost abbé Manon Lescaut-jából). Azonban a szerepek elnyelik a játszó 
személyét: mindig és mindenki be- és felcserélhető ebben a világban. Sőt valahogy még 
az álarcok alatt sem személyek rejtőznek, inkább csak típusok, ezért is lehet ekkora a cse­
reszabatosság. Az egyes szám első személy ellenére a történetét mesélő Damon nem válik 
valóságos személlyé.

A vágyott és mindennél fontosabb pillanat persze sűríteni akarja az életet, a létezést, 
valami egyszerre megélhető érzéki totalitást kínálni, amihez felhasználnak eszközként ér­
zelmi és szellemi tartalmakat is -  csak ebben éppen az nem bontakozhat ki, az nem mutat­
hatja meg magát, aki részese az élménynek. Az időbeli kibomlás mind a barátságnak,

18 Francois de La Rochefoucauld: Maximák, Szávai János (ford.), Helikon, 1990.113.
19 C. S. Lewis: A szerelem négy arca, Orzóy Ágnes (ford.), Harmat, Budapest, 2007. 78.
20 Ahogy már Dominique Bouhours-nál olvassuk 1671-ben: „Ahhoz tehát, hogy beszélgetéseink 

mindig új örömöket tartogassanak számunkra, amint azt mi ketten valóban nap mint nap ta­
pasztaljuk, úgy tetszik, elengedhetetlenül szükséges, hogy barátságunk erősebb legyen, mint a 
közönséges barátságok, mert hisz ez a barátság, bármilyen erényes is, ugyanúgy hat ránk, ahogy 
másokra a szerelem." (Dominique Bouhours: „A tudom is én micsoda", Harkányi András 
(ford.), Laokoón, 1. [2001], http://laokoon.c3.hu) Figyelemreméltó, hogy Lord Shaftesburynek 
1709-ben már kifejezetten érvelnie kell a klasszikus barátság (mint „magánbarátság") mellett. 
„Ilyen [magán]barátság volt a két (...) zsidó hős között [ti. Dávid és Jónátán között], akiknek sze- 
retete és gyengédsége »csodásabb volt [...] a nők szerelménél«  [2 Sámuel 1,26]." (Lord Shaftes­
bury: Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról, Harkányi András [ford.], Atlan­
tisz, Budapest, 2008. 97.)
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mind a tartósabb kötődést jelentő szerelemnek elengedhetetlen feltétele. Az emlékezés 
állhat ellent a bármennyire is teljes, mégis gyorsan múló pillanatok tünékenységének. 
Kundera azt írja, hogy Mme de T*** „az éjszaka lelassításával, egymástól független ré­
szekre való osztásával csodálatos kis építményt varázsolt a rendelkezésükre álló kevéske 
időből, formát adott neki. Az idő formába öntése nemcsak a szépség, hanem az emlékezés 
igényéről is tanúskodik."21 S valóban, már az első ölelkezések után ezt olvassuk: „Soha 
nem feledjük el e kerti lakot, nem igaz?" (Pedig a budoár még hátravan!) Az éjszaka meg- 
komponálásának, művészi elrendezésének bizonyosan a felejtés lelassítása lehet az egyik 
funkciója.

A libertinus alany maskarája és álarca ugyanakkor fontos izgalmi forrás. A titokzatos­
ság, rejtőzködés és érzéki csábítás szoros összefüggése nagyon világosan kivehető ebből a 
meséből is. Damon egy szóval sem említi, hogy Mme de T*** szép lenne vagy csinos, hogy 
szabályosak lennének a vonásai vagy tökéletes volna az alakja stb. Bizonyára egyik sem 
volna igaz. A hölgy lényéből mindenesetre elevenség, kellem, báj árad, amelyet a 17. század 
utolsó harmadától divatosan tudom-is-én-micsodának (je-ne-sais-quoi) hívnak. Pierre 
Carlet de Chamblain de Marivaux 1734-es Le cabinet du philosophe című esszéje második le­
velének végén a szépség és a tudom-is-én-micsoda figyelemreméltó összehasonlítását ta­
láljuk. A népszerű komédiák és libertinus regények szerzője itt elmesél egy tanulságos tör­
ténetet valakiről, aki meglátogatott két kertet: az egyik csodálatos és ragyogó, a másik 
derűs és kellemes volt.22 Ez az allegorizáló összevetés a szépséggel szembeállított és annál 
többre értékelt bájról (charme) szól. A szépség istennője ugyan tökéletes, s tökéletességében 
lenyűgöző, de változatlan, üres -  és néma. Csak a látásnak nyújt örömet, csodálói egyetlen 
gesztusára sem képes reagálni, ezért aztán elunható. A szépség „semmit sem mond a lélek­
nek [esprit]", nem képes tartósan érzelmeket kelteni. Ezzel szemben Madame de T*** cse­
veg, duruzsol, sóhajt, minden rezdülésre reagál, állandó mozgásban van. ,,[A]zt kívánni, 
hogy a szellem [esprit] egy  szép arcon mutatkozzék meg, annyi, mintha varázsa megtörését 
kívánnád; a szellem hozzáadhat valamit a még meg nem formált vonásokhoz, de tönkre­
tenné a tökéleteseket [parfaits]". Madame de T*** szellemének élénksége nem csak az éjsza­
ka megrendezésében, hanem feltehetően szabálytalan vonásaiban is tükröződik. A tudom- 
is-én-micsoda kertjében a gráciák végtelen sokfélesége lep meg, folytatja Marivaux, az ál­
landó változás, a tünékenység és a szinte észrevehetetlen finomság. Inkább rendezetlenség 
honol itt, mégis „a világ legjobb ízlésére valló [meilleur gout du monde] és bájos benyomást 
[effet charmant] keltő rendezetlenség". Ezt a rejtelmes bájt szüntelenül keressük, maga a ke­
resés azonban nagyon kellemes, s más nem is lehet a célunk, hiszen a tudom-is-én-micsodát 
sem közvetlenül látni, sem megragadni, sem meghatározni nem lehet. Hallat magáról. Va­
lamilyen titokzatos hangként szól a kertben ámuldozókhoz: „amikor meglátnak, megérez­
nek [sent] -  mondja - ,  de nem tudnak megfejteni". Mme de T***-ről csak az biztos, hogy 
mesterien játszik, s ezáltal és eközben bűvös fátylat sző maga köré szavakból, érzetekből, 
hangulatokból, érintésekből, szagokból és látványokból. Ezzel sikerül is valami semmivel 
össze nem hasonlíthatót és megismételhetetlent ígérnie ifjú hősünknek, aki így áradozik: 
„társam a szememben éppoly elbűvölő [charmante], mint Pszükhé, sőt önfeledtségében 
még elragadóbbnak tűnt."23

21 Kundera, i. m., 31-32.
22 A filozófiai levél e részlete magyarul is olvasható: „A szépség kertjei", Fázsy Anikó (ford.), in: A 

rokokó, Baróti Dezső (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 179-186. Ebből a fordításból származnak 
a következő idézetek.

23 A budoár-jelenet előtti készülődés alkalmával Damon sokatmondóan fogalmaz: „Mme de T***-t 
szebbnek láttam, mint valaha." Majd rögvest a hölgy fáradtsága, bágyadtsága, valamint a sajátos 
megvilágítás által kiemelt vonásairól beszél, amelyek minden eddiginél „csábítóbbnak" mutatták.
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A folyamatos színpadi létezésre természetesen maguk is reflektálnak, sőt kiaknázzák 
az ebben rejlő többszörös csavarokat. Igazán nyakatekert, s persze mulatságos, ahogy a 
mese végén főhős-narrátorunk az újsütetű egyéjszakás szerető szerepében társalog a hi­
vatalos szerető szerepében tetszelgő márkival arról a szerepről, amelyet hősünknek kellett 
eljátszania az előző este a férj (szerepében fellépő férfiú) megtévesztésére, miközben va­
lójában az ő szerepe inkább a ház asszonyának (aki mind a feleség, mind a szerető, mind a 
szerelemistennő jelmezében megmutatkozott) teljes körű elszórakoztatása volt egészen 
virradatig -  az igazi Marivaux-féle szellemesség (marivaudage) forrása, hogy hősünk már­
kinak adott válaszai érthetők mind a két szerepből. A személyiség tehát soha nem nyilvá­
nulhat meg közvetlenül tettekben és szavakban, de valahogy még a viselkedés stílusában 
vagy a fellépésben sem, hiszen mindig a tökéletes alkalmazkodásra tör, a mindenkori 
helyzethez idomul. Mme de T*** is visszahúzódik, nem „adja ki magát", ha hihetünk a 
márki beszámolójának, akkor még a legintimebb helyzetekben sem oldódik fel teljesen. A 
maszkok levakarhatatlanul rárakódtak. Az a jellemzés, amelyet grófnő barátnéjáról 
mond, nyilvánvalóan rá is igaz: „Ami mástól álnokság lenne, tőle vidám csíny csupán. A 
hűtlenség az ész erőfeszítésének, az illemért hozott áldozatnak tűnik. Soha nem önzetlen, 
mindig kedves, ritkán gyengéd és sohasem őszinte; jelleme szerint könnyűvérű, megfon­
tolásból álszemérmes, heves, óvatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, művelt, kacér 
és filozófus. Próteuszként változtatja alakját, modorát tekintve egy Grácia; magához 
vonz, de elérhetetlen marad."

Mme de T*** annyira rejtve marad előttünk, hogy még azt sem tudjuk, valójában mi­
lyen vérmérsékletű szerető. Nem kizárt, hogy ifj. Crébillon Zulejkájához hasonlóan elég 
hűvös természetű, így a kastély megannyi izgató kelléke és díszítménye nem pusztán a 
férj hanyatló potenciájára utalhat (amit szóvá tesznek), hanem az úrnő fádságára is. Ál­
landó szeretője, a márki egyenesen „egy darab márványhoz" hasonlítja, s kétségtelen, e 
finom hölgynek láthatólag nagy szüksége van mind a kaland izgalmára, mind a kerti lak 
regényességére, mind a budoár kivételesen ingerlő közegére. Damon beszámolójából 
sem derül ki egyértelműen, az érzékiség milyen hőfokáig jutott hölgye az együtt töltött 
édes órák során. Ha szenvedélyes volt érzéki értelemben is, akkor az csak egy poén, ami­
kor a márki gyanútlanul felemlegeti szeretője eme (ez esetben állítólagos) hibáját 
Damonnak, aki éppen az imént tapasztalta annak ellenkezőjét. Azonban nem biztos, 
hogy alaptalan az érzéki visszafogottságra, horribile dictu frigiditásra gondolnunk. Mme 
de T*** csábító-csigázó művészete ugyanis működtethető úgy is, hogy érzékei szexuális 
értelemben tompák maradnak, a kaland úgy is szerezhet neki éppen elég szórakozást és 
élvezetet. Az érzékileg visszafogott Zulejka, aki persze ettől még igazi szabados társasági 
hölgy, elmondja, micsoda élvezet számára például egy szerelmi vallomás meghallgatása: 
a férfiak „nem ismerik azt az örömöt, amelyet a gyöngéd, elbűvölő vallomás okoz! [...] 
elébe sietünk [a hódoló] szavainak, halkan ismételgetjük őket, a szívünkbe véssük mind­
egyiket [...], eltúlozzuk, amit mond, hozzáadjuk az ő szerelméhez a miénket [...], nincs 
ennél édesebb gyönyörűség és látvány."24 Könnyen lehet, hogy Mme de T*** esetében is 
ilyen, szexualitás nélküli érzékiségről van szó. Zulejkát az epekedő vallomás meghallga­
tása, a hódoló látványa, a helyzet feszültsége és pikantériája stimulálja és gyönyörködteti. 
Ráadásul ez bizonyosan finomabbnak, művészibbnek, cizelláltabbnak tekinthető, mint 
az érzékek ösztönös örömei. Mme de T*** gyönyörűséget lelhetett az éjszaka finom játsz­
máiban, Damon elkápráztatásában és elragadtatottá tételében, mindebben megtapasztal­
hatta női ellenállhatatlanságát, báját és erejét, kiteljesíthette libertinus művészetét -  mi­
közben a szexuális gyönyör csak sokadlagos szerepet játszott, ha egyáltalán.

Mindebből úgy tűnik, nem egyszerűen arról van szó, hogy ez a sok finomkodás, tisz-

24 Crébillon, i.m., 180-81.
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teletkör, kedélyes-szellemes társalgás stb. valójában a vágy elkendőzésére szolgálna, és az 
annak beteljesülését jelentő testi gyönyör spannolására. Mintha csak arra menne ki a já­
ték, hogy végre valahára letépjék a gazdagon szőtt fátylat, s úgymond a „lényegre térje­
nek". Kétségtelen, úgy is érdekes elgondolni, hogy a testi vágy tör utat magának az illem 
és a konvenciók sűrűjében, s ezenközben sajátos manőverekre veszi rá az epekedőket, 
akik a késleltetés miatt egyre emésztőbben vágyakoznak.25 De talán itt többről vagy leg­
alább többről is van szó: a „lényeg" nem egyszerűen a testi vágy vagy kielégülésének gyö­
nyöre. Számos, a mesénkben fellobbanó vágy eleve ezekben a társas játszmákban konst- 
ruálódik, azokból nem szakítható ki, nem hántható le róla a sok műviség valamiféle 
sallangként. Ezért is szerencsésebb az „esztétikai" jelzőt használni ebben az összefüggés­
ben, mintsem csak magában az „erotikust", pláne a „szexuálist". Kundera jegyzi meg: 
„Nem azért társalognak, hogy kitöltsék az időt, hanem éppenséggel a társalgás szervezi, 
kormányozza az időt..." „Minden meg van rendezve, minden csinált, mesterséges, min­
den csak színjáték [...], minden művészet; jelen esetben a csigázás művészete..."26 A 
vágy ebben a csigázásban jön létre és mutatkozik meg mindig másként. E társalgó-csigá- 
zó művészetnek az éppen az adott pillanatban és helyzetben felhasznált fogásai és kellé­
kei határozzák meg a vágy minőségét és gazdagságát, ettől lesz beteljesülése is egyszeri 
és megismételhetetlen. Hogy mennyire fontos a vágyak megcsinált, kidolgozott, művészi 
volta, azt jól mutatja, hogy amikor a kerti lakban először fonódik össze testileg a párocs­
ka, azaz elragadja őket az „érzékiség mámora [l'ivresse de nos sens]", azt elhamarkodott­
ságként, végső soron kudarcként élik meg: „Éreztük, hogy hibáztunk. Újra kezdtük hát, 
hogy bepótoljuk, amit elszalasztottunk, immár sokkal alaposabban. Túlontúl hevesek 
voltunk, és nem figyeltünk a finomságokra. Egyből a gyönyörre törtünk, és elvétettük az 
azt megelőző finomabb élvezeteket. Egy letépett masni, egy elszakított csipke: a kéj min­
denütt otthagyja nyomát, és a bálvány egykettőre hasonlóvá válik az áldozathoz."

A történet csúcspontjához közeledve főhőseink belépnek a titkos budoárba, amelynek 
fala tükrökkel van borítva, s ezekben minden megsokszorozódik (a kerti lakban még csak 
elképzelték a szemközti szigetecskére a számtalan szerelmespárt, itt már közvetlenül lát­
ják is önmaguk megsokszorozódásában). A libertinusok valahogy a mennyiség bűvöleté­
ben élnek: sok szerető, sok szerep, sok kellék, egyszerre sok és sokféle inger, s persze 
számtalan csábítás, hódítás és aktus. Ifj. Crébillon felkapott szerető hírében álló Mazul- 
himjéről például azt tudjuk meg, hogy „talán ezernél több olyan nő lehet", aki nem állt 
neki ellent;27 a Regiszter-ária szerint Don Giovanninak is ezerhárom szeretője volt csak 
Spanyolhonban; Sade márki Szodoma százhúsz napja című, nagyobb részt vázlatban ma­
radt műve28 sem más, mint a különféle erotikus, perverz és bestiális passziók egy akkurá­
tus könyvelő precizitásával elkészített irdatlan leltára; Restif de la Bretonne pedig már a 
teljes képtelenségig feszített nagyzolási mániáról tesz tanúbizonyságot az egységnyi idő 
alatt lezavarható coitusok számát és az azok alkalmával elfolyó testnedvek térfogatát ille­
tően, nem is beszélve a hímtagok dimenzióiról.29 Denon meséjében is tobzódunk az érzé­
ki-esztétikai tapasztalatokban: az operaházból indulunk, a hallás rokokó birodalmából, a

25 Ahogy pl. Paz gondolja: „Az erotika szexuális, de a szexualitás nem erotika. Az erotika nem a 
szexualitás egyszerű utánzása, hanem a metaforája." (Octavio Paz: Az erotikus túlpart: Sade, 
Szőnyi Ferenc [ford.], Európa, Budapest, 2002. 25.)

26 Kundera, i. m., 27. és 30.
27 Crébillon, i. m., 163. Ami annál pikánsabb, minthogy Mazulhim potencia-gondokkal küzd; a 

művet kulcsregényként olvasó kortársak e sikeres, ámbár könnyűfegyverzetű hódító alakjában 
Richelieu herceget vélték felfedezni. (Vö. Kovács Ilona utószava, Crébillon, i. m., 219.)

28 [Donatien-Alphonse-Francois] Marquise de Sade: Szodoma százhúsz napja, Vargyas Zoltán 
(ford.), Athenaeum 2000, Budapest, 2001.

29 Restif de la Bretonne: Anti-Justine, Adamik Lajos (ford.), Lazi, Szeged, 2002.

1369



díszes hintó gyönyörűséges tájakon, a festői látvány birodalmán, áthaladva rázza egyre 
összébb hőseinket, aztán megszemléljük velük a kastély luxusát, a kerti lak finom egzoti­
kumát, s végül a tükrökkel, lámpákkal, illatosítókkal, buja díszítményekkel és forgószín­
paddal felszerelt budoárt, hogy annak párnákkal bélelt, sötét és csendes barlangjában a 
tiszta érintés birodalmába érkezzünk. Ezt a teljes érzéki belefeledkezést aztán a hajnal és 
a reggel leírásának könnyed szellemessége oldja vissza a napvilágba. „Az udvar XIV. La­
jos halála után mintegy harminc évig szinte kizárólag választékos, meghitt szobabelsők 
díszítésére használta a művészeteket" -  írja remek könyvében Hugh Honour. A grandió­
zus nyilvános terekben megmutatkozó, hatalmi reprezentációt szolgáló barokkot a meg­
hittség, az intimitás, az elzárkózó magánszféra rokokó művészete váltja fel. Az ékszerdo­
bozra emlékeztető palotácskák, a rejtett lugasokat és eldugott kis építményeket rejtő 
kertek, s talán mindenekelőtt a nyilvánosság szeme elől diszkréten elrejtett budoárok en­
nek a művészetnek (amelyben „a festészet, szobrászat és építészet bonyolult összefonó­
dása" a tetőpontjára ér) a legjellemzőbb formái -  ezek mind fontos szerepet kapnak 
Vivant Denon meséjében. Ezek a helyek képviselik azt, amit Honour plasztikusan így jel­
lemez: a „szerelmeskedő istenek és istennők rokokó Olümposza, és ama múlhatatlan me­
zei ünnepség [...], ahol az aranyifjúság enyelgett az örökké tartó, lankatag délutánban".30

Damon tehát végül belép a budoárba: „Megdöbbentem, ámulatba estem; nem tud­
tam, mi történik velem, és teljes komolysággal hinni kezdtem a varázslatban. Az ajtó be­
zárult és többé nem tudtam kivenni, honnan is léptem be. Nem láttam mást, mint egy vég 
nélküli légies ligetet, amelyet, úgy tetszett, nem emelt és nem is támasztott alá semmi 
sem. . — egy a kíváncsi tekintetek elől tökéletesen elzárt, elbűvölő világba érkezett. E je­
lenet párhuzamba állítható ama híressel, amelyben Saint-Preux lép be esti sétára Júlia (és 
férje, Wolmar) kertjébe.31 Vélhetőleg Vivant Denon erre is szándékosan játszik rá. „Amint 
beléptem, s Wolmar betette maga után az ajtót: visszapillantottam, hogy megjegyezzem 
magamnak, melyik oldalon jöttünk be, de alig tettem pár lépést, beljebb már nem voltam 
képes többé magamat kiismerni [...], és ily rögtönösen e kellemes kis helyre jutva az em­
ber hajlandó hinni, hogy legalábbis az égből cseppent alá. [...] Egészen el voltam bűvölve. 
Azt hittem, hogy a világ legvadabb helyén vagyok, melyet ember még soha nem tapo- 
dott, éktelen zajával fel nem vert."32 Persze erről az érintetlen természetről hamarosan ki­
derül, hogy mennyi munka, tervezés, trükk és gondoskodás eredménye, hogy ártatlan 
természetessége csak látszat -  igaz, elbűvölő látszat. Júlia saját „Elyseumának" nevezi ezt 
a kertet, Saint-Preux pedig „a világ legbájosabb helyének", „gyönyörű kis édennek". E 
bájos angolkert üde illataival, változatosan szépséges látványaival, eleven madárdalával, 
tekervényes ösvényeivel sétára és „szelíd merengésre" csábít; az itt eltöltött napok „meg- 
ízleltetik az emberrel a jövő életet”, mondja Júlia.33 Tökéletes, a társadalomtól és a világ­
tól nem háborgatott helyszín „a becsületes gondolatokba való mélyedéshez", amely 
„nagy megnyugvásunkra szolgál, olyanra, minőrül a gonosznak fogalma sincs. A benső 
megelégedést hiába, nem pótolja semmi!"34 Nos, a mi mesénkben a füstölők ingerlően bó­
dító illata, a buján titokzatos megvilágítás, a tükrök, amelyek megsokszorozzák a lát­
ványt, valamint tökéletesen egybemossák a valóságot és az illúziót, az egzotikus isten­
szobrok és díszítmények, valamint a látvány változásáról gondoskodó forgószínpad (ez 
az elem már hiányzik az 1812-es változatból) biztosítják a hely mesterséges varázsát; ezek

30 Hugh Honour: A klasszicizmus, Várady Szabolcs (ford.), Corvina, Budapest, 1991. 14—17.
31 Ahogy erre a párhuzamra Catherine Cusset is utal röviden: vö. Cusset, i. m., 156.
32 Jean-Jacques Rousseau: Júlia, a második Heloise, Mihálkovics Árpád (ford.), Ramazetter, Pécs, 

1882. 488-4 89. (Az idézett részleteket a mai helyesíráshoz igazítottam: Sz. E.)
33 Uo„ 497.
34 Uo., 498.
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teszik (Damon szavaival) „elvarázsolt természetté". A megrendítő hatás pedig, amely a 
belépőt elragadja -  távolról sem a túlvilági boldogság megízleléséhez vagy a merengés­
ben meglelt lelki békéhez vezet, hanem a felszabadult élvezet jelenbeli eksztázisához. 
Saint-Preux e kertben fellángoló tiszteletteljes és szűzies szerelme Júlia iránt szintén 
messze van attól a vegytiszta és totális érzékiségtől, amelybe Damon kerül szeretőjével. A 
szentimentális erényesség rousseau-i ligete nagyjából olyan ironikus feszültségben van 
Mme de T*** (és férje!) szerelmi fészkével, mint fentebb a hősi barátság eszménye a 
libertinus kapcsolatéval.

A kastélyban található két fontos rokokó helyszín az esztétikai érzékiség két stációját 
képviseli történetünkben. A kerti lakba menet -  miután Mme de T*** meggyőzte a gróf­
nő önzéséről és rávezette hősünket, hogy nem tartozik senkinek hűséggel -  Damon így 
fogalmaz: „az érzelem [sentiment] országútját követtük, olyan magasságokba, hogy lehe­
tetlen volt előre látni, hol ér véget utunk." Ez az érzelmes út, amely főként a „végre meg­
értő társra találtam" (egyébként hamis) érzéseivel van kikövezve, kisvártatva az érzéki 
mámorhoz, majd a felcsigázott képzelet segítségével Ámor és Pszükhé szerepének és sze­
relmének boldog újrajátszásához vezet. Olyan örömteli állapothoz, amelyben „[m]inden 
pillanat új szépséget [beauté] tartogatott számomra." A képzelet bájos teremtő ereje érvé­
nyesül itt: a szépségben lelt öröm és az érzelmes fellángolások együtt járnak a szerelem 
érzéki-erotikus gyönyöreivel, megmutatva, hogy ez a két oldal nem választható szét tisz­
tán, folyamatosan átjárják és modulálják egymást.

A budoárba bebocsáttatás előtt hősünk további oktatásban részesül: gyors bevezetést 
kap a libertinus filozófia alapeszméibe, amelynek hatására a kötelezettségvállalás nélküli, 
csordultig kiélvezett gyönyörben ismeri fel a szerelem lényegét. Ekkor így sóhajt fel: „Mi­
lyen igaz, hogy csak gépek35 vagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzések [délicatesse] 
helyett, amelyek az iménti jelenet előtt gyötörtek, félig-meddig máris osztottam e vakmerő 
elveket; fenségesnek [sublimes] találtam őket és úgy éreztem, hajlamaim igencsak közel ra­
gadnak a szabadság szeretetéhez." Tehát a kifinomultság és a szépség érzelmes esztétikája 
kiegészül, sőt egy bizonyos értelemben magasabb szintre lép, a fenséges elvek által lehető­
vé tett érzéki szabadságban, egy végső elragadtatásban, amely ismerős a 18. századi fensé­
ges esztétikai tapasztalatának leírásaiból. Damon számára a libertinus filozófia fenséges el­
vei, a gyönyör kizárólagos fontosságával, az ember-gép képzettel, az ehhez tartozó 
szabadság-fogalommal, megint inkább csak kellékek. Hiába keresnénk ebben a mesében 
olyan komolyan gondolt és hirdetett doktrínát vagy krédót, mint amilyet A filozófus Te­
rézben vagy később Sade márki különböző műveiben olvashatunk. Damon pironkodva, 
„félig-meddig" osztja az éppen csak megpendített libertinus elveket, pusztán azért, hogy a 
még meg nem tapasztalt fajtájú gyönyörben részesülhessen. Eljátszik e bizsergető eszmék­
kel, mielőtt (ahogy maga mondja) visszatérne a földre. Nem filozófusként, hanem „esztéta­
ként" él. Az éjszaka három stációja minden megerőltetés nélkül meg is feleltethető a kor há-

35 Nincs módomban itt részletesen kitérni az ember-gép korabeli filozófiai kérdésére, amelynek 
kapcsán elsősorban Julien Offray de La Mettrie nevét kell megemlíteni, aki D'Argens márkijának 
küldetett hat példányt Az ember-gép c. művéből. A márkinak tulajdonított műből idézek: „A lé­
leknek nincs akarata: az anyag, az érzéki benyomások határozzák meg. Az értelem felvilágosít 
bennünket, de nem tud döntésre bírni. Az önzés, a remélt gyönyör vagy a kerülendő baj határoz­
zák meg minden döntésünket." (A filozófus Teréz, id. kiad., 246.) Mesénkben a „test saját logikája, 
amely bizonyos pillanatokban erősebb minden okoskodásnál és múltbéli emléknél", már az egy­
mást előhívó csókokban megnyilvánul a parkban (vö. Cusset, i. m., 149.), hogy aztán egyre erő­
teljesebben érvényesüljön. Mégse felejtsük el, hogy a gépként elgondolt ember maga is intellek­
tuális konstrukció, és — egyáltalán nem véletlenül — szellemileg eléggé izgató; azaz nem biztos, 
hogy közelebb áll a valósághoz az, amikor gépnek gondoljuk el magunkat, mint amikor Ámor­
nak képzeljük Pszükhénk karjaiban.
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rom közismert esztétikai kategóriájának:36 a parkbéli enyelgés kíváncsiságot és kellemes 
izgalmat keltő élménye az újszerű vagy szokatlan, a pavilon érzéki-érzelmes egymásra talá­
lása a szép, a budoár érzéki és szellemi szabadsága a fenséges tapasztalatára lehet példa.

A sötét barlang -  amely nyilvánvalóan a vagina kiterjesztése vagy metaforája -  bejáratá­
nál „a titkok Istene" áll, aki valószínűleg Dionüszosz (bár más misztérium-isten is szóba jö­
hetne, pl. Mithrász). Damon elérkezett a beavatás utolsó fázisához, a végső titokhoz.37 A bar­
lang bejáratnál elragadja őket és annak mélyére sodorja egy elmés szerkezet. Az automata 
szerepeltetése, amely egyértelműen rokonságban áll az ember-gép imént felvetett képzeté­
vel, azt hangsúlyozza, hogy olyan szakaszba értünk, ahol már a köznapi emberi akarat nem 
számít, egy minden eddiginél erősebb mechanizmus lép működésbe és végzi el a dolgát el­
lentmondást nem tűrően. Az automaták már az előző század óta rendkívül népszerűek, s a 
racionalista filozófiai hagyomány előszeretettel tekintette az emberi testet, sőt a helyesen 
megismerő lelket is, magától működő gépezetnek. Hagyjuk testünket automataként visel­
kedni! Érvényesüljenek a saját mechanikus törvényei! A ráhagyás e gesztusában értelmezhe­
tő itt a szabadság; így nincs is más dolgunk, mint elragadtatottan élvezni, mire képes ez a rafi­
nált szerkezet.38 A barlang misztériuma azon rejtett rugók ismeretébe vezethet be, amelyek 
testünk bonyolult gépezetét működtetik. Úgy tűnik, ebben a világban nem pusztán a másik 
ember válik puszta szereplővé, kellékké, „érdekes tárggyá", hanem saját testünk is.

Az 1777-es változatban a párocska azután még elhagyja a barlangot,39 ekkor ugyanaz a 
gépezet átfordítja a díszleteket, s a „Kertek Istenének" szobra és temploma tárul szemük 
elé. Úgy gondolom, ő Priaposz lehet -  Aphrodité és Dionüszosz fia (bár apaként Hermész, 
Zeusz vagy Pán is szóba jöhet) - ,  a kertek, a növények és állatok termékenységének, vala­
mint a testi szerelemnek az istene, akit állandó erekcióban lévő, gigantikus méretű 
fallosszal volt szokás ábrázolni.40 Ezzel a nőiség barlangjában bemutatott áldozat mintegy 
kiegyensúlyoztatik, hiszen párdarabra lel a Priaposz templomában bemutatottal (amely 
egyúttal Damon figyelemreméltó potenciájára is következtetni enged): ez az erőteljesen fal- 
likus isten ugyanis, érthető módon, a férfi genitáliák védelmezője is. Ebben az utolsó szen­
télyben Damon már Madame de T* * * teljesen egyenrangú partnereként lép elénk: véget ért 
a beavatása, befejeződött a nevelése, jár is neki a koszorú. A frissen beavatott azért távolról 
sem lett egy új Dolmancé41 -  az éjszaka királynőjének reggeli búcsúszavai nagyon ponto­
sak: „gyengédebben, kifinomultabban és érzékenyebben adom vissza" a grófnőnek.

Mindezzel együtt a budoárban már nagyon más a helyzet, mint a kerti lakban. A kü-

36 Ld. pl. Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei", Gárdos Bálint (ford.), Jelenkor, 50. (2007), 11. 
1184-1209.

37 A Pompejiben található Villa dei Misteri freskói, amelyek a Dionüszosz-kultusz beavatási jelene­
teit ábrázolják, lehettek az ihletői az itt leírtaknak. Ezeket nem sokkal korábban tárták fel, de 
Vivant Denonnak már tudomása volt róluk. E véget érni nem akaró éjszaka három stációja épp­
így a korabeli szabadkőműves beavatási szertartásokat is eszébe juttathatta akkori olvasóinak. 
(Vö. a szerkesztői jegyzetet: Dominique Vivant Denon: Point de lendenmin etc, Jean-Francois Bory 
[szerk.], Seuil, Paris, 1993. 32.)

38 Descartes óta ismert érv, hogy egy embert imitáló automata úgy különböztethető meg a valódi 
embertől, hogy utóbbi képes értelmesen beszélni, azaz intelligensen felismerni a végtelenül vál­
tozatos élethelyzeteket, és megfelelő szavakkal reagálni. Nos, párocskánk a barlangban csak só­
hajokat használ szavak helyett. (Persze az is lehet, hogy ezt inkább a Rousseau-féle érzet-nyelvre 
hozott frivol példának kellene értenünk.)

39 Ez a jelenet teljesen hiányzik a későbbi verzióból. A szöveg ott folytatódik, hogy Mme de T*** 
felhelyezi az ifjú fejére a koszorút.

40 Priaposz egyik leghíresebb ábrázolása az a közel életnagyságú freskó, amely a Casa dei Vetti elő­
csarnokában látható ugyancsak Pompejiben.

41 Ld. [Donatien-Alphonse-Francois] de Sade márki: Filozófia a budoárban (A szabadosság iskolája), 
Marsall Ilona (ford.), Pallas, Budapest, 1989.
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lönbség olyan, mint amikor a két kéz először egymáshoz közel, egymás mozgását utánoz­
va, egymást szinte simogatva játszik egy lágy dallamot a billentyűzet középső részén; 
majd a következő szakaszban távol kerülnek egymástól: a bal nagyon mély hangokat 
zenget öblösen, a jobb nagyon magasakkal trillázik. Ez így is együtt szól, de az összhatás 
teljesen más: bájos dallam ebből aligha jöhet ki. Az érzékiség legmélyebb rétegei a legfen­
ségesebb tisztaságú filozófiai elvek elfogadásával járnak együtt: a párnákkal teli barlan- 
gocska buja sötétsége és az ész világossága vibrál ebben a sajátos összjátékban. Ez a hang­
zás már -  dacára az este és az éjszaka kedélyes könnyedségének -  Sade márki borzongató 
kísérleteit előlegezi. „Halandó voltam még [...], de Maga istenné változtatott." -  mondja 
Damon Aphrodité földi helytartójának; az emberi törvények és szokások, a hagyományos 
kapcsolatok és érzelmek itt érvényüket vesztik: nem is járunk már olyan messze a sillingi 
várkastélytól.

Legvégül néhány szó a korábbi magyar fordításokról. Balzac szerint e mese (amelyet 
„furcsamód Dorat-nak tulajdonítanak") „a múlt század erkölcseinek bájos [délicieuse] raj­
zát nyújtja", s beveszi a szöveg 1812-es változatának jelentős részét -  helyenként beleja­
vítgatva és persze éppen a legerotikusabb jeleneteket kihagyva -  A házasság fiziológiája 
című művébe, amely így az Emberi színjáték X. kötetében olvasható Somogyi Pál László 
fordításában.42 E fordítás egyes részletei apróbb pontatlanságokkal később megjelentek 
immáron Vivant Denon neve alatt A rokokó című gyűjteményben (bár e kötetben valami­
ért végig „Delon" szerepel).43 Továbbá olvashatjuk még a későbbi változat néhány 
passzusát magyarul Kundera Lassúsága ban vagy Kovács Ilona fent hivatkozott, 2007-es 
tanulmányában is. Az 1777-es, eredeti szöveg -  legjobb tudomásom szerint -  itt jelent 
meg először magyarul.

42

43
Honoré de Balzac: Emberi színjáték, X. köt. Magyar Helikon, Budapest, 1964. 792-805.
Ld. „A holnap nem létezik", Somogyi Pál László (ford.), in: A rokokó, id. kiad., 386-391.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV

990. 05. 08.

Kedves Gábor, hétfőn, 14.-én Pécsen leszek. Délelőtt 10-11 óra körül fölkereslek a szer­
kesztőségben. Szeretném ha tudnánk találkozni. Jó lenne egyet-más dologról elbeszélget­
ni. Barátsággal üdvözöl Benneteket

Takáts Gyula

Kedves Gábor!
Terveim valósággá váltak, megválok a minisztériumtól és dolgozni megyek.
Velem született naivságomnál fogva, újrakezdek és megpróbálok valamit építeni, lét­

rehozni.
Örülnék ha Te és munkatársaid, barátaid lelkében valami pozitív nyomot is hagyott 

volna hat és fél éves minisztériumi munkám.
A dolog persze igen bonyolult, a megítélést azt hagyjuk az utókorra, vagy egy hosszú 

beszélgetésre.
Bízom abban, hogy ha Pécsen járok, nyugodtan bemehetek hozzátok.
Abban meg Te és Ti bízhattok, hogy én „magánemberként" is örömmel veszem, ha 

megkerestek.
Kérlek, a többieknek is tolmácsold a hírt,
kézcsókok, üdvözletek

[Baczoni] Gábor

[Baczoni Gábor a Művelődési Minisztérium főosztályvezetője volt. A politikai lojalitás -  idővel bő­
vülő -  keretein belül mindig jóindulatú és segítőkész volt; mondhatni, nála csak rosszabbakkal talál­
koztam.]

Bp. 1990 máj. 11.

Kedves Gábor,
megkaptam leveledet - ,  már mentegetőznöm sem érdemes - , csak röstellkednem. 

Küldöm mellékelten 3 versemet. (A ciklus címe: „Ha szárnyam volna, avagy egy lehető­
ség dimenziói" -  Amennyiben efogadod őket, szeretném, ha odaügyeskednétek a „Rész­
letek a ciklusból" -  alcímet? felcímet? is.

A „vers születése" terved nagyon is kiváló ötlet. Máris megbizsergetett: Kiszemeltem 
egy nekem is emlékezetes versemet -  már ami a keletkezését illeti - , egy vízszintes-, és 
függőleges olvasatút. Fel is vázoltam a mondandómat.

A küldött versek közlése esetén, kérlek, a honoráriumot utald a [...] csekkszámla számra.

Ölellek Marsall László

U.i. Közlés esetén, kérlek, egy levlapon értesíts.

[A versek az októberi számban jelentek meg.]
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K[olozs]vár, 1990. V. 12.

Kedves Gábor!
Alig mentetek el, máris beszélgetnék veletek, veled, hiszen a fontos dolgokról nem so­

kat szólhattunk a sok locs-fecs és politics miatt. Nagyon szeretném látni-hallani a Gabi 
Esterházyját! Jún. 12-re szól a dániai meghívás. Ha egyáltalán utazni tudok, igyekszem 
hazajutni 22(?)-re. Pécsen szokta-e még előadni? Lett volna még holmi versről, könyvről, 
literatúráról kérdésem. Várom a D.-nak menendő levelet, biztosan kell a közeljövőben 
Buk.-ba mennem. -  Ha versem megjelenik, kérlek, küldj a számból. -  P. N. Lajos címét 
nem tudom kiolvasni, írd meg, ha lehet. Nagyon jó a könyve! (És príma a sorozat.) Na­
gyon sok szeretettel ölellek mindkettőtöket (G & G)

Balla Zsófi

[A forradalom után először januárban jártam Romániában egy segélyszállítmánnyal. Május 9-én volt a 
Korunk-Jelenkor est a kolozsvári Protestáns Teológiai Akadémia dísztermében, rajtam kívül Parti Nagy 
Lajos és Visky András képviselte a Jelenkort, és Koszta Gabriella olvasott fel. „Gabi Esterházyját": a 
Fuharosokból készült monodráma-előadásról van szó; a Kolozsvári Állami Magyar Színházban előadta 
május végén. D.: Mircea Dinescu. Parti Nagy Lajos Szódalovaglás c. kötetét 1990 februárjában adtuk ki.]

Kedves Gábor!
A mellékelt verseket küldöm felkérő levelére.
Nem láttam még a májusi számot, örömmel várom Vasadi Péter kritikáját.
Sikeres lapszámokat kívánva üdvözli

Takács Zsuzsa
május 12-én

[A versek a július-augusztusi számban jelentek meg.]

Budapest, 1990. május 20-án.

Kedves Gábor,
remélem, hogy baj nélkül megkaptátok azt a kézirat-csomagot, amelyet vagy két hete 

feladtam, s mely a könyv tartalomjegyzékét is magában foglalja. Örülnék, ha egy telefon­
nal nyugtáznád. Május 29-ig itthon vagyok, aztán egy hétig Szigligeten. Ha betegeim álla­
pota ezt lehetővé teszi. (Ágnessel most kezdenek egy fél évig tartó citosztatikus kúrát.)

A tartalomjegyzék 16. vagy 17. pontja: Vita a magyartanításról. Annak harmadik téte­
le „A Spenótról" ideiglenes című. Oda jön ez a mellékelt cikk, természetesen azon a cí­
men, amely a kéziraton áll.

Még két cikkel tartozom a jegyzék szerint, az egyik Szabó Magda A pillanat című új 
könyvéről szól, a másik a jelzett Sorsminta, készülnek. De lehet, hogy még újabb másik 
kettő is hozzákerül, friss könyvekről.

Nagyon köszönöm, hogy a Visszatérést ilyen szépen hoztad. Fel is olvastam a Szövet­
ségben tartott Zsámboky-szalonban. Sajnos, példányokat itt nem kapni. Az Írók Boltjá­
nak példányait megvettem, de még kellene legalább 5 drb. Nem tudnád utánvéttel elkül­
deni?

Visszatérve a könyv-kéziratra, ha Baka István új kötetéről írok egy tanulmányt, akkor 
kivesszük a Döbling című kötetről szóló amúgy sem elég jelentős írást. Egyáltalán jó vol­
na beszélnünk szerkesztői impresszióidról.

Barátsággal üdvözöl
Lengyel Balázs
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Ui. Postán feladtam az egy évi előfizetési díjat, valamint a kért 5 drb. áprilisi szám árát. 
264 + 120 Ft. = 384 Ft.

[A „Visszatérés" októberben jelent meg; Baka István Égtájak célkeresztjén c. kötetéről van szó (Szép- 
irodalmi, 1990); „Zsámboky-szalon": Zsámboky Mária magánlakásán tartott rendszeres összejövete­
lek, amelyeken egy-egy író olvasott fel hosszabb részletet készülő könyvéből; a rendszerváltás után 
egy ideig az Írószövetségben folytatódott.]

Villeneuve d'Ascq, 90-5-22 

Kedves Gábor!
Remélem, megkaptad a korrektúrát kísérő levelemet, melyet még Bp-en adtam fel egy 

rozoga enyvezésű borítékban. Érdeklődéssel várom a „parafrázis" számot.*
Egyúttal, ha lehet, szeretnék hírt kapni az „Életöröm elvesztése" c. szitkozódásom 

sorsáról; végül is van-e szó arról, hogy ti hoznátok? Valaki más elfogadta-e közlésre? 
avagy szabad a gazda?

Elnézést a nógatásért, gondolom, van tennivalód elég. Biztatásul ideírom, hogy az 
efemeridák szerint az „Oroszlánok" tekintélyben, jólétben gyarapodnak szeptembertől. 

Szeretettel köszönt
Karátson Endre

* Egyébként, ha posztmodernről szimpozionoztok, Kibédi Varga Áron ennek nemzetközi 
szakértője. Új címe: [...]

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján. „»parafrázis« szám": a júniusi szám; úgy látszik, 
szimpoziont terveztünk a posztmodemről.]

1990. május 26

Kedves Gábor!
Elkészült a múltkor említett cikk. Nagyon örülnék, ha tetszene és beleférne valame­

lyik lapszámba.
Sok szeretettel

Radnóti Zsuzsa

[„A magyar dada az asztalfiókban" az októberi számban jelent meg.]

Kedves Gábor,
örülök, hogy tetszettek a versek. A kritikát még nem láttam, biztosan jó és empatikus. 
Sajnos Vas Istvánról nemigen tudok írni.
Örömmel térek vissza viszont a Jelenkor szerzői körébe.
Baráti üdvözlettel:

Takács Zsuzsa
május 29-én

Kedves Gábor,
arról biztos tudsz, hogy van Nálatok 3 korr. versem (rövidesen küldök még hármat). 
Szívesen írok a Rónay-Naplóról, de:
1. ) ebből a könyvből nekem nincs, bár ismerem az anyagát; ha jól tudom, 2 kötetes, de 

ahhoz, hogy írjak róla, technikailag elég lenne 1 kötet is; tudnátok küldeni?
2. ) hány flekkk lehet (ne legyen túl sok...);
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3.) mikorra?
Ha a környülállások stimmelnek, írok róla.
Örülök együttműködésünknek.
Barátsággal gondol Rád 
990. máj. 29.

Vasadi Péter

[Az említett három vers az áprilisi számban már megjelent. A Rónay-kritikát októberben közöltük.]

Kedves Gábor,
már régóta gondolkodom azon, hogy elküldjek a Jelenkornak egy szöveget, csupán a 

terjedelem miatt voltak aggályaim: leveled azonban felbátorított. Ideális az volna, illetve 
lenne, ha egyben lejöhetne, ám ez nyilván lehetetlen. Ha két részben lehoznátok, úgy azt 
javaslom, hogy az első rész a 45. oldalig tartson, a második a 46-74. oldalig. Ha három 
részben hoznátok, ami persze némileg megtörné a lendületét, akkor a szövegrészek az 
1-22., 23-45., 46-74, oldalak között oszlanának meg. Bárhogy van is, az írás alighanem ki­
meríti az Általad említett egész fazék fogalmát, s talán nem is rosszabb a mostanában 
megjelenteknél.

Véleményedet kíváncsian várva,
barátsággal üdvözöl:

Márton László
Bpest, 1990. V. 29.

[Az „Első álom" c. elbeszélést -  az Átkelés az üvegen előzményét vagy részletét -  három folytatásban, 
október-november-decemberben közöltük.]

1990. V. 29.

Kedves Gábor,
újra itt a postaautó. Újra nem hozott semmit. Sehonnan.
Lehet, jobb volna, ha én se küldenék sehova semmit. Mégis: most összekapartam eze­

ket, és föladom Neked (Nektek). Ez már csak olyan relfexféle. (Lásd: a lefejezett, még lé­
pegető embert.)

Csütörtökön bemegyek ugyan egy találkozóra d. e. (Széchenyi Gimnázium), de na­
gyon sietnem kell vissza itthoni ügyek okán), hát akkor: marad a posta. Szeretettel üd­
vözlök mindenkit: [Makay] Ida

[A versek a decemberi számban jelentek meg.]

90. 5. 29.

Kedves Csordás Gábor!
Mellékelten küldök verset a Jelenkornak.
Írnék, mert van mondanivalóm róluk, pl. Kalász Márton és Kálnoky László verseiről. 

Ami Kalász Mártont illeti, már Szederkényinek ajánlottam róla írandó portrémat, 
Kálnokynak meg sajtó alatt vannak összes versei. Ugyancsak szívesen adnék számot 
Mándy Ivánnak kötetbe gyűlő, újabb novelláiról. De ha kezembe kerül valami újabb, még 
megjelenés előtt álló könyv, jelezni fogom esetleges kritikai érdeklődésemet, és majd 
megírod, kiadtad-e már bírálatra vagy sem. Jóllehet most semmi sem izgat esszé megírá­
sára, de ha megfogalmazásra ingerlő témám, és ki is dolgozom, elküldöm s ugyancsak 
szerkesztői véleményedtől függ, közlitek-e vagy sem.
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Márai kevésbé szerencsésen „elvont", mint pl. A világítótorony írója. V. Woolf külön­
böző regényhősök tudatán át szűri az eseményeket, Márai viszont legtöbbször önmagán 
át: az utóbbi szemlélet az esszé szubjektivitásával uniformizál figurákat és eseményeket, 
s bár vannak alakjai, az írói én fénytörésében túlzottan hasonlítanak egymásra, az epikus 
előadásmód pedig mintha regényről regényre egymásból szövődenék. (Mindez kevésbé 
áll korai regényeire, továbbá a Vendégjáték Bolzanóban-ra. mert ennek reflektált, mögöt­
tes epikuma vázat ad a tükörképnek, és -  mutatis mutandis -  igaz ez a Szindbád haza- 
megyre.) Ez a lírikus magatartására vall, -  az alanyi költő, ha következetesen a belső éle­
tet tárja is föl, ismeretlen vidékekre vezet, főként ha a lelkieket itt-ott akár látományaiban, 
akár analógiákkal materializálja. Egyáltalán: noha nem kötelező, a kotrasztok egyesítése 
termékeny szokott lenni.

A fentieket azért írom le, mert úgy éreztem, amit telefonon mondtam ebben a tárgy­
ban, az tanúvallomásnak kevés.

Szeretettel üdvözöl
Rába György

[A vers az októberi számban jelent meg. ]

Kedves Gábor!
Köszönöm a fordításokat. Azért nem írtam előbb, mert kerestem a verseket egészben. 

Csak a Blake-et találtam meg, de azt magyarul is, így azt nem kell lefordítanod. Jeffers- és 
Wat-kötetet nem találtam, a Jeffers reménytelennek látszik itt, a könyvtárközi kölcsönzés 
pedig hónapokig tart. Jó lenne, ha csinálnál egy ideiglenes változatot, én pedig majd ké­
sőbb szállítom a teljes művet. Úgy adtam le a szöveget, hogy üresen hagytam a helyét. Je­
lentkezem 

üdv
[Pálfalvi] Lajos

[Ha versrészlet fordítását kérték, mindig az egész verset lefordítottam, hiszen egy versben minden 
szó függ a többitől. Aleksander Wat lengyel és Robinson Jeffers amerikai költőről van szó.]

Kedves Gábor,
késve válaszolok távollétemben érkezett két leveledre. Mióta megjöttem, alig látszom 

ki (a magam számára) a posta, és egyéb tenni-, intéznivalók alól.
Nagyon örülök, hogy a regénysárkány hetedik (utolsó) feje is belefér még a lapba. (Az 

elején igazán nem hittem, hogy ennyi feje lesz.)
A másik kérdés -  fájdalmas. Igazán megtisztelsz a Barthes-fordítás bizalmával. Na­

gyon szeretem is a könyvet. Mégsem merem vállalni. Egyrészt: elhatároztam, hogy többé 
nem fordítok (ezt a fogadalmat ugyan sorozatosan megszegtem már -  és megint éppen 
készülök megszegni -  1. lentebb). Másrészt: prózát mindig is csak kivételesen fordítottam, 
s most nemrégiben is megbántam egyet. Harmadszor (hogy rögtön paradoxon is legyen 
belőle): az arles-i Valéry-konferencia nyomán, amelyen május elején vettem részt, saját 
magamnak elvállaltam (egyelőre kiadó nélkül), hogy egy 3-400 oldalas válogatást lefordí­
tok Valéry kb. 26.000 (!) oldalas Cahiers-iból. Hiába, az ifjúkori szerelmek nem múlhatnak 
el. De még ez előtt: két elvállalt tanulmány van felibe-harmadába (az utazásom által bru­
tálisan megszakítva) az asztalomon, valamint egy harmadik, amelyet az előbbieknél sok­
kal jobban szeretnék elkezdeni komolyan; ez pedig (általad is ismert) ifjú regényhősöm 
jegyzetei alapján készülne Rimbaud és Nietzsche címen (vagy tárgyban). Így aztán lel- 
kem-testem veszélyeztetése lenne egy 11 íves nehéz szöveg fordítását vállalnom. Közben: 
igazán nagyon sajnálom, és jólesett, hogy felkértél rá.
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Mire ez a levél megérkezik, remélem, az újabb verseskötetem (Talizmán) is megérke­
zik hozzád, a kiadón keresztül. Ha netán készülnétek íratni a Palimpszesztről (amit remé­
lek), szeretném, ha a kettőt össze lehetne kapcsolni. Hátha amaz ominózus novemberre 
elkészülhetne egy ilyen cikk -  persze, ezt a szerkesztőség dolga eldönteni.

Még egyszer köszönöm leveleidet, és az egész szerkesztőséget üdvözölve, 
bien amicalement á toi

S[omlyó] Gy[örgy]

[Dátum nincs; a lefűzés sorrendje szerint május vége. A Füzetek 1997-ben az Európánál, a Talizmán 
1990-ben a Szépirodalminál jelent meg; ; „amaz ominózus novemberre": Somyló György születés­
napjára.]

Kedves Gábor,
már többször próbáltam felhívni a Jelenkort, hogy érdeklődjem Határ Győző tanul­

mánya iránt. A központ mindig félrekapcsolt; vagy megváltozott a számuk? Így levélben 
érdeklődöm.

Az áprilisi számot nem kaptam meg.
Kérem, hívjon fel valamelyik este.
Új könyvem ízlésesen hozta ki könyvnapra a Magvető. Magának is eltettem egyet. 
Baráti üdvözlettel

Károlyi Amy

[Határ Győző kritikája a Bezárt házról a júniusi számban jelent meg. Úgy látszik, az áprilisi számot 
senki sem kapta meg; a posta ekkoriban kezdett összeomlani. „Új könyvem": a Requiem élőkért.]

Kedves Gábor!
Péter van olyan kedves és elviszi ezt az anyagot és átadja magának Visky András ké­

rése szerint. Tegyen vele belátása szerint.
Arra kérem, hogy a műsorfüzetet feltétlenül juttassa vissza, mert az kell nekem.
A Mózes Egyiptomban szonett miatt küldöm, mert ez a vers csak itt jelent meg.
(Az interjú is, annak is rövidített változata.)
Szeretettel

[Radnóti] Zsuzsa

[Dátum nincs; valószínűleg június eleje. Péter: Balassa Péter „műsorfüzet": a Caligula helytartója ko­
lozsvári színrevitelének műsorfüzete. Székely János verse, a „Mózes Egyiptomban" a szeptemberi 
számban jelent meg.]

1990. június 5.

Kedves Gábor!
Mind a kettő szép és jó és kell a Holminak. Egyetlen megjegyzés: a Magán-gyászbeszéd 

szövegében érzésem szerint van egy pillanatnyi áramszünet: „ellentétéhez képest... hiszen 
túl vannak ezen a romláson" -  itt a szöveg feszültsége kienged, értekező, magyarázó prózá­
ba vált át. Néhány szóról van szó mindössze -  és ezt is csupán megfontolásra javaslom.

Egy apró technikai kérdés a másik vershez: a zárójelen belőli zárójel szögletes szokott 
lenni szabály szerint. Kijavíthatom-e, vagy maradjon gömbölyű?

Végül Slavko Mihalic. Ezeket választottuk:
Csak a borhoz nem nyúlunk 
Az őszinteség birodalma
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Különben semmi értelme az egésznek 
Keskeny út 
Mindennapi élet
Köszönet mindenért, és kérlek, írjál még!
Szeretettel üdvözöl

Várady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapírján. A Danilo Kis halálára írt két versről van szó; a kifogásolt helyet átír­
tam. Danilo 1989 októberében halt meg Párizsban. Slavko Mihalic (1928) horvát költő.]

Bpest, 1990. VI. 8.

Kedves Gábor,
nagyon örülök, hogy tetszett az elbeszélés. Kíváncsi vagyok, hogyan fogja „kiadni 

magát" nyomtatásban.
Megtisztelő ajánlatoddal, hogy köszönteném föl Vas Istvánt, szívesen élnék, ha köze­

lebb érezném magamat hozzá. Így azonban csak annyit mondhatok, hogy tisztelem és be­
csülöm őt, műveit még inkább; olyasmit, ami hitelesen születésnapi volna, nemigen tud­
nék leírni. Viszont a januári számban bizonyára lesz Mészölyről összeállítás, abba 
szívesen beszállnék.

Barátsággal üdvözöl:
Márton László

Budapest, 1990. június 12.

Kedves Gábor!
Köszönettel megkaptam a kis apokalipszis c. új köteteteket. A köszönet kettős, hiszen 

lakcímre küldtétek és nem hivatalba, ami álomfejtéseim szerint jót jelent, jelesül, nemcsak 
hivatanokként ismertek meg.

Örülnék, ha hosszabb távon is így lenne, előző levelemben megírtam, hogy elmegyek, 
de emlékeim szerint azt, hogy hová, azt nem, mert bizonyos fegyelem kötött.

Sorsom Parti Nagy Lajos tollára vetett, vagy Troppauer Hümér örökbecsű költemé­
nyei közé, mert KIPA lettem. Ez a Belügyminisztérium nyelvén Kinevezett Polgári Alkal­
mazottat jelent. Mint KIPA a BM. Archívum vezetője vagyok.

Azt a kérdést fel sem kell tenni, van-e ilyen szervezet, mert jelenleg áll szervezés alatt.
Célja a BM-ben felgyűlt irat- és egyéb anyag összeszedése és kutathatóvá tétele, más­

képp szólva egy nyitott levéltár létrehozása és a kutatók kíváncsiságának kielégítése a vo­
natkozó jogszabályok szerint.

Azt hiszem, sikerül valami jót és hasznosat létrehoznom, magánérdeklődésem egybe­
eshet társadalmi érdeklődéssel és mindenféle kellemes dologgal.

Úgy gondolom, az a tisztességes, ha én írom meg a hírt, ami biztosan eljut, eljutott 
hozzátok is, és nemcsak mástól halljátok. A történethez hozzátartozik -  nem magyaráz- 
kodási szándékkal - ,  hogy ez az első hivatalos kapcsolatom a jelenlegi munkaadómal.

Tisztelettel köszöntelek Téged és ismerőseimet
Baczoni Gábor

[Tadeusz Konwicki kis apokalpiszis c. regényét 1990 májusában adtuk ki.]

'90. 06. 20.

Kedves Gábor,
mellékelten küldöm a kimaradt verset, valamint emlékeztetnélek arra, hogy a pénzt ok­

vetlenül a régi címemre küldjétek [...], mert az új lakhelyemre nem vagyok bejelentkezve.



Normál levelek jöhetnek a borítékon adott feladói címre.
Mihelyt lesz új vers, küldök.
Üdv.

Petri György

[A vers a Valami ismeretlen kéziratából maradt ki.]

Kedves Gábor,
mellékelve küldöm a Szabó Magda-cikket és a korrektúrát. A Pilinszky-cikkből vagy 

négy sort kihúztam -  ne haragudj az okozott tördelési gondért.
A mellékelt kézirattal a kötetet tehát lezártuk. Kíváncsi vagyok, mennyi lett a terjedel­

me, és hogy az anyag jól van-e proporcionálva. Az is érdekelne, hogy szerkesztőként nem 
kívánsz-e valamit elhagyni, pl. a gyerekirodalomról szóló cikket?

A tartalomjegyzéket pedig még látni szeretném.
Újból és újból köszönöm sok fáradozásodat.
Ölel

1990. jún. 20.án
[Lengyel] Balázs

Kedves Csordás Gábor,
elnézését kérem, hogy csak ilyen megkésve tudok válaszolni, de a levelét is csak nem­

régen kaptam kézhez (saját hibámból). Fejtő Ferenc valóban küldött nekem egy rövid 
írást (3-4 old), amely Sartre „tévedéseivel" foglalkozott, amelyet én kérésének megfelelő­
en továbbítottam a Magyar Naplónak (Balassa Péternek), aki a mai napig nem jelezte 
vissza, hogy mi lett az írás sorsa.

Igyekszem kideríteni, ha valamit megtudok, jelzem.
Egyúttal jelzem azt is, hogy még egy rövid ideig itt tevékenykedem a Medvetánc (At­

lantisz) Kiadó Szerkesztőségében, így Miklós Tamás kérésére továbbítom a következő 
üzenetet: Július elejéig külföldön tartózkodik, amint hazaér, keresni fogja Önt telefonon.

Üdvözlettel
Tót Éva

1990. 06. 20.

[Fejtő Ferencet -  Kántor Lajos társaságában -  márciusban látogattam meg Neuillyben, emlékezetem 
szerint nem először. Három eredetileg franciául írt cikkét közöltük 1990-ben.]

Kedves Gábor!
Talán már láttad az Alföld legújabb számát, amelyben Csorba Béla Rögeszméleteiről 

írok; ezt az írást már talán egy éve elküldtem, miután Keresztury külön felkért rá. Így per­
sze nem időszerű ugyanerről a könyvről írni a Jelenkorban. Be kell vallanom, roppant 
röstellem magamat: csakugyan ígértem Neked Szegeden egy írást Fenyvesi Ottó könyvé­
ről. Szerteágazó elkötelezettségeim miatt egyszerűen nem tudtam eleget tenni e kötele­
zettségemnek. Ma, talán, már kevésbé időszerű ez a könyv, hiszen immáron két évvel ez­
előtt jelent meg. Így számomra úgy tűnik, hogy elkéstem -  már ami a kritika megírását 
illeti. A Symposion-évkönyvet csakugyan összefoldoztuk, már régóta kész. Ám nem le­
het tudni, mikor jelenik meg. Pedig egy évvel ezelőtt azt az ígéretet kaptuk, hogy márci­
usban már kézhez kapjuk. Egyéb problémák is jelentkeztek és jelentkeznek: tájainkon a 
kulturális intézmények egyre kevesebb pénzt kapnak. Ez egészen odáig megy, hogy van­
nak olyan intézmények, amelyek tízszeresen is kevesebbet kapnak mint tavaly. A gazda­
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ság nagyon rossz állapotban van, így pénzforrást sem lehet találni. Így történt, hogy az 
Évkönyvből is ki kellett venni írásokat, sőt az is megtörténhet, hogy még ki kell vennünk 
írásokat. Egyébként is, errefelé a folyóiratok egy része megszűnőben van.

Üdvözöllek
[Losoncz] Alpár

[Dátum nincs, valószínűleg június második fele. Losoncz Alpár 1987 májusától írta a Jugoszláviai 
szemlét.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 jún. 20 

Kedves Gábor!
A csillagokból még azt is ki lehet olvasni, miként kap olyan tekintélyt az Oroszlán, 

melyet nem kedvel vagy még általánosabban, hogyan veszíti el egy tekintélyes Oroszlán 
azt a pár szabad pillanatot is, melyet tekintélytelen időszakában kevésnek tartott. Szóval 
gyakorlatilag mindent kiolvashat a planétákból, aki hisz bennük, én viszont nem hiszek 
már ezekben sem, a lapterjesztőkben pedig még annyira sem, mint te, s ezért is írok pana­
szosan.

Nem kaptam meg a parafrázis számot, fogalmam sincs, ki az a Jolánka. Tőled kérnék 
egy példányt, tekintettel arra, hogy a terjesztőtől semmi sem várható, s makacs unoka- 
testvérem csak rajta keresztül rendeli meg nekem a Jelenkort. Előre is köszönöm.

S köszönném azt is, ha egy sorban a Forrás címét tudatnád, mert ők sem fognak ne­
kem példányt küldeni.

Az Iskola utcai komputer kft is hallgat (hasonlatot nem írom ki), pedig még május ele­
jén minden kérdésükre válaszoltam.

A Mérleggel (ki én vagyok) s az Oroszlánnal egyaránt rossz fényszögben áll a Szatur­
nusz. Hát ez nem kedvez, elárulom.

Barátsággal köszönt 128 dolgozat kijavítása után
Karátson Endre

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján.]

le 20/6/90

Cher Monsieur Csordás
sajnos, le kell tennem a Hegyi Lóránd könyvről. A legjobb akarattal se tudnánk belőle 

200 példánynál többet eladni. Ezt a terjesztőm mondja. Ennyiért nem érdemes lefordítani. 
Mert a szöveg bizony igen nehéz, a stílus sem egyszerű. Igen sajnálom. Üdvözlettel

Bíró Ádám

[Az Éditions Adam Biro fejléces levélpapírján. Hegyi Lóránd Utak az avantgárdból c. könyvéről van 
szó, amelyet 1989 októberében adtunk ki.]

Kedves Gábor,
dilemmáim voltak. írjak-e egyáltalán Mártonról, mert végtelenül rossz könyvnek tar­

tom. Ezért nem lehetett bírálatom sem másmilyen, mint amilyen. Ha valami okból nem 
látod értelmét annak, hogy közölj egy ilyen véleményt, tekints el tőle. Csak azért írtam 
meg mégis, mert kértél, de ez nem kötelez semmire.

Az Egyed-kötetet várom és nagyon örülnék egy Kis apokalipszisnak is, ha volna egy 
példányotok számomra.

Dubrovnikból jelentkezem majd, aug. 22-ig ott leszünk Lacival. Ő Babarczival csinálja
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a Hamletot, én meg viszem a gépem, és dolgozom tovább. Ha közben megérkezne az 
Egyed-kötet, Bea utánam küldi.

Kikapcsolódást, pihenést, jó nyarat kívánok valamennyiőtöknek 
Újvidék, 90. 6. 28.

Thomka Beáta

[A könyv az 1934-ben született Márton László L'égiposta c. novelláskötete (Magyar Műhely, 1989); a 
recenzió a szeptemberi számban jelent meg. „Egyed-kötet": A vadlúd őszi útja (Kriterion, 1989); a kri­
tika 1991 májusában jelent meg. „Laci": Végei László.]

990 jún. 30 

Kedves Gábor!
Most jutottam annyi lélegzethez, hogy válaszoljak nagyon kedves levelére; köszö­

nöm, hogy Piliszkyvel kapcsolatban gondolt rám, de én egyszer már írtam darabjairól, s 
így többet s főleg jobbat nem tudnék mondani róluk.

Megkapta ugye Pétertől a Székely János anyagot?
Nagyon nagyon örülök, hogy írásom tetszik és közölni fogja!
Szeretettel

Radnóti Zsuzsa

Tisztelt Hölgyem, Uram,
ezúton szeretnénk meghívni Önt a „Párbeszéd Európáért" című 1990. október 11-13. 

között Gyulán megrendezendő nemzetközi tanácskozásra. Megtisztelne Bennünket, ha 
részt tudna venni tanácskozásunkon -  esetleg egy kb. 15 perces referátummal.

Magyarországi tartózkodásának költségeit fedezzük. A részletekről a mellékletekben 
kap tájékoztatást.

Őszintén örülnénk pozitív válaszának, kérjük, jelölje meg, melyik szekció munkájá­
ban kíván részt venni.

Tisztelettel
Kiss Gy. Csaba 

az MDF alelnöke
Budapest, 1990. július

Válaszát várjuk az MDF címén -  a szervezőbizottság (Kérdy Gábor) vezetőjének a nevére.

[Az MDF fejléces levélpapírján. Amint a mellékletből kiderül, a felkért patrónusok, többek között, 
Für Lajos és Eugene Ionesco.]

Buda, '90 juli 2.

Kedves Gábor,
fantasztikusan gyorsak és pontosak vagytok! Szöveghibát alig találtam (9., 32., 40., 43. 

oldalakon), és ezek is részben szerzői javítások, amiket -  elnézést -  feledtem piros tollal 
jelölni, ahogy illik. Ezenkívül a 27.-30. oldalak nincsenek beszámozva. (Kár, hogy a sze­
déstükör szélessége miatt a hosszabb sorok, pl. a Hogy elérjek esetében rendre megtör­
nek. De -  sorozatról lévén szó -  tudom, hogy a formátum adott, ezért ezt nem kifogáso­
lom, csak megemlítem. Ha a kötet októberben tényleg megjelenik -  az egy kis magyar 
könyvkiadói. (Ha szerződés és az előleg is mihamar -  végre! -  megérkezne, az pedig a ho­
norárium folyósítás gyorsasági rekordja.)
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Azt hiszem, új versek is hamarosan lesznek számodra, illetve már vannak is, csak még 
kotlok rajtuk.

Barátsággal köszönt
Petri György

[A Valami ismeretlen c. kötetet októberben jelentettük meg. Új verseket legközelebb 1992 tavaszán 
kaptunk (1992. júniusi szám).]

1990. júl. 3.

Kedves Csordás Gábor!
Elnézést kérek nagyon -  most, amikor lefordítottam a júl./aug.-szám, láttam, hogy el­

felejtettem a júniusi szám. Ezzel a levéllel „utána" küldtem, remélem, nem túl késő.
A könyvismertetőket nemsokára küldem is.
A helyzet az, hogy ismét tudom dolgozni a szakmám -  mint újságíró, egy közös né­

met-német vállalkozásban (egy új, most március alapított „független" regionális lap, a 
neve: „Södthüringer Zeitung". Kaptunk új technika is (lehet látni mellékelt papirokon is), 
és ez jelent naponta legalábbis 10-12 óra munka. De tetszik, felelős vagyok járási 
szerkestőségért. Csak szomorú, hogy nem mint régen tudok foglalkozni a magyar nyelv­
vel. Majd később ismét les több időm!

Még egyszer elnézést -  ha kedve van, szívesen látunk önt itt, Thuringiában! 
Barátsággal üdvözli

Rainer Koch

kriterion alapitvaanyi uelees 11-een bukarestben eerkezeeskor keerjuek jelentkezzeek a 
magar koevetseeg kuelkereskedelmi kirendeltseegeeneel konya laaszloonaal

daavid gyula

[Távirat, 1990.07.03.]

1990. július 5.

Kedves Gábor!
Küldök egy hosszú dolgozatot. Nehezen szántam rá magam, mert tudom, hogy az 

ilyen terjedelem milyen gondot okoz. Mostanság ugyanis nem látok esélyt az egész dol­
gozat megjelentetésére, az írás viszont erősen kötődik napjaink jelenségeihez -  ezért vé­
gül is elküldöm. Rövidítettem, pár a korábbi részekre történő utalást kihúztam, így talán 
egységes. Arra kérlek, ha nem tudjátok használni, juttasd vissza. Ne tévesszen meg a dá­
tum áthúzása a dolgozat végén: a gépelt az ösztöndíj idejére vonatkozik, ebben a részben 
kb. márciusig követhettem az eseményeket.

Más: a Kemenes Géfin-anyagot köszönettel vettem. Szóltam Neked arról, hogy no­
vemberre közép-európai-kelet-közép-európai számot tervezünk, ehhez kérek Tőled Di- 
nescu-műfordítást, és kérlek arra, hogy Gállos Orsolya címét juttasd el hozzám: tőle szlo­
véniai anyagot szeretnék kérni. Örülnék, ha a műfordításokat még júliusban el tudnád 
küldeni.

Jó nyarat kívánok.
Barátsággal:

Füzi László

[A nyolcvanas évek irodalma c. tanulmány két részletben jelent meg a novemberi és decemberi 
számban.]
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Budapest, 1990. júl. 6-án.

Kedves Gábor,
megkaptam s egyidejűleg expressz visszaküldöm a korrektúrát. Nagyon kevés hiba 

volt benne -  néhány elválasztási is -  és nagyon ritkán, de tettem szövegjavítást is. Nem je­
löltem pirossal, de kérlek, kérve kérlek, hajtsátok végre. Újraolvastam egyben az egészet, 
ezek fontos javítások.

Az alapvető nagy változtatás a címben van. Megváltoztatom a címet, remélem egyet- 
értesz vele? A Visszatérés kissé szürke cím, meg Lemnek van egy hasonló című nagysze­
rű könyve. De főként, túl személyes, nem elég figyelemfelkeltő. Az új cím:

ÉRTÉKEK, MÁNIÁK
Mit szólsz hozzá? Esetleg szólj ide hozzám. Vagy én hívlak fel, csak tudnám mikor 

vagy ott.
Mindent, mindent köszönve, 
barátsággal üdvözöl

[Lengyel] Balázs

[A könyv címe Visszatérés maradt. Októberben jelentettük meg.]

1990. július 7.

Kedves Gábor,
Hazatértem óta lélegzethez is alig jutottam, nemhogy fordításhoz. 180 óra a Nemzeti 

Könyvtárnak májusban, felmondás júniusban -  miután a nyugdíjba vonuló kolléganőnek 
köszönték meg a munkámat - ,  felmondólevél-variációk; levél BHL-nek, hogy fizetné ki 
végre a két márciusi E.P-fordítást; ismerkedés a kötöttúszó fordítói élettel... Jó is volt 
azért: Nádas Péter jött Párizsba! Ne csodálkozz hát, ha a kis tanulmánynak a Termelési­
regény fordításáról még nem tudtam nekilátni. De a kért fordításokat most befejeztem.

Mivel francia katalógusnak szánod a könyvismertetéseket, kiegészíteni és húzni me­
részeltem őket -  a francia olvasó észjárásához igazítva. Arra kérnélek, hogy a fordítói ho­
noráriumot édesanyám címére küldd: [...], és tájékoztass az összegről, hogy tudjam, ki 
kell-e egészítenem a havonta neki szánt segítséget.

Már most mondom, hogy kérek egy-egy példányt Lengyel Balázs és Petri György 
könyvéből. (Úgy számolom, hogy futja még a ,,tőkém"-ből.)

Az utóbbi két szám rendben megérkezett. Remélem, ez azt jelenti, hogy megoldódtak 
a dolgok a terjesztőkkel.

Tettem lépéseket informatikai felszerelések ügyében is. Most egy lyoni továbbképző 
központtól várok választ. A vakációs idővel persze minden lelassul.

Gondolj te is egy kis pihenésre! 
szeretettel üdvözöllek:

[Járfás] Ágnes

[„informatikai felszerelések ügyében": megpróbáltam nyugat-európai cégektől -  adományként -  le­
selejtezett számítógépeket kapni.]

Szentendre 1990 jul 8 

Kedves Gábor,
köszönöm szépen. Szeretném, ha helyeselné a címet. Végül is nem írhatom azt, hogy 

Butaságom Története, mert ez védett cím s tulajdonképpen nem is igaz. Fenntartom, 
hogy nem főmű, s most sem sértődök meg, ha nem hozza. Borzasztóan meghat, hogy ma-
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guk, írók, milyen kedvesek hozzám. A saját kollégáim nem bizony. Az ember nem élhet 
büntetlenül ilyen soká, s ha bukfenc nélkül megússza, szörnyű dühösek rá -  főleg a buk­
fencvetők.

Közben itt didergünk, vagy főiünk Szentendrén. Nem jár néha erre? Vasárnap dél­
után öttől nyitva van a Hold utca 8 kapuja. Mégcsak telefonálni sem kell előbb, de azért 
ideírom: 06-2610047

Nagy szeretettel üdvözlöm
(Szántó) Piroska

[A Töredék c. elbeszélés a szemptemberi számban jelent meg.]

1990. VII. 10. Újvidék 

Kedves Gábor!
Olvasom a Magyar Naplóban a Dinescu-verseket és arra gondoltam, hogy ha volna 

egy 10 perces rádióműsorra való belőlük, akkor szívesen látnám őket, egy rövid kis beve­
zetővel, jegyzettel.

Különben a múltkori lengyel versfordításaid -  a bevezetőddel még a télen, vagy a ta­
vasszal -  lementek a rádióban. Ha erre járnál Újvidéken, akkor arra kérlek, 4-5 nappal 
előbb értesíts az időpontról, hogy kiírjam Neked a honoráriumot. Azon a meghatározott 
napon felveheted itt a Rádió pénztárán. Belgrádba a Szerzői Jogvédőbe is elküldhetném, 
de azzal csak Te rövidülnél meg. Így előnyösebb.

Különben az Ex 90 című évkönyv, amit Losoncz Alpárral együtt állítottunk össze, ha­
marosan (tán) megelenik. Alpár és a Forum Könyvkiadó illetékesei végül is kiiktatták a 
„világirodalmi részt, fejezetet", amiben a Te lengyel versfordításaid is helyet kaptak vol­
na. Egyrészt anyagi problémák miatt történt a dolog, másrészt meg egyéb előítéleteik, 
fenntartásaik voltak a „világirodalom" jelenlétével az évkönyvben.

Én csak az anyagi gondokat tudom méltányolni, a többi hülyeségüket nem. Tekintet­
tel, hogy Szerbia annektálta a tartományokat és a kisebbségi intézmények leépítését szor­
galmazza, nagyon bizonytalan lett a Forum Kiadó pénzellátása, úgyhogy örülhetünk, ha 
egyáltalán nyomdafestéket lát az évkönyv.

„Ólmos évek" várhatók.
Várom a Dinescu-anyagot, ha van, vagy mást.
Üdvözöl

Fenyvesi Ottó

U.i. Hogyan és hol lehet előfizetni külföldieknek a Jelenkorra?

szombaton kolozsvaarra utazom kocsival peenteken hivjatok fel a 1812689 szaamon pes­
ten viszontlaatasra vasaarnap naalunk

zsofi

[Balla Zsófi távirata, 1990.07.12.]

Kedves Gábor!
Örömmel olvastam a májusi számban Vasadi Péter kritikáját a kötetemről. Kérem, 

hogy küldje el a címét, hogy írhassak neki.
Az összevont nyári számot még nem tudtam elolvasni, de köszönetem jeléül, ha szí­

vesen veszik, küldök két, e sorozatból való verset.
Kellemes nyarat kívánva üdvözli:

Takács Zsuzsa
júli. 15-én

[A kötet a Sötét és fény kora. A két vers novemberben jelent meg.]



1990 aug. 3.

Kedves Gábor!
Kerestelek telefonon, de a nyárban persze nem találtalak. Nem tudom, esett-e már 

köztünk szó arról, hogy amerikai és kanadai magyar egyesületek meghívtak egy előadó- 
körútra; augusztus 15-én indulok, szeptember 25-én érkezem. Ez azt jelenti, hogy a még 
hátralévő korrektúrákat nem (fogom) tudom olvasni; (aug. 4-től, 14-ig ráadásul elbújok 
Nemesgulácson fölkészülni az előadásokra).

Kérlek olvastasd legjobb belátásod szerint helyettem is a levonatokat.
Tegnap tárgyaltam Hegedős Máriával. Már megszerkesztette a kéziratot, a 91-es 

könyvhétre hozzák. Az volt a kérése, hogy kiadói-kereskedelmi érdekből ne áruljuk el a 
Jelenkorban a „történet végét"; bár ennek a kérésnek nem örültem, de honorálnom kel­
lett, s kérlek, Gábor, légy megértő Te is. Azt találtam ki, hogy mivel a „story" a vége felé 
többször megcsavarodik, hagyjuk el a legutolsó Jelenkor-közlésnél (mindössze!) az utol­
só 4 flecket. Ez nem sok, s remélem kielégíti a Kiadót is.

Az én gépeltetésemben (az eredeti 319. oldalon) a „Később, mikor..." bekezdés végével 
zárj, vagyis így: „A felidézés közben jöttem rá, hogy az a mozdulat azért nem fejeződött be, 
mert nem voltam képes rá, hogy mindent, ami hozzám tartozott, újra, újra, újra, újra, újra, 
újra és újra meg nem történtként cipeljem tovább." Ez így szép megszakítás lehet;

s akkor az utolsó részlet végére (kérlek) kerüljön valami ilyesmi: Sándor Iván regé­
nyének közlését ezzel a fejezettel befejezzük. Az Arabeszket a jövő esztendei könyvhétre 
a Magvető Kiadó jelenteti meg.

Kedves Gábor! Erre kértelek volna telefonon is, ha elérlek. Némi szorongással indu­
lok útnak, mert személyes és objektív kívánok maradi ebben a világkavargásban is oda­
kint, s nem tudom ki hogyan fogadja majd az én szólamomat; amihez azonban tartani kí­
vánom magam.

Jó volna hosszabban beszélgetni közös és tágabb dolgainkról, -  erre most majd ősszel 
kerül már csak sor. Ha megérkezem, jelentkezem. Addig is Neked, Gabinak a legjobbakat 
-  remekek az utóbbi Jelenkor-számok -  és szeretettel gondolok a szerkesztőségben min­
den kedves barátomra.

Szervusz, jó szívvel, barátsággal:
Sándor Iván

[Hegedős Mária a Magvető irodalmi vezetője, majd igazgatója volt.]

Gáborom!
Mircea Dinescu dolgában írok. Barátunk lemondta a szigligeti nyaralást, pedig ez al­

kalommal szerettem volna megbeszélni vele a fordítás-kötetet, annál inkább, mert itt-lé- 
tekor húsz vadonatúj verset ígért. Azóta nem tudom telefonvégre kapni.

Te azonban küldj egy listát az általad kiválasztott versekről, hogy tudjam, minek áll­
jak neki. Nem mintha olyan nagy (fordítói) kedvemben volnék, de hát a vállalás kötelez, a 
határidő pedig szorít.

Össze is ülhetnénk mi ketten, nemcsak tartalomjegyzék, hanem fordítási elvek meg­
tárgyalása miatt is. Én, szabadságomat (betegséggel s családi bonyodalmakkal) kimerít­
vén, nehezen mozdulhatok itthonról, te könnyebben talán. De egy pécsi hétvégét még 
megengedhetnék magamnak...

Válaszodat várva ölel agg barátod:
Csiki László

1990. aug. 3.

U.i. Mikor küldesz verseket a M. Naplónak? De tényleg!
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[Még a román forradalom előtt csempésztük ki Gabival a házi őrizetben lévő Dinescu Moartea citeste 
ziarul c. kiadatlan -  és akkor Romániában kiadhatatlan -  verseskötetének kéziratát, hogy majd itt 
megjelentetjük. A magyar kötet -  új versekkel kiegészítve -  végül 1991 áprilisában jelent meg.]

90. VIII. 9-én 

Kedves Gábor,
azt szeretném Tőled kérdezni, van-e lehetőség arra, h. a válogatott verseim, a „Hamu­

márvány" című kötet itt Nálatok megjelenjen, amennyiben -  természetesen -  megfelelő­
nek ítéltetik a színvonal. Ugyanis se Lengyeltől, se a Magvetőtől (ő odavitte tavaly nyá­
ron) nem kaptam semmiféle értesítést, tájékoztatást. Félek, h. a nagy zűrzavarban -  ami 
állítólag ott van -  újra elveszik a kézirat. A közgyűlésen Balázs ígérte, h. ír majd, ez mind­
máig nem történt meg. Szerinted mit lehet tenni? Üdv, [Makay] Ida 

P.S. Köszönöm az értelmezésed a versekről

[A Hamu-márvány c. kötetet 1991 áprilisában jelentettük meg.]

Kedves Gábor!
Most csináltuk a szeptemberi szám korrektúráját (sajnos nem fér bele az időbe, hogy 

elküldjük postán a levonatot, de nagyon alapos korrektorunk van) -  ebben a számban jön 
a Te két versed és a Lazic-fordítások is. Azért írok, mert a tördelés során kiderült, hogy 
muszáj két oldallal rövidíteni a terjedelmet, és ennek az egyik Lazic-vers is áldozatul 
esett, nevezetesen az Éjszakai párok című. Ez tehát fölszabadult. A többi négy jön a szep­
temberi számban (A nyelv; Próbaanyag; Idők; Téli üzenet).

Szeretettel üdvözöl
Várady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapírján.]

Kedves Csordás Gábor,
köszönettel megkaptam júniusi levelét. Sajnos csak most jutottam hozzá, hogy az 

óbudai „Kassák és Párizs" című kiállítással kapcsolatos írásomat legépeljem. Nemrég 
nyílt, soká lesz látható és maga a Kassák Lajos Emlékmúzeum egyébként is mindig nyitva 
van. Ami pedig az elmúlt hatvan évet illeti, Kassák éppen abban a fél évszázadban, de 
ugyanúgy ma és alighanem a jövőben is aktuális. Így hát ezt a beszámolót épp a Jelenkor 
képzőművészeti szemléjének keretében most nagyon is időszerűnek érzem. -  Közben 
megkaptam az ott tartott versem korrektúráját is, amit posta fordultával visszaküldtem.

Szívélyes üdvözlettel
Mándy Stefánia

Budapest, 1990. aug. 12-én

[A vers a decemberi számban, a Kassák-kiállításról szóló írás 1991 májusában jelent meg.]

Gombosszeg, 1990 aug. 21.

Kedves Gábor,
ugyanakkor tán én is gondoltam rád, mert azon morfondíroztam, amire felszólítottál. 

Persze, Mészölyről írni nagyon nehéz lesz, de megkísérlem. Gondolom, novemberre, de­
cemberre kellene?
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Lehetséges, hogy addig még valami mást is küldenék, hogy mennyire komolyat, az 
más kérdés. Ezt megbeszélendő előbb majd biztosan felhívlak, ha telefonközeiben leszek. 
Köszönöm a tudósítást.

Szeretettel üdvözöl
N[ádas] Péter

[A mester árnyéka a hetvenéves Mészöly Miklóst köszöntő összeállításban jelent meg, 1991 januárjá­
ban.,, valami mást is küldenék": Jegyzetek az égi és a földi szerelemről, 1991 március és április.]

Kecskemét, 1990. augusztus 21.

Kedves Gábor!
Nem tudtam gyorsan válaszolni küldeményedre: az elmúlt hetet Tőserdőn töltöttük. 

A fordításokat nagy érdeklődéssel olvastam: számomra idegen világokba kellett belehe­
lyezkedni. Talán érthető, ha olyan verseket választottam, amelyek hozzám -  s talán az ol­
vasóhoz is -  közel állnak.

A következő verseket fogtam itt:
Dinescu: Száműzetés, Légy óvatos, Fellebbezés a Teremtéshez, A képmutató halott
Puslojic: Véradó, Ballada, Ikária, Csillagokat vettem
Slavicek: A nemzedékem meg a többi, Verstulajdonosok
Slamnig: Zágrábban lakott egy néger, Dundurilo álma
Úgy gondolom, ezeket a verseket közölni is tudjuk, azaz lesz rá helyünk.
Segítségedet köszönve barátsággal üdvözöl

Füzi László

Ui.: Most kaptam meg a fénymásolatot, köszönöm, segít az érvek felsorakoztatásában, ha 
szükség lesz rá. Szeptember 1. után itt leszek, ha az írással kapcsolatban kell beszélnünk, 
akkor tudunk.

Füzi Laci

[A Forrás fejléces levélpapírján. Adam Puslojic (1943) szerb költő; Milivoj Slavicek (1929) és Ivan 
Slamnig (1930) horvát költők; „most kaptam meg a fénymásolatot": időközben megalakult a Pécs- 
Baranyai Kulturális Kamara, azzal a szándékkal, hogy a kultúra helyzetének javítása érdekében je­
lölteket állítson a helyhatósági választásokon. Az erkölcsi és szakmai tekintetben meglehetősen ve­
gyes összetételű helyi nómenklatúra hatalomátmentési kísérletét láttam benne, ezért nem vettem 
részt a munkájában. Kultúra és közműveltség Pécsett című dokumentumuk másolatát küldtem el 
Füzinek.]

Budapest, 1990. augusztus 23.

Kedves Barátunk!
Abban a reményben kérjük segítségedet, hogy Neked sem közömbös a még csak tíz 

hónapos Magyar Napló léte. Úgy gondoljuk, hogy a magyar szellemi életnek szüksége 
van erre az új ösztönzést adó országos irodalmi hetilapra. Tudjuk, hogy mint minden kul­
turális orgánum, a Magyar Napló is egyelőre dotációra szorul, és tudjuk, hogy jelentősé­
ge kibontatkoztatásához, szélesebb körű megismertetéséhez még idő kell.

A lap alapításának előzményeire hivatkozva a Magyar Írószövetség felkérte a minisz­
terelnököt vállalkozásunk további támogatására -  eredménytelenül.
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Mellékelt petíciónkat, amennyiben egyetértesz vele, kérjük, támogasd aláírásoddal, 
lehetőleg postafordultával visszaküldve címünkre (1426 Budapest Pf. 108.).

Tisztelettel
Kis Pintér Imre 

főszerkesztő-helyettes 
Reményi József Tamás 

főszerkesztő

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján.]

Kedves Gábor!
Leveledet megkaptam, köszönöm. Csakúgy, mint kérésedet. Nem tudok eleget tenni 

neki. Regényem befejezésén dolgozom. Ha készen leszek vele, gondolok a Jelenkorra. 
Szíves üdvözlettel

[Kolozsvári] Grandpierre Emil

Legbarátom, Gábor!
A versekből teljes oldalt szeretnék közreadni (ez nálunk kb. 130 sor + a szerző fényké­

pe, melyet még el kell küldened). Ez az anyag több a szükségesnél, de türelmedet kérem -  
mondjuk szeptember végéig s akkor a tördeléstől (is) függően válogatjuk ki a megfelelő 
terjedelmet. Egyébként a versek jók.

Dinescu-ügyben... Megkaptam az általad kiválasztott versek listáját, most már csak 
illusztris barátunk újabb verseit várom. Meghívtak ugyan Bukarestbe, szeptember elejé­
re, de feleségem betetgsége és egyebek miatt nem tudok elmenni. Üzenni viszont üzenek 
Mirceának, hogy sürgős a dolog. Ami a Bodor Pál-előszót illeti, Pali személye ellen sem­
mi kifogásom (sőt!), meggondolkodtat viszont, hogy így nem lesz-e túlságosan „belter­
jes" a kiadvány; s nem volna jobb a román kiadás igen kiváló előszavát közölni? De erről 
még lesz időnk beszélni.

A kontrollszerkesztést vállalom.
Mára ennyit. Ölel agg barátod:

Csiki László
Bp., 1990. augusztus 26.

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján.]

Kolozsvár, 1990. VIII. 27-én 

Kedves Barátaink,
szeretettel emlegetjük a bálványosi szép napokat, és ismét mennénk már. Ezzel szem­

ben felzajlott az „élet", és újabb megbeszélendőkkel kereslek meg:
ad. 1. szept. 14-16. között Gyergyószárhegyen rendezik meg a román-magyar-magyar- 

román fordítások napjait. Az első és eleddig utolsó ezelőtt tíz évvel volt, melynek következ­
tében majdnem letartóztattak volt. Olyan alkalom, amikor sok mindent meg lehet beszél­
ni... Jönnél-e, Gábor? Ha igen, jelezd, hogy vezessünk fel a hivatalos meghívottak listájára.

ad. 2. Elfogadtam egy meghívást Debrecenbe, nov. 15-17. között, a romániai magyar 
irodalom a tárgy. Hozzá is fogok szólni. A rákövetkező héten pedig Kőrössi Papp Jóska 
szervezésében szeretnénk összehozni egy-egy szerzői estet, Budapesten, illetve Pécsett. 
Kérésem Gabikához szól: vajon lennél-e olyan kedves és segítő kedvű, hogy néhány szö­
vegem elmondására vállalkozz (persze, ha időd engedi és tetszéseddel találkozik). Kér­
lek, fontold meg és válaszolj -  én mindenesetre szeretném, sőt.
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ad usum, Az élet zajlik, a könyvkiadás nem. Ráckevén voltunk egy szociológiai pat- 
koláson (nagyszerű előadások), nehezen tudok visszazökkenni. El kellene már menni 
nyaralni.

Sok szeretettel ölellek
[Egyed] Péter

[A Kriterion Könyvkiadó fejléces levélpapírján. Júliusban Egyed Péterrel és Balla Zsófival együtt 
nyaraltunk Bálványosváron egy bérelt faházban.]

Kedves Gábor,
nem volna kedved azt a kritikával kapcsolatos kritikai véleményedet, amelyről szó 

esett Tokajban, megírni a HOLMI számára? Én nagyon fontosnak és hasznosnak tartanám.
Ha elfogadod a javaslatomat, akkor szívesen elküldeném Neked az évben még megje­

lenendő kritikákat, vagy kefelenyomatban, vagy gépiratban, s szívesen biztosítanánk he­
lyet írásodnak teszem a januári számban. Én nyilván válaszolnék rá -  persze csak a követ­
kező számban megjelentetve - , s ha mondjuk ezt a két írást novemberben el tudnánk 
kezdeni egy kicsit köröztetni, akkor el tudnám képzelni, hogy kialakulhatna a kritikáról 
egy érdekes polémia, amely nem fulladna sem az „A" kritikáról szóló eszmecserék nemes 
unalmába, sem a személyeskedő személyeskedések posványába. Hiszen személyes pél­
dák, személyek megjelenítése nélkül az ilyen vita mit sem érne, de azt gondolom, hogy a 
mi kezdeményezésünknek személyes hitele lehetne. S ha az elragadó szél képzeletem 
százrétű vitorlájába belékap, akkor azt sem tartanám lehetetlennek, hogy közös erővel ki­
jelölnénk egy kört -  nem népfrontosan, hanem azon az alapon, hogy kitől várható érdem­
leges kontribúció -  , amelyet felkérnénk a hozzászólásra, természetesen a kéretlen hozzá­
szólás publikálásától sem elzárkózva.

Mit szólsz hozzá?
Barátsággal üdvözöl

[Radnóti] Sándor
Budapest, '90/8/27

[A Holmi fejléces levélpapírján. Sajnos ezt sem írtam meg.]

1990. VIII. 27-e 

Kedves Gábor,
ma jártam itt. Behoztam ezt a „Válogatott versek" címűt két példányban. -  Illetve a 

másodpéldány kicsit hiányos, mert az „Új versek" ciklusból itt 15 drb. hiányzik, nem volt 
másolatom róluk. (Ha kell, majd pótolom.) Öt ciklusra terveztem: 1.) Lengő fényhidak 2.) 
Mindörökké 3.) A hetedik szoba 4.) Utolsó tárlat 5.) Új versek (Egy lepke száll címen) 

Levelednek nagyon örültem, köszönöm. Ez számomra jelentős dolog. Szívesen várok 
(van tréningem), csak tudjam, van mire. Barátsággal, köszönettel: [Makay] Ida

Budapest, 1990. augusztus 28.

Kedves Gábor!
Mellékelt cikksorozatában Kurucz Gyula igyekezett sorra venni mindazon tüneteket, 

amelyek ma a könyvszakma állapotát jellemzik. E sorokat vitaindítónak szánjuk, s arra 
kérünk, hogy ha átfogóan vagy akár csak egyetlen részlet kapcsán is hozzáfűznivalód 
lenne Kurucz vázlatához, úgy írd meg lapunknak!
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E levelet rajtad kívül elküldtük néhány szakembernek -  érintetteknek: véleményetek­
re kíváncsiak vagyunk.

Üdvözlettel:
Reményi József Tamás

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján.]

1990. VIII. 28.

Kedves Gábor!
Azért írok, mert hallottam, milyen jó és gyors a 'Jelenkor' Kiadó. Nekem összegyűlt 

egy kötetnyi versem; lehetséges volna-e azt Nálatok kiadni?
Természetesen nem akarok zsákbamacskát vetetni Veled; ha elvben nincs akadálya a 

dolognak, elküldöm az anyagot 'elbírálásra'. Illetve: ha nektek úgy megfelelne, decem­
berben adnám le a kéziratot, mert rövidesen elutazom három hónapra (Iowába), és azt re­
mélem, ott még meg tudok írni egy-két verset, amelyik ehhez a kötethez tartozik.

Őszintén remélem, már csak önös érdekből is, persze, hogy se a lapot, se a kiadót nem 
sodorja el időközben az a fránya piacgazdaság, és egyáltalán, úgy nagyjából rendben 
vannak a dolgok.

Szeretettel üdvözöl
Rakovszky Zsuzsa

[A Fehér-fekete c. verseskötetet 1991 áprilisában adtuk ki.]

kedves gábor,
a jelenkor az utcán, kolozsvárt, a talpasház közelében nagy, testes asszony árulja -  

megfigyelésem pontatlan, meglehet: ülő és kötögető női alak bizony nehezen fejthető 
meg (tudni véljük a szakirodalomból) ül és köt, portékáira híván ekképp a figyelmet 
fel. mely: jelenkor (irodalmi és művészeti folyóirat, 7-8. szám), korunk (5. és 6 . szám) stb. 
(különböző számok).

valami történt mégis, ha nem is az, ami.
első levél c. szövegem tipográfiai testetöltése -  incarnatus est -  igen nagy gyönyörűsé­

ge lelkemnek, melyhez hasonló jókat, beleértve mindeneket.
*

mindazonáltal adósságaimról meg nem feledkezem, hajlék utáni keserű futkosással 
tölt el pihenőszabadságom, nem perelek: amit nekem kellene kipihenni, ahhoz négy 
(úgymint 4) évszak hidege-heve nem elegendő, nem perelek, ennyi, esterházy ügyben, 
szem előtt tartva a jelenkor megtisztelő felkérését, tanulmányi utat tettem a mesterrel e 
kies hazában, mely vala lelkünk szenvedésekben való megújhodása, láttuk, itt-ott közel­
ről a szegény dunát. a kántor-könyvet is megírván megírom, meg azt. erről jut eszembe.

*
napokon belül itt a családom, két szoba, udvar, kert, különálló, jó karban, korát nem 

mutatva, meghatározatlan időre, akár házasság céljából is. egy-két gyermek nem aka­
dály, vendégek meleg szívvel (padlás, pince), kalandorok kíméljenek.

*

gabriella asszonynak: a fuharosok színészileg preparált példánya valamelyik színházi 
sufniból előkerült, kabala, tudom, álmatlan éjszakáival hagyjon fel. alkalomadtán kül­
döm. hagyjon fel.

*

felkiáltó jelek alkalmasint elkeltek volna, nincs, nincs felkiáltó jelem, két vessző is van 
-  igazi vesszőfutása ujjaimnak. arra gyanakszom, különbség van a két vessző között.



szakértők bevonásával állapítsák meg önök. íme: (alsó billentyűsor); (felső billen­
tyűsor). ilyenek vannak még: + * 5 % & A -  de felkiáltó jel egy sem. hát ilyet.

*

p. dictus magister* aztán, per se, haza ért övéihez, remélem, haza ért a szóból, (megj.: 
a „remélem" ékezeteit nagy figyelemmel, a világ sorsát hosszan, felelősen latolgatván pó­
toljuk.)

*

nagy szeretettel ölel, beleértve az egész jelenkort:

o.s.p.p.e.
90.09.01.
* scholarum piarum

visky andrás

[Ékezetek nélküli írógépen. Az „első levél" a július-augusztusi számban jelent meg. „A fuharosok 
színészileg preparált példánya": Gabi előadta a Fuharosokat májusban a kolozsvári és júliusban a 
sepsiszentgyörgyi magyar színházban.]

Kedves Gábor,
augusztusi pécsi utunk elmaradt. Túlhajtottuk magunkat -  a feladatok elviselhetőnek 

ítélt görgetege helyett lavina szakadt ránk. Majdnem maga alá is temetett minket.
30-án indultunk el Varsóba, másnap estére szerencsésen megérkeztünk. Az éppen ak­

kor felemelt benzinárak nyomán támadt benzinhiány, no meg Wacus kedvessége Krak­
kóban marasztalt bennünket. Ő jobban van, mint reméltem. Visszaköltözik Krakkóba.

Egy-két héten belül mi is végleges lakásba költözünk. A gyerekek már abban a körzet­
ben járnak iskolába. Orsika negyedikbe, Misi nulladikba. Pár nehéz hónapnak nézünk 
elébe. Főleg Orsival kell foglalkozni. Mindent lengyelül tanulnak.

Én magam csinálok magamnak annyi munkát, hogy lassan már ki sem látszom belőle. 
Jurekkel egy 26 íves Bibó-válogatást készítünk elő. Pontosabban: ő a válogató, előszóíró, 
jegyzetkészítő, fordító. A nyomdai munkálatok beindításáig a vállalkozást a Soros fedezi.

Figyelmedbe ajánlom Benedykt Zentara kitűnő esszéjét, amelynek előszavát melléke­
lem. Olvasd el figyelmesen. Az alapszöveg mintegy 45-50 gépelt oldal. Szamizdatban je­
lent meg 1983 táján. Mivel a szerző az egyik legjobb lengyel történész, nem sokkal az 
esszéje megjelentetése után meghalt, nincs aki idehaza felhasználja ezt a rendkívül okos, 
demokratikus gondolkodásra serkentő, végtére oroszbarát szöveget.

Ha közölhetőnek véled -  (2 részben elbírná a Jelenkor) -  Körmendy Adrienne, aki utá­
nam egy évvel végzett történelem-levéltár szakon -  lefordítaná. Ő másfél évtizede kétlaki 
életet folytat Magyarország és Lengyelország között. Egy lengyel történész a férje. Felké­
szült, okos, rendes ember. Velem együtt került a követségre. Zentara szövegét külön fü­
zetben is meg lehetne jelentetni. Támogatás is akadna talán rá.

[Kovács] István

Gábor,
remélem a szerencsétlen júniusi találkozót feledtető napokat tudunk együtt tölteni 

még Varsóban. „Házunk" nyitva áll előttetek. Bizonyára alkalom is kínálkozik rá, hogy 
gyere, gyertek.

Mindnyájatokat szeretettel üdvözöl
[Kovács] István

[varsói cím és telefonszám]

[Mellékletben a „Despotyzm i tradycje demokratyczne w dawnej historii Rosji" (Despotizmus és de­
mokratikus hagyományok Oroszország régebbi történelmében) c. tanulmány előszava. Kovács Ist­
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vánt kulturális tanácsosnak nevezték ki a varsói magyar nagykövetségre. „Jurek": Jerzy Snopek len­
gyel hungarológus és fordító, a Lengyel Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének 
főmunkatársa, majd később igazgatója. Körmendy Adrienne történész 1990 szeptemberétől a varsói 
Magyar Nagykövetség titkára, „szerencsétlen júniusi találkozó": júniusban a varsói egyetemen kon­
ferenciát rendeztek az európai csatlakozásról, ahol „Europa zdradzona" („Az elárult Európa") cím­
mel tartottam előadást. A bőröndöm, benne az öltönyömmel és az előadás lengyel szövegével soha­
sem érkezett meg Varsóba. A lengyel közvélemény akkor már nem Közép-Európában, hanem 
Európa nagy nemzetei között kereste Lengyelország helyét; a konferencia közönybe fulladt; az elő­
adást rövidnadrágban, trikóban, emlékezetből tartottam meg.]

1990. szept. 4.

Kedves Gábor Csordás!
Mivel betegállományban itthon vagyok, ezúttal küldöm a fordítást a „régi módon", az 

írógépemmel írva, a jó, régi darab. Bocsánatot kérek a sok „Tippfehler"-ért, de már szo­
katlan írni a géppel. Számítótechnikával sokkal könnyebb!

Köszönöm nagyon a kedves levelet is, amit írt nekem.
Sajnos az idén nem tudunk jönni se Pécsre, se Mo-ra általában. Az oka a munkahelyem -  

ott kell az „egész ember", mert nagy a konkurrencia és talpon maradnunk kell, főleg, mert 
még „fölépítünk" a lapot (most már jelenik meg több mint 20  2000  példányszámban).

A másik oka: Valósulunk meg egy régi álmunkat: Isztámbul. Oda járunk szept. végén 
pár napra. Ez az idén a szabadságunkat. Akinek eddig csak igen kevés lehetőségeket 
akadt, az Európát megnézni...

De már szomorú vagyunk, mert 1974 óta minden évben, néha többször is, voltunk 
Mo-n. És talán jövünk Szilveszterre, vagy télen. Mindenesetre jövőre, mert Mo marad a 
mi második honunk. Ezért is szívből kívánunk, hogy kijöhet nemsokára ez a meggyalá­
zott ország a kátyúból!

Nálunk pedig nem minden úgy fest világos fényben, mint talán kívülről látszik. A leg­
szomorúbb: Mint a második világháború után, amikor megmaradtak sok „kis Nazik", itt 
most is a régi pártemberek, sőt Stasi-emberek újra talpon vannak. Fordítottak a köpenyei­
ket és lesz „újra itt van...".

A másik, ami zavar bennünket: korábban mi is, mint a másik „keleti országok", együtt 
szenvedtünk. Most pedig már elfelejtettek a legtöbiek ezt -  élnek a kemény „Deutsche 
Markkal" és még elégedetlen vannak, miközben Nálatok... Azt pedig Ti tudtok még job­
ban. Szóval: öröm is, szomorúság is bennünk van.

Örülünk a viszontlátásra és búcsúzom sok baráti üdvözletünkkel
Rainer Koch

90. szept. 5-én

Kedves Gábor, leveled igazi öröm. Egyetértek a javaslat minden pontjával. (Mint a nyílt 
szavazáskor). De igazán: kitűnő, mit mondjak: MACSKÁS!

Ez a vers meg legyen a Tiéd:
[itt a Gőgös halott c. vers következik]
Baráti szeretettel

[Makay] Ida
PS. Valószínű 13-án be tudok menni.

Kedves Csordás Gábor,
örülök, hogy jön a Kassák-írás. Hogy máris jelentkezem az itt küldött Kállai Ernőről 

szóló emlékezéssel, annak az a döntő motívuma, hogy -  amint ez a szövegből nyomban



kiderül -  1990. november 9-én van Kállai Ernő születésének 100. évfordulója. Sokaknak -  
véleményem szerint az egész hazai szellemi életnek jelentene valamelyes kis elégtételt, 
hogy eljött az idő, amikor egy ilyen jublieumról már nemcsak a zuglói kultúrházban lehet 
hangsúllyal megemlékezni. Bárcsak beleférne még a novemberi Jelenkorba. Így igazán 
aktuális lehetne!

Üdvözlettel
Budapest, 1990. szeptember 5-én

Mándy Stefánia

[,,A természet rejtett arca", megjelent a novemberi számban.]

Párizs, 1990. szept. 5.

Kedves Gábor!
Utánam küldték szerencsére az egyetemre irányított „parafrázis" számot, köszönöm 

szépen.
Jolánka szövege mulatságos, különösen mivel a szerző önnön harlequinruhás játékos­

ságát koromfeketén rosszalló tekintettel méregeti.
Mellékelten küldök egy új novellát, c. Munkakörülmények avagy amit a kedves meg­

közelítéséről el lehet mondani. Amit nem lehet elmondani, a 21-22. oldal közti fehér rész 
üresen marad, esetleg zárt ajtót lehet odarajzolni.

Arra kérlek, mihelyt tudod, üzend meg döntésedet. Egyúttal megüzennéd-e a Forrás 
címét -  semmi hírem tőlük.

Thinsz Géza versét csak haláláról értesülve értettem meg igazán. Nem tudtam semmit 
betegségéről, pedig gyakran írt, minden kéziratát elküldte. Ő volt az emigráció szeretet­
reméltó puttó-költője s az emigráció végét nem élte túl.

Barátsággal köszönt
Karátson Endre

[A novella az 1991 februári számban jelent meg. Thinsz Géza „Nyenyere" c. versét a júniusi számban 
közöltük.]

Kedves Gábor,
szívből köszönöm leveledet és készségedet, hogy -  mint írod -  nyitva állnak előttem a 

Jelenkor lapjai, elnézésedet kérem, hogy leveledre és kérésedre nem emlékszem, de fele­
dékeny lettem, erre a leveledre is azért válaszolok késve, mert irataim között most talál­
tam rá. Kéziratot pedig azért nem küldök, mert nincs, minden időmet elfoglalja a regény, 
amin most dolgozom. Ha a sajtót figyelemmel kísérted, tapasztalhattad, hogy sokkal ke­
vesebbet szereplek, mint régebben. Félreértés tehát nincs köztünk. Ha lesz, akkor is vala­
mi könnyed írással próbálkozom majd, bár az ilyesmi mintha kiveszett volna a mai iroda­
lomból.

Barátsággal üdvözöl
1990 szeptember 5-én

[Kolozsvári] Grandpierre Emil
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N Á D A S  P É T E R

FANTASZTIKUS UTAZÁSON
Richard Swartz tíznyelvű délkelet-európai antológiája

Érdekes, hogy Richard Swartz a könyvhöz írott és töltött káposztában igazán teljességre 
törekvő utószavában sem a híres erdélyi töltött káposztákat, sem a kolozsvári rakott ká­
posztát vagy a székelykáposztát nem említi. Holott jól tudom, hogy ezek közül nem egyet 
ismer. Nálunk többször bevacsorált belőlük. Vacsora után elnyúlt a konyhai dikón, oly­
kor el is szundított. Az sem kerülhette el a figyelmét, hogy a Magyarországon ehető töl­
tött káposzták (ha a német nyelvű településeken készített Krautknádlit vagy a szlovák 
nyelvű településeken készített édes káposztába göngyölt, savanyú káposztában főtt, 
majorannás hússal töltött káposztát nem számítom) erdélyi receptek alapján készülnek. 
Hol több, hol kevesebb sikerrel. Krautknádliből kislábasban hoztunk neki Rákoskereszt­
úrról, ne múljék már el az élete a Krautknádli élvezete nélkül. Kolozsvárt sem felejthette 
el. A hetvenes évek közepén ott is jártunk együtt. Igaz, kolozsvári rakott káposztát ott bi­
zony nem evett. Azokban az években Romániában még a külföldi vendégeknek rezervált 
szállodákban is alig volt mit enni. Brassóban az öreg pincér a világ legtermészetesebb 
hangján kérdezte, hogy az uraságok parancsolnak-e még valamit a reggelijükhöz. Ezzel a 
szóval, hogy az uraságok. Ob die Herrschaften noch etwas zum Frühstück wünschten. 
Előzőleg jobb napokat látott porcelánon hozott négy bánatos szeletke ömlesztett sajtot, 
négy szeletke sült szalonnát a fagyott zsírjában, négy tálka alján valamennyi homályos 
mézet és öt szeletke hajszálvékonyra szelt tegnapi kenyérkét. A kávéban bizonyára min­
denféle volt, kávé nem. Valamilyen sárgászöld levet eresztő növényt forráztak teának. 
Flegmatikus svéd barátom, aki élete majd minden pillanatában újságíró, de nem kérdez, 
beszélget, szavaival inkább helyzetbe hoz, indukál, próbára tesz, akárha protestáns kul­
túrájának kényszerét követve minduntalan ki akarná ugrasztani a nyulat a bokorból, lás­
suk a realitást minden pillanatban, ne a látszatot, lássuk a különbséget látszat és valóság 
között. Most egyetlen szempillantás alatt fölmérte az öreg pincér szakmai és nyelvi pozí­

cióját és a világ legtermészetesebb hangján azt válaszolta, hogy 
igen, hogyne, szívesen enne újhagymát, friss havasi vajat, ha 
lehet, akkor hónapos retket, ezen kívül két lágy tojást, feltétle­
nül. Az öreg pincér a legteljesebb mértékben megőrizte nyu­
galmát. Ahogy illik, meghajlással nyugtázta a rendelést, és egy 
hosszan ismételgetett „sehr wohl, sehr wohl" kíséretében távo­
zott a régimódi németjével.

Az előző nap délutánján a Securitate emberei, akik egy­
mást váltva, immár több napja kísértek bennünket a magyar 
határról, úgy kutatták át a szobáinkat, hogy jól lássuk, most az-

Fordította: Csordás Gábor, Gállos Orsolya, Szondi György 
Szerkesztette: Richard Swartz 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2008 
325 oldal, 2900 Ft

írások délkelet-európából!
szerkesztette Richard Swartz
jelenkor
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tán minden holminkat átkutatták. Figyelmeztetésnek szánták. Rá is szolgáltunk. Kolozs­
várott sikerült őket csaknem egy egész napra leráznunk. Kallós Zoltán megígérte, hogy 
estére összetrombitálja nekünk a tanítványait, ők majd szépen mindent elmondanak. 
Menjünk hozzá vacsorára. Nézzük meg a gyűjteményét. Másnap este meg kivisz bennün­
ket az utolsónak megmaradt táncházba, Kidébe. Nem lehettünk kíméletesek, le kellett 
ráznunk a fenyegető díszkíséretet. Az első ember volt ezen a fantasztikus utazáson, aki 
sem a félelem, sem a tartózkodás semmiféle jelét nem mutatta. Négyen voltunk. Két nagy 
tudású, tapasztalt, annak rendje és módja szerint akkreditált újságíró, Richard Swartz, aki 
hosszú évek óta a Svenska Dagbladet című svéd napilapot, Manuel Lucbert, aki hosszú 
évek óta a Le Monde című francia napilapot tudósította Bécsből, harmadiknak Susanne 
Widén, aki akkoriban Richard felesége volt, éppen Thomas Bernhard prózai műveit for­
dította svédre, és Volvo márkájú terjedelmes gépkocsijukon sofírozott minket (aminek 
később életbevágó szerepe lett fantasztikus utazásunk történetében), végül pedig jóma­
gam, idegenvezetői és szinkrontolmácsi minőségemben. Az utazást Budapesten alaposan 
előkészítettük. A két újságíró olyan emberekkel találkozott, tudósokkal, irodalmárokkal, 
szakértőkkel, akik nálam alaposabban tájékoztatni tudták őket a radikális román hiteltör­
lesztési politikáról, az erdélyi magyarság speciális helyzetéről és a régió nemzetiségi vi­
szonyainak történeti alakulásáról. Ha még lenne valami, amit ne tudnának. Nálunk feltű­
nőbb igazán nem lehetett határátlépő társaság.

A két nagy doboz gondosan összeválogatott magyar könyvet, a két magyar klaviatú- 
rás írógépet és a Bécsből magukkal hozott válogatott élelmiszereket, mindazt, amit aján­
dékba vittünk ismerősöknek és ismeretleneknek, a határon azon nyomban elkobozták. 
Kocsinkat félreállították. Elvitték az útleveleinket. Testi vizitáción kívül mindenünket át­
kutatták. Aztán hirtelen csend lett. Mintegy másfél óra múltán elkülönítve vittek el né­
gyünket kihallgatásra. A hivatali szobában, ahol a kikérdezésem folyt, egy másik íróasz­
talnál egy román állampolgárságú fiatal magyar nőt gyötörtek könnyekig. Mindig újra, 
mindig ugyanazokkal a szavakkal, hogy a keresztnevét, amelynek nem volt román meg­
felelője, románul adja meg. Ő pedig mindig újra, ugyanazokkal a román szavakkal vála­
szolta, hogy nem tudja megadni, mert nevének nincs román megfelelője. Ragaszkodtam 
hozzá, hogy a barátaimat kísérem, és ezt nem újságíróként, hanem közönséges turista­
ként teszem. Ragaszkodtam hozzá, hogy Erdély városait akarjuk megnézni. Volt egy pil­
lanat, amikor a fiatal magyar nő kétségbeesetten hozzám fordult, hiszen látom, mit tesz­
nek vele, segítsek. Megérezte, hogy már én is torkig vagyok. Mindössze annyit volt időm 
kimondani, hogy módszereik nem tesznek jót Románia tekintélyének. Be sem fejeztem, a 
tisztnek, aki egy tökéletesen kihunyt lelkű, kopott, idős tolmács segítségével kihallgatott, 
most egyáltalán nem volt szüksége tolmácsra. Úgy csapott az asztalra, és úgy ripakodott 
rám, hogy az egész betonoszlopos terem visszhangozott tőle. Románia nem kíváncsi a te 
véleményedre. Ha te sokáig okoskodsz, akkor azonnal megtagadom tőled a beutazáso­
dat. Alig volt akcentusa. Mint később kiderült, a párhuzamosan zajló kihallgatásokon 
hármukat megpróbálták leválasztani. Őket nagy örömmel látják Romániában, mondták, 
semmi okuk, hogy megtagadják a beutazásukat, engem azonban kénytelenek visszafor­
dítani. Nem indokolták. Mindhármukat ezzel bocsátották el a hivatali szobákból. Úgy­
mond időt adtak rá, hogy egymás között tanácskozzák meg a kialakult helyzetet, és lehe­
tőleg opportunista választ adjanak. Egyöntetűen ragaszkodtak a társaságomhoz. Azzal 
érveltek, hogy nélkülem azért sem tudnák folytatni útjukat, mert engem merő udvarias­
ságból vissza kéne vinniük Budapestre. Vagy mind a négyen, mondták, vagy ők sem. 
Kénytelenek lesznek úgy értékelni a helyzetet, hogy a román hatóságok indoklás nélkül 
megakadályozták a beutazásukat. Többórás várakozás következett. Susanne és Richard 
feszült, komoly és elhatározott maradt. Kissé sápadtak voltak a haragtól. Romániának el­
vileg nem állt érdekében, hogy ilyen tekintélyes újságírókkal konfliktusba keveredjen.
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Manuel hanyagul zsebre vágott kézzel sétálgatott és fütyürészett a félreállított kocsi kö­
rül. Ingének gallérja alatt a puhán megkötött selyemsáljával, a halszálkás tweedzakójá­
val, a csontkeretes szemüvegével igazán feltűnő jelenség volt ebben az államilag lepusztí­
tott környezetben. Amikor végül engem is elbocsátottak a hivatali szobából, a másik 
íróasztalnál még mindig folyt a pszichikai természetű emberkísérlet. Mondja a keresztne­
vét románul. A keresztnevét sajnos nem tudja románul mondani, ez egy magyar kereszt­
név. Akkor mondja a román megfelelőjét. Nem tudja a román megfelelőjét mondani, mert 
nincs román megfelelője.

A brassói szálloda szándékosan feldúlt szobájában aztán dicsérhettem az előrelátáso­
mat, hogy a további utazáshoz szükséges nevek, címek és telefonszámok listáját az előző 
nap hajnalán kivettem a könyvtáblából. Egész reggel memorizáltam, majd apró darabok­
ra szaggatva lehúztam a vécén. Nem volt rövid lista. A csésze elé térdepelve figyeltem, 
hogy a fecnik valóban lemennek-e. De így sem tudtam szabadulni a téveszmétől, hogy 
ezek ezt is ellenőrzik. Mert attól még jobban gyötrődött a gyomrom, hogy elfelejthetem a 
címeket, vagy ami ennél még rosszabb, eltévesztem a házszámokat. Kolozsvárott ez tör­
tént, igaz, nem az én hibámból. Kallóst az elhagyott, aszfaltozatlan utca szemközti olda­
lán kerestük. Budapesten hibás házszámot adtak meg a barátai. Ezek meg ülnek most a 
pincében, kihalásszák a csatornából a fecniket, hogy a neveket és a címeket gondosan 
összerakják. A hetvenes évek közepére a rendszer paranoiája és a paranoid ideológiát 
szolgáló intézmények akkorára nőttek, hogy kis személyes paranoid hajlamokkal a nagy 
paranoid szisztéma nem volt felérhető, nem volt átlátható, nem volt követhető, munkájá­
nak kárai nem voltak emberi erővel elháríthatok. De azt sem mondhatta az ember, hogy 
mindez fantazmagória, ne érzékelné az apparátus titkos működését, ne nyögné a műkö­
dés következményeit. A másokat érintő személyes felelősség ettől persze nem kisebb lett, 
hanem nagyobb, terhe nyomasztóbb.

Életfontosságú volt, hogy informáljuk egymást és informáljuk a külvilágot. A titkos 
információnak speciális volt a hangszíne. Nem suttogás, hanem tompa hang. Mintegy fi­
gyelmeztetni a másikat a forrás bizalmas jellegére. Különben nem tudhattuk volna, hol 
milyen veszély leselkedik vagy hol a csapda, amibe bárki óvatlanul belesétál. Állandósult 
a bizalmas információk cseréje, kialakult a biztos forrásokból merített értesülések közve­
títő hálózata. A második nyilvánosság volt az egyetlen védelem. A külvilág pedig, leg­
alábbis rövid távon, vakon ment a saját érdekei után, s ezért a megvalósult szocializmus 
látszatát és valóságát illetően könnyen, olykor egyenesen kedvtelve lépre ment. A régi 
európai demokráciák a harmadik világháború elkerülése, a nagy világrendszerek békés 
koegzisztenciája és a szabad kereskedés sikere érdekében időről időre szívesen elveszítet­
ték a realitásérzéküket. Vagy éppen a fejüket. A jobboldal a fejét, a baloldal a realitásérzé­
két. De akár jobb, akár bal, kormányaik szívesen tárgyaltak a demokratikus ellenzék feje 
felett Moszkvával. Budapestnek ezt a szerepet szánták, ami másfél évtizedre privilégiu­
mainak forrása lett. S ezzel legalábbis Magyarországon közösen diszkreditáltak minden­
féle szervezett ellenállást vagy ellenkezést. Ha Willy Brandt és Kádár János olyan jól meg­
értik egymást, hogy örömükben táncra perdülnek, akkor Kis János és Kenedi János 
tényleg futóbolond. Akkor a reformistáknak van igazuk, mert nincs más út, mint az elő­
zékeny és megadó együttműködés. Szavahihető világlapok hangosan ünnepelték 
Nicolae Ceausescu újdonságnak számító, a szocialista táboron belül eladdig ismeretlen 
nacionalista kurzusát. Ceausescu a kurzusával Moszkva ellen dolgozott. Tettlegesen két­
ségbe vonta Brezsnyev elnök korlátozott függetlenségről szóló, és Johnson elnök által tit­
kos táviratban jóváhagyott doktrínáját. Johnson elnök a békés egymás mellett élés érde­
kében nem tehetett többet, a kis kelet-európai népek tudta nélkül vette le függetlenségük 
ügyét a napirendről. Rábólintott, amikor a Varsói Szerződés egyesített hadereje lerohanta 
Csehszlovákiát, csak menjetek, édeseim, a jaltai egyezménybe ez is belefér. A román had­
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sereg nem vonult be a többivel. A román diktátor megtagadta. Nem azért, mintha „az em­
berarcú szocializmus" oly vonzó lett volna a szemében. Nem Dubcek elkeseredett kísér­
letét akarta támogatni, messze nem. Nem az utolsó és a legszelídebb kísérletet a 
szocializmus megmentésére. Ceausescut a szocializmus experimentuma a legkevésbé 
sem érdekelte. Tito példája lebeghetett a szeme előtt, a fehér zubbonyban feszítő, szala­
gokkal és kitüntetésekkel teliaggatott marsall, aki néhány évig szerencsés kézzel kormá­
nyozta hajóját a hidegháborús vizeken.

Nem beszélve Ceausescu azon nemes és eszeveszett ötletéről, hogy Románia néhány 
év alatt vissza fogja fizetni minden adósságát. A régi nagy demokráciák politikai és diplo­
máciai kedélyét ez a lépés szintén erősen a román diktátor felé hajlította. Ki ne venné szí­
vesen, hogy a csillagászati nagyságrendű államadósságot kamatostul megfizetik, és nem 
kell veszteségként leírnia. Ha a békés koegzisztencia érdekében nem kell a saját zsebéből 
egy olyan ésszerűtlen és etikátlan rendszert finanszíroznia, amely ellenségesen viselke­
dik vele szemben, a pénzeket korrupciós csatornákon folyatja el vagy fegyverkezésre köl­
ti, ráadásul milliókban és milliókban táplálja a hiú reményt, hogy a kapitalizmusnak van 
alternatívája. A szabadságra, a függetlenségre és a testvériségre oly kényes Quai d'Orsay 
egyenesen megittasult a román diktátor vadonatúj függetlenségi kurzusától. Inkább nem 
kérdezték, hogy Ceausescu politikai újdonságaiból vajon mi következik. Megtorlás, 
éhínség, kirekesztés, fagyhalál, fajgyűlölet. Mulattak a nacionalista parasztoperetten.

Aminek következménye volt a személyes érintkezésben, itthon is. Nemes Nagy Ág­
nes dörgött, mint az ég, hogy Mészöly Miklóssal együtt igenis mi vagyunk azok, akik a 
csökönyösségünkkel gátoljuk az enyhülést. Őrült volt a szemrehányás, s éppen a logikája 
volt tébolyult, de némi realizmus volt a tébolyában. A békés egymás mellett élés nagypo­
litikai díszlete előtt a legkisebb ellenállás vagy a puszta ellenszegülés azokat erősítette, 
azokat bujtogatta, akik a felpuhult diktatúrát ismét meg akarták szilárdítani. Ceausescu a 
saját országában meg is tette. Ami figyelmeztető jel volt másoknak is. Hiába érveltem a 
személyes ellenállás vagy legalábbis az ellenszegülés, azaz a belső emigráció szükséges­
sége mellett, hiába mondtam, hogy ez a minimalista szerep nem feladható, mert a jövőről 
van szó, a perspektívák érzékelése szakmai kötelesség. Nemes Nagy azzal érvelt, hogy 
halvány gőzöm sincs a diktatúra természetéről, ezért kockáztatok, nem tudom, milyen 
egy igazi, kemény diktatúra, s mit jelent, ha visszafordulunk, Miklós ellenben tudhatná. 
Vettem a bátorságot és visszaordítottam. Jól tudom. Nem tudom nála kevésbé. Annyi 
azonban bizonyos, hogy a világ tisztánlátása, realitásérzékének helyrebillentése, józansá­
gának megőrzése érdekében nem veszélyeztethettem másokat. Nem véthettem el házszá­
mot, telefonszámot sem felejthettem el. De nem állt szándékomban, hogy a demokratikus 
világot, vagy akár azokat, akik nagyra értékelték a szocialista diktatúra konszolidációjára 
tett magyar kísérletet, az információimmal megzavarjam. Minden társadalomnak kedve­
sek a soros hiedelmei. Nem engedi, hogy elvegyék tőle. Ha nincs más, akkor paranoid hie­
delmekkel kényezteti önmagát. Legfeljebb annyit szerettem volna elérni, hogy a barátaim 
lássanak tisztábban. Ne kelljen olyan kérdéseken vitáznom, amelyek nem vitaképesek. 
Sokáig, évekig szerettem volna elérni, hogy a jobboldali beállítottságú külföldi tudósítók 
ne a hagyományos antikommunizmus érvkészletét erősítsék azokkal az információkkal, 
amelyeket tőlem szereznek be. Nem csak logikus nem volt, hanem a saját realitásérzékük 
rovására ment, hiszen széles e határon, az egész hatalmas régióban nem volt többé egyet­
len kommunista sem. Saját kliséikkel akadályozták a realista helyzetértékelést. A balolda­
liak pedig ne a szocializmushoz fűzött reményeiket vagy az aktuális antikapitalista indu­
lataikat támogassák meg a tőlem nyert adatokkal, hiszen a megvalósult szocializmuson 
kívül nincs más szocializmus. Hibái nem személyfüggők, hanem funkcionálisak, bűnei 
szimptomatikusak. Birodalmi diktatúra van, szovjet imperializmus van. Pontosan így 
néz ki az elméleti szocializmus megvalósulása, nem másként. A két nagy világhatalom
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szembenállása és fegyverkezési versenye a soros hiedelmekből és a soros hazugságokból, 
az aktuális reményekből és az aktuális téveszmékből őrületet teremtett, káoszt támasztott 
a fejekben és a lelkekben, s ezért egy ilyen igen primitív kis realista szándéknak sem volt 
olyan egyszerű a végére járni. Aki a sztálinizmusba visszahátráló, a szocialista diktatúrák 
változataival viaskodó régióban cselekedni akart, annak a bénultságig óvatosnak kellett 
maradnia. A köznapi körültekintés nem volt elegendő. Alig lehetett mozdulat, amelyet a 
titkosszolgálatok ne regisztráltak volna. A regisztrációt a nyílt és a rejtett megtorlások és 
keresztlépések sorozata követte.

A titkosrendőrök állandó jelenlététől, az értelmetlen rendeletek tömegétől ezekben 
az években moccanatlanságba dermedt a hatalmas régió. Brezsnyev betegeskedett, min­
den bizonnyal az agya lágyult meg. Amikor olykor röviden meg akarták mutatni, hogy 
még mindig él, a birodalom a valóságos hatalmával együtt mindig újra köznevetség tár­
gya lett. Ha megindult a vörös futószőnyegen, az első lépésétől úgy megbillent, hogy 
gyógyszerekkel ormótlanná növesztett testét két embernek kellett hátulról felfognia. 
Bárgyú vigyorával indult vendége felé a csillároktól ragyogó márványteremben, és ne­
kiment a falnak. Nem az ő teste volt, hanem az erőszakoskodó szovjet orvostudományé. 
Beszédeit nem lehetett többé egyenes adásban közvetíteni, azokat a szavakat sem tudta 
megformázni, amelyek véletlenül az eszébe jutottak. Szklerózis lett úrrá atomfegyve­
rekkel őrzött birodalmán. Nem néhány hétről volt szó, hanem két évtizedről. A leépülés 
egy vágányon félretolt szalonkocsiban, a Dubcekkel folytatott tárgyaláson, Ágcsernyőn 
kezdődhetett. Birodalmi dührohamában agyvérzést kaphatott. Másfél évtizedig haldok­
lott a bomló agyával. A hosszú haldoklás következményei a mai napig nyomon követ­
hetők a széthullott birodalom népességének mentalitásában és nyelvhasználatában. Az 
egyéni cselekvésnek nem maradt terepe, a szellemi tartalékok kimerültek, a szakmai 
képzés kereteit kontraszelekció szabta át, a nyilvános eszmecserének nem volt helye, di­
alógus nem volt kívánatos senkivel. Mindenki a puszta túlélésre, átvészelésre, időhú­
zásra játszott. Haladékot akart, meg akarta úszni. Tíz év után azonban senki nem tudta 
volna megmondani, hogy mire kér haladékot, kitől kérte, mit, mivégre úszna meg, és 
felnövekvő gyerekeivel mennyi időt kell még átvészelnie. Ma sincs miért emlékeznie. A 
személytelenségnek, helyesebben a személyiségtől való megfosztottságnak ezen a ma­
gas grádicsán szükségszerűvé válik az önmegvetés és az embermegvetés. Önmegvetés 
és embermegvetés lett a szakmák és az oktatás alaptónusa. A súlyosan sérült öntudat a 
közös panaszban lelte meg egyetlen örömét. Az ember nincs magára hagyva a szenve­
désben, hiszen mindenki szenved, nincs kivétel, az élet tényleg nyomorúság és köpede- 
lem, a rituális panaszkodásban erről kell megbizonyosodnia. Reflexió híján a panasz a 
cselekvést és a szolidaritást váltja ki. Az önmegvetés és az embermegvetés rendszerét a 
rituális panasz így vezette be az orvostudományba, az irodalmi kritikába, az építészetbe 
és csőszerelésbe. Olyan mindegy. Mint a sav, feloldotta a felelősség fogalmát. A túlélési 
kényszer a jövőtudatot zabálta fel, és a pillanat örökkévalóságának nyomasztó terhét 
adta cserébe. A diktatórikus módszerek brutalitásában, a túlélésre, az átvészelésre, a 
meghúzódásra, a pofabefogásra, a megúszásra vonatkozó szolgai mentalitásban Romá­
nia és Magyarország között fokozati volt a különbség. A fokozatok sokat jelentettek, de 
mégis csak fokozatok voltak.

Élni tanítani a felnövekvő generációt vagy túlélésre nevelni, ez két teljesen különböző 
felfogás. Akit túlélésre szocializálnak, később is csak nagy megpróbáltatások árán tud ki­
bújni szolgaisága bábjából.

Nem a fokozati különbségek, a közös vonások tették láthatóvá, hogy az etikai kérdés 
és a létkérdés milyen élesen találkozik. S aki e furfangos elvet fölismerte, annak legalább e 
felismerés erejéig majd minden szenvedése értelmet kapott. Nem mehetett fejjel a falnak. 
Nem lett volna értelmes. Ha viszont ténylegesen nem mozdult, ha félelmében vagy pusz-
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ta óvatosságból moccanatlanságra ítélte önmagát, ha valóban bogárrá változott, akkor 
pontosan azt tette, amit az elnyomó apparátus megkívánt. De nem lehet nem cselekedni. 
A szolgai közreműködés útja mindenki előtt nyitva állt. Sem a saját értelmének, sem a sa­
ját etikai igényességének nem felelhetett meg. Hogy megfeleljen, lépésről lépésre haladva 
át kellett alakítani a kultúrát. Ez meg is történt. A cselekvési kényszer rettenetes televé- 
nyén, az értelem és az etikai igényesség ellenében nőtt fel a szolgai közreműködés millió­
kat és milliókat érintő szisztémája és önálló birodalmi kultúrája. Hangsúlyozom, önálló 
birodalmi kultúra. Ami kőnél keményebb ignoranciára van alapozva, arra a jövőre is mé­
lyen kiható tapasztalatra, hogy elvileg a kultúra teljes ikonográfiáját érintetlenül lehet 
hagyni, praktikusan azonban minden olyan tárgyat és fogalmat ki kell a hajóból hajítani, 
ami a túlélési ösztön szempontjából feleslegesnek mutatkozik.

Igen hiteles és megkapó leírásokkal rendelkezünk a náci diktatúra belső életéről. 
Hans Erich Nossack naplói, túlélési jelentései, a nacionálkonzervatív Friedrich Percyval 
Reck-Malleczewen véletlenül fennmaradt kortársi tanúvallomása, Victor Klemperer fel­
jegyzései és rigorózus nyelvi elemzései, s így tovább. Ezek a leírások lényegesen más 
szerkezeti képet mutatnak, mint ahogyan a kommunista, illetve a szocialista eszmék je­
gyében fogant birodalmi diktatúra belső élete kinézett. A szocialista szolgaiság a tartós 
szabotázs, a tartós bojkott, a stabil árnyékgazdaság, a titokban és csoportosan elkövetett 
rablás, a kölcsönös szemhunyás, a defenzív reflexként működő spontán hazudozás, a vé­
delmi rendszerként működtetett panaszkodás és sápítozás, a tényekkel és az adatokkal 
való folyamatos visszaélés, a nem igazolható és minden kis részletre kiterjedő negatív és 
pozitív túlzás, a megtévesztés, a meghamisítás, a megvesztegetés, a korrupciós csatorná­
kon táplált földalatti és alvilági kapcsolatrendszer álcájaként, családi és törzsi kötelékben 
működött. A nemzeti szocialista diktatúra belső élete szintén szelektív jellegű, de a legá­
list és az illegálist illetően fennállásának csaknem utolsó pillanatáig szigorú és szisztema­
tikus határt szab, rigorózusan körülírja a kompetenciákat. Szigorúan ragaszkodik a fele­
lősségi elvhez. Nem ad lehetőséget az ignoranciára, amely bárkinek a kibúvás vagy adott 
esetben a túlélés lehetőségét biztosítaná. Nincs második gazdasága, amivel az elsőt korri­
gálná. Nincs második nyilvánossága, amely törölné vagy megvilágítaná az első híreit. A 
moszkovita birodalmi kultúrában egyszerre két realitás működött, a szolgaiságé és a szi­
mulációé. Egymásban működtek. Igaz, hosszú távon a szimuláció erősebbnek bizonyult, 
mint a szolgaisággal fenntartott szocialista diktatúra egész apparátusa és eszközrendsze­
re, amit a szimuláció kultúrája a szorgos földalatti tevékenységével aláásott, megkerült, 
kiüresített és elemésztett, de ennek ma sincs miért örülnünk. Egyrészt azért nincs örömre 
ok, mert a legalitást kerülő struktúrák csaknem érintetlenül fennmaradtak, másrészt 
azért, mert a szimuláció családi és törzsi kötelékben működő kultúrája nem a tárgyi vagy 
az anyagi világra korlátozta a működését, hanem a diktatúra hatalmával való ignoráns 
együttműködésben az anyanyelv minden egyes szavát az önmegvetés és az embermeg­
vetés jegyében kezdte ki és írta át. Ezzel párhuzamosan változtatta meg a kötelező visel­
kedési szabályokat. A gondolkodásból törölt minden korábbi definíciót. Végül törölte 
magát a definíció kulturális kötelezettségét. Törölte azokat a szellemi illemszabályokat, 
amelyek rendszeres és szisztematikus dialógus híján feleslegessé is váltak. A nyilvánosan 
használt nyelv és a családi vagy törzsi eszmecserére használt titkos nyelv néhány évtized 
alatt összeforrt. Amivel állandósult a térség izolációja. Szabad választások nem voltak, a 
szocialista rendszernek nem volt politikai legitimációja, de a szocialista rendszer nyelvi 
legitimációját a népesség maga hajtotta végre, s ezért a mai napig nem tudja, hogy a sza­
bad választás milyen felelősségekkel vagy kötelezettségekkel jár együtt. Az önkényre 
kondicionált népesség minden pártállású kormánnyal szemben úgy viselkedik, mintha 
nem ő választotta volna meg. Emocionálisan és nyelvileg azonosul az ignoráns szereppel, 
amit korábban kényszerűen elsajátított és nem kis élvezettel játszott. A mai napig nem
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tud elszakadni tőle, reflexió híján bizonyára még több nemzedéken át őrizni fogja. A 
nyelvhasználatával és a megváltoztatott viselkedési normáival együtt őrzi a regionális 
izolációt és a regionális ignoranciát. Milliók és milliók a mai napig olyan tolvajnyelven ér­
tekeznek, amely semmiféle kapcsolatban nem áll azzal a realitással, amelyben élnek. Egy 
olyan nyelven beszélnek a beszéd tárgya mellé, amely a szimuláció helyi szabályai sze­
rint torzított, de a beszélők nincsenek és soha nem is lesznek e torzítások és torzulások tu­
datában. Legfeljebb folytonosan irritáltak, ami teljesen jogos, hiszen nem tudják magukat 
értelmesen kifejezni, nem is értik egymást, nem tudnak egy tárgynál megmaradni, a világ 
pedig végképp nem értheti, hogy ezek itt miről beszélnek és egyáltalán mi történik itt.

A kínos nyelvi fordulat a szocializmus reformereit sem kímélte. A reform nyelve és 
fogalomkincse a nagy szimulatív szisztéma része volt. A cselekvés ésszerűségének és a 
szocializmus elveinek összehangolására tett nagy reformista kísérlet egy olyan rendszert 
védelmezett, amely éppen az ésszerűség jegyében nem volt megreformálható. Sok kis 
egyénileg kifundált esély defenzív szándéka állt mögötte. Ez volt benne a valóságosan 
ésszerű. A sok kis értelmiségi karrierista immár nem a kommunizmusba vetett vallásos 
hitbe kapaszkodott, hanem hiszékenysége és jószándéka álcájába öltöztette az egyéni cse­
lekvés kétségbeesett önérdekét. Mintha nem tudná, hogy a rendszer reformjának maga a 
rendszer az akadálya. A cinikus vagy önáltató emberfelfogás a sikeres karrier érdekében 
az önreflexió utolsó morzsáit is eltünteti a tudatból.

Ezekben az években történt, hogy Richard Swartz megkérdezte Csikós Nagy Bélát, aki a 
gazdasági reform egyik atyjának számított, hogy min dolgozik. A kör négyszögesítésén, vá­
laszolta a neves közgazdász. A realitásnak megfelelő válasz volt, de Csikós Nagy minden 
bizonnyal nem volt a tudatában, hogy milyen etikátlan a válasza. A hiszékenynek mutatko­
zó vagy mélységesen szkeptikus reformerek sokáig bütyköltek azokon a reformterveken, 
amelyekkel elvileg legalizálhatták volna a spontánul működő és a közjó elvét ignoráló, a 
családi és törzsi együttműködés önvédelmi rendszerére beállított árnyékgazdaságot. Úgy 
kellett volna a családi és törzsi alapon összeszerveződött feketepiacot tisztára mosniuk, 
hogy ne legyen belőle tiszta piacgazdaság. Valójában több évtizeden át dolgoztak azon mil­
liók és milliók ellenében, akik boldogulásukat addigra az alvilággal szövetségre lépett, 
mindenféle szolidaritási elvtől megfosztott, önbíráskodással operáló árnyékgazdaságban 
találták meg, s igen elégedettek voltak a korrupció és a bűnözés szükségszerűségének vala­
mennyi etikai magyarázatával.

Az öreg pincér végül is hozott három karcsú szál hagymát egy szép régi tálon. Annyi­
ban voltak újhagymák, hogy a csírázásnak indult öreg hagymáról azon frissiben hántot- 
ták le a külső héjakat. Retek is volt. Nem piros retek volt, nem hónapos retek volt, hanem 
valamilyen korábban már lesózott, köményes fekete retek. Ezekben az években ezeknek a 
társadalmaknak önnön fenntartásukra ez volt a nagy ötlete, a találékonyság, a rögtönzés, 
a mimikri, a szimuláció. Mivel mit lehet helyettesíteni, mivel mit lehet kiváltani, mivel 
mit lehet elrejteni, álcázni, hogyan lehet átnevezni, eltakarni, és főleg mit lehet titokban 
eltulajdonítani. S mivel a dolgokat az erre hivatottak sem nevezték meg, illetve folyama­
tosan és kiszámíthatatlanul más névvel illették, mint amilyen tárgyszerűen kijárt volna, a 
szavak a beszédben egy idő után csak óvatos utalásként funkcionáltak, nem megnevezés­
ként. Odáig fajult, hogy lényegében eltűnt a különbség az igen és a nem között.

A találékonyság és a sikervágy napi szüksége nem csak nyelvi szinten változott csap­
dává, hanem magát a túlélést, az átvészelést tette nehezebbé. Emberi találékonyság és 
nyelvi szimuláció nélkül a hiánygazdálkodásba merült szocialista rendszerek két évig 
nem lettek volna életképesek. Találékonyságukkal és szimulációjukkal az egyes egyének 
mintegy saját maguk tartották fenn a számukra is lehetetlen helyzetet. Ezt a mai napig 
tudják és a mai napig nem veszik tudomásul. Több nemzedék tanult meg ignoránsként 
tenyészni a lehetetlenségben. Azt a tapasztalatot adták át több következő nemzedéknek,
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hogy mai túlélésük érdekében akár a saját holnapjukat is ignorálniuk kell. S ha már így 
tettek, akkor azt kell mondaniuk, hogy bizony ilyen az ember, ilyen gonosz, ilyen alávaló. 
Ez a retek nagy bűzt terjeszt ebben az állapotában. Az öreg pincér mintegy húzta magá­
val a fekete retek bűzét, amint jött vele a fehér damaszttal terített asztalok és az üresen 
ásító, régi bársonypamlagok között az egykor bizonyára igen előkelő szállodában. Ha 
osztályozási rendszert keresünk az illatokhoz, akkor az állott csecsemőkaka és a friss ka­
tonai lábszag közé lehet besorolni. Viszont amint ráharapsz, a bűzzel együtt igen ízletes. 
Richard a maga kacskaringós udvariasságával köszönte meg. Majd igen nyersen megkér­
dezte, hogy a friss havasi vajat és a két lágy tojást a Herr Ober vajon elfelejtette-e. Ó, 
hogyne, válaszolta rezzenéstelenül az öreg pincér, bocsássanak meg az uraságok. Majd 
fenségesen meghajolt, s egy kétszeres „szolgálatára, szolgálatára" kíséretében végleg tá­
vozott a körünkből. Szolgálatunkra lenne, ha lenne mivel szolgálatunkra lennie. Ahogy a 
hiánygazdaságról szóló vicc oly tömören kifejezte, ha van vödör, akkor nincs víz, ha van 
víz, akkor nincs kötél, ha van kötél, akkor nincs vödör. A pincéri szolgálat fogalmát füg­
gesztette fel arra az időre, amíg a vaj és a tojás valamilyen véletlen katasztrófa folytán 
vissza nem érkezik a régióba. De akár van vaj, akár nincs vaj, a fogalmak értelmének ilyen 
mérvű felfüggesztése a jövőre nézve volt kockázatos.

A kilencvenes évek elejére a magántulajdonnal, a piacgazdasággal, a többpárti kor­
rupcióval, a kábítószerek csempészetével és a fegyverkereskedelemmel együtt nem 
csak a vaj és a tojás érkezett vissza a régióba, ezek végül is igen egyszerű dolgok, hanem 
a személyes szabadságjogokkal a tudatosan táplált, a forszírozott, az erőszak spiráljába 
emelt nemzeti és nemzetiségi gyűlölködés, az aktívan űzött fajgyűlölet, a rasszista és a 
homofób tettlegesség, a kirekesztés, a szomszédgyilkosság és a népirtás szükségességé­
nek valamennyi ősrégi elmélete valamennyi indokával, mítoszával, kultuszával, a ke­
reszténység nevében reájuk adott püspöki áldással és a különböző pártállású, szakmai­
lag lecsúszott, félművelt, képzetlen, frusztrált, erotikus kényszerképzeteket politikai 
terepeken megvalósító íróasztaltettesek sáskahadával. S ez még nem minden. Hiszen a 
csőcselék elszabadítása, a paramilitáris szervezetek és magánhadseregek felállítása, a tar­
tós megfélemlítés, a szervezett pogrom, a fegyveres konfliktus, a különböző népcsoport­
ok lakóhelyükről való elüldözése és a tömeggyilkosság is a programhoz tartozik. Ötven 
év után újabb kísérlet a genocídiumra. Több tízezer áldozattal. Akár háború. Több száz­
ezer áldozattal. Pusztulás, összeomlás, tetemes területi veszteség. Immár a pusztítás, a 
vereség, a veszteség nekrofil kultusza is szükségszerűen a programhoz tartozik. Tömeg­
sírok. Exhumáció. Emlékművek minden utcaszegleten és hézagtalan történelmi amnézia.

Érdemes megnézni, hogy mi az amnézia aktuális tárgya. Könnyelműség lenne azt 
gondolni, hogy a militáns nacionalizmus, a vallási fundamentalizmus, a fajgyűlölet, a 
homofóbia vagy az utcai kriminalitás ilyen méretű elszabadítása, a jogrend ilyen méretű 
megrendülése, a társadalom ilyen méretű destabilizációja (vagy akár a rokkant nyugdíja­
sok ilyen meglepően magas száma) ne a szimuláció élő kultúrájának műve lenne. Ne an­
nak a szolgaiság és szimuláció kettősségébe merevedett önszerveződésnek az utolsó 
nagy védekezési kísérlete, amely meg kívánja őrizni a maga minden ízében korrupt és al­
világi kapcsolatrendszerét. Nem legalizálni akarja az árnyékgazdálkodást, ahogy egykor 
az önmagukat naivnak tettető reformerek kívánták. Ha az árnyékgazdaság a szabadság 
pillanatában nem adta föl a pozícióit vagy nem legalizálta szövevényes kapcsolatrend­
szerét, akkor húszéves sikeres működés után ugyan miért adná föl. Az árnyékgazdaságot 
a titkos szerkezetével, a logisztikájával, az immár köznyelvként használt brutális tolvaj­
nyelvével és a szalonképesnek igazán nem nevezhető viselkedési szabályaival együtt 
akarja átemelni a rendezett kapitalizmusba. Mint ahogy hegemóniáját őrizve húsz éven 
át együtt is működött vele. Semmit nem akar elveszíteni vagy feláldozni. Miért akarná. A 
rendőrség, az ügyészség, a bíróság, az egészségbiztosítási és a társadalombiztosítási in-

1403



tézményrendszer készségesen szolgál neki. Miért ne óhajtaná megőrizni, amit évtizedek 
munkájával, miként egy tornyos lovagvárat mindenki rovására és mindenek ellenére fel­
épített és kiépített. Nem azért akarja átmenteni, mert gonosz és hülye, hanem azért, mert 
mást nem ismer, nem birtokol. A milliós rabszolgahad sem ismer más életet. A régió több 
évtizedes történetre visszatekintő valóságos társadalmi önszerveződése és túlélési kedé­
lye defenzív jellegű volt. A szabadság körülményei között azonban nincsen akadálya, 
hogy offenzíven nyilvánítsa meg erejét és karakterét. Nem céltalan és közel sem értelmet­
len erőfitogtatásról van szó. Legfeljebb túlzásról, ami a szimuláció kultúrájának egyik 
legkimunkáltabb védekezési mechanizmusa. Még egyszer, utoljára, még mielőtt a szimu­
láció kultúrájának belső szerkezetét a rendezett kapitalizmus át nem építené és legalább 
viszonylagosan átláthatóvá nem tenné, immár nyilvánosan ki kell rabolnia a szomszéd­
ját és még egyszer ki kell rabolnia az immár koldusszegény, de a korrupt kapcsolatrend­
szerek erejéből élő, basáskodó, fennhéjázó, jóval a lehetőségein felül költekező államot. 
Ezen múlik a szimulációs kultúra jövője. Ha a szimuláció kultúráját egyszerre támadják 
kívülről és belülről, legalitásba kényszerítik és emlékezetre szorítják, akkor azt kell mon­
dania, hogy a nemzetet támadják. Ha a szervezett korrupció titkos csatornáin ma nem ra­
bolhatja még le a halálosan legyengült államot, ha a nemzet és főleg a keresztényi szeretet 
nevében meghirdetett igazi és végleges rendszerváltás nevében legalább a legszegényeb­
bek pénzét nem folyathatja be elsősorban a saját zsebébe, s csak másodsorban az egyházak 
és a pártok kasszáiba, ha a rabszolgák nagy táborának nincs meg a napi reménye, hogy hol­
nap kirabolhatja zsidó szomszédait, és legalább a cigányokat agyba-főbe verheti, akkor két- 
frontos túlélési harcához nem talál se embert, se muníciót.

A rendezett kapitalizmus a maga hihetetlen tőkéjével, globális versenyképességével, 
globális kapcsolatrendszerével, több évszázados és folyamatosan ápolt üzleti tapasztala­
tával már a szocialista gazdaság összeomlásának első pillanatában az államot folyamato­
san lefejő árnyékgazdaság láthatatlan szerkezetére épült rá. Egoizmusuk volt kapcsola­
tuk biztos láncszeme. A kapitalizmus egoizmusának azonban történetileg moderált, 
törvényileg szabályozott a feltételrendszere. Még akkor is, ha időről időre nem tartja ma­
gát sem a törvényekhez, sem a történeti tapasztalatoktól vezetett moderációhoz, illem- 
szabályokról most nem is beszélve. A szimuláció kultúrájával hosszú távon még akkor 
sem tud mit kezdeni, ha tudatlanságból vagy pragmatikus megfontolásból ennek a hasz­
nálatára rendezkedett be az új demokráciákban. Nyugtalanságának időről időre hangot 
ad, de nem érti, hogy miért nem értik, illetve miért éppen ebben a leglényegesebb kérdés­
ben ignorálják. Aki nem ismer tegnapot és nem ismer holnapot, mert mindennap ugyan­
úgy túlélésre, átvészelésre és megúszásra dolgozik, aki nem tudja körülhatárolni a véle­
ményét, nem tud igent vagy nem tud nemet mondani, nem tudja magát árnyalatosan 
kifejezni, mert hiányosak az ismeretei, akit nem hoz lázba a tárgyismeret, akinek nincse­
nek biztos lábakon álló fogalmai, azzal hosszú távon nem lehet szót érteni és nem lehet 
együttműködni. Kapitalizmus nincsen meg sem spontán, gyors, ötletszerű döntések, sem 
biztonságos, hosszú távra szóló tervezés nélkül, s éppen ezért van szüksége az egyéni és a 
közös érdek tartós, folyamatos és árnyalatokra figyelmes egyeztetésére. Nagy a stabilitás 
igénye, s nem tudja a terveibe venni az utcai zavargásokat.

Az átmenetnek és a türelmi időnek húsz év múltán szemmel láthatóan vége. Az ár­
nyékgazdaság tulajdonosainak és főszereplőinek pártállásuktól függetlenül legalizálniuk 
kéne az árnyékgazdaságukat, invesztálniuk kéne, kockázatot kéne vállalniuk, de ők ezzel 
szemben pártállástól függetlenül kinyilvánítják, hogy ilyen feltételek mellett nem olyan 
gazdaságot akarnak, amely szabad versenyre épül. Az állam folyamatos és szisztemati­
kus kirablásának privilégiumát nem adják. Ha adnák, akkor véget kéne vetniük az erede­
ti tőkefelhalmozás periódusának. Olyan illegális vállalkozói tudatuk van, amely a kor­
rupciós hálózaton keresztül biztosított állami megrendelés formájában törli a kockázatot.
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Miért vállalnának a közjó érdekében személyes felelősséget és vagyoni kockázatot. Ak­
kor inkább utcai zavargásokat. Néma és tettleges érvelésük mindazonáltal jól érthető. A 
rendezett kapitalizmussal szemben még az állam és a szomszéd teljes lerablásával együtt 
sincs nagy esélyük. Üzleti tapasztalataikkal nincsen mit kezdeni. Tolvajnyelvüket idegen 
nyelvekre nem lehet lefordítani. Az állam és a legszegényebbek rovására illegálisan fel­
halmozott tőkéjük nem működő tőke. Nyilvánvaló, hogy nem olyan demokráciát akar­
nak, amely szabad egyének szabad társulása. Ha pedig csak ilyen demokrácia van, akkor 
nem akarnak demokráciát. Diktatúrát akarnak és a diktatúra árnyékgazdaságát akarják.

A jugoszláviai háború ennek a defenzívából offenzívára váltó, a kommunizmus ideo­
lógiáját nacionalizmusra cserélő, izolacionista mentalitásnak csupán az első és a legdur­
vább megjelenési formája. De valamennyi posztkommunista társadalom ugyanattól az 
elhallgatott, gyorsan feledésbe merült és erősen átrajzolt múlttól szenved. Ignoráns múlt­
ját ignorálja. Szimulálja az emlékezést. Nem a rigómezei csatától, nem a mohácsi vésztől, 
nem a nemzetet megcsonkító trianoni békeszerződéstől szenved, ezek ürügyek, fantom­
fájdalmak és fantazmagóriák. A posztkommunista társadalmak annak a kevéssé szalon­
képes realitásnak a veszendőségétől szenvednek, amelyet a túlélésért folytatott harcban 
igen ötletesen és találékonyan önmaguknak teremtettek meg. A közel évszázados 
ignoranciájuktól szenvednek. Két végletes politikai kurzuson átnyúló etikai csődjüket 
kéne a jövőjük érdekében bevallaniuk. Nem akarnak emlékezni. Nem akarnak semmiféle 
számvetést. Nem is akarhatnak. Ilyesmit csak egyén csinálhat, kizárólag egyes szám első 
személyben. Mindenki a saját öntudatát és a saját önbecsülését veszítette el. Öntudat és 
önbecsülés, régies szóval élve, tartás híján a személy nem tud beszélni, nincsen nyelve 
hozzá. Zokon veszi, ha ilyesmire emlékeztetik. Magát a realitást tekinti sértőnek. Áldoza­
ti szerepbe menekül, bűnbakot keres, panaszosan forgatja a szemét, forgatja a régi leme­
zeket, megteremti a vesztesek és a veszteség valóban soha és sehol nem ismert kollektív 
kultuszát. Ezeknek a társadalmaknak, s ez kétségtelenül új és ismeretlen jelenség a törté­
nelemben, bármilyen legális társadalmi rend fájdalmat okozna. Illegalitás a lételemük, s 
ezen belül legfeljebb az egyéni anarchiára épített kollektivitásba mennek bele.

A monarchikus rend is ellenükre van. Valószínűleg mindenféle társadalmi rend elle­
nükre van. Szerbiában, Romániában, Magyarországon, a döntés pillanatában a trónörö­
kösök készen álltak. Csupán egy maroknyi hisztérikus legitimista támogatta őket, a nagy 
többség közömbös maradt. Bulgária nagy politikai vákumában a monarcha megtalálta 
ugyan a maga szerény szerepét, de rövid úton megbuktatták. Rákapatták a korrupcióra, 
majd szélsebesen leleplezték. A szimuláció regionális kultúrája helyett a népesség nagy 
többsége húsz év múltán sem akar sem demokráciát, sem monarchiát. Gyönge államot kí­
ván. Az egoizmusban gyakorlata van, a közjó fogalmát nem ismeri. A megegyezés fogal­
mát nem ismeri, a hozzávezető rögös utat nem vállalja. A felelősség fogalmát nem ismeri, 
ha nincs más választása, akkor színleg vállalja, ha szembesítik vele, akkor elhárítja. A 
meggyőződés és a felelősség etikáját nem tudja egymástól elválasztani, s ezért demokrati­
kus kötelezettségeinek sem tud eleget tenni. Nem is akar. Követelőn lép fel, eszébe sem 
jut, hogy kötelezettségeinek teljesítése után követelhet. Legfeljebb szimulálja a demokra­
tát, nem nagyobb meggyőződéssel, mint ahogy a kommunistát szimulálta. A demokrácia 
menet közben sem győzi meg, hiszen rövid úton átlátja, hogy a demokratikus rend végle­
gesen szétzilálná az önszerveződésen alapuló társadalom családi és törzsi kötelékeit. 
Amibe találékonyságának köszönhetően a rendezett kapitalizmus már alaposan bele­
épült, s amit óvatlanságának és a régióra jellemző krónikus tőkehiánynak köszönhetően a 
rendezett kapitalizmus immár alaposan kikezdett.

Az utolsó utáni pillanatban, bármi áron meg akarja menteni a szimuláció családi és tör­
zsi kötelékben megszervezett kollektivizmusát. Mindig is a sajátjával váltotta ki a közjó fo­
galmát, s így vált igazolhatóvá a folyamatosan, bűntársi viszonyban elkövetett rablás.
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Richard Swartz A közeli más című antológiája az udvariasan visszafogott kérdéseivel 
erre a legközelebbi korszakra néz vissza. A derült égből villámcsapásként érkező balkáni 
háborúra. Halottaira, élő szereplőire. S így aztán óhatatlanul mindarra, ami az erőszak, a 
pogrom, a gyilkosság vagy a genocídium műfajában a régió más államaiban még előké­
születben áll. Könyvének utószavából sajnos nem tudjuk meg, hogy hány délkelet-euró­
pai szerzőt hívott meg az antológiába. Azt tudjuk meg, hogy huszonegyen fogadták el a 
meghívását. Jobbára ismert szerzők, nemzetiségük szempontjából azonban nem olyan 
egyértelmű, hogy kik lennének ők. De hiszen erről szól a könyv. Az identitások új válsá­
gáról és új lehetőségeiről. Annak a változásnak az egyik leglényegesebb aspektusáról, 
amely Európában a különböző irányú spontán, forszírozott és erőszaktól űzött népmoz­
gások hatására létrejött és folyamatosan létrejön. Rövid életrajzi jegyzetek egészítik ki a 
kötetet. Ezek nem csupán szükségesek, hanem azt kell mondanom, hogy a realitás tudo­
másulvétele szempontjából legalább oly nélkülözhetetlenek, mint maguk a szerzői közle­
mények. De hiszen erről szól a könyv, a realitás tudomásulvételéről.

A jegyzetek szembeszökővé teszik, hogy a huszonegy szerző közül tizenöt él tartósan 
külföldön. Elüldözték őket szülőhelyükről. Hárman ingáznak a szülőföld és a választott 
lakhely között. Bizonyára nem merészelnek visszatelepedni, de visszajárnak. Milyen 
szép is a szülőföldtől, hogy a vérontást néha szünetelteti. Négyen immár nem az anya­
nyelvükön írnak, nyelvet váltottak. A jegyzet nem említi, de más forrásokból tudható, 
hogy még többen váltottak részlegesen nyelvet. Verset és elbeszélő művet anyanyelven, 
újságcikket a választott nyelven írnak. De hiszen erről szól a könyv, a kényszerű és nagy­
szerű, a jövőben elkerülhetetlen soknyelvűségről. S nem csak arról, hogy a szereplők 
vagy a szerzők állampolgársága és nemzetisége nem fedi többé egymást, a realitás ennél 
jóval bonyolultabb. Egy boszniai horvátot, akit Zágrábban koszos idegenként kezelnek, 
vagy egy szerbet, aki Kanadában szerbül írja a műveit és akit Belgrádban zsidóként ke­
zelnek koszos idegenként, a nemzeti hovatartozás szempontjából nehéz lenne önkény 
nélkül besorolni. Nem mintha ne lehetne. Egy jogképes személy nemzeti hovatartozását ő 
maga el tudja dönteni. Ha úri jókedvében aznap el akarja dönteni. A rasszizmus a szemé­
lyes döntésbe akar beleszólni. Ne legyen kétségünk, bele is szól. Nem csak a döntésbe, ha­
nem leginkább az egyéni döntések természetéről folytatott gondolkodásba. Amit kollek­
tiven nem, csak egyénileg lehet helyreállítani. De hiszen erről szól a könyv. Miként lesz a 
rasszista gondolkodás a regresszió köznapi realitásának része, miként követi a regresszív 
hatalmi struktúrák reális belső érdekét, és milyen szimulációs taktikája van, miként szab­
ja át vele előbb az egyéni életet, majd a határokat. Természetesen szól arról is, hogy mi­
ként lehet milliók és milliók otromba regressziójának ellenállni.

Vagy minek számíthat az a horvát származású, neves szerb szerző, aki tizenöt éves 
kora óta nemhogy külföldön él, hanem angolul ír. A nacionalisták szempontjából bizo­
nyára fattyú, köcsög és hazaáruló. A józan ész szempontjából azonban tiszteletre méltó 
ellenálló. Két nyelv, két kultúra között közvetít. Nem hajlandó megragadni az izoláció­
ban. Reflektál a nyelvére, így aztán ismeri. Nem az illegalitást és nem a szimulációt tette 
szellemi otthonává. Mint ahogy az a szerző is ellenáll a hazafiasság téveszméinek, aki 
mindenféle nacionalista üldöztetés ellenére megmaradt az anyanyelvénél. A nyelvi ellen­
állásnak csupán ez a két, egymást kiegészítő formája létezik. Az antológia egyik kis törté­
netének van egy olyan szereplője, aki el sem mozdul szülőhelyéről, de rövid életében ál­
lampolgársága háromszor megváltozik. Igazán nem ismeretlen vagy nem meglepő 
életsors a régióban. De hiszen éppen erről szól az antológia, a lehetetlenségek napi reali­
tásáról, lenyűgöző hatalmáról, a fogalmi porózusság katasztrofális bűvöletéről.

Igaz, magából az antológiából nem tudjuk meg, hogy mit jelent ez a Dél-Európa itt. 
Vajon a könyv alcíméhez kölcsönzött fogalmat a politikai földrajz, az etnikai hovatarto­
zás vagy a kulturális hovatartozás szempontjából kell-e megítélnünk vagy értenünk. Az
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is igaz, hogy ennek a kérdésnek a mintegy negyven éve zajló tudományos feltáró munka 
sem tudott a végére érni. De azért vannak keretek, vannak irányok, tudományos iskolák, 
ajánlatok. Richard Swartz mintha egyiket sem venné figyelembe. Arra sem ad nekünk 
magyarázatot, hogy mit miért nem vesz figyelembe. Ha Albániát, Bulgáriát, Koszovót, 
Boszniát, Montenegrót, Szerbiát, Horvátországot, sőt Szlovéniát is belefogta ebbe az eg­
zakt módon nem körülrajzolt értelembe, úgymond egy kalap alá vette őket, akkor Romá­
niát, Macedóniát, sőt Görögországot miért hagyta ki. Vagy ha esetleg az összeomlott eu­
rópai szocialista rendszerek rettenetes utófájdalmaira és utódlási harcaira volt kíváncsi, 
akkor a leglátványosabban viselkedő balkáni rendszerek mellé miért nem vette fel azo­
kat, amelyek igen hasonló regressziót mutatnak, s csupán látszólag hajlékonyabbak, Ma­
gyarországot, Lengyelországot, Csehországot, Szlovákiát, Lettországot, Észtországot, 
Litvániát vagy a krónikus szimptómákat produkáló Ukrajnát. Nem kevésről, Európa na­
gyobbik feléről lenne szó. A gyengébbik feléről. Az utószóban Richard Swartz megvonja 
a vállát.

Megengedheti magának, mert nem országokkal foglalkozik, még csak nem is nyel­
vekkel vagy régiókkal, hanem szerzőkkel. Ezek pedig bizony komplikált személyek. A 
gondolkodásban igen kényes határvonalon áll meg. Aki nem a szimuláció tolvajnyelvén 
beszél, érti, hogy a személy miért nem azonosíthatja önmagát az országával, a nemzeté­
vel, s miért válik veszélyessé hazájára nézve, amikor azonosítja vele önmagát, s országa 
nevében kezd írni vagy szónokolni. Individualizmus és egoizmus, patrióta öntudat és na­
cionalizmus között bizony van határ, mégpedig igen szigorúan őrzött. A kérdések, ame­
lyekkel Richard Swartz a szerzőkhöz fordult, a térséget uraló szellemi, földrajzi, politikai 
bonyodalmakhoz és botrányokhoz képest viszonylag ártatlanok, ártalmatlanok és egy­
szerűek. Honnan a szomszédoddal szemben táplált bizalmatlanság? Honnan a hajlam, 
hogy inkább az ellenséget, mint a barátot lássad benne? Honnan az etnikai tisztogatás 
vágyálma és programja? Persze csak első pillantásra olyan ártatlanok és ártalmatlanok 
ezek a kérdések. Egy általánosan elfogadott (nem is teljesen alaptalan) előfeltevést tartal­
maznak, miszerint a balkáni régió kontinensünk puskaporos hordója lenne, aminél Bis­
marck szerint egyetlen pomerániai gránátos élete többet ér. Ahogy a hírhedt mondást az 
antológiához írott szerkesztői utószavában maga Richard Swartz idézi. Vagy ahogy a ko­
szovói háború előestéjén Marion Gráfin Dönhoff a főrangúak nagyvonalúságával mint­
egy modernizálta a bismarcki felfogást, mondván, csak öljék egymást halomra, nekünk 
ebbe nem kell beleszólnunk. S ahogy Richard Swartz maga is csatlakozni látszik hozzá­
juk, mielőtt ártatlannak tűnő kérdéseit ennek az előfeltevésnek a jegyében feltenné: „Egy 
német vagy svéd szemében mindez idegen, egyenesen ijesztő lehet." Ami nyersfordítás­
ban azt jelentené, hogy a szomszéddal szembeni bizalmatlanságot, az ellenségesség em­
beri hajlamát, az etnikai tisztogatás vágyálmát és ideológiai programját regionális specia­
litásként kell felfognunk és így kell kezelnünk.

Feltéve, hogy rögvest megnevezzük, hol vannak e csudás térség határai és hol kezdő­
dik a még csudásabb régió, e lehetséges világok legjobbika, ahol nincs gonosz emóció, 
nincs egoista szándék, ahol nincs alantas ideológia. Ha az antológia szerkesztője nem 
vonná meg a vállát, ha foglalkozna a fogalom definíciójával, ha lennének pro és kontra ér­
vei, akkor a tények súlya alatt rogyadozva akár tudomásul is vehetnénk nagyúri dönté­
sét. El tudnánk fogadni a régiók specialitásának Bismarck és Dönhoff által bevezetésre 
felkínált elvét. Mert milyen szép is lenne, ha így lehetne. Akkor túl a mi rettenetes térsé­
günk határain a radikális ír protestánsok édes kezesbárányok lennének, mint nem kevés­
bé radikális és nem kevésbé édes katolikus testvéreik. Akkor a baszkok nem robbantaná­
nak. Akkor a belga királynak nem kéne azon fáradoznia, hogy vallonok és flamandok 
ellenében őrizze a monarchiát. Akkor minden ember előre tudná, hol kell megszületnie. 
Akkor a svédek, szemben, mondjuk, a szlovákokkal és a magyarokkal, mindig is a legba-
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rátibb kapcsolatot ápolták volna a norvégokkal, a dánokkal és főleg a szívüknek oly ked­
ves finnekkel, vagy az őket illető tegnapi konfliktusok és a mai kocsmai kiszólások a felvi­
lágosodott testvériség és a keresztyéni szeretet számlájára lennének írhatók. Akkor XII. 
Károly svéd király soha nem kereste volna a török szövetségét az orosz ellenében, s akkor 
svédül a töltött káposztát sem hívnák török szóval kåldomarnak. Nem beszélve arról, 
hogy svéd nagykereskedőknek eszük ágában nem lett volna acélt szállítani Hitlernek. Fő­
leg nem olyan aranyért, amelynek származási helyét és transzferálási útját ismerték. 
Auschwitzban a kitört és kivert aranyfogakat a vértől és a foghústól helyben pucolták 
meg a kanadások, ebben az állapotukban azonban már Zürichbe sem érkezhettek volna 
meg, ahonnan a háborús muníció ellenértékeként, tisztítva és tömbökbe öntve nem vitték 
volna tovább Stockholmba a szállítmányokat. Nem eshetett volna meg. A náciktól köl­
csönzött eutanáziaprogramokkal a svéd egészségügyi hatóságok nem tizedelték volna 
meg a saját svéd elmebetegeiket, mert egyáltalán nem ismerték volna a „lebensunwertes 
Leben" fogalmát, vagy ilyen barbár fogalmat a saját törvényeik keretében egy pillanatig 
sem tűrtek volna el. Illetve a németek is bizonyosan nagy idegenkedéssel nézhetnék a 
balkáni népek örökletesen vérnősző hajlamát, ha más népek rovására és számlájára nem 
alapították volna meg ezeréves birodalmukat. Ha Einsatzkommandóik nem puszta kéz­
zel mészárolták volna le az ukrán és az orosz zsidóságot mindössze másfél év alatt. Ha 
ezeknek a keserű tapasztalatoknak az alapján nem kellett volna más tömegpusztító esz­
közök után nézniük. Ha koncentrációs táboraikat nem szerelték volna fel, és nem funkci­
onálták volna át ipari eszközökkel dolgozó megsemmisítő táborokká. Ha nem rabolták 
volna ki, nem rombolták volna földig Európa nagyvárosait és országait.

Svédeknek és németeknek persze szintén lenne alapos okuk az önmaguktól való ide­
genkedésre. Ha nem lennének ennyire feledékenyek. S ki állítaná, hogy nincs ilyen fele- 
dékenység. A túlélés vagy az erkölcsi tisztaság látszatának megőrzése érdekében mozgó­
sított emberi feledékenységnél alig van rémesebb és alávalóbb. Az egyenes adásban 
közvetített balkáni háborúban először láttuk szabad szemmel, hogy e feledékenység mi­
ként működik. Saját kölykeik teteme felett óbégató emberi nőstényeket láttunk, akik alig 
valamivel korábban a szelíd honleány vagy a vad nemzeti hisztérika szerepében háború­
ra tüzelték a fiatal hímeket, hogy válogatás nélkül öljék halomra más emberi anyaállatok 
kölkeit. A háborúkat bizonyára nem teljesen jogos a sors, a végzet, az isteni rendelkezés 
vagy akár az emberi hímek vetélkedő hajlamának számlájára írni. De el kell ismerni, hogy 
először láttuk szabad szemmel az emberi hímek egymás iránt táplált, kölcsönösen és kul­
tikusan ignorált erotikájának rettenetes hatalmát. Egyenes adásban, hogy vonzalmukat, 
amit békeidőben a stadionok lelátóin és a sportpályák zuhanyozóiban nyilvánítanak 
meg, milyen vékony hártya választja el a közösen végrehajtott tömeggyilkosságtól, amit 
csinosan homlokukra kötözött babos fejkötőkben követnek el.

S így nekem sokkal inkább az a benyomásom, hogy Richard Swartz a legkényesebb 
pontokat érintve bizony brutálisan provokálja a szerzőket. Mivel az antológia egyszerre 
tíz nyelven, albánul, bosnyákul, bolgárul, horvátul, macedónul, montenegrói szerben, 
németül, szerbül, szlovénul, magyarul pedig Csordás Gábor, Gállos Orsolya és Szondi 
György fordításában (a fordítottság minden kellemetlen mellékíze nélkül) jelent meg, 
minden bizonnyal jó sok olvasóját szintén provokálja. Vállrándításával, a rasszista előfel­
tevés finoman odavetett közhelyével történeti és szociológiai tartalmat ad a provokáció­
nak. Helyzetbe hozza kiválasztott szerzőit és soknyelvű olvasóit. Ártatlannak és ártal­
matlannak tűnő kérdéseit a szerzők többsége komolyan veszi. A mögöttük álló történeti 
tapasztalat elég súlyos, hogy isten és ember előtt másként ne tehessenek. Amennyire én 
ismerem, Richard a legkisebb általánosítástól ideges. Ez merő feltételezés, absztrakció, ki­
áltja. Mindig személyes választ vár, nem elméletet, konkrétumot. Az absztrakciós képes­
ség hiányát ezzel együtt bűnnek tekinti. Minden erejével azon van, hogy a konkrétnál és

1408



az egyedinél maradjon, ne absztraháljon. A személyes felelősségnél szereti lecövekelni a 
gondolkodást. A történeti felelősségtől a személyes felelősséghez szeret visszatérni, 
visszavezetni, visszabontani. Olyan kulturálisan telített személyes felelősségre apellál, 
amely nem téveszti szem elől az európai elme számára legtágasabb láthatárt. Istent. Te­
remtést. Univerzumot. Ilyesmiről azonban inkább nem beszél. Igaza is van, ezen a szelle­
mi tájékon kezdődik az irodalom terrénuma. A személyességhez való mániás ragaszko­
dással ezen a terepen veti meg a lábát az antológiája.

Szerkesztőként igazán nem sokat teketóriázik. Szerzők szerint állítja betűrendbe a 
meghívottak műveit. Nem az írók nacionáléja, nem az írások irodalmi irálya, nem a mű­
faja, nem a témája, még csak nem is a minősége dönt. Végei László bensőséges hangvéte­
lű, erőteljes esszét ír. Ismail Kadare viszont valamilyen soros konferenciára összegányolt, 
lehasznált szöveget ad neki. A két szöveg igényessége között igen nagy a különbség, de 
kétségtelen, hogy Kadare szövegéből a térségről szóló konferenciák szellemi színvonalá­
nak és a szerző pillanatnyi felelősségérzetének kínos realitása is rögtön elibénk áll. Biljana 
Srbljanovic úgynevezetten igaz történetet tár elénk az érzelmes és önsajnálattól áthatott tár­
ca műfajában. Sajátosan éles, regionális jellegű sértettsége viszont az írás kvalitásától füg­
getlenül igaz. Igaz a szerző sértettségből eredeztethető és öntudatlanul használt előítélet­
rendszere, s ezek együtt a régióra nézve is szimptomatikus értékűek. Fatos Kongoli kissé 
tudálékos, a térségről forgalomban lévő panelekből összetákolt cikket ír. Brutális nyelv- 
használatáról ellenben nem lehetne azt mondani, hogy ne lenne reálisan létező és ne utalna 
a régió nyelvhasználatára. Dimitre Dinev nagy műgonddal megírt és nem kevés tálen- 
tumról tanúskodó, a kelleténél azonban épületesebb tanmesét publikál az antológiában. 
Tanmesét, amelyről mégsem tudnám megmondani, hogy miről szól vagy mire tanít meg. 
De ki állítaná, hogy az európai irodalom végein, ahol az individualizmus realitása éppen 
csak megérintette az egoizmusoktól uralt, a különböző színezetű kollektivizmusoktól át­
hatott társadalmakat, ne élne olyan elképzelés, amely tanítói hivatalnak tekinti, sőt fel­
adatokkal látja el a költészetet és az elbeszélő irodalmat. A betűrend végén álló Vladimir 
Zarev karakteresebb és elragadóbb helyi tantörténete aztán megerősíti a sejtést, hogy itt 
nem feltétlenül valamilyen kollektivista szándékról vagy antiindividuális áramlatról, ha­
nem az elbeszélésnek egy jóval korábbi, a szóbeliséghez igen közel álló felfogásával van 
dolgunk. Az antológiának azonban nem csak esetei és műfajai, nem csak stiláris és szín- 
vonalbeli egyenetlenségei vannak, hanem az olvasó legnagyobb szerencséjére komoly 
irodalmi erősségei. Az olvasó szerencséjéhez tartozik, hogy a kötet szerkesztője nem csak 
a szerzők nemzetiségével és a műfajok változatosságával, hanem antológiája irodalmi 
erősségeivel szemben is végtelenül egykedvű. Mintha a különböző jelentős alkotók feje 
felett messzebbre néznénk el, mint ahová ők látnak egyenként.

David Albahari sok szálon bonyolódó, tapasztalatokban gazdag, kifejezési módjában 
dísztelen és szűkszavú története számára még a szóbeliséghez közelálló, tanmesébe hajló 
stílusréteg vagy a töredékes balladai szerkezet avítt regionális ízei sem ismeretlenek. 
Olyan író, aki közeli dolgokra nagy távolságból néz. Nem lép az eseménybe, a felületét 
írja le. A rejtélyek megjelenési formáit, nyomát, kiszámíthatatlanságuk ritmusát a szöveg 
éppen csak követni tudja. Azt a titkos, földalatti, illegális világot észleli, amely a legjelen­
téktelenebbnek látszó emberi eseményeket a szemünk láttára vérengzésbe fordítja át. A 
tettesek mindeközben nesztelenek maradnak, arctalanok, névtelenek. Albahari a parano­
ia szélére merészkedő esszenciális választ ad Richard Swartz kérdéseire. Bora Cosic egé­
szen kis életszeletre fog rá, kora gyermekkori eseményre emlékezik. Az emlékezés külön­
ben is kiemelt szólam az antológiában. A család Zágrábból költözik át Belgrádba. Kertes 
házból emeleti lakásba, amit a gyerek katasztrófaként él át. Kifordították az egyetlen vi­
lág és az egyetlen nyelv paradicsomából. Ami ugyanakkor felfedező tapasztalat. „Megér­
tettem, hogy valahol a közelben mindig is létezik egy másik élet, mely gyökeresen külön-
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bözik a régi életünktől, már-már az ellentéte annak. Mintha ez az élet tartalmazna valami 
önmagával ellentétest, és elég egy fordulat, hogy az a másik, mélyben rejtőző kép meg­
mutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek a szekrények, könyvespolcok és papa fotel­
jai egy másik változatot zártak magukba, mely csak az alkalomra várt." Ebben a régi, há­
ború előtti világban, háború előtti városban a gyerek arra ébred, hogy egy olyan titkos 
szerveződésbe, összeesküvésbe pottyant, amely arra a rejtélyes valóságra vonatkozik, 
aminek ő maga is része. A világos, sallangtalan, érzelmileg telített elbeszélést adja az an­
tológiának, bölcsességét és nyugalmát. Slavenka Drakulic három, egymás mellé helyezett 
monológot közöl. Szövegként úgy vannak megmunkálva, mintha nem lennének meg­
munkálva. Lehetnek dokumentumok, valószínűleg azok is. A szerző az élőbeszéd alap­
ján jegyezte le őket. Drakulicot régóta foglalkoztatja a tanúskodás és a tanúság szerepe és 
szerepjátéka, de olyan száraz marad az eseményekkel szemben, mint akit az erkölcsi ta­
nulság nem érdekel. Drakulic nyers. Nyomot akar hagyni. A többi rátok tartozik. Draku­
lic érdesen érzelemdús. Verica egy szép napon rájön, hogy az apja tömeggyilkos volt a 
háborúban, és nem szólal meg többé. Se otthon, se az iskolában. Markónak, habár szerb, 
Ante volt a legjobb barátja, s ezért az ő utcájukból tizenvalahányan együtt indulnak el a 
háborúba. Ahol megtanulnak ölni. Elviselni mások halálát. Mígnem Markóra a gyanú ár­
nya nem vetül, hogy ő lett volna Ante szüleinek gyilkosa. Ante alig három és fél oldalon a 
feltételezéstől és a veszteségtől meggyötörve megöli legjobb barátját. Mit hogy megöli. A 
szöveg megy utána, vele teszi meg, örök időkre rögzíti. Egy muszlim házaspár nem tehet 
mást, küszködve és vonakodva vesz magához egy mindössze kétnaposan elhagyott szerb 
csecsemőt. Ezzel elindulnak egy úton, ahol saját közösségük tagjainak megvetését kell el­
viselniük, köpést és gyalázatot. Abban a tudatban, hogy ők most mégis boldogok a gye­
rekkel. De abban a tudatban, hogy a gyerek mindhalálig szenvedni fog. Aleksandar 
Hemon megméri az idegengyűlölet tengermélységeit. Az emberi tudat mágikus rétegébe 
merítve, a lehető legmélyebben, az ősélménynél kezdi. Miként akarta négy és fél évesen 
meggyilkolni a kórházból éppen hazahozott, újszülött kishugát. Aki betolakodott, elvet­
te, kisajátította legfőbb nárcisztikus tulajdonát, a szülők kizárólagos figyelmét. Önmagá­
ban veszi szemügyre a gyilkost. Tudomásul veszi a képességet és a késztetést. A gyilkos­
ság szándékát, amit a beteljesüléstől alig valami választ el. Saját gyilkos ösztöneinek 
tudatát, amit egy életen át cipel a tudatában, akár gyűlöl, akár elszenvedi. Világos, meste­
rien felépített esszét ír igen privát történetekből. Feltár, megmutatja a gyúanyagokat és az 
ösztönélet gyilkossághoz szükséges építményeit. Bölcsességét egyedül önismeretéből 
meríti, ami egyben világismeret és emberismeret. Szüleivel együtt elvisz bennünket 
emigrációjába is, ahol szintmérő ónját nem csak az idegen környezet idegengyűlöletébe, 
hanem az emigránsok idegengyűlöletébe is jó mélyre engedi. Miljenko Jergovic az esszé 
és az emlékezés közé ír. Mintha József Attila kétségektől gyötört fejhangján szólalna meg. 
„Ezt a történetet is, amit most írok, és amelyikben sajnos sem kitalálás, sem hozzátoldás 
nem lehet, jó néhányszor elmeséltem már." Miként is szakadhatna el saját soknemzetisé­
gű családja történetétől. Különböző irányokba, táborokba, hadseregekbe, városokba, ide­
ológiákba, menekülésekbe és katasztrófákba vonják és lökik a család tagjait. Mennek ma­
guktól is, egymást is lökik. Kis portrékat kapunk tőle, éles kis skicceket. Oly közel hajol, 
ahol az ember idegen többé nem lehet. Charles Simic szintén emlékezés és esszé közé ír. 
Anélkül, hogy előre ismerhetné Richard Swartz antológiáját, halálos biztonsággal adja 
meg az antológia ellenállói alaptónusát. „Az értelmiségi feladata mentségek gyártása 
azok számára, akik nőket és gyermekeket gyilkoltak le. Újságíróként és hírmagyarázó­
ként pedig az a dolga, hogy hazugságokat terjesszen, majd bebizonyítsa, hogy igazak. 
Azonnal felismertem, hogy saját népem arra kér, hogy legyek a cinkosa egy bűntettben, 
tegyek úgy, mintha megértenék és megbocsátanék olyan cselekedeteket, amelyekről tu­
dom, hogy megbocsáthatatlanok."
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Nekem azonban e sok nagyszerű írói teljesítmény között Irena Vrkljan elbeszélése „A 
Mila bolygó" a legkedvesebb. Ahogy az eredeti német kiadás jegyzetanyagától némikép­
pen eltérő magyar jegyzetből megtudjuk, a Belgrádban született, Zágrábban felnőtt, a berli­
ni filmfőiskolán végzett, horvát nyelven író Vrkljan nevét Marina Cvetajeváról írott könyve 
tette ismertté. Mintha lenne is valamilyen bűvöletesen szoros, testvéri kapcsolat kettőjük, 
Vrkljan és Cvetajeva között, érzéki finomságuk, gyors ötleteik, érzelmi rebbenékenységük. 
Vrkljan emigráns történetet ír Miláról és Ivánról, egy Belgrádból menekülő és a berlini 
Weddingben megtelepülő, súlyosan nélkülöző és halálosan magányos, már nem is egészen 
fiatal művészházaspárról. Mila költőnő, aki nem ír többé verset. Iván festő, aki viszont nem 
tud mást tenni, csak festeni, csak festeni. Van valami, amit nem tudnak elfelejteni. Amiről 
nem esik szó. Mintha az egész szomorú, finom, szépséggel, szörnyűséggel, éles fordulatok 
csöndes előadásával teljes elbeszélésből Cvetajeva beszélne ki. De nem a stílusával, mert az 
jóval hevesebb volt, szenvedélyektől tépettebb, hanem az idegen sorsok iránti érzékenysé­
gével, mindenféle önsajnálattól és hősiségtől mentes, áldozatos és áldozati alkatával. Való­
színűleg a testvériség beszél így a közös hangjukon. Vrkljana a barátságról ír, amit az elbe­
szélő Mila iránt érez, szerzőként pedig belefonja elbeszélésébe Cvetajeva hasonló emberi 
alkatát és párizsi emigrációjának történettöredékeit. Messzire, igen messzire látunk így az 
emberi történelemben, de hirtelen nem csak a szomorúságba és a rettenetbe, hanem a szép­
ségébe is. S nem mondhatnám, hogy a látványtól ne akadna el a lélegzetem.

Úgy emlékszem, hogy azon a fantasztikus régi utazáson, valahol Brassó és Segesvár 
között járhattunk. A viszonylag jól ápolt országúton egyáltalán nem volt forgalom. Sem 
előttünk nem haladt jármű, sem mögöttünk nem jött jármű, hosszú idő óta szemből sem, 
semmi, csak az aszfalt nyílegyenes csíkja ezzel a magunk alá gyűrt sok semmivel. Jó 
ütemben haladtunk, de csak komótosan, kényelmesen, semmi feszültség. Igen jó volt a 
kedvünk. Fennsík volt, olyan érzés, mintha a föld tányérján isteni kéz emelne és vinne a 
semmibe. Felettünk a felhőtlen ég. A hegyláncok csúcsaival lezárt szemhatárig semmi, 
semmi, üresség. Ragyogott a tavaszi nap, volt már ereje. A megmelengetett talaj felett az 
egész tájon kéklő pára ült, fuvallatnyi kék. Szélcsend és béke uralkodott. Immár sehová 
nem siettünk. Az előző napokon olykor sikerült lerázni a titkosszolgálati kíséretet, nem 
minden nehézség nélkül, de rendesen fel tudtuk dolgozni a sepsiszentgyörgyi, a maros­
vásárhelyi címeket és telefonszámokat. A két újságíró sok mindent látott, halott, amit ed­
dig még alig vagy soha. Szakmai feszültségük végül is felengedett. Igaz, a kísérők olykor 
testközelbe merészkedtek, zizegő orkánkabátjaikban folyamatosan ránk tapadtak, de ez 
is a tapasztalathoz tartozott. Manuelt egy lépcsőházi fordulóban, az emeletről lerohanva 
ketten szándékosan elsodorták, a falnak ütődött. A pincébe vezető folyosón tűntek el. 
Manuel kirohant az épületből. Én a korlátra zuhantam, valamennyi ideig ott maradtam, 
mert nem kaptam lélegzetet. Ebben a lépcsőházban észrevétlenül megverhettek volna 
minket. De bizonyára nem volt parancsuk rá. Épen úsztuk meg az atrocitásokat. Az utol­
só szekust a szálloda halijában láttuk, bizonyára ránk várakozott, de aznap reggelre az le­
hetett az utasítás, hogy ne okozzon kellemetlenségeket.

Susanne egyszer csak lassított, megállt. Kérdeztük a hátsó ülésről, hogy mi történt. Ők 
elöl, ketten, Richarddal kinyitották a kocsijuk ajtaját, mint akik összebeszéltek. Világos, 
hogy nem történt semmi. Csendet akartak hallani. Fényt, levegőt, napmeleget. Mi is ki­
nyitottuk a magunk kézre eső ajtóit. Négyen hallgattuk a csendet a levegőbe emelt táj fe­
lett. Aztán megint utaztunk. Csendesebbek lettünk, talán egy kicsit szomorúbbak, min­
denesetre boldogok. A józan napfénynek, a fennsíknak nem volt vége, üres maradt az út. 
Sehol egy fa, sehol egy bokor. Árnyékot semmi semmire nem vethetett. Igazán nem lehe­
tett volna azt mondani, hogy gond lenne a látási viszonyokkal.

Mikor is az útiránytól jobbra, a mező kellős közepéről megindult felénk egy parányi 
pont. Észleltem, hogy teherautó, jön a földúton egy teherautó, de ténylegesen nem vettem
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tudomásul. Ahogy közeledtünk egymás felé, egyre nagyobb sebességgel jött felénk. Ezen 
az oldalon ültem, ezt is észleltem, a gyorsulását, de miért foglalkoztam volna a sebességé­
vel és a lóerejével. Miért vettem volna tudomásul, hogy mi történhetik. Ahol a két út talál­
kozott, neki a szabályok szerint meg kellett állnia, meg kellett várnia, hogy elhaladjunk, 
amiről szintén nem volt miért gondolkodnom. De anélkül, hogy a sebességét visszavette 
volna, belénk rohant. Katonai teherautó volt. Mintha előbb lökött volna a hatalmas töme­
gével, hirtelen mindent elsötétített, s ezt követte volna a két tárgy fülsiketítő csattanása, 
amit csikorgások és reccsenések követtek. Talán repültünk valamennyit, zöttyenés, át­
csúsztunk az úttest másik oldalára. Néztem Susanne magasba emelkedő fejét, mit fog ten­
ni. Susanne egyáltalán nem veszítette el a lélekjelenlétét. Nem tudta a kocsit az úton meg­
tartani, de majdnem megtartotta. Valószínűleg úgy vette le lábát a gázpedálról, hogy nem 
borultunk a sekély útmenti árokba, hanem éppen csak megbillenve, méltósággal landol­
tunk a síkon, sértetlenül. Éppen csak az egyik hátsó kerék ragadt az árokba. Mind a négy 
ajtót ki lehetett nyitni. A katonai teherautó a rettenetes lökhárítójával valamivel a hátunk 
mögött állt meg az úton keresztben, felettünk. Előbb a sokkos állapot néma csöndje. Hogy 
a másik megvan, s akkor ez valószínűleg azt jelenti, hogy még megvagyok. Aztán mind a 
négyen a saját anyanyelvünkön ordítottunk egymásnak és az egyetlen katonának, aki a 
kocsi magas üléséről lekászálódott. Enyhén vérzett a homloka. A hasát tapogatva tántor­
gott felénk. Nem lehetett több húszévesnél. Nem volt részeg. Mi is tántorogtunk. S mint­
ha mi hárman, férfiak, ott se lennénk, azonnal Susanne keze után kapkodott, románul ki­
áltozott és rimánkodott. Mintha a rettenetes hibáért, vétségért vagy talán az elkövetett 
bűnért, tőle, egyedül tőle kérne bocsánatot, bűnbocsánatot kérne, kegyelmet. Nem tudom 
mit, a jövőjét. Megtette. Mégis bűntelen maradt. Megússza. Mégsem volt elhárítható a 
gondolat, hogy a titkosszolgálat megbízásából tette meg. Mintha Susanne kezét akarná 
megragadni, megcsókolni. Boldog lenne. Ennek a szőkeségtől sugárzó fiatal nőnek még­
sem esett bántódása. Svédül, franciául, románul és magyarul ordítottunk bele egymás 
szavába. Koszos volt és büdös volt és nyakig olajos volt és fekete volt és a sapkája félre 
állt. Ami pedig végképp felfoghatatlanná tette a helyzetet, sírt, vonyított és hüppögött. 
Aztán minden átmenet nélkül, mintha szent tárgyat érintene, ujjaival végigfutott az eny­
hén sérült sötétkék gépkocsi oldalán és visszaloholt a saját kocsijához. Sehol senki nem 
jött. Valahonnan előráncigált egy vontatókötelet, hogy még mindig rázkódva, sírva ki­
húzza az árokból a drága svéd gépkocsit. A művelet nem volt egészen egyszerű, bizo­
nyos nyugalmat és józanságot követelt a felindult felektől. Soha nem tudhatjuk meg, soha 
nem fogjuk megtudni, hogy mi volt ez. Mi volt ez. Hiába gondolkodunk.



L Á S Z L Ó  E M E S E

NÉZI AZT A KISLÁNYT
Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül

Józsa Márta első könyve, az Amíg a nagymami megkerül nem tipikus első regény. Annak el­
lenére ugyanis, hogy a szerző korábban nem jelentkezett hosszabb lélegzetű szépprózá­
val, könnyed és szellemes mesélő, sőt érzékeny a történetmondás posztmodern tapaszta­
lata iránt is, és ha éppen arra van szükség, ironikus elbeszélői játékokkal meg is mutatja 
ezt. Elsősorban a fikció és az önéletrajziság közötti vékony választóvonal ide-odacsúszta- 
tásaira gondolok, az én-elbeszélő és az életrajzi értelemben vett szerző közötti kapcsolat­
nak a regényben körvonalazódó problémájára. Nem arról van szó, hogy az Amíg a nagy­
mami megkerül szokatlan vagy újszerű írói fogásokat sorakoztatna fel, sőt egyes formai 
megoldásai és technikai trükkjei keresettnek vagy túlírtnak is tűnhetnek; viszont a szerző 
első regényekre ritkán jellemző arányérzékkel vegyíti azt, ami ma a vallomásirodalom 
hagyományaiban és a reflektált posztmodern írásmódban együttesen izgalmas lehet.

Annak, hogy Józsa Márta íróként sokáig nem lépett nyilvánosság elé, összetett okai le­
hetnek, amelyek részben a regénye témáját képező eseményekkel is kapcsolatban állhat­
nak. A könyv egyik kulcsszavával „élettúltengés"-nek lehet nevezni azt az élményt, 
amely Józsa Mártát mint írót eltávolította bizonyos traumák megírásától, egyszersmind 
közel is hozta azokhoz. Egy helyen így ír erről a tapasztalatáról: „Én például úgy szoktam 
észrevenni az élettúltengést, szóval azt az állapotot, amikor már nyilvánvalóan kevés va­
gyok a saját életem elviseléséhez, hogy elkezdem összevissza ütni a betűket a klaviatú­
rán, és a legnagyobb erőfeszítésembe kerül helyes sorrendbe állítani a fonémákat." (52.) 
A hatvanas-hetvenes években, Kolozsváron játszódó történetben nemcsak a valóság és 
fikció átjárhatóságára, vagy az egyes szám első személyben elbeszélt történetfragmentu­
moknak a szerzői életrajzzal való átszövöttségére lehet felfigyelni, hanem például arra is, 
hogy mindezzel párhuzamosan egy sajátos élethelyzet -  a diktatúra alatti kisebbségi lét -  
személyes és kollektív megélésének problematikája is finoman körvonalazódik, ahogy 
többen rámutattak már, az igencsak elkoptatott, pátoszba hajló 
Erdély-képhez viszonyítva árnyaltabban és differenciáltab­
ban.1 A különböző értelmezési szintek (az autobiografikus- 
személyes és a szociális-társadalmi) a szöveg többrétegű poéti­
kai eljárásai révén szétszálazhatatlanul összegabalyodnak, és 
noha a regényszerkezet sugallja ezeknek az aspektusoknak az 
elkülönülését, ez mégsem következik be egyértelműen.

A regény egyszerre két narratív irányból és nézőpontból író-

1 Demény Péter: „Lidérc úszógumival", Élet és Irodalom, 2008/2; 
Jánossy Lajos: „Ítélet nincs" http://www.litera.hu; Milián Orsolya: 
„Az írisz szűkölése" Műút, 2008/7. 82.
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dik. Az első részben, A nagymami sírásójában az elbeszélői hang egy kislányé, aki igencsak 
hátrányos körülmények között növöget a szétesőfélben levő kolozsvári magyar családban. 
A hétköznapok történései közben időről időre szembesül nemcsak saját kiszolgáltatottsá­
gával, hanem nyelvi, kulturális, szociális és nemi másságának tapasztalataival is, a mi és ők 
közötti konfliktushelyzetekkel. Az első részre a közvetlen emlékekből felépülő, jelenetező- 
novellisztikus szerkesztésmód jellemző, amelynek töredezettségét (tipográfiailag is) fokoz­
za a különböző paratextusok betoldása. A egyes fejezetek elején mindig a „nézem azt a kis­
lányt" fordulattal kezdődő rövid tartalmi összefoglalások olvashatók, amelyeknek vélet­
lenszerűen kiragadott szavaiból emelkednek ki a fejezetcímek. A főszöveg alatt pedig 
lábjegyzetek találhatók, amelyek lazán kapcsolódva utalnak előre a második rész, A 
klausenburgi patkányfogó bizonyos szöveghelyeire. Első olvasásra -  a hivatkozott szövegek 
ismerete nélkül -  tulajdonképpen felesleges cicomának tűnik ez a narrációs eljárás, mely az 
olvasás amúgy is elbizonytalanított linearitásának további megakasztásában ki is merül.2 
Másrészt jelentőséget is tulajdoníthatunk ennek a narrációs eszköznek, amennyiben rámu­
tat arra, hogy az egyetlen személyhez köthető elbeszélői hang többféle módon -  elbeszélő­
ként, elbeszéltként, emlékezőként és szerzőként -  van jelen a szövegben, és ezek között a 
szerepek között hol egymástól való távolodás, hol viszont közeledés figyelhető meg.

Az első rész története a szerző nevét viselő kislány gyerekkori élményeiből indul ki, 
és ugrásokkal, kihagyásokkal, az idősíkok gyors váltogatásával jut el a fiatal felnőttkor 
traumáihoz. A szöveg kegyetlen ironikusságát nagyrészt az a tragikomikus ellentét adja, 
amely a gyerek életének naiv történései -  például a gyakori rosszalkodást követő sarok­
ban állás - ,  és az azokhoz fűzött „kommentárok" hűvösen tárgyilagos, felnőttesen éles lá­
tásmódja között áll fenn. Az első rész utolsó fejezetében például a rosszalkodó kislányt 
megfenyegeti a nagymamája, hogy ha ő már nem lesz, messze a temetőbe kell majd a gye­
reknek kijárnia, hogy vele lehessen, akkor pedig bánni fogja majd, hogy most nem foga­
dott szót, mert nem lesz, aki gondját viselje. A kicsi gyerek minden erejét és logikai kész­
ségét latba vetve a ház kertjében megássa nagyanyja sírját, hogy ne kelljen majd távol 
lenniük egymástól. „Nagymami, megástam a sírodat! -  mondtam neki egyszerűen, de lel­
kesen, és az ő reakciójából jöttem rá arra, hogy nemcsak a szavak, hanem a közlések is tel­
jesen mást jelentenek sokszor, mint amire gondolnánk. [... ] Nagymami csaknem beleesett 
a saját sírjába, abba, amit én ástam neki. Belezuhant csaknem. Bárcsak történt volna az, 
hogy lássam, miből mi következik." (189.) Látható, hogy a különböző nézőpontok közötti 
csúszkálások ironikussá teszik a szöveget: a történetmondás pillanatában a narrátor úgy 
néz a számára már ismert jövőből, és úgy mondja ki a múltra vonatkozó irreális óhajt, 
hogy közben részben azonossá is válik az általa nézett gyanútlan gyerekkel. Így gyakran 
összemosódik a felnőtteket imitáló gyerekhang és a fellazított mondatszerkezetekkel in­
fantilissá stilizált felnőtt hangja, aki időben eltávolodva kívülről nézi önmagát.

Az első rész stílusának egyik fő jellemzője, hogy az elbeszélés módja követni igyek­
szik az elbeszélt történet sokszor abszurd fordulatait. Ennek egyik jele a mondatszerkesz­
tésre is kiható elliptikusság, töredezettség.3 A bontás virágai című fejezetben például Ko­
lozsvár egyik kerületének a lebontásáról és az elbeszélő otthonának -  élete szűkebb és

2 Arra, hogy a főszöveg paratextusok nélkül, önmagában is jól működik, példaként említhető az 
568-as számú tanuló című fejezet, amelynek hivatkozásoktól mentes változata az Ismeretlen katona 
című antológiában olvasható.

3 Józsa Márta gyakran emel be regényébe olyan eszközöket, amelyeket -  szerkesztői, vagy éppen 
tévés -  tapasztalataiból jól ismerhet. A könyvnek érdekes és merész pontjairól van szó, különö­
sen, amikor az emlékezést és az emlékek leírásának folyamatát úgy alakítja, hogy a szöveg töké­
letes nyelvi megformálásáról lemondva magukat a szavakat és töredékmondatok tekinti elemi 
egységeknek, mintha képkockák volnának, amelyekből montázsszerűen épülhetnek fel bekez­
dések, a bekezdésekből pedig jelenetek.
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tágabb terének -  teljes megsemmisítéséről esik szó, aminek az érintettek csupán passzív 
elszenvedői. „Máskülönben úgy kezdődött, jóval korábban, a lebontás, mint minden fe­
nyegetés: évről évre akadt valaki, aki úgy hallotta, hogy lebontanak bennünket (...) de 
mindig mindenki abban reménykedett, hogy majd csak megússza. Ritkán használok szü­
netet (...) itt mégis kell. Az a sóhajnyi szünet, aki leírja, az is létezik." (56.; zárójelek az ere­
detiben.) A cselekményelem rányomja bélyegét a narráció módjára, hiszen ezen a ponton, 
ahol egy terület lerombolásáról van szó, a szöveg önmagát is destruálja. A regényben 
egyébként kiemelt szerepe van a (magyar) nyelvnek mint az identitást meghatározó fon­
tos tényezőnek, vagy a különböző nyelvek (a román és magyar) közötti átjárhatatlanság 
következményeinek (az egymást nem értésnek, az idegenségnek, vagy az egymás mellett 
való elbeszélésnek). Poétikailag ott válik ez érdekessé, amikor ezek köré a problémák 
köré a nyelvezet révén ironikus szituáció teremtődik. Ilyen például az a jelenet, amikor az 
elbeszélő románul nem tudó rokona, Berta néni orvoshoz kerül, és a pszichiáterben Sa­
nyit (Berta néni férjét és/vagy fiát) véli felfedezni: „...a helyzet akkor vált abszurddá, 
amikor a pszichiáter faggatta Berta nénit azon a nyelven, amelyet Berta néni sohasem ér­
tett. Az ország kenyerét eszed és egy kukkot sem tudsz románul, mire Berta néni elvigyo- 
rodott, szemében megcsillant az oda sohasem sejtett értelem fénye és ennyit mondott -  
nem fogod kitalálni -  Sanyi!" (52.)

Előfordul, hogy a fájdalmas traumákkal való szembenézésre meglepően oldott hang­
nemben kerül sor azáltal, hogy a gyerek és felnőtt világ határai elmosódnak, és az alapve­
tően tragikus történéseket az elbeszélő látszólag minden indulattól és pátosztól mentes 
hangon formálja meg. Jó példa erre a börtön-élmény gyermeki szemmel való láttatása, 
amikor az elbeszélő gyerek távol dolgozó anyját meglátogatja annak bérelt szobájában, 
amelyben azért lakhatnak, mert az albérlő börtönben van. „Sohasem lehetett tudni, hogy 
aki börtönben ül, az jó vagy rossz, de valahogy mégis az tapadt hozzá, hogy jónak kell an­
nak lennie, akit egyszer bezártak. Ez volt az érték valahogy akkoriban [...]. Hányszor le­
het büntetlenül kilépni egy szövegből? Világossá tenni, hogy a gyereket úgy nevelték: a 
börtön a titok, a hely, amiről nem beszélünk, de megjárjuk mindannyian, kimondatlanul 
tudni, hogy ez vár rám is, ha igazán jó kislány vagyok." (23.) A könyvről írt kritikák álta­
lában egyetértenek abban, hogy a regény egyik erénye éppen a hasonló traumák önsajná­
lat nélküli láttatása; ehhez azonban hozzá kell tennünk, hogy a szenvtelen előadásmód, 
éppen mivel gyanútlanul naiv nézőponthoz van rendelve (legalábbis az első részben), 
semmiképpen sem jelent semlegességet. Különösen, ha azt is hozzátesszük, hogy a szer­
ző, Józsa Márta, mint interjúkból tudható, valóban közel lehetett ahhoz, hogy a fönt idé­
zettekhez hasonló élményekben legyen része, amikor huszonöt évvel ezelőtt el kellett 
hagynia Kolozsvárt. Másrészt a higgadtság látszatát néhány ponton -  éppen a legfeszül­
tebb pillanatokban -  felesleges, túl direkt és éppen nem érzelemmentes elbeszélői kiszó­
lások tartják fenn. Azt a jelenetet, amelyben saját családi tragédiáinak -  apja halálának és 
nagyanyja eltűnésének -  rövid, távolságtartó, a tárgyra szorítkozó rezüméjét adja (92.), 
értelmetlen bocsánatkéréssel zárja. „Most bocsánatot kérek magamban mindenkitől, aki­
nek ezt ráadásul elmeséltem. Ennyivel tartozom még azoknak, akik ezt olvassák, bocs, 
nem akartam, de ez történt." (92-93.)

Az első rész töredékességében is összefüggő, stilizált prózanyelvétől több ponton eltér 
az inkább esszéisztikus beszédmódú második rész, A klausenburgi patkányfogó, amelyben a 
kilenc, egymástól független, de a szövegalakítás szempontjából egységes fejezet továbbírja 
az első rész tömör jeleneteit. A második rész nem tekinthető az első folytatásának; a két egy­
ség nem egymás additív kiegészítése, hanem inkább variációkként működnek. Az első rész 
szaggatott, az elbeszélő viszont ügyel a tömör részletek finomságára; a második rész inkább 
kifejtő, és a koherenciát megteremtő tágabb összefüggések keresése jellemző rá. Az első 
rész szubjektív, önvizsgálatra koncentráló nézőpontját a második részben a távolabbról és

1415



távolabbra látó tekintet váltja fel. Eltűnik a lábjegyzeteléses technika, helyette hagyomá­
nyosabb, nyugodt és -  ami nem feltétlenül kellene, hogy következzék ebből -  színtelenebb 
szövegtestet kapunk. Noha az összevetésből úgy tűnhetne, a két egység nem különül el 
egymástól élesen. A két részt nehezen lehetne például felcserélni egymással, mert a hivat­
kozásokkal, utalásokkal, újraírásokkal és ismétlésekkel összeszőtt egységeknek határozott 
irányuk van. A regény második felében viszont megváltoznak az arányok a zárt és nyitott 
struktúrákat, a személyes és kollektív történetelemeket, az egészben és töredékességben lá­
tást, vagy a szövegből való kiszólások gyakoriságát illetően.

A klausenburgi patkányfogóra jellemző, hogy az írások látszólag az első részből már is­
merős problémacsoportok köré (a nyelv, az idő, az erőszak stb.) épülnek, és mivel tovább 
éleződik bennük a „közöttiség" élménye, árnyalják a regény alapmetaforájának, az eltű­
nésnek a jelentéskörét is. Olyan részekre gondolok, mint amilyennel például A magyarok 
egykor című írásban találkozhatunk. A megtévesztő című fejezet -  a román és magyar idő 
közötti eltolódás miatt -  az egyszerre két időben (két térben), valójában viszont egyikben 
sem jelenlevés abszurditásait mutatja meg. Józsa Márta több helyen játszik azzal, ahogy 
az idő ellenőrizhetetlenül eltűnik az életből, vagy az egyén csúszik ki észrevétlenül az 
időből (és a térből). Mindjárt hozzá is tehetjük, hogy nem véletlenül hivatkozott (170.) 
háttérszöveg a regényben Proust regényfolyama. Eltűnni valahol a belátható végpontok 
között: a sehova nem tartozás par excellence szituációja, a kisebbségi lét pontos megraga­
dása. Ebben a vonatkozásban a nagymama az emlékezet fenntartója, aki „szomorkásan 
idézi nekünk a ránk váró múltat" (78.), sőt életben tartja azt az idődimenziót, amely min­
denkire vár. A múlt kiesésével együtt járó felejtés, vagyis az emlékezet felszámolódása a 
nagymama eltűnésének szorongató következménye. Ez a tapasztalat pedig a regénynek 
jóformán minden pontját érinti. Annál is inkább, mert az unoka a nagyanya eltűnése mi­
att az emlékezet fenntartója lesz, annak ellenére, hogy az emlékek szelektálása -  a felejtés 
-  életbevágó volna számára, ahogy egy karácsonyi ebéddel kapcsolatban -  amikor részeg 
apja az ételt a markába hányta, majd visszaszürcsölte -  írja is: „Ez pontosan így történt, 
holott évtizedek óta igyekszem megszűrni az élményt, de úgy látszik megmarad ez ne­
kem, élmény mégiscsak." (32.)

Az eltévedés, pontosabban az útvesztés toposza a szövegben kulturális és nyelvi szin­
ten is jelen van. Alig látszik ugyanis átjárhatóság abban az ironikusan többször multikul­
turálisnak nevezett közegben, amelyben a regény elbeszélője mozog. Minden irányból 
mereven (el)zárt, defenzív viselkedésmódokkal találkozhatunk,4 amelyek kimondatlan 
evidenciaként kezelt okai aztán igen látványos poétikai megoldásokhoz vezetnek. Az 
egyik ilyen kényes mozzanat a nyelvi rombolás, mely a még elviselhető idegenségérzetet 
keltő inverzióktól (215.) a nehezen értelmezhető mondatsűrítményekig ingadozik. Van, 
amikor teljesen túlfeszített a szöveg nyelvi flexibilitása, például a következő rendkívül 
sűrű és feleslegesen megterhelt mondatnál: „A románóra képzete a combokon keresztül 
történt első, mazochista természetű auto-erotikus élményre asszociál az idő több rend- és 
évtizedbéli, változtató beavatkozása és a tudat számtalan kényszerű módosulása után 
is." (216.) Az elbeszélő maga is többször aggódik amiatt, hogy csupán azzal, ha megszó­
lal, nyelvi rombolást követ el, mintha a beszéd a szabadság olyan fokmérője volna, amely 
bizonytalanságban hagy önmagát illetően. (172.) Egy korábbi jelenetben az elbeszélő, ki­
toloncolását megelőzően a bíró előtt állva így fogalmazza ezt meg: „Addig vagyok sza­
bad, ameddig eszembe jutnak a szavak, sem előtte, sem pedig utána nem az vagyok. Most

4 Egyetlen szemléletes és kemény idézet példaképpen az egymással érintkezni nem tudó világok­
ról abból a részből, amelyben a narrátor az erdélyi magyar falvak „genetikai szennyeződéséről" 
szólva röviden ennyit mond: „Egymás között házasodnak a székiek, tudják jól: kisebb kockázat 
az, mint románnal házasodni." (27.)
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vonjak le következtetéseket a szabadságról?" (57.) Maga az írás viszont minden veszélyé­
vel együtt a traumák alól való felszabadító tettként jelenik meg. Mintha a kitárulkozással, 
az emlékekbe való „mélyre ásással" és az önleleplezéssel együtt járna a terhektől való 
megszabadulás is. „Egyszer, ha ezt mind, mind megírtam, olyan könyvet fogok írni, 
amelyből megtudjátok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit máris elárulok: úgy, hogy 
először megírom ezt." (175.) Kívánatos lenne, hogy a szabadság, amelyet az elbeszélő a 
következő könyv kérdéseként-problémájaként jelöl meg, ne csak egzisztenciális jelentés­
sel bírjon, hanem az írás felszabadultságát is jelentse. Mert a könyv néhány pontján na­
gyon erősen érezni lehet az akarást, a csináltságot. Remélhetőleg Józsa Márta következő 
könyvében túllép ezeken a kezdeti megingásokon, mert első könyve, e posztmodern me­
moár után érdemes lesz továbblépnie.

L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

OLVASÓGYAKORLATOK
Latzkovits Miklós: Laboda

Amikor Latzkovits Miklós Laboda című novelláskötetének olvasója az értelmezés kereteit 
kijelölő lehetséges pozíciókat keresi, aligha hagyhatja figyelmen kívül a szerző 2 0 0 1 -es 
első könyvét, amely egyike lehet a honnan olvasás kérdésére adható válaszoknak. A saját 
kontextus felől közelítés azonban, épp annak az irodalomtörténeti hagyománnyal kap­
csolathálót képező jellege miatt, önmagában is számos lehetőségét nyitja meg az értelme­
zésnek. Az új kötet önidézet, a Hogyan tanultam meg koptul? 
idézése és továbbírása, Thomka Beáta terminusaival: egy 
szerzői „intratextuális műveletsor" eredménye, amely nem 
csupán tematikus és motivikus, hanem „műfaji, strukturális 
karakterű" szövegbelső átvétel-változatot hozott létre.

Az elmúlt hat évben a Jelenkorban, a Tiszatájban  és az Al­
földben  publikált novellákat Latzkovits úgy rendezte kötetté, 
hogy a struktúra, a piramisszerű építkezés nyilvánvalóvá te­
gye a kapcsolatot az előzővel, a különböző szövegszinteken 
bujkáló átjárók megnyílása pedig előbb-utóbb együtt olvas­
tassa mindkét könyvet. Kálmán C. György már az első kötet 
kapcsán fontos megállapítást tett a szerzőnek az írás megal-
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kotottságát megmutató szándékáról, arról a törekvéséről, hogy az olvasó magába a szö­
vegbe merüljön bele, hogy arra (is) figyeljen, ne (csak) a szöveg ábrázolta világra. (Rövid- 
írás a Latzkovitsról -  Beszélő, 2001/7-8.). Az újra- és együttolvasást provokáló technika 
mindkét esetben a titok, a rejtvény, a feladvány konstitutív elemként elgondoló alkalma­
zása. A Laboda utolsó, csillag alatti (az epilógust újraíró) metaszövege ezt explicit módon 
fel is vállalja, egyfelől azzal, hogy a kezdő és a záró novellák (Találós kérdés, Gyakorlóolvas­
mány) innen olvasva nyerik el a kötetépítmény alappontjait kijelölő funkciójukat (ezt az 
előző kötetben a meseforma biztosította), másfelől oly módon, hogy a kiadó felhívó-tájé- 
koztató utószavaként működve a rejtvényjáték populáris terébe utalja a szövegeket.

Az időt felbontó nyitónovella önmagára vonatkoztatja találós kérdését: miért hullott 
porba a feje a mesében mesélő hercegnek, aki azért vállalkozott a feladatra, hogy elnyerje 
az uralkodó szépséges lányának a kezét. A kérőknek az atya „nem feltétlenül valós", de 
„igaz" történetét kellett megírniuk a megadott formai feltételek maradéktalan betartásá­
val (tiltott kifejezések és „a szövegbe történő applikálásra elengedhetetlennek mondott 
szavak" listája, bizonyos szófajok száma és egymáshoz viszonyított aránya, az írásjelek 
száma stb.). Hogy mit nem sikerült teljesítenie neki sem a formálisan adatolható feltételek 
közül, annak megfejtését várja a kiadó a játékosoktól az uralkodó üzenetének egyidejű 
közlésével, „miszerint az Ernesto hercegre kimondott ítélet igazságos volt". Ha a strigu- 
lázás nem vezet eredményre, marad a kérdés az olvasó előtt: miért vált „gyilkos szöveg­
gé" a mese, mint az első kötet erlangeni professzorának filter nélküli „Killersatz"-a (Két 
rövid történet a Latzkovitstól), miért határozza meg a bekövetkező halál az összes többi tör­
ténet végkifejletét. S legfeljebb Borges Dunravenjének meggyőződésével vigasztalná ma­
gát, miszerint „a rejtély megoldása mindig alábbvaló a rejtélynél. A rejtély a természetfö­
löttinek, sőt az isteninek a része; a megoldás egyszerű bűvésztrükk" (A bokharai 
Abenhakán, aki a maga labirintusában halt meg), ha a metaszöveg azzal, hogy a formalitás 
szintjén tartott trükköt emeli elvárássá, a játékot pedig marketingfogássá, végképp nem 
érvénytelenítené a rejtély misztifikálására tett összes (ál)kísérletet.

A zárónovella esetében még szembetűnőbb mindez, ebben a szerző által elrejtett 33 
hibát kellene megtalálnia az olvasónak (a példa itt is tisztán formális). Egy olyan „valós 
történet"-ről van szó, amelyet az események „precíz dokumentációjá"-nak, a „tények ap­
rólékos rögzítésé"-nek előlegez a közreadó. A szüzsé egyszerűnek mondható: hogyan 
változtatja meg két ember -  a szerző nevének kezdőbetűivel és foglalkozásával jelölt L. 
M. és az ismeretlen munkanélküli -  életét egy pénzdarab egyidejű megérintése, hogyan 
válik a sorsuk eggyé a „felfüggesztve a semmire" szenvedéstörténetében (napokig látha­
tatlan kötelek rángatják őket föl-le), hogy aztán haláluk az emberiség legnagyobb miszté­
riumát idéző jelenéssé váljon (örökre a magasba emelkednek). Ha a címben foglalt lehető­
séget (Gyakorlóolvasmány) nem az utószó, hanem a kötet -  pozíciójánál fogva is 
meghatározó jelentőségű -  középső írása felől értelmezzük, és a szöveget olvasástechni­
kák kipróbálási terepeként fogjuk fel a Tisztelt Szerkesztőség! hőse, az Olvasó intencióinak 
követésével, a „szelektív" és az „alteráló olvasás" különböző eljárásait alkalmazva egé­
szen másfajta játék részesei lehetünk.

Először fellapozzuk az előző kötet Az angyal című novelláját, s egymás mellett olvassuk 
a természetfölöttire adott földi reakcióknak (média, tudomány, politika, egyház, tömegek) 
az állásfoglalás kerülését imitáló „tényszerű rögzítését". Aztán A Mester és Margaritára alte- 
rálunk, a Patriarsije Prudi padjára az első fejezetben, a fantasztikus és a groteszk, a 
referenciális és a filozofikus képezte sajátszerű világra. Újabb alteráció az evangéliumok 
szenvedéstörténetére és Mária Magdolna bűnbánó gesztusára, a népi hiedelemvilág fok­
hagymával és az ördöggel kapcsolatos összefüggéseire, a transzcendenciaigény szülte 
újabb elméletekre és nem utolsósorban a humor nagy mestereire. Mert a szakrális profani- 
zálódása, az abszurd és a csoda hitelesítése olyan magától értetődően, finom humorral és
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könnyed (ön)iróniával megy végbe, amely természetesen kapcsolja magát az irodalmi ha­
gyománynak az előző esztétikai minőség által kijelölt tartományaihoz. Mutatja ezt az L. M. 
első ájulását követő események rögzítése is: „Először csak annyit mondott, hogy 'nem kér 
fokhagymát', aztán kiabálni kezdett, hogy 'crucifixus', majd a feleségét és a gyerekeit szó- 
longatta, végül pedig elragozta a latin létigét. [...] A crucifixus szó többszöri ismétlése több 
egyház és jó néhány szekta szimpátiáját keltette fel L. M. irányában (K. Zs. a jó, illetve alter­
natív variánsként a rossz lator analógiáját juttatta eszükbe), különös tekintettel arra, hogy 
L. M. valóban és pontosan harmincháromszor kiáltott crucifixust, ráadásul szombaton is 
kiabált ('Eli, Eli, lama sabaktani'), 'és ezt már nem lehetett félreérteni'." (141. o.)

S hogy a beidézett arámi mondat a Bibliából nem a „formulázó alteráció" eszköze, mert 
az idézetesség nyilvánvaló jegyét viseli magán, (másik példán keresztül) a középső novel­
lából tudhatjuk meg. A Tisztelt Szerkesztőség! a Jelenkor és a Petőfi Irodalmi Múzeum közös 
2007-es novellapályázatának díjnyertes írása (olvasható a Jelenkor 2007/10. számában), 
amelynek a státusa megegyezik az előző kötet címadó novelláéval. Az itt is egyetlen én-el­
beszélés azt a csúcsot jelenti, amelyről rálátni az egész építményre, a kötet(ek) összes többi 
szövegére. A novella egyszerre veti fel a fikcionalitás-(ön)referencialitás és a szerzői, elbe­
szélői megbízhatóság-megbízhatatlanság kérdéseit, amennyiben önmagát önmagaként, 
tehát a Jelenkor májusi számában olvasható felhívásra benyújtott, hangsúlyozottan nem írói 
munkaként értelmezi. A „szerző", a hetvenéves körorvos mindjárt az indításban fontosnak 
tartja tisztázni: nem szépíró, nem tudja, miért ír most, s hogy kétségtelenné tegye szavai hi­
telességét, még ezt is hozzáteszi: „Tévednek, ha azt hiszik, hogy a fenti öt mondat valamifé­
le irodalmi fikció eredetieskedő auftaktja. Tényeket akarok rögzíteni, azt akarom leírni, ami 
volt, aminek persze semmi köze Philip Marlow-hoz [...]." (51. o.) Innen aztán megindul a 
novellát író orvost író Latzkovits folyamatos és több szintű önreflexív játéka: a narrátori po­
zíció, a valóság és fikció kettős kontextusában megképződő szerzőiség teret enged a funkci­
ók keveredésének, az identitások átjárhatóságának.

Egyszerű lenne azt mondani, az orvos azért indul a pályázaton, hogy tíz év után a té­
nyek szigorú rögzítésével adjon közre egy számára is bizarr (de valós) történetet Olvasó­
nak nevezett tüdőrákos pácienséről, aki a saját (könyv)labirintusában (nem) halt meg. Mert 
legalább ilyen fontos a saját története, a múlt idejű mellett (és sokkal inkább) az, amelyik a 
novella-időben, magában az írás nagy mértékben önreflexív folyamatában képződik meg. 
A két történet ugyanabból az irányból nyer értelmet. Már a Hogyan tanultam meg koptul? ki­
váló recenzensei -  az említett Kálmán C. Györgyön kívül Horváth Györgyi (Az angyal magá­
nya, avagy feljegyzések a kopt-Platón barlangból -  Jelenkor, 2002/3.) -  a borgesi életműben jelö­
lik meg azt a viszonyítási pontot, amelyhez képest Latzkovits tájékozódásának irányai és 
autonóm sajátszerűségének megnyilvánulásai a leginkább beláthatok. A Tisztelt Szerkesztő­
ség! diszkurzív játéka rejtettebb vagy nyíltabb utalásaival a XX. század megkerülhetetlen 
hagyományával folytatott dialógus. Azonnal az indításkor gyanút kelt a szerző kényszerű, 
„köztes műfajt" választó gesztusa, ebből következően a szépirodalmi és (irodalom)tudo- 
mányos apparátust egybemozgató előadásmódja. Aztán egyre nyilvánvalóbbak lesznek 
utalásai egyszerű kiszólások formájában („De engedjék meg, hogy újfent emlékeztessek rá: 
én nem vagyok író. A legkevésbé sem egyfajta -  mondjuk -  borgesianus megfontolás alap­
ján írok úgy, ahogy írok, lehetőségeim eleve kényszerpályára utalnak" -  59. o.), s áttétele­
sebben is. A két kemoterápiás kezelés között elsajátított „formulázó alteráció" titkosságon 
alapuló lényegét például úgy magyarázza meg, hogy közvetlen kapcsolatot teremt az őt 
létrehozó valóságos szerző első kötete és a dél-amerikai mester között: „bárki elolvashatja 
Borgesnél ezt a mondatot: 'Úgy hangzott ez az eset, mint egy korábbi részletekből összetá­
kolt álom'. Meg ezt is, L.-nél: 'A városok olyannak tűntek, mint egy régi emlékekből össze­
fűzött álom'." (60. o.) (Borges: Funes, az emlékező; Latzkovits: Igen rövid történet a Latzkovitstól) 
Az már a valós szerző közvetlen utalása, ahogyan Olvasó halálainak színterét megválaszt-
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ja, s ahogyan azt egy logikai csavarral értelmezteti: „A betegágy a csarnok belső végében 
állt, szabályos labirintuson keresztül lehetett csak megközelíteni, ami annyiban biztosan 
különbözött Borges labirintusától, hogy ez tényleg volt, annyira valóságosan, hogy kalauz 
nélkül eltévedtem volna benne." (61. o.)

A novella úgy alakul, ahogyan Olvasó története íródik: az orvos-szerző saját szándé­
kait állandóan felülíró, minden lépést a következővel érvénytelenítő gesztusainak folya­
matában. Nincs is könnyű helyzete, mert miközben annak a történetét kell rögzítenie, ho­
gyan tartotta életben Olvasót az olvasás akkor is, amikor első (és második) halála után 
teste csak hiányokból állt (se légzés, se vérnyomás), maga egyre kisebb eséllyel küzd a ki­
mondással: „Én, kérem, közel hetven éven keresztül minden reggel csodálkozva konsta­
táltam, hogy túléltem egy újabb éjszakát, és egyszerűen nem értettem, nem fért a fejembe, 
hogy lehet ezt kibírni: hogy én nem tudok írni." (66. o.) Kiderül, hogy ugyanúgy az életét 
adná egyetlen műért, akár az első kötet könyvfejtője, a minden megírt és megírandó mun­
kára emlékező Johann Alauda. Olvasó az élethez szükséges energiát a könyvekből meríti, 
tisztán szellemi úton (a puszta létezés elemi szükséglete az olvasás), elbeszélője pedig az 
írásban látja a legmagasabb rendű minőség megtapasztalásának, a teremtő erő birtoklá­
sának lehetőségét. (Petőfi S. János idézi A hipertextuális irodalom a perszonál komputer elter­
jedt alkalmazásának korszakában című tanulmányában J. D. Bolter megállapításait Borges- 
szel kapcsolatban, miszerint az író az olvasást és az írást az élet szinonimáinak tekintette.) 
Latzkovits novellája finoman ironikus, néhol kicsit parodisztikus távolságtartással értel­
mezi önmagát a borgesi világképben, abban a térben, amelyben minden irodalmi vonat­
kozásában nyeri el értelmét, s folytat elegáns, humoros játékot olyan szemléleti- és sze­
rephagyományokkal, mint amilyen a romantika küldetéstudata (a két utóirat) vagy az 
író- és olvasószerepek kérdései.

A novellárium tizenegy írásából (az aranymetszés arányaihoz közelítve a felosztást) 
hetet kapcsol füzérré a kötetcímadó figura próteuszi alakja (pontosabban „alterált" alak- 
változatai). Laboda egyfelől -  minthogy mítoszi figuráról van szó -  az archaikus emléke­
zet legősibb tartományaiban válik értelmezhetővé, másfelől -  mert identitása(i )nak, vilá­
ga(i )nak megképzésében a szerző ugyanazt az (ál)referenciális játékot játssza, amely 
olyan jellemző az előző írásokra is -  nem vonatkoztatható el a jelentől. Itt nem csak arról 
van szó, hogy Laboda mindig akkor látja meg a napvilágot Magyarország tündöklő met­
ropoliszában (Szegeden), amikor Latzkovits Miklós (1963. május 13-án), hogy a Pécskai 
utcában lakik, s hogy felesége minden esetben a csodálatos szépségű Szabó Mária. 
(Egyébként ez a gesztus is kapcsolódási pont az első kötethez: Az angyal szépséges nővé­
rét Marie Schneidernek hívják, a legfontosabb történések máj. 13-ára esnek, mint ahogyan 
ez a születésnapja Alaudának és Edith Francnak is.)

A Laboda-írások Magyarországának virtuális történelmi terei a jelenbe nyúlnak ele­
mekért, hogy azok önkényes társulása az irracionálisban valósuljon meg. Másfelől az ál­
történeti keretek között megképződő világban -  a magyar bokszról értekező holland tu­
dós szavaival -  a csoda olyan mérhető jelenség, „amelynek tükrében a mesék világa 
kézzel fogható realitássá változik. Nem a realitás válik tehát mesévé, hanem a mese válik 
valósággá, hihetetlenül szép, lenyűgöző valósággá." (120. o.). Ahogyan Darvasi Ferenc 
jegyzi meg a Labodáról írt recenziójában: a szerző ilyen, a „valóságban megtörtént esemé­
nyekként tálalja a meglódult fantázia szülte (metafiktív) írásokat", amelyben a történet 
teremti meg a világot, és nem a világ a történetet. (Mesejáték -  ÉS, 52. évf. 22. sz.)

Mert itt valóban a történet a fontos, méghozzá a kötetben többször hivatkozott Italo 
Calvino felfogásában, aki minden emberi történet nélkülözhetetlen vázát látta a mesében. 
Különösek ezek a Labodáról szóló mesék, a konvencionális eszközkészletből merítést te­
kintve legalább annyira kapcsolódnak a varázsmeséhez, a legendához vagy a parabolá­
hoz, mint amennyire távolságot tartanak tőlük. Nem a proppi elméleti rendszerbe foglalt
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hétszereplős képlet szerint épülnek fel, mégis több elemükben megfelelnek a legősibb 
mesealakzat formai és tartalmi elvárásainak. Gyakori szervezőelemük például a konven­
cionális szó- és mondatfordulat: az emberek „vártak, vártak száz teljes éven keresztül" 
(38. o.); Laboda „egymás után legyőzte tizenkét ellenfelét. Ekkor előállt a tizenharmadik" 
(130. o.); „a küzdelem megállás nélkül folyt három teljes órán keresztül" (131. o.). Feltűnő 
a gyakorisága a számok közül a 7 különböző variációinak, a 13-nak és a 33-nak. De talán 
még szembetűnőbb, hogy a főhős alakjaiban -  a prófétai-megváltói mellett -  a táltos törté­
nelmi-mitológiai előképe is felismerhető. Laboda születését visszatérően kísérik jelek 
(„Mikor a gyermek felsírt, a Tisza kilépett a medréből, s a városban összedőlt minden ma­
gasabb épület" -  80. és 126. o.), s ő maga is a kiválasztottság jeleivel jön a világra. Egyszer 
csak a Tiszáéhoz mérhető szőkeséggel és foggal (Laboda, a kincskereső), máskor a repülés 
képességét előlegező szárnyakkal (Laboda, a halálmadár) vagy a viaskodás jellemző tevé­
kenységére képessé tevő négy karral (Laboda, a bokszoló). Gyerekkori viselkedése eltér az 
átlagtól, szótlan, visszahúzódó, szemlélődő alkat, és kiteljesedett tudása is sok tekintet­
ben a magyar hitvilág táltosképzetét idézi. Tudja, hol van kincs a földben (a város és a 
pártok vezetői, médiasztárok, élsportolók, egyetemi professzorok törik fel előtte az út 
burkolatát, amely megtiszteltetés aztán részévé válik szakmai önéletrajzuknak), egyetlen 
szava képes a Napot eredeti pályájára állítani (Laboda és a Nap), a telet nyárrá változtatni. 
S mindezt „mintha valami varázsló lenne, pontosan úgy, mint a mesékben, és ez nem csu­
pán illúzió volt, hanem a legteljesebb, a legkézzelfoghatóbb valóság." (Laboda, a néma 
clamator -  81. o.)

Laboda alakjai ugyanakkor ezer szállal kapcsolódnak a Hogyan tanultam meg koptul? 
gyermekéhez, illetve ahhoz a magasabb rendű tudáshoz és létmódhoz, amelynek stációit 
beavatódása során megtapasztalja (ez utóbbiról részletesen ír Horváth Györgyi). A „ha­
lálmadár" is rajzolja a betűket és a számokat (mindig madáralakban), a „clamator" pedig 
egy olyan képesség birtokosa, amely -  a görög, a latin és a kopt nyelv tanulásához hason­
lóan -  nemcsak technika, hanem egyfajta speciális létezésmód, „melynek legfőbb meg­
nyilvánulása 'az élet minden pillanatában érzett és mélységesen átélt, extatikus örömér­
zet', ami ugyanakkor az evilági lét kötelékeitől való teljes függetlenedéshez, s ezzel 
együtt a végtelen szomorúsághoz ('maeror immensus') vezet." (76. o.) (Természetesen az 
idézet forrását itt is „filológiai pontossággal" jelöli meg a szerző a „Prügyi-kódex" által 
fennmaradt Libri tres-ben.) Az egykori „pecsétverekedő'' bükki magányában megírja A 
végső boldogság elnyerésének misztikus útja című összefoglaló művének öt könyvét, s csak­
úgy beszélget a széllel és a fákkal, mint a „lázadó", valamint éppúgy szereti a csendet és a 
merengést, mint a „bokszoló", azzal a megszorítással, hogy ez utóbbi csendben lenni és 
merengeni egy proletárkocsmában szeretett.

Laboda sorsa példázat is, de mindig mást példáz. Csak születése biztos, halálai más­
kor és máshogyan következnek be, vagy mert -  s ez többször ismétlődik -  fajtájának min­
den pozitív tulajdonsága benne egyesült, de olyan intenzitással, hogy az boldogtalanná 
tette, vagy mert népe szeretetétől és ujjongó várakozásától nem tudott szabadulni. De 
előfordul az is, hogy önmagát győzi le abban az alakjában, amelyet a Találós kérdés uralko­
dójától kapott, s amely olyannak tűnt, „mint a hajdanvolt fáraóké, olyannak, mint a pira­
misokat őrző szfinxeké, megközelíthetetlennek és kiismerhetetlennek." A meseszövés 
kauzalitására pedig általában jellemző az az alakzat, amelyet akár belső „formulázó 
alterációnak" is mondhatna az olvasó („De aztán bekövetkezett a tragédia, mégpedig 
azért, mert a tragédia előbb-utóbb bekövetkezik." 81. o.; „A második [év] másképp [telt 
el], talán mert ennek így kellett lennie." 89. o.). (A formulázás egyébként a kötetek között 
is működik: „és szép volt a pillanat /  az a nap, mert szépnek kellett lennie" -  Gyakorlóol­
vasmány; Az angyal).

A kötet referenciális bázisát a folyamatos öntematizálás adja. Nem a Laboda-mí-
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tosz(ok)ba beemelt személyes elemek, s nem is a Szeged-mítosz épülésében felismerhető 
helyi valóságvonatkozások, sokkal inkább az olvasáshoz, az irodalomhoz való viszony 
tekintetében. A történetek közreadója a filológia elkötelezettje, akinek fikciót építő eljárá­
sai között a legtermészetesebb módon kapnak helyet saját tudományának módszerei (a 
megformált világban fontossá vált (ál)szövegek magyarázata és leírása: hitelesség, szer- 
zőiség stb.). Erre szüksége is van, minthogy figuráinak létmódja, képességeik gyakorlásá­
nak elsődleges eszköze az olvasás. A nagy szegedi bölcsészlázadás vezetőjének lakókon­
ténerében az Auctores Latini sorozat köteteiből van az ágy, Teubner é Budé kiadású 
görög és latin klasszikusokból az íróasztal. Seregét József Attila-, Balassi- és Babits-ver­
sekkel, Calvino-, Mrozek-, Saramago-, Márquez-, Zbignew Herbert-szövegekkel viszi ro­
hamra, s csak akkor hal meg, amikor az ellenség leönti fekete festékkel a Képes Krónikát. A 
magyar boksz művelőinek életében legalább olyan fontos az olvasás, mint a saját fej több 
száz kilós koppanokkal történő püfölése. Laboda egyéni edzéstervében egyebek mellett 
Calvino A famászó bárója, Grass Bádogdobja (fontos a szerepe az előző kötetben is), 16. szá­
zadi magyar költők szerepelnek, de beveszi a sorba az egyébként ellenjavait Jókait, 
Maugham-ot és Cholnokyt is.

Latzkovits Miklós filológus, a filológia elsődleges jelentésének (a szó, a beszéd szere- 
tete) értelmében is az, amelynek nem kevesebb a hozadéka, mint az olvasható mon­
d a t(ok) szépsége. A Laboda mondatai visznek, sodornak, gyönyörködtetnek, s miközben 
szerethető történetekké rendeződnek, olvasástechnikákra tanítanak, hogy szelektíve 
vagy alterálva kapcsolódjunk a szöveghagyománynak azokhoz a pontjaihoz, amelyeket a 
szerző érdeklődése bennük kijelöl.

Tisztelt Olvasónk!

Szerkesztőségünk célja, hogy lapunk tartalmát olvasóink igényeihez folyamatosan 
igazítva, mindig érdekes és értékes olvasnivalót biztosítsunk Önnek.

Hogy ez ne csak jól hangzó ígéret legyen, ezúton szeretnénk megismerni 
az Ön véleményét a Szonda Ipsos, a Nemzeti Kulturális Alap és lapunk 

együttműködésében történő kutatás keretében.

Kérjük, segítse munkánkat, és töltse ki lapolvasási szokásokkal kapcsolatos 
kérdőívünket. A modern technológia előnyeit kihasználva 

a kérdőívet az alábbi weboldalon érheti el:

http: /  /  cawi.ipsos-szonda.hu/jelenkor

Lapunkról kialakított véleménye fontos nekünk, a kitöltők között 
1 db 1 éves, 2 db féléves és 3 db negyedéves előfizetést sorsolunk ki!

A lap szerkesztősége



M . N A G Y  M I K L Ó S

ÚGY CSINÁLJUK, 
HOGY MEGCSINÁLJUK

Julian Barnes: Anglia, Anglia

Barnes regényét a „historiográfiai metafikció" kategóriájába szokás sorolni, s e megállapí­
tással máris a regény (egyik) fő témájánál vagyunk, éspedig nem teoretikusan, hanem a 
mélyvalóságban -  vagy legalábbis e sorok írójának valóságát vagy életvilágát illetően.

Régen ugyanis, még, mondjuk, húsz évvel ezelőtt is egy ilyen megállapításhoz a kriti­
ka szerzőjének könyvtárba kellett volna mennie, kutatni a katalógusban, könyveket, fo­
lyóiratokat kikérni, vagyis emberi interakciókat folytatni... Most: elég a monitor előtti ül- 
dögélés, honlapok nyitogatása, és zúdul rám az információ az Anglia, Anglia kritikai 
fogadtatásáról és ezen belül a historiográfiai metafikcióról. A regény posztmodernről 
szóló ironikus esszébetétjének egyik mondata szerint: „a pornóképek felett végzett masz- 
turbáció kellemesebb, mint a szex"; ezt parafrazálva mondhatjuk, hogy a monitor előtt 
végzett „irodalomkutatás", ha nem is kellemesebb, de legalábbis kevésbé fáradságos (és 
veszélyes), mint a borgesi világkönyvtárban -  vagy akár a Szabó Ervinben -  való kalan­
dozás, mely mindig azzal a lehetőséggel -  veszéllyel? -  jár, hogy eleven emberrel (egy 
másik ott olvasgatóval) kerülünk érzelmi kapcsolatba.

Ha ez nem elég meggyőző (mármint a tekintetben, hogy Barnes regénye -  melynek fő 
gondolata, hogy „manapság előnyben részesítjük a másolatot az eredetivel szemben", s hogy 
ennélfogva megfosztjuk magunkat minden „eredeti" történettől, magától a történelemtől, 
sőt az „élettől" is - ,  tehát hogy ez a regény a maga parodisztikus módján valóban egész pon­
tosan írja le a mai világállapotot), mondok egy másik példát. Múlt héten Barcelonában jár­
tam, és életemben először -  s valószínűleg utoljára -  megnéztem egy bikaviadalt -  meg előtte 
és utána a bikaviadal-ellenes tüntetést (ami hasonlóan jó szórakozás volt a turisták számára, 
mint maga a corrida). A legtöbben, akiknek erről az élményemről mesélek, hallani sem akar­
nak róla; sőt egyesek kijelentették, hogy csalódtak bennem -  
nem gondolták, hogy képes vagyok végignézni egy ilyen sza­
dista, embertelen, állatkínzó cirkuszt. A bikaviadal -  és az újra­
olvasott Halál délután -  élményéről most órákig tudnék mesél­
ni, de Barnes regénye kapcsán megpróbálom dióhéjban 
összefoglalni ha nem is a mélyen fölkavaró érzelmi élményt, 
de legalábbis annak intellektuális -  vagy intellektualizáló -  fo­
lyományát: míg a klasszikus bikaviadal maga is másolat, 
szimulakrum, reprezentáció, az ember és állat ősi küzdelmét 
reprezentáló rítus, ez a másolat tovább szimulakrizálódott ak­
kor, amikor a Hemingway korában bevezetett védőfelszerelés-
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sel megszüntették a lovak bika általi legyilkolását (s ez -  Hemingway szerint -  már a bika via­
dal dekadens kora volt azért is, mert egyre gyengébb bikákat tenyésztettek), majd állítólag 
divatba jött az a fajta bikaviadal, melyet simulacrónak neveznek, s amelyben csak szimulálják 
a bika megölését: kard helyett a „matador" csak enyhe sérülést okozó banderillát üt be a bika 
hátába. Ám a modem nyugati emberek többsége számára ez a szimulakrizálódott szimulak- 
rum is túlságosan sok nyers és büdös valóságot hordoz magában, s a teljes fölszámolásáért 
tüntetnek. Mellesleg a turisták nagy örömére, s így paradox módon részben maga a szimu­
lakrizálódott valóság elleni tüntetés -  mint vonzó showműsor -  tartja fenn az egykori mély­
valóság megmaradt foszlányát.

Barnes regényét tehát a „historiográfiai metafikció" kategóriájába szokás sorolni: va­
gyis olyan történelmi témájú fikció, mely magáról a történelmi fikcióról, a történelmi törté­
netmondás lehetőségéről is szól; más szóval: nem egyszerűen elmesélni próbálja a történel­
met (nem kérdőjelezve meg annak valódiságát avagy valódiságának, tényszerűségének 
legalábbis megközelíthetően pontos rekonstruálását), hanem kutatja, konstruálja, parodi­
zálja és dekonstruálja a történelmet, s e konkrét esetben az angol történelmet, illetve annak 
eszenciáját, az angol tradíciókat és az „angolság" lényegét. Ahhoz, hogy a történelmi tudá­
sunkat de- és rekonstruáló -  azaz eredendő intenciója szerint az olvasót zavarba hozó, gon­
dolkodási sínjeiről kizökkentő -  irodalmi mű olvasóbarát, azaz élvezetes legyen, nagy öt­
let, nagy sztori kell, és Julian Barnes regénye épp e nagy ötlet által emelkedik ki az ilyen 
művek zöméből, s részben ennek köszönhetően válhatott a posztmodern kánon stabil ele­
mévé (azaz a megjelenése, 1998 óta kikerülhetetlen alapmű a témával foglalkozó tanulmá­
nyok szerzői számára).

A nagy ötlet annyi, hogy Sir Jack Pitman, a dúsgazdag angol vállalkozó részint vagyo­
nának további gyarapítása végett, részben valami sajátos hazafiságtól indíttatva létrehozza 
a tökéletes angol turistaparadicsomot, Anglia kicsinyített mását: Wight szigetére telepíti a 
Buckingham-palotát, itt játssza meccseit a Manchester United, a turisták találkozhatnak 
Robin Hooddal és vidám cimboráival, beszélgethetnek dr. Johnsonnal, flörtölhetnek Nell 
Gwynn-nel, emeletes buszon utazgathatnak, megnézhetik a hastingsi ütközetet stb. A vál­
lalkozás elméleti alapjait a már említett esszébetétből, a francia posztmodern filozófusok 
kvinteszenciális alakja (a mi szemünkben: egy György Péter-szerű esztéta) által kifejtett té­
telekből ismerjük meg: „Régen csak a világ volt a maga közvetlenségében. Most a világ rep­
rezentációjának, sőt hadd hasítsam fel e szót: re-prezentációjának a kora köszöntött be. Ami 
nem az egyszerű, ősi világ helyettesítése, hanem e világ feldúsítása, gazdagítása, ironikus 
kifordítása, összegzése... intellektuális kötelességünk, hogy alávessük magunkat e 
modernitásnak..." stb. S a project az elméletet igazolva remekül működik, özönlenek a tu­
risták -  s a már amúgy is szimulakrizálódott angol tradíciókat s angolságot látszólag tökéle­
tesen és végleg eltünteti és helyettesíti a reprezentációja. A valóság ugyan egy ponton mint­
ha föllázadna: a kosztümös csempészek valóban csempészettel kezdenek foglalkozni, dr. 
Johnson túlságosan beleéli magát a szerepébe, és a turisták panaszkodnak, hogy az undok 
vénember sértegeti őket, Robin Hoodnak és vidám cimboráinak elegük lesz a vegetáriánus 
ökörpótlékból, és elkezdik levadászni a sziget állatait -  s ez olyan hatásos fordulat (naná, 
hogy a valóságot nem lehet karanténba zárni, naná, hogy az élet él és élni akar), hogy a leg­
több recepció a történetnek ezt az elemét emeli ki: a bulvár- vagy reklámrecepciókban így 
aztán a regény Jurassic Park-os ihletését hangsúlyozzák, a filozofikus tanulmányok pedig a 
hegeli triádát emlegethetik... Pedig a valóság lázadását gyorsan leveri a project könyörte­
len mechanizmusa, sőt maga e lázadás is könnyedén beilleszthető az attrakcióba: a turisták 
boldogan végignézik Robin Hoodék igazinak látszó csatáját, s aztán a meghibbant színé­
szek helyett könnyedén lehet újakat szerződtetni.

S hogy miért működik minden ilyen jól? „Mert nem hagyták, hogy bonyodalmak tá­
madjanak. A struktúrák egyszerűek voltak, és a tevékenységek azon az elven alapultak,
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hogy úgy csináljuk, hogy megcsináljuk." Mely utóbbi Sir Jack kedves mondása, s néze­
tem szerint a könyv egyik legfontosabb -  sokszor ismételt -  mondata: az antiutópia na­
gyon is reális-realisztikus kulcsa -  a liberális demokráciába belefáradt ember mantrája: 
jöjjön végre valaki, aki „úgy csinálja, hogy megcsinálja".

Ennek a nagy ötletnek és jobbára szellemes, olvasmányos kidolgozásának köszönhető­
en az Anglia, Anglia tehát, ismétlem -  Bényei Tamást idézve -  a posztmodern kánon stabil 
része lett, valósággal kitárja magát az interpretációnak: Baudrillard- és Lyotard-idézetekkel 
erősítheti a kritikus a regény elméleti konstrukcióját, vagy épp az „angolsággal" foglalkozó 
regények sorába illesztheti be Barnes művét -  John Fowlestól Graham Swiften át Zadie 
Smithig: egyszóval tanulmány- és disszertációírók számára roppant hálás regény, s ugyan­
akkor a szélesebb olvasóközönség körében is viszonylag sikeres: „elég jó" olvasmány.

Mitől jó? És mitől csak „elég jó"? Jó természetesen attól, hogy gondolatébresztő. Oly­
annyira, hogy először azzal a mondattal akartam kezdeni ezt a kritikát, hogy „Julian 
Barnes regénye a leggondolatébresztőbb könyv, amit valaha olvastam" -  de aztán le­
mondtam róla: egyrészt azért, mert bosszantó idioszinkráziám, hogy minden jó vagy vi­
szonylag jó könyvet legilyenebbnek vagy legolyanabbnak próbálok nevezni, másrészt: 
mert eszembe jutott, hogy, mondjuk, Borges első elbeszéléskötetei azért sokkal gondolat­
ébresztőbbek (sok más kedvenc szerzőmet is említhetném persze), de leginkább: mert az 
a gyanúm, hogy ezek a fölébresztett gondolatok azért nem mindig olyan nagyon izgal­
masak. Vagy ha úgy tetszik: a könyv hajlamos klisészerű gondolatokat ébreszteni -  leg­
alábbis a legtöbb kritika tanúsága szerint: szinte mindenki ugyanazokon a vágányokon 
halad, így vagy úgy, de nagyjából ugyanazt a posztmodern leckét mondja föl. Amikor 
1998-ban végül is nem Barnes kapta a Booker-díjat az Anglia, Angliáért, hanem lan 
McEwan az Amsterdamért, egyik-másik kritikus meg is említette, hogy épp azért nem lett 
ez a könyv a befutó, mert látszólagos sex appealje  ellenére igazából csupa kliséből építke­
zik. Ami persze nem egészen igazságos megjegyzés, elvégre a mű intenciója éppenséggel 
pontosan a klisékből építkezés, és a klisék -  egy nemzet, egy nép történelmét, nemzettu­
datát, hagyományrendszerét alkotó klisék -  dekonstrukciója. Mindenesetre fönntartom 
azért, hogy roppant gondolatébresztő ez a könyv -  már csak azon is hosszan elmerenghet 
az olvasó, hogy vajon ő maga mennyire élvezné a turizmusnak ezt az új formáját: hogy 
egy szigeten minden hercehurca nélkül könnyedén megnézhetné mindazt, ami, mond­
juk, Angliából érdekes? Vagy Spanyolországból? (A múlt héten komolyan -  és Barnestól 
némiképp függetlenül -  gondoltam arra, hogy miért nincs Madrid valahol a közelben, 
hogy egy füst alatt azt is megnézhessem. És egy Real Madrid-meccset is természetesen.) S 
aztán eltűnődhetünk a saját történelmi emlékezetünk valóságosságán avagy szimulak- 
rum-voltán: azon, hogy István alakja számunkra alighanem már-már visszavonhatatla­
nul a musical „oly-távol-vagy-tőlem" Istvánja lett, s hogy a honfoglalásunk éve megmá- 
síthatatlanul 896, jóllehet csak azért választották ezt az évszámot a XIX. század végén, 
mert 1896-ra tudtak elkészülni a millenniumi ünnepségek előkészületeivel.

De „elég jó" olvasmány a regény azért is, mert van egy „elég jó" személyes sztorija: 
Martha története, aki Sir Jack csapatának a tagja lesz, s akit a regénytriptichon első részében 
kislányként ismerünk meg: olvashatunk gyerekkori traumáiról, arról, ahogy az apja el­
hagyta a családot, s hogy emiatt egész életére problémás lett a kapcsolata a férfiakkal. S 
Martha gondolatai aztán időnként valóban Oscar Wilde-osan szellemesek -  minden kritika 
emlegeti Barnesnak ezt a „szellemességét", sőt „humorát" - , az például, hogy „Az esetek 
többségében a férfiak feljogosítva érzik magukat arra, hogy untassák a nőt; az az elképzelés 
pedig, hogy megosztják vele legbensőbb gondolataikat, naiv. Kezdve azzal, hogy sokuk­
nak csak felszíni gondolataik vannak." S a triptichon harmadik részében Martha -  miután a 
sziget vezetőjeként mégiscsak megbukott (a hatalmi viszonyok változásainak szövevényes 
történetétől eltekintenék, de ez is egészen jó kis sztori, higgyék el; és van benne egy kelle­
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mesen gusztustalan perverz pornójelenet is) -  visszamegy az „igazi" Angliába, amely idő­
közben -  mert megfosztva lényegétől, múltjától, hagyományaitól, csöppet sem érdekli már 
a turistákat -  hanyatlani kezdett, sőt visszasüllyedt valami indusztrializáció előtti 
pasztoráltársadalom szintjére. S ott éldegél Martha ebben az idillien egyszerű világban. 
Ami, természetesen, megint csak gondolatébresztő: melyik az antiutópia, s melyik az utó­
pia: Anglia középkorias világa, vagy a Wight-szigeti új Anglia turistaparadicsoma? S hol 
élne szívesebben az ember? S hogy akkor ez a könyv valami tanmese, amely a posztmodern 
világból a múlt idilljébe való visszatérést hirdeti? S ezzel a moralizáló lezárással a könyv, 
miután ügyesen aláásta a nemzeti emlékezet és az identitás eszméjét, aláássa önmagát is, 
mert a historiográfiai metafikció üzenetes parabolává változik?

Szóval: elég jó regény... S hogy miért nem igazi nagy világsiker? Miért nem falják az ol­
vasók? Bényei ugyan azt írja, hogy Barnest „a magyar közönség is megkedvelte", de azt hi­
szem, ez csak módjával igaz. Amennyire tudom, Barnesból éppenséggel nem gazdagodtak 
meg a magyar kiadói. Okos író, s az Anglia, Anglia okos könyv, de aligha lesz bárkinek is éle­
te nagy olvasmányélménye. Azt hiszem, az a baj, hogy Barnes kiadói becsapják az olvasót: 
az Ulpius szerkesztője is azt írja például, hogy „sziporkázóan szellemes és nevettető" re­
gényt tartunk a kezünkben. Na most ez nem igaz. És ha egy humorosnak szánt regény nem 
humoros, az nyilvánvalóan baj. Nem nagy baj -  mert nagy baj például az, ha valóban csupa 
másolattal bíbelődünk, életpótlékok közt senyvedünk, és a pornót talán valóban jobban 
szeretjük már, mint a valódi szexualitást - , de azért baj. Legalábbis a kiadó szempontjából, 
amelyik így az istennek se tud annyi példányt eladni a könyvből, amennyit szeretne. Nem 
mintha e fönti állításomat most tökéletesen be tudnám bizonyítani -  elvégre lehet, hogy van 
olvasó, aki Barnest valóban humorosnak tartja -, de azért megpróbálom. Sir Jack és a stábja 
még csak tervezik a Wight-szigeti attrakciókat, amikor szóba kerül, hogy a szigeten a sze­
xuális kíváncsiságot is ki kellene elégíteni. „Szex és Anglia: kinek van ötlete?" Mire Martha, 
akinek a hivatásos cinikust, az örök kételkedőt kell alakítania, ezért szerződtették, rávágja: 
„Svájci haditengerészet." Ez, ha jóindulatúak vagyunk, elég szellemes. De eszünkbe juthat 
egy igazán humoros mondat erről, George Mikesé, aki a How to Be a Brit című könyvének 
„Sex" című fejezetében, mely ebből az egyetlen mondatból áll, az írta: „A kontinensen az 
embereknek szexuális életük van, az angoloknak forróvizes palackjuk." (Tudták, hogy ez 
szállóige lett Angliában? Legyünk büszkék: az angolok szexuális életéről egy magyar írta 
minden idők legfrappánsabb mondatát!) Szóval eléggé bajban van a stáb, mert nem igazán 
jut az eszükbe vonzó szexuális ikon. Majd némi tűnődés után arra jutnak, hogy az angol 
szexualitást a szigeten Nell Gwynn fogja képviselni, egy „bűbájos nőcske", akibe az egész 
ország szerelmes volt. Nell Gwynn mellesleg az első angol sztárszínésznő volt a XVII. szá­
zadban, II. Károly szeretője, s lehet, hogy az angolok ismerik, de a humorosnak szánt be­
szélgetésben éppen belőle nemigen lehet humort kicsikarni... (Egy-két jó Dianás vagy 
Victoria Beckhames viccel jobban járt volna Barnes, de valószínűleg rühellte volna, hogy 
ennyire a tömegturista szintjére alacsonyodjon le. Amikor pedig a regénybeli projectje őt 
akarja kiszolgálni. Mint annyiszor az angol irodalomban, valami eredendő sznobság ezút­
tal is az unalom felé tereli a szöveget.) Egyszóval Barnes helyenként szellemes, de valahogy 
a fergeteges komédiára hiába várunk.

Bényei Tamás szerint -  őt említem megint, mert az ÉS-ben megjelent cikke nagyon 
frappánsan foglalja össze a regény témáit -  az Anglia, Anglia ban érződik valami posztmo­
dern előtti moralizálás, érzelgősség. Igen, érződik, s már említettem a regénynek ezt a ha­
tását a harmadik rész preindusztriális idilljével kapcsolatban -  de nevezhetjük ezt poszt­
modern utáninak is. A dekonstrukció korábbi trendje után a historiográfiai metafikció 
legjelesebb művei -  s itt Joseph O'Connor A Tenger Csillaga című regényétől, horribile 
dictu, a Da Vinci kódig rengeteg könyvet említhetnék -  közelítenek a hagyományosabb 
történelmi regényhez: eljátsszák, mintha a szerző (illetve a Zeitgeist, melynek hangján
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megszólal) nem kételkedne a múlt rekonstruálhatóságában, illetve abban, hogy kinyerhe­
tő belőle a „jó" tapasztalat. Talán azért, mert az olvasó erre az illúzióra vágyik. Talán 
azért, mert túl messzire ment a dekonstrukció, s nemcsak a múlt illúzióitól, de magától a 
múlt érzetétől is megfosztja az embert. Talán azért, mert a szerző most már csalafintább 
eszközökkel hozza az olvasó tudomására, hogy nem igazi rekonstruálásról, hanem a mí­
toszokkal folytatott játékról van szó.

Julian Barnes a régi, hanyatló Anglia finom ábrázolásával és a hősnő, Martha lelkének 
rezdüléseivel a könyv utolsó harmadában létrehozza azt a -  posztmodern utáni, neoszen- 
timentális -  illúziót, amelytől élvezetes, „beleélős" lesz a regénye. Különben pedig: néhol, 
egy-egy mondatán azért nevetni is lehet...

G Á L O S I  A D R I E N N E

„ALKALOM A KOMOLY ÉLETRE"
Bacsó Béla: „Az eleven szép". Filozófiai és művészetelméleti írások

A Kijárat Kiadó rendre néhány évente megjelenteti Bacsó Bélának a köztes időszakban 
született írásait. Ezek sorában a negyedik „Az eleven szép" című gyűjteményes kötet, 
amely tizenhárom filozófiai tanulmányt és öt műelemző szöveget tartalmaz. Mindegyik 
írás alkalmat kínál arra, hogy a Bacsó Béla által leglényegesebbnek tartott művészetfilo­
zófiai kérdéseken gondolkodjunk el újra. Ez azonban nem azt jelenti, hogy csupán más 
kontextusban ismétlődnének az állandó témák és kérdéseikre adott válaszok, hiszen Ba­
csó filozófiájának egyik sarokpontja, hogy nem a kérdések 
végső megválaszolása a tét, hanem az általuk kiprovokált 
gondolkodás mint folytonos, le nem záruló mozgás, 
amelynek során az ember önmaga felé tart. Így e kötetben 
is a szerző számára legfontosabbra, művészet és lét kölcsö­
nös vonatkozásainak mikéntjére kérdez rá. Azonban min­
den tanulmányban más a kérdés által befogott horizont, 
minden írás újabb megvilágításba helyezi tárgyát.

A recenzált kötet írásainak közös alapmotívuma az a 
kérdés lehet, hogyan képes a gondolkodás önmaga helyét 
meglelni? Heidegger nyomán Bacsó a lét topológiájának ne­
vezi a lét igazságára irányuló gondolkodást, azt, amikor

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2006 

224 oldal, 1800 Ft
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az ember úgy képes egzisztenciájának helyét elgondolni, hogy egy önmaga felé fordító 
esemény (Ereignis) által az igazságnak helyet ad, s így olyan helyre tér, amelyre nem 
szándéka szerint jut, de ahol mégis „helyet talál, éppen azt, ahová tartozik". (175) Hol van 
ez a hely, és mely egzisztenciális esemény képes az embert ide téríteni?

E hely keresése szigorúan (a megalapozás értelmében) filozófiai értelemben azt a kér­
dést jelenti, hogy az ember hogyan pozicionálja saját gondolkodását, világhoz való meg­
ismerő viszonyát. Különösen nehéz ennek megválaszolása, miután a filozófia a szubjek­
tumot meghatározó bizonyosságából jó ideje kizárta. A transzcendentális fordulat, mely 
az előzetesen adott világtól az azt tapasztaló szubjektivitás irányába való fordulást jelen­
tette, egyben azt is magával hozta, hogy az én a tapasztalat előfeltételeként és határaként 
a nem-énnel találja magát szembe. Hogyan, mi által képes tehát ez a magát teljességgel 
soha nem birtokló szubjektivitás „helyére kerülni"?

A kötet nyitó írása Kanttól elindulva világít rá arra a folyamatra, amely az ismeretaktus 
és a megismerő közti viszony problémátlan megfeleltetését lerombolja, s arra kérdez rá, 
hogy mit jelent „a megismerő képesség viszonylatában pozicionált lét".(12)1 Bacsó írásainak 
kulcsszavai ezúttal is a különbség, a distancia, kettéosztottság, nem-azonosság, eldönthe- 
tetlenség, felfüggesztés, rögzítetlenség, kimozdulás, amelyek természetesen fogalmi pár­
jukkal szembeállítva nyerik el jelentőségüket; pontosabban szólva: az elbizonytalanításnak 
ezek a fogalmai egyáltalán nem arra mutatnak, hogy ez az „eloldás" lenne a filozófia utolsó 
szava. Az ismeretelmélet felől fogalmazva ez azt jelenti, hogy Bacsó nem olyan álláspontot 
képvisel, ahonnan az észlelés és vele a tapasztalat teljességgel bizonytalanná válik, ahol az 
ember mindenkor a dolgok megjelenését tapasztalja csupán, s ehhez kellene igazodnia 
(igazság dolgában döntenie), ahonnan az észlelésben adott dolog kiszolgáltatódik a sokféle 
áramlásban lévő tapasztalat változékonyságának. Az aiszthészisz Bacsó értelmezésében 
nem csupán érzéki, a fogalom azt jelöli, hogy a megjelenőt a megjelenésben úgy képes meg­
ragadni mint amely önmagával azonos marad. A felfogást mindig a dolog felől gondolja el 
-  azonban az soha nem előzetesen adott, hiszen a megismerés teszi lehetővé, hogy egyálta­
lán tárgyi adottságként ismerjük fel -  mivel bármiféle tapasztalat csak úgy jöhet létre, ha a 
tárgy az elmét afficiálja, vagy másképp, a dologra irányuló jelentéstulajdonító intenció ész­
leleti betöltésre szorul. Tehát „a szubjektum mint alapot adó végérvényes elutasítása" (183) 
azt jelenti, hogy a szubjektum ex-ponált, kívül-helyezett, elsődleges létmódja értelmében 
mindig is „kívül van" mint az észlelésben meghatározott, tehát soha nincs pusztán önma­
gánál. Ugyanakkor Kantot elemezve két elemet hangsúlyoz Bacsó: egyrészt Windelband 
nyomán mondja, hogy a „kategoriális radikálisan nem empirikus jellege vált nyilvánvaló­
vá", s ez nemcsak a lét mint predikátum viszonylatában hozott újat, hanem „miközben 
meggondolja, ki az alanya az állításnak, meggondolja annak létét". (11) Heidegger innen 
folytatja, s állítja, hogy a kijelentés kopulájának modalitásai (lehetséges, valós, szükségsze­
rű) „nem a tárgyból származnak [...]  a pozíció módozatai a szubjektivitásban lelik fel ere­
detüket. A pozíció és a létezés (Dasein) modalitásai a gondolkodásból határozódnak 
meg."2 (12) A másik elem, amely itt Bacsó számára fontos, az a Kant gondolkodásában be­
következett fordulat, amely az Ítélőerő kritikájában a következő módon jelenik meg: „az 
emocionális komponens (Gefühl) az a priori szférájáig ér" (16), ami azt jelenti, hogy az eszté­
tikai ítélést kísérő öröm érzése nem empirikus viszonyban áll a célszerűség megítélésével. 
Vagyis a kanti ismeretkritikából az válik hangsúlyossá, hogy bár az értelem a szemléletre 
vonatkozik, mégsem rendelődik annak alá.

Nem véletlenül kerül tehát ez a szöveg a kötet elejére, hanem ismeretelméleti alapon ké­
szíti elő a filozófia egyfajta „re-szubjektivizációját", amely a többi írásnak is alapmotívu­

1 Az idézetekben szereplő kiemelések Bacsó Bélától származnak. (G. A.)
2 Heidegger, M.: „Kant tézise a létről", in: Útjelzők, Korcsog B. (ford.), Osiris, 2003. 425.
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ma.3 Ez a „reszubjektivizáció" nem azt jelenti, hogy az emberi állapotnak a szubjektum által 
valamiként mégis uralható módját igyekezne Bacsó megragadni, hanem annak a felisme­
résnek filozófiai következménye ez -  s ebben van talán a kötet legnagyobb újdonsága -, 
hogy „testies módon létezik az ember". (125) A testi mivoltában eleven ember felé fordul 
Bacsó, hogy innen gondolja végig megismerésének terét. Helmuth Plessner munkáit értel­
mezve hangsúlyozza, hogy a testiség az az egzisztenciális alapmód, ami az emberi létezés a 
maga jelenvalóságában, „testi mivoltomban már valamiként viszonyulok, és érintett va­
gyok". (118) Ez egyfajta előzetességet, diszponáltságot jelent, s mint ilyen kapcsolatba hoz­
ható Heidegger diszpozíció (Befindlichkeit) felfogásával, amennyiben Plessner megjegyzi, 
hogy „a vitálisan feltételezett diszpozíció nemcsak éppoly eredendő, mint a megértés, ha­
nem egy eredendőbb módja annak, ahogy az ember van". (119) Bacsó arra világít rá, hogy 
nemcsak a Plessner által vizsgált határhelyzetekben „válaszol" az ember a mindenkori 
helyzetre egy nyelv-előttes reakcióval (nevetéssel, sírással), hanem az emberi egzisztencia 
nyelvi felépítettsége állandó vonatkozásban áll a testi által kinyilvánított világértéssel. „Az 
ember akkor is ért, ha mit se szól." (126) A lélek „kiterjedtsége", vagyis, hogy az ember nem 
létezik tiszta test nélküli tudatként, tehát csak egy részről jelenti a puszta fizikai, objektív 
testiséget (Körperlichkeit), s ettől Plessner nyomán megkülönbözteti a hús-vér testiséget 
(Leiblichkeit), ami nem dolog, hanem önmaga testi megjelenítése. „Az adott térben tehát 
nem csak a test fizikális értelmében vagyunk jelen, hanem kiterjedt egzisztenciánkban éppen 
hús-vér mivoltunkban a legsajátabbat, a minket sajátos módon érintő elemet mutatjuk meg”. (142) 
Bacsó ezen írásainak antropológiai orientáltsága ne tévesszen meg minket, nem valami 
Husserl előtti pszichologizmus bukkan itt fel, hiszen Bacsó mindvégig a lényegszemlélet 
mellett tart ki, ugyanakkor a husserlinél hangsúlyosabb nála a transzcendentális egóval 
szemben az ember-én (Menschen-Ich) megkülönböztetése. (117) Az antropológia felé való 
nyitás tehát egyfelől jelenti azt, hogy a magamról való tudás kanti értelme kiegészül a „mit 
érzek magam felől, és milyen érzés nyilvánul meg felém" tudásával, amelyet Manfred Frank a 
„magamról alkotott érzés (Selbstgefühl)" fogalmával ír le. (116.) Másfelől a Leibkörper ter­
minus világít rá, hogy az ember magára és magához viszonyulása mindig a megélt közép­
ből való kívül kerülést jelenti, a „kifejezésben éppen az a megszüntethetetlen kettősség jele­
nik meg, amely egy ponton, egy megnyilvánulásban arra ébreszti rá az embert, hogy testi 
mivoltában nem uralt". (121) Vagyis az ember teste viszonylatában e törésben (Bruch) léte­
zik, ami az identikus önértést kérdésessé teszi.

A lélek nem nyilvánvaló és nem uralható megnyilatkozásainak jelentősége, valamint 
az ember phüszisz általi meghatározottsága az, ami a szerzőt Schiller és Goethe műveinek 
elemzéséhez vezeti. A két német klasszikus művei -  különösen Goethe Vonzások és válasz­
tások című regénye -  jelentik azt a helyet a művészet történetében, amely „ugyan a művé­
szetnek a természethez való lényegien megváltozott, de azt semmiképpen sem pusztán 
tagadó viszonyát mutatja fel". (39) A kanti filozófia e tekintetben azt az utat mutatta, 
hogy az ember szabadságára akképp törekedhet, ha a célszerűt részesíti előnyben, ha az 
uralhatatlan kiiktatására törekszik; ennyiben „szabadságát mint anti-phüszisz őrzi" 
(Merleau-Ponty). (42-43) Ennek ellenpontjaként fontosak Schelling természetfilozófiai 
írásai, melyekben megjelenik az a felismerés, hogy egyrészt az emberi lét olyan terrénum­
ba ágyazódik, mely általa nem ellenőrizhető, másrészt, hogy az egzisztenciában önmagá­
ban meglévő fenn leírt distancia is uralhatatlan. Schellinghez kapcsolódva azt emeli ki 
Bacsó, hogy ha az ember magát és mindenfajta idealitást elválaszt a természettől, akkor 
pusztán nárcisztikus önismeretre tehet szert, amelyben az ember „holt objektum".

De hogyan juthat az ember a természeten keresztül felfogott önismerethez, ha őt ma­

3 Ennek legkonkrétabb kifejtését lásd a Megjegyzések a szubjektum és az öngondozás témájához című 
tanulmányban. 141-149.
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gát pont az jellemzi, hogy nem merül ki a természetet jellemző mechanikus ok-okozati re­
aktív létezésben, hanem egzisztenciája állandóan döntést igénylő? Hogyan szakad ki az 
ember a természetből, s válik annak még inkább részévé? Erre „nem az életerő a válasz, ha­
nem a szellem, a magát a létezés viszonylatában elgondoló lélek, amely magát a legszélesebb 
értelemben értett anyagi egzisztencia vonatkozásában engedi mozogni". (43) Tehát az 
ember mindig saját szubjektivitásán átszűrve viszonyul a természethez (láttuk, még testi- 
es megnyilvánulásaiban is) az azonban még mindig függőben van, hogy milyen is lehet 
ennek tárgyalásmódja. Goethe regényében két lehetőséget mutat meg: az egyik a termé­
szettudósé, ami nem más, mint a természet „tudományos preparáló és elkülönítő kiállítá­
sa", a másik pedig az, amely organikus környezetéből nem emeli ki a jelenséget, hanem 
„az áthatások [...] rejtett működését teszi olvashatóvá". (63) Goethe számára valószínű­
leg Alexander von Humboldt, a barát írása4 jelentette az inspirációt ahhoz a belátáshoz, 
hogy, kapcsolódva ez utóbbi bemutatási módhoz, a természet bemutatható esztétikai esz­
közökkel, sőt az esztétikai bemutatás olyasmire képes, amire a tagoló természetleírás 
nem. Nem más ez a regényben, mint a természet táj-képpé történő átalakítása, amiben az 
ember magát ismeri fel, vagy amiben őt ismerjük fel, mint a táj formálóját. Bacsó elemzése 
azért nagyszerű, mert nemcsak azt mutatja meg, hogy a tájjá alakított természet mint kép 
mennyire fontos szerepet tölt be a regényben, vagy mitől tájképszerű a regény, hanem 
azokra a finom megfelelésekre is rámutat, ahogyan a regénybeli képek szólnak természet 
és ember viszonyáról, annak bemutathatóságáról. Tehát maga a tájkép, a tájképfestészet 
lesz annak paradigmája, hogy az ember phüsziszszerű egzisztenciájával a helyére kerül. 
„A tájkép tehát [Goethe] számára, egész egyszerűen a megtalált hely, ahol az ember úgy 
jelenik meg, mint a tájba tartozó és attól nem elkülönült lény". (76)

Azonban Bacsót ennél lényegibb kérdés izgatja, amely mint a tájkép „kockázatossá­
ga" is megfogalmazódik: nevezetesen, hogy miként lehet a műben az élet eleven változé­
konyságát visszaadni anélkül, hogy lemondanánk annak megmutatásáról, ami maradan­
dó? (72) Vagy úgy is kérdezhetnénk, hogy lehet-e az eleven szép? A választ kezdjük negatív 
irányból: nem úgy jelenik meg az eleven a műalkotásban (a tulajdonképpeni képben), 
hogy annak nézetszerű bemutatása történik. Az „Ansicht" a látvány, a nézet, a szemlélő 
nézőpontja, a szükségszerűen korlátozó tekintet, szokványos észlelési módozat. Az így 
képként megjelenő meglehet mindazt reprezentálja, ami a szemlélőt körbeveszi, de nem 
műalkotás. S itt elérkezünk Bacsó művészetfilozófiájának alapvetéséhez, nevezetesen, 
hogy a műalkotást soha nem mint reprezentációt fogja föl. A reprezentáló kép a szemlélő 
külső pozíciójából mutatja a világot, amiből kiindulva aztán a világra saját mércéjét kény­
szeríti rá. Az ilyen leképező kép illusztratív, benne valaminek a látása puszta újrafelisme­
rés. Mivel mindig korlátozottságban rögzít, az élet elevensége ily módon nem válhat mű­
alkotássá. Azonban, figyelmeztet Bacsó Hegelt interpretálva, a léttől elválaszthatatlan a 
látszás, s ami önállóként, alakszerűen rögzítődik, eredetétől egyben el is szigetelődik. 
(Hegeli kontextusban: amennyiben az abszolútum megjelenik, úgy a műveltségben 
(Bildung) rögzül, amivel egyúttal önmagától eltávolodik.) Vagyis, ha minden megjelenő 
valaminek, azaz korlátozottan mutatja magát, még mindig nem tudunk dönteni egy 
puszta kép s az igaz műalkotás között. „Erőtlen szépség" lakik a csak külsődlegesen megje­
lenő műben, amely „minden létvonatkoztatást maga mögött hagy, [... ] végérvényesen el­
fordul az elevenségtől, s előhívja [...az] illúziókeltő művészetfelfogást". (108) Ezzel szem­
ben műalkotássá akkor válik, ha a „megjelenő nem zárult egy végső alakba, és nem merül 
ki a neki tulajdonított értelemben". (179) Ahogyan a felfogás útján a dologról nyert kép 
soha nem identikus magával a dologgal, ugyanúgy a fenomén felfogása a művészetben

4 A. von Humboldt: „Die Lebenskraft oder der rhodische Genius", in: Ansichten der Natur, A. 
Meyer-Abich (kiad.), Ph. Reclam jun. 2003. 112.
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azt világítja meg, hogy itt nem újra-megjelenítésről van szó. Ezzel jutunk el a szerző má­
sik alapvetéséhez, miszerint a mű mint fenomén nem tárgyi természetű. A mű „az ott fel­
tűnőt úgy engedi kitűnni, hogy azt nem emészti el egy rögzített értelemben, és nem rögzíti 
tárgyként". (171) Vagyis a mű nem merül ki tárgylétében, határok között megjelenő bár, 
de empirikus meghatározottságáról leválik, és mértékét önmagából veszi, önmagára irá­
nyul. A műalkotásban tehát semmiképp nem annak tárgyszerűségével, de nem is csak 
dolog mivoltával van dolgom, hanem magával a világgal. A műalkotásban az eleven te­
hát nem tárgyszerű, nem reprezentatív mű-világ. Ezzel világossá vált, hogy hogyan ké­
pes az eleven mint mű előtűnni, de még tisztázásra vár, hogy mit jelent a szépsége. Mint 
kiderült, a műalkotás nem ismeret-tárgy, ellenáll az egyszerű tárgyazonosításnak. Így a 
szépség sem lehet a formára vonatkozó tetszés tárgya. A mű a szemlélővel szemben el­
lenállást tanúsít, a rá irányuló pillantás valami olyasmibe ütközik, „ami a maga testszerű 
láthatóságában éppen nem a puszta tárgy".(186) A mű a létezőt engedi kitűnni, ami nem 
más, mint az „az, hogy van" megmutatkozása. Az aletheia, az el-nem rejtettségként értett 
igazság, az igaz létében ott álló létező, a műben szépségként van jelen. Ezért zárja Hegel­
ről szóló, a kötetnek is címet adó tanulmányát Bacsó Heideggernek A műalkotás eredetéhez 
írt utószavának idézésével: „Az igazság a létezőnek az el-nem-rejtettsége. Az igazság a lét 
igazsága. A szépség nem e mellett az igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, ami­
kor az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igazságnak a műben és műként való 
léte: a szépség."5 Tehát „a szépséget nem a tetszés, hanem a látszás és az igazság egy módozata­
ként fogja fel" (179), amelyet azonban Bacsó soha nem úgy ért, mintha a művön valami ál­
talános mutatkozna meg. A szépség pontosan arra képes a maga megjelenésében, hogy 
az individuálisan megjelenő nem benne megmutatkozó általánoshoz juttat el, hanem az 
individuális tart igény az igazságra. A.W. Schlegel Poézis című írásából is a transzcenden­
tális költészetnek azt a jegyét hangsúlyozza, hogy a transzcendentális abból a különbség­
ből születik, amely nem emelkedik fel valamiféle ideálishoz, ugyanakkor nem is rögzül a 
már valóságosan létező közepette. Vagy ahogy a Kant-tanulmány fogalmazza ugyanezt, 
nem a dolog, hanem a befogadó oldaláról: a műalkotáson keresztül túllépünk a puszta 
priváton, és „egy olyan szubjektív általánosságig kell eljussunk, ami egy és egyben több 
mint pusztán önmaga". (15) Megint csak oda érkezünk, hogy a mű egy ilyen értelmű 
igazságot mint szépséget csak úgy képes megjeleníteni, hogy nem tárgyszerűen rögzült.

A mű esemény, vagyis „a művészet az igazság működésbe lépése".(172) A mű nyugalma 
látszólagos, magát folyton újraalkotja a megjelenő közepette. Vagyis míg megjelenőként, 
megjelenésének nyugalmában az, ami, ebben nem merül ki, hanem a másként is lehettel 
szembesít. A tulajdonképpeni kép esetében a műre irányuló tekintet ezért nem képes azt 
a maga mértéke szerint megérteni, hanem a magát feltáró mértékéhez kell illeszkednie. 
Tehát a mű az embert kívül helyezi a már ismert körén, hiszen a valóság látszatát lerombol­
ja. A mű, miközben „megrendíti az ember [...] lebiztosított helyzetéből fakadó elő- és be­
állító pozicionáltságát” (184), annak lehetőségét hordozza, hogy létét illetően mássá váljon. 
„A mű folytán messze túl jutunk azon, amik vagyunk és vele tartva másként kerülünk 
magunk elébe". (189) A mű a legszemélyesebb érintettségünk által az, ami, miközben a 
világhoz tartozásunkkal, létezésünkkel úgy nézhetünk szembe általa, ahogy a tapasztala­
ti világban más erre nem ad lehetőséget.

S ezzel egy deszubjektivizált, a dologtól kiinduló megértés által visszajutunk a szub­
jektumhoz, amely a mű által létének vonatkozásában másként érti meg magát. „[...]az
esztétikai nem szűnő imperatívusza, hogy magát a művi/művészi képzés világában le nem záruló 
módon megközelítse, magát lehetőség-feltételeinek állandó változásában vizsgálja." (91) A szub­
jektum tehát csak ezen az állandó „önvizsgálaton keresztül tér vissza", amelyre az alkalmat

5 Heidegger, M.: A műalkotás eredete, Bacsó Béla (ford.), Európa, 1988. 123-124.
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-  az alkalmat a komoly életre -  nyitottságunk adja a mű általi igazra. (145) Bacsó Béla 
gondolkodásában így nyílik tér az ember számára, a művészet hely-képzése által kerül­
het az ember az őt megillető helyre, ahonnan a lét igazságának eredendőbb elgondolko­
dása nyit teret egy „másik kezdet" lehetőségének.6

Bacsónak ezek az írásai sem nélkülözik a pátoszt. Ez nem is meglepő az olyan művé­
szetfilozófia esetében, amely a művészetet radikálisan nem mint kulturális tényezőt, nem 
mint nevelve szórakoztató teljesítményt érti meg, hanem mint olyat, amelyből a lét értel­
me meghatározódik. S ez a lét, fogalmaz Bacsó, mélységbe nyíló, ahová szinte mint Dante 
poklának bugyraiba vagyunk belevetve. A Hegel-tanulmány fontos pontja a negációnak; 
a tagadásnak, az önpusztításnak az elismerése, amennyiben az ember negáción keresztül 
jut közelebb önmagához. Hegelnél a szépség mint eszme csak megjelenésként jelenlévő, 
csak így létezhet, az elevenséget mint igazat így nyilvánítja ki. De ez negálódik a történe­
lemben haladó emberiséggel, amelyben, meglehet, egyre közeledünk önmagunkhoz, 
mégis oly sok értéket veszítünk el. A ikonológiát értelmező írásban arra mutat rá Bacsó, 
hogy pontosan akkor születik meg az ikonológia, „amikor felismerte, hogy a kultúrák 
csak ideig-óráig képesek arra, hogy a szimbolikusan egybefogottat meg is tartsák". (153)7 
Cassirer szimbólum-fogalma is azt mutatja meg, hogy benne megőrződik -  érzéki és tu­
dati, valamint véges és végtelen közti törésben lévő pozíciója miatt -  a lét fenyegető, fe­
szültségekkel teli ereje. Ám ezek az egymásnak feszülő elemek szimbólummá, képpé, 
művé rendeződnek össze, „harmóniává", még ha ez teljességgel nem is kiismerhető. 
Vagy Heideggerrel szólva: „a 'mű' a legtisztább magányosság egybefogottsága a lét szaka- 
déka előtt". (189, kiem. tőlem -  G. A.)8 Így nyer „az eleven szép" értelmezési tartománya 
mellé állítva a kötetben is szereplő Aby Warburg enigmatikus feljegyzése a képről külö­
nösen mély értelmet: „Élsz, de nem bántasz."9

6 Itt természetesen arra utalok, amire Bacsó számos írásában hívta már fel eddig is a figyelmet, 
hogy Heidegger elgondolása a művészetről a metafizika megrendítését célozza. A lét igazságára 
irányuló gondolkodást a lét topológiája irányába fordította Heidegger, ami a lét helyét, az igaz­
ságnak helyet adó létet jelentette, amely egyben a metafizikait meghaladó gondolkodást, egy 
„másik kezdetet" jelentett számára.

7 Jelen összefoglaló gondolatmenettől lényegesen eltérített volna e tanulmány bemutatása, azon­
ban legalább itt szeretném felhívni rá külön a figyelmet, mert a kötet egyik legfontosabb írásának 
tartom, melyben Bacsó Béla az „iconic turn" számos belátásának elismerése mellett azt mutatja 
meg, hogy a reprezentáció hagyományos fogalmának kritikája felől értett képfogalom milyen 
mélyen jelen volt már az ikonológia nagy szerzőméi is, mint például Warburg, Wind vagy Saxl, s 
hogyan alapozta meg Cassirer szimbólum-fogalma e megközelítést.

8 Heidegger, M.: Besinnung, Klostermann Verlag, 1977. 37.
9 Idézi: Gombrich, E. H.: „Aby Warburg emlékezete", Szaszovszky ]. (ford.), in: uő.: Reneszánsz ta­

nulmányok, Corvina Kiadó, 1985. 102.


