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Bodnéar Gyorgy
(1927-2008)

2008. oktdber 29-én elhunyt Bodnar Gydrgy
Széchenyi-dijas irodalomtérténész. A Péaz-
many Péter Tudomanyegyetem angol-ma-
gyar szakan veégzett, majd 1957-t6l az MTA
Irodalomtudomanyi Intézetében dolgozott,
1992-t81 nyugdijazasaig, 1997-ig igazgato-
ként. 1965 és 1982 kozott az ELTE cimzetes
egyetemi docense, 1982-t6l cimzetes egyetemi
tanara volt, valamint a Pa&zmany Péter Katoli-
kus Egyetem egyetemi tanara is 1997-t6l
2004-ig, azutan pedig professzor emeritusa.

Bodnéar Gyoérgyo6t 2008. november 7-én helyez-
ték 6rok nyugalomra a Farkasréti temet6ben.

Kerényi Ferenc
(1944-2008)

2008. oktober 30-an elhunyt Dr. Kerényi Ferenc
Madéach-dijas irodalom- és szinhaztorténész.
Az ELTE bodlcsészkaran diploméazott 1968-ban,
majd 1972-ben doktoralt. 1976-t6l a Pet6fi Iro-
dalmi MUzeum munkatérsa, 1982-92 kdzott a
Magyar Szinhazi Intézet tudomanyos munka-
tarsa, majd igazgatdja volt. 1970-t61 1990-ig az
ELTE oktatojaként dolgozott, 1992-t6l a Szin-
héz és Filmm(ivészeti F8iskolan tanitott. Kuta-
tasi terllete a 19. szdzadi irodalom, a 19-20.
szdzadi drdmairodalom és szinjatszas torténete
volt. 2008 tavaszan jelent meg nagy lélegzet(
Petéfi-monografidja Pet6fi Sandor élete és kolté-
szete: kritikai életrajz cimmel.

REVIEW WITHIN REVIEW cimmel nemzetko-
zi folyoirat-taldlkozo6t rendezett a Jelenkor fo-

lyoirat 2008. oktdber 28. és 29. kozott Pécsett, a
Mdvészetek és Irodalom Hazaban. A kétnapos
programban délel6ttonként kerekasztal-be-
szélgetések zajlottak, 28-an Popularis kultdra,
irodalom, internet cimmel Sari B. LaszI6 vitaindito-
ja utan Stanka Repar és Janko Rozic (Apokalipsa,
Szlovénia), Janossy Lajos, a Litera, Goran Rem,
(Knjizevna Revija, Horvatorszag) és Igor Isakovski,
(Blesok, Macedodnia) részvételével. A masnapi
beszélgetésen, mely Forditas, kbzvetités a kortars
irodalmak kozétt cimmel zajlott, Rudas Jutka,
Medve A. Zoltan, Radics Viktoria, M. Nagy Miklos
és Nadori Lidia el6adasai hangzottak el. A talal-
kozén bemutatkozott a Litera cim( internetes
irodalmi lap, amelynek szerkesztSivel, Nagy
Gabriellaval és Janossy Lajossal Nagy Boglarka be-
szélgetett. Oktbéber 28-an Radics Viktoria, Bozsik
Péter, Goran Rem, Josip Cvenic és Igor Isakovski,
29-én pedig Garaczi Laszl6, Kukorelly Endre, Téth
Krisztina, Stanka Repar és Vida Mokrin-Pauer ol-
vastak fel mUveikb6l.

A 2008. EVI DERY-DIJAT, melyet amagyar iro-
dalom mdvelésében vagy népszerdsitésében
kimagasl6 eredményeket elérd iroknak, kolték-
nek, mdforditéknak itél a kuratérium, Kiss Judit
Agnes kolté, Ferdinandy Gyorgy ird, Géher Istvan
irodalomtorténész, KeresztesiJdzsefkritikus, Vi-
ola Jozsefkolt6, valamint Renata Deakova mdifor-
dit6 kapta. Az elismeréseket oktober 18-an vet-
ték at a dijazottak Budapesten. Gratulalunk
munkatarsainknak!

MARTON LASZLO Amit lattal, amit hallottal
cim( novellaskotetét mutattdk be november
5-én Pécsett, a M(ivészetek és Irodalom Héaza-
ban. A szerz6vel Csordas Gabor, a Jelenkor Ki-
ado igazgatdja beszélgetett.

Szerz6ink
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1 elestem

2. elhagyott
jardsom

3.bea?
sav pirosba

4. iszonyu
pokolkinok

TANDORI DEZSO

Két muzsai

I. Régi sétak, 70-nel visszanézve

Mit varjak? Hogy holnap? A ritmust szamoljam, ma? Egészet
torjek részekre? S majd, visszatekintd

masik mizsaimban mindent jobban kikalapalok. Egyel6re

his klopfolasat hallom a konyhabdl. Ah, a régi sétak,
eredményeik, igen, ahogy lementek, le s le a tiz dekak,

hetente a kilok, a két kilok! At a Gellért-hegyen, de

ugyanugy, ahogyan sért vettem, dobozszam,

ittam, néztem a zold természetet, kék eget, s hiztam,

aztan leadtam afelesleget. Ez igy ment, ingaztam

57 és 85 kg kozt, am 2006. februar 18-an szinjézanul reggel
elestem a piac melletti jégen, 6sszezUztam a vallam,
meghdztam a combtévem (sokadszorra! csak most, mondom,
szinjézan allapotban), karom, kezem befeketiilt, embdliat kap-
hattam volna, orvoshoz nem mentem, kenegettem 7-féle krémmel,
végul ez Ggy maradt el, hogy lett 0j santa verébkém,

s Gtféltettem a kencéktdl. Akkor hirtelen elhagyott a jara-

som, igen 1 centit nem tudtam megemelni, csak cstsztattam a
labam, majdnem halalos volt ez is, atkelésnél, vagy hogy
kéménybélelés volt, folyt aforrdfekete 16 egy

vajdlingba, fortyogott, azt hittem - arasznyi magas -

atlépem, s istenmazli volt, hogy nem beleléptem a pusztitd
katyvaszha. Akkor ismét jézanul egy kora reggel bementem

a 7 savos forgalomba, piroshan, és szecskava aprithattak

volna a jarmUvek, halalpontosfegyelemmel &lltam meg azonban
a harom sav vagtatd autdcsorda utan a villamostdl egy arasszal,
két arasznyira a potl6 busztdl aztan, és a rendes busz mar egy
karnyujtasnyira ment el, kész idiilés volt a maradék elleniranyu
dupla sav. Akkor rettenetes, féldre-rogyasztd hasifajdalmak
jottek, pokolkinok, tényleg, és percenként(!) hasogattak,

utcan szinte elestem, falnak déltem, orditottam volna. Itt végre
(barati) orvost hivtam, rejtély el6tt allt, mert afajas -

na persze, fogorvosi varok példajan - elmult, s csak izlleti
nehézségeimet lathatta, sérv nincs, ez megkénnyebbitett,

talan epehomokkd ment el igy, egy ismer6sém

azt mondta, latvan irdatlan santikalasom, prosztata lesz ez,

kd s homok, ott, és most szedem a gyogyszert, ha ér valamit,
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mar nem is rettegek; bizom. Akkor, itt mar kicsit mdlésan,

5. fanak nekimentem egyfanak, reccsent a koponya, leszakadt aful alja,

neki délt a vér, enyhe agyrazkodas, ki se hevertem, dolgoztam tovabb,
egyedil voltam, feleségem épp tavol jart kutyankkal, csak santa
madarkam volt itthon, 6t ellattam, harom-négy hét, sebem begyogyult
végul, de a kdvetkezmények... nem tudhatok. Jott még lab, mas
izilet, allandofajasok kozt élek (,,fajok, tehat vagyok", idé-
zem a Kolték Egyikét), s ami rosszabb: ez egy iddszamitas!
To6bb szempontbdl. Innen van az, hogy - eleséstdl a jégen -
»megtortem", a fatol, hogy ,,nem vagyok a régi*', s mindent6l egyutt
jon, hogy még tiz évet szeretnék, néman, elhagyatottan akar,
minimum megélhetéssel és szeretteimmel, de sajat ,,jo takarom"
alatt, Gti b6rondémtdl tavol, ne névérke hozza kosztom (ezt
7-szer megirom), ne allapitsanak megfel6lem semmit, mikor
én sem itélek nyiltan, zartan se itéltessem, amen.

Il. (Néha z6kkend versezetek)
70 évemre

Két ,,NEM TUROM!" van. ,,Nem t(irém”, s tlirém: az élet.
Elv csak a mésik, az ,,ERZULET" - az se halal, csak a ,,LENNEL!

*

J6 s26? Mig nincs végsd baj, metszett torok és rak,
Vér, genny - sz6? minek? AKKOR meg mar nincs mire. Es kész.

*

Kész - vagyfélkész? Kész a remekm(i, egyfele élet,
masfele aztan-kor, veled: égés... sar a kukachan.

*

Majdnem mindenem, igy-igy éljek, nékem a posta.

S azt sem birom mar! Lassan napnak terhe az éj lesz,

éjnek terhe a nap, hafelébreszt trombita-kotta.

Postas csengdt sem! Vagy kotta-zenét se, hafelzeng!

Néman €élnék, &m ez a ,,néma", ha lenne kérdttem,

AZ LENNEK! Magam? Eh! Ha a sz0 csak a zarva-szivarvany,
zarvany szoban a csend. S ha kukacban, a sarban, a porban,
nem lét! Hitvany meglét csak. S csak a lét szele-fingja,

ez volt lelkem. A ,TUROM", ,,NEM TUROM" se kiiloncség.

*
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En igy éltem meg hét évtizedet. Ha kiilonb nem,
lett a kiilénc, abc nyelven lett a ,,kalén™ s ,,a".

Mert itt kezdédik. Hogy az ,,a” kiilén-omlik a sz6tol,
melynek név-eleje, s ha az ,,az" csak az ,,a"-ra a ,,z". Ott.
Itt kezdddik az ott. Ha valdban oly-itt vagyok, és igy
,»a''-ra nem is ,,b", ,,c" jon, a mind a bet(ire-betdtlen,

ily nap tlz be, betliz, feketén, vagy szine-se, targy-se,
oly nap, s mind, amit irtam maris tisztafélésleg.

Hét ne csodald, Pankrécia, Karica, édi Horacom,
hogy Wittgensteint atirtam, s igy lett ez a mondas:

- Amir6l nem lehet beszélni, arrél."

Mar azt se kell kimondani, hogy ,,hallgatni kell"", nincs,
hogy hallgatni kell vagy hallgatni sem kell, ritmus sincsen,
csak hogy egy k& vagyok, melyen szaros cipdd megtorlod,
vagy hogy avarba kopsz, elbotlasz, beletenyerelsz

egy bogancsba, mondjuk... s a tdbbi.

Megmondtam: ,,Némasag a hang helyett, de a némasag mi
helyett." Mi johetett volna, ha nem a némasag jén? Tehat

a némasag mi helyett van? Valamint minden esemény

egy nincs-mi-hogyfélreértése. Mit léteznék egy olyan vi-
lagban, mely nem igazi 1ét? De ezért meghalni? En mindenre
és nem némelyekre értem: ,,Meghalni - ezeknek?" Sajnos,
magamat is bele kell, hogy értsem. Szép kis drokélet-halal.

*

Nem, mert ,,nincs elegem™, dehogy igy irtam soraim. Bar
az sincs, nincs, hogy ,,elég", mim van, s mi a ,,van”, s mi
- atélhetve - a ,,nincs™, nincs ,,nincs", ha van, az csak ,,nincs" is,
akkor nincs az igaz ,,nincs", ,,lIét-nincs™, ha - s haez igy van! -,
mondom, hogyha a kérdés ,,van, nincs": nincs is. A tébbi:
18 silence’, mint Hamlet mondta. A ,,rest” sz6 magyarul
»tétlenkedd™-t jelent, angolul a ,,rest” maradék is,
igaz, a ,,resztli" magyarul is maradék, véle a rosti a resztelt,
krumpli jobb helyeken. Hat
,»Resti, ne restelld restidet, agy, mint én ma a kocsmat,
keljfel sjarj, ne kévesd példam, példam ez a majdnem

béna akarki."

2008. febr. végén
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BERTOK LAsSzLO

A roncsait, a nincseit

T.D.-nek, az ,,egycsillagos tdvolnoknak",
a hetvenes bevetésekre, szeretettel

A roncsait, a nincseit,

az utolsofilléreit,
éngyilkos merényl6 amit,
mindent, amiben ekrazit.

A legmélyén, ahol az ég,
megjeldlni a tetejét,
emlékezni, hogy soha még,
almodozni, hogy semmiség.

Azon is onnan, valahol,
ahol se menny mar, se pokol,
beleivodni, mint a por,
ésfélrobbanni, amikor.

Tetotol talpig ér a mély

Font,font a homloka mogott,
s hatrébb, a mennyezet alatt
faltolfaligfeszil a kod,
alulrél vilagit a nap.

Meg-megall a sziirke szamar,
merthogy ott van, s iazni kell,
IGktet a hangban a homaly,
visszhangzik a ki-tudja-hely.

Feszill, magabafuj a szél,
leesik, koppan valami,
tet6tdl talpig ér a mély,
néznek bele, de nincs aki.
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MEHES KAROVY

Istenéltetés

- A 70 éves Tandori Dezs6nek -

,....kerestem akkor valakit"
Ady

Legyen barmiféle szandék
Amit ha nem kisér tett
Még csak nem is arnyék
Legfeljebb vacak kisértet

El-elrettent semmint éltet
Akar a magtalan agyék
Folyamatos istenvéled

Ha nem teszem mire vagynék

*

Oszokre és tavaszokra emlékszem
Amikor gyalog kdzelitettem meg
A helyet direkt messzirél

Hogy nézve lassam

Azt a bennem szentéllyé
Magasodott hazat

Lanchid utca 23., irtam mar

J6 néhany boritékra és valasz

Is jott onnan levél rajz biztatas
A Rejtzkdd6 jelet adott

Kicsit magahoz emelt
Elképzelhettem hogy a haz

Amit a leirdsokbdl - versek
Alapjan allé épulet - ismerni véltem
Immar velem is teli(k)

A Rejt6zkéd6 a M ha barmely
Aprdcska részévé de részéve emelt

Vonzott ez a Duna-parti hely

Ahol csak a madar jart

De senki eleven emberfia

Pedig olyan egyszer(en oda-mehetd
Es a kodlofolyofelett baktatva
Szemmel tartottam mintha
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Egy héz is elszaladhatna-repiilhetne
Vagy elfolyhatna a vizzel

Néztem a szlirkeséghdl lassan
El6bajo (akkor még) piszkosbordd
TOmbot

A Rejt6zkdd6d nyilvanos
Nyilvanvald Rejtekhelye

A kapuban: ki itt belépsz

EI6 minden reménnyel

Az utcanfelnéztem még

Az ablakokra lesi-efiiggény
M0gé rejtezve egy kicsit csak
Hogy ime jovok kozeledem
Itt vagyok -

Ki lehet ki ablakomra néz?

Nyilvan nyilt a kapu
Es ott lehetett lennem
Ugyan-ott hiszen ott-létiink
Olyan mas volt de egyhelyd

Bérhaz-lépcséhaz nyolcvannégy-
Nyolcvanétben szagok és sotétek
Falragaszok kopott postaladak
A Rejt6zkdd6 postaladaja

Ami leveleimet rejtette

Ide érkeztem meg én magam is
Postaladaba bebdjni nem tudok
De a liftbe igen

Vigyenfel a magasba repitsen
Sajnos nem vagyok madar
Emeljenfel Oda

Piros lift zérégve csukodo ajtd
Es utazasfelfelé a I1l. emeletre
Fenn kolt 6

Es az ajt6 ami mogott
Az ajtoé ami rejti

Es csongetek

Es csondjelek

Nem talalkozom senkivel

az ég szirke a Duna szlirke
Es sziirkék megint az utcarol
Az ablakok

Es orvendek
Hogy mégis ott vagyok



DREFF JANOS/TOTH DEzsSO

Az utolsé magyartanar
feljegyzései

The killer awoke before dawn.
Jim Morrison: The End

Ma lecon de demain n'est pas prete.
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Téth Dezs6 zoldre sapadtan azt orditozta,
hogy a magyar irodalomnak igenis vanfolytonossaga.
Nadas Péter: Valamikor

(Részlet a 9. 6rabdl)

TANDORIZZAS

Lufidara

Eleredt az orrom vére,
Nyalam habos, tarajos,
Fllembe messzi szell§ pallik,
Mégsem vagyok huzatos.

Sliccen illan afény.
Sluccon nyalzik a kosz.
Puccon hamuz a dér.
Havon két tértivevény.

Nefenyits, ha konyithatsz,
Ne zsaluzz, ha konditsz,
Koordinalva lajstromozz,
Ha asszonyt bolonditsz.

Nem eszem pékkel téglat,
Csak spendtot, nem leszek
A kéldokod délben,

Sem a vén vakondod.
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Farkasfarkasnakfarkasa.
Gél a gélnek géle.
Kicsorbul a muszajon
Ennek a poénnak az éle.

Ennyi. A tobbi medve.
Vérfarkas vagy satobbi.
Mugli vagy hajnali para.
Anyamasszony katongja.

Izzik a tandor, amerre csak a szem ellat, kar az Gttalan kodbevesz6ért ennyi fel-
hajtas igazan, de igazdn. Megmakacsolkodva csak azért is, kalandallag rangra
kalibralva ttid6t és fustokre nedvedzd két karéj szemet, pupillapajtas vandor-
szerkdjat lelkileg megpanyvazza, legbellli 6vatossagra szert téve j6 elére mar
ekképp, menet kozbeni akadalyokra fittyet hanya példaul, no és igy indul el, las-
sa latva magat azt a latvanyt: izzik-e a hogy-iz-lik?

Nem mondjuk, ki 6, ki fia borja, ja, aprop6 bor: fusson, akinek nincs bora!

Hangtalan huszar, kinek jarasa, nesze neki: nesztelen. Ki 8, eme esztelen tj-
Oralt, netan egy 6riilt jo tajol6? T4jtani jartassdga modfelett médozott, és ki véle
mar hédozott, kérjuk, tudassa! Reggelire hercegnézaba-e abraka, avagy koslat
napestig hasonsz6r kos utan? Akadalytalanat ki tetézi, és tételezi-e akarcsak ten-
maga e tényt, ha van? Bokra nincs, mit atugorna, kdzoljuk, s igy székell, mint
gaz Ella, bokrdl Bockra. Részeg-e, ez mai firtatmanyunk targya, s ha valora val-
na, hogy valaszunk igen, hérpintenék nem is egy pintet, de szazat. Mégis hon-
nan jon, batorsagat is honnan hozza hozza, hazoa, és eredeztethetd-e lelkiletileg
e tlneti 1€k, mit megcsapoltunk az elébb?

De csak ne akarjuk bollérre fogni a kéredzést magat, hatha mégis malacunk
lesz, s b6 levét végll mégiscsak boéllériink issza vissza, mondvan az igazat: -
...1évén az allat énbennem oly igen esernyd.

Esendd. Ez az! Esend6 az ember, emberiink is az, esend, midén izzik a
tandor, s ha nem izzik, hat sziviink esend meg rajt. Most, hogy izzik, példaul. Ne
is gondoljunk bele, mi lenne, ha nem izzana ama tandor, hisz sziviink szottya
eme vandor! Azért!

Na azért!

Kérdés: hangoljuk-e hirjaink fékjét szovetileg lazdbbra, vagy jo lesz ez igy is,
hogy nincs rim a lazdbbra? Nekem oly mindegy kiilénben, mint taloras néveérkeé-
nek, hogy most apas vagy netdn anyas sziléssel sarjad-e a kis-ki-fia-borja, s ha
esend, azért esend 6, hogy csak fonetikusan legyen ded egybdl e dedbél. Szoval
nekem tényleg mindegy, sz6 nélkil meg plane, nalamndl k6zémbdsebb irge ez
Ugyben nincs is e plané tan.

E rimekkel szinte beleddzeroljuk tagunkat a joba, a nyelv javaba, csak hogy
firtassuk: tagunk e tagba hijaval szakad-e hiaba. Vagy tan irtsuk e remek rimeket
miel6bb halomba? S hallga csak, a paroxizmugusztusat neki: - Irtsd teso, hisz ol-
cs6 old csi ri, Ricsi 6csi. Faramuci? Csirizes rizs se bir lenni rizses csi, Csiriba"
Csip6s csi rittig mindig csili. Csilicsi? Licsis csi? Csilis rizses licsi se? Rizses csilis
lecso csak csip? Na csa.
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igy tagunk, foghegyrél le, elarvuljuk: éppen foghegyre mentében.

Hogy him tag lenne - még ennyi sem bizonyos, hisz feneméd csip8s a nyelve
(felvagott egy hegyre-épp-felhagd!), oda kéne neki tdn s6zni, ha nem is épp
tesOzni: - Mi van veled, 10kott kolok, konydkddon jon ki a rim? Aztan miért, ne-
tdn mert kodos-koridl kdd dl, s ettdl nyelved megered? Nyelvi erejed telje se tel-
jesen egyedi, mire vagsz fol csipds nyelvezeteddel, mig tlrelmink engedi? Ki
vagy te, kodilte idegen, vandorlo bestia, egy igazi fém fatal, akarom mondani
femme fatal, vagy inkabb egy fabol vaskarikat ny(z6 puzé hélgyfutar? Latjuk,
hogy hadovad hadai atlépték mar a Rubicont, s izzé tandor foldjére hagnak
gorcstelen, s bar nem mondjuk, hogy ez erkélcstelen, csak hogy tettetett tettedet
valamiért gyanusan fekteted. Mit keresel te itt tulajdon képeden kivil, masodat-
e, vagy masod égi masat, és tulajdonképpen hogy van képed erre? Képes lennél
képezni képtelen nyelvi képeket, mik utad kijelzik, vagy képtelen? Nyelvkaba-
réd karaldbéja szépen torzsasodik, ez valo igaz, de torndzz még rajta, hogy ne
zsort6lédjon, kinek a fas rész fakd vigasz. S ha van szod, mint mik lasszok,
visszahtiznak a nyelv poraba ajfent, valaszod tekerd koéribénk, lasd fenn.

Még egy kérdést engedj csak! Mily elme sz6tt téged, te végképp elvesz§?
Nem sz6roziink, ezt most sz6 szerint kérdezziik, mily elme? Szdéanya szd&r-
anyan? Sz6 arnyan sz6tt &rnyanya szava? Szavak szarnyan sz0sz6r? B6sz anya-
arny szarvszerve? Szélszerv szakszervezete? Szerved szavat szélnek ereszt6 sza-
ki? Szavakkal szkanderl§ szomatyi? Alliterald literal6, vagy inkabb allo -
liternyi (lasd cimlap) - Ali? Es nyalizé baki csupan, vagy csak nyaki agybaki?
Nyaki agybaki? Hat mondd -

Es nincs valasz. Még egy arva rim sincs. Nincs semmi, csak a tiszta tandor iz-
zasa, felperzselt Gttalan utak jajongasa. Nicsak, egy félkész rim, és ezzel kész,
kezdhetjik maris eldlrél, talpunkmegperzselten Ujra (messzir6l mar késza no-
sza hallik).

Izzik a tandor, amerre csak a szem ellat, kar az uttalan kodbevesz6ért ennyi
felhajtas igazan, de igazan. Megmakacsolkodva csak azért is, kalandallag rangra
kalibralva tid6t és fustokre nedvedz6 két karéj szemet, pupillapajtas vandor-
szerkojat lelkileg megpanyvazza, legbellli 6vatossagra szert téve jo el6re mar
ekképp, menet kdzbeni akadalyokra fittyet hanya példaul, no és igy indul el, 1as-
sa latva magat azt a hires-hirhedt, 5nndn mitosza kiizzadta latvanyt: izzik-e még
a tandor, és ha izzik, hat hanyadan?

Jelentjuk: izzik. EIéggé izzik, én igy mondnam. Valdban, amerre csak a szem
ellat, izz6 tandorok glnyéja gyullad, lobogé nyelvgydkdk csonkjait cipeli a szél,
hurcibassza ormdtlan, kész kalandtdra itt még atvagni is, de tényleg. Gyakorla-
tilag megostromolhatatlan a térség. Ki ide ralép, életér6l mar irasba adhatja,
hogy a halalé, Nosza Semmi,fogd megjol!, menekiilhet, de hidba, kijézanodhat, Ki
pidsan ébred, s lerészegedhet, ki pidtlan. Van, ki esztelen kaphat6 egy korty iz-
zésra, van ki kapatos, mégis szesztelen tagad, van hohér, kinek meddéhanyo e
tajték, és van aldozat, kihez csak veriték tapad...

Hopp, erre nem megjelent a Torland6 szérfpoker!!!

Tandorlo sz6zsugas, gigaszi gat-geteked gegének ezennel vége. (?)
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yob llud a kcaJ sekam yalp on dna krow lIA
J T

tteT .naltatahgoflef sé GtahgofleF .neltetehtré sé GtehtrE .naltatahlokodni sé
otahlokodni errezsyge zE .mes tros yge ébbot 16t6szeD irodnaT kosavio meN
tsavihik sé totadalef bboygan tahtagotrat si men nerét a neze 6vdj a luvik
nesézmele sé neletévabmazs e ygoh ,motal men eb tnékasutka &sle sétevmazs
olav lekkeynémzektevok naltatahtaleb a kasc gima ,giddadnim monatrat llek si
kanna ygoha tnim ,lletagab ,segésteven nasamlaris navl6zsygu esézmele sé elet-
évabmazs k6zeynét 6tizsékble tza za ,6z6legem tsétndd a tsepék zehkeynémzek-
tevok naltatahtaleb a ygoh tnim ,bb6tehtré mes im nesetezsémret nezsiH .mon-
atipallagem galotu tze si nejllek I6bmolakla neylimrab dnloros matkozs ézék
k&zeynét 6tizsékble bbaknigel tsétndd segelgév a si gidnim tamiasagravos olav
erkeynémzektevok a trem ,bbakni si lanna ,gésttezehéik 6lav arkoyndmzotu za
bbakni tnimmes,tsétndd a 6le kéttetizsék keynémzdble za ygoh ,kindt kanbbasot-
zib er6leygE .mestizséklef magam llek erieynémzektevok neylim sé ,Gle kéttet-
izsék keynémzdle neylim ,Jlavdgam lessétndd a sétevmézs imellezs a tnim
,kanbbasamlagzi kizekrégi mes im ,metniket kanakétajéle akynavos dnalak im-
ellezs 6ljer nebsétndd a ndpusc totazaraygam iklel a tze ah ,rokkanaygU .megés-
kizs tlov erre - kasc mai - rokka sé ,megne araborp zset mesétndd a ,gellinizs-
olav ,eD ?megne ardborp zset mesétndd a men bbakni nalaT .nebsétndd a innét
magam moraka ardborp kasc nalaT .nesehé erkeynémzektevok imellezs ,.vaj
imellezs sé iklel naltatahtimazsik a leggésneletrih neltemrémezs neyli tsom elev
kolusonoza tréze rokka sé ,armagamnd bbaknigel gém metremsi nebbe ,lannoza
lavdgam ttodagar ze nalat ,lef metleygif ardgasavra talodnog 6ljeslef a nalaT
.gisdnu sé naltadakazs gém kenteliizs artanallip l6rtanallip ,araré 16raré ,arpan
I6rpan kesétndd bbasoylisgel a gelimellezs ,.vaj gelillezs dnim ,geliklel dnim
Iénne sé bb6tzsepékle Iénne ,bbanaltardv Iénne nebégésirezsteltd loha ,nanno
I6bmagam ik mattollah nebbetteseebgéstékgel a ttaim agasapmot ppé nélat
,nebbeselégel a ttaim egéstteseebgésték ppé nalat tima ,1Gz6k kos a yge ,tlov ten-
ezl yge kasc ygoh ,teheL .matzoh si ahalav tima ,mesétndd bbasoyluUsgel a -
nadtahlazitzsongorp - sé bbanaltardvgel a gelimellezs dnim ,geliklel dnim
ylema ,mesétndd 6l6zs értélé za ,mesétndd a tré lunaltarav nesejlet,eréle 6j ram
lef mettehliizsék si men tréze ,evzevretgem tlov meN .ygi mettétnod arkisam a
I6rtanallip kiyge navl6zsygu ,natnops ygoh ,inlozagi ajgof zA .mettéjar sé ,tirod-
naT insavlo ébbot kogof men ,mettétndd ygu ygoh ,"ta netelé yge inlozagi ajgof
im,, ,ajlozagi im ,tt6leléd am matzoklodnog nozA (satatylof)

(??"né,,) .matraka né ,tah eD .tréza loh ,tréze loH .monlodnog djam llek ar nabat-
ylofyge sé :sallagem zsel ahgila 16tnenni ygoh ,méddt ygoh létta menah
,monlodnog llek ar nabatylofyge trem,tréza men ed ,naltatahribik sinegl .naltat-
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ahribik neseneyge ,l6rasasavio za matdnomel ygoh ,ygi ed ,inlodnog arirodnaT
nabatylofyge men gésneletpék si tnékbéygE.
.inzsu keygemlIE
.kengéserev 6sgév a monda magam llek gém :tsézeknelle rt
men ima ,tememlez8yg naltarav gém matzanorok lazssa setelid6b naylo yge sé
,tesccem a azssiv matzoh lobris a etnizs lemmesétndd ipangeT .nav egév tsom
kanamzstaj a kenne nezsih trem ,erséreyn sé ersétzsev kolla errezsygE .lammag-
amn® mozstaj tésccem metelé za ttol16f ima ,abdlah a abba evzseleb si né koygav
ygi .avdjamélbme sétnod a epék onallivlef gastdazzi 6gruscel nosakllem a sé
neméfaktilak A .pék a ezsso tlla ygi .ketehtisénim si kanakétiynozib bblimletré-
ygegel tadutgéserev sotzib a rdm galotu 1Gt nogasorrof setenetter a tima ,géas-
dazzi ogruscel nabkotjor etnizs nasakllem ecreiP yraM a tnim ,ajriel nebima
Jarros ygén a lazza ttotikavle ygunaygu si agam ika ,za ajrav si tasazdolliv a
kenim nabbasotnop ,ttozddlliv si im ygoh sé ,nabkopan a liideyge nezsége anlov
mettel men ahtnim lavasarav rayn a ygoh ,kanna tékaimé za lef etzédi epék
0zdolliv-6gollisc gastdazzi 6ludizel nasakllem ecreiP yraM nabgéasorrof lar-
tzsua ygan A .matsavlo arajlotu ygoh,modut ram tnozsiv tsom ,mattahdut men
gém rokka I6rima ,tokazssrev nelteyge za tze nesezssédnim ,tebbdt men sé ,tros
ygén a tze ,legger ddek ,matsavlo neddek tze trem ,metzédi arajlotu tsom tima
,matsavlo arajlotu I6bima ,za tlov srev a ze rokka sE .abratvynok a ttiiyge
lettetok-irodnaT kisdm tah tdmdéF a anlov mettivazssiv tt6leim ,néftéh ,ettéle
lappan yge gém menah ,tasdsavlo srev a l6blimdF a abba matygah tt6lepanget si
men tnozsiv rokka tnirezs kezE .abratvyndk a mettivazssiv n6ftéh trem ,inzédi
I6bsapak tsom kéndut mes ,kénraka ah ,I6bésrev ttoygahebléf 16bajtnopmezs
sasavlo za ken(im6éF a lusddadR .nabsuisleC a men ,matsavlo nebtetok .c iméF a
tza trem ,matygahabba kasc rezsyge djam ,matsavio pan 6z6le ygoh ,matlatu
panget erima ,srev a za tlov ze meN .kenésrev .c kolappan irayn ,uzssoH -
mezskélme 16j gém ah - a tdkazssrev Gsle za kasc ,metzédi giddema kasc ,tesrev
a bbavot matsavlo men :matkusc si eb rdm tetetdk a ,tirodnaT arajlotu metzédi
tsoM "...kaiba trat ték a kniaradam ygoh / neméfaktilak tasagolliv / pan a
,téjedi kelegger-lannoza / ,kolappan Uzssoh a ,tarayn a matraV,, .meserekgem
,nazavméf osladlo kaktilak ygav aktilak a nojnallisclef ynéfpan a legger arok
ygoh ,takolappan Gzssoh a ram ajrav eriynnem ygoh ,irodnaT tri 16rrA .kassav-
loeleb ygoh kasc néppé ,lohalav mettétiilef ,tlov mosakozs a si gidnim ygoha
,ygu kasc ,nélegger pan 6z6legem temesétndd a ,legger tt6lepanget tetetdk
suisleC A .si tsam ttezédigem eD .arzsavat iarok ilet levéterégi salujugem serek-
0yg a ,seylézsezs ,0rrof ,.vaj O,rrof yge eriynnem ,arrayn bbaju za moygav
eriynnem ,si tza sé ,tzsavat iarok a bbakni gém ,tarayn bbaju za etzédigem -
takokscaz ilet leggéj sasédk a erélef Gsieb kanajbmoc sé ardkayn a ,arajlandh a el
attotirozs lekkdzoklorot Gjpayg réhef ygoh ,nebketeniizs a ttezekedév ygu
ttozok kebbot ecreiP nelle ima - gés6h lartzsua ygan a zE .16tgastdazzi 6luduizel
a asakllem a ttogollisc etnizs ,ecreiP yraM tdazzi nesetenetteR .nenepO
nailartsuA za ttopakik er-7-5 ,6-3 legger am ecreiP yraM .pan a ttotisiK
.tsétndd yge matzoH .nav
a-81 raunaj .6002 .mosros a innev tétedzek panloh ajgof lessézénebmezs 6lav
lavaynaih A .men rdm tnozsiv keniegevozs 6szeD irodnaT ,yleh enneb tehel
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kanaynaih a kasc tréim evtelli kanirodnaT yleh enneb tehel men tréiM
.nebmetelé za ébbot ahos tirodnaT kotahsavlo men tréim ,inri koraka l6rrA
JUklén irodnaT ,ergév nessehdédzekle neppéknednim panloh ed - is men ram
ma ah - ygoh ,gem anlov matzoh tréza kasc ahtnim ,tétedzek énnev lessétnéd
iam a lezze kasc ahtnim ,mosros a le end6dzek tsom kasc ahtnim ,mezré tza
sinaygU .loraséatatylof a nadtzsup men sé ,mettdétndd I6rmosros zsége zA .neb-
metelé za ébboét ahos tirodnaT kotahsavlo men ygoh ,l6rra menah ,ébbét ahos
tirodnaT kosavlo men ygoh ,mett6tnod I6rra meN .segelgév mesétnod a sé ,egév
kanpan idm a trem ,épanloh neletpék inzodlole tAgamnd 16tmesétndd ttozoh
nopan iam a ,épansam 6gg(f l6tajpanget yge menah ,neltegguf I6tajpanget yge
men ,panloh 6lland yge men ,asatatylof ipanloh sétndéd ttozoh nopan idm yge
,asatatylof pan iam a ,ajpanloh pan idam a ,zsel ajpansam kenéynémzektevok
mesétndd a ram panloh A .panloh a tnim ,sdm men za kizektevok I6bbe ima sé
,kizektevok I6bbe ima ,si za menah ,etezgév sé amlatrat ,ajAmét mesétnod idam a
ze galdrazik sé ,ze napusc men ygoh ,insavlo tirodnaT ébb6t kogof men ygoh
,mettdétndd l6rra kascmen ygoh tt6le ytrok 6zektevok a gém ,am gém ,montal
llek eb ,lammolatratlohokla silAminim eréleyge ,nasogéliv sé natzsiT

.timmes ébbot ahos 16t6szeD irodnaT kosavlo men ,nebmetlé za ébbot ahos tir-
odnaT kosavlo men ,negl .innét ésseynévrégév zaza ,ayllomok zaza ,évétehles-
ivle majraka luklén rds ygav lerrés ygoh ,le mett6tnéd men gém I6rylema
,zehésélesivle sétndd ttozohgem nesegelgév a menah ,ébbét ahos tirodnaT
kosavlo men ygoh ,tamokédnazs a metletéscepgem arroknednim sé rezsyge
gidep lemmesétndd ,mettdtnddle neseynévrégév ram trem ,zehéséletéscepgem
sétndéd a men ,egéstiges zsezs a llek zohalatazohgem sétndd segelgév a men
ezsrep lébazagl .t4jdoém a inda moraka gém tréza ed ,mni ergezsérgges magam
moraka meN .inzoh tsétndd segelgév koraka men negezsér sé ,magam inni
moraka el gém am trem ,tdgoj sétndd segelgév a kanpanloh a molanikleF .tim
,negi ah s alor e-kogof inetndd nalatlayge ygoh ,mett6tnéd am ygoha ,panloh
I6rra inetndéd kogof naygoh ,motahdut men ygunaygu ,e-kogof inetndd
nalatlayge ygoh ,am inetnéd kogof naygoh ,I6rra mattahdut men ,matdut men
panget ygohA .armomaéazs a ainlav llek évétehlesivle zaza ,ayllomok zaza
,6sseynévrégév nassal nepézs kenima ,za armomazs kinit ken6dneet éttnétrét
men gem ,avotahdagatel neseneyge ed ,ésseynévrégév ygoh men zaza ,kannal-
atylomok zaza ,kenneltetehlesivle gelnelej ,negi treM .nojlav évétehlesivle zaza
,ayllomok zaza ,ésseynévrégév mesétnod a ygoh ,nabba tehtiges asatilla abaj-
tnoppézok memleygif a ,meleygif a ,esézmele ,atalagsziv ketelzsér neyli za
neppE .tekesédréktelzsér segelselef raka ygav sobmozok ,sekéllem mes teppesc
nabnoza nabatanallip sétndd a ,6n(t kangasorpa za tekeze ,timmes I6tirodnaT
kosavlo men ébbét ahos ,mett6tndd ygoh ,tsom ,inzatzsit tr& men ygoh
,molodnog gyU .arsésavlo za galérazik sé kasc menah tahet ersrev a men
,arsasavlo za ,sdygahabba za tnim ,nelrezsmeletré kizoktanov arranaygu séd-
zekle zA .eb metzejef men rdm ed ,ejele za za ah ,I6témic a ,16réjele za ,nesedner
,metdzekle gém inedzeklE .tdsdsavlo za tnimram ,eb metzejef mes tza sé ,el6t
matsavlo tesrev tdhet kanoslotU .tdsasavlo srev-irodnaT sezssd za menah Tasés-
avlo za kensrev-irodnaT a kenne kascmen sE .gelgév natza tza ed ,abba matygah
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tdsasavlo srev a ,metre ygu ,tesrev a matygahabba ygoh ,tahet modnom tza aH
.inzatzsit tra men ndlat ardjlotu sé rézs6le tréza tze ,tesrev a tdgam men sé ,ken-
srev Uzssoh livikdner a kenne abba kasc tdhet matygah tasasavlo zA .ajori za
men ,koygav ajésavlo srev a "kasc,, né rezsyge ah ,abba mantahygah si men ta-
gam tesrev a nezsih,tasasavlo srev a nabbasotnop ,tesrev a matygahabba sé met-
dzeklE .moraka si men ed ,temesétndd iam a ebmeynémlé/ebmekélmeynam-
savlo ipanget a inzaraygameleb mandut mes manraka ah géM .mes tros avra
nelteyge ,timmes ébbot ahos IétirodnaT insavlo kogof men rdm ygoh ,l6rra
anlov mettétnod lobsaludnilef 6sle ,nebéjneletrih ,ygu kasc ygoh ,anlov matzoh
tsétnodd ttodokramahle ygoh ,tza mezré mesgéM .es timmes insavlo kogof men
nalatlayge ébbot ygoh ,I6rra kogof inetnéd ,nav etse 6sék ram ,etse am ,am
,pansdm ygoh ,mattahdut men gém rokima ,I6bsrev Gzssoh yge tros ynahén
,matsavlo gém pangeT .timmes I6t6szeD irodnaT tteterezs a kosavlo men l6tam
ygoh ,egésétnelej nav kanna galdrazik sé lideygE .egésétnelej scnin kenne ed
J6tdM .timmes ébbot ahos ram tsoM .él6t es tros nelteyge ,ahoS .ébbot ahos
tirodnaT kosavlo meN
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BARANY TIBOR

A 65. MEZO (,,AH, TDY

Tandori Dezs6: Zombi. Egy eléggé kegyetlen torténet

,.Biztos van legalabb olyan koltd, mint én, ma, nem is egy. De prézaird, aki ilyen lassan és
elszantan fejlédve, ezt igy er6ltetné - a mélybdl, itt honi nyelviinkben és kézeglinkben!
van honnan! -, olyan nincs még egy. Orrhosszal minimum ez a regény is, a maga katego-
ridjaban, mit tudom én, mérfoldon, veri a mez6nyt", olvashatjuk a Zombi egyik utolsé be-
kezdésében. S jollehet az elbeszéld sietve hozzateszi: ,,llyen ihaj baromsagokat azonban
nem mondtam", az olvasé, csodak csodaja, nem akad fenn a kdzlés tettetett szerénytelen-
ségén (vagy alszerénytelenségén), és elégedetten boélint: bizony, a Zombi egy fontos ma-
gyar prozairo ,leger6sebb - csak kicsit tul erés -, legjobb Ujabb kényve" (ahogy azt a
Feligyel6né, a narrator felesége is megfogalmazta mar a 167. oldalon).
A regény alcime nem vezet félre: valoban ,,eléggé kegyetlen torténettel” van dolgunk.
A f6hds, dr. Yeman Desmond (a baratainak Yoki, vagy egyszer(ien a Doki) BP varosaban
(feltehetdleg: Budapesten) él, egyébirant angol-szlovak kettés allampolgar; foglalkozasat
tekintve kegyetlenségtérténész. Yokival korabban rémesebbnél rémesebb dolgok estek
par évvel ezel6tt elhagyta, s két gyermekét magaval hurcolva Dél-Amerikaba, B. A. varo-
saba (feltehet6leg: Buenos Airesbe) koltozott, hogy egy vagohidakat tizemeltetd, dlisgaz-
dag vallalkozoval kosse 6ssze az életét. A kinzasok és az emberi kegyetlenség nemzetkdzi
hir(i szakért6je, dr. Yeman Desmond korabban nem sejtette, mi var ra: november végén
gyanutlanul B. varosaba (feltehetéleg: Bécsbe) utazik ,bizonyos Ambrose Bierce-
kéziratok Gigyében" - és innent6l fogva felpdrognek az események: komolyabb 6sszeget
nyer Iéversenyen, majd véletlendl (?) ratalal az utcan egy utétt-kopott, rossz allapotban
1évé, eldobott jatékmackora. ,,Medvét szarba bele nem hagyunk"”, gondolja a Doki, s ma-
gahoz veszi Zombit - merthogy a jatékmackot Zombinak hivjak, és beszélni is tud: bels6
hangokon keresztil kommunikal Uj gazdajaval. Kisvartatva kidertl, hogy Zombi telepa-
tikus Medvenet-kapcsolatban allt szamos mas jatékmac-
kéval, sbar a kapcsolat mara mar megszakadt, korabban
rengeteg rémesnél rémesebb torténetet ,,szedett le" a
Medvenetrdl.

A jatékmackdék kilonés lények: beletéré6dd, passziv
megfigyel6ként szemlélik az emberi kegyetlenség vilagat,
hiszen képtelenek kifejezni az érzéseiket vagy befolyasol-
ni az eseményeket; csupan annyit tehetnek, hogy elmesé-
lik egymasnak a torténetiiket (és ez a lehet6ség is csak
azoknak adatott meg, akiknek van egyaltalan Medvenet-
hozzaférésik!). Zombi kivétel: az 6t ért sokk hatasara
megtanult gondolatok Gtjan kommunikalni a Dokival,

Jaffa Kiadd

Budapest, 2006
176 oldal, 1992 Ft
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akivel a sors vagy a véletlen 6sszehozta (cserébe viszont megszakadt a Medvenet-
kapcsolata), és akinek a tébbi medvesztori mellett sajat torténetét is elmeséli (Zomborban
»Szuletett", 1987-ben, innen a becenév, aztan kalandos Uton elkerilt sztléhelyérdl stb.) -
igaz, az életét felforgatd traumatikus eseményrél nem beszél. Beszél viszont a Doki felesé-
gérdl, ugyanis korabban Medvenet-kapcsolatban allt az asszony (pontosabban: immar az
asszony egyik szeret6jének) nyakéaban 16g6 arany medvemedallal. Es ez lesz a végzete: a
Doki amedvemedal torténetének hatasara dithrohamot kap, eltaszitja Zombit - hiaba banja
meg rogton a tettét, s hidba irdnyult az agresszioja els6sorban sajat magara, nem pedig a
jatékmackora, a medve nem szélal meg tébbet; masnap reggelre Zombi teste porra omlik.

Ezek utan mar csak a torténet véres-kalandos finaléja van hatra: a Doki B-be utazik,
hogy kinyomozza, mi térténhetett a medvével kézvetlenll azel6tt, hogy ratalalt az utcan;
kdzben futd nézeteltérése tdmad egy kuplerdj biztonsagi személyzetével, s szorult hely-
zetéb6l egy hard-hoiled detektivregény kemény 6kl és szellemesen cinikus nyomozéja-
hoz mélt6 modon vagja ki magat. (,,Azt éreztem, Y-nak azért volt mibe beleszeretnie",
kommentalja az eseményeket.) Majd pedig Dél-Amerikaba repil, ahol tandja lesz egykori
felesége, Y bestiadlis meggyilkolasanak - a gyilkossaggal 6t gyanusitjak, am ismét sikertl
kikecmeregnie a csavabol: visszagondol a novemberi sorsdéntd Iéversenyre, s a I6nevek
sugallatara megfelel§ alibivel all el§, igy szabadon engedik. Ezek utan ismeretlen helyre
tavozik (a regény legszebb metaforajaval: a sakktabla 65. mezgjére), s megirja a térténetét.

Mindez azonban kodzel sem ilyen egyszer(i. A regény a talalt kézirat fikciojara épul: a
torténetet Tandori Dezs6 (a regényben: TD) adja kézre, aki ir6ként rendbe szedte a Doki
szbvegét. S erre szikség is volt, ugyanis a Doki egy kiilénés, soha nem volt akcentussal
beszéli a magyar nyelvet - ebb6l egyszer-kétszer izelit6t is kapunk, amikor TD atadja a
sz6t a f6h6snek (,,De él6b el kéll mondanom, mi tértént, atél fogva, hogy Zombi meghalt,
és en kutatni utana B. varosaba mentém, ot olcs6 akcio dolgok estek, rutin, dé nehez,
majd hogyd mentém mégis V4j utan, én élkarhozot 1élék, jaj, monddém, jaj"). A regényt
természetesen annak rendje és maddja szerint a kéziratot kbzreadd TD el6szava nyitja és
utészava zdarja (magaba a sz6vegbe csupan egyetlen alkalommal sz6l bele ,,kivilrél" az
iré) - am ut6szobol harom is akad: TD lezéarja a térténetet; majd elmeséli, hogyan szoltak
hozza gondolatban Zombi hamvai, amelyeket a Doki az § gondjaira bizott, valamint mi-
rél tajékoztattak az irét (a kegyetlenségtorténésznek volt egy kutyaja is!); végul réviden
elmeséli, hogy egy kellemetlen magéanéleti esemény (TD nem sokkal a kényv kéziratanak
lezarasa utan elesett az utcan és kissé dsszetdrte magat) hogyan helyezte 0j fénytérésbe
az egész torténetet.

Mi tébb, TD a Doki torténetében is szinte végig jelen van: a f6h&s folyton 6t idézi, hoz-
za beszél (amikor épp nem kdzvetlenil az olvas6hoz fordul), s Tandori ,,mondasait" hiv-
ja segitségil, hogy a cselekmény fordulatait értelmezni tudja. A Doki mégsem pusztan
TD alteregdja: a negyvenhét éves kegyetlenségtérténész meglehetds ironiaval szemléli
id6s0d6 baratjat, és mindent megtesz, hogy az olvas6 szamara is érzékelhet6vé tegye a
koztuk fennallo kiilénbségeket. Nem veszi komolyan TD siramait, amikor Ggy érzi, hogy
az irobol csak a ,létezésszakma" nehézségein vagy a kortars magyar irodalomkritika
nyegle figyelmetlenségén valé borongas rutinja beszél, am akkor nagyon is komolyan ve-
szi, amikor a gondolatmentekben sajat egzisztencialis problémaira ismer. (Kis tulzassal:
ugy viselkedik, mint egy szenvedélyes és érzékeny Tandori-olvasé.) Persze az ironikus
perspektiva jelenléte a Tandori-szovegvilagban nem szamit Gjdonsagnak, gondoljunk
csak példaul A komplett tandori - komplett eZ? cim( remek regény osztott elbeszél6i szer-
kezetére - igy hat ezuttal is tévedés lenne a monologikus ,,Tandori-mitolégia" allando
elemeinek dres ismétlédésérdl beszélni. (Amit olykor valoban megtesznek a kritikusok
egy-egy Uj Tandori-kotettel kapcsolatban, hogy részben azért igazat adjunk TD boronga-
sainak.)
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Igen am, de milyen poétikai célt szolgal a Zombi bonyolult narraciés struktaraja? Mi a
poétikai értelme a kiilénb6z6 irodalmi konvenciok (ifjusagi regény - beszélé medvék! il-
lusztraciok! a Serdld Ifjusag épuilésére szolgald tanulsagok!  thriller, detektivregény,
szappanopera, kalandregény) szellemes, jatékos és oly szdérakoztaté parhuzamos alkal-
mazéasanak?

A Zombi vilaga az elder-felhar vilaga: ,,semmit se lehet igazan tudni se, kivédeni se" -
mas szoval a vildg miikddése nem megismerhetd felderithetd), a varatlanul bekdvetkez§
események el6l nincs menekvés (arossz és ajo nem elharithat6). Es mindez ugyanugy all
az emberi kapcsolatok természetére, mint bArmi masra: dr. Yeman Desmond kegyetlen-
ségtorténész, am a sajat példajan kell megtanulnia, hogy a kegyetlenség sokkal élesebben
jelenhet meg két ember viszonyan belll, mint a kinzékamrakban. Masfel6l viszont a vilag
eseményei rejtélyesen dsszefiiggnek egymassal és egymast magyarazzak (lasd a I6nevek
kilonds egybecsengését a regény szerepl6inek neveivel, és ennek sulyos kovetkezménye-
it) - am csak ritkan lehet biztonsaggal eldénteni, hogy egymast megvilagit6 események-
kel, mélyebb &sszefliggéseket felfed6 parhuzamokkal vagy puszta véletlennel van dol-
gunk. Zombi elmeséli egy bizonyos Gaby és Huba torténetét - vajon a jatékmedve egy
korabbi Tandori-regény, a 13:87 szerepl8ir6l mesél (TD ,,ismer6seirdl™), vagy egyszer(i-
en csak nevek véletlen egybeesésérdl van sz6? (A Zombi megadja a valaszt: ,,Ez véletlen
volt. Kicsi vilag a medvevilag is, az am.")

Az elder-felhar és az értelmes vagy véletlenszer(, de mindenképp borzongat6 egybe-
esések vilagaban magatdl értet6d6 valasztas a kivonulas a vilagbol. ,,Miért l1étezhet egyal-
talan olyan épitkezés, ahol megrogyhat a mar kész masik haz?", teszi fel az er6sen
teodicea-iz(i kérdést TD, s kisvartatva levonja az el nem hangzé valasz konzekvencidit:
»~Amiodta ez a vilag ugy épitkezik, hogy mar allé6 hazakat, artatlanul, 6sszeddnthet vele,
nekem tobbé semmi kozom e vilaghoz; elder-felhar, én, ték rosszabb, mintha gydlol-
ném". A kivonulas azonban nem jelent valamiféle aszkézist: az elder-felhar vilagaval
szemben ott all a meghitt maganvilag - a masik irant érzett felelsség vilaga, amelyet
adott esetben jatékmackok, verebek és kutyak népesitenek be. A masik személy irant ér-
zett felel6sség viszont azzal jar, és talan ez a Tandori-regények egyik legfontosabb (jélle-
het kozel sem trividlis) tézise, hogy engedjik érvényesiilni a mésik sajatos perspektivajat.
(,,Ember, allat, ha csak ranézek, nekem ugyanazt mondja. Nem err6l volt sz6. Csak a
medvék mondjak hogy errél, réluk”, idézi TD-t dr. Yeman Desmond.) A masik személy
sajatos perspektivajanak tudatos elfogadasa nélkil a Zombi szovegvilagaban elképzelhe-
tetlen, hogy barki felelsséget tudjon vallalni a méasikért. A Doki felelsséget szeretne val-
lalni az utcan talalt, Gtott-kopott jatékmackoéért, de (tapintatb6l? azért, mert nem bizott
benne, hogy medveelméjével megérti?) nem beszélt neki a feleségérdél és kegyetlenségben
bévelkedd élettorténetérdl - igy viszont hirtelen dihrohama, amely kdzvetve vagy koz-
vetlentil Zombi halalat okozta, a medve szamara maga volt a kiszamithatatlan fenyege-
tés, az embertestet 6ltott elder-felhar.

A Zombi cselekményének legfontosabb és mindvégig nyitva hagyott kérdése: vajon a
Dokit valéban egy beszél6 jatékmedvével hozta 6ssze a sors arra a kis id6re, amelyet
egytt tolthettek, vagy az egész csupan a f6hds ,,zilalt agyanak a mive" volt, tehat a Doki
magaban beszélt, 6nmagabdl teremtett személyiséggel ruhazott fel egy jatékmackot? (Dr.
Yeman Desmond rendkivil tudatosan viszonyul sajat elbeszél6i tevékenységéhez, s
bUszkén Kkijelenti: ez az elddntetlenség a Jekyll-Hyde-probléma poétikai megoldasa -
,.-ném két szérepldje van, hanem ket elddnthétetlen Iétehdsege”.) A kérdés tétje driasi: ha
a Doki csupan képzeletének teremtményében pillantotta meg a masik személyt, akiért fe-
lel8sséget vallalhatott (igaz, ezt a lehet6séget is ,,éltekozolta"), akkor a torténet azt sugall-
ja, hogy az ember eredend6en maganyra van itélve. Hogy be van zarva sajat személyisé-
gébe, sajat személyisége viszont be van zarva az elder-felhar vilagaba.
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Es ez természetesen nem csupéan a Doki problémaja, hanem TD-é is. A Zombiban meg-
rajzolt iréfigura (minden ellenkezd hireszteléssel szemben a kiilonb6z6 Tandori-
regények nem pontosan ugyanazt a figurat rajzoljak meg!) meghitt maganvilagat folyama-
tos veszély fenyegeti. Nem csupéan azért, mert a befogadott madarak idével meghalnak -
soha nem muléan fajdalmas toprengésre késztetve TD-t: vajon személyesen 6 mennyiben
volt felel6s az allatok halalaért? - és a jatékmedvék tonkremennek; hanem azért is, mert
az irodalom és az olvasok nélkiil semmi nem garantalja, hogy a madarakkal és jatékmed-
vékkel benépesitett vilag a sz6 szoros értelmében létezik, s nem csupan TD elméjének a
szlileménye. A Zombi mintaolvasoja a Feliigyel6né, aki egyszerre kiils6 és belsé perspek-
tivat biztosit a maganvilag eseményeire: beliil van a madarak és jatékmackok (és regény-
szerepl6k) vilagan, elfogadja a jatékszabalyokat, s részt vallal a kdlcsonds felel6sség és to-
rédés vilagteremtd feladatabdl, masrészt viszont kivil is van ezen a vilagon, mert sajat
jellemvonasai, vérmérséklete és izlésitélete alapjan értékeli a kapcsolatok alakulasat és a
maganvilag eseményeit. A Feliigyeléné perspektivaja azonban énmagaban nem elég
(vagy legalabbis nem hiztos, hogy elég): szlikség van még tovabbi perspektivakra - és eze-
ket biztositjak a kiilldnbz6 mdfaji konvencidk szerint megalkotott, mas és méas poétikai hely-
zetben kuiloénféleképpen viselkedd, érz6, gondolkodd regényszereplék. Jelen esetben sze-
gény Doki, aki ifjusagiregény-h6sb6l nyomozéva valva Dél-Amerikaig utazik, hogy
rgjojjon: ami TD-nek sikerult, az szdmara elérhetetlen - marad a sakktabla 65. mezéje, az
abszolit magany dermesztd csendje: ,,Szabad émber vagyok, max. 6nmagam rabja".

Am alegfontosabb kiils6 és belsé perspektivat mégiscsak a regényvilagon kiviili olva-
sok biztosithatjak. Azok az olvasok, akik képesek a Tandori-préza egzisztencialis és mo-
rélis tétjeit felmérve részt venni a vilagteremt6 vallalkozasban - anélkil, hogy feladnak
sajatos néz6pontjukat. Mert sem a tisztan kiils6, sem a tisztan belsé perspektiva nem te-
remti meg azokat a személyeket, akik felelsséget vallalhatnak egymasért; legyen szé re-
gényszerepl6krél, verebekrél, jatékmedvékrél, kegyetlenségtorténészekrél, 6regedd ir6-
figurakrol vagy egyszeri olvasokrol.

2008. oktéber-november
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TANDORI DEZSO

Keseru llona

»Szellemi érdekl6désem nem magam vagyok,
hanem masok"

1. E ,kdszontének" a cimérdl, akkor.

A Glass-csaladban (Salingernél, azaz Seymouréknal, Buddyéknal stb.) nem
lehetett szokas egymast kiilon felkdszonteni, viszont voltak nagy alkalmak, a fa-
milia dolgainak kedvéért, amikor ezt szinte sziniel6adasként celebraltak, akar a
vilag tavoli tajairol is, sugarmetszésekkel.

a. ) Nyilvan bizarr, ha a magam 70 évével én a 75 éves Keserii llonat sokkal
fiatalabbnak érezvén az én pillanatnyi ,,6sszegemmel” szemben, bizarr,
ha Rola mint a Nagyobb N&vérrdl beszélek. De hat életkorok a vildgban
vannak, cselekvések is ugyanott, és ahol pontosan ugyanazon az idésikon
mozgunk, vagyunk, mit tudom én, mit s hogyan teszlink, az (a ktils6dle-
ges) azonossag a messze multban keresendd, és Ottlik Géza kdrnyezeté-
ben, abban a ,,szellemvilagban”, ahol 1958-ban, ha j61 mondom, megis-
merkedtiink, mar az ,,Iskola" megjelenése utan, és ahol jellemz6 moédon
nem maga a Mester (Ottlik) volt a hazigazda, hanem a sok mindenben
egyen-szellem( Ottlik Gyongyi (Ottlik felesége), s akkor, és ezt mar bizto-
san j6l mondom, mindketten elszantan és teljesen tudatos éntudatlansag-
gal a megvaldsulasnak azt az Gtjat kerestiik, mely - vicc? nem! - ,,A M{vé-
szet"; semmi alszerénység nem mondatja velem ezt, hogy (és) erre a
szemernyit sem kddos bizonyossagra (és mindennél bizonysagosabb kéd-
re) mintegy plazmatévészélte-hossza racsodalkoztunk, képesen arra is,
hogy egy teljesen megfoghatatlan Valamit akarjunk birtokba venni, illetve
ennek a Valaminek kényre-kedvre atadjuk magunkat. (Jaj, micsoda koc-
kézat, a Mlvészet kényére-kedvére, akkor voltunk egykoruak, azota kis
kivétellel mindig Keseri llona a ndlam-vilagfiatalabb.)

b. ) Ennek ellenére sem irndm cimbe sem az ILONA KESERU ILONA nevet
igy, sem az én 70-emnél szebben ,,nevezetes" szamot nem jelezném kiilon,
és még valamit akkor itt gyorsan.

c. ) Ahogy kis (Gjabb) Szép Erné-valogatdsom cimlapjan nyomtatottal all sze-
rény nevem, s alatta a Kiado eléggé géniuszi dtletével cerkairdsként, hogy
Szép Erng, tehat O alair engem, aki a vilagtol a masik pofont mindig T6le
(Erné artdl) mint a Vildg szamara athatolhatatlan faltél kapom, ez a véalto-
zat egyszer megvolt, és ezt a cikket is a legszivesebben ala-irndm itt, és
szintén cerka-, Parti Nagytol véve tisztelettel, ,,Grafitnesz"-nyomként.

2. Keserl llonat alkalmasint e hasdbokon vilagnagy festének neveztem, s ezt

igen régoéta érzem igy. Nem érdekes, pontosabban midta is. Hiszen épp Keserii
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roppant tudasu és (festdi spontaneitasa, tehat igazi fest6-mivolta mellett) intel-
lektudlis, szellemit-tudo Iényének egyik Iényege, hogy annyira pontosan tudja a
Korny(ilés Dolgait meghatarozni, tehat hogy mi is volt a ,,vanas" egykor és mi-
csoda az ma... s nekem, a mostanséag ritka egzisztencialistdk egyikének ez Orile-
tesen sokat jelent, meghatarozza Keserd most mar valami egyre tomorebb teljes-
séggel, hogy ,,Hat nem? ez van", ebbe beleértve - ismétlem - a Koérnydlés
Dolgait, melyek korny(iinek (kérbevesznek) minket, de nem kdnyorilnek...
kénnyd is lenne nekiink az, érdemesnek sem lenne érdemes... tehat Keser(
mondta egy telefonbeszélgetésiink sordn a minap (Pécs-Budapest), hogy ,,az a
mi tarsasagunk” (nehéz lenne részletezni, kik tarsasaga, meg szét is pergett igen-
csak) akkoriban, a kezd§ Ottlik-korszakban meghatarozédott, ,,mi meghataroz-
tuk magunknak, és azota is ez van nekunk" (igy). llyesmire figyelmezteti az
egyik Glass-illetd (mondjuk, Buddy) Zooey-t, Seymour Buddyt, Zooey Frannyt
stb. Nem is figyelmezteti. Visszaigazolja.

Keseri llona a festészetével és szavakbéli megnyilatkozasaival is Visszaiga-
zolo, igy mondtam, hogy nekem a Nagyobb Né&vér. Holott...

3. Nem arulom el, taldn megvolt mar, persze, a (jol mondom?) debreceni kial-
litdsa... hatalmas méretben alapvet6 elgondolast valésit meg, tehat nem egyet-
len képen... De menjlink visszabb. A fekete-vonal egészen élet-kdzeli grafikusa,
a nem-teljesen-absztraktnak a fel-felkialtdé szinekkel teljes komponistaja, a (sir-
kévek, nyolcasok - azaz szétf(iz6d6 egybefiiggések -, alakformak stb. jegyében)
spontanul emblematikus Félreismerhetetlen: mindez kit és mit hoz? Mivé valhat
innen Keserl, kérdeztiik nagyon sokan, s én, szerencsére, keveset érintkezvén
személyesen mar barkivel, de akkor is igy, nem kérdezhettem meg. Milyen jo! A
szinek (igencsak b&séges) egyittese és az altala hitellel képviselt alapformak ki-
bomlottak, a helyzet (atér!) bonyolultabb lett... és elemi maradt. Ki-ki maradjon,
ami, magamrol mondom ez utobbit: ha netan bizarrnak tdint fel ,,anno”, amit
Keserll kialtd szineir6l mondani prébaltam (1966), hogy ezek ,,hdmozott szi-
nek", ahogy a gyiimadlcs, természetesen nem a kimondottan bogyés gyimolcsdk
sora, valami még naszcenzebb felliletet ad meghamozva, ezt a sokaknak raada-
sul fontoskodo, impresszionista, butacska ,,meglatdsomat” ismételhetem el itt
42. évre ra (szellemében, mondom, magam megtagadni nem tudvan): most a
Keserli-szinek spontan (tehat nem ,,fegyelmezett", nem képletek-nyirt-nydja,
mint Wedres irta egy matematikus-tanuldlanyrol) kavalkadja biztos teret belvo-
nalaz. Nem korvonalaz. Belvonalaz. Tehat felliletet alkot, fellletez? Nem feltle-
tez, ismétlem, belvonalaz. Ez a vonalazés olyan sir(i! Vilagos, hogy nem konkrét
vonalazasra gondolok, jesszus, itt felliletek, megsziin6-szélG feliletek vannak,
szinb6l, masik szinbe nem atmenve, de vonalhatarral sem korilvéve, ahogy az
égnek és a lathatarnak hogyan is lenne hatdra mar kilén... no, az elébbi rossz
z6kkenésli mondat utan ezt a tengerhulldmzéasosat abba is hagyom.

De: hulldmzas!

Ahogy a sirkdvek is hullamlasok voltak (kolt6nktél is tudjuk ezt, temetkrél,
ugye? az 6sokrdl etc.), a mostani Keseri-festészet mintegy az anyag kett6s ter-
mészetének (itt belvonalazas kontra felllet, és egyesilésik!), a tér kett6s termé-
szetének (festészetben, durvan: sik és térsugallat, nem beszélve most az appli-
kalt, gy(rt stb. elemekro6l, kioktatast nem kérek) festészeti megjelenitése Keserii
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egyik kifejezésbeli és miivészet-végeredmeénybeli (na ja, hol a m{vészetben a
vég-eredmény! nem is kell), emberi alapjele.

4. Beszélgetni telefonon mi (Pécs-Budapest) Ugy szoktunk, ritkas levélvaltast
csindlni is igy: lehet beszélni irodalomrdl, ,,vanasrél" (nem kérek kioktatast!),
festészetrdl a legkevesebbet. En mégis megkockaztattam: Keser(i nagy talalma-
nya (egy Ujabb!), a kép-erd6 egyrészt a vonalakbdl feltletkitdlt6vé tett szinesség
visszavonalazasa (ahol a képek mintegy a fak, és az erd§ a fak altal jelenik meg
kiallitasnéz6i szemiinknek), és erre batran mondhatom, hogy mivel ezt j6 rég
mesélte mar nekem, magam egy gyarlé regényszerkezetemben mintegy kozeli-
tettem egy ilyen kitettség-felfogashoz, spontan ¢sszekdvetkezéshez... s a tébbi.
Meg lehet Keser(vel beszélni tehat egy regény szerkezetét, a szerepl6k mozgata-
sanak mikéntjét stb., itéletei pontosak, tomoérek (dolgozatommal ellentétben).
De talan nem is baj ez igy. (Erre a 6. pontban itt ratérek.)

5. Osszefoglalva: aszinfeliiletek a térrel Gjra vonalakka valtoznak vissza. (Ki-
oktatast nem kérek: nem véaltam barom-esztétava, bar kivalo-esztéta sem va-
gyok! Nem cslirom-nyakatekerem a dolgot.) Teljesen vildgosan mondhatnam
azt is: ezek nagyon klassz szinkompoziciok... de Kesertinél ezek nem szinkom-
poziciok! Teljesen egyszer(ien mondhatnam: ahogy a mlvészetet ,,a mi szintarsu-
latunk"”, Ottlikot abban, amiben kellett, meg is haladva akar, egyebekben utol so-
sem érve, meghatarozta, benne volt abban még az a csuda, hogy Kandinszkij, a
vele kortars figuralisabbak, Javlenszkij, Marc, G. M., de sorolhatnam, a D. bet(se-
ket, fura, sok hiperclass festéng, na és, a Klee-elagazas melyet sokan centralisnak
hittiink, mara nem ,,olyan" abszol(t, mondhatnam tehat, hogy Kandinszkijtél ne-
kem itt egy ugras ive Keseriiig. Kimarad a(z altalam imadott+) Rothko-, Rein-
hardt-vonal, de Frankenthalernal messze elemibben jon Keserli. Motherwell és
de Kooning szétszalazédasa (mar a durvaban ez utdbbi, bar felilmulhatatlan
precizitassal, irtam ezt masutt, példa ra a Gotham News, raadasul paranyi részle-
te egy de Kooning-képen az én kedvenc részletem, egy varos képe szinte a
csuda-tudja-mit nagy ecseteléssel, vad rézsaszinekkel, narancsokkal stb. abrazo-
16 egyuttesben), kimaradt, aztan mégsem. A de Kooning-féle ecsetelés (ecsetke-
zelés a brr! szo erre hagyomanyosan), a Reinhardt-féle, Rothko-féle nagytombo-
zés... Keseriinél a Kandinszkij-visszacsatolassal alakul a mar emlitett kialtoszin-
forma-feliiletfest6k és némely angolok vonalan at. Keseri ihletett szinpadterve-
z6 volt, mert ott ihletének széls6-nagy-terepld megvalositasat élhette meg. Tébb
évtizede a képein (ah, nagy méretek, mit!) ennek a kamarajellegig-nem-menve
minimalizaltsagat adja jokora méretben. A szinek (most a ,,hamozott"-nak ezt a
régi magamféle marhasagat ismétlem, valtoztatva a valtoztatandot) rautalnak
valami térre. J6. De eloszlasuknal, szél-helyzetiikben igazi térbe (képzetes térbe,
persze) ki is 1épnek, oda lépnek ki. Keser(inél hatalmasabb Iéptékkel vibralé ele-
miség-felhasznalast nem ismerek ma. Persze minden, meglehet, van a vilagon
kétszer, s6t tébbszor ugyanabban a korban. De nekem Keser( ismerete éppen
elegend6 ahhoz, hogy...

Vilagnagy fest6ként jegyezzem és jelezzem 6t.

6. Végul: ez el nem maradhat: magam. (Ottliknal van egy novelldban ilyen
rész-cim. Csekélyen mondom én is itt.) Keser(ivel beszélgetve, llona egyszer azt
mondta, hat persze, Tédé (6 nevezett el igy, 1958), akik nem élik at, nem is értik.
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Marmint hogy - mit mondjak - még egy kézmegbecsiilt, megrajongott szinhazi
rendezd ,,visszavonultsagat" sem érti a kiilvilag, a bennfentesek meg kevesen
vannak; NB elég annyi. Hagyom a jelent, a napot. Maradok 6rok zsért6l16désem-
nél: hogyan nem értik meg hat avilagban, hogy ,,a szerelem elmult, Litya"? Ked-
venc oroszaim egyikének, most nem Tolsztojnak, nem a szintén elég rémesen
végzd Csehovnak, de Dosztojevszkijnek felhasznalasaval mondom ezt. Katya
kozli Szibéridba, szamizetésébe épp induld egykori Mityajaval, hogy a szerelem
elmult, Mitya. Nehéz megérteni, mert - ezt varialta llona: ,,Ki mint él, agy itél",
tessék, az egyszerl tapasztalatok megjelenése széban, maskor festészetben! -,
ugye, minden publikacid, latszélagos igyekezet stb. cafolni latszik bens6 allita-
somat. Lasd a Glass-csalad széls6ségesét, ha igaz, Teddyt, aki még gyerekként
agal igy. Mi a kilonbség a filozdéfiailag-1élektanilag hasznalatos ,,Kibeszélhetet-
len" fogalméahoz képest, ha csekélységem azt mondja: mar nem akarok kdzélIni sen-
kivel semmit. Lasd itt a mottét. Harom valtozatbdél kett6t mégis mivelek: ,,fenn-
tartom az ipart", tehat kicsit, kicsit csak, forditgatok, masik végpontként, f6leg
ha ,,virtuozitas kdzelitésére" van lehet6ség, vers igy, kompozici6 Ugy, engedek a
kiils6-belsd hivé szonak. De a literatlra és az emberkozi szellem-kifejezés mar
nem eredend6m. Ezért mondtam azt, hogy itt egy ,,6regebb" ember irt egy - héla
ég! fiatalabb, kedvének is teljében Iévé masik emberr6l. (Aki persze, mar csak
ezért is, ndlamnal kicsit mar bolcsebb. A Glass-csaladnak, én ne tudnam, meg-
van a maga hierarchiaja.) Keseri llona, Glass-csaladunk készont, élj, dolgozz
soka, igy (meg ahogy gondolod)! En meg: békuljek Lityaval, a Literattraval.
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AKNAI KATALIN

A GUBANC
ALKALMI KIEGYENESITESE

Kedves llona, boldog szlletésnapot, Isten éltesse sokaig! Kissé feszengek, mikozben ezt
irom, de azt hiszem, hogy ezt a mondatot, régtdn az elején mégiscsak le kell irni, el kell
mondani. A sziletésnapi koszéntd olyan m(ifaj, amelyhez meg kell érni, viszont nagyon
bizonytalannd teszi azt, aki kordnal és tapasztalatlansaganal fogva eddig tavol tartotta
magat a laudacioktol és egyéb alkalmi megemlékezésektdl, vagy egyszerlen csak ugy
alakult az élete, hogy ilyesmiken nem kellett térnie a fejét. A kezdeti kértilményeskedést
pedig az a megérzés taplalja, hogy az Ginnepelt, Keseri llona, az 6 1ényeglaté természeté-
nél fogva, szeret azonnal az efféle kijelentések mélyére is nézni - mitisjelent ez a mondat-
flzér egyutt és egyenként éra és a vilagra nézve.

Ugyhogy bizom aszdveg atereszt6 képességében, hogy a salak fennakad, és ami atszi-
varog rajta, az a kimondas pillanatanak sulya és 6szintesége, hogy ezt most nem én, 6,
vagy te, hanem egy sz(ikebb-tagabb szellemi k6z0sség tagjai egyszerre mondjak azokon a
helyszineken, ahol alkalmuk volt Keseri llonaval a legtagabb értelemben egydtt lenni. Ez
a mondat a 75 éves Keseri llonat kdszonti, és ennél a ténynél sokkal fontosabb, hogy a
festdé ma is ugyanolyan er6vel dolgozik, tanit, ir, figyel és utazik mint korabban, s e tevé-
kenységek intenzitdsa a mulo id6ben alig valtozott. Bar err6l ma talan a tanitvanyai tud-
nanak tobbet mesélni. Ebben a pillanatban egyaltalan nem nehéz elképzelni llona hangja-
nak fegyelmez8§ arnyalatdt sem, amint azt mondja: ,,Ne hilyéskedjetek! Pontosan
tudjatok, hogy nem az id§ szamit". Ehhez azt is tudnunk kell, hogy & ezt most szigordan
fest6ként érti, aki szamara az id6 nem egyenes vonalban halad, ahogy mi megszoktuk,
hanem kanyarokat vesz, hurkolédik, 6hmagéaba fordul és tovabbiramlik, és hogy 6, a fes-
t6, ezen a lélekvesztén most mar teljes biztonsaggal I1épked el6re és hatra. Ha ebben a gu-
bancban a progressziv iranyok még egyaltalan jelentenének valamit. Eppen ezért, ebben
az Unnepi pillanatban az olyan vaszondomboritasok jutnak eszembe, mint a Nagy aramlas
vagy a Fehér armlas 1992-93-bdl, amelyeken a lelassult, bensévé tett id6, a folyamatos hul-
lamzas a természet erejével szeliden, mégis feltartoztathatatlanul ostromolja azt a teriile-
tet, ami Keseru Ilona elidegenithetetlentil sajat terepe, a tablakép sikjat. A harmonikus be-
érkezés képei ezek, ahol mar szinek sincsenek, mert gydnyérkodtetni sem akar, csak a
létezés hullammozgasba és néhany vonalfutamba szoritott halk szavu bélcsessége aram-
lik. Ha valahogy, hat igy képzelem el, amikor valami (amit az életr6l gondolunk?) meg-
nyugtatéan rendezédik, szeliden partot ér. Azt hiszem, ez a képzet valamiféle, az ember
természetéhez tapadd 6skép, jovEbe vetitett emlék, mint a homokos Duna-part a gyerek-
kor mélyén, vagy a kelt kalacs ize a szajpadlason. Es vigasztal, mint a j6 regény végén a
tajleiras. De hogy az id6 mennyire nem szamit, § tudja a legjobban, aki ha hetvenéves 6n-
magara tekint, a kdvetkez6ket mondja neklink: ,,1990 kordl (...) tébb és mas kovetkezett.
A Semmi sincs sehogyan képcimmel egy Ottlik-novella befejezd mondatat idézem, amikor
feln6ttkori mesterem emléke el6tt tisztelgek. Az I. és Il. képvaltozattal elkezdtem vala-
mit, felemeltem és mashova tettem le magamat, mint ahol eddig tevékenykedtem. Vagy
le se tettem. Erre a rovid id6re. Régebben az altalam &télhet6 id6 elgondoldsaban soha
nem jutottam tul az ezredforduldn. El sem tudtam képzelni, mit csinal még az ember het-
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venévesen a Foldon. Most Ugy latom, hogy mindent. llletve én, a fest§ most valéban min-
dent megcsinalhatok."1A sokszor kett6s évszam alatt megjelend festmények tébb fordu-
l6pontot jeleznek; a folyamatos forma- és gondolatvisszatérések ugyanakkor azt is
sugalljak, mintha a fest6 kezén minden vizualis jelenség szimultan lenne mozgéasban és
évek elejének minden formatlan formalddasat: a gesztust, a spektrumszinek rendjét, a raj-
zot, a hirtelen gesztusokba burkolt halaljeleket, a sietséget, az érzést, hogy a ,,mindent" és
a,,semmit" lehet6leg egyszerre mondjuk e l. A nagy valtasokon és belsé alakulason innen
csak sejtéseink vannak arrél, hogy az id6 mulasa milyen kétségbeesésekbe képes kergetni
az embert, ha az életid6 nem fedhet6 le elvarasaink és képességeink rank ruhazott teljesit-
ményével. Az élete alkonyan &rult moédon fest6 és rajzold, a spatwerket abszolit modon
megéld Picasso jut eszembe, ez a babonas spanyol, aki az id6ével val6é versenyfutasban
olyan duhdédten rajzolt, festett, nyilvantartott, és Uritette ki kedvenc érzéki témait, hogy
szinte az életet préselte ki maga kériil. Nem hinném, hogy Picasso ne tudta volna: az id6
masért szorit hiiszévesen, negyvenévesen és hetvenévesen. Hogy ami szamit, és amire ér-
demes odafigyelni, az nem az id§ feltartéztathatatlan mulasaban, hanem a ciklikus
visszatérések felismerésében és megengedésében van. Ezt megint csak Keserl llona egy
varatlanul-véletlentl felbukkant, 2003-as napldbejegyzése vilagitotta meg: ,,Lassan el-
kezdddik alegjobb hénap, beléplink a szaggitarius jegybe. Kiterjeszkedem." Ez a tény 6n-
magaban még nem ugrana ki az életrajz szovetébdl, de a szikar adatokkal bibel6d& szak-
munka szaraz poézisének olykor vannak érdekes dsszefliggései is. Az egyéni kiallitasok
Osszedllitdsaban haladva feltlint, hogy sokuk rendszerint kés6 6sszel szervez6dott, 6sz és
tél forduldjan, mintha a szuletéskor nyert energia évr6l évre ott stirlisédne néhany kitlin-
tetett, er6s hénapban. A regisztralt tények kodzott talalunk egy korai tampontot. Pillantas
az id6be: Ezlistos kép, 1964. A termékeny formalédasok ideje ez, vandorévek Olaszorszag-
ban, ahol Keseri llona maganer6bdél és egy 0sztondij segitségével hosszabb id6t toltott. A
régi mlivészet, az épitészet, a kortars mivészet, vagyis a mult és jelen egyszerre hatnak
ra, azzal a felismeréssel, hogy avilag és a festészet igenis lehet nagy, ,,a kor alapveté moz-
gésaival egyitthangzé".2 Akkor is ezt gondolom, amikor a Tizes szamu képet (1965) vagy a
Piros képet (1966) nézem Jasper Johns képének szomszédsagaban a Kortars Miazeum fa-
lan, és egy irracionalis tér- és id6beli huzassal olyan frissességgel és aktualitassal szolal-
nak meg Keserl képei Johns 1976-0os munkdaja mellett, mintha Magyarorszag 1965-ben
akéar New Yorkban is lehetne. (Am id6vel olykor helyiikre keriilnek a dolgok, még ha az
idGsikok ossze is torlédnak kissé. Kesert llona 1965-0s, Fekete vonal cim{ asszamblazsat
idén megvasarolta gyljteménye szamara a washingtoni National Museum of Woman in
the Arts. A ndi testtel organikus, érzéki modon foglalkozé mi a gy(jtemény kontextusa-
ban alkotéjat a korai feminista mozgalom Lynda Benglis, Louise Bourgeois vagy Magda-
lena Abakanowicz nevével fémjelezhet6 nemzetkdzi araméaba kapcsolja be.)

De még csak egy évvel kordbban jarunk, az els6 sajat, markans megjelenésd, ottani
épitészeti inspiracioktol nyert varos-ikon sziletésénél. A kép keletkezéstorténete a kdvet-
kez6képpen szél: ,,1964. november: Ezlstos kép (Varos) festése: farostlemez, 125x170cm
(alatta: Sziciliai varos, 1964, atfestve, az alatt: Vendéglé kertje, 1962)."3 A varos-metafora-
ba burkolva benne van a fest6i program épulése is, amelynek jelent6ségét a datumozas

1 llona Keserii llona: ,,A kiallitas termei: Kiizdelem, Pillantas az id6be", in: Kozelités Gubanc Aram-
las. Oknyomozas llona Keser( llona munkassagaban, (Kiallitasi katalégus) Ludwig Muzeum Buda-
pest - Kortars M(ivészeti Mzeum, Budapest, 2004. 22.

2 Keseru llona: ,,Palyakép", in: llona Keserd, (Kiallitasi katalégus) Accademia D' Ungheria, Roma,
2001. 7.

3 llona Keseru llona: i. m., 2004. 79.
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csak nyomatékositja. A palimpszesztfal Gizenetét nem visszavakarva fejtjiik meg, hanem
az egymasra rakédo rétegekben ismeriink ra arra, hogy mit kell felejteni, mit kell atirni, és
arra is, amit fel kell ismerni. Keserii mivészi 6szténéletének forma- és térnyerése az Eziis-
tos kép, a maga barokkos befliz6dés(, fliggbleges hullam-formaival, amelyek ekkor még
keményen és hatarozottan szélalnak meg, mert ,,lIétre akart jdnni az, ami én vagyok".4 A
hullamformak befordulasa a vizszintes, lagyabb iranyba pedig a kdvetkez6 attlinést jel-
zik, Kesert masik nagy jelképébe, a sirk6-sorozatba. Nem kereste, hanem 1967 tajan rata-
lalt a balatonudvari temet6 kés6 barokk sirkdveire, és azért talalhatta meg, mert ez a for-
ma mar miivészi elgondoléasa eleve létez6 kerete és forméja volt. & maga azéta is az
absztrakcio sajatos keres@ - kutatd nyelvét beszéli, s ebben a nyelvben a sirk6-formak a
klasszikus festészeti tradiciébdl a szellemi dnarckép szerepét oltik magukra. HosszU id6-
re ez lett Keserii devizaja. Es még ma is elevenen, az égitestek lassti mozgésat megidézve
léteznek festményein, mint puha, diihds vagy véres kozelités.

Az Ezistos kép novemberétél indultunk, és most, negyvennégy év utan, megint ebben
a hdénapban jarunk. Keseri er8s idejében, amikor Gjabb, az elmult huszon6t év munkait
Osszerendez6 gy(jteményes kidllitasara készil. Egyel6re befejezett jovdben illik beszélni
err6l, mert amikor ez az iras késziil, még minden elképzelés, makett formajaban létezik
csak. Ebben az idedban megtaldlhaté minden, amire a nyolcvanas évektél, mint 6rok
visszatérésekre lathatunk ra: a szenvedéllyel kidolgozott és ellenérzott gesztusrendszer,
abalatonudvari sirk6-sziluettek messzire vezet6 alakulasai, a formazott, varrott és festett
vasznak érzékeny, asszonyi megoldasai, a fest6 személyes érintettségétdl flitdtt abrazolo
képei és a szinkutatas kiilonbdz6 irdnyokba mutatd Gtjai. A festmények egy metaforikus
értelemben vett, monumentéalissa novelt installacié alkotéelemei lesznek a m(ivész kezén,
aki most tényleg kiterjeszkedik, és mint master of ceremony teljes festdi fegyverzetével ira-
nyit benntinket a labirintusban. A képek hol felfedik, hol kitakarjak egymast, s ezek igy,
egyutt személyre szabott Gizeneteket kézbesitenek - mikdzben azt vesszik észre, hogy
megint tébbet kaptunk, mint amennyit adni képesek vagyunk.

4 Forgéacs Eva: ,,Az arnyalatnyi kiildnbségek fontosak. Beszélgetés Keser(l llonaval", Magyar Nap-

16, 1992. junius 12. 9-12.
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VOROS ISTVAN

A szabadsag elsO éjszakaja

Mindig éreztem, hogy nem 6rékre van tet6 a fejem folott. Mindig azt probaltam
kikertIni, hogy megérzésem igaznak bizonyuljon. Manapsag ilyesmire minden-
kinek gondolnia kell. De att6l még nem biztos, hogy ki tudja kerdlni.

Legyél hazmester vagy apolénd, kalauz vagy szakacs, bankar vagy kovacs,
tanar vagy edz6, legyen csaladod vagy élj egyediil, a legvaratlanabb pillanatban
rad koészonhet, hogy nem tudsz hova hazamenni. A vilag jaratai, melyekben ed-
dig mozogtal, bedugulnak el6tted. Na, nem akarok itt most tul sokat okoskodni,
mert hat mi az az itt? Az utca - nem egy okos hely, nem tanterem vagy miit6, bar
mind a kettére emlékeztet Kicsit, csak ezt korabban nem vettem észre. Amikor
még sejtelmem se volt arrél, mi az az utca.

Kedves olvasg, ne orilj, mert eszem agaban sincs a tapasztalataimat megoszta-
ni veled, nem akarom, hogy az én kdromon tanulj, nem akarlak felvértezni arra az
id6re, ha majd te is itt leszel, mert el6bb-utobb itt leszel, ne is reménykedj masban,
és haitt leszel, akkor csak indulj anullarol. Csak a nullarol lehet indulni.

Mar megint bélcselkedem, pedig semmi okom sincs ra, mert amioéta kint va-
gyok a szabad életben, semmivel sem lettem bolcsebb. Egészen pontosan azo6ta
nem értek semmit a vilagbal.

Nem értettem, mért nem tudok bemenni a lakdsomba. Pedig lentr6l lattam,
hogy van otthon valaki, én nem lehettem, a gyerekek meg bentlakasos iskolaban
voltak, tehat csak a feleségem lehetett az, otthon van, gondoltam éjfél utdn haza-
felé menet, otthon van, gondoltam, és még ébren is, ennek az egyittallasnak
megoriltem, mert vagytam az 6 baratsagos személyére, megnyugtato jelenlété-
re, szavaira vagy akarcsak a hallgatasara is. Epp azért, mert a szeretémtél jot-
tem. Attol a rettenetes nét6l, akivel iszony minden egydtt téltott perc. Téle jot-
tem, és iszonyodtam t6le, de talan meg ennél is jobban magamtol. Minek
vesztegetem néla a draga idémet? Soha tébbet, hataroztam el, ahogy mar nem
egyszer elhataroztam. Mas alkalmakkor ilyen esetekben mar nem talaltam ébren
a feleségem, kicsit tiintet6leg is koran fekiidt le, hogy jelezze, ma nem érdeklem.
Az valahogy f6l se merilt bennem, hogy ezuttal botranyt akarna csinalni. Nem
is akart. A kulcs nem ment bele a zarba. Nem voltam képes elhinni, hogy ez nem
véletlen, folkapcsoltam a folyosoéi villanyt, amit pedig sohase szoktam félkap-
csolni esténként, mert a kezem dnkéntelenil is beletalalt a zarba, és meggy6z6d-
hettem roéla, hogy a kicsit kontar lakatosmunka megtoértént. Az ajté alatt a fém-
por és a faforgacs még 6ssze se volt soporve. Ugy tlnt, mintha csak 6t perce
fejezte volna be valaki a munkalatokat, marpedig akkor annak a valakinek itt is
kell lennie a lakasban, hiszen az utdbbi tiz percben senki nem jott ki a hazbal, lat-
nom kellett volna. Mi a fene ez? Illegélis lakasfoglalok? Betdrés utani javitas?
Esetleg, és ez latszott a legkevéshé aggaszté magyarazatnak, a feleségem a villa-
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moson elvesztette a kulcsat, de mar intézkedett is. Csupa érthet6, elfogadhato
magyarazat, melyeket dtvenéves tapasztalatom mind lehetségesnek mutatott.

Akkor tehat csongetni kell. VVégtére is fent van, mért is ne. Csdngetek. lgen,
csongetek. Valami rossz el6érzet azonban visszatartott egy pillanatig. Mi lenne,
ha nem cséngetnék, hanem lelinék itt a Iépcs6hazban, és megvarnam a reggelt.
Akkor nem tudodna ki az se, hogy mikor érkeztem haza. Jo, akkor legyen igy,
dontdttem, és abban a pillanatban mar cséngettem is. Egy révid cséngetés. Hal-
lottam, ahogy a hang elébb megtolti az elészobat, onnan atbuggyan a fiird6be és
a konyhaba. Nocsak, a fird6ben mintha tele lenne a kad, igen, habos viz van a
kadban. Hallottam, ahogy a hab tulcsordult a kad peremén. Mi van, hiilye ez a
nd, mit pazarol itt nekem?

A csengd hangja aztan mar végigszaguldott a lakas tébbi részén, az utcai ab-
lakhoz érve megfordult és rohant is vissza, hogy jelentse nekem, mi az abra.
Gyorsan és halkan hadarta el a jelentését, nem értettem pontosan. Mégis meg-
ortltem annak, hogy becséngettem, mert e hang révén bent voltam a lakasban,
bent voltam, és nem is szandékoztam kijonni. A feleségem mar ugrik is ki a kad-
bol, kinyit, bocsanatot kér, elmagyarazza a térténteket.

De semmi. Most mar tirelmetlen lettem. Egy hosszu csdngetés, harom révid,
hosszd, révid, harom hosszu, révid, nyisd mar ki, nem hallod!

Hallom, hallom, hallatszik bentr6él, de nem am az 6, hanem egy férfi, egy baj-
szos férfi hangja, ezt még azel6tt tudom, miel6tt Kinyitnak. Ki se nyitjak egészen.
A résben ott all a bajszos, mogoétte a feleségem. A bajszos valla f6l6tt egy fej, egy
idegen néé, egy babué, kiabal, takarodj innen. Es nem is kell, hogy hazagyere!
Engem te nem fogsz tobbet verni, engem te nem fogsz tdébbet megerdszakolni,
engem te nem fogsz tébbet dolgoztatni!

Erdekes, hogy azt az egyet nem mondja, amit tényleg csinaltam. Nem mond-
ja, hogy megcsaltam, talan a bajszos miatt nem meri mondani, aki valami szines
ruhdban van, furcsa dolog igy éjszaka. Vagy az egy pizsama? Ha legaldbb az
enyémben lenne, de nem, ez idehozta a sajatjat. Vagy lehet, hogy itt tartotta?

Bent vannak a dolgaim, kiabadlom, mindenem bent van, nincs bent semmid,
kiabélja a babu a bajszos valla folul.

Ja, tényleg, gondolom, lemondok mindenr6l, legyen a tiéd, de mi lesz a gye-
rekekkel. Nem téled vannak, feleli az idegen n6, még nem idegen, de mar mér-
hetetlen sebességgel tavolodik.

Az ajtét bevagjak. Leroskadok a foldre, vagyis a Iépcsére, Gl6k a l1épcsén, jon
a hideg a seggemen at a kébdl, a leveg6bdl, észreveszem, hogy meglatszik a le-
heletem, az el6bb nem volt még itt ilyen hideg.

Akkor megint kinyilik az ajtd, j6 tréfanak gondoltatok, de elég. Mutatom a
régi lakaskulcsot, meg hogy nekem jar az Ujbol is. Nem a feleségem jon el6,
nem is az az idegen nd, hanem a szines ruhas, a bohocruhdas, maga a bohaoc, ke-
zében egy jatékpuska, ram szegezi, itt nem maradhtsz, az kéne még csak, hogy
itt fagyj meg.

Akkor hol fagyjak meg?

Nekem mindegy, de ne itt. Mit gondoltal, meddig fogja ezt t(irni szegény fe-
leséged. Munkakerl§ vagy, hamiskartyas, tolvaj.

Elég, megyek mar.
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Az els6 gondolatom az volt, hogy visszakéredzkedem ahhoz a n6h6z. De
masfél ordja is megvan, hogy eljottem, csinyan 6ssze is vesztiink, azota lehet,
hogy a férje is hazaért. Sose gondolkodtam rajta, hogy hova jarkalhat az igy es-
ténként. A fél varos egy hazzal odabbra jar, eztdn egyszer csak ez térténik. Vajon
hol lakhat ennek a bohécnak az elhagyott felesége? Oda bekéredzkedhetnék.

Kinyitottam a kaput, mert szerencsére a kapukulcsom jo volt. Hat végs6é me-
nedéknek ezek szerint mindig itt lesz a mi Iépcs6hazunk.

Végsé menedéknek? De ki a fene gondolja, hogy nekem ezentul az utcan kell
élnem, mint azoknak a rettenetes és dologtalan alakoknak, akiket még latni se jo.
Mennyi van bel6lUk! De talan majd 6k tanacsot adnak. Igen. Biztos, hogy tana-
csot adhatnak, hogy mit lehet egy éjszakan at az utcan csinalni. Tébbrdl ugyse
lesz sz0, ugyse lehet sz6. Nem lehet sz6 toébbrél, mint egy éjszakarol, azt meg
akar valamiféle prébatételnek is felfoghatjuk.

Mi lenne, ha bemennék a munkahelyemre? Csodalkoznak? Elhitték nekik,
hogy munkakerilg, dologtalan hamiskartyas vagyok? Elhitték, hogy verem a fe-
leségemet? Azt hitték, hogy én vagyok a hibas? Nem akarok menteget6zni és
magyarazkodni, nincs miért, és méltatlan lenne hozzdm, rengeteg hibam van, de
mindegyik megbocsathat6, nem érdemiek blintetést értiik, vagy legaldbbis itéle-
tet nem, megfellebbezhetetlen itéletet, és sosem elévild biintetést.

Kar a sz6t szaporitani. A munkahelyemre nem mehettem, mert nem volt
kulcsom se az 61t6z6ho6z, se a mihelyhez. Holnap szerezni kell. A szekrényem-
ben talan van valami valtas ruha is. Ocskanak 6cska, de én is 6cska vagyok, il-
leni fog ram.

Egyel6re sehova. Szabad vagyok. Van egy éjszakam, egy november végi éj-
szakam, ami csak az enyém. Hanyszor akartam, hogy legyen valami ilyesmim.
Amikor nem mehettem el otthonrol, mert a feleségem nem t(irte, kicsik a gyere-
kek, 6 ¢éjjel nem fog hozzajuk felugralni, ha akarok, majd én. Nem akartam. De
azeért ugraltam.

Az utca ilyenkor mar joforman Ures. En se nagyon figyeltem eddig, mikor ha-
zafelé tartottam, hogy kik népesitik be, mert védett, hogy a hazafelé tartokhoz
tartozom.

Nem a sotétet lattam, hanem a ldmpakat, amelyek kilyuggattak, és lampatol
lampaig haladtam otthonrol haza. Nem is figyeltem fél olyan aprésagokra, hogy
hideg van, esik az es6, sotétedik vagy pirkad, mert nem voltam ott, nem voltam
az utcan, egyszerden csak keresztlilmentem rajta, szabadnak hittem magam, de
csak kényelmem rabja voltam, biztonsagom rabja voltam, egy elméretezett ha-
zugsag rabja voltam, azé, hogy minden rendben van. Holott tegnap este, amikor
még be tudtam menni a feleségem lakasaba, ugyantgy nem volt semmi rend-
ben. Azt mondtam, a feleségem lakasa, bar eddig nem tudtam, nem akartam
tudni, hogy az a lakas nem az én lakasom, hidba van félig az én nevemen, csakis
a feleségemé. Semmi nem volt rendben, mert azt se tudtam, mim van, és nem sej-
tettem, mi mindenem nincs.

A francba. Ugy latszik mégis bélcs lettem, pedig csak annyi van, hogy allok
az utcan két sarokra otthonrol, vagyis amit két 6raja még otthonnak tudtam, al-
lok a nagy semmiben, és nincs semmi. Par napja hazafelé menet megallitott egy
bolond. Rossz szaga volt. Az orran egy rettenetes sebhely, és azt mondta, kéne
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neki egy szazas. En meg folényesen megkérdeztem, hogy mire, bazmeg, mire.
Erre 6 azt mondta, be akarok Ulni egy palinkara, valami éjszakai lokalba, de ha
adsz egy ezrest, velem johetsz. Meg ha tisztességesen beszélsz. Ha egy tizest
adsz, akkor elviszlek egy szolid helyre, ahol lanyok is vannak, le is lehet el6tte
zuhanyozni, aztan egy kanapén elalhatsz a sarokban. Ha nincs tovabb szolgélat,
némelyik lany megtlr a szobdjaban is, csak akkor ki kell nekik nyalni, amig
toébbszor el nem élveznek, mert az a sok rossz szex éhessé és vadda teszi 6ket. Ha
hagyod, hogy megkorbécsoljon, be is kdltdzhetsz az egyikhez, ahogy ott mond-
jak, kutyanak. Most persze te azt gondolod, mondta nekem akkor az a bolond,
azt gondolod, amilyen egy szemét vagy, hogy nincs jobb dolog, mint egy kurva
kutydjanak lenni, aludni egész nap, maradék csontot ragni, aztan mdszak utan
hajnali harom felé egy fél drat nyalni neki, vagy tdrni, hogy kis korbacsaval a ha-
tadra vagjon péarat, mert te barom, mondta akkor nekem, ilyesmir6l &brandozol,
és én mar el6 is vettem a tdrcamat, de nem volt nalam tizezres, ezrest meg nem
akartam adni neki, maradtam hat a szazasnél, amit § atvett, de aztan kikdpott,
gyava vagy, mondta, de meg is fogod banni, am akkor mar késé lesz.

Mért lenne kés6 két napra ra? Vagy egy hét mulva. Mikor térténhetett ez? Ta-
lan az egészet csak almodtam?

A feleségem egyik éjszaka folkelt, azt hitte, hogy mar elaludtam, és kezében a
diszn6o6l6 késtinkkel, amivel a feny6fat szoktam befaragni a labba, fél orat ilt a
hatam mdogott, én meg nem mertem mozdulni se, mert féltem, ha rajén, hogy
font vagyok, megteszi, amit nem mer.

Aztan el is aludtam, reggel a parnamon volt valami kis vér, a nyakamon egy
karcolas, rettenetes dlmok voltak mégottem, azt hittem, akkor almodtam errél a
bolondroél, most viszont egész biztos vagyok benne, hogy a bolond valésag volt,
és a fenyegetése is valosag lett. Persze nem kell ehhez a bolond, hogy a tanacsat
megfogadjam. A hely, a baratsagos kurvakkal talan csak mese. De valami kocs-
méat még talalhatok, ahol egy fél deci rum mellett atbdbiskolhatom az éjszakat.

El6kaptam a tArcAmat. Mennyi is van ndlam? Egyel6re ennyi az egész vagyo-
nom. Két ezres meg egy 6tszazas. Apro. J6. Elég. Talan holnap estére is.

De azért el6bb megprébalom megtalalni a bolondot. Vagy megszélitok egy
embert, aki papundeklin alszik egy ablakmélyedésben, fejére hlzott, szarfoltos,
szines dunyha alatt. Epp egy sarokkal arrébb szokott aludni egy ilyen ficko.
Néha kiemelte a fejét, amikor arra mentem, nem szolt, csak nézett. Nézett, mint
aki ki tudja talalni a maltamat, ami semmivel se kénnyebb, mint a jov6t kitalalni,
nézett, és Ugy éreztem, keresztiillat rajtam, mint ahogy én semmit se vagyok ké-
pes meglatni zavaros sorsan keresztil. Nézett, és nem is volt kétséges, hogy tob-
bet tud rélam, mint amit sajat magam valaha is tudtam, tudni voltam képes.
Tobbet. EImosolyodott, held, sz6lt oda, nem ismerjik mi egymast?, mondta alig
par napja, 0 is szolt, a feleségem is jelezte, hogy valami baj lesz, de én nem akar-
tam érteni ajelekbdl, mint ahogy soha, senki nem akarja olyasminek a kdzeledé-
sét megérteni, amit nem tud megakadalyozni.

Utdlag is elszégyelltem magam. De mit csinalhattam volna? Teszem azt meg-
allok vele beszélgetni. Megkérdezem:

Mi a neved?

Az mindegy, felelte volna.
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Akkor nem ismerlek.

Neked kéne megmondanod, hogy mi a nevem, mondja, mondjuk. Vagy nem?
Ez hilyeség. Mit mondott volna? Téprengtem, mert gy éreztem, ez fontos lehet
még a sajat problémam megoldasaban is. Kozben elindultam a kdzeli sarok felé,
ahol ennek meg kellett volna térténnie.

Mi lenne, ha ink&bb azt felelném az els6 kérdésére:

Honnan ismernénk egymast?

Osztalytarsak voltunk.

Mikor?

Hat altalanosban. Csak én aztan hetedikben kibuktam t6letek, te meg négye-
seket, harmasokat kaptal, és fol is vettek technikumba. J61 tudom?

Nem egészen, de mindegy. Veled mi lett, kérdeztem volna, mert nem lehet
egy ilyen beszélgetést lefolytatni kis adag butasag nélkdl.

Nem latod, felelné bolcsen, de én kitartanék, hogy jutottal idaig?

Nincs abban semmi titok, hogy lehet idaig eljutni. Nekem nincs titkom, felel-
te volna, de nem igaz, hogy akkor, akar még csak par napja is, ilyen hosszu be-
szélgetést lefolytatok vele anélkil, hogy ne kezdett volna zavarni az a szag, ami
koralottik terjeng. Vajon én mikor leszek biidés? Mert akkor minden el van
veszve. A blidds embernek mar nincs megallas.

De én, én nem fogom hagyni. Most majd odamegyek hozza, és megkérdezem
téle: csak nem te vagy a Bandi? Vagy a Kdéla Zsolt? De nem folytathatom a valo-
sagban a képzeletbeli dialégusunkat.

Mért ne, stigja ekkor egy kis angyal a flilembe, az utcalakdk 6rangyala, meg-
érzem, hogy 6 az. Neki is szaga van, mosdatlan érangyalszag, inkabb kellemes,
mint kellemetlen, menj innen, morgom neki, nincs rad sztikségem, de van, feleli,
aztan eltlnik, ahogy elt(inik Bandi is arrol a helyr6l, ahova odaképzeltem, kar,
hogy nem 6 az, hanem senki, kéne egy barat, aki most segitséget és tanacsot tud
adni egy olyan vilagban, amit nem ismerek.

Az utcalako nincs a helyén, az 6rangyal pedig gunyosan a fiillembe réhog, pe-
dig nem is latom, hol van. En tudtam, hogy ram lenne sziikséged. O nincs itt. Va-
I6sagos utcalakdk nincsenek is. Nem olvastad az Ujsagban, hogy folszamoltak a
szegénységet? Vagy legalabbis Iényegében sikerilt a szegénységnek gatat vetni,
tilos mar a csikkek eldobalasa és félszedése, mind a kettd egyforma véteknek
szamit.

Hiszen én nem dohanyzom.

Jobban teszed, ha miel6bb raszoksz.

Lerogytam a képarkanyra, ahol nemrég baratomat lattam, legalabbis aki ba-
ratomnak vallotta magat. Igen annak, ha egyszer vallalta az ismeretséget velem,
akivel még a felesége se ilyen szolidaris.

A k6 még meleg volt. Es emberszagot is éreztem. Ugy latszik, maris tamadt
bennem valami kutyaszerd. Aki itt fekidt, nemrég mehetett el innen. Ha 6 elme-
nekdlt valamiért, valdszinileg nekem se kéne itt GIndm. De mi lehet az, ami el6l
menekilt. Mi van ebben a véarosban, ami el6l menekdilni kell?

Elbdbiskoltam. Sorra megjelentek el6ttem azok az az osztalytarsaim, akikkel
korabban szbba se alltam, és akikkel nem is szivesen taldlkoztam volna. Semmit
se tudok réluk, és most mindent meg akarok tudni télik. Bandit egy szines buso
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maszknak lattam. Kéla arca zéld volt, mint az abszint, amit még sose ittam, de
siirg6sen potolnom kell ezt a lemaradast. Ez lesz az (j jelszavam tehéat: Hol lehet
abszintot kapni? Ott biztos megtalalom azt a helyet is, ahol meg lehet ezekkel a
j6szivl kurvakkal ismerkedni. Ha egyaltalan vannak ilyenek.

Arra ébredtem, hogy valaki a vallam razogatja. Ebreszt6. Papirokat kérek.

Renddrok. Két rettenetes renddr. Sose gondoltam, hogy a rendérok ilyen go-
noszak tudnak lenni. Nem tudom, mi volt rajtuk olyan gonosz, de innen lentrd6l,
afoldrdl oridasoknak tlintek. A labuk két rettenetes, vasalt €Il oszlop. A kabétjuk
mintha badogbdl lett volna, 6k maguk nem latszottak embernek, hanem valami
robotnak. Nem éreztem benniik a jdsdgot. De nem éreztem persze magamban
sem. Az arcuk két eléreugré orrlyuk, a szemik helyén fekete parazs, a keziik
egész kozel suhan el az arcom el6tt, két 6kol alakjaban, de nem Utnek, a fejik fo-
16tt sotétkék gldria, a védangyal mar megint ott van, a flilembe sutyorog. Ne félj,
most igazi utcalakdva avatnak, mondja.

Atadom a papirjaimat, nézegetik. De hiszen maga itt lakik par utcanyira.

Igen, motyogom.

Akkor meg minek ild6gél itt, mintha valami rosszban santikalna?

Aki Gldogél, az épp nem santikal.

Ne védje 6ket, a mi kenyertinket eszik. Ingyenéldk.

Tudom.

Mért nem megy haza? llyenkor nem tanacsos az utcan tartézkodni. Tudja,
jonnek ezek, koldulnak, dologtalankodnak, 6sszeszarjak a parkot. Ne kevered-
jen kozéjuk.

Nem szeretnék, hazudtam.

Hazavisszuk.

Tényleg? K6szondm, de még hazatalalok.

Nekem nem agy tdnik.

A régi osztalytarsaimra gondoltam, leliltem egy Kicsit, aztan jottek maguk,
de azért kész6ndm, hogy segiteni akarnak.

Foltapaszkodtam. Lattam, hogy szimatolnak, én magam is éreztem az utca-
lakoszagot. Az egyik kozel hajolt hozzam. N6szag, mondta. Maga csalja a fele-
ségeét.

Sajnos igen.

Szégyelli? Akkor ne csinalja.

Mar késé.

Nem mer hazamenni? Ha tamogatasra van sziksége, folkisérjuk, és mon-
dunk is valamit az asszonykanak.

Asszonyka? Hulye banya.

Mi segitiink. Kimagyarazzuk, hol volt.

Mit lehetne itt még kitalalni?

Nem valaszoltak, betuszkoltak a kocsiba. Megborzongtam a melegtél, de
azért jolesett. Azt kivantam, minél tovabb tartson ez az at. Nem szabad hagyni,
hogy folj6jjenek. Akkor rajonnek, hogy mar utcalaké vagyok. Bar ki tudja? Vajon
nekem sikertlne elvitetnem a bajszost, vagy nekik engem? Nem vihetek rogton
renddrt a feleségemre egy kis probléma miatt.

K6szonodm, készondém, mondtam, el6kaptam a kulcsom, kinyitottam a kaput,
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és mar zartam is be magam utan. Az egyik renddér fél 1abbal kilépett a kocsibdl,
ne menjink mégis fol?

Szerintem nagyon nagy botrany lenne beléle.

Szép kis papucs maga. De ahogy gondolja. J6v6 héten ezt mar nem ajanlom fol.

Hat igen. Talan ki kellett volna hasznalni az alkalmat. De nem lett volna
egyenes dolog. Féltamolyogtam az elsé emeleti 1épcséforduldba, ott lerogytam a
Kovacsék puha labtorl6jére, és azonnal elaludtam. Fél 6ra mulva felriadtam. Mi-
lyen jo itt, gondoltam, de sokaig nem maradhatok, még ma éjszaka d(ilére kell
vinnem, hogy befogadjanak.

Akkor megint elaludtam, és a kdvetkez8 dolog, amit hallottam, az volt, hogy
valaki nyitja bentrél az ajtot, aminek tAmaszkodom. Gyorsan félpattantam, és
elindultam foélfelé, mintha valami korai utamrol épp hazafelé tartanék. A 1ép-
cs6forduldé utan megalltam, letérdeltem a kd&re, és imadkozni kezdtem. Ez
meglepd volt. Nagyon meglepd. Nem vagyok templomba jaré fajta. Eddig nem
voltam az.

Mar reggel volt, bar nem vildgosodott. Ma éjszaka nem sikertlt semmit elin-
téznem. Valami megallitott. Ha mar kinyilik el6ttem a kapu, majdcsak atjutok
rajta.

Ha Kinyilik, akkor mindig &t tudok rajta jutni. F6lmenjek? Haza? Hat ora felé
jar. Lapuljak az ajtd6 mellett, és varjam meg, amig maguktdl kinyitjak? Vissza
akarnék én még menni ehhez a n6h6z? A rend6roknek elsz6ltam magam. Nem
szeretem, talan sohasem szerettem.

Megreggelizem valahol, aztdn irdny a munkahely. Valdsagos honvagyat
éreztem a munkahelyem irant. Egy kicsit el6bb bemegyek, és akkor meg tudok
mosakodni a mosdé csapjanal. Ebédsziinetben kilogok fehérnemd(it venni. De
akkor estére mar nem marad semmi pénz. Muszaj lesz félmennem ahhoz a har-
pidhoz, akit tegnapig a szeretémnek neveztem. Mit csindlok, ha nem 6 nyit aj-
tét? Mert van férje is, nem? Este még azt hittem, hogy van. Alighanem ebben is
hazudott.

Kiléptem a hazbdl. A kapu mar nem volt bezarva. Megcsapott a hideg. Az ég
aljan valami hajnalodé fény derengett. Hirtelen hugyoznom kellett. Az elébb
még eszembe se jutott ez a probléma. Nemcsak aludni nincs hol, de szarni se.
Most az még nem is kell, érzem, hogy tobb napig tarté székrekedésre vagyok
itélve mar megint, de hugyozni azonnal kéne. Két percem van legfeljebb, tovabb
nem birom.

Gyorsan visszaléptem a kapualjba. De ide azért mégsem lehet. Ki kell jutnom
az udvarba. Annak a kapujat is bezarja valaki néha, de most nyitva volt, igy az
els6 kisebb problémat a harom bokor kéziil az egyiknek a tévénél el tudtam in-
tézni. Visszafelé jovet meglattam a pincelejaratot, és eszembe jutott, hogy a pin-
cekulcs ndlam van. Ha onnan kilopnék valamit, délutdn eladhatnam, és talan
futna bel6le valamire, ami egy-két napra biztositja a jovémet.

Gyorsan kinyitottam a pincét, és lementem. Itt is elég meleg volt. A szag, a
penészes, meszes, nyirkos pinceszag, ami maskor annyira kedvemre volt, most
inkabb ellenségesnek tiint. Ott alltam a mi pincerekesziink el6tt. Mi lenne, ha itt
alakitanék ki éjszakai szallast? A bejarat el6tt egy szekrény allt ferdén, ami mel-
lett egyik oldalon be lehetett maszni hatra, a szekrény és egy meredeken feldlli-
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tott hever6 mogé. Ott egy levitézlett fotelt tartunk, meg zsakokban régi gyerek-
ruhat. Nem hangzik rosszul.

De mi az, hogy mi?, hogy: tartunk? En mar senkivel se vagyok mi. Egyediil
vagyok, mint Robinson a szigetén.

Belekotortam az egyik zsakba, nincs-e benne valami csereruhanak alkalmas.
A fiam egy régi révidgatyajat kineveztem alsénak. Egy polojat trikonak. Jo, ak-
kor viszont nem kell régton Gj fehérnem(it vennem. Még par zokni, gatya, triko
és van két valtasom, akkor mar moshatok magamra kétnaponként.

Nem is gondolna az ember, hogy mennyi tartaléka van, amit egyszerdien nem
vesz igénybe.

El6rangattam a szekrénybdl a fiam régi, megrepedezett iskolataskajat, abba
pakoltam a zsakmanyomat. Aztan gondosan bezartam a pincét, mint aki kin-
cseskamrat zar be. Bérletem még volt. Villamosra szalltam. Azonnal megismer-
tem két sorstarsamat, de mind a kett6 a lehet6 leggondosabban igyekezett titkol-
ni el6link, de féleg el6lem, hogy nincs otthona. Most a varos is idegennek tdnt.
Nincs nekiink varosunk se. Es csak amikor a tavolabb (il6 reménytelen és mégis
reménykedd pillantasaval taldlkozott a szemem, tettem hozza, hogy nincs ne-
kink, de legalabbis nekem, hazam se. Itt élned, halnod kell. De nem tudunk élni,
ehhez a féldhéz mar nem fliznek szent nevek, gondoltam fellengz6sen, és ezzel
ki is pattant a fejembdl, mint szécske az ég6 szalmakazalbdl, a haza fogalma. Az
utols6 gondolat. Nem szabad tébbet gondolkodnom. Legalabbis Ggy, ahogy ed-
dig a gondolkodast elképzeltem, biztos nem.



EGRESSY ZOLTAN

Apa

A tempostatot még j6 régen, egy Ujvidék-Budapest Gt soran ismerte meg, az-
el6tt nem is hallott ilyesmir6l, pedig vezetett, ott viszont utas volt, hatul Ult a
Mazdaban a sofér mogott, el6szor csak az tlint fel neki, hogy hidnyzik a pedal-
hasznalat, mégse cstkken a sebesség. Szép sugar esett az Utra, elégedett voltam
vele, tele volt gyonyorliséggel az éjszaka, a lehlzott ablakon viragillatok masz-
tak be az autdba. A sof6r felesége végigbeszélte az utat, sz6 esett gyerekekrol,
szerelemr6l, szabadsagroél, mindenféle kozhelyr6l, hogy amibdl egy van, azt tal
nagy butasag elrontani. A né egyedil beszélt, akadt egy-két kérdése, de azokra a
valaszokat is megadta. A sof6r labai egymas mellett pihentek, ennél a butasagos
mondatndl, emlékszem, el6remeredt egy pillanatra, tétovan maga elé nézett, kis
hijan elgondolkodott, aztdn tovabb beszélt a felesége, akkor mar mosolyogva
hallgatta, j6lesett, hogy hallgathat, figyelni nem is fontos annyira, arra ott volt az
utas a hatso Ulésen, neki csak vezetnie kell, nem szélt sokat egész aton, azéta el-
valtak. O hatul els6sorban a tempostatra koncentrélt, néha kibambult az abla-
kon, felnézett az égre, kereste szemével a nagy holdat, reagalgatott a sz6aradat-
ra, hiUmmaogott, bar semmi sziikség nem volt ra, erre idénként rajott, akkor
visszairanyitotta a figyelmét. Megbizhat6an, egyenletesen haladt a Mazda, be-
cstiletesen a legnagyobb engedélyezett sebességre volt beallitva a m(iszer, a so-
fér csak idénként korrigéalt finom kis ujjmozdulatokkal. Emelkeddknél ugy tlint,
gyorsulnak, hatulrdl oda is pillantott, nézte a kijelz6t, gyors szemvillanassal
megint ellendrizte a sof6r labait, amelyek azonban pihentek. Csak érzés. Biztos
azt gondolta, neki is lesz ilyenje, azt hiszem, az jarhatott a fejében, hogy ha lesz,
akkor csak felnyomja azért, ameddig lehet. Tartja majd a 150-et. A feleség varat-
lanul furcsat mondott, csacsogas kdzben egyszer csak egy érdekeset, ezer tonnas
mellrél beszélt, kibirhatatlan nyomasrol, valami szerelemrél, tévedésrél, nem tud-
ni, minek kapcsan, sem 6, sem a sofér nem értette pontosan, nem figyeltek, hogy
jon ez ide, az ezer tonna, kinek nyomja a mellét, valamelyikik rdkérdezhetett vol-
na akar, de a feleség maga is meglep&dott, elhallgatott, mintha csodalkozna azon,
amit mondott, némi csend utan aztan beszélt tovabb, felvette az elejtett fonalat,
gombolyitotta tovabb, visszaallt a rend, elhangzott valami valamiért, nem tudta
egyiklk se, miért, volt-e oka vagy célja.

Szeretem, ha viragillat boritja az Gt menti részeket, ritkasag, de el6fordul. Ne-
kem kdnnyebb ugy minden. Ott éreztem azt az er6s jAzminszagot, meg ennél a
masik utnal most, ahol szintén szépen vilagitok, én a holdfény vagyok, még nem
mondtam, megint telihold van, és 6 most vezet, utasa nincs, csak ezer tonna a mel-
Ién. Maramarossziget-Poméaz. Néz maga elé, kicsit megdregedett, dolgozik a
tempostat, mar neki is van, nem tudom, eszébe jut-e az a masik Ut, mindenesetre
most kihajol, felnéz, konstatalja, hogy megvan a hold, vilagitok neki, de nem élve-
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zi, sok az az ezer tonna. Hetedszer jar erre, tulajdonképpen szeret erre jénni, Gt-
kézben nem szokott sokat gondolkodni, pihen, altalaban betesz egy lemezt, CD-
jatszé is van a Peugeot-ban. Nem mintha kevésbé lenne egyhangubb barmelyik
masiknal ez az Gtvonal, legfeljebb aviragillat j6, bar ez er6sen évszakfiiggd, most
kellemes, dejart mar erre hdban is, annak nincs szaga, mégis konnyebb volt, nem
rontott még el mindent, amibdl egy van, nem volt még ezer tonna rajta. Hetedik Ut,
odafelé 6tddszor tévedt el Szatmarnémeti beltertletén, szépen vilagitottam pedig,
nem ezen mult. Rajtam nem mulik semmi, valamit megcsillantok a fényben, meg-
teszem, amit tudok, de mit szamit ez, sulyt példaul nem tudok leemelni. Figyelem
6t régen, tudom, hogy szeret séhajtani, kétségbeesni, azt képzelni, hogy a kor-
mannyal a vilagot iranyitja, vezérli a dolgokat, mar a laba se kell a vezetéshez, itt
van a tempostat, pedig nem iranyitja a vilagat se, nemhogy a vilagot.

- Nem segitesz nekem- valaszolta tegnapel6tt éjjel a lanynak, akkor voltam a
legszebb, komolyan mondom, kélték ajuldoztak volna, ha latjak azt az arnyala-
tot, amelyet rdjuk boritottam. Beszaras volt, a legszebb szerelemfény, amit csak
tudok. - Ha azt érezném, hogy kétezer évig varsz ram, ha kell, rég egyiitt len-
nénk. Es te nekem nem tudsz a szeretém lenni, mert a szerelmem vagy. Tancolj
boldogan, szeretni foglak mindig.

Ranézek a lanyra, ott van, Pécsen sétal. Nem latom, sir vagy nevet, valakinek
a kezét fogja, nem latom jdl, kinek a keze az, nyesteket kertilgetnek az utcan, in-
kabb nevet, mint sir, latom mar, j6 vilagosat csindltam magamnak a leskel6dés-
hez. Egy fil az, markolassza a lany kezét, § akarja hagyni, nagyon akarja, sirt
egész éjjel, lattam, nem ment el az ablaktol, aztan reggel telefonalt, ez meg érte
jott, valahogy Pécsre keriltek, nem boldog, csak az akar lenni, ennyit észreve-
szek ennyi ezer év utan.

- Nem fogom Kibirni, hogy ne lassalak, de elég mar, lesz majd nekem mas,
meddig varjak, mire varnék, ki vagy te nekem, senki. Senki.

Ez volt az utolso beszélgetéstik, két napja, éjszaka, tudnivalo, hogy olyankor
er6sebb minden érzés és rettent6bb a szivverés, a nappalokrdl nem tudok sokat,
az nem az én teriletem; elképzelni el tudom persze, és hat emberek 6k végul is,
éjszaka mollban éreznek, nappal durban, a Iényeg ugyanaz. Azon az éjszakan,
két napja, mikor a legszebb volt a teliholdas fényem, tisztan lattam, ahogy mind-
ketten elhatarozzak magukat, a lany sz6 nélkil megfordult, szemében szerelem,
de mar inkabb gydilélet, a fid mellére kezdett ratelepedni a suly. A lanyén mar
ott volt. Miért nem varsz meg, tul régen varok.

Megy apécsi menet, bele kellene szeretnie, nagyon bele akar alany, nem illene
ennyire beléjik nézni, de mit csinaljak, az se igaz, ha a holdfény nem néz oda.
Megszélal amarkolaszo fia telefonja, alany dsszerezzen, idegen csengetés, nem is
ismeri még, mit akar t6le, miért van itt, tényleg, miért nem tud varni, mit akar a
nyartol annyira, nem 6t szereti. Ma, ahogy alkonyodott, kinyomta kétszer a tele-
fonjat, 6 hivta, az autébol, menjen afrancba, biztos ott csillog az ujjan ajegygy(rd-
je, mit képzel, szerelmes leszek én a markolaszosba, megmutatom majd, hogy
megmutatom, megmutatom majd. A srd&c még mindig beszél, a suly egyre nehe-
zebb a lanyon, itt meg, a kocsiban, a masik ezer tonna, tiszta, szép id6 van, ki-
nyomta kétszer a lany, tébbet nem hivja. Kinéz az ablakon, el&sz6r csak eldl néz
folfelé, aztan oldalt, keresi a holdat, nagyon szereti, megzérren mellette egy zacs-
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ké, maramarosi termék, negyvengrammos kiszerelés, a neve pufuleti din
porumb, apds és v terméke, nem messze késziil a haztdl, amelyben Ceaucescu la-
kott két alkalommal, amikor arra jart. A v6 jovidlis, szakallas ember, vele tarsal-
gott tegnap éjjel, nem kellett lAmpa a vendéglében, megvilagitottam az asztalo-
kat, felh6k nem zavartak, keménykedtek acsillagok mellettem, 6t nem érdekelte
nagyon a sok helyi torténet, tele régi dolgokkal, itt sziiletett Prielle Kornélia, (j
tervekkel, mi hol épul, nem tudott figyelni ra, sokarajott a pizza is, a sér nem, so-
kat ittak, a szakallas fiatalember egyszer polgarmester szeretne lenni.

- Vigyél haza bel6le a gyereknek. Negyvengrammos, na, adjam oda, ha vissza-
megyilnk. Apdsom csindlja, tegyek a kocsidba, ne felejtsem el. Fiad mekkora?

A szakallas romos udvarra vezette 6t, majdnem éjszaka volt mar, mit csinal-
hat a lany, az azért latszott, hogy ez jart a fejében, semmi mas, semmi pufuleti,
semmi Ceaucescu. Sose lesz mar jo, lehetetlen jol kijonni bel6le, 6ssze van bo-
nyolitva az élet, nincs kijarat semerre, visz a gyereknek, persze, megnézi a roncs
Bogar-autdkat, a szakallas az apdsaval szedi szét és rakja dssze, de ez csak hobbi,
amibdl élnek, az a pufuleti, sajnos az allaga megneheziti a szallitast, nagy tétel-
ben nem éri meg, 6sszetdrne, ha sokat tennének egymasra a kamionon, marad a
kis kiszerelés, a helyiek helybe mennek érte, van mézes puszedli is. Itt van most
mellette a zacsko, kdzelit Szatmarnémeti, egyenes az Gt, vet egy pillantast erre a
negyven grammra. Osszetev6k: kukoricadara, napraforgd olaj, jod s6. Romanul,
angolul, magyarul, németul, francidul szerepel a zacskon, visz a gyereknek, még
hajnal sem lesz, mire hazaér. Mit csinalhat most a lany, ugye alszik otthon, ugye
nem ment el, nem tudott elmenni massal sehova, ugye még nincs vége igazibdl,
nem gondolta komolyan, csak nem akar senkit bantani, olyan nehéz, értenie
kéne. Lehetne oriilni a meglévének, ha boldogsag, ha nem, semmi nem jar csak
ugy, arra kellene vigyazni, ami van, itt van példaul a maramarosi apos és v, hat
nem simabb ez, kijétt a hazbdl a feleség egy kislannyal, nyugalom, béke, bar
azért az latszott a fényben, hogy két szomord ember méregette egymast, férj és
feleség, segit kicsit, ha vendég jon, torténik valami, nem mintha nem tartottak
volna szemmel egymast akkor is, a sok szeretet is faj, ha musz4j, széthasad a
melle, ezt érezte ott is, friss illatd volt a f( az udvaron, janius van.

Bekapcsolja a radidt, ez is csak egy gombnyomas a kormanyon, nem almos,
egy Apa nevl kozség jon, par kilométer mulva, ezen mindig mosolyog, hetedik
at, tizennegyedszer is, Apa, €z j0, viszem a gyereknek ezt a szart, a focit se szere-
ti, a pufuletit se fogja. Cégvezetd a tegnapi apos, az jo lehet, beérkezni, megnyu-
godni, hogy jol van, alszik a feleségem, a lanyom jon ki az unokdmmal, a vém
vendéget hoz, ingyen adja neki a pufit, de hanyadik vendég méar a hénapban, be-
szélek vele holnap, nem lesz igy j6. Az autdban most nem lemez sz6l, radié, régi
dal, ez is faj persze, minden sor faj, | wanna be with you, | wanna be with you baby,
mintha széthasadna a melle, teljesen varatlanul, a semmib6l kdnnyek térnek fel
beléle, picit elhomalyosodik az ut, szerencsére nincs vaksotét, nemcsak a lampa,
a hold is segit, segitek, a holdfénynek az a dolga, mindjart itt van Apa, az éjszaka
komolyabb n&i mar dolgoznak Eurdpa-szerte, széke, nagy haju lanyok vannak a
vilagon, komoly fekete démonok, annyian vannak, miért faj pont &, azt szerette
volna, ha egytt lehettek volna ezen az éjszakan.

- Reggelig - mondta a lany.
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Kés6 estig.

- Reggelig.

- Ejszakaig.

- Reggelig.

- Kora hajnalig.

- Reggelig.

Elnevette, nem kellett volna, utana jottek az utols6 mondatok. Fel kéne hivni,
megmondani, hogy reggelig marad mindennap, veszi a mobilt, egy kézzel
Ugyeskedik, belit egy sz6t, megremeg a keze, reggelig a sz6, elktldi, kicsit elége-
dett, de a suly a mellen nem csdkken, taldn mar késd teljesen, ha elment a pilla-
nat, akkor az élet ment el, ezt érzi, beleszagol a leveg6be, csodas az illat, jazmin
lesz ez, hogy kerul ide, nem tudni.

Az SMS megérkezik, latom, a lany 0sszerezzen, szajaban a srac nyelve, nem
esik jol, pedig jol kell, hogy essen, dolgozni kell kicsit rajta, ki az ilyenkor, kérde-
zi a fidg, a lanyon banatka suhog at, a fi megérzi, de nem mer rakérdezni, a lany
arrébb hazédik, fényt keres, tessék, itt van, megnézi az Uzenetet, valaszoljon,
vagy ne, nem kéne, annyi a fajdalom mar benne. Igaz ez, vagy nem, miért bizzak
benne még mindig, I6fasz szappanopera, ennek véget kell vetni, hol vagy, hol a
picsdban, miért nem vagy velem, azért mert nem vagy egyedul, de miért nem
vagyok egyedul, miattad nem vagyok egyedul, miért nem tudod, hogy szeretlek
téged, tudom, de mennyire, teljesen, amennyire emberileg lehetséges, az kevés,
nem ugy kell, hanem halalosan, akkor ugy, kdzvetitem a gondolatokat, gondo-
lat-fénycsdva, élvezem, jaték minden, néha belepusztulnak paran, én mar sok
mindent lattam, sok ezer éve nézem ugyanezt, hol itt, hol ott, ugyanezt.

Kicsiket fajtat, vagy sohajok ezek, elfaradtal, kérdezi a srac, gondolkodik,
kell-e az Gizenetre valaszolni, nem kell, beteszi a tadskajaba a telefont, szeretni
akarja ezt a kérdez6 fiat, aranyos, 6 legalabb itt van vele, nem kild véalaszt, cso-
koléznak, majd sikertlni fog, egyre jobb lesz, lehet azt szeretni valakiben, hogy
szeret, nem sikerult az igazi dolog, majd ez sikerul.

Mintha megnedvesedne az Gt, var, nem jott valasz, talan ki van kapcsolva, al-
szik mégis, eszébe jut még valami, megint elveszi a telefont, beir két betdt, nem
lesz nehéz megfejteni, a két betl az N és az SZ, pontok utanuk, persze, révidités,
mit gondol majd a lany, mit jelent, nem Novi Sad, nem Na Szia, nem Népi Szocia-
lizmus, nem Nagy Szopés, nem Német Sziv, nem Nemzet Szégyene, Ujra pityog a
mobil, alany nem kér elnézést, megint pihennek anyelvek, megnézi, olvassa, még
nagyon szereti, megfejti tehat, Nagyon Szeretlek, ez ugyanakkor elég semleges,
ett6l még visszamehet a szajaba a markolaszos nyelve, szeretne is, de mar nem
tud, sir a lany, ett6l, két bet(itél, istenem, ett6l azért nem kéne, de most kell, volt
mindig egy-két nyalas oOtlete, szerelmeskedés kézben akart meghalni, hogy akkor
Olje meg az, aki majd nagyon szereti, azt kérte sokszor magéban valakitél, hogy
hadd maradjon az alomban, ahol 6 csokolja a szajat, nagyon picin mulott minden,
erre valaszolni kell, mert nem tudni, lehet-e még valamikor, taldn utoljara most,
igen, most utoljara lehet, megpittyen a telefon az autéban, atempostat dolgozik, §
izgatottan kapja fel a mobilt, valaszolt, nézi, hogy mit, nem latjajél, de barmi is, le-
het még élni tovabb, dobban aszive, eleredt az es6, én is izgatott vagyok, észre sem
vettem, mikor kezdett esni, mi lesz most, vilagitok, segitek, szé6l még a dal a radio-
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ban, nem latjajol, nem tehettem rdla, én megtettem, amit lehetett, jott az Apa tabla,
vilagitottam az utat, behajoltam az autdba, vilagos volt, latnia kellett volna a va-
laszt, jott valasz, annyira nagyon szerette volna latni, a kis kanyarban csak picit
csuszott meg a Peugeot, kicsin mult nagyon, nem volt kéznél alaba, atempostat az
oka, tartotta a 150-et, fenn keményen lebegtek a csillagok, kimerevedett a pillanat,
hirtelen tdl brutalis lett acsend, ott allt a nagy hold a hideg csillagok kdzott, olyan
szépen csillant meg a fényemben az aut6, akirepiil6 zacskora is fény vetiilt, az éra
fekete lapjara, anapszemivegre, amely indokolatlanul ahomlokan volt, de gy(ird
nem fénylett a leszakadt kéz ujjain, rosszul gondolta késébb a lany, aki a halalos
pillanatban végre boldogan nevetett egy nyesten, vilagosan latszott a kis allat,
ilyen teliholdban, persze, az aton vorésddni kezdett a hat, aztan a test alél a técsa,
egyre n6tt, mar nagyon esett, nem tehettem rola, afényemben jél lattam a fid arcat,
mert még valahogy a hatara fordult, az arcan mosoly Ult, jott valasz, és aki kildte,
nagyon akarta szeretni 6t.

MARAFKO LASzLO

Mozgokép

A fotdn egy id6sebb és egy fiatal férfi. Mogottik egy hid korlatja, folyopart, var-
falrészlet. A fénykép 6tven évnél is régebbi, de szélei nem sargultak meg, mint
altalaban az ilyen régi felvételek. Az idésebb komoran szomoru tekintetd, a fia-
talabb kissé 0sszecsippenti a szemét, talan a fény vagy a szél miatt.

A hazi dolgozatok bevett kivanalmainak els§ passzusa a helyszin. Leiras.
Nos, a helyszin tehat egy hid feljaréja. Nem emelked6 vagy rézsd, hanem a hidra
vezet§ gyalogjardszakasz. Par méter aszfalt, mely a kora délutani csucsforga-
lomban mar szlknek bizonyul, maskor, mint a torténés idején is, éppenséggel
tagas, a kornyék betekintésére is alkalmas hely. A hid egyébirant szdz méter
utan mintegy megkett6z6dik, mikdzben egy sziget biztos foldjérél ativel a folyo
keskenyebb, nydron majdhogynem kiszarad6 agan. ,,Kett6shid"-nak is nevezik
avaros lakoi.

Most, hogy a modor, a tobnus megtalaltatott, talan meg is iramodhatnank, neki-
veselkedve a penzum masodik pontja teljesitésének, a szerepl6k bemutatasanak.

Avagy kovetkezzen el6bb a tagabb kérnyezet, a varos maga, a barokkosan
szép, amde elhanyagolt k6zép-eurdpai (a pontossag kedvéért: kelet-k6zép-euro-
pai) varosmag ipari tajakkal disan korbeultetett, kopottan is, mondhatni, bajos
mili6je. Marmint ha volna kedviink és tirelmink, no meg a virtudlis térben és
id6ben felbukkané olvasonak lenne tlirelme, elképzelhet6 tlirelme mindehhez.
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Ez tehat egyel6re stornd, azaz torolve. Delete - a szamitogépes nyelv kdnyorte-
len parancsnoki szavaval élve.

Maradjunk tehéat a szerepl6knél, Gigymint a fiatal és az id6s embernél. A fiatal
- nemesebb stilussal élve - akar ifjinak is neveztethetne, az id6s pedig meglett
korunak.

Egyébirant tavasz van (volt?), épphogy kifakadtak a riigyek, a szél csip&sen
tdmad, ha feltdmad. Az 6reg fel6lt6t visel, mindig adott arra, hogy vasarnap (ak-
kor még a vasarnap vasarnap, az egyetlen munkasztneti nap, nem nyomako-
dott elébe a figyelmet és kedvet megoszto szabad szombat), tehat vasarnap ren-
desen fel6ltozzon: nyakkendd, zako és nem is az a viseltes, amelyet hét kozben
hord. A fiatalabbon egy frécskoélt szin( télikabat, amely eredetileg vékony, tava-
szi, de a legolcsdbb téliesitésként vatelinbélést gomboltak bele: néhany ratlizott
gomb, szovetbdl készilt filecske kérdése az egész, igy a fiatalabb amolyan vi-
lagfias benyomast kelt, kiilondsen, hogy a kabat anyagabdl készilt 6v fogja egy-
be a kissé b6 s red6z6d6 anyagot a derekan. Mar csak azért is ez abenyomas ke-
letkezhet, mert a fiatalabb a févarosbdl érkezett kétnapos latogatasra, s ebben az
orszagban a févaros akkoriban a nem ottlevéknek a séhajtasok varosa, elvagyo-
dasok kalandhelyszine, elrejté boz6tos, még ha a boldog befogadottak albérleti
lyukakban senyvednek is, mélyen titkolva (izottségliket az otthoniak el6tt. A vi-
lagfiassaghoz, mintegy megszoritd értelmezésil, régvest hozza kell tenni, hogy
az korantsem jelent barmiféle hivalkodé nyegleséget, még kevésbé koltekezés-
vagyat, hiszen a kabat mar tobb éve szolgal 6szi és téli honapokon, s még utana
is évekig haszndalatban marad, mignem fizetésmaradvanyokbol késébb 6sszejon
egy Uj, kevésbeé stilusos darab, inkabb bumfordian, mintsem elegansan megjele-
nitve hordozéjat.

A képen megorokitett séta 6nként szervez6dik az Ginnepien lelassult ritmusu
varosban (a fiatalnak a sztil6varosban), mert az déregnek évek 6ta az egyetlen
fény(izése ez a komotos gyaloglas a vasarnapi ebéd elétt (szerény hasleves, hi-
szen a korabbi, kora hajnaltdl id6zitett sorban allasoktdl emlékezetes fagyasz-
totthds-korszak utan akkoriban mar rendszeresen kaphato friss hus is a hentes-
nél, amibdl rantott szelet készithetd, disztelen korettel). Az étkezést majd némi
ejt6zés koveti. A fiatalabbnak meg éppenséggel nosztalgiaszemle, valahai ko-
pott hazak kicsinosodasanak trigyén. Meg kiilénleges alkalom: egy lanyt kala-
uzol a gyerekkora varosaba, s kormanyoz a szul6k elé, ami lanyokkal eddig még
nemigen fordult el6, nem mintha lany, ha nem is tultengve, ne fordult volna el6
életében, akar bemutatasra alkalmas is, ink&bb a szandék hidnyzott hozza, a ki-
valasztas eltokéltsége, meg az a bizalom, mely ehhez a csaladon belili férfiak
kozt is sziikségeltetik.

Az breg a hidon atérve ennyit mond: ,,igy illik. A lanyt be kell mutatni." Az
emlitett személy épp a fényképez6gép beallitdsaval foglalatoskodik, kell§ tavol-
sagban van tehat, nem hallhatja a mondat sercenését. Pedig az 6éreg, mondhatni,
elismerésnek, megenyhulése jelének szanja, de a fiatalabb csak azt érzi, hogy ar-
talmas hullamok emelik fel. Talan az ,,illik" duhiti fel, hiszen semmitmondé&sa-
val is tulsagosan kioktatd, azok utan, hogy évekkel korabban egy életbevago
dontésnél az 6éreg eléggé roviden, majdhogynem kiméletleniil kurtan zarta le a
vitajukat, s ezzel barminem tovabbi beszélgetést: ,,Nem beszélsz!" Ami egyéb-
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irant arrol sz6lt volna, hogy a fiatal milyen palyat valasszon. Tehéat arrdl is, hogy
majdan az életét miként élje le. S mivel az 6reg megfellebbezhetetlen volt, a ka-
masz az utasitasat kovette. Ezutan évekig nem is ejtettek sz6ba semmit, ami sor-
sat érintette. Sem jot, sem rosszat. Tehat a hid el6tti, a kiils6 filtan( szamara ta-
lan kdzhelyszer( zsort6l6dés utan a fiatal - egy akaratlan tan( szamara eléggé
varatlanul - felhorkan: ,,1llik? Mi az, hogy illik? Amikor évekig semmit sem tud-
tal rolam?!"

A mondatok penduilnek, mint az acélhuzal. Az 6reg arca megfeszil. A fiatal a
foly6 fémszind tikrét baAmulja, amint a tavaszi ar el6tti nyugtalansag végigbor-
zolja a felszint.

Az Oreg a feloltd zsebébdl egy pakli cigarettat vesz el§ (a pakli sz6
minémségének kifejtésére e feszilt pillanatban nincs id6), két rudacskat kijjebb
hadz, nydjtja a fiatal felé. Az rdmered, ugyanis emlékszik: az 6reg legalabb tiz
éve, tid6bantalmak utan leszokott a dohanyzasrél. © maga viszont, leszamitva
a fustolés kamaszkori, tiltott és mégis kiprobalt alkalmait, a talan méar az osztaly-
fénok altal is megbocsatott vétkeket, soha nem dohanyzott. Mindezek fényében
a fiatalabb a mozdulatot mintegy el6készitett, megrendezett részletnek tekinti:
az Oreg azt hiszi, hogy annyi év utan, egyetlen gesztussal...

A lany a géppel bibelédik, nem latja a kézmozgéast, mert akkor biztosan azt
kapna (kapta volna) le, a masina keres6jében a partot, a kbveket figyeli, a nyar-
fak kozti fényeket.

Pedig a mozdulat még ott az aprilisi fényben, tiinékenyen rezeg, majd az
Oreg tétovan visszalti a két kiallo fehér csonkot, a puha papirdoboz abels6 zseb-
be kertl. Mintha mi sem tortént volna.

Kép(le)iréd nézi a felvételt, melyrél ez a mozdulat hidnyzik, meg hianyzik a
gépet igazgato lany. Kép(le)iréban félalombeli emlékcsikok, mikor az oreg, elal-
vas el6tt, talan egy csalddtag megeérkezése feletti megkdnnyebbuiléssel arrdl
mormog, hogy a szil6falujdban a legénnyé avatas szertartasaihoz tartozott az
elsé kalap megvasarlasa meg a cigaretta. Kép(le)iré keze megrebben, épp csak
annyira, amennyi egy targy iranyaba valé nyalashoz kell. Marmint ami hianyzik
afelvételr6l. Ennyi - mondana a soha nem lathat6 rendez6. A mindenkori legna-
gyobb. Aki arrdl is intézkedett, hogy a képre mentett, (-het6) vilagbél immar hi-
anyzik az oregebb férfi.

Lam, életlink talan meghittebb mederben locsog tova az id6ben, az elt(inés
(attinés?) hol fenyegetd, hol izgaté pillanatdig, ha valamikor hajlandék va-
gyunk elfogadni egy szal cigarettat, nem is idegent6l, tulajdon apanktél aterem-
tésben. Akarha ragyujtanank. A fistolés élvezete nélkll. Csupancsak az elfoga-
das kedvéért. Csupan.
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LOSCHITZ FERENC

Felnagyitott arnyak

Bertok Laszlonak

Afelnagyitott d&rnyak mindenitt,

a nyarnak mar egy hamrétege kopva,
ha atnézel afakon, &g-kozlk
szitaként a szUrosfényt atporozza,

mert kiszakadni Ggyis egyszerdbb,
mint tartozni a kdzos csillagokba,
otthont talalni, kazalban a tdit,
kezet, mi léted bogait kioldja,

és élvezni a borut és der(it,

az ételt, ami jut az asztalokra,
hogy széraz a4gon isfakad a rigy,
hogy 6szlilés helyett is tavaszodva,

s ardnytalan targyakra, halmazokra,
tudni, hogy afény, az afény lesut.

Targyak latasa

Ahol latom a targyakat,

még nem biztos, hogy ott is élnek,
lehet, hogy mashol latszanak,
csupan az ember szeme téved.

Alakjuk van, folsejleni,
hattérbenfal, kép, al-Picasso,
ha nem nyitom szemem se ki,
mégis latom, hogy minek latszd,

mert a latvany arad belém,
mint leveg6t labdabafajjak,
igy tolulfél, vakit afény,

igy gydjti az ember a multjat.

Szememforg6 tavcsdve még
nem telhet be a teljességgel,
mert valtogatja helyzetét

minden, mit a pupilla észlel.



De latom 6ket. Nincsenek

tavol télem, és még kdzel sem.
Fajna, ha kodbe veszne egy,

de mindet nem tartom szememben.

JENEI GYULA

ma nem hivtam...

ma nem hivtam anyamat.
a ndvéreket sem. Ugyis azt
mondanak, stagnal csak,

meg hogy karfiolleves volt

ebédre, de az otthon konyh4jan
egyedil neki haslevestféztek,
abbdl evett par kanallal, am

az éjszakas ndvért, aki

szomszédunk volt, s akinek
lanyaira pétmamaként régen
annyit vigyazott, mar nem
ismerte meg. ma nem hivtam

anyamat telefonon. sok dolgom
volt, de persze nem ezért nem.
mit mondhat é16 a halénak?
sféleg mit mondhatok

anyamnak, amikor soha

nem mondtam neki semmi
fontosat. elbeszéltem mellette,
mint elbeszéllink annyian.

soroltuk egymasnak az évek
tormelékét, de afajdalom és

az 6rém csak ritkan volt kozos.
a dolgok méashogy érdekeltek,

mint amit § mondott és adhatott.
nem rostelkedem most emiatt.
emlékek, fagyos folddarabkak:
a mualt id6jele bennem kopog.

1345



TOTH AKOS

RENESZANSZAINK

Tisztelt Jelenlévok!

Egy jelen-nem-lévéért, vagy a nyelv mindig pontosité, de sosem elég pontos szavaval egy
jelen-nem-lehet6ért gyfiltink itt ma 6ssze mindannyian. Mi, képek, szobrok, emberek. De
ennek ajelen nem lév6nek nem csupan tiszteletére és emlékezetére vagyunk itt. Mert tiszte-
let ésemlékezés leklizdhetetlen tavot allitanak kdzénk és kozé: az egyik, atisztelet, ahierar-
chia, példava emelt sors magasaban tartja a meghivottat, aki igy sosem valhat Gjra partne-
rinkké. A masik pedig, az emlékezés, a multak végtelen mélyébe rejti vissza személyét,
oda, ahonnan most épp kiemelni szeretnénk 6t egyuttesen. El Kazovszkij vilagaban nincs
emlékezés, megtlrt nosztalgia és nincs tisztelet, bajosan elért méltésag sem: ennek a vilag-
nak egyetlen targya a pillantas, a birtokba vev6 emberi tekintet, mely mértéktelen szabad-
sagot és kiszolgaltatottsagot egytt jelent. Mindig is a pillantasrél volt sz6 ebben a mivé-
szetben. Ez az alaktalannak és anyagtalannak tetsz6 &s-tapasztalas az, aminek harcos és
hatasos erévonalai - kedvelt szavaval: grafikonjai - segitségével amivész mindig valtoza-
tos, de egylényegi format keresett és talalt. A vasznat benépesit6 figurdk, vandorallatok és
Parkak, minden rendi és rangu mitoldgiai alak, ne tévedjink, csupan mellékszereplGje és
résztvevdje ennek a rajta talnoévé, oriasi torténésnek. Osszekotott rabtarsak 6k, akik a ka-
tasztrofa arnyékaban lecévekelve megszemélyesitik a vagy-térvény kdnyortelen igazat. A
szem tomldcei El Kazovszkij képei: e pompaés témldcokben azonban alegmerészebb pillan-
tds mar-mar 6nként bolyong és adja fel magat. Egyrészrél mindenkori alavetettségink jel-
zése ez, mely amivészileg teremtett lét félelmes kulénallosagara figyelmeztet. Masrészrol
nagy szerencsénk is, hiszen most Kazovszkij mlivészetének néhany korottink 1évé reme-
kén, illetve abaratsag, az izlés szinte mindig megmagyarazhatatlan kedvezésekre alkalmat
add maédjan, kivalasztott alkotdsokon keresztiil megtudhatunk valamit e hajdan oly eleven
tekintet érdekl6désérdl, torténeteirél és hatalmas nagy sorsaral.

Ha El Kazovszkij latasmaédjanak megismételhetetlen egyediségét érzékeltetni szeret-
ném, a szamos adodo lehet6ség koziil arra hivnam fel a figyelmet, hogy m(ivészete, ez a
zsigerileg modern, nyugtalan és nyugtalanité vallalkozas a reneszansz eredeti szellemi-
ségének és célkitlizésének méltéd folytatdja, nagy bizalmassagu ismerdje. A reneszansz és
az altala feltalalt Gj térjel6lés, tudomanyosan javasolt és ajelentés m(ivészet eredményei-
vel bemutatott néz6pontvaltas talan éppen azért vonzotta magahoz oly ellenallhatatlanul
6t, mert korszakokon és korforduldkon ativel6 jelent6sége a modernség alaptapasztalata-
val, igy sajat problémaival teremtett allanddan szembesit6 viszonyt. Az § szemében ez az
értékeket Ujragondolé és Ujraértd, der(s és szkeptikus kultirkorszak a pillantasnak azt a
radikalitdsat képviselte, mely a historiava, formava és ures hitté merevilt mualtat mint
hasznalhatatlan 6rokséget batran felforgatta, sajat kedvére alakitotta, és ajelen kétséges
kereteibe fogva valamit kezdeni prébalt vele. Annak tudatositasa és abrazolasa ez, hogy
az él6k mindenkor tulélék, akik régholtak birtokain utaznak és szallnak meg. S hogy min-
den tuléls talélé-tars, mint ahogy minden mivész m(ivész-tars is valamiként. Az a céh-

Elhangzott az ,,El Kazovszkij és baratai" cimd kiallitds megnyit6jan 2008. szeptember 13-an a
Vasarely Mlzeumban Pécsett. (A szerk.)
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bizalomnal és szakmai lojalitasnal sokkalta mélyebb kozvetlenség és megérté-kedyv,
mellyel El Kazovszkij a vele kapcsolatba 1ép6k, kollégak felé fordult, mintha ugyancsak
innen, az alkotémunkaval szembeni k&zds alazat és megosztott klizdelem eszméjébdl
szarmazott volna. Annak mély tudomasabdl egyébirant, hogy a jelen minden mdivésze
oly tagan megnyitott szabadsagban és nagyvilagnyi miteremben dolgozik, amit a rene-
szansz és folyamatos, lezarhatatlan reneszanszaink dszténzései hivtak létre és éltetnek
maig. Kazovszkij ml-szemlélete egyébként is nehezen tlrte a torténeti kategoriak szigo-
risagat: az Antonello da Messinatél Francis Bacon fest8i agonisztikajaig tartd hosszu
.fejlédés" f6bb allomasait egyazon kimerithetetlen idea leképezésére tett emberi eréfe-
szités sikereként vagy kudarcaként illesztette privat archivumaba. A kortars mivészetet
is egyértelm(ien mint ilyen folyamatjelenséget s nem mint megindulé és lezaruld, egy-
mastol elvalasztott kulturalis torekvések sorozatat fogta fel. A kiallitdson lathat6 Vajda-
lapok, de a kés6bbi palya szamos alkotasa is ebb8l a megnyugvas nélkili kivancsisagbol
és kortalan ,,(izottségb6l" meritett energiat, és hozta létre mikddésének valamiféle meg-
oldast nyujté szintézisét. Az pedig, hogy mindekézben virtu6z moédon kertlte ki a mGvé-
szi koncepcidja ismétl6 megvaldsitasaban rejl6é legnagyobb veszélyt, mely zart és kidol-
gozott magan-jeleit egyfajta irasossag, atmeneti kdzlésesség iranyaba is hajlithatta volna,
megint csak a pillantas, a pillanat vad atélésének tandjaként, s nem egy magan-mitologia
machinatoraként mutatja be 6t. Képei elétt allva bajosan allithatnank 6ssze és mondhat-
nank ki egymas utan, jol tagoltan e mlvészetnek tgynevezett tartalmait. Ami leny(ig6z6
latvanyként megallast parancsol, az soha nem egy pazar feltilet utunkat keresztezg véd-
vonala, végkifejlet és jo tanacs, hanem a pillantas még el8lunk is rejtett Gtja, mely a tikor-
ként tiszta-kérdezéssé valt kép(b)en kalandozhat ezentul.

Skalandozikis: jellegzetes Utkeresztez6dései és sokiranyu keresztatjai, megfejthetetlen
titka tajai kozott, melyek mindig az élet 6sszefoglalasanak és abrazolasanak gyors vagya-
bol szlilettek, de egyben a létez6 és vitatkoz6 hagyomanyok eleven és feszilt kiizd6terévé
is avattak a képet. Talan nem forditottunk még elég figyelmet arra, ahogyan az ut kihivasa-
ban egyszerre jeleniti meg az id6 két- vagy tobbfajta, egymasnak szégesen ellentmondé s 6t
izgat6 latomasat. Az egyik egy altalanos létpéldazat kdvetésére szolit, s az értelmesen élt
élet végét nagyvonaltan belef(izi az el6re-remélt talvilagi folytatasba. Itt a szenvedés gra-
dicsain at mindig a menekuilésre latni, a céltalansag lépéseit pedig az elrendezettség biro-
dalma fogadja be végul. A lélek elszall. Egy masfajta, id6tlentil pogany, akar antiknak is
mondhaté felfogas viszont ennél idegenebb viszonyok k&zé helyezi a képhést, aki sajat
sorsalakulasabol kizarva, az arté és segité hatalmak kezében tulteng6 vilagi aktivitasat az
egyetlen bizonyossagnak, a jelen pillanat szép atélésének szenteli. El Kazovszkij oly sok-
szor képbe foglalt komoly kérdése, mely évtizedek 6ta azt faggatta, hogy miféle Gt var
mindannyiunkra, elszall-e a lélek, immaron a valaszt nem varé jév6be, a mijelentinkbe za-
rul. E nagy kérdés altal kdzossé tett tér és idé ma leghatarozottabban abban a parbeszédben
nyer format, melyet e kiallitas elgondolasaval még maga a miivész kezdeményezett kortar-
saival, vellink, s melyet folytatnunk nem csupan kotelesség, de csabit6 élvezet is. Ha meg-
vizsgéaljuk muveit, latnunk kell ugyanis azt a torékeny, egyben kikezdhetetlen nyitottsagot,
mely mindenkor kirantja azokat a stilustani besorolas sz(ik keretei kdzil, és elinditja e fala-
kon sorakoz6 megannyi tarsalkotas, a md lényegét olykor teljesen masképpen elgondolo
lehet8ség felé. El Kazovszkij pillantasanak torvényt szil6 ésbont6 itélete, mint talany és ta-
mogatas maradt itt nekiink, hiszen a minket kortlvevé képek egyre arrél beszélnek, hogy
miért érdemes élntink-halnunk, latnunk és vagyakoznunk. De nem annyira beszélnek,
mint hallgatnak minderrél. Eppen ezért, kézeliikben nekiink is hallgatnunk kellene in-
kabb, s csak arra a mindig zajld, de meghallhatatlan, telitett és mindent fel6lel6 csendre fi-
gyelmezniink, melyet e mlvek konok és megtorhetetlen szétlansaga kozvetit, s melyre
egyedul ajelen 1év§ pillantas, a mi pillantasunk képes rahangolodni.
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VIVANT DENON

Csak mig meg nem virrad

Mese

E mese el6adasmadija érdekesnek, szellemesnekés eredetinek
tlint nekem. Egyébként Iényegét tekintve igaz, és az erkdlcs
torténete szempontjabol Gidvds, ha néha dsszevetjiik amafi-
gyelemre méltd asszonyokat, akiket e szazadban nagyra be-
csiilnek, azokkal, akik kiilénbdznek t8lik kdnnyelmdi elveik,
bolondos &tleteik és kuldnc jellemiik okan.

(Dorat)

Anélkil bolonditott magaba *** gréfnd, hogy viszontszeretett volna: megcsalt -
folytatta Damon. Megharagudtam, 6 elhagyott: ez volt a dolgok rendje. Am sze-
relmem nem sziint, és hogy édes bosszt alljak rajta, fejembe vettem, hogy vissza-
hdéditom, am csak akkor, ha magam mar nem szeretem tébbé. Sikerrel jartam, és el-
csavartam a fejét: épp, ahogy kivantam. Baratnéja, Madame de T*** egy ideje
szemet vetett ram, s gy tdnt, nagy tervei vannak személyemmel. Allhatatosan
sz6tte haléjat, mindendtt felt(int, ahol megfordultam, és fél6 volt, hogy a bolon-
dulasig belém szeret, anélkil persze, hogy méltésaga és az illend6ség szabalyaira
oly kényes izlése sériilne, mivel erre, mint latni fogjuk, aggalyosan tgyelt.

Egy nap, midén a grofnd paholyaba mentem, hogy ott varakozzam ra, oly ko-
ran érkeztem, hogy elszégyelltem magam: még el sem kezdték az el6adast. Amint
beléptem, hivé szét hallottam a szomszédos paholybdl. Ki is lehetett volna mas,
mint az illemre kényes Mme de T***! , Hogyan? - szélitott meg. - On mar itt és
egyedil? Micsoda pazarlas! J6jjon inkdbb at hozzam!" Nem sejtettem, hogy e ta-
lalkozéas regényes és rendkivili kdvetkezmeényei messze meghaladjadk majd min-
den varakozasomat. Am az asszonyok képzelete sebesen szarnyal, és e pillanat-
ban Mme de T***-é kilénésképp ihletett volt. ,,Meg kell 6vnom az efféle magany
nevetségességétdl - szolt. - Meg kell... Kitling dtletem tamadt!... Es hamarittvan,
semmi akadalya, hogy kedvem szerint keresztiilvigyem. Ugy t(inik, isteni kéz ve-
zette ide. Ha lennének is tervei az estére vonatkozolag, jobb, ha elfelejti 6ket, fi-
gyelmeztetem: ezennel elrablom Magat. Kérdés és ellenallas nélkil kévessen...
Bizza magat a Gondyviselésre; hivja a szolgaimat! Maga kivételes, elblvélé ember."
Meghajoltam... SUrgetett, hogy induljak; engedelmeskedtem. Hivtam a szolga-
kat, megérkeztek. ,,Menjen el az Ur hazdba - mondta egyikiknek -, tudassa, hogy
ma este egyaltalan nem fog hazamenni..." Aztan afllébe sigott még valamit és el-
bocsatotta. Meg akartam kockaztatni néhany szot, de torkomra forrt, mert elkez-
dédott az opera: hallgattuk, vagy legalabbis Ggy tettink, mintha hallgatnank.
Alighogy az els6 felvonas véget ért, egy levélkét hoztak Mme de T***-nek, és je-
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lentették, hogy minden készen all. Mosolygott, a karomat kérte, lementtink, a hin-
téjaba Ultetett, parancsokat osztogatott, és maris tton voltam kifelé avarosbol, mi-
el6tt megtudhattam volna, hogy mik a szandékai velem.

Ahanyszor csak megprobalkoztam egy kérdéssel, harsany kacajjal valaszolt.
Ha nem lettem volna tisztdban azzal, hogy rendkiviil szenvedélyes asszony, és
akkoriban koztudottan gyongéd kotelék flizte valakihez, amir6l, mint értesul-
tem, nem allt mddjaban megfeledkezni, bizony kisértésbe estem volna, hogy ma-
gamat igen szerencsésnek gondoljam. O épp ilyen jol ismerte sziviigyeimet, hi-
szen *** gr6fnd, mint mar emlitettem, kozeli baratnéja volt. Igy hat
tartozkodtam minden elbizakodott gondolattél, és vartam, mi fog térténni. Vil-
lamgyorsan lovakat valtottunk, és indultunk tovabb. Kezdett a dolog egyre ko-
molyabbra fordulni. Most mar nyomatékosabban kérdezgettem, hova visz en-
gem ez a tréfa. ,,Egy folottébb szép helyre! De talalja ki, hova! Fogadni mernék
ra... A fériemhez. Ismeri?" ,,Egyaltalan nem." ,,Annyibaj legyen! En kiismertem
kissé, és azt hiszem, elégedett lesz vele: kibékiltiink. Fél éve folynak az el6keé-
sziiletek és egy hénapja mar leveleziink is. Ugy vélem, elég galans télem, hogy
meglatogatom."” ,,Igen, de, kényérgodk, nekem mi keresnivalom van ott? Ugyan
mi hasznomat vennék?" ,Ez az én dolgom. Attdl féltem, hogy négyszemkdzt
unalmas lenne. Maga szivélyes ember, és engem 6rommel télt el, hogy velem
tart." ,,A kibékiilés napjat valasztani abemutatasomra! Ugy vélem, ez igen kiilo-
nos eljaras. Arra késztet, hogy azt higgyem, személyem még annal is jelentékte-
lenebb, mint amennyire huszondt évesen az ember egyéltalan tarthatja magat.
Vegye ehhez hozz4 azt a kinos zavart, amivel az elsd viszontlatas egydtt jar. Az
igazat megvallva, egyikink szdmara sem latok ebben semmi szorakoztatot."
,»Ah, ne moralizaljon mar, kényorgok, elvéti a feladatat! Mulattasson, szérakoz-
tasson engem inkabb, ahelyett, hogy prédikal."

Annyira eltdkéltnek lattam, hogy eldéntdttem, Ggy fogok viselkedni, ahogy 6
kivanja. Nevetni kezdtem szerepemen. Vidam kedviink kerekedett, és végul
ugy taldltam, hogy igaza van.

Masodszor is lovakat valtottunk. Az est titokzatos faklyaja elragadé fénnyel
vilagitotta meg a tiszta, alkonyi eget. Kézeledtlink uti céelunkhoz, ahol nem lehe-
tink tobbé kettesben. Idénként felhivta figyelmemet a taj szépségére, az est nyu-
galmassagara, a Természet meghatd csendjére. Hogy egyiitt csodalhassuk, ma-
géatdl értetédéen ugyanazon az ablakon hajoltunk ki. A kocsi razkddasa miatt
Madame de T*** arca és az enyém egymashoz ért. Egy varatlan zékkenéskor a
karomba kapaszkodott, és én, teljeséggel véletlentl, atéleltem. Nem tudom, mit
is vartunk e szandéktalan 6leléstél, annyi azonban bizonyos, hogy a dolgok el-
kezdtek dsszekavarodni a szemem el6tt. Ekkor hirtelen kiszabadult 6lelésembdl,
és a hintd masik végébe vetette magat. ,,Az a terve - szdélt igen mély tlin6dés
utan -, hogy meggydz eljarasom meggondolatlansagarol?" Zavarba hozott a
kérdés: ,, Tervek... Magaval kapcsolatban... Micsoda dnamitas lenne! Nagyon
hamar atlatna rajtuk, de egy véletlen, egy kis meglepetés... - ez megbocsathaté.”
»Nekem ugy tlinik, Maga mégis szamitott ra."

Kis hijan észre sem vettiik, hogy mar megérkeztiink és behajtunk a kastély
el6udvaraba. Az egész kastély fényben allt, minden vidamséagot arasztott - kivé-
ve a haz urdnak abrazatat, amelyen 6romnek a leghalvanyabb jele sem latszott.
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Viselkedésének alig leplezett k6zonye jol mutatta, hogy csupan csaladi okok mi-
att egyezett bele a békiilésbe. 1d6kdzben azért illend6ségbdl elénk j6tt a kocsiaj-
téhoz. Bemutattak, kezet nyujtott, és én kdvettem &Gket, mikdzben a mult-, jelen-
és jovBbeli szerepemrdl tlin6dtem. Végigjartam a termeket, amelyeket legalabb
annyi izléssel, mint amekkora pompéval diszitettek, ugyanis a hadz ura valddi
mestere volt a kifinomult fény(zés minden forméjanak, és feltin6 gonddal igye-
kezett kihunyo fizikai képességeit a gyonyor képeivel Ujra felébreszteni. Kidol-
gozta, miként lehet a gyonyor képeivel Gjra felébreszteni kihunyt fizikai képes-
ségeit. Nem tudtam, mit is mondhatnék, igy, hogy mentsem magam,
csodalatomnak adtam hangot. Az Istenné minden alkalmat megragadott, hogy
Templomaval buszkélkedhessen és fogadja elismeréseimet. ,,Es szinte még sem-
mit sem latott - szolt -, feltétlendl el kell vezetnem Magat az Gr lakosztalyaba."
,Ugyan, asszonyom, 6t éve, hogy leromboltattam!" ,,Oh, oh!" - felelte, maris
mas dolgon abrandozva. Alig alltam meg, hogy el ne térjon bel6lem a nevetés,
latva, milyen jol tajékozott a hélgy afeldl, mi torténik odahaza. A vacsoranal az-
tdn normandiai borjaval kinalta férjét, amire az igy valaszolt: ,,Asszonyom,
megvan harom éve is, hogy csupéan tejen élek." ,,Oh, oh!" - hangzott ismét a va-
lasz. Képzeljenek csak el egy beszélgetést harom ember kozoétt, akiket ennyire
meglepett, hogy egymas tarsasagaban talaltdk magukat!

A vacsora befejez6dott. Azt képzeltem, hogy idejekoran nyugovoéra tériink, de
a férjet kivéve tévedtem. Ahogy visszamentiink a szalonba, igy szolt: ,,Halas va-
gyok, asszonyom, az el6relatasédért, hogy magéaval hozta ezt az urat. Nyilvan tgy
itélte meg, hogy tllsagosan igénybe venne a virrasztas, ésbizonyjol itélte meg, igy
most visszavonulok."” Majd igencsak gunyosan hozzam fordult: ,,Az Ur bizonyara
megbocsat, és magara vallalja, hogy kiengeszteli helyettem a Madame-ot." Azzal
magunkra hagyott.

Egymasra néztiink, és hogy elterelje gondolatait, amelyeket férje elvonulasa
ébresztett, Madame de T*** azt javasolta, hogy tegylnk egy sétat a kertben,
amig a szolgéak is elkoltik vacsordjukat. Az este csodalatos volt: félhomalyba
burkolta a kérnyéket, és ugy tlnt, csak azért borit ra fatylat, hogy még inkabb
felcsigazza a képzeletet. A kastély egy hegy oldaldban allt, kertje teraszosan
ereszkedett le a birtokot szegélyez6 Szajna partjaig: a folyd sokszoros kanyarula-
tai vadon burjanzé és festdi szigetecskéket alakitottak ki, amelyek valtozatossa
és még bajosabba tették a tajat.

El6szér mind kodzll a leghosszabb teraszon sétaltunk, amelyet sir(dn Ultetett
fak takartak. Madame de T*** mar kiheverte a kiglnyolast, amelyet az imént
kellett elviselnie, és séta kdzben néhany bizalmas dolgot mondott nekem. A tit-
kok vonzzak egymast, én sem maradtam adosa, igy beszélgetésiink egyre bizal-
masabba és érdekesebbé kezdett valni. Régéta mentiink mar. EI&szér belém ka-
rolt, majd magam sem tudom, hogyan, karja egészen egybefonodott az
enyémmel, mignem annyira magamhoz vontam, hogy laba szinte nem is érintet-
te a foldet. Ez a testtartas kellemes volt, hosszu tdvon azonban faraszto, és sok
mondanivalonk volt még egymas szamara. Egy pad tlnt fel, letiltink, anélkul,
hogy testhelyzetet valtoztattunk volna. igy, kart karba 6ltve kezdtiik dicséiteni a
bizalmat, annak varazsat és gyengédségét. ,,Ah! - szolt - ki élvezhetné nalunk
jobban a fenntartas nélkuli bizalom édességét? Nagyon is jol tudom, mennyire
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ragaszkodik &ltalam is ismert kapcsolatdhoz, igy semmi okom nem lehet tartani
Magatdl." Meglehet, szerette volna, ha ellenkezem, én azonban nem mondtam
semmit. Igy kélcsondsen biztositottuk egymast arrél, hogy képtelenség lenne
még csak gondolni is ra, hogy kapcsolatunk valaha is mas irdnyt vehet, lehetet-
len, hogy valaha is tébb legyen ennél koztink. ,,Mindvégig azon aggoédtam,
hogy lelke megrémilt a délutani meglepetést6l.” ,,Ah! Nem ijedek meg olyan
kdénnyen." ,,Mégis attdl tartok, hogy az emléke nem mult el teljesen nyomtala-
nul." ,,Mi nyugtatnd meg? " ,,Csak Maga képes ra..." ,,Ah! Hogyan?" ,,Nem is
sejti?" ,,Mégis szeretném, ha vilagosabba tenné szamomra." ,,Biztos akarok lenni
afelél, hogy megbocsatott nekem." ,,Mi szolgalhatna erre bizonyitékul?" ,,En-
gedje meg nekem nyiltan azt a csékot, amely délutan inkdbb a véletlen mive
volt, és amely lathatéan Ggy megriasztotta Magat!" ,,Miket beszél! De kész va-
gyok megtenni, mert tul g6gos lesz, ha megtagadom. Hilisagaban még azt hihet-
né, hogy tartok Magatol." Elejét akarta venni dbrandjaimnak - enyém lett a csok.

A csékok mar csak olyanok, mint a titkok: vonzzak és egyre gyorsabban és
hevesebben kovetik egymast. Valdban, alig kaptam meg az els6t, mar jott is a
masodik, majd egy Ujabb, szinte feltorlddtak; el6bb megszakitottak, majd helyet-
tesitették a beszélgetést, végul alig hagytak lélegzetvételnyi id6t. Azutan csend
lett, mi hallgattuk (mivel néha hallgatjuk a csendet), és megrémultink. Egyetlen
sz6 nélkil alltunk fel és Gjra sétalni kezdtink. ,,Vissza kell térniink - szélalt meg
-, az esti levegd artalmara lehet." ,,Gondolom, Maga nincs kitéve ekkora ve-
szélynek" - valaszoltam. ,,Igen... én kevésbé vagyok érzékeny, mint valaki mas,
de nem érdekes, térjink vissza." ,,Az irdntam vald figyelmességbdl, kétségtele-
nal... Maga... Maga tehat meg akar 6vni engem e séta benyomasainak veszélyé-
tél és kovetkezményeit6l, amelyek csupan ram nézve lennének végzetesek?"
S0k gyengédséget tulajdonit inditékaimnak. Nos, valéban ez a szandékom. De
kdvetelem, induljunk vissza." (Ohatatlanul (igyetlen szavak két ember kozott,
akik igyekeznek jol-rosszul mast mondani, mint amir6l beszélni szeretnének.)
Kényszeritett, hogy térjunk vissza a kastélyhoz vezet6 Utra.

Nem tudom, legaldbbis nem tudtam, azért dontott-e igy, mert er6t vett ma-
gan és szilard elhatarozasra jutott, vagy osztozott afelett érzett banatomban,
hogy egy ilyen igéretesen kezd6d6 jelenet igy ér véget; azonban Iépteink, mintha
egyazon 6sztdn vezette volna, meglassultak, és szomordan ballagtunk tovabb,
elégedetlentl egymaéssal és 6nmagunkkal. Nem tudtuk, kit vagy mit tegytink fe-
lel6ssé a torténtekért. Egyikiinknek sem voltjoga barmit is kdvetelni vagy kérni
a masiktol; egyetlen eszkéziink a szemrehanyas maradt. igy hat minden érzé-
siinket sziviink mélyére rejtettiik és féken tartottuk. Micsoda megkdnnyebbuilés
lett volna, ha perlekedhetem vele! De hogyan kellett volna hozzdkezdenem? Ez-
alatt kozeledtlink a kastélyhoz, és azon t(inédtiink, hogyan hizzuk ki magunkat
az oly Ggyetlenil vallalt kételezettség alol.

A végzetes ajtonal alltunk mar, amikor Madame de T*** végul igy szélt:
»Egyaltalan nem vagyok megelégedve Magaval. Nem szép dolog, hogy a bizal-
mat, amelyet mutattam, szemernyit sem viszonozza. Nézze csak, amidta egyutt
vagyunk, egyetlen sz6t sem ejtett a gr6fnérél. Pedig milyen édes arrél beszél-
niink, akit szeretiink! Es kétsége sem lehet afel6l, hogy érdeklédéssel hallgattam
volna. A legkevesebb lett volna, hogy megteszem ezt a szivességet Maganak, mi-
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utan vettem abatorsagot, hogy megfosszam Magat az 6 tarsasagatél.” ,,Nem te-
hetném-e én ugyanezt a szemrehanydast Maganak, és nem vette-e volna elejét sok
mindennek, ha ahelyett, hogy a férjével vald kibékiilése titkdba avat be, valaki
masrol beszél, akirdl sokkal inkabb illett volna sz6lnia...." ,,Damon... Hagyja
abba... Fontolja meg, hogy még a gyanu arnyéka is arthat mindketténknek. Bar-
mily kevéssé ismeri is a n6ket, azt tudja, hogy varni kell a titkaikra. De térjink
csak vissza Magéara! Hogyan is all a gréfnével ebben a kérdésben? Boldogga te-
szi Magat? Oh, attdl félek, épp ellenkezéleg, és ez mélyen elszomorit, hiszen sze-
mélye oly élénken foglalkoztat! Igen, Uram, Maga érdekel... joval mélyebben,
mint gondolnd." ,,Igazan? Akkor hat, asszonyom, miért siet hitelt adni a sz6be-
szédnek, amellyel a vilag sajat mulattatasara tdlozza el és szinezi ki a gr6fn6hoz
fiz6d6 viszonyom bizalmas természetét?" ,,Felesleges szinlelnie el6ttem, min-
denr6l tudok, ami Magéaval kapcsolatos. A grofné kevésbé titkol6zo, mint Maga.
A hozza hasonld hélgyek b6kezlen bannak csodaldik titkaival, kivaltképp, ha
valaki oly titoktartd, mint Maga, és ezzel rejtve maradna diadaluk. Tavol all t6-
lem, hogy tetszelgéssel vadoljam, de egy priddben nincs kevesebb hidsag, mint
egy kacérban. Mondja meg 6szintén, nem valik gyakran aldozatava ennek ajel-
lemvonasnak? Beszéljen, beszéljen!" ,,.De, asszonyom, épp vissza kivant térni a
kastélyba... és alevegé6..." ,,Az6ta megvaltozott."

Ujra belém Karolt, és sétalni kezdtiink, anélkil, hogy lattam volna, miféle
Utra tértiink. Mindaz, amit az imént a szeret6jér6l mondott, akirdl tudtam, és
amit a grofnérdél mesélt, akit ismert, az utazas a kocsiban, a kerti padon tortén-
tek, a helyzet, a kés6i 6ra - mindez dsszezavart; hol a hidsag és a vagyak ragad-
tak magukkal, hol a megfontolas intett jozansagra. Mellesleg tulsagosan is csa-
pongtak gondolataim ahhoz, hogy tervet kovacsoljak és bizonyos dolgokban
dil6re jussak. Mialatt e killonds érzések gyotortek, 6 folyamatosan beszélt, még-
pedig a grofnérél - hallgatasom meger6siteni latszott mindazt, amit csak mon-
dott réla. Néhany elejtett megjegyzése végiil mégis magamhoz téritett.

».Mennyi finomsag van benne, mennyi kellem!" - mondta. ,,Ami mastoél al-
noksag lenne, t6le vidam csiny csupan. A h(itlenség az ész eréfeszitésének, az
illemért hozott aldozatnak t(inik. Soha nem &nzetlen, mindig kedves, ritkan
gyengéd és sohasem @szinte; jelleme szerint konnydvérd, megfontolasbol al-
szemérmes, heves, dvatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, mavelt, kacér
és filozofus. Préteuszként valtoztatja alakjat, modorat tekintve egy Grécia; ma-
gahoz vonz, de elérhetetlen marad. Hanyszor lattam mar szerepeket jatszani!
Koztlnk legyen szolva, nagyon hiszékeny a kdzonsége! Hogy kiglnyolta a ba-
rot! Hogy elbant a markival! Amikor Magat megszerezte, csak azért tette, hogy
elfoglalja a két tulsagosan is meggondolatlan vetélytarsat, akik majdnem bot-
ranyt okoztak. Mert tulzasba vitte a mesterkedést, amit azok lassacskdn meg-
neszeltek, és a végén még ra is bizonyitottak volna. Ekkor azonban a gréfné
bevetette Magat, ezzel lefoglalta és Uj nyomozéasra késztette 6ket; Magat két-
ségbe ejtette, sajnalta, majd megvigasztalta - mind a négytk megelégedésére.
Ah! Mekkora hatalma van egy Uigyes asszonynak maguk felett! Es milyen bol-
dog, amikor e jatékban mindent csak szinlel, és magabol semmit sem ad." Ma-
dame de T*** az utolsé mondatot sokatmondé séhajjal toldotta meg, csapast
mérve ram. Ez volt a kegyelemdofés.
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Ugy éreztem, mintha egy kendét oldoztak volna le szememrdl, és észre sem
vettem azt a masikat, amelyet a helyébe kotottek. Lesujtott ajellemrajz helytallo-
saga. Szerelmem minden n6 kozil a legcsalfabbnak tlnt fel eléttem, és azt hit-
tem, itt megértd tarsra talaltam. En is s6hajtottam, anélkiil, hogy tudtam volna,
minek is szél ez a s6haj, anélkil, hogy tisztdztam volna magamban, hogy a banat
vagy a remény valtotta-e ki bel6lem. Ugy latszott, bantja, hogy igy elszomori-
tott, és hogy tulsagosan elragadtatta magat a leirdsban, amely gyanusnak is tln-
hetett volna, hiszen egy masik n6t6l szarmazott.

Semmit sem értettem abbdl, amit ezutan hallottam. Anélkiil, hogy sejtettiik
volna, az érzelem orszagutjat kovettiik, olyan magassagokba, hogy lehetetlen
volt el6re latni, hol ér véget utunk. Szamos, szinte tervszer(inek tetsz6 kitérd
utan az egyik terasz végében all6 pavilonra hivta fel figyelmemet, amely a leg-
édesebb pillanatoknak volt szemtanuUja. Részletesen leirta nekem fekvését, be-
rendezését. Milyen kar, hogy nincs hozza kulcsunk! Csevegve kézeledtiink az
épulet felé. Nyitva talaltuk; a napfényen kiviil semmi sem hianyzott bel6le. Am
a homaly nem csekély bajt is kdlcson6zott neki. Egyébként is tudtam, mennyire
vonzo az a dolog, amelynek meg kell szépitenie.

Megremegtiink, amikor beléptiink: egy Szentély volt az, mégpedig a Szerele-
mé! Hatalmaba keritett minket, térdiink megbicsaklott. Nem maradt tébb erénk,
csak amennyit ez az Istenség adott. Reszketd karunk egymasba fonédott, és mi a
legkisebb szandékoltsag nélkil omlottunk egy kanapéra, amely a Templom egy
részét elfoglalta. A hold nyugovora tért, és sugarai k6zil a legutols6 magéaval ra-
gadta a szemérem fatylat, amely, gy hiszem, mar csak terhiinkre volt. Minden
0sszemosoédott a homalyban. A kéz, amely el akart taszitani, megérezte heves
szivverésemet; menekilni akart t6lem, de csak annal meghatottabban hullott
vissza. Lelklink talalkozott, eltelt a masikkal, minden cs6kunkbdl Gjabb sziile-
tett... Amikor az érzékiség mamorabol magunkhoz tértiink, nem voltunk képe-
sek megszélalni, csak a gondolatok nyelvén beszélgettiink a csendben. Karjaim-
ba menekiilt, fejét keblembe flrta, s6hajtozott, simogatasaimtol megnyugodott;
bankdédott, majd megvigasztalodott, és szerelmet kért mindazért, amit a szere-
lem t6le elrabolt.

Ez a szerelem, amely az el6z6 pillanatban még megrémitette, most megnyug-
tatta. Ha az egyik oldalon hagyta elvenni, amit adni akart, akkor a masikon el-
lopta, amit meg akart kapni; és igy mindkét oldalon igyekezett masodszor is
gy6zelmet aratni, hogy megbizonyosodjék héditasarol.

Mindez egy kissé nyers sietséggel tortént. Ereztiik, hogy hibaztunk. Ujra
kezdtik hat, hogy bepotoljuk, amit elszalasztottunk, immar sokkal alaposab-
ban. Tulontul hevesek voltunk, és nem figyeltiink a finomsagokra. Egybdl a gyo-
nyorre tortlink, és elvétettiik az azt megel6z8 finomabb élvezeteket. Egy letépett
masni, egy elszakitott csipke: a kéj mindenitt otthagyja nyomat, és a balvany
egykett6re hasonléva valik az aldozathoz.

Miutan lecsillapodtunk, sokkal tisztabbnak, joval frissebbnek tlint a levegd.
Csak a folyét hallottuk, amely a kerti lak falat mosta, l14gy morajjal térve meg az
é] csendjét, mintegy 0sszhangban gyenge szivverésiinkkel. Tulsagosan nagy
volt a homaly ahhoz, hogy barmit is kivehessiink, de a szép nyéreste attetszg fa-
tyolan at képzeletlink a kerti lakkal szemkozti szigetecskét b(ivos hellyé valtoz-
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tatta. A folyo habjaiban, szamunkra ugy tetszett, megannyi cupidé jatszadozott.
Gnide* erdeiben sem jarhatott tobb szerelmespar, mint amennyivel mi a talpar-
tot benépesitettiik. A Természetben képzeletiink csakis boldog parokat latott, és
nem volt kdztiik boldogabb, mint mi magunk. Psziikhével és Amorral veteked-
tink. En éppoly fiatal voltam, mint Amor, tairsam a szememben éppoly elb(ivo-
16, mint Psziikhé, s6t 6nfeledtségében még elragaddébbnak tint. Minden pillanat
Uj szépséget tartogatott szamomra. A szerelem langjanak fényében ragyogott
lelki szemem el6tt, és alegcsalhatatlanabb érzék er@sitett meg boldogsagomban.
Amikor elpéarolog a félelem, a simogatas simogatast keres. Egyre gyengédebben
hivjdk egymast: mar nem kivanjuk, hogy kegytnkért udvaroljanak. Ha habo-
zunk is, csak kifinomultsagbol tesszik. A visszautasitds félénk, és nem egyéb
gyengéd gondoskodasndl. Vagyunk, nem pedig csak vadgyakozunk; mar a behé-
dolasban leljuk kedvinket... A vagy hizeleg... A lélek elragadtatott... Ima-
dunk... Soha nem csillapodunk... Mar le is csendesultink.

»Ah! - sz0lt hozzam égi hangon -, hagyjuk el e veszélyes helyet; a vagyak itt
szlintelen Ujra ébrednek, és nincs erénk nekik ellenallni." Magaval huzott.

Sajnélattal hagytuk magunk mogott a kerti lakot; gyakran nézett vissza: iste-
ni fény latszott tinddkoélni templomunkban. ,,Te voltal, aki felszentelte nekem -
mondta -, lelhetném-e itt barki masban nagyobb kedvemet? Mennyire tudsz
szeretni! Milyen szerencsés 8!" ,,Ugyan ki? - kialtottam fel meglep&dve - Ha én
boldogga teszem, éhet-e olyan teremtés a foldon, aki irigységet kelthet Maga-
ban?" Elhaladtunk a kerti pad el6tt és akaratlanul is megalltunk, sokat jelent6,
néma megindultsaggal. ,,Milyen hatalmas a tavolsag - szdlalt meg végil - e hely
és akozott, amelyet az imént elhagytunk! Annyira csordultig telt a lelkem bol-
dogsaggal, hogy alig tudom felidézni, hogy ellent tudtam allni Maganak." EI6-
szOr egyaltalan nem fogtam fel a szavaiban rejl6 fogadalmat, és hogy rejtett je-
lentéstik mire kotelez engem. ,,Akkor tehat - szoltam - itt szertefoszlik minden
varazs, amely amott képzeletemet eltdltotte? E hely szamomra mindérokre vég-
zetes marad?" ,,Ugyan fenyegethet-e barmi, ha én itt vagyok veled?" ,,Igen, két-
ségtelenul, hiszen itt épp annyira boldogtalan vagyok, amennyire amott boldog
voltam az imént. A valodi szerelem mindig Gjabb zalogot kivan; azt hiszi, sem-
mit sem kapott, amig van még mit megszereznie." ,,Még... Nem, nem engedhe-
tem... Nem, soha tobbé..." Am a védekezését kiséré6 hanghordozasbol tokélete-
sen megértettem, hogy nem kivan szavanak allni.

Kérem az olvasot, emlékezzék ra, hogy akkoriban alig voltam huszonot éves,
és hogy ebben az életkorban tetteinkkel nem jar valodi elkotelezettség. 1d6koz-

Gnide - a Khiosz szigetével szemkozt 1év6, okori kis-azsiai kikotévaros - el6szér Madeleine és
Georges Scudéry Artaméne ou le Grand Cyrus cim{ mUve egyik térténetének (l11. kdnyv, 3. fejezet,
»Thrasibule et d'Alcionide") szolgalt helyszinéul. 1725-ben jelentette meg Montesquieu a Temple
de Gnide (Gnide temploma) cim(i hét énekbdl all6 prozai pasztorkdlteményét, amelyet nem § maga
jegyzett, hanem egy Szappho el6tt élt, ismeretlen 6kori szerzének tulajdonitott, mondvan, 6 csak a
fennmaradt gérog nyelv( kéziratbdl forditott. Amint azt a két fiatal egymasra talalasarol, félté-
kenységérél, majd kibékuilésérél sz616 mi el6szavaban megjegyzi: ,,Aristée és Camille torténete
kulonleges, amennyiben kizarélag egy érzelem torténetét irja le. (...) A vers célja megmutatni,
hogy a sziv érzései tesznek minket boldoggd, nem az érzékek gyényorei; azonban sohasem olyan
tiszta a helyzet, hogy e kett6 véletlenil ne keveredhetne 6ssze.” (Aford.)
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ben beszélgetésiink mas targyra valtott, komolysaga is engedett. Még tréfalkoz-
ni is merészeltiink a szerelem gyonyorein, elemeztiik magat a szerelmet, elkiilo-
nitve benne az erkdlcsoset, levezettiik egyszer( elveire, bebizonyitottuk, hogy a
szerelmi kegyek alapja csupan a gydnyor, és hogy nincs bennik - filozofiai érte-
lemben véve - tényleges kotelezettségvallalas, csak amennyit a k6zzel szemben
vallalunk, amikor indiszkrét bepillantast engediink neki titkainkba. ,,Milyen
pompas éjszaka - szoélt -, amelyet kizardlag e gyényoér blvoéletében téltottiink el,
amely vezetdnk és mentsvarunk is egyben! Felteszem, ha bizonyos okok miatt
holnap kénytelenek lennénk elvalni egymastol, a vilag el6tt rejtve maraddé bol-
dogsagunkbol példaul nem szarmazna semmiféle kételék, amelyet el kellene ol-
doznunk. Csekély bankddas marad, amelyért egy kellemes emlék karpotol... &am
utana csak az 6rom marad, az illedelmes viselkedés minden vesz&dsége, akadé-
koskodasa és zsarnoksaga nélkdil.

Milyen igaz, hogy csak gépek vagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzé-
sek helyett, amelyek az iménti jelenet el6tt gyotortek, félig-meddig maris osztot-
tam e vakmerd elveket; fenségesnek talaltam 6ket és ugy éreztem, hajlamaim
igencsak kozel ragadnak a szabadsag szeretetéhez.

A szépséges éj - szOlt -, e szépséges helyek! Nyolc éve annak, hogy elmen-
tem innét, mégsem veszitettek semmit vonzerejikbd6l! Minden az Gjdonsag ere-
jével hat ram. Soha nem feledjlk el e kerti lakot, nem igaz? A kastély egy ennél is
varazslatosabb szobacskat rejt, de azt mar igazan nem szabad megmutatnom:
Maga olyan, mint egy gyermek, aki mindent meg akar érinteni, amit lat, és min-
dent Ossze is tor, amit csak megérint." A rdm tor6 kivancsisag, ami engem is
meglepett, megigértette velem, hogy uUgy fogok viselkedni, ahogyan & kivanja.
Bizonygattam, hogy sokkal j6zanabb lettem. Témat valtott. Madame de T***
jobban szerette, ha szamos érve van, nem pedig csak egy. ,,Ezt az éjszakat -
mondta - maradéktalanul kellemesnek érezném, ha nem kellene szemrehanyast
tenni magamnak. Haragszom magamra, igazan haragszom azért, amit a grofné-
r6l mondtam. Ezzel nem Magara panaszkodom. A lehetd legillendébben viselke-
dett. Az Gjdonsag feltlizel, Maga méltdnak talalt a szeretetére, és szeretném hin-
ni, hogy 6szinte volt; azonban a megszokas hatalméat oly sok id6be keriil
megtdrni, hogy ugy érzem, nincs bennem elegendd erd, hogy felllkerekedjem
rajta. Egyébként is kimeritettem mar a sziv minden képességét, amivel magam-
hoz lancolhatndam. Mit remélhetne marmost mellettem? Mire vagyhatna? Es
mivé lesz az asszony, ha a férfit vagy és remény nélkiil hagyja? Mindent Magéara
zuditottam: egy nap talan meg fog bocsatani nekem azokért a gydnyorokért,
amelyek a mamor pillanatdnak elmultaval 6hatatlanul kiszolgaltatnak minket a
sulyos megfontolasoknak. Apropd, mondja csak, milyennek talalta a férjemet?
Elég mogorva, nemde? Szigoru diétadn él. Nem hiszem, hogy hidegvérrel nézte
Magat; gyanussa fog valni neki a baratsdgunk. Nem szabad tovabb nyujtani az
elsé latogatasat; felingerli vele... Amint vendég érkezik (és kétség nem férhet
hozza, jonni fog)... Egyébként Magéanak is jo oka van a kiméletes 6vatossagra...
Emlékszik még a férjem arckifejezésre tegnap, amikor elvonult?" Latta, hogy
utolsé szavai milyen hatast gyakoroltak ram, és gyorsan hozzatette: ,,Sokkal vi-
damabb volt, amikor annyi gonddal berendezte azt a szobacskat, amelyr6l az
imént beszéltem. Még a hazassagunk el6tt tortént; a lakosztalyomhoz tartozik.
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Szamomra sosem volt mas, mint annak jele... hogy Monsieur de T***-nek mes-
terséges eszkdzokre van sziiksége ahhoz, hogy érzelmét megerésitse, és hogy
mily csekély lelkesedést sikerult kivaltanom beléle."

igy tehat révid iddn belll Gjra felkeltette kivancsisagomat a szobéacska irant.
A Maga lakosztalydhoz tartozik - sz6ltam micsoda gyonyor(iség lenne épp ott
bosszut allni megcsufolt bajaiért, ott adni vissza nekik, amit t61Uk elraboltak!" Ez a
hangnem mar inkabb kedvére volt. ,,Oh! - folytattam -, barcsak engem véalasztana
ki abosszuallé hés szerepére, barcsak a pillanat varazsa feledtethetné és orvosol-
hatna a bagyadt megszokast..." Eles eszével azonnal megértette, mire céloztam,
és inkabb meglepve, mintsem bosszusan igy valaszolt: ,,Ha megigéri, hogy oko-
san viselkedik..." Meg kell vallanom, akkor mar nem éreztem magamban a szent
helyek latogatasahoz sziikséges buzgalmat és ahitatot; de nagyon kivancsi vol-
tam: mar nem Madame de T* **-re vagytam, hanem arra a szobacskara. Visszatér-
tink. A lépcs6haz és a folyosok lampasai mar kialudtak; egy Utveszt6ben bo-
lyongtunk. A haz urndje maga is elfelejtette a jarast; végul megérkeztiink
lakosztalyanak ajtaja elé, alakosztalyhoz, amely magaban rejtette azt az olyannyi-
ra magasztalt zugolyt. ,,Mik aszandékai most velem? - kérdeztem -, mit kivan, mi
tegyek? Visszakiild igy egyedil a sotétbe, kockaztatja, hogy zajt csapok, hogy le-
leplezem, eldrulom magunkat, elveszejtem Magéat?" Ez az érv szdmara cafolhatat-
lannak tlint. ,,Megigéri tehat, hogy...?" ,,Mindent, mindent a vildgon." Eskiimet
vette, nyilvanval6an remélve, hogy immar nagyon is képes vagyok megszegni
azt. Ovatosan kinyitottuk az ajtot: két alvo holgyet talaltunk odabent, egy fiatalt és
egy id6sebbet. Ez utébbi akomorndja volt, akit fel is ébresztett. A flilébe sugott va-
lamit. Hamarosan lattam 6t kimenni egy rejtekajtén, amelyet mesterien vagtak a
falburkolatba. Felajanlottam, hogy ellatom alvo szolgal6janak feladatat; elfogadta
szolgéalataimat: minden felesleges cicomatdl megszabadult. Egyszer( szalag fogta
0ssze lobogo furtokben leomlé hajat. Mindéssze egy rézsat tlizott bele, amelyet
még én szakitottam a kertben, és szorakozottan még mindig a kezemben tartot-
tam; nyitott ruhaja minden diszt feleslegessé tett. Az elém tarulé latvany hibatlan
volt: Mme de T***-t szebbnek lattam, mint valaha. Cseppnyi faradtsag nehezitette
el szemhéjat, és tekintetének érdekes bagyadtsagot, még gyengédebb kifejezést
kélcsdonzott. Ajkanak a szokasosnal elénkebb szine kiemelte foga csillogésat és
mosolyat érzékibbé tette. Az itt-ott felbukkano pir kiemelte arca fehérségét és bé-
rének finomsagat. Oromének megannyijele agyonyortjuttatta eszembe. E megvi-
lagitasaban végul még csabitdbbnak tint, mint amennyire képzeletem a legéde-
sebb pillanatainkban valaha is képes volt lefesteni. A rejtekajto Ujra kinyilt, és a
tapintatos komorna eltdint.

Miel6tt beléptink volna, megallitott: ,,Emlékezzék r4 - mondta sullyal
hogy soha senki még csak nem is feltételezheti Magaro6l, hogy valaha is latta ezt
a kis menedéket, amelybe most bevezetem, még csak nem is sejtheti a létezését.
Csak semmi meggondolatlansag - a tobbi fel6l nyugodt vagyok." ,,A titoktartas
a legkedvesebb erényem: sok boldog pillanatért tartozunk neki."

Ugy éreztem, mintha egy beavatasi szertartason vennék részt. Kezemnél fog-
va vezetett at egy sotét kis folyoson. A szivem oly hevesen vert, ahogyan egy ifju
megtér6é verhet, akit probara tesznek, miel6tt beavatjak a legszentebb misztéri-
umokba. ,,Es a grofnéje?" - fordult felém megallva... Epp valaszolni akartam,
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amikor az ajték kitarultak: a csodalkozas torkomra forrasztotta a feleletem. Meg-
dbébbentem, dmulatba estem; nem tudtam, mi térténik velem, és teljes komoly-
saggal hinni kezdtem a varazslatban. Az ajt6 bezarult, és tobbé nem tudtam Ki-
venni, honnan is Iéptem be. Nem lattam mast, mint egy vég nélkuli légies ligetet,
amelyet, Ugy tetszett, nem emelt és nem is tAmasztott ald semmi sem; mintha
egyszerre egy tagas, teljes egészében tikorbdél készitett barlangban talaltam vol-
na magam, falain mindenttt oly m(ivészien festett &brézolasokkal, hogy azok a
valosag tokéletes illazidjat nydjtottdk. Odabent semmilyen fényforras nem lat-
szott. Lagy, égi fény derengett, amely a tekintetet irAnyitva kiemelte vagy épp el-
rejtette az egyes targyakat. A fUstserpeny6k a legfinomabb illatokat arasztottak,
titkos jelek és diszek takartak el a szem el6l a lampasok langjat, amelyek varazs-
latos fénnyel vilagitottak meg e gydnydroknek szentelt helyet. Az az oldal, ame-
lyen beléptiink, viragokkal diszitett racsos oszlopcsarnokokat abrazolt, bolthaj-
tasos lugasokkal. A masik oldalon a koszorukat oszt6 Amor szobra volt lathatd;
a szobor el6tt egy oltar allt, rajta tiz lobogott; az oltar labanal egy kupa, koszo-
rik és virdgfizérek. Ezen az oldalon egy légiesen kdénnyed stilusban épitett
szentély képe tette tokéletessé a diszitést - szemkozt egy sotét barlang nyilt. Be-
jaratat a titkok Istene vigyazta. A bolyhos sz6nyeggel fedett padlo kovér gyepet
utdnzott. A mennyezeten szertelendl jatszadozé amorettek viragfiizéreket tar-
tottak. A negyedik oldalon, amely mintegy felelet volt a lugasra, baldachin ha-
z6dott, amelyet felll cupiddk tartottak, alatta parnahalom.

A helyiség Kiralynéje a parnadgyhoz ment, hogy hanyag mozdulattal elnyul-
jon rajta. Labaihoz rogytam; 6 felém hajolt, kinyujtotta karjat, és e pillanatban,
ahogy megpillantottam magunkat a minden oldalrol visszatikrdz6 falakon, kap-
rdzatomban egy boldog szerelmesekkel benépesitett szigeten taldltam magam.

Avéagyakat megsokszorozza latvanyuk. ,,Hat koszoru nélkul hagyja fejemet? -
kérdeztem. - Atronhoz ily kozel kell szigorba (itk6zndm? Képes lenne itt adni tud-
tomra, hogy elutasit?" , Es az eskiii?" - kérdezte a parnakrol felemelkedve. ,,Ha-
landé voltam még, amikor tettem 6ket; de Maga istenné valtoztatott. Magat imad-
ni - ime, az egyetlen fogadalmam." ,,J6jjon - mondta -, a titok homalyanak kell
elrejtenie gyengeségemet. J6jjon..." Ezalatt a barlang felé kozelitett. Alighogy at-
Iéptiink a bejaraton, egy lathatatlan, Ggyesen megalkotott szerkezet befelé sodort
benniinket, és a lendilettl egy halom parnara hanyatlottunk. Sététség és csend
honolt e szentélyben. A nyelvet séhajaink helyettesitették. Gyengédebben, arnyal-
tabban és hevesebben tolmacsoltak érzéseinket, jelezték azok fokozatait, és a leg-
utolsé, hosszu pillanatra benniink rekedt s6haj jelezte, hogy héalaval tartozunk
Amornak. Elhagytuk a barlangot, hogy leréjuk hodolatunkat. A szin megvalto-
zott: a Templom és az Amor-szobor diszlete elt(int, helyette a Kertek Istenéét lat-
tuk. (Ugyanaz a szerkezet, amely a barlangba ragadott minket, forgatta el Amor
szobrat és soporte félre az oltart.) Ennek az Uj Istenségnek is hodolnunk kellett. Be-
sétaltunk Templomaba, ahol szemembdl kiolvashatta, hogy még mindig mélto va-
gyokjoindulatara. Az Istennd felvett egy koszorut, a fejemre helyezte, és egy serle-
get nydjtott at, amelybdl nagy kortyokban ittam az Istenek nektarjat.

,»Ugye - szolt néhany pillanattal késébb e lakhely Tindére, alig emelve fel
kéjtdl fatyolos, szép tekintetét -, soha nem fogja Ugy szeretni a gréfnét, ahogy
engem?" ,,Megfeledkeztem réla, hogy egyszer majd vissza kell térnem a foldre"
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- valaszoltam. O mosolygott, jelt adott, és minden diszlet elt(int... , Tavozzék
gyorsan - sz6lt hozzam abelép6 komorna -, fényes nappal van, és mar mozgolo-
dast hallani a kastélyban."

Ugyanolyan hirtelen t(int el szemem el6l minden, mint ahogyan az ébredés
foszlatja szerte az almot, és miel6tt felocsudhattam volna, a folyosén taladltam ma-
gamat. Szerettem volna visszatalalni a szobamba, de vajon merre keressem? Min-
den Utbaigazitas leleplezne, a legkisebb tévedés is elarulhatja titkunkat. Az tlint a
legokosabbnak szdamomra, ha lemegyek a kertbe, ahol addig maradhatok, amig
visszatérve elég hihet6nek hangzik, hogy csak reggeli sétat tettem. A levegd fris-
sessége és tisztasaga fokozatosan lecsillapitotta képzeletemet és kilizte bel6le a
csodat. Az elvarazsolt természet helyett mar csak az artatlan természet vett koral.
Ereztem, hogy a val6sag visszatér a lelkembe, zavartalanul ébredé gondolataim
rendezetten kdvették egymast: fellélegeztem. A legsiirgetébb kérdés, amit feltet-
tem magmnak az volt, vajon szeret@je vagyok-e annak, akit6l azimént eltavoztam,
és magam is meglep&dtem rajta, hogy nem tudtam, mit feleljek ra. Ki hitte volna
tegnap az operaban, hogy mar masnap erre a kérdésre kell valaszt talalnom? En,
aki tudni véltem, hogy 6 két éve szenvedélyesen szereti *** markit, én, aki annyira
szerelmesnek hittem magamat a grofnébe, hogy hitlenségnek még a gondolata is
képtelenségnek tlint volna el6ttem! Hogyan? Tegnap! Mme de T***, hatigaz lehet
mindez? Szakitott volna a markival? Engem valasztott volna, hogy a helyébe Iép-
jek, vagy biintetni akarja 6t? Micsoda kaland! Micsoda éjszaka! Es vizsgalgattam
magam, csakugyan nem almodom-e még mindig. Leliltem, és szlintelen vitatkoz-
va 6nmagammal, képtelen voltam d(l6re jutni; gyanakodtam, kételkedtem, meg-
gy6ztem magam, bizonyossagra leltem, és azutan tébbé mar nem hittem semmit
sem. Mikézben igy hanykddtam kétségeim kozt, zajt hallottam egészen kézelrél;
felemeltem a tekintetem, a szemem is megdérzsoltem, s mégsem hittem, hogy akit
latok... nem méas, mint...maga amarki! ,,Nem vartal ilyen koran, nem igaz? Sebaj!
Nos, hogy mentadolog?” ,,Te tudtad, hogy itt vagyok?" - kérdeztem téle. ,,Termeé-
szetesen; azonnal tudtomra adtak tegnap, amikor elindultatok. Jol jatszottad asze-
reped? Eléggé képtelennek talalta a férj az érkezésedet? Mikor kiild vissza téged?
Mindenrdél gondoskodtam: hoztam neked egy j6 hintot, amely rendelkezésedre
all. Mintegy fizetségképp. Madame de T***-nek sziiksége volt egy galans kisérére
- te voltél az: szolgéltad, sz6rakoztattad idefelé az Gton; ez volt minden, amire va-
gyott, és fogadd elismerésem..." ,,Oh, ne, ne, 6rémmel alltam szolgéalatara, sét ha
Madame T***-t kérded a dologrol, a végén esetleg ugy éreznéd, hogy buzgalma-
mat aligha all médomban meghalalni.”

Kezdett megvilagosodni el6ttem az éjszaka rejtélye, és nem volt nehéz kitalal-
ni, mi kovetkezik ezutan. Rogton megértettem Uj szerepemet. Minden sz6 a helyé-
re kerilt, és nevethetnékem tamadt. Valéban, eléggé nehezemre esett, hogy a tor-
ténteket ne tartsam nagyon is mulatsagosnak. ,,De miért érkeztél ily koran? -
szegeztem a kérdést a markinak. - Talan okosabb lett volna, ha..." ,,Mindent el6re
elterveztem: gy tlinhet, hogy a véletlen hozott erre, mintha egy szomszédos bir-
tokrdl érkeztem volna. Madame de T*** eszerint nem avatott be a részletekbe?
Rossz fényt vet rd ez a bizalmatlansag, azok utan, amit értiink tettél." ,,Bizonyéara
j6 okavolt ra, és meglehet, ha beszél réla, nem jatszottam volna olyan j6l aszerepe-
met." ,,Eszerintjo mulatsag volt, baratocskam? Avass be minden részletbe... me-
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sélj hat!" ,,Oh..., egy pillanat. Nem tudtam, hogy mindez csak komédia, és azt
sem, hogy nekem barmiféle szerepem lenne a darabban..." ,,Nem volt valami ha-
l4s." ,,Ugyan, efel6l nyugodt lehetsz: nincs rossz szerep, csak rossz szinész." ,,Er-
telek: eszerint nagyot alakitottal!" ,,Csodasan jatszottam!" ,,Es Mme de T***?"
.Fenségesen! Minden fortély a kisujjaban van." ,,El sem tudod képzelni, milyen
nehéz volt megszeliditeni ezt az asszonyt. Sok faradsagomba kerult, de tgy atfor-
méltam ajellemét, hogy taldn nincs még egy n6 Parizsban, akinek hiiségére ennyi-
re szamitani lehetne." ,,Helyes meglatas." ,,Ebben tehetséges vagyok. Minden all-
hatatlansaga ledérség volt csupan, a képzelet szertelensége: be kellett torni ezt a
lelket." ,,Ez a helyes eljaras." ,,Nemdebar? Fogalmad sincs rola, milyen erésen ra-
gaszkodik hozzam: tulajdonképpen elragadé - kénytelen leszel elismerni. Koz-
tink szdlva, csak egyetlen hibajat ismerem, mégpedig azt, hogy a Természet min-
dent megadott néki, am megtagadta t6le azt az isteni langot, amely betet6zné
mindeme aldast: minden élni és érezni kezd kérilotte, de § maga nem érez sem-
mit: mint egy darab marvany." ,,Hinnem kell neked, hiszen én aligha tudnam...
De szavamra, te tényleg Ugy ismered ezt az asszonyt, mintha a férje volnal; valé-
ban megtévesztd, és ha nem magam vacsoraztam volnategnap este azigazival..."
,J0, hogy emlited. Mulattato volt?" ,,Nem is lehetett volna férjszer(ibb." ,,Oh! Mi-
lyen izgalmas kaland! De te nem nevetsz rajta annyira, mint ahogyan azt vartam!
Hat te nem érzed, micsoda remek komédiaba cs6ppentél? Fontold meg, hogy az
élet szinhaza igen kulénds dolgokkal szolgal, egymast véltjak benne a mulatsa-
gosnal mulatsagosabb jelenetek. Menjlnk, alig varom, hogy Mme de T***-vel
egyutt kacaghassak mindezen. Mar bizonyara felébredt: mondtam neki, hogy ko-
ran érkezem. lllend6séghbdl elébb a férjnél kell kezdeni; menjiink be hozzad, sze-
retném egy Kicsit rendbe szedni magamat. Akkor tehat biztosan a szeret6jének
veélt téged?" ,,Sikeremet kdnny( lesz megitélni abbél, amilyen fogadtatasban ré-
szesit. Kilenc éra van; menjink egyenest hozza." Szerettem volna elkertlni a lak-
osztalyomat, amire nyomos okom volt. Am a véletlen Gigy hozta, hogy éppen elét-
te haladtunk el; a nyitva maradt ajtd latni engedte inasomat, amint egy
karosszékben aludt, mellette csonkig égett gyertya. A zajra felriadt, és kéntdsémet
kédbultan a markinak nyujtotta, k6zben némi szemrehanyassal illette, amiért ilyen
sokd elmaradt - szérny(i zavarban voltam. A marki azonban annyira hajlamos
volt az dnbecsapésra, hogy mindebbdl semmit sem vett észre, csak egy alvajarét
latott, aki megnevettette. Utasitottam szolgamat, hogy készitse el6 tavozasomat,
lattam, nem tudja mire vélni a dolgot. Mi pedig a hazigazdahoz indultunk. Bizo-
nyara el tudjak képzelni, milyen vendégszeretet mutatott - természetesen nem
iranyomban. Mindent elkdvetett, hogy baratomat marasztalja; Madame de T***-
hez akarta vezetni annak reményében, hogy 6 majd jobb belatasra birja. Ami en-
gem illetett, nekem, mint mondta, fel sem merte ugyanazt ajanlani, mivel levertsé-
gemben egyértelm(ijelét latta annak, hogy a vidéki levegé szdamomra akar végze-
tes is lehet. Kdvetkezésképp azt tanacsolta, térjek vissza a varosba. A marki
felajanlotta hintgjat; én elfogadtam. Minden csodasan alakult, mindannyiunk
megelégedésére. Mindekdzben még egyszer latni akartam Madame de T***-t; et-
tél az élvezettl nem voltam képes megfosztani magamat. Turelmetlenségem at-
ragadt baratomra is, aki mit sem sejtett meg ebbdl a vagybdl, és még annal is ke-
véshé jott volna ra az okéra. Tavozoban Monsieur de T*** lakosztalyabdl, igy szolt
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hozzam: ,,Hat nem csodalatos? Jobb végszoval nem is zarhatta volna ezt a beszél-
getést. Valdban, igazi uriember, és mindent tekintetbe véve, nagy 6rémémre szol-
gél ez akibékilés. Tisztességes hazat fog vinni, és meglatod, keresve sem talalha-
tott olyan asszonyt, aki a haz nagyobb diszére valnék." (Senki sem tudhatta nalam
jobban, mennyire igazat beszélt.) ,,Barmilyen mulatsagos is legyen, draga bara-
tom, egy szot se réla! A titoktartas most fontosabb, mintvalaha. Majd tudtara adom
Madame de T***-nek, hogy titka nem is lehetne jobb kezekben." ,,Hidd el, bara-
tom, megbizik bennem, hiszen latod, semmi sem zavarja almat." ,,Oh! Meg kell
hagyni, paratlan igyességgel boditod el anéket." ,,Es a férjeket, baratom, a szere-
téket, ha a szlikség ugy kivanja." Végre jelentették, hogy bemehetiink Mme de
T**-hez. Oromest engedelmeskedtiink.

,»Bejelentem, asszonyom - mondta belépve a mi fecseg6nk -, a két legjobb ba-
ratjat." ,,Reszkettem - sz6lt hozzdm Mme de T*** -, nehogy tadvozasra birjak,
mielétt felébredek, és halds vagyok Maganak, hogy megérezte, milyen banatot
okozott volna ezzel." Vizsga tekintettel mindketténket szemulgyre vett, de
mindjart meg is nyugtatta a marki magabiztossaga, aki tovabb ugratott engem.
Velem egyutt nevetett rajta, de csak annyira, amennyi ahhoz kellett, hogy meg-
vigasztaljon, vigyazva, nehogy lealacsonyitsa magéat a szememben; a markihoz
gyengéd, hozzam udvarias és illend§ szavakat intézett; csipkel§dott, de egyalta-
lan nem gunyolédott. ,,Asszonyom - sz0lt hozza amarki  baratunk épp oly jol
fejezte be szerepét, ahogyan elkezdte." O komolyan valaszolt: ,,Nem volt kétsé-
gem afel6l, hogy az Gr mindenben sikert arat, amit a gondjaira biznak." A marki
elmesélte a férjnél torténteket; Mme de T*** rdm nézett, helyeselt és egyaltalan
nem nevetett. ,,Részemrdl - fecsegett tovabb a marki, megallithatatlanul fecseg-
ve tovabb -, teljeséggel el vagyok blvdlve: szert tettiink egy baratra, asszonyom.
Még egyszer, fogadd halankat, hogy..." ,,Elég legyen! - szakitotta félbe Mme de
T*** - higgye el, tudom, mivel tartozom ennek az arnak."

Bejelentették Monsieur de T***-t, és ett6l kezdve mindannyian Ugy viselked-
tink, ahogy szerepiink megkivanta. A hazigazda kigunyolt és elkiildott, bara-
tom bolondot csinalt bel6le, rajtam pedig nevetett; én visszavagtam, és mind-
ekdzben dmulattal figyeltem Mme de T***-t, aki Ugy jatszott mindannyiunkkal,
hogy kdzben semmit sem vesztett jelleme méltosagabol.

Miutan néhany pillanat erejéig kiélveztem e jelenetet, elérkezettnek lattam az
id6t arra, hogy tavozzam. Indultam, Mme de T*** kdvetett, azt szinlelve, hogy
megbizast kivan nekem adni: ,,Eg Onnel, uram; sok gyonyoriiséggel vagyok
adosa, de egy szép alommal fizettem érte. E percben Magéat hivja a szerelme, aki
mélté is a szerelmére. Ha el is oroztam el6le egy kis rajongéast, gyengédebben, Ki-
finomultabban és érzékenyebben adom vissza neki Magat. Isten vele! Es még
egyszer: Maga elb(vol6... Ne veszitsen 0ssze engem a gréfnével..." Megszori-
totta a kezem, majd otthagyott.

Beszalltam a kocsiba, amely mar vart ram. Hosszan kerestem e kaland erkél-
csi tanulsagat, és... szemernyit sem talaltam benne.*

REMENYI EDUA forditasa

A szbveg végén eredetileg az ,,M.D.G.O.D.R."alairas szerepelt. A forditast az eredetivel Harka-
nyi Andras vetette egybe.



SZECSENYI ENDRE

ESZTETIKA A BUDOARBAN

Vivant Denon Csak mig meg nem virrad cim( meséjérél

Az erotika képzeletbeli valami:
a képzeletnek a kiils vilagra leadott l6vése.
(Octavio Paz)

Milan Kundera LassUsag cim( - ne bonyoldédjunk mdfaji kérdésekbe, fogjuk ra - regénye
nagyban hozzajarult ahhoz, hogy ismét rairanyitsa a figyelmet egy finoman frivol mesére,
amelyet ma mar egyértelméen Dominique Vivant-nak, Denonbardjanak (1747-1825) tulaj-
donithatunk. A szerz6 egyiptoldgus, régész, m(igy(ijt6, diplomata, kit(ing torténetmeséls,
tarsasagi kedvenc, vilagfi, akit Napdéleon nevez ki a Louvre els6 féigazgatdjanak 1804-ben.
,.Mindig is csodalkoztam - jegyzi meg Danto -, hogy Jean-Honoré Fragonard, az a m(ivész,
akir6l azancien régime szellemiségejut esziinkbe, a Louvre els6 kuratoraként tulélte a Forra-
dalmat, mig egykori partfogdja, akinek Fragonard remekmdivét, A szerelem fejl6dését ko-
szonhetjuk [ti. Madame du Barry], anyaktil6 alatt lelte halalat a Tuilériak kertjének ttlolda-
lan. Fragonard masik partfogoja, Saint-Non abbé pedig - »Vivant-Denon allampolgéar«
néven - a Nap6leon Muzeumnak, a modern mazeum prototipusanak a féigazgatéja lett.
Vivant-Denon volt az els6 jelentds kurator és m(ivészi vallalkozo, félig kaldz, félig m-
vész.." 1Tehat szerz6nk az izgalmas és valtozatos korhoz ill§ szines és érdekes egyéniség.
A Csak mig meg nem virrad (Point de lendemain) cim( meséje ,,M.D.G.O.D.R." alairassal jelent
meg Claude Joseph Dorat Mélanges littéraires ou Journal des Dames, dédié & la Reine cim( lapja-
ban és rovid felvezet6jével 1777 juniusaban, tehat még joval a Forradalom el6tt. A monog-
ram feloldasa - ,,D. Ur, a kiraly szolgalatara rendelt nemes" - kortil bonyodalmat okozott,
hogy Denon és Dorat nevének azonos a kezd6betdje, s6t utobbi sajat irodalmi miveinek
gy(Ujteményében Ujra is kdzolte ezt az irast 1780-ban. Vivant Denont ekkor mar a napolyi
kovet titkaraként Pompeji romjai foglalkoztattak, nem az irodalmi hirnév. Miutan hazatért,
kisebb - bar figyelemremélto - javitdsokkal azért egyszer még Gjranyomtatta meséjét hu-
szondt-harminc példanyban 1812-ben.2

Eppen 1777-ben halt meg Claude Jolyot de Crébillon, azaz az ifjabb Crébillon, aki
mindenekel6tt az 1734-es Tanzai et Neadarné és az 1742-es Le sopha cim(i m{vei3miatt a 18.
szadzadi francia libertinus vagy erotikus regényirodalom klasszikusanak szamitott mar

1 A C. Danto: ,A remekm(ivek és a mazeum", Orzdy Agnes (ford.), Magyar Lettre Internationale,
19. (1995 tél), 42.

2 Ez anyomat is csak monogrammal jelent meg, aminek kdvetkeztében annak masodik, szép kial-
litasu, strasbourgi kiadasa még mindig Dorat-t tlinteti fel szerz6ként 1862-ben; végil E. Gallien
kutatdsa nyoman és kiadasaban 1866-ban jelent meg Lyonban az eredeti valtozat elszor Vivant
Denon neve alatt. V8. Auguste Poulet-Malassis: ,,[Preface]”, in: Point de lendemain. Conte, Isidor
Liseux, Paris, 1876. vii-xxiii. (A széveg itt koz6lt magyar forditasa ezen a kiadason alapul.)

3 Utbbbi magyarul is olvashaté: Egy pamlag emlékiratai, Kovéacs llona (ford.), Lazi, Szeged, 2004. Ifj.
Crébillon jelentds és gyakran hivatkozott ,,nevelési" regénye még: Les Egarements du coeur et
I'esprit (1736-38), amely arrdl szél, hogy a f6hés ifjusadga tudatlansaga és naivitasa, majd blinds
tévelygései utan végul Ujra megtalalja 6nmagat egy j6sagos né segitségével.
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ekkoriban is. M(iveit mindenki olvassa, mindenkire hatassal vannak, megkertlhetetlenek
- ahogy persze az 1741-es Le portier des Chartreux [A karthauzi portas] és az ugyanebbdl
az évbél szarmazd Confessions du Comte de ... [Groéf ... vallomasai], amely Charles Pinot
Duclos regényesitett onéletirdsa, vagy éppen Afilozofus Teréz 1748-b6l.4E mdifaj legjelen-
t6sebb, kés6bb méltan klasszikussa valoé darabja, a Veszedelmes viszonyok Vivant Denon
meséjénél 6t évvel kés6bb jelent meg. Hadd utaljak Laclos regényének egyik jelenetére!
Merteuil markiné ifji és nagyon szerelmes lovagjat titkos kis palotajaba varja, ahol gon-
dos el6késziileteket tesz. Feldlti pikans szabasl, maga tervezte pongyolajat (,,a szem nem
lathat semmit, a képzelet mindent"), és lelkileg is felhangolja magat: ,,Ily modon felké-
szlilve szobalanyom is mindent a helyére rak, én pedig atfutok egy fejezetet a Széfa-bdl,
Héloise-nak egy levelét, La Fontaine két meséjét, hogy belélegezzem azokat a hangokat,
melyeken majd szdlni akarok..."5 Természetesen ifjabb Crébillon libertinus regénye mel-
lett, amelynek rafinalt parbeszédeibdl a gatlastalan csabitas hatékony verbalis triikkjei ol-
vashatok ki, Jean-Jacques Rousseau érzelmes Uj Héloise-arol (1761) van sz6, ami vilago-
san jelzi, hogy a markiné az érzékek, az érzelmek és a szellem spannolasat, s mindehhez a
képzelet felhasznalasat, egyarant sziikségnek tartotta egy jol megkomponalt, hatasos
légyotthoz. Az este alakuldsa - amelyr6l természetesen korabbi szeret6jének és libertinus
baratjanak, Valmont vikomtnak irott részletes beszamoléjabol értestiliink (hiszen a dia-
dallal valé eldicsekvés tovabbi élvezeti forras) - sok hasonlésagot mutat a Denon meséjé-
ben olvashatéval. A markiné fiatal udvarlojat bonyolult médon, alruhaba 61t6z6tt szoba-
lanyanak segitségével vezeti el a titkos palotajahoz: ,,Ez a regényes utazas folforralja
Vérét, és éppenséggel nem art, ha az ember vére fol van forralva. S igy végre-valahara cél-
hoz ér, ahol a szerelem és a viszontlatas mamora lesz Grra rajta." Ekkor, folytatja a marki-
né, ,,részben szivbél, részben szamitasbol, koréje fontam karomat, és lassan leomlok a
laba elé"; majd érzelmes szavak jonnek, bocsanatkérés, amelynek az udvarlé nem tud el-
lendlini: ,,ablnbocsanatra ugyanazon a heverén ttottiink pecsétet, ahol mi ketten [ti. 6 és
a vikomt], vidam lélekkel és ugyanilyen fogasokkal érokre szo6l6 szakitasunkat pecsétel-
tik meg." Hat 6ran at tartott a légyott az érzékenységtél a kicsapongasig: ,,azt jatszottam,
hogy 6, mint egy szultan ult a haremében, s én egymagam vonultam fol el6tte minden
odaliszkja helyett. S az eredmény az lett, hogy az 6§ meg-megismétl6dd follobbanéasait
mindig ugyanaz az egy asszony, s mégis mindig mas szeret§ fogadta."6 Sok minden
egyUtt van itt - a titkos palota és még titkosabb budoarja, hattérirodalomnak a frivol me-
sék és a szentimentalis levélregény, a pamlag, amelyen kilonféle pecsétek tttetnek, abu-
jan titokzatos keleti mili6hoz ill6 jelmezek és szerepek -, hogy els6 megkdzelitésben elhe-
lyezhessiik a Csak mig meg nem virradot ifjabb Crébillon és Laclos mUvei kdzé.

Denon meséje nem keleti vagy egzotikus helyszinen jatszédik, s nem is titokzatos-
szenvedélyes keleti figurakkal, ahogy Prévost abbé Histoire d'une Grecque moderne [Egy
modern gorog nd torténete] cimd regénye 1740-bdl, ifj. Crébillon japan (Tanzai) és indiai
(Pamlag) meséi vagy a részben a libertinus irodalom parddiajanak is szant, 1748-as Dide-
rot-regény, Afecseg0 csecsebecsék, hanem példaul Afilozéfus Teréz vagy a késébbi Veszedel-
mes viszonyok megoldasahoz hasonléan korabeli francia kdrnyezetben és olyan ismer6s
alakok szerepeltetésével, akik jolétben - s6t luxusban - élnek és tetemes mennyiségi ra-
ér6 id6vel rendelkeznek. Ugyanakkor az egzotikus targyak, diszletek és jelmezek elma-

4 V6. Kovacs llona: ,,Az érzékek miivészete", in: Veszedelmes olvasmanyok. Erotikus illusztraciok a 18.
szazadifrancia irodalomban, Granasztoi Olga (szerk.), Orszagos Széchényi Kényvtar, Kossuth, Bu-
dapest, 2007. 60-97., 60-62. Az utébbi regény szintén olvashat6 magyarul: [Jean Baptiste de
Boyer, Marquise d'Argens]: A filoz6fus Teréz, avagy Emlékiratok Dirrag atya és Eradice kisasszony
torténetérél, Kovacs llona (ford.), NewMarkt Kft., PolgART, Budapest, 2004.

5 Choderlos de Laclos: Veszedelmes viszonyok, Orkény Istvan (ford.), Magvetd, Budapest, 2002. 38.

6 Uo., 38-39.
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radhatatlan erotikus kellékként itt is feltinnek. Ami még inkabb kiemeli az elmesélt tor-
ténet teatralitdsat, az erotikus események szinhazi-szinpadias rendezését, s egyaltalan
azt, hogy mindig és mindenhol szerepeket kell jatszaniuk a maszkok mogé rejt6z6, leg-
gyakrabban név nélkul (kipontozva vagy kezd6betlkkel jelzett) alakoknak.

Az elmesélt torténet egyszer(i. Van két el6kel§ asszony, baratnék, finom tarsasagi lé-
nyek; és - ahogy Diderot-tdl is tudjuk - a ,,tarsasagijo modorhoz hozzatartozik, hogy szere-
téje és idegrohama legyen"7egy holgynek. Bar idegrohamra itt éppen nem lesz sziikség,
szeret6bdl nincs hiany. A még kezd§ libertinus narrator-féhés eleve szeret6je az egyikik-
nek, s egy éjszakdra hamarosan az lesz a masikuknak is. Kézben természetesen mas urak is
szerepet kapnak az el6- vagy a hattérben: tovabbi két szeret6 az egyik oldalon, s egy férj és
egy ,.hivatalos szeretd6" a masikon. A holgyek bonyolult és finom jatszmakat iranyitanak,
amelyekbe éppen csak némi bepillantast kapunk: ,,Ah! - séhajt fel Mme de T***
baratnéjarol szélva - Mekkora hatalma van egy {igyes asszonynak maguk felett! Es milyen
boldog, amikor e jatékban mindent csak szinlel, és magabdl semmit sem ad." A férfiak
kénnyen vezethet6k az orruknal (hogy most kényesebb testrészt ne emlegessek) fogva, de
valéjaban 6k sem jarnak ezzel rosszul. A jaték valahogy mindenkinek inkabb elényds. El-
sédleges tétje a gydonyorhoz jutas, a masodlagos az unalomiizés, de nem az 6ncéld szerzés
vagy diadalaratas valaki mas felett. A csabitas, aszerelmiviszonyok, aszakitasok azért per-
sze hatalmi jatszmak is, a diadal megélése fontos dsszetevdjik, s6t a gy6zelmekkel vald
kérkedés tovabbi dromforras lehet: mindez mégis az Ures id6 lehetbleg intenziv és s(rd
orommel valo6 kitoltését jelenti, snem sajnaljak a masiktol, ha 6 is élvezi ajatékot. (A narra-
tor-f6h0s a legkevésbé sem neheztel, amikor a torténet végére kideril szamara, hogy tud-
tan kivil a férj atverésére hasznaltak, s minddssze egyetlen éjszakara tartottak igényt akoz-
rem(ikodésére.) Azért persze amasik szorakoztatasa nem isels6dleges szempont; 6nzetlen
megosztasrél vagy barmifajta valodi kdlcsondsségrél szo sincs: a masik mindig egy érde-
kes, izgalmas szerepet alakitd kellék, diszlet - eszkdz (még véletlentil sem 6ncél).8 Figye-
lemreméltd, amikor f6héstink elismeri, hogy miutan Mme de T*** masodszor is felhivja fi-
gyelmét tarsalgasuk soran a kastélyban rejt6z§ titkos budoarra, ,,mar nem Madame de
T***-re vdgytam, hanem arra a szobacskara" - a kivancsisag és a vagyak célpontja mindig
valamilyen érdekes vagy izgat6 ,,targy", soha nem ,,személy".

Mindenesetre ez még nem a Veszedelmes viszonyok - s kiildnésen nem Sade marki regé-
nyeinek - sotét (vagy ha tetszik, vakitoan éles fényben megmutatott) vildga. E hdlgyek
kétségkivul dominak, képesek okosan és hatasosan mozgatni a szalakat, de ugy tdnik,
nem akarnak senkit tonkretenni csak azért, mert megtehetnék. Még semmi sem véresen
és tragikusan komoly, inkabb jatékos. Valamiféle hallatlan kdnnyedség és attetsz6ség jel-
lemzi ezt az éjszakat. A 1ét nagyon j6l viselhetd kénny(isége. Ha zenei parhuzamot kere-
siink, e mese sokkal inkdbb a Cosifan tutte fényeihez, mint a Don Giovanni sotétségéhez all
kozel. Jean Starobinski irja az el6bbi Mozart-opera librettojardl: ,,a jelen pillanat, barmily
hazug legyen is, feliilkerekedik a fogadalmak emlékén és a konnyekkel teli bacsun. [... A]
szerelem az a mulo pillanathoz két6d6 izgalom, az a jov6 és mult nélkili szédilet, mely a
rokokd korszakénak allandé élménye. Az el6nyben részesitett szeret6 mindig az, aki sze-

7 Denis Diderot: Afecseg6 csecsebecsék. Az apaca, Katona Tamas, Mathé Klara (ford.), Eurépa, Buda-
pest, 1984. 106.

8 A legtobb, ami ebbdl kihozhatd, az egyfajta Gizleti megfontolason alapulé kélcsondsség: tisztan
ez jellemzi majd Sade marki libertinusainak egymaés kozotti (nem az aldozataikkal valé!) viszo-
nyait. Ez a mar korabban is felismert és propagalt kdlcsonos ,,jészolgalatisag", tgy tlnik, kimon-
datlanul mikédik mesénk f6szerepl6i kozott is: ,,Az 6nzésem vitt ra mindenre: azért tettem,
mert a boldogsagomat abban taldltam meg, hogy hozzajarulok a Maga boldogsagahoz, és
ugyanezért csak akkor tesz majd tokéletesen boldogga engem, amikor 6nzése az én boldogsa-
gomban taldlja meg sajat kieléguilését." (Afilozéfus Teréz, id. kiad., 230-231.)
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rencséjére éppen ott van."9Mindez Denon meséjére is allni latszik; azzal a kiilénbséggel,
hogy ,,a melankélia fatyla", amelyet a genfi eszmetdrténész Mozart operajaban azért
mégiscsak felfedez,10itt még nem vehet6 észre a végkicsengésben sem.

A m( egyes kommentatorai, akik a torténetet utopikusnak latjak a holnap, tehat a tar-
sadalmi, erkolcsi és lélektani valésag vonatkozasai nélkil, azon toprengnek, mi térténhet
aztan masnap?1l Kundera példaul tovabbirja egy Kicsit a mesét: nala az ifju ,,lovag" eltd-
nédik, hogy vajon nevetségessé valt-e az eljatszott szerepe miatt, végul abban marad ma-
gaval, hogy egy megismételhetetlen és ,,gyonyorl éjszakaja volt". Amivel azonban eldi-
csekednie sem szabad, s aminek hatdsa szomor( visszavonhatatlansaggal enyészik el:
hazafelé a hintéban ringat6zva ,,igyekszik minél kdzelebb maradni az éjszakahoz, mely
kérlelhetetleniil feloldddik a napvilagban."12 Louis Malle 1958-as mozija, A szeret6k (Les
amants) sokat meritett Vivant Denon meséjéb6l, bar még nagyon laza értelemben sem te-
ben ,,a szépséges éj" utani reggel a holgy bell frissen szerzett (foglalkozasat tekintve ré-
gész) szeretdje rozoga kis Citroenjébe, s elhagyja vele férje kastélyat, ahol a szabados
életvitell parizsi baratnéja mellett a ,,hivatalos" szeret6je is vendégeskedik; sbar lathato-
lag komoly kétségek kdzepette, mégis teljes régi életét maga mogott hagyva Ujat latszik
kezdeni az ifjaval. Nos, ez a végkifejlet, ha lehet, valdszin(tlenebb, mint a kézel két év-
szdzaddal korabbi befejezés konnyed kévetkezmény nélkilisége (de legaldbbis a ,,mi lesz
masnap?" kérdése nem kevéshé siirgetéen vetddik fel a nézében a ,,vége" felirat utan).
Végul is egy mesét olvasunk, amelynek nem feltétlendl kell minden elemében valészerd-
nek lennie. A (fairy-)tale, a Fabel, a conte és kiilénésen a conte moral korabeli népszerd md-
fajainak bemutatasa kiterjedt és bonyolult térténeti és poétikai fejtegetéseket igényelne,
Addisontdl, La Motte-on at Lessingig sokakat lehetne idézni, de a miifaj méltésaganak ér-
zékeltetéséhez taldn most elegendd egy idézet ifj. Crébillontdl: ,,Csak az igazan felvilago-
sult elmék, akik felette alinak minden el6itéletnek, és tudjak, mekkora (ir tatong a tudo-
manyok mélyén, csak 6k tudjak, mennyire hasznosak [a mesék] a tarsadalomnak, és
milyen nagy tisztelettel, s6t hddolattal tartozunk azoknak, akiknek a tehetségébdl futja
arra, hogy ilyen miveket alkossanak, és szellemik elég 6nall6, hogy mesélésre adjak a fe-
juket, annak ellenére, hogy a g6égos és tudatlan emberek l1éhanak tartjdk ezt a mfajt."13
Igaz, még ifj. Crébillon is fontosnak tartja a mesébdl kiolvashat6 ,,fontos tanulsagokat”,
de Vivant Denonnal mar ezt is hidba keresnénk: nem csak a holnap kdvetkezményei, de a
tanulsagok is beismerten hidnyoznak: conte amoral, akar ezt is irhatta volna a cim ala a
sima conte helyett.

A szdveg kés6bbi, 1812-es valtozatdban mindjart az els6 mondatok szinte a szankba
ragjak, hogy a torténetet elmeséld f6hds csak huszéves és nagyon naiv - ahogy az érett
asszony és a tapasztalatlan ifju kozti liaison jol ismert kliséjéhez ez kell -, és kiléte is toké-
letesen homalyban marad.14 Az 1777-es els6 megjelenéskor azonban még huszonot éves,

©

Jean Starobinski: 1789, az értelem jelképei, L6rinszky 1ldiké (ford.), Eurépa, Budapest, 2006. 33.

10 Megjegyzendd, hogy a Cosifan tutte melankoéliajat szokas hangsulyosabbnak is latni, mint Staro-
binski.

11 V6. Catherine Cusset: No Tomorrow. The Ethics of Pleasure in the French Enlightenment. University

Press of Virginia, Charlottesville, London, 1999. 145-146.

Milan Kundera: LassUsag, Vargyas Zoltan (ford.), Eur6pa, Budapest, 1996.113. és 116.

Crébillon, i. m., 5.

,Ortilten szerettem *** gréfnét; hiiszéves voltam, és tapasztalatlan; megcsalt, rossz néven vettem,

faképnél hagyott. Tapasztalatlan lévén bankédtam utana; megbocsatott hiiszéves fejemnek: és

minthogy hlszéves voltam és tapasztalatlan, és folyton csaltak ugyan, de nem hagytak el végleg,

azt hittem, én vagyok a legh&bben iméadott szeretd, vagyis a legboldogabb férfi." Ezekkel a zakla-

tott mondatokkal indul az 1812-es valtozat. (Sajat forditasaban idézi: Kovécs llona, i. m., 84.)
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s ugyan kezdd, de mar tavolrdl sem tilinik teljesen tapasztalatlannak5 (érettségére a torté-
net elmesélésében gyakran el6bukkané, finom, tavolsagtarto ironia is utal), s még neve is
van: Damonnak hivjak. Nyilvanvaléan sok korabeli olvaséban is felrémlett a két ifju
puthagoreus, Damon és Phintias baratsaganak klasszikus térténete, amelyet mi mar in-
kabb Schiller 1799-es balladajabdl ismerilink.16 Schillernél nem Phintias, hanem Damon
az, akit halara itél a zsarnok az ellene megkisérelt merénylet miatt, majd 6t engedi el a va-
rosbdl a kivégzése el6tt csaladi tigyeit intézni, amig - e balladdban meg nem nevezett -
baratja helyettesiti; s végul neki sikertil nagy nehézségek aran az utols6 pillanatban
visszatérnie a veszt6helyre, hogy kivalthassa kezesét. A német kolt§ arra hasznalja fel a
torténetet, amire hagyomanyosan szokas: az akar az életink felaldozasa aran is vallalt,
igaz barati h(iség legnemesebb erényének példazatara. ,,Hosszan kerestem e kaland er-
kolcsi tanulsagat, és... szemernyit sem taldltam benne" - igy az utols6 mondat Vivant
Denonnal. Ez a (tan)mese persze mar nem az Arisztotelészt6l és Cicerétol kezdddéen ha-
talmas filozofiai hagyomannyal rendelkezé - erkdlcsi baratsagrol, hanem az erkdélcsi el-
vektdl ,.elszabaduld”, libertinus szerelmi viszonyrol szol. Tétje mar nem a halal, hanem
az (amugy attol alig jobb) nevetségessé valas. A libertinus szerelmekben nem jonnek létre
tartésabb érzelmi kétédések sem, hiszen a résztvevék tudatosan térekednek arra, hogy
ez meg ne torténhessen.17 Sajatos irdnia lehet abban, hogy egy explicite amoralis térténet-
ben Damonnak hivjak a f6szerepl6t; mintha Vivant Denon szandékosan jatszana ra a
(klasszikus) erkdlcsi baratsag és a frivol (rokokd) szerelem kozti fesziiltségre.

A két sziirakuzai barat torténetének olyan valtozata is van, amelyben a zsarnok -
szandékosan nem irom ide a nevét - csak prébara akarja tenni 6ket, kivancsi arra, valo-
ban létezik-e a piuthagéreusok altal sokat magasztalt baratsag, ezért csak szinleg itéli ha-
lalra Phintiast, akit Damon var taszként - a torténet vége ugyanaz. Mindenesetre Vivant
Denon Damonja szintén egy ,,konspiracio" részese - aldozatnak azért nem nevezném -,
hiszen nem tud arrél, hogy mire is hasznalja fel 6t Mme de T*** és hivatalos szeret6je, a
marki, és az este, az éjszaka, majd a reggel folyaman sziikségessé valo szerepek eljatszasa
kétségkivul prébatételnek is felfoghat6. Igaz, a (szerelmi) hliség probajat elbukja - mind-
ketten elbukjak. Ugyanakkor nagyon is kiallja a ,,libertinus prébat": hiszen az asszonyt a
pillanat igényei szerint elszérakoztatja, a férjének a gyanujat sikeresen magara tereli, a
markit is diszkréten meghagyja abbéli tévhitében, hogy kizarélag a férj félrevezetésére
korlatozodott az 6§ miikddése ezen az éjszakan, tovabba nyilvanvaldan sajat szeret6jét, a
grofnét sem fogja tajékoztatni arrél, baratnéjanak milyen ellenallhatatlan a csabereje. Fi-
nom és hajlékony szerepjaték, 6romszerzés és diszkrécié - Damon a libertinus elvarasok-
nak tokéletesen megfelelt: ,,A titoktartas [discrétion] a legkedvesebb erényem: sok boldog
pillanatért tartozunk neki" - mondja bélcsen, s ezzel éppen megforditja La Rochefou-
cauld el6z6 szazadbdl szarmazo 429-es maximajanak sorrendjét: ,,Egy nd, aki szeret, a

15 Emlékezziink csak a Pamlag egyik hésére, Nasezre, aki igy vall Zulejkanak: ,,Tiz éve forgok a tar-
sasagban, huszondt éves vagyok, és maga a harmincharmadik szépség, akit szabalyosan megho-
ditottam." S azért ,,csak" ennyit, szabadkozik, mert § soha nem valt igazan divatos szeret6vé...
(Crébillon, i. m., 173.)

16 Friedrich Schiller: ,,A kezesség", Kalnoky Lé&szl6 (ford.), in: Versei, Eurépa, Budapest, 1977.
240-245.

17 S ha ennek ellenére mégis megtorténik, akkor az konnyen tragikus kovetkezményekkel jarhat:
gondoljunk csak Valmont vikomtra, aki végil mégis beleszeret Tourvelnébe. Kovécs llona irja: a
libertinus szerelemben ,,[t]ilos minden szenvedély, ezért mas szemszdghdl viszont kotelez6 a
gyorsasag a csabitasban és a szakitasban egyarant, mert az id6 6hatatlanul kialakitja a kdtédést,
és Valmont-Tourvel atalakul Saint-Preux-Julie parossa, hogy a haldlba fusson ki a szerelmi
szenvedély." (Kovéacs llona: Dilettansok az irodalomban. Sade marki, Casanova et al, Attraktor,
Mariabesenyd, G6dollé, 2004. 191.)
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legaprobb hitlenségnél is kdnnyebben bocsatja meg akar a legnagyobb tapintatlansagot
[indiscrétions]." 18 Nos, Vivant Denon és kortarsai szamara - legyenek akar nék, akar férfi-
ak - mar a tapintatlansag a f6benjaré bln. Mindenesetre e torténet a klasszikus pardarab-
jahoz hasonléan példaérték(, csak immar nem az énfelaldozé hliség, hanem a gyodnyor-
hoz juttaté diszkrécié a legfébb érték: nem a tetthen megmutatkozé erkélcsi, hanem a
tapintatosan kifinomult viselkedés altal lehet6vé tett frivol esztétikai. Nem a moralis tanul-
sag az érdekes, hanem a gyonyor csak itt és most megélhetd teljessége.

A konvencidktol valo elszakadasban megélt kdnny(ség, a pillanatban sir(isod6 gyo-
nydr sulyos aron vasarolhaté meg: s most nem is az esetleges kdvetkezményekre gondo-
lok, a lebukas kockazatara, a botrany kitorésére - amelynek végzetes voltat olyan megra-
z6an mutatja be a Veszedelmes viszonyok. A személyiség az, ami elvész vagy legalabbis
eltlinik - abaratsag imént megidézett, s ekkoriban jelent6ségét veszt6 klasszikus fogalma
korabban éppen az erkdlcsi értelemben felfogott, legmagasabb rendl emberivel fliggott
Ossze, hiszen azt a kapcsolatot jelentette, amely felette allhat minden természeti hajlam-
nak, vagynak, amely szabad valasztas eredménye (szemben, mondjuk, a csaladon beldli
kotédésekkel). Raadasul, irja e hagyomany kontextusaban C. S. Lewis, ,,az ember legin-
kabb a baratsagban mutatkozik meg mint egyén".19 A klasszikus jellem-baratsag helyett
mar a 17. szdzad végétdl egyre inkabb az intim-szentimentalis, kvazi-szerelmi baratsag
valik példaérték(ivé, amely aztan Rousseau testvériség-fogalmaban még nagyobb jelen-
téségre tesz szert. A szentimentalis baratsagban az érzelmek talalkozasa és felfokozédéasa
fellirja a raciondlis és szabad ddntés nagyszer(iségét, a szép érzés a magasztos vagy hési
tettet. 2 Denon meséje pedig mar inkabb a ,libertinus cinkossagrol” szél, amely a pillanat
gyonyoréért egyesit, s nem szamol semmi massal sem el&tte, sem utana: csak mindehhez
mindvégig maskaraban kell lenni. Ez a viszony nem erkdlcsi természetd, nem is érzelme-
sen kotédd, hanem egy sziikségképp gyorsan kipukkadd érzéki-esztétikai buborék
Ugyanakkor kétségteleniil szorosan dsszefiigg a szellemi szabadsaggal. Felszabadit egy-
részt a hagyomanyos erkolcsi és tarsadalmi normak alol (mint h(iség és igazmondas),
masrészt a szenvedélyes szerelem zsarnoksaga alél (gondoljunk csak szegény Des Grieux
lovag passiojara Prévost abbé Manon Lescaut-jabdl). Azonban a szerepek elnyelik a jatszé
személyét: mindig és mindenki be- és felcserélhet6 ebben a vildgban. S6t valahogy még
az alarcok alatt sem személyek rejt6znek, inkabb csak tipusok, ezért is lehet ekkora a cse-
reszabatossag. Az egyes szam elsd személy ellenére a torténetét mesél6 Damon nem valik
valésagos személlyé.

A vagyott és mindennél fontosabb pillanat persze siriteni akarja az életet, a létezést,
valami egyszerre megélhet6 érzéki totalitast kinalni, amihez felhasznalnak eszkdzként ér-
zelmi és szellemi tartalmakat is - csak ebben éppen az nem bontakozhat ki, az nem mutat-
hatja meg magat, aki részese az élménynek. Az id6beli kibomlas mind a baratsagnak,

18 Francois de La Rochefoucauld: Maximak, Szavai Janos (ford.), Helikon, 1990.113.

19 C.S. Lewis: A szerelem négy arca, Orzdy Agnes (ford.), Harmat, Budapest, 2007. 78.

20 Ahogy mar Dominique Bouhours-nal olvassuk 1671-ben: ,,Ahhoz tehat, hogy beszélgetéseink
mindig Uj 6romoket tartogassanak szamunkra, amint azt mi ketten valéban nap mint nap ta-
pasztaljuk, Ugy tetszik, elengedhetetleniil sziikséges, hogy baratsagunk erésebb legyen, mint a
kézonséges baratsagok, mert hisz ez abaratsag, barmilyen erényes is, ugyanagy hat rank, ahogy
maésokra a szerelem." (Dominique Bouhours: ,,A tudom is én micsoda", Harkanyi Andras
(ford.), Laokoén, 1. [2001], http://lackoon.c3.hu) Figyelemremélt6, hogy Lord Shaftesburynek
1709-ben mar kifejezetten érvelnie kell a klasszikus baratsag (mint ,,maganbaratsag”) mellett.
llyen [magéan]baratsag volt a két (...) zsidé hés kdzott [ti. David és Jonatan kozott], akiknek sze-
retete és gyengédsége »csodasabb volt [...] a n6k szerelménél« [2 Samuel 1,26]." (Lord Shaftes-
bury: Sensus communis. Esszé a szellem és a j6 kedély szabadsagarél, Harkanyi Andras [ford.], Atlan-
tisz, Budapest, 2008. 97.)
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mind a tartésabb kot6dést jelent6 szerelemnek elengedhetetlen feltétele. Az emlékezés
allhat ellent a barmennyire is teljes, mégis gyorsan mulé pillanatok tinékenységének.
Kundera azt irja, hogy Mme de T*** ,az éjszaka lelassitasaval, egymastdl fiiggetlen ré-
szekre val6 osztasaval csodalatos kis épitményt varazsolt a rendelkezésiikre allé kevéske
id6bdl, format adott neki. Az id6 formaba 6ntése nemcsak a szépség, hanem az emlékezés
igényérdl is tanuskodik."2L S valéban, mar az els6 Olelkezések utan ezt olvassuk: ,,Soha
nem feledjik el e kerti lakot, nem igaz?" (Pedig abudoar még hatravan!) Az éjszaka meg-
komponalasanak, mivészi elrendezésének bizonyosan a felejtés lelassitasa lehet az egyik
funkcioja.

A libertinus alany maskaraja és alarca ugyanakkor fontos izgalmi forras. A titokzatos-
sag, rejtézkddés és érzéki csabitas szoros dsszefliggése nagyon vilagosan kivehet6 ebbdl a
mesébdl is. Damon egy sz6val sem emliti, hogy Mme de T*** szép lenne vagy csinos, hogy
szabalyosak lennének a vondsai vagy tokéletes volna az alakja stb. Bizonyara egyik sem
volnaigaz. A holgy Iényébdl mindenesetre elevenség, kellem, baj arad, amelyet a 17. szazad
utolsé harmadatdl divatosan tudome-is-én-micsodanak (je-ne-sais-quoi) hivnak. Pierre
Carlet de Chamblain de Marivaux 1734-es Le cabinet du philosophe cim( esszéje méasodik le-
velének végén a szépség és a tudom-is-én-micsoda figyelemremélté 6sszehasonlitasat ta-
laljuk. A népszerd komédiak és libertinus regények szerzgje itt elmesél egy tanulsagos tor-
ténetet valakirél, aki meglatogatott két kertet: az egyik csodalatos és ragyogd, a masik
der(s és kellemes volt.2Ez az allegorizal6 dsszevetés a szépséggel szembeallitott és annal
tébbre értékelt bajrél (charme) szél. A szépség istenndje ugyan tokéletes, s tokéletességében
leny(ig6z6, de valtozatlan, Ures - és néma. Csak a latasnak nyujt 6romet, csodaldi egyetlen
gesztusara sem képes reagalni, ezért aztan elunhato6. A szépség ,,semmit sem mond a lélek-
nek [esprit]™, nem képes tartésan érzelmeket kelteni. Ezzel szemben Madame de T*** cse-
veg, duruzsol, séhajt, minden rezdilésre reagal, allandé mozgasban van. ,,[A]zt kivanni,
hogy aszellem [esprit] egy szép arcon mutatkozzék meg, annyi, mintha varazsa megtorését
kivannad; a szellem hozzaadhat valamit a még meg nem formalt vonasokhoz, de ténkre-
tenné a tokéleteseket [parfaits]"’. Madame de T*** szellemének élénksége nem csak az éjsza-
ka megrendezésében, hanem feltehet6en szabalytalan vonasaiban is tikrozédik. A tudom-
is-én-micsoda kertjében a graciak végtelen sokfélesége lep meg, folytatja Marivaux, az al-
landé valtozas, a tiinékenység és a szinte észrevehetetlen finomsag. Inkabb rendezetlenség
honol itt, mégis ,,a vilag legjobb izlésére vallé [meilleur gout du monde] és bajos benyomast
[effet charmant] kelt6 rendezetlenség”. Ezt arejtelmes bajt szlintelentil keressiik, maga a ke-
resés azonban nagyon kellemes, sméas nem is lehet acélunk, hiszen a tudom-is-én-micsodat
sem kozvetlenul latni, sem megragadni, sem meghatarozni nem lehet. Hallat magéarol. Va-
lamilyen titokzatos hangként sz6l a kertben amuldozokhoz: ,,amikor meglatnak, megérez-
nek [sent] - mondja -, de nem tudnak megfejteni”. Mme de T***-r§l csak az biztos, hogy
mesterien jatszik, s ezaltal és ekdzben blivos fatylat sz6 maga koré szavakbdl, érzetekbdl,
hangulatokbdl, érintésekbdl, szagokbdl és latvanyokbdl. Ezzel sikerdl is valami semmivel
0ssze nem hasonlithat6t és megismételhetetlent igérnie ifji héstinknek, aki igy aradozik:
»tarsam a szememben éppoly elb(vélé [charmante], mint Psziikhé, s6t dnfeledtségében
még elragadobbnak tlint."23

21 Kundera, i. m., 31-32.

2 Afilozéfiai levél e részlete magyarul is olvashaté: ,,A szépség kertjei", Fazsy Aniké (ford.), in: A
rokoké, Bar6ti Dezsd (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 179-186. Ebbél a forditasbdl szarmaznak
a kovetkez6 idézetek.

23 A budoar-jelenet elétti készuil6dés alkalméaval Damon sokatmondéan fogalmaz: ,,Mme de T***-t
szebbnek lattam, mint valaha." Majd rogvest a holgy faradtsaga, bagyadtsaga, valamint a sajatos
megvilagitas altal kiemelt vonasairél beszél, amelyek minden eddiginél ,,csabitébbnak" mutattak.
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A folyamatos szinpadi létezésre természetesen maguk is reflektalnak, s6t kiaknazzak
az ebben rejlé tobbszords csavarokat. lgazan nyakatekert, s persze mulatsagos, ahogy a
mese végén f6hds-narratorunk az Gjsttet( egyéjszakas szeret szerepében tarsalog a hi-
vatalos szeretd szerepében tetszelgd markival arrol a szereprél, amelyet héstinknek kellett
eljatszania az el6z8 este a férj (szerepében fellép6 férfil) megtévesztésére, mikdzben va-
l6jaban az 6 szerepe inkdbb a haz asszonyanak (aki mind a feleség, mind a szeret§, mind a
szerelemistennd jelmezében megmutatkozott) teljes kor(i elszérakoztatasa volt egészen
virradatig - az igazi Marivaux-féle szellemesség (marivaudage) forrasa, hogy h6stink mar-
kinak adott valaszai érthet6k mind a két szerepbdl. A személyiség tehat soha nem nyilva-
nulhat meg koézvetlentl tettekben és szavakban, de valahogy még a viselkedés stilusaban
vagy a fellépésben sem, hiszen mindig a tokéletes alkalmazkodasra tér, a mindenkori
helyzethez idomul. Mme de T*** is visszah(zédik, nem ,,adja ki magat", ha hihetiink a
marki beszamoléjanak, akkor még a legintimebb helyzetekben sem oldodik fel teljesen. A
maszkok levakarhatatlanul rarakédtak. Az a jellemzés, amelyet grofnd baratnéjarol
mond, nyilvanvaléan ra is igaz: ,,Ami mastél alnoksag lenne, téle vidam csiny csupan. A
h(itlenség az ész er6feszitésének, az illemért hozott aldozatnak tlinik. Soha nem onzetlen,
mindig kedves, ritkan gyengéd és sohasem 68szinte; jelleme szerint kénnydvér(, megfon-
tolasbol alszemérmes, heves, 6vatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, mdvelt, kacér
és filozofus. Proteuszként valtoztatja alakjat, modorat tekintve egy Gréacia; magahoz
vonz, de elérhetetlen marad."

Mme de T*** annyira rejtve marad el6ttiink, hogy még azt sem tudjuk, valéjaban mi-
lyen vérmérsékletl szeret6. Nem Kkizart, hogy ifj. Crébillon Zulejkdjahoz hasonléan elég
hlivos természetd, igy a kastély megannyi izgat6 kelléke és diszitménye nem pusztan a
férj hanyatlé potenciajara utalhat (amit szova tesznek), hanem az Grné fadsagara is. Al-
landé szeretGje, a marki egyenesen ,,egy darab marvanyhoz" hasonlitja, s kétségtelen, e
finom holgynek lathatélag nagy sztiksége van mind a kaland izgalmara, mind a kerti lak
regényességére, mind a budoar kivételesen ingerl§ kdzegére. Damon beszamolojabdl
sem derl ki egyértelmden, az érzékiség milyen héfokaig jutott holgye az egyitt toltott
édes orak soran. Ha szenvedélyes volt érzéki értelemben is, akkor az csak egy poén, ami-
kor a marki gyanuatlanul felemlegeti szeret6je eme (ez esetben A&llitélagos) hibajat
Damonnak, aki éppen az imént tapasztalta annak ellenkezgjét. Azonban nem biztos,
hogy alaptalan az érzéki visszafogottsagra, horribile dictu frigiditasra gondolnunk. Mme
de T*** csabito-csigazd mlivészete ugyanis mikddtethetd ugy is, hogy érzékei szexualis
értelemben tompak maradnak, a kaland Ugy is szerezhet neki éppen elég szorakozast és
élvezetet. Az érzékileg visszafogott Zulejka, aki persze ett6l még igazi szabados tarsasagi
holgy, elmondja, micsoda élvezet szamara példaul egy szerelmi vallomas meghallgatasa:
a férfiak ,,nem ismerik azt az 6romot, amelyet a gyongéd, elblivold vallomas okoz! [...]
elébe sietiink [a hddold] szavainak, halkan ismételgetjik 6ket, a sziviinkbe véssiik mind-
egyiket [...], eltilozzuk, amit mond, hozzaadjuk az 6 szerelméhez a miénket [...], nincs
ennél édesebb gydnyor(iség és latvany."2Koénnyen lehet, hogy Mme de T*** esetében is
ilyen, szexualitas nélkuli érzékiségrdl van sz6. Zulejkat az epekedé vallomas meghallga-
tésa, a h6dolo latvanya, a helyzet fesziiltsége és pikantériaja stimulalja és gyonyorkddteti.
Raadasul ez bizonyosan finomabbnak, mivészibbnek, cizellaltabbnak tekinthets, mint
az érzékek 6sztonos oromei. Mme de T*** gydnyoriséget lelhetett az éjszaka finom jatsz-
maiban, Damon elkapraztatasaban és elragadtatotta tételében, mindebben megtapasztal-
hatta néi ellenallhatatlansagat, bajat és erejét, kiteljesithette libertinus mdvészetét - mi-
kozben a szexudlis gyonyor csak sokadlagos szerepet jatszott, ha egyaltalan.

Mindebbdl Ggy tlinik, nem egyszerlen arrél van sz6, hogy ez a sok finomkodas, tisz-

24 Crébillon, i.m., 180-81.
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teletkor, kedélyes-szellemes tarsalgas stb. valéjaban a vagy elkend6zésére szolgalna, és az
annak beteljestilését jelentd testi gyonydr spannolasara. Mintha csak arra menne ki a ja-
ték, hogy végre valahara letépjék a gazdagon sz6tt fatylat, s igymond a ,,Iényegre térje-
nek". Kétségtelen, gy is érdekes elgondolni, hogy a testi vagy tor utat maganak az illem
és a konvenciok s(ir(jében, s ezenkdzben sajatos manéverekre veszi ra az epekeddket,
akik a késleltetés miatt egyre emészt6bben vagyakoznak.% De talan itt tobbrdél vagy leg-
alabb tdbbrél is van szé: a ,,lényeg" nem egyszer(en a testi vagy vagy kielégtlésének gyo-
nyore. Szamos, a mesénkben fellobbano vagy eleve ezekben a tarsas jatszmakban konst-
rualédik, azokbol nem szakithaté ki, nem hanthat6 le réla a sok m(iviség valamiféle
sallangként. Ezért is szerencsésebb az ,,esztétikai" jelz6t hasznalni ebben az 6sszefliggés-
ben, mintsem csak magéaban az ,,erotikust”, plane a ,,szexudlist". Kundera jegyzi meg
.Nem azért tdrsalognak, hogy kitdltsék az idét, hanem éppenséggel a tarsalgas szervezi,
korméanyozza az id6t..." ,,Minden meg van rendezve, minden csinalt, mesterséges, min-
den csak szinjaték [...], minden mivészet; jelen esetben a csigazas miivészete..."6 A
vagy ebben a csigdzasban jon létre és mutatkozik meg mindig masként. E tarsalgé-csiga-
z6 mUivészetnek az éppen az adott pillanatban és helyzetben felhasznalt fogasai és kellé-
kei hatarozzak meg a vagy min@ségét és gazdagsagat, ett6l lesz beteljesiilése is egyszeri
és megismételhetetlen. Hogy mennyire fontos a vagyak megcsinalt, kidolgozott, mlvészi
volta, azt j61 mutatja, hogy amikor a kerti lakban el8szor fonédik dssze testileg a parocs-
ka, azaz elragadja 6ket az ,,érzékiség mamora [I'ivresse de nos sens]"”, azt elhamarkodott-
sagként, végsé soron kudarcként élik meg: ,,Ereztiik, hogy hibaztunk. Ujra kezdtiik hat,
hogy bepétoljuk, amit elszalasztottunk, immar sokkal alaposabban. Tulontdl hevesek
voltunk, és nem figyeltiink a finomsagokra. Egybdl a gydnydrre tortlink, és elvétettiik az
azt megel6z6 finomabb élvezeteket. Egy letépett masni, egy elszakitott csipke: a kéj min-
dentt otthagyja nyomat, és a balvany egykettére hasonléva valik az dldozathoz."

A torténet cstcspontjahoz kozeledve f6héseink belépnek a titkos budoarba, amelynek
fala tikrokkel van boritva, s ezekben minden megsokszorozédik (a kerti lakban még csak
elképzelték a szemkozti szigetecskére a szamtalan szerelmespart, itt mar kdzvetlenil 1at-
jak is 6nmaguk megsokszorozédasaban). A libertinusok valahogy a mennyiség blivoleté-
ben élnek: sok szeretd, sok szerep, sok kellék, egyszerre sok és sokféle inger, s persze
szamtalan csabitas, héditas és aktus. Ifj. Crébillon felkapott szeretd hirében allé6 Mazul-
himjérél példaul azt tudjuk meg, hogy ,.,talan ezernél tébb olyan né lehet", aki nem allt
neki ellent;Z7 a Regiszter-aria szerint Don Giovanninak is ezerharom szeretdje volt csak
Spanyolhonban; Sade marki Szodoma szazhUsz napja cim(, nagyobb részt vazlatban ma-
radt mlive2Bsem mas, mint a killénféle erotikus, perverz és bestialis passziok egy akkura-
tus kdnyveld precizitdsaval elkészitett irdatlan leltara; Restif de la Bretonne pedig mar a
teljes képtelenségig feszitett nagyzolasi maniardl tesz tantbizonysagot az egységnyi idd
alatt lezavarhato coitusok szamat és az azok alkalmaval elfoly6 testnedvek térfogatat ille-
téen, nem is beszélve a himtagok dimenzi6ir6l.2 Denon meséjében is tobzédunk az érzé-
ki-esztétikai tapasztalatokban: az operahazbél indulunk, a hallas rokoké birodalmabdl, a

5 Ahogy pl. Paz gondolja: ,,Az erotika szexuélis, de a szexualitds nem erotika. Az erotika nem a

szexualitds egyszer( utdnzasa, hanem a metaforaja." (Octavio Paz: Az erotikus talpart: Sade,

Sz6ényi Ferenc [ford.], Eur6pa, Budapest, 2002. 25.)

Kundera, i. m., 27. és 30.

Crébillon, i. m., 163. Ami annal pikansabb, minthogy Mazulhim potencia-gondokkal kizd; a

mivet kulcsregényként olvasé kortarsak e sikeres, ambar konny(ifegyverzetli h6dité alakjaban

Richelieu herceget vélték felfedezni. (V6. Kovécs llona utészava, Crébillon, i. m., 219.)

28 [Donatien-Alphonse-Francois] Marquise de Sade: Szodoma szazh(sz napja, Vargyas Zoltan
(ford.), Athenaeum 2000, Budapest, 2001.

2 Restif de la Bretonne: Anti-Justine, Adamik Lajos (ford.), Lazi, Szeged, 2002.
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diszes hintd gyonydriséges tajakon, a fest6i latvany birodalman, athaladva razza egyre
0sszébb hdseinket, aztdn megszemléljuk velik a kastély luxusat, a kerti lak finom egzoti-
kumat, s végul a tikrokkel, lampakkal, illatositékkal, buja diszitményekkel és forgoszin-
paddal felszerelt budoart, hogy annak parnakkal bélelt, sotét és csendes barlangjaban a
tiszta érintés birodalmaba érkezziink. Ezt a teljes érzéki belefeledkezést aztan a hajnal és
areggel leirasanak kénnyed szellemessége oldja vissza a napvilagba. ,,Az udvar XIV. La-
jos halala utdn mintegy harminc évig szinte kizarolag valasztékos, meghitt szobabels6k
diszitésére hasznalta a mlivészeteket" - irja remek konyvében Hugh Honour. A grandio-
zus nyilvanos terekben megmutatkoz6, hatalmi reprezentaciot szolgalo barokkot a meg-
hittség, az intimitas, az elzark6z6 maganszféra rokoké muivészete valtja fel. Az ékszerdo-
bozra emlékeztet6 palotacskak, a rejtett lugasokat és eldugott kis épitményeket rejté
kertek, s talan mindenekel6tt a nyilvanossag szeme el6l diszkréten elrejtett budoarok en-
nek a mlvészetnek (amelyben ,,a festészet, szobraszat és épitészet bonyolult 6sszefono-
dasa" a tet6pontjara ér) a legjellemz6bb formai - ezek mind fontos szerepet kapnak
Vivant Denon meséjében. Ezek a helyek képviselik azt, amit Honour plasztikusan igy jel-
lemez: a ,,szerelmeskedd istenek és istennék rokokd Olimposza, és ama mulhatatlan me-
zei Unnepség [...], ahol az aranyifjusag enyelgett az 6rokké tarto, lankatag délutanban”.3

Damon tehat végul belép a budoarba: ,,Megddbbentem, amulatba estem; nem tud-
tam, mi torténik velem, és teljes komolysaggal hinni kezdtem a varazslatban. Az ajt6 be-
zarult és tébbé nem tudtam kivenni, honnan is Iéptem be. Nem lattam mast, mint egy vég
nélkali Iégies ligetet, amelyet, Ggy tetszett, nem emelt és nem is tdmasztott ala semmi
sem.. —egy a kivancsi tekintetek el6l tokéletesen elzart, elb(ivol6 vilagba érkezett. E je-
lenet parhuzamba allithat6 ama hiressel, amelyben Saint-Preux Iép be esti sétara Julia (és
férje, Wolmar) kertjébe.3l Vélhet6leg Vivant Denon erre is szandékosan jatszik ra. ,,Amint
beléptem, s Wolmar betette maga utdn az ajtot: visszapillantottam, hogy megjegyezzem
magamnak, melyik oldalon jottiink be, de alig tettem par Iépést, beljebb mar nem voltam
képes tobbé magamat kiismerni [...], és ily rogtondsen e kellemes kis helyre jutva az em-
ber hajlandé hinni, hogy legalabbis az égb6l cseppent ala. [...] Egészen el voltam bivolve.
Azt hittem, hogy a vilag legvadabb helyén vagyok, melyet ember még soha nem tapo-
dott, éktelen zajaval fel nem vert."Persze err6l az érintetlen természetrél hamarosan ki-
deril, hogy mennyi munka, tervezés, trikk és gondoskodas eredménye, hogy artatlan
természetessége csak latszat - igaz, elblivold latszat. Jalia sajat ,,Elyseumanak” nevezi ezt
a kertet, Saint-Preux pedig ,,a vilag legbajosabb helyének", ,,gyényor( kis édennek”. E
bajos angolkert tide illataival, valtozatosan szépséges latvanyaival, eleven madardalaval,
tekervényes Osvényeivel sétara és ,,szelid merengésre” csabit; az itt eltdltott napok ,,meg-
izleltetik az emberrel a jovE életet”, mondja Julia.B Tokéletes, a tArsadalomtdl és a vilag-
tél nem haborgatott helyszin ,,a becsliletes gondolatokba val6 mélyedéshez", amely
,-nagy megnyugvasunkra szolgal, olyanra, minéril a gonosznak fogalma sincs. A bensé
megelégedést hiaba, nem pétolja semmi!"34Nos, a mi mesénkben a fiistdl6k ingerléen bo-
dit6 illata, a bujan titokzatos megvilagitas, a tikrok, amelyek megsokszorozzak a lat-
vanyt, valamint tékéletesen egybemossak a valésagot és az illGziét, az egzotikus isten-
szobrok és diszitmények, valamint a latvany valtozasarol gondoskodé forgoszinpad (ez
az elem mar hianyzik az 1812-es valtozathol) biztositjak a hely mesterséges varazsat; ezek

30 Hugh Honour: A klasszicizmus, Varady Szabolcs (ford.), Corvina, Budapest, 1991. 14-17.

3l Ahogy erre a parhuzamra Catherine Cusset is utal réviden: vo. Cusset, i. m., 156.

3 Jean-Jacques Rousseau: Julia, a masodik Heloise, Mihalkovics Arpad (ford.), Ramazetter, Pécs,
1882. 488-489. (Az idézett részleteket a mai helyesirashoz igazitottam: Sz. E.)

3B Uo,, 497.

3 Uo., 498.
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teszik (Damon szavaival) ,,elvarazsolt természetté". A megrendit6 hatas pedig, amely a
belép6t elragadja - tavolrol sem a tulvilagi boldogsag megizleléséhez vagy a merengés-
ben meglelt lelki békéhez vezet, hanem a felszabadult élvezet jelenbeli eksztazisahoz.
Saint-Preux e kertben fellangol6 tiszteletteljes és sz(izies szerelme Jdlia irant szintén
messze van attol a vegytiszta és totalis érzékiségtdél, amelybe Damon kertl szeretgjével. A
szentimentalis erényesség rousseau-i ligete nagyjabdl olyan ironikus feszultségben van
Mme de T*** (és férje!) szerelmi fészkével, mint fentebb a hési baratsdg eszménye a
libertinus kapcsolatéval.

A kastélyban talalhato két fontos rokoko helyszin az esztétikai érzékiség két staciojat
képviseli torténetiinkben. A kerti lakba menet - miutan Mme de T*** meggy6zte a grof-
nd onzésérdl és ravezette héstinket, hogy nem tartozik senkinek h(iséggel - Damon igy
fogalmaz: ,,az érzelem [sentiment] orszagutjat kovettiik, olyan magassagokba, hogy lehe-
tetlen volt el6re latni, hol ér véget utunk." Ez az érzelmes Gt, amely fé6ként a ,,végre meg-
értd tarsra talaltam” (egyébként hamis) érzéseivel van kikdvezve, kisvartatva az érzéki
mamorhoz, majd a felcsigazott képzelet segitségével Amor és Psziikhé szerepének és sze-
relmének boldog Ujrajatszasahoz vezet. Olyan 6romteli allapothoz, amelyben ,,[m]inden
pillanat Uj szépséget [beauté] tartogatott szamomra." A képzelet bajos teremt6 ereje érvé-
nyesul itt: a szépségben lelt 6réom és az érzelmes fellangolasok egyitt jarnak a szerelem
érzéki-erotikus gyonyoreivel, megmutatva, hogy ez a két oldal nem valaszthat6 szét tisz-
tan, folyamatosan atjarjak és modulaljak egymast.

A budoarba bebocsattatas el6tt h6slink tovabbi oktatasban részesil: gyors bevezetést
kap a libertinus filozéfia alapeszméibe, amelynek hatasara a kotelezettségvallalas nélkdli,
csordultig kiélvezett gyonydrben ismeri fel a szerelem Iényegét. Ekkor igy s6hajt fel: ,,Mi-
lyen igaz, hogy csak gépek&Ivagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzések [délicatesse]
helyett, amelyek az iméntijelenet el6tt gyotortek, félig-meddig maris osztottam e vakmer6
elveket; fenségesnek [sublimes] talaltam 6ket és Ggy éreztem, hajlamaim igencsak kozel ra-
gadnak a szabadsag szeretetéhez." Tehat a kifinomultsag és aszépség érzelmes esztétikaja
kiegészul, s6t egy bizonyos értelemben magasabb szintre Iép, a fenséges elvek altal lehetd-
Vé tett érzéki szabadsagban, egy végs6 elragadtatasban, amely ismer6s a 18. szazadi fensé-
ges esztétikai tapasztalatanak leirasaibol. Damon szamara a libertinus filozéfia fenséges el-
vei, a gyonyodr kizarolagos fontossagaval, az ember-gép képzettel, az ehhez tartoz6
szabadsag-fogalommal, megint inkabb csak kellékek. Hidba keresnénk ebben a mesében
olyan komolyan gondolt és hirdetett doktrinat vagy krédét, mint amilyet A filozéfus Te-
rézben vagy kés6bb Sade marki kiilénb6z6 m(iveiben olvashatunk. Damon pironkodva,
»félig-meddig" osztja az éppen csak megpenditett libertinus elveket, pusztan azért, hogy a
még meg nem tapasztalt fajtaju gyonyorben részestilhessen. Eljatszik e bizserget6 eszmék-
kel, miel6tt (ahogy maga mondja) visszatérne aféldre. Nem filoz6fusként, hanem ,,esztéta-
ként" él. Az éjszaka harom stacidja minden megerdltetés nélkiil meg is feleltethetd a kor ha-

3% Nincs médomban itt részletesen kitérni az ember-gép korabeli filoz6fiai kérdésére, amelynek
kapcsan elsgsorban Julien Offray de La Mettrie nevét kell megemliteni, aki D'Argens markijanak
kuldetett hat példanyt Az ember-gép c. mlvébdl. A markinak tulajdonitott m@bél idézek: ,,A Ié-
leknek nincs akarata: az anyag, az érzéki benyomasok hatarozzak meg. Az értelem felvilagosit
benniinket, de nem tud déntésre birni. Az 6nzés, a remélt gyonyor vagy a keriilendé baj hataroz-
zak meg minden dontésiinket." (Afilozéfus Teréz, id. kiad., 246.) Mesénkben a ,.test sajat logikaja,
amely bizonyos pillanatokban er6sebb minden okoskodasnal és multbéli emléknél”, méar az egy-
maést el6hivo csokokban megnyilvanul a parkban (vo. Cusset, i. m., 149.), hogy aztan egyre er6-
teljesebben érvényestiljon. Mégse felejtsiik el, hogy a gépként elgondolt ember maga is intellek-
tudlis konstrukcid, és — egyaltalan nem véletleniil — szellemileg eléggé izgatd; azaz nem biztos,
hogy kézelebb &ll a val6saghoz az, amikor gépnek gondoljuk el magunkat, mint amikor Amor-
nak képzeljuk Psziikhénk karjaiban.
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izgalmat kelt§ élménye az Ujszer(i vagy szokatlan, a pavilon érzéki-érzelmes egymasra tala-
lasa aszép, abudoar érzéki és szellemi szabadsaga afenséges tapasztalatara lehet példa.

A sotétbarlang - amely nyilvanval6an a vagina kiterjesztése vagy metaforaja - bejarata-
nal ,,a titkok Istene" all, aki valészin(ileg Dionliszosz (bar mas misztérium-isten is szoba jo-
hetne, pl. Mithrasz). Damon elérkezett abeavatas utolso fazisahoz, a végsoé titokhoz.37A bar-
lang bejaratnal elragadja 6ket és annak mélyére sodorja egy elmés szerkezet. Az automata
szerepeltetése, amely egyértelm(ien rokonsagban all az ember-gép imént felvetett képzeté-
vel, azt hangsulyozza, hogy olyan szakaszba értiink, ahol mar a kéznapi emberi akarat nem
szamit, egy minden eddiginél er6sebb mechanizmus Iép mikddésbe és végzi el a dolgat el-
lentmondast nem tlréen. Az automatdk mar az el6z6 szazad 6ta rendkiviil népszer(iek, s a
racionalista filozo6fiai hagyomany elGszeretettel tekintette az emberi testet, s6t a helyesen
megismerd lelket is, magatél mikods gépezetnek. Hagyjuk testlinket automatakeént visel-
kedni! Ervényesiiljenek a sajat mechanikus térvényei! A rahagyas e gesztusaban értelmezhe-
t6 itt aszabadsag; igy nincs is mas dolgunk, mint elragadtatottan élvezni, mire képes ez a rafi-
nalt szerkezet.8BA barlang misztériuma azon rejtett rugok ismeretébe vezethet be, amelyek
testiink bonyolult gépezetét miikddtetik. Ugy tiinik, ebben a vilaghban nem pusztan a masik
ember valik puszta szerepl&vé, kellékké, ,,érdekes targgya", hanem sajat testiink is.

Az 1777-es valtozatban a parocska azutan még elhagyja abarlangot,®ekkor ugyanaz a
gépezet atforditja a diszleteket, s a ,,Kertek Istenének" szobra és temploma tarul szemik
elé. Ugy gondolom, 6 Priaposz lehet - Aphrodité és Dioniiszosz fia (bar apaként Hermész,
Zeusz vagy Pan is széba johet) -, a kertek, a ndvények és allatok termékenységének, vala-
mint a testi szerelemnek az istene, akit allandd erekciéban Iév6, gigantikus méretl
fallosszal volt szokas abrazolni.20Ezzel a n6iség barlangjaban bemutatott aldozat mintegy
kiegyensulyoztatik, hiszen pardarabra lel a Priaposz templomaban bemutatottal (amely
egyuttal Damon figyelemremélt6 potenciajara is kdvetkeztetni enged): ez az er6teljesen fal-
likus isten ugyanis, érthet6 modon, a férfi genitaliak védelmezéje is. Ebben az utolso szen-
télyben Damon mar Madame de T*** teljesen egyenrangu partnereként 1ép elénk: véget ért
abeavatasa, befejez6dott anevelése, jar is neki a koszord. A frissen beavatott azért tavolroél
sem lett egy Uj Dolmancé4l - az éjszaka kiralyngjének reggeli bucsiszavai nagyon ponto-
sak: ,,gyengédebben, kifinomultabban és érzékenyebben adom vissza" a grofnének.

Mindezzel egyltt a budoarban méar nagyon mas a helyzet, mint a kerti lakban. A ki-

% Ld. pl. Joseph Addison: ,,A képzelGer6 gyonyorei”, Gardos Balint (ford.), Jelenkor, 50. (2007), 11.
1184-1209.

37 A Pompejiben taldlhaté Villa dei Misteri freskéi, amelyek a Dionliszosz-kultusz beavatasi jelene-
teit abrazoljak, lehettek az ihlet6i az itt leirtaknak. Ezeket nem sokkal korabban tartak fel, de
Vivant Denonnak mar tudomaésa volt réluk. E véget érni nem akaré éjszaka harom stéci6ja épp-
igy a korabeli szabadkém(ives beavatasi szertartasokat is eszébe juttathatta akkori olvaséinak.
(Vo. a szerkeszt6i jegyzetet: Dominique Vivant Denon: Point de lendenmin etc, Jean-Francois Bory
[szerk.], Seuil, Paris, 1993. 32.)

3B Descartes 6ta ismert érv, hogy egy embert imitalé automata Ugy kilénboztethet6 meg a valodi
embertél, hogy utébbi képes értelmesen beszélni, azaz intelligensen felismerni a végtelenul val-
tozatos élethelyzeteket, és megfelel6 szavakkal reagalni. Nos, parocskank a barlangban csak s6-
hajokat haszndl szavak helyett. (Persze az is lehet, hogy ezt inkdbb a Rousseau-féle érzet-nyelvre
hozott frivol példanak kellene értentink.)

39 Ez ajelenet teljesen hianyzik a késébbi verziobol. A széveg ott folytatédik, hogy Mme de T***
felhelyezi az ifju fejére a koszorut.

40 Priaposz egyik leghiresebb abrazolasa az a kdzel életnagysagu freskd, amely a Casa dei Vetti el6-
csarnokaban lathaté ugyancsak Pompejiben.

4 Ld. [Donatien-Alphonse-Francois] de Sade marki: Filozéfia a budoarban (A szabadossag iskolaja),
Marsall llona (ford.), Pallas, Budapest, 1989.
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16nbség olyan, mint amikor a két kéz el6szér egymashoz kdzel, egymas mozgasat utanoz-
va, egymast szinte simogatva jatszik egy lagy dallamot a billenty(izet k6zéps6 részén;
majd a kdvetkez6 szakaszban tavol keriilnek egymastdl: a bal nagyon mély hangokat
zenget 6bldsen, ajobb nagyon magasakkal trillazik. Ez igy is egyUtt szél, de az 6sszhatas
teljesen mas: bajos dallam ebbdl aligha johet ki. Az érzékiség legmélyebb rétegei a legfen-
ségesebb tisztasagu filozofiai elvek elfogadasaval jarnak egyutt: a parnakkal teli barlan-
gocska buja sotétsége és az ész vilagossaga vibral ebben a sajatos 0sszjatékban. Ez a hang-
zas mar - dacdara az este és az éjszaka kedélyes kdnnyedségének - Sade marki borzongaté
kisérleteit el6legezi. ,,Halandé voltam még [...], de Maga istenné valtoztatott." - mondja
Damon Aphrodité foldi helytartojanak; az emberi térvények és szokasok, a hagyomanyos
kapcsolatok és érzelmek itt érvénytiket vesztik: nem is jarunk mar olyan messze a sillingi
varkastélytol.

Legvégil néhany szé a korabbi magyar forditasokrél. Balzac szerint e mese (amelyet
,furcsamodd Dorat-nak tulajdonitanak™) ,,a mult szazad erkdlcseinek bajos [délicieuse] raj-
zat nyujtja", s beveszi a szoveg 1812-es valtozatanak jelentds részét - helyenként beleja-
vitgatva és persze éppen a legerotikusabb jeleneteket kihagyva - A hazassag fiziologiaja
cimdU mdivébe, amely igy az Emberi szinjaték X. kotetében olvashaté Somogyi Pal Laszlo
forditasaban.® E forditas egyes részletei aprébb pontatlansagokkal kés6bb megjelentek
immaron Vivant Denon neve alatt A rokoké cimd gydjteményben (bar e kdtetben valami-
ért végig ,,Delon" szerepel).43 Tovabba olvashatjuk még a késébbi valtozat néhany
passzusat magyarul Kundera LassUsagaban vagy Kovacs llona fent hivatkozott, 2007-es
tanulméanyaban is. Az 1777-es, eredeti szoveg - legjobb tudomasom szerint - itt jelent
meg el6szdr magyarul.

42 Honoré de Balzac: Emberi szinjaték, X. két. Magyar Helikon, Budapest, 1964. 792-805.

4 Ld. ,,Aholnap nem létezik", Somogyi Pal Laszl6 (ford.), in: A rokoké, id. kiad., 386-391.
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CSORDAS GABOR

A HARMINCKETTEDIK EV

990. 05. 08.

Kedves Gabor, hétfén, 14.-én Pécsen leszek. Délel6tt 10-11 6ra korul folkereslek a szer-
kesztdségben. Szeretném ha tudnank talalkozni. J6 lenne egyet-mas dologrol elbeszélget-
ni. Baratsaggal tidvzol Benneteket

Takats Gyula

Kedves Géabor!

Terveim valésagga valtak, megvalok a minisztériumtol és dolgozni megyek.

Velem szlletett naivsagomnal fogva, Gjrakezdek és megprébalok valamit épiteni, 1ét-
rehozni.

Oriilnék ha Te és munkatarsaid, barataid lelkében valami pozitiv nyomot is hagyott
volna hat és fél éves minisztériumi munkam.

A dolog persze igen bonyolult, a megitélést azt hagyjuk az utékorra, vagy egy hosszu
beszélgetésre.

Bizom abban, hogy ha Pécsen jarok, nyugodtan bemehetek hozzatok.

Abban meg Te és Ti bizhattok, hogy én ,,maganemberként" is 6rommel veszem, ha
megkerestek.

Kérlek, a tobbieknek is tolméacsold a hirt,

kézcsokok, tdvozletek

[Baczoni] Gabor

[Baczoni Gabor a M(ivel6dési Minisztérium f6osztalyvezet6je volt. A politikai lojalitas - idével b6-
vulé - keretein beltil mindig jéindulatu és segit6kész volt; mondhatni, nala csak rosszabbakkal talal-
koztam.]

Bp. 1990 m4j. 11.

Kedves Gabor,

megkaptam leveledet -, mar menteget6zném sem érdemes -, csak rostellkednem.
Kuldoém mellékelten 3 versemet. (A ciklus cime: ,,Ha szarnyam volna, avagy egy lehet6-
ség dimenzidi" - Amennyiben efogadod 6ket, szeretném, ha odaligyeskednétek a ,,Rész-
letek a ciklusbdl" - alcimet? felcimet? is.

A ,vers szliletése" terved nagyon is kivalé otlet. Maris megbizsergetett: Kiszemeltem
egy nekem is emlékezetes versemet - mar ami a keletkezését illeti -, egy vizszintes-, és
flggobleges olvasatit. Fel is vazoltam a mondand6émat.

A kuldott versek kozlése esetén, kérlek, a honorariumot utald a [...] csekkszamla szamra.

Olellek Marsall Laszl6
U.i. Kozlés esetén, kérlek, egy levlapon értesits.

[A versek az oktéberi szamban jelentek meg.]
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K[olozs]var, 1990. V. 12.

Kedves Gabor!

Alig mentetek el, maris beszélgetnék veletek, veled, hiszen a fontos dolgokrél nem so-
kat sz6lhattunk a sok locs-fecs és politics miatt. Nagyon szeretném latni-hallani a Gabi
Esterhazyjat! Jan. 12-re sz6l a daniai meghivas. Ha egyaltalan utazni tudok, igyekszem
hazajutni 22(?)-re. Pécsen szokta-e még el6adni? Lett volna még holmi versrél, konyvrdl,
literatararol kérdésem. Varom a D.-nak menendd levelet, biztosan kell a kdzeljov6ben
Buk.-ba mennem. - Ha versem megjelenik, kérlek, kiildj a szambol. - P. N. Lajos cimét
nem tudom kiolvasni, ird meg, ha lehet. Nagyon j6 a kényve! (Es prima a sorozat.) Na-
gyon sok szeretettel 6lellek mindkettétoket (G & G)

Balla Zsofi

[Aforradalom utan elészérjanuarban jartam Roméaniaban egy segélyszallitmannyal. M4jus 9-én volta
Korunk-Jelenkor est a kolozsvari Protestans Teoldgiai Akadémia disztermében, rajtam kivul Parti Nagy
Lajos és Visky Andras képviselte a Jelenkort, és Koszta Gabriella olvasott fel. ,,Gabi Esterhazyjat": a
Fuharosokb6l késziilt monodrama-eléadasrdl van sz6; a Kolozsvéari Allami Magyar Szinhazban el6adta
majus végén. D.: Mircea Dinescu. Parti Nagy Lajos Szédalovaglas c. kdtetét 1990 februarjaban adtuk ki.]

Kedves Gabor!
A mellékelt verseket kiildom felkérg levelére.
Nem lattam még a majusi szamot, 6rommel varom Vasadi Péter kritikajat.
Sikeres lapszamokat kivanva tdvozli
Takacs Zsuzsa
majus 12-én

[A versek ajulius-augusztusi szamban jelentek meg.]

Budapest, 1990. majus 20-an.

Kedves Gabor,

remélem, hogy baj nélkil megkaptatok azt a kézirat-csomagot, amelyet vagy két hete
feladtam, s mely a kényv tartalomjegyzékét is magaban foglalja. Oriilnék, ha egy telefon-
nal nyugtaznad. Majus 29-ig itthon vagyok, aztan egy hétig Szigligeten. Ha betegeim alla-
pota ezt lehet6vé teszi. (Agnessel most kezdenek egy fél évig tart6 citosztatikus karat.)

A tartalomjegyzék 16. vagy 17. pontja: Vita a magyartanitasrél. Annak harmadik téte-
le ,,A Spendtrol” ideiglenes cimi. Oda jon ez a mellékelt cikk, természetesen azon a ci-
men, amely a kéziraton all.

Még két cikkel tartozom a jegyzék szerint, az egyik Szab6é Magda A pillanat cim( 0
konyvérdl szol, a masik a jelzett Sorsminta, késziilnek. De lehet, hogy még Gjabb masik
kett6 is hozzakerdl, friss konyvekrol.

Nagyon készondm, hogy a Visszatérést ilyen szépen hoztad. Fel is olvastam a Szdvet-
ségben tartott Zsamboky-szalonban. Sajnos, példanyokat itt nem kapni. Az irék Boltja-
nak példanyait megvettem, de még kellene legalabb 5 drb. Nem tudnad utanvéttel elkil-
deni?

Visszatérve a konyv-kéziratra, ha Baka Istvan Uj kotetérdl irok egy tanulmanyt, akkor
kivessziik a Dobling cimU kotetrdl sz616 amugy sem elég jelentds irast. Egyaltalan jé vol-
na beszélniink szerkeszt6i impresszioidrol.

Baratsaggal tidvozol

Lengyel Balazs
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Ui. Postan feladtam az egy évi el6fizetési dijat, valamint a kért 5 drb. aprilisi szam arat.
264 + 120 Ft. = 384 Ft.

[A ,Visszatérés" oktéberben jelent meg; Baka Istvan Egtajak célkeresztjén c. kotetérél van szo (Szép-
irodalmi, 1990); ,,Zsdmboky-szalon": Zsamboky Maria maganlakésan tartott rendszeres dsszejovete-
lek, amelyeken egy-egy ir6 olvasott fel hosszabb részletet késziilé konyvébél; a rendszervaltas utan
egy ideig az Irdszdvetségben folytatddott.]

Villeneuve d'Ascq, 90-5-22

Kedves Géabor!

Remélem, megkaptad a korrekturat kiséré levelemet, melyet még Bp-en adtam fel egy
rozoga enyvezési boritékban. Erdeklédéssel varom a ,,parafrazis" szamot.*

Egyttal, ha lehet, szeretnék hirt kapni az ,,Eletérom elvesztése" c. szitkozédasom
sorsarol; végul is van-e sz6 arrél, hogy ti hoznatok? Valaki mas elfogadta-e kozlésre?
avagy szabad a gazda?

Elnézést a nogatasért, gondolom, van tennivaldd elég. Biztatasul ideirom, hogy az
efemeridak szerint az ,,Oroszlanok" tekintélyben, jolétben gyarapodnak szeptembert6l.

Szeretettel kdszont

Karatson Endre

*Egyébként, ha posztmodernrél szimpozionoztok, Kibédi Varga Aron ennek nemzetkézi
szakért6je. Uj cime: [...]

[Az Université de Lille 11l fejléces levélpapirjan. ,,»parafrazis« szam": a jlniusi szam; agy latszik,
szimpoziont terveztiink a posztmodemrél.]

1990. majus 26

Kedves Géabor!
Elkészult a multkor emlitett cikk. Nagyon ortilnék, ha tetszene és beleférne valame-
lyik lapszamba.
Sok szeretettel
Radnoti Zsuzsa

[.,A magyar dada az asztalfi6kban" az okt6beri szamban jelent meg.]

Kedves Gabor,
orulok, hogy tetszettek a versek. A kritikat még nem lattam, biztosan j6 és empatikus.
Sajnos Vas Istvanrél nemigen tudok irni.
Orommel térek vissza viszont a Jelenkor szerz6i kirébe.
Barati Gdvozlettel:
Takéacs Zsuzsa
majus 29-én

Kedves Gabor,
arrol biztos tudsz, hogy van Nalatok 3 korr. versem (révidesen kiildok még harmat).
Szivesen irok a Ronay-Naplo6rél, de:
1. ) ebbdl a kdnyvbdl nekem nincs, bar ismerem az anyagat; hajél tudom, 2 kotetes, de
ahhoz, hogy irjak rola, technikailag elég lenne 1 kotet is; tudnatok kuldeni?
2. ) hany flekkk lehet (ne legyen tul sok...);
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3.) mikorra?
Ha a kornyulallasok stimmelnek, irok rola.
Oriilok egyuttm(ikédésiinknek.
Baratsaggal gondol Rad
990. méj. 29.
Vasadi Péter

[Az emlitett hArom vers az aprilisi szamban méar megjelent. A Rénay-kritikat oktéberben kozoltik.]

Kedves Gabor,

mar régota gondolkodom azon, hogy elkildjek a Jelenkornak egy széveget, csupan a
terjedelem miatt voltak aggalyaim: leveled azonban felbatoritott. Idealis az volna, illetve
lenne, ha egyben lejohetne, am ez nyilvan lehetetlen. Ha két részben lehoznatok, Ggy azt
javaslom, hogy az elsd rész a 45. oldalig tartson, a masodik a 46-74. oldalig. Ha harom
részben hoznatok, ami persze némileg megtorné a lendiletét, akkor a szovegrészek az
1-22., 23-45., 46-74, oldalak kézott oszlananak meg. Barhogy van is, az iras alighanem ki-
meriti az Altalad emlitett egész fazék fogalmat, s talan nem is rosszabb a mostanaban
megjelenteknél.

Véleményedet kivancsian varva,

baratsaggal tdvozol:

Marton Léaszl6
Bpest, 1990. V. 29.

[Az ,Els6 alom" c. elbeszélést - az Atkelés az (ivegen el6zményét vagy részletét - harom folytatasban,
oktéber-november-decemberben kozoltik.]

1990. V. 29.

Kedves Gabor,

Gjra itt a postaautd. Ujra nem hozott semmit. Sehonnan.

Lehet, jobb volna, ha én se kiildenék sehova semmit. Mégis: most 0sszekapartam eze-
ket, és foladom Neked (Nektek). Ez mar csak olyan relfexféle. (Lasd: a lefejezett, még lé-
peget6 embert.)

Csutortokon bemegyek ugyan egy talalkozora d. e. (Széchenyi Gimnazium), de na-
gyon sietnem kell vissza itthoni Ggyek okan), hat akkor: marad a posta. Szeretettel tid-
v6zIl6k mindenkit: [Makay] Ida

[A versek a decemberi szamban jelentek meg.]

90. 5. 29.

Kedves Csordas Gabor!

Mellékelten kuildok verset aJelenkornak.

Irnék, mert van mondanivalom réluk, pl. Kalasz Méarton és Kalnoky LaszI6 verseirdl.
Ami Kalasz Martont illeti, mar Szederkényinek ajanlottam rola irandd portrémat,
Kalnokynak meg sajté alatt vannak @sszes versei. Ugyancsak szivesen adnék szamot
Mandy Ivannak kdotetbe gyil6, Gjabb novellairdl. De ha kezembe keriil valami Gjabb, még
megjelenés elétt allé kdnyv, jelezni fogom esetleges kritikai érdekl6désemet, és majd
megirod, kiadtad-e mar biralatra vagy sem. Jollehet most semmi sem izgat esszé megira-
sara, de ha megfogalmazasra ingerl6 témam, és ki is dolgozom, elkiildom s ugyancsak
szerkeszt6i véleményedtdl fiigg, kozlitek-e vagy sem.
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Marai kevésbé szerencsésen ,,elvont”, mint pl. A vilagitétorony iréja. V. Woolf kiilon-
b6z6 regényhdsok tudatan at sz(ri az eseményeket, Marai viszont legtdbbszér 6nmagan
at: az utébbi szemlélet az esszé szubjektivitasaval uniformizal figurdkat és eseményeket,
s bar vannak alakjai, az iréi én fénytorésében tulzottan hasonlitanak egymasra, az epikus
eléadasmaod pedig mintha regényrél regényre egymasbél szévédenék. (Mindez kevésbhé
all korai regényeire, tovabba a Vendégjaték Bolzandban-ra. mert ennek reflektalt, mogot-
tes epikuma vazat ad a tikorképnek, és - mutatis mutandis - igaz ez a Szindbad haza-
megyre.) Ez a lirikus magatartasara vall, - az alanyi kéltd, ha kévetkezetesen a bels6 éle-
tet tarja is fol, ismeretlen vidékekre vezet, f6ként ha a lelkieket itt-ott akar latomanyaiban,
akar analdgiakkal materializalja. Egyaltalan: noha nem kotelez, a kotrasztok egyesitése
termékeny szokott lenni.

A fentieket azért irom le, mert Ggy éreztem, amit telefonon mondtam ebben a targy-
ban, az tantvalloméasnak kevés.

Szeretettel Gdvozol

Raba Gyorgy

[A vers az oktéberi szamban jelent meg. ]

Kedves Gabor!

K6szonoém a forditasokat. Azért nem irtam el6bb, mert kerestem a verseket egészben.
Csak a Blake-et talaltam meg, de azt magyarul is, igy azt nem kell leforditanod. Jeffers- és
Wat-kotetet nem taldltam, a Jeffers reménytelennek latszik itt, a kdnyvtarkozi kélcsonzés
pedig hénapokig tart. J6 lenne, ha csinalnal egy ideiglenes véaltozatot, én pedig majd ké-
s6bb széllitom a teljes miivet. Ugy adtam le a széveget, hogy Uresen hagytam a helyét. Je-
lentkezem

udv

[Palfalvi] Lajos

[Ha versrészlet forditasat kérték, mindig az egész verset leforditottam, hiszen egy versben minden
sz6 fugg a tobbit6l. Aleksander Wat lengyel és Robinson Jeffers amerikai kolt6rél van szé.]

Kedves Gabor,

késve valaszolok tavollétemben érkezett két leveledre. Midta megjottem, alig latszom
ki (@ magam szamara) a posta, és egyéb tenni-, intéznival6k alol.

Nagyon orulok, hogy aregénysarkany hetedik (utolso) feje is belefér még alapba. (Az
elején igazan nem hittem, hogy ennyi feje lesz.)

A masik kérdés - fajdalmas. lgazan megtisztelsz a Barthes-forditas bizalmaval. Na-
gyon szeretem is a kdnyvet. Mégsem merem vallalni. Egyrészt: elhataroztam, hogy tobbé
nem forditok (ezt a fogadalmat ugyan sorozatosan megszegtem mar - és megint éppen
késziilok megszegni - 1 lentebb). Masrészt: prézat mindig is csak kivételesen forditottam,
s most nemrégiben is megbantam egyet. Harmadszor (hogy rogton paradoxon is legyen
bel6le): az arles-i Valéry-konferencia nyoman, amelyen majus elején vettem részt, sajat
magamnak elvallaltam (egyel6re kiadé nélkiil), hogy egy 3-400 oldalas valogatast lefordi-
tok Valéry kb. 26.000 (!) oldalas Cahiers-ibol. Hiaba, az ifjukori szerelmek nem mulhatnak
el. De még ez el6tt: két elvallalt tanulmany van felibe-harmadaba (az utazasom altal bru-
talisan megszakitva) az asztalomon, valamint egy harmadik, amelyet az el6bbieknél sok-
kal jobban szeretnék elkezdeni komolyan; ez pedig (altalad is ismert) ifja regényh6sém
jegyzetei alapjan késziilne Rimbaud és Nietzsche cimen (vagy targyban). igy aztan lel-
kem-testem veszélyeztetése lenne egy 11 ives nehéz szdveg forditasat vallalnom. Kézben:
igazan nagyon sajndlom, és jolesett, hogy felkértél ra.
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Mire ez a levél megérkezik, remélem, az Gjabb verseskdtetem (Talizman) is megérke-
zik hozzad, a kiad6n keresztiil. Ha netan készilnétek iratni a Palimpszesztrél (amit remé-
lek), szeretném, ha a kett6t 0ssze lehetne kapcsolni. Hatha amaz omin6zus novemberre
elkészllhetne egy ilyen cikk - persze, ezt a szerkesztGség dolga eldonteni.

Még egyszer kdszondm leveleidet, és az egész szerkesztéséget tidvozolve,

bien amicalement & toi

S[omly6] Gy[orgy]

[Datum nincs; a leflizés sorrendje szerint majus vége. A Fuzetek 1997-ben az Eurépanal, a Talizmén
1990-ben a Szépirodalminal jelent meg; ; ,,amaz omin6zus novemberre": Somylé Gyodrgy szlletés-
napjara.]

Kedves Gabor,

mar tobbszor prébaltam felhivni a Jelenkort, hogy érdeklédjem Hatar Gy6z6 tanul-
manya irant. A kbzpont mindig félrekapcsolt; vagy megvaltozott a szamuk? Igy levélben
érdeklédom.

Az aprilisi szamot nem kaptam meg.

Kérem, hivjon fel valamelyik este.

Uj kényvem izlésesen hozta ki kényvnapra a Magvetd. Maganak is eltettem egyet.

Barati Gdvozlettel

Karolyi Amy

[Hatar Gy6z6 kritikaja a Bezart hazrol a janiusi szamban jelent meg. Ugy latszik, az aprilisi szamot
senki sem kapta meg; a posta ekkoriban kezdett 6sszeomlani. ,,Uj kényvem®™: a Requiem élkért.]

Kedves Gabor!

Péter van olyan kedves és elviszi ezt az anyagot és atadja maganak Visky Andras ké-
rése szerint. Tegyen vele belatasa szerint.

Arra kérem, hogy a misorfiizetet feltétlentl juttassa vissza, mert az kell nekem.

A Moézes Egyiptomban szonett miatt kiilldém, mert ez a vers csak itt jelent meg.

(Az interju is, annak is roviditett valtozata.)

Szeretettel

[Radndti] Zsuzsa

[Datum nincs; val6szin(leg junius eleje. Péter: Balassa Péter ,,m(isorfiizet": a Caligula helytartéja ko-
lozsvari szinrevitelének m(isorflizete. Székely Janos verse, a ,,Mdézes Egyiptomban” a szeptemberi
szamban jelent meg.]

1990. janius 5.

Kedves Gabor!

Mind a kettd szép ésjo és kell a Holminak. Egyetlen megjegyzés: a Magan-gyaszbeszéd
szovegében érzésem szerint van egy pillanatnyi aramsziinet: ,,ellentétéhez képest... hiszen
tal vannak ezenaromlason” - itt a szoveg fesziltsége kienged, értekez6, magyarazo proza-
ba valt at. Néhany sz6r6l van sz6 mindodssze - és ezt is csupan megfontolasra javaslom.

Egy apro technikai kérdés a masik vershez: a zaréjelen bel6li zarojel szogletes szokott
lenni szabaly szerint. Kijavithatom-e, vagy maradjon gombdlyG?

Végul Slavko Mihalic. Ezeket valasztottuk:

Csak a borhoz nem nyulunk

Az 6szinteség birodalma
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Kalénben semmi értelme az egésznek
Keskeny Ut
Mindennapi élet
Készonet mindenért, és kérlek, irjal még!
Szeretettel tUdvozol
Varady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapirjan. A Danilo Kis halélara irt két versrél van sz6; a kifogasolt helyet atir-
tam. Danilo 1989 okt6berében halt meg Parizsban. Slavko Mihalic (1928) horvat kolt6.]

Bpest, 1990. VI. 8.

Kedves Gabor,

nagyon orulék, hogy tetszett az elbeszélés. Kivancsi vagyok, hogyan fogja ,,kiadni
magat" nyomtatasban.

Megtisztel6 ajanlatoddal, hogy kdszdnteném fol Vas Istvant, szivesen élnék, ha kdze-
lebb érezném magamat hozza. igy azonban csak annyit mondhatok, hogy tisztelem és be-
csulém 6t, mlveit még inkadbb; olyasmit, ami hitelesen sziiletésnapi volna, nemigen tud-
nék leirni. Viszont a januari szamban bizonyara lesz Mészolyr6l 6sszeallitas, abba
szivesen beszallnék.

Baratsaggal advozol:

Marton Lészlo

Budapest, 1990. junius 12.

Kedves Géabor!

Koszonettel megkaptam a kis apokalipszis c. Uj koteteteket. A kdszénet kett8s, hiszen
lakcimre kildtétek és nem hivatalba, ami alomfejtéseim szerint j6t jelent, jelestil, nemcsak
hivatanokként ismertek meg.

Oriilnék, ha hosszabb tavon is igy lenne, el6z6 levelemben megirtam, hogy elmegyek,
de emlékeim szerint azt, hogy hova, azt nem, mert bizonyos fegyelem kotott.

Sorsom Parti Nagy Lajos tollara vetett, vagy Troppauer Hiimér 6rokbecst kdltemé-
nyei k6zé, mert KIPA lettem. Ez a BelUgyminisztérium nyelvén Kinevezett Polgari Alkal-
mazottat jelent. Mint KIPA a BM. Archivum vezet6je vagyok.

Azt a kérdést fel sem kell tenni, van-e ilyen szervezet, mert jelenleg all szervezés alatt.

Célja a BM-ben felgydilt irat- és egyéb anyag 6sszeszedése és kutathatova tétele, mas-
képp szdlva egy nyitott levéltar létrehozasa és a kutatok kivancsisaganak kielégitése a vo-
natkozé jogszabalyok szerint.

Azt hiszem, sikeril valami jot és hasznosat Iétrehoznom, maganérdekl6désem egybe-
eshet tarsadalmi érdekl6déssel és mindenféle kellemes dologgal.

Ugy gondolom, az a tisztességes, ha én irom meg a hirt, ami biztosan eljut, eljutott
hozzatok is, és nemcsak mastol halljatok. A torténethez hozzatartozik - nem magyaraz-
kodasi szandékkal -, hogy ez az els6é hivatalos kapcsolatom a jelenlegi munkaadémal.

Tisztelettel kdszontelek Téged és ismer&seimet

Baczoni Géabor

[Tadeusz Konwicki kis apokalpiszis c. regényét 1990 méajusaban adtuk ki.]

'90. 06. 20.

Kedves Gabor,
mellékelten kiildém a kimaradt verset, valamint emlékeztetnélek arra, hogy a pénzt ok-
vetlentl a régi cimemre kildjétek [...], mert az 4j lakhelyemre nem vagyok bejelentkezve.



Normal levelek johetnek a boritékon adott feladoi cimre.
Mihelyt lesz 0j vers, kuldok.
Udv.
Petri Gyorgy

[A vers a Valami ismeretlen kéziratdbo6l maradt ki.]

Kedves Gabor,

mellékelve killdom a Szab6é Magda-cikket és a korrektarat. A Pilinszky-cikkbdl vagy
négy sort kihGiztam - ne haragudj az okozott térdelési gondért.

A mellékelt kézirattal a kotetet tehat lezartuk. Kivancsi vagyok, mennyi lett a terjedel-
me, és hogy az anyag jél van-e proporcionalva. Az is érdekelne, hogy szerkesztéként nem
kivansz-e valamit elhagyni, pl. a gyerekirodalomrol szél6 cikket?

A tartalomjegyzéket pedig még latni szeretném.

Ujbél és Gjbol kdszondm sok faradozasodat.

Olel

[Lengyel] Balazs

1990. jan. 20.4n

Kedves Csordas Gabor,

elnézését kérem, hogy csak ilyen megkésve tudok véalaszolni, de a levelét is csak nem-
régen kaptam kézhez (sajat hibambol). Fejt6 Ferenc valéban kildoétt nekem egy rovid
irést (3-4 old), amely Sartre ,,tévedéseivel" foglalkozott, amelyet én kérésének megfelel-
en tovabbitottam a Magyar Naplonak (Balassa Péternek), aki a mai napig nem jelezte
vissza, hogy mi lett az iras sorsa.

Igyekszem kideriteni, ha valamit megtudok, jelzem.

Egyuttal jelzem azt is, hogy még egy rovid ideig itt tevékenykedem a Medvetanc (At-
lantisz) Kiad6 Szerkeszt&ségében, igy Miklés Tamas kérésére tovabbitom a kovetkez6
tizenetet: Jalius elejéig kiilféldon tartézkodik, amint hazaér, keresni fogja Ont telefonon.

Udvozlettel

T6t Eva

1990. 06. 20.

[Fejté Ferencet - Kantor Lajos tarsasagaban - marciusban latogattam meg Neuillyben, emlékezetem
szerint nem el6szor. Harom eredetileg franciaul irt cikkét kozolttik 1990-ben.]

Kedves Géabor!

Talan mar lattad az Alféld legUjabb szamat, amelyben Csorba Béla Rogeszméleteirdl
frok; ezt az irast mar talan egy éve elkiildtem, miutan Keresztury kiilén felkért ra. igy per-
sze nem id@szer( ugyanerrél a kdnyvr6l irni a Jelenkorban. Be kell vallanom, roppant
rostellem magamat: csakugyan igértem Neked Szegeden egy irast Fenyvesi Ott6 kdnyvé-
rél. Szerteagazoé elkotelezettségeim miatt egyszer(ien nem tudtam eleget tenni e kétele-
zettségemnek. Ma, talan, mar kevésbé id6szer( ez a konyv, hiszen immaron két évvel ez-
el6tt jelent meg. Igy szamomra Ggy tdnik, hogy elkéstem - mar ami a kritika megirasat
illeti. A Symposion-évkényvet csakugyan osszefoldoztuk, mar régota kész. Am nem le-
het tudni, mikor jelenik meg. Pedig egy évvel ezel6tt azt az igéretet kaptuk, hogy marci-
usban mar kézhez kapjuk. Egyéb problémak is jelentkeztek és jelentkeznek: tajainkon a
kulturdlis intézmények egyre kevesebb pénzt kapnak. Ez egészen odaig megy, hogy van-
nak olyan intézmények, amelyek tizszeresen is kevesebbet kapnak mint tavaly. A gazda-
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sag nagyon rossz allapotban van, igy pénzforrast sem lehet talalni. igy tértént, hogy az
Evkényvbél is ki kellett venni irasokat, s6t az is megtorténhet, hogy még ki kell venniink
irasokat. Egyébként is, errefelé a folyoiratok egy része megsziinében van.
Udvozéllek
[Losoncz] Alpar

[Datum nincs, valészindleg junius masodik fele. Losoncz Alpar 1987 majusatdl irta a Jugoszlaviai
szemlét.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 jun. 20

Kedves Gébor!

A csillagokbdl még azt is ki lehet olvasni, miként kap olyan tekintélyt az Oroszlan,
melyet nem kedvel vagy még altalanosabban, hogyan vesziti el egy tekintélyes Oroszlan
azt a par szabad pillanatot is, melyet tekintélytelen id6szakdban kevésnek tartott. Széval
gyakorlatilag mindent kiolvashat a planétakbol, aki hisz benniik, én viszont nem hiszek
mar ezekben sem, a lapterjesztékben pedig még annyira sem, mint te, s ezért is irok pana-
szosan.

Nem kaptam meg a parafrazis szamot, fogalmam sincs, ki az a Jolanka. Téled kérnék
egy példanyt, tekintettel arra, hogy a terjeszt6t6l semmi sem varhatd, s makacs unoka-
testvérem csak rajta keresztil rendeli meg nekem a Jelenkort. El6re is kdszondom.

S k6szénném azt is, ha egy sorban a Forras cimét tudatnad, mert 6k sem fognak ne-
kem példanyt kildeni.

Az Iskola utcai komputer kft is hallgat (hasonlatot nem irom ki), pedig még majus ele-
jén minden kérdéstikre valaszoltam.

A Meérleggel (ki én vagyok) s az Oroszlannal egyarant rossz fényszégben all a Szatur-
nusz. Hat ez nem kedvez, elarulom.

Baratsaggal koszont 128 dolgozat kijavitasa utan

Karatson Endre

[Az Université de Lille 11l fejléces levélpapirjan.]

le 20/6/90

Cher Monsieur Csordas
sajnos, le kell tennem a Hegyi Lérand kényvrél. A legjobb akarattal se tudnank bel6le
200 példanynal tébbet eladni. Ezt a terjesztém mondja. Ennyiért nem érdemes leforditani.
Mert a széveg bizony igen nehéz, a stilus sem egyszerd. Igen sajnadlom. Udvozlettel
Bir6 Adam
[Az Editions Adam Biro fejléces levélpapirjan. Hegyi Lérand Utak az avantgardbél c. kényvérél van
szd, amelyet 1989 oktéberében adtunk ki.]

Kedves Gabor,

dilemmaim voltak. irjak-e egyaltalan Martonrél, mert végtelenil rossz kdnyvnek tar-
tom. Ezért nem lehetett biralatom sem masmilyen, mint amilyen. Ha valami okb6l nem
latod értelmét annak, hogy kozolj egy ilyen véleményt, tekints el téle. Csak azért irtam
meg mégis, mert kértél, de ez nem kotelez semmire.

Az Egyed-kotetet varom és nagyon oriilnék egy Kis apokalipszisnak is, ha volna egy
példanyotok szamomra.

Dubrovnikbdl jelentkezem majd, aug. 22-ig ott lesziink Lacival. O Babarczival csinalja
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a Hamletot, én meg viszem a gépem, és dolgozom tovabb. Ha kézben megérkezne az
Egyed-kotet, Bea utdnam kuldi.
Kikapcsolodast, pihenést, j6 nyarat kivanok valamennyi6toknek
Ujvidék, 90. 6. 28.
Thomka Beéata

[A kdnyv az 1934-ben szliletett Marton LaszIl6 L'égiposta c. novellaskotete (Magyar Mihely, 1989); a
recenzi6 a szeptemberi szdmban jelent meg. ,,Egyed-kétet”: A vadlid 6szi Gtja (Kriterion, 1989); a kri-
tika 1991 majusaban jelent meg. ,,Laci": Végei Laszl6.]

990jun. 30

Kedves Gabor!

Most jutottam annyi lélegzethez, hogy valaszoljak nagyon kedves levelére; kdszo-
ném, hogy Piliszkyvel kapcsolatban gondolt ram, de én egyszer mar irtam darabjairdl, s
igy tobbet s féleg jobbat nem tudnék mondani roluk.

Megkapta ugye Pétert6l a Székely Janos anyagot?

Nagyon nagyon 0rilok, hogy irdsom tetszik és kdzolni fogja!

Szeretettel

Radnoti Zsuzsa

Tisztelt Holgyem, Uram,
ez(ton szeretnénk meghivni Ont a ,,Parbeszéd Eurépaért”" cim(i 1990. oktdber 11-13.
kozott Gyulan megrendezend6 nemzetkozi tanacskozasra. Megtisztelne Bennilinket, ha
részt tudna venni tanacskozasunkon - esetleg egy kb. 15 perces referatummal.
Magyarorszagi tart6zkodasanak koltségeit fedezziik. A részletekrdl a mellékletekben
kap tajékoztatast.
Oszintén orillnénk pozitiv valaszénak, kérjuk, jelélje meg, melyik szekcié munkaja-
ban kivan részt venni.
Tisztelettel
Kiss Gy. Csaba
az MDF alelntke
Budapest, 1990. jalius

Valaszat varjuk az MDF cimén - aszervez6bizottsag (Kérdy Gabor) vezet6jének a nevére.

[Az MDF fejléces levélpapirjan. Amint a mellékletb6l kidertl, a felkért patrénusok, tébbek kozott,
Far Lajos és Eugene lonesco.]

Buda, '90 juli 2.

Kedves Gabor,

fantasztikusan gyorsak és pontosak vagytok! Széveghibat alig talaltam (9., 32., 40., 43.
oldalakon), és ezek is részben szerz6i javitasok, amiket - elnézést - feledtem piros tollal
jelélni, ahogy illik. Ezenkivil a 27.-30. oldalak nincsenek beszamozva. (Kar, hogy a sze-
déstiikor szélessége miatt a hosszabb sorok, pl. a Hogy elérjek esetében rendre megtor-
nek. De - sorozatrol 1évén sz6 - tudom, hogy a formatum adott, ezért ezt nem kifogaso-
lom, csak megemlitem. Ha a kotet oktoberben tényleg megjelenik - az egy kis magyar
kényvkiaddi. (Ha szerz6dés és az el6leg is mihamar - végre! - megérkezne, az pedig aho-
norarium folyositas gyorsasagi rekordja.)
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Azt hiszem, Uj versek is hamarosan lesznek szamodra, illetve mar vannak is, csak még
kotlok rajtuk.
Baratsaggal kdszont
Petri Gyorgy

[A Valami ismeretlen c. kotetet oktGberben jelentettiik meg. Uj verseket legkdzelebb 1992 tavaszéan
kaptunk (1992. janiusi szam).]

1990. jul. 3.

Kedves Csordéas Géabor!

Elnézést kérek nagyon - most, amikor leforditottam ajal./aug.-szam, lattam, hogy el-
felejtettem a juniusi szam. Ezzel a levéllel ,,utdna" kildtem, remélem, nem tul késé.

A konyvismertet6ket nemsokara kiildem is.

A helyzet az, hogy ismét tudom dolgozni a szakmam - mint Gjsagird, egy k6zds né-
met-német vallalkozasban (egy Uj, most marcius alapitott ,,fiiggetlen" regionalis lap, a
neve: ,,Sodthiringer Zeitung". Kaptunk Uj technika is (lehet latni mellékelt papirokon is),
és ez jelent naponta legalabbis 10-12 6ra munka. De tetszik, felelés vagyok jarasi
szerkestéségért. Csak szomoru, hogy nem mint régen tudok foglalkozni a magyar nyelv-
vel. Majd kés6bb ismét les tébb id6m!

Még egyszer elnézést - ha kedve van, szivesen latunk ont itt, Thuringiaban!

Baratsaggal tidvozli

Rainer Koch

kriterion alapitvaanyi uelees 11-een bukarestben eerkezeeskor keerjuek jelentkezzeek a
magar koevetseeg kuelkereskedelmi kirendeltseegeeneel konya laaszloonaal
daavid gyula

[Tavirat, 1990.07.03]

1990. jalius 5.

Kedves Géabor!

Kuldok egy hosszU dolgozatot. Nehezen szantam rd magam, mert tudom, hogy az
ilyen terjedelem milyen gondot okoz. Mostansag ugyanis nem latok esélyt az egész dol-
gozat megjelentetésére, az iras viszont er6sen kétédik napjaink jelenségeihez - ezért vé-
gl is elkiildém. Réviditettem, par a korabbi részekre torténd utalast kihtiztam, igy talan
egységes. Arra kérlek, ha nem tudjatok hasznalni, juttasd vissza. Ne tévesszen meg a da-
tum athuzasa a dolgozat végén: a gépelt az 6sztondij idejére vonatkozik, ebben a részben
kb. marciusig kdvethettem az eseményeket.

Mas: a Kemenes Géfin-anyagot koszdnettel vettem. Szdltam Neked arrél, hogy no-
vemberre kdzép-eurdpai-kelet-kézép-eurdpai szamot terveziink, ehhez kérek Téled Di-
nescu-muforditast, és kérlek arra, hogy Gallos Orsolya cimét juttasd el hozzam: t6le szlo-
véniai anyagot szeretnék kérni. Oriilnék, ha a miiforditasokat még jaliusban el tudnad
kaldeni.

JO nyarat kivanok.

Baratsaggal:

Fuzi Laszlo

[A nyolcvanas évek irodalma c. tanulmany két részletben jelent meg a novemberi és decemberi
szamban.]
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Budapest, 1990. jal. 6-an.

Kedves Gabor,

megkaptam s egyidejlileg expressz visszakilddm a korrektdrat. Nagyon kevés hiba
voltbenne - néhany elvalasztasi is - és nagyon ritkan, de tettem szovegjavitast is. Nem je-
I6ltem pirossal, de kérlek, kérve kérlek, hajtsatok végre. Ujraolvastam egyben az egészet,
ezek fontos javitasok.

Az alapvet6 nagy valtoztatas a cimben van. Megvaltoztatom a cimet, remélem egyet-
értesz vele? A Visszatérés kissé sziirke cim, meg Lemnek van egy hasonlé cimi nagysze-
ri konyve. De f6ként, tdl személyes, nem elég figyelemfelkeltd. Az Gj cim:

ERTEKEK, MANIAK

Mit szélsz hozza? Esetleg szdlj ide hozzam. Vagy én hivlak fel, csak tudnam mikor
vagy ott.

Mindent, mindent k6szonve,

baratsaggal tdvozol

[Lengyel] Balazs

[A kényv cime Visszatérés maradt. Oktoberben jelentettiik meg.]

1990. jalius 7.

Kedves Gabor,

Hazatértem oOta lélegzethez is alig jutottam, nemhogy forditashoz. 180 6ra a Nemzeti
Konyvtarnak majusban, felmondas juniusban - miutan a nyugdijba vonulé kolléganének
koszonték meg a munkamat -, felmonddlevél-variacidk; levél BHL-nek, hogy fizetné ki
végre a két marciusi E.P-forditast; ismerkedés a kotottuszé forditoi élettel... J6 is volt
azért: Nadas Péter jott Parizsba! Ne csodalkozz hat, ha a kis tanulmanynak a Termelési-
regény forditasarél még nem tudtam nekilatni. De a kért forditasokat most befejeztem.

Mivel francia kataldgusnak szanod a kényvismertetéseket, kiegésziteni és htzni me-
részeltem 6ket - a francia olvaso észjarasahoz igazitva. Arra kérnélek, hogy a forditéi ho-
norariumot édesanyam cimére kaldd: [...], és tajékoztass az 6sszegrél, hogy tudjam, ki
kell-e egészitenem a havonta neki szant segitséget.

Mar most mondom, hogy kérek egy-egy példanyt Lengyel Balazs és Petri Gyorgy
konyvébél. (Ugy szamolom, hogy futja még a ,,t6kém"-bél.)

Az utdbbi két szam rendben megérkezett. Remélem, ez azt jelenti, hogy megoldédtak
a dolgok a terjesztékkel.

Tettem lépéseket informatikai felszerelések tigyében is. Most egy lyoni tovabbképzd
kozponttdl varok valaszt. A vakacios idével persze minden lelassul.

Gondolj te is egy kis pihenésre!

szeretettel Gdvozollek:

[Jarfas] Agnes

[..informatikai felszerelések tigyében": megprébaltam nyugat-eurépai cégektél - adomanyként - le-
selejtezett szamitdégépeket kapni.]

Szentendre 1990 jul 8

Kedves Gabor,

kdsz6nom szépen. Szeretném, ha helyeselné a cimet. Végul is nem irhatom azt, hogy
Butasagom Torténete, mert ez védett cim s tulajdonképpen nem is igaz. Fenntartom,
hogy nem fémd, s most sem sért6dok meg, ha nem hozza. Borzasztéan meghat, hogy ma-
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guk, irék, milyen kedvesek hozzam. A sajat kollégaim nem bizony. Az ember nem élhet
buntetlendl ilyen soka, s ha bukfenc nélkiil megussza, szornyl dihosek ra - féleg a buk-
fencvetdk.

Kozben itt didergliink, vagy féilink Szentendrén. Nem jar néha erre? Vasarnap dél-
utan 6ttél nyitva van a Hold utca 8 kapuja. Mégcsak telefonalni sem kell elébb, de azért
ideirom: 06-2610047

Nagy szeretettel tdvozlom

(Szantd) Piroska

[A Téredék c. elbeszélés a szemptemberi szamban jelent meg.]

1990. VII. 10. Ujvidék

Kedves Géabor!

Olvasom a Magyar Napléban a Dinescu-verseket és arra gondoltam, hogy ha volna
egy 10 perces radiémdsorra valé bel6lik, akkor szivesen latnam 6ket, egy rovid kis beve-
zet6vel, jegyzettel.

Kalénben a maltkori lengyel versforditasaid - a bevezetéddel még a télen, vagy a ta-
vasszal - lementek a radidban. Ha erre jarnal Ujvidéken, akkor arra kérlek, 4-5 nappal
el6bb értesits az id6pontrdl, hogy kiirjam Neked a honorariumot. Azon a meghatarozott
napon felveheted itt a Radié pénztaran. Belgradba a Szerz6i Jogvéddébe is elkiildhetném,
de azzal csak Te rovidiilnél meg. Igy elényésebb.

Kildénben az Ex 90 cim(i évkdnyv, amit Losoncz Alparral egyitt allitottunk dssze, ha-
marosan (tan) megelenik. Alpar és a Forum Koényvkiadé illetékesei végil is kiiktattak a
»Vvilagirodalmi részt, fejezetet", amiben a Te lengyel versforditasaid is helyet kaptak vol-
na. Egyrészt anyagi problémak miatt tortént a dolog, masrészt meg egyéb elbitéleteik,
fenntartasaik voltak a ,,vilagirodalom" jelenlétével az évkényvben.

En csak az anyagi gondokat tudom méltanyolni, a tobbi hiilyeségiiket nem. Tekintet-
tel, hogy Szerbia annektéalta a tartomanyokat és a kisebbségi intézmények leépitését szor-
galmazza, nagyon bizonytalan lett a Forum Kiado pénzellatasa, ugyhogy orilhetiink, ha
egyaltalan nyomdafestéket lat az évkonyv.

,,Olmos évek" varhatok.

Varom a Dinescu-anyagot, ha van, vagy mast.

Udvozol

Fenyvesi Otto6

U.i. Hogyan és hol lehet el6fizetni kilfoldieknek a Jelenkorra?

szombaton kolozsvaarra utazom kocsival peenteken hivjatok fel a 1812689 szaamon pes-
ten viszontlaatasra vasaarnap naalunk
zsofi

[Balla Zs6fi tavirata, 1990.07.12.]

Kedves Géabor!

Orémmel olvastam a majusi szamban Vasadi Péter kritikajat a kotetemrél. Kérem,
hogy kuldje el a cimét, hogy irhassak neki.

Az 6sszevont nyari szamot még nem tudtam elolvasni, de készonetem jelél, ha szi-
vesen veszik, kiildok két, e sorozatbodl valé verset.

Kellemes nyarat kivanva Gdvozli:

Takéacs Zsuzsa
jali. 15-én

[A kotet a Sotét ésfény kora. A két vers novemberben jelent meg.]



1990 aug. 3.

Kedves Gabor!

Kerestelek telefonon, de a nyarban persze nem talaltalak. Nem tudom, esett-e mar
koztlnk sz6 arrél, hogy amerikai és kanadai magyar egyestiletek meghivtak egy el6ado-
korutra; augusztus 15-én indulok, szeptember 25-én érkezem. Ez azt jelenti, hogy a még
hatralévd korrektarakat nem (fogom) tudom olvasni; (aug. 4-t6l, 14-ig raadasul elbUjok
Nemesgulacson folkészilni az el6adasokra).

Kérlek olvastasd legjobb belatasod szerint helyettem is a levonatokat.

Tegnap targyaltam Heged6s Mariaval. Mar megszerkesztette a kéziratot, a 91-es
kényvhétre hozzak. Az volt a kérése, hogy kiaddéi-kereskedelmi érdekbdl ne aruljuk el a
Jelenkorban a ,,torténet végét"; bar ennek a kérésnek nem ortiltem, de honoralnom kel-
lett, s kérlek, Gabor, légy megértd Te is. Azt talaltam ki, hogy mivel a ,,story" a vége felé
tébbszér megcsavarodik, hagyjuk el a legutolsé Jelenkor-kdzlésnél (minddssze!) az utol-
s6 4 flecket. Ez nem sok, s remélem kielégiti a Kiadot is.

Az én gépeltetésemben (az eredeti 319. oldalon) a,,Kés6bb, mikor..." bekezdés végével
zarj, vagyis igy: ,,Afelidézés kdzben jéttem ra, hogy az amozdulat azért nem fejez6d6tt be,
mert nem voltam képes ra, hogy mindent, ami hozzam tartozott, Gjra, Ujra, Ujra, Gjra, Ujra,
Ujra és Ujra meg nem torténtként cipeljem tovabb." Ez igy szép megszakitas lehet;

s akkor az utolso részlet végére (kérlek) kertljon valami ilyesmi: Sandor lvan regé-
nyének kozlését ezzel a fejezettel befejezziik. Az Arabeszket ajové esztendei kdnyvhétre
a Magvet6 Kiadd jelenteti meg.

Kedves Gabor! Erre kértelek volna telefonon is, ha elérlek. Némi szorongassal indu-
lok utnak, mert személyes és objektiv kivanok maradi ebben a vilagkavargasban is oda-
kint, s nem tudom ki hogyan fogadja majd az én sz6lamomat; amihez azonban tartani ki-
vanom magam.

J6 volna hosszabban beszélgetni kdzos és tagabb dolgainkrél, - erre most majd &sszel
kerdl mar csak sor. Ha megérkezem, jelentkezem. Addig is Neked, Gabinak a legjobbakat
- remekek az utdébbi Jelenkor-szamok - és szeretettel gondolok a szerkeszt6ségben min-
den kedves baratomra.

Szervusz, j6 szivvel, baratsaggal:

Sandor lvan

[Hegedds Maria a Magvetd irodalmi vezetdje, majd igazgatéja volt.]

Géaborom!

Mircea Dinescu dolgaban irok. Baratunk lemondta a szigligeti nyaralast, pedig ez al-
kalommal szerettem volna megbeszélni vele a forditas-kdtetet, annal inkdbb, mert itt-1é-
tekor hisz vadonatuj verset igért. Az6ta nem tudom telefonvégre kapni.

Te azonban kuldj egy listat az altalad kivalasztott versekrél, hogy tudjam, minek all-
jak neki. Nem mintha olyan nagy (forditéi) kedvemben volnék, de hat a vallalas kotelez, a
hataridé pedig szorit.

Ossze is Ulhetnénk mi ketten, nemcsak tartalomjegyzék, hanem forditasi elvek meg-
targyalasa miatt is. En, szabadsagomat (betegséggel s csaladi bonyodalmakkal) kimerit-
vén, nehezen mozdulhatok itthonroél, te kénnyebben talan. De egy pécsi hétvégét még
megengedhetnék magamnak...

Valaszodat varva dlel agg baratod:

Csiki Laszlo

1990. aug. 3.

U.i. Mikor kiildesz verseket a M. Naplénak? De tényleg!
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[Még a roman forradalom el6tt csempésztilk ki Gabival a hazi 6rizetben 1évé Dinescu Moartea citeste
ziarul c. kiadatlan - és akkor Romanidban kiadhatatlan - verseskotetének kéziratat, hogy majd itt
megjelentetjiik. A magyar kotet - Uj versekkel kiegészitve - végul 1991 aprilisdban jelent meg.]

90. VIII. 9-én

Kedves Gabor,

azt szeretném Téled kérdezni, van-e lehet6ség arra, h. a valogatott verseim, a ,,Hamu-
marvany" cimd kotet itt Nalatok megjelenjen, amennyiben - természetesen - megfelel6-
nek itéltetik a szinvonal. Ugyanis se Lengyeltdl, se a Magvet6t6l (6 odavitte tavaly nya-
ron) nem kaptam semmiféle értesitést, tjékoztatast. Félek, h. a nagy z{rzavarban - ami
allitolag ott van - Gjra elveszik a kézirat. A kbzgy(lésen Balazs igérte, h. ir majd, ez mind-
maig nem tortént meg. Szerinted mit lehet tenni? Udv, [Makay] Ida

P.S. Kbszdném az értelmezésed a versekr6l

[A Hamu-marvany c. kotetet 1991 aprilisdban jelentettiik meg.]

Kedves Géabor!

Most csinaltuk a szeptemberi szam korrekturajat (sajnos nem fér bele az idébe, hogy
elkildjik postan a levonatot, de nagyon alapos korrektorunk van) - ebben a szamban jon
a Te két versed és a Lazic-forditasok is. Azért irok, mert a térdelés soran kidertlt, hogy
muszaj két oldallal roviditeni a terjedelmet, és ennek az egyik Lazic-vers is aldozatul
esett, nevezetesen az Ejszakai parok cimdi. Ez tehat folszabadult. A tdbbi négy jén a szep-
temberi szamban (A nyelv; Prébaanyag; 1d6k; Téli tizenet).

Szeretettel Gdvozol

Varady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapirjan.]

Kedves Csordas Gabor,

kdszonettel megkaptam juniusi levelét. Sajnos csak most jutottam hozza, hogy az
6budai ,,Kassak és Parizs" cim( kiallitdssal kapcsolatos irasomat legépeljem. Nemrég
nyilt, soka lesz lathaté és maga a Kassak Lajos Emlékmizeum egyébként is mindig nyitva
van. Ami pedig az elmult hatvan évet illeti, Kassak éppen abban a fél évszazadban, de
ugyanigy ma és alighanem ajdvében is aktudlis. gy hat ezt a beszamoldt épp aJelenkor
képzémuvészeti szemléjének keretében most nagyon is id6szerlinek érzem. - Kézben
megkaptam az ott tartott versem korrekturajat is, amit posta fordultaval visszakildtem.

Szivélyes tidvozlettel

Mandy Stefania
Budapest, 1990. aug. 12-én

[A vers a decemberi szdmban, a Kassak-kiallitasrol sz6l6 iras 1991 majusaban jelent meg.]

Gombosszeg, 1990 aug. 21.

Kedves Gabor,

ugyanakkor tan én is gondoltam rad, mert azon morfondiroztam, amire felszolitottal.
Persze, Mészolyrél irni nagyon nehéz lesz, de megkisérlem. Gondolom, novemberre, de-
cemberre kellene?
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Lehetséges, hogy addig még valami mast is kiildenék, hogy mennyire komolyat, az
mas kérdés. Ezt megbeszélend6 el6bb majd biztosan felhivlak, ha telefonkdzeiben leszek.
K8szdndm a tudositast.

Szeretettel 4dvozol

N[adas] Péter

[A mester arnyéka a hetvenéves Mészoly Mikldst koszont6 dsszeallitasban jelent meg, 1991 januérja-
ban.,,valami mast is kiildenék": Jegyzetek az égi és afoldi szerelemrdl, 1991 marcius és aprilis.]

Kecskemét, 1990. augusztus 21.

Kedves Gabor!

Nem tudtam gyorsan valaszolni kiildeményedre: az elmult hetet Téserddn toltottik.
A forditasokat nagy érdekl6déssel olvastam: szamomra idegen vilagokba kellett belehe-
lyezkedni. Talan érthetd, ha olyan verseket valasztottam, amelyek hozzam - s talan az ol-
vasohoz is - kozel allnak.

A kovetkez§ verseket fogtam itt:

Dinescu: Szami(izetés, Légy 6vatos, Fellebbezés a Teremtéshez, A képmutato halott

Puslojic: Vérado, Ballada, Ikaria, Csillagokat vettem

Slavicek: A nemzedékem meg a tébbi, Verstulajdonosok

Slamnig: Zagrabban lakott egy néger, Dundurilo alma

Ugy gondolom, ezeket a verseket kdzélni is tudjuk, azaz lesz ra helyiink.

Segitségedet koszonve baratsaggal tidvozol

Fuzi Laszlo

Ui.: Most kaptam meg a fénymasolatot, kdsz6ném, segit az érvek felsorakoztatasaban, ha
szlikség lesz ra. Szeptember 1. utan itt leszek, ha az irassal kapcsolatban kell beszélniink,
akkor tudunk.

Fuzi Laci

[A Forrés fejléces levélpapirjan. Adam Puslojic (1943) szerb kolt6; Milivoj Slavicek (1929) és lvan
Slamnig (1930) horvat kolték; ,,most kaptam meg a fénymasolatot": id6kdzben megalakult a Pécs-
Baranyai Kulturalis Kamara, azzal a szandékkal, hogy a kulttra helyzetének javitadsa érdekében je-
I6lteket allitson a helyhat6sagi valasztasokon. Az erkélcsi és szakmai tekintetben meglehetésen ve-
gyes osszetétell helyi némenklatira hatalomatmentési kisérletét lattam benne, ezért nem vettem
részt a munkajaban. Kultlra és kézm(iveltség Pécsett cim(i dokumentumuk maésolatat kildtem el
Flzinek.]

Budapest, 1990. augusztus 23.

Kedves Baratunk!

Abban a reményben kérjik segitségedet, hogy Neked sem k6zombds a még csak tiz
hénapos Magyar Naplé léte. Ugy gondoljuk, hogy a magyar szellemi életnek sziiksége
van erre az Uj 0sztonzést ado6 orszagos irodalmi hetilapra. Tudjuk, hogy mint minden kul-
turdlis organum, a Magyar Naplé is egyel6re dotaciora szorul, és tudjuk, hogy jelent6sé-
ge kibontatkoztatasahoz, szélesebb kor(i megismertetéséhez még idé kell.

A lap alapitasanak el6zményeire hivatkozva a Magyar Irdszovetség felkérte a minisz-
terelnokot vallalkozasunk tovabbi tAmogatasara - eredménytelendl.
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Mellékelt peticionkat, amennyiben egyetértesz vele, kérjik, tAmogasd aldirasoddal,
lehet6leg postafordultaval visszakiildve cimiinkre (1426 Budapest Pf. 108.).
Tisztelettel
Kis Pintér Imre
f6szerkeszt6-helyettes
Reményi J6zsef Tamas
fészerkesztd

[A Magyar Napl¢ fejléces levélpapirjan.]

Kedves Géabor!
Leveledet megkaptam, kdsz6ném. Csakugy, mint kérésedet. Nem tudok eleget tenni
neki. Regényem befejezésén dolgozom. Ha készen leszek vele, gondolok a Jelenkorra.
Szives tudvozlettel
[Kolozsvari] Grandpierre Emil

Legbaratom, Gabor!

A versekbdl teljes oldalt szeretnék kdzreadni (ez nalunk kb. 130 sor + a szerzd fényké-
pe, melyet még el kell kiildened). Ez az anyag tobb a sziikségesnél, de tirelmedet kérem -
mondjuk szeptember végéig s akkor a tordeléstél (is) fligg6en valogatjuk ki a megfelel6
terjedelmet. Egyébként a versek jok.

Dinescu-tgyben... Megkaptam az altalad kivalasztott versek listajat, most mar csak
illusztris baratunk Ujabb verseit varom. Meghivtak ugyan Bukarestbe, szeptember elejé-
re, de feleségem betetgsége és egyebek miatt nem tudok elmenni. Uzenni viszont (izenek
Mirceanak, hogy siirgds a dolog. Ami a Bodor Pal-elszot illeti, Pali személye ellen sem-
mi kifogasom (s6t!), meggondolkodtat viszont, hogy igy nem lesz-e tulsdgosan ,,belter-
jes" a kiadvany; s nem volna jobb a roman kiadas igen kivalo el6szavat k6zoIni? De err6l
még lesz idénk beszélni.

A kontrollszerkesztést vallalom.

Mara ennyit. Olel agg baratod:

Csiki LaszI6

Bp., 1990. augusztus 26.

[A Magyar Napl¢ fejléces levélpapirjan.]

Kolozsvar, 1990. VIII. 27-én

Kedves Barataink,

szeretettel emlegetjik a balvanyosi szép napokat, és ismét mennénk mar. Ezzel szem-
ben felzajlott az ,,élet", és Gjabb megbeszélenddkkel kereslek meg:

ad. 1. szept. 14-16. kozott Gyergydszarhegyen rendezik meg a roman-magyar-magyar-
roman forditasok napjait. Az els6 és eleddig utolsé ezel6tt tiz évvel volt, melynek kévetkez-
tében majdnem letart6ztattak volt. Olyan alkalom, amikor sok mindent meg lehet beszél-
ni... Jénnél-e, Gabor? Ha igen, jelezd, hogy vezessiink fel a hivatalos meghivottak listajara.

ad. 2. Elfogadtam egy meghivéast Debrecenbe, nov. 15-17. k6z6tt, a romaniai magyar
irodalom a targy. Hozza is fogok szolni. A rakdvetkez6 héten pedig Kérossi Papp Joska
szervezésében szeretnénk dsszehozni egy-egy szerz6i estet, Budapesten, illetve Pécsett.
Kérésem Gabikahoz szol: vajon lennél-e olyan kedves és segit6 kedvi, hogy néhany sz6-
vegem elmondaséara vallalkozz (persze, ha idéd engedi és tetszéseddel talalkozik). Kér-
lek, fontold meg és véalaszolj - én mindenesetre szeretném, s6t.
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ad usum, Az élet zajlik, a kényvkiadas nem. Rackevén voltunk egy szociolégiai pat-
kolason (nagyszerl el6adasok), nehezen tudok visszaz6kkenni. El kellene mar menni
nyaralni.
Sok szeretettel 6lellek
[Egyed] Péter

[A Kriterion Kényvkiadé fejléces levélpapirjan. Jaliusban Egyed Péterrel és Balla Zséfival egyutt
nyaraltunk Balvanyosvaron egy bérelt fahazban.]

Kedves Gabor,

nem volna kedved azt a kritikaval kapcsolatos kritikai véleményedet, amelyrél sz6
esett Tokajban, megirni a HOLMI szaméara? En nagyon fontosnak és hasznosnak tartanam.

Ha elfogadod ajavaslatomat, akkor szivesen elkiildeném Neked az évben még megje-
lenendd kritikdkat, vagy kefelenyomatban, vagy gépiratban, s szivesen biztositanank he-
lyet irasodnak teszem ajanuari szamban. En nyilvan vélaszolnék ra - persze csak a kdvet-
kezd szamban megjelentetve -, s ha mondjuk ezt a két irdst novemberben el tudnank
kezdeni egy kicsit kdroztetni, akkor el tudnam képzelni, hogy kialakulhatna a kritikaroél
egy érdekes polémia, amely nem fulladna sem az ,,A" kritikarél sz616 eszmecserék nemes
unalmaba, sem a személyeskedd személyeskedések posvanyaba. Hiszen személyes pél-
dak, személyek megjelenitése nélkil az ilyen vita mit sem érne, de azt gondolom, hogy a
mi kezdeményezésiinknek személyes hitele lehetne. S ha az elragadé szél képzeletem
szazrétl vitorlajaba belékap, akkor azt sem tartanam lehetetlennek, hogy k6zos erével ki-
jelélnénk egy kort - nem népfrontosan, hanem azon az alapon, hogy kitél varhaté érdem-
leges kontribtcio - , amelyet felkérnénk a hozzaszolasra, természetesen a kéretlen hozza-
szolas publikalasatol sem elzarkoézva.

Mit sz6lsz hozza?

Baratsaggal tdvozol

[Radnéti] Sandor
Budapest, '90/8/27

[A Holmi fejléces levélpapirjan. Sajnos ezt sem irtam meg.]

1990. VIII. 27-e

Kedves Gabor,
ma jartam itt. Behoztam ezt a ,,Valogatott versek" cim(it két példanyban. - llletve a
masodpéldany kicsit hianyos, mert az ,,Uj versek" ciklusbdl itt 15 drb. hianyzik, nem volt
masolatom roluk. (Ha kell, majd pétolom.) Ot ciklusra terveztem: 1.) Lengé fényhidak 2.)
Mindérékké 3.) A hetedik szoba 4.) Utolso tarlat 5.) Uj versek (Egy lepke szall cimen)
Levelednek nagyon ériiltem, kész6ndm. Ez szamomra jelentds dolog. Szivesen varok
(van tréningem), csak tudjam, van mire. Baratsaggal, kdszonettel: [Makay] Ida

Budapest, 1990. augusztus 28.

Kedves Gabor!

Mellékelt cikksorozataban Kurucz Gyula igyekezett sorra venni mindazon tiineteket,
amelyek ma a kényvszakma allapotat jellemzik. E sorokat vitainditonak szanjuk, s arra
kériink, hogy ha atfogéan vagy akar csak egyetlen részlet kapcsan is hozzaf(iznivaléd
lenne Kurucz vazlatahoz, agy ird meg lapunknak!
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E levelet rajtad kivil elkildtik néhany szakembernek - érintetteknek: véleményetek-
re kivancsiak vagyunk.
Udvozlettel:
Reményi J6zsef Tamas

[A Magyar Napl¢ fejléces levélpapirjan.]

1990. VIII. 28.

Kedves Gébor!

Azért irok, mert hallottam, milyen j6 és gyors a ‘Jelenkor' Kiadé. Nekem 0sszegydilt
egy kotetnyi versem; lehetséges volna-e azt Nalatok kiadni?

Természetesen nem akarok zsakbamacskat vetetni Veled; ha elvben nincs akadalya a
dolognak, elkiildom az anyagot ‘'elbiralasra’. llletve: ha nektek Ggy megfelelne, decem-
berben adnam le a kéziratot, mert rovidesen elutazom harom hénapra (lowaba), és azt re-
mélem, ott még meg tudok irni egy-két verset, amelyik ehhez a kotethez tartozik.

Oszintén remélem, mar csak onos érdekbdl is, persze, hogy se a lapot, se a kiad6t nem
sodorja el id6kozben az a frAnya piacgazdasag, és egyaltalan, Ggy nagyjabdl rendben
vannak a dolgok.

Szeretettel Udv6zol

Rakovszky Zsuzsa

[A Fehér-fekete c. verseskotetet 1991 aprilisaban adtuk ki.]

kedves gabor,

a jelenkor az utcan, kolozsvart, a talpashaz kozelében nagy, testes asszony arulja -
megfigyelésem pontatlan, meglehet: 16 és kotdgetd néi alak bizony nehezen fejthetd
meg (tudni véljuk a szakirodalombol) @l és kot, portékaira hivan ekképp a figyelmet
fel. mely: jelenkor (irodalmi és m(ivészeti folyoirat, 7-8. szam), korunk (5. és 6. szam) stb.
(kl6nb6z6 szamok).

valami tortént mégis, ha nem is az, ami.

elsd levél c. szévegem tipografiai testetdltése - incarnatus est - igen nagy gyonyor(isé-
ge lelkemnek, melyhez hasonlé jokat, beleérlve mindeneket.

mindazonaltal adéssagaimrdél meg nem feledkezem, hajlék utani keser(i futkosassal
télt el pihendszabadsagom, nem perelek: amit nekem kellene kipihenni, ahhoz négy
(4gymint 4) évszak hidege-heve nem elegendd, nem perelek, ennyi, esterhazy tgyben,
szem el6tt tartva a jelenkor megtisztel6 felkérését, tanulmanyi utat tettem a mesterrel e
kies hazaban, mely vala lelkiink szenvedésekben val6 megujhodasa, lattuk, itt-ott kozel-
rél a szegény dunat. a kantor-kényvet is megirvén megirom, meg azt. errél jut eszembe.

napokon beltl itt a csaladom, két szoba, udvar, kert, kiilonallé, j6 karban, korat nem
mutatva, meghatarozatlan id6re, akar hazassag céljabdl is. egy-két gyermek nem aka-
daly, vendégek meleg szivvel (padlés, pince), kalandorok kiméljenek.

gabriella asszonynak: a fuharosok szinészileg preparalt példanya valamelyik szinhazi
sufnibdl el6kertlt, kabala, tudom, almatlan éjszakaival hagyjon fel. alkalomadtan kiil-
dém. hagyjon fel.

felkialto jelek alkalmasint elkeltek volna, nincs, nincs felkialto jelem, két vessz6 is van
- igazi vessz6futasa ujjaimnak. arra gyanakszom, kiildnbség van a két vessz6 kozott.



szakért6k bevonasaval allapitsak meg 6nok. ime: (also billenty(isor); (fels6 billen-
tyGsor). ilyenek vannak még: + * 5 % & A- de felkialté jel egy sem. hat ilyet.

p. dictus magister* aztan, per se, haza ért 6véihez, remélem, haza ért a sz6bdl, (meg;j.:
a ,,remélem" ékezeteit nagy figyelemmel, a vilag sorsat hosszan, felel6sen latolgatvan pé-
toljuk.)

nagy szeretettel dlel, beleértve az egész jelenkort:
visky andras
0.s.p.p.e.
90.09.01.
*scholarum piarum

[Ekezetek nélkili irégépen. Az ,.elsé levél" a julius-augusztusi szamban jelent meg. ,,A fuharosok
szinészileg preparalt példanya": Gabi el6adta a Fuharosokat majusban a kolozsvari és jaliusban a
sepsiszentgydrgyi magyar szinhazban.]

Kedves Gabor,

augusztusi pécsi utunk elmaradt. Tulhajtottuk magunkat - a feladatok elviselhet6nek
itélt gorgetege helyett lavina szakadt rank. Majdnem maga ala is temetett minket.

30-an indultunk el Varséba, masnap estére szerencsésen megérkeztiink. Az éppen ak-
kor felemelt benzindrak nyoman tdmadt benzinhiany, no meg Wacus kedvessége Krak-
koban marasztalt benniinket. O jobban van, mint reméltem. Visszakéltézik Krakkéba.

Egy-két héten bell mi is végleges lakasba kéltdziink. A gyerekek mar abban a kérzet-
ben jarnak iskolaba. Orsika negyedikbe, Misi nulladikba. Par nehéz hénapnak nézink
elébe. F6leg Orsival kell foglalkozni. Mindent lengyeliil tanulnak.

En magam csinalok magamnak annyi munkat, hogy lassan mar ki sem latszom bel6le.
Jurekkel egy 26 ives Bibd-valogatast készitlink el6. Pontosabban: 6 a valogato, el6sz6iro,
jegyzetkészitd, forditd. A nyomdai munkalatok beinditasaig a vallalkozast a Soros fedezi.

Figyelmedbe ajanlom Benedykt Zentara kit(in6 esszéjét, amelynek el6szavat melléke-
lem. Olvasd el figyelmesen. Az alapszdveg mintegy 45-50 gépelt oldal. Szamizdatban je-
lent meg 1983 tajan. Mivel a szerzd az egyik legjobb lengyel torténész, nem sokkal az
esszéje megjelentetése utdn meghalt, nincs aki idehaza felhasznalja ezt a rendkivil okos,
demokratikus gondolkodasra serkentd, végtére oroszbarat széveget.

Ha kozolhetének véled - (2 részben elbirna alJelenkor) - Kérmendy Adrienne, aki uta-
nam egy évvel végzett torténelem-levéltar szakon - leforditana. & masfél évtizede kétlaki
életet folytat Magyarorszag és Lengyelorszag kozott. Egy lengyel térténész a férje. Felké-
szilt, okos, rendes ember. Velem egyutt kerilt a kdvetségre. Zentara szévegét kulon fu-
zetben is meg lehetne jelentetni. TAmogatas is akadna talan ra.

[Kovécs] Istvan

Gébor,
remélem a szerencsétlen juniusi talalkozot feledteté napokat tudunk egyutt tolteni
még Varsoban. ,,Hazunk" nyitva all el6ttetek. Bizonyara alkalom is kinalkozik ra, hogy
gyere, gyertek.
Mindnydjatokat szeretettel tdvozol
[Kovécs] Istvan
[varséi cim és telefonszam]

[Mellékletben a ,,Despotyzm i tradycje demokratyczne w dawnej historii Rosji" (Despotizmus és de-
mokratikus hagyomanyok Oroszorszag régebbi térténelmében) c. tanulmany elészava. Kovéacs Ist-
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vant kulturalis tanacsosnak nevezték ki a varséi magyar nagykdvetségre. ,,Jurek”: Jerzy Snopek len-
gyel hungarolégus és forditd, a Lengyel Tudomanyos Akadémia Irodalomtudomanyi Intézetének
fémunkatarsa, majd késébb igazgatéja. Kormendy Adrienne torténész 1990 szeptemberét6l a varséi
Magyar Nagykovetség titkara, ,,szerencsétlen juniusi taldlkoz6": jniusban a varséi egyetemen kon-
ferenciat rendeztek az eurdpai csatlakozasrél, ahol ,,Europa zdradzona" (,,Az elarult Eurépa") cim-
mel tartottam el6adéast. A bérondém, benne az 6lténydommel és az el6adas lengyel szovegével soha-
sem érkezett meg Varséba. A lengyel kdzvélemény akkor mar nem Kozép-Eurépaban, hanem
Eurépa nagy nemzetei kozott kereste Lengyelorszag helyét; a konferencia kozonybe fulladt; az el6-
adast rovidnadragban, trik6ban, emlékezetbdl tartottam meg.]

1990. szept. 4.

Kedves Gabor Csordas!

Mivel betegallomanyban itthon vagyok, ezuttal kiildém a forditast a ,,régi médon", az
irogépemmel irva, a jo, régi darab. Bocsanatot kérek a sok ,, Tippfehler"-ért, de mar szo-
katlan irni a géppel. Szamitotechnikaval sokkal konnyebb!

Kosz6ndém nagyon a kedves levelet is, amit irt nekem.

Sajnos az idén nem tudunk jonni se Pécsre, se Mo-ra altaldban. Az oka amunkahelyem -
ott kell az ,,egész ember", mert nagy a konkurrencia és talpon maradnunk kell, f6leg, mert
még ,,folépitiink” a lapot (most mar jelenik meg tébb mint20 2000 példanyszamban).

A masik oka: Valésulunk meg egy régi almunkat: IsztAmbul. Oda jarunk szept. végén
par napra. Ez az idén a szabadsagunkat. Akinek eddig csak igen kevés lehet6ségeket
akadt, az Eurépat megnézni...

De mar szomoru vagyunk, mert 1974 6ta minden évben, néha tébbszor is, voltunk
Mo-n. Es talan joviink Szilveszterre, vagy télen. Mindenesetre jévére, mert Mo marad a
mi masodik honunk. Ezért is szivbél kivanunk, hogy kijohet nemsokara ez a meggyala-
zott orszag a katyubdl!

Nalunk pedig nem minden ugy fest vilagos fényben, mint talan kivilrél latszik. A leg-
szomorubb: Mint a masodik vildghaboru utan, amikor megmaradtak sok ,,kis Nazik", itt
most is a régi partemberek, s6t Stasi-emberek Ujra talpon vannak. Forditottak a kbpenyei-
ket és lesz ,,Ujra itt van...".

A masik, ami zavar bennlinket: kordbban mi is, mint a masik ,,keleti orszagok", egyutt
szenvedtiink. Most pedig mar elfelejtettek a legtobiek ezt - élnek a kemény ,,Deutsche
Markkal" és még elégedetlen vannak, mikdzben Nalatok... Azt pedig Ti tudtok még job-
ban. Széval: 6rom is, szomorudsag is benniink van.

Oruluink a viszontlatasra és blcstzom sok baréati idvozletinkkel

Rainer Koch

90. szept. 5-én

Kedves Gabor, leveled igazi 6réom. Egyetértek a javaslat minden pontjaval. (Mint a nyilt
szavazaskor). De igazan: kit(ing, mit mondjak: MACSKAS!
Ez a vers meg legyen a Tiéd:
[itt a G6gods halott c. vers kdvetkezik]
Baréti szeretettel
[Makay] Ida
PS. Valdszind 13-an be tudok menni.

Kedves Csordas Gabor,
orulok, hogy jon a Kassak-iras. Hogy maris jelentkezem az itt kiildott Kallai Ernérél
sz6l6 emlékezéssel, annak az a déntd motivuma, hogy - amint ez a szévegb6l nyomban



kidertil - 1990. november 9-én van Kallai Erné sziiletésének 100. évforduléja. Sokaknak -
véleményem szerint az egész hazai szellemi életnek jelentene valamelyes kis elégtételt,
hogy eljott az id6, amikor egy ilyen jublieumrél mar nemcsak a zugléi kultdrhazban lehet
hangsullyal megemlékezni. Barcsak beleférne még a novemberi Jelenkorba. Igy igazan
aktualis lehetne!

Udvozlettel

Budapest, 1990. szeptember 5-én

Mandy Stefania

[.,A természet rejtett arca", megjelent a novemberi szamban.]

Parizs, 1990. szept. 5.

Kedves Gabor!

Utanam kildték szerencsére az egyetemre irdnyitott ,,parafrazis" szamot, kdszéném
szépen.

Jolanka szdvege mulatsagos, killondsen mivel a szerzé énnon harlequinruhas jatékos-
sagat koromfeketén rosszalld tekintettel méregeti.

Mellékelten kildok egy Uj novellat, c. Munkakorilmények avagy amit a kedves meg-
kozelitésérdl el lehet mondani. Amit nem lehet elmondani, a 21-22. oldal kozti fehér rész
Uresen marad, esetleg zart ajtot lehet odarajzolni.

Arra kérlek, mihelyt tudod, Gizend meg dontésedet. Egyuttal meglizennéd-e a Forras
cimét - semmi hirem t6luk.

Thinsz Géza versét csak halalarél értestilve értettem meg igazan. Nem tudtam semmit
betegségérél, pedig gyakran irt, minden kéziratat elkiildte. O volt az emigraci6 szeretet-
reméltd puttd-koltdje s az emigracio végét nem élte tdl.

Baratsaggal kdszont

Karatson Endre

[A novella az 1991 februéari szdmban jelent meg. Thinsz Géza ,,Nyenyere" c. versét a juniusi szamban
kozoltuk.]

Kedves Gabor,

szivbdl koszénom leveledet és készségedet, hogy - mint irod - nyitva allnak el6ttem a
Jelenkor lapjai, elnézésedet kérem, hogy leveledre és kérésedre nem emlékszem, de fele-
dékeny lettem, erre a leveledre is azért valaszolok késve, mert irataim kézott most talal-
tam ra. Kéziratot pedig azért nem kilddk, mert nincs, minden id6met elfoglalja a regény,
amin most dolgozom. Ha a sajtot figyelemmel kisérted, tapasztalhattad, hogy sokkal ke-
vesebbet szereplek, mint régebben. Félreértés tehat nincs kdztiink. Ha lesz, akkor is vala-
mi kdnnyed irassal probalkozom majd, bar az ilyesmi mintha kiveszett volna a mai iroda-
lombal.

Baratsaggal tidvozol

1990 szeptember 5-én

[Kolozsvari] Grandpierre Emil
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NADAS PETER

FANTASZTIKUS UTAZASON

Richard Swartz tiznyelv(i délkelet-eurdpai antoldgiaja

Erdekes, hogy Richard Swartz a kdnyvhoz irott és toltott kaposztaban igazan teljességre
torekvd utdszavaban sem a hires erdélyi toltott kaposztakat, sem a kolozsvari rakott ka-
posztat vagy a székelykaposztat nem emliti. Holottjol tudom, hogy ezek kéziil nem egyet
ismer. Nalunk tébbszor bevacsoralt bel6luk. Vacsora utan elnyult a konyhai dikon, oly-
kor el is szunditott. Az sem kerulhette el a figyelmét, hogy a Magyarorszagon ehet6 tol-
tott kdposztak (ha a német nyelvl telepiiléseken készitett Krautknadlit vagy a szlovak
nyelvl telepiiléseken készitett édes kaposztaba gongydlt, savanyl kaposztaban fétt,
majorannas hussal toltétt kdposztat nem szamitom) erdélyi receptek alapjan késziilnek.
Hol tobb, hol kevesebb sikerrel. Krautknadlibél kislabasban hoztunk neki Réakoskereszt-
arrdl, ne muljék mar el az élete a Krautknadli élvezete nélkil. Kolozsvart sem felejthette
el. A hetvenes évek kdzepén ott is jartunk egyutt. lgaz, kolozsvari rakott kdposztat ott bi-
zony nem evett. Azokban az években Romaniaban még a kilféldi vendégeknek rezervalt
szallodédkban is alig volt mit enni. Brassoban az dreg pincér a vilag legtermészetesebb
hangjan kérdezte, hogy az urasagok parancsolnak-e még valamit a reggelijikhoz. Ezzel a
szoval, hogy az urasagok. Ob die Herrschaften noch etwas zum Friihstiick wiinschten.
El6z6leg jobb napokat latott porcelanon hozott négy banatos szeletke dmlesztett sajtot,
négy szeletke siilt szalonnat a fagyott zsirjaban, négy talka aljan valamennyi homalyos
mézet és Ot szeletke hajszalvékonyra szelt tegnapi kenyérkét. A kavéban bizonyara min-
denféle volt, kavé nem. Valamilyen sargaszold levet ereszt6 névényt forraztak teanak.
Flegmatikus svéd baratom, aki élete majd minden pillanatdban Gjsagiré, de nem kérdez,
beszélget, szavaival inkabb helyzetbe hoz, indukal, probara tesz, akarha protestans kul-
tarajanak kényszerét kovetve minduntalan ki akarna ugrasztani a nyulat a bokorbol, las-
suk a realitdst minden pillanatban, ne a latszatot, lassuk a kildnbséget latszat és valdsag
kozott. Most egyetlen szempillantas alatt folmérte az 6reg pincér szakmai és nyelvi pozi-
ciojat és a vilag legtermészetesebb hangjan azt valaszolta, hogy
igen, hogyne, szivesen enne Ujhagymat, friss havasi vajat, ha
lehet, akkor honapos retket, ezen kivil két lagy tojast, feltétle-
ndl. Az oreg pincér a legteljesebb mértékben megdrizte nyu-
galmat. Ahogy illik, meghajlassal nyugtazta a rendelést, és egy
Irasok délkeleteurdpabol  hosszan ismételgetett ,,sehr wohl, sehr wohl” kiséretében tavo-

lenkor zott a régimadi németjével.
Az el6z6 nap délutanjan a Securitate emberei, akik egy-
mast valtva, immar tobb napja kisértek benniinket a magyar
hatarrol, ugy kutattak at a szobainkat, hogy jol lassuk, most az-

Forditotta: Csordas Gabor, Gallos Orsolya, Szondi Gyorgy
Szerkesztette: Richard Swartz

Jelenkor Kiadé

Pécs, 2008

325 oldal, 2900 Ft
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tan minden holminkat atkutattak. Figyelmeztetésnek szantak. Ra is szolgaltunk. Kolozs-
varott sikerilt ket csaknem egy egész napra leraznunk. Kallés Zoltdn megigérte, hogy
estére Osszetrombitalja nekiink a tanitvanyait, 6k majd szépen mindent elmondanak.
Menjink hozza vacsorara. Nézziilk meg a gydjteményét. Masnap este meg kivisz benniin-
ket az utols6nak megmaradt tanchazba, Kidébe. Nem lehettliink kiméletesek, le kellett
raznunk a fenyeget6 diszkiséretet. Az els6 ember volt ezen a fantasztikus utazason, aki
sem a félelem, sem a tart6zkodas semmiféle jelét nem mutatta. Négyen voltunk. Két nagy
tudasu, tapasztalt, annak rendje és modja szerint akkreditalt Gjsagird, Richard Swartz, aki
hosszU évek oOta a Svenska Dagbladet cim{ svéd napilapot, Manuel Lucbert, aki hosszu
évek 6ta a Le Monde cimd francia napilapot tudoésitotta Bécsbél, harmadiknak Susanne
Widén, aki akkoriban Richard felesége volt, éppen Thomas Bernhard prézai miveit for-
ditotta svédre, és Volvo markaju terjedelmes gépkocsijukon sofirozott minket (aminek
kés6bb életbevago szerepe lett fantasztikus utazasunk térténetében), végul pedig joma-
gam, idegenvezetGi és szinkrontolméacsi minéségemben. Az utazast Budapesten alaposan
el6készitettik. A két Ujsagird olyan emberekkel talalkozott, tudosokkal, irodalmarokkal,
szakértékkel, akik ndlam alaposabban tajékoztatni tudtak 6ket a radikalis roman hiteltor-
lesztési politikarodl, az erdélyi magyarsag specialis helyzetérél és a régio nemzetiségi vi-
szonyainak torténeti alakulasarél. Ha még lenne valami, amit ne tudnanak. Nalunk feltd-
nébb igazan nem lehetett hataratlép6 tarsasag.

A két nagy doboz gondosan 0sszevalogatott magyar kényvet, a két magyar klaviata-
rés ir6gépet és a Bécsb6l magukkal hozott valogatott élelmiszereket, mindazt, amit ajan-
dékba vittiink ismerdséknek és ismeretleneknek, a hatdron azon nyomban elkoboztak.
Kocsinkat félredllitottak. Elvitték az Utleveleinket. Testi vizitacion kival mindeniinket &t-
kutattdk. Aztan hirtelen csend lett. Mintegy masfél 6ra multan elkilonitve vittek el né-
gyinket kihallgatasra. A hivatali szobaban, ahol a kikérdezésem folyt, egy masik iréasz-
talnal egy roman allampolgarsagu fiatal magyar nét gyétortek konnyekig. Mindig Ujra,
mindig ugyanazokkal a szavakkal, hogy a keresztnevét, amelynek nem volt roman meg-
felel6je, romanul adja meg. © pedig mindig Gjra, ugyanazokkal a roman szavakkal véla-
szolta, hogy nem tudja megadni, mert nevének nincs roman megfelel6je. Ragaszkodtam
hozza, hogy a barataimat kisérem, és ezt nem Ujsagiroként, hanem kozdnséges turista-
ként teszem. Ragaszkodtam hozza, hogy Erdély varosait akarjuk megnézni. Volt egy pil-
lanat, amikor a fiatal magyar n6 kétségbeesetten hozzam fordult, hiszen latom, mit tesz-
nek vele, segitsek. Megérezte, hogy mar én is torkig vagyok. Minddssze annyit volt idé6m
kimondani, hogy médszereik nem tesznek jot Romania tekintélyének. Be sem fejeztem, a
tisztnek, aki egy tokéletesen kihunyt lelkd, kopott, id6s tolmacs segitségével kihallgatott,
most egyaltalan nem volt sziiksége tolmacsra. Ugy csapott az asztalra, és Ggy ripakodott
rdm, hogy az egész betonoszlopos terem visszhangozott t6le. Roméania nem kivancsi a te
véleményedre. Ha te sokaig okoskodsz, akkor azonnal megtagadom téled a beutazaso-
dat. Alig volt akcentusa. Mint késébb kiderllt, a parhuzamosan zajlé kihallgatasokon
harmukat megprobaltak levalasztani. Oket nagy 6rommel latjadk Roméaniaban, mondtak,
semmi okuk, hogy megtagadjak a beutazasukat, engem azonban kénytelenek visszafor-
ditani. Nem indokoltak. Mindharmukat ezzel bocsatottak el a hivatali szobakbdl. Ugy-
mond id6t adtak ra, hogy egymas kozott tanacskozzak meg a kialakult helyzetet, és lehe-
téleg opportunista valaszt adjanak. Egyontet(ien ragaszkodtak a tarsasagomhoz. Azzal
érveltek, hogy nélkiilem azért sem tudnak folytatni Gtjukat, mert engem mer6é udvarias-
sagbdl vissza kéne vinniik Budapestre. Vagy mind a négyen, mondtak, vagy 6k sem.
Kénytelenek lesznek ugy értékelni a helyzetet, hogy a roman hatésagok indoklas nélkl
megakadalyoztak a beutazasukat. Tobboras varakozas kdvetkezett. Susanne és Richard
feszllt, komoly és elhatarozott maradt. Kissé sapadtak voltak a haragtél. Romanianak el-
vileg nem allt érdekében, hogy ilyen tekintélyes Gjsagirokkal konfliktusba keveredjen.
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Manuel hanyagul zsebre vagott kézzel sétalgatott és flutyUrészett a félredllitott kocsi ko-
rdl. Ingének gallérja alatt a puhan megkotott selyemsaljaval, a halszalkas tweedzakéja-
val, a csontkeretes szemuivegével igazan feltling jelenség volt ebben az allamilag lepuszti-
tott kornyezetben. Amikor végil engem is elbocsatottak a hivatali szobabél, a masik
irdasztalnal még mindig folyt a pszichikai természetli emberkisérlet. Mondja a keresztne-
vét romanul. A keresztnevét sajnos nem tudja romanul mondani, ez egy magyar kereszt-
név. Akkor mondja a roman megfeleljét. Nem tudja a roman megfelel6jét mondani, mert
nincs roman megfeleléje.

A brassoi szalloda szandékosan feldult szobajaban aztan dicsérhettem az elérelataso-
mat, hogy a tovabbi utazashoz sziikséges nevek, cimek és telefonszamok listajat az el6z6
nap hajnalan kivettem a kényvtablabol. Egész reggel memorizaltam, majd apré darabok-
ra szaggatva lehGiztam a vécén. Nem volt révid lista. A csésze elé térdepelve figyeltem,
hogy a fecnik valéban lemennek-e. De igy sem tudtam szabadulni a téveszmét6l, hogy
ezek ezt is ellendrzik. Mert attél még jobban gyotr6dott a gyomrom, hogy elfelejthetem a
cimeket, vagy ami ennél még rosszabb, eltévesztem a hdzszamokat. Kolozsvarott ez tor-
tént, igaz, nem az én hibambol. Kall6st az elhagyott, aszfaltozatlan utca szemkdzti olda-
lan kerestik. Budapesten hibas hazszamot adtak meg a baratai. Ezek meg tlnek most a
pincében, kihalasszak a csatornabdl a fecniket, hogy a neveket és a cimeket gondosan
Osszerakjak. A hetvenes évek kozepére a rendszer paranoiaja és a paranoid ideoldgiat
szolgalo intézmények akkorara néttek, hogy kis személyes paranoid hajlamokkal a nagy
paranoid szisztéma nem volt felérhetd, nem volt atlathatd, nem volt kévethetd, munkaja-
nak karai nem voltak emberi erével elharithatok. De azt sem mondhatta az ember, hogy
mindez fantazmagdria, ne érzékelné az apparatus titkos mikddését, ne nyogné a miko-
dés kdvetkezményeit. A masokat érint6 személyes felel6sség ett6l persze nem kisebb lett,
hanem nagyobb, terhe nyomasztoébb.

Eletfontossagl volt, hogy informaljuk egymast és informaljuk a kilvilagot. A titkos
informécionak specialis volt a hangszine. Nem suttogas, hanem tompa hang. Mintegy fi-
gyelmeztetni a masikat a forras bizalmas jellegére. Killonben nem tudhattuk volna, hol
milyen veszély leselkedik vagy hol a csapda, amibe barki évatlanul belesétal. Allandésult
abizalmas informacidk cseréje, kialakult a biztos forrasokbdl meritett értestilések kézve-
tité halézata. A masodik nyilvanossag volt az egyetlen védelem. A kilvilag pedig, leg-
alabbis rovid tavon, vakon ment a sajat érdekei utan, s ezért a megvalésult szocializmus
latszatat és valosagat illetéen konnyen, olykor egyenesen kedvtelve Iépre ment. A régi
eurdpai demokraciak a harmadik vilaghaboru elkertlése, a nagy vilagrendszerek békés
koegzisztencidja és a szabad kereskedés sikere érdekében id6rél id6re szivesen elveszitet-
ték a realitasérzékiiket. Vagy éppen a fejiket. A jobboldal a fejét, a baloldal a realitasérzé-
két. De akar jobb, akar bal, kormanyaik szivesen targyaltak a demokratikus ellenzék feje
felett Moszkvaval. Budapestnek ezt a szerepet szantadk, ami masfél évtizedre privilégiu-
mainak forrasa lett. S ezzel legalabbis Magyarorszagon kdzosen diszkreditaltak minden-
féle szervezett ellenallast vagy ellenkezést. Ha Willy Brandt és Kadar Janos olyan j6l meg-
értik egymast, hogy oromukben tancra perdilnek, akkor Kis Janos és Kenedi Janos
tényleg futébolond. Akkor a reformistdknak van igazuk, mert nincs mas at, mint az el6-
zékeny és megadd egyilttm(ikodés. Szavahihet6 vilaglapok hangosan Gnnepelték
Nicolae Ceausescu Ujdonsagnak szamito, a szocialista taboron belll eladdig ismeretlen
nacionalista kurzusat. Ceausescu a kurzusaval Moszkva ellen dolgozott. Tettlegesen két-
ségbe vonta Brezsnyev elndk korlatozott fliggetlenségrél szélg, és Johnson elndk altal tit-
kos taviratban jovahagyott doktrinajat. Johnson elndk a békés egymas mellett élés érde-
kében nem tehetett tobbet, a kis kelet-eurdpai népek tudta nélkiil vette le fiiggetlenségik
Ugyét a napirendrél. Rabolintott, amikor a Varséi Szerz6dés egyesitett hadereje lerohanta
Csehszlovékiat, csak menjetek, édeseim, ajaltai egyezménybe ez is belefér. A roman had-
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sereg nem vonult be a tobbivel. A roman diktator megtagadta. Nem azért, mintha ,,az em-
berarcu szocializmus" oly vonzé lett volna a szemében. Nem Dubcek elkeseredett kisér-
letét akarta tdmogatni, messze nem. Nem az utolsé és a legszelidebb kisérletet a
szocializmus megmentésére. Ceausescut a szocializmus experimentuma a legkevésbé
sem érdekelte. Tito példaja lebeghetett a szeme el6tt, a fehér zubbonyban feszité, szala-
gokkal és kitintetésekkel teliaggatott marsall, aki néhany évig szerencsés kézzel korma-
nyozta hajojat a hideghaborus vizeken.

Nem beszélve Ceausescu azon nemes és eszeveszett étletérél, hogy Romania néhany
év alatt vissza fogja fizetni minden addssagat. A régi nagy demokréaciak politikai és diplo-
maciai kedélyét ez a 1épés szintén erdsen a roman diktator felé hajlitotta. Ki ne venné szi-
vesen, hogy a csillagaszati nagysagrendid allamaddssagot kamatostul megfizetik, és nem
kell veszteségként leirnia. Ha a békés koegzisztencia érdekében nem kell a sajat zsebébdl
egy olyan ésszer(itlen és etikatlan rendszert finansziroznia, amely ellenségesen viselke-
dik vele szemben, a pénzeket korrupcids csatornakon folyatja el vagy fegyverkezésre kol-
ti, rdadasul milliékban és milliokban taplalja a hit reményt, hogy a kapitalizmusnak van
alternativaja. A szabadsagra, a fiiggetlenségre és a testvériségre oly kényes Quai d'Orsay
egyenesen megittasult a roman diktator vadonatuj fiiggetlenségi kurzusatél. Inkabb nem
kérdezték, hogy Ceausescu politikai Gjdonsagaibol vajon mi kovetkezik. Megtorlas,
éhinség, kirekesztés, fagyhalal, fajgydldlet. Mulattak a nacionalista parasztoperetten.

Aminek kévetkezménye volt a személyes érintkezésben, itthon is. Nemes Nagy Ag-
nes dorgdétt, mint az ég, hogy Mészoly Mikldssal egyutt igenis mi vagyunk azok, akik a
csokonydsségiinkkel gatoljuk az enyhiilést. Oriilt volt a szemrehanyas, s éppen a logikéaja
volt tébolyult, de némi realizmus volt a tébolyaban. A békés egymas mellett élés nagypo-
litikai diszlete el6tt a legkisebb ellenallds vagy a puszta ellenszeguilés azokat er8sitette,
azokat bujtogatta, akik a felpuhult diktatirat ismét meg akartak szilarditani. Ceausescu a
sajat orszagaban meg is tette. Ami figyelmeztet6 jel volt masoknak is. Hidba érveltem a
személyes ellenallas vagy legaldbbis az ellenszegulés, azaz a belsé emigracid sziikséges-
sége mellett, hiAdba mondtam, hogy ez a minimalista szerep nem feladhat6, mert a jovorél
van sz, a perspektivak érzékelése szakmai kotelesség. Nemes Nagy azzal érvelt, hogy
halvany g6zdm sincs a diktatira természetérdl, ezért kockaztatok, nem tudom, milyen
egy igazi, kemény diktatira, s mit jelent, ha visszafordulunk, Miklos ellenben tudhatna.
Vettem a batorsagot és visszaorditottam. J6l tudom. Nem tudom néla kevésbé. Annyi
azonban bizonyos, hogy a vilag tisztanlatasa, realitdsérzékének helyrebillentése, j6zansa-
ganak megd6rzése érdekében nem veszélyeztethettem masokat. Nem véthettem el hazsza-
mot, telefonszamot sem felejthettem el. De nem allt szandékomban, hogy a demokratikus
vilagot, vagy akar azokat, akik nagyra értékelték a szocialista diktatira konszolidaci6jara
tett magyar kisérletet, az informaciéimmal megzavarjam. Minden tarsadalomnak kedve-
sek a soros hiedelmei. Nem engedi, hogy elvegyék téle. Ha nincs mas, akkor paranoid hie-
delmekkel kényezteti 6nmagat. Legfeljebb annyit szerettem volna elérni, hogy a barataim
lassanak tisztabban. Ne kelljen olyan kérdéseken vitdaznom, amelyek nem vitaképesek.
Sokaig, évekig szerettem volna elérni, hogy a jobboldali beallitottsaga kalfoldi tudésitok
ne a hagyomanyos antikommunizmus érvkészletét erdsitsék azokkal az informacidkkal,
amelyeket t6lem szereznek be. Nem csak logikus nem volt, hanem a sajat realitasérzékik
rovasara ment, hiszen széles e hataron, az egész hatalmas régiéban nem volt t6bbé egyet-
len kommunista sem. Sajat kliséikkel akadalyoztak a realista helyzetértékelést. A balolda-
liak pedig ne a szocializmushoz fliz6tt reményeiket vagy az aktualis antikapitalista indu-
lataikat tamogassak meg a télem nyert adatokkal, hiszen a megval6sult szocializmuson
kivul nincs mas szocializmus. Hibai nem személyfliggék, hanem funkcionalisak, binei
szimptomatikusak. Birodalmi diktatira van, szovjet imperializmus van. Pontosan igy
néz ki az elméleti szocializmus megvaldsulasa, nem masként. A két nagy vilaghatalom
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szembenallasa és fegyverkezési versenye a soros hiedelmekbdl és a soros hazugsagokhbdl,
az aktudlis reményekbdl és az aktualis téveszmékbdl briiletet teremtett, kaoszt tamasztott
a fejekben és a lelkekben, s ezért egy ilyen igen primitiv kis realista szandéknak sem volt
olyan egyszer( avégére jarni. Aki a sztalinizmusba visszahatralé, a szocialista diktatarak
valtozataival viaskodo régidban cselekedni akart, annak a bénultsagig dvatosnak kellett
maradnia. A kéznapi koriltekintés nem volt elegendé. Alig lehetett mozdulat, amelyet a
titkosszolgalatok ne regisztraltak volna. A regisztraciot a nyilt és a rejtett megtorlasok és
keresztlépések sorozata kovette.

A titkosrend6rok allando jelenlététdl, az értelmetlen rendeletek témegétdl ezekben
az években moccanatlansagba dermedt a hatalmas régié. Brezsnyev betegeskedett, min-
den bizonnyal az agya lagyult meg. Amikor olykor roviden meg akartdk mutatni, hogy
még mindig él, a birodalom a val6sagos hatalmaval egyttt mindig Ujra k6znevetség tar-
gya lett. Ha megindult a vorés futdszényegen, az elsd 1épésétdl ugy megbillent, hogy
gyogyszerekkel ormotlanna novesztett testét két embernek kellett hatulrél felfognia.
Bargyu vigyoraval indult vendége felé a csillaroktél ragyogdé marvanyteremben, és ne-
kiment a falnak. Nem az § teste volt, hanem az er6szakoskodd szovjet orvostudomanysé.
Beszédeit nem lehetett tobbé egyenes adasban kdzvetiteni, azokat a szavakat sem tudta
megformazni, amelyek véletlenll az eszébe jutottak. Szklerdzis lett Urrd atomfegyve-
rekkel 6rzott birodalman. Nem néhany hétrél volt sz, hanem két évtizedrdl. A leépulés
egy vaganyon félretolt szalonkocsiban, a Dubcekkel folytatott targyalason, Agcserny6n
kezd6dhetett. Birodalmi diihrohaméaban agyvérzést kaphatott. Masfél évtizedig haldok-
lott a bomlé agyaval. A hosszu haldoklas kdvetkezményei a mai napig nyomon kovet-
het6k a széthullott birodalom népességének mentalitdsaban és nyelvhasznalataban. Az
egyéni cselekvésnek nem maradt terepe, a szellemi tartalékok kimertltek, a szakmai
képzés kereteit kontraszelekcid szabta at, a nyilvanos eszmecserének nem volt helye, di-
alégus nem volt kivanatos senkivel. Mindenki a puszta tualélésre, atvészelésre, id6hu-
zasra jatszott. Haladékot akart, meg akarta Uszni. Tiz év utan azonban senki nem tudta
volna megmondani, hogy mire kér haladékot, kit6l kérte, mit, mivégre Uszna meg, és
felnovekvd gyerekeivel mennyi id6t kell még atvészelnie. Ma sincs miért emlékeznie. A
személytelenségnek, helyesebben a személyiségt6l val6 megfosztottsagnak ezen a ma-
gas gradicsan sziikségszer(ivé vélik az 6nmegvetés és az embermegvetés. Onmegvetés
és embermegvetés lett a szakmak és az oktatas alapténusa. A sulyosan sériilt 6ntudat a
kdzOs panaszban lelte meg egyetlen 6romét. Az ember nincs magara hagyva a szenve-
désben, hiszen mindenki szenved, nincs kivétel, az élet tényleg nyomorusag és kdpede-
lem, a ritualis panaszkodasban errél kell megbizonyosodnia. Reflexié hijan a panasz a
cselekvést és a szolidaritast valtja ki. Az 6nmegvetés és az embermegvetés rendszerét a
ritudlis panasz igy vezette be az orvostudomanyba, az irodalmi kritikaba, az épitészetbe
és cs@szerelésbe. Olyan mindegy. Mint a sav, feloldotta a felel6sség fogalmat. A tulélési
kényszer a jov6tudatot zabdlta fel, és a pillanat 6rokkéval6saganak nyomaszté terhét
adta cserébe. A diktatérikus moédszerek brutalitdsdban, a tulélésre, az atvészelésre, a
meghuzodasra, a pofabefogasra, a meguszasra vonatkoz6 szolgai mentalitdsban Roma-
nia és Magyarorszag kodzott fokozati volt a kiilonbség. A fokozatok sokat jelentettek, de
mégis csak fokozatok voltak.

Elni tanitani a felnévekvd generaciot vagy talélésre nevelni, ez két teljesen kiilénb6z6
felfogas. Akit talélésre szocializalnak, kés6bb is csak nagy megprobaltatasok aran tud ki-
bujni szolgaisaga babjabdl.

Nem a fokozati kiilonbségek, a kozds vonasok tették lathatéva, hogy az etikai kérdés
és alétkérdés milyen élesen talalkozik. S aki e furfangos elvet folismerte, annak legalabb e
felismerés erejéig majd minden szenvedése értelmet kapott. Nem mehetett fejjel a falnak.
Nem lett volna értelmes. Ha viszont ténylegesen nem mozdult, ha félelmében vagy pusz-
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ta ovatossagbdl moccanatlansagra itélte 6nmagat, ha valéban bogarra valtozott, akkor
pontosan azt tette, amit az elnyomé apparatus megkivant. De nem lehet nem cselekedni.
A szolgai kdzrem(ikddés Utja mindenki el6tt nyitva allt. Sem a sajat értelmének, sem a sa-
jat etikai igényességének nem felelhetett meg. Hogy megfeleljen, 1épésrél 1épésre haladva
at kellett alakitani a kultdrat. Ez meg is tortént. A cselekvési kényszer rettenetes televé-
nyén, az értelem és az etikai igényesség ellenében nétt fel a szolgai kozrem(ikodés millio-
kat és milliokat érint6 szisztémaja és 6nallé birodalmi kultaraja. Hangsulyozom, 6nallé
birodalmi kultdra. Ami kénél keményebb ignoranciara van alapozva, arra ajovére is mé-
hagyni, praktikusan azonban minden olyan targyat és fogalmat ki kell a hajébdl hajitani,
ami a tulélési 6sztdon szempontjabdl feleslegesnek mutatkozik.

Igen hiteles és megkap6 leirasokkal rendelkeziink a naci diktatara belsé életérdl.
Hans Erich Nossack napléi, tulélési jelentései, a nacionalkonzervativ Friedrich Percyval
Reck-Malleczewen véletleniil fennmaradt kortarsi tanivallomasa, Victor Klemperer fel-
jegyzései és rigorézus nyelvi elemzései, s igy tovabb. Ezek a leirasok lényegesen mas
szerkezeti képet mutatnak, mint ahogyan a kommunista, illetve a szocialista eszmék je-
gyében fogant birodalmi diktattra bels6 élete kinézett. A szocialista szolgaisag a tartos
szabotazs, a tartds bojkott, a stabil arnyékgazdaséag, a titokban és csoportosan elkdvetett
rabléas, a kdlcsonds szemhunyas, a defenziv reflexként mikddd spontan hazudozas, a vé-
delmi rendszerként m(ikddtetett panaszkodas és sapitozas, a tényekkel és az adatokkal
valé folyamatos visszaélés, a nem igazolhat6 és minden kis részletre kiterjedd negativ és
pozitiv tulzas, a megtévesztés, a meghamisitas, a megvesztegetés, a korrupcios csatorna-
kon taplalt féldalatti és alvilagi kapcsolatrendszer alcajaként, csaladi és torzsi kotelékben
mUikddott. A nemzeti szocialista diktatira belsd élete szintén szelektiv jelleg(, de a legé-
list és az illegdlist illet6en fennallasanak csaknem utolso pillanataig szigoru és szisztema-
tikus hatart szab, rigor6zusan kérilirja a kompetenciakat. Szigortdan ragaszkodik a fele-
16sségi elvhez. Nem ad lehet8séget az ignoranciara, amely barkinek a kiblvas vagy adott
esetben a tulélés lehetségét biztositand. Nincs masodik gazdasaga, amivel az els6t korri-
galna. Nincs masodik nyilvanossaga, amely torélné vagy megvilagitana az els6 hireit. A
moszkovita birodalmi kultiraban egyszerre két realitas m(ikodott, a szolgaisagé és a szi-
muléciéé. Egymasban miikodtek. Igaz, hosszu tavon a szimulacio er6sebbnek bizonyult,
mint a szolgaisaggal fenntartott szocialista diktatira egész apparatusa és eszkdzrendsze-
re, amit a szimulacié kultiraja a szorgos féldalatti tevékenységével alaasott, megkertilt,
kilresitett és elemésztett, de ennek ma sincs miért orilniink. Egyrészt azért nincs 6romre
ok, mert a legalitast keriild struktaradk csaknem érintetlenlil fennmaradtak, masrészt
azért, mert a szimulacio csaladi és torzsi kotelékben miikddd kultdraja nem a targyi vagy
az anyagi vilagra korlatozta a mikédését, hanem a diktatira hatalmaval valé ignorans
egyUttmikddésben az anyanyelv minden egyes szavat az 6nmegvetés és az embermeg-
vetés jegyében kezdte ki és irta at. Ezzel pArhuzamosan valtoztatta meg a kotelezd visel-
kedési szabalyokat. A gondolkodasbdl tordlt minden korabbi definiciot. Végul torolte
magat a definicid kulturdlis kotelezettségét. Tordlte azokat a szellemi illemszabalyokat,
amelyek rendszeres és szisztematikus dialégus hijan feleslegessé is valtak. A nyilvanosan
hasznalt nyelv és a csaladi vagy torzsi eszmecserére hasznalt titkos nyelv néhany évtized
alatt 6sszeforrt. Amivel allanddésult a térség izolacidja. Szabad valasztasok nem voltak, a
szocialista rendszernek nem volt politikai legitimaciéja, de a szocialista rendszer nyelvi
bad valasztas milyen felelgsségekkel vagy kotelezettségekkel jar egyltt. Az énkényre
kondicionalt népesség minden partallast kormannyal szemben ugy viselkedik, mintha
nem 6 valasztotta volna meg. Emocionalisan és nyelvileg azonosul az ignorans szereppel,
amit korabban kényszer(en elsajatitott és nem kis élvezettel jatszott. A mai napig nem
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tud elszakadni t6le, reflexié hijan bizonyara még tébb nemzedéken at 6rizni fogja. A
nyelvhasznalataval és a megvaltoztatott viselkedési normaival egyutt 6rzi a regionalis
izolaciot és a regionalis ignoranciat. Millidk és milliék a mai napig olyan tolvajnyelven ér-
tekeznek, amely semmiféle kapcsolatban nem all azzal a realitassal, amelyben élnek. Egy
olyan nyelven beszélnek a beszéd targya mellé, amely a szimulacio helyi szabalyai sze-
rint torzitott, de a beszél6k nincsenek és soha nem is lesznek e torzitasok és torzulasok tu-
datdban. Legfeljebb folytonosan irritaltak, ami teljesen jogos, hiszen nem tudjak magukat
értelmesen kifejezni, nem is értik egymast, nem tudnak egy targynal megmaradni, a vilag
pedig végképp nem értheti, hogy ezek itt mir6l beszélnek és egyaltalan mi torténik itt.

A kinos nyelvi fordulat a szocializmus reformereit sem kimélte. A reform nyelve és
fogalomkincse a nagy szimulativ szisztéma része volt. A cselekvés ésszerliségének és a
szocializmus elveinek 6sszehangolasara tett nagy reformista kisérlet egy olyan rendszert
védelmezett, amely éppen az ésszerliség jegyében nem volt megreformalhatd. Sok kis
egyénileg kifundalt esély defenziv szandéka allt mogotte. Ez volt benne a valésagosan
ésszer(. A sok kis értelmiségi karrierista immar nem a kommunizmusba vetett vallasos
hitbe kapaszkodott, hanem hiszékenysége ésjészandéka alcajaba oltdztette az egyéni cse-
lekvés kétségbeesett onérdekét. Mintha nem tudnd, hogy a rendszer reformjanak maga a
rendszer az akadalya. A cinikus vagy onaltaté emberfelfogas a sikeres karrier érdekében
az onreflexi6 utolsé morzsait is eltiinteti a tudatbol.

Ezekben az években tortént, hogy Richard Swartz megkérdezte Csikds Nagy Bélat, aki a
gazdasagi reform egyik atyjanak szamitott, hogy min dolgzik. A kér négyszdgesitésén, va-
laszolta a neves kozgazdasz. A realitasnak megfelel§ valasz volt, de Csikés Nagy minden
bizonnyal nem volt atudataban, hogy milyen etikatlan avalasza. A hiszékenynek mutatko-
z6 vagy mélységesen szkeptikus reformerek sokaig bitykoltek azokon a reformterveken,
amelyekkel elvileg legalizalhattak volna a spontanul m(ikodé és a kdzjo elvét ignorald, a
csaladi és torzsi egyuittmiikodés nvédelmi rendszerére beallitott arnyékgazdasagot. Ugy
kellett volna a csaladi és torzsi alapon dsszeszervezddott feketepiacot tisztdra mosniuk,
hogy ne legyen bel6le tiszta piacgazdasag. Valojaban tobb évtizeden at dolgoztak azon mil-
liok és milliok ellenében, akik boldogulasukat addigra az alvilaggal szovetségre lépett,
mindenféle szolidaritasi elvt6l megfosztott, 6nbiraskodassal operalé arnyékgazdasagban
talaltdk meg, s igen elégedettek voltak a korrupcié és a blinzés sziikségszerliségének vala-
mennyi etikai magyarazataval.

Az oreg pincér végil is hozott harom karcsu szal hagymat egy szép régi talon. Annyi-
ban voltak Ujhagymak, hogy a csirazasnak indult 6reg hagymardl azon frissiben hantot-
tak le a kiils6 héjakat. Retek is volt. Nem piros retek volt, nem hénapos retek volt, hanem
valamilyen korabban mar les6zott, koményes fekete retek. Ezekben az években ezeknek a
tarsadalmaknak 6nnon fenntartasukra ez volt a nagy Otlete, a taldlékonysag, a rogtonzés,
a mimikri, a szimulacié. Mivel mit lehet helyettesiteni, mivel mit lehet kivaltani, mivel
mit lehet elrejteni, alcazni, hogyan lehet atnevezni, eltakarni, és f6leg mit lehet titokban
eltulajdonitani. S mivel a dolgokat az erre hivatottak sem nevezték meg, illetve folyama-
tosan és kiszamithatatlanul mas névvel illették, mint amilyen targyszerdGen kijart volna, a
szavak abeszédben egy id6 utan csak 6vatos utalasként funkcionaltak, nem megnevezés-
ként. Odaig fajult, hogy lényegében eltlint a killonbség az igen és a nem kozott.

A talalékonysag és a sikervagy napi szilksége nem csak nyelvi szinten valtozott csap-
dava, hanem magat a tulélést, az atvészelést tette nehezebbé. Emberi talalékonysag és
nyelvi szimulacié nélkil a hianygazdalkodasba merilt szocialista rendszerek két évig
nem lettek volna életképesek. Taldlékonysagukkal és szimulacidjukkal az egyes egyének
mintegy sajat maguk tartottdk fenn a szamukra is lehetetlen helyzetet. Ezt a mai napig
tudjak és a mai napig nem veszik tudomasul. Tébb nemzedék tanult meg ignoransként
tenyészni a lehetetlenségben. Azt a tapasztalatot adtak at tobb kovetkez6 nemzedéknek,
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hogy mai tulélésiik érdekében akar a sajat holnapjukat is ignoralniuk kell. S ha mar igy
tettek, akkor azt kell mondaniuk, hogy bizony ilyen az ember, ilyen gonosz, ilyen alavalé.
Ez a retek nagy bzt terjeszt ebben az allapotaban. Az éreg pincér mintegy hiizta maga-
val a fekete retek blizét, amint jott vele a fehér damaszttal teritett asztalok és az Giresen
asito, régi barsonypamlagok kozétt az egykor bizonyéara igen el6kel6é szallodaban. Ha
osztalyozasi rendszert keresiink az illatokhoz, akkor az allott csecsemd&kaka és a friss ka-
tonai labszag kozé lehet besorolni. Viszont amint raharapsz, a blizzel egyiitt igen izletes.
Richard a maga kacskaring6s udvariassagaval kdszonte meg. Majd igen nyersen megkér-
dezte, hogy a friss havasi vajat és a két lagy tojast a Herr Ober vajon elfelejtette-e. O,
hogyne, valaszolta rezzenésteleniil az éreg pincér, bocsassanak meg az urasagok. Majd
fenségesen meghajolt, s egy kétszeres ,,szolgalatara, szolgalatara" kiséretében végleg ta-
vozott a koriinkbél. Szolgalatunkra lenne, ha lenne mivel szolgalatunkra lennie. Ahogy a
hidnygazdasagrol sz6lo6 vicc oly témdren kifejezte, ha van vodor, akkor nincs viz, ha van
viz, akkor nincs kotél, ha van kotél, akkor nincs vodor. A pincéri szolgalat fogalmat flg-
gesztette fel arra az id6re, amig a vaj és a tojas valamilyen véletlen katasztrofa folytan
vissza nem érkezik a régioba. De akar van vaj, akar nincs vaj, a fogalmak értelmének ilyen
mérv(i felfliggesztése a jovére nézve volt kockazatos.

A kilencvenes évek elejére a magantulajdonnal, a piacgazdasaggal, a tobbparti kor-
rupciéval, a kabitészerek csempészetével és a fegyverkereskedelemmel egyltt nem
csak avaj és atojas érkezett vissza a régioba, ezek végil is igen egyszer( dolgok, hanem
a személyes szabadsagjogokkal a tudatosan taplalt, a forszirozott, az erészak spiraljaba
emelt nemzeti és nemzetiségi gy(ilolkddés, az aktivan (zo6tt fajgydildlet, a rasszista és a
homofdb tettlegesség, a kirekesztés, a szomszédgyilkossag és a népirtas sziikségességé-
nek valamennyi 6srégi elmélete valamennyi indokaval, mitoszaval, kultuszaval, a ke-
reszténység nevében reajuk adott piispdki aldassal és a kiilonb6z§ partallasu, szakmai-
lag lecsuUszott, félmdivelt, képzetlen, frusztralt, erotikus kényszerképzeteket politikai
terepeken megvaldsitod irdasztaltettesek saskahadaval. S ez még nem minden. Hiszen a
csOcselék elszabaditasa, a paramilitaris szervezetek és maganhadseregek felallitasa, a tar-
tés megfélemlités, a szervezett pogrom, a fegyveres konfliktus, a kiilénb6z6 népcsoport-
ok lakdhelyiikrél valé eliildozése és a toémeggyilkossag is a programhoz tartozik. Otven
év utan Ujabb kisérlet a genocidiumra. Tobb tizezer aldozattal. Akar habord. Tobb szaz-
ezer aldozattal. Pusztulas, 6sszeomlas, tetemes teriileti veszteség. Immar a pusztitas, a
vereség, a veszteség nekrofil kultusza is szlikségszer(ien a programhoz tartozik. Témeg-
sirok. Exhumacié. Emlékm(ivek minden utcaszegleten és hézagtalan térténelmi amnézia.

Erdemes megnézni, hogy mi az amnézia aktualis targya. Kénnyelm(iség lenne azt
gondolni, hogy a militAns nacionalizmus, a vallasi fundamentalizmus, a fajgydlélet, a
homofobia vagy az utcai kriminalitas ilyen méret( elszabaditasa, a jogrend ilyen méretd
megrendilése, a tarsadalom ilyen méreti destabilizacidja (vagy akar a rokkant nyugdija-
sok ilyen meglep6en magas szdma) ne a szimulacié él6 kultarajanak mdve lenne. Ne an-
nak a szolgaisag és szimulacid kett6sségébe merevedett dnszervezédésnek az utolso
nagy védekezési kisérlete, amely meg kivanja 6rizni a maga minden izében korrupt és al-
vilagi kapcsolatrendszerét. Nem legalizalni akarja az arnyékgazdalkodast, ahogy egykor
az énmagukat naivnak tettet6 reformerek kivantak. Ha az arnyékgazdasag a szabadsag
pillanataban nem adta fol a poziciéit vagy nem legalizalta szovevényes kapcsolatrend-
szerét, akkor hliszéves sikeres miikédés utan ugyan miért adna fol. Az arnyékgazdasagot
a titkos szerkezetével, a logisztikajaval, az immar kéznyelvként hasznalt brutalis tolvaj-
nyelvével és a szalonképesnek igazan nem nevezhet§ viselkedési szabalyaival egyitt
akarja atemelni a rendezett kapitalizmusba. Mint ahogy hegemoéniajat 6rizve hdsz éven
at egyutt is miikodoétt vele. Semmit nem akar elvesziteni vagy felaldozni. Miért akarna. A
rend6rség, az Gigyészség, a birdsag, az egészségbiztositasi és a tarsadalombiztositasi in-
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tézményrendszer készségesen szolgal neki. Miért ne éhajtana megdrizni, amit évtizedek
munkajaval, miként egy tornyos lovagvarat mindenki rovasara és mindenek ellenére fel-
épitett és kiépitett. Nem azért akarja atmenteni, mert gonosz és htlye, hanem azért, mert
mast nem ismer, nem birtokol. A milliés rabszolgahad sem ismer mas életet. A régié tdbb
évtizedes torténetre visszatekint6 valdsagos tarsadalmi dnszervez6dése és tulélési kedé-
lye defenziv jelleg(i volt. A szabadsag koértilményei kdzott azonban nincsen akadalya,
hogy offenziven nyilvanitsa meg erejét és karakterét. Nem céltalan és kdzel sem értelmet-
len eréfitogtatasrol van sz6. Legfeljebb talzasrdl, ami a szimulacié kultdrajanak egyik
legkimunkaltabb védekezési mechanizmusa. Még egyszer, utoljara, még miel6tt a szimu-
lacié kultarajanak belsd szerkezetét a rendezett kapitalizmus at nem épitené és legalabb
viszonylagosan atlathatovd nem tenné, immar nyilvanosan ki kell rabolnia a szomszéd-
jat és még egyszer ki kell rabolnia az immar koldusszegény, de a korrupt kapcsolatrend-
szerek erejébdl é16, basaskodo, fennhéjazo, joval a lehetdségein felll koltekez6 allamot.
Ezen mulik a szimulaciés kultira jov6je. Ha a szimulacio kultarajat egyszerre tAmadjak
kivilrél és belilrél, legalitasba kényszeritik és emlékezetre szoritjak, akkor azt kell mon-
dania, hogy a nemzetet tamadjak. Ha a szervezett korrupcio titkos csatornain ma nem ra-
bolhatja még le a haldlosan legyengiilt allamot, ha a nemzet és f6leg a keresztényi szeretet
nevében meghirdetett igazi és végleges rendszervaltas nevében legaldbb a legszegényeb-
bek pénzét nem folyathatja be els6sorban a sajat zsebébe, s csak masodsorban az egyhazak
és a partok kasszaiba, ha a rabszolgak nagy taboranak nincs meg a napi reménye, hogy hol-
nap kirabolhatja zsidé szomszédait, és legalabb a ciganyokat agyba-f6be verheti, akkor két-
frontos tulélési harcdhoz nem talal se embert, se municiot.

A rendezett kapitalizmus a maga hihetetlen tékéjével, globalis versenyképességével,
globdlis kapcsolatrendszerével, tobb évszazados és folyamatosan apolt tGzleti tapasztala-
taval mar a szocialista gazdasag 6sszeomlasanak els6 pillanataban az allamot folyamato-
san lefej6 arnyékgazdasag lathatatlan szerkezetére épult ra. Egoizmusuk volt kapcsola-
tuk biztos lancszeme. A kapitalizmus egoizmusanak azonban torténetileg moderalt,
torvényileg szabalyozott a feltételrendszere. Még akkor is, ha id6r6l id6re nem tartja ma-
gat sem a torvényekhez, sem a torténeti tapasztalatoktdl vezetett moderaciéhoz, illem-
szabalyokrol most nem is beszélve. A szimulacié kultdrajaval hossza tavon még akkor
sem tud mit kezdeni, ha tudatlansagbol vagy pragmatikus megfontolasbél ennek a hasz-
nalatara rendezkedett be az (j demokraciakban. Nyugtalansaganak idérél idére hangot
ad, de nem érti, hogy miért nem értik, illetve miért éppen ebben a leglényegesebb kérdés-
ben ignoraljak. Aki nem ismer tegnapot és nem ismer holnapot, mert mindennap ugyan-
Ugy tulélésre, atvészelésre és meguszasra dolgozik, aki nem tudja koralhatarolni a véle-
ményét, nem tud igent vagy nem tud nemet mondani, nem tudja magat arnyalatosan
kifejezni, mert hidnyosak az ismeretei, akit nem hoz lazba a targyismeret, akinek nincse-
nek biztos labakon all6 fogalmai, azzal hosszu tavon nem lehet sz6t érteni és nem lehet
egyuttmkodni. Kapitalizmus nincsen meg sem spontan, gyors, étletszer( déntések, sem
biztonsagos, hosszu tavra sz6l6 tervezés nélkil, s éppen ezért van sziiksége az egyéni és a
kozos érdek tartos, folyamatos és arnyalatokra figyelmes egyeztetésére. Nagy a stabilitas
igénye, s nem tudja a terveibe venni az utcai zavargasokat.

Az atmenetnek és a tirelmi idének hasz év mualtan szemmel lathatéan vége. Az ar-
nyékgazdasag tulajdonosainak és fszerepl6inek partallasuktél fiiggetlentil legalizalniuk
kéne az arnyékgazdasagukat, invesztalniuk kéne, kockazatot kéne vallalniuk, de 6k ezzel
szemben partallastél fliggetlentl kinyilvanitjak, hogy ilyen feltételek mellett nem olyan
gazdasagot akarnak, amely szabad versenyre épul. Az allam folyamatos és szisztemati-
kus kirablasanak privilégiumat nem adjak. Ha adndak, akkor véget kéne vetniik az erede-
ti tékefelhalmozas periddusanak. Olyan illegalis vallalkozoéi tudatuk van, amely a kor-
rupcios halézaton keresztiil biztositott allami megrendelés formajaban torli a kockazatot.
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Miért vallalnanak a kozjé érdekében személyes felelsséget és vagyoni kockazatot. Ak-
kor inkdbb utcai zavargasokat. Néma és tettleges érvelésiik mindazonaltal jol érthet6. A
rendezett kapitalizmussal szemben még az allam és a szomszéd teljes lerablasaval egyutt
sincs nagy esélyiik. Uzleti tapasztalataikkal nincsen mit kezdeni. Tolvajnyelviiket idegen
nyelvekre nem lehet leforditani. Az allam és a legszegényebbek rovésara illegalisan fel-
halmozott t6kéjiik nem m(ikédé téke. Nyilvanvald, hogy nem olyan demokréaciat akar-
nak, amely szabad egyének szabad tarsulasa. Ha pedig csak ilyen demokréacia van, akkor
nem akarnak demokraciat. Diktaturat akarnak és a diktatara arnyékgazdasagat akarjak.

A jugoszlaviai haboru ennek a defenzivabdl offenzivara valtd, a kommunizmus ideo-
l6giajat nacionalizmusra cserélé, izolacionista mentalitasnak csupan az els6 és a legdur-
vabb megjelenési formaja. De valamennyi posztkommunista tarsadalom ugyanattél az
elhallgatott, gyorsan feledésbe merdilt és erésen atrajzolt multtdl szenved. Ignorans malt-
jatignoralja. Szimulalja az emlékezést. Nem a rigomezei csatatél, nem a mohacsi vésztél,
nem a nemzetet megcsonkito trianoni békeszerz8déstél szenved, ezek Uriigyek, fantom-
fajdalmak és fantazmagoriak. A posztkommunista tdrsadalmak annak a kevéssé szalon-
képes realitasnak a veszend6ségétdl szenvednek, amelyet a tulélésért folytatott harcban
igen Otletesen és taldlékonyan o6nmaguknak teremtettek meg. A kozel évszazados
ignoranciajuktdl szenvednek. Két végletes politikai kurzuson atnyulé etikai cs6djiuket
kéne ajovdjiuk érdekében bevallaniuk. Nem akarnak emlékezni. Nem akarnak semmiféle
szamvetést. Nem is akarhatnak. Ilyesmit csak egyén csinalhat, kizarélag egyes szam els6
személyben. Mindenki a sajat ontudatat és a sajat 6nbecsiilését veszitette el. Ontudat és
Onbecsulés, régies szoval élve, tartds hijan a személy nem tud beszélni, nincsen nyelve
hozza. Zokon veszi, ha ilyesmire emlékeztetik. Magat a realitast tekinti sértének. Aldoza-
ti szerepbe menekdl, blinbakot keres, panaszosan forgatja a szemét, forgatja a régi leme-
zeket, megteremti a vesztesek és a veszteség valéban soha és sehol nem ismert kollektiv
kultuszat. Ezeknek a tarsadalmaknak, s ez kétségtelentl Gj és ismeretlen jelenség a torté-
nelemben, barmilyen legélis tarsadalmi rend fajdalmat okozna. Illegalitas a lételemik, s
ezen belll legfeljebb az egyéni anarchiara épitett kollektivitdsba mennek bele.

A monarchikus rend is ellentikre van. ValészinGleg mindenféle tarsadalmi rend elle-
nikre van. Szerbidban, Romanidban, Magyarorszagon, a déntés pillanataban a trénoro-
kosok készen alltak. Csupan egy maroknyi hisztérikus legitimista tamogatta éket, a nagy
tobbség kdzombds maradt. Bulgaria nagy politikai vakumaban a monarcha megtalalta
ugyan a maga szerény szerepét, de rovid Uton megbuktattak. Rakapattdk a korrupciora,
majd szélsebesen leleplezték. A szimulacid regiondlis kultiraja helyett a népesség nagy
tébbsége husz év mualtan sem akar sem demokréaciat, sem monarchiat. Gyénge allamot ki-
van. Az egoizmusban gyakorlata van, a kdzjo fogalmat nem ismeri. A megegyezés fogal-
mat nem ismeri, a hozzavezet6 rogos utat nem vallalja. A felel§sség fogalmat nem ismeri,
ha nincs mas valasztasa, akkor szinleg vallalja, ha szembesitik vele, akkor elharitja. A
meggy6zE&dés és a felel§sség etikajat nem tudja egymastol elvalasztani, s ezért demokrati-
kus kotelezettségeinek sem tud eleget tenni. Nem is akar. Kovetelén 1ép fel, eszébe sem
jut, hogy kotelezettségeinek teljesitése utan kovetelhet. Legfeljebb szimulalja a demokra-
tat, nem nagyobb meggy6z6déssel, mint ahogy a kommunistat szimulalta. A demokrécia
menet kézben sem gy6zi meg, hiszen rovid Uton atlatja, hogy a demokratikus rend végle-
gesen szétzilalna az dnszervez6désen alapuld tarsadalom csaladi és torzsi kotelékeit.
Amibe talalékonysaganak koszonhetéen a rendezett kapitalizmus mar alaposan bele-
épult, s amit dvatlansaganak és a régiorajellemz6 kréonikus t6kehianynak kdszénhet6en a
rendezett kapitalizmus immar alaposan kikezdett.

Az utols6 utani pillanatban, barmi aron meg akarja menteni a szimulacid csaladi és tor-
zsi kotelékben megszervezett kollektivizmusat. Mindig is a sajatjaval valtotta ki a kzjo fo-
galmat, s igy valt igazolhatova a folyamatosan, b(intarsi viszonyban elkdvetett rablas.

1405



Richard Swartz A kozeli méas cim(i antolégiaja az udvariasan visszafogott kérdéseivel
erre alegkdzelebbi korszakra néz vissza. A derilt égbdél villamcsapasként érkez6 balkani
habordra. Halottaira, él6 szereplGire. S igy aztan éhatatlanul mindarra, ami az erészak, a
pogrom, a gyilkossag vagy a genocidium mufajaban a régié mas allamaiban még el6ké-
szliletben all. Kényvének utdszavabol sajnos nem tudjuk meg, hogy hany délkelet-euro-
pai szerz6t hivott meg az antologiaba. Azt tudjuk meg, hogy huszonegyen fogadtak el a
meghivasat. Jobbara ismert szerzék, nemzetiségiik szempontjab6l azonban nem olyan
egyértelm(, hogy kik lennének 6k. De hiszen err6l sz6l a kényv. Az identitasok Uj valsa-
garol és Uj lehet6ségeir6l. Annak a valtozasnak az egyik leglényegesebb aspektusardl,
amely Eurépaban a kilénb6z6 iranya spontan, forszirozott és erészaktol (izétt népmoz-
gasok hatasara létrejott és folyamatosan létrejon. Rovid életrajzi jegyzetek egészitik ki a
kotetet. Ezek nem csupan sziikségesek, hanem azt kell mondanom, hogy a realitas tudo-
masulvétele szempontjabol legalabb oly nélkilézhetetlenek, mint maguk a szerz8i kozle-
mények. De hiszen errél szol a kdnyv, a realitas tudomasulvételérél.

A jegyzetek szembeszok6veé teszik, hogy a huszonegy szerzé kozil tizenot él tartésan
kalfoldon. Eluldozték 6ket szilbhelyiikrél. Harman ingaznak a szuléfold és a valasztott
lakhely kozétt. Bizonyara nem merészelnek visszatelepedni, de visszajarnak. Milyen
szép is a szul6éfoldtél, hogy a vérontast néha sziinetelteti. Négyen immar nem az anya-
nyelvikon irnak, nyelvet valtottak. A jegyzet nem emliti, de mas forrasokbél tudhato,
hogy még tobben valtottak részlegesen nyelvet. Verset és elbeszél6 mivet anyanyelven,
Ujsagcikket a valasztott nyelven irnak. De hiszen errél sz6l a kdnyv, a kényszer( és nagy-
szer(i, a jov6ben elkertlhetetlen soknyelviiségrél. S nem csak arrél, hogy a szerepl6k
vagy a szerz6k allampolgarsaga és nemzetisége nem fedi tobbé egymast, a realitas ennél
joval bonyolultabb. Egy boszniai horvatot, akit Zagrabban koszos idegenként kezelnek,
vagy egy szerbet, aki Kanadaban szerbil irja a mdveit és akit Belgradban zsidoként ke-
zelnek koszos idegenként, a nemzeti hovatartozas szempontjab6l nehéz lenne 6nkény
nélkil besorolni. Nem mintha ne lehetne. Egy jogképes személy nemzeti hovatartozasat 6
maga el tudja donteni. Ha ari jokedvében aznap el akarja donteni. A rasszizmus a szemé-
lyes dontésbe akar beleszo6lni. Ne legyen kétséglink, bele is sz6l. Nem csak a déntésbe, ha-
nem leginkabb az egyéni dontések természetérél folytatott gondolkodasba. Amit kollek-
tiven nem, csak egyénileg lehet helyreallitani. De hiszen errél sz6l a kdnyv. Miként lesz a
rasszista gondolkodas a regresszié kdznapi realitasanak része, miként kdveti a regressziv
hatalmi struktarak realis bels6 érdekét, és milyen szimulaciés taktikaja van, miként szab-
ja at vele el6bb az egyéni életet, majd a hatarokat. Természetesen szol arrol is, hogy mi-
ként lehet milliok és milliok otromba regressziojanak ellenallni.

Vagy minek szamithat az a horvat szarmazasd, neves szerb szerz§, aki tizenot éves
kora 6ta nemhogy kilféldon él, hanem angolul ir. A nacionalistdk szempontjaboél bizo-
nyara fattyd, kdcsog és hazaarulé. A jozan ész szempontjabdl azonban tiszteletre mélto
ellenallé. Két nyelv, két kultlra kozott kézvetit. Nem hajlandd megragadni az izolacio-
ban. Reflektal a nyelvére, igy aztan ismeri. Nem az illegalitast és nem a szimulaciot tette
szellemi otthonava. Mint ahogy az a szerz§ is ellenall a hazafiassag téveszméinek, aki
mindenféle nacionalista Gld6ztetés ellenére megmaradt az anyanyelvénél. A nyelvi ellen-
allasnak csupan ez a két, egymast kiegészitd formaja létezik. Az antolégia egyik kis torté-
netének van egy olyan szerepl6je, aki el sem mozdul sziil6helyérél, de révid életében al-
lampolgarsaga haromszor megvaltozik. lgazdn nem ismeretlen vagy nem meglepd
életsors a régioban. De hiszen éppen errdl sz6l az antoldgia, a lehetetlenségek napi reali-
tasarol, lenyligdzé hatalmardl, a fogalmi porozussag katasztrofalis blvoletér6l.

Igaz, magabdl az antolégiabol nem tudjuk meg, hogy mit jelent ez a Dél-Eurdpa itt.
Vajon a kényv alciméhez kdlcsénzott fogalmat a politikai foldrajz, az etnikai hovatarto-
zas vagy a kulturalis hovatartozas szempontjabol kell-e megitélntink vagy értentink. Az
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is igaz, hogy ennek a kérdésnek a mintegy negyven éve zajlé6 tudomanyos feltdr6 munka
sem tudott a végére érni. De azért vannak keretek, vannak iranyok, tudomanyos iskolak,
ajanlatok. Richard Swartz mintha egyiket sem venné figyelembe. Arra sem ad nekiink
magyarazatot, hogy mit miért nem vesz figyelembe. Ha Albaniat, Bulgariat, Koszovot,
Boszniat, Montenegrot, Szerbiat, Horvatorszagot, s6t Szlovéniat is belefogta ebbe az eg-
zakt médon nem kértlrajzolt értelembe, tgymond egy kalap ala vette 6ket, akkor Roma-
niat, Macedéniat, s6t Gérogorszagot miért hagyta ki. Vagy ha esetleg az 6sszeomlott eu-
ropai szocialista rendszerek rettenetes utéfajdalmaira és utédlasi harcaira volt kivancsi,
akkor a leglatvanyosabban viselkedd balkani rendszerek mellé miért nem vette fel azo-
kat, amelyek igen hasonlo regressziét mutatnak, s csupan latszélag hajlékonyabbak, Ma-
gyarorszagot, Lengyelorszagot, Csehorszagot, Szlovakiat, Lettorszagot, Esztorszagot,
Litvaniat vagy a kronikus szimptémakat produkalé Ukrajnat. Nem kevésrél, Eurépa na-
gyobbik felérdl lenne sz6. A gyengébbik felérél. Az utdészéban Richard Swartz megvonja
a vallat.

Megengedheti maganak, mert nem orszagokkal foglalkozik, még csak nem is nyel-
vekkel vagy régidkkal, hanem szerzékkel. Ezek pedig bizony komplikalt személyek. A
gondolkodéasban igen kényes hatarvonalon all meg. Aki nem a szimulacio tolvajnyelvén
beszél, érti, hogy a személy miért nem azonosithatja 6nmagat az orszagaval, a nemzeté-
vel, s miért valik veszélyessé hazajara nézve, amikor azonositja vele 6nmagat, s orszaga
nevében kezd irni vagy szénokolni. Individualizmus és egoizmus, patridta 6ntudat és na-
cionalizmus koz6tt bizony van hatar, mégpedig igen szigortan 6rzott. A kérdések, ame-
lyekkel Richard Swartz a szerz6khoz fordult, a térséget urald szellemi, foldrajzi, politikai
bonyodalmakhoz és botranyokhoz képest viszonylag artatlanok, artalmatlanok és egy-
szer(iek. Honnan a szomszédoddal szemben taplalt bizalmatlansag? Honnan a hajlam,
hogy inkdbb az ellenséget, mint a baratot lassad benne? Honnan az etnikai tisztogatas
vagyalma és programja? Persze csak els6 pillantasra olyan artatlanok és artalmatlanok
ezek a kérdések. Egy altalanosan elfogadott (nem is teljesen alaptalan) el6feltevést tartal-
maznak, miszerint a balkani régié kontinensiink puskaporos horddja lenne, aminél Bis-
marck szerint egyetlen pomeraniai granatos élete toébbet ér. Ahogy a hirhedt mondast az
antologiahoz irott szerkeszt6i utészavaban maga Richard Swartz idézi. Vagy ahogy a ko-
szovoi haboru el6estéjén Marion Grafin Dénhoff a féranglak nagyvonalusagaval mint-
egy modernizalta a bismarcki felfogast, mondvan, csak 6ljék egymast halomra, nekiink
ebbe nem kell beleszélnunk. S ahogy Richard Swartz maga is csatlakozni latszik hozza-
juk, mielétt artatlannak tin6 kérdéseit ennek az el6feltevésnek a jegyében feltenné: ,,Egy
német vagy svéd szemében mindez idegen, egyenesen ijeszt6 lehet." Ami nyersforditas-
ban azt jelentené, hogy a szomszéddal szembeni bizalmatlansagot, az ellenségesség em-
beri hajlamat, az etnikai tisztogatas vagyalmat és ideoldgiai programjat regionalis specia-
litasként kell felfognunk és igy kell kezelnlink.

Feltéve, hogy rogvest megnevezziik, hol vannak e csudas térség hatarai és hol kezdé-
dik a még csudasabb régio, e lehetséges vilagok legjobbika, ahol nincs gonosz emécio,
nincs egoista szandék, ahol nincs alantas ideoldgia. Ha az antoldgia szerkeszt6je nem
vonna meg a vallat, ha foglalkozna a fogalom definiciéjaval, ha lennének pro és kontra ér-
vei, akkor a tények sulya alatt rogyadozva akar tudomasul is vehetnénk nagyuri donté-
sét. El tudnank fogadni a régiok specialitisanak Bismarck és Donhoff altal bevezetésre
felkinalt elvét. Mert milyen szép is lenne, ha igy lehetne. Akkor tal a mi rettenetes térsé-
glnk hatarain a radikalis ir protestansok édes kezesbaranyok lennének, mint nem kevés-
bé radikalis és nem kevésbé édes katolikus testvéreik. Akkor abaszkok nem robbantana-
nak. Akkor a belga kiralynak nem kéne azon faradoznia, hogy vallonok és flamandok
ellenében 6rizze a monarchiat. Akkor minden ember elére tudnd, hol kell megszuletnie.
Akkor a svédek, szemben, mondjuk, a szlovakokkal és a magyarokkal, mindig is a legba-
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ratibb kapcsolatot apoltak volna a norvégokkal, a danokkal és féleg a sziviiknek oly ked-
ves finnekkel, vagy az 6ket illetd tegnapi konfliktusok és amai kocsmai kiszélasok a felvi-
lagosodott testvériség és a keresztyéni szeretet szamlajara lennének irhatok. Akkor XII.
Karoly svéd kiraly soha nem kereste volna a torok szovetségét az orosz ellenében, s akkor
svédil a toltott kaposztat sem hivnak térok széval kdldomarnak. Nem beszélve arrdl,
hogy svéd nagykeresked6knek esziik &gaban nem lett volna acélt szallitani Hitlernek. F6-
leg nem olyan aranyért, amelynek szadrmazasi helyét és transzferalasi Gtjat ismerték.
Auschwitzban a kitort és kivert aranyfogakat a vértél és a foghustél helyben pucoltak
meg a kanadasok, ebben az allapotukban azonban mar Zirichbe sem érkezhettek volna
meg, ahonnan a habords municié ellenértékeként, tisztitva és tombokbe 6ntve nem vitték
volna tovabb Stockholmba a szallitmanyokat. Nem eshetett volna meg. A néaciktol kol-
csOnzott eutanaziaprogramokkal a svéd egészségligyi hatésagok nem tizedelték volna
meg a sajat svéd elmebetegeiket, mert egyaltalan nem ismerték volna a ,,lebensunwertes
Leben" fogalmat, vagy ilyen barbar fogalmat a sajat torvényeik keretében egy pillanatig
sem t(irtek volna el. llletve a németek is bizonyosan nagy idegenkedéssel nézhetnék a
balkani népek orokletesen vérndsz8 hajlamat, ha mas népek rovasara és szamlajara nem
alapitottak volna meg ezeréves birodalmukat. Ha Einsatzkommandoéik nem puszta kéz-
zel mészaroltdk volna le az ukran és az orosz zsidésagot minddssze masfél év alatt. Ha
ezeknek a keser( tapasztalatoknak az alapjan nem kellett volna mas tdmegpusztitd esz-
kozok utan néznitk. Ha koncentracios taboraikat nem szerelték volna fel, és nem funkci-
onalték volna at ipari eszkdzokkel dolgoz6 megsemmisité taborokka. Ha nem raboltak
volna ki, nem romboltak volna féldig Eurépa nagyvarosait és orszagait.

Svédeknek és németeknek persze szintén lenne alapos okuk az 6nmaguktol valo ide-
genkedésre. Ha nem lennének ennyire feledékenyek. S ki allitana, hogy nincs ilyen fele-
dékenység. A tulélés vagy az erkdlcsi tisztasag latszatanak megd&rzése érdekében mozgoé-
sitott emberi feledékenységnél alig van rémesebb és alavalobb. Az egyenes adasban
kdzvetitett balkani haboruban el6szér lattuk szabad szemmel, hogy e feledékenység mi-
ként m(ikodik. Sajat kolykeik teteme felett 6bégaté emberi néstényeket lattunk, akik alig
valamivel korabban a szelid honleany vagy a vad nemzeti hisztérika szerepében haboru-
ra tzelték a fiatal himeket, hogy valogatas nélkiil 6ljék halomra mas emberi anyaallatok
kolkeit. A haborukat bizonyara nem teljesen jogos a sors, a végzet, az isteni rendelkezés
vagy akar az emberi himek vetélked6 hajlamanak szamlajara irni. De el kell ismerni, hogy
el6szor lattuk szabad szemmel az emberi himek egymas irant taplalt, klcsondsen és kul-
tikusan ignoralt erotikajanak rettenetes hatalmat. Egyenes adasban, hogy vonzalmukat,
amit békeid6ben a stadionok lelatéin és a sportpalydk zuhanyozéiban nyilvanitanak
meg, milyen vékony hartya valasztja el a kbzosen végrehajtott tomeggyilkossagtol, amit
csinosan homlokukra koét6zott babos fejkot6kben kévetnek el.

S igy nekem sokkal inkdbb az a benyomasom, hogy Richard Swartz a legkényesebb
pontokat érintve bizony brutalisan provokalja a szerz6ket. Mivel az antolégia egyszerre
tiz nyelven, albanul, bosnyakul, bolgarul, horvatul, macedénul, montenegrdi szerben,
németdl, szerbil, szlovénul, magyarul pedig Csordas Gabor, Gallos Orsolya és Szondi
Gyorgy forditasaban (a forditottsdg minden kellemetlen mellékize nélkul) jelent meg,
minden bizonnyal j6 sok olvasoéjat szintén provokalja. Vallranditasaval, a rasszista el6fel-
tevés finoman odavetett kozhelyével torténeti és szocioldgiai tartalmat ad a provokacio-
nak. Helyzetbe hozza kivalasztott szerzgit és soknyelvii olvasdit. Artatlannak és &rtal-
matlannak tlin6 kérdéseit a szerz6k tobbsége komolyan veszi. A mogottik allé torténeti
tapasztalat elég sulyos, hogy isten és ember el6tt masként ne tehessenek. Amennyire én
ismerem, Richard a legkisebb altalanositastél ideges. Ez mer6 feltételezés, absztrakcid, ki-
altja. Mindig személyes valaszt var, nem elméletet, konkrétumot. Az absztrakcids képes-
ség hianyat ezzel egyutt blinnek tekinti. Minden erejével azon van, hogy a konkrétnal és
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az egyedinél maradjon, ne absztrahaljon. A személyes felelGsségnél szereti lecdvekelni a
gondolkodast. A torténeti felel6sségtél a személyes felel6sséghez szeret visszatérni,
visszavezetni, visszabontani. Olyan kulturalisan telitett személyes felel6sségre apellal,
amely nem téveszti szem el8l az eur6pai elme szamara legtagasabb lathatart. Istent. Te-
remtést. Univerzumot. llyesmir6l azonban inkdbb nem beszél. lgaza is van, ezen a szelle-
mi tajékon kezdddik az irodalom terrénuma. A személyességhez val6 manias ragaszko-
dassal ezen a terepen veti meg a labat az antoldgiaja.

Szerkeszt6ként igazan nem sokat teketoriazik. Szerzék szerint allitja bet(irendbe a
meghivottak mlveit. Nem az ir6k nacionaléja, nem az irasok irodalmi iralya, nem a m(-
faja, nem a témaja, még csak nem is a mindsége dont. VVégei Laszl6 bens6séges hangvéte-
10, er6teljes esszét ir. Ismail Kadare viszont valamilyen soros konferenciara 6sszeganyolt,
lehasznalt szoveget ad neki. A két szOveg igényessége kozott igen nagy a kiilénbség, de
kétségtelen, hogy Kadare szévegébdl a térségrél sz6l6 konferencidk szellemi szinvonala-
nak és a szerz6 pillanatnyi felel6sségérzetének kinos realitasa is rogton elibénk all. Biljana
Srbljanovic Ugynevezetten igaz torténetet tar elénk az érzelmes és dnsajnalattol athatott tar-
ca m(ifajaban. Sajatosan éles, regiondlis jellegl sértettsége viszont az iras kvalitasatol fug-
getlendil igaz. Igaz a szerz§ sértettséghdl eredeztethetd és dntudatlanul hasznalt el6itélet-
rendszere, s ezek egyitt a régiora nézve is szimptomatikus értéklek. Fatos Kongoli Kissé
tudalékos, a térségrél forgalomban 1év6 panelekbdl dsszetakolt cikket ir. Brutalis nyelv-
hasznalatardl ellenben nem lehetne azt mondani, hogy ne lenne realisan létezé és ne utalna
a régié nyelvhasznalatara. Dimitre Dinev nagy migonddal megirt és nem kevés talen-
tumrol tanuskodo, a kelleténél azonban épiletesebb tanmesét publikal az antolégiaban.
Tanmesét, amelyrél mégsem tudnam megmondani, hogy mirél sz6l vagy mire tanit meg.
De ki allitana, hogy az eurépai irodalom végein, ahol az individualizmus realitasa éppen
csak megérintette az egoizmusoktél uralt, a killonb6z8 szinezeti kollektivizmusoktél at-
hatott tarsadalmakat, ne élne olyan elképzelés, amely tanit6i hivatalnak tekinti, s6t fel-
adatokkal latja el a koltészetet és az elbeszéld irodalmat. A bet(irend végén allé Viadimir
Zarev karakteresebb és elragadobb helyi tantdrténete aztan megerdésiti a sejtést, hogy itt
nem feltétleniil valamilyen kollektivista szandékrél vagy antiindividualis &ramlatrol, ha-
nem az elbeszélésnek egy joval kordbbi, a szobeliséghez igen kozel allé felfogasaval van
dolgunk. Az antolégianak azonban nem csak esetei és mfajai, nem csak stilaris és szin-
vonalbeli egyenetlenségei vannak, hanem az olvas6 legnagyobb szerencséjére komoly
irodalmi erésségei. Az olvasé szerencséjéhez tartozik, hogy a kotet szerkeszt6je nem csak
a szerz6k nemzetiségével és a m(ifajok valtozatossagaval, hanem antolégiaja irodalmi
er@sségeivel szemben is végtelenil egykedvi. Mintha a kilénb6z6 jelent6s alkotdk feje
felett messzebbre néznénk el, mint ahova 6k latnak egyenként.

David Albahari sok szalon bonyolddé, tapasztalatokban gazdag, kifejezési médjaban
disztelen és sz(ikszavu torténete szamara még a szobeliséghez kozelallo, tanmesébe hajlo
stilusréteg vagy a toredékes balladai szerkezet avitt regiondlis izei sem ismeretlenek.
Olyan iré, aki kozeli dolgokra nagy tavolsagbél néz. Nem lép az eseménybe, a fellletét
irja le. A rejtélyek megjelenési formait, nyomat, kiszamithatatlansaguk ritmusat a széveg
éppen csak kovetni tudja. Azt a titkos, foldalatti, illegalis vilagot észleli, amely a legjelen-
téktelenebbnek latsz6 emberi eseményeket a szemink lattara vérengzésbe forditja at. A
tettesek mindekdzben nesztelenek maradnak, arctalanok, névtelenek. Albahari a parano-
ia szélére merészked6 esszencialis valaszt ad Richard Swartz kérdéseire. Bora Cosic egé-
szen kis életszeletre fog ra, kora gyermekkori eseményre emlékezik. Az emlékezés kiilon-
ben is kiemelt sz6lam az antolégidban. A csalad Zagrabbdl kolt6zik at Belgradba. Kertes
hazbol emeleti lakasba, amit a gyerek katasztrofaként él at. Kiforditottak az egyetlen vi-
lag és az egyetlen nyelv paradicsomabdl. Ami ugyanakkor felfedez6 tapasztalat. ,,Megér-
tettem, hogy valahol a kdzelben mindig is l1étezik egy masik élet, mely gydkeresen kilon-
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bozik a régi életinktél, mar-mar az ellentéte annak. Mintha ez az élet tartalmazna valami
onmagaval ellentétest, és elég egy fordulat, hogy az a masik, mélyben rejt6z6 kép meg-
mutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek a szekrények, kdnyvespolcok és papa fotel-
jai egy masik valtozatot zartak magukba, mely csak az alkalomra vart." Ebben a régi, ha-
boru el6tti vilagban, haboru el6tti varosban a gyerek arra ébred, hogy egy olyan titkos
szervezBdésbe, 0sszeeskiivésbe pottyant, amely arra a rejtélyes valésagra vonatkozik,
aminek 6 maga is része. A vilagos, sallangtalan, érzelmileg telitett elbeszélést adja az an-
tolégianak, bdlcsességét és nyugalmat. Slavenka Drakulic harom, egymas mellé helyezett
monolégot kozol. Szovegként Gugy vannak megmunkalva, mintha nem lennének meg-
munkalva. Lehetnek dokumentumok, valészin(ileg azok is. A szerz6 az él6beszéd alap-
jan jegyezte le 6ket. Drakulicot régéta foglalkoztatja a tantskodas és a tanlsag szerepe és
szerepjatéka, de olyan szaraz marad az eseményekkel szemben, mint akit az erkdlcsi ta-
nulsag nem érdekel. Drakulic nyers. Nyomot akar hagyni. A tobbi ratok tartozik. Draku-
lic érdesen érzelemdus. Verica egy szép napon rajon, hogy az apja tdomeggyilkos volt a
habordban, és nem szolal meg tobbé. Se otthon, se az iskolaban. Markoénak, habar szerb,
Ante volt a legjobb baratja, s ezért az 6 utcajukbol tizenvalahanyan egyiitt indulnak el a
haboruba. Ahol megtanulnak &lni. Elviselni masok halalat. Mignem Markéra a gyanu ar-
nya nem vetl, hogy 6 lett volna Ante szlleinek gyilkosa. Ante alig harom és fél oldalon a
feltételezéstdl és a veszteségtdl meggydtdrve megdli legjobb baratjat. Mit hogy megéli. A
szOveg megy utana, vele teszi meg, 6rok idékre rogziti. EQy muszlim hazaspar nem tehet
mast, kliszkddve és vonakodva vesz magahoz egy minddssze kétnaposan elhagyott szerb
csecsemét. Ezzel elindulnak egy uton, ahol sajat k6zosségik tagjainak megvetését kell el-
viselnitik, kopést és gyalazatot. Abban a tudatban, hogy 6k most mégis boldogok a gye-
rekkel. De abban a tudatban, hogy a gyerek mindhalalig szenvedni fog. Aleksandar
Hemon megméri az idegengydldlet tengermélységeit. Az emberi tudat magikus rétegébe
meritve, a lehet6 legmélyebben, az 6sélménynél kezdi. Miként akarta négy és fél évesen
meggyilkolni a kérhazbél éppen hazahozott, Gjszulétt kishugat. Aki betolakodott, elvet-
te, kisajatitotta legfébb narcisztikus tulajdonat, a sziilék kizardlagos figyelmét. Onmaga-
ban veszi szemuigyre a gyilkost. Tudomasul veszi a képességet és a késztetést. A gyilkos-
sag szandékat, amit a beteljestiléstdl alig valami véalaszt el. Sajat gyilkos 6sztoneinek
tudatat, amit egy életen at cipel a tudataban, akar gy(ilol, akar elszenvedi. Vildgos, meste-
rien felépitett esszét ir igen privat torténetekbdl. Feltar, megmutatja a gydanyagokat és az
Osztonélet gyilkossaghoz sziikséges épitményeit. Bolcsességét egyediul dnismeretébdl
meriti, ami egyben vilagismeret és emberismeret. Szuleivel egyitt elvisz benninket
emigracidjaba is, ahol szintmérd énjat nem csak az idegen kérnyezet idegengyildletébe,
hanem az emigransok idegengydldletébe is j6 mélyre engedi. Miljenko Jergovic az esszé
és az emlékezés kozé ir. Mintha J6zsef Attila kétségektdl gyotort fejhangjan szélalna meg.
,.Ezt a torténetet is, amit most irok, és amelyikben sajnos sem kitalalas, sem hozzatoldas
nem lehet, j6 néhanyszor elmeséltem mar." Miként is szakadhatna el sajat soknemzetisé-
gl csaladja torténetétdl. Kilonboz6 irdnyokba, tAborokba, hadseregekbe, varosokba, ide-
ologiakba, menekulésekbe és katasztrofakba vonjak és 16kik a csalad tagjait. Mennek ma-
guktol is, egymast is Iokik. Kis portrékat kapunk téle, éles kis skicceket. Oly kdzel hajol,
ahol az ember idegen tdbbé nem lehet. Charles Simic szintén emlékezés és esszé kozé ir.
Anélkll, hogy el6ére ismerhetné Richard Swartz antologidjat, halalos biztonsaggal adja
meg az antolodgia ellenalloi alaptonusat. ,,Az értelmiségi feladata mentségek gyartasa
azok szamara, akik néket és gyermekeket gyilkoltak le. Ujsagiroként és hirmagyarazo-
ként pedig az a dolga, hogy hazugsagokat terjesszen, majd bebizonyitsa, hogy igazak.
Azonnal felismertem, hogy sajat népem arra kér, hogy legyek a cinkosa egy b(intettben,
tegyek Ugy, mintha megértenék és megbocsatanék olyan cselekedeteket, amelyekrél tu-
dom, hogy megbocsathatatlanok."
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Nekem azonban e sok nagyszerd( iroi teljesitmény kdzott Irena Vrkljan elbeszélése ,,A
Mila bolyg6" a legkedvesebb. Ahogy az eredeti német kiadas jegyzetanyagatdl némikép-
pen eltéré magyar jegyzetb6l megtudjuk, a Belgradban sziletett, Zagrabban felnétt, aberli-
ni filmf6iskolan végzett, horvat nyelven iré Vrkljan nevét Marina Cvetajevarol irott kdnyve
tette ismertté. Mintha lenne is valamilyen b(ivéletesen szoros, testvéri kapcsolat kettdjik,
Vrkljan és Cvetajeva kdzoétt, érzéki finomsaguk, gyors otleteik, érzelmi rebbenékenységuk.
Vrkljan emigrans torténetet ir Milardl és Ivanrol, egy Belgradbol menekilé és a berlini
Weddingben megtelepiild, stlyosan nélkiilézé és haldlosan maganyos, mar nem is egészen
fiatal mvészhazasparrol. Mila kdlténd, aki nem ir tébbé verset. lvan festd, aki viszont nem
tud mast tenni, csak festeni, csak festeni. Van valami, amit nem tudnak elfelejteni. Amirél
nem esik sz6. Mintha az egész szomoru, finom, szépséggel, szornyiséggel, éles fordulatok
csondes el6adasaval teljes elbeszélésbdl Cvetajeva beszélne ki. De nem astilusaval, mert az
joval hevesebb volt, szenvedélyekt6l tépettebb, hanem az idegen sorsok iranti érzékenysé-
gével, mindenféle dnsajnalattol és hésiségtél mentes, aldozatos és aldozati alkataval. Valé-
szinlleg a testvériség beszél igy a kdzds hangjukon. Vrkljana abaratsagrol ir, amit az elbe-
sz€16 Mila irant érez, szerz6ként pedig belefonja elbeszélésébe Cvetajeva hasonlé emberi
alkatat és parizsi emigracidjanak torténettoredékeit. Messzire, igen messzire latunk igy az
emberi térténelemben, de hirtelen nem csak aszomorisagba és a rettenetbe, hanem aszép-
ségébe is. S nem mondhatnam, hogy a latvanytol ne akadna el a lélegzetem.

Ugy emlékszem, hogy azon a fantasztikus régi utazason, valahol Brassé és Segesvar
kozott jarhattunk. A viszonylag jol apolt orszaguton egyaltalan nem volt forgalom. Sem
el6ttiink nem haladt jarmd, sem mégottink nem jott jarmd, hosszu id6 6ta szembdl sem,
semmi, csak az aszfalt nyilegyenes csikja ezzel a magunk ala gydrt sok semmivel. J6
Utemben haladtunk, de csak komadtosan, kényelmesen, semmi fesziltség. lgen jo volt a
kedviink. Fennsik volt, olyan érzés, mintha a féld tanyérjan isteni kéz emelne és vinne a
semmibe. Felettiink a felh6tlen ég. A hegylancok cslcsaival lezart szemhatarig semmi,
semmi, Uresség. Ragyogott a tavaszi nap, volt mar ereje. A megmelengetett talaj felett az
egész tajon kéklé para alt, fuvallatnyi kék. Szélcsend és béke uralkodott. Immar sehova
nem siettiink. Az el6z6 napokon olykor sikertlt lerazni a titkosszolgéalati kiséretet, nem
minden nehézség nélkil, de rendesen fel tudtuk dolgozni a sepsiszentgydrgyi, a maros-
vasarhelyi cimeket és telefonszamokat. A két Gjsagiré sok mindent latott, halott, amit ed-
dig még alig vagy soha. Szakmai fesziltségik végul is felengedett. Igaz, a kisérék olykor
testkozelbe merészkedtek, zizeg6 orkankabatjaikban folyamatosan rank tapadtak, de ez
is a tapasztalathoz tartozott. Manuelt egy Iépcs6hazi forduldban, az emeletrél lerchanva
ketten szandékosan elsodortak, a falnak Gt6dott. A pincébe vezetd folyosén tlintek el.
Manuel kirohant az épiiletbél. En a korlatra zuhantam, valamennyi ideig ott maradtam,
mert nem kaptam lélegzetet. Ebben a Iépcs6hazban észrevétlentil megverhettek volna
minket. De bizonyara nem volt parancsuk ra. Epen Gsztuk meg az atrocitasokat. Az utol-
s6 szekust a szalloda halijaban lattuk, bizonyéara rank varakozott, de aznap reggelre az le-
hetett az utasitas, hogy ne okozzon kellemetlenségeket.

Susanne egyszer csak lassitott, megallt. Kérdeztiik a hatsé ilésrél, hogy mi tértént. Ok
el6l, ketten, Richarddal kinyitottdk a kocsijuk ajtajat, mint akik dsszebeszéltek. Vilagos,
hogy nem toértént semmi. Csendet akartak hallani. Fényt, leveg6t, napmeleget. Mi is ki-
nyitottuk a magunk kézre esd ajtéit. Négyen hallgattuk a csendet a leveg6be emelt t4j fe-
lett. Aztan megint utaztunk. Csendesebbek lettlink, talan egy kicsit szomorubbak, min-
denesetre boldogok. A jézan napfénynek, a fennsiknak nem volt vége, Gires maradt az Ut.
Sehol egy fa, sehol egy bokor. Arnyékot semmi semmire nem vethetett. lgazan nem lehe-
tett volna azt mondani, hogy gond lenne a latasi viszonyokkal.

Mikor is az Gtiranytdl jobbra, a mez6 kell6s kozepérdl megindult felénk egy paranyi
pont. Eszleltem, hogy teherauto, jon a féld(ton egy teherautd, de ténylegesen nem vettem
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tudomasul. Ahogy kodzeledtlink egymas felé, egyre nagyobb sebességgel jott felénk. Ezen
az oldalon Ultem, ezt is észleltem, a gyorsulasat, de miért foglalkoztam volna a sebességé-
vel és a l6erejével. Miért vettem volna tudomasul, hogy mi térténhetik. Ahol a két ut talal-
kozott, neki a szabalyok szerint meg kellett allnia, meg kellett varnia, hogy elhaladjunk,
amirdl szintén nem volt miért gondolkodnom. De anélkil, hogy a sebességét visszavette
volna, belénk rohant. Katonai teherauté volt. Mintha el6bb 10kott volna a hatalmas tome-
gével, hirtelen mindent elsttétitett, s ezt kovette volna a két targy filsiketit6 csattanasa,
amit csikorgasok és reccsenések kovettek. Talan repiltink valamennyit, zottyenés, at-
csusztunk az Uttest masik oldalara. Néztem Susanne magasba emelked6 fejét, mit fog ten-
ni. Susanne egyaltalan nem veszitette el a lélekjelenlétét. Nem tudta a kocsit az Gton meg-
tartani, de majdnem megtartotta. Valdszinileg Ggy vette le 1abat a gazpedalrol, hogy nem
borultunk a sekély atmenti arokba, hanem éppen csak megbillenve, méltésaggal landol-
tunk a sikon, sértetleniil. Eppen csak az egyik hatso kerék ragadt az arokba. Mind a négy
ajtot ki lehetett nyitni. A katonai teherauto a rettenetes I6kharitdjaval valamivel a hatunk
mogott allt meg az Gton keresztben, felettiink. EI&bb a sokkos allapot néma cséndje. Hogy
a masik megvan, s akkor ez valoszin(leg azt jelenti, hogy még megvagyok. Aztan mind a
négyen a sajat anyanyelviinkon orditottunk egymasnak és az egyetlen katonanak, aki a
kocsi magas Ulésér6l lekaszalodott. Enyhén vérzett a homloka. A haséat tapogatva tantor-
gott felénk. Nem lehetett tobb hiszévesnél. Nem volt részeg. Mi is tantorogtunk. S mint-
ha mi harman, férfiak, ott se lennénk, azonnal Susanne keze utan kapkodott, romanul ki-
altozott és rimankodott. Mintha a rettenetes hibaért, vétségért vagy talan az elkdvetett
blinért, téle, egyedil téle kérne bocsanatot, blinbocsanatot kérne, kegyelmet. Nem tudom
mit, a jovgjét. Megtette. Mégis blintelen maradt. Megussza. Mégsem volt elharithaté a
gondolat, hogy a titkosszolgalat megbizasabdl tette meg. Mintha Susanne kezét akarna
megragadni, megcsokolni. Boldog lenne. Ennek a sz6keségtdl sugarzo fiatal nének még-
sem esett bantédasa. Svédul, francidul, romanul és magyarul orditottunk bele egymas
szavaba. Koszos volt és blidos volt és nyakig olajos volt és fekete volt és a sapkaja félre
allt. Ami pedig végképp felfoghatatlanna tette a helyzetet, sirt, vonyitott és hippdgott.
Aztan minden atmenet nélkil, mintha szent targyat érintene, ujjaival végigfutott az eny-
hén sérult sotétkék gépkocsi oldalan és visszaloholt a sajat kocsijahoz. Sehol senki nem
jott. Valahonnan el6rancigalt egy vontatokotelet, hogy még mindig razkédva, sirva ki-
hUzza az arokbol a draga svéd gépkocsit. A mivelet nem volt egészen egyszerd, bizo-
nyos nyugalmat és jozansagot kovetelt a felindult felektél. Soha nem tudhatjuk meg, soha
nem fogjuk megtudni, hogy mi volt ez. Mi volt ez. Hidba gondolkodunk.



LASzLO EMESE

NEZI AZT A KISLANYT

Jozsa Marta: Amig a nagymami megkerdl

Jozsa Marta els6 konyve, az Amig a nagymami megkeril nem tipikus elsé regény. Annak el-
lenére ugyanis, hogy a szerz6 korabban nem jelentkezett hosszabb Iélegzet(i széppréza-
val, kdnnyed és szellemes meséld, s6t érzékeny a torténetmondas posztmodern tapaszta-
lata irdnt is, és ha éppen arra van sziikség, ironikus elbeszélgi jatékokkal meg is mutatja
ezt. Els6sorban a fikcid és az 6néletrajzisag kozotti vékony valasztovonal ide-odacsuszta-
tasaira gondolok, az én-elbeszél6 és az életrajzi értelemben vett szerz6 kdzotti kapcesolat-
nak a regényben kdrvonalazédo problémajara. Nem arrdl van sz6, hogy az Amig a nagy-
mami megkeril szokatlan vagy Ujszer( ir6i fogasokat sorakoztatna fel, s6t egyes formai
megoldasai és technikai trikkjei keresettnek vagy tulirtnak is tlinhetnek; viszont a szerz8
elsé regényekre ritkan jellemz6 aranyérzékkel vegyiti azt, ami ma a vallomasirodalom
hagyomanyaiban és a reflektalt posztmodern irasmoédban egytttesen izgalmas lehet.

Annak, hogy J6zsa Marta iréként sokaig nem lépett nyilvanossag elé, 6sszetett okai le-
hetnek, amelyek részben a regénye témajat képez6 eseményekkel is kapcsolatban allhat-
nak. A konyv egyik kulcsszavaval ,élettultengés"-nek lehet nevezni azt az élményt,
amely J6zsa Martat mint irot eltavolitotta bizonyos traumak megirasatél, egyszersmind
kozel is hozta azokhoz. Egy helyen igy ir errél a tapasztalatardl: ,,En példaul gy szoktam
észrevenni az élettultengést, széval azt az allapotot, amikor mar nyilvanvaldan kevés va-
gyok a sajat életem elviseléséhez, hogy elkezdem &sszevissza Utni a bet(iket a klaviatu-
rén, és a legnagyobb eréfeszitésembe keriil helyes sorrendbe allitani a fonémakat." (52.)
A hatvanas-hetvenes években, Kolozsvaron jatsz6do térténetben nemcsak a valosag és
fikcio atjarhatésagara, vagy az egyes szam elsé személyben elbeszélt torténetfragmentu-
moknak a szerz@6i életrajzzal valo atszovottségére lehet felfigyelni, hanem példaul arra is,
hogy mindezzel parhuzamosan egy sajatos élethelyzet - a diktattra alatti kisebbségi 1ét -
személyes és kollektiv megélésének problematikaja is finoman kérvonalazddik, ahogy
tébben rdmutattak mar, az igencsak elkoptatott, patoszba hajlé
Erdély-képhez viszonyitva arnyaltabban és differencialtab-
ban.1 A kilénb6z6 értelmezési szintek (az autobiografikus-
személyes és a szocialis-tarsadalmi) a széveg tobbrétegl poéti- |/
kai eljarasai révén szétszalazhatatlanul dsszegabalyodnak, és
noha a regényszerkezet sugallja ezeknek az aspektusoknak az
elkildnilését, ez mégsem kovetkezik be egyértelmden.

A regény egyszerre két narrativ irdnybol és nézépontbdl iré-

JOZSA MARTA
Amig a nagymami
megkerl

1 Demény Péter: ,Lidérc uszégumival”, Elet és Irodalom, 2008/2;
Janossy Lajos: ,,itélet nincs" http://www.litera.hu; Milian Orsolya:
,»AZ irisz sz(kolése" M(iat, 2008/7. 82.

Noran Kiad6

Budapest, 2007
280 oldal, 2499 Ft
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dik. Az els6 részben, A nagymami siraséjaban az elbeszél8i hang egy kislanyé, aki igencsak
hatranyos kortilmények kozott névoget a széteséfélben levd kolozsvari magyar csaladban.
A hétkdznapok torténései kdzben id6rél idére szembesiil nemcsak sajat kiszolgaltatottsa-
gaval, hanem nyelvi, kulturdlis, szocialis és nemi massaganak tapasztalataival is, a mi és 6k
kozotti konfliktushelyzetekkel. Az els@ részre a kdzvetlen emlékekbdl feléplilg, jelenetezé-
novellisztikus szerkesztésmad jellemzd, amelynek toredezettségét (tipografiailag is) fokoz-
za a kiilonb6z§ paratextusok betoldasa. A egyes fejezetek elején mindig a ,,nézem azt a kis-
lanyt" fordulattal kezd6dd révid tartalmi dsszefoglalasok olvashatok, amelyeknek vélet-
lenszerGen kiragadott szavaib6l emelkednek ki a fejezetcimek. A f6szbveg alatt pedig
labjegyzetek talalhatok, amelyek lazan kapcsolédva utalnak elére a masodik rész, A
klausenburgi patkanyfogé bizonyos széveghelyeire. Els§ olvasasra - a hivatkozott szévegek
ismerete nélkil - tulajdonképpen felesleges cicomanak tlinik ez a narracids eljaras, mely az
olvasas amugy is elbizonytalanitott linearitasanak tovabbi megakasztasaban ki is merdl.2
Masrészt jelentfséget is tulajdonithatunk ennek a narracios eszkéznek, amennyiben ramu-
tat arra, hogy az egyetlen személyhez kothetd elbeszél6i hang tobbféle médon - elbeszél6-
ként, elbeszéltként, emlékez6ként és szerz6ként - van jelen a szdvegben, és ezek kdzott a
szerepek kdzott hol egymastdl valé tavolodas, hol viszont kézeledés figyelheté meg.

Az els6 rész torténete a szerz6 nevét visel§ kislany gyerekkori éilményeibdl indul ki,
és ugrasokkal, kihagyasokkal, az id6sikok gyors valtogatasaval jut el a fiatal felnGttkor
traumaihoz. A szoveg kegyetlen ironikussagat nagyrészt az a tragikomikus ellentét adja,
amely a gyerek életének naiv torténései - példaul a gyakori rosszalkodast kdvet6 sarok-
ban allas -, és az azokhoz fliz6tt ,,kommentarok” hlivésen targyilagos, feln6ttesen éles la-
tdsmaddja kozott all fenn. Az els6 rész utolso fejezetében példaul a rosszalkodé kislanyt
megfenyegeti a nagymamaja, hogy ha 6§ mar nem lesz, messze a temetébe kell majd a gye-
reknek kijarnia, hogy vele lehessen, akkor pedig banni fogja majd, hogy most nem foga-
dott szot, mert nem lesz, aki gondjat viselje. A Kkicsi gyerek minden erejét és logikai kész-
ségét latba vetve a haz kertjében megassa nagyanyja sirjat, hogy ne kelljen majd tavol
lennitik egymastol. ,,Nagymami, megastam a sirodat! - mondtam neki egyszer(en, de lel-
kesen, és az 6 reakciojabdl jéttem ra arra, hogy nemcsak a szavak, hanem a kdzlések is tel-
jesen mast jelentenek sokszor, mint amire gondolnank. [...] Nagymami csaknem beleesett
a sajat sirjaba, abba, amit én astam neki. Belezuhant csaknem. Barcsak tortént volna az,
hogy lassam, mibdl mi kdvetkezik." (189.) Lathato, hogy a killonb6z6 nézépontok kozotti
csuszkalasok ironikussa teszik a széveget: a torténetmondas pillanatdban a narrator ugy
néz a szamara mar ismert jov6bdl, és ugy mondja ki a multra vonatkozé irrealis 6hajt,
hogy kozben részben azonossé is valik az altala nézett gyanatlan gyerekkel. Igy gyakran
0sszemosodik a feln6tteket imitalé gyerekhang és a fellazitott mondatszerkezetekkel in-
fantilissa stilizalt feln6tt hangja, aki idében eltdvolodva kivilrél nézi Gnmagat.

Az els6 rész stilusanak egyik f6 jellemzgje, hogy az elbeszélés mddja kdvetni igyek-
szik az elbeszélt torténet sokszor abszurd fordulatait. Ennek egyik jele a mondatszerkesz-
tésre is kihato elliptikussag, toredezettség.3 A bontas viragai cim( fejezetben példaul Ko-
lozsvar egyik kerliletének a lebontasarél és az elbeszél§ otthonanak - élete szilikebb és

2 Arra, hogy a f6szoveg paratextusok nélkiil, é6nmagéban is j6l miikodik, példaként emlithetd az
568-as szamu tanulé cim( fejezet, amelynek hivatkozasokt6l mentes valtozata az Ismeretlen katona
cim( antol6giaban olvashat6.

3 Jbzsa Marta gyakran emel be regényébe olyan eszkdzoket, amelyeket - szerkeszt8i, vagy éppen
tévés - tapasztalataibdl jol ismerhet. A konyvnek érdekes és merész pontjairdl van sz6, killéno-
sen, amikor az emlékezést és az emlékek leirasanak folyamatat Ugy alakitja, hogy a széveg toké-
letes nyelvi megformaléasarol lemondva magukat a szavakat és tdredékmondatok tekinti elemi
egységeknek, mintha képkockak volnanak, amelyekb6l montazsszer(ien épulhetnek fel bekez-
dések, a bekezdésekbdl pedig jelenetek.
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tagabb terének - teljes megsemmisitésérdl esik sz6, aminek az érintettek csupan passziv
elszenveddi. ,,Maskilonben ugy kezdddott, joval kordbban, a lebontas, mint minden fe-
nyegetés: évrél évre akadt valaki, aki ugy hallotta, hogy lebontanak benntinket (...) de
mindig mindenki abban reménykedett, hogy majd csak megussza. Ritkan hasznalok szii-
netet (...) itt mégis kell. Az a s6hajnyi szlinet, aki leirja, az is 1étezik." (56.; zardjelek az ere-
detiben.) A cselekményelem ranyomja bélyegét a narracié madjara, hiszen ezen a ponton,
ahol egy terilet lerombolasarél van sz6, a széveg 6nmagat is destrualja. A regényben
egyébként kiemelt szerepe van a (magyar) nyelvnek mint az identitast meghatarozé fon-
tos tényezdnek, vagy a kulénb6z6 nyelvek (a roman és magyar) kézoétti atjarhatatlansag
kdvetkezményeinek (az egymast nem értésnek, az idegenségnek, vagy az egymas mellett
valé elbeszélésnek). Poétikailag ott valik ez érdekessé, amikor ezek koré a problémak
koré anyelvezet révén ironikus szituacio teremtédik. llyen példaul az ajelenet, amikor az
elbeszéld romanul nem tudé rokona, Berta néni orvoshoz kertl, és a pszichiaterben Sa-
nyit (Berta néni férjét és/vagy fiat) véli felfedezni: ,,...a helyzet akkor valt abszurdda,
amikor a pszichiater faggatta Berta nénit azon a nyelven, amelyet Berta néni sohasem ér-
tett. Az orszag kenyerét eszed és egy kukkot sem tudsz romanul, mire Berta néni elvigyo-
rodott, szemében megcsillant az oda sohasem sejtett értelem fénye és ennyit mondott -
nem fogod kitalalni - Sanyi!" (52.)

El6fordul, hogy a fajdalmas traumakkal valé szembenézésre meglep&en oldott hang-
nemben keril sor azaltal, hogy a gyerek és feln6tt vilag hatarai elmosodnak, és az alapve-
téen tragikus torténéseket az elbeszél6 latszélag minden indulattél és patosztol mentes
hangon formalja meg. J6 példa erre a bérton-éilmény gyermeki szemmel valé lattatasa,
amikor az elbeszél§ gyerek tavol dolgozé anyjat meglatogatja annak bérelt szobajaban,
amelyben azért lakhatnak, mert az albérl6 boérténben van. ,,Sohasem lehetett tudni, hogy
aki bortdnben Ul, az j6 vagy rossz, de valahogy mégis az tapadt hozz4, hogy jonak kell an-
nak lennie, akit egyszer bezartak. Ez volt az érték valahogy akkoriban [...]. Hanyszor le-
het biintetlentl kilépni egy sz6vegbdl? Vilagossa tenni, hogy a gyereket Ggy nevelték: a
borton atitok, a hely, amirél nem beszéliink, de megjarjuk mindannyian, kimondatlanul
tudni, hogy ez var ram is, ha igazan j6 kislany vagyok." (23.) A kényvr6l irt kritikak alta-
laban egyetértenek abban, hogy a regény egyik erénye éppen a hasonlé trauméak énsajna-
lat nélkili lattatasa; ehhez azonban hozza kell tenntink, hogy a szenvtelen el6adasmad,
éppen mivel gyanutlanul naiv nézéponthoz van rendelve (legalabbis az elsé részben),
semmiképpen sem jelent semlegességet. Kiilondsen, ha azt is hozzatesszik, hogy a szer-
z6, J6zsa Marta, mint interjukbol tudhato, valéban kézel lehetett ahhoz, hogy a font idé-
zettekhez hasonlé élményekben legyen része, amikor huszondét évvel ezel6tt el kellett
hagynia Kolozsvart. Masrészt a higgadtsag latszatat néhany ponton - éppen a legfesziil-
tebb pillanatokban - felesleges, tal direkt és éppen nem érzelemmentes elbeszélGi kisz6-
lasok tartjak fenn. Azt ajelenetet, amelyben sajat csaladi tragédidinak - apja halalanak és
nagyanyja elt(inésének - rovid, tdvolsagtarto, a targyra szoritkoz6 reziiméjét adja (92.),
értelmetlen bocsanatkéréssel zarja. ,,Most bocsanatot kérek magamban mindenkit6l, aki-
nek ezt rdadasul elmeséltem. Ennyivel tartozom még azoknak, akik ezt olvassak, bocs,
nem akartam, de ez tortént." (92-93.)

Az els6 rész toredékességében is 0sszefiiggd, stilizalt prézanyelvétdl tébb ponton eltér
az inkabb esszéisztikus beszédmdoda masodik rész, A klausenburgi patkanyfogo, amelyben a
kilenc, egymastdl fliggetlen, de a szovegalakitas szempontjabdl egységes fejezet tovabbirja
az els6 rész tomor jeleneteit. A masodik rész nem tekinthetd az els6 folytatdsanak; akét egy-
ség nem egymas additiv kiegészitése, hanem inkabb variaciokként miikddnek. Az els6 rész
szaggatott, az elbeszél6 viszont tigyel a tomor részletek finomsagara; a masodik rész inkabb
kifejtd, és a koherenciat megteremt6 tdgabb Osszefliggések keresése jellemzd ra. Az els6
rész szubjektiv, 6nvizsgalatra koncentralo nézépontjat a masodik részben a tavolabbrol és
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tavolabbra laté tekintet valtja fel. Eltlinik a labjegyzeteléses technika, helyette hagyoma-
nyosabb, nyugodt és - ami nem feltétlenil kellene, hogy kovetkezzék ebbél - szintelenebb
szovegtestet kapunk. Noha az dsszevetésbdl ugy tlinhetne, a két egység nem kulénl el
egymastol élesen. A két részt nehezen lehetne példaul felcserélni egymassal, mert a hivat-
kozasokkal, utalasokkal, Ujrairasokkal és ismétlésekkel dsszesz6tt egységeknek hatarozott
irdnyuk van. A regény masodik felében viszont megvaltoznak az aranyok a zart és nyitott
strukturakat, aszemélyes és kollektiv torténetelemeket, az egészben és téredékességben la-
tast, vagy a sz6vegbdl valé kiszolasok gyakorisagat illetéen.

A klausenburgi patkanyfogora jellemz6, hogy az irasok latszolag az els6 részb6l mar is-
mer@s problémacsoportok kéré (a nyelv, az id6, az er6szak stb.) éptilnek, és mivel tovabb
élez6dik bennik a ,,kdzottiség" élménye, arnyaljak a regény alapmetaforajanak, az eltd-
nésnek a jelentéskorét is. Olyan részekre gondolok, mint amilyennel példaul A magyarok
egykor cimd irasban talalkozhatunk. A megtéveszt6 cim( fejezet - aroman és magyar id6
kozotti eltolédas miatt - az egyszerre két id6ben (két térben), valdjaban viszont egyikben
sem jelenlevés abszurditasait mutatja meg. J6zsa Marta tobb helyen jatszik azzal, ahogy
az id6 ellendrizhetetlendl eltlinik az életb6l, vagy az egyén csuszik ki észrevétlentl az
id6bdl (és a térbdl). Mindjart hozza is tehetjik, hogy nem véletlentl hivatkozott (170.)
hattérszoveg a regényben Proust regényfolyama. Elt(inni valahol a belathaté végpontok
kozott: a sehova nem tartozas par excellence szituacidja, a kisebbségi 1ét pontos megraga-
dasa. Ebben a vonatkozasban a nagymama az emlékezet fenntartéja, aki ,,szomorkasan
idézi nekiink a rank varé multat" (78.), s6t életben tartja azt az id6dimenziot, amely min-
denkire var. A mult kiesésével egyutt jaro felejtés, vagyis az emlékezet felszamolddasa a
nagymama eltlinésének szorongaté kévetkezménye. Ez a tapasztalat pedig a regénynek
j6forman minden pontjat érinti. Annal is inkabb, mert az unoka a nagyanya elt(inése mi-
att az emlékezet fenntartéja lesz, annak ellenére, hogy az emlékek szelektalasa - a felejtés
- életbevagd volna szamara, ahogy egy karacsonyi ebéddel kapcsolatban - amikor részeg
apja az ételt a markaba hanyta, majd visszaszircsolte - irja is: ,,Ez pontosan igy tortént,
holott évtizedek 6ta igyekszem megsz(rni az élményt, de ugy latszik megmarad ez ne-
kem, élmény mégiscsak." (32.)

Az eltévedés, pontosabban az Gtvesztés toposza a szovegben kulturalis és nyelvi szin-
ten is jelen van. Alig latszik ugyanis atjarhat6sag abban az ironikusan tébbszor multikul-
turalisnak nevezett kézegben, amelyben a regény elbeszél6je mozog. Minden iranybdl
mereven (el)zart, defenziv viselkedésmoddokkal talalkozhatunk,4 amelyek kimondatlan
evidenciaként kezelt okai aztan igen latvanyos poétikai megoldasokhoz vezetnek. Az
egyik ilyen kényes mozzanat a nyelvi rombolas, mely a még elviselhet6 idegenségérzetet
keltd inverzioktol (215.) a nehezen értelmezhetd mondatsiritményekig ingadozik. Van,
amikor teljesen tulfeszitett a szoveg nyelvi flexibilitasa, példaul a kovetkezd rendkivil
slr( és feleslegesen megterhelt mondatnal: ,,A romandra képzete a combokon keresztil
tortént els6, mazochista természetl auto-erotikus élményre asszocial az id6 tébb rend- és
évtizedbéli, valtoztaté beavatkozasa és a tudat szamtalan kényszer(i médosulasa utan
is." (216.) Az elbeszél maga is tobbszor aggdédik amiatt, hogy csupan azzal, ha megszo6-
lal, nyelvi rombolast kdvet el, mintha abeszéd a szabadsag olyan fokmérgje volna, amely
bizonytalansagban hagy énmagat illet6en. (172.) Egy korabbi jelenetben az elbeszél§, ki-
toloncolasat megel6z6en a bird elétt allva igy fogalmazza ezt meg: ,,Addig vagyok sza-
bad, ameddig eszembe jutnak aszavak, sem el6tte, sem pedig utana nem az vagyok. Most

4 Egyetlen szemléletes és kemény idézet példaképpen az egymassal érintkezni nem tudé vilagok-
rél abbdl a részb6l, amelyben a narrator az erdélyi magyar falvak ,,genetikai szennyez6désérél”
sz6lva réviden ennyit mond: ,,Egymas kdzott hdzasodnak a székiek, tudjak jol: kisebb kockazat
az, mint roméannal hdzasodni." (27.)
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vonjak le kdvetkeztetéseket a szabadsagrol?” (57.) Maga az iras viszont minden veszélyé-
vel egytt a traumak al6l valé felszabadito tettként jelenik meg. Mintha a kitarulkozassal,
az emlékekbe valé ,,mélyre asassal" és az Onleleplezéssel egyitt jarna a terhekt6l valo
megszabadulas is. ,,Egyszer, ha ezt mind, mind megirtam, olyan kényvet fogok irni,
amelybdl megtudjatok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit maris elarulok: gy, hogy
el6szér megirom ezt." (175.) Kivanatos lenne, hogy a szabadsag, amelyet az elbeszél6 a
kovetkezd konyv kérdéseként-problémajaként jeldl meg, ne csak egzisztencialis jelentés-
sel birjon, hanem az iras felszabadultsagat is jelentse. Mert a kényv néhany pontjan na-
gyon erdsen érezni lehet az akarast, a csinaltsagot. Remélhet6leg J6zsa Marta kdvetkez§
kdnyvében tuallép ezeken a kezdeti megingasokon, mert elsé kényve, e posztmodern me-
moar utan érdemes lesz tovabblépnie.

LUCHMANN ZSUZSANNA

OLVASOGYAKORLATOK

Latzkovits Miklés: Laboda

Amikor Latzkovits Miklés Laboda cimi novellaskétetének olvasoja az értelmezés kereteit
kijelol lehetséges pozicidkat keresi, aligha hagyhatja figyelmen kivil a szerzd 2001-es
elsé kdnyvét, amely egyike lehet a honnan olvasas kérdésére adhaté valaszoknak. A sajat
kontextus fel6l kdzelités azonban, épp annak az irodalomtérténeti hagyomannyal kap-
csolathalét képezd jellege miatt, Snmagéaban is szdmos lehet6ségét nyitja meg az értelme-
zésnek. Az Uj kétet 6nidézet, a Hogyan tanultam meg koptul?

idézése és tovabbirasa, Thomka Beata terminusaival: egy

szerz6i ,intratextudlis m(veletsor" eredménye, amely nem

csupan tematikus és motivikus, hanem ,,mifaji, strukturalis

karakterd" szovegbels6 atvétel-valtozatot hozott létre.

Az elmult hat évben a Jelenkorban, a Tiszatgjban és az Al- .
foldben publikalt novellakat Latzkovits gy rendezte kotetté, LatZ kOVltS
hogy a struktdra, a piramisszer(i épitkezés nyilvanval6va te- M | k|éS
gye a kapcsolatot az el§zdvel, a kiillonbdz8 szdévegszinteken
bujkalo atjarok megnyilasa pedig el6bb-utébb egyitt olvas-
tassa mindkét konyvet. Kalman C. Gyodrgy mar az els6 kotet Laboda
kapcsan fontos megallapitast tett a szerzének az irds megal-

Magvet6 Konyvkiadd
Budapest, 2008
148, 2290 Ft
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kotottsdgat megmutatd szandékarol, arrdl a térekvésérél, hogy az olvasé magéaba a sz6-
vegbe meriljon bele, hogy arra (is) figyeljen, ne (csak) a szoveg abrazolta vilagra. (Rovid-
iras a Latzkovitsrol - Beszél6, 2001/7-8.). Az Ujra- és egyittolvasast provokald technika
mindkét esetben a titok, a rejtvény, a feladvany konstitutiv elemként elgondolé alkalma-
zasa. A Laboda utolsé, csillag alatti (az epilogust Ujraird) metaszévege ezt explicit moédon
fel is vallalja, egyfel6l azzal, hogy a kezd6 és a zaré novellak (Talalos kérdés, Gyakorldolvas-
many) innen olvasva nyerik el a kotetépitmény alappontjait kijel6l6 funkcidjukat (ezt az
el6z6 kotetben a meseforma biztositotta), masfel6l oly médon, hogy a kiadé felhivo-tajé-
koztaté utészavaként mikodve a rejtvényjaték populéris terébe utalja a szovegeket.

Az idé6t felbontd nyitonovella 6nmagara vonatkoztatja talalés kérdését: miért hullott
porba a feje a mesében meséld hercegnek, aki azért vallalkozott a feladatra, hogy elnyerje
az uralkodd szépséges lanyanak a kezét. A kér6knek az atya ,,nem feltétlentil valés”, de
~igaz" torténetét kellett megirniuk a megadott formai feltételek maradéktalan betartasa-
val (tiltott kifejezések és ,,a szovegbe torténé applikalasra elengedhetetlennek mondott
szavak" listaja, bizonyos széfajok szama és egymashoz viszonyitott aranya, az irasjelek
szama stb.). Hogy mit nem sikerult teljesitenie neki sem a formalisan adatolhat6 feltételek
kozil, annak megfejtését varja a kiado a jatékosoktol az uralkodé tizenetének egyidejli
kozlésével, ,,miszerint az Ernesto hercegre kimondott itélet igazsagos volt". Ha a strigu-
lazas nem vezet eredményre, marad a kérdés az olvaso el6tt: miért valt ,,gyilkos széveg-
gé" a mese, mint az elsd kotet erlangeni professzoranak filter nélkili ,,Killersatz"-a (Két
rovid térténet a Latzkovitstdl), miért hatarozza meg a bekdvetkez§ halal az 6sszes tobbi tor-
ténet végkifejletét. S legfeljebb Borges Dunravenjének meggy6z&désével vigasztalna ma-
gat, miszerint ,,a rejtély megoldasa mindig aldbbvalo arejtélynél. A rejtély a természetfo-
lottinek, s6t az isteninek a része; a megoldas egyszer( blvésztrukk" (A bokharai
Abenhakan, aki a maga labirintusaban halt meg), ha a metaszéveg azzal, hogy a formalitas
szintjén tartott trikkot emeli elvarassa, a jatékot pedig marketingfogassa, végképp nem
érvénytelenitené a rejtély misztifikalasara tett 6sszes (al)kisérletet.

A zaronovella esetében még szembetlin6bb mindez, ebben a szerzd altal elrejtett 33
hibat kellene megtalalnia az olvasénak (a példa itt is tisztan formalis). Egy olyan ,,valds
torténet"-rél van szo, amelyet az események ,,preciz dokumentéacioja"-nak, a ,,tények ap-
rolékos régzitésé"-nek elélegez a kozreadd. A szlizsé egyszer(inek mondhatéd: hogyan
valtoztatja meg két ember - a szerzd nevének kezd@betdivel és foglalkozasaval jeldlt L.
M. és az ismeretlen munkanélkiili - életét egy pénzdarab egyidej(i megérintése, hogyan
valik a sorsuk eggyé a ,.felfliggesztve a semmire" szenvedéstorténetében (napokig latha-
tatlan kotelek rangatjak 6ket fol-le), hogy aztan haldluk az emberiség legnagyobb miszté-
riumat idéz6 jelenéssé valjon (6rokre a magasba emelkednek). Ha a cimben foglalt lehet6-
séget (Gyakorldolvasmany) nem az utész6, hanem a kotet - poziciojanal fogva is
meghatarozo jelent6ségi - kozépso irasa fel6l értelmezzik, és a szdveget olvasastechni-
kak kiprébalasi terepeként fogjuk fel a Tisztelt Szerkesztdség! hése, az Olvasé intencidinak
kovetésével, a ,,szelektiv" és az ,,alterdlo olvasas" kilénb6z6 eljarasait alkalmazva egé-
szen masfajta jaték részesei lehetiink.

El6szor fellapozzuk az el6z6 kodtet Az angyal cimd novellajat, s egymas mellett olvassuk
atermészetfolottire adott foldi reakciéknak (média, tudomany, politika, egyhaz, ttmegek)
az allasfoglalas keriilését imitald ,,tényszer(irogzitését”. Aztan A Mester és Margaritara alte-
ralunk, a Patriarsije Prudi padjara az els§ fejezetben, a fantasztikus és a groteszk, a
referencialis és a filozofikus képezte sajatszer(i vilagra. Ujabb alteracié az evangéliumok
szenvedéstorténetére és Maria Magdolna blinbané gesztusara, a népi hiedelemvilag fok-
hagymaval és az orddggel kapcsolatos dsszefliggéseire, a transzcendenciaigény szlte
Ujabb elméletekre és nem utolsdsorban a humor nagy mestereire. Mert a szakralis profani-
zalddasa, az abszurd és a csoda hitelesitése olyan magatol értet6déen, finom humorral és
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konnyed (6n)iréniaval megy végbe, amely természetesen kapcsolja magat az irodalmi ha-
gyomanynak az el6z6 esztétikai mindség altal kijeldlt tartomanyaihoz. Mutatja eztaz L. M.
els6 ajulasat kovetd események régzitése is: ,,EI6sz0r csak annyit mondott, hogy 'nem kér
fokhagymat', aztan kiabalni kezdett, hogy 'crucifixus', majd a feleségét és a gyerekeit sz6-
longatta, végil pedig elragozta alatin létigét. [...] A crucifixus sz6 tébbszori ismétlése tobb

L. M. valéban és pontosan harmincharomszor kialtott crucifixust, raadasul szombaton is
kiabalt ('Eli, Eli, lama sabaktani'), 'és ezt mar nem lehetett félreérteni'." (141. 0.)

Shogy abeidézett arami mondat a Bibliabol nem a ,,formuléazé alteracio” eszkdze, mert
az idézetesség nyilvanvalo jegyét viseli magan, (masik példan keresztiil) a k6zépsé novel-
1abél tudhatjuk meg. A Tisztelt Szerkesztdség! aJelenkor és a Pet6fi Irodalmi Mizeum k6zos
2007-es novellapalyazatanak dijnyertes irasa (olvashato a Jelenkor 2007/10. szamaban),
amelynek a stdtusa megegyezik az el6z6 kotet cimadd novellaéval. Az itt is egyetlen én-el-
beszélés azt a csucsot jelenti, amelyr6l ralatni az egész épitményre, a kdtet(ek) dsszes tobbi
szbvegére. A novella egyszerre veti fel a fikcionalitas-(6n)referencialitas és a szerzéi, elbe-
sz€16i megbizhatdsag-megbizhatatlansag kérdéseit, amennyiben 6nmagat 6nmagaként,
tehat aJelenkor majusi szamaban olvashato felhivasra benyujtott, hangsulyozottan nem iroi
munkaként értelmezi. A ,,szerz8", ahetvenéves kdrorvos mindjart az inditasban fontosnak
tartja tisztazni: nem szépir6, nem tudja, miért ir most, s hogy kétségtelenné tegye szavai hi-
telességét, még ezt is hozzateszi: ,,Tévednek, ha azt hiszik, hogy a fenti 6t mondat valamifé-
leirodalmi fikcio eredetieskedd auftaktja. Tényeket akarok rogziteni, azt akarom leirni, ami
volt, aminek persze semmi kéze Philip Marlow-hoz [...]." (51. 0.) Innen aztan megindul a
novellat iré orvost ird Latzkovits folyamatos és tobb szint énreflexiv jatéka: anarratori po-
zicio, avalosag és fikcio ketts kontextusaban megképz6d6 szerzGiség teret enged a funkci-
ok keveredésének, az identitasok atjarhatésaganak.

Egyszer( lenne azt mondani, az orvos azért indul a palyazaton, hogy tiz év utan a té-
nyek szigoru rogzitésével adjon kdzre egy szamara is bizarr (de valés) torténetet Olvaso-
nak nevezett tid6érakos paciensérél, aki a sajat (kdnyv)labirintusaban (nem) halt meg. Mert
legalabb ilyen fontos a sajat térténete, a malt idejd mellett (és sokkal inkabb) az, amelyik a
novella-id6ben, magaban az iras nagy mértékben onreflexiv folyamataban képz&dik meg.
A két torténet ugyanabbol az irdnybol nyer értelmet. Mar a Hogyan tanultam meg koptul? ki-
valé recenzensei- az emlitett KAlman C. Gyodrgyon kivil Horvath Gyorgyi (Az angyal maga-
nya, avagyfeljegyzések a kopt-Platén barlangbdl - Jelenkor, 2002/3.) - aborgesi életmdiben jel6-
lik meg azt a viszonyitasi pontot, amelyhez képest Latzkovits tajékozodasanak iranyai és
autondm sajatszerliségének megnyilvanulasai a leginkabb belathatok. A Tisztelt Szerkesztd-
ség! diszkurziv jatéka rejtettebb vagy nyiltabb utaldsaival a XX. szazad megkerilhetetlen
hagyomanyaval folytatott dialégus. Azonnal az inditaskor gyanut kelt a szerz6 kényszerd,
,.kOztes mUfajt" valasztd gesztusa, ebbdl kdvetkez6en a szépirodalmi és (irodalom)tudo-
manyos apparatust egybemozgat6 el6adasmoédja. Aztan egyre nyilvanvalébbak lesznek
utalasai egyszer( kiszélasok formajaban (,,De engedjék meg, hogy Ujfent emlékeztessek ra:
én nem vagyok iré. A legkevésbhé sem egyfajta - mondjuk - borgesianus megfontolas alap-
jan irok Ggy, ahogy irok, lehet6ségeim eleve kényszerpéalyara utalnak” - 59. o0.), s attétele-
sebben is. A két kemoterapias kezelés k6zott elsajatitott ,,formulazé alteracid” titkossagon
alapul6 lényegét példaul tgy magyarazza meg, hogy kdzvetlen kapcsolatot teremt az 6t
létrehoz6 valdsagos szerz6 elsd kotete és a dél-amerikai mester kozott: ,,barki elolvashatja
Borgesnél ezt a mondatot: 'Ugy hangzott ez az eset, mint egy korabbi részletekb6l 6sszeta-
koltalom'. Meg ezt is, L.-nél: 'A varosok olyannak tlintek, mint egy régi emlékekbdl dssze-
flizott Alom'." (60. 0.) (Borges: Funes, az emlékez6; Latzkovits: Igen rovid torténet a Latzkovitstol)
Az mar avalos szerzg kdzvetlen utalasa, ahogyan Olvaso halalainak szinterét megvalaszt-
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ja, s ahogyan azt egy logikai csavarral értelmezteti: ,,A betegagy a csarnok belsé végében
allt, szabalyos labirintuson keresztil lehetett csak megkdzeliteni, ami annyiban biztosan
kilonbozétt Borges labirintusatdl, hogy ez tényleg volt, annyira valésagosan, hogy kalauz
nélkil eltévedtem volna benne.” (61. 0.)

A novella ugy alakul, ahogyan Olvasoé torténete irddik: az orvos-szerz§ sajat szandé-
kait allanddan feliilird, minden Iépést a kovetkezdvel érvénytelenité gesztusainak folya-
mataban. Nincs is konny( helyzete, mert mikdzben annak a torténetét kell rogzitenie, ho-
gyan tartotta életben Olvasét az olvasas akkor is, amikor elsé (és masodik) haldla utan
teste csak hianyokbol allt (se 1égzés, se vérnyomas), maga egyre kisebb eséllyel kiizd a ki-
mondassal: ,.En, kérem, kdzel hetven éven keresztiil minden reggel csodalkozva konsta-
taltam, hogy tuléltem egy Ujabb éjszakat, és egyszer(ien nem értettem, nem fért a fejembe,
hogy lehet ezt kibirni: hogy én nem tudok irni." (66. 0.) Kideril, hogy ugyanugy az életét
adna egyetlen maért, akar az elsé kotet konyvfejtéje, a minden megirt és megirandé mun-
kéara emlékez6 Johann Alauda. Olvas6 az élethez sziikséges energiat a kdnyvekbdl meriti,
tisztan szellemi Gton (a puszta létezés elemi sziikséglete az olvasas), elbeszél6je pedig az
irasban latja a legmagasabb rendd min&ség megtapasztalasanak, a teremt6 erd birtokla-
sanak lehet6ségét. (Petdfi S. Janos idézi A hipertextualis irodalom a perszonal komputer elter-
jedt alkalmazasanak korszakaban cimi tanulmanyaban J. D. Bolter megallapitasait Borges-
szel kapcsolatban, miszerint az ir6 az olvasast és az irast az élet szinonimainak tekintette.)
Latzkovits novellaja finoman ironikus, néhol kicsit parodisztikus tavolsagtartassal értel-
mezi 6nmagat a borgesi vilagképben, abban a térben, amelyben minden irodalmi vonat-
kozasaban nyeri el értelmét, s folytat elegans, humoros jatékot olyan szemléleti- és sze-
rephagyomanyokkal, mint amilyen a romantika kiildetéstudata (a két utéirat) vagy az
iro- és olvasoszerepek kérdései.

A novellarium tizenegy irasabol (az aranymetszés aranyaihoz kézelitve a felosztast)
hetet kapcsol fiizérré a kotetcimado figura proteuszi alakja (pontosabban ,,alteralt" alak-
valtozatai). Laboda egyfel6l - minthogy mitoszi figuraroél van sz6 - az archaikus emléke-
zet leg8sibb tartomanyaiban valik értelmezhetévé, masfel6l - mert identitasa{ hak, vila-
ga{ pak megképzésében a szerz6 ugyanazt az (al)referencidlis jatékot jatssza, amely
olyan jellemz6 az el6z6 irasokra is - nem vonatkoztathat6 el ajelentdl. Itt nem csak arrol
van sz0, hogy Laboda mindig akkor latja meg a napvilagot Magyarorszag tiindoklé met-
ropoliszaban (Szegeden), amikor Latzkovits Miklés (1963. majus 13-an), hogy a Pécskai
utcaban lakik, s hogy felesége minden esetben a csodalatos szépségl Szab6d Maria.
(Egyébként ez a gesztus is kapcsolodasi pont az elsd kdtethez: Az angyal szépséges névé-
rét Marie Schneidernek hivjak, a legfontosabb torténések maj. 13-ara esnek, mint ahogyan
ez a szlletésnapja Alaudanak és Edith Francnak is.)

A Laboda-irasok Magyarorszaganak virtualis térténelmi terei a jelenbe nyulnak ele-
mekért, hogy azok dnkényes tarsulasa az irracionalisban valdsuljon meg. Masfelél az al-
torténeti keretek kozott megképz&dd vilagban - a magyar bokszrol értekezd holland tu-
dos szavaival - a csoda olyan mérhet6 jelenség, ,,amelynek tiikrében a mesék vilaga
kézzel foghato realitassa valtozik. Nem a realitas valik tehat mesévé, hanem a mese valik
val6sagga, hihetetlenil szép, lenylig6z6 valésagga." (120. 0.). Ahogyan Darvasi Ferenc
jegyzi meg a Labodarol irt recenzidjaban: aszerz6 ilyen, a ,,valé6sdgban megtdrtént esemé-
nyekként talalja a meglédult fantazia szilte (metafiktiv) irdsokat”, amelyben a torténet
teremti meg a vilagot, és nem avilag a torténetet. (Mesejaték - ES, 52. évf. 22. sz.)

Mert itt valéban a torténet a fontos, méghozza a kétetben tobbszor hivatkozott Italo
Calvino felfogasaban, aki minden emberi térténet nélktilézhetetlen vazat latta a mesében.
Kulonosek ezek a Labodardl sz6lé6 mesék, a konvencionalis eszkozkészletb6l meritést te-
kintve legalabb annyira kapcsolédnak a varazsmeséhez, a legendahoz vagy a parabola-
hoz, mint amennyire tdvolsagot tartanak télik. Nem a proppi elméleti rendszerbe foglalt
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hétszerepl6s képlet szerint épulilnek fel, mégis tobb elemiikben megfelelnek a legsibb
mesealakzat formai és tartalmi elvarasainak. Gyakori szervez&elemik példaul a konven-
ciondlis sz6- és mondatfordulat: az emberek ,,vartak, vartak szaz teljes éven keresztul"
(38. 0.); Laboda ,,egymas utan legy6zte tizenkét ellenfelét. Ekkor el6allt a tizenharmadik"
(130. 0.); ,,a kizdelem megallas nélkul folyt harom teljes 6ran keresztal" (131. o.). Felt(ing
még szembetlin6bb, hogy a féhds alakjaiban - a profétai-megvaltéi mellett - a taltos torté-
nelmi-mitolégiai el6képe is felismerhetd. Laboda szlletését visszatéréen Kkisérik jelek
(,,Mikor a gyermek felsirt, a Tisza kilépett a medrébdl, s a varosban 6sszed6lt minden ma-
gasabb épitilet" - 80. és 126. 0.), s 6 maga is a kivalasztottsag jeleivel jon a vilagra. Egyszer
csak a Tiszaéhoz mérhet6 sz6keséggel és foggal (Laboda, a kincskeresd), maskor a repiilés
képességét elblegez6 szarnyakkal (Laboda, a haldlmadar) vagy a viaskodas jellemz6 tevé-
kenységére képessé tev6 négy karral (Laboda, a bhokszold). Gyerekkori viselkedése eltér az
atlagtol, szétlan, visszah(iz6do, szemlél6dd alkat, és kiteljesedett tudasa is sok tekintet-
ben a magyar hitvilag taltosképzetét idézi. Tudja, hol van kincs a féldben (a varos és a
partok vezet6i, médiasztarok, élsportolok, egyetemi professzorok torik fel el6tte az Gt
burkolatat, amely megtiszteltetés aztan részévé valik szakmai onéletrajzuknak), egyetlen
szava képes a Napot eredeti palyajara allitani (Laboda és a Nap), a telet nyarra valtoztatni.
S mindezt ,,mintha valami varazslo lenne, pontosan Ggy, mint a mesékben, és ez nem csu-
pan illuzié volt, hanem a legteljesebb, a legkézzelfoghatobb valdsag.” (Laboda, a néma
clamator - 81. 0.)

Laboda alakjai ugyanakkor ezer szallal kapcsolédnak a Hogyan tanultam meg koptul?
gyermekéhez, illetve ahhoz a magasabb rend(i tudashoz és Iétm6dhoz, amelynek stacioit
beavatddasa sordn megtapasztalja (ez utobbirdl részletesen ir Horvath Gyorgyi). A ,,ha-
lalmadar" is rajzolja a bet(iket és a szamokat (mindig madaralakban), a ,,clamator" pedig
egy olyan képesség birtokosa, amely - a gorog, a latin és a kopt nyelv tanulasahoz hason-
l6an - nemcsak technika, hanem egyfajta specialis Iétezésmaéd, ,,melynek legfébb meg-
nyilvanulasa 'az élet minden pillanataban érzett és mélységesen atélt, extatikus 6rémér-
zet', ami ugyanakkor az evilagi lét kotelékeit6l vald teljes fliggetlenedéshez, s ezzel
egyutt a végtelen szomorusaghoz (‘maeror immensus') vezet." (76. 0.) (Természetesen az
idézet forrasat itt is ,filologiai pontossaggal” jeldli meg a szerz6 a ,,Prigyi-kodex" altal
fennmaradt Libri tres-ben.) Az egykori ,,pecsétvereked6” biikki maganyaban megirja A
végso boldogsag elnyerésének misztikus Utja cim{ dsszefoglalé miivének 6t konyvét, s csak-
ugy beszélget a széllel és a fakkal, mint a ,,1azadé", valamint éppugy szereti a csendet és a
merengést, mint a ,,bokszold", azzal a megszoritassal, hogy ez utébbi csendben lenni és
merengeni egy proletarkocsmaban szeretett.

Laboda sorsa példazat is, de mindig mast példaz. Csak szuiletése biztos, halalai mas-
kor és mashogyan kovetkeznek be, vagy mert - s ez tdbbszor ismétlédik - fajtdjanak min-
den pozitiv tulajdonsaga benne egyesiilt, de olyan intenzitassal, hogy az boldogtalanna
tette, vagy mert népe szeretetét6l és ujjongd varakozasatél nem tudott szabadulni. De
el6fordul az is, hogy 6nmagat gy6zi le abban az alakjaban, amelyet a Talalés kérdés uralko-
ddjatol kapott, s amely olyannak t(int, ,,mint a hajdanvolt faradké, olyannak, mint a pira-
misokat 6rzd szfinxeké, megkdzelithetetlennek és kiismerhetetlennek." A meseszdveés
kauzalitasara pedig altalaban jellemz6 az az alakzat, amelyet akar bels6 ,,formulazé
alteracionak” is mondhatna az olvasé (,,De aztan bekodvetkezett a tragédia, mégpedig
azért, mert a tragédia el6bb-utébb bekdvetkezik." 81. o.; ,,A masodik [év] masképp [telt
el], talan mert ennek igy kellett lennie." 89. 0.). (A formulazas egyébként a kdtetek kozott
is mUkodik: ,,és szép volt a pillanat / az a nap, mert szépnek kellett lennie" - Gyakorléol-
vasmany; Az angyal).

A kotet referencialis bazisat a folyamatos dntematizalas adja. Nem a Laboda-mi-
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tosz(ok)ba beemelt személyes elemek, s nem is a Szeged-mitosz épuilésében felismerhetd
helyi valésagvonatkozasok, sokkal inkdbb az olvasashoz, az irodalomhoz valé viszony
tekintetében. A torténetek kdzreaddja a filologia elkotelezettje, akinek fikcidt épité eljara-
sai kozott a legtermészetesebb médon kapnak helyet sajat tudomanyanak modszerei (a
megformalt vilagban fontossa valt (al)szovegek magyarazata és leirasa: hitelesség, szer-
z6iség sth.). Erre sziiksége is van, minthogy figurainak létmaédja, képességeik gyakorlasa-
nak els6dleges eszkdze az olvasas. A nagy szegedi bolcsészlazadas vezet6jének lakékon-
ténerében az Auctores Latini sorozat koteteib6l van az agy, Teubner é Budé kiadasu
gorog és latin klasszikusokbol az irdasztal. Seregét Jozsef Attila-, Balassi- és Babits-ver-
sekkel, Calvino-, Mrozek-, Saramago-, Marquez-, Zbignew Herbert-szévegekkel viszi ro-
hamra, s csak akkor hal meg, amikor az ellenség lednti fekete festékkel a Képes Kronikat. A
magyar boksz mvel8inek életében legalabb olyan fontos az olvasas, mint a sajat fej tobb
szaz kilés koppanokkal torténd pufolése. Laboda egyéni edzéstervében egyebek mellett
Calvino Afamasz6 baro¢ja, Grass Badogdobja (fontos a szerepe az el6z6 kotetben is), 16. sza-
zadi magyar kolt6k szerepelnek, de beveszi a sorba az egyébként ellenjavait Jokait,
Maugham-ot és Cholnokyt is.

Latzkovits Miklés filoldgus, a filologia elsédleges jelentésének (a sz6, a beszéd szere-
tete) értelmében is az, amelynek nem kevesebb a hozadéka, mint az olvashaté6 mon-
datpk) szépsége. A Laboda mondatai visznek, sodornak, gyonyorkddtetnek, s mikézben
szerethet6 torténetekké rendez6dnek, olvasastechnikakra tanitanak, hogy szelektive
vagy alteralva kapcsolédjunk a széveghagyomanynak azokhoz a pontjaihoz, amelyeket a
szerz6 érdekl6dése bennik kijeldl.

Tisztelt Olvasonk!

Szerkesztdséguink célja, hogy lapunk tartalmat olvasoink igényeihez folyamatosan
igazitva, mindig érdekes és értékes olvasnivalot biztositsunk Onnek.
Hogy ez ne csak jol hangzd igéret legyen, ezton szeretnénk megismerni
az On véleményét a Szonda Ipsos, a Nemzeti Kulturalis Alap és lapunk
egyuttmdkodésében torténd kutatas keretében.

Kérjlk, segitse munkankat, és toltse ki lapolvasasi szokasokkal kapcsolatos
kérdGiviinket. A modern technoldgia elényeit kihasznalva
a kérddivet az alabbi weboldalon érheti el:

http: / / cawi.ipsos-szonda.hu/jelenkor

Lapunkrol kialakitott véleményefontos nekiink, a kit6lték kézott
1db 1éves, 2 dbféléves és 3 db negyedéves el6fizetést sorsolunk ki!

A lap szerkesztdsége



M. NAGY MIKLOS

UGY CSINALJUK,
HOGY MEGCSINALJUK

Julian Barnes: Anglia, Anglia

Barnes regényét a ,,historiografiai metafikcio" kategdriajaba szokas sorolni, s e megallapi-
tassal maris a regény (egyik) f6 témajanal vagyunk, éspedig nem teoretikusan, hanem a
mélyvalésagban - vagy legaldbbis e sorok iréjanak valésagat vagy életvilagat illetéen.

Régen ugyanis, még, mondjuk, hisz évvel ezel6tt is egy ilyen megallapitashoz a kriti-
ka szerz@jének konyvtarba kellett volna mennie, kutatni a katalogusban, kdnyveket, fo-
lydiratokat kikérni, vagyis emberi interakcidkat folytatni... Most: elég a monitor el6tti Gl-
dogélés, honlapok nyitogatasa, és zadul ram az informéacié az Anglia, Anglia kritikai
fogadtatasarol és ezen belil a historiografiai metafikciorol. A regény posztmodernr6l
sz6l6 ironikus esszébetétjének egyik mondata szerint: ,,a pornoképek felett végzett masz-
turbéacioé kellemesebb, mint a szex"; ezt parafrazadlva mondhatjuk, hogy a monitor el6tt
végzett ,,irodalomkutatas”, ha nem is kellemesebb, de legalabbis kevéshé faradsagos (és
veszélyes), mint a borgesi vilagkdnyvtarban - vagy akar a Szabé Ervinben - val6 kalan-
dozas, mely mindig azzal a lehet&séggel - veszéllyel? - jar, hogy eleven emberrel (egy
masik ott olvasgatoval) keriiliink érzelmi kapcsolatba.

Ha ez nem elég meggy6z6 (marmint a tekintetben, hogy Barnes regénye - melynek f6
gondolata, hogy ,,manapsag el6nyben részesitjik a masolatot az eredetivel szemben", s hogy
ennélfogva megfosztjuk magunkat minden ,,eredeti" torténett6l, magatdl a torténelemtdl,
s6t az ,.élett6l" is-, tehat hogy ez a regény a maga parodisztikus médjan valéban egész pon-
tosan irja le a mai vilagallapotot), mondok egy masik példat. Mult héten Barcelonaban jar-
tam, és életemben el@szoér - s valészindleg utoljara- megnéztem egy bikaviadalt - meg el6tte
és utana a bikaviadal-ellenes tiintetést (ami hasonldan j6 szorakozas volt a turistak szamara,
mint maga a corrida). A legtdbben, akiknek errél az éiményemrdél mesélek, hallani sem akar-
nak rola; s6t egyesek kijelentették, hogy csalédtak bennem -
nem gondoltdk, hogy képes vagyok végignézni egy ilyen sza-
dista, embertelen, allatkinzo cirkuszt. A bikaviadal - és az Gjra-
olvasott Halal délutan - élményérdl most érakig tudnék mesél-
ni, de Barnes regénye kapcsan megprébalom didhéjban
osszefoglalni ha nem is a mélyen folkavar6 érzelmi élményt,
de legaldbbis annak intellektudlis - vagy intellektualizal6 - fo-
lyoméanyat: mig a klasszikus bikaviadal maga is masolat,
szimulakrum, reprezentéacid, az ember és allat 6si kiizdelmét
reprezentald ritus, ez a masolat tovabb szimulakrizal6dott ak-
kor, amikor a Hemingway koraban bevezetett véd&felszerelés-

Forditotta: Gacs Anna
Ulpius-haz Kényvkiadd
Budapest, 2007

362 oldal, 2999 Ft

1423



sel megszintették a lovak bika altali legyilkolasat (s ez- Hemingway szerint- mar abikavia-
dal dekadens kora volt azért is, mert egyre gyengébb bikakat tenyésztettek), majd allitélag
divatba jott az a fajta bikaviadal, melyet simulacrénak neveznek, s amelyben csak szimulaljak
abika megolését: kard helyett a ,,matador” csak enyhe sértilést okozd banderillat tit be a bika
hataba. Am a modem nyugati emberek tébbsége szamara ez a szimulakrizalodott szimulak-
rum is tulsagosan sok nyers és biidds val6sagot hordoz magaban, s a teljes folszamolasaért
tintetnek. Mellesleg a turistak nagy 6romeére, s igy paradox moédon részben maga a szimu-
lakrizalodott val6sag elleni tlintetés - mint vonz6 showmdsor - tartja fenn az egykori mély-
valésag megmaradt foszlanyat.

gyis olyan térténelmi témaju fikcio, mely magarél a torténelmi fikciorol, a torténelmi torté-
netmondas lehet8ségérél is szol; mas széval: nem egyszerlien elmesélni prébalja a torténel-
met (nem kérddjelezve meg annak valddisagat avagy valédisaganak, tényszer(iségének
legalabbis megkdzelithetéen pontos rekonstrualasat), hanem kutatja, konstrualja, parodi-
zélja és dekonstrualja a torténelmet, s e konkrét esetben az angol térténelmet, illetve annak
eszenciajat, az angol tradicidkat és az ,,angolsag" lényegét. Ahhoz, hogy a térténelmi tuda-
sunkat de- és rekonstrudlo - azaz eredendd intencioja szerint az olvasét zavarba hoz6, gon-
dolkodasi sinjeirél kizokkent6 - irodalmi md olvasébarat, azaz élvezetes legyen, nagy 0t-
let, nagy sztori kell, és Julian Barnes regénye épp e nagy otlet altal emelkedik ki az ilyen
mUivek zémébdl, s részben ennek kdszdnhetéen valhatott a posztmodern kanon stabil ele-
mévé (azaz a megjelenése, 1998 6ta kikerilhetetlen alapm( a témaval foglalkozé tanulma-
nyok szerz@i szamara).

A nagy 6tlet annyi, hogy Sir Jack Pitman, a dlisgazdag angol vallalkozé részint vagyo-
nanak tovabbi gyarapitasa végett, részben valami sajatos hazafisagtdl indittatva létrehozza
atokéletes angol turistaparadicsomot, Anglia kicsinyitett masat: Wight szigetére telepiti a
Buckingham-palotat, itt jatssza meccseit a Manchester United, a turistdk talalkozhatnak
Robin Hooddal és vidam cimboraival, beszélgethetnek dr. Johnsonnal, flortélhetnek Nell
Gwynn-nel, emeletes buszon utazgathatnak, megnézhetik a hastingsi Gtkozetet sth. A val-
lalkozas elméleti alapjait a mar emlitett esszébetétbdl, a francia posztmodern filozéfusok
kvinteszencialis alakja (a mi szemiinkben: egy Gyorgy Péter-szer(i esztéta) altal kifejtett té-
telekbdl ismerjik meg: ,,Régen csak avilag volt amaga kozvetlenségében. Most avilag rep-
rezentacidjanak, s6t hadd hasitsam fel e sz6t: re-prezentaciojanak akora kdszontott be. Ami
nem az egyszerd, 6si vilag helyettesitése, hanem e vilag feldUsitasa, gazdagitasa, ironikus
kiforditdsa, ©Osszegzése... intellektualis kotelességlink, hogy aladvessik magunkat e
modernitasnak..." stb. S a project az elIméletet igazolva remekil mikddik, 6zénlenek a tu-
ristak - samar amugy is szimulakrizalodott angol tradicidkat s angolsagot latszélag tokéle-
tesen és végleg eltlinteti és helyettesiti a reprezentacidja. A valdésag ugyan egy ponton mint-
ha follazadna: a kosztimos csempészek valoban csempészettel kezdenek foglalkozni, dr.
Johnson tulsadgosan beleéli magat a szerepébe, és a turistak panaszkodnak, hogy az undok
vénember sértegeti 6ket, Robin Hoodnak és vidam cimborainak elegiik lesz a vegetarianus
0korpotlékbadl, és elkezdik levadaszni a sziget allatait - s ez olyan hatasos fordulat (nand,
hogy a val6sagot nem lehet karanténba zarni, nand, hogy az élet él és éIni akar), hogy a leg-
tébb recepcio a torténetnek ezt az elemét emeli ki: a bulvar- vagy reklamrecepcidkban igy
aztan a regény Jurassic Park-os ihletését hangsulyozzak, a filozofikus tanulmanyok pedig a
hegeli triadat emlegethetik... Pedig a valosag lazadasat gyorsan leveri a project kényorte-
len mechanizmusa, s6t maga e lazadas is konnyedén beilleszthetd az attrakcioba: a turistak
boldogan végignézik Robin Hoodék igazinak latszo csatajat, s aztan a meghibbant sziné-
szek helyett konnyedén lehet Gjakat szerzédtetni.

S hogy miért mikddik minden ilyen jol? ,,Mert nem hagytak, hogy bonyodalmak ta-
madjanak. A strukturak egyszerliek voltak, és a tevékenységek azon az elven alapultak,
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hogy ugy csinaljuk, hogy megcsinaljuk.” Mely utébbi Sir Jack kedves mondasa, s néze-
tem szerint a kdnyv egyik legfontosabb - sokszor ismételt - mondata: az antiutdpia na-
gyon is realis-realisztikus kulcsa - a liberalis demokraciaba belefaradt ember mantraja:
j6jjon végre valaki, aki ,,ugy csindlja, hogy megcsinalja".

Ennek a nagy 6tletnek és jobbara szellemes, olvasmanyos kidolgozasanak kdszonhet6-
en az Anglia, Anglia tehat, ismétlem - Bényei Tamast idézve - a posztmodern kanon stabil
része lett, valdsaggal kitarja magat az interpretacionak: Baudrillard- és Lyotard-idézetekkel
erdsitheti a kritikus a regény elméleti konstrukciojat, vagy épp az ,,angolsaggal” foglalkozé
regények soraba illesztheti be Barnes mdvét - John Fowlest6l Graham Swiften at Zadie
Smithig: egyszoéval tanulmany- és disszertacidirok szamara roppant halas regény, s ugyan-
akkor a szélesebb olvas6kdzdnség korében is viszonylag sikeres: ,,elégjo" olvasmany.

Mit6l j6? Es mitdl csak ,elég j6"? J6 természetesen attdl, hogy gondolatébreszts. Oly-
annyira, hogy el6szér azzal a mondattal akartam kezdeni ezt a kritikat, hogy ,,Julian
Barnes regénye a leggondolatébreszt6bb kényv, amit valaha olvastam" - de aztan le-
mondtam rola: egyrészt azért, mert bosszanté idioszinkraziam, hogy minden j6 vagy vi-
szonylag j6 konyvet legilyenebbnek vagy legolyanabbnak prébalok nevezni, méasrészt:
mert eszembe jutott, hogy, mondjuk, Borges els6 elbeszéléskotetei azért sokkal gondolat-
ébresztébbek (sok mas kedvenc szerzémet is emlithetném persze), de leginkabb: mert az
a gyanum, hogy ezek a folébresztett gondolatok azért nem mindig olyan nagyon izgal-
masak. Vagy ha Ugy tetszik: a konyv hajlamos klisészer(i gondolatokat ébreszteni - leg-
alabbis a legtdbb kritika tantsaga szerint: szinte mindenki ugyanazokon a vaganyokon
halad, igy vagy ugy, de nagyjabol ugyanazt a posztmodern leckét mondja f6l. Amikor
1998-ban végul is nem Barnes kapta a Booker-dijat az Anglia, Anglidért, hanem lan
McEwan az Amsterdamért, egyik-masik kritikus meg is emlitette, hogy épp azért nem lett
ez a konyv a befutd, mert latszolagos sex appealje ellenére igazabol csupa klisébdl épitke-
zik. Ami persze nem egészen igazsdgos megjegyzeés, elvégre a mi intencidja éppenséggel
pontosan a klisékbdl épitkezés, és a klisék - egy nemzet, egy nép torténelmét, nemzettu-
datat, hagyomanyrendszerét alkoté klisék - dekonstrukci6ja. Mindenesetre fonntartom
azért, hogy roppant gondolatébresztd ez a konyv - mar csak azon is hosszan elmerenghet
az olvasd, hogy vajon 6 maga mennyire élvezné a turizmusnak ezt az j formajat: hogy
egy szigeten minden hercehurca nélkil kénnyedén megnézhetné mindazt, ami, mond-
juk, Angliabol érdekes? Vagy Spanyolorszagbol? (A malt héten komolyan - és Barnestol
némiképp fuggetlenil - gondoltam arra, hogy miért nincs Madrid valahol a kdzelben,
hogy egy fiist alatt azt is megnézhessem. Es egy Real Madrid-meccset is természetesen.) S
aztan eltinédhetiink a sajat torténelmi emlékezetiink valésagossagan avagy szimulak-
rum-voltan: azon, hogy Istvan alakja szamunkra alighanem mar-mar visszavonhatatla-
nul a musical ,,0ly-tavol-vagy-t6lem" Istvanja lett, s hogy a honfoglalasunk éve megma-
sithatatlanul 896, jollehet csak azért valasztottak ezt az évszamot a XIX. szazad végén,
mert 1896-ra tudtak elkésziilni a millenniumi Ginnepségek el6készileteivel.

De ,,elég j6" olvasmany a regény azért is, mert van egy ,,elég j6" személyes sztorija:
Martha torténete, aki Sir Jack csapatanak a tagja lesz, s akit a regénytriptichon els6 részében
kislanyként ismeriink meg: olvashatunk gyerekkori traumairol, arrél, ahogy az apja el-
hagyta a csaladot, s hogy emiatt egész életére problémas lett a kapcsolata a férfiakkal. S
Martha gondolatai aztan idénként valoban Oscar Wilde-osan szellemesek - minden kritika
emlegeti Barnesnak ezt a ,,szellemességét”, s6t ,,humorat” -, az példaul, hogy ,,Az esetek
tébbségében a férfiak feljogositva érzik magukat arra, hogy untassak a nét; az az elképzelés
pedig, hogy megosztjak vele legbensébb gondolataikat, naiv. Kezdve azzal, hogy sokuk-
nak csak felszini gondolataik vannak." S a triptichon harmadik részében Martha - miutana
sziget vezet6jeként mégiscsak megbukott (a hatalmi viszonyok valtozasainak szvevényes
torténetétdl eltekintenék, de ez is egészen j6 kis sztori, higgyék el; és van benne egy kelle-
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mesen gusztustalan perverz pornéjelenet is) - visszamegy az ,,igazi" Anglidba, amely id6-
kodzben - mert megfosztva lényegétél, multjatol, hagyomanyaitdl, csoppet sem érdekli mar
a turistakat - hanyatlani kezdett, s6t visszastllyedt valami indusztrializacié el6tti
pasztoraltarsadalom szintjére. S ott éldegél Martha ebben az idillien egyszerd vilagban.
Ami, természetesen, megint csak gondolatébresztd: melyik az antiutépia, s melyik az uté-
pia: Anglia kdzépkorias vilaga, vagy a Wight-szigeti Gj Anglia turistaparadicsoma? S hol
élne szivesebben az ember? S hogy akkor ez a kdnyv valami tanmese, amely aposztmodern
vilagbol a mult idilljébe vald visszatérést hirdeti? S ezzel a moralizal6 lezarassal a konyv,
miutan Ugyesen aldasta a nemzeti emlékezet és az identitads eszméjét, alddssa dnmagat is,
mert a historiografiai metafikcio Gizenetes parabolava valtozik?

Szoval: elégjo regény... S hogy miért nem igazi nagy vilagsiker? Miért nem faljak az ol-
vasok? Bényei ugyan azt irja, hogy Barnest ,,a magyar k6zénség is megkedvelte", de azt hi-
szem, ez csak médjaval igaz. Amennyire tudom, Barnesbol éppenséggel nem gazdagodtak
meg amagyar kiadoéi. Okos ird, saz Anglia, Anglia okos kényv, de aligha lesz barkinek is éle-
te nagy olvasmanyélménye. Azt hiszem, az abaj, hogy Barnes kiadéi becsapjak az olvasot:
az Ulpius szerkeszt6je is azt irja példaul, hogy ,,sziporkazéan szellemes és nevettetd" re-
gényt tartunk a keziinkben. Na most ez nem igaz. Es ha egy humorosnak szant regény nem
humoros, az nyilvanval6an baj. Nem nagy baj - mert nagy baj példaul az, ha valéban csupa
masolattal bibel6diink, életpétiékok kdzt senyvedink, és a pornét talan valéban jobban
szeretjik mar, mint a valddi szexualitast -, de azért baj. Legalabbis a kiadd szempontjabal,
amelyik igy az istennek se tud annyi példanyt eladni a kdnyvbél, amennyit szeretne. Nem
mintha e fonti allitisomat most tokéletesen be tudnam bizonyitani - elvégre lehet, hogy van
olvaso, aki Barnest valdban humorosnak tartja -, de azért megprébalom. SirJack és a stabja
még csak tervezik a Wight-szigeti attrakciékat, amikor széba keril, hogy a szigeten a sze-
xudlis kivancsisagot is ki kellene elégiteni. ,,Szex és Anglia: kinek van dtlete?" Mire Martha,
akinek a hivatasos cinikust, az 6rok kételked6t kell alakitania, ezért szerzédtették, ravagja:
,»Svajci haditengerészet." Ez, hajéindulatiak vagyunk, elég szellemes. De eszlinkbe juthat
egy igazadn humoros mondat errél, George Mikesé, aki a How to Be a Brit cim{ kdnyvének
»Sex" cimd fejezetében, mely ebbdl az egyetlen mondatbol all, az irta: ,,A kontinensen az
embereknek szexualis életiik van, az angoloknak forrévizes palackjuk." (Tudtak, hogy ez
szalldige lett Angliaban? Legyiink biszkék: az angolok szexudlis életérél egy magyar irta
minden id6k legfrappansabb mondatat!) Széval eléggé bajban van a stdb, mert nem igazan
jut az esziikbe vonzé szexualis ikon. Majd némi tin6dés utan arra jutnak, hogy az angol
szexualitast a szigeten Nell Gwynn fogja képviselni, egy ,,b(ibajos nécske", akibe az egész
orszag szerelmes volt. Nell Gwynn mellesleg az els6 angol sztarszinésznd volt a XVII. sza-
zadban, Il. Karoly szeret6je, s lehet, hogy az angolok ismerik, de a humorosnak szant be-
szélgetésben éppen beléle nemigen lehet humort kicsikarni... (Egy-két j6 Dianas vagy
Victoria Beckhames viccel jobban jart volna Barnes, de val6szindleg riihellte volna, hogy
ennyire a tomegturista szintjére alacsonyodjon le. Amikor pedig a regénybeli projectje 6t
akarja kiszolgalni. Mint annyiszor az angol irodalomban, valami eredendé sznobsag ez(t-
tal is az unalom felé tereli aszéveget.) Egyszoval Barnes helyenként szellemes, de valahogy
afergeteges komédiara hiaba varunk.

Bényei Tamaés szerint - 6t emlitem megint, mert az ES-ben megjelent cikke nagyon
frappansan foglalja 6ssze aregény témait - az Anglia, Angliaban érzédik valami posztmo-
dern el6tti moralizalas, érzelg6sség. Igen, érzédik, s mar emlitettem a regénynek ezt a ha-
tésat a harmadik rész preindusztrialis idilljével kapcsolatban - de nevezhetjik ezt poszt-
modern utaninak is. A dekonstrukcié korabbi trendje utan a historiografiai metafikcio
legjelesebb mfivei - s itt Joseph O'Connor A Tenger Csillaga cim( regényét6l, horribile
dictu, a Da Vinci kddig rengeteg kdnyvet emlithetnék - kozelitenek a hagyomanyosabb
torténelmi regényhez: eljatsszak, mintha a szerz6 (illetve a Zeitgeist, melynek hangjan
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megszolal) nem kételkedne a mult rekonstrualhatésagaban, illetve abban, hogy kinyerhe-
té belble a ,,j6" tapasztalat. Talan azért, mert az olvaso erre az illGzidra vagyik. Talan
azért, mert til messzire ment a dekonstrukcio, s nemcsak a mult illGzioitél, de magatol a
mult érzetétdl is megfosztja az embert. Talan azért, mert a szerz6 most mar csalafintabb
eszkdzokkel hozza az olvas6 tudomasara, hogy nem igazi rekonstrudlasrol, hanem a mi-
toszokkal folytatott jatékrol van szé.

Julian Barnes a régi, hanyatlé Anglia finom abrazolasaval és a h&sné, Martha lelkének
rezdiléseivel a kdnyv utols6 harmadéaban létrehozza azt a- posztmodern utani, neoszen-
timentalis - illaziot, amelytdl élvezetes, ,,beleélés” lesz a regénye. Kiilonben pedig: néhol,
egy-egy mondatan azért nevetni is lehet...

GALOSI ADRIENNE

~ALKALOM A KOMOLY ELETRE"

Bacso Béla: ,,Az eleven szép". Filozofiai és mlvészetelméleti irasok

A Kijarat Kiado rendre néhany évente megjelenteti Bacs6 Bélanak a kodztes id6szakban
szliletett irdsait. Ezek sordban a negyedik ,,Az eleven szép" cim( gydjteményes kotet,
amely tizenharom filozéfiai tanulmanyt és 6t mielemzd széveget tartalmaz. Mindegyik
irés alkalmat kindl arra, hogy a Bacso Béla altal leglényegesebbnek tartott mivészetfilo-
zofiai kérdéseken gondolkodjunk el Gjra. Ez azonban nem azt jelenti, hogy csupan mas
kontextusban ismétl6dnének az allandé témak és kérdéseikre adott valaszok, hiszen Ba-
cso filozofidjanak egyik sarokpontja, hogy nem a kérdések
végsé megvalaszolasa a tét, hanem az altaluk kiprovokalt
gondolkodas mint folytonos, le nem zarulé mozgas,
amelynek soran az ember 6nmaga felé tart. igy e kétetben
is aszerzd szamara legfontosabbra, mlvészet és lét kdlcso-
nos vonatkozasainak mikéntjére kérdez rad. Azonban min-
den tanulmanyban maéas a kérdés altal befogott horizont,
minden iras Gjabb megvilagitasba helyezi targyat.

A recenzalt koétet irdsainak kozos alapmotivuma az a
kérdés lehet, hogyan képes a gondolkodas 6nmaga helyét

vezi a lét igazsagara iranyulé gondolkodast, azt, amikor
Kijarat Kiadd

Budapest, 2006

224 oldal, 1800 Ft
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az ember Ugy képes egzisztenciajanak helyét elgondolni, hogy egy énmaga felé fordito
esemény (Ereignis) altal az igazsagnak helyet ad, s igy olyan helyre tér, amelyre nem
szandéka szerint jut, de ahol mégis ,,helyet talal, éppen azt, ahova tartozik". (175) Hol van
ez a hely, és mely egzisztencialis esemény képes az embert ide tériteni?

E hely keresése szigortian (a megalapozas értelmében) filozo6fiai értelemben azt a kér-
dést jelenti, hogy az ember hogyan poziciondlja sajat gondolkodasat, vilaghoz valé meg-
ismer6 viszonyat. Kulénésen nehéz ennek megvalaszolasa, miutan a filozéfia a szubjek-
tumot meghatarozé bizonyossagabdl j6 ideje kizarta. A transzcendentalis fordulat, mely
az el6zetesen adott vilagtol az azt tapasztalo szubjektivitas irdnyaba valé fordulast jelen-
tette, egyben azt is magaval hozta, hogy az én a tapasztalat el6feltételeként és hataraként
a nem-énnel talalja magat szembe. Hogyan, mi altal képes tehat ez a magat teljességgel
soha nem birtokl6 szubjektivitas ,,helyére kerdlni"?

A kotet nyit6 irasa Kanttol elindulva vilagit ra arra afolyamatra, amely az ismeretaktus
és a megismer6 kozti viszony problématlan megfeleltetését lerombolja, s arra kérdez ra,
hogy mit jelent ,,a megismerd képesség viszonylataban pozicionalt 1ét".(12)1Bacsé irasainak
kulcsszavai ezuttal is a kiillénbség, a distancia, kettéosztottsag, nem-azonossag, eldonthe-
tetlenség, felfiiggesztés, rogzitetlenség, kimozdulas, amelyek természetesen fogalmi par-
jukkal szembeallitva nyerik el jelent6ségiiket; pontosabban sz6lva: az elbizonytalanitasnak
ezek a fogalmai egydltalan nem arra mutatnak, hogy ez az ,,eloldas" lenne a filoz6fia utolsé
szava. Az ismeretelmélet fel6l fogalmazva ez azt jelenti, hogy Bacsé nem olyan allaspontot
képvisel, ahonnan az észlelés és vele a tapasztalat teljességgel bizonytalanna valik, ahol az
ember mindenkor a dolgok megjelenését tapasztalja csupan, s ehhez kellene igazodnia
(igazsag dolgaban déntenie), ahonnan az észlelésben adott dolog kiszolgaltatddik a sokféle
aramlasban 1év6 tapasztalat valtozékonysaganak. Az aiszthészisz Bacsd értelmezésében
nem csupan érzéki, a fogalom azt jeldli, hogy a megjelenét a megjelenésben ugy képes meg-
ragadni mint amely énmagaval azonos marad. A felfogast mindig a dolog fel61 gondolja el
- azonban az soha nem el6zetesen adott, hiszen a megismerés teszi lehetévé, hogy egyalta-
lan targyi adottsagként ismerjik fel - mivel barmiféle tapasztalat csak ugy johet létre, haa
targy az elmét afficialja, vagy masképp, a dologra irdnyuld jelentéstulajdonito intenci6 ész-
leleti betdltésre szorul. Tehat ,,a szubjektum mint alapot ad6 végérvényes elutasitasa” (183)
azt jelenti, hogy a szubjektum ex-ponalt, kivil-helyezett, els6dleges 1étmddja értelmében
mindig is ,,kivil van" mint az észlelésben meghatarozott, tehat soha nincs pusztan 6nma-
ganal. Ugyanakkor Kantot elemezve két elemet hangstlyoz Bacsé: egyrészt Windelband
nyoman mondja, hogy a ,,kategorialis radikalisan nem empirikus jellege valt nyilvanvalé-
va", s ez nemcsak a Iét mint predikatum viszonylatdban hozott Gjat, hanem ,,mikdzben
meggondolja, ki az alanya az allitasnak, meggondolja annak Iétét". (11) Heidegger innen
folytatja, s allitja, hogy akijelentés kopulajanak modalitasai (lehetséges, valos, sziikségsze-
rdi) ,,nem a targybdl szarmaznak [...] a pozicié médozatai a szubjektivitasban lelik fel ere-
detiiket. A pozicid és a létezés (Dasein) modalitdsai a gondolkodasbdl hatarozédnak
meg."2 (12) A masik elem, amely itt Bacsé szamara fontos, az a Kant gondolkodasaban be-
kovetkezett fordulat, amely az [télderd kritikajaban a kévetkezé maddon jelenik meg: ,,az
tikai itélést kisérd orom érzése nem empirikus viszonyban all a célszerliség megitélésével.
Vagyis a kanti ismeretkritikabol az valik hangsulyossa, hogy bar az értelem a szemléletre
vonatkozik, mégsem rendelédik annak ala.

Nem véletlentil kertil tehat ez aszoveg a kotet elejére, hanem ismeretelméleti alapon ké-
sziti el§ a filozdéfia egyfajta ,,re-szubjektivizacidjat”, amely a tdbbi irasnak is alapmotivu-

1 Az idézetekben szerepl6 kiemelések Bacsé Bélatol szarmaznak. (G. A.)
2 Heidegger, M.: ,Kant tézise a Iétrél", in: Utjelz6k, Korcsog B. (ford.), Osiris, 2003. 425.
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ma.3Ez a,,reszubjektivizacié" nem aztjelenti, hogy az emberi allapotnak a szubjektum altal
valamiként mégis uralhaté médjat igyekezne Bacsé megragadni, hanem annak a felisme-
résnek filozofiai kovetkezménye ez - s ebben van talan a kotet legnagyobb Gjdonsaga -,
hogy ,.testies médon létezik az ember". (125) A testi mivoltaban eleven ember felé fordul
Bacs0, hogy innen gondolja végig megismerésének terét. Helmuth Plessner munkait értel-
mezve hangsulyozza, hogy a testiség az az egzisztencialis alapmaéd, ami az emberi létezés a
maga jelenvalésagaban, ,,testi mivoltomban mar valamiként viszonyulok, és érintett va-
gyok". (118) Ez egyfajta el6zetességet, diszponaltsagotjelent, s mint ilyen kapcsolatba hoz-
hat6 Heidegger diszpozicié (Befindlichkeit) felfogasaval, amennyiben Plessner megjegyzi,
hogy ,.a vitalisan feltételezett diszpozicié nemcsak éppoly eredendd, mint a megértés, ha-
nem egy eredendébb maodja annak, ahogy az ember van". (119) Bacso6 arra vilagit ra, hogy
nemcsak a Plessner altal vizsgalt hatarhelyzetekben ,,valaszol" az ember a mindenkori
helyzetre egy nyelv-el6ttes reakcidval (nevetéssel, sirassal), hanem az emberi egzisztencia
nyelvi felépitettsége alland6 vonatkozasban all a testi altal kinyilvanitott vilagértéssel. ,,Az
ember akkor is ért, ha mit se sz6l." (126) A lélek ,kiterjedtsége", vagyis, hogy az ember nem
létezik tiszta test nélkilli tudatként, tehat csak egy részrél jelenti a puszta fizikai, objektiv
testiséget (Korperlichkeit), s ett6l Plessner nyoman megktilénbdzteti a hus-vér testiséget
(Leiblichkeit), ami nem dolog, hanem dnmaga testi megjelenitése. ,,Az adott térben tehat
nem csak a testfizikalis értelmében vagyunkjelen, hanem kiterjedt egzisztenciankban éppen
hus-vér mivoltunkban a legsajatabbat, a minket sajatos médon érinté elemet mutatjuk meg”. (142)
Bacs6 ezen irdsainak antropoldgiai orientdltsdga ne tévesszen meg minket, nem valami
Husserl el6tti pszichologizmus bukkan itt fel, hiszen Bacsé mindvégig a lényegszemlélet
mellett tart ki, ugyanakkor a husserlinél hangstlyosabb néala a transzcendentalis egéval
szemben az ember-én (Menschen-Ich) megkilonbdztetése. (117) Az antropoldgia felé valo
nyitas tehat egyfeldl jelenti azt, hogy a magamroél valo tudas kanti értelme kiegészil a ,,mit
érzek magam fel6l, és milyen érzés nyilvanul megfelém" tudasaval, amelyet Manfred Frank a
».magamrol alkotott érzés (Selbstgeftihl)" fogalmaval ir le. (116.) Masfel6l a Leibkérper ter-
minus vilagit ra, hogy az ember magara és magahoz viszonyuladsa mindig a megélt k6zép-
b6l valé kivil keriiléstjelenti, a ,,kifejezésben éppen az amegsziintethetetlen kettdsségjele-
nik meg, amely egy ponton, egy megnyilvanulasban arra ébreszti ra az embert, hogy testi
mivoltaban nem uralt". (121) Vagyis az ember teste viszonylataban e térésben (Bruch) léte-
zik, ami az identikus onértést kérdésessé teszi.

A lélek nem nyilvanval6 és nem uralhaté megnyilatkozasainak jelent6sége, valamint
az ember phiiszisz altali meghatarozottsaga az, ami a szerzét Schiller és Goethe miveinek
elemzéséhez vezeti. A két német klasszikus mdvei - kiilondsen Goethe Vonzasok és vélasz-
tasok cimU regénye - jelentik azt a helyet a mivészet térténetében, amely ,,ugyan a m(vé-
szetnek a természethez val6 lényegien megvaltozott, de azt semmiképpen sem pusztan
tagado viszonyat mutatja fel". (39) A kanti filozéfia e tekintetben azt az utat mutatta,
hogy az ember szabadsagara akképp torekedhet, ha a célszer(it részesiti el6nyben, ha az
uralhatatlan kiiktatdsara torekszik; ennyiben ,szabadsagat mint anti-phiiszisz 6rzi"
(Merleau-Ponty). (42-43) Ennek ellenpontjaként fontosak Schelling természetfilozofiai
irésai, melyekben megjelenik az a felismerés, hogy egyrészt az emberi lét olyan terrénum-
ba 4gyazodik, mely altala nem ellenérizhetd, masrészt, hogy az egzisztencidban 6nmaga-
ban meglévd fenn leirt distancia is uralhatatlan. Schellinghez kapcsolédva azt emeli ki
Bacs0, hogy ha az ember magat és mindenfajta idealitast elvalaszt a természettél, akkor
pusztan narcisztikus énismeretre tehet szert, amelyben az ember ,,holt objektum™.

De hogyan juthat az ember a természeten keresztil felfogott énismerethez, ha 6t ma-

3 Ennek legkonkrétabb kifejtését lasd a Megjegyzések a szubjektum és az dngondozés témajahoz cimd
tanulmanyban. 141-149.
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gat pont az jellemzi, hogy nem merul ki a természetet jellemz8 mechanikus ok-okozati re-
aktiv létezésben, hanem egzisztenciaja allandoan doéntést igényl6? Hogyan szakad ki az
ember a természetbdl, s valik annak még inkabb részévé? Erre ,,nem az életerd a valasz, ha-
nem a szellem, a magat a létezés viszonylataban elgondold lélek, amely magat a legszélesebb
értelemben értett anyagi egzisztencia vonatkozasaban engedi mozogni". (43) Tehat az
ember mindig sajat szubjektivitasan atszilrve viszonyul a természethez (lattuk, még testi-
es megnyilvanulasaiban is) az azonban még mindig fligg6ben van, hogy milyen is lehet
ennek targyalasmaddja. Goethe regényében két lehetséget mutat meg: az egyik a termé-
szettuddsé, ami nem mas, mint a természet ,,tudomanyos preparald és elkiilonité kiallita-
sa", a masik pedig az, amely organikus kérnyezetéb6l nem emeli ki a jelenséget, hanem
,,az athatasok [...] rejtett m(ikodését teszi olvashatdva". (63) Goethe szamara valészind-
leg Alexander von Humboldt, a barat irasa4jelentette az inspiraciét ahhoz a belatashoz,
hogy, kapcsolédva ez utébbi bemutatasi médhoz, a természet bemutathaté esztétikai esz-
kozokkel, s6t az esztétikai bemutatds olyasmire képes, amire a tagold természetleiras
nem. Nem mas ez a regényben, mint a természet taj-képpé torténd atalakitasa, amiben az
ember magat ismeri fel, vagy amiben &t ismerjik fel, mint a t4j formaléjat. Bacso elemzése
azért nagyszer(i, mert nemcsak azt mutatja meg, hogy a tajja alakitott természet mint kép
mennyire fontos szerepet tolt be a regényben, vagy mit6l tajképszer( a regény, hanem
azokra a finom megfelelésekre is ramutat, ahogyan a regénybeli képek sz6Inak természet
és ember viszonyarol, annak bemutathatosagarél. Tehat maga a tajkép, a tajképfestészet
lesz annak paradigmaja, hogy az ember phiisziszszer(i egzisztenciajaval a helyére kerul.
A tajkép tehat [Goethe] szamara, egész egyszerlien a megtalalt hely, ahol az ember Ugy
jelenik meg, mint a tajba tartozé és attél nem elkilondlt 1ény". (76)

Azonban Bacsét ennél Iényegibb kérdés izgatja, amely mint a tajkép ,,kockazatossa-
ga" is megfogalmazodik: nevezetesen, hogy miként lehet a miben az élet eleven valtozé-
konysagat visszaadni anélkil, hogy lemondanank annak megmutatasarol, ami maradan-
da? (72) Vagy ugy is kérdezhetnénk, hogy lehet-e az eleven szép? A valaszt kezdjik negativ
irdnybdl: nem gy jelenik meg az eleven a mialkotasban (a tulajdonképpeni képben),
hogy annak nézetszer(i bemutatasa torténik. Az ,,Ansicht" a latvany, a nézet, a szemlél§
nézépontja, a szlikségszerlien korlatozo tekintet, szokvanyos észlelési moédozat. Az igy
képként megjelen6 meglehet mindazt reprezentalja, ami a szemlél6t kérbeveszi, de nem
hogy a m(ialkotast soha nem mint reprezentaciot fogja fol. A reprezental6 kép a szemlél§
kiils6 poziciéjabol mutatja a vilagot, amibél kiindulva aztan a vilagra sajat mércéjét kény-
szeriti ra. Az ilyen leképez§ kép illusztrativ, benne valaminek a latasa puszta Ujrafelisme-
rés. Mivel mindig korlatozottsagban rogzit, az élet elevensége ily médon nem valhat md-
alkotassa. Azonban, figyelmeztet Bacs6 Hegelt interpretalva, a létt6l elvalaszthatatlan a
latszas, s ami onalloként, alakszerGien régzitédik, eredetét6l egyben el is szigetel6dik.
(Hegeli kontextusban: amennyiben az abszolGtum megjelenik, ugy a muveltségben
(Bildung) régzul, amivel egyuttal nmagatdl eltavolodik.) Vagyis, ha minden megjelend
valaminek, azaz korlatozottan mutatja magat, még mindig nem tudunk doénteni egy
puszta kép s az igaz m{ialkotas kdzott. ,,Er6tlen szépség™ lakik a csak kiils6dlegesen megje-
lend miben, amely ,,minden Iétvonatkoztatast maga mogott hagy, [...] végérvényesen el-
fordul az elevenségtdl, s el6hivja [...az] illdziokelt6 mivészetfelfogast”. (108) Ezzel szem-
ben mualkotassa akkor valik, ha a ,,megjelend nem zarult egy végsd alakba, és nem mertl
ki a neki tulajdonitott értelemben”. (179) Ahogyan a felfogas Gtjan a dologrél nyert kép
soha nem identikus magaval a dologgal, ugyantgy a fenomén felfogasa a miivészetben

4 A. von Humboldt: ,,Die Lebenskraft oder der rhodische Genius", in: Ansichten der Natur, A
Meyer-Abich (kiad.), Ph. Reclam jun. 2003. 112.
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azt vilagitja meg, hogy itt nem Ujra-megjelenitésrél van sz6. Ezzel jutunk el a szerz6 ma-
sik alapvetéséhez, miszerint a md mint fenomén nem targyi természeti. A md ,,az ott fel-
tlin6t ugy engedi kitlinni, hogy azt nem emészti el egy rogzitett értelemben, és nem rogziti
targyként”. (171) Vagyis a m{ nem merdl ki targylétében, hatarok kdzott megjelend bar,
de empirikus meghatarozottsagarol levalik, és mértékét dnmagabol veszi, 6nmagara ira-
nyul. A mdalkotasban tehat sesmmiképp nem annak targyszer(iségével, de nem is csak
dolog mivoltaval van dolgom, hanem magaval a vilaggal. A m(alkotasban az eleven te-
hat nem targyszerd, nem reprezentativ m(-viladg. Ezzel vilagossa valt, hogy hogyan ké-
pes az eleven mint md el6tlnni, de még tisztazasra var, hogy mit jelent a szépsége. Mint
kideruilt, a mialkotas nem ismeret-targy, ellenall az egyszerii targyazonositasnak. igy a
szépség sem lehet a formara vonatkoz6 tetszés targya. A m( a szemlélével szemben el-
lenallast tanusit, a ra iranyulé pillantas valami olyasmibe (itkézik, ,,ami a maga testszer(i
lathatésagaban éppen nem a puszta targy".(186) A mi a létez6t engedi kitlinni, ami nem
mas, mint az ,,az, hogy van" megmutatkozasa. Az aletheia, az el-nem rejtettségként értett
igazsag, az igaz létében ott allo l1étez6, a mliben szépségként van jelen. Ezért zarja Hegel-
rél sz6l6, a kotetnek is cimet ad6 tanulmanyat Bacsé Heideggernek A mUalkotas eredetéhez
irt utészavanak idézésével: ,,Az igazsag a létez6nek az el-nem-rejtettsége. Az igazsag a lét
igazsaga. A szépség nem e mellett az igazsag mellett fordul el6. Akkor jelenik meg, ami-
kor az igazsdg m(ivé valik. A megjelenés, mint az igazsdgnak a m(ben és m(iként valo
léte: a szépség."5Tehat ,,a szépséget nem a tetszés, hanem a latszas és az igazsag egy modozata-
kéntfogjafel™ (179), amelyet azonban Bacs6 soha nem gy ért, mintha a mdvoén valami al-
taldnos mutatkozna meg. A szépség pontosan arra képes a maga megjelenésében, hogy
az individualisan megjelen6 nem benne megmutatkozé altalanoshoz juttat el, hanem az
individualis tart igény az igazsagra. A.W. Schlegel Poézis cim( irasabdl is a transzcenden-
talis koltészetnek azt a jegyét hangsulyozza, hogy a transzcendentalis abbdl a kiillonbség-
b6l szuletik, amely nem emelkedik fel valamiféle idealishoz, ugyanakkor nem is régzil a
mar valdsdgosan létezd kézepette. Vagy ahogy a Kant-tanulmany fogalmazza ugyanezt,
nem a dolog, hanem a befogadd oldalarol: a mdalkotason keresztil tallépiink a puszta
privaton, és ,,egy olyan szubjektiv altalanossagig kell eljussunk, ami egy és egyben tdbb
mint pusztan dnmaga”. (15) Megint csak oda érkeziink, hogy a mu egy ilyen értelmd
igazsagot mint szépséget csak Ugy képes megjeleniteni, hogy nem targyszerlen régzilt.

A mu esemény, vagyis ,,a mivészet az igazsag m(ikddésbe Iépése™.(172) A mil nyugalma
latsz6lagos, magat folyton Ujraalkotja a megjelené kozepette. Vagyis mig megjelenéként,
megjelenésének nyugalmaban az, ami, ebben nem merdl ki, hanem a masként is lehettel
szembesit. A tulajdonképpeni kép esetében a m(ire irdnyuld tekintet ezért nem képes azt
a maga mértéke szerint megérteni, hanem a magat feltaré6 mértékéhez kell illeszkednie.
Tehat a m{ az embert kivil helyezi a mar ismert kérén, hiszen a val6sag latszatat lerombol-
ja. A md, mikdzben ,,megrenditi az ember [...] lebiztositott helyzetébdl fakadd el6- és be-
allité pozicionaltsagat™ (184), annak lehet6ségét hordozza, hogy létét illetéen méassa valjon.
A mi folytdn messze tdl jutunk azon, amik vagyunk és vele tartva masként kerilink
magunk elébe". (189) A mi a legszemélyesebb érintettséglink altal az, ami, mikdzben a
vilaghoz tartozasunkkal, l1étezéstinkkel gy nézhetlink szembe altala, ahogy a tapasztala-
ti vilagban mas erre nem ad lehetdséget.

S ezzel egy deszubjektivizalt, a dologtdl kiindulé megértés altal visszajutunk a szub-
jektumhoz, amely a mQ altal 1étének vonatkozasaban masként érti meg magat. ,,[...]Jaz
esztétikai nem sz(ing imperativusza, hogy magat a m{ivi/mdvészi képzés vilagaban le nem zarulé
mddon megkozelitse, magat lehetdség-feltételeinek allandé valtozasaban vizsgalja." (91) A szub-
jektum tehat csak ezen az allando ,,6nvizsgalaton keresztil tér vissza", amelyre az alkalmat

5 Heidegger, M.: A m(ialkotas eredete, Bacs6 Béla (ford.), Eurépa, 1988. 123-124.
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- az alkalmat a komoly életre - nyitottsagunk adja a md altali igazra. (145) Bacs6 Béla
gondolkodasaban igy nyilik tér az ember szamara, a m(vészet hely-képzése altal keriil-
het az ember az 6t megilletd helyre, ahonnan a 1ét igazsaganak eredendébb elgondolko-
dasa nyit teret egy ,,masik kezdet" lehetségének.6

Bacsénak ezek az irdsai sem nélkiildzik a patoszt. Ez nem is meglep6 az olyan muvé-
szetfilozofia esetében, amely a mivészetet radikalisan nem mint kulturalis tényez6t, nem
mint nevelve szorakoztato teljesitményt érti meg, hanem mint olyat, amelybdl a lét értel-
me meghatarozédik. S ez a 1ét, fogalmaz Bacso, mélységbe nyild, ahova szinte mint Dante
poklanak bugyraiba vagyunk belevetve. A Hegel-tanulmany fontos pontja a negacionak;
atagadasnak, az onpusztitdsnak az elismerése, amennyiben az ember negacion keresztil
jut kozelebb énmagahoz. Hegelnél a szépség mint eszme csak megjelenésként jelenlévé,
csak igy létezhet, az elevenséget mint igazat igy nyilvanitja ki. De ez negalddik a torténe-
lemben haladé emberiséggel, amelyben, meglehet, egyre koézelediink énmagunkhoz,
mégis oly sok értéket veszitiink el. A ikonologiat értelmezd irasban arra mutat ra Bacso,
hogy pontosan akkor sziiletik meg az ikonoldgia, ,,amikor felismerte, hogy a kultdrak
csak ideig-6raig képesek arra, hogy a szimbolikusan egybefogottat meg is tartsak". (153)7
Cassirer szimbo6lum-fogalma is azt mutatja meg, hogy benne megérzédik - érzéki és tu-
dati, valamint véges és végtelen kozti térésben Iév6 pozicidja miatt - a lét fenyegetd, fe-
sziiltségekkel teli ereje. Am ezek az egymasnak fesziilé elemek szimbolumma, képpé,
mUivé rendez6dnek 0Ossze, ,,harmoénidava”, még ha ez teljességgel nem is kiismerhetd.
Vagy Heideggerrel szélva: ,,a 'm{' a legtisztabb maganyossag egybefogottsaga a lét szaka-
déka el6tt". (189, kiem. t6lem - G. A.)8Igy nyer ,,az eleven szép" értelmezési tartomanya
mellé allitva a kotetben is szerepld Aby Warburg enigmatikus feljegyzése a képrél kiilo-
nésen mély értelmet: ,Elsz, de nem béantasz."9

6 Itt természetesen arra utalok, amire Bacs6é szamos irasadban hivta mar fel eddig is a figyelmet,
hogy Heidegger elgondolasa a miivészetr6l a metafizika megrenditését célozza. A Iét igazsagara
irAnyul6 gondolkodast a Iét topoldgiaja iranyaba forditotta Heidegger, ami a lét helyét, az igaz-
sagnak helyet ad6 létet jelentette, amely egyben a metafizikait meghaladé gondolkodast, egy
,.masik kezdetet" jelentett szamara.

7 lJelen dsszefoglalé gondolatmenettdl 1ényegesen eltéritett volna e tanulmany bemutatasa, azon-
ban legalabb itt szeretném felhivni ra ktilon a figyelmet, mert a kotet egyik legfontosabb irasanak
tartom, melyben Bacsé Béla az ,,iconic turn" szamos belatasanak elismerése mellett azt mutatja
meg, hogy a reprezentacié hagyomanyos fogalmanak kritikaja fel6l értett képfogalom milyen
mélyen jelen volt mar az ikonoldgia nagy szerz6méi is, mint példaul Warburg, Wind vagy Saxl, s
hogyan alapozta meg Cassirer szimboélum-fogalma e megkozelitést.

8 Heidegger, M.: Besinnung, Klostermann Verlag, 1977. 37.

9 Idézi: Gombrich, E. H.: ,,Aby Warburg emlékezete", Szaszovszky ]. (ford.), in: u6.: Reneszansz ta-
nulményok, Corvina Kiad6, 1985. 102.



