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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj*
4

A gyerekek még aludtak, amikor István belépett a szobába. De Anna már felkelt. 
Csendben pakolászgatott, rendezkedett. Nem kérdezett semmit, csak figyelt, és 
bólogatott, amikor a férje magától röviden, fojtott hangon elmesélte, hol, merre 
járt, és mit tapasztalt. Aztán leküldte a földszintre meleg vízért Mrs. Kisshez, aki 
már javában ügyködött a konyhában. Mikor visszajött a gőzölgő fazékkal, felra­
katta vele a vesszőkofferokat a szekrény tetejére. Nem ürültek ki egészen, hely­
szűke miatt ezt-azt bennük kellett hagynia, miután kiszedte belőlük a leggyakrab­
ban használt holmikat. Mindketten megmosakodtak, István meg is borotválkozott 
a mosdó fölött lógó kis fali tükör előtt. A maradék vizet letakarták fedővel, hogy 
lassabban hűljön. Nagy részét Imruskának szánták. Ami marad majd, azt pedig 
Bözsikének, hogy később abba mártott kendővel töröljék meg a popsiját pelen- 
kázáskor. Arra a célra már langyosan is jó. Imruska hamarosan felébredt. Mind­
járt ment volna ki a házból, szétnézni, mint mondta, bár azt se tudta, hol a kijá­
rat, de ráparancsoltak, hogy előbb mosakodjon meg. A mosdóállványról egy 
sámlira tették neki a lavórt, hogy felérje. Mire végzett a tisztálkodással, Bözsike 
is kinyitotta a szemét. Mosolygott, mikor az anyja kigombolta blúzát, és az emlő­
jét nyújtotta neki. Ám menten elsírta magát, mikor elvette tőle, először az egyi­
ket, aztán a másikat. Kénytelen volt, mindkettőben elfogyott a tej. Hajnal felé 
egyszer már megszoptatta. Mindig meg kellett szoptatni, ha éjjel felébredt. Most 
csak akkor hallgatott el, amikor az anyja, nem lévén más, egy kis megcsócsált ke­
nyérbelet dugott a szájába. Utána már a pelenkázás ellen sem tiltakozott, és azt 
is megadóan tűrte, hogy felöltöztessék, és letegyék a padlóra. Nyomban felfede-

regényrészlet
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zőútra indult, és apró pendelykéjében négykézláb elégedetten mászta körül az 
asztalt, mint egy kiskutya, ügyesen kikerülve közben az útjában lévő széklába­
kat. Amikor pedig az apja felvette és magasba emelte, majd az ágyra fektetve 
meghengergette, boldogan kacagott, és izgatottan várta a folytatást, de Anna lein­
tette az apját, mondván, hogy elég a bolondozásból, ne dúlják fel az ágyat, ame­
lyet már bevetett. Imruska is felöltözött, nagyjából helyet találtak mindennek, 
amit előszedtek, és levonultak a földszintre, ahol reggelit kaptak. Anna berzenke­
dett ez ellen a reggeli étkezés ellen. Túlságosan urasnak találta, hogy így kiszol­
gálják őket. De nem volt mit tenni, a szobájukban legfeljebb csak vizet melegíthet­
tek volna a fűtési szezonban, és azt is csak a kályha tetején, meg az ár különben is 
magában foglalta a kosztot.

A konyhában, amely egyúttal étkezőül is szolgált, már voltak. Pár lakó ült a 
hosszú asztal egyik végén, köztük Paja bátyjuk. Mielőtt letelepedtek volna az 
asztal másik végén, István odament hozzájuk, és mindenkivel kezet fogott. A 
férfiak köszöntek Annának is, és közben úgy nézték, hogy majd kiesett a sze­
mük. Anna még mindig mutatós, szép nő volt, kivált így, hogy telt keblét csak 
egy szál blúz, karcsú derekát pedig csupán a szoknya korca takarta. De bár­
hogy festett volna, mindenképpen mohón tapadtak volna rá a férfiszemek. Nő, 
a burdosnét kivéve ritkaságszámba ment itt a nőtlen, vagy nőjüket nélkülözni 
kénytelen férfiak között, még látogatóként is, hát még állandó lakóként. Paja 
bátyjuk elmondta, kik ők és Magyarország melyik részéről jöttek, aztán átült 
hozzájuk. A kávéját is hozta, az evéssel már végzett. Ezen a héten éjszakás volt, 
ezért tartózkodhatott otthon, előző éjjel meg úgy tudott kimenni eléjük az állo­
másra, hogy egy nap szabadságot vett ki.

-  Na, hogy tetszik ez az Amerika? -  kérdezte kedveskedve Imruskától, mia­
latt áthajolt hozzá az asztal túloldalára, és úgy tett, mintha barackot akarna neki 
adni, de csak gyengéden megsimogatta a fejét.

-  Láttál már szürke mókust?
-  Szürkét? A mókus nem is szürke.
-  De itt az.
-  Nem. Még nem is voltam odakint. Nem engedtek ki édesanyámék.
-  Nem kell ahhoz kimenni. Elég, ha az ablakhoz mégy, aztán kikukucs­

kálsz rajta. Ott nyüzsögnek mindenfele, a földön, a fákon, még a háztetőre is 
ráugranak.

-  Mindenfele? Hát, itt nem csak az erdőben vannak? Aztán tényleg olyan so­
kan vannak? -  kérdezte csodálkozva Imruska, és már csúszott is volna le a szék­
ről, hogy az ablakhoz szaladjon, és kinézzen rajta, de az apja visszafogta.

-  Majd, később, most eszünk -  mondta neki.
-  De közben elmennek.
-  Dehogy -  nyugtatta Paja bátyjuk - , nem mennek azok el, megvárnak, majd 

meglátod. Tudják, hogy megjöttél, hogy itt vagy.
-  Tényleg?
-  Tényleg.
-  Hát, hogy aludtatok? Megszámoltatok-e előbb minden sarkot? -  fordult a 

szülők felé.
-  Jól, de nem eleget -  felelte Anna.
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-  Én nem annyira, aztán még kevesebbet -  mondta István, és röviden beszá­
molt a nagybátyjának hajnali sétájáról.

-  Ahelyett, hogy inkább pihentél volna -  jegyezte meg az a végén, és felvilá­
gosította az unokaöccsét, mi festette pirosra nyugat felé az eget, és miért nincse­
nek házak abban a furcsa utcában.

István még előző éjjel, az állomásról jövet megtudta, hogy ahol Paja bátyja 
dolgozik, az egy öntöde, és abban maradtak, hogy nem vár, mindjárt az első 
napon, azaz már ma délután bemegy oda vele, és ha kell, mindjárt munkába 
áll. Paja bátyja már beszélt a főmunkavezetővel, és az azt mondta, hogy jöjjön 
csak, van felvétel, magyarnak van, de előbb látni akarja. Csak legyen ott idő­
ben, még műszakkezdés előtt, hogy kioktathassák, és a papírmunkát is elintéz­
hesse az irodán.

Az éjjeli műszak délután ötkor kezdődött. Még csak kilenc körűire járt. Volt 
idejük bőven. Pihenjen csak István nyugodtan, addig akár még le is fekhet, indít­
ványozta a nagybátyja. Ő tiltakozott, mondván, hogy azt már nem, nem öregem­
ber ő vagy beteg, hogy fényes nappal az ágyban henyéljen. Váltottak még pár 
szót erről-arról, az otthoniakról, az időjárásról, de főként a burdról, arról, hogy 
mit szólnak hozzá Istvánék, megfelel-e nekik a szoba. Anna nagyjából elégedett 
lett volna a szobájukkal, a berendezéssel. De kifogásolta, hogy a padló itt-ott ra­
gad a kosztól, a fehér függöny pedig nagyon régen lehetett kimosva, mert szür­
ke a portól. Az ágyakra is panaszkodott. Úgy találta, hogy kinyúlt a sodronyuk, 
de ennél is nagyobb baj, hogy keskenyek két személynek, még akkor is, ha az 
ilyen csöppségnek, mint amilyen Bözsike is, aki vele alszik, még kevés hely kell. 
Félt, hogy agyon találja nyomni, mikor megfordul. Erre Paja bátyjuk felállt, hogy 
máris szól a burdos gazdának, hogy állítsanak be nekik egy bölcsőt is. Pár perc 
múlva azzal jött vissza, hogy, sajnos, nincsen bölcső, erre nincsenek berendez­
kedve. Istvánék gondolkodtak, és úgy döntöttek, hogy még ma elmennek böl­
csőt venni. Csak nem kerül talán olyan sokba. Paja bátyjuknak sejtelme sem volt, 
mit kérhetnek itt egy bölcsőért, de máris magyarázta, hol találnak bútorüzletet. 
A Weizer-félét ajánlotta, itt az utcájukban, a másik vége felé, még le is rajzolta 
egy darab papírra, pontosan hol, melyik sarkon. Mentegetőzött, hogy nem kísér­
heti el őket, mert dolga van, de menjenek csak, nélküle is megtalálják, ebédnél 
majd találkoznak. Mielőtt elhagyta volna a házat, szólt Mrs. Kissnek, hogy Ist­
vánnak is csomagoljon majd vacsorát, mert délután már megy a gyárba.

A reggeli Bözsike etetése miatt kissé elhúzódott. Mikor végeztek, Anna meg- 
mutattatta magának a burdosnéval a mosókonyhát, meg hogy hol mit talál a fő­
zőkonyhán, ha napközben készíteni akar valamit a kicsinek. Fent, a szobájukban 
még egyszer megvitatták a bölcsővásárlást, megszámolták maradék pénzüket -  
a burdban előre kellett fizetni -  és majdnem ejtették tervüket. De aztán mégsem. 
Anna ragaszkodott a bölcsőhöz, és István ellenérvét, hogy a nyakukon marad 
majd, ha Bözsike kinövi, vagy amikor mennek vissza, haza, azzal hárította el, 
hogy eladják, bölcső mindig kell, mindig születik gyerek.

Mielőtt felcihelődtek volna, Bözsike megint elaludt. Ezt a szünetet Anna arra 
használta fel, hogy a mosókonyhán gyorsan kiöblítette és az otthonról hozott 
házi főzésű szappannal kimosta az előző napi pelenkákat és az úton keletkezett 
egyéb szennyest, főként fehérneműt. István pedig bejárta Imruskával a házat.
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Utána az udvarra is kimentek, szürke mókust nézni. Mókus ugyan éppen egy 
sem mutatkozott, viszont oda irányította a nyomókúthoz, és ez némiképp kár­
pótolta Imruskát, mert megengedte neki, hogy a könnyen járó kart többször le­
nyomva működésbe hozza, mikor kijött az anyja is, és kiteregetvén a száradni- 
valókat, a csőr alá tette az egyik üres vödröt.

Miután Bözsike felébredt, mindnyájan felkerekedtek. A Paine Streeten már 
lényegesen kevesebben jártak, főként asszonyok, lányok. A tornácokon, a kis­
kertekben is szinte kizárólag nőket lehetett látni. Varrtak, a muskátli bokrok 
körül ügyködtek. Közben át-átszóltak a szomszédnak, aki ugyanazt csinálta 
vagy elmenőben volt valahova vagy érkezett valahonnan. Egy legényforma ké­
zikocsit tolt maga előtt, megrakva kenyérrel és egyéb pékáruval. Egymást kö­
vetően feltűnt két lovaskocsi is. Egyik fűrészárut szállított, a másik, a kasos, 
jeget, legalábbis abból, hogy közben folyt belőle a víz, mert olvadt, arra lehetett 
következtetni. Megint mindenki köszönt mindenkinek, mintha mindenki is­
merne mindenkit.

A Weizer-féle bútorboltot valóban könnyűszerrel megtalálták. Ott volt, ahol 
Paja bátyjuk mondta, abban az irányban, amerről István jött hajnalban visszafe­
lé, nem messze, a Paine és Bakewell Street sarkán. Csak az odaút tartott kissé so­
káig, mert Imruska miatt folyton meg kellett állniuk. Nem, mert lassan ment, 
vagy nem bírta az iramot, hanem mert folyton megállt, és a szürke mókusokat 
bámulta, amelyeket meglátott végre. Egy helyen egynek még utána is eredt. 
Olyan közel jött hozzá, hogy azt hitte, meg tudja fogni. De maga Anna is késlel­
tette kissé az odajutást, mert nem a szokásos sietős tempóban szedte a lábát, ha­
nem inkább úgy, mintha sétálna, andalogna. Ő maga is annyira nézelődött. Ki­
vált a házakat figyelte, a hófehér falakat, a tiszta ablakokat, ajtókat, tornácokat. 
Némelyik olyan takaros, ápolt volt, úgy ragyogott, mintha skatulyából húzták 
volna ki. Elbűvölték. Csak azt nem értette, hogy férnek el bennük az emberek, 
miért olyan kicsi a legtöbb. Játékházakra emlékeztették, amilyeneket a recski 
Barkóczy-kastély tornácán látott egyszer kislánykorában, mikor az apjának va­
lami dolga akadt a báró intézőjével, és őt is magával vitte. A báró gyerekei ját­
szottak velük. Az egyik oldalon hiányzott a faluk, és beléjük lehetett látni.

A boltban magyarul beszéltek, mert ott is magyar volt a tulajdonos. De böl­
csőt nem árultak, csak gyerekágyat, rácsosat, újat is és használtat is. Először ket­
recnek nézték. Nem láttak még ilyen ágyat. Szajlán csak a bölcsőt ismerték. Attól 
fogva, hogy a baba kinőtte, az éjszakát az anyja ágyában töltötte, nappal meg a 
konyhai heverőn, esetleg a kemencesutban aludt, vagy a földön mászkált. Hasz­
náltat vásároltak, mert az jóval kevesebbe, feleannyiba került, mint amennyit rá­
szántak. Matracot is vettek hozzá. Anna szalmával tölthető derékaljra gondolt, 
de a boltos azt mondta, hogy az itt nem divat. Szét is szedték nekik, mert szét­
szedhető volt. Összekötötték spárgával, és úgy vitték haza. A bolttal szemben, a 
Paine túloldalán nagy vöröstégla épület állt elkerített, salakos udvarral. Az volt 
a nyilvános, az állami iskola. Amikor Árvaiék kijöttek a bútorüzletből, hirtelen 
kivágódott az ajtaja, és kitódult rajta egy nagy sereg gyerek. Szünet lehetett. Kia­
bálva, éktelen lármát csapva oszlottak szét az udvaron. Imruska ámulva nézte 
őket. Nem látott még egyszerre ennyi gyereket. Át kellett vele menni arra az ol­
dalra. Két gyerek odajött a kerítéshez, ahol megálltak. Egyikük mondott nekik
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valamit angolul. A társával is angolul beszélt. István magyarul megkérdezte, 
hogy hívják. Értette a kérdést.

-  Kovács Jóska -  hangzott a harsány felelet.
Dél lett, mire visszaértek a burdosházba, mert visszafelé jövet a Paine-en még 

betértek a Szabó-féle vegyesboltba is, amelyet István hajnali sétája során nézett ki. 
Tejet, kenyeret, zsírt, grízt, cukrot, szalonnát, hagymát, zöldpaprikát és pár szem 
szilvát vettek. Anna megszoptatta Bözsikét. István előszedte a kis szerszámos lá- 
dikóját, összeszerelte a gyerekágyat, és kikészítette az útlevelét. Egykor lementek 
az étkezőbe. Ugyanazok az arcok fogadták őket az asztalnál, mint reggel. Most 
már közelebb ültek a többiekhez. Borjúpörkölt volt nokedlivel. Otthon csak akkor 
ettek ilyet, ha borjút vágtak, és az ritkán esett meg. Egyik asztaltársuk, látva, hogy 
felderül az arcuk, megsúgta nekik, hogy ez még nem minden, mindennap van 
hús, ha nem is mindig borjú. Bözsikének is azt adtak, de csak a tésztát ette meg, mi­
után az anyja szétnyomkodta a villájával. Paja bátyjuk késett. Mrs. Kiss már kipor- 
ciózta az adagokat, amikor megérkezett. Beszámoltak neki az ágyvásárlásról. Ne­
vetett, hogy ketrecnek nézték a rácsos ágyat. Imruska lelkendezve újságolta, hogy 
már látott mókust. Még az asztalnál ültek, amikor a burdosné leszedte a tányéro­
kat. Ahogy az utolsót is elvette, kis fedeles vedret tett a férfiak elé, így István elé is. 
Látván annak kérdő tekintetét, azt mondta, hogy dinnerpél, a vacsorája. István 
most értette meg, miért vittek hajnalban a munkába sietők ilyet a kezükben. Anna 
felállt, és felment a gyerekekkel a szobájukba. István maradt. Paja bátyja nagyban 
magyarázott valamit egyik asztaltársuknak. István szeretett volna még kérdezni 
tőle valamit. Gondolta, megvárja, amíg befejezi. Befejezte, de csak maradt tovább, 
ott ült velük majdnem négy óráig, mert a társaság nem oszlott fel, és a beszélgetés 
érdekesnek bizonyult. Hallgatta őket, ismerkedett velük. Még kérdezett is tőlük, 
amikor a magyar negyedről, a kereseti viszonyokról, és az árakról esett szó. Ké­
sőbb bejött a burdosgazda, egy javakorabeli férfi. István neki is bemutatkozott. 
Annyira belemerült a tájékozódásba, annyi mindent akart tudni, hogy a végén el­
felejtette, mit akart még kérdezni a nagybátyjától. Röviddel négy előtt a nagybáty­
ja és ő felállt. Mentek átöltözni. Ők előbb indultak, nekik előbb a gyárban kellett 
lenniük. A többiek is éjszakások voltak, de ők még ráértek.

Végigmentek a Paine Streeten. A Paine a Front Streetbe, a széles folyóparti 
utcába torkollott, amely Birminghamet összekötötte Ironville-el, és továbbvitt 
északnak a Maumee-öböl felé az Erie-tó. Ebben az utcában volt a gyárak, üze­
mek zöme. Itt helyezkedett el a National Malleable Castings is, az utca túloldala 
és a Maumee folyó között. Itt már tömegközlekedés is létezett. Ezen, a rajta hú­
zódó szárnyvonalon járt az egyetlen kocsiból álló, villanymotor meghajtású he­
lyiérdekű, amellyel át lehetett menni a folyón túlra, a belvárosba, Nyugat- 
Toledóba. Már távolról látszott, hogy a Nemzeti Temperöntvény nagy vállalat. 
Telepe hosszan terült el az utca túloldalán, üzemcsarnokai lenyúltak egészen a 
folyópartig, amely nem volt éppen közel. Hogy szám szerint hány, és mi egyéb 
építmény leledzett még a csarnokok közeiben, azt az utcáról nem lehetett megál­
lapítani, mert eltakarta őket a szélső csarnok és az utcával párhuzamos másik, 
amely mindjárt az iroda- és más kiszolgáló épületek mögött állt. De a sok magas­
ba szökő és fekete füstöt okádó kéményből István gyaníthatta, és nagybátyja ezt 
meg is erősítette, hogy jó pár, és van ott még egyéb is.
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Kifordultak a Front Streetre, megtettek még pár száz métert, átvágtak az út­
testen, és ott voltak, az öntöde bejárata előtt. Félre kellett húzódniuk, mert éppen 
kigördült rajta egy kész gyártmányokkal tele ládákkal megrakott társzekér. Sú­
lyos lehetett a rakomány, a lovak erősen nekifeszültek a szügyellőnek. Paja a 
második belső csarnokban dolgozott. Oda mentek, át az elülsőn, és megkeresték 
a főmunkavezetőt, a big bószt. A forró levegőjű öntőteremben tartózkodott. Egy 
kis fülkébe vezette őket, ahol nem volt olyan nagy zaj, sercegés, sustorgás, de a 
hőség ellen az sem nyújtott védelmet. Végigmérte Istvánt.

-  Magyar vagy? -  kérdezte Paján keresztül. Paja már elég jól beszélt angolul, 
de ha magyarra tolmácsolt, mindenkit tegeztetett mindenkivel.

István bólintott.
-  Hogy hívnak?
István megmondta.
-  Hány éves vagy, István?
Már a keresztnevén szólította, sz-nek ejtve az s-et.
-  Huszonkilenc.
-  Egészséges vagy?
-  Az.
-  Házas vagy?
-  Igen.
-  Gyerek?
-  Kettő.
-  Dolgoztál már öntödében?
-  Nem.
-  Mindig farmer voltál?
-  Nem.
-  Hát, mi?
-  Gyárban is dolgoztam.
-  Milyen gyárban?
-  Lemezgyárban.
-  Az jó. És mit csináltál ott?
-  Segédmunkás voltam.
-  Na, itt is az leszel. A kemencéknél. Mozgatod az anyagot, kiszolgálod az 

adagolókat. Váltott műszakban dolgozol. Tizenkét óra munkaidő, fél óra szü­
net. Bér napi egy dollár negyvenöt cent. Ha feljebb lépsz, többet kapsz. Minden 
második vasárnap szabad. Késés nincs. Távolmaradás előre bejelentve, enge­
déllyel, és csak rendkívüli, indokolt esetben. Magad felelsz magadért. Fel vagy 
véve. Már ma is kezdhetsz.

István nyújtotta az útlevelét.
A főmunkavezető leintette:
-  Nem, az nem kell. Anélkül is elhisszük, hogy te vagy te.
Elővett egy darab papírt, ráírt valamit és átadta Istvánnak.
-  Ezzel menj el az irodára, jelentkezni. Paul -  így nevezte Paja bátyját, és az 

így adta tovább -  majd megmutatja, melyik épület, melyik ajtó. Aztán gyere ide 
vissza. Ha visszajöttél, Paul elmagyarázza, mi a teendőd. Előtte megmutatja azt 
is, hol hagyhatod a holmidat. Itt a kesztyűd -  és előhúzott neki egy szekrényből 
egy pár hosszú szárú, vastag nyersbőr munkakesztyűt.



István elment, és visszajött. Aztán Paja bátyjával átmentek a kemencékhez.
A kemencék egy külön részlegben álltak. Az öntőteremtől csak egy fal vá­

lasztotta el őket. A fal nyílásain, öntővályúkban folyt át belőlük a megolvasztott 
vas, amelyet az öntőteremben formákba öntöttek, aztán tovább hőkezeltek. A 
kemencék hidegszeles kupolókemencék voltak, szám szerint kettő, egymáshoz 
közel, és több szintes kiszolgáló emelvény vette őket körül. Felváltva üzemeltek. 
Amíg az egyik olvasztott, addig a másiknak a belső falzatát savas bélésanyaggal 
újították fel, amely nagy mértékben csökkentette a temperöntvény előállításhoz 
szükséges vasfolyadék kéntartalmát. Legalul volt a pinceszint a fúvógéppel, 
amely az égés serkentéséhez szükséges, a környezeti hőmérséklettel azonos hő­
fokú levegőt -  ezért hívták hidegszelesnek, ellentétben az előmelegített levegő­
jűvel -  nyomta fel. Fölötte a talajszint foglalt helyet, ahol a kemencékbe kerülő 
anyagokat készítették elő, afölött a pódiumszint a szélgyűrűvel, salakcsapoló 
nyílással és nézőkével, legfelül pedig az adagolószint az adagolónyílással, ahol a 
nyersvasat, kokszot, mészkövet és salakfolyósító anyagot berakták a kemencék 
égésterébe.

Az anyagmozgatóknak, anyagelőkészítőknek az volt a dolguk, hogy behord­
ják az udvarról és feljuttassák az adagolószintre mindazt, ami a kemencékbe ke­
rül. Segédeszközükül síneken gördülő kis, lapos szállítókocsik, a pőrekocsik 
szolgáltak, valamint fülkés felvonó áll rendelkezésükre. A kocsikat meg kellett 
pakolni, de ami a nyersvasat illeti, nem akármennyire, nem gépiesen. Abból 
nem lehetett akármennyit rájuk rakni, hanem csak a megszabott mennyiséget. 
Ezt minden alkalommal kis hídmérlegen ellenőrizték, és vagy levettek róla, 
vagy rátettek még, miután rátolták a kocsit. Csak azután indulhattak el vele fel­
felé, tolhatták rá a fordítókorongra, be a felvonóba, onnan meg ki az adagoló­
szintre, és egy újabb korongfordítás után a kemence nyílásához. Se több, se keve­
sebb nem lehetett az előírtnál.

Istvánt még nagyobb, szinte elviselhetetlen hőség fogadta, amikor ide belé­
pett. De nem lepődött meg, számított rá. Nem volt neki új, ismerte ezt 
Nádasdról, bár ott jobban eloszlott a nagy meleg, mert nagyobb, tágasabb he­
lyen, egy csarnokban folyt a hengerlés. Nem ilyen szűk, kürtőszerű helyiségben 
dolgoztak, mint itt, hogy az emelvénytől pár méterre mindjárt a szemközti falba 
ütközött az ember, és nyitva tartották ugyan az apró ablakokat, de az nem sokat 
segített. Beljebb ment, a nagybátyja után, és annak példáját követve a falhoz hú­
zódott, onnan nézte a két óriási kemencét, és az egyes szinteken ügyködőket, de 
leginkább azt, ami előttük zajlott, a talajszinten, amit az előkészítéssel foglala- 
toskodók műveltek, mialatt figyelmesen hallgatta, mit, hogyan kell majd csinál­
nia, mire ügyelnie, vigyáznia. Paja bátyja azt is megmutatta neki, hogyan kell 
használni a hídmérleget, korongfordítót, és működésbe hozni a felvonót. Aztán 
felvitte a felvonóval az adagolószintre, hogy közelebbről lássa, mi folyik ott, 
hová kell majd tolnia a megrakott pőrekocsit. Alighogy visszaereszkedtek a ta­
lajszintre, elkövetkezett a műszakváltás, kint megszólalt a figyelmeztető duda, 
és megjelentek az ajtóban az éjszakások. A nappalosok lejöttek az emelvényről, 
és átadták a helyüket. Paja az előkészítők formanjának, az előmunkásnak a fi­
gyelmébe ajánlotta az unokaöccsét, és a vaslépcsőn felhágott az adagolószintre, 
ahol ő már magasabb beosztásban, adagolóként dolgozott. István felhúzta a be-
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hemót kesztyűt, beállt az előkészítők közé, megragadott egy pőrekocsit, és máris 
tolta kifelé azok után. Mikor visszatért egy rakomány koksszal, figyelte, azok 
miként fordítják kocsijukat a fordítókorongon a felvonó ajtaja felé. Aztán ő is rá­
tolta a maga kocsiját, de rajta ragadt, mert nem forgatta el eléggé a korongot. 
Másodszorra is megakadt neki, és a felvonógombokat is összekeverte kétszer, de 
harmadszorra egyből sikerült a kerekek alatt egy vonalba hozni a fényesre ko­
pott sínrészeket, és a liftezés is simán ment. Utána, hogy egy darabig nem kellett 
kimennie az udvarra, mert a nyersvas bent volt, félmeztelenre vetkőzött, mint a 
többiek, és úgy pakolt, szállított tovább, de továbbra is csorgott róla a verejték. 
Mikor egy idő múlva bejött a főmunkavezető megnézni, hogy rendben zajlott-e 
le a műszakváltás, az előkészítők formanja elégedetten biccentett neki a fejével, 
hogy az új emberrel semmi gond. István egy percig sem lazsált, és mindent úgy 
csinált, ahogy mondták neki. Röviddel tizenkettő előtt lankadt valamelyest, és 
egy mérésnél majdnem hibázott, de az éjféli vacsoraszünetben kissé kifújta ma­
gát és új erőre kapott. Mielőtt újrakezdték volna a munkát, lekezelt a részlegben 
mindenkivel és bemutatkozott.

Anna ezalatt otthon volt a gyerekekkel. Nem ment sehova. Mielőtt besötéte­
dett, levitte őket az udvarra levegőzni. A burdosné éppen a tyúkokat etette, és 
panaszkodott, hogy nem nagyon tojnak. Anna megkérdezte, hogy ad-e nekik 
néha meszet. Az azt felelte, hogy nem. Anna úgy vélte, azért. Aztán felmentek a 
szobájukba, és ott töltötték a nap vacsoráig hátralévő részét. Vacsora után meg­
mosakodtak, és korán lefeküdtek. Bözsike egyszer sem sírt, Imruska azonban 
némi gondot okozott. Először a kutyájuk hiányzott neki, aztán pedig nem akart 
ágyba menni. Azt mondta, hogy ő fennmarad, és megvárja az apját. Nehezen ér­
tette meg, hogy csak másnap jön haza.

Így telt el első napjuk Toledóban.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Távolsági járat
I . rész

Volt valahol Budapesten egy filmszínház, pontosabban egy lerobbant kis mozi. 
Nehéz eldönteni, melyik városrészben is volt. Lehetett a pesti oldal valamelyik 
forgalmas útvonalán, ahol a cselekményhez tartozó szerelmi vallomásba bele­
hallatszott a villamosok csengetése és a mentőautók szirénázása, főleg a Nagy­
körútnak azon a szakaszán, mely egy időben Leninről volt elnevezve, és ahol az 
említett zörejeken kívül azt is külön kellett választani a filmbeli történéstől, hogy 
időnként berohant a sötét nézőtérre a hatodik és a hetedik kerület közismert sze­
mélyisége, Füttyös Gyurka azzal a megokolással, hogy kint az utcán fogdosni 
kezdett egy nőt, és most meg akarják verni.

Lehetett valamelyik mellékutcában, egy málladozó bérház földszintjén, ahol 
a járdán úgy hevert a szotyolahéj, mintha a bunyós filmben kivert fogakat hord­
ták volna ki, ellenben az aszfaltra loccsantott málnaszörp a szamuráj filmek vér­
fürdőit idézte föl. Lehetett az egyik nagy pályaudvar mögött, ahol a nagy, kövér 
jegyszedő néni azzal az arckifejezéssel engedte be a serdülő korú fiúkat a három- 
csillagos (csak tizennyolc éven felülieknek engedélyezett) filmekre, amely már 
az édesanyjának az arcán is ott honolhatott, aki egy emberöltővel korábban egy 
másik fajta intézményben szolgált, és ott engedte be a serdülő fiúk számos nem­
zedékét önmagába. Lehetett ennél jóval kijjebb, a háború után csatlakoztatott 
külső kerületekben, Újpesten, Rákospalotán vagy akár Pestszentlőrincen is, ahol 
a füves árokparton tyúkok kapirgáltak, és a mozi bejáratához takaros kis vete­
ményeskerten keresztül vezetett jugoszláv műkőlapokból kirakott, keskeny 
gyalogjáró, és azt nem sejtették a mozilátogatók, de nem is érdekelte volna őket, 
hogy az ilyen csinos kőlapok egy nagyobbacska fegyenctelepen készülnek, tár­
sadalmi munkában. Lehetett volna persze a budai oldalon is, valahol a többeme­
letes házak övezetének határán, azon a ponton, ameddig a magyar Bauhaus 
nyújtózni tudott két háború között. Lehetett volna a Vízivárosban, de a Kriszti­
navárosban még inkább, ahol a konzervatív ízlésű őslakosság gyanakodva fi­
gyelte Jancsó Miklós legújabb filmjének plakátját, Felliniről és Bergmanról nem 
is beszélve. Még akár Óbudán is lehetett volna, a nemrég felhúzott paneltömbök 
árnyékában, egy földszintes építményben, melynek lebontását egyelőre elha­
lasztották, és amely alighanem huzamos ideig (a szagokból erre következtetett a 
látogató) istállóként volt használatba véve, és a hátsó udvarán egy ottfelejtett ró­
mai szarkofág volt kinevezve hulladéktárolónak.

Sok helyütt lehetett volna, és nagyjából mindegy is, hogy hol volt. Ezeket a 
kis mozikat aztán egytől egyig, szinte kivétel nélkül mindet bezárták, megszün­
tették, lerombolták vagy átalakították valami mássá; legtöbbjüket húsz-huszon­
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öt évvel ezelőtt, némelyiket ennél is régebben. Csakhogy az a filmszínház, mely­
ről beszélek, a csekély számú kivételek egyike volt. Nem zárták be a nyolcvanas 
éveknek sem az elején, sem a végén. Túlélte a politikai változásokat és a rájuk 
következő egyéb változásokat is. Dacolt az elektronikus technika újabb és újabb 
vívmányaival, a kábeltelevíziózással és a videokazetták rohamos terjedésével. 
Tizenöt évvel ezelőtt még létezett, üzemelt. Még talán tíz évvel ezelőtt is. Mi 
több, valaki fantáziát láthatott benne, tőkét vagy támogatást szerzett, és a mozit 
felújították. Szép új berendezést kapott, mely azonban egy keveset visszaadott a 
húszas évek hangulatából is. A jegypénztár melletti pultnál kávét, háromféle do­
bozos üdítőitalt és légmentesen csomagolt süteményeket is lehetett kapni. A sze­
szes italok engedélyeztetése folyamatban volt. Egy darabig könyvárusítás is zaj­
lott, ez azonban nem hozta meg a kívánt bevételt, így tehát abbamaradt.

Ebben a moziban -  így kezdődik a történet, melyet el akarok mesélni -  egy­
szer valaki megnézett egy filmet.

*

Azt a személyt, aki beült a szóban forgó filmre, úgy hívják -  úgy hívom én - , 
hogy Norbi. Ne tekintse az olvasó bizalmaskodásnak, hogy a becenevén emlege­
tem: ismertem a szüleit, őt magát is gyakran láttam kisfiú korában, amint játék 
versenyautójával foglalatoskodott, vagy az esti mese újabb és újabb meg­
hosszabbítását követelte, amivel hatékonyan félbeszakította az olyasféle rendkí­
vül termékeny találgatásokat, hogy melyik állam hadseregének repülőgépe 
bombázhatta Kassát 1941-ben, vagy hogy mi fog történni Magyarországon, ha 
majd egyszer -  ki tudja, hány esztendő múlva -  meghal a Magyar Szocialista 
Munkáspárt kissé elhasználódottnak látszó első embere.

Hiába mondta Norbi édesapja az elsötétített gyerekszoba küszöbén, hogy: 
„volt egyszer egy kisegér, akinek rövid volt a farka, és ha a kisegér farka 
hosszabb lett volna, az én mesém is tovább tartott volna"; Norbit nemigen érde­
kelte a kisegér, ő a hulladémon huszonöt meséjét akarta hallani, mind a huszon­
ötöt. Valamilyen oknál fogva úgy képzelte, hogy a daloló, szökellő süssétek- 
madárnak is szerepelnie kell a régi indiai mesefüzérben; mindenesetre óriási 
cirkuszt rendezett, valahányszor észrevette, hogy a süssétekmadárról aznap 
este még nem esett szó.

Aztán egyszer hosszabb szünet után állítottam be a házaspárhoz, és csodál­
kozva láttam, hogy Norbi már nem követeli az esti mesét, leszokott róla. Bent ült 
a gyerekszobában, ahová a színes televízió is beköltözött, és egy rajzfilmsoroza­
tot nézett egyedül. Azaz dehogyis egyedül! Hiszen vele voltak a barátai, azok a 
kedves és mulatságos szörnyecskék, akik a televízió képernyőjén hol hóhérpal­
lossal, hol géppisztollyal kergették egymást!

Akkoriban már le tudta írni a nevét nyomtatott nagybetűkkel, így: CSÁSZÁR 
NORBERT. Minthogy azonban egyszerre több idegen nyelvet is tanult, legtöbb­
ször fordítva írta, így: NORBERT CSÁSZÁR. És minthogy az apját is meg a nagyap­
ját is erre a névre keresztelték, egy idő múlva már így írta: III. NORBERT CSÁSZÁR. 
Nem könnyű betekinteni egy novellahős gyermekkori előzményének a fejébe, 
de úgy képzelem, akkoriban tényleg azt hitte, hogy ő egy igazi császár. Az élet
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császára, ha szabad leírnom egy ilyen ostoba közhelyet, melyet aztán úgyis ki 
kellett vernie a fejéből. A szülők elváltak, Norbit az anyja nevelte. Az édesapával 
barátkoztam egy darabig még, de aztán ez a barátság is kihűlt. Néhány év múlva 
már meg sem ismertük egymást az utcán.

*

Az idő tájt, amikor a szóban forgó filmet vetítették abban a bizonyos moziban, 
Norbi huszonkét éves lehetett, és egyetemi hallgató volt. Azt hiszem, a jogi karra 
járt, de erre nem mernék megesküdni, mert az is lehet, hogy közgazdaságtant 
hallgatott. Ennek a történet szempontjából nincs különösebb jelentősége. Annál 
fontosabb körülmény, hogy volt egy barátnője, aki nagyon szerette a filmeket, és 
az ő kedvéért Norbi számos olyan filmet is megnézett, melyekre a saját jószántá­
ból aligha váltott volna jegyet. A Távolsági járat című, körülbelül negyven évvel 
ezelőtt készült magyar filmet bízvást ide sorolhatjuk.

A lány, aki a barátnője volt, nemcsak a filmeket szerette, moziba járni is szere­
tett. Lehetőleg minden filmet moziban nézett meg, mert úgy vélekedett, hogy 
még a legnagyobb képernyőn sem észlelhetők jól a beállítások részletei. Azt is 
szerette a moziban, hogy idejétmúlt intézmény, és egyáltalán, hogy intézmény, 
amit nem lehet be- és kikapcsolni, mint egy készüléket, és hogy a nézőnek, ha 
nézni akar, oda kell mennie, be kell ülnie a nézőtérre. Szerette, hogy még mindig 
létezik nézőtér, mely majdnem ugyanúgy köztér, mint a tizenkilencedik századi 
panorámák és egyéb látványszínházak nézőtere volt.

Szerette a német expresszionizmust és a francia újhullámot, szerette a het- 
vennyolcas fordulatszámú lemezjátszót és a bakelit hanglemezeket, szeretett 
gyöngyöt fűzni, és ilyen gyöngyökből készült nyakláncot hordani, szerette apró­
lékos gonddal befonni, máskor furcsa színűre festeni, megint máskor hirtelen 
szeszélyből rövidre vágatni a haját, szeretett alkalomadtán, jövedelemkiegészí­
tés végett felszolgálni egy nemrég nyílt kávéházban, és még sok minden mást is 
szeretett. A nevére sajnos már nem emlékszem.

Abban a nemrég felújított moziban, ahol ma este meg fogják nézni a Távolsági 
járatot, már jó néhányszor megfordultak együtt, a lány pedig már megismerke­
désük előtt is rendszeresen eljárt oda. Ebben a moziban ritkán látható filmeket 
vetítettek, olyanokat, melyekből az egész országban egyetlen kópia volt, vagy 
egyetlenegy sem, és valamelyik külföldi filmarchívum adta kölcsön, egyszeri 
vetítésre. A Távolsági járat persze nem ilyen film volt, és nem tartozott a betiltott 
filmek közé sem. Annak idején, egy-két esztendei huzavona után végül is bemu­
tatták; igaz ugyan, hogy egy hét múlva levették a műsorról, és húsz évig egyálta­
lán nem vetítették, aztán pedig elfeledkeztek róla. Így tehát mégiscsak minden 
ízében felfedezésre váró érték volt, igazi ritkaság.

Amíg pereg a főcím, gyorsan elmondom, ki mindenki nem volt a rendező. 
Ezt a filmet nem rendezte Fábri Zoltán, mert ő akkoriban A Pál utcai fiúk adaptá­
cióján dolgozott. Nem rendezte sem Jancsó Miklós, sem Kovács András, sem pe­
dig Bacsó Péter. Az akkori fiatalabb tehetségek közül mindenekelőtt Szabó Ist­
ván nem rendezte, de igen határozottan nem rendezte Huszárik Zoltán sem, 
akinek két nagyjátékfilmje közül még egyik sem készült el. Leginkább Herskó
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János rendezhette volna, aki néhány évvel később, 1970-ben Svédországba távo­
zott, így tehát ezt követően nemhogy a filmjeit nem vetítették, de még a nevét 
sem írták le a filmes szakirodalomban; ám legjobb tudomásom szerint ilyen cí­
mű filmet ő sem forgatott.

Majdnem elfelejtettem, pedig szinte magától értetődik, hogy Makk Károly 
sem rendezte ezt a filmet, Mészáros Márta pedig végképp nem.

A nézőtéri sötétségben Norbi időnként megsimogatta a lány combját, a lány 
azonban feszülten figyelt, és jóformán tudomást sem vett a gyöngédségről. An­
nál meglepőbb volt, amikor egyszerre csak megszorította Norbi kezét, belecsó­
kolt a fülébe, és odasúgta, vagy inkább csak lehelte: „Látod? Azok ott ketten mi 
vagyunk!"

A jelenet, mely a filmnek viszonylag az elején lehetett, a harmincadik perc tájé­
kán, csakugyan egy moziban zajlott, egy negyven évvel ezelőtti mozi nézőterén, 
ahol egy rendkívül vonzó, csinos fiatal nő mellé éppen leült egy magas nyakú pu­
lóvert viselő fiatal férfi, és Norbi nem tudta megállapítani, vajon megismerkedtek- 
e már egymással, vagy csak ezután fognak. Mire pedig megállapíthatta volna, ad­
digra már ez a jelenet átúszott a következőbe: a két szereplő az esti utcán együtt 
visz egy nehéz utazótáskát, mely nyilvánvalóan a nőé. Valamit beszélnek is egy­
mással, de arra Norbi nem tudott odafigyelni. Olyan érzése támadt, mintha ide­
gen nyelvű filmet vetítenének, melyről hiányzik a magyar feliratozás, ő pedig érti 
is meg nem is a filmbeli eseményeket. Közel járnak (mármint a szereplők) az autó­
busz-állomáshoz, látszanak a háttérben a korabeli jellegzetes farmotoros Ikarus 
buszok; aztán összegabalyodnak az utazótáska fülei, velük együtt a férfi és a nő 
karja is összegabalyodik. A következő pillanatokban egy premier plánból fényké­
pezett csóknak lehetünk szemtanúi.

Norbi az első csók izgalmát aligha érezhette volna, hiszen előzőleg sokszor 
csókolózott már barátnőjével, mégsem ezért mondott le róla, hogy a férfi szerep­
lővel egyidejűleg ő maga is megcsókolja a lányt, hanem azért, mert nem akarta 
kitenni magát annak a várható szemrehányásnak, hogy arcával eltakarja a lány 
elől a mozivásznat, és így megzavarja a figyelmes nézőt a film befogadásában. 
Ehelyett, mintegy kárpótlásul, megsimogatta a lány mellét, előbb az egyiket, az­
tán a másikat is. Érezte, amint az ujjai alatt megkeményednek a mellbimbók, de 
nem sokáig lehetett része ebben az érzésben, mert a lány eltolta a kezét, és oda­
súgta (de most nem lehelte, hanem sziszegte inkább): „Ezt ne csináld, ez nincs 
benne a filmben!"

Ez a tiltás azonban nemhogy erősítette volna a párhuzamosság illúzióját a fil­
men látható és a Norbi által realitásként átélhető szerelmi kapcsolat között, ha­
nem ellenkezőleg, egy szempillantás alatt szétfoszlatta. „Még hogy mi vagyunk 
azok ott ketten?!" -  gondolta Norbi, színültig telve szégyennel és keserűséggel, 
miközben a csinos fiatal nő egy sivár albérleti szobában, egy mosdóállvány mel­
lett vetkőzött (persze a kombinéját nem vetette le), a férfi pedig ingerült arccal 
félrefordult, és a kalapja karimáját morzsolgatta tehetetlen dühében. De az is le­
het, sőt majdnem biztosra vehető, hogy ez nem ugyanaz a férfi volt, mint az elő­
ző jelenetekben, hanem valaki más. Norbinak gyenge volt az arcmemóriája, és 
ha egy színész két különböző szerepet alakított, ő minden további nélkül hajlan­
dó volt elhinni, hogy maga a színész is két különböző személy.
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Így például Truffaut Fahrenheit 451 című filmjében, mely körülbelül ugyan­
akkor készült, mint a mi filmünk, és amelynek vetítésére Norbit az előző héten 
vitte el a barátnője ugyanebbe a moziba, ugyanaz a színésznő, Julie Christie 
játssza a főhős, Montag tűzoltóhadnagy fogyasztói társadalomtól eltompult, 
bugyuta feleségét, és azt a lázadó indulatoktól fűtött, csillogó szemű tanítónőt, 
akivel Montag tűzoltóhadnagy reggelente együtt vonatozik munkába. Mondja 
is Julie Christie-nek a Montagot alakító Oscar Werner, hogy maga nagyon ha­
sonlít a feleségemre, csak éppen a feleségemnek sokkal hosszabb a haja, ami 
szerintem kissé átlátszó fortély; Norbi azonban a vetítés után felháborodásá­
nak adott hangot, amikor a lány elmagyarázta, hogy ez bizony ugyanaz a nő, 
csak éppen másképpen van sminkelve, másmilyen parókát visel, és feleségként 
mindig szobabelsőben van fényképezve, egész alakosan, szemből, tanítónő­
ként pedig vonatban vagy szabad ég alatt, félközeiben vagy közelképekben, 
profilból. Norbi, amikor ezt meghallotta, valósággal őrjöngött. Miért kellett 
egy rókáról két bőrt lenyúzni? Miért nem volt képes az a rendező két különbö­
ző színésznőt szerződtetni, és rendesen, tisztességesen eljátszatni azt a két me­
rőben különböző szerepet velük, az egyiket az egyikkel, a másikat a másikkal? 
Ezen akart spórolni?!

Sehogyan sem fért a fejébe a dolog.
Meg aztán ott volt ennek az esetnek a fordítottja is, amikor valami öreg spa­

nyol rendező két különböző színésznővel játszatta ugyanabban a filmben 
ugyanazt a szerepet, és Norbi azt sem vette észre. Mindvégig ugyanazt az egy 
nőt észlelte, aki nem hagyja megdugni magát, holott a férfi társadalmat folyama­
tosan erre bátorítja, és ráadásul a két nő még csak nem is hasonlít egymásra, 
mert az egyik sovány és magas, a másik teltebb és alacsonyabb, de Norbi ezeket 
a különbségeket nem jegyezte meg. Ugyanígy nem jegyezte meg a film címét 
sem; valami szokatlan és kacifántos cím volt. Igyekezett kiverni a fejéből. Hipp- 
hopp, kiverte.

*

Kétségtelen, hogy az imént látott film számottevő mértékben beleszólt Norbi 
életének további alakulásába, és a következő bekezdésekben az is kiderül, hogy 
miért és miképpen. Viszont mihelyt megtudjuk ezt a lényeges tudnivalót, a film 
rögtön el fogja veszíteni még a maradék jelentőségét is a szemünkben; képtele­
nek leszünk nézhető filmnek, megformált műalkotásnak tekinteni. Itt az utolsó 
pillanat, hogy beszámoljak róla: vajon képes volt-e Norbi személyes elfogultság 
nélkül olyasmit látni ebben a munkában, ami őt megfogta, megérintette? Magya­
rán szólva: tetszett neki vagy nem tetszett?

A lány megkérdezte Norbitól, miközben kézenfogva sétáltak az éjszakai Baj­
csy-Zsilinszky úton az Erzsébet téri buszpályaudvar felé, mely akkor még üze­
melt (és csak egy-két év múlva kezdik kialakítani az előtte levő parkoló tér he­
lyén a soha föl nem épülő Nemzeti Színház hangszigetelt alapozását), hogy: mit 
szól a közösen látott filmhez? Vajon „bejött-e neki"?

Ha Norbinak igennel vagy nemmel kellett volna felelnie, akkor biztosra ve­
hető, hogy határozottan kijelenti: ez a film sajnos „nem az én világom", és a to­
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vábbiakban már csak az ő világáról esett volna szó. Igen ám, de nekem eszem 
ágában sincs igenlő vagy nemleges választ kicsikarni belőle. Norbi okos fiú volt, 
és imponálni akart a lánynak, ezért elhatározta, hogy először azt mondja el, mi­
ről szól a film, majd pedig -  a lány kívánságának megfelelően -  azt is, hogy ő 
maga mit szól hozzá. Különös kifejezések tolultak a szájára. Aztán egyszerre 
csak megtorpant, és elhallgatott. Ránézett az utcatáblára, és eszébe jutott, hogy a 
Bajcsy-Zsilinszky utat régebben Vilmos császár útnak hívták, de az ő nagyapja, 
aki nagyon, de nagyon öreg ember volt, Vilmos császár helyett mindig fordítva 
mondta, Császár Vilmos; akár azért, mert élete végéig sem tanult meg jól magya­
rul, vagy mert egyszerűen csak tréfálkozott.

Erről viszont valami furcsa képzettársítás folytán (elvégre ő is Császár, és az 
ő neve is megfordítható!) az jutott az eszébe, hogy a mondanivaló az és csak az, 
amit a néző, az élet császára látott a filmből.

Megpróbált visszaemlékezni rá, mit is látott. Megpróbálta felidézni, szavak­
ba foglalni. Nem volt könnyű dolga.

*

Az igazat megvallva, nekem sincs könnyű dolgom, amikor egyszerre akarok be­
világítani az élet császárának tudatába, és levetíteni az olvasó előtt egy ritkán, 
sőt nagyon ritkán látható filmből legalább néhány fontosabb epizódot. Egy 
olyan filmből -  akár nagyon, de nagyon öreg filmből is - ,  melyet az olvasók 
többsége feltehetően látott, könnyű a megjelenítés erejével idézni egy-egy emb­
lematikus jelenetet, és ezáltal azt az illúziót kelteni, hogy a film egésze pereg a 
szemünk előtt. Ilyenkor még a snittek egymásutánját is jól érzékelteti a monda­
tok, a bekezdések ritmusa.

Ha azonban ragaszkodom ahhoz a fikcióhoz, hogy ez egy ritkán látható film, 
akkor nem várhatom el az olvasótól, hogy viszonozza cinkos kacsintásomat, és 
hogy félszavakból is megértsük egymást. A ritkán látható film úgy viselkedik, 
mintha nem is létezne: ki kell ötölni, miről szól, mi van benne. Lényegében írni 
kell egy szinopszist. Ha azonban ezt megtenném -  „A hatvanas évek közepén 
vagyunk; fiatal tanárnő távoli kisvárosban dolgozik; szombat délutánonként fel­
száll a távolsági buszra, hogy a hétvégét a férjével és a kisfiával tölthesse..." - , 
akkor úgy zárnám rá Norbira a filmbeli cselekményt, mint egy vasajtót.

A ritkán látható filmekből csak a címük ismerhető maradéktalanul. Ezek a cí­
mek különös erővel vonzzák magukhoz vagy sűrítik össze magukban mindazt, 
ami a filmből nem ismerhető meg. Nyugtalanító, baljós izgalmakat keltenek. 
Kellő áhítattal kimondva úgy hangzanak, mint megannyi varázsige.

Gyerekkoromban, ugyanakkor, amikor a Távolsági járat című nemlétező fil­
met forgatták, látható volt a mozikban egy ilyen című film: Fény a redőny mögött. 
Hat-hét éves lehettem. Nagyon szerettem volna megnézni ezt a filmet, ám a fel­
nőttek, akikre jó- és balsorsom volt bízva, azt mondták, hogy ez a film nem való 
gyereknek, mert ez egy bűnügyi film. Ez még inkább felcsigázta és a film címére 
irányította kíváncsiságomat. Mágikus alakzatként jelent meg lelki szemeim előtt 
a redőny, mely egyszerre teszi láthatóvá és takarja el a fényt, a fényben pedig 
egy borzalmas és megrendítő bűnügy történik. Azaz, hogy pontosabb legyek,
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magára a bűnügyre sötétben, vaksötétben kerül sor, viszont a fény világít rá, az 
teszi láthatóvá, és a redőnyön átszűrődve, föl is hívja rá a figyelmet.

Soha nem éreztem annyira a zsigereimben a bűnügy és a bűn borzongató vol­
tát, mint akkor, hat- vagy hétévesen. Valahányszor elmentem egy mozi mellett, 
és megláttam a film címét, így szóltam önmagamhoz: „Ez a te bűnöd. Ez egy tit­
kos bűn!" Megszállottjává lettem annak a vágynak, hogy kitaláljam a bűnt és an­
nak ügyét, akár egy tündérmesét vagy egy szép, új lakótelepet. Csakhogy ellen­
tétben a lakóteleppel, melyet minden kockaház, minél inkább hasonlított a már 
meglévőekhez, annál inkább gazdagított, a hírlapokban olvasható konkrét kihá­
gások és gonosztettek csak elhalványították, felmorzsolták azt a császári felség­
ként pompázó bűnt, mely a redőny mögött lett volna megfigyelhető. Belesúgtam 
az engem körülvevő ürességbe: „Fény a redőny mögött!", és megértettem, hogy 
az igazi bűnnek nincs valóságos tárgya; a valódi rosszaságok és gonoszságok a 
bűnnek csak élősködői.

Eleinte sok moziban volt látható a Fény a redőny mögött. Vetítették a Dózsa 
moziban. (Micsoda különös, pikáns ötlet egy tizenhatodik századi parasztfel­
kelőről mozit elnevezni!) Vetítették a Spartacus moziban. Vetítették a Haladás­
ban, a Felszabadulásban és a Vörös Csillagban. Vetítették a Honvédban, a 
Munkásban és a Bányászban. Vetítették a Diadalban és a Május Elsejében, vetí­
tették a Szikrában, a Fáklyában és a Napban. Vetítették a Kossuthban, a Petőfi­
ben, a Táncsicsban és a Vörösmartyban, vetítették a Gorkijban és a Puskinban, 
a Vak Paliban és a Vak Bélában, a Szerelemben és a Bánatban. Nem is tudom, 
miben reménykedtem, miközben számolgattam aggodalmaskodva, hogy már 
csak három, már csak két mozi tartja műsorán a redőny mögötti fényt. Talán 
abban, hogy mire felnövök, és elérem a nagykorúságot, még mindig lesz egy 
mozi (mondjuk az Alkotás vagy a Sport), ahol szemtanúja lehetek annak a fo­
lyamatnak, melynek során cselekménnyé alakul a redőny, a fény és a fényre 
derített bűn.

Mondanom sem kell talán, hogy ma már a Fény a redőny mögött is a ritkán lát­
ható filmek közé tartozik, és hiába szabadultam ki az önmagam okozta kiskorú­
ságból, sohasem láttam, ahogyan sajnos a Távolsági járatot sem. Ha pedig e sorok 
írása után mégiscsak megnézném őket, alighanem csalódásban lenne részem, hi­
szen a gyermekkori borzongást éppúgy nem tennék újraélhetővé, ahogy a sze­
relmi jelenettől sem támadt új életre az első csók szenzációja Norbi kissé már 
petyhüdt idegrendszerében; és attól tartok, az egyik film éppoly kevéssé árulna 
el lényeges dolgokat a fényről, mint a másik a távolságról.

*

Norbi már csak azért sem tudta összefüggően elmondani, mit látott az előző 
másfél óra folyamán, a Távolsági járat megnézésekor, mert két zavaró tényezővel 
kellett szembesülnie. Az egyik az a rettenetes, nyomasztó szürkeség volt, ami 
áradt a filmből, annak minden képsorából. Először azt gondolta, hogy ez a film 
azért szürke, mert fekete-fehér; valahogy úgy, ahogy a távolról kéknek látszó fe­
kete szeder közelről nézve azért piros, mert még zöld. Ám ez utóbbi hasonlat in­
kább a negyven évvel ezelőtti színes filmekre volna érvényes. Gondolhatta vol­
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na azt is, hogy a film azért szürke, mert a rendező, aki eleinte színes egyéniség 
volt, fokozatosan elszürkült; ám ezt a gondolatot semmi sem támasztja alá, hi­
szen a rendező kilétét nem ismerjük. Biztosra vehető, hogy a Távolsági járat nem 
debütáló alkotás; viszont a látásmódból, a szemlélet frisseségéből arra lehet kö­
vetkeztetni, hogy a rendező vagy rendezőnő a fiatalabb nemzedékhez tartozik, a 
forgatáskor harminc-harmincöt, legföljebb negyvenéves volt.

Ezek azonban az én következtetéseim, a lány pedig nem tőlem kérdezte, 
hogy mit láttam, hanem Norbitól. Én a magam részéről nem láttam semmit.

Gondolhatta volna azt is, hogy a film azért szürke, mert a Kádár-rendszer 
konszolidációja utáni évek szürkesége csapódik le benne. Csakhogy Norbitól az 
a történeti gondolkodásmód, mely az ilyen típusú észrevételeket lehetővé tette 
volna, meglehetősen távol állt; és csak azért, mert egy filmet szürkének látott, 
nem szeretett volna a közelmúltbeli diktatúráról is ítéletet mondani. Látott egy 
fiatal női arcot, és látta, hogy az egy hamuszürke arc. Látott havas domboldalt 
napsütésben, és látta, hogy az egy hangsúlyozottan világosszürke, de azért még­
iscsak szürke napsütés. Az egyik jelenetben látott egy temetést fekete ruhákkal, 
gyászolókkal, és látta, hogy itt a komor tónusok dominálnak, ám ezzel együtt is 
ez csak egy szürke gyász.

Ezzel a szürkeséggel nem tudott mit kezdeni. Mondhatnám úgy is, hogy nem 
tudott keresztüllátni rajta.

A másik dolog, ami még a szürkeségnél is jobban zavarta, a jelenetek elké­
pesztő lassúsága volt. Voltak képsorok, melyekben úticélja felé száguldott a 
busz; ám ez lassú, reménytelen, vánszorgó száguldás volt. Az egyik epizódban 
árkon-bokron át rohant a nő, mintha kergették volna (legalábbis Norbinak így 
rémlett), ám hiába rohant, mert ez lassú, körülményeskedő rohanás volt. Lassú­
ak voltak a párbeszédek is. A beszélgetőpartnerek minden gondolatot kifejtet­
tek, és minden szót megrágtak. Norbi másmilyen képritmushoz, másféle be­
szédaktushoz volt hozzászokva.

Nem mintha nem látott volna lassú filmeket is. Barátnője megnézette vele 
Tarkovszkij Sztalkerét, sőt elvitte arra a Tarr Béla-filmre is (ennek címét Norbi 
nem jegyezte meg), melyben tíz percig tart, míg a preparált bálnát szállító 
hosszúkás jármű végighalad a mozivásznon. Csakhogy erről a Tarr-filmről Nor­
bi tudta, hogy lassúsága szándékos provokáció, és igyekezett a kihívásnak meg­
felelni; továbbá a lány előzőleg meg is mondta, hogy a Tarr-film, valami ...har­
móniák megtekintése szerelmük próbaköve lesz. Ha Norbi ezt is kibírja, akkor 
valószínűleg együtt maradnak. Norbi kibírta, már csak azért is, mert a Tarr- 
filmre csak ők ketten váltottak jegyet, rajtuk kívül senki sem ült a nézőtéren, és 
akkor a lány nem tiltakozott a gyöngédségek ellen, sőt az egyik jelenet közben, 
amikor a kamera hosszasan belenéz a preparált bálna meglepően apró disznó­
szemébe, jó hangosan el is élvezett.

Ám a Távolsági járat lassúsága másmilyen lassúság volt. Nem érződött benne 
semmiféle provokáció. Norbinak egyszerűen az volt a benyomása, hogy a film 
készítőinek és nézőinek rengeteg idő állt a rendelkezésükre. Azon vette észre 
magát, hogy egy kicsit irigyli tőlük ezt a sok-sok időt. Ezek mindig ráérnek?! El­
feledkezett róla, hogy azóta eltelt legalább negyven év, ami egyebek mellett azt 
is bizonyítja, hogy azért „mindig" nem érnek rá „ezek" sem.
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Pedig olyannak látta a szereplők és a jelenetek lassúságát, mintha éppenség­
gel az idő múlása torzította volna el a belső arányokat a filmben. És megfordítva: 
minél szembeötlőbb, minél kínosabb volt a filmbeli lassúság, annál nagyobb idő­
beli perspektívát sugallt. Mintha nem is negyven, hanem négyszáz évvel ezelőtt 
forgatták volna ezt a filmet. A tárgyak, melyek látszottak, hiába voltak modern 
koriak (például egy falra akasztott petróleumlámpa; egy táskaírógép, melyen a 
nő fülsüketítő kopogással veti papírra búcsúlevelét; egy postai telefonkészülék, 
melybe ugyanez a nő perceken át kiabálja, hogy nem halt meg, nem a túlvilágról 
érkezik a hívás), mégis elavultnak mutatkoztak, akárcsak a filmben megnyilvá­
nuló érzelmek és jellemvonások.

No és a dialógusok! Ahogy a szereplők beszélnek! Az a szóhasználat, az a hang­
hordozás! Így ma már élő ember meg nem szólal! Elképzelhető, hogy negyven év 
alatt ilyen sokat változik a nyelv? Elképzelhető, hogy alig egy-két nemzedékkel ez­
előtt az emberek ezt a furcsa tájszólást beszélték? Elképzelhető, hogy még az ő szü­
lei is így beszéltek fiatalkorukban, mielőtt megismerkedtek volna? Elképzelhető, 
hogy ő maga is így beszélt kisgyermekkorában, csak már nem emlékszik rá?

*

Már nekifogott, hogy legalább nagy vonalakban elmondja mindezt, ekkor azon­
ban a lány a szavába vágott. „Semmit sem vettél észre!" -  jelentette ki fensőbbsé- 
gesen, és letette az utazótáskát a földre. Ott álltak a buszpályaudvar peronján, 
egy eléggé hosszú sornak a legvégén. Sejtelmem sincs, mennyi idő telhetett el a 
film megnézése óta. Délután volt, a kocsiállásra begördült a veszprémi busz. 
„Ha már ennyire önző vagy, és mindig csak magadra gondolsz, akkor legalább 
magadat észrevehetnéd!" Szipogott, kifújta az orrát. Az utazótáskát a cipője or­
rával rugdosta előre, miközben a sofőr keze alatt szorgalmasan zúgott és katto­
gott a jegykiadó automata.

Néhány perc múlva felszállt a buszra.
Néhány hét múlva szakítottak.

*

Norbi hamarosan rájött, mire célzott egykori barátnője. Természetesen arra, 
hogy a film egyik férfi szereplője, egy vele nagyjából egyidős fiatalember feltű­
nően hasonlít hozzá. Vagy inkább fordítva, hiszen ez a fiatalember mégiscsak 
évtizedekkel korábban volt vele egyidős, ő, Norbi hasonlít feltűnően a szereplő­
re, vagyis a szerepet alakító színészre.

Fölfedezésének eleinte nem tulajdonított jelentőséget. Az emberek külseje 
iránt nem tanúsított élénkebb érdeklődést a szokásosnál: egyfelől vonzódott a 
nőknek egy jól körülhatárolható kisebbségéhez, másfelől irtózott a testi fogyaté­
kosságoktól és az undorító betegségektől. Annak rejtélye, hogy két idegen em­
ber, méghozzá két különböző korszakban élő idegen ember miért hasonlít oly 
mértékben egymáshoz, mintha azonosak volnának, csöppet sem izgatta. Viszont 
a film képsorai újra meg újra megfordultak a fejében, idő múltán valósággal be­
leégtek az emlékezetébe.
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Megpróbált visszaemlékezni a filmbeli fiatalember, vagyis a rövid szerepet 
alakító színész nevére. Mondanom sem kell talán, hogy próbálkozása nem járt 
sikerrel, hiszen a szereplők listáját, mely a főcímben volt látható, nem jegyezte 
meg. Nem gondolta, hogy ez később még fontos lehet. Igaz ugyan: ha megje­
gyezte volna is azt a sok-sok ismeretlen nevet, akkor sem tudta volna, melyiket 
kell a szereplőhöz rendelnie.

Némi töprengés után fölhívta azt a mozit, ahol a filmet kettesben látták. Oda­
menni nem akart, mert úgy tudta, hogy volt barátnője rendszeresen látogatja a 
vetítéseket, ő pedig nem szerette volna, ha összefutnak, majdnem úgy, mint a 
szájban a nyál. Egy női hang jelentkezett a vonal túlvégén. Hősünk bemutatko­
zott, és elmondta, hogy egy ilyen és ilyen című film egyik epizódszereplője felől 
szeretne érdeklődni. Hirtelen, mintha megvilágosodás érte volna, eszébe jutott a 
szereplő neve is: Zaszkaliczky Gergely. Egy ilyen nevet nem lehet elfelejteni. Ő 
tehát arra volna kíváncsi, mi a neve annak a tehetséges, fiatal színésznek, aki a 
filmben Zaszkaliczky Gergely volt. Magyarán szólva: hogy hívják Zaszkaliczky 
Gergelyt?

A női hang azt felelte, hogy a kópiát már visszavitték a filmarchívumba; a két 
főszereplő nevét meg tudja mondani, Varjas Mariann és Kínrusz Miklós; de az 
epizódszereplőkre sajnos nem emlékszik. Persze, ha nagyon fontos, akkor utána 
lehet járni. De hát Norbinak ez a dolog, mármint a fiatal színész neve annyira 
fontos mégsem volt, hogy rögtön utánajárt volna. Azaz nem tudta eldönteni, 
hogy fontos-e vagy sem. Akármilyen fiatal volt is a film forgatásakor, azóta már 
megöregedett.

Utóbb megtudta, hogy Varjas Mariann jól indult, rendkívül ígéretes tehetség­
nek számított, de a hatvanas évek végén disszidált. Mulatókban és varietékben 
lépett fel, különböző francia nagyvárosok közt utazgatott, aztán egy idő múlva 
többé nem hallott róla senki. Állítólag egy nemzetközi ügynökség révén szerző­
dést kapott Argentínában, és ott férjhez ment. Kínrusz Miklósból viszont semmi 
sem lett, annak ellenére, hogy az imént látott film bemutatója után ismét jelentős 
szereppel bízták meg: ő lett volna Menyhárt az Egy szerelem három éjszakája című 
alkotásban, de még a forgatás megkezdése előtt egy orvosi műhiba következté­
ben elhunyt; így a szóban forgó szerepet Latinovits Zoltán játszotta el.

Ám a Távolsági járat a főszereplőktől függetlenül is egyre élénkebben foglal­
koztatta képzeletét. Egyszer, majdnem teljesen véletlenül, szóba hozta az édes­
anyja előtt is.

*

Norbi általában szombat délutánonként látogatta meg az édesanyját. Az édes­
anya egyedül élt a Bajza utca és a Damjanich utca sarkán álló, vagy inkább ter­
peszkedő kockaházban, mely maga is azokban az években épült egy foghíjtel­
ken, amikor a filmet forgatták. A foghíj, más közeli foghíjakkal együtt, 1944 
nyarán keletkezett, amikor az amerikai légierő a Keleti pályaudvart bombázta, 
és a szórásból kijutott a környékbeli utcáknak is. Húsz évvel később, amikor kis­
fiú voltam, ezek a foghíjak még mind-mind üresen álltak, deszkapalánkkal vol­
tak bekerítve, és csak a hatvanas évek közepén kezdték beépíteni őket. A palánk
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résein tilos volt bekukucskálnom; figyelmeztettek, hogy mindig ott bujkál valaki 
a deszkák mögött, és elképzelhető, sőt igen valószínű, hogy egy szöggel ki fogja 
szúrni a szememet.

Ezek a foghíjak nagy erővel vonzották magukhoz az emlékezetet, persze csak 
kevesekét. Volt egy tanárom, aki a Damjanich utcában lakott, és aki szigorlaton 
vagy más fontos vizsgákon mindig megkérdezte a hallgatóktól (a vidékiektől is): 
mely épületek semmisültek meg az 1944. június-júliusi szőnyegbombázások so­
rán a Thököly út és az Andrássy út közötti területen? Mondanom sem kell talán, 
hogy a szigorlatnak nem hazánk világháborús szereplése volt a tárgya, hanem 
összehasonlító nyelvtörténet, vagy német barokk színjátszás, vagy valami más, 
ezekhez hasonló dolog.

A lakók névjegyzékében és a névtáblán az a név szerepelt, hogy: dr. Császár 
Norbertné. Ismerünk nőket, akik válásuk után évtizedekkel is a volt férj nevét 
viselik, miközben az exférj már egy másik vagy harmadik nővel él együtt. Nehéz 
megérteni, miért ragaszkodik egy nő olyan férfi nevéhez, akihez már hosszú ide­
je nem fűzi semmiféle kapcsolat; nehéz, de nem lehetetlen. Császárnénak vajmi 
kevéssé volt fontos Császár, az idegenné vált öregedő férfi; még az ő nevét viselő 
fiúgyermek sem volt alkalmas rá, hogy összekösse őket; ám annál fontosabbak 
voltak az együtt töltött évek, melyeket visszatekintve boldognak látott.

Ezenkívül az asszonynév erősítette önérzetét, mint oly sok elvált nőnek az ő 
nemzedékéből. Az ő felfogása szerint elvált asszonynak lenni rangot jelent. Nem 
valami rendkívül magas rang, de legalább nem kell újra meg újra elmagyaráz­
nia, hogy neki egyszer már volt egy házassága, melyből gyermek is született, és 
hogy ő véletlenül sem tekinthető hajadonnak.

Norbi úgy gondolta, és persze sajnálatosnak tartotta, hogy édesanyjából hi­
ányzik a szükséges önbizalom. Pedig, noha ötvenes évei közepén jár, még min­
dig -  már amennyire ezt egy fiú meg tudja ítélni a saját anyjáról -  csinos nő. Ízlé­
sesen öltözködik, mértékletesen használ szépítőszereket, egyszóval, ad magára. 
Mégsincsenek férfiak körülötte, és ez csakis az önbizalom hiányával magyaráz­
ható. Norbi még alkalmi kapcsolatokról sem tudott, élettársként számításba jövő 
komoly udvarlót, megszokható, állandó pasit pedig végképp nem látott az édes­
anyja közelében. Néha már-már kiejtette a száján a kérdést, hogy miért van ez 
így, de aztán eszébe jutott, hogy az ilyesmit mégsem neki kellene az édesanyjá­
val megbeszélnie.

Egyébként sem volt szokásuk bizalmas dolgokról beszélgetni. Vagy olyan té­
mát választottak, mely egyiküket sem érintette közvetlen közelről, vagy pedig 
gyermekkori emlékeket idéztek föl, többnyire Norbi gyermekkorából, ritkábban 
az édesanyáéból is. Az édesanya budai úrilány volt, az Attila úton töltötte gyer­
mekkorát, és hangoztatta, mennyire nem érzi jól magát a Garzon-házban (ez volt 
a neve a Bajza utca sarkán álló kockának, a benne található kis lakások miatt). 
Olyan itt lakni -  mondogatta -, mint amikor egy növényt kiásnak a talajból, és 
átültetik egy szűk cserépbe. Másfelől -  tette hozzá -  ő most már azt is megsínyle- 
né, ha innét kellene máshová költöznie.

Egyre feltűnőbb volt, hogy minden alkalommal ugyanarról a három-négy do­
logról beszél, és azokról is mindig ugyanazt mondja el, ugyanazokkal a vissza­
visszatérő fordulatokkal, kifejezésekkel. Ez a kellemetlen apróság, mely a szelle­
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mileg már nem egészen friss emberekre szokott jellemző lenni, éles ellentétben 
állt az édesanya fiatalos külsejével.

Itt mondom el, hogy Norbinak az apjához fűződő viszonya még tartalmatla­
nabb volt; igazából nem is volt viszonynak nevezhető. Ugyanabban a kertes ház­
ban lakott a budai oldalon, amelyikben az apja és annak legújabb felesége, egy 
Norbival majdnem egykorú nő, de ő sem az apjával, sem a csajszival nem volt 
beszélő viszonyban; hosszú és fölösleges volna most elmondanom, hogy miért 
nem. Elég annyi, hogy a háznak is meg a kertnek is két kapuja volt, és Norbinak, 
ha nem akarta, nem kellett a házaspárral találkoznia; márpedig ő látni sem akar­
ta őket.

Megjegyzem, idősebbik Császár így is hajlandó volt finanszírozni fia egyete­
mi tanulmányait. Korrekt emberként, igazi úriemberként volt számon tartva az 
ismeretségi körben, de az sincs kizárva, hogy lelkifurdalása volt valamiért. Ezt 
az egy szem fiúgyermeket mondhatta a magáénak, rajta kívül ágyékából nem fo­
gant utód, ám ezzel az eggyel sem tudott mit kezdeni.

Tudok eseteket, amikor apa és fiú kölcsönösen gyűlölik egymást, ám a gyűlö­
let olyan erővel köti össze őket, hogy elszakadni sem tudnak egymástól, így te­
hát egy fedél alatt élnek együtt, miközben szívükben él a gyűlölet. Hallottam 
egy férfiról, aki csecsemőkorú fiát, hogy kevésbé hallassék a bömbölése, bedugta 
a konyhai sütőbe (mely persze nem volt begyújtva), máskor a hűtőszekrénybe 
(mely éppen kiolvasztás alatt állt); később a fiú, amikor már cselekvő és gondol­
kodó lénnyé serdült, rászoktatta magát a kora hajnali fölkelésre, csak azért, hogy 
alvó apja papucsába zsilettpengéket dugdosson. Hallottam egy fiatalemberről, 
aki filozófus lévén, magas rangú apja tevékenységét még a rangnál is magasabb 
erkölcsi szempontból szigorú bírálatnak vetette alá, mire az apa, mintegy válasz 
gyanánt, szolgálati pisztolyát kirakta az asztalra, és távozott a lakásból, a fiú pe­
dig agyonlőtte magát a pisztollyal.

Ám idősebb és ifjabb Császár között még ez a fajta gyűlöletteli kötelék sem lé­
tezett. Semmi sem létezett köztük, mert az idegenkedést és az ebből kialakuló ide- 
genséget nem tekinthetjük fennállónak, létező dolognak. Talán valaha létezett a 
hulladémon huszonöt meséje, létezett a süssétekmadár és a rövid farkú kisegér, 
mellyel dr. Császár esténként megpróbálta letudni apai kötelességét, és lerázni a 
nyakáról a nyűglődő kisfiút; még az apa orvosi szakkönyvei és a bennük található 
lélegzetelállító vagy borzalmas ábrák is léteztek valaha; de már annyira elhalvá­
nyodtak, hogy a fiúgyermek legföljebb az édesanyjával tudott beszélgetni róluk. 
Vele is csak azért, hogy ne kelljen más dolgokról beszélgetniük.

Az édesanya arról panaszkodott, milyen siralmasan elöregedett a Garzon­
ház egész lakóállománya. Annak idején a beköltözők erejük teljében levő férfiak 
és nők voltak; eltelt harminc év, és most mindenki vagy süket, vagy bottal jár. 
Olyan is van, akinek szürkehályog miatt kioperálták a szemlencséjét. Ő, Csá­
szárné a legfiatalabbak közé tartozik azzal az ötvenegynéhány évével, viszont ő 
még csak tíz éve lakik itt a Garzon-házban, és a régebbi lakók betolakodónak, 
jöttmentnek tekintik, mert ez egy összetartó közösség.

Ezt a panasznak álcázott kérkedést Norbi nem először, nem is másodszor 
hallotta édesanyjától, de már első ízben sem tudott válaszolni rá semmi vigasz­
talót vagy előremutatót. A mind hosszabbra nyúló csendben hirtelen az jutott az
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eszébe, hogy: „Képzeld, anya! Láttam egy régi filmet! Akkor készült, amikor fia­
talok voltatok, és az a címe, hogy Távolsági járat. Nem tudom, emlékszel-e még 
rá. Biztosan megnéztétek annak idején________________________ "

Ennyit mondhatott, nem többet, mert édesanyja beléfojtotta a szót. Azt 
mondta: „Kuss". Ezen az tán ő maga is meglepődött. Nem volt szokása neki sem 
ilyen durván beszélni, sem ilyen tömören és lényegretörően. Csodálkozva és 
friss, ropogós haraggal méregették egymást, mint akik most találkoztak először 
az élet folyamán, és a következő pillanatban összecsapnak.

Az összecsapás azonban elmaradt, mert Norbi nem szólt egy szót sem. Akár­
mennyire haragudott, még mindig a vigasztaló vagy előremutató válaszon törte 
a fejét. „Kikérem magamnak" -  rikoltotta Császárné - , „hogy hetenként egyszer 
idejössz, és előhozakodol ezekkel a régi dolgokkal! Mégis, mit képzelsz?! Azt hi­
szed, hogy neked már mindent szabad?!” Torka szakadtából kiabált, mintha 
szánt szándékkal arra törekedett volna, hogy még a süket lakótársak is meghall­
ják. Egy szempillantás alatt megváltozott az arca: összeráncosodott, összezsugo­
rodott. Ez már egy idegen arc volt. És még mindig sipítozott. „Jegyezd meg, 
hogy nem tűröm a zsarolást! Sem a zsarolást, sem a faggatózást, sem az aljas cél­
zásokat!"

Elővett a ruhásszekrényből egy üveg konyakot, töltött, kiitta, összerázkódott, 
és eltakarta az arcát. Ez is új dolog volt. Norbi egészen az előző pillanatig úgy 
tudta, hogy édesanyja nem fogyaszt semmiféle szeszes italt, soha nem is fo­
gyasztott. Az asszony körülnézett, és mintha csak most vette volna észre, hogy 
Norbi is ott van vele együtt a szobában, elővett a ruhásszekrényből, a fehérne­
műk mellől még egy konyakospoharat, és töltött Norbinak is. Közben észrevét­
lenül visszaváltozott az arca: ismét a megszokott anyai arc volt.

Átment a másik szobába, majd visszajött egy teknőchéj intarziás, ébenfa ládi- 
kával, melyet egy aprócska kulccsal együtt Norbi kezébe nyomott. A ládikában 
ékszerek voltak egymás hegyén-hátán, összevissza, mintha egy zálogházból 
származtak volna. Egy kifosztott zálogházból! Lopott holminak látszottak, vall­
juk meg őszintén. Pedig tisztességes családi csecsebecsék voltak; Norbi homá­
lyosan emlékezett is rá, hogy az anyja valaha régen hordta őket. No de mostan­
tól, úgy látszik, nem fog ilyesmit hordani. Császárné egy kicsit gondolkodott, 
aztán az egyik fiókból elővett egy régi férfikarórát. Azt is odaajándékozta Norbi­
nak. Nem tudom, milyen márkájú óra volt, nem értek az órákhoz, de azért 
annyit én is észrevettem, hogy aranyból készült a hátlapja meg a foglalata, és cir- 
kalmas betűkkel bele volt vésve, hogy Svájcban gyártották.

Az anya felsóhajtott. „Édes, drága, kicsi fiam!" Csak ennyit mondott, és meg­
simogatta Norbi arcát.

Aztán arról kezdett beszélni, mennyi gond van a Garzon-házban lakó kutya- 
tulajdonosokkal és kutyáikkal.

*

Ezt követően történetem hőse mégiscsak utánanézett a filmarchívum nyilván­
tartásában annak az epizódszereplőnek, aki a Távolsági járatban az ő hasonmása 
volt. Fél órába sem telt, és Norbi megtudta a hozzá feltűnően hasonlító fiatal szí­
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nész nevét, én pedig ezt a nevet mindjárt leírom. Hosszan sorolhatnám, ki min­
denki nem volt ez a színész azon közismert és közkedvelt művészek közül, akik 
abban az évtizedben születtek, amikor a szőnyegbombázások foghíjtelkeket ala­
kítottak ki a tengelyhatalmak nagyvárosaiban.

Ez a színész nem volt Jordán Tamás, aki egyébként is keveset filmezett. Nem 
volt Bálint András, pedig ha ő lett volna, akkor az olvasó igen könnyen elképzel­
hetné Norbit, amint egyetemi hallgatóként a kilencvenes évek közepén próbál 
rátalálni önmagára. Nem volt Fodor Tamás és nem volt Vallai Péter, nem volt 
Harsányi Gábor és nem volt Kern András. Egészen biztos, hogy nem volt Iglódi 
István sem, pedig ő a hatvanas évek közepétől nagyon sok filmben játszott. Azt 
meg már csak a rend kedvéért teszem hozzá, hogy nem volt Zala Márk sem, aki 
már több mint húsz éve meghalt, szegény.

Mindenesetre az olvasó valami olyasféle arcot idézzen lelki szemei elé, ami­
lyet ezek a nagyon különböző színészek mutattak fiatalkori szerepeikben. Csak­
hogy az a színész, akinek nevét mindjárt leírom, nem vált sem közismertté, sem 
közkedveltté. Velük ellentétben az ő tehetsége nem robbant ki, nem ütött át, nem 
rajzolt izzó fénycsóvát a kortárs magyar kultúra horizontjára. Az ő pályája úgy 
alakult, hogy röviddel a mi filmünk után kapott még egy epizódszerepet, már 
nem is tudom, melyik filmben, talán a Hogy szaladnak a fák!- ban, aztán pedig a 
debreceni Csokonai Színházba szerződött, ahol szintén epizódszerepeket ját­
szott. Megszokta a színházat, megszerette a várost, nem kívánkozott máshová.

A neve pedig úgy szólt, hogy Derzsenyi Dániel.
Eredetileg Berzsenyi Dánielnek hívták, mint a tizenkilencedik század eleji 

klasszikus költőt, aki kőomlásként zuhogó verssorokban ostorozta a magyarság 
elkorcsosulását, máskor az északi szelet bőgette hóförgetegekkel, melyek láttán 
-  persze odabent a fűtött szobában -  érdemes forró szívvel ölelnünk a jelenvalót, 
miközben az idő hirtelen elröpül, mint a nyíl s rohanó patak.

Még valami távoli rokonság is fennállt, amire a színész természetesen roppant 
büszke volt. Mindenesetre időben szóltak neki, hogy csináljon valamit, mert ezzel 
a névvel kiröhögteti magát, ő pedig hallgatott a figyelmeztetésre. Így lett belőle 
Derzsenyi. Kitörte a név elején álló B betű közepét, azt a kétfelé kunkorodó vonal­
kát, akár egy orrsövényt. Ennyi volt az egész. Később ezt is megbánta, de akkor 
már nem lehetett visszacsinálni a nevét. Pedig ha Berzsenyi Dániel maradt volna, 
és igaz állításként megfogalmazható lett volna, hogy „Berzsenyi fellép a Csoko­
naiban", vagy hogy „a Csokonaiban Berzsenyi a legjobb" (arról nem is beszélve, 
hogy „Berzsenyi Dániel költeményeit előadja Berzsenyi Dániel"), akkor sok min­
den másképpen alakult volna. Akkor talán -  sőt, egészen biztosan -  ő is a vezető 
színművészek egyike volna.

Így azonban örökös epizodista maradt, néhány mondatos szerepekkel kellett 
megelégednie évtizedeken át. Eleinte kapott volna hosszabb, összefüggőbb sze­
repeket is, csakhamar kiderült azonban, hogy a többrétű személyiség megfor­
málásához nincsenek meg a kellő képességei, és a velejáró megterhelést, belső 
feszültséget nem bírja idegekkel. A kicsi szerepeket viszont kitűnően játszotta. A 
legtöbb előadásban egyszer vagy legföljebb kétszer volt alkalma rá, hogy magá­
ra vonja a nézők figyelmét; akkor is kevés idő állt rendelkezésére, és nem volt 
szabad harsányabbnak lennie a megengedettnél, nem bohóckodhatott, nem ad­
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hatott elő magánszámokat; mégis gyakran megismerték az utcán, soha nem lá­
tott emberek megdicsérték egy-egy alakítását. Olykor még a kritikákban is ol­
vasható volt a neve.

Egy szó mint száz, nem volt elégedetlen, és nem érezte magát sikertelennek. 
Vajon van-e róla tudomása, hogy él valahol Budapesten egy fiatalember, aki a 
megszólalásig hasonlít rá? Kevésbé választékosan, ám egy kicsit pontosabban 
fogalmazva: aki ugyanúgy néz ki -  leszámítva az öltözködést, ami korszakon­
ként különböző - , ahogy ő kinézett huszonkét éves korában, a hatvanas évek 
közepén? Norbi egyre gyakrabban tett fel magának ilyen és ehhez hasonló kér­
déseket.

Nyilvánvaló, hogy édesanyja már a film forgatásának időszakában ismerte a 
színészt, és az is nyilvánvaló, hogy kapcsolatuk -  akár megszakításokkal, akár 
folyamatosan -  igen hosszú ideig tartott, hiszen ő, Norbi nyolc évvel a film elké­
szülte után született, amikor a színész körülbelül harmincéves volt, édesanyja 
pedig harminchárom. Mindezt könnyű volt kiokoskodni, kiszámolni. Azt már 
nehezebb volt megérteni, hogy: miért nem volt szó soha a színészről otthon, 
amikor még együtt éltek a szülei, és édesanyja miért nem beszélt róla később 
sem? Hirtelen fölrémlett benne, amire pedig sohasem gondolt addig, hogy hi­
szen az ő édesanyja még évekkel később is eljárt kiküldetésekre, méghozzá min­
dig Debrecenbe utazott, heti rendszerességgel. A vállalatnak, ahol az édesanya 
dolgozott, volt egy debreceni kirendeltsége, annak munkáját vagy készleteit el­
lenőrizte dr. Császárné, de az is lehet, hogy továbbképzést vagy tanfolyamot tar­
tott az ottani munkatársaknak, vagy más hasonló feladata volt. Vasárnap estén­
ként rakta össze az útiholmiját.

Mindig hétfő reggel utazott el, kedd este jött haza. Amikor hazajött, általában 
arról panaszkodott, hogy milyen fáradt, és milyen kevés a napidíj. Nem elég 
semmire sem.

Hétfő délutánonként -  ez is milyen élesen kirajzolódik most előtte! -  egy bi­
zonyos Mariska néni vitte haza Norbit az óvodából, és ő vigyázott rá estig, ami­
kor dr. Császár hazajött a kórházból, ahol dolgozott. Olyankor Mariska néni be­
számolt a délután fontosabb eseményeiről, majd fogta a kabátját, elköszönt, és 
elment. Jó hangosan csukta be maga mögött az előszobaajtót, mintha fel akarná 
hívni a figyelmet rá, hogy tessék, ő már nincs is itt.

Doktor úrnak szólította és nem is magázta, hanem „tetszikezte" a doktor 
urat, ahogyan a Budapestre frissen fölkerült kisvárosi, falusi lányok szokták, 
Norbi azonban egyszer észrevette, hogy Mariska néni ugyanabból a pohárból 
iszik, amelyikből előzőleg dr. Császár ivott, holott neki, Norbinak nemrég ma­
gyarázták el, hogy nem szabad mások szája után inni, mert az nem higiénikus. 
Már éppen szólni akart, amikor a fiatal nő ránézett, és a kisfiú megértette, hogy 
jobb lesz, ha csöndben marad.

Nem is szólt egy szót sem, csak éppen véletlenül meglökte a poharat, a pohár 
pedig lebillent az asztalról, és kettétört. Ám ez is hiába történt, mert másnap reg­
gel a fürdőszobában mintha Mariska néni illata lebegett volna. Egy kicsit más­
milyen illat volt, mint ami este maradt a hangos ajtócsapódással távozó Mariska 
néni után, de nyilvánvalóan az övé volt, ráadásul erősebb, tolakodóbb is volt az 
estinél.
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Egy másik hétfő este már majdnem elaludt, amikor zörgést hallott az előszo­
ba felől, aztán suttogó hangokat. Mariska néni nyilván ittfelejtette a lakásban va­
lami fontos holmiját, és visszajött érte. Norbi nem volt buta gyerek, mégis bele­
telt egy időbe, míg rájött, hogy Mariska néni minden hétfő este a lakásukban 
felejt valamit, amiért vissza kell jönnie, miután ő, a gyerek elaludt vagy elalvást 
színlelt.

Dr. Császár keddenként, amikor óvodába, majd iskolába vitte a fiát, ugyan­
olyan arckifejezéssel nézett Norbira, mint akkor egyszer Mariska néni, amikor a 
kisfiú észrevette, hogy a nő beleiszik az apja poharába. Pedig ő nem szólt sem­
mit, nem is kérdezett. Kedd reggelente, míg az autóban ült az apja mellett, a szél­
védő üveg jobb alsó sarkát nézte, majd pedig, miután kiszálltak az autóból, az 
aszfalt repedéseit nézte, és hallgatott. Így telt a gyermekkor, félrefordított vagy 
földre sütött arccal, hallgatás közepette.

Egy idő múlva abbamaradtak a debreceni kiküldetések, és Mariska néni sem 
távozott hangosan, hogy aztán halkan visszalopakodjék hétfő esténként, de dr. 
Császárék házassága nem jött rendbe. Néhány év múlva elváltak, elsősorban 
egy Andrea miatt, aki ugyanúgy ápolónőként került a kórházba, mint annak ide­
jén Mariska néni, csak éppen őbelé minden tekintetben több ambíció szorult. 
Még asszisztensi képesítést is szerzett.



A C Z É L  G É Z A

versszakadás

nem szólít meg a vers -  a fogason himbálózó sétapálcák lassú ütemére 
tekintélyes elődeink keseregnek soha rosszabb hír az utcán pánikban 
hullámzó vert seregnek jelentéktelen ügy a panel négyszögekbe zárt 
lepusztult embereknek a meggörbült óda és valami fáradt ihlet befőttes- 
üvegekbe zárt elégiája ennyi lomha dalból elég is mára hisz a zsigeri 
terjeszkedési vágynak nincs affinitása önmagát futja be mai variánsa 
vak dióként dióba zárva klasszikus felbontásra várva a szélesen lendített 
gesztus kulturális szirupba mártott históriája olykor expresszív papos 
mozdulatokkal feledve miként párolgott el évszázadokon át jámbor 
szemekből a nagy aggályosok istenfélő kedve s vált műemlékké a ház 
melyben ősi sejtésekkel fuvoláz a retorikába meneküld félelem hol mint 
parázna nyomelem buja hitek felé ámítja magát a szűk magány míg 
a szétesett pillanatok mentén nem lélegzik már semmilyen áttetsző odaát 
a metafizika kényszere is lassan lankadni látszik s ha valami még elsodor 
a képtelen feltámadásig legfeljebb a biofizikai affér a könyörületesség 
különös bája a végtelen utak képzetét keltő végső indulás szorongásokkal 
teletűzdelt metaforája -  akkor most hogy is van az ihlet nyöszörgöm fel 
kánont rendezgető tudós szerveinket mikor gerjesztő tét nélkül szürreális 
fű  se kékül és önmaga paródiájába fordult lomha csikorgásokkal verset 
cipeltetnél a robotokkal a szúette lépcsőkön fölfelé hol már nem a lé 
a szellemit leképző köztes gazda mikor a szánalmas becs kényszerét sután 
elhagyva és elhagyatva kihagy az egzisztenciális inger s mivel a hitetlenség 
se stimmel az új módiban valamit még talán billent teremtés felé  a között 
a bizonytalan fesztáv mégis olyan mint egy üldözött metafora a beépített 
tereknek nincsen kora az idő sem mindig kontinuus példáid ha benéz 
az ablakon egy buta madár két csippentése között a nem esztétikai között 
elvont képzetnek tanácstalanul odaáll lebénítva a fennkölt tudományt 
mire dühbe jön a dalnok nehogy a lírai hős a teraszra megint odaszarjon
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Lélekhelybenjárás
Ne mondj le semmiről! Ezt csak úgy 
teheted meg, ha a cél érdekében 
ezer dologról lemondasz. Megkezdted 
már azzal, hogy lemondtál nő 
mivoltodról. Aztán, hogy nem születtél

meg a középkorban. Vagy lehettél volna 
akár a saját testvéred is. De te nem!
Csak azért, hogy ez az egyetlen ember 
lehess, nem voltál Cézár. (Jobb is!
Az a sok kardszúrás!) Nem voltál

Napóleon. (Folyton azok az unalmas csaták!) 
Nem voltál Dante. (Pedig így sem 
kerülhetted el a reménytelen szerelmet.)
Nem voltál Van Gogh. (Sose lett volna 
erőd a füled levágni.) Nem voltál

Beethoven. (Bár a hallásod romlik.) És 
néha azt hiszed, hogy mindegyik vagy, 
mert az örökségüket aggálytalanul 
birtokolod. Ne mondj le mindenről! Csak 
a lemondásról. Ez az antihalál. Arany­

kulcs, ami a túlvilág boltajtaját nyitja.

A m ester a vízparton
Az olyan embert, aki becsvágyó létére nem 
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vágyó, 
aki egyszerű létére nem megbízható, 
én sehogy sem tudom megérteni, 
mondta a mester, aki nyilván semmit sem

értett az emberekből. A lelket félretolta, 
mint a tündérrózsa levelét, és mélyebbre 
nézett. Kezét a vízbe bocsátotta, és a 
halak odaúsztak hozzá, hogy önként 
ajánlják fel testüket éhsége csillapítására.



De ő őket is félretolta, és amikor 
a tenyerével már 5 méter mélyen tapogatott, 
az iszapot nyitotta kétfelé. Az olyan embert, 
aki becsvágyó létére egyenes, ostoba létére 
tanulni vágyó, egyszerű létére megbízható,

szintén nem tudom megérteni, mondta 
a mester mában tükröződő tükörképe, 
nem kellett a tavirózsát félretolnia, mert 
nem volt, nem úsztak oda a halak 
hozzá, mert ellustultak, az iszap tele

volt üvegcseréppel, megvágta a kezét.

A m ester a vízparton
Az olyan elefántot, aki becsvágyó létére nem 
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vágyó, 
aki egyszerű létére nem megbízható, 
én sehogy sem tudom megérteni, 
mondta a mester, aki nyilván semmit sem

értett az elefántokból. A lelket félretolta, 
mint a tündérrózsa levelét, és mélyebbre 
nézett. Ormányát a vízbe bocsátotta, és a 
halak odaúsztak hozzá, hogy meghallgassák 
a tátogását. De ő őket is

félretolta, és amikor az ormányával már 
10 méter mélyen tapogatott, az iszap alatt 
rátalált a legszárazabb homokra. Az olyan lényt, 
aki becsvágyó létére egyenes, ostoba létére 
görbe, egyszerű létére tanulni vágyó,

szintén nem tudom megérteni, mondta 
a mester kezdetekben tükröződő tükörképe, 
nem kellett a tavirózsát félretolnia, mert 
még nem volt, nem úsztak oda a halak 
hozzá, mert féltek, az iszap alól

egy másik elefánt ormánya emelkedett ki.
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A m ester a levegőparton
Az olyan elefántot, aki ember létére nem
becsvágyó, aki növény létére nem nőni törekvő,
aki tárgy létére nem megbízható,
én sehogy sem tudom megérteni,
mondta a mester, aki nyilván csak a tárgyakat,

növényeket, embereket értette. Félretolta 
a valóságot, és messzebbre nézett.
Ormányát a levegőbe tartotta, és a 
csillagok odaúsztak hozzá, hogy megkérdezzék, 
mik ők, emberek, növények vagy tárgyak.

Emberek vagytok, mert egyetértő csoportokban 
jöttök. Növények vagytok, mert időnként termés 
potyog rólatok. De nem vagytok tárgyak, 
mert senki se képes megfogni titeket.
A csillagok örültek is, szomorkodtak is.

Az olyan lényt, aki elefánt létére nem 
ember, növény létére nem mozdulatlan, 
tárgy létére nem tanulni vágyó, 
szintén nem tudom megérteni, mondta 
a mester végtelenben tükröződő tükörképe,

és alighanem magára gondolt.

A m ester a földparton
Az olyan mestert, aki elefánt létére nem
tanulni vágyó, aki ember létére nem megbízhatatlan,
aki tárgy létére nem változik örökké,
én sehogy sem tudom megérteni,
mondta a mester, aki nyilván nem gondolta

komolyan, amit mondott. Félretolta 
a tudást, és messzebbre nézett.
Tekintetét a földre szegezte, és az
állatok odasereglettek hozzá, hogy megkérdezzék,
mért kell egyiknek megennie a másikat.

Mert nem jutott elég anyag a világba, 
és így takarékoskodni kell. Hogy lehet,



hogy lélek elegendő jutott, és vele
nem kell takarékoskodni? Lélek se jutott elég,
hiszen nektek egyáltalán nincs is lelketek.

Az olyan lényt, aki állat létére nem 
ember, növény létére nem állat, 
tárgy létére nem növény, nem nevezhetem 
tárgynak, növénynek, állatnak, mondta 
a mester földre vetülő árnyéka,

aztán eltűnt egy felhő miatt.

A m ester a tűzparton
Az olyan embert, aki becsvágyó létére nem 
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vágyó, 
aki egyszerű létére nem megbízható, 
én sehogy sem tudom megérteni, 
mondta a mester, aki nyilván semmit sem

értett az emberekből. Úgy tanulj, mondta 
aztán, mintha semmit sem értél volna el, 
és mindig félj, hogy elveszíted azt a 
keveset is, amid van. A lába előtt tűz 
csapdosott, és ő belevetette lelkét.

A tűzből fél perc múlva fölröppent egy 
aranymadár. Belevetette tudását, és 
kimászott belőle egy ezüst teknős.
Belevetette kétségeit, és átúszott 
a túlsó partjára egy bronzhal. Belevetette

mester mivoltát, és elébe lépett egy 
vaselefánt. A mester a hátára pattant, 
félretolta a nemtudást, és messzebbre nézett.
A fém egy perc alatt kihűlt a súlya alatt.
Lába a föld, lélegzete a levegő, lelke

a víz, tekintete a tűz fölött lebegett.



S C H E I N  G Á B O R

(halévi m egrészegül)
cukrozott bort miért innánk, 
ha italunk méz is lehet? 
ha tévelygésünk útja 
ily gyönyörök kútja, 
miért kérdeznénk inkább, 
utunk merre vezet, 
s miért néznénk a csalást, 
a kút mélyén, ha mást 
nem látunk, csak azt, ki szeret?

ürítsd hát serleged! 
az új kristály bíborán át 
a bor szebben ragyog, 
s mint újrafűzött napok, 
mik vesztünket nem látták, 
falán az apró, metszett levelek. 
igyál, mert a szerelem sátorába 
csak az léphet, ki hátra 
sosem néz, s minden mást elfeled -

a bódult képzelet
méze most kicsordul,
test a testnek nem apadó
serlege. s mi bódít, a szó
mily kutakon fordul,
utunkon mi hagy rajtunk jelet?
mit ír ránk ez az új álom,
mi díszünk lesz, mint a kristályon
az apró, metszett levelek?

*

szomjas vagyok, és ha iszom, 
csak szomjam növekszik, 
te tehetsz erről.

elmegyek tőled, és máris 
sietnék hozzád, 
te tehetsz erről.

s hogy utam egyenes bár, 
sötétbe téved, 
ki tehet erről?



szomjas vagyok, és ha iszom, 
csak szomjam növekszik. 
te tehetsz erről.

*

ha szavamat érted, meg is bocsátasz, 
és szavakra már semmi szükséged,

hogy sűrűbb, tisztább pecsétet 
kössünk a régi fogadásra. 

ne tartsd meg őket ferdeségre, másra! 
ha nem jő  bocsánat, mire lehet válasz

az idő, amit kaptunk, és mire való a 
rózsa, amit őrzöl? sötét szirmai az évek, 

s hol fejét sűrűbb, tisztább 
fénybe mártja, nincs az a szó, 

nincs az a vád, mely oda felérhet. 
de felér szótlan, bár elmúlt a fiatalság,

a vágy, mely most még hevesebben hajtja 
ölünkbe a vért, és szigorúbb kötelékkel 

kötöz. elnémul a vád, ha 
elfogadod helyette a védőt. 

némán ölelj és mindennap, minden éjjel 
szüld újra magadban és bennem az élőt!

*

innám minden perc levét! 
s ha keseredne a szám, 
ha folyna másnapok ecetje, talán 
józanodnék? nem én! elég

íz van a borban, mit külön, 
mintha teljes égboltot nyitna, 
nem ismerek. tűnjön 
hát felőlünk árnya

e szorongató tájnak! új pohárba 
tölts most! frissebben látja 
isten arcát, ki folyvást bort iszik. 
igyál s ölelj, mintha már ő lakna itt! 

*

csorba kedvet sose őrizz! 
ha bolydult évek illatos, 
tarka ruhája szakadoz, 
ne koppints a csaló 
fejére! titka úgyis



a te titkod már, s a szó
varázstükre kettős fényt tiindököltet:
elhódíthatod,
miből a tükör lett,
tiéd volt bár, mégsem birtokod.

és ne félj, kedved ha lobban, 
hogy kétfelől zárul 
rád a retesz!
a távolból mindig más alakban 
toppan eléd, s ha meg is sebez 
a bolygó vágy, a szégyen rá hull 
vissza, ki nem tudja ezt, 
és hiszi, hogy már szabadabban, 
hódító reménnyel tár új 
tartományt. foglyul

épp így ejti magát,
önként adva át,
mit el se vehetnél tőle.
s mert a forgó ég mása csak kedvnek,
kedélynek, nézz bátran
a varázstükörbe,
mely új és új gyönyörnek
zengő forrása lett, s a kezdet
hullámai már számolatlan
szakadnak.



M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

A hold alatt

Holdhónapok szerint, 
hisz nő vagyok, 
és a holdsarló, ha nő, 
erőt kapok, ha fogy, 
hát sorvadok:
a konyhaszéken ülve bámulok,
hogy mit tegyek,
előbb
rendet körül, magamban-e, 
vagy főni kávét, 
a rózsametszés 
nem várhat már tovább, 
és a felmosás se lett kész, 
csak sorvadok,
örök magányba űzve kapkodok, 
kárálva pörgetem, 
ki sorsa mostohább 
a nőnél.

-  bár lehetnék Indiában 
csonkolt lábú kisgyerek, 
legyek mocskától megvakult, 
rongyokba varrt,
szutyokra, borzalomra ítélt pária -

De nem vagyok.
Egy nő vagyok, 
holdhónapok szerint 
növök, fogyok,
ár, apály hullámzik rajtam át, 
és -  ez ritkaság talán -  erős 
karjába annyi éve már 
egyetlen férfi zár, 
zár és nyit ki, 
kódom kulcsa nála van 
(a kulcskeresés kínja tárgytalan), 
holdhónapok szerint 
(mert nő vagyok)
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süt rám a nap, erős sugárkarok 
ragadnak férfiégbe fel, 
lebegve érem el.

De én, holdanyám-szülött, 
még lent vagyok, 
egy nő a hold alatt,
-  és semmi több -  
áldatlan, máskor áldott földemen, 
hol rózsáim közt annyi gyom terem, 
s hol három szép fiú bukott elő 
testemből meztelen.

Ki kap ma sakkot?

A jósok azt üzenték, felmelegszünk, 
csuromvizesre forgolódva testünk 
facsart narancs. Nem oltja el tüzét, 
a napra éj se hozhat enyhülést.

Olajbogyót eszünk, szieszta lesz 
a zord ebédidő helyett -  ki hitte ezt? 
a délután homályban hűs lepel, 
leanderünk a kertben áttelel.

Ha ennyi jó kevés, hogy oltsa égő, 
gyomorfekélybe kúszó aggodalmaid, 
csak annyit mondok, lesz ezernyi szép nő,

s a parkban üldögélők vén lovagjait 
-  hiába áll, s huhog halált a kétlő -  
egy ügy lovallja csak: Ki kap ma sakkot itt?



N agy m ajális van

Röppen a labda, vidám ez a játék, zöld füvű pályán 
futni, de jó ! Hát itt rúgjuk a bőrt -  nagyokat 
kurjant két csapat ifjú, lázas örömben vágtat.
Tarka mezük harsány: meggypiros egyikükön, 
büszke narancsban futkos a másik. Gólok után, nézd, 
hogy hadonásznak, és elfeledik, hogy kint 
hány ezer ember rágja a körmét nézve a meccset, 
zúg a lelátó, nem hallja meg egy se. Fülük, 
jaj, bedugult, bírájuk -  rajta a mez zöld, fújja a 
sípot - , már elenyész. Nem lát, ködbe borult 
vak szemük, ők csak a labdát kergetik egyre vadabbul, 
csak cselezés kell, hát játszani, játszani jó.

Azt hiszik, életük üdve, majálisa sírig is eltart.
Ó, hogy gyűlölöm ezt. Én csigaházba ülök.
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R A D O S L A V  P E T K O V I C

BIZÁNCI INTERNET

Szent Márk lovai (1)

Ma Velence szimbólumai. Négy rézből öntött ló -  pedig milyen sokáig hitték, hogy 
bronzból vannak amelyekről oly sokat írtak, és amelyekre évszázadok óta büszkék a 
velenceiek. Napóleon, miután 1789-ben eltörölte a velencei köztársaságot, Párizsba vitet­
te őket, hogy az Arc du Carrouselen álljanak, a diadalíven, amelynek a római mintát utá­
nozva Napóleon győzelmeit kellett dicsőítenie. Antonio Canova, a híres szobrász érte el 
nagy nehezen, hogy 1815-ben visszaadják őket Velencének.

Ebből az alkalomból kis híján lázadás tört ki Párizsban, az osztrák katonaságnak épp­
hogy csak sikerült helyreállítania a rendet, és lehetővé tenni a lovak eltávolítását. A fran­
ciák őszintén felháborodtak, szemükben ez „a Louvre kifosztásá"-nak nevezett folyamat 
része volt, noha egyszerűen csak azokat a műalkotásokat szolgáltatták vissza, amelyeket 
Napóleon szedett össze -  hogy ezt az enyhe kifejezést használjuk -  Európa-szerte vállal­
kozásai során. Denon Vivant, akinek Napóleon hadjáratai idején a műtárgyak begyűjtése 
volt a feladata, keserűen így kiáltott fel: Hadd vigyék... csak a franciáknak van szemük a 
szépségükre.

Természetesen nem minden francia érzett így -  szerencsére mindig vannak olyanok, 
akik nem osztoznak honfitársaik soviniszta lelkesültségében, még ha rendszerint kisebb­
ségben maradnak is. Már amikor Szent Márk lovait Párizsba szállították, elhangzottak til­
takozások a nyilvánvaló fosztogatás ellen: kitűnt ebben Quatremére de Quincy, akit hét 
francia művész, köztük Jacques Louis David petícióval támogatott. Napóleont persze 
mindez nem hatotta meg, az úgynevezett „széles néptömegek" pedig megrészegedtek 
győzelmeitől.

Mármost ezek a lovak egy másik fosztogatásnak köszönhetően váltak Velence szim­
bólumává és patriótái rajongásának tárgyává. Konstantinápoly 1204-es nagy kifosztásá­
ról van szó. Akkor kerültek Velencébe.

A tudósok sok mindenben nem értenek egyet, és a Szent Márk lovaival kapcsolatos 
különféle elméletek csak kis részét alkotják a nagy egyet nem értésnek. Különféle elkép­
zelések vannak ugyanis arra nézvést, hol álltak eredetileg ezek a lovak. Mindenképpen 
egy quadriga -  négyesfogat -  részét alkották. A négyesfogat az antik korban, de még ké­
sőbb is, merő kérkedés volt; a lovakat nem párosával fogták be, hanem mindet egy sor­
ban. Ez azt jelentette, hogy csak a két középső ló erejét hasznosították: a szélsők valójában 
dekorációként, a hatalom és gazdagság jeleként szolgáltak. Egyébként csak útban voltak, 
és a fogathajtó versenyeken a baleset valószínűségét növelték, ami persze még kedvelteb­
bé tette őket a nézők szemében.

Mindezek miatt a négyesfogat nélkülözhetetlen a császári diadalmenetekben, és Héli- 
osz napisten ábrázolásának elmaradhatatlan kelléke; ezt az ikonográfiát később a keresz­
ténység is alkalmazza Illés próféta ábrázolásakor. Tekintettel arra, hogy Szent Márk lovai 
majdnem tiszta vörösrézből -  a bronznál sokkal nehezebben önthető anyagból -  készül­
tek, továbbá tekintettel a megformálás minőségére, minden bizonnyal egy nagyon jelen­
tős nagyobb egész részét képezték. Régi rajzokról tudjuk, hogy aprólékosan kidolgozott 
és gazdagon díszített lószerszám kötötte őket a kocsihoz. Ennek idővel nyoma veszett; ta­
lán akkor, amikor a lovak Párizsig sétáltak meg vissza.

Ezek a lovak régebbiek Konstantinápolyinál; valamikor görög eredetűnek hitték őket;



ma úgy tartják, hogy a Krisztus utáni 2. vagy 3. századból származnak. Hogyan kerültek 
Konstantinápolyba?

Tudjuk, hogy Konstantin a kezdettől N ova Rom a C onstantinopolitana  -  Új Róma, Konsz- 
tantinosz városa (polisz) -  néven emlegetett város építésekor műalkotásokat gyűjtött össze a 
római birodalomból, hogy velük ékesítse városát. Egy feltételezés szerint a lovak az első 
Róma valamelyik diadalívét díszítették. Logikus feltevés -  és minden körülményt figyelem­
be véve valószínűleg helytálló is - , bár az mulatságos, hogy a legtüzesebben maguk a velen­
ceiek bizonygatják. Cseppet sem véletlen, hogy 1817-ben az ifjú Girolamo Andrea Dandolo 
gróf írt erről lángoló szavakkal, ugyanannak a családnak a leszármazottja, amelyiknek dicső­
ségét a híres Enrico Dandolo dózse alapozta meg, Konstantinápoly keresztesek általi elfogla­
lásának értelmi szerzője. A 19. század elején ébredező olasz nacionalizmus szerint a lovak 
1204-es elrablása valójában visszahozatalukat jelentette Itáliába -  Róma vagy Velence, egyre 
megy. Enrico Dandolo álmélkodott volna ezen: avagy talán nem a genovaiak voltak a velen­
ceiek legádázabb ellenségei a keleti mediterrán térség uralásáért folyó küzdelemben?

De hát az évszázadok során sok minden a felismerhetetlenségig megváltozott; ezért az­
tán Szent Márk lovainak eredetére és eredeti rendeltetésére soha nem is fog fény derülni. 
Amiképpen -  legalábbis akkor, amikor e sorokat írom -  igazából látni sem láthatjuk őket. 
1970-ben ugyanis levették őket a Szent Márk templomban álló alapzatukról, és múzeumba 
kerültek, ahol a levegőszennyezés kevesebb kárt tesz bennük. A helyükre elég kevéssé 
meggyőző másolatokat tettek; a múzeumban pedig úgy állították ki őket, mint minden más 
szobrot -  azaz nagyjából a látogatók szemmagasságában vannak. Ami megint csak azt je­
lenti, hogy igazából ott sem láthatóak -  ezeket a lovakat úgy, olyan rövidülésekkel alkották 
meg, hogy lentről kell nézni őket; arra készültek, hogy nézőik fölé magasodjanak.

Lehet, hogy ez is változni fog, vannak ilyen hangok. De soha nem fognak visszatérni 
oda -  nem tudjuk, hova - ,  ahonnan származnak, és Konstantinápolyba, Bizáncba se -  
mert az már régen nem létezik.

De létezett-e valaha is?

R észleges válasz  egy  lá tszó lag  fu r c sa  kérdésre

Szigorúan véve: nem létezett; avagy pontosabban, olyan állam, amelyik így nevezte vol­
na magát, soha és sehol nem létezett.1 Olyan emberek, akik bizánci császárnak nevezték 
magukat, sok helyen élhettek. Bolondokházában és börtönben, többek között, de minden­
képpen veszélyes közelségben az egyik vagy a másik, avagy mindkét intézményhez. 
Csak e világ egyetlenegy helyén nem éltek biztosan: Konsztantinopolisz császári palotái­
ban. Azokban soha nem élt senki, aki bizánci császárnak nevezte volna magát.

Amikor pénzt veretett az általunk Bizáncnak nevezett állam utolsó napjaiban, XI. 
Konstantin (Palaiologosz) -  akit, az anyja után, másként Dragasszésznak is neveztek -  ezt 
íratta rá: K on stan tin  P ala io log osz  despota  Isten  kegyelm éből a róm aiak  császára . Igaz, a pontos 
fordítás szerint a romejok2 császára; de erről majd később.

Egy görög gyászének, mely Konsztantinopolisz eleste, 1453. május 29. után keletke­
zett, azt beszéli el, miként dúlták fel a törökök a római császárságot.3 Tehát római császár 
és római császárság; Bizáncról szó sem esik.

1 In  rea lity , o f  c o urse, th ere n ev er ex is ted  su ch  an en tity  as  the B y zan tin e E m pire, mondja Cyril Mango 
B yzan tiu m . T h e E m p ire  o f  T h e N ew  R om e  című könyve elején (Phoenix, 1998.).

2 rhómaiosz; eredetileg a római polgárjoggal rendelkezőket hívták így (a fo r d .) .
3 Donald Nicol: T h e Im m o rta l E m peror, szerb kiadása: B esm rtn i car , Ivan Panic és Veljko Rakonjac 

(ford.), Clio, 1997.
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A siker épp annyi bajt hozhat, mint a kudarc; a hatalmas római császárság hatalmas 
kiterjedésétől és a lassú kommunikációtól szenvedett. Diocletianus ezt tekintette a leg­
főbb bajnak, és a császárság megosztását vélte gyógyírnak. Ezért négy részre osztotta a 
birodalmat -  így jött létre az úgynevezett tetrarchia. Utóbb kiderül, hogy a gyógyír nem 
válik be; 324. szeptember 18-án, miután legyőzte ellenlábasát, Liciniust, Konstantin az is­
mét egyesített római birodalom császára lesz.

Néhány évvel később új várost alapít, és önmagáról nevezi el. Konsztantinopoliszt, 
azaz Konstantin városát hivatalosan 330. május 11-én alapítják.

Konsztantinopoliszt így hivatalosan ugyanabban a hónapban alapítják, amelyikben 
majd 1123 esztendő és tizennyolc nap múltán elesik, és ez csak egy az adatok sorából, 
amelyeknek szerfelett örvendenek a -  történelmi vagy misztikus -  koincidenciák kedve­
lői. Nemcsak hogy az első és az utolsó keresztény római császárt hívták egyaránt Kons­
tantinnak, hanem mindkettőnek az anyja is Helena volt, habár az utóbbiét némi joggal 
szerbesen Jelenának is mondhatjuk -  a szerb Dragas nemesi nemzetségből származott. 
Egyébként mindkét anya jelentős befolyást gyakorolt fiára és ezáltal kora politikai törté­
néseire is.

I. Konstantin és XI. Konstantin uralkodása közé további kilenc Konstantin esik, ami 
szintén lényeges körülmény a numerológiai eszmefuttatások hívei számára. És persze te­
mérdek császár esett közéjük: nagy uralkodók, rossz uralkodók, tudósok és idióták. A 
jegyzékben három nő is szerepel.

A bizánciak -  vagyis azok, akik bizonyosan nem értenének egyet ezzel a megnevezés­
sel -  soha nem utasították el a római császárság tradíciójának egészét -  ellenkezőleg, ma­
gukat tekintették egyetlen legitim folytatóinak -  azonban császárságuk története, akár­
csak városuké, meggyőződésük szerint Konstantinnal kezdődött. A város -  vagy ahogy 
szívesebben írták, a Város -  alapításán kívül még egy fontos oka volt ennek: Konstantint 
tekintették az első keresztény császárnak, annak az uralkodónak, akivel véget ér a po­
gány, és elkezdődik a keresztény császárság története. Nyugaton is lesznek keresztény 
császárok, egészen az utolsóig, Romulus Augustulusig, de az ő 476-os bukásával végleg 
összeomlik a nyugati római császárság.

Úgy látszik, a névszimbolika a nyugati császárságot is végigkísérte: Róma mitikus 
alapítóját és -  miután megölte a fivérét, Remust -  első uralkodóját ugyancsak Romulus- 
nak hívták. Hozzá kell tennünk azonban, hogy Romulus lemondásának -  egyébként 
szeptember 4-én történt, ugyanabban a hónapban, mint amikor I. Konstantin római csá­
szár lett -  a kortársak nem tulajdonítottak túl nagy jelentőséget, különösen nem tekintet­
ték olyan eseménynek, amelyet a történészek majd szimbolikus dátumként fognak kezel­
ni. Róma már régen a saját árnyéka volt csupán: elhagyatott, félig romba dőlt város, 
amelyen tetszésük szerint sétáltak át a barbárok. Odoakernek, aki Romulust lemondásra 
kényszerítette, némelyik korábbi barbár vezértől eltérően nem állt szándékában se csá­
szárrá kikiáltatni magát, se bajt hozni a római császárságra. Romulusnak kegydíjat adott, 
és egy campaniai villát jelölt ki számára, felségjelvényeit pedig elküldte Konsztantinopo- 
liszba, Zenón császártól csupán patríciusi rangot kérve, és a jogot, hogy az ő nevében kor­
mányozhassa Itáliát.

Formális -  vagy inkább formalista -  jogi szempontból semmi sem történt. Visszaállt 
az az állapot, hogy egy császár van, igaz, nem Rómában, hanem Kosztantinopoliszban -  
de hát Konstantin már ehhez a városhoz ragaszkodott. Így fognak gondolkodni a császá­
rok is Konsztantinopoliszban, és a rákövetkező századokban újra meg újra megpróbálják 
kiterjeszteni uralmukat Itáliára, ami I. Justinianusnak (527-565) kis híján sikerül is, és so­
káig ellenőrzésük alatt tartják egyes részeit legalább, mint amilyenek a ravennai exarchá­
tus, Velence -  jó sokáig -  és Szicília. És valójában soha nem szűnnek meg érdeklődni az 
iránt, ami ott történik. II. (Bolgárölő) Vaszil (976-1025) terveket szőtt Itália visszaszerzé­
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sere, és hadműveleteket folytatott Szicíliában. Egy nagy történész, Steven Runciman sze­
rint VIII. (Palaiologosz) Mihály állt az összeesküvés mögött, amely 1282-ben a nevezetes 
szicíliai vecsernyéhez, vagyis a szicíliai franciák lemészárlásához vezetett.4

Azonban annak is tudatában kell lennünk, hogy ez a ragaszkodás az állam és a csá­
szárság római mivoltához korántsem a „bizánciak" holmi hóbortja, hanem a közös római 
császárság utolsó évszázadaiban lezajlott hosszú történeti evolúció folyománya. Ugyan­
is, noha Róma fontos szimbólum maradt -  és olyan hely, ahová továbbra is a bevételek je ­
lentős hányada befolyt - ,  a harmadik évszázad végén és az egész negyedik évszázadban 
már sem politikai, sem adminisztratív értelemben nem volt az állam központja. A császá­
ri udvar még a császárság nyugati részében sincs többé Rómában; lehet Mediolanumban, 
de akár sokkal messzebb is, Trierben, a mai Németország északnyugati részén; egy ideig 
Sirmiumban, a mai Sremska Mitrovicában. A császári udvar, azaz a hatalom központja 
csak vendégeskedett Rómában; a történészek vitatkoznak azon, hogy a negyedik évszá­
zadban a császárok négyszer vagy ötször látogattak-e el Rómába; és ezek a látogatások 
minden jel szerint legföljebb egy hónapig tartottak. Peter Heather5 hívta fel a figyelmet 
Simachus szenátor küldetésére, aki 3 6 8 /69-ben indult Rómából Trierbe, hogy köszöntse a 
császárt. Simachus némi időt töltött ott, és új címekkel felruházva tért vissza Rómába. A 
Rómához tartozás érzése, a római mivolt tudata immár nem csak a város lakóira vonatko­
zik; a császárságban mindenütt -  vagyis Európa jó részén -  találkozunk vele; a gall neme­
sek az ötödik század végén, a hanyatlás időszakában kétségbeesetten harcolnak azért, 
hogy a római császárság része maradjanak. Írásaik megőrizték érzéseiket, ragaszkodásu­
kat Rómához, mégpedig a legkifinomultabb latinsággal.

Továbbá, a római császárság utolsó századaiban Róma már nem -  Konsztantinopolisz 
pedig még nem -  a legfőbb intellektuális és oktatási központ. A leghíresebb jogi iskola 
Bejrútban van, és a 4. század végén Ammianus Marcelinus azt írja, hogy egy doktort csak 
akkor vettek komolyan, ha azt állította, hogy Alexandriában tanult.

Konsztantinopolisz alapítása után -  melynek egy ideig majd Antiokhia lesz a vetély- 
társa Keleten -  az első évtizedekben a latin volt a hivatalos nyelv, és ez a helyzet még a 6. 
század elején is. A latin Kappadókiai János, I. Justinianus (527-565) minisztere idején szű­
nik meg az udvar hivatalos nyelve lenni. Nagy Gergely pápa 597-ben írott levelében arról 
panaszkodik, hogy Konsztantinopoliszban lehetetlenség latin tolmácsot találni -  a latin 
iránti érdeklődés csak a 14. században támad fel újra a tanult emberek körében. Nagyjá­
ból ugyanebben az időben kezdenek érdeklődni Nyugaton a görög nyelv iránt.

Ez a nyelvi eltávolodás tovább fokozta a kommunikációs nehézségeket a császárok és 
pápák, a keleti és a nyugati egyház között, amelyek hamarosan név szerint is különvál­
nak: pravoszláv és katolikus egyházra. Ezek az elnevezések az általában vett egyház fon­
tos aspektusait jelölik, és egyikük sem fog lemondani róluk, azaz mindkettő „pravoszláv­
nak", az igaz hit őrzőjének tekinti magát (ortodoxnak, ami fordítóink részéről némelykor 
mulatságos problémákat idéz elő, például ortodox zsidók helyett „pravoszláv zsidók"- 
ról olvashatunk és hallhatunk) és egyúttal katolikusnak is (vagyis egyetemesnek a görög 
kathólikosz  s z ó  értelmében).

Ahogy a 476-os esztendőt, úgy az 1054-est -  a történészek ekkora teszik a katolikus és 
a pravoszláv egyház végleges különválását -  sem fogják a kortársak történelmi jelentősé­
gűnek tekinteni. Senki sem jelentette ki, hogy „ezután semmi sem lesz ugyanaz", amit a 
mi kortársaink gyakran, könnyen és könnyelműen kimondanak. Mi több: a korabeli tör­
ténetírók, mint Szkülitzész és Pszellosz, fel sem jegyzik ezt az eseményt.

Kérdés, hogy történt-e akkor egyáltalán valami új, vagy csak a dolgok jobb megkülön­

4 Steven Runciman: T h e S ic ilian  V espers, Cambridge University Press, 1958.
5 Peter Heather: T he F a ll o f  T h e R om an  E m pire, Macmillan, 2005.
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böztetéséhez és megértéséhez van szükségünk szimbolikus dátumokra és pillanatokra. A 
keleti és a nyugati egyház közötti konfliktusok és félreértések már évszázadok óta tarta­
nak; sem az akkori pápa, sem az akkori pátriárka nem olyan személy, aki a saját székhe­
lyén, Rómában vagy Konsztantinopoliszban osztatlan megbecsülésnek és támogatásnak 
örvendene. Igaz, Mikhaél Kerülariosz pátriárka ugyanabból az anyagból készült, mint a 
legerősebb és legambiciózusabb római pápák -  meg saját közvetlen ellenfele, Humbert 
kardinális - ,  és még egy pápai hamisítvány, a kosztantinoszi adománylevél hitelességét 
is elfogadja, hogy bebizonyítsa a pátriárka elsőbbségét a bizánci császárral szemben; bí­
borszínű csizmát is hord, ami csak a császárokat illetné meg. Dogmatizmusa még kortár­
sának és barátjának, Mikhaél Pszellosznak sem tetszik. Utóbb azt fogja a szemére vetni, 
hogy minden kérdést olyan dogmatikus szigorral döntött el, „mintha Jupiter táblája vol­
na birtokában". Érdekes módon okkultizmussal és az asztrológia iránti érdeklődéssel, 
azaz „hellenizmussal" és „káldeizmussal" is vádolni fogja.

Érdemes megemlítenünk Pszellosz egy másik vádját is Kerülariosszal szemben.6 Említést 
tesz egy rendelkezésről, mely szerint Porphüriosz késő antik filozófus minden művét el kell 
égetni. Pszellosz azzal vádolja Kerülarioszt, hogy néhány félig elégett művet megmentett, mi 
több, részeket vett át belőlük a saját műveibe, mintegy második Porphüriosszá vált ekkép­
pen. Ha figyelembe vesszük Pszellosz vonzalmát a neoplatonisták iránt, akik közé Porphü­
riosz is tartozott, akkor itt olyan vádról van szó, amely sokat elárul a vádlóról is.

A bizánci legenda utóbb szentet csinál Mikhaél Kerülarioszból; innen a történet, hogy 
halála után felemelt jobb kézzel találtak rá, mintha áldást osztott volna, amiből Komné- 
nosz Izsák császár és környezete megérthette, hogy egy szentet üldöztek. De ez már ké­
sőbb volt, a halála után, miközben a két egyház -  mondhatni, a két kultúra -  közötti sza­
kadék egyre mélyült.

Ami nem jelenti azt, hogy nem volt már eleve mély, habár békülési kísérletekre koráb­
ban is és később is sor került -  elég ha a két sikertelen egyesülési zsinatot említjük, 1274- 
ben Lyonban és 1439-ben Firenzében. A probléma azonban egyszerre volt vallási, kultu­
rális és politikai jellegű.

Viszonylag korán jelentkezett a római pápák ambíciója, hogy a Nyugat szellemi és ez­
által világi vezetői legyenek. Nincs ebben semmi különös, hiszen Nagy Károly fellépéséig 
Nyugaton nincsenek túl hatalmas uralkodók, különösen olyanok nem, akiknek uralma 
nagyobb területre terjedne ki. Ugyancsak korán kialakul a konfliktus a római püspök és a 
konsztantinopoliszi pátriárka között. Arra hivatkozva, hogy Konsztantinopolisz a csá­
szár székhelye és a császárság központja, a pátriárkák ennek megfelelő helyzetet követel­
nek maguknak a keresztény világban. Rómában ezt azzal utasítják el, hogy a kosztantino- 
poliszi patriarchátus új a keresztény világban, és nem kaphat elsőbbséget olyan régi 
egyházi központok rovására, mint Róma, Alexandria, Jeruzsálem és Antiokhia. Az arab 
és moszlim hódítás idővel egyre inkább csökkenteni fogja az utóbbiak objektív jelentősé­
gét; így csak Róma és Konsztantinopolisz marad a küzdőtéren -  és a dolgok logikája sze­
rint a császárok a patriarchátus pártjára állnak, Róma pedig kidolgoz egy elméletet, mely 
szerint a római püspök, azaz a pápa Szent Péter közvetlen utóda, és ezáltal Isten valódi 
földi helytartója; ehhez bizonyítékul felhasználják az említett konstantini adományleve­
let, mely olyannyira kedves volt Mikhaél Kerülariosznak is.

A konfliktus első szakaszában a konsztantinopoliszi császár pozícióját nem tették kér­
désessé. Tudni kell ehhez, hogy a római császári cím minden keresztények uralkodóját je­
lentette; csak egyetlen császár lehetett, és a világ -  az ekum ené, mint az általunk bizánciak­
nak nevezettek mondták -  minden uralkodója neki volt alárendelve. Ahogy azonban a 
konfliktus kiéleződött, miközben Nyugaton egyre hatalmasabb világi uralkodók jelentek

6 V. N. G. Wilson: S ch o lars o f  B y zan tiu m , Duckworth, 2003.
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meg, akik ráadásul sokkal inkább hajlandóak voltak együttműködni a pápákkal, mint a 
konsztantinopoliszi császár, a pápák egyre kevésbé voltak hajlandók elfogadni a konsz­
tantinopoliszi római császár vitathatatlan elsőbbségét.

Így alakult ki az, amit „transzlációs" elméletnek nevezhetnénk. Egy percre sem ve­
szíthetjük szem elől, hogy olyan világban mozgunk, amelyikben az „új" határozottan ne­
gatív fogalom; az új majdhogynem a gonosz szinonimája, vallási értelemben pedig az 
eretneké; Photius pátriárka éppen azért fogja eretnekséggel vádolni a római egyházat, 
mert újat hoz a hitben, ami Bizáncban még sokáig az eretnekség fogalmának legfőbb 
meghatározása. De sok mindenben a Nyugat is hasonlóképpen gondolkodik; minden 
mai jog forrása és alapja a múltban keresendő; láttuk, hogy a római pápák éppen erre ala­
pozzák a konsztantinopoliszi patriarchátus igényeinek kritikáját, a tényre, hogy Rómá­
nál, Jeruzsálemnél, Alexandriánál és Antiokhiánál jóval fiatalabb püspökségről van 
szó... viszont az is tény, hogy a konsztantinopoliszi császárok olyan vitathatatlan római 
császárok folytatói, mint amilyen Nagy Konstantin volt.

Rómában ezért -  az első, de alacsonyabb Rómában, mondaná Mikhaél Pszellosz -  egy 
ideológiai konstrukciót alakítanak ki: a Császárság -  van okunk nagybetűvel írni -  kezdet­
ben Konsztantinopoliszban volt, a görögöknél, Isten azonban, bűneik miatt, elvette tőlük, 
és átruházta ( translatio) a pápákra, akik ezután tovább adhatják annak, aki megérdemli. Az 
elméletben, logikailag, hatalmas hézag van: honnan tudjuk, hogy Isten így járt el? A válasz, 
bármennyire logikátlan, gyilkosan egyszerű volt: a pápa Isten szándékainak és tetteinek 
egyetlen igaz tolmácsolója. Logikailag ezt megint csak tipikus circu lu s v it io su sn a k  tekint­
hetjük; de hát egyáltalán nem logikai síkon mozgunk. Mert aki kétségbe vonja a pápának 
ezt a döntését, az eretnek; az eretnek önmagát zárja ki abból, hogy egyenjogú vitafél lehes­
sen. A görögökkel szembeni türelmetlenség -  akárcsak a latinokkal szembeni türelmetlen­
ség Keleten -  általánossá válik; a Nyugat ambiciózus uralkodói pedig örömmel üdvözlik a 
tézist. Ők egyébként korán elkezdik kiépíteni sajátos kapcsolatukat Rómával: Barbarossa 
Frigyes káplánja, Viterbói Gottfried azt állítja, hogy a germánok és a rómaiak egyazon 
törzsből származnak. Amikor „Alapító" Rudolf (1339-1365), az egyik legjelentősebb Habs­
burg előáll a P riv ileg iu m  m aius nevezetű hamisítvánnyal -  melyre utóbb a Habsburgok legi­
timitásukat alapozni fogják - ,  különös hangsúlyt fektet kitalált ősei rokonságára Julius Ca­
esarral és Néróval.

A névháború mindig fontos része az ideológiai küzdelemnek. Az államnak, amelyben 
a konsztantinopoliszi császár uralkodik, az új elmélet szerint nincs joga római császárság­
nak nevezni magát, még csak kelet-római császárságnak sem; éppen ezért születik meg 
az új szóalkotás, Bizánc. Annak a városnak a nevéből, amelyiknek a helyén -  a jelek sze­
rint inkább a romjain -  Konstantin felépítette a saját magáról elnevezett várost.

Az egyik legenda szerint Bizáncot egy Büzasz nevű görög hős alapította Poszeidón és 
Apollón segítségével, az argonauták idején; az egész történet abba a korszakba visz 
vissza minket, amikor a görög városok létrehozták gyarmataikat, és ennek a városnak a 
helyzete ideálisan biztosítja a Fekete-tenger bejáratának ellenőrzését és a Fekete-tenger 
partján létesült görög városokkal folytatott kereskedést, mely utóbbi Bizánc fennállásá­
nak egész ideje alatt kivételes jelentőségű lesz. Maga Bizánc a császári hatalomért folyta­
tott római háborúk áldozata lett; 193 őszén Septimius Severus ostromolta meg, erős falai­
nak és lakosai vitézségének köszönhetően azonban egészen 195/196 teléig tartotta magát. 
Mondják, hogy Septimius Severus, aki akkor Mezopotámiában tartózkodott, a város be­
vételének hírére boldogan felkiáltott -  végre elfoglaltuk Bizáncot! A városból ezután min­
den jel szerint római erődítmény lett.7 A névcserével végrehajtott ideológiai manipuláció

7 A Konsztantinopolisz alapításával kapcsolatos legendákról és tényekről lásd Gilbert Dragon: 
C o n sta n tin op le  im ag in a ire , P. U. F. 1984.
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valóban bámulatos hatókörű. Nem csupán a 'római császárság' névtől fosztja meg az álla­
mot, amelynek Konsztantinopolisz a központja, hanem megfosztja attól is, amit ennek az 
államnak a képviselői és lakói is lényegesnek tekintettek -  keresztény jellegétől. Mert a bi­
zánci elméletnek lényeges része, hogy Konsztantinopolisz alapítása nem csupán a Város, 
hanem a keresztény római császárság alapítását is jelenti. A nevét Bizáncra változtatva 
ezt az államot a pogány múltjával hozzuk kapcsolatba, azt sugallva, hogy az igazi római 
keresztény örökség Rómában keresendő -  vagy ott, ahová Róma áthelyezi. A Német 
Nemzet Szent Római Birodalmának megalapításával a kívánatos ideológiai konstrukció 
maradéktalanul megvalósult a gyakorlatban is, jóllehet a római pápák hamarosan össze­
ütközésbe kerültek e birodalom császáraival.

A franciák egy lépéssel még tovább mentek. Új kifejezést találtak fel: Bas E m pire  (Alsó 
Császárság). Joseph de Maistre majd A  pápáról című írásában (1819), miután megállapítja, 
hogy „a görögöknek soha nem volt szerencséjük nemzetté válhatni", arra a következte­
tésre jut, hogy „a francia nyelv teljes joggal nevezte alsónak ezt a birodalmat".8

A bizánciak nem így gondolták. Konsztantinopolisz 1453-as bevételéről szólva a római 
császárság elpusztításáról beszélnek. Néhány évszázaddal korábban Anna Komnéna9 
nosztalgikusan említi, hogy a római császárság valaha nyugaton Hercules oszlopaiig, kele­
ten pedig Dionüszosz oszlopaiig terjedt, melyek valahol az indiai határon álltak; délen ma­
gukba foglalták Egyiptomot és a trogloditák országát, északon pedig a híres Thulét és a 
sarkcsillag alatt lakó népeket. Majd szomorúan tér vissza ahhoz a korhoz, amikor a római 
császárság határát keleten a Boszporusz, nyugaton pedig Adrianopolisz -  a Konsztantino- 
polisztól északnyugatra fekvő közeli város -  jelzi. Amikor ő némelykor Bizáncot említi, 
többnyire Konsztantinopoliszt és környékét érti alatta.

Utolsó napjaiban valóban erre a környékre zsugorodott a római császárság, még 
Adrianopolisz sem tartozott hozzá, mely most jelentős török város. Az oroszok aztán 
megalkották a Harmadik Róma elméletét; ugyanazt az ideológiai mechanizmust alkal­
mazva, mint az említett pápák, kijelentették, hogy a görögök elveszítették a császárságot 
-  ami egyébként Konsztantinopolisz 1453-as eleste után kézzelfogható tény volt - ,  persze 
megint a bűneik, ezúttal a pápasággal 1439-ben Firenzében kötött unió miatt. A maga 
módján ugyanerre hajlott Hódító Mehmed is, aki nem változtatta meg Konsztantino­
polisz nevét -  ezt majd csak Kemál Atatürk teszi meg a 20. században - , ő is eljátszott a 
három császárság elméletével: az első pogány volt, a második keresztény, a harmadik pe­
dig természetesen igazhitű, azaz moszlim. És ezen a ponton paradox egyetértés uralko­
dik a pápák, az oroszok és Mehmed között: a második császárság a görögök bűnei miatt 
pusztult el, és majd a harmadik lesz az igazi. Szörnyeteg projektjüket „Harmadik Biroda- 
lom"-nak nevezve a nácik és Hitler, ha közvetve is, a harmadik, igazi és örök császárság 
keresésének tradíciójához csatlakoztak.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

8 Lásd Olivier Delouis: „Byzance sur la scene littéraire francaise (1870-1920)", in: Byzance en  
E u rope, Marie-France Auzépy (szerk.), Presses Universitaires de Vincennes, 2003.

9 T he A lex ia d  o f  A n n a  C om n en a, E. R. A. Sewter (ford.), Penguin Books.
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

AZ ÖNÁLLÓSULT SZEMÜVEG
Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  2003-ban  m egjelen t kötete, a Hajóvonták találkozása a szám om ra rendkívü l 
izgalm as Előbeszéddel indul, am elyet -  m integy p osztm odern  gesz tu skén t -  K ölcsey -citátu m ok- 
ból ép ít fe l .  M ilyen  szerepet töltenek be ezek  a z  idézetek a kötet értelm ezői terében?

Margócsy István: -  Hányszor elhangzott már, mind a költők, mind a befogadók részé­
ről, a modern és posztmodern korban a kérdés a költőt, az írót illetően: ki kérdezett? 
Hányszor fogalmazódott már meg a nagy elméleti, gyakorlati, poétikai és lélektani kér­
dés: ki is az, aki megszólal az irodalmi művekben? Hányszor vonatott már, s joggal, két­
ségbe az irodalmi beszélő szubjektív-biografikus önazonossága, s hányszor mondatott 
már ki az úgynevezett szerző halálos ítélete -  miért ne lehetne vagy kellene mindezt a kri­
tikusra, az irodalmiság „másodlagos" szereplőjére is vonatkoztatni? Számomra, ha soká­
ig nem is tudatosítva, nagyon hosszú ideig gátlóan hatott e dilemmahalmaz: nem az je­
lentett problémát, mi is lenne az ízlésítéletem, értékelésem vagy véleményem egy adott 
műről, nem azt nem tudtam, m it gondolok az irodalomról, hanem azt kellett kitalálnom, 
retorikailag és stilisztikailag egyaránt, hogyan  álljak hozzá ahhoz a beszédszituációhoz, 
melyben valaki veszi magának a jogot vagy bátorságot, hogy a véleményét nyilvánossá 
tegye. Ahogy én látom, a kritikusi megszólalás, ha erről kevesebbet beszélnek is, legalább 
olyan problematikus, és „személyességét" illetően ugyanúgy kétségbe vonható, mint 
minden más írói tevékenység, s ezért minden kritikusnak is ki kell találnia megszólalási 
szerepét, ki kell alakítani „imágóját" -  hiszen mindaz, amit mond, jó esetben (és csak e jó 
esetek számítanak!) úgysem csak tartalmával vagy gondolataival, hanem kontextusával, 
azaz beszédszituációjának és beszédaktusának a megformáltságával hat. Mikor aztán 
végre mégis elkezdtem kritikáim írását, egyrészt arra törekedtem, hogy a primér szemé­
lyességet, amely akkoriban számomra elfogadhatatlan mértékben jelen volt még a magu­
kat „objektívnak" tekintő marxista kritikákban is, amennyire csak lehetséges, visszaszo­
rítsam (erre mondta hajdanában egy irodalmár barátom, hogy írásaim olyanok, mintha 
csak egy önállósult szemüveg írta volna őket), másrészt pedig kialakítottam egy olyan el­
távolító, ám egyben, reményeim szerint, elmélyítő, ironizáló és játékos, a régiségre ráját­
szó stílust (például többször emlegetett hosszú mondataim vagy archaizáló grammatikai 
szerkezeteim révén), mely azáltal, hogy eltávolítja a beszédmódot az aktuális stílusköve­
telmények érvényességétől, vissza is kapcsolja az irodalmiság napi megítélését a hosszú 
távú irodalmi hagyomány eredendő kontextusába. Gyakorta élek régebbi irodalmárok 
szövegeinek idézeteivel, hogy érzékeltessem: amit mi ma beszélünk, az már régebben is 
problémát jelentett, s nincs átjárhatatlan szakadék a mai irodalom és az irodalomtörténet 
között -  ami ugyanakkor azt is jelenti: amely problémákkal eleink küszködtek, azok java­
részt ma is élnek, s mivel nem nyertek, nem nyerhettek megoldást, máig megőrizték érvé­
nyüket. Az említett „előbeszédben", de a cikkeimhez illesztett „régi" mottókban, idéze­
tekben is mindig azt szeretném érzékeltetni (azt nem merném mondani: elhitetni), hogy a 
régebbi irodalom és irodalmi gondolkodás a mai irodalmiságnak is abszolút természetes 
kontextusát jelenti; s maga a születő irodalom is gazdagodnék azáltal, ha mindezt nem­
csak tudomásul venné, hanem alkalmazná is. A Kölcsey-idézet gyűjteményének játéka
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sem azt jelenti, mintha én magamat Kölcseyhez mérném, vagy épp fordítva, mintha én 
frivol módra ironizálnék Kölcsey felett (ehhez túlságosan tisztelem az ő elképesztő telje­
sítményét), hanem csak azt szerettem volna érzékeltetni: az irodalomról való beszéd 
problematikussága és ellentmondásossága, íme, már majd két évszázada nyílt és önma­
gukkal vitázó, magas színvonalú, egyszerre patetikus és ironikus megfogalmazásokat 
nyerhetett, s helyénvaló, hogy e párhuzam nyilvánvalóvá tétessék -  kivált annak hangsú­
lyozásával: lám, attól a gondolkodótól, aki pedig a nemzet által a legmagasztosabb pozí­
cióba kanonizáltatott, sem állott távol a problémáknak, valamint magának a kritikusi sze­
repnek (azaz az eleve kudarcra ítéltségnek) az ironikus megélése és prezentálása.

-  H a érdek lődésén ek , g on d olkod ásm ód ján ak  g y ökere it ku tatjuk, m in d en kép p en  a neveltetésé­
hez kell v isszakan yarodn u n k. N yíregyházán  szü letett, és o lyan  csa ládban  nőtt fe l ,  am ely n ek  tag­
ja i, úgy tudom , a leg fon tosabb  tevéken ységek  között tartották  szám on  az  irod a lom m al való fo g la ­
latosságot.

-  Gyermekkoromban erőteljes irodalmi szocializációban részesültem: olyan családba 
születtem bele, melyben az uralkodó pályaválasztás már több mint másfél évszázada 
mindig értelmiségi jellegű volt (a család férfitagjai javarészt tanárok vagy lelkészek vol­
tak), s szüleim is mindketten Budapesten járták ki a bölcsészkart. Otthon jelentős könyv­
tár is volt, apám folyamatosan és intenzíven foglalkozott a magyar irodalommal -  s így 
gyermekkoromban az olvasás a legtermészetesebb foglalatosságok közé tartozott; úgy lá­
tom, hogy az a nem csekély irodalmi halmaz, melyet kamaszkoromban elolvastam (mely­
nek összevisszaságát persze elismerem, bár épp összevisszaságának akár örvendhetek 
is), máig ható érvénnyel tudta biztosítani az irodalom érdekességét és fontosságát. Már a 
szakmában dolgozó „tudományos" emberként sokszor találkoztam azzal a balhittel, 
mely szerint a szakmai olvasó mintha elvesztené érzékét és örömét az irodalom olvastán, 
s a szakmaiság bizonyos érzéketlen szárazságot jelentene (persze magam is találkoztam, 
kellő megrendüléssel, olyan fiatal tehetséges kollégával, aki bevallotta, hogy irodalmat 
„csak úgy" nem szokott olvasni...) -  ennek, azt hiszem, épp az ellenkezője kellene, hogy 
igaz legyen: a széles körű, m in den re kiterjedő olvasottság és műveltség, a szakmai tuda­
tosság, bár bizonyára jelentős mértékben emeli az igényességi szintet, az olvasás érzéki 
varázsát nem szüntetheti meg: úgy vélem, aki sokat olvas, s ítéletét akár rögtön rögzíti is, 
az nem kell, hogy érzéketlenné váljék, hanem legfeljebb válogatós lesz...

-  A z E LT E  m agyar-orosz  szakán  végzett 1973-ban. H ogyan  em léksz ik  v issza  az  egyetem i 
évekre?  V o ltak-e  m esterei?  K ikn ek  volt leg in kább  szerepe iroda lom szem léletén ek  kia laku lásában?

-  1968-tól 1973-ig jártam (egy év katonaság után) a pesti bölcsészkarra, az Eötvös- 
kollégiumban laktam (az Eötvös-könyvtár szabad használatára máig a legmélyebb tiszte­
lettel emlékezem vissza), s mindkét szakomon rengeteg mindent szívtam magamba, még 
nyelvészetet is. Orosz szakra félig-meddig kényszerből mentem (igazából magyar-mate­
matika szakos szerettem volna lenni, de ez az óhaj akkoriban abszurdumnak minősült), 
mert a magyar mellett más nyelvből nem voltam eléggé felkészülve (oroszból egészen ki­
váló gimnáziumi tanárom volt), de nem bántam meg, sőt, csak hálás lehetek: miután való­
ban rendesen megtanultam a nyelvet, az orosz kultúrának olyan mélységei tárultak fel 
előttem, melyeket a magyar közvélemény csak alig ismer (ráadásul féléves moszkvai ta­
nulmányaim során, kivételes szerencsével, belülről is sikerült meglátnom, milyen is az 
igazi orosz értelmiség). A magyar szakon oktató tanáraim közül mesteremnek senkit nem 
nevezhetek meg: bár sokat köszönhetek azoknak, akik oktattak, legalább annyi távolság- 
tartás is élt bennem velük szemben, mint amennyi hasznot húztam tudásukból. Azokról 
az évekről, melyeket egyetemistaként végigjártam, ma sokakban félreérthető nosztalgia 
él, oly nosztalgia, melyet én nemcsak hogy nem érzek, hanem bizonyos szempontból ká­
rosnak is tartok -  hisz nem szabad elfelejteni, hogy hihetetlen mennyiségű felesleges és 
értéktelen vagy egyenesen hamis anyagot is meg kellett tanulnunk, s voltak, nem csekély
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számban, rettenetes tanáraink is. Amit visszatekintő dicséretként e tanulmányi folyamat­
ról elmondhatok, az csupán annyi, hogy akkoriban az egyetem már nem akadályozta 
meg effektív módon, hogy egy törekvő hallgató akár komoly felkészültséget is szerezhes­
sen. Bár egyetemistaként tulajdonképpen sikeresnek voltam tekinthető (a diploma után 
rögtön bennmaradtam az egyetemen ösztöndíjasként, majd tanársegédként), maga az 
egyetem nemigen adott olyan tájékozódási lehetőséget, melyet -  mai értelemben -  mes­
terkurzusként lehetne értékelni; amit szakmai módszertanként később elsajátítottam 
vagy kialakítottam, az nem volt egyenesen az egyetemnek a folyománya. Azok az iroda­
lomtörténészek, akiknek személyes példája és tudományos útmutatása nagyon sokat je­
lentett számomra (Mezei Márta és Tarnai Andor), nem voltak közvetlenül oktatóim -  
csak a végzés utáni útkeresésben voltak segítségemre.

Irodalomszemléletemre nagyon jelentős hatást tett, hogy az egyetem utolsó éveiben, 
illetve az elvégzése után megszerzett budapesti ismeretségi köröm túlnyomó többsége 
nem irodalmár volt -  rengeteget tanultam szociológus, közgazdász, filozófia szakos, poli­
tológus barátaimtól; elsősorban azáltal, hogy megláttam saját szakunk külső nézőpontjait 
is, s ráláttam arra is, milyen szűkös tud lenni a magára záruló irodalomtörténészi szakma. 
Nyilván ennek is köszönhető, hogy jó ideig -  ma nyilván furcsának tűnő módon -  egyfor­
ma lelkesedéssel olvastam és tanulmányoztam a strukturalistákat, a frankfurti iskola teo­
retikusait, a Lukács-iskola képviselőit meg az orosz formalistákat -  valamint a leghagyo­
mányosabb klasszikus magyar irodalomtörténet-írókat. S mindehhez, akár módszertani 
szempontból is, hozzá számítható, hogy, ismét a szerencsének köszönhetően, az aktuális 
alkotóművészeti alkotás és gondolkodás igen fontos személyeivel is közeli kapcsolatba 
kerültem: Spiró Györgytől, akivel máig barátok vagyunk, mind történeti tudása, mind al­
kotásai révén, igen sokat tanultam az irodalom működési lehetőségeiről, s csak hálás le­
hetek a sorsnak, hogy pár évig barátaimnak tudhattam olyan jelentős egyéniségeket, 
mint Balassa Péter és Wilheim András.

-  A kortárs irodalm i szövegekrő l írott kritiká it is erőteljesen  m eghatározza az  iroda lom történ e­
ti p illan tás, vagyis az  íté le tek  irodalm i hagyom ányba illesztése. A z irodalm at a m aga fo ly to n o ssá ­
g ában  tekinti. H ogyan  határozható  m eg  az  a kapcsolat, am ely  a  kritika i érték ítélet és az  irodalom - 
történet között létrejön?

-  A z  elmondottakból is következően én úgy gondolom, hogy sem az élő, alkotó iroda­
lom, sem pedig annak tudományos feldolgozása nem láthat szakadékot sem a régiség és a 
maiság között, sem pedig az irodalomtudományos szakma és a szellemi élet más, szerin­
tem rokon területei között -  illetve, ha mégis szakadékot lát, akkor tulajdonképpen éppen 
ő teremti meg az elkülönülést és, mondjuk így, saját elidegenedését. A modern magyar 
irodalom, melynek fejlődése (minden szakadozottsága ellenére is) kb. kétszáz éve egyen­
letesnek és folytonosnak tekinthető, csak nagyon mesterségesen darabolható fel történeti­
leg elválasztható vagy elváló korszakokra -  hogy ha a mai irodalom, működését tekintve, 
nem ismeri fel magát a régiségben, az csupán az irodalomoktatás és az irodalmi propa­
ganda gyarlóságának, esetleg egyes írók műveletlenségének a következménye. E szem­
pontból számomra mint irodalomtörténész számára a legnagyobb iskola az 1970-80-as 
évek fordulója körül működött, az 1983 végén politikailag lehetetlenné tett M ozgó V ilág  
folyóiratnál végzett munka volt (sajnos, a folyóirat címe ma is él valamely más szellemi­
ség képviseletében): itt, látván a szerkesztőség és az írók közti kapcsolatokat, a politikai 
és ízlésbéli vitákat, valamint megtapasztalván azt, hogy milyen szélsőségek is lehetsége­
sek irodalom és társadalmiság, irodalom és politika viszonyában, akár modell értékű ta­
nulságokat is le lehetett vonni az irodalom történeti-társadalmi létformáit illetően. A 19. 
században még senki nem tett különbséget az irodalom történésze és kritikusa között: 
Toldy Ferenc, Gyulai Pál, vagy akit én a magam számára a legérdekesebbnek tartok, Er­
délyi János ugyanazzal a kezével írta a történeti áttekintést, mint a szinkrón kritikát -  hisz
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úgy gondolták, hogy amit éppen felmérnek a múltban, az csak előzménye annak, amit az 
írók, azaz személyesen ők is, éppen csinálnak és termelnek. Véleményem szerint a ma élő 
és ható irodalmiság tapasztalata rendkívül fontos belátásokat eredményezhet aziránt, ho­
gyan is működhetett régebben az irodalom (nem tagadom: Petőfi társadalmi működésé­
nek elképzelésében nagy segítségemre volt, hogy közelről láthattam néhány mai költő­
figura önfelépítési stratégiáit), a régebbi irodalom tendenciáinak kibontakozását, változá­
sait figyelvén pedig tanulságokat vonhatunk le aziránt is, milyen lehetőségeket is rejt ma­
gában, milyen változatokat ismétel meg az az irodalmi mozgás, mely épp a szemünk előtt 
bontakozik ki.

-  A  2000 c ím ű  fo ly ó ira t  szerkesztő jekén t is tevékenykedik. M ilyen  kon cepciót köv etn ek  a lap  
szerkesztése során? H ol látja a  2000 helyét a m ai irodalm i fo ly ó ira tok  stru ktú rájában ?

A 20 0 0  című lap alapító társaságához épp azért csatlakoztam 1988-ban, mert a beszél­
getésünkben már jelzett felfogással parallel törekvéseket láttam megvalósíthatónak -  ak­
kor, a rendszerváltás előérzetében és első éveiben rendkívüli öröm volt, hogy lehetséges 
önállóan szerveződő, a kultúrára speciális szemszöget vetítő, hivatalos intézménytől füg­
getlen folyóirat indítása. Amikor a 2000  indult, nem személyes barátságokon alapulva 
szerveződött -  a felfogások rokon volta tette, hogy az évek során a szerkesztőség igen jó 
munkaközösséggé kovácsolódott, s baráti társasággá is alakulhatott. Egy folyóirat szá­
mára (ha valóban önállóan, s külső közvetlen hatalmi befolyásoktól függetlenül tud mű­
ködni) az az elsődleges, hogy meghatározhassa: a kultúra végtelen folytonosságának lát­
ványára milyen keretet tud függeszteni, s hogyan tudja e „keret"-nek köszönhetően, ezen 
elhatárolás, e preferenciasorozat érvényesítése révén azt felmutatni, milyen jellegű is len­
ne a kultúrának azon szerkezete, melyet a szerkesztők elősegíteni akarnak. Nem csak ar­
ról van itt szó, hogy úgynevezett jó  írások jelenjenek meg (hisz elvileg minden folyóirat 
azt írja elő a maga számára, hogy csak a minőségre legyen tekintettel...), hanem elsősor­
ban arról, hogy az egyes megjelentetett írások együttesen, folyamatos jelenlétük által va­
lóban kikerekítenek-e egy olyan elhatározást, mely nemcsak a szerkesztők jellemére, ha­
nem egy markáns kultúraszemlélet jelenlétére és érvényére is utalhat (megengedvén azt, 
hogy természetesen nem minden közölt cikk szemlélete esik egybe a szerkesztőség min­
den egyes tagja szemléletével). A 200 0  szeretné valamelyes egységben feltüntetni a társa­
dalmi-teoretikus gondolkodást, a szépirodalmiságot, a kultúrtörténetiséget -  valamint 
folyamatos párhuzamban szeretné bemutatni vagy egymásban tükröztetni a magyar és 
nem magyar nyelvű kultúrákat; remélhetőleg -  bár a pozitív visszajelzések birtokában ta­
lán ennél határozottabban is fogalmazhatnék -  sikerrel.

- A  2000 m űfajt terem tett „m argin aliákkal"  közölt b írálataival. A  rovat írásai eg y    olyan kriti­
kakon cepcióra  k ín á ln ak  k iv á ló  példákat, am elyn ek középpontjában  az  a  fe lfo g á s  áll, am ely  a  vélem é­
nyek, m egközelítések  p lu ra litását tám ogatja, és azt sugallja , h og y u gyanazon  szöv eg n ek  többféle 
olvasata is lehetséges, ezek  az in terpretációk  párbeszédre léphetnek  egym ással, és nem  lehet egyiket 
sem  k izáró lag osn ak  tekinteni.

-  A  lap indításakor, közös tapasztalatok és preferenciák nyomán, két kizáró feltétel­
ben állapodtunk meg: regényrészletet és kritikát nem közlünk. A hagyományos kritika­
rovatok ugyanis, melyek mintegy függelékként voltak csatlakoztatva az irodalmi „főszö­
vegekhez", egyikünket sem csábítottak, olyan terjedelmileg radikális kritikarovatot pe­
dig, mint amilyet a H olm i működtet kiválóan, a lap tervezett alapszerkezete nem engedett 
meg. A „m arg in áliák"  sorozata egy kritikarovatnak talán éppen „dekonstrukciójaként" ér­
telmezhető -  a megítélés dialogikus jellegét, az értékelések folyamatosan zajló, de sok­
szor nyilvánosságot nem kapó vitáját szeretné képviselni: ha az alapszövegek önmaguk­
ban meg is állnak a maguk helyén, a margón elhelyezkedő hol rövidebb, hol igencsak 
hosszabb reflexiók és csipkelődések tükrében m ás jelentést nyernek, s amit igen fontos­
nak tartok, magának a kritikusi tevékenységnek is visszavesznek a fensőbbségességéből,
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azaz a magát túl fontosnak vélő ítészi magatartásnak is adnak egy ironikus-játékos árnya­
latot. E sorozatnak igen jó visszhangja volt az irodalmi életben -  ezért is tervezzük most 
egy nagyobb válogatás könyvbéli megjelentetését is, természetesen M a rg in áliák  címmel, s 
kíváncsian várjuk, hogy sok  „marginalizált" kritika együttesen milyen képet s visszhan­
got tud majd kiváltani.

-  A  Nagyon komoly játékok cím ű  kötetében  m eg fogalm azott kritikakon cep ció jában  az  
esszéisztiku s és a  tu dom án yos beszédm ód között h ely ez i e l a  m űfajt. H ogyan  fo g la ln á  ö ssze  a k r iti­
ka fe la d a tá ró l és szerep érő l v a llo tt fe lfog ásá t?

-  Azt hiszem, e kérdés kapcsán azt kellene újragondolni: mi mindenre használja a tár­
sadalom az irodalmat (jelentsen is most bármit ez a fogalom). A mai, javarészt elidegene­
dett modernség többnyire úgy állítja be, mintha a magányos kontemplatív olvasás tisztán 
esztétikai megrendülése lenne az irodalom befogadásának és használatának egyetlen le­
gitim formája, holott a történelemből jól tudjuk, hogy ez nem mindig volt így (régen leg­
inkább nem így volt), s ma sem kizárólagos ez a befogadási forma: az irodalom nyilvános 
alkalmakkor is jelen van, idézetekben, hivatkozásokban stb. folyamatosan részt vesz más 
intellektuális vagy társadalmi szférák működtetésében (gondoljunk csak például arra: 
még Puskás Ferencet sem lehetett e temetésre írt vers nélkül eltemetni!), az iskolai tan­
anyag és kötelező olvasmányhalmaz nagyrészt nem esztétikai, hanem erkölcsi-politikai 
szocializációs célokra van kitalálva -  továbbá még az állítólag „tisztán" esztétikai célokat 
magáénak valló irodalmi élet is messzemenően be van ágyazva a társadalom szélesebb 
szféráiba is (s sokszor ezeknek ki is van szolgáltatva), s az egyes műveknek megjelenése, 
jelenléte is hordoz mindig olyan funkciókat, melyek az esztétikai értéktől függetlenül is 
folyamatosan érvényesülnek az olvasás, az elolvasás gyakorlatában. A kritika ilyen érte­
lemben a magányos olvasás és a hivatalos kanonizáció közötti közvetítő szerepben akar 
vagy tud fellépni, s egy ténylegesen létező vagy feltételezett olvasóközönség diskurzusát 
kívánja imitálni és orientálni (természetesen az, hogy hogyan konstruálja meg a kritikus e 
közönség és diskurzus terjedelmét és hatókörét, mélyen jellemző magára a kritikusra!): 
míg az irodalom tudományos megközelítése elsősorban a művek megszerkesztettségét, 
működésüknek lehetőségeit és feltételeit vizsgálja, s az aktuális befogadás szinkrón és 
diakrón, több értelemben vett kontextusát is analízisének tárgyává teszi, addig a kritika 
elsősorban a művek értelmezésének variatív lehetőségei közül választ, s épp most érvé­
nyesnek tekintett választását próbálja indokolni (s itt hangsúlyoznám az indoklás gesztu­
sának és érveléstechnikai korrektségének, fogalmi megalapozottságának fontosságát). 
Az esszé, megítélésem szerint, valóban harmadik szereplőként lép e színpadra: míg a kri­
tika az egyes művet vizsgálja, míg a tudomány a művek és alkotásfolyamatok feltétele- 
zettségét járja körül, addig az esszé az irodalom kapcsán m ásról beszél, akár magáról az 
esszé írójáról, akár más, fontosabbnak tekintett jelenségekről. E műfajok és beszédformák 
természetesen sokszor átmossák egymást -  alapgesztusukban azonban erősen eltérnek 
egymástól, s nem csak nyelvi megformáltságuk teszi különbségüket. S e különbségtételt 
helyes folyamatosan szem előtt tartani -  s a befogadók oldaláról nézve legalább annyira, 
mint a szerzők oldaláról. Az a befogadói igény, mely azt várná el, hogy az irodalomról 
szépen  szóljon a tudomány is, s bárm i, ami az irodalmat érinti, legyen finoman elegáns és 
érettségiző szinten közérthető, a 19. században kialakult nagy narratíva archaikus ma­
radványaként él napjainkig -  holott ama narratíva már rég érvényét vesztette, s nem csak 
a tudomány terén: a tudománynak nem csak tartalmaira, hanem nyelvére is mindig újra 
rá kell hangolódnia a tudomány olvasójának, hisz az új nyelvi változat épp a kontextuali- 
zálás új elmozdulására kell, hogy felhívja a figyelmet. Nagyon sajnálatosnak tartom, 
hogy, meglehet, annak a túlkapásnak ellenhatásaként, mely a tudomány nyelvét nagyon 
erőteljesen érvényesítette a kritikában is, újabban sok mai ifjú kritikus ismét megelégszik 
szimpla ízlésítéleteknek ornamentális közlésével -  amivel a közvetítő funkciónak épp
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közvetítő mozzanatát vonja vissza a társalgási bennfentesség érzékeltetésének leegysze­
rűsítéseivel...

-  Ú gy tűnik, hogy  a hetven es-n yolcvan as évek  p róza fordu la tán ak  k ritika i recepció ja  m ögött so ­
káig  h á ttérbe szoru lt a  líra u gyan csak rad ikális v áltozásain ak hason lóan  erőteljes  fig y e lem m el kísé­
rése. M i lehetett en n ek  a z  o k a ? U gyanakkor ha v ég ig tek in tü n k az  ön  iroda lom kritiku si életm űvén, 
alapvetően  líraközpon tú , a  kortárs m agyar kö ltészet leg fon tosabb  m ozgása ira  érzéken y en  reagáló  
szem léletm ód  bon takoz ik  k i  e lőttü n k. M iért a  költészet v izsgálata  kerü lt e lő térbe?

-  Mai szemmel nézve a hetvenes évek fordulata legalább olyan jelentős eredményeket 
hozott a költészet terén, mint a prózában -  Tandori egyszerre filozofikus és játékos költé­
szetének hatalmas, egy egész poétikát újrakonstruáló váltását, akkori műveinek elké­
pesztően széles hatását, vagy Petri költészetének éles iróniáját, személyes költői tartásá­
nak kérlelhetetlen és számonkérő jellegét nem lehet elég nagyra becsülni. Ami a 
prózafordulat recepciójának preferenciáit illeti, a sok hagyománykötött összetevő mellett 
sok véletlen mozzanattal is számolnunk kell. Nyilván szükségszerűnek tekinthető, hogy 
a közkeletű magyar irodalomfelfogás líraközpontúságával szemben (ami persze ma már 
a történeti vizsgálat számára sem tűnik kézenfekvőnek), egy újító, „paradigmaváltó" 
szemlélet akár azt is állíthatta, hogy a lírának nemcsak vezetői, hanem az általában vett 
legitimitása is megkérdőjelezhető -  holott csak a lírai megszólalás aktusának és gesztusá­
nak cserélődtek ki hagyományos alapelemei; amint Ottliknak és Mészölynek a figurája 
felértékelődött, s úgy állíttatott be, mint egy új nemzedék nagyszabású előképe s köve­
tendő mintaképe, úgy nagyobb hangsúllyal emlegethető lett volna Weöres Sándor példá­
ja is. De az akkortájt kibontakozó kritika legfontosabb alakjai, kivált persze Balassa Péter, 
elsősorban ízlésokokból, mintha kevésbé fontosnak tartották volna egyáltalán a líraisá- 
got, s írásaikban, sajnos, erőteljesen elhanyagolták generációjuk jelentős költőit -  talán 
azért, mert a prózai művek szélesebb, és bizonyos értelemben „tartalmibb" elemzése kap­
csán jobban lehetett a világnézeti váltás igényét is bejelenteni? Én a magam részéről soha 
nem érvényesítettem értékelő különbségeket vagy történeti preferenciákat a különböző 
irodalmi megszólalási beszédformák között -  ha könyveim alapján úgy tűnnék fel, mint­
ha jobban érdekelne a költészet, mint a próza, az csak a kritikaírások alkalmi jellegéből fa­
kadó véletlen következménye lehet. Mikor a 70-es, 80-as évek fordulóján a M ozg ó  V ilág  
sorozatában elkezdtem a kritikaírást, legnagyobb örömömre szolgált, hogy nemzedékem 
épp azokban az években hirtelen igen sok izgalmas művet kínált fel elemzésre (egy kriti­
kus mindig a hozott anyagból dolgozik -  nekem akkor  nagy szerencsém volt!), s e művek 
között éppúgy ott volt Csalog; Zsolt, Esterházy, Spiró prózája, mint Várady Szabolcs, 
Ferencz Győző vagy Szilágyi Ákos verseskötete. Az kétségtelen, hogy mindig is igen fon­
tosnak tartottam hangsúlyozni, s nincs kizárva, hogy a prózacentrikussággal szemben is: 
a mai költészeti korszakot, teljesítménye alapján, a magyar irodalom legszebb korszakai­
val lehet párhuzamba állítani; de a költészet-próza rivalizáló versenyfutásának vízióját 
mindig is mulatságosnak tartottam, mind a régiségben, mind a mai viszonyok között. 
Hisz ha egy olyan állítás mellett talán még lehetne érvelni, hogy Arany János hajdan na­
gyobb költő lett volna, mint amilyen író az általam egyébként nagyon tisztelt és szeretett 
Jókai Mór, de az olyan vélekedések, azt hiszem, teljesen érvénytelennek tűnnének fel, mi­
szerint Esterházy Péter jobb író lenne, mint amilyen költő Rakovszky Zsuzsa...

-  „Névszón ige" cím ű, sokszor idézett, 1995-ös tanu lm ányában  ír ja  a köv etkezőket: „a nyelv­
kritiku s kö ltészet . . . a  szav ak  ön álló  poétika i szerepét fo g ja  korlátozn i, s a  szav ak  körü lírására , egy­
m ás közötti összefü ggéseire, kon textu sára , azaz  a m ondatokra fo g  kon cen tráln i. A  szav ak  szerepét 
a m ondatok  fo g já k  á tv en n i." H ogyan  írható körü l az idézett gon d o la t tükrében  az  az  út, am it a m a­
g y ar  líra az  elm ú lt év tizedben  já r t  be?

-  Azt hiszem, e téren ragadható meg legegyértelműbben a költészet úgynevezett 
posztmodern átalakulása: míg a „hagyományos" líra bizonyos fokig mindig egy feltétele­
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zett lényegiség nyílt kimondására tört (lásd például Jékely Zoltán nagy versét: A z utolsó  
szó  keresése, vagy Pilinszky „emberi szó"-keresését az A p o k r if  soraiban), addig az újabb 
költészet mintha inkább azt firtatná, mi módon lehet egyálta lán  feltenni e kérdéseket, s 
ezért a megszólalás és kimondás állandóan reflektált folyamatának leírásával operál -  a 
vershelyzet, a beszédszituáció megindoklása legalább olyan nagy, ha nem nagyobb sze­
repet játszik e költészetben, mint maga a kimondás és megfogalmazás igénye. Tanulmá­
nyomban arra hívtam fel a figyelmet, hogy e világnézeti-nyelvfilozófiai beállítottság 
rendkívül érdekes poétikai váltást eredményezett: a nyelvi (szavak szerinti) szubsztan- 
cialitás igénye a szavak közti viszonyok dominanciájának (azaz a mondattani összefű- 
zöttségnek) adta át a helyét: fontosabb lett, milyen viszonyok lehetségesek a „főnevek" 
között, mintsem hogy milyen relevanciával bír egy főnév referencialitása -  s ezáltal szű­
kíti vagy esetleg meg is szünteti a „főnév" önálló jelentésességének feltételezését. Csak 
egy példával világítanám meg ezt: amint Parti Nagy Lajos a verseiben sokszor elmossa a 
különbségeket a szófajok között (igéket névszóként használ vagy megfordítva), úgy meg 
is vonja e szavak önálló használatának lehetőségét; e nyelvi megvalósulások az adott 
kontextuson kívül semminemű relevanciával nem bírnak, s más mondatba nem is helyez­
hetők át; ilyen értelemben meg is szűntek „szavak" lenni. De nagyon hasonlók lennének 
elmondhatók Kukorelly szintaktikai trükkjeiről is. Így értem én e költészetnek nyelvjáté­
kait -  s ezért látom igen fontosnak, hogy e költészet a nyelvi játékok és variációk eddig 
így még nem látott lehetőségeit tárja fel és aknázza ki: miközben lemond a beszélő szere­
pének szubsztancialitásáról, megvonja a nyelv szubsztancialitásának jogait is -  s e meg­
vonással új tartományok felé tár új perspektívákat.

-  E gyetem i tan ári és lapszerkesztő i tevékenysége  -  ha fo g a lm a z h a to k  így  -  fe ljog os ítan á  a 
kan on izációs fo ly am atokb an  való  aktív  részvételre, ám  úgy tű n ik  szám om ra, m in tha elhárítaná  
m agától a kán on alkotás  és kán on alak ítás gesztu sát. U gyan akkor két g y ű jtem én y es kötete  m égis­
csak egy  lehetséges kan on izációs  n évsort hoz  létre. M i en n ek  az  oka?

-  Ha valaki viszonylag hosszú ideig részt vesz a kritikai életben, s folyamatosan mar­
káns pozitív és negatív véleményeket alkot, továbbá folyóiratában egyeseket többszöri 
közléssel tüntet ki, míg másokat elutasít, valamint egyesekről tart előadást az egyetemen, 
másokról pedig esetleg csak hallgat, az nyilván nem háríthatja el teljes egészében a 
kanonizációban való részvétel felelősségét -  s nekem eszem ágában sincs, e terek egyikén 
sem, elhallgatni preferenciáimat, s nyugodt lelkiismerettel tudomásul is veszem, hogy 
némi szerepem lehet az egy ik  ma élő irodalmi értékhierarchia kialakulásában (bár az is 
igaz, hogy nem minden műről írtam, amelyet jelentősnek érzek). Ám egyrészt azt hang­
súlyoznám, hogy az élő (s ugyanígy a régebbi) irodalom kánona soha nem egységes vagy 
kizárólagos, s mindig futnak egymás mellett, párhuzamosan vagy összevissza, egymás­
sal versengő kanonizációs folyamatok is, minek következtében egyetemes kánonról még 
csak álmodozni sem igen lehet, s így senki nem tulajdoníthat magának vagy csoportjának 
(vagy kívülről nézve: akárkinek) oly biztonságos ítélő erőt, minek alapján saját ítéleteinek 
érvényét a széles irodalmi nyilvánosság részére akár egy pillanatig is garantálni tudja. 
Másrészt pedig irodalomtörténészként és a szinkrón irodalom megfigyelőjeként azt a ki­
józanító tapasztalatot is megszereztem, hogy az irodalomban semmi nem esendőbb, mint 
a kánon kijelölésének önkényes igénye. Ki nem csodálkozik már ma azon, hogy Petőfi és 
Arany mellett valaha Tompa azonos rangban szerepelhetett, vagy hogy Horváth János 
értékrendjében Vargha Gyula költészete elsőrendű besorolást nyert... Vagy ki emlékszik 
ma már jó szívvel arra a „mai magyar irodalomra", amelyből a hatvanas évek végén pél­
dául én is érettségiztem? A hetvenes évek elején hatalmas vita dúlt a fiatal magyar próza 
körül: hová lettek az olyan, akkor vezető fiatalnak számító életművek, mint például Csá­
szár István, Csörsz István, Lugossy Gyula? Az ehhez hasonló tanulságok engem arra in­
tenek, hogy a magam ítéleteit mindig is korlátozott érvénnyel hagyjam érvényesülni -
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amennyire lehet, hagyjuk meg a kritikus véleményét magánvéleménynek, egynek a sok 
közül: az ítélet érvényét ne maga az ítéletalkotó előlegezze meg, hanem engedje, hogy 
mások, szélesebb olvasói és kritikusi rétegek hagyják jóvá. Hogy példával éljek: mikor azt 
írtam, hogy szerintem Nádas Péter legutóbbi regénye nem hibátlan remekmű, nem kí­
vántam Nádas kanonizált pozícióját megingatni, sem pedig az általam tisztelt más Ná­
das-művek érvényét visszavonni -  csupán megpróbáltam egy lehetséges, elutasító értel­
mezést felkínálni; s hogy mindez milyen sikerrel és visszhanggal jár, az már a kritikai és 
olvasói társadalom sokoldalú összjátékától fog majd függeni...

-  Irod a lom történ eti ku tatásaiban  a X V III-X IX . század  szövegein ek  v izsgálata  kerü l előtérbe. 
Ú gy tűnik, a  rég i m agyar irodalom  és a m ai irodalom , illetve o lv asásm ód  közö tt eg y re n agyobb a 
szakadék. M it g on d o l errő l?  M ivel m agyarázható  ez a  fo ly am at?  C supán  az  o lvashatóság , a  befoga­
dás p rob lem atiku sság áv al, vagy m ás oka i is vannak?

-  Nagy kérdés, mit is jelent e ma tapasztalt szakadék a régi és újabb irodalom olvasása 
között. Hiszen nemigen tudjuk, hogy régebben a nem szakmai (azaz nem írói, nem tudo­
mányos) közönség hogyan is olvasta a századokkal előbbi irodalmat -  ma pedig (persze 
ez a „ma" több mint száz éve tart) a régebbi irodalomnak elsősorban iskolai kötelező 
tananyagkénti előfordulása figyelhető meg: vajon ki olvasott csak ötven éve is Eötvös Jó- 
zsef-regényt, csak úgy, a maga kedvére (de régebbről is gondolkodhatnánk: mit szólhat­
tak például 1848-ban a márciusi ifjak Dugonics E telká jáh oz )?  Felteendő a kérdés: ki miért 
olvas irodalmat, s hogyan, minek alapján válogatja meg a szinkrón termés és a régebbi 
klasszikusok arányát? S vajon rosszabb mai olvasója-e például Márton Lászlónak az, aki 
Kemény Zsigmondot legfeljebb ha névről ismeri? Az a mindentudás igény, melyet a böl­
csészkarokon a tanterv előír, egyszerre naiv és rosszhiszemű -  hiszen pontosan tudjuk, 
hogy nincs olyan hallgató, aki az egyetem öt éve alatt végig tudná olvasni a két szigorlat 
kötelező anyagát... Akkor pedig mi legyen az elvárásunk? A magam részéről csak annyit 
gondolok és várok el, mind a hallgatóktól, mind a nem-bölcsész olvasóktól, hogy a régeb­
bi anyag a maga részlegességében és töredékességében mint háttér szolgáljon, annyira, 
amennyire lehetséges, annak megértéséhez, hogyan is működhetik, működhetett az iro­
dalom e régi kitűnő és gyarló szerzők által -  s milyen tükröt kínál e régiség a maiság meg­
értéséhez. Amihez persze feltételeztetik az az indulat is: a maiság, jelentsen most bármit 
is, megértendő valami lenne... Az, hogy néhány mai író eljátszik a régiség felidézésének 
lehetőségeivel, igen örvendetesnek tűnik fel előttem, de oly nagy reményeket, melyek 
szerint széles körű felfedezése indulhatna meg a régi műveknek, nem fűznék hozzá: ha 
sajnáljuk is, de tudomásul kell vennünk, hogy a régi irodalom mint közönség által olva­
sott irodalom feltámadni nemigen fog, hanem megmarad muzeális tárgynak és virtuális 
kontextusnak, melynek értelmezése, akarjuk vagy nem, tulajdonképpen megmarad a tu­
domány feladatának.

-  A  K orona K iadón ál látott napvilágot a  kö ltőrő l szóló  könyve, am ely n ek  m űfaját kísérletkén t 
h atározza meg. E zzel azt sugallja  szám om ra, hogy P ető fi esetében  lehetetlen  az  á tfogó, m onografi­
kus m egközelítés, csupán in terpretációs jav as la tok  adhatók. M ilyen  P ető fi-k ép et k íván t m egrajzol­
n i a kötetben?

-  Petőfi és a 19. századi, úgynevezett nemzeti klasszikus költészet újrainterpretálása, 
úgy vélem, az újabb irodalomtörténetírás legfontosabb feladata -  szép számú kollégánk 
dolgozik nem kevés eredénnyel e nagy témán. Petőfi azért különleges eset, mert az ő élet­
műve az, amely viszonylag a legszélesebb ismertségnek örvend, s amelyhez ugyanakkor 
a legerőteljesebben tapadnak a 19. századi interpretációs startégiák máig élő hagyomá­
nyai. Könyvemet azért neveztem kísérletnek, mert egyrészt komoly kételyeim vannak a 
hagyományos monográfia-műfaj módszertani előfeltevéseivel szemben, másrészt mert 
valóban azt akartam kipróbálni, hogy többféle megközelítési mód egymás mellett vajon 
milyen összkép megformálására nyit lehetőséget. Petőfi esetében igen súlyos interpretá­



ciós történeti hagyománnyal kell szembenéznünk: előzetesen egyrészt a népiességről, 
másrészt a romantikáról kialakított összképet is át kell fogalmazni ahhoz, hogy magukkal 
a Petőfi-szövegekkel elkezdhessünk foglalkozni. De persze az alapkérdés itt is az lenne: 
mit jelent egy új Petőfi-kép? Kinek a számára? Ki igényli? Milyen az az olvasóközönség, 
amelynek számára Petőfinek nem a mitikus képe, hanem a szövegszerű életműve jelent 
olyan élményt, hogy új interpretációs átfogalmazásra jelentené be igényét? Hiszen Petőfi­
nek a köztudatban élő képe a százéves mítoszok és manipulációk révén olyan megingat­
hatatlan és üres, hogy ahhoz nagy nyilvánosság előtt hatásosan hozzászólni tulajdonkép­
pen majdnem lehetetlen. Csak egy példát mondok: most mutattak be egy P etőfilm  című 
útifilmet egy Rackajam nevű popegyüttes erdélyi útjáról, melynek az lett volna a kimon­
dott célja, hogy Petőfit széles közönség előtt, mai zene által népszerűsítse és megismertes­
se -  s magából a filmből (és a dalokból) csak annyi derült ki, hogy a zenekar fontosnak 
tartja, hogy időnként elhangozzék Petőfinek a neve (a versek szövege az éneklés során 
úgysem érthető), de hogy miért és mi végre, az teljesen üresen maradt -  olyannyira, hogy 
egy erdélyi várrom fölött a Petőfit megszemélyesítő fiatalember szépen elmondhatta a 
H uszt című verset, anélkül, hogy megemlítették volna Kölcseynek a nevét, vagy azt, hogy 
Huszt talán mégsem arra a tájra esik. Petőfi neve üres jelszóvá vált -  s ezt, sajnos, egyete­
mi hallgatóim többségénél is tapasztalom: annál kínosabb élmény, mint egy Petőfiről szó­
ló vizsgatétel végighallgatása, kevés adódik.

-  „P etőfi életm ű ve, m ásfélszázéves »életében«, hatásában , o lvasata iban , am in t elszen ved i a 
ku ltusz  m echan izm u sát és rítusait, m aga is állandóan  ú jraterem ti és m ű ködteti az t -  ezért is tűnik  
k ilátásta lan n ak, hogy  szétválasszu k: m ikor van vagy lehet szó  P etőfirő l, fig u rá já ró l, kö ltészetéről 
vagy ku ltu száró l"  -  írja a P etőfi-kön yvben . A  ku ltuszkutatás, a ku ltiku sság  v izsgálata  m ár koráb ­
ban is e lm életi v izsg á lód ása in ak  egy ik  f ő  csapásiránya volt. E n n ek  a kérd éskörn ek  szen telte A  ma­
gyar irodalom kultikus megközelítése cím ű, 1990-ben  p u blikált tan u lm án yát. E z a problém a  
hangsú lyosan  m erü l f e l  P ető fi esetében  is, h iszen  a kö ltő  a lak ja  körü l k ia laku lt m ítoszok, a  b iográfia  
kü lön böző  tén yei rátelep ed n ek  a versekre, és m egakadályozzák azok  eg y szerű  olvasását.

-  Petőfi körül valóban a legszélesebb értelemben vett irodalmi és társadalmi kultusz 
virágzik -  elegendő talán arra a rémes színjátékra visszautalni, mely tizenöt éve a szibéri­
ai ásatások kapcsán a magyar közéletben lejátszódott. A kultuszok kutatása mintegy két 
évtizede foglalkoztat; Dávidházi Péter (akivel katonakorunk óta jóban vagyunk) indította 
el Magyarországon azt a kutatássorozatot, mely az irodalom befogadásának és alkalma­
zásának ezt a nem ritka, időnként szélsőséges reakciókat is kiváltó válfaját elemzi. A ma­
gyar költészet sok nagy figuráját, a magyar irodalom egészét a magyar közönség nagy ré­
sze (s nemegyszer a tudomány némely képviselője is) úgy állítja be, mint az emberfeletti, 
transzcendens nagyság megtestesülését, az isteni titok kinyilatkoztatásának különleges 
módozatát -  a tiszteletnek és a hódolatnak e vallásos jellege aztán radikálisan meg is ha­
tározza azt a befogadói viszonyt, mely az irodalmiságnak így tulajdonképpen szent jelle­
get tulajdonít. Komoly kultúrantropológiai kérdés, hogy vajon milyen szükségletek hív­
ják létre s tartják fenn az esztétikai alapviszony ily transzcendens alakváltását, s vajon 
milyen magatartási és értelmezési különbségeket, valamint milyen nyelvi és rituális gesz­
tusrendszereket hoz létre az irodalom befogadásának ez ünnepi modellje -  ennek leírása 
és részletező kutatása, mely a kultuszkutató csoportban folyik, megítélésem szerint mára 
elég impozáns eredményeket hozott. A magam irodalomtörténeti leírásaiban mindig 
igyekszem figyelembe venni e kultikus beállítódás előfeltevéseit és következményeit -  
kutatásaim összefoglalása az idei könyvhéten megjelent tanulmánygyűjteményemben ol­
vasható. Engem elsősorban a kultusz n yelv i megjelenése foglalkoztat -  mindig különös 
érdeklődéssel hallgatom és gyűjtöm azokat a nagyszabású hiperbolákat, melyekkel nagy 
íróinkat leírhatónak vélik: olyan állítások ezek, melyeket szó szerint véve, az adott szituá­
cióból kilépve soha senki, még maga az ünnepi szónok sem hinne e l... Hogy ez a retorika
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mégis élni és hatni tud, az rendkívül mély tanulságokat hordoz a társadalmi tudat műkö­
désére nézvést, s egyben pedig arra is inthet mindannyiunkat, irodalmárokat, hogy ve­
gyük figyelembe: mindannyiunk nyelvhasználata tele van metaforikus fordulatokkal (ha 
nem is mindig kultikus jellegűekkel), s e metaforák mindig megkonstruálnak, önmozgá­
suk folytán, egy olyan képzetvilágot, mely az állítások „egyenes" jelentését rögtön 
transzponálja és modifikálja is. A kultusz nyelve ennek az általános tanulságnak egy 
szélsőséges példáját mutatja fel: de ez általánosság hatálya alól egyikünk kritikai nyelv- 
használata sem húzhatja ki magát teljességgel.

-  E m lítettü k, hogy egy etem i tanárkén t is tevékenykedik. M it je len t Ö n n ek a tan ítás?
-  E kérdésre a válasz a legegyszerűbb: tanítani jó. Akkor is jó, ha az ember persze belát­

ni kényszerül, hogy a hallgatók jó része nem az iránt érdeklődik, amit tanítanak nekik, s 
hogy a tanításnak a hatásfoka messze alatta marad annak, amit a hajdani gőzgépek pro­
dukáltak. De persze van ebben valami vigasztaló is: hiszen ha mindazt a sok rémséget 
megtanultuk volna tanulmányaink alatt, amivel tele akarták tömni a fejünket, hová lenne 
a világ. S e tekintetben mi, mai tanárok, magunk sem vagyunk, nem lehetünk kivételek -  
állandóan látnunk kell szándékainknak és megvalósulásaiknak korlátait is. De persze az 
sincs kizárva, hogy időnként akadnak olyan hallgatók, akik komolyan odafigyelnek arra, 
amit egy előadás elmondani akart, s esetleg még válaszolnak is. Az irodalom maga sem 
több, mint sokesélyes, csekély hatásfokú, bár időnként igen intenzíven működni képes 
dialógus -  miért lenne hát más az irodalom tanítása? S egy bölcsésztanárnak egyébként is 
szerencséje van: a munkája (legalábbis nagyrészt) egybeesik a hobbijával. Tehát megis­
métlem: tanítani jó.

(B udapest, 2007  m ájusa)
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

KULTIKUS ÜNNEP ÉS HATALOM*

„A lobogót, aki Petőfi, nem lehet félreérteni, 
csak félremagyarázni," 

Gyurkó László* 1

Ismeretes, hogy a kultusz minden megnyilvánulása tisztelt tárgyának megdicsőítésére 
irányul -  mind a bemutatott rítus, mind az alkalmazott retorika arra szolgál, hogy azt, 
akit vagy amit éppen aktuálisan megtisztel, a magasba emelje: lehetőleg oly magasba, 
hogy senki más el ne érhesse, senki más, aki vagy ami esetleg hasonló lehetne a megdicső- 
ítetthez, a közelébe érhessen. Ám az is ismeretes, hogy a felemelő és dicsőítő aktus, para­
dox módon, visszahat magára az ünneplőre is: mikor egy személy vagy egy közösség ál­
dozatot mutat be vagy hódoló ünnepséget rendez, egyben azt is kifejezi, hogy önmaga is 
méltó megdicsőített tárgyához; miközben megalázkodik a transzcendens magasságokba 
emelt figura előtt, egyben önmagát is felemeli, s az aktus folyamán, az érintkezés révén, 
magának az ünneplőnek méltósága is megjelenik és formát ölt: hiszen nyilvánvalóan csak  
az képes és méltó a rítust bemutatni, aki valamely módon maga is részesül a megdicsőí- 
tettnek szentségéből. A megalázkodás és hódolás a rítus bemutatásának pillanatában át­
csap önaffirmációba: a dicsőítő ünnep egyben a dicsekvésnek gesztusát is magában fog­
lalja.2 Talán elegendő, ha egy látványos példával illusztrálom e tételt -  a legőszintébben 
bizonyára Herczeg Ferenc mondja ki mindezt a százéves Petőfit ünneplő beszédében: 
„Midőn egy nép a maga nagy költőjét ünnepli, akkor tulajdonképpen önmagát ünnepli. 
... Költészete arany tükörré lesz, amelyben a nemzet saját eszményesített arcát csodálja. 
Azért teljes joggal hódolnak meg emléke előtt a nemzetnek oly szerényebb műveltségű 
fiai is, akik csak felületesen vagy egyáltalán nem ismerik költői alkotásait; ők, midőn 
megkoszorúzzák a költő emlékét, a nemzeti közösség oltárát ékesítik fel."3

E gesztus, hol nyíltabban, hol lappangva majd minden ünneplésben, majd minden ün­
nepi beszédben ott rejlik: mikor a szónok a tárgyát minősíti vagy dicséri, eleve úgy választ­
ja ki tárgyát, úgy válogatja meg tárgyának jellemvonásait és kiemelendő tulajdonságait, 
hogy azok ne (vagy ne csak) történetileg, ne megemlékezőleg hassanak, hanem aktuálisan 
legyenek értelmezhetők -  s épp arra a történelmi időszakra, közösségre, elképzelésre le­
gyenek vonatkoztathatóak, mely az ünneplés pillanatában fontossággal bír, vagy fontos­
ságra tör; s a szónok eleve úgy építi fel beszédét, úgy számítja ki retorikájának hatásmecha­
nizmusát, hogy az, célozza meg bár látszólag elsősorban a szentség által kiváltott közösségi 
megrendülés katarzisát, mégis elsősorban buzdításként és felszólításként hasson, s a törté­
neti pillanatban való azonosuló részvétel aktivizáló gesztusát váltsa ki: a hódoló aktus a di­

Előadásként elhangzott a K u ltu sz , ku ltú ra , e rő szak  című konferencián, 2007. december 13-án a Pe­
tőfi Irodalmi Múzeumban.

1 Gyurkó László: „Petőfi, a lobogó", K ritika , 1972. 11. 5 .  1.
2 Erre vonatkozólag ld. Lakner Lajos kiváló tanulmányát: „Irodalmi kultusz, identitás, legitimá­

ció", in: A z irod a lom  ü n n epei, Kalla Zsuzsa (szerk.), a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 9. Buda­
pest, 2000. 148-172. 1.

3 Herczeg Ferenc: „A százéves Petőfi" (1923), in: uő.: T an u lm án yok , I. Singer és Wolfner, 1939.103.1.
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csekvő önaffirmáció révén hatalmi jellegű önkijelentésként (is) hat. Egy nagyszabású ün­
nep mindig az éppen adott társadalmi-hatalmi (szűkebb körben: irodalmi életbeli) 
struktúra megnyilvánulásaként funkcionál: vagy egy uralkodó vagy egy uralkodásra 
törő ideológia reprezentatív aktusaként jelenik meg -  az ünnepet azért rendezik meg, hogy 
széles nyilvánosság előtt láttassák (az ünnepeltnek aktualizált felmutatásával, az ünnepek­
nek az aktuális pillanathoz történő átformálásával) az ünneplő közösségnek, az ünnepség 
szervező erejének törekvését és jövőre irányuló szándékát; az ünnep lényegében bejelenti 
vagy újrafogalmazza azt az igényt, hogy a társadalmi diskurzus tere hogyan osztassék föl a 
hatalmi játszma szereplői között: a történetiként prezentált megemlékezés átcsap az aktuá­
lis jelent rendező vagy jövőt célzó intenciók affirmatív megjelenítésébe -  akár annak révén 
is, hogy az éppen ünnepek figura, a kultikus rítus nagyszabású díszletei között esetleg el­
halványodik vagy éppen akár el is tűnik.

Az ily paradox helyzetre két példát említenék meg: egyrészt 1843-ban a fiatal romanti­
kusok nagyra törő generációja úgy rendezi meg Kisfaludy Sándor ünnepét, hogy nincs 
szüksége a még élő ünnepek költő jelenlétére -  a Himfy kapcsán elhangzó beszédek pedig 
sokkal inkább jellemzőek arra, ahogy a Vörösmarty-Bajza-Toldy-csoport új ellenzéke a sa­
ját irodalmiságát elképzeli, mintsem ahogy Himfy költészete bármikor is jellemezhető lett 
volna;4 másrészt az 1859-es Kazinczy-ünnepen is jóval nagyobb szerepet kapott annak han­
goztatása, mit is készített elő Kazinczy a jövő (azaz az aktuális jelen) számára, mint hogy 
tényleges tevékenysége nyert volna dicsőítést. A hatalmas, országos ünnepségsorozat a 
százéves Kazinczyt mint elő fu tárt méltatta: amiből egyértelműen következik, hogy Kazin­
czy nagyszabású történeti teljesítményét mintegy természetesen még nagyobb teljesít­
ménysorozat követte (vagy fogja követni), immár az éppen most ünneplő nemzeti közön­
ség részéről. Mikor Gyulai Pál elsősorban azt emeli ki Kazinczy kapcsán, hogy „alapítója 
lőn nemcsak irodalmi, hanem társadalmi és politikai újjászületésünknek is ..." , s műveinek 
maradandó irodalmi értékei iránt erőteljes kételyeit fejezi ki („.. .ne várjatok tőlem dicsőítő 
beszédet a költőről, a kritikusról, a műfordítóról, a nyelvészről, a jeles stylistáról"), vagy azt 
hangsúlyozza, hogy Kazinczynak törekvése és eredménye is az (vagy annyi) volt, misze­
rint: „Nekem elég érdemem volt kitisztítani a míveletlen telket, hogy az istenfiak szabadon 
futhassanak rajta... ",5 akkor az egykori alapítás gesztusának hangsúlyozásával a mára már 
megállapodott nagyobb szabású irodalmiság elsődlegesebb érdemét és tekintélyét mutatja 
fel, mintegy arra is utalva, hogy a megtisztított pályán az előfutár nyomában ma már 'mi' 
futhatunk, akiket akár mint istenfiakat is lehetne tekinteni. S ugyanennek az aktualizáló 
affirmatív önszemléletnek nagyszabású megnyilvánulásaként lehet értelmezni Erdélyi Já­
nosnak ugyanezen ünnep kapcsán felhangzott elszólását is: ő ugyanis szentnek már nem 
Kazinczy születésének hajdani napját, hanem az ünneplésnek m ai napját fogja tartani („Így 
legyen szent és emlékezetes ti előttetek, ifjak, Kazinczy Ferenc születésének századik év­
napja!"6) -ím e, itt az ünnep szentsége már  nem az ünnepelt fenségéből, hanem az ünneplők 
derekasságából nyeri transzcendenciáját.

Ez a tendencia, mely az ünneplőnek beállítottságára és törekvéseire irányítja a figyel­
met, természetesen sokszorosan felerősödik, ha a kultikus ünnep közvetlenül politikai jel­
legű kontextusban fogalmazódik meg, ha az ideologikus reprezentáció nemcsak a felidézés

4 Lásd cikkemet: „A költészet ünnepe. (Az 1843-as Kisfaludy Sándor-ünnep jelentősége)", in: M. 
I :  É gi és fö ld i  v irág zás tükre. T an u lm án y ok  m ag y ar irod a lm i ku ltu szokró l, Holnap Kiadó, 2007. 
231-248.1.

5 Gyulai Pál: „Emlékbeszéd Kazinczy Ferencz felett, Kolozsvár, 1859. okt. 27.", in: uő.: M u n kái IV . 
Dramaturgiai tanulmányok és emlékbeszédek, (é. n.) 5-18.1.

6 Erdélyi János: „Zárszó", ín: K az in czy  F eren c  század os  ü n n epe S áro sp a takon  a  F ő isko la  im aterm ében , 
Sárospatak, 1859. 46.1.
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legtágabb hátterében, hanem magában az éppen adott hatalmi konstellációban is affirmálja 
magát; mikor az ünneplő, kilépvén az ünnepnek zárt teréből, illetve az ünnepnek zárt aktu­
sából, félretolván az ünneplésből következő transzcendens kapcsolódások elvi időtlensé­
gét és mindennapiság fölé emelkedettségét, beleszól a pillanat hatalmi viszonyaiba is, s köz­
vetlen politikai állásfoglalásának rendeli alá az ünneplő értelmezést. A hatás itt is kettős és 
viszonos: míg egyrészt a politikai-ideológiai igény, a hatalmi törekvés felerősíti a kultikus 
beállítódást, addig a kultusz erőteljesen egyértelműsítő értelmezési tendenciája, mely lé­
nyegében lehetetlennek állítja a tárgyalt eset vagy figura esetleges másfajta értelmezhető­
ségét, a fennforgó ideológiai-politikai követelmények érvényességét mintegy garantálni, s 
az esetek többségében szakralizálni fogja -  a kultikus retorika nemcsak igazolja a mostani 
politikai igényeket vagy követelményeket, hanem el is mozdítja őket közvetlen aktualitá­
suk pillanatnyiságából, s a kultikus időtlenség általános igazságértékét társítja hozzájuk. 
Az értelmezés (vagy inkább: értelem-tulajdonítás) ilyenkor radikálisan leszűkül, egyirá­
nyúvá (és ami ebből következik: egyoldalúvá), továbbá kizárólagossá és vitathatatlanná 
válik -  emiatt lehetséges oly gyakran ebben az ünnepi retorikai szókészletben az olyan for­
dulatok használata, mely mintha egy  pontba, egyetlen értelem-állítás köré sűrítené az ün­
nepelt kultikus jelenség vagy figura egyébkénti teljességét vagy bonyolultságát: gondol­
junk csak az olyan egyszerű kijelentésekre, mint például „a jelszó: Petőfi", „ Petőfi, a 
vízválasztó" vagy „lobogónk, Petőfi".7 (Nyilvánvalóan ez a tendencia jelentkezik például a 
mottóban idézett Gyurkó László-állítás esetében: Petőfinek általa feltételezett és biztosnak 
vélt értelmezését mások  csak félremagyarázhatják, míg annak számára, aki beletartozik a je­
len felidéző közösségbe, az értelmezés semmiféle problémát nem jelenthet, hiszen mintegy 
kinyilatkoztatásszerűen magától értetődő módon adja m agát.. .)7 8 Ugyanakkor pedig érvé­
nyesül ennek az értelem-tulajdonító folyamatnak ellenirányú hatása is: az értelmezés egye­
nes vonalúságát állandóan különös kontextusba vonja a kultikus rituálé kiterjesztő és álta­
lánosító tendenciája; az aktuális egyértelműség megkapja mintegy az örökérvényűség 
csillámlását is, s a közvetlen politikai igény vagy követelés is költői általánosságnak, eset­
leg oly szent hittételnek fényében fog megjelenni, melynek kétségbevonhatatlanságát a 
megidézett kultikus figura szavatolja.

E működési mechanizmusra a magyar irodalomban a legjobb példát természetesen 
Petőfi alakja szolgáltatja -  rögtön attól a pillanattól kezdve, ahogy a pesti (1882-es) szo­
boravatástól fogva figurája és szerepe köré kialakult a nagyszabású politikai kisajátítás is: 
amint kiépült és intézményesedett a kiegyezés utáni korszak kultúrpolitikája, az ő irodal- 
milag kultikus figurája is az ideológiai-politikai manipuláció szolgálatába lett állítva. Az 
a hatalmas beszéd, melyet Jókai Mór tartott az új Petőfi-szobor előtt (s melynek számára a 
sokszori utánközlés révén igen széles nyilvánosságot teremtettek), tulajdonképpen nem 
olvasható másként, csak úgy, mint a dualizmus korában uralkodó államideológia hatal­
mas önaffirmációja: Jókai lényegében nem is Petőfiről beszél, hanem Petőfihez, s  saját kor­
festő politikai gondolatait mintegy Petőfinek a szájába adja, mondván, hogy mindaz,

7 Az idézetek: jelszó: Németh László (1934), Kovács Imre (1942); vízválasztó: Király István (1949); 
lobogó: Horváth Márton (1948), Gyurkó László (1972).

8 Mindez azért különösen érdekes, hiszen Gyurkó szövegére sok minden elmondható, csak éppen 
az nem, hogy egyértelmű és félreérthetetlen lenne. Vö. pl.: „A lobogót, aki Petőfi, nem lehet félre­
érteni, csak félremagyarázni. Ez a lobogó félreérthetetlen, mert egyszínű. Egyszínű, mely minden 
színt magába foglal... Petőfi lobogója egyszínű vörös, mint a gondolat forradalma, mint a szaka­
datlan jobbra törekvők forradalma, mint a cselekvés forradalma, mint a szenvedők forradalma, a 
barikádok forradalma, a megalázottak és megszomorítottak forradalma, az eszmék forradalma, a 
férfiak és nők forradalma, az ünnepnapok forradalma, a mindennapok forradalma, az elnyomott 
nemzetek forradalma,, a kizsákmányolt osztályok forradalma, a tavasz forradalma, a vihar forra­
dalma, az éhezők forradalma, az emberi életre éhezők forradalma..." stb. Id. hely.
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amit Petőfi hajdan óhajtott vagy megjövendölt, az mind megvalósult a mai remek rend­
szerben („Láthatja Budapestet, s ítélhet felőle, hová emelkedett az a város, melyről ő egy­
kor oly tréfásan énekelt. Láthatja, hogy amit V asúton  írt dalában ábrándul óhajtott, hogy 
Magyarország át legyen hálózva száz vasúttal: íme beteljesült. 'Ha nincs elég vasatok, 
törjétek össze láncaitokat s lesz elég.' Ez is megvan: nincsenek láncok. Láthatja, hogy a 
honvédsereg újra fennáll: erőben, hazaszeretetben a régivel versenyző, hogy Magyaror­
szág soha eddig nem bírt erejében áll a jövendők feladatai előtt." stb.).9 Sőt az aktuális po­
litikai átértelmezés jegyében Jókai még azt a túlzást (mondhatnánk: hamisítást) is megen­
gedi magának, hogy a kiegyezés uralkodóját is Petőfi figurájának garanciáján keresztül 
dicsőítse („... és még egyet láthat. Azt, hogy van még egy népeitől szeretett és népeit sze­
rető király, s az Magyarországé") -  holott a szövegben alkalmazott idézet nyilvánvalóan 
arra utal, hogy tudatában volt Petőfi engesztelhetetlen királyellenességének.10 A jelendi­
csérő egyértelműsítés és leplezetlen affirmatív tendencia egyértelműen kiviláglik -  ám 
mindennek politikumát transzcendens fénybe vonja egyrészt az ideologikus beállítás 
szép utópiája, mely a történetiség helyett a végtelenbe terjeszti ki a látomást („S aztán 
hallgathatja, mit suttog fülébe a korszellem nemtője. Hogy minden haladni fog előre a 
magasság, a tökéletesség felé. Beszélni fog neki a jövendőnek olyan titkairól, miktől még 
a szobor szívének is meg kell dobbannia."), másrészt pedig a kultikus rendben alkalma­
zott allegorikus figuraalkotás, melynek következtében mintha maga a szoboralak csodás, 
természetfölötti képességei biztosítanák az elmondottaknak igazságát („Én azt hiszem, 
hogy ő maga is jelen van itten!... Ez a szobor lát, érez és gondolkozik. S a szellemek igaz­
ságosak: világosan látnak s szenvedély nélkül ítélnek.").

A liberális 19. század, úgy látszik, még megelégedett a kultikus manipuláció affirma­
tív jellegével -  Petőfi figurája Jókainál még csupán szentesíti a fennállót. A 20. század lá­
zas ideológiai szembeállításai azonban már nem elégedtek meg ezzel a nyájasan szelíd és 
jámbor manipulációval, s a kultuszt, az ünneplést rendre úgy működtették, úgy szervez­
ték meg, hogy elsősorban nem is affirmatív, hanem inkább konfrontatív, szembenálló (az 
aktuális ideológiai ellenféllel aktívan szembeszálló) jellege domborodjék ki. Látványosan 
mutatkozik meg ez a kisajátító és felhasználó attitűd például az 1923-as Petőfi-centenári- 
um nagy konzervatív, hatalmi pozícióból felhangzó beszédeiben, ahol a szónokok Petőfi­
ről beszélvén, Petőfi példáját dicsőítvén egyre arról szólnak, miféle nem kívánatos ten­
denciákat kell vagy kellene Petőfi jegyében kiküszöbölni a magyar ideológiai vitatérről. 
A kultikus figura a továbbiakban mintha abból merítené kiválóságát (vagy mintha kivá­
lósága abban merülne ki), hogy ellenfelekkel vagy ellenségekkel szemben emelhető ki -  
példája arra szolgál, hogy másoknak elégtelenségét vagy hitványságát lehessen rajta 
szemléltetni. Néhány példa is elegendő ahhoz, hogy lássuk: a centenáriumi ünneplés csu­
pán ürügy volt arra, hogy a közelmúlt forradalmi elképzeléseivel szemben mozgósítson, 
s Petőfinek újra átértelmezett példájával egyértelmű ideológiai helytállásra szólítson fel.

9 Jókai Mór: „Beszéd Petőfi szobránál" (1882), in: Petőfi Sándor Ö sszes M ű v ei, végleges, teljes kiadás. 
Kiadta Havas Adolf, 1892.I. köt. XCIV-XCV. Különös figyelmet érdemel, hogy e beszéd mint iro­
d a lom történ eti értekezés kapott nyilvánosságot, s a korabeli kritikai Petőfi-kiadásba is bekerült!

10 Emlékeztetőül: Petőfi 1848 nyarán írta nagy társadalmi felháborodást kiváltó versét A  k irá ly okh oz  
címmel, melyben pl. ily nyers sorok olvashatók (a Jókai által felidézett és kifordított szókapcsolat 
a vers refrénjében többször ismételve hangzik fel):

„Áll még Munkács, áll az akasztófa,
De szivemben félelem nem áll...
Bármit mond a szemtelen hizelgés,
Nincsen többé sz eretett  király!"

Sőt az is megemlíthető, hogy Petőfi az A kasszá tok  f e l  a  k irá ly oka t! című versét (mely persze 1874-ig 
kéziratban maradt, de a Jókai-beszéd idején már nyomtatásban is ismert volt) feltehetően éppen 
I. Ferenc Józsefnek (Magyarország szempontjából törvénytelen) trónra lépése kapcsán írta meg 
1848 decemberében.



A kultuszminiszter Klebelsberg Kunó például csak úgy dicséri meg Petőfit nagy beszédé­
ben, hogy állandó szembenállásban tünteti fel -  számára Petőfi testesíti meg mindazt az 
értéket, amit ő a korabeli baloldaltól hiányol: egyetlen olyan mondata nincsen, mely Pető­
finek, úgymond, önértékét elemezné vagy mutatná fel, hanem mindig csak úgy fogal­
maz, hogy állandóan az aktuális ideológiai ellentétekre hívja fel a figyelmet („Igen, Petőfi 
forradalmár volt, de nemzeti forradalmár. Hazafias lírája a maga hatalmas lendületét a 
nemzeti múlt szépségeiből és nagyságaiból merítette. Petőfi történeti érzéke és hazafisága 
1848/49-i forradalmunkat, mely nemcsak szabadságharc volt, hanem a társadalmi forrada­
lom számos ismérvét is magán viseli, belekötötte a nemzeti élet nagy folytonosságába. Ez­
zel homlokegyenest ellentétben az a forradalmi szellem, amely az 1 9 1 8 /19-i összeom­
láskor tombolta ki magát, ahistorikus és anacionális volt. Ez az irány a maga teljes 
vakmerőségében ütötte fel fejét már a szabadtanítás 1907. évi pécsi kongresszusán a 
Pikler Gyulák és Jászi Oszkárok felszólalásaiban..."11 stb.). S nagyon hasonló ehhez az 
alapálláshoz a már említett ekkori Herczeg Ferenc-beszéd beállítása: ő is, amikor Petőfi 
fejlődésrajzát nyújtja, úgy rendezi még a nem kizárólag politikai elemeket is, hogy folya­
matosan a modern baloldali értékekkel való szembenállást hangsúlyozza, s Petőfi szelle­
miségének kibontakozását mintegy megtérési folyamatként úgy mutatja be, mintha Pető­
fi, közvetlenül is követendő példát nyújtván, bizonyos idegenszerű forradalmár 
tévelygés után megigazulásként jutott volna el a tiszta (konzervatív) hazafiság igazságá­
hoz („Az igazi, a politikai doktrínák láncaitól megszabadult Petőfi Sándor akkor veti meg 
lábát a magyar anyaföldön, és akkor emelkedik föl egész titáni nagyságában, midőn 1848 
nyarán megérti, hogy nem a világszabadságról, hanem csak egy kis népnek, az ő magyar 
népének élet-halál harcáról van szó. ... Most már kiejti kezéből a vörös lobogót, s fölkiált: 
'Háromszínű magyar zászló, vezérelj'...").12 S e nyíltan politikai szembeállítást van hivat­
va elfedni és felmagasztosítani a beszéd retorikájában a kultikus hiperboláknak nagy se­
rege: Herczeg, mikor Petőfit Siegfriedhez vagy Achilleshez hasonlítja, mikor Petőfi életét 
a Gondviselés kegyelmének köszöni meg, a transzcendens értékeknek aktuálisan is 
nemzetépítő erejét hangsúlyozza csupán, s a nemzetépítő politikai gondolatnak nyújtja 
transzcendens megalapozását. („Mert Petőfi élete hősi éposz, amely megrázóan szép és 
szomorú akkordjaival belebúg a hétköznapokba, és ünnepiesebbé, mélyebbé és gazda­
gabbá teszi a magyar életet. Az ő emlékéből az örök ifjúság villamos árama fut át a nem­
zet testébe, az ő példája messzi idegenben is dicsőséget szerez a magyarságnak.")13

E szembeállítási tendencia folytatódott aztán a kezdeti szocialista kultúrpolitika harci 
retorikájában is, s élesedett ki a korábbi időkben nemigen megszokott mértékben: a Révai 
József és Horváth Márton által levezényelt, Petőfi neve alatt folytatott kultúrpolitika, mely 
a hagyományozódott Petőfi-kultusznak minden elemét átvette (legfeljebb a szélsőségesen 
vallásos frazeológiát öltöztette át világi hiperbolákká),14 az ünneplés és példaadás során 
már nemcsak az ideológiai szembeállítást tekintette természetesnek (bár ezt olyannyira ter­
mészetesnek tekintette, hogy nyílt ellenségképzéssé alakította át: „De vállalná-e mai iro­
dalmunkat? Ez már nehezebb kérdés. El kell ismernünk, hogy Petőfi programjának végre­
hajtásában a művészetek, a költészet terén határozottan el vagyunk maradva. ... Az a mai 
magyar író, akinek irodalmi értelemben nem Petőfi a lobogója -  eltávolodik, vagy szembe­

11 Dr. gr. Klebelsberg Kunó: „Elnöki megnyitó beszéd" a Magyar Történelmi Társulat 1922. novem­
ber hó 30-án tartott közgyűlésén, in: S zázad ok , 1922. 609-611. 1.

12 Herczeg Ferenc: id. mű, 111. 1.
13 Uo. 114.1.
14 Bár az megemlíthető, hogy még Révai József beszédében is előfordul (elszólásként? az ünnepi re­

torika automatikusan előjövő hagyományaként?) vallásos fordulat: pl. Petőfi „megérdemli, hogy 
századokon át oldott sarukkal, hajadonfőtt közeledjünk emlékéhez". Révai József: P ető fi, Szikra, 
1949. 44. 1.
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kerül a néppel."),15 hanem a Petőfire hivatkozó egyértelmű kultúrpolitikai útmutatást és 
parancsot is. A diktatórikus irodalomirányítás a kultusz-kép egyértelműségét a parancs ki­
zárólagosságává alakította át, s úgy tett, mintha a kultikus példa metaforikája kultúrpoliti- 
kailag is egyértelműen lenne értelmezhető. Petőfit kell követni (persze harci szituációban, 
ellenségek ellen -  mint csatában a lobogót), szólt a diktátum, melynek Petőfi hagyományo- 
zódott nagysága lett volna a fedezete -  ám az elvi útmutatás, mely a Petőfi-példa következ­
tében, a kultusz metaforikájából következően, csak a legáltalánosabban volt megfogalmaz­
ható, tulajdonképpen arra szolgált, hogy elkendőzze a tényleges parancsok aktuális 
konkrétságát (vö. például a következő két mondat egyszerre nagyon hasonló s nagyon kü­
lönböző stratégiáját: ha az egyik szónoklat csak elviekben, csak általában fogalmaz meg kö­
vetelményeket: „Irodalmunk megtanulta, hogy azt a régi világot gyűlölni kell, de azt még 
nem tanulta meg, hogy az újat szeretni kell! Ez a szeretet, amely Petőfi költészetének min­
den sorából árad, még hiányzik a mi új irodalmunkból. Petőfi egyszerre tudta gyűlölni az 
urak országát és szeretni a nép hazáját. Íróink szeressék jobban és tanítsák meg szeretni a 
hazát és a hazát építő embereket.";16 akkor a másik nyíltan kimondja a politikai ukázt is: „A 
marxizmus-leninizmus klasszikusain kívül Petőfitől is tanulunk, amikor ma azt mondjuk: 
elárulja a hazát, elárulja a dolgozó nép ügyét az, aki a nemzetközi haladás, a szabadság és a 
béke legfőbb őrétől, a Szovjetuniótól csak egy hajszálnyira is eltávolodik!")17

Mindebben csupán az az érdekes és tanulságos, hogy íme még a legkeményebben dikta­
tórikus hatalom is, mely pedig egyébként nemigen büszkélkedett széplelkűségével, rászo­
rult a kultikus önigazolásra és a kultusz aktualizálására -  mintha Petőfi védelmező figurája 
nélkül nem lett volna kiadható a szovjet típusú szocialista realista irodalom követésének 
parancsa. Úgy látszik, a kultikusra növesztett figurák közvetítői szerepe a kultúrát is politi­
kailag manipuláló ideológiai rendszerek számára is létszükségletként funkcionál: nyilván 
emiatt fogalmazódnak meg az általános preferenciák a konkretizálás során oly metaforikus 
szembenállásokban, melyekben az elvi pólusokat megszemélyesítések képviselik, a pozitív 
póluson természetesen kultikusan szemlélt figurával (ilyennek tekinthető például a hosszú 
életet megélt Ady vagy  Babits szembeállítás is, vagy az a kultúrprogram, mely egy Pető- 
fi-Ady-József Attila fejlődést tételezett fel a történelemben és igényelt volna a jelenre néz­
vést).18 S hogy a kultikus rituálé hagyományos ereje is milyen legyőzhetetlenül nagy, arra 
legyen elég annak felidézése, ahogy a szocialista kultúrpolitikus, akár tudatosan, akár „vé­
letlenül", felidézi a száz évvel ezelőtti retorikus fordulatot is, s önmagát, saját törekvéseit 
ugyanazzal a gesztussal affirmálja, amellyel Jókai affirmálta volt a sajátját (ahogy Horváth 
Márton fogalmazott: „A történelem nemcsak igazolta, hanem meg is valósította Petőfi min­
den forradalmi célkitűzését. Ha köztünk lenne -  nemcsak a harcos és munkás népünk láttán 
dagasztaná újra keblét az indokolt nemzeti büszkeség. Látná, hogy nép, országgyűlés, kor­
mány, honvédség -  egy és ugyanaz, és intézményeinkben az ő forradalmi szelleme is testet 
öltött.");19 íme, mintha ismét, csodásan, megelevenednék a halhatatlan Petőfi, s rajta keresz­
tül, az ő szájából hangzanék fel az önaffirmatív tétel: lám, azonosak vagyunk a nagyság és 
szentség ideologikus mezején.

Quod erat demonstrandum.

15 Horváth Márton: „Lobogónk, Petőfi" (Beszéd Petőfi halálának századik évfordulója alkalmából, 
1949. július 29.), in: uő.: L obogón k , P etőfi. Irod a lm i c ikkek  és tan u lm án y ok . 1950.185-208.1.

15 Révai József: „A MDP II. kongresszusán mondott beszéd" (1951), in: uő.: K u ltu rá lis  fo r ra d a lm u n k  
kérd ése i, Szikra, 1952. 24-25.1.

17 Horváth Márton: id. hely.
18 Vö. pl. Király István akadémiai székfoglalóját 1971-ből: „Ady és Babits. Eltérő törekvések a szá­

zadelő haladó irodalmán belül", in: uő.: Iroda lom  és társada lom . T an u lm án y ok , c ikkek , in ter jú k , kriti­
k á k  1 9 4 6 -1 9 7 5 , Szépirodalmi Kiadó, 1976.95-112.1.; a Petőfi-Ady-József Attila vonulatról: Lukács 
György: A magyar irodalomtörténet revíziója (1948), in: u ő .: M a g y a r  irod a lom  -  m ag y ar  ku ltú ra. V á­
log a to tt tan u lm án yok . Fehér Ferenc, Kenyeres Zoltán (szerk.), Gondolat Kiadó, 1970.491-513.1.

19 Horváth Márton: id. hely.



M E N D O L  Z S U Z S A N N A

A FELÚJÍTOTT ZSOLNAY MÚZEUM

Pécs legrégebbi lakóépületét, az egykori nagypréposti házat a múzeumok utcájában, az 
elmúlt két évben Kistelegdi István építészmérnök tervei szerint és irányításával felújítot­
ták. Az épület múltjának további feltárásával összekapcsolt rekonstrukció a műemléket 
egyúttal alkalmassá tette a 21. századi, korszerű múzeumi használatra. A 400 milliós fel­
újítás az épület padlásterében raktárakkal, pincéjében mellékhelyiségek kialakításával, 
lift, korszerű nyílászárók, fűtés és klíma beépítésével komfortos munkahelyet teremtett, s 
lehetővé tette, hogy megnövelt területen, immár két szinten építhessen fel kibővített, új 
elrendezésű elegáns Zsolnay kerámiakiállítást dr. Kovács Orsolya, a Janus Pannonius 
Múzeum kurátora.

Az építkezést a munkálatok kezdetén szomorú eset tette híressé. Egy munkás ugyanis 
a főhomlokzat (alig látható) középkori freskótördékeit a vakolat leverésével eltávolította. 
A nagyközönség a régi homlokzat e megfakult, szabálytalan foltjait legtöbbször nem fres­
kómaradványnak, hanem az épület pusztulása, elhanyagoltsága jelének tartotta. A jó do­
kumentáció segítségével a freskómaradványokat rekonstruálták.

A 2007. szeptember 29-én átadott, megújult épület ezáltal hitelesen mutatja a rene­
szánsz festés korábban előkerült nyomait. A középkori eredetű épület fehér homlokzatá­
hoz sárgás színnel kapcsolódik a barokk kori bővítés. A ház külsője így elfogadható, ezért 
feleslegesnek tartom a Baranya Megyei Önkormányzat túlbuzgó terveit, amelynek során 
e homlokzatot további tízmilliós költséggel historizáló díszítőfestéssel akarják dekorálni 
a fenti malőrt ellensúlyozó rekonstrukció ürügyével, amolyan kulturális fővárosi attrak­
ciónak szánva. Tudtommal nincs elegendő tudományos, falkutatással feltárt adat az egy­
kori homlokzat festéséről, milyenségéről.

Városunkban az utóbbi évtized nagyberuházásai között a legsikerültebbnek tekinthe­
tő az újonnan megnyílt Zsolnay Múzeum.

Az épület díszkivilágítását szolgálja a fal tövében, a járdába süllyesztett lámpasor, a 
Sétatér-rekonstrukció által divatba hozott (megmaradt) „padlófények". A fakockás pad- 
lójú, középkori ülőfülkés kapualj egyetlen világítását is ezek a „szentjánosbogarak" képe­
zik. Az udvari homlokzat földszintjét árkádosra alakították. Ennek a változtatásnak a 
műemléki előzményét (falkutatáskor előkerült nyomait) és indokait feltáró szakcikket ér­
deklődéssel várom. Észak felé ugyanis a kert léte némiképp indokolja az árkádot, de az 
egykori épületnek ez a fajta nyitottsága nem valószínűsíthető. A jól szigetelő üvegabla­
koknak köszönhetően most ezzel az árkádsorral nagyon barátságos, világos, klimatizált 
közlekedőterek jöttek létre, amelyek tágassága az irodák oldalán értelmesebb hasznosí­
tásra is lehetőséget ad. Ezeknek a nagy üvegtábláknak csak íves, felső ablakrészei moz­
gathatók, illetve nyithatók, ha megfelelő magasságú létra is rendelkezésre áll. De a drága 
légkondicionálás feleslegessé is teszi a hagyományos szellőztetést. Az épület így maxi­
málisan megfelel a „permanens fogyasztás" divatjának.

A múzeumépület földszintjén a kapualjtól jobbra irodák vannak, a balra lévő szoba­
sorban a kiállítótér kezdődik. Az udvari szárnyban, a folyosó végi nagy teremben találha­
tó a pénztár, ahol múzeumi kiadványok is vásárolhatók. Itt még egy ruhatár is elhelyez­
hető lenne, ami a látogatók kényelmét, a kiállítás biztonságát is szolgálná.

A felújítás hangsúlyozza, hogy maga a műemléképület az első látnivaló. Emiatt távolí­
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tották el az e környezetben zavaró, Martyn Ferenc tervezte színes üvegablakot, ezáltal már 
a kapualjból a látogató elé tárul a kert hívogató szabadtéri kiállítása. A hatalmas öreg hársfa 
árnyékában felvezető út egyik oldalán az Apáti Abt Sándor tervezte pirogránit oroszlánok 
állnak, amelyek egykor a Zsolnay család mauzóleumához vezető utat szegélyezték. Távo­
labb a nagy, kék mázas óriásvázák, a posztamensen álló, fedeles reneszánsz díszváza, a 
Sinkó András tervezte Ő zikék, é s  ismét láthatóak az egykor elrabolt és megkerült elefánt­
ülőkék. A Strobl Alajos mintázta Zsolnay Vilmos-mellszobor mögött talán nem pusztult el 
egészen az építkezés alatt a korábban ott viritó piros futórózsabokor. E részen maradt meg 
leginkább a régi kiállítás, csupán a historizáló kerti asztal a kerek ülőkékkel nem került 
vissza, és egy kerámia posztamens. A kerti bútorok a Zsolnay-gyár fontos termékcsaládja 
volt, ami innen nem hiányozhat. Az egykor virágdíszes kertbe betolakodott a kertészeti 
gondozást nem igénylő bukszus- és tujaparkosítás fakéregszórásos felületeivel.

A földszint boltíves, egykori lakószobáiban nagyobbrészt 19. századi díszítőfestés 
nyomaira bukkantak, amit kiegészítve mutatnak be. Mintájuk meglepően primitív. A kö­
zépső szobának nyomott arányai, az architektúrát (az ablakot körülrajzoló, majd lábazat­
ként futó) kísérő vonaldísze az ott elhelyezett neogót oltár és egyházi építészet bemutatá­
sára nem szerencsés helyszín. Az utolsó szoba boltíveit kísérő, ügyetlen szőlőindás festés 
mintha megkésett barokk kerti lugas -  sala terrena-imitáció lenne. Itt a terem északi falán 
kibontottak egy nagy ívet, amely a kert felé egykor nyitott tornácra utal, jó kapcsolatot te­
remt a folyosó terével. A boltozott és színesen dekorált helyiségekben a falak tövében vé­
gigfutó, szürkére festett szellőzőrácsok és a világítás technoid jellege érdekes kontraszt.

Ez a helyszín a kiállításrendezőt nehéz feladat elé állította, amivel Kovács Orsolya si­
keresen birkózott meg. Különösen az első terem berendezése sikerült, ahol historizáló 
épületdíszítő elemeket (oszlopfő, párkány, betétdíszek) láthatunk, és a megrendelésük­
höz szolgáló gyári árumintakönyv lapjaiból ad jó válogatást. Klein Ármin a művészetek 
allegóriáit ábrázoló figurális tondó-szénrajzai jól érzékeltetik a 19. század utolsó harma­
dának „beszédes" épületdekorációjában a Zsolnay terrakották szerepét és kvalitását. (Re­
mélhetően fényképeket és nem az eredeti szénrajzokat látjuk az üveg mögött, amelyek 
hosszú idejű kiállítása műtárgyvédelmi szempontból nem javallt, akárcsak az utolsó te­
remben Lajta Béla színes tempera csempefríz terve esetében sem) A modern múzeumi 
technika kibővíti a kiállítás tényleges terét és anyagát, hiszen a képernyőn megtekinthető 
a gyár legkorábbi építési terrakottáinak első gyári, fényképes mintakatalógusa is.

A kiállításrendező egyik érdeme a mértéktartás, „a kevesebb több" elvének érvényesí­
tése az anyag összeállításában, ezáltal nem terheli túl a látogatót. A legjellemzőbb és leg­
értékesebb példákkal, azok levegős, áttekinthető rendezésével segíti megismerésüket. 
Kovács Orsolya le tudott mondani arról, hogy a kőbányai templom keresztelő medencéjét 
bemutassa, illetve a hatalmas gyűjteményből sok példát felsorakoztasson, ahogy az az 
egykori gyári múzeum fotóján látható.

A termenként elhelyezett egy-két tablón olvasható magyar és angol nyelvű kísérőszö­
veg is teljességgel megújult. Szerzője tömör, világos fogalmazással foglalja össze a Zsol­
nay kerámia történetét, értékeit, előállítóik, tervezőik érdemét. Már itt hangsúlyozni kell 
a kerámiatechnikai ismertetők, magyarázatok kiváló voltát és szemléltető anyagát. Zsol­
nay Vilmosnak és munkatársainak innovatív eredményeit: a pirogránit és az eozin mi­
benlétének magyarázatát. Ez utóbbit a folyosón az asztali tárlókban elhelyezett, az előál­
lítás fázisait bemutató vázasor szemlélteti. Csupán a szövegtáblák méretét tartom túl 
kicsinek, amelyek olvasásához egyszerre többen nem férnek hozzá.

Fotók szemléltetik a kiállított díszítőelemek szerepét és helyét az épületen, a kompu­
tereken pedig további képsorok mutatják a térben és időben távoli helyszínek épületein a 
terrakotta-, majolika- és pirogránitburkolat, díszítés sokféle alkalmazását. E látogatóba­
rát, tasztikus képernyőkön a menüsorból mindenki maga választhatja ki, hogy idejéből,
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türelméből ez alkalomból csak a Pécsett látható példákat, a gyárépületet, Zsolnay Vilmos 
kultuszát szolgáló építményeket: emlékkútját, szobrát, mauzóleumát, vagy a főváros leg­
ismertebb Zsolnay kerámiadíszes épületeit akarja-e végignézni: a parlament, a királyi 
vár, egyetemi épületek, fürdők, templomok homlokzatát és belsőjét. Lechner Ödön nem­
zeti jellegű historizálásának egyedi, az agyag sajátságaiból kiinduló formanyelvében 
akar-e gyönyörködni, vagy követőinek szecessziós stílusában figyeli meg a kerámia 
szerepét. A képernyők példaanyagában a temetőkultúra alakításában a gyár szerepét 
csak a pécsi Zsolnay-mauzóleum szemlélteti, ennek belsőjéből az eozin reliefet és oltárt, 
Zsolnay Vilmos szarkofágját is jó lett volna bemutatni. Ugyanitt a Zsolnay-gyár legjelen­
tősebb nemzetközi sikerét hozó milánói (1906) és torinói (1911) kiállítás pavilonjai és 
anyagai is megtekinthetők archív fotókon, az ezeken szereplő néhány kerámia pedig ott 
szerepel karnyújtásnyira valóságosan e teremben.

Az építészeti kerámia századfordulós fénykorát az utolsó földszinti terem mutatja be. 
A királyi vár Hauszmann Alajos tervezte Szent István termének gazdag historizáló kiala­
kítására a kandalló nagyított fotóján elhelyezett tagozatok, a szent mellszobra utal, és a 
Roskovits Ignác festményét kerámiafestményekké adaptáló Nikelszky Géza néhány olaj- 
festmény hatású kerámiaképe jelzi. E jelentős berendezést az 1900-as párizsi világkiállítá­
son is bemutatták. Zsolnay Vilmos gyárának az építészet számára előállított anyagainak 
tökéletesítését jelentős megbízásokkal ösztönöző Steindl Imrének, Schulek Frigyesnek a 
kiállításon bemutatott mellszobrait Storbl Alajos mintázta.

Kovács Orsolya biztos érzékkel válogatta össze az építészeti kerámiagyártás fényko­
rának példáit: a milánói kiállításról a Maróti Géza tervezte kacsás kutat, a torinói kiállítás 
ülőkéjét, a Nikelszky Géza tervezte burkolat eozincsempéit, egy-egy díszítőelemet Lech­
ner Ödön, Lajta Béla, Árkay Aladár épületeiről. A folyosó gyönyörű eozincsempéi a ko­
rábbi kiállításon nem szereplő, új példák, jó a törökös mintakincsű falburkolatcsík, amely 
ennek lábazati és lezáró profilált elemét is megmutatja. A folyosó padlójába süllyesztett 
vitrineket felesleges rendezői hatásvadászatnak tartom, annál is inkább, mivel kettőben 
nem padlóburkolatot, hanem falicsempét helyeztek el. A folyosó és lépcsőház falait a ki­
állítás rendezője nem használta ki eléggé további példák (kályhacsempék és más fali be­
tétdíszek, a korábbi nagy tábla a sokféle szecessziós csempével) bemutatására, és nem ke­
rültek vissza a folyosó mennyezetére az előző kiállítás Zsolnay kerámia világítótestei 
sem. A termékekről készült sok archív fotó között a Budapesten gyártott szaniterárukról 
is talán egy-két mintalap bemutatható lett volna, hiszen ezek a dús virágdíszítésű mos­
dók, kádak a kor lakáskultúrájának jellegzetes tartozékai. Bár ez inkább a gyár történeté­
hez tartozik és nem kimondottan a művészeti alkotásai világába.

Az emeleti részen a gyár- és családtörténet bemutatása, a Zsolnay díszkerámia termé­
kek történeti áttekintése a gyár államosításáig, valamint a Zsolnay-emlékszoba látható. A 
legtöbb ellenérzést talán ennek az időhatárnak a meghúzása válthatja ki: amely mintegy 
történelmi igazságtételként a magyar kerámiának világhírt szerző Zsolnay családi vállal­
kozással és készítményeivel kíván csupán foglalkozni. Mintha csak ez a korszak lenne 
igazán múzeumi becsű, illetve e kor készítményei a Zsolnay márkanevet jogosan haszná­
ló termékek. A válogatás valóban ezt bizonyítja, még a korábbi kiállításról ismerteken is 
új szépségeket fedezhetünk fel a rendezés, a másfelé csoportosítás következtében. A kiál­
lítás ötszöri végignézése után sem tudtam azonban igazán megbarátkozni belsőépítészeti 
kialakításával.

A Barna Gyula belsőépítész tervezte installáció vitrinjeinek faoszlopai a lámpasort be­
foglaló üvegtetőt „hordják" és csupán az ajtókat befoglaló „kapubálványok". A térbe állí­
tott 'S' vonalú magas vitrinek szerintem túlzottan betöltik a teret, meggátolják a termek, a 
tér áttekintését, kis kabineteket alkotva nagyon hangsúlyosak. Nagy bemutatófelületük ré­
vén viszont lehetőség nyílik arra, hogy egyes vázáknak az üveg konzolok alátekintésével

181



még a fenékjegyét, gyári jelzését is megtekinthessük, más darabokra inkább rálátunk, ame­
lyeket a kivilágított alaplap emel ki, illetve ez a világítás életre kelti a vázák felületi szépsé­
geit, mázait. A kiállított tárgyak mellett az első teremben a képernyőkön a gyönyörű forma 
és dekortervek is tanulmányozhatók. A második szobában felállított terített asztal gazdag 
válogatást mutat be historizáló edényeivel, az eozin festésű poharakkal a gyár művészi ét­
készleteiből. Az asztal állandó forgatása felesleges és szédítő. Inkább a látogató által vezé­
relhető, lassú, egyszeri körforgás biztosításával kéne módot adni arra, hogy a tőle távolabb 
eső részen lévő tárgyakat közelről is megszemlélhesse. Az utolsó terem berendezésénél is­
mét az a benyomásom, hogy az installáció elméretezett, az ajtó mellé állított oszlopok miatt 
a vitrinek rácsúsznak a sarokban álló hengerkályhára, félig elfedve azt, amely ugyancsak 
kiállítási tárgy, hiszen a gyár történeti stílusú kályháinak egyike. A térben álló vitrinek be­
szorítják a mennyezeti kerámiacsillárokat, azok csaknem fennakadnak rajta. És mintha e te­
rem végén derült volna ki, hogy egy csomó tárgynak nincs helye, ezért a nyugati ablaksorra 
telepítettek vitrineket, ahová a zömmel a két világháború között gyártott porcelánplaszti­
kákat és edényeket száműzték. Ezek hátterét az ablaktáblák sűrű négyzet osztása és a mö­
göttük hullámzó lombok, valamint a nyugati nap betűző sugárözöne alkotja, tehát mozgal­
mas háttérrel és leginkább ellenfényben szemlélhetők. E mozgalmas és valójában szép 
háttér, e „lebegő" bemutatás elvonja a figyelmet a tárgyakról.

Az újjárendezett Zsolnay Múzeum tartalmilag, a bemutatott anyag magas minősége, 
a korszakolása, hangsúlyai, a kiváló kísérőszövegek révén ismét bizonyítják dr. Kovács 
Orsolya rátermettségét és szakértelmét, a szerintem merész foglalat, az installáció „belső­
építészi önmegvalósító", blikkfangos jellege ellenére. A régi, jórészt a falakra pakolt, va­
lamint a térbe állított csupa üveg vitrinek a tárgy körbejárhatóságával és tartózkodóbb, 
„láthatatlan" megjelenésükkel a műemléki környezet, a tér jobb áttekinthetőségét nyúj­
tották. A kiállítás végén nekem hiányzott legalább két vitrinnyi „epilógus" -  amelyek 
akár az emlékszoba mögötti előadóteremben -  az utód-gyár iparművészei által tervezett, 
a neves agyagárugyár számos anyagát és technikáját felélesztő újabb kori művészi termé­
keket mutatnák be. De lehet, hogy ezt a feladatot a mai Zsolnay-manufaktúrának, a 
Zsolnay-gyárterület védett, beépített kerámiaburkolatokkal ékes egykori lakó- és iroda­
épületeiben létesítendő bemutatóhelye fogja megvalósítani, mintegy kiegészítve ezt a 
történeti áttekintést.



K I S S  N O É M I

Néprenoválás
Szászföld

„A  szegény magyarságon, a szegény székelységen, min­
denütt vígan élt a had; mulatságul jártuk az urakat, váro­
sokat, mindenütt országul ajándékozták a szegény vi­
tézt: csak az egy Szeben morog s dérdur, semmi marha 
nincsen egy summába, mindent beborítottak a titkos 
házba..."

M óricz  Z s ig m on d : E rdély

Olyan helyre igyekeztünk útitársaimmal, ahol állítólag száll a lélek. A románok, 
írják róluk, zabolátlanok, fékezhetetlenek, kissé érdesek, de nagy álmodozók. 
Idegrendszerük kozmikus, ott van bennük az egész nyílt világegyetem. Aztán a 
legtöbben csak nevetnek rajtuk. A múltjukról alkotott képük egyszerűen meg­
mosolyogtató, a történelem csupán lekerekített mítosz az íróasztalukon. Kétszáz 
éve még leparasztozták az oláhokat a nyugatról érkezett utazók, nekik meg nem 
volt mivel védekezni, csak kapával és vasvillával inthettek vissza. Tényleg pa­
rasztok voltak. Aztán eljött a szavak ideje, a romantika, és a románok csupa szé­
pet és jót írtak a saját lelkükről, mint a tudósok és költők máshol is, errefelé, 
Káeurópában. Egyáltalán nem olcsó, szellemtelen buzgóságról van szó. Ártatla­
nok voltak, csak szerették volna meggyőzni létezésük jogáról az idegeneket. De 
nem tudták. Vagy mégis? A huszadik században már szabályosan kiröhögték 
őket, miközben igencsak tartottak diktatúrájuktól. A románok ebben az évszá­
zadban már komolyan meghatározhatták a térség elrendezését, nyomultak, 
amerre csak tudtak. Egyszerre volt bosszantó és szívfacsaró a létezésük.

Az utazók többsége alig tudott velük bármit kezdeni, inkább az egyszerűbb 
utat választották, lenézték azt a közvetlenséget és gyanútlanságot, azt a szerve­
zetlenséget és egyenességet, ahogy itt fogadták az idegeneket. Persze ennél csú­
nyább szavakkal illették őket. Kár volt. Illetve nem. Sokkal érdekesebb hamis 
képpel nekivágni az útnak, mint igazzal. Az igazság unalmas és közhelyes, s ha 
ez igaz, akkor az utazás is puszta ismétlése volna a jól ismert frázisoknak, ame­
lyeket egy nép lelkére akasztottak. Így viszont, hogy eleve hamis képpel vágunk 
neki az útnak, egyáltalán nem lesz részünk ringató szavakban. A szavak helyett 
úgyis csupa meglepetést tartogatott a kirándulás.

Ablak a jövőre

Ugyanazzal az alpesi, osztrák busszal vágunk neki az országnak, mint tavaly 
Ukrajnának. Néhány hely üres, sokan lemondták a foglalást, mert nem bíztak 
különösebb látnivalóban. Erdélyben már jártak, meglepetéssel igazán nem szol­
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gálhat nekik az ősi viszály; a vadregényes szurdokok és a havasi legelők régi is­
merőseik: unalmas kontrasztjai a roppant magyar Alföldnek. Az üres helyek lát­
tán kissé lanyhult lelkesedésünk. Aztán elterpeszkedtünk.

Bizonytalanul kelünk át Biharkeresztesnél: vajon létezik-e, amiért elindul­
tunk? Megvan még, amit keresünk? Az előítéletek bástyái erősek. Böngésszük a 
Cartographia új kiadványát, Nagy-Magyarország hegy- és vízrajza, mellékletek­
kel, a budizöld terület „jelenleg oláh megszállás alatt". Aztán gyorsan sutba 
vágjuk a politikát. Bár mintha a Partiumban folyton szembe jönne, itt azért ne­
héz kikerülni a konfliktusokat. Akad egy-egy emlékeztető jel az út mentén, a 
mosdókban, pénzváltáskor, vásárláskor. Tényleg elég magától értetődően, a 
gazdagság mellett romok, a fejlődés alatt mezítlábas nyomor terül. Elhagyott 
gyártelepek az út szélén, rögvest a határ után. Fésületlen, kócos maradékai a 
diktatúrának. Aztán csupa meglepetés, jók az utak, és mindent lehet kapni, leg­
újabb traktort és kínai, strasszköves neszesszert, bármelyik faluban átlátszó gu­
micsizmát és svájci bicskát. Nagyvárad részben gyönyörű, részben viszolyogta- 
tóan régimódi. Szecessziós homlokzatai majdnem ránk esnek az égből, mikor 
felnézünk rájuk. Az üvegportál mögött focicsapat ebédel menzaszagban, betű­
tésztát. A múlt csupa szilánk, betört ablaküveg, szocialista; a jövő: kibetonozott, 
olasz, német, spanyol. Por és hamu, csillogás, füst és szmog keveréke a város. 
Állítólag újabban innen is inkább délre vándorolnak a fiatalok, szívesen és gyor­
san túllépnek a városfalon, Kolozsvárra, Bukarestbe, táncolva hagyják el a vá­
rost, előző este nagy mulatságot csapnak a pálmafás Tarzan Casinóban.

Mindenütt építkezések. Ez az ország a boldog várakozás földje, kicsit másra 
számítottunk. Rombolásra, rohadásra, lassú ébredésre, hosszú ebédekre és kel­
lemesen nyomasztó, semmittevő sziesztára. Ehelyett az emberek mozgásba len­
dültek, ha megláttak minket. A karjukat rögtön megemelik, a lakosság mosolyog 
és integet, borostás és gyűrött arcát eltakarja a nyílt és kendőzetlen öröm, derűs 
és reményteli pofát vágnak. Maga miben reménykedik? Mindenben. A szó igaz 
értelmében, itt hisznek a szavakban. Az Unió csodafegyver. Szópuska. Semmi 
hamis nincs benne, a falvak és a városok lakói minden további kérdezősködés 
nélkül lecserélik a zászlóikat, és kiteszik a román trikolór helyére a kék alapon 
sárga, sorba terelt, egyesült csillagokat. Nagyváradon több kamaszlányt látunk 
az utcán, aki uniós pólót hord, apró tölcsérmellét kidomborítja, cigizik, és köz­
ben büszkén viseli a csillagokat, mint egy márkajegyet, mint a felnőtté válás első, 
kellemes ruhadarabját. Legszívesebben sportversenyre is abban mennének, meg 
dolgozni, ha lehetne róla szó, abban utaznának a Fekete-tenger partjára, eldicse­
kednének a törököknek, lám sikerült, bent vagyunk.

Romániában utazni: konjunktúra. Sűrű programunk van, mert rohamléptékű 
a fejlődés, amit meg kell figyelni, számunkra mégis inkább vesszőfutáshoz ha­
sonlítható, csak állunk és nézünk, nyomorgunk saját lelkünk terhétől, nem tu­
dunk igazán feloldódni, mert folyton valami hazugságot sejtünk. Több száz évet 
behozni tíz év alatt, rövid táv. A bevásárlóközpontban olyan szatyrot kapunk, 
melyen az I Love Europa felirat olvasható. Mi sokkal melankolikusabbak va­
gyunk, mint a helyiek, keserűen kelünk át egyik országból a másikba vásárolni, 
és szomorú az arcunk, amikor a megapláza parkolójába érünk és vidám színek 
vesznek minket körül. Csak állunk, mint a cövek, ezek hogy szerethetik ezt?
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Szinte vonszoljuk magunkat a magyar pesszimizmusból és kedvetlenségből a 
mosolygó, román Európába.

Aztán persze látva a vidám környezetet és a napos természetet, a buszon is 
egyre jobb lesz a hangulat, tetőfokra hág: hátul kezdődik az éneklés, középen 
fogy a vodka és a cujka, a mícs zsömlével édes, elöl a térkép helyett már a fűízű 
műgumicukor a sláger. De alig telik el két óra, egyszerre megint sötét felhők 
gyülekeznek. Egyik pillanatról a másikra évszázadot lépünk vissza. Ugyanan­
nak a falusi utcának az eleje és vége közt több évtizednyi a különbség, az első 
ház szupermodern, aztán egy sárból tapasztott, s a faluvégen faviskó korhadt fe­
nyőből. Sártengerben cigarettázó emberfejek. Fehér csővázak, rozsdás csővázak. 
Rózsaszín bugyiházak. Bontás. Építkezés. A városok pereme ugyanaz, plázatér: 
Metro, Cora, Obi, Praktiker. Visszafelé azért betérünk, veszünk olajbogyó- és 
halkonzervet, mert az nálunk otthon mégsem ugyanolyan.

Elhagyjuk Nagyváradot, fürdőhelyek tűnnek fel, égkék szállodák fehér már­
ványkerítéssel és kiadó szobákkal, gazdag balkáni neobarokk. Vonzó giccsfalvak. 
Néhány gúnykacaj száll ki a buszunk ablakán, de visszakapjuk őket, egyenesen a 
szánkba hullnak. Rágógumi, ami visszatapad. Megérdemeljük: a cinizmus szá­
nalmas ebben a helyzetben. Mi sem vagyunk különbek, mint ezek a levakolt, rozo­
ga épületek, belül repedünk. Az új román ízlést nagyon is komolyan kéne venni. A 
palotáknak a többségét olyan tulajdonosok építették, akik külföldön dolgoznak, 
méghozzá elég keményen bedolgozzák magukat az olasz és a spanyol ízlésbe. 
Ácsok és kőművesek házai, akik jelenleg Nyugat-Európát építik. Egyszerre két 
házon is dolgoznak. Az ebbe a kis bihari faluba húzott téglafal csak látszatház. 
Akik építették, nem jönnek vissza, a házak többsége félkész és kong az ürességtől, 
a palota a tulajdonosok otthontalanságának szimbóluma.

Jó úton járunk. A paravánok hátterében megcsillan a Bihar-hegység lánca, a 
májusi zöld gyeptakaró, először dombok, aztán a hegyek következnek, a csúcso­
kat még hó fedi. Mi most nem oda tartunk. Lent maradunk a medencében. 
Igyekszünk azon az úton haladni, amelyen annak idején a német kolonisták be­
jöttek Transsylvaniába. Lent, a földszinten, biztonságban.

Annyi korhadt legenda él betelepülésükről, hogy csak elég pontatlanul lehet 
a szász múltat kinyomozni. Ha meg szeretnénk határozni a föld ősi jogát, jobb, 
ha visszafordulunk. A románok szerint ők vannak többen. A szászok eleve kies­
tek, eladták őket. A magyarok még mindig követelőznek. Ugyanígy a mai napig 
vészes bonctannak ígérkezik, hogy melyik faluban ki volt előbb, mikor épült a 
templom, és melyik egyház tette le az alapkövét. Rengeteg a gödör az építkezé­
sek miatt, a régészek így hetente közlik újabb eredményeiket a napi sajtóban. 
Gyorsan továbbiszkolunk, még mielőtt valaki (lelke) felülről átírná az utunk 
irányvonalát. Nem szívesen hagyjuk magunkat eltéríteni a közelmúlt felé, és kü­
lönben is, minket folyton csábít a jövő, vagy a legeslegrégebbi dolgok érdekel­
nek, azok az idők, mikor még nem volt semmilyen mítosz és nem volt történe­
lem sem, semmi sem volt, a semmi, amire ráléptek a szászok.

Az egykori Gyepű re lépünk. Puha és kietlen. Gyönyörű és foghíjas. Három fo­
lyó osztja: a Sebes-Körös, a Fehér-Körös és a Maros. De egyik vízébe sem lesz 
időnk belekóstolni.

Szinte perzsel a nap, pedig még csak május van. Ide is elért a globális felmele­
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gedés. Holnapután azért csak fel kellene kapaszkodnunk a hegyekbe, a Retyezá- 
ton friss, vad és hűvös levegő várna ránk, jég és csúszós moha, a legkülönlege­
sebb fajokkal és leggyilkosabb gombákkal. Ilyenkor még többméteres hótakaró 
borítja a vad gerinceket, ám a medvék már másznak felfelé. Addig persze még 
sok gödör fekszik előttünk, amelyeket valahogy át kell lépnünk, vagy amelyek­
be bele kell esnünk, hogy megértsük ezt az országot.

Nemzetépítkezések

Mikor kislány voltam, kerítést építettünk, mert házat terveztünk üres, frissen 
vett telkünkre. Oszlopokat betonoztunk a földbe, drótot feszítettünk közéjük, 
két hét alatt simán felhúztuk. Tavasz volt, betonkemény, meleg munka. A kerí­
tés csak állt magában és már jócskán kiütött rajta a rozsda, mikor felraktuk évek 
múlva a pince falát. Amikor az ácsok befedték a tetőt, kidőlt a kapu egyik oszlo­
pa, ráesett a kutyánkra, és elszakadt a drót néhány helyen, a kutya meghalt, öreg 
és süket volt, meg vak, de mi megsirattuk, akárcsak az oszlopot.

A ház készen lett, csakhogy nem volt hozzá kerítés. Apám úgy mondta, reno­
válni kéne azt a kaput, de mire elkészültünk vele, omladozni kezdett a vakolat, 
berepedt a téglafal. Telt-múlt az idő, és mi csak a magunk módján haladtunk 
vele. Előre kettőt, hátra egyet, néha így is elbotlottunk, vagy beleestünk egy sit- 
tes gödörbe. Nem értettünk az építkezéshez. Vagy csak a lelki alkatunk olyan, 
hogy amit lehet, elhalásztunk. Túlságosan lassan érett meg bennünk a legtöbb 
elhatározás, mire végül megérett volna, már csak a régi alapok voltak meg hoz­
zá; a régi, kopott, ósdi koszorúra kellett volna felépíteni valami teljesen újat, ami 
nem is illett oda, se színben, se formában. Ez ment, így tudtunk élni. Évről évre 
egyre jobban kezdtük begyakorolni a renoválásokat.

Magyar gyerekkorral könnyű Romániában utazni, minden világos.
Egyelőre, ha kinézünk a busz ablakán, jobbra a Béli-hegységet látjuk, balra a 

Bihari-hegységet, víznyelőivel, barlangjaival. Az Alacsony-Tátrára emlékeztet: a 
szlovák huták fúrják a hegyet, azoknak az embereknek a szaga terjed, akiket 
egykor betelepítettek ide ércet bányászni. Érc és faszén szag van. Ahogy hala­
dunk, egyre több az etnikum, és minél beljebb megyünk, minél feljebb kapasz­
kodunk, annál több nép szorul össze. A templomok is szorosabban vannak. Gö­
rög katolikus falvak, s néhány református. Belényes, Cebe, Déva és Szászváros 
(Broos). Szászváros felől kanyarodunk le majd Algyógyra, ott lesz a szállásunk a 
református lelkigyakorlatos házban. Kicsit izgulunk, hogyan lesznek az ágyak, 
elég hosszúak-e, puhák, lyukasak, ki kivel alszik, van-e fürdő. Cédulákon fel­
osztjuk a szabad helyeket. Persze semmi sem úgy lesz, ahogy elterveztük. A 
szállásunk tizenhét puha, bolhás ágy egy szobában, egy zuhanyzóval, cserébe a 
toalett ablakából a Retyezát csúcsai látszanak, Erdély legvadabb és legszebb 
hegyvonulata; két rotunda a kertben, egyik középkori, még operatőr utastársa­
ink is csak az utolsó előtti nap fedezik fel őket, annyira belesimulnak a rendezett 
kertbe.

Az egyik rotundában lesz egy kabát és egy nagy énekeskönyv, színesre raj­
zolt kották és zsoltárok. Egyetlenegy református magyar család él a faluban, és

186



épp rájuk panaszkodik az imaház gondnoka (ki másra?), hogy nem túl rendsze­
resen járnak, igen, kimondom, teszi hozzá éneklő, áhítatos hangon, sokat van­
nak el a városba'. Magában pásztorkodik a lelkűkkel a tiszteletes. Üres a temp­
lom, mondom okosan, dehogy, a templom sosem üres, felel ő, a templomban 
Isten lakik, nevet.

Visszakanyarodunk az útra. Belényesre érünk. Vásárváros, annak idején itt ta­
lálkozott az alföldi áru a havasi portékával. Mikor Észak-Erdélyt Magyarország­
hoz csatolták, fontos szerephez jutott, 1940-ben, mikor Nagyváradot elcsatolták, a 
román értelmiség ide menekült. Az egyik legizgalmasabb hely, csak nem látszik 
rajta. Kívülről sivár és unalmas. Panelek és földszintes parasztházak alkotják. A 
könyvesboltokat keresem, újságokat, amolyan láthatatlan kellékeit egy régi, le­
tűnt kultúrának. Nem látok semmit. Nézzük a piacot, de csak a poros utcák van­
nak. Nincs letűnt kultúra, ez micsoda hülyeség. Végül találunk egy E. Cioran 
könyvesboltot, mintha a szemünknek építették volna, üres. Később olvasom, 
hogy Cioran Sibiu (Nagyszeben) mellett született, Párizsban élt, de egyáltalán 
nem írogatott a szülőföldjéről, csak egyetlenegyszer említi. Egy szem utalásában 
állítólag áhítozva emlékezett meg Szeben csodálatos főteréről, feltehetőleg a 
Nagypiacról. Ez nem túl sok mondanivaló egy filozófustól. Különben semmi sincs 
a városban, panelházakkal rakták teli, miután ledózerolták a polgárházakat. Itt is, 
mint a legtöbb erdélyi város előteréből a központba lépve, hirtelen eltűnnek a falu­
sias házak, hogy átadják helyüket a repedező monstrumoknak, a gigászi tervgaz­
dálkodás tárgyainak. A városok izgalmasak, de cserébe porosak és kaotikusak. 
Legtöbbször kerülöm is a hősi emlékművekkel ellátott főtereket. Szerencsére nincs 
olyan sok belőlük, mint Ukrajnában, vagy csak már szétmállottak, eldűltek. Nincs 
pénz az emlékezetre.

Következő állomásunk Rény, itt készítik a dobozos vodkát és egy vörös szí­
nű, amorf italt, mire a buszunk hátuljában ülő csapat felkiált, hogy, Drakulina, 
ott ülnek a fejek. Szomjasak. Vagy pisilnek, mindegy, állandóan megállunk mi­
attuk, és iszunk, és iszunk. Kék és vörös tejet. Valaki a sárga műszeszt szereti, 
olyat még nem láttam.

Baia de Cris Tebea. Megnézzük a román nemzetépítés emlékművét. Körbelő- 
dörögjük, így helyesebb. Fáradtak vagyunk az állandó, intenzív figyelemtől. 
Hosszan időzünk, és találgatjuk, mi történhetett itt?

Néhány sírt és fát látunk, de mikor közelebb megyünk, kiderül, hogy nem. A 
vihar többször döntött ki fákat errefelé az utóbbi években. Horeának, a román 
Dózsának pár tonna betonnal kiegészített tölgyfacsonkja áll előttünk, itt izzította 
a hős vezér a parasztokat. A román történetírás szerint a francia forradalom ve­
zetői is rá vetették vigyázó szemüket, csak sajnos ugyanazokat a hibákat követte 
el, mint utóbb Robespierre. Lázadása sikertelen forradalom, és így persze elfoj­
tott kudarca lett a román nemzet ébredésének. Egyik oldalról gyönyörű, vastag, 
öreg fa, másik fele betontámasz. Élettelen, romlékony törzsét évente újra kell fes­
teni. Fantasztikus, átérhetetlen és, mondhatni, felfoghatatlan, hogy mire képes a 
természet. Ez a csonka fásultság a temetőben, ez volna az erdélyi románság 
szimbóluma? Igen és nem. Annál több és kevesebb. Ez már a jelen. Nemsokára 
kivágják a fát, mert tovább nem renoválható. Kivágják, feldarabolják, lepasszí- 
rozzák és papír készül belőle, a papírból könyvet nyomtatnak, a könyvben pedig
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új mondatokat találnak ki a történelemről. Vagy egyszerűen csak tűzre dobják, 
hogy melegebb legyen.

A temető melletti Magazinban megint megiszunk valamit, ezúttal egy azúr­
kék töményét. Vidáman távozunk. Cebén még Avram Iancunak, a nemzet ügy­
védjének nyomait találjuk, aki élete végén Bécsben megőrült, vagyis megbolon­
dult, mert rájött, az osztrákok becsapták. Az ő szobra is kissé formátlan, de még 
jó, hogy Marosvásárhelyen lehet úgy kávézni a főutcán az ortodox székesegyház 
mellett, hogy csak Iancura látni. Vásárhely kárpótol a Cebén látottakért. Iancu 
délcegen ül hatalmas lován, kezét lóbálja, tartása erős, alakja hatalmas, oldalán 
kard, töretlen figura. Persze nem az. Akárcsak Széchenyink Miskolc főterén, sír 
és tombol és bömböl. El fog jönni az idő, és a házak mellett renoválják majd a 
Ceausescu-korszak ósdi rögeszméit, átgondolják és újraalkotják a hatalmas mű­
veket, lecserélik őket valami kisebbre, hogy izgalmasabb látványt nyújtsanak, és 
akkor igazán unalmas lesz az út Szeben felé, mert semmi sem marad a diktátor­
ból. De az még szerencsére messze van.

Keserű véget érnek az összeesküvések, a nemzeti lázadások, az árulások, már­
pedig Erdély történelme tele van velük. Nincs ebben semmi különös, zilált és szi- 
lánkos a táj, kevert, csonkolt. Folyékony és habzó, csupa dús erdő és zabolátlan 
patak kíséri az úttestet. Vad hegyek. Kimért szántók. Biharból Hunyadba kanya­
rodunk, rögtön Ribicén megnézünk egy templomot, amelyben nemrégen egy 
Szent György- és egy Szent István-freskót találtak, úgy 1470-ből. Római katolikus 
templom volt eredetileg, aztán ortodox lett. Kis magyar nemzetépítés, úgy kell le­
kaparni a falról, kiásni egy betömött lukból. Megint elkanyarodunk.

Bevágunk Hunyad megyébe. Déva: panellodzsák, zöld négyemeletes és piros 
tízemeletes betontömbök. Kazettás ablakok, a buszgyár termékei, mintha a laká­
sok járművek volnának. Alvóváros. Csövek és házak. Magányos, befele forduló, 
redőzött arcú emberek, ők nem lelkesek, csöppet sem azok. Többségük munka- 
nélküli. Kis csapatokban mászkálnak délben az utcán, néha nekimennek egy 
oszlopnak, van, aki a kirakatban alszik, egy műanyag széken ücsörög egész nap, 
nem látom pontosan, nő-e vagy férfi, lehet, hogy ő az egyik útitársunk...

Mikor megépítették a paneltömböt a főtér körül, új korszakot szerettek volna 
írni. Déva a kulturális és az ipari forradalom városa volt a diktatúrában. A pa­
rasztházakat mint a falurombolás fontos és látványos alkatrészeit ledöntötték, 
hűlt helyükön sírkövek a panelek. A falvak mégis erősebbek és szívósabbak, job­
ban megmaradtak, s a szocialista városok utcái ontják a falusi hangulatot. Egész 
nap kint ülnek az emberek az ablakban, trécselnek, trécselésük munka. Egyik 
tízemeletes házból átkiabálnak a másikba. Mi van olcsó eladó? Jött hús? Galamb­
leves? Cujka, csorba, mícs. Coke, tej, Fanta, kávé. Cserebere akciók, tyúkok, 
kecske, virág, műanyagjáték- és gyümölcsárusok a lichthofban. A teraszon pap­
rikát termelnek, és kútból isznak.

Déva hatalmas, átépítés alatt lévő terén lenyűgöző látványt nyújt a tornász­
lány bronzszobra. A szobor négy mozdulatból áll. A tornász hátraszaltót indít, 
de mielőtt a lába elemelkedne a földtől, véget ér a mozdulata. Visszarakja a gra­
vitáció a talapzatra. Tervezője fiatal, erős lányt szeretett volna ábrázolni, de csak 
egy összetett emléket hív elő. Apró tornászlányok jutnak eszembe, a tévében fi­
gyeltem őket, az olimpiáról közvetítettek. Fejük a vállukba olvadt, volt olyan kö-

188



zöttük, akinek alig volt nyaka. Szerettem nézni, ahogy a szalaggal, karikával, 
buzogánnyal repülnek kék-sárga-piros dresszben, ritmusosan, sosem téveszte­
nek ugrást, a szám végén pedig nem lépnek félre, egy millimétert sem téveszte­
nek. Hajszálpontosan tudták irányítani a testüket. Mennybe mentek a közvetítés 
alatt, aztán visszahulltak. Szinte repültek, de leestek. Eltört a buzogány, szétsza­
kadt a szalag. Szabadnak látszottak, pedig az alakjuk börtönben volt. Mikor 
vége volt a gyakorlatnak, és a kamera közel ért hozzájuk, apró, formátlan testük­
kel meghajoltak a szurkolótábor előtt. Először még mosolyogtak, formabontók 
voltak, és egyáltalán nem a klasszikus diktátort idézték. Aztán ez a túlságosan 
közeli pillanat riasztóan számolta fel a lányok érzéki szabadságát. Nem enged­
ték nekik, hogy felnőjenek, ilyen kicsik maradtak. Ha nyertek, az állami giccs 
életük legboldogabb pillanata lett.

Vakvágány

Vörösércszag, vasízű táj.
Közeledünk a bányatelephez. A tájat védett rezervátummá nyilvánították, 

így a vörös vascsontvázak látványa még lehangolóbb, mert nem lehet eltakaríta­
ni őket. Újjáépíteni a legnagyobb esztelenség volna. Az ipartelep végeláthatat­
lan. Határtalan, és minden botrányos képzeletet felülmúl. Talán ezért építették. 
Ehhez foghatót még sosem láttam, mintha metafora volna, semmi valóságos 
nincs benne. A hegyek közt, a természetes medencében a vörös színű meddőhá­
nyók egymást érve fúródnak a földbe. Több kilométer hosszan elnyúlnak. Az 
egykori bányatelep a Ruszka-havasban indul és a Zsil völgyében ér véget. Az 
ipar itt nem a fejlettség jele, mint azt a felvilágosultak vélték, hanem a pusztulásé 
és elvándorlásé. A civilizáció beteges csonthalmaz. Vajdahunyad vára alig kü­
lönbözik a környezettől, barna és vörös ércfestékkel van leöntve. Állítólag Má­
tyás műreneszánsz lodzsája nyújtja a legszebb ipari látványt. Jövőre fizetni kell 
érte. Mintha ezek a csontvázas épületek képtelenek volnának megszűnni, lerom- 
bolódni, összeomlani, romhalmazzá válni, egészen Algyógyig kísérnek minket.

Egykor osztrák és szlovák betelepülők kezdték a vasérc kitermelését a Ferdi- 
nandsbergen, százötven évvel később Hunyadi János és az egész tizenötödik 
század emlékeire rárakódott az érc. A fekete holló vörös. Bemegyünk az egyik 
gyárba. Van olyan paraszt, aki az állatait legelteti a meddőhányóban, belekalku­
lálja, hogy bármikor ráeshet a tehenére egy vasrúd, de akkor is megéri. Itt több a 
fű, mint az úton és a nagy vágányok mentén. A kis csillék mozdulatlanul várják 
a lassú kérődzést. Akad olyan, aki több tíz kilométert utazik ide szekéren, hogy 
gyűjtsön néhány vasdarabot. Velük is a gyárban találkozunk. Az őr nyugodtan 
figyeli őket, akár egy járatlan vagon, háttal, neki mindegy, ki parkol tilosban. A 
faviskók még állnak, egykori bányászok garázsai, sufnik, hobbiszobák a domb­
oldalon, nyugodt, fekete, szmogos víkendeket idéznek. Üres kutyaházak, me­
lyek már a kóbor kutyáknak sem kellenek. A kutyák a várlátogatókat ugatják, és 
véres szájjal szopogatják az odavetett csontokat.

Szekerek kanyarodnak ki a tiltott telep kapuján. A rudak a platón utaznak. 
Boldogan mosolyognak a rablóik, főleg nők és gyerekek, örülnek és lelkesek,
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mert holnap lesz mit enniük. Mások szerint munkát és kenyeret adott a bánya, 
nem szabad bántani, leírni, leradírozni. Eltüntetni meg úgysem lehet, jobb volna 
hallgatni róla. Önszántából nem megy el innen senki sem, csak ha elüldözik, 
csak ha rákiabálnak, takarodj.

Románia új falakat húz, spanyolfalat. Majd egymillió munkása dolgozik Spa­
nyolországban, köztük az egykori petrozsényi ipartelep családjai, akik már biz­
tos, hogy nem jönnek vissza. Egy házat még felhúznak a szívüknek valamelyik bá­
nyakörnyéki faluban. Elkezdik, de ritkán fejezik be. Itt is csupa félkész épületet 
látni az út mentén, mint Nagyvárad után. Befejezetlen paloták, nem, ezek már in­
kább csak nyaralók, hobbiházak. Olaszország, Németország lesz az otthon.

Elérjük Szászvárost. Algyógy már csak öt kilométerre van.

Terra saxonum

Mondják, volt egy durcás nép tőlünk délkeletre, amelyik féltette a házait; tartalé­
kát, éléskamráját titkolta mások elől, szekerét és szerszámait takargatta. Se ma­
gyarnak, se székelynek, se az oláhnak nem adta ki, cselesebb volt bármelyiknél. 
Oda ne menj hozzájuk, kiáltottak Erdélyben! Amerre ők laknak, hiába indulsz, 
városaik vastag várai bevehetetlenek, és nem teszi jól, aki békésen kéredzkedik 
hozzájuk, de az sem, aki erővel akar behatolni, mert nem fogadják, visszaverik. 
Szorosan maguk közt élnek.

Siebenbürgen múlt idő. A nép, amely így nevezte ezt a tájat, már nincs Er­
délyben. Elvándoroltak, visszamentek, mindegy, hogyan mondjuk, csak néhány 
százan maradtak; elűzték, kicserélték, visszaadták őket az anyaországnak. Ha 
tudtuk volna előre, hogy nincsenek, el sem indulunk, ez világos. De mikor az 
utolsó előtti napon Szászvárosba érkezünk, és onnan egyenesen Nagyszeben 
felé hajtunk, a májusi napnál is világosabb lesz, hogy igenis élnek még szászok 
Erdélyben. Mintha leugrottak volna egy fényképről. Frissen vakolt a házuk, 
nagy, magas a kőkapujuk, akárcsak száz évvel ezelőtt; traktoraik szántják a föl­
det, iskolákat alapítanak, evangelizálnak, nyomulnak a tőkepiacon, és a gazdák 
már a nyári termésre készülnek.

Azért kipróbáltuk, valóban igaziak-e. Bekopogtunk hozzájuk, és kinyitották 
az ajtót. Bementünk, hátravittek. Tiszta volt az udvaruk, gazdag a porta, meg­
annyi szerszámuk, a legkorszerűbbek az Unióból, és persze a régiek, faeke, 
kapa, dísznek a ház falán; szorgalom a szobákban, friss szagok a szekrényből, 
rézedények. Büszkén mutogatták portájukat az újdonsült, szász gazdák (Emil, 
Petru, Constantin, Theodor és Mihai: Erwin, Hans, Joachim és Franz), az erdélyi 
lakosságcsere nyertes figurái.

Kelet-Európában aligha akad izgalmasabb a hűlt helyeknél. A lukaknái. Luk 
az úttesten, luk a földeken, utcákon; aztán hirtelen ott terem a rongyokon a gaz­
dagság, a dús növényzet, erdő, víz, zuhatag és a hegyek, ékszer. Egyszer csak ott 
terem a semmin a valami, amit még addig sosem láttam, egy eltűnt, elűzött nép 
helyén egy ugyanolyan. Szorgalmas, takaros, spórolós, rámenős, fullasztó, ked­
ves, magának való, idegen, vékony, kicsi, sznob, kövér, angyali, riasztó, erősza­
kos; alkat és nem nyomorúság. A szász paradigma minden faji kérdést felülír.
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Saját szemünkkel láttuk, ahogy az eltűnt szászok helyén feltűnik egy másik 
nemzetiség, a román. Az a fajta román, akinek a lelke szász. S ha szász, akkor tu­
lajdonképpen luxemburgi.

A szászok a keresztes hadjáratok idején indultak el Nyugatról, nyolcszázötven 
éve érkeztek ide, de máig nem tudni pontosan, honnan. Luxemburgból vagy a 
Rajna-Mosel mentéről, esetleg Flandriából? Erdőt és sarat találtak itt, és megtet­
szett nekik. II. Géza biztosította a letelepedésüket, cserébe a láp és a mocsár meg­
művelését és országa déli határának védelmét várta tőlük. Bizonyára. A szászok 
egészen a Vöröstoronyi-szorosig mentek, három települési területet (közössé­
get) alapítottak, ezek egyikének központja Szeben, német nevén Hermannstadt, 
utunk célállomása.

Nem, a szászok a jeruzsálemi keresztes hadjáratból visszafelé maradtak itt, 
annyira megtetszett nekik a busásan termő föld, a dús erdő, hogy rögtön istentől 
való paradicsomi vidéknek vélték. Egy dolog bizonyos, a szászok rajna-frank és 
luxemburgi német nyelvjárást beszélnek, ezért alig érteni őket. A mai szász pe­
dig (kicsit már román lélekkel) egyáltalán nem beszél németül, és mégis érteni 
véljük.

A szorgalmas betelepülők, a munka katonái, pár év alatt a dagonyából és a fe­
kete erdőkből szántóföldet alakítottak, és felhúzták a dombokra Szeben városá­
nak vastag falát. Erdély legkívánatosabb fővárosát alapították meg, kívánatosat, 
de bevehetetlent. A Moldvából, a Havasalföldről vagy máshonnan ideköltöző 
családok most átveszik az erényes szokásokat, a diktatúra sarát pedig amilyen 
gyorsan csak lehet, elpucolják.

A szászoknak minden gonosz tettükre volt legalább egy biztos okuk, hiszen 
folyton el akarták venni, amijük volt. Gondosan és udvariasan lekezeltek min­
denkivel, ha pedig erőszakkal elvettek tőlük, ravasz bosszút álltak. Közösség­
szerető, jámbor, segítőkész embernek festik le őket a regények, akik a magyarok 
bujálkodását és szertelenségét ki nem állhatták. Aki Szebent bírja, annak egész 
Erdélyhez van kulcsa, mondja Móricz regényében Báthory Gábor. A fejedelem 
feltehetőleg ebből az okból kifolyólag döntött úgy, hogy lemészárolja az egész 
szász communitast. Szerencsére tervét azonnal mégsem sikerült véghezvinnie, 
így maradt némi idő a gazdag áru kimenekítésére. A derék szászok ajándékbo­
rából úgy beittak, a fejedelem és a hajdúk is, hogy a bejövetelüket követő néhány 
óra elteltével mindannyian részegen feküdtek a tanácsháza körül, maga a vezér 
pedig még a lépcsőházban esett el.

Mikor Báthory Szeben főbíráját faggatta, vajon hogy csinálja ez a kis nép a 
sok vagyont, milyen fondorlatokkal alakítja a kereskedelmet, a bíró csak annyit 
mondott, hogy a polgárok dolgoznak, uram. Báthory pimaszságnak vélte az 
igazságot, jó nagyot rúgott előre és megindult Szeben ellen, hiába. Ész nélküli 
katona volt, akinek végül mégiscsak sikerült lerohanni egy városnyi éléskamrát.

Csak egy torz és csúnya középkori általánosítás szerint befelé forduló nép a 
szász.

Mikor elindulunk, jócskán mögöttünk a Báthoryak százada. S már előre lehet 
tudni, hogy nyolcszáz év után, a huszadik század végén hogyan tűnnek el Er­
délyből a németek. Az 1970-es évektől kezdve az NSZK egyszerűen kivásárolta
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a családokat, kezdetben fejenként ötezer, majd tízezer márkáért. Ceausescu szí­
vesen adta az „idegeneket", a bánáti svábokkal együtt egész falvak vándorolhat­
tak vissza „szülőföldjükre". Csak a baj volt velük, túl szívós emberek voltak, 
akik vallásukkal és történelmükkel kellemetlenkedtek a csauista nemzeti kom­
munizmus idején, nehezen törtek meg, az ötletes kulturális forradalmat is 
visszautasították és nem akartak falvaikból városokat növeszteni, különben be- 
súgásaik és az árulásaik is mind hamisak voltak. Menjenek el, mondták, min­
denkinek jobb lesz így.

Eltűnt volna a szorgalom és a féltés, a tisztaság és a fegyelem, a kirekesztés, a 
zsugoriság és a smucigság is, csakhogy nem tűnt el; a szászok udvarai állnak, 
néhol szebbek, mint valaha, néhol elkorhadtak, elrepedeztek, de most talán újra 
felépülnek.

Szászok, magyarok, románok.
Románok, magyarok, szászok.
Erdélyben megkezdődött a néprenoválás.

A Retyezát és a ma született bárány

A táj sarka fantasztikus képet ígér, ugyanazt százszor. Ipar és természet állnak 
szemben, a dicső múlt meg váltakozik az álmos jövővel, semmi különös. Újra el­
hagyott csontépületek vázai mellett haladunk, egyre-másra tűnnek fel az ipari 
turistáknak épülő szállodák és turistaházak. Ez azért mégiscsak álombeli. Lassú 
felmorzsolódás. Étterem, kaszinó, fogadóiroda, játékgépek minden szállodapor­
tán, pontosan ebben a sorrendben. Riasztó pörgés a falak mögött. Pihenni vá­
gyók rozsdatelepén kelünk át. A világ legabszurdabb sarkát látjuk magunk előtt 
a takaros Nagyszeben előtt néhány tíz kilométerrel, és ezt tényleg érdemes felje­
gyezni és felidézni, mikor véletlenül valamikor jó napunk van, és abba akarjuk 
hagyni a nevetést. Vagy amikor mindenáron a nyertesek közé akarnánk tartozni.

Mielőtt kiérnénk a völgyből, az holdbélire változik. Kő kő hátán, kő a vas 
alatt. Dákoromán csontok, néhány római település, Demsus (igaz vagy hamis já­
ték), egy templom római kövekből és a régi római utak maradványai. Megpil­
lantjuk Dácia provinciát, egy jókora pacni a szocialista bányatelep ásatásai kö­
zött. Az egykori fürdő területén veteményes, a kövek szanaszét. A Magazinban 
vásárolt neonédesség szintén ipari termék, műanyag desszert. Közben kóbor ku­
tyák kószálnak megint éhesen a busz körül, az ipari szemétről jöttek át hozzánk, 
minden morzsáért vonyítanak egyet. Az út mellett újra és újra feltűnnek az üres 
csőházak, ablak nélkül, függönnyel, pont fordítva, mint Delftben.

Útközben még megmásszuk a Retyezátot, sőt van, aki eljut a Bukura-nyereg 
közelébe. Mi viszont, akik az alsó tisztáson megálltunk és ott maradtunk, és csak 
a hóhatárig mentünk fel, cserébe a rövid útért beszélhettünk a vendégháznál egy 
volt bányásszal. Ő volt az egyetlen ember a körzetben, aki motyogott valamit a 
szégyenről, arról, hogy elvesztette az állását. A Zsil völgyéből jár fel kéthetente a 
menedékházba. Először nem nagyon szól, aztán elered a nyelve, mikor magya­
rul kérdezzük. Dőlnek a fogai. Töri a tanult nyelvet. A pásztorok fölé szeret jár­
ni, mondja, egyedül, jó itt, ugye. Az Unióban milyen? Hát rossz. Néha alig érte­
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ni. Itt se jó igazán azért. De jobb, mint lent, régen volt a legjobb. Szégyenlősek 
errefele az emberek, nem szívesen emlékeznek. Hallgatni szoktak. És várni. Mit? 
Hát a céltalan jövőt, mosolyog fekete, kormos ajkával. A jövőtlenség optimista 
képzete napégette arcán derül, elfordul és otthagy minket. A medvéket figyeli, 
az erdőt járja, a turisták után szedegeti a csikket és a szemetet, egyedül van és 
boldog. A völgyet ellopták, számára már csak hegy van, ez a gyönyörű, vad, fe­
kete hegy.

A hegyről lefelé, úgy körülbelül félúton, B. Péter, debreceni író elhatározta, 
hogy vásárol a faluban egy ártatlan bárányt. A vételt a buszunk vezetője intézte, 
letelefonált az egyik családhoz. A főzést a jószívű író vállalta magára, Attilával 
közösen. Hősként mentünk be nyúzni az udvarra, de mikor megláttuk a reszke­
tő állatot, elment a kedvünk a pörkölttől. Hiába, kényes, urbánus fruskák va­
gyunk, ez az igazság, romantikus nők meg ne nézzék végig a bőrlehúzást, mert 
reszketnek tőle, mint egy ma született bárány. A bárányszagú, cannabisszal íze­
sített pörkölt este sokkal finomabb látvány volt, mint a lenyúzott bőr, a véres 
bunda és a levágott paták, amiket a kutyák olyan jóízűen szopogattak.

Ik  bin saxe

Másnap korán keltünk, indultunk a kirándulás végpontjára, Nagyszebenbe. 
Megint a régiek nyomában lépkedünk, pedig az új dolgok érdekelnek, de csak 
dőlünk ide-oda a tegnapi pálinkától és a finom húsoktól. Összeszedjük a nyolc 
széket, a Stuhlokat Broos, Mühlbach, ReuBmarkt, Hermannstadt, Leschkirch, 
GroCschenk, Reps, Schassburg. Terra Saxonum földjére lépünk végre, valahogy 
kiegyenesedünk. Itt élnek a szászok. Sachse', ahogy magukat nevezik. Szászse­
bes (Mühlbach) az első állomásunk, és itt már jól látszanak a szorosan egymás 
mellé épített kőkapuk, hódfarkú cserepek ülnek a házakon. A sár lassan felszí­
vódik, a por elszáll. Nincs semmi új, minden a régi, helyreállt a város, mire oda­
érünk.

Onnan tudjuk, hogy megérkeztünk, hogy jönnek szemben a fényes Audik, 
BMW-k és VW-k, a német szponzorok. Eltűnik az Erdélyben szokásos Renault és 
a Dacia. Egy ízléstelen és provinciális kis Svájc! Gazdag és fényes! Nagyszeben 
Zürich, Basel vagy St.Gallen patyolatával vetekszik. Talán még Nürnberg lehet­
ne, Konstanz, de inkább egyik sem. Csak egy forgatás helyszíne. Egy nyolcszáz 
éves város földrajzi maradványába érkezünk, amely pont olyan, mintha karton­
ból vágták volna ki. Szeben valójában lakatlan szigetre hasonlít, melyet néhány 
percre újra benépesítettek.

Az óváros pontosan renoválva, akár a 19. századi térkép alapján is el lehet 
benne igazodni. A céhes várostornyok ugyanott állnak, ahol eredetileg felhúz­
ták őket. A Kispiac, a Nagypiac és a patríciusházak, minden rendben, eredeti ál­
lapotukban. A városfalon kívül vannak csak új épületek. Olyan jól sikerült a re­
konstrukció, hogy bárki képes volna összekeverni az időket. A múlt inkább most 
van, és ami nemrég volt, az... reméljük, többet nem következik be. Csak a nyelv­
járást nehéz még eltalálni. Guten Tag!, int a bádogos cigány, mikor a városháza 
tornyánál összetalálkozunk. Yes, Turist, Grüsse, mondja a szerelmem, mert nem
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tud jól németül, vagy csak mert meglepődött, a cigány sem tudja eldönteni. In­
nentől kezdve bármit kérdezünk tőle, mindenre 'Yes' a válasza. Sachse, yes, yes, 
német, yes, magyar, yes. Auf Wiedersehen! Köszönünk és Yes!

Gyorsan elfutunk. Néhány kanyar után megtaláljuk a Nagypiactól kicsit 
odébb a város legrégibb házát, melynek renoválását a Volksbank finanszírozta. 
Miközben fényképezzük, odalép valaki hozzánk, kezdi mesélni néhány szavas 
némettudással a ház eredetét, valami furcsa keveréknyelven beszél. Deutsche? 
Kérdezi. Nem, válaszoljuk, s mintha mi kérdeztük volna: Yes!, kiáltja. Mármint 
hogy ő német ám, mint a cigány az előbb! Nem, dehogy, mi nem, egyáltalán, de 
nem érdekli. Ik bin saxe -  mondja, és mosolyog. Nem román, nem magyar, nem 
székely, nehogy eltévesszük, szász.

Úgy járja át a német szellem a várost, mint a huzat a viharos szobát. Mindent 
felkavar, eltöröl, átír. Az újdonsült szászok hangyaszorgalommal vakolják újra a 
bevehetetlen várat, rekonstruálják az evangélikus templomot, betömik az árulá­
sokat, a míves kapuk és a zajongók ketrece újra régi. Bevehetetlen bástya: Sze­
ben. Az írók nem írnak hazugságokat és a polgármester nyíltan szervezi a német 
kapcsolatokat. Csillog, villog, kisikált Stadt, szponzorált modell. A főtér kapujá­
ban, szinte láthatatlanul bujkál a globalizáció, a Vodafone és a McDonald's. Sen­
ki sem kérdezi, ki vagy, mert itt biztosan szász vagy. Ahogy mi is azok lettünk, 
pedig csak néhány órát töltöttünk a Gösserben és a döneresnél. Azért a legjob­
ban a török kávé ízlett.

A város olyasmit tud, amit Európának ez a sarka még nemigen láthatott. Pár 
perc alatt identitást váltanak a terület újdonsült lakói. Legyenek parasztok, pász­
torok, polgárok, szocialista munkások. Törökök, bolgárok, székelyek, csángók. 
Nekem ezért a hazugságok hídja tetszett a legjobban Szebenben. Olyan őszintén 
ugráltak rajta az iskolás gyerekek, mint egy romantikus történelmi regényen. Itt 
aztán semmi fantáziára nincs szükség, és máris egy élő legendán taposunk. Romá­
niában tényleg visszaraktak a kirakatba egy népet, amelyről azt hitték, eltüntették.

Hangyák, Cica. Ez Európa. Munkamorál, szorgalom, ragaszkodás, ilyeneket 
okoskodott T., a szerelmem, mikor a Der Brunnen vom Grossen Platz mellett áll­
tunk, és már nagyon kellett pisilnem, mert annyi német sört ittunk. Elmentem egy 
uniós kávézóba, ráültem az uniós vécére, és uniós csapban mostam kezet, luxem­
burgi törülközővel szárítottam. Mire visszajöttem, a szerelmem ott állt egy uniós 
zászlóval. Egész úton csak ezt az egy képet kérte tőlem magáról. Az út legjobban 
sikerült mosolya került rá, mert T. igazán lelkesen tekint rajta a jövőbe. A szerel­
mem, aki ezúttal elkísért, mindenben csalódott. Mert semmi sem úgy volt, mint a 
Kelet-Európáról szóló könyvekben. Hanem úgy, mint határtalan képzeletében.

Miskolc-Algyógy, 2007. május 9-13.

Olvasmányok

Sibiu. Guide touristique. Reiseführer, House of Guides, Bukarest, 2007.
Wilhelm Andreas Baumgartner: Der vergessene Weg. Wie die Sachsen nach 

Siebenbürgen kamen, hora Verlag, Hermannstadt, 2007.

194



Pukánszky Béla: Erdélyi szászok és magyarok, Attraktor, Gödöllő, 2003.
Cziráki Zsuzsanna: Az erdélyi szászok története. Erdélyi szász irodalomtörténet, 

Imedias Kiadó, Kozármisleny, 2006.
A hamis malvázia. Romániai német elbeszélők, B. Fejér Gizella, Póka Endre, Ritoók 

János, Vályi-Nagy Ágnes (ford.), Európa, Budapest, 1981.
Adolf Meschendörfer: Corona, Kós Károly (ford.), Erdélyi Szépmíves Céh, Ko­

lozsvár, 1993.
Erwin Wittstock: Látomás. Elbeszélések, B. Fejér Gizella (ford.), Kriterion, Buka­

rest, 1973.
Franz Hodjak: A folyosón. Elbeszélések, Végh Balázs, Veres István (ford.), Pont, 

Budapest, 1999.
Móricz Zsigmond: Erdély, Helikon, Budapest, 1983.
Hajdú Farkas Zoltán: Szászok -  egy árulás, Koinónia, Kolozsvár, 2004.
Lucian Boia: Történelem és mítosz a román köztudatban, András János (ford.), 

Kriterion, Bukarest-Kolozsvár, 1999.

195



P I N T É R  J U D I T  N Ó R A

ORWELL, NÁDAS, KERTÉSZ -  
TRAUMA ÉS REPREZENTÁCIÓ

„ami vagy még, 
ferdére áll" 

(Paul Celan)1

Képesek vagyunk-e elképzelni, hogy mi a túlélés, mit jelent túlélni, amíg életünket a szü­
letésünktől számítjuk, és nem egy olyan eseménytől, amely mintha jóvátehetetlenül meg­
törte volna életünk vonalát? Vajon mi vezet Des Pres2 azon megállapításához, hogy az 
élet végső soron valójában túlélés? Mi az a törés, az a cezúra, amely az emberi életet túl­
éléssé képes változtatni? Erre a törésszerű, radikálisan negatív, szeizmikus eseményre a 
trauma elnevezést használjuk. A trauma a pszichoanalízis értelmében valami teljesen ide­
gen. Freud az idegennel való találkozásról beszél, amely kitörölhetetlen nyomot hagy 
maga után. Ezekre az emlékekre sem igazán emlékezni nem lehet, sem igazán elfelejteni 
őket. Sokféle esemény válthat ki traumát, azonban a traumatizáció hatásmechanizmusa 
és következményei a szubjektív élmény tükrében részben tárgyalhatok együtt.

1. A határhelyzetek

A pszichológiai, pszichiátriai és pszichoanalitikus szakirodalomban a traumának külön­
féle meghatározásai léteznek. A szó az átfúr igéből keletkezett, külső behatás nyomán 
előálló sebesülést jelent. A szó pályafutása akkor vette kezdetét, amikor a pszichológia át­
vette a baleseti sebészetben a fizikai sérülésekre használt „trauma" elnevezést, és azt a 
lelkiekre alkalmazta. A pszichológiai definíció értelmében traumának tekinthető minden 
olyan egyszeri vagy krónikus lelki és/vagy testi extrém abúzus (például nemi erőszak, 
baleset, gyógyíthatatlan betegség, fontos személy halála, természeti katasztrófa, válás, to­
talitárius hatalomnak való alávetettség stb.), amely hosszantartó és diszfunkcionális 
emocionális reakciókat vált ki a túlélőben, tehát nem képes azt feldolgozni, ezért az érzel­
mi háztartás, az identitás, a szociális kapcsolatok és a globális jelentésrendszer negatív 
módosulásaihoz vezethet.

A trauma átélésének vizsgálata a határhelyzetek szférájába utal minket, amely szituá­
ciók elemzése segítségünkre lehet abban, hogy a traumatizáció kialakulását nyomon kö­
vethessük. Ilyen határhelyzetként vizsgálható a totalitárius diktatúrák kínzószobája vagy 
a koncentrációs tábor. „A láger az a tér, amely akkor nyílik, amikor a kivételes állapot 
szabályként kezd működni", olyan intézmény amely nem volt alapítva, hanem egyszer 
csak ott volt -  írja Agamben.3 Egy „darab föld", amely a normál jogrenden kívül helyez­

1 „was du noch bist, legt sich schrág" Celan, Paul: „Freigegeben", in: G esam m elte  W erke, Z w eiter  
B an d, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000. Magyarul: in: H alá lfú g a , Európa, Budapest, 1981.

2 Des Pres, T.: T he S u rv iv or : A n  A n atom y  o f  L ife  in  th e D eath  C am ps, Oxford University Press, New 
York, 1976.

3 Agamben, Giorgo: H om o Sacer, Suhrkamp, Frankfurt, 2002. 177. o.
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kedik el, azonban abban a pillanatban megszűnik valamin k ív ü lin e k  lenni ez a tér, amint 
renden kívüli állapota lakói számára norm aként képes realizálódni. A KZ-t megjárt pszi­
chológus, Bruno Bettelheim szerint ezekben az extrém szituációkban arra megy ki a játék, 
hogy „emberi lények" maradunk-e, vagy sem. Azonban felmerül a kérdés, hogy mi lesz 
az emberrel, ha a láger terében az embertelenség válik normává. Amit a pszichológus em ­
berség  alatt ért, leginkább csak érezzük, igen nehezen határozható meg az úgynevezett 
„ember mivolt", mindenesetre legelőször a humanizmus emberképe juthat róla eszünk­
be, s így konnotációja, jelentésmezeje feltétlenül pozitív . A z  ilyen szituációkat szemügyre 
véve fény derül arra, hogy milyen ez az emberi lényeg a normalitásban, amely határszitu­
ációkban az embertelenséget tudja mindennapiságában normává tenni.

Vizsgálódásom irodalmi alapjául Orwell 1984  című regénye kínálkozik, amely szem­
léletesen mutatja be a totalitárius diktatúrák hatalomgyakorlásának eszközét: a kínzást, 
amellyel a szubjektum szubjektum voltától, ha tetszik ember mivoltától megfoszthatóvá 
válik. Látni fogjuk, hogy akár a láger, akár a kínzás tere és normái erősebbnek bizonyul­
nak az embernél, és a túlélés ténye önmagában nem sokat ér, mert kikerülve ebből a szitu­
ációból a túlélők számára egy radikálisan új világ nyílik, amelyet nem tudnak visszakap­
csolni addigi életük folytonosságába.

„De ha a cél nem az életben maradás, hanem az embernek maradás, végül is mit szá­
mít a [kínzás]?"4 -  érvel a regény elején Winston, Orwell hőse. A kérdés számára akkor 
vetődött így föl, amikor még absztrakt morál lebegett a szeme előtt. Vagy életben vagy 
embernek maradni: a kettő a kínvallatás határhelyzetében maradéktalanul kizárja egy­
mást. Csak úgy maradhatok életben, ha e helyzetekben, melyekben „ember mivoltom" 
méretik meg, kevésnek bizonyulok, azaz a kínzóim elérik, amit akarnak. Ha pedig vala­
mely alig körülhatárolható erő birtokában ki tudok tartani, ez csupán végsőkig való kitar­
tást jelenthet: ember maradok, de halott ember. Hogyan írja le ezeket a szélsőséges hely­
zeteket, határhelyzeteket Orwell? A kínzás hatásmechanizmusát transzparensen szedi 
ízekre, és az emberi identitás kifosztásának fokozatait és mélységét végtelenül árnyalt, 
plasztikus módon képes ábrázolni. A „Szeretet Minisztériumának" falai között kínzással, 
kábítószerekkel, az ember idegreakcióit kimutató finom műszerekkel, álmatlansággal, 
magánzárkával és állandó vallatással történő fokozatos kifárasztás történik -  természete­
sen a szeretet nevében. Ezekben a totális szituációkban az ember védtelen és kiszolgálta­
tott, amely állapottal a másik, erősebb fél totálisan él és visszaél. „Hogyan érvényesítheti 
a hatalmát az egyik ember a másik fölött, Winston?" -  kérdezi O'Brien, hősünk kínzója -  
és azonnal meg is válaszolja kérdését:

„Úgy, hogy szenvedést okoz neki. Az engedelmesség nem elég. Amíg nem szen­
ved, hogy lehetne az ember bizonyos afelől, hogy az illető az ő akaratának enge­
delmeskedik, s nem a sajátjának? [...] A hatalom abban rejlik, hogy az emberi lel­
ket darabokra tépjük, s aztán olyan új alakban rakjuk össze, amilyenbe akarjuk."5

És ebben az alakjában az ember megszűnik a maga ura lenni, pedig szubjektivitás 
vagy az autonóm döntés lehetősége enélkül nehezen elképzelhető. Szilágyi Ákos elemzé­
sében6 Winston és O'Brien küzdelme a tudat világán belül marad. Csakhogy nem érvek­
kel operálnak: a tudat módszereivel, hanem kifinomult kínzóeszközökkel. A tudatot 
szenvedéssel, testi kínzással törik meg. A tudathoz a testen  keresztü l jutnak el. „A fájdalom 
színe előtt nincsenek hősök" -  jön rá Winston már az első ütés után, megérti, hogy a testé-

4 Orwell, George: 1984, Forum, Budapest, 1986. 133. o.
5 I. m., 211. o.
6 Szilágyi Ákos: E zerk ilen cszázn y olcv n n n ég y en  innen  és  tú l, Magvető, Budapest, 1988.
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nek nem ura, a kívülről okozott fájdalmon, ami bár az ő fájdalma: nem képes uralkodni. 
Sőt ezen a fájdalmon keresztül ő maga válik mások számára uralhatóvá. A teste ellene 
fordul, Winston immár nem egységes testi-lelki entitás, hanem egy olyan tudat, amelyet 
saját testén keresztül törnek meg.

„Teljesen ki leszünk szolgáltatva -  mondja Julia Winstonnak. Csak az a fontos, 
hogy ne áruljuk el egymást, bár a sorsunkon az sem változtat majd egy hajszálnyit 
sem. [...] Azt kikényszeríthetik, hogy bármit -  bármit mondjál, de azt nem, hogy 
azt gondold is. A lelkedet nem keríthetik hatalmukba. [...] Ha az ember érezni 
tudja, hogy embernek maradni érdemes, diadalmaskodik felettük, még ha nem is 
lesz semmi következménye diadalának."7

Érdemes embernek maradni -  morálisan érti persze. Azonban ezekben a helyzetek­
ben a kiszolgáltatott ember reakciója nem döntés kérdése. Az akarat fájdalommal megtör­
hető. A kínvallatás során a testet bár a tudat ellen fordították, a kettő mégis össze van hu- 
zalozva. A tudat nem képes a test kínzása fölött „szemet hunyni". Erről számolnak be a 
lágerek túlélői is: „miben rejlik az erő és miben a gyengeség? Nem tudom. Nem tudjuk. 
Még senki sem tudta világosan meghúzni a határt a fájdalommal szembeni úgynevezett 
»erkölcsi« és ugyancsak idézőjelbe teendő »testi« ellenállóerő között"8 -  olvassuk Améry- 
nél. Tehát a kitartás a kínzással szemben nem a jellemvonások minőségéből összeálló jel­
lemszilárdság kérdése, s mégis a test alkotja az erkölcsi ítélet alapvető mércéjét.

A 18-19. századi klasszikus büntető rendszerben a vádlott, ha vallomást tesz, elbukik. 
Ekkor kivégzik, azonban lelke elméletileg megmenekül. Ha viszont kiállja a kínvallatást, 
akkor győzött: a bírónak nincs joga halálra ítélni. Küzdelem folyik a kínpadon, párbaj, 
amely egyszerre vizsgálat és büntetés, írja Foucault. „Az ellenfelek egyikének a másik fö­
lött aratott győzelme hozza létre rituálisan az igazságot."9 A kínvallatás kínpadra vonja 
az igazságot, és a fájdalomra érzékeny test dönt róla. A kínvallatástól a kivégzésig a test 
produkálja és reprodukálja a bűntett igazságát: „a megkínzott test bűnnek és büntetésnek 
a szintézise." Elvi lehetőség van tehát a két síkon aratott győzelemre: életben  m aradhatok  
em ber. Még „tisztességesnek" is tűnik ez a test központú igazságszolgáltatás az orwelli 
kínvallatás tükrében: ha elég erős a test, igazolja a bűntelenséget -  ezzel szemben Orwell- 
nél nem létezik bűntelenség.

Amennyiben viszont a vádlott vall, kivégzése nyilvános kínhalál, a törvény diadalának 
megmutatása, az alattvaló és az uralkodó aszimmetriájának érvényesítése, az aránytalan­
ság és a túlzás látványossága. Az uralkodó fékezhetetlen jelenlétét mindenki számára érzé­
kelhetővé kell tenni a bűnös testén -  írja Foucault. Mi sem alkalmasabb a hatalom erejének 
igazolására, mint az emberi testen aratott megsemmisítő győzelem, ami az ember totális le­
igázását vonja maga után. A hatalmat tehát nyilvánvalóvá akarták tenni: lássa a nép és ret­
tegje. Ám az 1 9 8 4 -b en  nincs nyilvánosság, nincs transzparens elrettentő szándék. Winston 
létezésének emlékét is likvidálják majd vele együtt: ez a múlt szabályozása.

„A valóság nem külső dolog -  mondja O'Brien -  Minket nem érdekelnek azok az 
ostoba bűnök, amelyeket elkövetett. A Pártot nem érdeklik a nyílt cselekedetek; 
mi csak a gondolattal törődünk [...] Ezen a helyen nincs vértanúság [...] Magunk 
között valóvá tesszük az eretneket, mielőtt megöljük."10

7 I. m., 132. o.
8 Améry, Jean: T úl bű n ön  és  bű n h őd ésen , Múlt és Jövő, 2002. 60. o.
9 Foucault, Michael: F elü g y e le t és  b ü n tetés , Gondolat, Budapest, 1990. 58. o.
10 Orwell; i. m., 201-202.O.
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Ezzel ugyanazt a pozitív célt látszik képviselni, miszerint a bűnös lelkét meg kell 
menteni a paradicsom avagy ebben az esetben az egyetlen érvényes rend, a Párt számára. 
Ám a hatalom eggyel magasabb szintre lép az ember felett való uralmi törekvései tekinte­
tében: a belső autonómia totális eltörlése válik céljává, és ehhez az utat ugyanúgy az em­
beri test felől találja meg. A test és a test fájdalma, valamint a tudat ehhez kapcsolódó fé­
lelme a csatorna a hatalom és az individuum között.

A vallatás közben valamiféle torz bensőségesség kezd kibontakozni. Mintha in tim itás  
csírázna ki kínzó és kínzott közt, egy szoros testi kapcsolat a kínzás aktusában, amelyben 
csak a két szereplő létezik egymás számára. Ahogyan O'Brien is „a kínzó, a védelmező, 
az inkvizítor, a barát" egyben -  és az ambivalens rettenet, mely e szerepek összefonódá­
sakor az olvasóban és talán a 18. századi éhes tömegben is felébred. Antelme, KZ-túlélő, 
elmesél egy történetet,11 melyben egy SS-tiszt találomra kiszólít valakit a tömegből, hogy 
agyonlője. A kiválasztott egy fiatal diák volt, aki tudta, mi vár rá. A beszámoló arra van 
kihegyezve, hogy a fiú elvörösödött a szégyentől, mert ez a ráeső választás akaratlanul az 
intimitás abszurd terét nyitotta meg a gyilkos és áldozata közt. Még ebben az értelmetlen, 
oktalan halál előtti állapotban is volt benne hely a szégyennek. Az emberi individuum 
legmélyebb rétegeiig bevonható az ellene folytatott legigazságtalanabb leigázásába is. 
Nem marad benne átmenthető mag: szégyene egészen eltölti még egy ilyen, az ő javára 
fekete-fehér helyzetben is. Szinte feszítő a kérdés, hogy ki vagy mi, milyen kollektív vagy 
individuális elem szégyenkezik bennünk és miért? Mitől lehet nyitva folyton a szégyen 
intimitása?

A szégyen mindenesetre a túlélés után is az áldozatokkal marad. „A túlélő áll" -  írja 
Canetti,12 a többiek holtan hevernek. Ha vannak többiek. Azonban a koncentrációs tábor 
után a túlélés tágabb értelmezési tartományt nyit, mint Canetti dolgozatában. Ő a háború 
túlélő hőseiről beszel, akik már attól hőssé válnak, hogy élnek, amíg a többiek köröttük 
holtan hevernek. Túlélésük pillanata „hatalompillanat". Azonban mi a következő lépés? 
Mi történik a hús-vér túlélés után? A hős tudatát valóban csak a büszkeség tölti be?

A KZ túlélői büszkeség helyett azonban inkább szégyenről számolnak be, tehertétel­
ként élik meg, hogy ők túléltek, míg mások nem. Agamben megjegyzi, hogy Auschwitz­
ban senki nem a saját helyén halt meg: ezt a terhet kell tehát a túlélőknek elhordaniuk. 
„Semminek semmi realitása, egyedül a bűnösségérzet valóságos" -  állapítja meg Kertész 
A z an gol lobogó  című kötetében, ahogy Elie Wiesel elhíresült sora is tanúsítja: „Élek, és et­
től bűnös vagyok". A Bettelheim és Des Pres között kibontakozott vitában a túlélők kap­
csán, az utóbbi hősöknek tartja őket, „erősnek, érettnek és ébernek", mert képesek voltak 
a túlélésre, mentesek a halálfélelemtől, és mert rájöttek, hogy az élet maga értéktelen. 
Bettelheim azonban jogosan teszi fel a kérdés, hogy ez esetben mi a helyzet azokkal, akik 
nem tértek vissza (ahogy Levi és Franki szerint is a legjobbak, a legtisztességesebbek ma­
radtak ott), és azokkal a túlélőkkel, akik még évtizedek után is az emlékeikből szőtt rém­
álmokkal és a szuicid depresszióval küzdenek. Arra a megállapításra jut, hogy „a képes­
ség, hogy magunkat bűnösnek érezzük, tesz minket emberi lényekké, főképp akkor, ha -  
objektíven nézve -  nem vagyunk bűnösök". A hősiesség helyére tehát a szégyen lép. A 
koncentrációs tábor után nem a túlélés mámora, a „hősnek lenni" érzése -  hogy megcsi­
náltam, kiálltam, kibírtam -  tölt el, hanem a túlélés miatt érzett szégyen.

Azonban térjünk vissza a kínvallatás orwelli terébe, a Szeretet Minisztériumába.

„Önmagában a fájdalom -  így O'Brien Winstonnak -  nem mindig elég. Vannak 
esetek, amikor valaki a fájdalommal szemben helyt tud állni egészen a halálig. De

11 Antelme, Robert: D as M en sch en g esch lech t, Hauser, München, 1987.
12 Canetti, Elias: A  tú lé lő , Európa, Budapest, 1983.
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mindenki számára van valami elviselhetetlen -  valami, amit el sem tud képzelni, 
hogy megtörténhet vele. Ez nem bátorság vagy gyávaság dolga. [...] Ha fel akar 
kerülni a víz fenekéről, nem gyávaság, ha megtölti levegővel a tüdejét. Csak ösz­
tön, amelynek nem lehet nem engedelmeskedni."13

Winston esetében ez az elviselhetetlen valami a patkány volt. S a következő pillanat­
ban számára csupán a félelem és az életösztön maradt. Félelem -  anticipálom az elvisel­
hetetlent: ez még a tudat világa. Amikor viszont elviselhetetlenné vált számára a félelem, 
elárulta a szerelmét. Azonban ebben az árulásban a test fé le lm e  is közrejátszott, nem csu­
pán a tudaté. Mégis ezen a ponton jegyezhető az „ember mivolt", a bettelheimi határhely­
zet tétjének elvesztése: pedig a test félelme az, amely a tudat fölé kerekedik. Eddig tart a 
hősiesség testi mítosza. Ezután már nem volt Winston szerelme a lány. Ezek azok az él­
mények, amelyek az embert túlélővé teszik: innentől kezdve az ember már valamin túl él, 
és ez a valami olyan törés, olyan cezúra az életében, amelyet nem képes bekapcsolni az 
élettörténetét szervező narratív koherenciába. „Vannak dolgok, az ember saját cselekede­
tei -  összegzi hősünk kínvallatója -  amelyekből nem lehet kigyógyulni. Valamit megöltek 
a lelkében: kiégettek, kimartak."14

2. Értelem és értelemnélküliség

„Ha el akarja képzelni a jövőt, képzeljen el egy csizmát, amely örökké egy emberi arcon 
tapos"15 -  folytatja hóhérunk. Úgy tűnik, az emberi arcnak sajátja, hogy rajta örökké ta­
poshat, taposni képes egy csizma. Az embernek inkább sajátja életben maradni akarni, 
mint embernek maradni akarni. Azon a ponton, ahol elviselhetetlenné válik a kínzás, ál­
lati életösztön küzd az életben maradásért és utasítja el az embernek maradást. „Csak a 
kínvallatás során lesz teljes az ember hússá válása: [...] a megkínzott csupán test már, és 
semmi m ás".16

Szilágyi elemzésében Winston nem elszenvedi, hanem végrehajtja magán az ítéletet, 
„és ebben az aktusban teljesen azonosul az ítélettel és az ítélethozóval",17 azonban ezzel 
nem elégedhetünk meg, ugyanis v égrehajtatják  vele ezt az ítéletet önmagán, hiszen kínzás­
sal kényszerítették ki, hogy eláruljon mindent, ami fontos volt neki. Aki valóban magán 
hajtja végre, szabadon, az Oidipusz, aki az 1984  hősének tökéletes ellenpárja. Oidipusz 
tragédiája még a választás órájában zajlik, amikor a választás még lehetséges. „A saját 
sorsa ellen indított perben ő (Oidipusz) a bíró, a vádló és a vádlott -  írja Jan Kott. A bíró 
meghozta az ítéletet, a vádló végrehajtotta azt a vádlotton: Oidipusz a saját kezével vakí­
totta meg önmagát."18 A tragikus hős még követheti belső erkölcsi törvényeit, ember mi­
volta mércéje még lehet ez.

Szophoklész hősei számára az élet ugyan vereség, azonban hősi választásuk lehet az, 
hogy értelem m el ru h ázzák  f e l  saját vereségüket. A tragikus halál mindig v alam iért van -  vá­
lasztás eredménye. Egy értékrendet képviselek és mentek meg vele. De a modern korban 
erre nincs lehetőség. Winstontól őszinte vallomást várnak el, azt, hogy belül is azzá vál­
jon, mint amivé kívülről kényszerítik. Így a választás, a „morális győzelem" lehetősége

13 Orwell: i. m., 224. o.
14 I. m., 229. o.
15 I. m., 212. o.
16 Améry, Jean: i. m., 55. o.
17 Szilágyi Ákos: i. m., 117. o.
18 Kott, Jan: Isten ev ők , Európa, Budapest, 1998. 151. o.
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megszűnik. Winstonnak nincs lehetősége vértanúságra, erkölcsileg halott, végrehajtatták 
vele saját kivégzését, és a Párt nézőpontjából „meggyógyult". Még életben hagyták 
ugyan, de ő már nem ugyanaz az ember, olyan lett, mint amit úgy hívnak: m uzulm án.

A muzulmánokat (M uselm ann) minden KZ-visszaemlékezés megemlíti, ők a táborok 
élő halottjai, akik feladták vágyukat az életben maradásra. Haláluk még testük megsem­
misítése előtt elkezdődött. Agamben hosszan ecseteli a muzulmánná válás fázisait a vég­
ső stádiumig, ahol már nemcsak hogy mindnek az arca volt ugyanolyan, hanem „arcuk 
sem volt". Bettelheim arról az átalakulásról ír, amelyben az ember, még ha kívülről azt a 
látszatot kelti is, hogy ember maradt, valójában megszűnt embernek lenni -  „erről a pont­
ról nincs visszatérés", „itt minden jelentés eltűnik". Létezik egy olyan ember mivolt, kér­
dezi Agamben, ami a biológiai ember mivolttól megkülönböztethető? Ez a tapasztalat 
oda vezetett, írja, hogy mostanra sokkal inkább az U nterm ensch  érdekes számunkra, mint 
az Ü berm ensch. A muzulmán különösen radikális formában testesíti meg az abszolút ha­
talom antropológiai jelentését.

„A gyilkolás aktusában maga szünteti meg magát [a kiéheztetésen, verésen és így 
a testi legyengültségen keresztül]. Akár egy hullahalom, úgy dokumentálja a mu­
zulmán a tökéletes győzelmet az ember fölött. Még ha él is, egy névtelen alak csu­
pán. Sorvadásában megvalósul a rezsim".19

Azonban e rezsimnek nincsen további célja a legyőzöttel. Nem akarja meggyőzni 
vagy megváltoztatni, csupán útjában áll tervei megvalósításának. Ehhez képest az 
orwelli diktatúra az individuumra szabott: személyközpontú. Agamben arra a megálla­
pításra jut, hogy nem az az ember, akit eddig annak hittünk, hanem az, akinek em ber m i­
volta teljesen  szétrom bolható : nem marad benne szétrombolhatatlan, és Grete Saulust idézi: 
„a szenvedés legmagasabb fokán már semmi emberit nem tartalm az". Amit tehát emberi­
nek hívunk egyszerre innen  és túl van az „emberin", vagy még pontosabban megszűnik 
minden határ, amelyen innen vagy túl lehetne meghatározni bármit is rá vonatkozóan. 
Koselleck20 olyan aszimmetrikus, egymást egyenlőtlenül kizáró ellentétfogalmakat ele­
mez, mint hellének és barbárok, keresztények és pogányok. Ezekkel szemben megkülön­
bözteti a M en sch -U n m en sch  vagy Ü berm en sch -U n term en sch  fogalompárt, amely az addigi­
aktól eltérő szemantikai struktúrával bír. A többi ellentétpár az alapjában politikailag 
semleges em beriség  fogalmán belül helyezkedett el, s mindkét fél is ellenpárját ezen embe­
riségfogalmon belül pozicionálja. Azonban az új fogalompár használói számára új politi­
kai lehetőségeket tár fel. Segítségével az U nm ensch  csoportjába sorolt embereket kivon­
hatta mindazon jogok és egyáltalán érvényességi kör hatálya alól, amelyről amúgy 
hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az embert megilleti.

Foucault b iopolitika  fogalmában a tiszta emberi élet a hatalom mechanizmusának és 
számításainak szolgálatába áll. A politikát a modern időkben a „biopolitika" váltja föl. A 
láger a csupasz, abszolút biopolitikai tér, ahol ez a politika végső soron „thanatopolitiká- 
vá" válik. Agamben elemzésében tehát a Nyugat biopolitikai paradigmája nem is az ál­
lam, hanem a láger. A csupasz emberi élet közvetlenül válik a politika szubjektumává, 
írja H om o S acer  című könyvében.21 A náci birodalom makulátlan, ragyogó, utópisztikus 
világába nem illettek „vírusok", ki kellett irtani őket. Bettelheim épp ezért úgy vélekedik, 
hogy ha az áldozatokat mártírokként tartjuk számon, meghamisítjuk a sorsukat. Halálu-

19 Sofsky, idézi Agamben, Giorgo: W as von  A u sch w itz  b leib t, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003. 
41. o.

20 Koselleck, Reinhart: E lm ú lt jö v ő , Atlantisz, Budapest, 2003. 244-281. o.
21 Agamben, Giorgo: H om o  S acer , Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002. 131. o.
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kat nem lehet halálnak nevezni, nemcsak azért, mert értelmetlen és az áldozatok számára 
jelentés nélküli, hanem mert ez a halál nem saját halál: „Auschwitz-halál" -  nevezi el 
Améry. Auschwitzban nem meghalt az ember, hanem megsemmisítették. Nemcsak az 
élet méltóságától fosztották meg, hanem ami talán a legnehezebb, így Adorno, a halálétól 
is. A halált is lealacsonyították. Ebből a perspektívából a kertészi hozzáállás, miszerint 
„nem nyelhetem le azt az ostoba keserűséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek"22 -  az 
értelemadás diadala egy totálisan abszurd, totális korban, amelyben inkább megválaszol­
ható a kérdés: miért tették  ezt velünk?, mint a miért történt ez velünk?

*

Camus szerint Sziszüphosznak saját sorsáról való tudása, a tisztánlátás -  mely gyötrelme 
zálogául adatott - ,  a voltaképpeni győzelme. Hová lenne ugyanis gyötrelme, tehát sorsa, ha 
reménykedne?! A  tudás erő  Sziszüphosznak, ahogyan Oidipusznak is akkor kezdődik tra­
gédiája, amikor már tud. Camus szerint tehát éppen a tisztánlátás, melyet gyötrelméül rót­
tak rá, válik a győzelem és a boldogság lehetőségévé. Ezért jár az abszurd kéz a kézben a 
boldogsággal. Ezért boldog Sziszüphosz és Kertész hőse is, aki oda jut, hogy „ha viszont 
szabadság van [...], akkor mi magunk vagyunk a sors''.23 Ez csak akkor lehetséges, 
amennyiben, ahogyan írja is: „élményeim minőségéről szabadon dönthetek".24 Szabadsá­
ga csak abból a döntésből fakadhat, hogy valamit kezdeni fog, mert kezdenie kell azzal, ami 
történt vele. De a választásnak belső  kényszere  van: ahhoz, hogy túlélje, muszáj értelmet ta­
lálnia az iszonyatban. Ettől a pillanattól, a döntés pillanatától fogva „van szabadság", és a 
továbbiakban már a camus-i képletbe helyettesít be Kertész. Az egész dráma az emberi 
pszichén belül zajlik. A koncentrációs táborok boldogsága így válhat valósággá, saját való­
sággá, és Sziszüphoszé is. Ez a lágerban a „kínok szünetében", Sziszüphosz számára pedig 
a csúcsról visszaindulva, a „mennybolt nélküli téren" végigtekintve tudatosul.

Salamov,25 a sztálini lágerek túlélője is leírja ezt a felismerését. A láger mint kivételes 
állapot totális valósággá válik, amelyben óhatatlanul tud örülni is az ember, otthont talál­
ni benne mint az élet egyetlen, számára adott közegében. Ezt az órát Primo Levi is ismeri, 
ő viszont ellenkező előjellel: „a bénultságból csak nagy néha emelkedtünk ki, a kivétele­
sen ritka szabad vasárnapokon, az álomba zuhanás előtti illékony pillanatokban, a dü­
höngő bombázások alatt: de fájdalmas volt kiemelkednünk belőle, éppen mert ilyenkor 
kívülről láthattuk, hová süllyedtünk"26 -  azok a szabad órák ezek, amikor az ember egy­
általán reflektálni képes a helyzetére. Ekkor megnyílik az értelmezés tere, és Kertész 
normalitást diagnosztizál, Levi pedig poklot.

Tehát csak annyi áll szabadságomban, amit a tiszta, borzalmas, totális, húsba markoló 
valósághoz képest a tudatomon keresztül tudok vinni: ez Camus-nél és Kertésznél pará­
dés hatásfokkal a boldogság, és csak az: „a nyomasztó igazságok megsemmisülnek, ha 
felismerjük őket". A szikla az én sziklám: szívem gyöngye, a haláltábor pedig: szívem 
csücske.

Azonban, ha más nyúl a tudatomba, mint a Winstonéba, és ő teszi azt velem, amit 
akar, akkor a kurkász valósága lesz az enyém. A Párt mindenható „elméje magában fog­
lalta Winston elméjét [...] Az emberi lelket darabokra tépjük, s aztán olyan új alakban 
rakjuk össze, amilyenbe akarjuk." -  mondja O'Brien. „Minden történés az agyunkban

22 Kertész Imre: S orsta lan ság , Magvető, Budapest, 2002. 331. o.
23 Kertész: i. m., 330. o.
24 Kertész Imre: G ály an ap ló , Magvető, Budapest, 2002. 24. o.
25 Salamov, Variam: K olim a , Szabad Tér-Európa, Budapest, 1989.
26 Levi, Primo: A kik  od a v esz tek  és a k ik  m eg m en ekü ltek , Európa, Budapest, 1990.
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megy végbe. Ami minden agyban megtörténik, az valóban megtörténik",27 ezt kell 
Winstonnak is megtanulnia: a kettős gondolkodást. Ezen a ponton a tudat imént vázolt 
szabadsága törvényszerűen a visszájára a fordul. Akármilyen valóság beépíthető a tudat­
ba -  a tu datlan ság : erő. Kertész hőse a sorsba fut: sorsot sajátít ki magának a tömegpusztí­
tás közepette, Winston pedig a sorstalanságba fut: halála előtt azonosul a rákényszerített 
ideológiával, s végül az emlékét is likvidálják majd a Párt minisztériumaiban. Oidipusz- 
tól Sziszüphoszon át Winstonig a szabadság lehetősége fokozatosan semmivé foszlik. Ez­
zel párhuzamosan az „embernek maradni" lehetősége is.

3. Saját halál -  egy analógia

Egy kevésbé tipikus határhelyzet, az élet és halál között fekvő határvonal, a néhány per­
cig fennálló úgynevezett klinikai halál. Nádas Péter esztétizált, dokumentarista leírását28 
végigkövetve, következményeiben a traumatizációval analóg állapot mutatkozik meg. 
Az írást a trauma párhuzamaként, vagy egyenesen traumareprezentációként olvasva és 
interpretálva, közelebb juthatunk a trauma szubjektumra gyakorolt hatásához, érzékel­
hetőbbé válik a szubjektumba hatoló trauma mélysége és minősége.

Nádas kiindulópontja, hogy a lélek emlékezete csak a test emlékezetével együtt nyer 
értelmet. Testi állapotaimat csak azáltal sorolhatom be, nevezhetem meg: ilyen már volt, 
valamihez hasonlít, ismerős. Azonban ismeretlen méretű fájdalom hatására ismeretlen 
méretű félelem jelentkezik, amiről érzi, hogy a test, és nem a lélek félelme, s akkor ez a ha­
lálfélelem, jön rá. A folyamat, ahogy a testet birtokba veszi a halálfélelem, még ebben az 
állapotban: a fizikai érzetek realitásától távolkerült tudattal is nyomon követhető a 
nádasi „én" számára. Azonban elviselhetetlen mértékű fájdalomnál a tudatosság minősé­
ge, működése megváltozik. Elérkezik egy pont, amikor a fájdalomérzékelés kikapcsol, és 
onnantól a tudat más módon érzékel, vesz részt az élmények feldolgozásában. Nádas le­
írásában a tudat kiélesedik, ugyanakkor a fájdalom átélése nélkül kíséri a testen át hozzá­
érkező állapotváltozásokat. A következő lépés pedig már az öntudat megszűnése, az esz­
méletvesztés. Voltaképp eddig a pontig elviselhető a fájdalom. Az elviselhetetlen fájdalmat 
az ember (öntudata) nem éli át -  csak a teste.

Amikor a mentősök betolják a sürgősségire, Nádas hirtelen megszakítja a Saját halál 
átélője belső világának totalitásként való érzékeltetését. A megváltozott észlelés halk és 
precíz ízekre szedése után egyszer csak leírja, amit maga körül -  ahogy a hordágyon gu­
rítják -  lát. Addigra már vele együtt az olvasó is nagyon messzire távolodott a realitástól, 
egyáltalán a külső világ létezésétől, s az most egyszerre mégis újra megjelenik az infark­
tus közegeként. Ekkor az olvasóban felüti fejét a skizofrénia. Az olvasó tudata ki-be ugrál 
a szerző saját halálélményének belső nézőpontja és az azt körbevevő valóság között, s 
döbbenten tapasztalja a Saját h alá l „én"-jével együtt, hogy a kettőnek semmi köze egy­
máshoz, s bármelyik perspektíváját veszi is fel, az teljes mértékben irreleváns a másik vi­
szonylatában. Itt kezd körvonalazódni az a test alapú saját valóság, amelybe érve többé 
nem érvényes a szubjektumra semmilyen addigi rend (testé, tudaté, szellem é... -  bármi­
lyen konstrukció), amely alá addig tartozott.

Ami kívülről az eszméletvesztés, majd a klinikai halál kifejezésekkel címkézhető, az 
belülről ugyancsak nem az. Innentől kezdve nehéz szavakkal megragadni, írja Nádas, 
ami történik. Mégis a tudat „olyan készségesen akceptálja", mintha élmény szintű tapasz­
talása volna róla: ismerősnek tűnik. „A testi érzékeléstől megfosztott tudat a gondolko­

27 Orwell: i. m., 220. o.
28 A S aját h a lá l korábban, az ÉS-ben megjelent változatával dolgozom. É let és  Irod a lom , 2001. 51-52.

203



dás mechanizmusát észleli utolsó tárgyaként", amely mechanizmus: „látok, gondolko­
dom, de nem a testi struktúrák korlátozott adottságai szerint veszek tudomásul".

Azután Nádas megint visszatér környezete leírásához. Már valami kórteremben van, 
orvos, ápolónők veszik körül. Most mintha újra közelíteni kezdene a két valóság (a test 
agóniájából kicsírázó saját valóság és a „Valóság"). De nem sokáig: „nézzük inkább, hogy 
valóságosan hol vagyunk" -  fordítja meg ismét a külső-belső valóság prioritását Nádas. 
Innentől teste és a külvilág megszűnik számára: haldokolni kezd. „Az agónia: a testé. A 
halál: valójában a lélek birodalma"29 -  írja Pilinszky. A test agóniájából kibomlik a lélek 
halála. Egy érzékileg ismerős, de fogalmilag ismeretlen belső világba jut, és megpróbálja 
leírni. Nyelv előtti és fogalmi gondolkodás előtti „ősállapotot" próbál érzékeltetni Nádas, 
olyan állapotot, amelyben a szemlélet és az érzékelés közt nincs különbség. Ugyanakkor 
tisztában van ennek lehetetlenségével. Egy kézzelfogható hasonlat segítségével ébred rá 
a valóságos történés helyszínére. Az érzékileg ismerős, de fogalmilag ismeretlen világ a 
születésélmény valóságos helyszíne, amelynek leírására ismerős szavakat használ: szülő­
csatorna, az anya szeméremajka, szülészetek mattüveg ablaka. Ekkor Nádas olvasója 
maga előtt egy szü lést lát, miközben Nádas saját sz ü le t é s é lm é n y é r ő l  beszél. Megint meg- 
hasonlik a tudat, de már nem ugrál ki-be: kívül reked a szülés képénél, amely még elkép­
zelhető. A születés viszont már nem képzelhető el, csupán fogalmilag ragadható meg a 
hasonlat, melyet Nádas talált az élményre, amit átélt.

Úgy tűnik, a KZ-élmények vagy a kínzás testi vonatkozásainak átadásakor is hasonló 
korlátokba ütközik az ember. Nádas meg sem próbálja magát a fájdalmat megfogni, leír­
ja, hogy nem érdemes. Az élmény a test birodalma. És a test emlékezetében kódolódik. El­
sősorban a táborok túlélői sem erről akarnak írni. A fájdalom megszokható, elviselhető, 
lehet vele élni, és voltaképp véges, de ami a legfontosabb, hogy csak kontextusában nyer 
jelentést, és a szubjektumnak ezzel a jelentéssel van dolga, ezt kell birtokba vennie. Nem 
magának a fájdalomnak a megfogalmazása a cél, az Nádas egyéb írásaiban is leginkább 
kulcsinger, amiből kibomlik valami más: például ismeretlen méretű fájdalomból ismeret­
len méretű félelem -  és erről akar írni. És erről már lehet. Ahogyan a táborban is -  az 
ugyan még tovább élő test agóniájából a lélek halála bomlik ki. És ekkor a túlélők lecöve- 
kelnek. Nem tudnak elmozdulni az élmény mellől. Ott maradnak, amíg haldoklásuk vé­
get ér. Ezért változik Auschwitz után a világ, a Valóság olyanná, mint a belső valóság: 
Borowski K őv ilág áv á . Erről a halott világról, a túlélés utáni „túl-világról" próbálnak írni.

Nádast azonban újraélesztették. „Attól kezdve, hogy erőszakosan visszahozták, sem­
mihez nincs köze az embernek. Se a tárgyakhoz, se a többiekhez, se a tudáshoz, se az élet- 
történetéhez, semmihez. Vannak emóciói, ha megböki az ujját, akkor fáj, de semmi köze 
hozzá." Ilyen Borowski kővilága is: a külvilág bár ugyanaz maradt, és mégsincs belé 
vissza vezető út. Idáig „vezeti" O'Brien is Winstont:

„Le fogjuk törni addig a pontig, ahonnan nincs visszatérés. Olyan dolgok fognak 
történni magával, amelyeket nem fog tudni kiheverni, ha ezer évig él is. Soha töb­
bé nem lesz képes mindennapi emberi érzelmekre. Minden meghal magában. 
Soha többé nem lesz képes szerelemre, barátságra, nem lesz képes örülni az élet­
nek, nem lesz képes nevetni, érdeklődni valami iránt [... ] Üres lesz. Üresre présel­
jük, aztán megtöltjük önmagunkkal."30

De akkor ki az a Winston, aki kikerül kínzója karmaiból, és már semmi nincs belőle 
abból, ami azelőtt volt? Aki ugyan em léksz ik  a Julia iránt érzett szerelmére, de már nem je -

29 Pilinszky János: A m ély p on t ü n n ep ély e , Szépirodalmi, Budapest, 1984.199. o.
30 Orwell: i. m., 203. o.
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lent számára semmit? Ő egy új Winston volna? Mit jelent az önazonosság a túlélő számá­
ra? Képes-e a túlélő azonosulni a trauma utáni önmagával, vagy a trauma előtti önmagá­
val? Ezek olyan határhelyzetek, olyan traumák, amelyeket megélve az ember túlélővé 
válik. Valamin túl él. A feladat ettől kezdve ezt a belsőv é vált id egen séget, mely id eg en n é te­
szi hordozó ját a  kü lv ilágban  is, valahogyan meghódítani, visszavenni, újra a saját uralma alá 
vonni. Ez Winston számára nem lehetséges. Ő a totális vereség, egy olyan trauma irodal­
mi példája, amellyel nem lehet dacolni. És szélsőséges helyzetében az „emberi" fogalma 
lecsupaszíthatóságának radikális példája is.

4. A szellem hatalma?

Améry A szellem  határán  című esszéjében arra a kérdésre keresi a választ, hogy képes volt- 
e segíteni a lágerban „a szellem a szellem emberének". A válasza: nem. Hiába mormolt 
olyan verssorokat, melyekből addigi életében bármikor erőt tudott meríteni, a vers nem 
szellemítette át többé a valóságot.

„A szellem egy csapásra elvesztette alapminőségét, a transzcendenciát. A láger 
valóságára nem lehetett vonatkoztatni. [... ] Sehol a világon nem volt a valóságnak 
akkora hatóereje, mint a lágerban, sehol másutt nem volt a valóság annyira valósá­
gos. Semmilyen más helyen nem bizonyult a rajta való túllépés kísérlete annyira 
kilátástalan és haszontalan próbálkozásnak [...] A szellem a maga totalitásában il­
letéktelennek nyilvánította magát a lágerban."31

A szellem halálával megszűnnek azok a határok, amelyek a szubjektumot a külvilág­
tól határolják, védik, és az én fegyvertelenül és csupaszon áll a világban, amely így 
könnyen felsértheti, megsebezheti. Mind Levi, mind Borowski arra a megállapításra jut, 
hogy a normalitásban az embert segítő értékek értelmüket vesztik: az erkölcs, a szolidari­
tás, a nemzeti összetartás, a hazaszeretet, a szabadság, az igazságosság és „az emberi mél­
tóság úgy hullottak le ebben a háborúban az emberről, mint az elnyűtt ruha".32 Améry 
szerint a szó szoros értelmében elembertelenedett az ember, és ha ilyen körülmények 
közt ítélnénk meg cselekedeteit, akkor előtte meg kell kérdőjeleznünk mindent, amit ad­
dig az ember veleszületett emberi méltóságáról gondoltunk.

Améry hosszan próbálja megfogalmazni, mit jelent utóbb és a szellem számára, ha a 
testet kínozzák. Azt írja, a kimondhatatlant tapasztalta meg, az egész teste eltelt vele. Oda 
jut, hogy „akit megkínoztak, megkínzott marad" -  örökre szól. „Az első ütéskor, mely le­
sújt rá, elveszít valamit, amit talán világ iránti bizalomnak mondhatnánk."33 Améry 
utóbb mégis a „megtagadott szellemhez" fordul, amelyben Kertész ellentmondást lát. 
Azonban megérthetjük Améryt is, hiszen a szellemtől nem ő fordult el, nem ő tagadta 
meg, hanem az a láger valóságával összeférhetetlen volt, a valóságnak ilyen fokú iszo­
nyatán már nem volt „hatalma". Utólag próbálta tehát visszavenni, szellemmel behálózni 
a valóságot, megfogalmazni a közben megfogalmazhatatlant, mert akkor nem volt hozzá 
eszköze, hiszen éppen a szellem hagyja el, amely nélkül nem lehetséges reflexió, és nincs 
nyelv sem, amelyen rögzíteni vagy akár felfogni lehetne a történéseket.

Amérynél a láger után az írás célja megegyezik az önteremtés céljával, a művészet -  
ahogy fogalmaz -  életet alkot. Feltételezhetően az ön/újraterem tésre gondol. Ebből a néző­

31

32

33

Améry: i. m., 38. o.
Borowski: i. m., 138. o.
Améry: i. m., 49. o.
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pontból nem különül el egymástól élesen az alkotás és az alkotó élete: az alkotás a túlélés 
eszközévé válhat. Amikor 1945-ben regényformában veti papírra kínzásának részleteit, a 
szellem abszolút győzelméről beszél az anyag fölött -  szerzőnk így veszi kézbe saját ön- 
konstitúcióját. Ám a felállás az ellenkezőjére fordul húsz évvel későbbi, 1965-ös A kínzás 
című esszéjében, melyben a megkínzottságon való túllépés lehetetlenségéről ír. Vajon hon­
nan nyílt ez a radikális szakadék, amely az autobiográfiájában ehhez a realista számvetés­
hez vezetett? Ebben az esszében nincs fiktív elbeszélő: a védtelen én  beszél, aki annak elle­
nére, hogy lehetetlennek tartja, megpróbálja szavakra lefordítani, amit átélt. Ez az én a 
nemzeti szocializmus áldozataként tekint magára, és a kínzásra mint a nácizmus lényegére. 
(Ezzel Kertész is egyetért.) R eise zum  To d című34 regénytöredékének előszavában a vele tör­
ténteket tömegsorsként értelmezi, tehát ő Kertésszel ellentétben -  aki éppen hogy sajáttá 
igyekszik tenni a kollektívként is elgondolható traumát -  nem talált benne individuális ele­
met. Több regényében, regénykísérletében és egy forgatókönyvben is boncolgatja az ön- 
gyilkosság témáját, s e művek mindegyikében az öngyilkosság nem F re itod -k én t, hanem 
S elb stm ord -kén t  szerepel. Majd 1976-ban megszületik egy esszéje is a szabad  ha lá lró l.35 Ere­
detileg objektív, esszéisztikus írást tervezett, ehelyett meditációkkal tördelt személyes kon­
fesszió jött létre, amely az öngyilkosságot kizárólag szabad, autonóm döntésként képes el­
gondolni. Végül saját öngyilkosságával végzi be életét. Életrajzírója szerint36 ezt az utolsó 
nagy műveként foghatnánk fel, az életmű utolsó darabjaként, amely mégis elbillenti a mér­
leget a szabad halállal szemben a Selbst m ord  javára. Talán egyetérthetünk ezzel, ha belegon­
dolunk, hogy sírkövére csupán az auschwitzi sorszámát vésette.

*

A traumára adott különféle reakciók sora hosszúra nyúlik. Améry 1946-ban még bosszú­
ról beszél, ez alakul át 1965-re ressentiment-ná. Levivel szemben lehetetlennek tartja a 
megbocsátást és a megértést vagy a kiengesztelődést. Améry Arendttel is élesen szembe­
helyezkedik, pontosabban szerinte nem létezik olyan, hogy hétköznapi gonoszság, mert 
„a tucatarcokból végül mégis gestapós arcok lesznek, a gonoszság rátelepedik a hétköz- 
napiságra, és felnagyítja azt". Améry itt a szubjektum védelmében emel szót, az egyes 
ember nevében, akinek a számára nem létezik vigasz és jóvátétel, aki saját testén tapasz­
talta meg a rajta totális uralomra szert tenni képes „gonoszt".

Ugyancsak említést érdemel az 1960 körül kibontakozott elévü lési vita, s annak egyik 
hangadója, a francia (morál)filozófus, Vladimir Jankélévitch. A szerző bár túllépni igyek­
szik a túlzottan általánosító elméleti csatározások fölött, melyek nyugvópontjául ő egy 
olyan látószöget jelöl meg, amelyből szemlélve a bűn az egyes gonosztevőkőn túl van. A z e l­
évü lhetetlen  című írásában37 „tiszta, ontologikus gonoszságról" beszél, e „gonoszság misz­
tériumáról", „nem motivált bűnözőkről", „metafizikai iszonyatról". „Auschwitz kizárja a 
róla való dialógust és az irodalmi beszédet" -  írja, „Auschwitz kimondhatatlan, [...] a gyű­
lölet műve".38 A történteknek ilyen jellegű misztifikálása vezethet egyáltalán ahhoz, hogy A  
m egbocsátás című könyvében a megbocsátás lehetetlenségéhez lyukad ki, amely természete­
sen azért is az, mert azok nevében kellene megbocsátani, akik már nincsenek jelen, akiket 
megöltek. Azonban hogyan is volna megbocsátható a „gyűlölet műve"? Ez a nézőpont ter­
méketlen és önromboló, halott, de halálában is örök időkig pusztító és magához láncoló zár­

34 Heidelberg-Leonard, Irene: Jean  A m éry , R ev o lte  in  d er  R esig n ation , B io g rap h ie , Klett-Cotta, Stutt­
gart, 2004. 91. o.

35 Améry, Jean: Az em b e r  ön m ag áé , Múlt és jövő, Budapest, 2004.
36 I. m., 204. o.
37 Jankélévitch, Vladimir: „Das Unverjahrbare", in: D as Verzeihen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
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ványként képes csak kezelni a Holokausztot. Ricoeurrel szólva „a megbocsátás annak köl­
csönzi a kegyelem akcentusát, ami az emlékezeti munkában és a gyászmunkában az igazán 
nehéz".39 Úgy lehetne ezt a szép mondatot lefordítani, hogy a megbocsátás segít abban, ami 
a legnehezebb, még ha a magam nevében tudok csak megbocsátani, akkor is.

Levi leírja, hogy soha nem érezte illetékesnek magát, hogy megbocsátást osszon, mert 
a G rau zon éban  az áldozat hóhérrá vált és a hóhér áldozattá, a tábor tanítása „a testvériség 
az elvetemültségben" volt. „Az igazságnak létezik egy nem jogi tartalma"40 -  figyelmez­
tet. Hosszan ír a lágerbeli közönséges és kivételezett foglyokról, öregekről és gólyákról, 
akiket ugyanolyan beavatási szertartásoknak és tréfáknak vetették alá az „öregek", mint 
bármely olyan közösségben, ahol ez a két csoport egyáltalán körvonalazódhat. Erről a ta­
pasztalatáról Bettelheim is beszámol. Úgy látta, hogy gyakorlatilag az összes fogoly, aki 
már hosszabb időt töltött a táborban, átvette az SS magatartását a „gyengékkel" szemben. 
Levi szerint a táborélet visszaveti az embert, s primitív magatartásformákat hív elő belő­
le. A lágerbe lépve „a mi körvonalai elmosódtak [...] a láger lakossága ezernyi zárt 
monászból állt, s ezek titkos, kétségbeesett és szüntelen háborút viseltek egymás ellen."41 
Ideje felderíteni azt a teret -  írja - ,  amely az áldozatok és az üldözők közt húzódik. „Ez a 
körvonalaiban nehezen meghatározható, szürke övezet"42 -  a kápók, a kiváltságosak (ki­
váltságuk abban állt, hogy néhány hónapig többet ehettek) hibrid osztálya. Szerinte a leg­
hitványabbak, tehát a legalkalmasabbak maradtak életben, és akik odavesztek „emberi 
értékük miatt vesztek oda" -  írja A kik  odavesztek  és ak ik  m egm en ekü ltek  című könyvében -  
ez is részben magyarázatot adhat a túlélés miatt érzett szégyenre.

Antelme ezzel szemben kitart a sérthetetlen  és kizárólag pozitív „ember mivolt" mel­
lett. Szerinte a lágerban mindennek ellenére emberek maradtak, és az SS-nek végső soron 
ezért nem volt hatalma fölöttük. Ezzel mintha azt sugallná, hogy az elembertelenedés 
nem identikus az em b er iv e l!. Ehhez kapcsolódik Blanchot, még ha felemásan is: „az ember 
szétrombolhatatlan, ami azt jelenti, hogy az ember szétrombolásának nincs határa",43 te­
hát mindig marad az emberben valami érinthetetlen mag, hiszen csak az rombolható vég­
telenül, ami maga is végtelen. Ezzel egy túlélőnek valószínűleg nehéz lenne mit kezdeni.

5. A kertészi erőátfordítás

„A káoszból indulok -  írja Kertész a G ály an ap lóban  - ,  és az épelméjű, normális világba 
érek. De miért nem tudok állandóan ott tartózkodni? Én vagyok a káosz?"44 Polcz Alaine­
tól tudjuk, hogy a gyászmunka első lépése helyére tenni a kintet és a bentet, noha a kettő 
ugyanaz. Túlélőkön látjuk, hogy rögeszméssé válnak, a belvilág a külvilágra vetül, végül 
rákövül, s így önmagukat kapják vissza külső ingerként. Megszabadulni lehet a trauma 
emlékétől -  elfojtással ideig-óráig. Élni vele már nehezebb. Az élmény túl van az elfoga­
dáson és az elutasításon, és mint ilyen, elhordhatatlan. Talán léteznek olyan idegrend­
szeri, személyiségbeli, tapasztalati meghatározók, amelyek arról döntenek, hogy ki éli 
valóban túl a lágert, például Kertész, és mások miért nem, és miért követnek el öngyil­
kosságot évekkel a lágerélményeket követően, mint Améry, Borowski, Levi, Celan, 
Bettelheim. Kertészt saját állítása szerint többek közt a hazatérte után őt fogadó sztáliniz­

39 Riceour, Paul: D as Ra tse l d e r  V erg an g en h e it, Wallstein, Göttingen, 2004. 156. o.
40 Idézi Agamben, 15. o.
41 Levi: i. m., 40. o.
42 I. m., 47. o.
43 Blanchot, Maurice: D as U n zerstörba re, Carl Hanser, München, 1991. 198-204. o.
44 Kertész Imre: G ály an ap ló , 279. o.
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mus mentette meg az öngyilkosságtól, amelyben ugyanúgy rabként élt tovább, ellentét­
ben a Nyugatra hazatérő sorstársaival, akik előtt a szabadság és a katarzis illúziója fosz­
lott szét. Az őt fogadó diktatúra, a totális nyelv, amely az állam lakóit lassú hullámokban 
egyre kijjebb sodorta saját életükből az állam homogén, monolit birodalmának senki föld­
jére, „az auschwitzi kitaszítottságot Auschwitz után végérvényesen megpecsételte".45 Ezt 
jelenti, hogy Kertész „Auschwitz meghosszabbított jelenében" ír.

Kertész parádés hatásfokkal képes volt átfordítani a negatív tapasztalatot pozitívba, 
pontosabban a negatívból szinte életfeltételként megképződő hasznot, pozitívumot ková­
csolni. Mind irodalmi munkásságában, mind esszéisztikájában megjelenik a lehetőség, 
hogy a feldolgozhatatlannak tűnő trauma tapasztalatából az értékteremtés felé nyisson 
utat, tehát a tanulságok levonása, az építkezés felé. Ez az értékteremtés nem áll másból, 
mint egy új, reálisabb emberkép kialakítása szükségességének felismeréséből, és ennek filo­
zófiai igényű, pszichológiai precizitású megalapozásából. A koncentrációs tábor élményé­
ről így ír: „Meg is gyilkolhatott volna, de lelki háztartásom rejtelmes vegykonyhája valami 
módon az életem legerősebb fűszerét keverte belőle. Megbélyegzettségem a betegségem, 
de egyúttal vitalitásom ösztökéje, a doppingszere is, innen merítem inspirációmat, amikor 
létezésemből eszeveszett sikollyal, mint aki rohamot kapott, váratlanul átcsapok a kifeje­
zésbe."46 Írói hangütése alapvetően más, mint a Holokausztról való gondolkodás többi 
meghatározó, ám alapvetően pesszimista szereplőjéé. Illúziók nélküli ő is, akárcsak társai, 
de végletesen higgadt, gyakorlati, valahogy kemény, stabil, hideg, mint egy mesterember. 
Képes megmunkálandó anyagként látni a tábor élményeit, akár egy kívülálló. Van benne 
valami zsigeri, öntudatlan haszonelvűség, amely az értelem sikeres kanalizálásához vezeti.

Kertésznél „a koncentrációs tábor kizárólag irodalmi szövegként elképzelhető, való­
ságként nem. (Akkor sem -  és talán a legkevésbé akkor - , amikor éljük)", illetve „a Holo­
caustról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képze­
let segítségével alkothatunk valóságos elképzelést".47 Paradoxnak tűnik, hogy az 
esztétikai képzelőerő vezet a valóságos megismeréshez, de ha a borzalmakat egyenesben 
tálalnánk, nem közvetítenék azt a „valóságos" tartalmat, amit Kertész a S orstalan ság  című 
regényében a koncentrációs táborok boldogságával jelöl, tehát, hogy a bent végső soron 
olyan, mint a kint: a lágerben is csak olyan, mint a való világban. Esszéiben viszont a kint, 
a külvilág ugyanaz, mint a bent: a világ megérthető és megélhető koncentrációs tábor­
ként. A végeredmény ugyanaz: azonosság. A Holokauszt identikus az emberi természet­
tel. A S orsta lan ság b an  e tanulság színét mutatja fel, esszéiben pedig a visszáját.

Az első pillantásra leginkább tarthatatlannak tűnő kertészi perspektíva, amelyből te­
kintve az egész világ koncentrációs táborrá relativizálódik, a szemüveg, amelyen át elmo­
sódnak a különbségek a láger és a mindenki által ismert valóság közt, a túlélés fegyveré­
vé is válik a kezében, és a tanúságtétel olyan formájává, amely valóban képes a felszínre 
hozni e keserű tapasztalat erkölcsi hozadékát.

A Holokauszt traumájának Kertészi verziója és a traumanarratívumok általában erős 
tartófunkcióval (lásd Casement)48 bírhatnak, mivel képesek olyan jelentésteli, akár saját­
ként elfogadható, koherens történeteket és értelmezéseket kínálni, amelyek segítenek az 
események feldolgozásában, azaz az individuális és kulturális emlékezetbe való beillesz­
tésében. Tehát -  a szégyen és az elfojtás helyett -  a gyászmunkát teszik lehetővé, amely az 
emlékezés és a felejtés gyógyító folyamata. Koherens elbeszéléssé összerakva a „neutrá­
lis", kollektív, nem személyes traumák eseményeit, a narratív identitás részévé válhat az 
élmény, és helyreállhat a személyes élettörténetnek a traumatikus törés által megszakadt 
folytonossága.

45 I.m ., 281.0.
46 Kertész Imre: V a lak i m ás, Magvető, Budapest, 1997. 34. o.
47 Kertész Imre: A  szám ű zött n yelv , 62. o.
48 Casement, Patric: L ern in g  f r o m  the p a tien t, Routledge, London, New York, 1988.



K Á R O L Y I  C S A B A

KIVEZETÉS A FALUIRODALOMBÓL
Oravecz Imre: Ondrok gödre

(1. R egény) Oravecz Imre egész eddigi életműve mintha tudatosan hadat üzent volna a 
„szépirodalom"-nak, a műnemeknek, műfajoknak, formáknak, a poétikai, sőt a társadal­
mi-magánéleti konvencióknak is. Az első verseskötet, a H éj tárgyias vagy, ha tetszik, objek­
tív lírájától szerzője hamar eljutott az alulstilizált, antilírai, antipoétikus szövegekhez, a 
verseket prózába kezdte tördelni, epikai magot hagyott bennük, távoli kultúrák jeleit hozta 
be a haikukkal vagy az angol nyelvű szövegekkel (Egy fö ld terü let n övén ytakaróján ak változá­
sa). Már a második kötetben megjelentek aztán a hopi-versek, melyekből a harmadik kötet 
lett (A hop ik  könyve). Ez már nem is annyira versgyűjtemény, mint inkább könyv, könyvként 
egységes egész, melynek darabjai egyenként sokszor nemigen állnak meg a lábukon, a kon­
textusban nyerik el értelmüket és jelentőségüket. Oravecz kitalálja itt a hopi költészetet, az­
előtt, mielőtt még ismerné azt, és mielőtt a hopi indiánok közé egyáltalán eljutna. Megalkot 
egy mítoszt, és ennek megalkotása a saját falusi, gyerekkori tapasztalatai alapján vált szá­
mára lehetségessé. Paraszt-mítoszt teremt, földműves, természetközeli, naiv világot. Az 
egyes szövegek ennek megfelelően naiv, ha tetszik primitív nyelvet működtetnek, retoriká­
juk a megnevezés, a kimondás, a felismerés elemi retorikája. Az elemi erejű, már rég elvesz­
tett és ma csupán elképzelt nyelv mitikus távlatokat kap, egyben ideologikus terhet is ma­
gára vesz: az elképzelt premodern, precivilizációs, preurbánus modell a civilizáció 
kritikájaként is funkcionál. Közben olyan retorikai-poétikai vértezettel látja el ezt a költé­
szetet, amelyet aztán majd a H alászóem berben  kamatoztathat és bontakoztathat ki teljes egé­
szében. De előbb még meglep minket az 1972. szep tem ber  című negyedik verseskötettel, 
melyben már végképp nem „versek" vannak, hanem prózaversek, melyek sokszor akár rö­
vid novellák, egypercesek is lehetnének. Mégis lírai, lirizált próza ez, lüktető, ritmizált 
mondatfűzéssel, a személyességnek, a személyes érzékenységnek a legszubjektívebb, és 
ezáltal nagyon is általánosítható lenyomatát képezve. S ezután jelenik aztán meg a nagy 
összegző könyv (hangsúlyosan megint: könyv), a H alászó­
em ber. Ez a megdöbbentő mű versekből épít regényt, úgy, 
hogy nem verses regény, hanem csak ciklusokba rendezett 
versek sora. Olyan kötet, melyben az egyes darabok -  ha­
bár remek darabok tucatja található benne -  a korábbiak­
hoz képest is kevésbé értékelhetők az egésztől függetlenül, 
egymástól kapják a lendületet, az erőt. A mű alcíme: Szajla.
T öredékek egy  fa lu reg én y h ez  (1987-1997). Ez azt sugallja, 
hogy itt nem a produktum maga, hanem csak annak előta­
nulmányai találhatók. Másrészt azt is sugallja, dehogynem 
ez a mű, az alcím csak ügyes szerzői fogás: a regény maga 
ez a könyv. Faluregény -  ilyen szigorúan véve nincs is.
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Pécs, 2007  
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Kész regény az élet -  ilyet mondunk. Regényes története van az én falumnak, az én csalá­
domnak -  ez is mondható. „Este érkezünk meg Regénybe" -  mondja bátran Mészöly Mik­
lós M ese  című szövegének nyitómondata, egy idegen várost vizionálva. Oravecz a 
H alászóem berben  saját faluját mint a minden ízében ismerős, otthonos és mégis ismeretlen 
települést (falut/várost) rajzolja meg. Egy zárt, teljes világot, amely ugyanúgy kerek egész, 
mint a hopik világa. Minden megvan benne, semmi nem kell bele kívülről. De szemlélni 
csak kívülről tudjuk, mert aki benne van, nem látja, miben van benne. Rá csak akkor láthat, 
rálátása az egészre csak akkor lehet, ha elhagyja (jaj: kivándorol!). Ha a magyar író a száza­
dok során a magyar faluról írni akart, vagy az volt a baj, hogy nyomban kívülről nézte, és 
akkor már nem akarta látni belülről (mert elhagyta, és akkor már új nézőpontjából, a fővá­
rosból, a nemzet egésze szempontjából, ideologikusan szemlélte), vagy az volt a baj, hogy 
nagyon is belülről nézte, szerette volna továbbra is belülről nézni, és azt a nézetet akarta ki­
vinni, ami reflektálatlan (ez is könnyen vált ideologikussá: megmutatom nektek a tiszta, 
eredeti, romlatlan világot). A H alászóem ber poétikai cselessége végül egy olyan faluképet 
eredményezett, amely páratlan a magyar irodalomban. Mivel nem használja, sőt elutasítja 
a parasztábrázolásnak a bevett formáit, olyan -  egyedi, szuverén, egyszeri, nem kollektivi- 
zálható és nem átpolitizálható, mégis valami romantikus nosztalgiával szemlélhető, meg­
rendüléssel fogadható -  faluképre, faluregényre mutat rá, amely jóformán ismeretlen és el­
képzelhetetlen volt e mű megjelenéséig. És akkor itt hátra is dőlhettünk volna, hiszen 
Oravecz megcsinált valami nagyot, ami idáig nem volt. A kritika alaposan meg is dicsérte 
érte, szépen értelmezte is a gesztus és a produkció jelentőségét. Igen ám, de az írói műhely­
ben a „faluregény" elkezdett önálló életet élni, elszabadult, eloldozódott a kész könyvtől, 
és földhöz ragadt, praktikus módon elkezdett tényleg megíródni. A posztmodern gesztus, 
a töredék, a verstanulmány egyszer csak vaskosan valóságos ténnyé vált, és nyomában re­
gény, valódi nagyepikai prózaszöveg kezdett megszületni. Két publicisztikai kispróza­
kötet (K edves John!, Egy hegy  m egy ) és egy újabb verseskötet (A  m eg fele lő  nap) után most itt 
van előttünk a tényleges regény. Pontosabban annak első kötete, mert két kötet lesz. A foly­
tatást jelzi az O ndrok g öd re  alcíme is: A z álom  an yaga , első  könyv. Valódi regényt semmiképp 
sem várt volna néhány éve még az Oravecz-kötetek olvasója. Műfaji határátlépéseket, 
műnemek közti lavírozást, a formai kötöttségek merész figyelmen kívül hagyását, azt igen. 
De egy -  ha tetszik -  szabályos regényt, azt nem.

(2. Falu regén y) Tehát a H alászóem ber  „töredékei" -  visszamenőleg - a z  O n drok g ö d r é n e k  meg­
írásához készült előmunkálatok lennének? Még ez sem igaz. A H alászóem ber  sokkal inkább 
A hopik  k ö n y v én ek  kiterjesztése, visszavetítése, visszaírása Szajlára, bölcs, lehiggadt és kel­
lőképpen demitizált és deideologizált változata a korábbi könyvnek -  mintsem előtanul­
mánya egy másik műnek, történetesen egy valódi Szajla-regénynek. A H alászóem ber  ugyan­
akkor maga is kétségtelenül nagyszabású „faluregény" -  akárhogy értsük is e szót. Az 
O ndrok g öd re  azonban megint valami más. A regény ugyanis a nulláról kezdi. Oravecz első 
nagyepikai műveként (még igazi kisepikai vállalkozások, valódi novellák sem előzik meg!) 
a regény zárójelbe teszi a versek, a publicisztikák (főleg a Thoreau által ihletett W alden- 
jegyzetek) s mindenekelőtt a H alászóem ber  minden tapasztalatát, és elkezdi mondani az ele­
jéről. Szerintem Oravecz minden kötete elkezdi elölről mondani, még ha átfedések vannak 
is a könyveiben, előremutató és lezáró gesztusok, még akkor is. Úgy látom: minden újabb 
megszólalása eddig is mindig elölről kezdte, az alapoktól. Most ez beigazolódik újra előt­
tem, mivelhogy a regény első fejezete, mint egy földrajzkönyv vagy útikalauz, úgy írja le a 
helyet, a falut és környékét, tényleg az alapoktól indulva. Mintegy nagy levegőt véve a to­
vábbiak elmondásához. Leírja a Mátra „lábában" elterülő kis Heves megyei falu, Szajla fek­
vését, mikroklímáját, földjének tápértékét, első lakóinak őstörténeti nyomait, a gazdálko­
dás évszázadokon át kialakult szokásait, a körülvevő erdőkre épülő fakitermelést, sőt még
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azt sem felejti el megjegyezni, hogy bizony megfordulhatott erre annak idején a híres mát­
rai betyár, Vidróczki is. Oravecz művészetének régóta sajátja a helyszín, a környezet pon­
tos, részletes, ha tetszik, akkurátus leírása. Ugyanazt csinálja itt is, mint korábban. A lassan 
áradó, komótos leírással teret, helyet készít elő az elkövetkezőknek. Kontextust teremt. 
Megállít. Hogy ne szaladjunk, és jól nézzük meg, amit látunk. És behúz az általa látott és lát­
tatni akart világba. Olyan író vállalkozott most egyfajta faluregény megírására, aki ugyan­
olyan optikával nézi, ugyanolyan finom technikával tudja leírni a chicagói magasvasút 
montrose-i állomását, mint ahogy egy földterület növénytakarójának változását vagy az 
ülőkalauz-rendszer megszűnésének konstatálandó tényét vagy azt, hogyan végez kény­
szeres önkielégítést egy idegen nő ölében a magányos apa. Szajla a szerző szülőfaluja. Falu­
jának helyszíneit és családjának figuráit dolgozta fel a H alászóem ber  is, ott a lírai én egyes 
szám első személyben beszélt apjáról, anyjáról, nagyapjáról, saját gyerekkoráról. Az 
O ndrok g ö d r é b en  az egyes szám harmadik személyű narrátor hűvösebb elbeszélésében ele­
venedik meg részben ugyanaz a történet. A regény a XIX. század második felében játszó­
dik, nagyjából a kiegyezéstől a millenniumig követi hőseit. Hősei az Árvai család három ge­
nerációja. Idősebb János, a volt jobbágy és '48-as huszár, aki a családi birtokot megalapozza 
és még ereje teljében átadja fiának, ifjabb Jánosnak (pedig ekkor „ez a korai örökhagyás 
nem dívott"), aki feleségével, Közsüs Terézzel a családot és a gazdaságot is kiteljesíti, hogy 
aztán István, a legidősebb fiú mégse tudja mindezt az egész gyötrődést tovább csinálni, és 
családostul kimenjen Amerikába.

(3. P arasztregény) A regény hősei parasztemberek. Szerzője az utolsó oldalon leszögezi: „E 
könyv a képzelet szülötte, alakjai, történetei költöttek, és mindennemű egyezés élő vagy 
holt személyekkel vagy valóságos eseményekkel a véletlen műve". Ennek ellenére az élet­
rajzi adatokból tudható, hogy a regény szereplőinek modelljei a szerző családjának tagjai, 
falujának lakói voltak. Családjának nevét egyszerűen lefordítja szlovákból magyarra. (Szá­
mos figurája őrzi nevében a szlovák származását.) A regény ifjabb Árvai Jánosának és 
Közsüs Terézének mintái nyilvánvalóan a szerző apai dédszülei voltak, Árvai István és 
Madár Anna mintái pedig az apai nagyszülei. Az író tehát paraszti származású, s mint ilyen 
vállalkozik parasztregény írására. A parasztregény műfaja (ha lehet ezt mondani, legin­
kább a művek tematikája alapján) a XIX. században bontakozott ki, Gottfried Keller és 
Émile Zola nyomán, nem kis szellemi hatással volt rá Tolsztoj falu- és paraszt-képe, nép­
szemlélete, civilizáció-kritikája. A XX. században aztán egyre erősebb ideológiai töltetet 
kapott a regénynek ez a furcsa alfaja, egyrészt a század első felében a kelet-európai, a skan­
dináv és a német irodalomban egyfajta nemzeti-szocialista színt, másrészt a kelet-európai 
irodalmakban később (vagy sokszor párhuzamosan) egyfajta népi-kommunista színt. A 
romlatlan, a tiszta, a bűnös civilizációtól, urbanizációtól, kapitalizmustól mentes, ártatlan, 
egészséges, a nemzetet, a népet megtartó parasztság hamis képe a múlt század folyamán 
sok olyan magyar regénybe is beszüremlett kisebb-nagyobb mértékben, melyek a paraszti 
világban játszódtak. Ugyanakkor a falukutatás tudományosan is megalapozott folyamata 
már a 30-as évektől egyfajta kijózanító erővel is bírt. Nem érdemes ideologikusan szemlélni 
a paraszti világot, mert az nem olyan, amilyennek látni szeretnénk. Másrészt viszont a népi 
irodalom mégiscsak ebből a világból akart általánosan az egész országra, a nemzetre vonat­
kozó következtetéseket, sőt kívánalmakat levonni. A népi megnevezés eleve félrevezető, 
hiszen mindenki a néphez tartozik, a falusi, a városi ember egyaránt, ezért mértékadó Bar­
tók következetes szóhasználata, aki nem népzenéről, hanem parasztzenéről beszélt. A pa­
rasztregény azonban nem olyan, mint a parasztzene, az utóbbit ugyanis maguk a paraszt- 
emberek hozták -  kollektíve -  létre, az előbbit viszont olyan alkotók, akik -  származzanak 
faluról vagy sem -  regényük tárgyául falusi történetet választottak, ahelyett hogy épp a 
tengerhajózással vagy egy katonaiskolával foglalkoztak volna. A parasztregények megírá­
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sának fontos stratégiai kérdése, hogyan beszéltesse az író hőseit. A paraszt tájszólásban be­
szél, ráadásul ritkán és keveset. Eldöntendő, hogy a szerző mennyire akar dokumentarista 
lenni. A legradikálisabb és tán a legkevésbé művészi változat éppen a hű ábrázolás: Csalog 
Zsolt P ara sz treg én y éb en  az író úgy beszélteti főhős-elbeszélőjét, a tiszaroffi Eszter nénit -  
magnó alapján lejegyezve - , ahogy az tényleg beszélt („Idesapám mesélte, ű meg a 
nagyapjátul hallotta" -  így a regény első mondata). Általában jelzés szinten célszerű min­
den ötvenedik tájszót meghagyni, az érzékelteti a beszélt nyelv sajátosságait. Ezt az utat kö­
veti Oravecz is, csak takarékosan él tájszavakkal, azok viszont nagyon karakteresek: példá­
ul hátru lsó  ház, reckír, fé len t  alva, gyerekvei. A párbeszédekben a drámai visszafogottság és a 
minimalizmus egyrészt hiteles is, másrészt kiváló feszültségteremtő ereje van. Mikor Teréz 
bejelenti első terhességét („Úgy vagyok"), vagy mikor István kéri apjától az örökségét 
(„Adja ki a jussomat"), ezek a regény legjobb részei. Móricz Barbárokja  jut az ember eszébe, 
ott vannak ilyen feszült dialógusok. Ugyanakkor Oravecz láthatóan nem akar kapcsolódni 
a magyar irodalom parasztábrázolásaihoz, a kedélyesebb Mikszáth-félékhez sem, de a vas­
kosabb Móricz-félékhez sem, Gárdonyiról vagy Móráról nem is beszélve. (Kosztolányi pa­
rodizálta remekül, milyen szörnyű, mikor az író úgymond népszínmű szintű népnyelven 
beszélteti figuráit. Pedig azt még nem is vette számba: milyen szörnyű, mikor a sírásig fo­
kozza a szerző a szegény földmíves nép szenvedéseit és -  ennek ellenére -  mélyen népi er­
kölcsösségét.) Oravecz parasztábrázolása tényleg szenvtelen, nem mutatja jobbnak, más­
nak hőseit, mint amilyenek, nem hoz ki semmilyen negatív vagy pozitív példát a sorsukból, 
viselkedésükből, helyzetükből. Olyanok, amilyenek. Olyan a sorsuk, olyan a helyzetük, 
olyan a viselkedésük, amilyen. Másoknak meg másmilyen. Oravecz nem kapcsolódik a 
népi irodalom semmilyen fontos sajátosságához. Úgy ábrázolja a parasztot -  már bocsánat 
- ,  mintha egy bálnavadászt ábrázolna. Ez is ember, az is ember. Mivel más körülmények 
közt van az egyik és a másik, ezért nyilván máshogy viselkedik, más tulajdonságai alakul­
nak ki. Ezek meg azért olyanok, amilyenek, mert ilyenné alakították a körülmények. Nem 
rokonszenvesebb és nem ellenszenvesebb a parasztember általában, mint bármely más em­
berfajta. Ugyanakkor a sorsa megérthető, és nem érdektelen megérteni, mert az emberi lét 
megértéséhez kerülünk általa is közelebb. Ennél alább nem adja az O ndrok gödre. Szilasi 
László írja, és én nagyon egyetértek vele: „Igazából nem hinném, hogy a paraszti életformá­
ról lenne itt elsősorban szó. Hanem -  egy emberhez méltó életforma kapcsán -  az ember lét- 
bevetettségéről, arról, hogy nem akarsz megszületni, sőt, a szüleid sem akarják igazán, hogy 
megszüless, de aztán meg majd meghalni nem fogsz akarni; az emberi lényről, helyéről a vi­
lágban, hogy az a hely nem is olyan nagyon fontos; s hogy ezt az egészet mégis beburkolja és 
átjárja a természet tökéletes és szép, hallgatag kegyetlensége, vagy az isteni kegyelem. Van 
ebben a vízióban (mint talán minden igazán nagy regényben) valami felemelően, szeretettel­
jesen és részvéttel telien em bertelen ."  (Szilasi László: Ó haza, ÉS, 2007. 29.).

(4. C saládregény) Az Árvai család. Megtudtam, hogy munkája közben az író szeme előtt a 
Hamilton család, egy amerikai farmercsalád története lebegett, John Steinbeck É dentől k e­
letre című regényéből. {„A z én regényem  végül is egy  term elési regén y"  -  Oravecz Imrével be­
szélget Károlyi Csaba, ÉS, 2007. 51-52.) Nekem ez nagyon kedves regényem. Kamaszko­
rom meghatározó könyve. (Most olvassam újra?) Nem olvastam most újra, de az biztos, 
hogy annak a regénynek a két szálon futó cselekménye tényleg komoly hatással lehetett 
az Ondrok g öd rére . Ugyanakkor Steinbecknek az É rik  a gy ü m ölcs  című regénye -  amely 
egyébként könnyebben párhuzamba állítható Oravecz regényével -  mégis távolabbi: ott a 
Joad család útja Kalifornia felé együtt jár egyfajta ideologikus lázadással, a harmincas 
évek gazdasági válsága elleni naiv, biblikus vértezetben megjelenő, antikapitalista beállí­
tódással, és ez nem mindig jó. Oravecz kiváló érzékkel találta meg a Steinbeck-életmű 
legjobb darabjában a maga felhasználható mintáját. Az Árvai családnak különben a min­
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dennapjai is nagyon jól meg vannak rajzolva, visszafogottan és mégis szenvedélyesen. Já­
nos és Teréz súlyos és mégis szép házasságát nem lehet érzelmek nélkül szemlélni. Az 
első gyerek jöttét sem. Tizenöt gyerek lesz összesen, ezt sem. Hogy Istvánt ötéves korá­
ban hirtelen ejtette az apja, ötévesen iskolába küldte, és többé semmiért nem dicsérte 
meg, ezt sem. Az apát ugyanakkor huszonöt évesen falubírónak választják, ez se semmi 
volt akkor. De az elsőszülött fiú egyre csak veszettül szenved. Nagyapja már kifelé tart az 
életből, nem tud rajta segíteni. (A nagyapa szélütésének elbeszélése remek fejezete a re­
génynek.) Anyja védi Istvánt, amennyire tudja. Apja el van foglalva a gazdasággal, a mo­
dernizálással, a szerzéssel, ló kell az ökör helyett, háromnyomásos helyett kétnyomásos 
rendszer kell, mindig új földet kéne venni, újat termeszteni, mert a búza már nem megy 
(jön az olcsó orosz búza), a dohányt, a cukorrépát, a köménymagot kell megpróbálni, mű­
trágyát használni, gőzcséplőgépet venni. És itt a vége. A cséplőgép felrobban. „Lőttek az 
Árvai-hadnak, lehanyatlik a napja" -  mondja János, aki többé már soha nem lesz a régi. 
„Végül rászánta magát, és fogcsikorgatva ugyan, de földet adott el" (230.). Adósságainak 
törlesztése céljából. Szörnyű. A regény kontextusában ez maga a vég. Ha egy világban a 
föld a legfontosabb, akkor földet eladni, az bizony borzasztó. „A föld a földműves szemé­
ben régen nem csupán termelőeszköz volt, hanem eleven, élő organizmus is, valósággal 
személy, amellyel valamilyen viszonyt alakított ki. Nem úgy általában, és főként nem 
ideológiai alapon, miként azt későbbi korokban a parasztság felemelésén fáradozó nép­
boldogítók tudni vélték, hanem minden darabjával külön, és kizárólag érzelmi természe­
tűt" (128). Kiváló szerkesztési fogás, hogy miután leírja egy fejezet, miként megy el a 
nádasdi gyárba dolgozni István (hogy pénzt keressen a további életük megalapozásához, 
az úthoz), s közben megszületik a második gyereke (Imruska után Erzsébet), utána egy 
egész fejezet, látszólag meglepő módon sorba veszi az apa, János gyerekeit, a legidősebb 
Istvántól a legkisebb Kláráig, Annáig, Ilonáig (azért is fontos ez, mert a regény elején már 
egy fejezet tárgyalta ugyanezt). Jelzése ez annak is: most fog felbomlani, szétmenni a csa­
lád. Ezután jelenti be ugyanis István, hogy elmennek Amerikába. A családregény műfaja 
Thomas Manntól Maxim Gorkijon vagy Roger Martin du Gard-on át Nádas Péterig a ha­
nyatlásra épül. Tönkremegy, elfajul, leáldozik minden. Vége a mesének. Hát, az első kötet 
végén nem tudhatjuk még, tényleg vége a családregénynek, vagy kezdődik éppen egy új. 
Van azonban itt egy erős apafigura, aki akkor is nagyon jellegzetes és nagyon érthető (és 
megértendő) alakja ennek a regények, ha igazából mindennek (minden rossznak is) ő lesz 
végső soron az oka, és mindenre nála keresendő a magyarázat.

(5. A p a-reg én y ) A közelmúlt magyar irodalma jó az apa-regényekben. A H arm o nia caelestis  
„édesapám"-ja, lehűtve a Jav ított k iadás  mondataival, a M ilota , a T ü n d érV ö lg y  karakteres 
apafigurája, Györe Balázs többszörösen felejthetetlen, elképesztően szomorú apája, 
Jánossy Lajos, Lackfi János apa-hősei, és tovább. Mind azt mutatják, hogy apának lenni 
nem egyszerű dolog. Meg fiúnak se. A hetvenes évek magyar prózája az apahiánytól 
szenvedett (Lengyel Péter, Bereményi Géza, Nádas Péter). Mert az apák elmentek, elkal­
lódtak, meghaltak, öngyilkosok lettek, lelőtték őket a háborúban, megölték őket a mun­
katáborban, szóval egy szó mint száz: nem voltak. Nem voltak ott, ahol kellett volna len­
niük: a fiaik felnövekedésénél. Most meg kiderül, ha ott vannak, az se biztos, hogy jobb. 
Az erős apa nem azért rossz, mert rosszat akar, hanem azért, mert jót. Ifjabb János nagyon 
jót akar. De mindenáron. Előtte a lehetőség. Soha ilyen még nem volt. Lehet szerezni, gya­
rapítani, jómódba juttathatja a családját, van rá esély, és az egyes esetek azt mutatják, a 
dolog sikerülhet is. Az 1870-es, 80-as években vagyunk. Aki ügyes, viheti valamire. Nincs 
már jobbágyság, nincsenek túlzott jogi, politikai kötöttségek. Szabad versenyes kapitaliz­
mus van, szabadelvű nemzeti politika van, vámunió, békés, nyugodt a monarchia, a gaz­
daság is szabad. Vagy mégsem? Ha nincs vasút, ha a gyár nem megy a hegyek közé a ter-
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menyért, ha a paraszt nem rendelkezik elég információval a külvilágról, ha az állam nem 
védi meg a gazdákat az olcsó orosz búzától (és ha a pap megróhatja Jánost, mert az felhá­
borodik azon, hogy Isten az ártatlanul meghalt, megkereszteletlen csecsemőt bünteti, ha 
a szolgabíró csak úgy pofon vághatja a parasztfiút -  hogy aztán még letegezve ki is oktas­
sa - ,  csak mert az nem vette le a kalapját, mielőtt megszólalt volna), akkor mégsem egé­
szen tiszták a viszonyok. Árvai János azonban nemcsak -  minden látszat ellenére -  alap­
vetően jó ember, hanem -  minden akadály ellenére -  jó érzékkel is csinálja, amit csinál. 
„Értett a földhöz, az állathoz, de főként a földhöz, amelyet jellemző módon annyira szere­
tett, hogy minden további nélkül a szájába vett belőle, ha meg akart venni valahol egy da­
rab szántót, ha kíváncsi volt a talaj minőségére, összetételére" (21.). Feleségét, aki csúnyább 
volt nála, és félt, hogy elveszíti őt, nemcsak kötelességből szerette. Bár „a házasságot fel­
adatnak fogta fel, amelyet tisztességesen végre kívánt hajtani, hogy az Utolsó Ítélet nap­
ján e tekintetben is megállhasson az Úr előtt" (24.). Gyerekeit nagyjából iskolás korukig 
rajongva szerette, utána meg munkásának tekintette őket, „segítség"-nek, azaz a cselédei­
nek. Nem engedi, hogy a jó eszű István tovább tanuljon. Mikor gőzcséplőt vesz, őt teszi 
meg „gépész"-nek, mert nagyon ért mindenhez, ami gép, vas és működik, bár semmilyen 
képzettsége nincsen. Baj is lesz apja smucigságából. Megspórolta a gépészt, elvesztette a 
gőzgépet. Közben István 21 éves lesz, a katonaidő letelte után elveszi szíve választottját, 
Madár Annát, az erdőkerülő lányát, természetesen apja rosszallása ellenére. Majd kérné a 
jussát, de az öreg nem adja. („Még élek, még húzom az igát, még itt vagyok. Aztán nem 
engedem, hogy széthúzzátok, amit összekapartam.") Ha tudná, mire készül ezután fia, 
tán már adná is, engedné is. Hogy István ki akar menni Amerikába, az arcul csapása, 
megsemmisítése, tönkretétele mindannak, amiért apja, nagyapja, s századokra visszame­
nően minden őse küszködött. Provokáció, világvége. Annak a paraszti világnak a vége, 
amely végzetesen önmagába zárult, és kifelé nem volt eléggé kommunikatív. Miközben 
befelé is ezer baj emésztette. Ha egy világban, egy zárt kultúrában a gyarapodás, a szer­
zés a legfőbb érték, és ugyanakkor a másik szent tradíció a mértéktelen gyerekáldás, ak­
kor óhatatlanul szétaprózódik a birtok. A paraszti világ bukása -  kulturális és nem gaz­
dasági értelemben -  magából a paraszti világból következik. Persze látszólag külső 
hatásra számolódik fel, de ez csak a látszat: mivel szellemileg nem elég mozgékony, a 
külső hatások csak növelik a belső bajait. (A H alászóem berben  van egy megborzongató 
történet. Nem hívnak orvost a beteg gyerekhez, mert sokba kerül, és kell a pénz a birtok 
gyarapítására. A kisfiú meghal. Az egyetlen fiúgyerek volt. Így hát a birtok gyarapításá­
nak sincs már tovább semmi értelme, hisz ki vinné azt tovább.) Ráadásul a mezőgazdasá­
gi termelés ki van szolgáltatva az időjárásnak és az egész, a falutól független gazdasági 
környezetnek. A parasztember a kiszámíthatóságra vágyik, miközben körülötte a világ 
állandóan csak változik. Ez idézi elő azt a tragikus sorsot, amelyet a rendszeren belül a 
paraszt nem tud kivédeni. Ehhez ki kell lépni belőle. De akkor meg oda a föld, a falu, a 
természet, az élet, a világ. Hát erről a világnyi megrendülésről szól az Árvaiak mélyen 
tragikus és nagyon szeretetre méltó története. Ez a történet erősen földhöz kötött. Külön­
ben nem lenne meg az intenzitása. De a tragikumát bárki átérezheti akkor is, ha ehhez a 
paraszti világhoz semmi köze sincs, és soha nem vett a szájába szántóföldet.

(6. S zerelm i-regén y) „Mert örömüket lelték benne, egymásban. Mert ez volt az egyetlen, 
még az evésnél is nagyobb élvezet, amelynek úgy adhatták át magukat, hogy közben nem 
kellett a munkára, a teendőkre, a gondokra gondolni. Mert úgy érezték, hogy a szeretke­
zés, a gyönyör, a feloldódás egymásban, a megsemmisülés felszabadítja, megtisztítja, 
megszenteli őket, hogy abban is a Teremtő eszközei, neki engedelmeskednek, a testükön 
keresztül azt hajtják végre, amit Ő akar, amit elrendelt." István és Anna szép, részletező, 
pontos, aprólékos, lépésről lépésre mindent leíró ágyjelenetében olvasható mindez, a 47.
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fejezetben. Szerkezetében a regény nagyon ügyesen váltogatja a különféle fejezeteket. A 
tempó, az ellenpontozás, a dinamika tekintetbevétele nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a 
mű világát kerek egészként, hiánytalan teljességként érzékeljük. Az első gyerek megszü­
letése után (7. fejezet) következik a gazdaság modernizálásáról szóló (8.), majd a dűlőne­
vek felsorolása (9.), hogy értsük, hol vagyunk. A tizenöt gyerek számbavétele után (10.) 
megint következik a gyarapodás leírása (11.), majd István első traumájának, a kisborjú 
halálának az elbeszélése (12.), hogy sejtsük, nem mindig lesz minden jó. A gombászás 
idilli, nosztalgikus fejezete után (20.) jön az új növényekkel való próbálkozás heroikus és 
még sikerre vezető története (21.), utána viszont a varjúfiókák elpusztításának tragikus 
epizódja (22.), nehogy elbízzuk magunkat. Majdnem középen ott van idős János chagalli 
álom-fejezete, melyben a falu fölé repül (24.), ezt hibás Gyuri, a vadember szexuálisan is 
sokkoló története követi (25.), rá következik idős János szélütésének elmondása (26.). Mi­
után Jánoska tüdőbajban meghal (34.), megtörténik a cséplőgép felrobbanása is (35.). Mi­
után György favágás közben meghal (51.), megszületik István elhatározása is: el kell 
menni Amerikába. Ezek szerkezeti fogások, mégis remekül segítik a regényvilág egészé­
nek érvényesülését. Mikor István szenved, mert apja már nem szereti, vagy mert miatta is 
ment tönkre a cséplőgép, kimegy Dolyinára (17.) vagy Borzsa-tetőre (36.), hogy abban a 
tájban keressen megnyugvást, amely ugyanakkor végső soron a gyötrődéseinek oka, és 
amely a néha szinte irracionális „delejes" örömüknek is okozója volt, kiváltképp Dregoly, 
ez a család számára legkedvesebb hely (23.). Ennek a helynek a titka tudja még annyira 
megindítani hőseinket, mint a szerelem. János a titkot „valami felülről áradó erőnek, de­
lejnek tulajdonította, valami magasabbnak és mindennél hatalmasabbnak, rokonnak az­
zal, amit imádság közben szokott néha érezni, és ami azt sugallta neki, hogy ennek az 
egésznek, a sok munkának, törekedésnek, bajlódásnak, a földi létnek jelentése, értelme 
van, és bár véges, mégis érdemes élni" (132.). Visszatérve az elejére: miután az első fejezet 
leírta a földrajzi helyszínt, a második idős János házát, a harmadikban, mely János és Te­
réz házasságáról szól, ott látjuk már őket az ágyban: „Rendszeresen kielégítette az ágy­
ban, gyengéden, kíméletesen juttatta el az orgazmusig [mármint János Terézt], és az min­
dig eltelt iránta hálával, noha különben nagytermészetű volt, és utána még sokáig 
gyötörte" (23.). Paraszti világról szóló műben nem nagyon szokás a szexualitásról ilyen 
egyenesen beszélni (a H alászóem ber  sem igen beszélt). Abban, hogy ez a regény végül eléri 
célját, nagy szerepe van a szerelmi szál természetes megjelenésének is. Fontos, hogy mi­
kor este az ágyban férj és feleség végre megbeszélik a gazdaság teendőit, a férjnek mere­
vedése is támadhat, de a sok munkára, fáradtságra tekintettel lehet, hogy nem kezdemé­
nyez. Fontos, hogy szegény tüdőbeteg Jánoska legnagyobb öröme halála előtt az 
önkielégítés volt. Fontos, hogy idős János szélütés közben összeszarja magát, és ezt pon­
tosan végig is követhetjük. Fontos, hogy a kisfiú István fenekét úgy felsérti a ló (miután 
apja mérgében először és gyakorlás nélkül lóra parancsolja), hogy utána anyja egy hétig 
kenegeti vazelinnel. Fontos, hogy a kamasz István meglesi anyját meztelenül, és ijesztő­
nek, fenyegetőnek találja, amit lát. Szóval ezek a parasztfigurák testileg is jelen vannak. A 
fiúk nemcsak izmosak, hanem fütyülőjük is van. A lányoknak meg nemcsak a bokájuk 
villan ki, hanem szőrös háromszög is van a lábuk között (akkor még szőrös volt és három­
szög volt). István és Anna megismerkedésének és kapcsolatának története a szerelem lé­
gies oldalát is szépen körüljárja. De fontos, hogy a testi szerelem is helyet kap ebben a tán 
legutolsó, nagy magyar parasztregényben. Mire lassan végleg kihal a regény tárgya, 
maga a parasztság, a falusi világ ábrázolása is megkapja végül azt a tisztességet (mond­
juk, Németh László ambivalens öröksége után, ám most már szerencsére Nádasnak, Es- 
terházynak, Pályinak is utána, és utána az 1972. szep tem ber  felszabadító szerelem-élmé­
nyének is), amely minden emberi világ ábrázolását megilleti: helyére kerül benne a testi 
szerelem is.
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(7. K iván dorlás-regén y) A z  első fiú a világ szégyenére elmegy Amerikába. Nem is egyedül, 
hanem feleséggel, két gyerekkel, az egész családjával. Felborul a tradíció. Valami nagyon 
rosszul van kitalálva, ha ennek így kell történnie. Ennél radikálisabb kritikája a fennálló vi­
szonyoknak nemigen képzelhető el. István nem szegénylegény, hanem egy tehetős gazda 
első fia. Miként a nagy kizökkentő fejezetek (1., 9., 13., 23., 36., 54.) lelassítják és elmélyítik a 
történetet, ugyanúgy gyorsítják fel, fokozzák a feszültséget az egyre gyakoribb Amerikáról 
szóló szövegrészek. Először a 88. oldalon kerül elő, még csak nagyon általánosan az elme- 
nés gondolata, mikor István már iskolás, tanul idegen világokról, az apja pedig állandóan 
bántja. „El valahova, a határba, az erdőbe, egy másik faluba, tán egy másik országba is. An­
nál jobb, minél messzebbre. Valahova, ahol nincsen apja, ahova nem tudnak érte jönni. El, 
bárhova, ahol nem bántják." Aztán az általános választójog kapcsán kerül elő hangsúlyo­
san Amerika, ahol állítólag van, erre István felfigyel apja és a pap beszélgetésében (252.). 
István aztán rokonai beszélgetéséből később megtudja, hogy Amerikában négy-ötszörösét 
fizetik a napszámosoknak (296.). Nagybátyja, Paja bátya már kint van, levelet is ír, melyben 
közli, hogy Toledóban dolgozik egy vasgyárban, jól keres, majd ha hazajön, földet vesz be­
lőle. A levél idegen szavait ámulattal hallgatva (forem ann , bigboss, mindkettőt magyarul ejt­
ve) az Árvai család tagjai „egy pillanatig úgy érezték, mintha egy másik, egy idegen világ 
tört volna be velük a csűrbe, amelyről semmit sem tudnak, mintha most fogták volna fel 
igazán, vagy legalábbis kapiskálni kezdték volna, hogy Paja sógor, báty, kinek mi, nagyon, 
nagyon messze van, és lehet, hogy ott minden másként van." (318.). Innen már csak egy lé­
pés, hogy István, megelégelve apja packázásait, elhatározza: „El kell mennie, ezt kell ten­
nie, nincs más választása." (337.). Nem kint maradni akar természetesen, hanem csak sokat 
keresni, és aztán hazajönni. István még elmegy a nádasdi gyárba, hogy pénzt gyűjtsön az 
utazásra. Tehát már itthon munkás lesz. Korán megpróbálja azt, amit a magyar parasztság 
nagy része majd csak a második világháború után. A XX. század végére aztán itthon is 
nagyjából véget ér a paraszti világ. A kitántorgók számára már jó egy évszázaddal koráb­
ban. (A népi irodalom tradíciójával is szembehelyezkedve nem véletlenül mondja az író, 
hogy ő tulajdonképpen nem is faluregényt, nem is parasztregényt, hanem végül is egy ter­
melési regényt ír.) Oravecz családi tradíciója eleve ezt az amerikás nézőpontot biztosította 
számára -  bár még csak most jön majd a regény második részében az amerikai történet - ,  
amely nézőpont nyilván óhatatlanul belejátszott az 1896 előtti évtizedek családtörténeté­
nek szemléletébe, leírásába, elmondásába is. Az O ndrok g öd re  úgy meséli el ezt az egész tör­
ténetet, hogy egyszerre látja belülről és kívülről, egyszerre meséli el szenvtelenül a legször­
nyűbb dolgokat is, és ugyanakkor a szenvtelen mesélés mégis megrendítő erejű. A 
gazdálkodás, a szokások, a mentalitás leírása terén ugyanúgy, mint a napi események el­
mondásakor. Mikor például a kis Jánoska sugárvérzésben meghal, István szeme láttára, a 
legpontosabb, legegyszerűbb mondatokat olvassuk. Ha nem ezeket olvasnánk, valószínű­
leg nem rendülnénk meg annyira. De nem csak itt van ez így. Szinte minden csomópontjá­
ban a történetnek. Szégyen, nem szégyen, én ezt a regényszöveget olvasva folyamatosan 
meg vagyok rendülve. Valószínűleg azért lehet ez így, mert a történetmesélés a szerkezet és 
az apró leíró részek szintjén egyaránt folyamatosan ellenpontozza a komoly-komor esemé­
nyeket. Az ügyes narráció megengedi, hogy az olvasó mintegy az elemi erejű, ha tetszik, 
egyszerű történetekre, sorsokra figyeljen, azokon gondolkodjon el, és ne a nagyjából kívül­
álló és legtöbbször semlegesnek mutatkozó narrátor helyenként mégiscsak előforduló ma­
gyarázatain, interpretációin. János például egy ízben közjogi eszmecserét folytat a pappal 
egy disznótoros vacsora elején. Belelovallja magát az okfejtésébe erősen. Ekkor megérkezik 
a hurka-kolbász, és a beszélgetés nem éled újra, mert „Jánosnak a figyelmét elvonta a csaló­
dása, amelyet az okozott, hogy valamiért kivételesen nem volt szerikása, pedig azt nagyon 
szerette, és fente is rá a fogát" (253.). Fogalmam sincs, mi az a szerikása. De a csalódást na­
gyon is értem. Hát így valahogy.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

NYARALÁS ATLANTISZON
S z a k á c s  E s z t e r :  S a u d a d e

Szakács Eszter ötödik verseskötetének legszembeötlőbb vonása a mítoszok uralkodó je­
lenléte. A költemények hol felismerhető mítoszokat visznek színre, nemritkán átdolgo­
zott formában, hol mítoszok vonzó közelségéből vagy elérhetetlennek tűnő távolságából 
nyerik erejüket, hol mítoszok hiányáról adnak számot. E sokrétű -  és még éppen csak jel­
zett -  viszonyulásból következik a könyv poétikai-tematikus összetettsége is. Ennélfogva 
a kötet egészére irányuló értelmezői figyelmet jóformán magától értetődően vezérlik a 
mítoszoknak a versekben feltárulkozó különféle költői felfogásai, értelmezései. A kötet­
szerkezet e szempont szerinti áttekintését nagyban megkönnyíti, hogy a S au dade  kiválóan 
szerkesztett verseskötet, és az egyes ciklusokhoz tartozó versek szerves összetartozása a 
mítoszok megjelenítésében is következetesen érvényesül.

Az első ciklus már a paratextusaiban nyilvánvaló teszi, hogy az olvasó elsősorban mí­
toszokkal fog találkozni a kötetben. A kötet címe mellett a ciklus címe, a Théra, valamint 
az azonos megnevezésű nyitóvers ajánlása („az istenekhez") egyértelműen jelzi ezt az 
összefüggést. A központi helyzetbe állított kifejezések amellett, hogy nagyfokú pátoszt 
ígérnek, sajátos veszélyt is hordoznak: félő, hogy sejtelmes (a fülszöveg tájékoztatása a 
saudade szó jelentéséről igencsak enigmatikus) vagy éppen abszolutizáló jellegüknél fog­
va túl sokat vállalnak magukra abból, amit csak az építő-építkező költésből, s semmikép­
pen sem a puszta megnevezésből fakadó költői teljesítmény nyújthat. Szakács Eszter úgy 
kerüli el azt a fenyegetést, hogy művei költőileg elmaradjanak a túlságosan is nagyvona­
lú gesztusokból következő ígérettől, hogy a költemények alapszituációjával ellensúlyoz­
za a paratextusok által felidézett pátoszt: a lírai alany ugyanis következetesen a nyaraló 
pozíciójában jelenik meg. A nyitó ciklus verseit mindvégig a mítoszok kérdéses realitása 
és a nyaralás távolságtartó valóságossága közötti feszültség hatja át.

A versek szubjektuma a nyaraló minden tipikus rekvizítumával rendelkezik: szalma­
kalappal, fényképezőgéppel, kalandos nevű hátizsákkal, 
diktafonnal van felszerelkezve, „monogramos vászna­
kat" kínáló szállodai szobákban, nyugágyakon időzik.
Ezek a körülmények ironikus viszonyt teremtenek a ver­
sekben feltűnő mítoszokkal. Az iróniát az adja, hogy a 
mítoszok csak metonimikusan vannak jelen: a térbeli kö­
zelség ellenére -  amely ugyanakkor eleve távolságon ala­
pul, mivel a nyaralás színhelyéhez kötődik -  időben tá- 
voliak („Öszvércsapáson fel, egészen a romokig, /  
ahonnan tisztán látszik a vízben az elsüllyedt, régi vá­
ros"; „Hosszúra nyúlt árnyékokon lépdelni egész a sté­
gig, /  ahol a halászok üvegből langyos mazsolabort isz-
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nak /  arccal arra, hol egykor Hérodotosz szerint négy napig lángolt a tenger." /T héra/ ), 
vagy pusztán nevekben idéződnek fel („Az ajtókon, postaládákon mitologikus nevek: 
Hermész, Zeusz, Dionüszosz..." /T héraf). A költemények apró történésekről, kirándulá­
sokról, épületekről, növényekről és állatokról, a helyi emberek mindennapjairól számol­
nak be, miközben a háttérben mitikus távlatok sejlenek fel. Közelség és tágasság kölcsön­
hatása rajzolja ki a minden formai kötöttséget nélkülöző költeményeket: egyfelől a 
sorjázó, szabadon kibomló jelenségek mintha a mítoszok elérhetetlen távolságából nyer­
nék értéküket, másfelől úgy tűnik, a költemények önreflexiója a részletek mellett száll 
síkra: „Mítoszokat kívánok, /  de be kell érnem a kecskebogyó és citromfű illatával." (É l­
nék in kább úgy), illetve: „Megtanultam távlatokat keresni, /  de igazából csak a részletek 
nyűgöznek le." (T héra).

Jól példázza ezt a kettősséget a tenger motívuma, amely szinte valamennyi versben 
megidéződik. Szakácsnál azonban a tenger nem a világnak a benne élő ember számára 
megnyilatkozó diadalmas erejéről tanúskodik, mint Saint-John Perse-nél, nem is a titok­
zatos mélység egyszerre csodálatos és félelmetes birodalmát jelenti, mint Supervielle ver­
seiben, hanem olyan időben és térben egyaránt határtalan, mitikus térségként jelenik 
meg, amely igézete ellenére távoli látvány marad. Az egyszerre csábító és kiüresedett, ér­
vényét vesztő mítosz tehát a közvetlenül érzékelhető, a közellétben adódó jelenségek el­
lentéteként értelmeződik az első ciklus verseiben. A közelség és távolság egyenlőtlen köl­
csönhatása, a közelség nagyobb ereje szépen jelenik meg az Ism étlőd ések  című rövid 
költeményben: „Úszás előtt a hűvös homokban észrevettem tegnapi lábnyomomat. /  /  
Egy kagylómintás törülközőre dobva néhány színes kagyló. / /  S ahogy a hullámverés 
ritmusára ma is csak a szívem verése felel." S szintén nagyon szép a már idézett É lnék in­
kább  úgy  című vers befejezése: „Élnék inkább úgy, /  mint a langyos tégla, a gyümölcsben 
növő mag, /  mint az éggel együtt forgó csillagképek, /  vagy ezen a rézpénzen lassan 
semmivé kopó arc ..."  Itt is a látható, közel lévő dolgok kínálnak értelmet, nem az immár 
meghatározatlanná vált, kiüresedett mítoszok. Ugyanakkor a csillagképek említése, vagy 
például az Itt és m ost első sora („Atlantisz fekete homokját üvegbe zárom") a költemé­
nyek bizonytalanságáról is árulkodik: a mítoszok kézzelfogható jelenléte éppen azt a fi­
noman kidolgozott arányt bontja meg, amelyre a többi vers összetett, iróniát, rezignációt, 
tépelődést, pátoszt, kérdezést egyaránt magába foglaló poétikája támaszkodott. Sokkal 
sikerültebbek a különálló alciklusba összegyűjtött haikuk, amelyek a műfajhoz illő öko­
nómiával játszatják egybe a közelséget és a távolságot. Két finom példát említek: a R eggeli 
a ján d éko t: „Eső után /  nedves, vörös földön egy /  tócsányi égbolt." és a T eraszon  című mi­
niatűrt: „Csillagos, nyári égbolt. /  Frissen vágott fű /  szagával takarózom."

A K ék ho ld  a la tt  címet viselő második ciklus szorosan kapcsolódik az előzőhöz, 
amennyiben a versek első részében megőrzi a nyaralás alaphelyzetét, ugyanakkor már 
ezek a költemények is kötött, rímes formára cserélik fel az első ciklus szabad verseit. A 
szabályos forma nagyobb absztrakciós szinttel párosul: a költemények már nem számol­
nak be minden kis részletről, eseményről, nem a mellérendelés, a felsorolás eszközével él­
nek, hanem jóval összerendezettebb képi világot jelenítenek meg, és az elvont fogalmi- 
ságnak is teret biztosítanak -  s így a mítoszokat is új módon értelmezik. A G enezis című 
versnek már csak az első sora idézi, idézheti fel a költői szubjektum utazó-nyaraló hely­
zetét, s a harmadik sor mintha búcsút intene a mítoszoknak: „A szerpentinen mentem fel 
a hegyre, /  s épp akkor, amikor a nap felkelt, /  a mítoszoktól dúlt éjt elfelejtve, /  a hold 
lágy hullámzásra bírta a tengert." A költemény harmadik, befejező strófája azonban újra 
a mítoszok nyelvén beszél: „Megálltam ott akkor, akár a szikla, /  amelyből forrás fakad 
hirtelen, /  s kiáradt szememből a látvány, hogy kiszabja /  létem határait a semmiben." 
Az én most nem ad hírt az egyes cselekvéseiről, mint a korábbi versekben, hiszen éppen 
önmaga, önnön élete határait állapítja meg. A mítosziság szerepe immár nem az irónia (a
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távolság értelmében), hanem az azonosság megalkotása, valami eredendően új határ- 
helyzet, sorsforduló hírül adása, amely olyannyira erőteljes és végérvényes, hogy nem 
tűri el a költői szubjektum semmilyen konkrét tárgyakhoz kötődő ügyködését.

Az É jszakai fü rd és  enged az előbb említett vers szigorúságából, radikalitásából: ismét a 
nyaralás szituációja bontakozik ki a versben, jóllehet a kötött forma elejét veszi a képek, 
történések áradatának: „Hideg kövek és alvó vizek éjjelén /  kimentem a hegyfok előtti 
partra, /  hol a csillagpettyes égbolt alatt csak én /  s a holdfény feküdtünk a nyugágyakra. 
/  Hátul leláncolt napernyők tolongtak, /  a homok halkan sorolta emlékeit.” Ám míg az 
első ciklus versei elsődlegesen ironikus módon viszonyultak a mítoszokhoz, addig az É j­
szaka i fü r d é s  a mítosz pátoszából merít: az élettelen világ, a víz, a hold, a homok eleven­
ként mutatkozik meg, a költemény utolsó két sora szerint olyan világként, amelyben egy­
beesik a költőnő keresztnevére vonatkozó utalás miatt hangsúlyozottan személyes 
szubjektum és az objektum: „s csak nevem  erejében bízva beúsztam oda, /  hol nem halhat 
meg egy csillag  soha...” A vers annyiban elmarad a G enezis általános érvényűségétől és 
hitelességétől, hogy bár hangsúlyosan a nyaraló szerepéből beszél, mégis eltávolodik az 
első ciklus iróniájától: a költemény mitikussága ezért partikuláris és esetleges, egy távoli 
helyen való időszakos tartózkodásra korlátozódik. Ha felidézzük Pilinszky A p o k r if jé t , a 
második egység utolsó versszakának „Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy" sora ép­
pen azért hat rendkívül erőteljesen, mert mindennél határozottabban kinyilvánítja, hogy 
az apokalipszis formájában jelenlévő mítosz nem valami távoli, a szokásoson kívül álló 
térségben történik, hanem itt és most, az ember hétköznapi világában. Szakács Eszter köl­
teménye azáltal, hogy egzotikussá teszi színhelyét, egyúttal meg is fosztja mitikusságát 
kötelező érvényűségétől, erejétől, és teljességgel priváttá, vagyis magánmitológiává teszi.

A (magán)mitológiai önbeteljesítéshez, a szubjektum és az objektum ideális összetar­
tozásához képest egészen mást képvisel az É vforduló. A kezdőhelyzet hasonló („ Jó itt. Tö­
rülközőt nem adtak és /  a fürdő csempéje néhol hiányos, /  de az erkély épp arra az öbölre 
néz, /  amelyben elsüllyedt egy régi város."), azonban a költői szubjektum hátat fordít a 
kétes mítoszoknak, és a személyes, de nem önmagába bicsakló, hanem a másik embert ta­
núsító emlékezést választja: „Most almát hámoznék neked, ha élnél. /  Ha most élnél, s 
nem egy másik időben. /  Remeg a láng, mintha valaki fújná, /  az olvadt viasz a kezemre 
csöppen." S bár a negyedik, záró versszak első sora ismét túlzó, a befejezés tiszta és szép: 
„Harangok zúgnak a tenger fölött. /  Megint úgy terítettem, mintha ketten... /  És két 
gyertyát gyújtottam, mert veled veszett /  az is, aki nélküled nem lehettem." A költemény 
a másik iránt érzett törékeny és állhatatos szeretetet sokkal jelentőségteljesebbként jelení­
ti meg a mítoszoknál. S ez az emberi léptékű, tiszta, a gyanús konstellációkat mérséklő, a 
hiányt vállaló viszonyulás teszi olyan megragadóvá a S au dade  című négyrészes költe­
ményt, amelynek a végét idézem: „Minden olyan más lett, mint lett volna veled: /  mint a 
hold, dajkáltam idegen éveket, /  s a csillagot és embert itató folyó, a nem es út hozott egé­
szen eddig, /  hol ezután téged várlak, s kibuggyanó /  bizonyosságával nem a vért és a 
sem m it..." Az É vfordu ló  é s  a Saudade  a kötet legjobb darabjai közé tartozik, és a kortárs 
magyar költészetben újabban erőteljes szerephez jutó, mások mellett Rakovszky Zsuzsa, 
Borbély Szilárd, Tatár Sándor, Schein Gábor köteteiben megjelenő jelentős halál-versek­
kel mutat rokonságot.

A K ék hold  a la tt  című ciklus második feléhez tartozó versek a korábbi Szakács-kötetek 
jellegzetes motívumait, az álmot, a tükröt, a csillagot, a holdat kapcsolják össze, és nem is 
jelentek igazi újdonságot a megelőző művekhez képest. Az egyes motívumok persze nem 
egy esetben érdekes, szürrealisztikus együttállásba kerülnek, s szépen költik meg az ön­
azonosság, a valóság kérdéseit, gyakran mégis önműködővé válnak, és banális sorokhoz 
vezetnek, mint például a F éreg lyu k, fé n y év  című versben: „Emlékszel az éjszakára, mikor 
ki- /  választottál egy láthatatlan csillagot?" vagy a K ék hold  a la tt második szakaszában:
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„Fél az élettől, a haláltól? /  Hogy majd minden a szénfekete űrben vész el? /  Érzi-e ő is, 
hogy ijesztőbb /  nincs annál, mint ha nem marad már többet kétely?" (már a „vész el" -  
„kétely" csikorgó ríme is bántó). Ezért a szóban forgó költemények a kötet kevésbé sike­
rült alkotásai. (A Szakácsra oly jellemző motívumok önismétlővé válásának veszélyére 
már a költőnő alighanem legértőbb kritikusa, Nagy Imre felhívta a figyelmet az előző kö­
tet kapcsán, lásd „Kavics a nyelv alatt", Je lenkor, 2003/2. szám.)

A  lém n osz i levelekből című harmadik rövid ciklus első öt verse konkrét mítoszokat idéz 
fel, és vagy első személyű megszólalást választó szerepvers, vagy pedig egy alakot költ 
meg második személyben. A mítoszok ilyesfajta költői értelmezése Rilke verseire emlé­
keztet, aki a mítoszokat olyan valóságoknak tekinti, amelyek alapján az emberi létezés­
nek a hétköznapi, megszokott viselkedésmódok elől elzárt extatikus lehetőségei költhe­
tők meg, így a halál megélése, a feltámadás, a születés. A mítosz Rilkénél tehát nem 
puszta kitaláció, hanem emberi létértelmezés. Szakács Eszter is ilyen utat választ, például 
A lém n osz i n ő k b en . A költemény az elhagyott-elhagyó szeretők felfokozott érzelmeit szó­
laltatja meg, akik olyan alakoknak tekinthetők, akikben tisztán van jelen az elhagyatott- 
ság, ezért is szólalhatnak meg más hangon, mint a korábbi versek beszélője: „Nem birtok- 
lunk mást, csak hálát, s némi kíváncsiságot, /  hisz a tapasztalat megértette velünk, hogy 
milyen pusztán emlékekben élni. /  Jobb lenni megint. Egy latra tenni végül fájdalmat és 
gyönyört..." Nagyon eredeti a K asszandra  című vers, amelyben a képek egymást fedő 
vagy egymást kioltó jellege többértelműen idézi meg a jövőt magába rejtő jóslást („Puszta 
fény vagy, tüze vesztett, alvó víz, mely tükörképét /  rejti jövendő mozdulatainknak."). 
Hasonló mítoszértelmezést nyújt az O düsszeusz hazatér, a L ótu szevők  és a B au kisz  is. Annál 
érthetetlenebb, hogy miért került be a ciklusba, egyáltalán a kötetbe, az E gy nap  és A  
lém n oszi lev elekbő l című vers a maga túlzásaival („Mikor elkergeti a felhőket a szél, /  meg­
újítjuk szövetségünket a delfinekkel") és bántóan prózai nyelvi fordulataival („S az rend­
ben van").

A H alá lkom m en tárok  című negyedik, az előzőhöz hasonlóan rövid ciklus Szakács Esz­
ter költői eszközeinek lassú elfáradásáról tanúskodik. A megidézett mítoszok és a koráb­
bi kötetekből is ismerős motívumok összekapcsolása túlságosan is kiszámítható hatást 
eredményez, rögtön az első, M in ótau rosz  A szteriosz  című szövegben: „Minótauroszt a gö­
rög vázaképeken /  néha testén csillagokkal ábrázolták." A csillag, az álom, a tükör újra és 
újra feltűnik a versekben, de a sokszori ismétlődés és halmozás nem annyira egy szeren­
csésen elsajátított poétika gazdag működését jelzi, sokkal inkább túl nagy terhet helyez a 
motívumokra, s ily módon az egyes költemények inkább kioltják, nem pedig fokozzák 
egymás erejét. Szerencsére vannak kivételek, így a K óda  című vers, amely jellemző módon 
csak egyetlen motívumot tartalmaz, a tengerét.

Ám az igazi kivétel a kötet utolsó költeménye, a H olt nyelven . A vers a vegyes kvalitá­
sú kötet olvasóját az elismerés érzésével búcsúztatja és hívja újbóli olvasásra. S ha a 
könyv legtipikusabb sajátossága a mítoszok különféle, hol szerencsés, hol visszás felidé­
zése, úgy a záró darab a legeredetibb módon viszonyul a mítoszokhoz: új mítoszt alkot, 
amely kellőképpen sűrű, rendezett, fegyelmezett, a költemény verstechnikailag is jól for­
mált. Az utolsó két strófa így szól: „Ott van a világ vége /  mindig, ahova mennek. /  Nem 
tudni még, halál vagy élet /  bizonyul nehezebbnek. /  /  így fognak ők az égbe menni, /  
mert az égben nincs semmi, /  s amit megtanulnak, az annyi: /  hogyan kell a semmiben 
lakni." Ez a mítosz a holtakról beszél, a mítoszokra jellemző erővel, elfogadásra vagy ta­
gadásra késztetve. Határozott lezárása egy talán túlságosan is bizonytalan kötetnek.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

ATLASZ KISASSZONY SIRÁMAI
Kiss Judit Ágnes: nincs új üzenet

A költőnő második verseskötete igazi talány és labirintus a gyanútlan olvasó számára. 
Könnyű követni a dalszerű formákban íródott, olvasmányos és mindig helyi értékük sze­
rint értelmezhető szövegeket. Első pillantásra élete romjain szomorgó, megbillent egyen­
súlyú, teremtett Lény keservei tűnnek szemünkbe. Átélhető és kulturált egy kötetnyire 
húzódó tűnődés, ahol a Nő lelkét és testét néha anatómiai, fiziológiai részletességgel kí­
nálja (sőt áruba bocsátja), hogy aztán rájöhessünk, nem a költőnő naiv, hanem az olvasás 
és a befogadás mikéntje. „Az emberélet útjának felén", hiszen Kiss Judit Ágnes harminc- 
három éves, ahogy József Attila is (a kötet szövetének legfeltűnőbb aranyszála, ami majd 
minden vers kárpitjából előtűnik) életének harmincharmadik évében lett öngyilkos, és 
persze krisztusi életkor, no meg a kötetben szintén kitüntetett szerepet játszó Dante is 
nagyjából ennyi idősen írta meg az Isten i sz ín játékot.

És itt már komoly szerkezeti, szerkesztési átgondolnivalók adódnak, hiszen Dante mű­
vében épp úgy, ahogy e kötetben rendkívül fontos szerepet játszik a kilences szám. A pokol 
körei a kötet ciklusainak számával, sőt majdnem mindig a ciklusban szereplő versek szá­
mával is megegyeznek. Van egy belső tartalomjegyzéke is a kötetnek: a S zétszaggatott szo­
nettkoszorú  egyes versei a ciklusok címét kapják. A kakukktojás maga a S zétszaggatott szo­
nettkoszorú  cikluscím, egyedül ez nem szerepel verscímként ebben a tartalomjegyzékben, 
helyette az Ö nm aga  című szonett áll.

Rohanunk a tükörterembe, hiszen ezek szerint ott kell lennie a királynőnek, ott végre 
valami fontosat, lényegeset, egy élet bizonyítékát találjuk majd. De csalódnunk kell, ott is 
csak ide-oda vetülő, előre-hátra utalás jelzi, hogy bár kétségtelen járt itt valamikor a király­
nő, vannak ennek tárgyi bizonyítékai, de most a terem üres. Utunk következő állomása le­
het a szerkezet szimmetriáját fürkészve az ötödik, a középső ciklus, ami egyetlen versből áll 
(A tlantisz). Az anyaméhben (vagy anya-óceánban) játszódó vers már közelebb visz minket 
egy talányhoz, megfogalmaz magából valami lényegest, 
ami azonban inkább elrejti, mint fölfedi a titkokat: „ha tra­
péz-létemről zuhantam volna, /  az értelem hálóján fenna­
kadt /  mindig, ki éppen lenni kényszerültem...", és: „ki 
nem /  tartott meg ott, magam kezdetén?"

És a teremtett Lény nagyfokú önbizonytalansága, 
már-már fájdalmas, de poétikus kettészakadtsága sok­
sok versében újra előtűnik. (Itt csak az a kérdés adódhat, 
hogy mért nem Gaia vagy Atlasz a vers címe, hiszen nem 
egy elsüllyedt világ szülte az életet, hanem a Földanya.)

De mozduljunk el innen, és próbáljuk szabadabban 
követni a versek megidézte-teremtette világ apróbb rész­

N oran K iadó  
B udapest, 2007  

119 oldal, 2499 Ft
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léteit. Nagyszerű a kötet nyitó verse: „Hová hívtál el, Istenem? /  Miféle különös szeánsz­
ra.. (M im ikri). Miért és mért pont ide tettél le, kérdez és perel Istenével, és alapvetően 
elégedetlen ezzel a teremtett világgal.

A bűnök nemcsak az Isten i sz ín játékhoz  köthető emberi hitványságok sokaságára rí­
melnek, hanem a kötet egyik legszebb versében (Solveig) Ibsen P eer G y n tjév e l is. Az elcsá­
bított és elhagyott Solveighez tér vissza Peer a darab végén. „Meg tudnád mondani hát: 
hol volt Peer Gynt egy hosszú életen át?" -  kérdezi a megtérő hős az elhagyott leányt. De 
Solveig nem haragszik rá, ölébe fekteti a végórájához közeledő hajdani szerelmét, és a da­
rab zárásaként elénekli Solveig dalát. A kötetben lévő vers a melankolikus visszaemléke­
zés gyöngyszeme, a rezignált szomorúságé, az eltűnt időé (hangulatában és verselésében 
nagyon rokon Kosztolányi Boldog szom orú  d a láv a l) .

S itt már nagyobb dolgok is vannak, például az E u rü d iké  című vers, amely szintén a 
hűtlen elhagyásról, a megcsalatásról szól. A vers Orpheusa visszamegy ugyan Eurüdiké­
ért, de egy egészen más lantos ez, mint a mitológiáé, inkább egy tipikus mai macho: „Ki 
mindenki dalnoka voltál, /  csak mellettem maradtál néma." „Én meztelen voltam, amíg 
te /  vasba burkolózva állig."

A bűnök, kis emberi stiklik, csalások és tragikus következményekkel járó főbűnök 
változatos alakban jelen vannak az egész kötetben, amelynek íve az új ü zen ettő l a nincs ú j 
ü zen etig  ciklusáig húzódik, a valóságban azonban a ciklusok címével ellentétben éppen 
fordított a helyzet. Az első két ciklus (új üzenet, B olon distók) valójában kevés és szerény 
belső tartalommal bír. Itt a dalforma üresedése egészen a lakodalmas rockig terjed, ahogy 
a szerelem szellemi ujjakkal való felfestése olykor a legvadabb testiségbe csap át, olyan 
hirtelen kap az olvasó itt hideget-meleget: „Erdők, völgyek, szűk ligetek, /  Már csak be­
rúgni szeretek. /  Aki iszik, nem nézi az, /  Honnan jön szivére vigasz." (M agyarnóta) És 
persze ennek a hangnak is van folytatása a súlyosabb mondandót hordozó versekben is, 
nem szűnnek meg visszalopakodni a legkülönfélébb helyzetekben, amiből aztán már ér­
telmezési nehézségek adódhatnak.

A nőiség problémájának megjátszott vagy őszinte „botrányos"-tragikus versei jelen­
tős szerepet kapnak ebben a kötetben is. Kissé feszengve ír erről a kritikus, mert a férfi, 
akárha egy agglegény pózában tetszelgő, hamufoltos mellényű honvédmenhely lakója, 
valami magánál magasabbrendűt és jobban összerakottat lát a Nőben. Ahol jár, a „Nagy­
körúton" a fiatal lányok mindig lelkileg ápoltak és bájtól nehezek, ritkán érezni ezt annyi­
ra, mint a költőnő kreálta Lényekben és szituációkban, hogy a baj már a spájzban van, a 
befőttek mögül leskel. Próbáljuk megérteni a kétségbeesés lényegét úgy, hogy ne foglal­
kozzunk olyasmivel, amihez nem értünk (női lélek, feminizmus, férfiak utáni brutális vá­
gyakozás). A kevésbé sikerült ősi, archaikus nyelvezetű sirató énekek is arra figyelmez­
tetnek, hogy itt egy nagyobb, filozófiai méretű hiányról van szó, úgyszólván a nőiség 
természetes állapotától való megfosztódás fájdalma az, ami az egész kötet leglényegi 
mondandóját hordozhatja. Tekintsünk hát mélyebben az undok kis dalocskák mögé úgy, 
hogy szemérmesen nem vájkálunk a teremtett Lény nyitott sebeiben.

Gondoljunk Atlaszra, akinek az volt a dolga, hogy a Földet tartsa, évmilliókon keresz­
tül tisztességgel ellátta feladatát. Hóban és fagyban, villámok csapásától sújtva még csak 
az orrát sem vakarhatta meg, ha szúnyogok molesztálták, vagy vulkánok bűze csípte sze­
mét. Hol vidáman, hol isteni depresszióban tette dolgát. De amikor az ember gondolatja 
szárnyalni kezdett, és hajóval körbejárni tudta már a golyóbist, az Isten gondolt egyet (a 
nyilvánvaló lelepleződést elkerülendő), és azt találta ki, hogy Atlasz hagyjon föl eme ne­
héz mesterséggel, mert a Föld már megáll, amíg kell, Atlasz eddig felgyülemlett erőlkö­
désétől is. (Atlasz ezek szerint előre erőlködött!?) Az Isten már csak ilyen, olyat is gondol, 
ami az emberi gondolkodás számára egyáltalán nem logikus.

Atlasz azonban csak annyit értett ebből, hogy egyik napról a másikra munka nélkül
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maradt, és amit eddig ereje minden megfeszítésével tartott, az most magától is áll. Félre­
ült pihenni, de rútul becsapottnak gondolta magát, mert úgy érezte, minden hősi helytál­
lása előre és hátra elértelmetlenedett. „Most itt vagyok, nem kérdezek már /  semmit, ami 
a múltról szólna, /  elvégzem mindazt, amit rám bíztál." (M im ikri) A Föld meg, mintha 
csak őt gúnyolná, vidáman forgott és kerengett tovább.

Nem ilyen lény-e Kiss Judit Ágnes kötetének alanyi hangja? Földgömb nélküli Atlasz, 
aki hiába sír, toporzékol, jajgat (kicsit hisztéria, de volt már sok férfi-hisztéria is), és éne­
kel minderről: már nem tarthatja a Földet, valami lényeges dolog, életének sine qua non- 
ja elérhetetlenné vált, nem vették fel a kedvenc szerepét a színház repertoárjába.

És csak ezen a maradványnyelven beszélhet („Már csak a közhely zúg körülöttünk", 
T avaszi dal), ezen az idült nyelven, mert ez jutott neki, ez az elkopott, silány, sekélyes, de 
még így is képes utánozni a fájdalmat, valamit visszaadani a lélek legbelső tapasztalatá­
ból, hogy éretlen a világra, és ez a feladatától megfosztott ember tragikuma. (K M K , B alla­
da a tűnt szeretőkrő l, ÜK.)

Számomra úgy tűnik, Kiss Judit Ágnes ezekben a versekben még nem olyan érett köl­
tő, mint amilyen bátor nő. Itt még a virtuóz dolgokban is túl sok a közhely.

Saját mitológiát gyárt: Istenek, József Attilák, és különböző állagú fallosszal rendelke­
ző férfiak állnak a szárazmalom tekerő rúdjánál. Az egész tehát egy izgalmas regény (a 
női test és lélek ennek színpada, de legtöbbször persze a fekvő női test), néhol megrázó a 
pszichobiológiája, a szenvedélytörténete, de ha tüzetesebben megnézzük a verseket, bi­
zony sok-sok feledhető részlet is akad.

Ha őszinte a hang, még bántóbban hallik ki a közhely: „Vigyél túl a partra, /  Öröktől 
ott lakom, /  Fogaid közt tartva, /  Révészem, csillagom." (C sillagom , révészem ) Ha nem 
lenne nyilvánvaló a Nagy László-i kép emléke, akkor is kevés; „lassan a legvadabb fájda­
lom is /  emlékké vénül" (E /2). De azt is megtudhatjuk, hogyan kerül a költőnő a vers lá­
bához, fekvő helyzetbe (ami önmagában is egy új és érdekes pozitúra): „Mint áramütés­
kor görcsbe a test, /  úgy rándul a vers ritmusba, rímbe, /  vele rándulok én is, rázuhanok, 
/  lábánál fekszem kiterítve." (ECT) És még sorolhatnánk...

A kötet legsikerültebb része a nincs új üzenet. Egy igazi élményszerű remekmű nyitja, a 
hulladék, amiben hangot talál, hogy végre az írás belső, mély és leküzdhetetlen kényszeré­
vel szembenézzen: „pár vacak vers és egy-két rossz kamaty, /  úgy hamvad el, hogy nem is 
vet lobot (...) s belőle újraöntheted m agad..." Ebben a ciklusban egybekapcsolódik a sok 
motívum, ami szétszórva, rejtetten eddig is jelen volt. A Pokol gomolygó ködszerű áthatol- 
hatatlansága éppúgy lehet Ibsen remekének ködlepte tája is, ahogy a szerpentin József Atti­
la kedves képe volt a vers egyre emelkedő, ismétlődő, új horizontokat nyitó teljességéről: 
„Még nem tudom, hogy hová is jutottam. /  Hegyi szerpentin vezet a tetőre, /  vagy tébo­
lyult vagyok, ki körbe-körbe /  járva halálig hiszi, jó úton van?" (K ihagyott m onológok) Mind­
ez a záróversben, az ókori drámák kórusának P arod oszában  ötvöződik egyetlen képbe. Po­
kol, szakadék, folyó, Styx egyként lehet már, ami a beszélő előtt tátong, aminek a partjáig 
jutottunk. Hogy mennyire parádésan intellektuális és mélyen magában időző tud lenni, azt 
a F ü ggőh íd  és az Á lm atlan  összefüggései teszik nyilvánvalóvá. A mélység fölött „Ott a híd, 
de hiába építetted, /  senki nincs, aki járni tudna rajta, /  s tétován lengő szavad elrohadva /  
hullik a mélybe." „Üresen leng a gyász: esti hinta" -  folytatja a gondolatot a másik versben, 
s ez a kettő olyasféle dolgot sugall, ami nagyon is egyszerű, és mégis talán a kötet legnagy­
szerűbb pillanata. Csak a leírt szó képes, akár a játéktéren mozgatója nélkül maradt, még 
lengő, de már üres hinta, a Lényt átvinni azon a szakadékon, ami a földön tett összes nyo­
maink és gondolataink megsemmisítésére hivatott.

A kötetben található az említett gyönyörűségeken túl is néhány igazán szép vers (ráol­
vasás, ketrec, R onda capriccioso , X X , Sztenderd), ahol jól hallhatóak egy tisztább és drámaibb 
hangnak az akkordjai, a távolságtartásnak olyan önfegyelemmel párosuló csírái, amikor
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az első látványos képtől nem csúszik vissza a már ezerszer megénekelt triviálisba. Biztató 
az is, hogy a tragikai hangnak már öniróniája is van, s hogy formailag, képileg néhol távo­
lodni látszik a vállalt nagy elődtől, József Attilától.

Hogy ez mire lesz elég, még nem tudhatjuk. Valami olyasmi közhelyes dolog juthat az ol­
vasó eszébe, vajh Kiss Judit Ágnes keresztül tudja-e majd hazudni magát az igazságig, vagy 
megreked a kis sikerekben, szűk körökben tenyésző, öntetszelgő feminista bátorságnál.

És valamiért mélyen nagyon drukkolunk neki, mert azt a nem kevés nagyon őszinte sort 
csak ő tudta adni nekünk: „Mi lehet védtelenebb egy nő hüvelyénél? (...) odalenn az a mély 
alagút titkokat őriz, (...) S a méh, ami életet adhat, hallgat, hallgat, akár a halottak." (X X.)

W E I S S  J Á N O S

KOSZTOLÁNYI VILÁGIRODALMI 
ARCKÉPCSARNOKA

Kosztolányi Dezső: Szabadkikötő. Esszék a világirodalomról

A  Kosztolányi-szövegkiadások mind a mai napig különös feladatok elé állítják a szer­
kesztőket és az irodalmárokat, de az olvasókat is. Ennek oka, hogy Kosztolányi legkülön­
bözőbb napilapokban és folyóiratokban megjelent tengernyi kisebb-nagyobb írását kell 
összegyűjteni és kontextusba állítani. A negyvenes évek végén Illyés Gyula ezek nagy ré­
szét már publikálta a H átrahagyott M ű v ek  című sorozatban; miközben a szöveggondozás­

ban még a hagyaték ismeretére támaszkodhatott. A het­
venes évektől aztán Réz Pál vette át a szövegek kiadását 
és gondozását; de Kosztolányi hagyatéka időközben el­
kallódott vagy szétszóródott. A kezdetben kiadott köte­
tek egy tanulmány címét viselték, az egységességük így 
inkább szimbolikus volt. (Ilyen A z élet p rim adon n ái vagy 
a H attyú  című kötet.) Ebben a kiadói munkában -  véle­
ményem szerint -  fordulópontot jelentett a 2004-ben az 
Osiris Kiadónál megjelent T ü körfo lyosó  című könyv, 
amely a M agyar írókról alcímet viseli. Az alcím most egy­
értelműen fontosabb a főcímnél; a cél tulajdonképpen

O siris K lasszikusok sorozat 
O siris K iadó  
B udapest, 2006  
488  oldal, 4200 Ft
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Kosztolányi magyar irodalomról szóló írásainak összegyűjtése volt. E kötet szerkezeté­
ben még éreztem némi bizonytalanságot, mégpedig az önreflexív keret miatt: a L en n i vagy  
nem len n i című tanulmány a kötet bevezetése, az Ö nm aga m ról című írás pedig a zárása. 
Ezt a kötetet két évvel később követte a most recenzált könyv, amely az alcím szerint 
Kosztolányi világirodalomról szóló esszéit gyűjti egybe. A kötet rangját mutatja, hogy 
huszonegy, eddig kötetben (vagyis semmilyen válogatásban) meg nem jelent írást tartal­
maz. De ennél is fontosabbnak tekintem a Réz Pál által kidolgozott hármas struktúrát: a na­
gyobb lélegzetű, önálló tanulmányok az Írók  és m űvek  című részben szerepelnek, aztán kö­
vetkeznek az Irodalm i levelek, amely alatt az alkalmibb jellegű és rövidebb reflexiók 
szerepelnek, végül pedig a Jeg y zetekben  olvashatjuk a némileg bizonytalan szerzőségű szö­
vegeket. A szövegkorpusz így viszonylag teljes, de ugyanakkor jól érezhetőek a kidolgo­
zottság különbségei is. Ez a kötet Réz Pál eddigi szerkesztői munkájának csúcsteljesítmé­
nye, mivel egyértelműen megmutatja, hogy Kosztolányi -  a magyar irodalmon belül -  a 
világirodalom egyik legnagyobb teoretikusa volt.

Kosztolányi dolgozatainak sajátos műfajuk van, talán esszéknek vagy irodalmi port­
réknak nevezhetnénk őket. A kiindulóponton mindig bizonyos kedvenc vagy szeretett 
m űvek  állnak, és ezek mögött próbáljuk megkeresni a szem ély iséget. A személyiség leírásá­
nak pedig több összetevője van, amelyeket az alábbiakban ideáltipikusan megpróbálok 
összerendezni. (1) Néha és bizonyos szerzők esetében megjelenik a testi adottságok leírá­
sa. Horatius kapcsán ezt olvashatjuk: „Szóval alacsony volt és köpcös, talán egy kissé el­
hízott is, de írásaiból arról is értesülök, hogy haja fekete volt, korán őszült, és szeme gyak­
ran fájt." (8. o.) A testiség elsősorban a régi írók kapcsán válik fontossá, akik külsejének 
felidézése a közelség megteremtését szolgálja. Minél közelebb kerülünk azonban a jelen­
korhoz, annál fölöslegesebb a külsővel vesződni. Ezért ellenzi Kosztolányi olyan hevesen 
a szoborállításokat: „A mai írónak nem kell évszázadokig várakoznia, hogy megszüles­
sen a szobrásza. [...] A mai dicsőség nagyon efemer, papírmasészerű. A réginek volt ko­
moly súlya és tartalma, a mainak nincs."1 2 (403. o.) (2) Többször előfordul, de szintén nem 
teljesen általános az író környezetének, körülményeinek bemutatása. 1930-ban Kosztolá­
nyi Frankfurtba utazott, és ott az állomásról kocsival egyenesen Goethe szülőházához 
hajtatott; végignézte a ház különböző termeit, majd kiment az udvarra. „Az udvar elha­
gyatott volt. Hársfák borzongtak az esőben és sarkantyúvirágok. Egy régi vörös már- 
ványkút még működött. Amikor meghúztam a fogantyúját, nyikorgott. -  Nem volt sem­
mi okom meghatódni. [...] Mégis töprengve gondolkoztam itten az udvaron, ahol 
játszadozott, hogy ki lehetett voltaképpen ez a lény, aki folytonosan nyugtalanít tökéle­
tességével, megdöbbent gyarlóságával [...]?" (43. o.) (3) Szinte minden írásban kap vala­
milyen szerepet az adott szerző nemzeti-kulturális hovatartozása, amely Kosztolányinál 
kétirányú összefüggésen belül jelenik meg. Egyrészt meghatározza az író látásmódját és 
alkotásait. Heinéről írja: „Mindenekelőtt [...] az ő humora mutat vissza legélénkebben 
zsidó voltára. A humor azon népeknél fejlődik ki a leginkább, melyek hatalmasok, na­
gyon sok küzdelmet és szenvedést állottak ki." (71. o.)z Ugyanakkor az írók ennek a nem­
zeti-kulturális identitásnak a legfőbb alakítói is, ezt láthatjuk a Lessing-tanulmányból:

1 Heine kapcsán írja Kosztolányi: „Kérem, igen tisztelt szoborbizottság, ne siessen olyan nagyon 
szobrot emelni az én kedves poétámnak. Ötven évig csendesen pihent párizsi sírjának fehér már­
ványlapja alatt, és nagy Németországban egy szobor sem hirdette dicsőségét; valóban kár lenne, 
ha most megfosztanák őt a mártírság szentségétől [...]." (70. o.)

2 „Ahhoz, hogy egy nép a földi dolgok fonákságán jóízűen, bölcsen nevetni tudjon, sok intelligen­
cia, nagy kultúra és számtalan megpróbáltatás kell. Innen érthetjük meg azt a gúnyolódási ked­
vet, a humorhoz és a nevetéshez való hajlandóságot, mely a zsidó népben nagyobb mértékben 
van meg, mint bármelyikben." (71. o.) Kérdés persze, hogy ez több-e puszta sztereotípiánál? 
Aligha.
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„Abban, hogy a németek, kik minden nép közül a leginkább szeretik hazájukat, minden 
nép közül a leginkább szeretik az idegeneket is [... ] nem kis része van A bölcs N áthán  szer­
zőjének." (41. o.)3 (4) És végül következne a művek formai-irodalomtudományos elemzé­
se; erre azonban csak nagyon ritkán kerül sor, méghozzá olyan alkotók esetében, akik 
Kosztolányihoz rendkívül közel álltak. Ebben a kötetben három ilyen szerző szerepel: 
Maeterlinck, Baudelaire és Rilke. -  Ez a négy szempont határozza meg Kosztolányi esszé­
inek sajátos struktúráját és tematikáját. Általában nem könyvekről vagy művekről van 
szó, hanem a szerzőkről, akikhez mintegy odahajolunk. Nincs folytonosság és nincs 
összevetés sem. Egy kicsit olyanok ezek az esszék, mint a schlegeli töredékek: „A töredék 
legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, önmagában teljes, mint 
egy sündisznó."4 Az elemzések így szinte mindig pozitív értékelésekhez vezetnek; döntő 
vonásuk a szeretet. A L en n i vagy  nem  lenni című esszéjében Kosztolányi egy bizonyos 
gondolatmenetről ezt írja: „Nem az a hibája, hogy gáncsaiban egy szemernyi igazság 
sincs. Nagyobb a hibája. Az a hibája, hogy nincs benne egy fikarcnyi szeretet sem ."5 Kosz­
tolányi világirodalmi esszéit áthatja a szeretet; olyannyira, hogy a szerző maga néha baj­
ba kerül, amikor olyan írókkal, költőkkel foglalkozik, akiket valamiért nem lehet szeretni. 
Vannak esetek, amikor a történelem emel gátat a megérthetőség (szerethetőség) elé. 
Turgenyevről írja: „Még száz esztendő sem telt el azóta. Lehetséges, hogy ennyire eltávo­
lodtunk ettől a kortól? A kétezer esztendős görög tragédiák hősei [...] közelebb állnak 
hozzám. Megértésükhöz nem kell ennyi széljegyzet és kortörténet. Igaz, közbeesett a há­
ború, a forradalom." (104-105. o.) És vannak olyan esetek is, amikor egy adott költőt, írót 
egyszerűen nem lehet szeretni. Erre a legjelentősebb példa Charles Leconte de Lisle, aki 
teljesen személytelen költészet kidolgozásával próbálkozott.6 A teljesítménye lehet, hogy 
nagy, még az is lehet, hogy Victor Hugo teljesítménye fölé kell helyeznünk. „Mindenki 
bámulja őt, de nem szereti senki sem." (103. o.)

Aligha lehet elkerülni, hogy Kosztolányi esszéit a korabeli magyar irodalom legran­
gosabb világirodalom-felfogásával vessük egybe.7 Ezt a koncepciót Babits Mihály dol­
gozta ki, méghozzá elsősorban A z európai irodalom  történ ete  című művében.8 A világiro­

3 Kosztolányi 1929-ben írta e sorokat; szemmel láthatóan semmit sem tudott arról, hogy a húszas 
években Berlinben már számos pogromra sor került.

4 August Wilhelm és Friedrich Schlegel: „Athenaum töredékek", Nr. 206, in: uők.: Válogatott eszté­
tikai írások, Gondolat Kiadó, 1980. 301. o.

5 Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó. Magyar írókról, Osiris Kiadó, 2004. 13. o. (Ez az írás eredetileg 
1930. február 10-én jelent meg a Nyugatban.)

6 „Az ő világa a nyugalom s a fönség hazája. Versein, mintha az időn s a téren kívül íródtak volna, 
sem a vér melege, sem a faj színe, sem korának hatásán nem érzik meg." (99. o.)

7 Érdekes módon a szakirodalom eddig ennek nem szentelt különösebb figyelmet. Talán csak 
Szegedy-Maszák Mihály két esszéje tekinthető kivételnek: „A művészi értékek állandósága és 
változékonysága (Babits európai irodalomtörténete)"; „A kánonok hiábavalósága (Kosztolányi a 
világirodalomról)", in: uő.: Irodalmi kánonok, Csokonai Kiadó, 1998. 13-46. o. Az összevetés leg­
nagyobb nehézsége, hogy Kosztolányi nem egységes koncepciót fejt ki, ezért sok mindent mond, 
és sok mindennek az ellenkezőjét is. Ennélfogva viszonylag könnyen össze lehet tákolni minden­
féle konstrukciókat; az óvatos, körültekintő elemzés viszont igen nehéz.

8 „Mint ismeretes, Az európai irodalom története először két önálló kötetben jelent meg. Önellent­
mondásai részben ebből is származtathatók, s mindenképpen elárulják, hogy szerzője a munka 
során ismerte föl vállalkozásának igazi mélységeit. A mű 1934-ben közreadott első fele az Iliász 
méltatásával kezdődik s a 18. század második feléig, az egy évvel később megjelent második 
rész 1760-tól a »jelenkorig«, pontosabban az első kiadás címlapja szerint 1925-ig kíséri nyomon 
az irodalom alakulását." Szegedy Maszák Mihály: „Esszéírás és irodalomtörténet", in: A magyar 
irodalom történetei, III. köt., Szegedy Maszák Mihály-Veres András (szerk.), Gondolat Kiadó, 
2007. 257. o.
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dalmat Babits a következőképpen határozta meg: „Világirodalom: ez a szó valami 
egységet jelez. Nem egyszerűen az egyes nemzetek irodalmainak az összessége. Azoknak 
a története elolvasható külön-külön."9 Babits a maga legnagyobb feladatát ennek a törté­
neti egységnek a megkonstruálásában látta. Babits a világirodalmat Európához köti: az 
európai irodalom ugyan nem Európában született, de az egész európai kultúra ebből jött 
létre.10 Először is az tűnik fel, hogy Kosztolányi esszéiből egyértelműen hiányzik ilyen 
szigorú értelemben vett egység. Ezt már a kínai irodalomról szóló dolgozatában is jól lát­
hatjuk. „A kínai költészet lelkisége, szellemisége emberiessége utolérhetetlen magasság­
ban áll minden nép költészete fölött. Ez a nép, mely erkölcsében a szertartás udvariassá­
gát tette kötelezővé, a költészetben a teljes formát emelte teljes tartalommá." (378. o.)11 A 
világirodalom Babits szerint egészen a középkorig a latin nyelvű kultúrában gyökerezett; 
a nemzeti nyelvek irodalmi nyelvvé emelkedésével aztán az egységes világirodalom 
összedőlt. Az újkor elejétől viszont megindult egy olyan fejlődés, amely a világirodalom 
egységességét a nyelvtől független szférában próbálja megkonstruálni. Ennek legna­
gyobb előkészítője -  Babits szerint -  Lessing volt, aki a H am bu rgi dram aturg ia  című művé­
ben felszámolta a hármas egységet. „Nem a hármas egység a fontos az arisztotelészi sza­
bályok közül, hanem a »részvét és félelem«, azaz a dráma dinamikus hatása."12 Ezt a 
dinamikus mozzanatot általánosítja aztán Babits: „Azt mondják, ez a könyv tette szabad­
dá az utat az új dráma felé. Mindenesetre ez nyitott utat a költészet dinamikus felfogása 
felé."13 Ez a dinamika pedig az ember belső világának leírásához vezetett. „Kifejezni az 
élet lendületét, tetten érni a teremtő időt, leszállni a tudattalan bányáiba, szembenézni 
ennen szörnyeinkkel: micsoda feladatok az író számára."14 A világirodalom így a szabad 
individualitás irodalma, ez alkotja az egységét. Kosztolányi viszont Lessing legnagyobb 
érdemét Shakespeare felfedezésében látta. „Shakespeare német úton jutott el hozzánk, 
sőt vissza a hazájába is, Angliába. [. . .] Ha Shakespeare-ciklusok peregnek színpadjain­
kon, gondoljunk Gotthold Ephraim Lessingre is." (41. o.) Shakespeare Kosztolányi szá­
mára hallatlanul fontos szerző volt: „Mi lenne nélküle a föld? Bizonyára szegényebb len­
ne. Tárgyakra, fogalmakra, állatokra, emberekre, természeti jelenségekre rányomta 
egyéni kézjegyét [...]. [...] Ez a varázsló mindent megbabonázott. Világhódító volt, kinek 
még a kezét sem kellett kinyújtania, csak megnevezett ezt-azt, és végképp az övé lett." 
(18. o.) De emögött -  szinte elrejtve -  nagyon fontos gondolat húzódik meg: „Lessing 
összetörte a hármas egységet, és jogaiba iktatta az egyéniséget." (41. o.) Babits nyomán 
azt mondhatjuk, hogy a világirodalom történetének éppen ez az individualitás az alapja. 
Úgy tűnik, hogy Babits és Kosztolányi felfogása között semmiféle különbség sincs: nagy­
jából azonos módon határozzák meg az európai irodalom „egységét". Észre kell azonban 
vennünk, hogy Lessing Kosztolányinál közel sem tölt be olyan központi szerepet, mint 
Babitsnál: Kosztolányi csak fél oldalnyi rövid elemzésben foglalkozik vele. Kosztolányi­
nál hiányzik a Babitsnál nagyon fontos kronológiai kifejtés. Vagyis az egység nála nem 
történetileg bontakozik ki, hanem „szinkrón-fogalom". A világirodalom folytonosságá­
nak helyébe így egyetlen panoptikum -  valamiféle egyidejűség -  lép. Ezt jól mutatja a Ho- 
ratiusról (levél formában megírt) esszé: „Az a tenger idő, mely közöttünk alaktalan go­
molyokban hever, egyszerre a közelébe hoz. Rendszerint az idő eltávolít minket

9 Babits Mihály: „Világirodalom", in: uő.: Tanulmányok, esszék, Kortárs Könyvkiadó, 2005. 147. o.
10 I. m., 150. o.
11 Van még egy kis írása a japán haiku-költészetről; Bertók László könyve (Háromkák, Magvető Ki­

adó, 2004.) után ez különös figyelemre tarthat igényt. Itt most csak annyit jegyezhetünk meg, 
hogy Kosztolányi minden japán költőt a kínaiak tanítványának tekint. (377. o.)

12 Babits Mihály: Az európai irodalom története, Merényi Könyvkiadó, é. n. 19. o.
13 Uo.
14 I.m., 384. o.
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embertársainktól, de ennyi idő már szinte meghittünkké, rokonunkká teszi őket." (7. o.) 
És éppen e történeti egység elvetése miatt nem írhatott Kosztolányi tételes világirodalom­
történetet.

A z eu rópai irodalom  tö r tén etéb en , ugyanúgy, mint Kosztolányi esszéiben, Johann Wolf­
gang von Goethe alakja kitüntetett helyet kap. Babits ezt írja: „Kevés író van, akinek mű­
vei életének ismerete híján annyit veszítenének értelmükből, mint az övéi. Mert igazi ér­
telmük ez: egy emberi élet önalakítása s kiteljesedése a tudatban. Valóságos nagyarányú 
kísérlet: mit lehet csinálni az életből?"15 Kosztolányi mintha ugyanezt mondaná: „Folyton 
élt és írt, mert amikor élt, akkor írt, és amikor írt, akkor élt, nála a határvonalak elmosód­
nak, nem tudjuk, meddig élet és meddig irodalom, mindkettő egyet és ugyanazt jelenti, 
mindkettő egyetlen vágyból fakad, s ezért mindkettő egyformán tökéletes." (50. o.) A kü­
lönbség megint csak hajszálnyinak tűnik: Babits a műveket az élet megformálási kísérle­
tének tekinti, abban az értelemben, ahogy a W ilhelm  M eister  a kiteljesedett élet megvalósí­
tási lehetőségeit kereste. Kosztolányi szerint viszont van egy olyan eredendő vágy, amely 
mind a művek, mind az élet alapjául szolgál. Ez a háttérben álló vágy az, amely mindent 
tökéletessé tesz. Közelebbről tekintve észrevehetjük, hogy ez a „vágy" végső soron a 
schopenhaueri akaratot jelenti. „Az akarat fogalom az egyetlen, minden lehetséges foga­
lom között, amelynek eredete nem  a jelenségben, nem  a puszta szemléleti képzetben lelhe­
tő, hanem belülről jön, mindenki legközvetlenebb tudatából ered, amelyben ez a saját in­
dividuuma [...] közvetlenül [...] megismer."16 Ennek a közvetlen megismerésnek a 
formái az élet és a művészet. Érdekes, hogy Schopenhauernek mind Babits könyvében, 
mind Kosztolányi esszéinek sorában önálló fejezet jut. Babits Schopenhauerben a roman­
tika nagy összegzőjét látta: „Ez a gondolatkonstrukció egészben egy költemény hatását 
teszi. Mindenesetre romantikus költeményét. A romantika sok véglete és ellentmondása 
összefoglalást s föloldást talál itt."17 Kosztolányi pedig a pesszimizmus (dekadencia) 
nagy bölcselőjét látta benne. „Századunk már legyőzte a pesszimizmus nyavalyáját. De 
minden nemzedéknek keresztül kell mennie rajta, hogy emberebb ember legyen. A köl­
tők is egy félszázad óta járnak hozzá nehéz és édes bánatért, s mélyült szemekkel jönnek 
el tőle." (69. o.) A két felfogásban közös, hogy Schopenhauert (a romantika vagy a pesszi­
mizmus képviselőjeként) alapvetően meghaladottnak tekintik. A fontos különbség azon­
ban az, hogy Kosztolányi a részleges meghaladás ellenére a schopenhaueri filozófiát még 
mindig fontos inspirációs forrásnak tekinti, Babits nem. Kosztolányinak azt kellene mon­
dania, hogy Schopenhauer éppen a világirodalom „elméletének" megalkotása szempont­
jából tekinthető nagy gondolkodónak. Ezt a lehetséges -  az elméleti egységesítés irányá­
ba mutató kiindulópontot -  Kosztolányi más szerzők esetében nem érvényesíti. De ettől 
eltekintve a Goethe-elemzések meglehetősen közel állnak egymáshoz. Kosztolányi ezt 
írja Goethéről: „Élete piramisát, melyet tervezett, sikerült a csillagokig emelnie, fölépíte­
ni. Befejezte a bábeli tornyot." (51. o.) A bábeli torony: a világirodalom; a számos nemzeti 
irodalom hangjának polifóniájából létrejött az egység. A nemzeti kultúrákon való felül­
emelkedést Goethének mintegy életével kellett tanúsítania. Babits pedig így ír: „Sokkal 
több ő német klasszikusnál: mert ember, azaz egyén, ami a legkisebb emberi egység, de 
egyúttal a legnagyobb is: az egyetlen gyűjtőfogalom, mely az egész emberiséget magában

15 I. m.,213. o.
16 Arthur Schopenhauer: A v ilág  m in t akarat és k ép zet, Osiris Kiadó, 2002. 155. o. 22. §.
17 Babits Mihály: A z eu róp a i iroda lom  történ ete , id. kiad. 157. o. -  Babits nem is sejthette, hogy az utó­

kor ezt a tézist meg fogja erősíteni: ha a romantika alapja ilyen prereflexív princípium, akkor 
Schopenhauer a romantika kései örököse. E koncepció kialakulása szempontjából nem elhanya­
golható, hogy Schopenhauer tanára az a Gottlob Ernst Schulze volt Göttingenben, akinek 
Reinhold elleni érvei fontos szerepet játszottak a romantikus mozgalom kialakulásában. Lásd a 
M i a rom an tika?  című kötetem megfelelő elemzéseit, Jelenkor Kiadó, 2000.
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foglalja."18 És mintha Kosztolányi ezt folytatná: „[Goethe] szorosan véve nem is tekinthe­
tő csak németnek, hanem európainak, világpolgárnak, az első kozmopolitának. Északot, 
keletet, délt, nyugatot egyformán kifejezte. Itália éppen annyira az övé, mint Németor­
szág és Perzsia is, Görögország is, Franciaország is." (47. o.) De nem kerülheti el a figyel­
münket, hogy ennek kimondása Kosztolányi számára sokkal nehezebb volt, mint Babits 
számára: Kosztolányinál a nemzeti-kulturális identitás az esszéírás egyik meghatározó 
eleme, Babits viszont eleve meghaladhatónak és meghaladandónak tekintette.

Az individualitás és az univerzalitás Goethével létrejött egysége azonban meglehető­
sen törékeny. Babits a maga koráról írja: „Az európai irodalom kezdi elveszíteni egységé­
nek és egyetemességének érzését. A modern irodalomszemlélet nagyon is hajlandó min­
den kultúrában csak faji vagy törzsi kifejezést látni."19 Babits Schiller kapcsán mondja: „egy 
új vallás ütötte föl fejét, mely vérből született, s több vért kívánt, mint minden régi valláshá­
borúk és inkvizíciók együttvéve".20 Ennek fonákján pedig a művekben is megkérdőjelező­
dik a Goethe által megtestesített harmónia. Ennek legjelentősebb példáját Kleist M ichael 
K ohlhaas című „történelmi regényében" vagy „novellájában" láthatjuk: az igazságkereső 
ember élete nem a harmónia és a beteljesülés felé mutat, hanem az örök tortúra felé.21 Ez a 
meghasonlás fejeződik ki majd az európai pesszimizmusban, melynek fő képviselője 
Baudelaire. Róla írja Babits: „Egyáltalán: bűnt érzett a világban [...]. S alacsonynak, utálat­
nak látta a bűnön épült világ képmutatását. A rend képmutató hívei ellen a lázadóknak s a 
Léthébe menekvő züllötteknek pártjára állt."22 Babits tehát úgy gondolja, hogy az európai 
irodalom történetében a nemzetekre való felbomlás és a pesszimizmus (dekadencia) kiala­
kulása párhuzamos folyamatok. Első megközelítésben úgy tűnik, hogy ezzel nagyjából 
Kosztolányi is egyetért, talán ezért beszél annyit a szerzők nemzeti-kulturális identitásáról. 
Közelebbről tekintve azonban ez megint félrevezető: az egyediség és az univerzalitás össz­
hangja közvetlenül már nem adott, de az irodalomtörténetben ezt a schopenhaueri elv se­
gítségével még meg lehetne teremteni. Kosztolányitól ezért alapvetően idegen a Babitsra 
jellemző mély válságtudat. Ennél érdekesebb azonban a pesszimizmus (dekadencia) 
transzformációja: Kosztolányinak e fogalommal szemben nem principiális fenntartásai 
vannak, hanem inkább pontatlannak tartja. A Baudelaire-ről szóló nagyszerű esszében ezt 
olvashatjuk: „A dekadencia lényege egy mély világnézeten alapszik, s ezt nem annyira 
pesszimizmusnak, mint inkább érettségnek, kiégettségnek, beteltségnek, jóllakottságnak, 
csömörnek szeretnők nevezni." (113. o.) Már ebben az esszében Kosztolányi eljut egy olyan 
fogalomhoz, amely szélesebb a pesszimizmusnál, és mégis alapvetően egységes. Ez pedig a 
betegség: „A dekadens a nagyot, a rettenetest, a szörnyűt keresi. A beteget még talán szere­
ti, de a betegest megveti." (Uo.) Már Ibsen kapcsán arról ír, hogy a kórházat állította a szín­
padra, és Csehov szereplői is betegek, mély metafizikai értelemben. Büchner D anton halála  
című művéről pedig azt mondja, hogy inkább A tiszta őrü let kritikája  címet kellett volna adni 
neki. (98. o.)23

Babits és Kosztolányi mindketten nagy igényű alkotók, akik önmagukat (nagy való­
színűséggel) a világirodalom tradíciójába szeretnék állítani. Ez nem lehet könnyű, miu­
tán a Goethe által megtestesített minta leáldozott; és arról mindketten meg vannak győ­

18 Babits Mihály: A z eu róp a i irod a lom  történ ete , id. kiad. 214. o.
19 Babits Mihály: Világirodalom, id. kiad. 149. o.
20 Babits Mihály: A z  eu róp a i iroda lom  történ ete , id. kiad. 91. o.
21 I. m., 118. o.
22 I. m., 305. o.
23 Néha aztán a betegség a szerzőkre is átcsap, mint pl. Heine esetében. „Heine mindig beteg volt.

Ha nem volt beteg, betegnek érezte magát. Az utolsó évek haldoklásában is inkább a bomlott
idegei miatt szenvedett, amelyek örökre elvették tőle az önbizalmat, a siker diadalmas érzését, a
látás tisztaságát." (73. o.)
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ződve, hogy az ő szellemiségét nem lehet egyszerűen életre kelteni. A z eu róp a i irodalom  
tö r tén etén ek  végén a következőket olvashatjuk: „Vajon van-e haladás az irodalomban 
[...]? Jóslásokba nem bocsátkozom most: de kritikába sem. Hadd álljanak a kérdések el­
döntetlenül [...]. " 24 Ez a kérdés némileg meglepheti az olvasót, hiszen már választ kap­
tunk rá: az irodalom történetében egyfajta ciklikusság működik, a világirodalom körül 
zajló mozgás formájában. De a kérdésnek most más a jelentése: lehetséges-e újra  megte­
remteni a világirodalmat, mint általános szellemi mintát? Babits erre életében legalább 
két nagyszabású kísérletet tett. Az első kísérlet a L evelek  Í risz koszorú jábó l című kötet 
(1909) megjelenéséhez köthető. Babits ebben a pesszimizmus költői világát, amelyet a leg­
inkább Baudelaire képviselt A rom lás v irág a iban , megpróbálja visszahelyezni (vissza­
transzformálni) a latin kultúrába; és ezzel tulajdonképpen a dekadenciát próbálja világ- 
irodalmivá tenni. A második kísérletet A z ú j k lasszic izm u s f e l é  (1925) című tanulmány 
képviseli, amely programja szerint az időbeliség és az örökkévalóság egységét próbálja 
helyreállítani. Mintha az irodalom az utóbbi időben az időbeli felé billent volna ki, ezért 
most az örökkévalóság mozzanatát kell hangsúlyozni. „Nyisd ki szemeidet, s tekints ten- 
nen mélyeidbe, világ! merd látni, mily rossz vagy, s merd megérezni, milyen jó vagy! -  Ez 
a Művészet! Klasszikus művészet!"25 Kosztolányi „világirodalmi arcképcsarnok"-ának 
nem voltak ilyen programatikus következményei. „Hódításunk [...] csak belső lehet. Itt­
hon kell versenyre kelnünk a világ nagy szellemeivel. Ne áltassák magukat azok a kivá­
lóbbak vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak [...]. 
Sajnálom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv leikéből 
lelkezhet."26 Vagyis a világirodalomnak nincs nyelvtől független egysége; ez az egység 
csak utólagos elméleti konstrukcióban dolgozható ki. Kosztolányi így -  Babitstól eltérően 
-  élesen szétválasztja egymástól a maga teoretikus és irodalmi munkásságát.

24 Babits Mihály: A z eu róp a i iroda lom  történ ete , id. kiad. 385. o.
25 Babits Mihály: „Új klasszicizmus felé", in: uő.: T an u lm án yok , essz ék , id. kiad. 458. o.
26 Kosztolányi Dezső: T ü körfo ly osó , id. kiad. 14-15. o.
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S.  L A C Z K Ó  A N D R Á S

MAGYAR IRODALMI KULTUSZOK 
(KIS) TÜKRE

Margócsy István: Égi és föld i virágzás tükre. 
Tanulmányok magyar irodalmi kultuszokról

Margócsy István a magyar irodalmi kultuszkutatás alapító atyái közé tartozik. Mielőtt 
felkelteném a gyanút, miszerint kezdőmondatomban rögtön elvétettem a szöveg műfa­
jához (kritika) illő hangot és nyelvhasználatot, s kivívnám az olvasó, s nem kevésbé az 
írás tárgyát képező kötet szerzőjének afeletti jogos felháborodását, hogy ügyetlen szó­
választásommal („alapító atya") még mielőtt bármi érdemit mondtam volna, máris a 
kultusz retorikájának terepére tévedtem -  amiről Margócsy tanulmánygyűjteményének 
olvasói megtudhatják, hogy tudományos és kritikai szövegeknek leginkább az elején és 
végén szeret megbújni, igazolhatatlan, laudatív fordulatok formájában sietve hozzá­
fűzném, hogy kijelentésemet tényekre alapoztam, így az (történetileg) igazolható. Íme: 
Margócsy István a Dávidházi Péter „Isten másodszülöttje" 1 című monográfiája által inspi­
rált KUKUCS (Kultusztörténeti Kutató Csoport) alapító tagja, s a csoport 1989-ben tar­
tott első konferenciáján elhangzó -  majd az Irodalomtörténeti Közlemények különszámá- 
nak nyitótanulmányaként megjelenő -  előadása2 a diszciplína egyik különösen fontos 
alapszövege. Dávidházi Péter az említett konferenciára született írásában (A hatalom ere­
detmondái Petőfi utóéletében)3 a Margócsy által szerkesztett 1988-as „Jöjjön el a te orszá­
god... "4 című szöveggyűjtemény dokumentumanyagára alapozta állításait, s bevezetőjé­
ben a tudománytörténeti jelentőségre szert tevő antológia ritka példájaként méltatta azt, 
s noha a szerkesztő az előszóban deklarált szándéka szerint tartózkodik ugyan az össze­
gyűjtött szövegek kommentálásától, értelmezésétől, mégis: „A kitűnő szerkesztés szinte 
átvilágítja a szövegeket, mígnem együttesükből kirajzolódnak a magyar Petőfi-kultusz 
politikai vonatkozásai."5 Arra, hogy Margócsy tanulmány(ok)ban is kifejtse a Petőfi- 
kultusszal kapcsolatos nézeteit -  ahogy azt Dávidházi idé­
zett írásában kívánságként megfogalmazta - ,  még csaknem

1 Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje". A magyar Shakespeare- 
kultusz természetrajza, Gondolat, Bp., 1989.

2 Margócsy István: „A magyar irodalom kultikus megközelítései 
(Florilegium és kommentár)", ItK, 1990/3. 288-312.

3 ItK, 1990/3. 341-359.
4 „Jöjjön el a te országod.. . Petőfi Sándor politikai utóéletének doku­

mentumaiból, Margócsy István (szerk.), Szabad Tér Kiadó, Bp.,
1988.

5 ItK, 1990/3. 341.

H oln ap  K iadó  
B udapest, 2007  

296 oldal, 23 0 0  Ft
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tíz évet kellett várnia a közönségnek, ám az 1999-ben megjelent P ető fi S án d or (K ísérlet)6 
című kötet valóban (mivel még mindig a szöveg preambulumánál tartok, így ajánlatos 
tartózkodni a kultusz retorikájának gyanúját keltő szuperlatívuszok használatától), szó­
val valóban jelentősen hozzájárult úgy a Petőfi-irodalom újragondolásához, mint az ál­
talában vett irodalmi kultuszkutatáshoz. A '89 és '99 közötti időszakban Margócsynak 
még két további, a kultuszkutatás tárgykörébe sorolható írása jelent meg (L íra és ku ltusz; 
M ag y arok  M ózese),7 s az ezredforduló óta ez a szám -  egyes szövegek újraközléseit nem 
számítva -  további hat tanulmánnyal növekedett. A 2007-ben napvilágot látott kötet 
ezekből a munkákból nyújt válogatást.

Margócsy István, úgy tűnik, nem „monografikus alkat". Eddig megjelent négy önálló kö­
tete legalábbis ezt mutatja. Két kritika- és tanulmánygyűjteménye („N agyon  kom oly  já té ­
kok" ; H a jóv on ták  ta lá lkozása)8 természetszerűleg nem tartozhatott e műfajba, s még Petőfi- 
könyve esetében is -  ami eddigi művei közül a legközelebb áll a klasszikus irodalomtör­
téneti műfajhoz -  tudatosan kitért a momografikus feldolgozás lehetősége elől, s inkább a 
par excellence nemzeti lírikus köré kiépült (és megkerülhetetlen) kultusz lebontásához 
különböző aspektusokból közelítő tanulmányokból összeálló k ísérletkén t aposztrofálta 
munkáját. Margócsy köteteiben mindazonáltal jól átgondolt, az egyes szövegek értelme­
zéséhez/ értékéhez jelentősen hozzájáruló, jelentésteli kompzíciókat kap az olvasó. Rövi­
den összefoglalva: a „N agyon  kom oly  já tékok"  esetében a kötetbe került kortárs műveket 
tárgyaló recenziók szerzők szerinti alfabetikus elrendezése meggátolja a kritikák olvasá­
sa előtti bármiféle hierarchia kialakulását, a szokványosnál lényegesen nagyobb teret en­
gedve így az olvasó saját értékítéletei számára; a H ajóvon ták  ta lá lkozásában  az ábécésor­
rend ugyan már csak a nagyobb tematikai egységeken belül érvényesül (a bírálatok itt 
„műfajok" szerinti csoportokba rendeződtek: Vers, Próza, D isku rzu s), új elemként viszont 
a fejezetek élén izgalmas párhuzamként 18-19. századi magyar szerzőktől vett mottók -  a 
kötet elején Előbeszéd  címen pedig Kölcsey a kritikával kapcsolatos kérdését (is) tárgyaló 
írásainak több oldalas breviáriuma -  szerepelnek, amelyek figyelmet érdemlő -  bár 
Margócsy által nem magyarázott, az olvasói interpretáció számára így nyitva hagyott -  
ívet húznak az irodalomról, irodalomkritikáról való gondolkodás bő két évszázados fo­
lyamatán keresztül. Az öt tanulmányból álló Petőfi-könyv felépítését Borbély Szilárd pe­
dig éppen azért tartotta sikerültnek, mivel „amire k ísérletet tett [...], az a Petőfi körül ki­
alakult helyzetben a leghelyesebb döntés volt, és sokkal többet tehet a maga nyitott 
szerkezetével és szabadon hagyott intencióival, mint egy óhatatlanul lezáró, a kutatás 
helyzetét a reprezentatív feldolgozás gesztusával merev szerkezetté alakító [...] mono­
gráfia".9

Az É gi és fö ld i  v irágzás tükre című új kötet több tekintetben is izgalmas olvasmány lehet 
az irodalmi kultuszok, a kultuszkutatás iránt érdeklődők számára. A diszciplína születésé­
nél jelen lévő és annak bő másfél évtizedes történetében kiemelkedően fontos szerepet ját­
szó szerző műveinek gyűjteményéről lévén szó, akár tudománytörténeti érdeklődéssel is 
olvashatóak az itt egybegyűjtött írások. Annak ellenére, hogy az efféle szöveghasználat is -  
ahogy azt Margócsy megerősíti (vö. 291. o.) -  érdekes következtetésekre adhat alkalmat 
(például a szerző érdeklődésének változásai, beszédmódjának a kultuszkutatás alakulásá­

6 Margócsy István: P ető fi S án dor. K ísér let , Korona Kiadó, Bp., 1999.
7 Margócsy István: „Líra és kultusz", 2 0 0 0 ,1989/7. 44-46.; Margócsy István: „Magyarok Mózese 

(Az 1859-es Kazinczy-ünnepélyek nyelvhasználatáról)", 2 0 0 0 ,1997. november, 53-57.
8 Margócsy István: „ N ag y on  kom oly  já ték o k " , Pesti Szalon, Bp., 1996.; Margócsy István: H ajóv on ták  

ta lá lkozása , Palatinus Kiadó, Bp., 2003.
9 Borbély Szilárd: „Az inverz Petőfi", A lfö ld , 2001/6. 92.
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hoz viszonyított esetleges módosulásai stb. tekintetében), a gyűjtemény legizgalmasabb 
aspektusaként mégsem ezt emelném ki. Tanulmánykötetről lévén szó természetesen több­
féle befogadási mód is elképzelhető és érvényesíthető e könyv tekintetében. A szemezgető, 
valamilyen szempontból egyes szövegeket kiválasztó, vagy ugyan az egész köteten, de 
nem a szövegek eredeti sorrendjében végighaladó olvasásmód ez esetben nyilvánvalóan 
éppoly legitim, mint az, ha az olvasó elfogadva a szerző mint szerkesztő ajánlatát, az általa 
meghatározott rendben halad végig a könyvön. Mivel tudjuk, Margócsy kiváló szerkesztő, 
én az utóbbit javasolnám.

A tanulmánykötet első két szövegének funkciója, hogy elvégezze az utánuk következő 
írások elméleti/módszertani megalapozását. Érdekessége e kettős bevezetőnek, hogy a 
szövegek kronológiai tekintetben a gyűjtemény anyagának két végpontján helyezkednek 
el, hiszen míg az E lőszó  címen közölt tanulmány e kötetben látott először napvilágot, ad­
dig az azt követő A  m agyar irodalom  ku ltikus m egközelítései (F lorileg ium  és kom m entár) a 
KUKUCS első konferenciájára készült szöveg, amely az ItK  említett különszámában már 
ellátta az elméleti bevezető és példatár funkcióját a születőben lévő diszciplína -  a konfe­
rencia résztvevőinek erősen eltérő megközelítésmódja és problémakezelése miatt -  ter­
mészetszerűleg heterogén írásai előtt. A két tanulmány, a keletkezésüket elválasztó jó 
másfél évtizednyi távolság és Margócsy a kutatás tárgyával kapcsolatos szemléletmód­
jának módosulása okán, némiképp eltérő képet mutat az irodalmi kultuszokkal, azok 
vizsgálatával és értékelésével kapcsolatban. Az irodalmi kultuszokat, pontosabban vizs­
gálódásainak kitüntetett terepét, s a kötetben szereplő írások fő témáját, a kultikus 
nyelvhasználatot, Margócsy szerint, mint azt az első két szövegből megtudjuk, erőteljes, 
nem pusztán ornamentális szerepű, hanem jelentésképző, rendszerszerűen működő 
retorizáltság jellemzi, amely alapvető attitűdjei és terminológiája tekintetében a vallási 
kultuszokat idézi, s ebből adódóan retorikai eszköztárában kitüntetett helyen szerepel­
nek azok a szövegfajták és fogások, trópusok és alakzatok, amelyek jellegükből követ­
kezően ellenállnak a kritikai analízisnek, nem megértésre, vizsgálatra, hanem feltétlen 
elfogadásra és hódolatra szólítanak fel. Margócsynak a korábban született szövegben 
érvényesülő kultuszkutatói attitűdjét tehát nem a Dávidházi Péter diszciplínateremtő 
monográfiájában deklarált, s azóta számos alkalommal megerősített módszertani ag- 
noszticizmus jellemzi. Számára a kultikus és a kritikai beszédmód között világos érték­
hierarchia rajzolódik ki, természetesen az utóbbi javára, s ez már a két rendszer leírásá­
ra általa használt aszimmetrikus ellenfogalmak szintjén is világosan tetten érhető; 
sulykolás (ez Margócsy egyik láthatóan kedvelt és sokat használt szava) és értékelés; ta­
utológia és analízis; homogenizáció és egyedi ítéletalkotás stb. A kétféle beszédmód 
szembenállását harcként fogja föl, amelynek tétje az irodalomról való beszéd szabályai­
nak meghatározása, s kultuszkutatói működése lényegét (vö. 37. o.) abban látja/láttatja, 
hogy a kultusz és kritika között folyó kemény és kétesélyes küzdelemben, az utóbbi 
győzelme érdekében tisztázza az ellenfél mibenlétét, feltárja alapvető stratégiáit, segítse 
az irodalomtudomány önreflexiójának megerősödését. A vizsgált jelenség megközelí­
tésmódja ehhez képest jól érzékelhetően más a később keletkezett szövegben, amelynek 
Margócsy már első bekezdésében kijelenti: „a kultikus szemlélet tudomásulvétele nékül 
szinte semmit sem tudnánk mondani a költészet (művészet) tényleges társadalmi be­
ágyazottságáról". (8. o.) Az alapvető attitűd különbözősége mellett, természetesen a két 
bevezető szöveg tétje sem azonos, közöttük jól érezhető munkamegosztás figyelhető 
meg. Az E lőszó  ugyanis javarészt olyan aspektusokból mutatja meg a kultuszokat, ame­
lyek a más közegben született -  s így más funkcióval ellátott -  korábbi írásból kimarad­
tak, vagy csak futólag kerültek megemlítésre. E később született tanulmány a hazai iro­
dalmi kultuszokkal kapcsolatos történeti kérdésekre koncentrál elsősorban, a 18-19.
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századi kezdetektől indulóan nagy vonalakban végigvezeti olvasóját az alakulástörté­
net főbb stádiumain, egészen a jelenig. Már maga a szöveg perspektívája is a tárgy 
„megengedőbb" álláspontról való bemutatását teszi lehetővé, hiszen annak ellenére, 
hogy a kultikus nyelvhasználatot és a tudományos/kritikai diskurzust itt is mint egy­
mással radikálisan szembenállót jellemzi, ugyanakkor nem mulasztja el hangsúlyozni 
az irodalmi kultuszok történeti jelentőségét sem. „A 19. századi nagy magyar irodalom 
a kultusz jegyében született újjá és modernné, s a kultusz jegyében nőtt nagyra, s vált 
hatalmas energiájú nemzetépítő erővé." (25. o.) E tanulmány elsődleges célja a kultu­
szok társadalmi/történeti funkciójának felmutatása és megértése. Az irodalmi kultusz 
forrásvidékének, történetének és társadalmi jelentőségének feltárását követő második 
szöveg a kultusz nyelvét „térbeli" kiterjedésében mutatja meg, az előzőhöz képest jóval 
kritikusabban. A m agyar irodalom  k ultikus m egközelítései középpontjában 20. századi szer­
zők tudományosnak, „racionális-kritikusnak" vagy „ismeretterjesztőnek" szánt, ám még­
is a kultusz nyelvhasználatának terepére tévedő szövegeiből szerkesztett ahistorikus pél­
datár áll, amely azt a történeti-ideológiai kategóriáktól függetlenül létező és működő 
(pontosabban ilyenekkel tetszés szerint feltölthető) rasztert, retorikai toposzkészletet jele­
níti meg, amely mint öszefüggő és szilárd rendszer megalapozza az irodalomról szóló 
kultikus beszédet. A vizsgált jelenségek tárgyalásmódját tekintve némiképp eltérő, ám 
éppen ezért tudománytörténeti érdekű következtetések levonására is alkalmat adó kettős 
-  történeti és elméleti/módszertani -  bevezetővel felvértezve mélyedhet bele az olvasó a 
soron következő írásokba.

A  P ető fi-ku ltu sz  határta lan ságáró l című írás Margócsy mindeddig legnagyobb hatású köte­
tének nyitótanulmányaként jelent meg első ízben, s úgy a szerző, mint a hazai kultuszku­
tatás legfontosabb szövegei közé tartozik. A többször újraközölt írás eredeti helyén egy 
olyan kísérlet fajsúlyos nyitányaként szerepelt, amely a Petőfi-kultusz megtörésében, le­
bontásában volt érdekelt, s a Petőfi recepciótörténetében hagyományozódó (tév)hitek 
négy különböző aspektusát tárgyaló tanulmányok előtt olyan módszertani bevezetőként 
funkcionált, amely a kultusz retorikai motorját, a túlzást, laudációt mutatja fel alapvetően 
kritikai/irodalomtörténeti -  tehát intenciójuk szerint eredendően nem kultikus -  szöve­
gekben, s ezeket az ironikus, kiforgató beszéd közegében teszi újraolvashatóvá, értékel­
hetővé.10 * Hasonlóan szólt a dolgozat jelentőségéről A z irodalm i ku ltu szku tatás kézikön yve  
kísérőszövegében Takáts József is: „Margócsy István Petőfi-könyvének újraközölt fejeze­
te arra világít rá, hogy az irodalomtörténész megszólalása milyen nagy mértékben kulti­
kus alapozású..." ,11 A tanulmány (és az egész Petőfi-könyv) célja elsősorban -  ahogy azt 
Milbacher Róbert a kötetről szóló recenziójában írja -  , hogy „a jelen Petőfi-olvasóit [...] 
gyanakvásra és így reflektáltabb olvasásra késztesse".12

A Petőfi-kultusz jól ismert, populárisabb megjelenési formáit röviden érintő, elsősor­
ban annak „rejtettebb aspektusairól", a kritikai és tudományos igénnyel készült munkák 
általában figyelmen kívül hagyott, gyakran észre sem vett kultikus gesztusairól értekező 
szöveg, noha azon lényegi változtatás nem történt, szinte meglepő tökéletességgel illesz­
kedik az új kötet kompozíciójába. A tanulmány első fele ugyanis itt az előző írás folytatá­
saként, mintegy az általános módszertan applikációjaként olvasható, hiszen az abban 
megismert kultikus beszédmódot most egyetlen szerző befogadástörténetében játszott 
szerepében mutatja be. Erre különösen alkalmassá teszi az, hogy -  mint Margócsy állítja -

10

11

12

Vö. Borbély Szilárd, i. m., 93.
A z irod a lm i ku ltu szku ta tá s  k éz ikön y v e, Kijárat Kiadó, Bp., 2003. 320.
Milbacher Róbert: „Egy sikeres kísérlet tanulságairól és várható következményeiről", Je len kor,
2000/12. 1262.
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az irodalmi kultusz „generális magyar modelljéül kétségkívül a Petőfié szolgál" (93. o.), 
vagyis példáján lényegében bemutatható annak minden fontosabb megnyilvánulási 
módja. Mivel ahogy az első két szöveg, úgy a maga eredeti helyén a Petőfi-tanulmány is 
bevezető funkciót látott el, az É gi és fö ld i  v irágzás tükre kötetbe való átemelése szükségsze­
rűen együtt jár némi önismétléssel a kultusz retorikájának jellemzésére használt alapfo­
galmak ismertetése és a példaanyag (például Horváth János Petőfi-monográfiája azonos 
szöveghelyeinek hasonlóan kommentált idézése a 37., illetve a 96. oldalon), ezek az átfe­
dések azonban, mivel eltérő kontextusba illeszkednek, nem hatnak zavarónak. A tanul­
mány kötetbeli pozíciója, vagyis, hogy éppen a kultikus beszédmód Petőfi-recepciótörté- 
netében is regisztrált alakzatainak általános elterjedtségét igazoló „florilegium" után 
olvasható, ugyanakkor még élesebbé teszi azt a kérdést, amit idézett recenziójában 
Milbacher Róbert tett fel a módszertanra vonatkozóan, „hogy vajon a kultikus retorikai 
gyakorlat mennyiben tárgyspecifikus, azaz vannak-e csak Petőfihez köthető, speciálisan 
a Petőfi-jelenségből eredő kultikus trópusok, alakzatok, vagy csupán egy homogén 
nyelvhasználati attitűd alkalmazott formáival szembesülhetünk Petőfi kapcsán."13 Ez a 
kissé valóban általánosító retorikai szemlélet azonban inkább az írás első felét jellemzi, 
míg a továbbiakban a Petőfi-kultusz forrásvidékének történeti kontextusai, a létrejötté­
ben szerepet játszó kifejezetten egyedi elemek kerülnek a tanulmány homlokterébe. A 
szöveg e második szakasza nem csupán a legkiterjedtebb magyar irodalmi kultusz gene­
zisébe enged bepillantást, hanem, tárgyának előtörténetét előadva a kötet soron követke­
ző írását is előkészíti.

A kötet írásai, úgy tűnik, párokba rendeződve alkotnak szorosabb egységeket. A Pe­
tőfi-tanulmány gondolatmenetét a tárgy részleges azonosságával a Petőfi és Arany kettős 
kultuszáról szóló "...ikerszü löttek, egym ás k ieg ész ítő i..."  című szöveg viszi tovább. Ennek 
első fele a már Gyulai Pál és Szász Károly Aranyról szóló nekrológjaiban megjelenő, 
Aranyt és Petőfit egymás kiegészítőiként láttató gondolati konstrukció funkcionális és 
szerkezeti sajátosságairól értekezik. Ha az előző írásban bemutatott Petőfi-kultusz a ma­
gyar irodalom legerősebb, legkiterjedtebb kultuszaként jellemezhető, akkor a két költő 
együttes kanonizációja irodalomtörténeti gondolkodásunk tekintetében a legátfogóbb 
igényűnek nevezhető, hiszen eleve a magyar irodalom egyéni költői teljesítmények felet­
ti, nemzeti egységét megjelenítő szimbólumként született meg. Ebben az összefüggésben 
a tanulmány mint a kultikus beszédmód homogenizáló, „teljes lefedettségre" törekvő 
stratégiájának csúcsteljesítményéről szóló írás olvasható, hiszen a két szerző összekap­
csolásának legfontosabb hozadéka éppen az, hogy az így kapott szerkezet -  amelyben Pe­
tőfi a népi indíttatású lírikus, Arany pedig az ugyancsak népi indíttatású epikus szerepét 
viszi -  messze túlmutatva az egyéni kultuszok hatáskörén, a maga teljességében képes 
(volt) leírni, szimbolikusan helyettesíteni és értelmezni a nemzeti irodalom egészét. Mi­
vel Arany és Petőfi „nagy egysége" nem a „normális" kultuszok logikáját követi, hiszen 
nem egyszerűen a figurák dicsőítését, hanem egymás kiegészítőiként való bemutatását 
igényli elsősorban, így retorikájának alapszerkezete is eltér a jórészt laudációra épülő 
„egyéni" kultuszok nyelvhasználatától. A tanulmány egyik legfontosabb eredménye ép­
pen annak bemutatása, hogy a két költő komplementer viszonyának érzékeltetésére a 
Gyulai Pál által használt sajátos jellemzéstechnika -  a felsoroláson alapuló szembeállító 
mondatszerkesztés -  retorikai hagyományozódása mennyire mélyen és milyen hosszú 
ideig meghatározta az Arany és Petőfi irodalomtörténeti szerepéről való beszédet és gon­
dolkodást. A szöveg második fele a kettős kanonizáció alakulástörténetét mutatja be, a 
gondolati/retorikai konstrukció hihetetlen erejének, túlélőképességének tanúbizonysá­
gát adva. A Gyulai Pál által megalkotott és irodalomtörténészek generációi által megerő­

13 U o .
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sített szerkezet ugyanis még azon túl is meghatározó jelentőségű tudott maradni -  ahogy 
azt a Margócsy által idézett és interpretált számos példa igazolja hogy a 20. század ele­
jére az alapját képező, a magyar nép és a nemzeti irodalom egységének tézisére épülő iro­
dalomszemlélet már elvesztette kizárólagos érvényét. Noha ettől kezdve az egység suly­
kolása helyett a különbségek valamelyik fél javára történő hangsúlyozása lesz inkább 
jellemző, ám a belső értékviszonyok ingadozása mégsem szüntette meg az irodalomtörté­
neti közhellyé, „nyelvszokássá" vált együttes értékelés kényszerét egészen a 20. század 
végéig. A szöveg a kettős kultusz valóban sajátos konstrukciójának és történeti módosu­
lásainak elemzésével talán még a Petőfi-tanulmánynál is meggyőzőbben mutatja ki, hogy 
az evidenciaként kezelt, s így hosszú időn keresztül reflektálatlanul használt kultikus 
gyökerű retorikus sémák milyen mélyen meghatározzák az irodalomról való beszédet.

A kötet következő párdarabjában -  a nyelvről szóló tanulmányokban -  az előzőekben is 
megfigyelhető logika érvényesül. Az „Isten n őm , vég zetem , m in den em , m ag y ar nyelv!"  
című szöveg -  amely az E lőszót leszámítva a legfrissebb írás, s alcímében (A  m agyar  
n yelv  ku ltiku s m egközelítései) é s  szerkezetében a legkorábbi, 1990-es ItK-tanulmányra utal 
-  a magyar nyelvről való beszéd 18. század végén kialakult, ám gyakorlatilag mindmá­
ig élő kultikus topikájáról, metaforarendszeréről ad átfogó képet, míg A  n yelv  m int a 
nem zet közk in cse  a nyelvről való gondolkodás történeti alakulását foglalja össze röviden, 
vagyis azt a folyamatot, hogy a 18-19. század fordulójától a korábbi hungarus kultúrát 
jellemző nyelvi közömbösségtől miként jut el a nyelvet nemzetmeghatározó, szimboli­
kus funkcióval ellátó szemléletig, amely a magyar nyelv védelmét és művelését már ha­
zafiúi kötelességként határozza meg. A nyelvnek tulajdonított demiurgosz-szerep, 
amely a reformkorban még fontos nemzet-konstruáló, nemzet-affirmáló jelentőséggel 
bírt, miként merevedik az egyre terhesebbé váló (meg)őrző funkcióvá, s hogy e nyelv- 
szemlélet előíró ideáljának körén a 20. század elejétől kezdve milyen módon próbáltak 
kívül kerülni az új irodalommal kísérletező (nyugatos, avantgárd, népi) írók, költők, s 
az új nyelvfilozófiák (Wittgenstein, Heidegger) hatására a nyelvről való gondolkodás 
végül hogyan alakul át a század végére: „A nyelv a továbbiakban [...] már nem úgy 
funkcionál a nyelvhasználók közösségében s a nyelvi kultúrában mint szubsztanciális 
létező, melynek szimbolikus jelzőfunkciója bármilyen szempontú imaginárius vagy va­
lóságos közösségteremtést tudna garantálni, hanem csupán mint a társadalmi kommu­
nikáció s a kulturális alkotások számára fennálló potencia." (223. o.) E két tanulmány 
nemcsak tárgyuk bemutatásának stratégiáját tekintve, hanem következtetéseiben is 
módfelett hasonló a korábbi írásokhoz. Az irodalom és vehikuluma, a nyelv Margócsy 
írásai alapján nem csak a róluk való beszéd metaforikáját és metaforáik kultikus erede­
tét tekintve tűnik hasonlónak, hanem a róluk való gondolkodás történeti alakulása is ál­
landó szinkronban látszik mozogni. A beszéd szerkezete és története szintjén (is) megje­
lenő azonosság azonban -  amelyek alapja a középpontba állított nemzet-konstruáló 
(demiurgosz) és affirmációs, képviseleti (paraklétosz) szereptulajdonítás -  furcsa mó­
don nem közeledést, hanem a két diszciplína oktatásának szétválását eredményezte. 
Margócsy jelen tanulmánykötetében e kérdéssel csak rövid utalások formájában foglal­
kozik, azonban egy korábbi írásában (M agyar nyelv  és /v ag y  iroda lom )14 részletesen tár­
gyalta. Noha az említett mű nem vág közvetlenül a kultuszkutatás tárgykörébe, szem­
besítése e kötet tanulmányaival mégis érdekes lehet. A nyelv és irodalom oktatásának 
történeti folyamata e tanulmány szerint a kezdeti, retorikai alapú egység felől (amely­
ben az irodalom a nyelv speciális -  poétikai -  használatának példájaként szerepelt) a

14 Margócsy István: „Magyar nyelv és/vagy irodalom", in: É he a  szón ak?  (Irod a lom  és  iroda lom tan ítás  
az  ezred v ég en ), Eötvös József Könyvkiadó, Bp., 1997. 71-81.
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végleges szétválasztás felé haladt, s ez mindkét terület esetében erőteljes beszűküléssel 
jár(t). Ahogy történeti áttekintést nyújtó munkájának a jelen helyzetről válságos képet 
festő R ezig n ált z á ra d ék á b a n  írja Margócsy: „ma az anyanyelv oktatásának nem az a funk­
ciója, hogy felkészítsen a magas szintű, művelt, írásbeli, sok műfajban is érvényesülni 
tudó nyelvhasználatra, hanem az, hogy csak szabályozza és standardizálja a beszédet", 
úgy az irodalomtanítás „célja sem az (vagy csak kisebb mértékben az), hogy irodalmi 
példákon keresztül bevezessen, akár mint olvasót, akár mint lehetséges írót, az iroda­
lomba, hanem az, hogy az irodalmat más (nevelő jellegű) célra applikálja".15 Amennyi­
ben ez így van, úgy kissé túlzónak tűnik Margócsy „történeti optimizmusa", amely a 
20. század utolsó harmadához az irodalomról és nyelvről való gondolkodás forduló­
pontját, a kultusz nyelvéből való kilépést köti. (Ez az optimista végkicsengés érezhető a 
történeti áttekintést nyújtó, vagy a kultusztörténet tekintetében fordulópontnak tartott 
jelenségegyütteseket bemutató írásokban. E kötetből az E lőszó , a Petőfi-Arany kettős 
kultuszról szóló, illetve A nyelv  m int a nem zet közk in cse  sorolható ide, de ugyanez hallha­
tó ki Margócsy másutt olvasható olyan fontos szövegeiből is, mint a kortárs hazai líra 
kultuszellenes tendenciáiról értekező Líra és ku ltusz, illetve az ennek nyelvszemléleti, 
poétikai alapjait feltáró -  az irodalmi kultuszok kérdésével közvetlenül ugyan nem fog­
lalkozó -  „névszón  ig e" .16 Ennek némiképp ellentmondóan, a kultusz retorikáját mint 
rendszert feltérképező tanulmányok -  A  m agyar irodalom  ku ltiku s m egközelítései;  „ Isten ­
nőm , végzetem , m in den em , m agyar nyelv!"  -  inkább e beszédmód megkerülhetetlenségé- 
nek benyomását keltik az olvasóban, vagyis a Margócsy képviselte kritikai megközelí­
tés szempontjából pesszimista következtetésekre adnak alkalmat.) Mert ugyan mind a 
szépirodalom, mind a tudomány területén -  legalábbis ezek jelentős teljesítményeiben -  
valóban regisztrálhatók az említett változások, azonban éppen Margócsy oktatástörté­
neti tanulmányának tanulságaként vonhatjuk le azt is, hogy az intézményi struktúra je­
lenleg e változások közgondolkodásba való átvitele ellen dolgozik, hiszen szinte kizáró­
lagosan az erkölcsi cél és a nevelő hatás megléte/hiánya szempontjából közelít a 
művekhez, s azok nyelvi/retorikai/poétikai teljesítményként való értékelése -  azon túl­
menően, hogy a szövegek lexikai rétege irodalomhoz illő vagy sem, szintaktikája meg­
nehezíti-e vagy sem az erkölcsi nevelő funkció érvényre jutását stb. -  lényegében vak­
folt. Az intézményi struktúra jellegéből fakadó egyoldalú szocializáció gátat jelent a 
kortárs irodalomnak -  de nem csak annak -  a befogadása tekintetében, hiszen abban ki­
tüntetett szerephez jutnak olyan eljárások, amelyek értelmezésére az nem készít fel, sőt 
amelyek radikálisan ellentétben állnak az abban közvetített értékpreferenciákkal. Az 
ebből a helyzetből adódó frusztráció aztán az „átlagolvasóban" -  két lehetséges kimene­
te szerint -  vagy agressziót (vagyis az olvasott szöveg a jól bevésett -  Margócsy szavá­
val sulykolt -  értékkategóriák alapján történő dühös és kategorikus elutasítását), vagy 
regressziót (a szövegek „megközelíthetetlenségének" érzetét, a saját képességek/felké- 
szültség az olvasottak megértéséhez való elégtelen voltának deklarálását és az olvasás 
felfüggesztését) idéz elő. E kétféle jellemző reakció közös pontja, hogy egyik sem tud 
közelebb kerülni a szövegekhez, legalábbis olyan módon nem, ahogy azt Margócsy kí­
vánatosnak tartaná. Margócsy „történeti optimizmusával" szemben citálhatok továbbá 
Takács Ferenc a Joyce-kultuszról írt szövegei (különösen talán a dublini James Joyce 
Múzemról szóló A z iron iku s k eg y h e ly 17 című tanulmány lehet e tekintetben tanulságos),

15 Uo. 81.
16 Margócsy István: „»névszón ige« -  Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenci­

ájáról", in: uő.: „ N agyon  k om o ly  já ték o k " , Pesti Szalon, Bp., 1996. 259-281.
17 Takács Ferenc: „Az ironikus kegyhely (A James Joyce Múzeum Dublinban)", in: T én y ek  és  leg en ­

d ák, tá rg y ak  és  erek ly ék , Kalla Zsuzsa (szerk.), FIM, [Bp.], [1994.] 187-196.
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hiszen az ír szerző esete éppen azt demonstrálja, miként válhat egy olyan író és életmű 
a kultusz (mégpedig ebben az esetben világviszonylatban is ez egyik legvirágzóbb kul­
tusz) tárgyává, amely egyébként annak látszólag radikálisan ellentmondó jegyeket mu­
tat -  hiszen kevesek által értett, ergo nem „közhasznú" művekről van szó, amelyek ki­
fejezetten alkalmatlanok nemzeti, erkölcsi/nevelési célokra való felhasználásra, sőt 
Írországról kifejezetten negatív képet festenek, így nemzet-affirmációs funkciót sem ké­
pesek ellátni. Ez a példa legalábbis kétségessé teszi, hogy a Margócsy által a kortárs iro­
dalomban észlelt kultuszellenesség, a maga kultikus gesztusokat és nyelvi jelenségeket 
kiforgató attitűdjeivel valóban képes-e kívül kerülni az irodalmi kultuszon?

A kötet utolsó párszövegének témája a kultuszkutatás egyik kitüntetett terepe: az ünnep. 
Margócsy érdeklődésének megfelelően ezt is elsősorban nyelvi/retorikai tekintetben 
vizsgálja. A  költészet ü n nepe  a hazai irodalmi ünnepek első példáját és mintaadó prototí­
pusát, a Kisfaludy Sándor tiszteletére 1843-ban szervezett rendezvényt veszi górcső alá. 
A tanulmány nemcsak az ekkor megalapozódó szokásrend és frazeológia jellegzetessége­
inek feltárásával foglalkozik, hanem alkalmat talál az ünnep(lés) és irodalom kapcsolata 
alakulástörténetének rövid bemutatására is, amelynek során a költészet az ünneplés esz­
közéből a 19. század közepére fokozatosan az ünnep -  saját kultusszal bíró -  tárgyává 
vált. Az alcímhez (A z 1843-as K isfa lu dy  Sándor-iinnep je len tőség e)  híven az olvasó nem csak 
azt tudja meg, hogy a tárgyalt esemény az első olyan alkalom Magyarországon, amely 
egy költő figuráján keresztül „bejelenti az irodalom önálló intézményének már kiépült lé­
tét, tömeges voltával pedig kilép a társaságiság viszonylag szűk baráti-testvéri köréből, s 
az össznemzeti fontosságot képviseli és szimbolizálja" (236. o.), hanem azt is, hogy a köl­
tészet autonómiájának kinyilvánítása ezen első széles körű ünnepi alkalommal már 
(csaknem) teljes retorikai fegyverzetében lép a közönség elé, az ünnep kapcsán született 
cikkekben, versekben ugyanis „már szinte teljesen kész állapotában áll előttünk ama 
nagy apostol-költő ideál, mely pár év múlva Petőfi költészetében fog a legimpozánsab- 
ban megfogalmazódni -  e pillanatban még vagy már csupán a vezérszerep politikai moz­
zanata hiányzik belőle". (240. o.) (E tanulmány állításai ebben a tekintetben, ha úgy tet­
szik, a Petőfi-tanulmány kapcsán felvetődő azon kérdésre adott nemleges válasznak is 
tekinthetők, hogy vannak-e a kultusz nyelvének csak Petőfire érvényes fordulatai.) Az 
ünnepekről szóló írások -  tárgyuk jellegéből fakadóan -  , annak ellenére, hogy előre- és 
hátrautalásaikkal történeti folyamatokat is bemutatnak, egészen szűk időkorlátok között 
mozognak, s ennek eredményeként bennük az eddig ismertetett tanulmányokhoz képest 
nagyobb tér jut a szinkrón metszet elemzésének. A Kisfaludy Sándor-ünnep esetében en­
nek különösen fontos eredménye az eseménynek mint a korszakban az irodalmi intézmé­
nyeket uraló romantikus triász elleni fellépésként, vagyis az irodalmi életben folyó pozí­
cióharc aktusaként -  egyfajta harci cselekményként -  való bemutatása. (Rövid kitérőként 
érdemes megjegyezni, hogy a szöveg első megjelenésének helyén a 2000-ben, Szőke 
György Ö v alatt közölt írásával (A [szem ély i]ku ltu sz  h erm en eutiká ja )18 első pillantásra dur­
vának tűnő, ám nagyon tanulságos összevetésekre ad alkalmat az irodalom és ünnep 
(kultusz) kapcsolatának tekintetében. Szőke írása Rákosi hatvanadik születésnapja alkal­
mából kiadott egyik ünnepi antológia -  M agyar írók R ákosi M átyásról (1952) -  szövegeiből 
válogatva mutatja be az irodalom politikai instrumentumként való felhasználásának pél­
dáit. A két szöveg egymás mellé helyezése azért tekinthető nagyon szerencsésnek, mivel 
érzékelteti, hogy a Margócsy által a Kisfaludy-ünnep kapcsán vázolt történeti folyamat, 
amelynek során az irodalom az ünneplés eszközéből annak tárgyává lép elő, nem irrever­
zibilis. Szőke György példái éppen azt mutatják meg, hogy jó száz évvel az autonómia 18

18 2000 , 2004. május, 66-76.
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első nyilvános deklarálása után, miként kényszerül az irodalom a szolgáló, az ünnep fé­
nyét emelő instrumentum szerepébe.) A M agyarok M ózese  című írás az 1859-es, az előző­
höz hasonlóan ugyancsak nagy jelentőségű és más szempontokból többek által interpre­
tált Kazinczy-ünnepségeket tárgyalja (Praznovszky Mihály például a szokásrendet 
elemezve, míg Dávidházi Péter Toldy Ferenc irodalomtörténeti őskeresésének aktusa­
ként értekezett a témáról).19 Margócsy értelmezése szerint az előzőhöz viszonyítva ebben 
az esetben egészen eltérő jellegű esemény(ek)ről van szó, hiszen míg a Kisfaludy-ünnep 
elsősorban az irodalom autonómiájának kinyilvánítása volt, addig a széphalmi mester 
méltatásakor éppen az erre lehetőséget teremtő esztétikai aspektusú értékelés sikkadt el, 
a nyelvi törvényhozó, a nyelvi és -  ezen keresztül -  nemzeti (meg)őrző szerep, végső so­
ron az életműben rejlő, politikai-ideológiai tekintetben az ünnep kapcsán megszólalók ál­
tal fontosnak tekintett vonások hangsúlyozásának hatására. Az írás címében kiemelt 
„magyarok Mózese" antonomázia is ezt hivatott érzékeltetni, hiszen abban -  az emellett 
ugyancsak többször felbukkanó Messiás-szereppel együtt -  a szebb (nemzeti) jövő ígére­
tét hordozó -  s mint láttuk Kisfaludy esetében még elmaradó -  (politikai) vezér szerepé­
nek hangsúlyozása ismerhető fel. Nem véletlen, hogy ez a trópus egyébként elsősorban 
államférfiak, politikusok (Bocskai István, Kossuth Lajos, Deák Ferenc)20 kapcsán bukkan 
fel, mint ahogy az sem, hogy a Kazinczyra vonatkozó antonomázia által felidézett bibliai 
történet mint példázat már egyértelműen a politikatörténet terepén folytatódik Gyulai 
Pál Margócsy által idézett gondolatmenetében, amely szerint Kazinczy mint Mózes mű­
vét Széchenyi mint Józsué folytatta, tetőzte be (vö. 262. o.). A két esettanulmány remek 
példáját nyújtja annak, miként nyerhet a politikai, szellemi közegtől függően egészen el­
térő jelentést és jelentőséget az „irodalom" ünneplése.

A kötetet záró, s az eddigiekkel ellentétben magányosan álló tanulmány már címével is -  A  
király  m ulat (F ejedelm i csábítás a  m agyar rom antikában) -  a korábbiakhoz képest kissé könnye­
debb témát ígér, ám a tanulmány gondolatmenetének hátterében álló kérdés mégis ko­
moly. Arról a 19. századi magyar irodalomban jelentkező sajátos problémáról van szó, 
hogy miként ábrázolhatóak az irodalmi alkotásokban elsősorban a „nemzet affirmatív gé­
niuszának" (284. o.) szerepében megjelenő nemzeti uralkodók esetenként igencsak kétes -  
ám részben a művek sikere, részben az uralkodó „férfias" karakterének kiteljesítése okán 
mégis szinte kötelező jelleggel bemutatandó -  szerelmi kalandjai a hős jellemét érintő legki­
sebb erkölcsi deficit előidézése nélkül. A két, egymásnak ellentmondó elvárás összeegyez­
tetésére tett kísérleteket demonstráló tetemes mennyiségű, ironikus stílusban kiválóan 
kommentált példaanyagon keresztül lényegében egy társadalmi/irodalmi tabu elkerülé­
sének -  vagy legalábbis kerülgetésének -  művészi stratégiáival ismerkedhetünk meg. Kö­
tete utolsó tanulmányában Margócsy tehát ismét a kultusz működésének egy -  ezúttal első­
sorban szépirodalmi szövegekben megbújó -  „rejtettebb aspektusát" tárja fel, hiszen az 
idézett szövegek kritikai vizsgálata éppen arra világít rá, hogy még egy első pillantásra fri­
volnak tűnő téma esetében is milyen óriási szerepet játszhat(ott) a nemzet-affirmáció igé­
nye. Témája és hangvétele miatt a tanulmány különösen alkalmasnak látszik arra, hogy 
nem szakemberekben is felkeltse a téma iránti érdeklődést.

19 Vö. Praznovszky Mihály: „A szellemdiadal ünnepei" (A magyar irodalom kultikus szokásrendje a XIX. 
század közepén), Mikszáth Kiadó, Bp., 1998. 49-76.; Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születé­
se, Akadémiai Kiadó, Bp., 2004. 263-282.

20 Vö. Zakar Péter: „»Kossuth a magyarok Mózese« (Liberális egyháziak Kossuth-képe 1848/49- 
ben)", Aetas, 2003/3-4. 87-108.; Deák Ágnes: „Deák a magyarok Mózese (Deák Ferenc és a kor- 
társ utókor)", Holmi, 2004/8. 935-946.
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Végezetül szólni kell a kötet képanyagáról is. Kultuszokat tárgyaló munkákban az il­
lusztrációk nem csupán díszítő funkciót töltenek be, hanem nagyban hozzájárulnak a 
szöveg értelmének gazdagításához, még ha az -  mint Margócsy tanulmánykötete -  első­
sorban nyelvi-retorikai jelenségeket vizsgál is. A z ég i és fö ld i  v irágzás tü k r én ek  eredetileg 
képek nélkül, vagy más illusztrációkkal megjelent írásaiban elemzett nyelvi alakzatok, 
szóképek ikonográfiai párhuzamait bemutató gazdag -  a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűj­
teményéből válogatott -  anyag elmélyíti és megerősíti a tanulmányok állításait, bemutat­
ja az irodalmi kultusz nem szövegszerű megnyilvánulási módjait, utal a kultuszkutatás 
más -  művészettörténeti, muzeológiai stb. -  vetületeire.

A könyv végén -  a legfontosabb köteteket és tanulmányokat kiemelő -  rövid váloga­
tott bibliográfia segíti eligazodni a kultuszkutatás iránt érdeklődő olvasót a diszciplína 
hatalmas szöveganyagában.

Margócsy István figyelmeztetését komolyan véve, amely szerint a kritikai/tudományos 
szövegek kezdő- és végpontján (a preambulumban és a konklúzió közlésekor) áll fenn 
leginkább a kultusz retorikájába való átcsúszás veszélye, ismét különösen óvatosan kell 
eljárnom. Annyi mindenesetre különösebb kockázat nélkül kijelenthető, hogy az Égi és 
fö ld i  v irágzás tükre kötet, hatalmas példaanyagával, az irodalmi kultuszok számos megje­
lenési formáját bemutató, s ezek precíz elemzését nyújtó tanulmányaival a kultuszkuta­
tással most ismerkedők számára remek bevezető lehet a diszciplína területére, s jól átgon­
dolt szerkezetével azoknak is számos újdonsággal szolgálhat, akik a válogatásba felvett 
tanulmányokat már korábbról ismerték.



L Á S Z L Ó  E M E S E

VERSGÉPEK ÉS TÜKÖRSZAVAK
Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. 

Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben

Kulcsár-Szabó Zoltán legújabb könyvében a modern költészet egyik „legáltalánosabban 
elfogadott" líraelméleti problémájának, a költői önreflexivitásnak a felülvizsgálatára tesz 
kísérletet. A tizenkét, egymáshoz lazán kapcsolódó tanulmányból álló kötet hétéves kuta­
tómunka eredményeit vonultatja fel. A munka erényei között nemcsak azt kell megemlí­
tenünk, hogy a szerző a tanulmányok kérdésfeltevéseihez kapcsolódó elméleti irodalmat 
lenyűgöző alapossággal dolgozta fel, hanem azt is, hogy az elméleti következtetések nem 
önmagukban állnak, hanem az európai és magyar lírahagyomány kiemelkedő alkotásai­
nak elemzéseivel vannak alátámasztva. Ezáltal a könyv a lírabefogadás olyan elméleti és 
gyakorlati problémáit veti fel egyszerre, amelyek a szerző szándéka szerint közös értel­
mezési horizontot jelentenek a modern költészet egészének (?) értelmezéséhez. Egy ilyen 
ambiciózus vállalkozás első pillantásra nemcsak elismerést vált ki, hanem fenntartásokat 
is ébreszt, hiszen nem nehéz belátni: annyira sokfajta versbeszéd létezik, hogy nehéz 
volna elképzelni a modern lírának egyetlen jellemző vonását, amely Baudelaire-től 
Kavafiszon át Celanig vagy Kassáktól Petriig és tovább minden lírai kezdeményezést 
átláthatóvá tehetne anélkül, hogy az önálló poétikai teljesítmények ne válnának puszta 
absztrakciókká. Kulcsár-Szabó tisztában van ezzel a problémával, és már az előszóban 
„elismeri", hogy az eredeti koncepciótól eltérően nem a szisztematikus kifejtettség, ha­
nem a reflektáltság lett könyve vezérlőelve.

Ez pedig leginkább abban nyilvánul meg, hogy, mint említettem, a teoretikus fejte­
getések bőséges és alapos szöveganalízisekkel vannak alátámasztva, amelyek szeren­
csére nemcsak elengedhetetlen illusztrációk, hanem sokszor az egész mű legsziporká- 
zóbb részeinek bizonyulnak. És nemcsak akkor, amikor a fejezet középpontjában 
szövegértelmezés áll, mint elsősorban a kötet második felének tanulmányaiban, amelyek 
közül különösen fontos a Kukorelly Endre és Borbély Szi­
lárd költészetét elemző A  g ép  poétikája  című írás. Kulcsár- 
Szabó Zoltán az olvashatóság kérdéseire összpontosítva 
akkor is elgondolkodtató befogadási javaslatokat kínál, 
amikor az adott fejezet átfogó líraelméleti konvenciók tart­
hatóságára kérdez rá. A kötet első három fejezete sorolha­
tó ebbe a kategóriába, és közülük különösen a harmadik, 
az „É n" és h an g  a líra p erem v id ékén  című, amelyben a lírai- 
ság és a lírai szubjektum fogalma a különböző műfaji ha­
tárátlépések szempontjából válik érdekessé, vet fel izgal­
mas műértelmezési ajánlatokat.

A szerző tanulmányaiban pontosan számot vetve mun­

K alligram  K iadó  
B u dap est-P ozson y , 2007  

452 oldal, 25 0 0  Ft

Kulcsár-Szabó
Zoltán

Metapoétika
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kájának módszertani nehézségeivel, vizsgálódásainak sokfelé ágazó irányát egy olyan 
nehezen körülhatárolható fogalom -  az önprezentáció -  köré koncentrálja, amely az elté­
rő poétikai eljárások között kapcsolódási pontokat teremtve kiválthatja, és kritikai dis­
kurzus tárgyává teheti az önreflexivitás Kulcsár-Szabó szerint problematikus terminusát. 
Nehezen átlátható, milyen előfeltevések alapján vált szükségessé ennek az „új" fogalom­
nak a bevezetése. Sőt a kötet írásaiban a legtöbb esetben az önreflexivitás és az önprezen­
táció egymás mellett szereplő, összetartozó, majdhogynem szinonim fogalmakként sze­
repelnek. Ismét csak az előszót kell fellapoznunk, ha arra vagyunk kíváncsiak, hogy a 
szerző mit is ért pontosan önprezentáció alatt: „A jelen munka és a hátterében vagy kör­
nyezetében készült tanulmányok elsősorban azt a szükségszerűen referenciális mozzana­
tot is tartalmazó relációt állítják a középpontba, amelyben a lírai szöveg önmagát mint 
ilyet értelmezi, megjeleníti vagy kifejezésre juttatja. Ezt a relációt, mivel nem feltétlenül a 
reprezentáció vagy a referálás mintája szerint és nem is feltétlenül tudatosan valósul meg, 
illetve mivel valójában inkább poétikai effektus, mintsem poétikai szubsztancia, jelen 
m unka-nem  igazán látványos terminussal -  önprezentációnak nevezi..." (10.) A fogalmi 
tisztázatlanságból fakadó hiányérzet azonban egyre inkább csökken, ahogy Kulcsár- 
Szabó a tanulmányokban egyes poétikai problémákat több szempontból újravizsgál, és 
ahogy a líraelméleti fejezetektől az egyre konkrétabb szövegelemzésekhez érünk. (A kö­
tet szerkezetében megfigyelhető egyfajta befelé haladás, amelynek kezdőpontján a „Mi 
az irodalom?" általános kérdése áll [Irodalm iság  és m edialitás a  kö ltészetben ], végpontján pe­
dig „a modern líratörténet emlékezetes alkotásainak" interpretációja révén eljutunk a lí­
rai szövegek mélyéről megszólaló szubjektumok jellegzetes vonásainak elemzéséig.) 
Akár önreflexivitásról, akár önprezentációról is beszéljünk, a M etapoétika  ban azok a szö­
vegalkotói eljárások kapnak kitüntetett figyelmet, amelyek magáról a lírai beszédmódról 
vagy a szövegben megszólaló lírai énről adnak (metapoétikus) jelzéseket.

Hasonló nehézségeket vet fel az alcím másik kulcsfogalma, a „modern" mint iroda­
lomtörténeti korszak értelmezése is. Kulcsár-Szabó Zoltán egyik korábbi tanulmányában, 
A korszak  r e to r ik á já b a n )1 már foglalkozott az (irodalmi) korszakhatárok problémájával. 
Abban az írásában az irodalomtörténeti határ olyan diffúz képződményként jelent meg, 
amely egy korszak „előttjét" és „utánját" legalább annyira összeköti, mint szétválasztja. 
Talán e meggondolásnak is köszönhető, hogy a modernséget a M etap oétikáb a n  leginkább 
sajátos poétikai formációk megjelenésében látjuk körvonalazódni, és konkrét határokkal 
való megjelölésével szinte alig találkozhatunk. 2 Kulcsár-Szabó a lírai modernség négyes 
tagolhatóságával számol, vagyis a klasszikus modernség, az avantgárd, a mindkettő ta­
pasztalatával rendelkező késő modernség paradigmájával, valamint „egy modernség 
»utáni« (noha posztmodernnek csak erőteljes szűkítés révén nevezhető) paradigmával". 
A kötet tanulmányai követik ezt a felosztást; a szerző mindegyik paradigmának két-há- 
rom tanulmányt szentel. Vannak azonban határesetek, amelyek vitára adhatnak okot 
egy-egy szerző „besorolását" illetően. Az U tak az  av an tgárdból című kilencedik tanulmány 
például Szabó Lőrinc és József Attila korai költészetét tárgyalja mint a későmodern poéti­
ka dialogizálódásának előzményeit. Ez a besorolás főleg József Attila esetében lehet prob­
lematikus. Érdemes megfigyelni a harmadik tanulmány („Én" és a han g  a líra perem vidé­
kén) első alfejezetét, amely a szerepversek poétikailag problematikus és irodalomelméleti 
nézőpontból átértelmezésre szoruló fogalmával kapcsolatban Petőfi lírai szerepjátszásai­

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Az olvasás lehetőségei, Budapest, 1997. 15-39.
2 Az viszont tagadhatatlan, hogy például Baudelaire modernség- és egyben önértelmezése -  aki 

szerint a modernség az átmeneti, a tűnő és esetleges fogalmakban ragadható meg -, valamint en­
nek az önértelmező gesztusnak a későbbi interpretációi (de Man és Jauss) kitüntetett szerepet kap­
nak például az Önreflexió, szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban című tanulmányban.
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nak Horváth János-féle értelmezését vizsgálja meg. Ez a résztanulmány először azt a be­
nyomást keltheti, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán olykor túl nagyvonalúan kezeli az irodalom 
történetiségének kérdését. Hamar nyilvánvalóvá válik azonban, hogy Petőfi költészeté­
nek bevonása nem a modernitáshoz való viszonyában válik érdekessé számára, hanem 
az életmű korábbi befogadási kísérletének szempontjai -  nevezetesen a szerepversek 
énképalkotásának problémája -  keltették fel az érdeklődését. Önmagában a szerepver­
sek értelmezéséhez ugyanis akár más költői műhelyből is kölcsönözhetett volna példá­
kat. (A legkézenfekvőbb talán Kovács András Ferenc költészete lehetett volna.) Petőfi 
megidézésének közvetettebb, de mindenképpen érvényes hagyománytörténeti oka van: 
a szerző egy poétikai formáció elméleti megalapozásának archeológiai vizsgálatára tö­
rekszik akkor, amikor az elsőként Horváth János Petőfi-könyvében felvetett lírai szerep­
játék-koncepciót a huszadik század végének irodalmi tapasztalataival szembesíti. Mint 
írja, a modernitás nézőpontjából az okoz nehézséget ennek a verstípusnak az értelmezé­
sekor, hogy a szövegek nyelvi rétegének hangsúlyossá válásával megváltozik a „szerep" 
jelentése is, mivel „minden vers »szerepversnek« minősíthető, ami azt is jelenti, hogy bár­
mely lírai én létesülése egyben magával vonja valamilyen »maszk« létrejöttét az olvasás 
során." (83.) Ugyanígy az értelmezői horizontok egymással való szembesítése miatt van 
jelentősége a tanulmány egy későbbi alfejezetében annak, hogy a szerző a József Attila-i 
szövegkorpuszból a Németh G. Béla által önmegszólító verseknek elkeresztelt költemé­
nyek én-te viszonyának vizsgálatára vállalkozik. A Tudod, hogy n incs bocsánat című verssel 
kapcsolatban például a következő megállapításra jut: „a vers általi önmegértés (aminek 
megfelelője, az »önmegszólítás« így az olvasás egyik alapvető trópusaként mutatkozik 
meg) nem tekinthető lezárható, eredményre (»megoldásra«) vezető folyamatnak, mivel 
nem képes az olvasó én és az »olvasott« én, tehát az olvasói identitás és a szövegben szitu­
ált olvasói szerep közötti viszonyt egyértelműen megragadni." (99.) Kulcsár-Szabó ezek­
ben az írásaiban a korábbi magyar líraelméleti hagyományt is újrakontextualizálja.

A szubjektivitás nyelvi megképződése -  minthogy a lírai megszólalás mikéntje ön­
magában is értelemkonstruáló tényezőként jelentkezik -  a lírai beszédmód egyik meg­
határozó tétje. Nem véletlen, hogy a tanulmányok is a különböző narratív formákban 
megszólaló lírai én létrehozhatóságának (versbeírhatóságának) kérdését járják körül a 
legtöbb oldalról. Ennek a szempontnak a vizsgálatánál talán a két legkarakteresebb és 
egymással közvetetten párbeszédbe is lépő tanulmány a S zöv eg tü kör é s  A  g ép  poétikája  
című fejezetekben olvasható, amelyek az önreferencialitásnak a posztmodern költészet­
ben megfigyelhető különböző módozatait mutatják be. Itt, a kötet vége felé már teljesen 
világos, hogy a közös nevező, amelyre Kulcsár-Szabó Zoltán a fejezeteket felfűzte, való­
jában nem válik fontosabbá, mint ugyanennek a formának a különbözőségei. A S zöveg­
tü körb en  például a posztmodern költészet egyik különleges darabjának, John Ashbery 
S elf-P ortrait In A C onvex  M irror  című ekphraszisz-versének elemzése során a költészet 
képi és hangbeli megnyilvánulásának összecsúszásából keletkező szubverzív formák 
kerülnek előtérbe. Az elemző legfontosabb kérdése, hogy a nyelv képes-e egyfajta fel­
színként közvetlenül rögzíteni a dolgokat, vagy akár önmagát akkor, ha az általa repre­
zentált szubjektum helyébe a szubjektum formája, tükörbeli képmása kerül. Ezzel ana­
lóg módon az én megmutatkozásának nyelvileg megoldhatatlan problémáit veti fel A  
g ép  p o é t ik á já n a k  egyik rövid, Borbély Szilárd [A z én a v ers  című versét idéző szövegré­
sze, amelyben a líraiság szubjektivitása végletekig feszített grammatikai kifordíthatósá- 
ga révén jelenítődik meg. Amikor Borbély versének fúgaszerűen -  véges szövegelemek 
variálása révén -  összeszőtt soraiban a nyelvi ön(re?)prezentáció lehetőségének kételyét 
veti fel, valójában hasonló következtetésre juthatunk, mint a képiség nyelvi megragad- 
hatóságának elemzésekor.

Az énben jelentkező identitásprobléma azonban nemcsak a versek lírai alanyával és
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annak referenciális vonatkozásaival, hanem az olvasás során a befogadói identitás meg­
őrzésével kapcsolatban is felmerül. Az E sztétikai iden tifikáció, szu blim áció , katarz is  című ta­
nulmányban az esztétikai élvezetre és azonosulásra alapozott befogadáskritikai hagyo­
mányának főbb elemeit szálazza szét a szerző. Az élményesztétika gadameri bírálatától 
és annak platóni hagyományától, a freudi művészetpszichológia és Jauss antropológiai és 
történelmi aspektusból újraértékelt katharszisz-felfogásán keresztül eljutunk az identitás 
esztétikai provokációjának Bahtyin-féle konzekvenciájáig. Eszerint az „én kizárólag ön­
magából kilépve, mintegy mássá válva képes csak megtapasztalni, illetve egyáltalán 
megteremteni önnön identitását." (71.) Úgy tűnik, hogy a műalkotás befogadása valójá­
ban egyszerre az azonosulás és az elidegenítés tapasztalata révén járul hozzá az én identi­
fikációs törekvéseihez. Erre vonatkozóan két egymástól független szövegpélda idéződik 
meg. Az egyik az O düsszeia  szirén-kalandjának (XII. 142-200.) Adorno- és Horkheimer- 
féle elemzésével vitába szálló Jauss-olvasatot teszi meg kiindulópontnak. A szirének csá­
bításával szembeni kétféle befogadói magatartásforma (Odüsszeuszé, aki önmagát lekö­
tözve meghallgatja a szirének énekét, és a társaké, akik fülüket elzárva válnak immunissá 
a művészet csábításával szemben), egyrészt úgy vetődik fel (Adorno és Horkheimer ér­
telmezésében) mint az esztétikai élvezet kettészakadásának, az esztétikai tapasztalat kon- 
templatívvá válásának a pillanata, amely éppen az identitásvesztéstől való félelemmel 
volna összefüggésben. Ezzel szemben Jauss a homéroszi szöveg 188. sorára tekintettel, 
amelyben az esztétikai élvezet mintegy összekapcsolódik a megismeréssel, az odüsszeu- 
szi befogadást az esztétikai magatartás paradigmájává teszi meg. Odüsszeusz önlekötö- 
zése a művészi hatás kendőzetlen eltávolításának mesterséges gesztusa, amelyben a hall­
gató önnön „naiv befogadását" mégis mintegy reflektáltan kontroll alatt tarthatja. Ennek 
a tanulmánynak egy korábbi passzusában viszont nagyon élesen elkülönülő, kétpólusú 
befogadási „modellel" találkozhattunk, amelyben a fiktív hőssel azonosuló naiv befoga­
dó veszély eztetett identitása szemben áll egy reflektált olvasásmóddal, amely „a fikciót 
mint fikciót (és ezzel a fikció/realitás-különbség felfüggesztését) leplezi le, s amely így az 
esztétikai tapasztalatot egyfajta »kívüllétként«, a befogadó valós identitását helyettesítő, 
tehát avval nem érintkező állapotként feltételezi." (59.) Egy végletesen reflektált, a tár­
gyát hűvös távolságból szemlélő attitűd azonban valószínűleg éppannyira fikció, mint a 
tárgyával tökéletes azonosságban feloldódó tisztán naiv szemléletmód. Éppen erre mutat 
rá a tanulmány másik példája, Rilke A rchaiku s A polló -torzó  című versének elemzése, 
amelynek végső kérdése -  hogy „vajon az én elidegenítése az esztétikai tapasztalatban át­
fordul-e az önmegértés pozitivitásába" -  az elemző szerint is nyitott marad.

Éppen ezek a lezáratlan, nyitva hagyott kérdések adják a tanulmányok legizgalma­
sabb pontjait, amikor a meggyőző tárgyi gazdagság és tágasság mellett sikerül a szövegek  
varázsát közvetlenül -  a fogalmi elemzés monotonitását legyűrve -  visszaadni. A befoga­
dás véletlenszerű kiszámíthatatlansága ugyanis váratlan utakra vezethet, ahogy ezt 
Kulcsár-Szabó Zoltán maga is megfogalmazza: „Az olvasás maga ugyanis, ha valóban be­
következik (ez korántsem magától értetődő), modellálhatatlan, amennyiben eseménysze­
rű, és végsősoron ezt az eseményszerűséget generálja, viszi színre vagy tükrözi a költői 
szöveg  varázsa." (12., kiemelés az eredetiben) A M etapoétika  a (modern) költészetnek ezt a 
sokirányú tapasztalatát közvetíti.
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K E R P E L - F R O N I U S  G Á B O R

HAGYMAHANTA
Günter Grass: Hagymahántás közben

Kettős várakozással veszi kézbe az olvasó jeles írók önéletrajzait: egyrészt reméli, hogy a 
szerző a kedvelt műveihez hasonló színvonalon megírt újabb alkotással ajándékozza 
meg, másrészt a kíváncsiság is hajtja, hogy a korábbinál többet megtudhasson a művek 
mögött álló szerzőről, vagy legalábbis arról, hogy az milyennek szeretné láttatni magát. 
Különösen így van ez az olyan alkotók önéletrajza esetén, akik nem csupán műveikben 
léteznek, hanem egyéb -  például közéleti -  szerepet is vállalnak.

Ilyen szerző Günter Grass Nobel-díjas német író, akit a magyar közönség elsősorban 
mint a huszadik századi német történelemmel foglalkozó jelentős regények (a D anzig- 
trilógia, R áklépésben ) alkotóját, nemkülönben pedig mint a német közélet élő lelkiisme­
retét, a nemzetiszocialista múlt elhallgatása ellen küzdő erkölcsi intézményt ismer. Fő­
ként ezzel, és nem a Grass körül bizonyos titkok leleplezése okán kelt médiahisztériával 
magyarázható az a felfokozott várakozás, amely a H agym ahán tás közben  megjelenését 
megelőzte.

A fülszöveg tanúsága szerint Grass célja nem a teljes életét átfogó önéletírás megalko­
tása volt. A flashbackekkel és előretekintésekkel sűrűn díszített fő ív a háború kezdetétől 
a már tizenkét éves korban vizionált művészi hivatás beteljesüléséig, a B ádogdob  megjele­
néséig, illetve az első önálló kiállításig (azaz 1959-ig) követi végig a hős (az önéletrajzi 
szerződés értelmében: a szerző) fejlődését, sőt: átalakulását.

Történetét két egymást kiegészítő metafora, az emlékezet racionális és érzéki-képi as­
pektusát megjelenítő hagyma és a borostyán közé feszíti ki. Bár könyvében többször em­
líti, hogy édesanyja kis P eer  Gyntjének nevezi őt, ez a hagyma mégsem az ibseni hagyma -  
Grass nem hagy kétséget afelől, hogy az az Én, amelyet hosszú önneveléssel kialakított, 
rendelkezik szilárd és elérhető maggal. Még csak nem is a B ádogdob  Hagymapincéjének a 
sírás elfelejtett képességének újrafelfedezését elősegítő hagymáját idézi meg. A hagyma
itt elsősorban a személyes emlékezet különböző rétegei- 
nek egymásba ágyazottságát illusztrálja: egyes levelein 
szavakban megfogalmazható emlékek őrződnek -  olykor 
a hordozó anyag természetéből adódóan elmosódottan, 
olykor jól kivehetően, bár ekkor sem mindig jól olvasha­
tóan: hiszen a jó hagyma csípi is a szemet. Ilyenkor, raci­
onálisan megközelíthetetlen emlékkel találkozva emel le 
polcáról az író egy-egy borostyánt, hogy a benne betoko- 
sodva kimerevített kép megidézése lendítse tovább az 
emlékezés folyamát.

Danzigban találkozunk először a szerzővel tizenkét

GÜ N TER G RA SS

Ford ította : G yőri László
E urópa K önyvkiadó

B udapest, 2007

245



éves kori, beilleszkedési zavarokkal küzdő, ezért iskoláit gyakran váltogató alakjában. A 
fiúnak már ekkor eltökélt szándéka, hogy felnőtt korában művész legyen, megveti apja 
kispolgári mivoltát, rendületlenül hisz a Führerben és a végső győzelemben. Ezek a hatá­
sok együttesen vezetik oda, hogy néhány évvel később, a Hitlerjugend tagjaként gimna­
zistából légvédelmi segédszolgálatossá lépjen elő, s az ebből következő társadalmi presz­
tízsnövekedést folytatni akarván önként jelentkezzen tengeralattjáró-szolgálatra; vagy ha 
az nem lehetséges, hát páncélos személyzetnek.

Az ifjúkori énjére az öregkor bölcsességével visszatekintő szerző -  kicsit talán túl szigo­
rúan -  számon is kéri rajta, hogy nem vette észre: mi folyik körülötte. Nem vette észre, nem 
ütközött meg azon, hogy kitelepítették kasub rokonait, mint ahogy azon sem, amikor latin­
tanárát koncentrációs táborba vitték, és általában is képtelen volt átlátni a propagandagé­
pezet hazugságain. A jobban tájékozott osztálytárs, illetve a fegyveres kiképzést minden 
verés és büntetés ellenére elutasító munkaszolgálatos társ: Ily etm in em teszü n k  példája azt 
sugallja, hogy a tisztánlátás és az ellenállás már tizenéves korban is lehetséges volt. Csak­
hogy a két példa ugyanakkor bizonyos értelemben felmentést is ad: az osztálytárs az ellen­
állásban tevékenykedő apja révén, míg a szolgálatmegtagadó vélhetően jehovista vallása 
miatt, neveltetése okán viselkedett úgy, ahogy viselkedett, nem pedig neveltetése ellenére, 
ahogy azt Grass önmagán szenvelegve -  a Hamvas Béla-i szakkifejezéssel - ,  némi mászoly- 
gással számon kéri.

A sors olykor elcsépelt ponyvaregények fordulatait ismétli: a behívó akkor érkezik 
meg, amikor az életét vígan élő tizenhat éves már meg is feledkezett önkéntes jelentkezé­
séről. A lelkes ifjú a sorozóirodában szembesül azzal a ténnyel, amely majd a maga idején 
a H agym ahán tás  legnagyobb visszhangot kiváltó momentumaként jelenik meg a nyilvá­
nosságban: hogy sorozott katonaként nem a Wehrmacht, hanem a Waffen-SS kötelékébe 
osztják be. Ez a tény akkoriban nem kelt benne megütközést, az efölött érzett utólagos 
szégyen azonban úgy elhatalmasodik rajta, hogy -  mint a regény több más helyén is, ami­
kor utóbb visszanézve érthetetlennek vagy elfogadhatatlanul szégyenteljesnek tartja ko­
rábbi viselkedését -  Grass egyes szám harmadik személyben beszélve távolítja el vissza­
emlékező önmagától az emlékezet tárgyát: ,,[a] következő menetparancsból megérthettem, 
hogy a nevemet viselő újoncot a Waffen-SS egyik gyakorlóterén páncélos lövésznek fogják 
kiképezni..." (128. o.)

A katonai szolgálatot leíró rész a kötet egyik kiemelkedő fejezete. Egyrészt rendkívül 
képszerűen jeleníti meg a haditudósítások idealizált diadaljelentései után a háború való­
ságával szembesülő újdonsült frontharcos legfőbb élményét: a szűkölő zsigeri félelmet és 
az elveszettséget, amelynek hátterét a dezintegrálódó harmadik birodalom „organizált 
káosza" adja. Ugyanakkor éppen a szégyenérzetből adódóan az elbeszélő itt mozgósítja a 
legnagyobb erőket annak megértésére, hogy mi játszódott le benne, hogy lejátszódott-e 
benne valami egyáltalán, miközben puszta életének megóvásáért küzdött, többször a szá­
guldó orosz front mögött rekedve, olykor csapatától menetparancs nélkül, s ezért életve­
szélyben elszakadva úgy, hogy csak saját kétes ügyességében, s az útjába véletlenszerűen 
akadó tizedesekben bízhatott: „az örök tizedes, akkor is felismerem, ha bal karján nem 
hordja a két sávot. Mintha bérletem lett volna erre a fajtára (...) Azt gondoltam: egy olyan 
emberben, aki sosem akar tiszthelyettes lenni, megbízhatom." „Érzékeltem-e, hogy mi 
felé haladunk? [...] Vajon felismerte-e az a tizenhét éves fiú a -  később összeomlásnak ne­
vezett -  vég kezdetén annak mélységét és mértékét?" (136. o.)

A válasz nemleges -  ez a belátás csak a háború végén, az életút következő stációin tör­
ténik meg, fokozatokban. Először a hadifogolytáborban, ahova a háború végeztével kerül 
-  de amely nem annyira a régi élet végső pontjaként, sokkal inkább az új élet nullpontja- 
ként jelenik meg: „És mivel keveset tudtam, de sok téves dolgot tároltam magamban, és 
mivel fokozatosan tudatára ébredtem, milyen ostoba vagyok, szivacsként szívtam ma­
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gamba az újat." (189. o.) Itt tapasztalja meg a háború utáni éveit különböző fokozatokban 
végigkísérő háromféle éhség -  a konkrét alultápláltság okozta, a szexuális és a művészet 
iránti éhség -  közül az elsőt. De az amerikai katonák mutatta fényképeken itt szembesül -  
ekkor még hitetlen elutasítással -  a megsemmisítő táborok valóságával is. (Az emlékező 
akkori zavarodottságának fokát jelzi, hogy amit az amerikai katonáktól még nem fogad 
el, azt egy évvel később Baldur von Schirachnak, a Hitlerjugend Grass számára még min­
dig tekintéllyel bíró egykori vezetőjének a nürnbergi perben az utolsó szó jogán elmon­
dott beszéde nyomán lesz képes elhinni.)

A hadifogolytáborból kikerülve a „szabadság úttalan útjain" kell megkockáztatnia 
az első lépéseket: bányásznak jelentkezik -  ez a fizikai éhség elmúlásának és a politikai 
öntudatra ébredésnek a fázisa, amelyben nagy segítségére vannak az egykori nácik, a 
radikális kommunisták és az „egyrészt-másrészt" mérlegelő szociáldemokraták között 
folyó viták. S ha eljut is annak fölismeréséig, hogy ez utóbbiak ellen a barnák és a vörö­
sök miért fognak többnyire össze, politikai tudatossága ekkor még nem olyan meghatá­
rozó, hogy ne a körletaknász lánya iránti vonzalma döntse el -  legalábbis egy időre -  
politikai szimpátiáját.

Ennek az időszaknak a végén találkozik ismét a családjával, amelyet bevonulása óta 
nem látott. Ez a találkozás szembesíti először a későbbi életét, munkásságát és közéleti 
szereplését döntően meghatározó jelenséggel: a hallgatással. Ez azonban másfajta hallga­
tás, mint amelyért Danzigban kárhoztatja magát fő bűnéről beszélve: ez nem a tiltakozás 
hiánya, hanem a megtörténtekről való beszéd, az emlékezés, a tisztázás hiánya -  „Elmúlt. 
[...] Ne kérdezősködj annyit. Attól semmi sem lesz jobb." (329. o.) - ,  amely az elkövetett 
bűnök tisztázását ugyanúgy akadályozza, mint az elszenvedettekét, „amelyek visszame­
nőlegeseké váltak, s utólag elkövetett erőszakkal áldozatokat csináltak a tettesekből". 
(279. o.)

A családdal való ismételt találkozás egyúttal fordulópont is az életében: nem fogadja 
el ugyanis az apa közbenjárására felkínált irodai munkát, az elbeszélő ehelyett nagy elha­
tározással a gyermekkori célkitűzés megvalósításába fog: elhatározza, hogy képzőművé­
szetet fog tanulni Düsseldorfban. A főiskola a hideg miatt zárva van, de egy tanárral való 
véletlen találkozás hatására beáll kőfaragótanoncnak egy sírköveshez. És innen már-már 
magától értetődően egyenes út vezet a szobrász-léthez.

Ez a magától értetődőség ezen a ponton kicsit el is laposítja a könyvet. A hátralevő 
rész -  nagyjából a könyv harmada -  érdekes hangulati adalékokat szolgáltat a szobrász­
hallgató mindennapjairól, a jó táncosként alkalmi partnernőkkel átmulatott éjszakákról, a 
pénzreformot követően lassan stabilizálódó és magára találó országról, a művészeti aka­
démián folyó vitákról s a non-figuratív művészettel kapcsolatos ellenérzéseiről, de ezek a 
fejezetek már inkább felsorolásszerűek, és nélkülözik a korábbi életszakaszok megértésé­
re törő elbeszélések tétjét. Nem kelt különösebb izgalmat az első feleséggel való megis­
merkedés, kicsit sablonosan hat a revelatív itáliai utazás leírása, ami persze érthető, hi­
szen „..csak egyike voltam annak a sok ezer fiatalembernek..." (378. o.), akik akkoriban 
arrafelé stoppoltak, és az olvasói figyelem fokozatosan ellankad, mire első irodalmi elis­
merésként a szerzőt meghívják verseit felolvasni a Gruppe 47 szeánszára.

Hiányérzetünk azonban elsősorban mégsem ebből fakad. A Grass képzőművészeti 
munkásságát illetően kevésbé tájékozott olvasót -  a pécsi Művészetek és Irodalom Házá­
ban tavaly rendezett kiállítás volt az utóbbi időben az egyetlen olyan alkalom, amikor er­
ről benyomást lehetett szerezni idehaza -  talán zavarba ejti, hogy a szerző irodalmi pályá­
ja mellett nem közéleti szerepe alakulását, hanem képzőművészeti tevékenységét teszi 
fejlődése céljává és könyve tárgyává. Ennek megfelelően határolja be azt a szakaszt is, 
amelyről a könyve szól, ismét a fülszöveg tanúsága szerint azért, mert „ [a z ]után közsze­
replő lettem, életem a nyilvánosság előtt zajlott, és jól dokumentált."

247



Ez azonban csak részben igaz. Önéletírásában Grass ugyanis leleplezett egy titkot -  
nevezetesen a Waffen-SS-ben töltött katonai szolgálatot. De vajon ennek megváltásával, a 
hozzá kapcsolódó szégyenének megírásával, a nyilvános vezekléssel ez a kérdés letudha­
tó-e, ahogy fordítója, az egyébként kiváló munkát végző J. Győri László állítja?1 Nyilván 
sokan azzal fogják mentegetni, hogy sorozással került oda, ahova került, és hogy semmi 
olyat nem követett el a puszta ottléten kívül, amit szégyellnie kellene: nem ölt embert, 
nem vett részt bűncselekményben. És ez mind igaz -  a könyv belső logikája szempontjá­
ból pedig el is fogadható.

Önéletírás esetén azonban a puszta fikciós műveknél nagyobb mértékű referenciali- 
tással kell számolnunk, így joggal vetjük össze a szerzőről a könyvben kibontakozó képet 
azzal, amelyet a szerzőről egyéb forrásokból kialakítottunk. Günter Grassról az a képünk, 
hogy elszánt ellensége volt a múltról való hallgatásnak. Azt is tudjuk továbbá, hogy a 
nemzetiszocialista múlt relativizálásának is harcos ellenfele volt. így például igen élesen 
felemelte a hangját Ronald Reagan és Helmuth Kohl közös, a bitburgi katonai temetőben 
tett látogatása ellen, mégpedig azért, mert ott nemcsak német és amerikai katonák, ha­
nem a Waffen-SS tagjai is nyugszanak. Olyanok, akik éppúgy a szervezet sorozott tagjai 
voltak, mint ő maga. Akik között, ha a véletlen másként nem rendeli, Grass is ott fekhet- 
ne. Akiket halálukban megtagadott a saját múltjáról való hallgatással.

A bitburgi látogatás elleni tiltakozása valóban a nyilvánosság előtt zajlott. Azt azon­
ban soha nem dokumentálta senki, hogy Grass miként vélekedett magáról, miközben úgy 
tiltakozott, hogy eltitkolta: ő is ott szolgált. S azáltal, hogy a H agym ahán tást a Bádogdob  
megjelenésével zárta le, megkerülte, hogy a katonai szolgálatának helyénél sokkal fonto­
sabbról: a múltjának és szerepvállalásának összeegyeztethetőségére vonatkozó kérdésről 
számot kelljen adnia. Innentől válik ez a könyv sajnos -  újabb közkeletű szóval élve -: 
megúszós könyvvé. És mivel a szerkezetét is ennek a szándéknak rendelte alá a szerző, 
sajnos ettől az egész konstrukció recseg és ropog.

Grass ugyanígy nem beszél arról sem, hogy miért hallgatott erről a tényről évtizede­
ken át? Valóban csak a szégyen okán? Vagy azért, mert tudta: abban a -  baloldali -  közeg­
ben, ahova tartozni vágyott, ez a nem is barna, sokkal inkább fekete folt nem kívánt elem­
mé tenné? Lehetetlen, hogy az a szerző, aki könyve elején annak örvendezik, hogy végül 
mégsem vett részt ifjan a Segíts! című nemzetiszocialista lap irodalmi pályázatán, mert 
egy ott elért helyezés lehetetlenné tette volna pályafutását (44. o.), ne lett volna tisztában 
azzal, hogy a korábbi Waffen-SS-tagság milyen pusztító hatással lett volna későbbi elfo­
gadottságára.

Ez a félszívű színvallás csaknem ilyen pusztító hatással van erre a kötetre; azt pedig 
csak remélhetjük, hogy a szerző élethazugsága nem temeti maga alá a korábbi munkássá­
gát is. Hiszen veszélyes játékot játszik. Valamennyi történet elmesélése során különös fi­
gyelmet fordít arra, hogy jelezze: életének valóságos élményei mely alak vagy esemény 
formájában jelennek meg valamelyik művében. így -  Forgách András megállapítása sze­
rint -  végül eléri, hogy „e tények megszűntek puszta élettények lenni, s ez már, vitatható 
tények esetében, talán virtuális fölmentést is jelent, az élet csúnya tényei irodalomtörté­
neti tényékké desztillálódnak."2

De ha valóban ilyen szabad az átjárás -  mindkét irányban -  a való élet tényei és a fik­
ció között, akkor szinte elkerülhetetlen, hogy ez a hallgatás s a hallgatásban rejlő hazug­
ság nyomot ne hagyjon ezekben a művekben.

Ebbe azonban talán jobb bele sem gondolni.

1 J. Győri László: „A hagymát is hagymával", É let és  Irod a lom , 2007. május 25.
2 Forgách András: „Félveboncolás", M ag y ar  N aran cs. http://www.mancs.hu/index.php?gcPage= 
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