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ORAVECZ IMRE

Kaliforniai farj*

4

A gyerekek még aludtak, amikor Istvan belépett a szobaba. De Anna mar felkelt.
Csendben pakolaszgatott, rendezkedett. Nem kérdezett semmit, csak figyelt, és
bélogatott, amikor a férje magatdl réviden, fojtott hangon elmesélte, hol, merre
jart, és mit tapasztalt. Aztan lektldte a foldszintre meleg vizért Mrs. Kisshez, aki
mar javaban tigykodott a konyhaban. Mikor visszajott a g6zolg6 fazékkal, felra-
katta vele a vessz6kofferokat a szekrény tetejére. Nem Uriltek ki egészen, hely-
szlike miatt ezt-azt bennik kellett hagynia, miutan kiszedte bel8liik a leggyakrab-
ban hasznalt holmikat. Mindketten megmosakodtak, Istvan meg is borotvalkozott
a mosdo folott 16g0 kis fali tukor elétt. A maradék vizet letakartak fed6vel, hogy
lassabban hiljon. Nagy részét Imruskanak szantak. Ami marad majd, azt pedig
Bozsikének, hogy kés6bb abba martott kenddvel toroljék meg a popsijat pelen-
kazaskor. Arra a célra mar langyosan is j6. Imruska hamarosan felébredt. Mind-
jart ment volna ki a hazbol, szétnézni, mint mondta, bar azt se tudta, hol a kija-
rat, de raparancsoltak, hogy el6bb mosakodjon meg. A mosddéallvanyrol egy
samlira tették neki a lavort, hogy felérje. Mire végzett a tisztalkodassal, Bozsike
is Kinyitotta a szemét. Mosolygott, mikor az anyja kigombolta blGzat, és az eml6-
jét nyujtotta neki. Am menten elsirta magat, mikor elvette téle, el6szor az egyi-
ket, aztdn a masikat. Kénytelen volt, mindkettében elfogyott a tej. Hajnal felé
egyszer mar megszoptatta. Mindig meg kellett szoptatni, ha ¢jjel felébredt. Most
csak akkor hallgatott el, amikor az anyja, nem Iévén mas, egy kis megcsocsalt ke-
nyérbelet dugott a szajaba. Utdna mar a pelenkdazas ellen sem tiltakozott, és azt
is megaddan tdrte, hogy feldltdztessék, és letegyék a padléra. Nyomban felfede-

regényrészlet
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z60tra indult, és apré pendelykéjében négykézlab elégedetten maszta koril az
asztalt, mint egy kiskutya, tigyesen kikertilve kézben az Utjaban 1év6 széklaba-
kat. Amikor pedig az apja felvette és magasba emelte, majd az agyra fektetve
meghengergette, boldogan kacagott, és izgatottan varta a folytatast, de Anna lein-
tette az apjat, mondvan, hogy elég a bolondozéasbdl, ne duljak fel az agyat, ame-
lyet mar bevetett. Imruska is fel6ltozott, nagyjabdl helyet talaltak mindennek,
amit el6szedtek, és levonultak a foldszintre, ahol reggelit kaptak. Anna berzenke-
dett ez ellen a reggeli étkezés ellen. Tulsdgosan urasnak taldlta, hogy igy kiszol-
géljak 6ket. De nem volt mit tenni, a szobajukban legfeljebb csak vizet melegithet-
tek volna a f(itési szezonban, és azt is csak a kalyha tetején, meg az ar kiilénben is
magéaban foglalta a kosztot.

A konyhdaban, amely egyuttal étkez6ul is szolgalt, mar voltak. Par lako dlt a
hosszu asztal egyik végén, koztik Paja batyjuk. Miel6tt letelepedtek volna az
asztal masik végén, Istvan odament hozzajuk, és mindenkivel kezet fogott. A
férfiak koszontek Annanak is, és kdzben Ggy nézték, hogy majd kiesett a sze-
mik. Anna még mindig mutatos, szép n6 volt, kivalt igy, hogy telt keblét csak
egy szal blaz, karcst derekat pedig csupan a szoknya korca takarta. De bar-
hogy festett volna, mindenképpen mohoén tapadtak volna ra a férfiszemek. NG,
a burdosnét kivéve ritkasdgszamba ment itt a nétlen, vagy néjuket nélkildzni
kénytelen férfiak kozott, még latogatoként is, hat még alland6 lakoként. Paja
batyjuk elmondta, kik 6k és Magyarorszag melyik részérdl jottek, aztan atilt
hozzajuk. A kavéjat is hozta, az evéssel mar végzett. Ezen a héten éjszakas volt,
ezért tartézkodhatott otthon, el6z8 éjjel meg Ugy tudott kimenni eléjik az allo-
masra, hogy egy nap szabadsagot vett ki.

- Na, hogy tetszik ez az Amerika? - kérdezte kedveskedve Imruskatél, mia-
latt athajolt hozz4 az asztal taloldaléra, és ugy tett, mintha barackot akarna neki
adni, de csak gyengéden megsimogatta a fejét.

- Lattal méar szirke mdkust?

- Szlirkét? A mokus nem is szurke.

- Deitt az.

- Nem. Még nem is voltam odakint. Nem engedtek ki édesanyamék.

- Nem kell ahhoz kimenni. Elég, ha az ablakhoz mégy, aztan kikukucs-
kélsz rajta. Ott nylzségnek mindenfele, a féldén, a fakon, még a haztet6re is
raugranak.

- Mindenfele? Hat, itt nem csak az erd6ben vannak? Aztan tényleg olyan so-
kan vannak? - kérdezte csodéalkozva Imruska, és mar csuszott is volna le a szék-
rél, hogy az ablakhoz szaladjon, és kinézzen rajta, de az apja visszafogta.

- Majd, kés6bb, most esziink - mondta neki.

- De kbzben elmennek.

- Dehogy - nyugtatta Paja batyjuk -, nem mennek azok el, megvarnak, majd
meglatod. Tudjak, hogy megjottél, hogy itt vagy.

- Tényleg?

- Tényleg.

- Hat, hogy aludtatok? Megszamoltatok-e el6bb minden sarkot? - fordult a
szul6k fele.

- JOl, de nem eleget - felelte Anna.
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- En nem annyira, aztan még kevesebbet - mondta Istvan, és réviden besza-
molt a nagybatyjanak hajnali sétajarol.

- Ahelyett, hogy inkabb pihentél volna - jegyezte meg az a végén, és felvila-
gositotta az unokadccsét, mi festette pirosra nyugat felé az eget, és miért nincse-
nek h&zak abban a furcsa utcaban.

Istvdn még el6z6 éjjel, az allomasrdl jovet megtudta, hogy ahol Paja batyja
dolgozik, az egy 6ntdde, és abban maradtak, hogy nem var, mindjart az els6
napon, azaz mar ma délutdn bemegy oda vele, és ha kell, mindjart munkéaba
all. Paja batyja mar beszélt a fémunkavezet6vel, és az azt mondta, hogy j6jjon
csak, van felvétel, magyarnak van, de el6bb latni akarja. Csak legyen ott id6-
ben, még miszakkezdés el6tt, hogy kioktathassak, és a papirmunkat is elintéz-
hesse az irodan.

Az éjjeli mlszak délutan otkor kezd6dott. Még csak kilenc kor(ire jart. Volt
idejuk béven. Pihenjen csak Istvan nyugodtan, addig akar még le is fekhet, indit-
vanyozta a nagybatyja. O tiltakozott, mondvan, hogy azt mar nem, nem éregem-
ber 6 vagy beteg, hogy fényes nappal az 4gyban henyéljen. Valtottak még par
szot errdl-arrdl, az otthoniakrol, az idgjarasrol, de féként a burdrdl, arrél, hogy
mit szolnak hozza Istvanék, megfelel-e nekik a szoba. Anna nagyjabdl elégedett
lett volna a szobajukkal, a berendezéssel. De kifogasolta, hogy a padl¢ itt-ott ra-
gad a kosztél, a fehér fiiggdny pedig nagyon régen lehetett kimosva, mert szlr-
ke a portdl. Az a4gyakra is panaszkodott. Ugy talalta, hogy kinyult a sodronyuk,
de ennél is nagyobb baj, hogy keskenyek két személynek, még akkor is, ha az
ilyen cséppségnek, mint amilyen Bézsike is, aki vele alszik, még kevés hely kell.
Félt, hogy agyon talalja nyomni, mikor megfordul. Erre Paja batyjuk felallt, hogy
maris szol a burdos gazdanak, hogy allitsanak be nekik egy bolcs6t is. Par perc
mulva azzal j6tt vissza, hogy, sajnos, nincsen bélcsé, erre nincsenek berendez-
kedve. Istvanék gondolkodtak, és ugy dontdttek, hogy még ma elmennek bol-
cs6t venni. Csak nem kerdl talan olyan sokba. Paja batyjuknak sejtelme sem volt,
mit kérhetnek itt egy bodlcs6ért, de maris magyarazta, hol talalnak batortzletet.
A Weizer-félét ajanlotta, itt az utcajukban, a masik vége felé, még le is rajzolta
egy darab papirra, pontosan hol, melyik sarkon. Menteget6z6tt, hogy nem kisér-
heti el 6ket, mert dolga van, de menjenek csak, nélktle is megtalaljak, ebédnél
majd talalkoznak. Miel6tt elhagyta volna a hazat, szélt Mrs. Kissnek, hogy Ist-
vannak is csomagoljon majd vacsorat, mert délutdn mar megy a gyarba.

A reggeli Bozsike etetése miatt kissé elhtzédott. Mikor végeztek, Anna meg-
mutattatta maganak a burdosnéval a mosékonyhat, meg hogy hol mit talal a f6-
z6konyhan, ha napkdzben késziteni akar valamit a kicsinek. Fent, a szobajukban
még egyszer megvitattdk a bolcsévasarlast, megszamoltdk maradék pénziiket -
aburdban el6re kellett fizetni - és majdnem ejtették tervilket. De aztan mégsem.
Anna ragaszkodott a bolcs6hoz, és Istvan ellenérvét, hogy a nyakukon marad
majd, ha Bozsike kindvi, vagy amikor mennek vissza, haza, azzal héritotta el,
hogy eladjak, bélcsé mindig kell, mindig sziletik gyerek.

Miel6tt felcihelédtek volna, Bozsike megint elaludt. Ezt a szlinetet Anna arra
hasznélta fel, hogy a mosdékonyhan gyorsan kioblitette és az otthonrél hozott
hazi f6zésl szappannal kimosta az el6z6 napi pelenkakat és az Uton keletkezett
egyéb szennyest, f6ként fehérnemit. Istvan pedig bejarta Imruskaval a hazat.
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Utana az udvarra is kimentek, sziirke mékust nézni. Mokus ugyan éppen egy
sem mutatkozott, viszont oda irdnyitotta a nyomékuthoz, és ez némiképp kar-
potolta Imruskat, mert megengedte neki, hogy a kénnyen jar6 kart tobbszor le-
nyomva mikddésbe hozza, mikor Kijétt az anyja is, és kiteregetvén a szaradni-
valokat, a csér ala tette az egyik Ures vodrot.

Miutan Bozsike felébredt, mindnyéajan felkerekedtek. A Paine Streeten mar
Iényegesen kevesebben jartak, féként asszonyok, lanyok. A tornacokon, a kis-
kertekben is szinte kizarélag néket lehetett 1atni. Varrtak, a muskatli bokrok
koral tgykodtek. Koézben at-atszdltak a szomszédnak, aki ugyanazt csinalta
vagy elmendben volt valahova vagy érkezett valahonnan. Egy legényforma ké-
zikocsit tolt maga el6tt, megrakva kenyérrel és egyéb pékaruval. Egymast ko-
vet6en feltlint két lovaskocsi is. Egyik flrészarut szallitott, a méasik, a kasos,
jeget, legalabbis abbdl, hogy kdzben folyt bel8le a viz, mert olvadt, arra lehetett
kovetkeztetni. Megint mindenki kdszént mindenkinek, mintha mindenki is-
merne mindenkit.

A Weizer-féle butorboltot valoban kénnydszerrel megtalaltdk. Ott volt, ahol
Paja batyjuk mondta, abban az irdnyban, amerrél Istvan jott hajnalban visszafe-
Ié, nem messze, a Paine és Bakewell Street sarkdn. Csak az odaut tartott kissé so-
kaig, mert Imruska miatt folyton meg kellett allniuk. Nem, mert lassan ment,
vagy nem birta az iramot, hanem mert folyton megallt, és a sziirke mékusokat
bamulta, amelyeket meglatott végre. Egy helyen egynek még utédna is eredt.
Olyan kozel jott hozza, hogy azt hitte, meg tudja fogni. De maga Anna is késlel-
tette kissé az odajutast, mert nem a szokasos sietds tempdban szedte a labat, ha-
nem inkéabb Ggy, mintha sétalna, andalogna. O maga is annyira nézelédétt. Ki-
valt a hazakat figyelte, a hofehér falakat, a tiszta ablakokat, ajtokat, tornacokat.
Némelyik olyan takaros, apolt volt, gy ragyogott, mintha skatulyabdl huztak
volna ki. Elblvolték. Csak azt nem értette, hogy férnek el benntik az emberek,
miért olyan Kicsi a legtdbb. Jatékhazakra emlékeztették, amilyeneket a recski
Barkdczy-kastély tornacan latott egyszer kislanykoraban, mikor az apjanak va-
lami dolga akadt a bar6 intéz6jével, és 6t is magaval vitte. A bard gyerekei jat-
szottak velUk. Az egyik oldalon hianyzott a faluk, és beléjik lehetett latni.

A boltban magyarul beszéltek, mert ott is magyar volt a tulajdonos. De bdl-
cs6t nem arultak, csak gyerekagyat, racsosat, Ujat is és hasznaltat is. EI6szor ket-
recnek nézték. Nem lattak még ilyen agyat. Szajlan csak a bdlcsét ismerték. Attol
fogva, hogy a baba kin6tte, az éjszakat az anyja agyaban toltdtte, nappal meg a
konyhai heverén, esetleg a kemencesutban aludt, vagy a foldén méaszkalt. Hasz-
naltat vasaroltak, mert az joval kevesebbe, feleannyiba kerilt, mint amennyit réa-
szantak. Matracot is vettek hozza. Anna szalmaval tolthet6 derékaljra gondolt,
de a boltos azt mondta, hogy az itt nem divat. Szét is szedték nekik, mert szét-
szedhet6 volt. Osszekototték spargaval, és Ggy vitték haza. A bolttal szemben, a
Paine tuloldalan nagy vorostégla épilet allt elkeritett, salakos udvarral. Az volt
anyilvanos, az allami iskola. Amikor Arvaiék kijottek a butoruizletbdl, hirtelen
kivagodott az ajtaja, és kitddult rajta egy nagy sereg gyerek. Sziinet lehetett. Kia-
balva, éktelen larmat csapva oszlottak szét az udvaron. Imruska amulva nézte
Gket. Nem latott még egyszerre ennyi gyereket. At kellett vele menni arra az ol-
dalra. Két gyerek odajott a keritéshez, ahol megalltak. Egyikiik mondott nekik
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valamit angolul. A tarsaval is angolul beszélt. Istvdn magyarul megkérdezte,
hogy hivjak. Ertette a kérdést.

- Kovécs Jéska - hangzott a harsany felelet.

Dél lett, mire visszaértek aburdoshazba, mert visszafelé jovet a Paine-en még
betértek a Szab4-féle vegyesboltba is, amelyet Istvan hajnali sétaja soran nézett ki.
Tejet, kenyeret, zsirt, grizt, cukrot, szalonnat, hagymat, zéldpaprikéat és par szem
szilvat vettek. Anna megszoptatta Bozsikét. Istvan elGszedte a kis szerszamos la-
dikojat, 0sszeszerelte a gyerekagyat, és kikészitette az Utlevelét. Egykor lementek
az étkez6be. Ugyanazok az arcok fogadtak 6ket az asztalnal, mint reggel. Most
mar kdzelebb Ultek a tébbiekhez. Borjupoérkolt volt nokedlivel. Otthon csak akkor
ettek ilyet, ha borjat vagtak, és az ritkan esett meg. Egyik asztaltarsuk, latva, hogy
felderdl az arcuk, megsugta nekik, hogy ez még nem minden, mindennap van
has, ha nem is mindig borju. Bézsikének is azt adtak, de csak a tésztat ette meg, mi-
utan az anyja szétnyomkodta avillgjaval. Paja batyjuk késett. Mrs. Kiss mar kipor-
cidzta az adagokat, amikor megérkezett. Beszamoltak neki az 4gyvasarlasrol. Ne-
vetett, hogy ketrecnek nézték a racsos agyat. Imruska lelkendezve Ujsagolta, hogy
mar latott mokust. Még az asztalnal Ultek, amikor a burdosné leszedte a tdnyéro-
kat. Ahogy az utolsot is elvette, kis fedeles vedret tett a férfiak elé, igy Istvan elé is.
Latvan annak kérd§ tekintetét, azt mondta, hogy dinnerpél, a vacsorgja. Istvan
most értette meg, miért vittek hajnalban a munkaba sieték ilyet a kezlikben. Anna
felallt, és felment a gyerekekkel a szobajukba. Istvan maradt. Paja batyja nagyban
magyarazott valamit egyik asztaltarsuknak. Istvan szeretett volna még kérdezni
t6le valamit. Gondolta, megvarja, amig befejezi. Befejezte, de csak maradt tovabb,
ott Glt velik majdnem négy oraig, mert a tarsasadg nem oszlott fel, és abeszélgetés
érdekesnek bizonyult. Hallgatta 6ket, ismerkedett velik. Még kérdezett is t6lUk,
amikor a magyar negyedrél, a kereseti viszonyokrél, és az arakrol esett sz6. Ké-
s6bb bejétt a burdosgazda, egy javakorabeli férfi. Istvan neki is bemutatkozott.
Annyira belemerlt a tajékozodasba, annyi mindent akart tudni, hogy avégén el-
felejtette, mit akart még kérdezni a nagybétyjatol. Roviddel négy el6tt anagybaty-
ja és 6 felallt. Mentek atoltozni. Ok el6bb indultak, nekik el6bb a gyarban kellett
lennilk. A tobbiek is éjszakédsok voltak, de 6k még raértek.

Végigmentek a Paine Streeten. A Paine a Front Streetbe, a széles folydparti
utcaba torkollott, amely Birminghamet 0sszekototte Ironville-el, és tovabbvitt
északnak a Maumee-6bol felé az Erie-t6. Ebben az utcdban volt a gyarak, lize-
mek zéme. Itt helyezkedett el a National Malleable Castings is, az utca tuloldala
és a Maumee foly6 kozott. Itt mar témegkdzlekedés is létezett. Ezen, a rajta hd-
z0do szarnyvonalon jart az egyetlen kocsibol allo, villanymotor meghajtasu he-
lyiérdek(i, amellyel at lehetett menni a folyén tdlra, a belvarosba, Nyugat-
Toleddba. Mar tavolrdl latszott, hogy a Nemzeti Temperdntvény nagy vallalat.
Telepe hosszan teriilt el az utca taloldalan, Gzemcsarnokai lenyultak egészen a
folydpartig, amely nem volt éppen kozel. Hogy szam szerint hany, és mi egyéb
épitmény leledzett még a csarnokok kdzeiben, azt az utcardl nem lehetett megal-
lapitani, mert eltakarta 6ket a széls6 csarnok és az utcaval parhuzamos masik,
amely mindjart az iroda- és mas kiszolgal6 épiletek mogott allt. De a sok magas-
ba sz6ké és fekete flistdt okadd kéménybdl Istvan gyanithatta, és nagybatyja ezt
meg is er@sitette, hogy j6 par, és van ott még egyéb is.
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Kifordultak a Front Streetre, megtettek még par szdz métert, atvagtak az Gt-
testen, és ott voltak, az 6ntode bejarata el6tt. Félre kellett hizédniuk, mert éppen
kigordult rajta egy kész gyartmanyokkal tele ladakkal megrakott tarszekér. Su-
lyos lehetett a rakomany, a lovak erésen nekifesziltek a sztigyell6nek. Paja a
masodik belsd csarnokban dolgozott. Oda mentek, at az eltilsén, és megkeresték
a fémunkavezet6t, a big boszt. A forrd levegdjl dnt6teremben tartdzkodott. Egy
kis fulkébe vezette 6ket, ahol nem volt olyan nagy zaj, sercegés, sustorgés, de a
héség ellen az sem nyujtott védelmet. Végigmérte Istvant.

- Magyar vagy? - kérdezte Pajan keresztil. Paja mar elég jol beszélt angolul,
de ha magyarra tolmacsolt, mindenkit tegeztetett mindenkivel.

Istvan bélintott.

- Hogy hivnak?

Istvdn megmondta.

- Hany éves vagy, Istvan?

Mar a keresztnevén szélitotta, sz-nek ejtve az s-et.

- Huszonkilenc.

- Egészséges vagy?

- Az

- Héazas vagy?

- lgen.

- Gyerek?

- Kett6.

- Dolgoztal mar éntédében?

- Nem.

- Mindig farmer voltal?

- Nem.

- Hat, mi?

- Gyarban is dolgoztam.

- Milyen gyéarban?

- Lemezgyarban.

- Az j6. Es mit csinaltal ott?

- Segédmunkas voltam.

- Na, itt is az leszel. A kemencéknél. Mozgatod az anyagot, kiszolgalod az
adagolokat. Valtott m(iszakban dolgozol. Tizenkét 6ra munkaidé, fél ora szu-
net. Bér napi egy dollar negyvenét cent. Ha feljebb Iépsz, tobbet kapsz. Minden
masodik vasarnap szabad. Késés nincs. Tavolmaradas el6re bejelentve, enge-
déllyel, és csak rendkivili, indokolt esetben. Magad felelsz magadért. Fel vagy
véve. Mar ma is kezdhetsz.

Istvan nydUjtotta az Utlevelét.

A fé6munkavezetd leintette:

- Nem, az nem kell. Anélkiil is elhissziik, hogy te vagy te.

El6vett egy darab papirt, rairt valamit és atadta Istvannak.

- Ezzel menj el az irodara, jelentkezni. Paul - igy nevezte Paja batyjat, és az
igy adta tovabb - majd megmutatja, melyik épilet, melyik ajtd. Aztan gyere ide
vissza. Ha visszajottél, Paul elmagyarazza, mi a teend6d. El6tte megmutatja azt
is, hol hagyhatod a holmidat. Itt a keszty(id - és el6htzott neki egy szekrénybdl
egy par hosszu szar, vastag nyersbér munkakeszty(it.



Istvan elment, és visszajott. Aztan Paja batyjaval atmentek a kemencékhez.

A kemencék egy kuldn részlegben alltak. Az 6ntéteremt6l csak egy fal va-
lasztotta el 6ket. A fal nyilasain, 6ntévalyukban folyt at bel6lik a megolvasztott
vas, amelyet az 6nt6teremben formakba 6ntottek, aztan tovabb hékezeltek. A
kemencék hidegszeles kupolokemencék voltak, szam szerint kettd, egymashoz
kdzel, és tobb szintes kiszolgalo emelvény vette 6ket koril. Felvaltva tizemeltek.
Amig az egyik olvasztott, addig a méasiknak a bels6 falzatat savas bélésanyaggal
Ujitottak fel, amely nagy mértékben csdkkentette a temperdntvény elballitashoz
sziikséges vasfolyadék kéntartalméat. Legalul volt a pinceszint a fuvogéppel,
amely az égés serkentéséhez sziikséges, a kérnyezeti h6mérséklettel azonos hé-
foku leveg6t - ezért hivtak hidegszelesnek, ellentétben az elémelegitett leveg6-
javel - nyomta fel. Folotte a talajszint foglalt helyet, ahol a kemencékbe kertil6
anyagokat készitették el6, afolott a podiumszint a szélgydrdvel, salakcsapolo
nyilassal és néz6kével, legfeliil pedig az adagoloszint az adagoldnyilassal, ahol a
nyersvasat, kokszot, mészkovet és salakfolyositd anyagot beraktadk a kemencék
égésterébe.

Az anyagmozgatdknak, anyagel6készitéknek az volt a dolguk, hogy behord-
jak az udvarrdl és feljuttassak az adagoldszintre mindazt, ami a kemencékbe ke-
ril. Segédeszkozikil sineken gordild kis, lapos szallitokocsik, a pérekocsik
szolgéltak, valamint flkés felvono all rendelkezésiikre. A kocsikat meg kellett
pakolni, de ami a nyersvasat illeti, nem akdrmennyire, nem gépiesen. Abbol
nem lehetett akdrmennyit rajuk rakni, hanem csak a megszabott mennyiséget.
Ezt minden alkalommal kis hidmérlegen ellenérizték, és vagy levettek rola,
vagy ratettek még, miutan ratoltdk a kocsit. Csak azutan indulhattak el vele fel-
felé, tolhattak ra a forditékorongra, be a felvonoba, onnan meg ki az adagolé-
szintre, és egy Ujabb korongforditas utan a kemence nyilasahoz. Se t6bb, se keve-
sebb nem lehetett az elGirtnal.

Istvdnt még nagyobb, szinte elviselhetetlen héség fogadta, amikor ide belé-
pett. De nem lep8dott meg, szamitott r&. Nem volt neki 0j, ismerte ezt
Nadasdrol, bar ott jobban eloszlott a nagy meleg, mert nagyobb, tagasabb he-
lyen, egy csarnokban folyt a hengerlés. Nem ilyen sz(ik, kiirt6szerd helyiségben
dolgoztak, mint itt, hogy az emelvényt6l par méterre mindjart a szemkdozti falba
Utkozott az ember, és nyitva tartottdk ugyan az aproé ablakokat, de az nem sokat
segitett. Beljebb ment, a nagybatyja utan, és annak példajat kévetve a falhoz ha-
zOdott, onnan nézte a két oriasi kemencét, és az egyes szinteken tigykdddket, de
leginkabb azt, ami el6ttik zajlott, a talajszinten, amit az el6készitéssel foglala-
toskodok miveltek, mialatt figyelmesen hallgatta, mit, hogyan kell majd csinal-
nia, mire Ggyelnie, vigyaznia. Paja batyja azt is megmutatta neki, hogyan kell
hasznalni a hidmérleget, korongforditdt, és mikddésbe hozni a felvonot. Aztan
felvitte a felvondval az adagoloszintre, hogy koézelebbrdl lassa, mi folyik ott,
hovéa kell majd tolnia a megrakott pérekocsit. Alighogy visszaereszkedtek a ta-
lajszintre, elkdvetkezett a miszakvaltas, kint megszolalt a figyelmeztet§ duda,
és megjelentek az ajtoban az éjszakasok. A nappalosok lejéttek az emelvényrdl,
és atadtak a helyiket. Paja az el6készit6k formanjanak, az elémunkéasnak a fi-
gyelmébe ajanlotta az unokadccsét, és a vaslépcsén felhagott az adagoloszintre,
ahol 6 mar magasabb beosztasban, adagoloként dolgozott. Istvan felhtzta a be-
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hemét keszty(t, bedllt az el6készit6k kozé, megragadott egy p6rekocsit, és maris
tolta kifelé azok utan. Mikor visszatért egy rakomany koksszal, figyelte, azok
miként forditjak kocsijukat a forditokorongon a felvon¢ ajtaja felé. Aztan 6 is ra-
tolta a maga kocsijat, de rajta ragadt, mert nem forgatta el eléggé a korongot.
Masodszorra is megakadt neki, és a felvondgombokat is 6sszekeverte kétszer, de
harmadszorra egybdl sikerlilt a kerekek alatt egy vonalba hozni a fényesre ko-
pott sinrészeket, és a liftezés is siman ment. Utdna, hogy egy darabig nem kellett
kimennie az udvarra, mert a nyersvas bent volt, félmeztelenre vetk§zott, mint a
tobbiek, és ugy pakolt, szallitott tovabb, de tovabbra is csorgott rola a verejték.
Mikor egy id6 mulva bejott a fémunkavezet6 megnézni, hogy rendben zajlott-e
le a mlszakvaltas, az el6készit6k formanja elégedetten biccentett neki a fejével,
hogy az Uj emberrel semmi gond. Istvan egy percig sem lazsalt, és mindent ugy
csinalt, ahogy mondték neki. Réviddel tizenkett6 el6tt lankadt valamelyest, és
egy mérésnél majdnem hibazott, de az éjféli vacsorasziinetben kissé kifujta ma-
gat és Uj erbre kapott. Miel6tt Gjrakezdték volna a munkat, lekezelt a részlegben
mindenkivel és bemutatkozott.

Anna ezalatt otthon volt a gyerekekkel. Nem ment sehova. Miel8tt besttéte-
dett, levitte 6ket az udvarra leveg6zni. A burdosné éppen a tylkokat etette, és
panaszkodott, hogy nem nagyon tojnak. Anna megkérdezte, hogy ad-e nekik
néha meszet. Az azt felelte, hogy nem. Anna Ugy vélte, azért. Aztan felmentek a
szobdjukba, és ott toltdtték a nap vacsoraig hatralévé részét. Vacsora utan meg-
mosakodtak, és koran lefekiidtek. Boézsike egyszer sem sirt, Imruska azonban
némi gondot okozott. EI6szor a kutyajuk hianyzott neki, aztdn pedig nem akart
agyba menni. Azt mondta, hogy 6 fennmarad, és megvarja az apjat. Nehezen ér-
tette meg, hogy csak masnap jon haza.

igy telt el elsé napjuk Toleddban.



MARTON LASzLO

Tavolsagi jarat
I. rész

Volt valahol Budapesten egy filmszinhaz, pontosabban egy lerobbant kis mozi.
Nehéz elddnteni, melyik varosrészben is volt. Lehetett a pesti oldal valamelyik
forgalmas utvonalan, ahol a cselekményhez tartozé szerelmi vallomasba bele-
hallatszott a villamosok csengetése és a mentSautok szirénazasa, féleg a Nagy-
koratnak azon a szakaszan, mely egy idében Leninrél volt elnevezve, és ahol az
emlitett zorejeken kivll azt is kiilén kellett valasztani a filmbeli torténéstél, hogy
idénként berohant a sotét néz6térre a hatodik és a hetedik keriilet kdzismert sze-
mélyisége, Fittyds Gyurka azzal a megokolassal, hogy kint az utcan fogdosni
kezdett egy nét, és most meg akarjak verni.

Lehetett valamelyik mellékutcdban, egy malladozé bérhaz féldszintjén, ahol
ajardan dgy hevert a szotyolahéj, mintha a bunyds filmben kivert fogakat hord-
tak volna ki, ellenben az aszfaltra loccsantott mélnaszdrp a szamurdjfilmek vér-
furdéit idézte fol. Lehetett az egyik nagy palyaudvar mogott, ahol a nagy, kovér
jegyszed6 néni azzal az arckifejezéssel engedte be a serdiild koru fidkat a harom-
csillagos (csak tizennyolc éven fellilieknek engedélyezett) filmekre, amely mar
az édesanyjanak az arcan is ott honolhatott, aki egy emberoltével korabban egy
maésik fajta intézmeényben szolgalt, és ott engedte be a serdiil§ filk szamos nem-
zedékét onmagaba. Lehetett ennél joval kijjebb, a hdbord utan csatlakoztatott
kiils6 kertiletekben, Ujpesten, Rakospalotan vagy akar PestszentlGrincen is, ahol
a flives arokparton tyukok kapirgéltak, és a mozi bejaratdhoz takaros kis vete-
ményeskerten keresztlll vezetett jugoszlav mikd&lapokbdl kirakott, keskeny
gyalogjaro, és azt nem sejtették a mozildtogatok, de nem is érdekelte volna 6ket,
hogy az ilyen csinos kélapok egy nagyobbacska fegyenctelepen készulilnek, tar-
sadalmi munkdéban. Lehetett volna persze a budai oldalon is, valahol a tébbeme-
letes hazak Ovezetének hataran, azon a ponton, ameddig a magyar Bauhaus
nyujtézni tudott két habora kozott. Lehetett volna a Vizivarosban, de a Kriszti-
navarosban még inkabb, ahol a konzervativ izlésl 6slakossag gyanakodva fi-
gyelte Jancs6 Miklds legujabb filmjének plakatjat, Fellinirél és Bergmanrol nem
is beszélve. Még akar Obudan is lehetett volna, a nemrég felhtizott paneltémbok
arnyékaban, egy féldszintes épitményben, melynek lebontéasat egyelére elha-
lasztottak, és amely alighanem huzamos ideig (a szagokbdl erre kdvetkeztetett a
latogato) istalloként volt hasznalatba véve, és a hatso udvaran egy ottfelejtett ro-
mai szarkofag volt kinevezve hulladéktarolonak.

Sok helytt lehetett volna, és nagyjabdl mindegy is, hogy hol volt. Ezeket a
kis mozikat aztan egyt6l egyig, szinte kivétel nélkil mindet bezartak, megszin-
tették, leromboltdk vagy atalakitottak valami massa; legtébbjiket hdsz-huszon-
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Ot évvel ezel6tt, némelyiket ennél is régebben. Csakhogy az a filmszinhaz, mely-
rél beszélek, a csekély szamu kivételek egyike volt. Nem zartak be a nyolcvanas
éveknek sem az elején, sem a végén. Tulélte a politikai valtozasokat és a rajuk
kdvetkez§ egyéb valtozasokat is. Dacolt az elektronikus technika Gjabb és Gjabb
vivmanyaival, a kédbeltelevizidzassal és a videokazettdk rohamos terjedésével.
Tizentt évvel ezel6tt még létezett, Uzemelt. Még talan tiz évvel ezel6tt is. Mi
tobb, valaki fantaziat lathatott benne, t6két vagy tamogatast szerzett, és a mozit
feldjitottak. Szép Uj berendezést kapott, mely azonban egy keveset visszaadott a
hiszas évek hangulatabdl is. A jegypénztar melletti pultnal kavét, haromféle do-
bozos Gdit6italt és IEgmentesen csomagolt siiteményeket is lehetett kapni. A sze-
szes italok engedélyeztetése folyamatban volt. Egy darabig kdnyvarusitas is zaj-
lott, ez azonban nem hozta meg a kivant bevételt, igy tehat abbamaradt.

Ebben a moziban - igy kezd6dik a torténet, melyet el akarok mesélni - egy-
szer valaki megnézett egy filmet.

Azt a személyt, aki betlt a széban forgo filmre, ugy hivjak - agy hivom én -,
hogy Norbi. Ne tekintse az olvaso bizalmaskodasnak, hogy a becenevén emlege-
tem: ismertem a szileit, 6t magat is gyakran lattam kisfid kordban, amint jaték
versenyautdjaval foglalatoskodott, vagy az esti mese Ujabb és UGjabb meg-
hosszabbitasat kdvetelte, amivel hatékonyan félbeszakitotta az olyasféle rendki-
vil termékeny taldlgatdsokat, hogy melyik allam hadseregének replil6gépe
bombéazhatta Kassat 1941-ben, vagy hogy mi fog térténni Magyarorszagon, ha
majd egyszer - ki tudja, hany esztend6 mulva - meghal a Magyar Szocialista
Munkaspart kissé elhasznaldédottnak latszo els6 embere.

Hiaba mondta Norbi édesapja az elsotétitett gyerekszoba kiisz6bén, hogy:
»Volt egyszer egy Kisegér, akinek rovid volt a farka, és ha a kisegér farka
hosszabb lett volna, az én mesém is tovabb tartott volna"; Norbit nemigen érde-
kelte a kisegér, 6 a hulladémon huszonot meséjét akarta hallani, mind a huszon-
otot. Valamilyen okndl fogva ugy képzelte, hogy a dalold, székell§ siissétek-
madarnak is szerepelnie kell a régi indiai meseflizérben; mindenesetre Oriasi
cirkuszt rendezett, valahanyszor észrevette, hogy a sussétekmadarrél aznap
este még nem esett sz0.

Aztan egyszer hosszabb szilinet utan allitottam be a hazasparhoz, és csodal-
kozva lattam, hogy Norbi mar nem koveteli az esti mesét, leszokott rola. Bent (ilt
a gyerekszobaban, ahova a szines televizio is bekoltozott, és egy rajzfilmsoroza-
tot nézett egyediil. Azaz dehogyis egyedil! Hiszen vele voltak a baratai, azok a
kedves és mulatsagos szérnyecskék, akik a televizid képernydjén hol héhérpal-
lossal, hol géppisztollyal kergették egymast!

Akkoriban mar le tudta irni a nevét nyomtatott nagybet(ikkel, igy: CSASZAR
NORBERT. Minthogy azonban egyszerre tobb idegen nyelvet is tanult, legtobb-
szor forditva irta, igy: NORBERT CSASZAR. Es minthogy az apjat is meg a nagyap-
jatis erre a névre keresztelték, egy idé mulva mar igy irta: 11l. NORBERT CSASZAR.
Nem koénnyl betekinteni egy novellah6s gyermekkori el6zményének a fejébe,
de ugy képzelem, akkoriban tényleg azt hitte, hogy 6 egy igazi csaszar. Az élet
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csaszara, ha szabad leirnom egy ilyen ostoba kdzhelyet, melyet aztan agyis ki
kellett vernie afejébdl. A szul6k elvaltak, Norbit az anyja nevelte. Az édesapaval
baratkoztam egy darabig még, de aztan ez abaratsag is kihdlt. Néhany év mulva
mar meg sem ismertiik egymast az utcan.

*

Az id6 tajt, amikor a szoban forg6 filmet vetitették abban a bizonyos moziban,
Norbi huszonkét éves lehetett, és egyetemi hallgaté volt. Azt hiszem, ajogi karra
jart, de erre nem mernék megeskiidni, mert az is lehet, hogy kézgazdasagtant
hallgatott. Ennek a térténet szempontjabdl nincs kiiléndsebb jelentésége. Annal
fontosabb kortilmény, hogy volt egy baratndje, aki nagyon szerette a filmeket, és
az 6 kedvéeért Norbi szamos olyan filmet is megnézett, melyekre a sajat joszanta-
bél aligha valtott volna jegyet. A Tavolsagi jarat cim(, kortlbelll negyven évvel
ezel6tt készult magyar filmet bizvast ide sorolhatjuk.

A lany, aki abaratngje volt, nemcsak afilmeket szerette, moziba jarni is szere-
tett. Lehet6leg minden filmet moziban nézett meg, mert ugy vélekedett, hogy
még a legnagyobb képernydn sem észlelhetk jol a beallitasok részletei. Azt is
szerette a moziban, hogy idejétmult intézmény, és egyaltalan, hogy intézmény,
amit nem lehet be- és kikapcsolni, mint egy késziiléket, és hogy a nézének, ha
nézni akar, oda kell mennie, be kell Glnie a néz&térre. Szerette, hogy még mindig
létezik néz6tér, mely majdnem ugyanugy koztér, mint a tizenkilencedik szazadi
panoramak és egyéb latvanyszinhazak nézétere volt.

Szerette a német expresszionizmust és a francia Ujhullamot, szerette a het-
vennyolcas fordulatszamu lemezjatszot és a bakelit hanglemezeket, szeretett
gyongyot flzni, és ilyen gyongyokbél készilt nyaklancot hordani, szerette aproé-
Iékos gonddal befonni, maskor furcsa szindre festeni, megint maskor hirtelen
szeszélybdl rovidre vagatni a hajat, szeretett alkalomadtan, jévedelemkiegészi-
tés végett felszolgalni egy nemrég nyilt kavéhazban, és még sok minden mast is
szeretett. A nevére sajnos mar nem emlékszem.

Abban a nemrég feldjitott moziban, ahol ma este meg fogjak nézni a Tavolsagi
jaratot, mar j6 néhanyszor megfordultak egyditt, a lany pedig mar megismerke-
déslk elétt is rendszeresen eljart oda. Ebben a moziban ritkan lathat6 filmeket
vetitettek, olyanokat, melyekb6l az egész orszagban egyetlen kopia volt, vagy
egyetlenegy sem, és valamelyik kalféldi filmarchivum adta kélcson, egyszeri
vetitésre. A Tavolsagi jarat persze nem ilyen film volt, és nem tartozott a betiltott
filmek kdzé sem. Annak idején, egy-két esztendei huzavona utan végul is bemu-
tattdk; igaz ugyan, hogy egy hét mulva levették a mdsorrél, és hlsz évig egyalta-
lan nem vetitették, aztan pedig elfeledkeztek réla. igy tehat mégiscsak minden
izében felfedezésre varo érték volt, igazi ritkasag.

Amig pereg a f6cim, gyorsan elmondom, ki mindenki nem volt a rendezé.
Ezt a filmet nem rendezte Fabri Zoltan, mert § akkoriban A Pal utcaifitk adapta-
ciéjan dolgozott. Nem rendezte sem Jancs6 Miklds, sem Kovacs Andrés, sem pe-
dig Bacso Péter. Az akkori fiatalabb tehetségek kozil mindenekel6tt Szabd Ist-
van nem rendezte, de igen hatarozottan nem rendezte Huszarik Zoltan sem,
akinek két nagyjatékfilmje kozul még egyik sem készilt el. Leginkabb Hersko
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Janos rendezhette volna, aki néhany évvel kés6bb, 1970-ben Svédorszagba tavo-
zott, igy tehat ezt kdvet6en nemhogy a filmjeit nem vetitették, de még a nevét
sem irtak le a filmes szakirodalomban; &m legjobb tudomasom szerint ilyen ci-
m filmet 6 sem forgatott.

Majdnem elfelejtettem, pedig szinte magatol értet6dik, hogy Makk Karoly
sem rendezte ezt a filmet, Mészaros Marta pedig végképp nem.

A néz6téri sotétségben Norbi id6nként megsimogatta a lany combjat, a lany
azonban feszilten figyelt, és joforman tudomast sem vett a gyongédségrél. An-
nal meglepdbb volt, amikor egyszerre csak megszoritotta Norbi kezét, belecso-
kolt a flillébe, és odasugta, vagy inkabb csak lehelte: ,,Latod? Azok ott ketten mi
vagyunk!"

Ajelenet, mely afilmnek viszonylag az elején lehetett, aharmincadik perc tajé-
kan, csakugyan egy moziban zajlott, egy negyven évvel ezel8tti mozi néz6terén,
ahol egy rendkivil vonzo, csinos fiatal n mellé éppen lelilt egy magas nyaku pu-
I6vert viseld fiatal férfi, és Norbi nem tudta megallapitani, vajon megismerkedtek-
e mar egymassal, vagy csak ezutan fognak. Mire pedig megallapithatta volna, ad-
digra mar ez ajelenet atuszott a kdvetkezdbe: a két szerepld az esti utcan egyutt
visz egy nehéz utazotaskat, mely nyilvanvaldéan a néé. Valamit beszélnek is egy-
maéssal, de arra Norbi nem tudott odafigyelni. Olyan érzése tAmadt, mintha ide-
gen nyelv( filmet vetitenének, melyr6l hidnyzik a magyar feliratozas, 6 pedig érti
is meg nem is a filmbeli eseményeket. Kdzeljarnak (marmint aszerepl6k) az auto-
busz-allomashoz, latszanak a hattérben a korabeli jellegzetes farmotoros Ikarus
buszok; aztan 6sszegabalyodnak az utazotaska fulei, vellk egyutt a férfi és ang
karja is 6sszegabalyodik. A kovetkezd pillanatokban egy premier planbol fényké-
pezett csoknak lehetiink szemtanui.

Norbi az els6 csok izgalmat aligha érezhette volna, hiszen el6zéleg sokszor
csokolozott mar baratndjével, mégsem ezért mondott le réla, hogy a férfi szerep-
I6vel egyidejlleg 6 maga is megcsokolja a lanyt, hanem azért, mert nem akarta
kitenni magéat annak a varhaté szemrehanyasnak, hogy arcaval eltakarja a lany
elél a mozivasznat, és igy megzavarja a figyelmes nézét a film befogadéasaban.
Ehelyett, mintegy karpotlasul, megsimogatta a lany mellét, el6bb az egyiket, az-
tan a masikat is. Erezte, amint az ujjai alatt megkeményednek a mellbimbdk, de
nem sokaig lehetett része ebben az érzésben, mert a lany eltolta a kezét, és oda-
sugta (de most nem lehelte, hanem sziszegte inkabb): ,,Ezt ne csinéld, ez nincs
benne a filmben!"

Ez a tiltds azonban nemhogy er6sitette volna a parhuzamossag illtziojat a fil-
men lathaté és a Norbi altal realitasként atélhetd szerelmi kapcsolat kdzott, ha-
nem ellenkezéleg, egy szempillantas alatt szétfoszlatta. ,,Még hogy mi vagyunk
azok ott ketten?!" - gondolta Norbi, szinlltig telve szégyennel és keser(iséggel,
mikodzben a csinos fiatal nd egy sivar albérleti szobaban, egy mosddallvany mel-
lett vetkdzott (persze a kombinéjat nem vetette le), a férfi pedig ingeriilt arccal
félrefordult, és a kalapja karimajat morzsolgatta tehetetlen dithében. De az is le-
het, s6t majdnem biztosra vehet8, hogy ez nem ugyanaz a férfi volt, mint az el6-
z6 jelenetekben, hanem valaki mas. Norbinak gyenge volt az arcmemoriaja, és
ha egy szinész két kiilonb6z6 szerepet alakitott, § minden tovabbi nélkil hajlan-
do volt elhinni, hogy maga a szinész is két kiilonb6z8 személy.
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Igy példaul Truffaut Fahrenheit 451 cim(i filmjében, mely kérulbeliil ugyan-
akkor késziilt, mint a mi filmiink, és amelynek vetitésére Norbit az el6z8 héten
vitte el a baratnéje ugyanebbe a moziba, ugyanaz a szinésznd, Julie Christie
jatssza a f6h6s, Montag tlzoltohadnagy fogyasztdi tarsadalomtol eltompult,
bugyuta feleségét, és azt a lazadé indulatoktol f(itott, csillogd szem taniténét,
akivel Montag tlzoltéhadnagy reggelente egyititt vonatozik munkaba. Mondja
is Julie Christie-nek a Montagot alakité Oscar Werner, hogy maga nagyon ha-
sonlit a feleségemre, csak éppen a feleségemnek sokkal hosszabb a haja, ami
szerintem Kissé atlatszo fortély; Norbi azonban a vetités utan felhdborodéasa-
nak adott hangot, amikor a lany elmagyarazta, hogy ez bizony ugyanaz a né,
csak éppen masképpen van sminkelve, masmilyen parokat visel, és feleségként
mindig szobabels6ben van fényképezve, egész alakosan, szembdl, taniténé-
ként pedig vonatban vagy szabad ég alatt, félkbzeiben vagy kozelképekben,
profilbél. Norbi, amikor ezt meghallotta, valésaggal &6rjongott. Miért kellett
egy rokarol két bért lenylzni? Miért nem volt képes az a rendez6 két kiilénbo-
z06 szinészndt szerzGdtetni, és rendesen, tisztességesen eljatszatni azt a két me-
rében kilonbdz6 szerepet vellk, az egyiket az egyikkel, a masikat a masikkal?
Ezen akart sporolni?!

Sehogyan sem fért a fejébe a dolog.

Meg aztan ott volt ennek az esetnek a forditottja is, amikor valami oreg spa-
nyol rendezd két kiilonb6z8 szinésznbvel jatszatta ugyanabban a filmben
ugyanazt a szerepet, és Norbi azt sem vette észre. Mindvégig ugyanazt az egy
nét észlelte, aki nem hagyja megdugni magat, holott a férfi tarsadalmat folyama-
tosan erre batoritja, és rdadasul a két n6 még csak nem is hasonlit egymasra,
mert az egyik sovany és magas, a masik teltebb és alacsonyabb, de Norbi ezeket
a kulénbségeket nem jegyezte meg. Ugyanigy nem jegyezte meg a film cimét
sem; valami szokatlan és kacifantos cim volt. Igyekezett kiverni a fejéb6l. Hipp-
hopp, kiverte.

Kétségtelen, hogy az imént latott film szamottevé mértékben beleszdlt Norbi
életének tovabbi alakulasaba, és a kovetkezd bekezdésekben az is kideril, hogy
miért és miképpen. Viszont mihelyt megtudjuk ezt a Iényeges tudnivalét, a film
rogton el fogja vesziteni még a maradeék jelent6ségét is a szemiinkben; képtele-
nek lesziink nézhetd filmnek, megformalt mdalkotasnak tekinteni. Itt az utolsé
pillanat, hogy beszamoljak réla: vajon képes volt-e Norbi személyes elfogultsag
nélkidl olyasmit latni ebben amunkéban, ami 6t megfogta, megérintette? Magya-
ran szélva: tetszett neki vagy nem tetszett?

A lany megkérdezte Norbitol, mikézben kézenfogva sétaltak az éjszakai Baj-
csy-Zsilinszky uton az Erzsébet téri buszpdalyaudvar felé¢, mely akkor még Uze-
melt (és csak egy-két év mulva kezdik kialakitani az el6tte lev6 parkold tér he-
lyén a soha fol nem épiil6 Nemzeti Szinhaz hangszigetelt alapozasat), hogy: mit
sz0l a kézosen latott filmhez? Vajon ,,bejott-e neki"?

Ha Norbinak igennel vagy nemmel kellett volna felelnie, akkor biztosra ve-
het6, hogy hatarozottan kijelenti: ez a film sajnos ,,nem az én vilagom", és a to-
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vabbiakban mar csak az 6 vilagardl esett volna sz6. Igen am, de nekem eszem
agaban sincs igenld vagy nemleges valaszt kicsikarni bel6le. Norbi okos fiu volt,
és imponalni akart a lanynak, ezért elhatarozta, hogy el6szér azt mondja el, mi-
rél szol a film, majd pedig - a lany kivansaganak megfelel6en - azt is, hogy &
maga mit szdl hozza. Kilonos kifejezések tolultak a szajara. Aztdn egyszerre
csak megtorpant, és elhallgatott. Ranézett az utcatablara, és eszébe jutott, hogy a
Bajcsy-Zsilinszky utat régebben Vilmos csaszar utnak hivtak, de az 6§ nagyapja,
aki nagyon, de nagyon 6reg ember volt, Vilmos csaszar helyett mindig forditva
mondta, Csaszar Vilmos; akar azért, mert élete végéig sem tanult meg jol magya-
rul, vagy mert egyszerlen csak tréfalkozott.

Errdl viszont valami furcsa képzettarsitas folytan (elvégre 6 is Csaszar, és az
6 neve is megfordithatd!) az jutott az eszébe, hogy a mondanivalé az és csak az,
amit a néz6, az élet csaszara latott a filmbdl.

Megprébalt visszaemlékezni ra, mit is latott. Megprobalta felidézni, szavak-
ba foglalni. Nem volt kénny( dolga.

Az igazat megvallva, nekem sincs konny( dolgom, amikor egyszerre akarok be-
vilagitani az élet csaszaranak tudatéba, és levetiteni az olvaso el6tt egy ritkan,
s6t nagyon ritkan lathaté filmbdl legaldbb néhany fontosabb epizédot. Egy
olyan filmbdl - akar nagyon, de nagyon o6reg filmbdl is -, melyet az olvasék
tobbsége feltehetéen latott, konnyl a megjelenités erejével idézni egy-egy emb-
lematikus jelenetet, és ezaltal azt az illGzidt kelteni, hogy a film egésze pereg a
szemink el6tt. llyenkor még a snittek egymasutanjat is jol érzékelteti a monda-
tok, a bekezdések ritmusa.

Ha azonban ragaszkodom ahhoz a fikciéhoz, hogy ez egy ritkan lathato film,
akkor nem varhatom el az olvas6tol, hogy viszonozza cinkos kacsintasomat, és
hogy félszavakbol is megértsiik egymast. A ritkan lathato film ugy viselkedik,
mintha nem is létezne: ki kell 6téIni, mirdl szél, mi van benne. Lényegében irni
kell egy szinopszist. Ha azonban ezt megtenném - ,,A hatvanas évek kbzepén
vagyunk; fiatal tanarné tavoli kisvarosban dolgozik; szombat délutanonként fel-
szall a tdvolsagi buszra, hogy a hétvégét a férjével és a kisfiaval télthesse..." -,
akkor ugy zarndm ra Norbira a filmbeli cselekményt, mint egy vasajtot.

A ritkan lathato filmekbdl csak a cimik ismerhet6 maradéktalanul. Ezek a ci-
mek kiilénds erével vonzzak magukhoz vagy s(ritik 6ssze magukban mindazt,
ami a filmbd8l nem ismerhet6 meg. Nyugtalanitd, baljés izgalmakat keltenek.
Kell6 ahitattal kimondva gy hangzanak, mint megannyi varazsige.

Gyerekkoromban, ugyanakkor, amikor a Tavolsagi jarat cim{ nemlétezd fil-
met forgatték, lathato volt a mozikban egy ilyen cimd film: Fény a redény mdgott.
Hat-hét éves lehettem. Nagyon szerettem volna megnézni ezt a filmet, am a fel-
ndttek, akikre jo- és balsorsom volt bizva, azt mondtak, hogy ez a film nem val6
gyereknek, mert ez egy b(intgyi film. Ez még inkabb felcsigazta és a film cimére
irdnyitotta kivancsisagomat. Magikus alakzatként jelent meg lelki szemeim el6tt
a redény, mely egyszerre teszi lathatova és takarja el a fényt, a fényben pedig
egy borzalmas és megrendit6 blnugy torténik. Azaz, hogy pontosabb legyek,
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magara a blintigyre sotétben, vaksotétben keril sor, viszont a fény vilagit ra, az
teszi lathatdva, és a red6nyon atszlirédve, fol is hivja ra a figyelmet.

Soha nem éreztem annyira a zsigereimben abinlgy és a bln borzongat6 vol-
tat, mint akkor, hat- vagy hétévesen. Valahanyszor elmentem egy mozi mellett,
és meglattam a film cimét, igy szo6ltam 6nmagamhoz: ,,Ez a te b(indd. Ez egy tit-
kos bn!" Megszallottjava lettem annak a vagynak, hogy kitalaljam a b(int és an-
nak Ugyét, akar egy tiindérmesét vagy egy szép, Uj lakotelepet. Csakhogy ellen-
tétben a lakoteleppel, melyet minden kockahaz, minél inkdbb hasonlitott a mar
meglévéekhez, anndl inkabb gazdagitott, a hirlapokban olvashat6 konkrét kiha-
gasok és gonosztettek csak elhalvanyitottak, felmorzsoltak azt a csaszari felség-
ként pompazo biint, mely a redény mogott lett volna megfigyelhetd. Belesigtam
az engem korulvevd Urességbe: ,,Fény a red6ny mogott!”, és megértettem, hogy
az igazi blnnek nincs valdsagos targya; a valodi rosszasagok és gonoszsagok a
bldnnek csak é18skddoi.

Eleinte sok moziban volt lathaté a Fény a redény mégott. Vetitették a Dozsa
moziban. (Micsoda kiilonds, pikans otlet egy tizenhatodik szazadi parasztfel-
kel6rél mozit elnevezni!) Vetitették a Spartacus moziban. Vetitették a Haladas-
ban, a Felszabaduldsban és a Voros Csillagban. Vetitették a Honvédban, a
Munkésban és a Banyaszban. Vetitették a Diadalban és a Majus Elsejében, veti-
tették a Szikraban, a Faklyaban és a Napban. Vetitették a Kossuthban, a Pet6fi-
ben, a Tancsicsban és a Vérosmartyban, vetitették a Gorkijban és a Puskinban,
a Vak Paliban és a Vak Bélaban, a Szerelemben és a Banatban. Nem is tudom,
miben reménykedtem, mikdzben szadmolgattam aggodalmaskodva, hogy mar
csak harom, mar csak két mozi tartja m(isoran a redény mogotti fényt. Talan
abban, hogy mire felndvok, és elérem a nagykorisagot, még mindig lesz egy
mozi (mondjuk az Alkotas vagy a Sport), ahol szemtanuja lehetek annak a fo-
lyamatnak, melynek soran cselekménnyé alakul a redény, a fény és a fényre
deritett b(in.

Mondanom sem kell taldn, hogy ma mar a Fény a redény mégétt is a ritkan lat-
hat6 filmek kozé tartozik, és hidba szabadultam ki az énmagam okozta kiskoru-
sagbdl, sohasem lattam, ahogyan sajnos a Tavolsagi jaratot sem. Ha pedig e sorok
irdsa utan mégiscsak megnézném &ket, alighanem csalédasban lenne részem, hi-
szen a gyermekkori borzongast éppugy nem tennék Ujraélhetévé, ahogy a sze-
relmi jelenettdl sem tdmadt Uj életre az els6 csOk szenzéacidja Norbi kissé mar
petyhtidt idegrendszerében; és attol tartok, az egyik film éppoly kevéssé arulna
el Iényeges dolgokat a fényrdl, mint a masik a tavolsagrol.

*

Norbi mar csak azért sem tudta Osszefligg6en elmondani, mit latott az el6z6
masfél ora folyaman, a Tavolsagi jarat megnézésekor, mert két zavaro tényez6vel
kellett szembesiilnie. Az egyik az a rettenetes, nyomasztd szirkeség volt, ami
aradt a filmbdél, annak minden képsorabdl. Elszér azt gondolta, hogy ez a film
azért szirke, mert fekete-fehér; valahogy ugy, ahogy a tavolrél kéknek latszo fe-
kete szeder kozelrgl nézve azért piros, mert még zold. Am ez utébbi hasonlat in-
kabb a negyven évvel ezel6tti szines filmekre volna érvényes. Gondolhatta vol-
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na azt is, hogy a film azért sziirke, mert a rendez6, aki eleinte szines egyéniség
volt, fokozatosan elszlrkilt; am ezt a gondolatot semmi sem tdmasztja ald, hi-
szen arendezd kilétét nem ismerjiuk. Biztosra vehetd, hogy a Tavolsagi jarat nem
debitald alkotds; viszont a latAsmodbdl, a szemlélet frisseségébdl arra lehet ko-
vetkeztetni, hogy a rendezd vagy rendez6n6 a fiatalabb nemzedékhez tartozik, a
forgataskor harminc-harmincét, legféljebb negyvenéves volt.

Ezek azonban az én kovetkeztetéseim, a lany pedig nem télem kérdezte,
hogy mit lattam, hanem Norbitdl. En a magam részérél nem lattam semmit.

Gondolhatta volna azt is, hogy a film azért sziirke, mert a Kadar-rendszer
konszolidaciéja utani évek szlirkesége csapddik le benne. Csakhogy Norbitél az
a torténeti gondolkodasmaéd, mely az ilyen tipusi észrevételeket lehetdvé tette
volna, meglehetdsen tavol allt; és csak azért, mert egy filmet szirkének latott,
nem szeretett volna a kdzelmultbeli diktatararol is itéletet mondani. Latott egy
fiatal n6i arcot, és latta, hogy az egy hamusziirke arc. Latott havas domboldalt
napsutésben, és latta, hogy az egy hangsulyozottan vilagosszirke, de azért még-
iscsak szirke napsités. Az egyik jelenetben latott egy temetést fekete ruhakkal,
gyéaszolokkal, és latta, hogy itt a komor ténusok domindlnak, am ezzel egytt is
ez csak egy szlrke gyasz.

Ezzel a sziirkeséggel nem tudott mit kezdeni. Mondhatnam Ggy is, hogy nem
tudott keresztillatni rajta.

A masik dolog, ami még a szlrkeségnél is jobban zavarta, a jelenetek elkeé-
pesztd lasslisdga volt. Voltak képsorok, melyekben uticélja felé szaguldott a
busz; &m ez lassu, reménytelen, vanszorgd szaguldas volt. Az egyik epizédban
arkon-bokron at rohant a n6, mintha kergették volna (legaldbbis Norbinak igy
rémlett), am hidba rohant, mert ez lassu, kortilményeskedd rohanas volt. LassU-
ak voltak a parbeszédek is. A beszélget6partnerek minden gondolatot kifejtet-
tek, és minden szét megragtak. Norbi masmilyen képritmushoz, masféle be-
szédaktushoz volt hozzaszokva.

Nem mintha nem latott volna lassu filmeket is. Baratndje megnézette vele
Tarkovszkij Sztalkerét, s6t elvitte arra a Tarr Béla-filmre is (ennek cimét Norbi
nem jegyezte meg), melyben tiz percig tart, mig a preparalt balnat szallité
hosszikas jarmi végighalad a mozivasznon. Csakhogy errél a Tarr-filmrél Nor-
bi tudta, hogy lassUsaga szandékos provokacio, és igyekezett a kihivasnak meg-
felelni; tovabba a lany el6z6leg meg is mondta, hogy a Tarr-film, valami ...har-
moénidk megtekintése szerelmik prébakdve lesz. Ha Norbi ezt is kibirja, akkor
valészinlleg egyltt maradnak. Norbi kibirta, mar csak azért is, mert a Tarr-
filmre csak 6k ketten valtottak jegyet, rajtuk kivil senki sem Ult a néz6téren, és
akkor a lany nem tiltakozott a gyongédségek ellen, sét az egyik jelenet kdzben,
amikor a kamera hosszasan belenéz a preparalt balna meglep6en aproé diszné-
szemébe, j6 hangosan el is élvezett.

Am a Tavolsagi jarat lasstisaga masmilyen lassisag volt. Nem érzédétt benne
semmiféle provokacié. Norbinak egyszerlen az volt a benyomasa, hogy a film
készit6inek és nézGinek rengeteg id6 allt a rendelkezésiikre. Azon vette észre
magat, hogy egy Kicsit irigyli t6lUk ezt a sok-sok id6t. Ezek mindig raérnek?! El-
feledkezett réla, hogy azéta eltelt legalabb negyven év, ami egyebek mellett azt
is bizonyitja, hogy azért ,,mindig" nem érnek ra ,,ezek" sem.
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Pedig olyannak latta a szerepl6k és a jelenetek lassusagat, mintha éppenség-
gel az id6 mulasa torzitotta volna el abelsé aranyokat a filmben. Es megforditva:
minél szembe6tl6bb, minél kinosabb volt a filmbeli lassusag, annal nagyobb id6-
beli perspektivat sugallt. Mintha nem is negyven, hanem négyszaz évvel ezel6tt
forgattak volna ezt a filmet. A targyak, melyek latszottak, hidba voltak modern
koriak (példaul egy falra akasztott petroleumlampa; egy taskairogép, melyen a
né fulsiketité kopogassal veti papirra bucsulevelét; egy postai telefonkésziilék,
melybe ugyanez a nd perceken at kiabalja, hogy nem halt meg, nem a talvilagrol
érkezik a hivas), mégis elavultnak mutatkoztak, akarcsak a filmben megnyilva-
nulo érzelmek és jellemvonéasok.

No és adialogusok! Ahogy aszerepl6k beszélnek! Az aszbhasznalat, az ahang-
hordozas! igy ma mar él6 ember meg nem szoélal! Elképzelhets, hogy negyven év
alattilyen sokat valtozik anyelv? Elképzelhetd, hogy alig egy-két nemzedékkel ez-
el6tt az emberek ezt a furcsa tajszélast beszélték? Elképzelhetd, hogy még az 6 szu-
lei is igy beszéltek fiatalkorukban, miel6tt megismerkedtek volna? Elképzelhetd,
hogy 6 maga is igy beszélt kisgyermekkoraban, csak mar nem emlékszik ra?

*

Méar nekifogott, hogy legalabb nagy vonalakban elmondja mindezt, ekkor azon-
ban a lany a szavaba vagott. ,,Semmit sem vettél észre!" - jelentette ki fens6bbsé-
gesen, és letette az utazotaskat a foldre. Ott alltak a buszpalyaudvar peronjan,
egy eléggé hosszu sornak a legvégén. Sejtelmem sincs, mennyi id6 telhetett el a
film megnézése ota. Délutan volt, a kocsiallasra begérdilt a veszprémi busz.
»Ha mar ennyire 6nz8 vagy, és mindig csak magadra gondolsz, akkor legalabb
magadat észrevehetnéd!" Szipogott, kifljta az orrat. Az utazdtaskat a cip6je or-
raval rugdosta el6re, mikézben a sofér keze alatt szorgalmasan zugott és katto-
gott ajegykiad6 automata.

Néhany perc mulva felszallt a buszra.

Néhany hét mulva szakitottak.

Norbi hamarosan rajétt, mire célzott egykori baratnéje. Természetesen arra,
hogy a film egyik férfi szerepl8je, egy vele nagyjabol egyidds fiatalember feltd-
néen hasonlit hozza. Vagy inkabb forditva, hiszen ez a fiatalember mégiscsak
évtizedekkel korabban volt vele egyid8s, 6, Norbi hasonlit felt(inéen a szerepl6-
re, vagyis a szerepet alakito szinészre.

Folfedezésének eleinte nem tulajdonitott jelent6séget. Az emberek kilseje
irant nem tandsitott élénkebb érdekl6dést a szokasosnal: egyfel6l vonzédott a
néknek egy jol kérilhatarolhato kisebbségéhez, masfeldl irtézott a testi fogyaté-
kossagoktol és az undoritd betegségekt6l. Annak rejtélye, hogy két idegen em-
ber, méghozza két killonb6z6 korszakban él6 idegen ember miért hasonlit oly
mértékben egymashoz, mintha azonosak volnanak, csdppet sem izgatta. Viszont
a film képsorai Gjra meg Ujra megfordultak a fejében, id6 multan valésaggal be-
leégtek az emlékezetébe.
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Megprébalt visszaemlékezni a filmbeli fiatalember, vagyis a rovid szerepet
alakito szinész nevére. Mondanom sem kell talan, hogy prébalkozasa nem jart
sikerrel, hiszen a szerepl6k listajat, mely a fécimben volt lathat, nem jegyezte
meg. Nem gondolta, hogy ez késébb még fontos lehet. Igaz ugyan: ha megje-
gyezte volna is azt a sok-sok ismeretlen nevet, akkor sem tudta volna, melyiket
kell a szerepl6h6z rendelnie.

Némi toprengés utan folhivta azt a mozit, ahol a filmet kettesben lattak. Oda-
menni nem akart, mert Ugy tudta, hogy volt baratnéje rendszeresen latogatja a
vetitéseket, 6 pedig nem szerette volna, ha 6sszefutnak, majdnem ugy, mint a
szgjban a nyal. Egy n6i hang jelentkezett a vonal talvégén. H8slink bemutatko-
zott, és elmondta, hogy egy ilyen és ilyen cim( film egyik epizédszerepl6je feldl
szeretne érdekl6dni. Hirtelen, mintha megvilagosodas érte volna, eszébe jutott a
szerepld neve is: Zaszkaliczky Gergely. Egy ilyen nevet nem lehet elfelejteni. O
tehat arra volna kivancsi, mi a neve annak a tehetséges, fiatal szinésznek, aki a
filmben Zaszkaliczky Gergely volt. Magyaran szélva: hogy hivjak Zaszkaliczky
Gergelyt?

A néi hang azt felelte, hogy a képiat mar visszavitték a filmarchivumba; a két
f6szerepl6 nevét meg tudja mondani, Varjas Mariann és Kinrusz Miklds; de az
epizodszerepl6kre sajnos nem emlékszik. Persze, ha nagyon fontos, akkor utana
lehet jarni. De hat Norbinak ez a dolog, marmint a fiatal szinész neve annyira
fontos mégsem volt, hogy rogton utanajart volna. Azaz nem tudta elddnteni,
hogy fontos-e vagy sem. Akarmilyen fiatal volt is a film forgatasakor, azéta mar
mego6regedett.

Utébb megtudta, hogy Varjas Mariann jol indult, rendkivil igéretes tehetség-
nek szamitott, de a hatvanas évek végén disszidalt. Mulatékban és varietékben
Iépett fel, klilénbdz6 francia nagyvarosok kozt utazgatott, aztdn egy id6 mulva
tobbé nem hallott réla senki. Allitdlag egy nemzetkdzi tigynokség révén szerzé-
dést kapott Argentinaban, és ott férjhez ment. Kinrusz Miklosbél viszont semmi
sem lett, annak ellenére, hogy az imént latott film bemutatdja utan ismét jelentds
szereppel biztdk meg: 6 lett volna Menyhart az Egy szerelem harom éjszakaja cimd
alkotasban, de még a forgatds megkezdése el6tt egy orvosi mihiba kovetkezté-
ben elhunyt; igy a sz6ban forgd szerepet Latinovits Zoltan jatszotta el.

Am a Tavolsagi jarat a fészerepl6ktdl fiiggetlenil is egyre élénkebben foglal-
koztatta képzeletét. Egyszer, majdnem teljesen véletleniil, szdba hozta az édes-
anyja el6tt is.

Norbi altaldban szombat délutanonként latogatta meg az édesanyjat. Az édes-
anya egyedul élt a Bajza utca és a Damjanich utca sarkan allé, vagy inkabb ter-
peszkedd kockahazban, mely maga is azokban az években épilt egy foghijtel-
ken, amikor a filmet forgattak. A foghij, mas kozeli foghijakkal egyiitt, 1944
nyaran keletkezett, amikor az amerikai légier6 a Keleti palyaudvart bombazta,
és a szorasbol kijutott a kdrnyékbeli utcdknak is. Hlsz évvel késébb, amikor kis-
fit voltam, ezek a foghijak még mind-mind Uresen alltak, deszkapaldnkkal vol-
tak bekeritve, és csak a hatvanas évek kozepén kezdték beépiteni 6ket. A palank
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résein tilos volt bekukucskalnom; figyelmeztettek, hogy mindig ott bujkal valaki
a deszkak mogott, és elképzelhetd, s6t igen valészind, hogy egy szoggel ki fogja
szarni a szememet.

Ezek a foghijak nagy er6vel vonzottdk magukhoz az emlékezetet, persze csak
kevesekét. Volt egy tanarom, aki a Damjanich utcaban lakott, és aki szigorlaton
vagy mas fontos vizsgakon mindig megkérdezte a hallgatdktol (a vidékiektdl is):
mely épiletek semmistiltek meg az 1944. janius-juliusi sz6nyegbombéazasok so-
rdn a Thokoly Ut és az Andrassy ut kozotti tertleten? Mondanom sem kell talén,
hogy a szigorlatnak nem hazank vilaghaborus szereplése volt a targya, hanem
Osszehasonlito nyelvtorténet, vagy német barokk szinjatszas, vagy valami mas,
ezekhez hasonl6 dolog.

A lakok névjegyzékében és a névtablan az a név szerepelt, hogy: dr. Csaszar
Norbertné. Ismeriink néket, akik valasuk utan évtizedekkel is a volt férj nevét
viselik, mikdzben az exférj mar egy masik vagy harmadik nével él egyitt. Nehéz
megérteni, miért ragaszkodik egy n6 olyan férfi nevéhez, akihez mar hosszu ide-
je nem flizi semmiféle kapcsolat; nehéz, de nem lehetetlen. Csdszarnénak vajmi
kevéssé volt fontos Csaszar, az idegenné valt 6éregedd férfi; még az 6 nevét viseld
filgyermek sem volt alkalmas ra, hogy 0sszekdsse 6ket; am annal fontosabbak
voltak az egyitt toltott évek, melyeket visszatekintve boldognak latott.

Ezenkivll az asszonynév erGsitette 6nérzetét, mint oly sok elvalt nének az 6
nemzedékébdl. Az 6 felfogasa szerint elvalt asszonynak lenni rangot jelent. Nem
valami rendkivil magas rang, de legaldbb nem kell (jra meg Ujra elmagyaraz-
nia, hogy neki egyszer mar volt egy hadzassaga, melyb6l gyermek is szlletett, és
hogy 6 véletlentl sem tekinthet6 hajadonnak.

Norbi ugy gondolta, és persze sajnalatosnak tartotta, hogy édesanyjabdl hi-
anyzik a sziikséges 6nbizalom. Pedig, noha 6tvenes évei kdzepén jar, még min-
dig - mar amennyire ezt egy fit meg tudja itéIni a sajat anyjarol - csinos né. izlé-
sesen 0ltozkddik, mértékletesen hasznal szépitészereket, egyszoval, ad magara.
Mégsincsenek férfiak korilotte, és ez csakis az dnbizalom hianyaval magyaraz-
hat6. Norbi még alkalmi kapcsolatokrol sem tudott, élettarsként szamitasba jové
komoly udvarlot, megszokhatdé, allandé pasit pedig végképp nem latott az édes-
anyja kozelében. Néha mar-mar Kkiejtette a szdjan a kérdést, hogy miért van ez
igy, de aztan eszébe jutott, hogy az ilyesmit mégsem neki kellene az édesanyja-
val megbeszélnie.

Egyébként sem volt szokasuk bizalmas dolgokrol beszélgetni. Vagy olyan té-
mat valasztottak, mely egyikiket sem érintette kdzvetlen kdzelrél, vagy pedig
gyermekkori emlékeket idéztek fél, tobbnyire Norbi gyermekkorabdl, ritkdbban
az édesanyéaébdl is. Az édesanya budai urilany volt, az Attila Gton toltétte gyer-
mekkorat, és hangoztatta, mennyire nem érzi jol magat a Garzon-hazban (ez volt
a neve a Bajza utca sarkan allé kockanak, a benne talalhato kis lakasok miatt).
Olyan itt lakni - mondogatta -, mint amikor egy névényt kidsnak a talajbdl, és
atultetik egy sz(ik cserépbe. Masfel6l - tette hozza - 6 most mar azt is megsinyle-
né, ha innét kellene méshové koltoznie.

Egyre feltin6bb volt, hogy minden alkalommal ugyanarrdl a hA&rom-négy do-
logrol beszél, és azokrol is mindig ugyanazt mondja el, ugyanazokkal a vissza-
visszatér6 fordulatokkal, kifejezésekkel. Ez a kellemetlen aprésag, mely a szelle-
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mileg mar nem egészen friss emberekre szokott jellemz§ lenni, éles ellentétben
allt az édesanya fiatalos kuilsejével.

Itt mondom el, hogy Norbinak az apjahoz f(iz6d6 viszonya még tartalmatla-
nabb volt; igazabdl nem is volt viszonynak nevezhet6. Ugyanabban a kertes haz-
ban lakott a budai oldalon, amelyikben az apja és annak legUjabb felesége, egy
Norbival majdnem egykoru né, de 6 sem az apjaval, sem a csajszival nem volt
beszél6 viszonyban; hosszu és folosleges volna most elmondanom, hogy miért
nem. Elég annyi, hogy a hdznak is meg a kertnek is két kapuja volt, és Norbinak,
ha nem akarta, nem kellett a hazasparral talalkoznia; marpedig 6 latni sem akar-
ta Oket.

Megjegyzem, id6sebbik Csaszar igy is hajland6 volt finanszirozni fia egyete-
mi tanulmanyait. Korrekt emberként, igazi Griemberként volt szamon tartva az
ismeretségi kdrben, de az sincs kizarva, hogy lelkifurdalasa volt valamiért. Ezt
az egy szem filigyermeket mondhatta a magéénak, rajta kiviil agyékabol nem fo-
gant utdd, am ezzel az eggyel sem tudott mit kezdeni.

Tudok eseteket, amikor apa és fill kblcsondsen gy(ilélik egymast, am a gy(il6-
let olyan erdvel kéti 0ssze 6ket, hogy elszakadni sem tudnak egymastol, igy te-
hat egy fedél alatt élnek egyitt, mikézben sziviikben él a gyd(ilélet. Hallottam
egy férfirol, aki csecsemd@koru fiat, hogy kevésbé hallassék a hombdolése, bedugta
a konyhai stt6be (mely persze nem volt begyujtva), maskor a hit6szekrénybe
(mely éppen kiolvasztas alatt allt); kés6bb a fit, amikor mar cselekvd és gondol-
kodd l1énnyé serdiilt, raszoktatta magat a kora hajnali folkelésre, csak azért, hogy
alvé apja papucsaba zsilettpengéket dugdosson. Hallottam egy fiatalemberrdl,
aki filozofus Iévén, magas rangu apja tevékenységét még a rangnal is magasabb
erkolcsi szempontbol szigord birdlatnak vetette ala, mire az apa, mintegy valasz
gyanant, szolgdlati pisztolyat kirakta az asztalra, és tavozott a lakasbal, a fit pe-
dig agyonlétte magat a pisztollyal.

Am idésebb és ifjabb Csaszar kdzott még ez a fajta gy(iloletteli kotelék sem lé-
tezett. Semmi sem létezett kdztlk, mert az idegenkedést és az ebbdl kialakul6 ide-
genséget nem tekinthetjik fennallénak, létez6 dolognak. Talan valaha létezett a
hulladémon huszondt meséje, Iétezett a siissétekmadar és a rovid farku kisegér,
mellyel dr. Csaszar esténként megproébalta letudni apai kotelességét, és lerazni a
nyakarol a ny(igl6dé kisfiat; még az apa orvosi szakkdnyvei és abennik talalhatd
lélegzetelallito vagy borzalmas abrak is léteztek valaha; de mar annyira elhalva-
nyodtak, hogy a fidgyermek legféljebb az édesanyjaval tudott beszélgetni roluk.
Vele is csak azért, hogy ne kelljen mas dolgokrol beszélgetniik.

Az édesanya arrol panaszkodott, milyen siralmasan eléregedett a Garzon-
haz egész lakéallomanya. Annak idején a bekdlt6z6k erejik teljében levd férfiak
és n6k voltak; eltelt harminc év, és most mindenki vagy siiket, vagy bottal jar.
Olyan is van, akinek sziirkehalyog miatt kioperaltak a szemlencséjét. O, Csa-
szarné a legfiatalabbak kozé tartozik azzal az 6tvenegynéhany évével, viszont 6
még csak tiz éve lakik itt a Garzon-hazban, és a régebbi lakdk betolakoddnak,
jéttmentnek tekintik, mert ez egy 6sszetartd kdzdsség.

Ezt a panasznak alcazott kérkedést Norbi nem el6sz6r, nem is méasodszor
hallotta édesanyjatél, de mar elsé izben sem tudott valaszolni ra semmi vigasz-
talot vagy el6remutatdt. A mind hosszabbra nyulo csendben hirtelen az jutott az
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eszébe, hogy: ,,Képzeld, anya! Lattam egy régi filmet! Akkor készult, amikor fia-
talok voltatok, és az a cime, hogy Tavolsagi jarat. Nem tudom, emlékszel-e még
rd. Biztosan megnéztétek annak idején "

Ennyit mondhatott, nem tébbet, mert édesanyja beléfojtotta a szot. Azt
mondta: ,,Kuss". Ezen az tan 6 maga is meglep&dott. Nem volt szokasa neki sem
ilyen durvan beszélni, sem ilyen tdmdoren és lényegretdréen. Csodalkozva és
friss, ropogds haraggal méregették egymast, mint akik most taladlkoztak elszor
az élet folyaman, és a kdvetkez6 pillanatban 6sszecsapnak.

Az 6sszecsapas azonban elmaradt, mert Norbi nem szélt egy szét sem. Akar-
mennyire haragudott, még mindig a vigasztalé vagy el6remutaté valaszon torte
a fejét. ,,Kikérem magamnak" - rikoltotta Csaszarné -, ,,hogy hetenként egyszer
idejossz, és el6hozakodol ezekkel arégi dolgokkal! Mégis, mit képzelsz?! Azt hi-
szed, hogy neked mar mindent szabad?!” Torka szakadtabol kiabalt, mintha
szant szandékkal arra torekedett volna, hogy még a siiket lakotarsak is meghall-
jak. Egy szempillantas alatt megvaltozott az arca: dsszerdncosodott, 6sszezsugo-
rodott. Ez méar egy idegen arc volt. Es még mindig sipitozott. ,Jegyezd meg,
hogy nem tlirém a zsarolast! Sem a zsarolast, sem a faggatdzast, sem az aljas cél-
zasokat!"

El6vett a ruhasszekrénybdl egy Giveg konyakot, téltott, kiitta, 6sszerdzkodott,
és eltakarta az arcat. Ez is (j dolog volt. Norbi egészen az el6z8 pillanatig ugy
tudta, hogy édesanyja nem fogyaszt semmiféle szeszes italt, scha nem is fo-
gyasztott. Az asszony koérilnézett, és mintha csak most vette volna észre, hogy
Norbi is ott van vele egylitt a szobaban, el6vett a ruhasszekrénybdl, a fehérne-
m(ik mell6l még egy konyakospoharat, és t6ltott Norbinak is. Kozben észrevét-
lendl visszavaltozott az arca: ismét a megszokott anyai arc volt.

Atment a masik szobaba, majd visszajott egy teknéchéj intarzias, ébenfa ladi-
kaval, melyet egy aprocska kulccsal egyiitt Norbi kezébe nyomott. A ladikaban
ékszerek voltak egymas hegyén-hatan, 6sszevissza, mintha egy zaloghazbdl
szarmaztak volna. Egy kifosztott zaloghazbol! Lopott holminak latszottak, vall-
juk meg 8szintén. Pedig tisztességes csaladi csecsebecsék voltak; Norbi homa-
lyosan emlékezett is ra, hogy az anyja valaha régen hordta 6ket. No de mostan-
tél, Ggy latszik, nem fog ilyesmit hordani. Csaszarné egy kicsit gondolkodott,
aztan az egyik fiokbol elévett egy régi férfikarorat. Azt is odaajandékozta Norbi-
nak. Nem tudom, milyen markajua o6ra volt, nem értek az érdkhoz, de azért
annyit én is észrevettem, hogy aranybol készlt a hatlapja meg a foglalata, és cir-
kalmas betlkkel bele volt vésve, hogy Svajcban gyartottak.

Az anya felséhajtott. ,,Edes, draga, kicsi fiam!" Csak ennyit mondott, és meg-
simogatta Norbi arcat.

Aztan arrol kezdett beszélni, mennyi gond van a Garzon-hazban laké kutya-
tulajdonosokkal és kutyaikkal.

Ezt kdvetben torténetem hdse mégiscsak utdnanézett a filmarchivum nyilvan-
tartasaban annak az epizodszerepl6nek, aki a Tavolsagi jaratban az 6 hasonmasa
volt. Fél 6raba sem telt, és Norbi megtudta a hozza feltlin6en hasonlito fiatal szi-

141



nész nevét, én pedig ezt a nevet mindjart leirom. Hosszan sorolhatnam, ki min-
denki nem volt ez a szinész azon kdzismert és kozkedvelt m{ivészek koziil, akik
abban az évtizedben sziilettek, amikor a sz6nyegbombazéasok foghijtelkeket ala-
kitottak ki a tengelyhatalmak nagyvarosaiban.

Ez aszinész nem volt Jordan Tamas, aki egyébkeént is keveset filmezett. Nem
volt Balint Andras, pedig ha 6 lett volna, akkor az olvaso igen kénnyen elképzel-
hetné Norbit, amint egyetemi hallgatoként a kilencvenes évek kdzepén probal
ratalalni 6nmagara. Nem volt Fodor Tamas és nem volt Vallai Péter, nem volt
Harsanyi Gabor és nem volt Kern Andréas. Egészen biztos, hogy nem volt Iglodi
Istvan sem, pedig 6 a hatvanas évek kdzepétdl nagyon sok filmben jatszott. Azt
meg mar csak a rend kedvéért teszem hozza, hogy nem volt Zala Mark sem, aki
mar tébb mint hlsz éve meghalt, szegény.

Mindenesetre az olvaso valami olyasféle arcot idézzen lelki szemei elé, ami-
lyet ezek a nagyon kuilénb6z6 szinészek mutattak fiatalkori szerepeikben. Csak-
hogy az a szinész, akinek nevét mindjart leirom, nem valt sem kdzismertté, sem
kdzkedveltté. Velik ellentétben az 6 tehetsége nem robbant ki, nem Gtétt at, nem
rajzolt izzé fénycsévat a kortars magyar kultira horizontjara. Az 6 palyaja ugy
alakult, hogy réviddel a mi filmink utan kapott még egy epizédszerepet, mar
nem is tudom, melyik filmben, taldn a Hogy szaladnak afak!-ban, aztan pedig a
debreceni Csokonai Szinhazba szerz6dott, ahol szintén epizddszerepeket jat-
szott. Megszokta a szinhazat, megszerette a varost, nem kivankozott mashova.

A neve pedig Ugy sz6lt, hogy Derzsenyi Déaniel.

Eredetileg Berzsenyi Danielnek hivtak, mint a tizenkilencedik szdzad eleji
klasszikus koéltét, aki k6omlasként zuhogd verssorokban ostorozta a magyarsag
elkorcsosulasat, maskor az északi szelet bégette hoforgetegekkel, melyek lattan
- persze odabent a flitott szobaban - érdemes forré szivvel dlelntink ajelenvalot,
mikozben az id§ hirtelen elrépll, mint a nyil s rohano patak.

Még valami tavoli rokonsag is fennallt, amire a szinész természetesen roppant
biszke volt. Mindenesetre id6ben szdltak neki, hogy csinaljon valamit, mert ezzel
a névvel kirohogteti magat, 6 pedig hallgatott a figyelmeztetésre. igy lett bel6le
Derzsenyi. Kitdrte anév elején allo B betl kozepét, azt a kétfelé kunkorodé vonal-
kat, akar egy orrsévényt. Ennyi volt az egész. Kés6bb ezt is megbanta, de akkor
mar nem lehetett visszacsinalni a nevét. Pedig ha Berzsenyi Daniel maradt volna,
és igaz allitasként megfogalmazhatd lett volna, hogy ,,Berzsenyi fellép a Csoko-
naiban", vagy hogy ,,a Csokonaiban Berzsenyi a legjobb" (arr6l nem is beszélve,
hogy ,,Berzsenyi Daniel kélteményeit el6adja Berzsenyi Daniel"), akkor sok min-
den méasképpen alakult volna. Akkor talan - s6t, egészen biztosan - § is a vezet§
szinmUvészek egyike volna.

igy azonban 6rokos epizodista maradt, néhany mondatos szerepekkel kellett
megelégednie évtizedeken at. Eleinte kapott volna hosszabb, 6sszefliggébb sze-
repeket is, csakhamar kidertlt azonban, hogy a tobbrétl személyiség megfor-
malasahoz nincsenek meg a kell§ képességei, és a velejar6 megterhelést, bels6
feszliltséget nem birja idegekkel. A kicsi szerepeket viszont kitlin6en jatszotta. A
legtobb el6adasban egyszer vagy legfoljebb kétszer volt alkalma ra, hogy maga-
ra vonja a néz6k figyelmét; akkor is kevés id6 allt rendelkezésére, és nem volt
szabad harsanyabbnak lennie a megengedettnél, nem bohdckodhatott, nem ad-
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hatott el6 maganszdmokat; mégis gyakran megismerték az utcan, soha nem l&-
tott emberek megdicsérték egy-egy alakitasat. Olykor még a kritikakban is ol-
vashatoé volt a neve.

Egy sz6 mint szdz, nem volt elégedetlen, és nem érezte magat sikertelennek.
Vajon van-e rola tudomasa, hogy él valahol Budapesten egy fiatalember, aki a
megszolalasig hasonlit ra? Kevésbé valasztékosan, &m egy kicsit pontosabban
fogalmazva: aki ugyanuigy néz ki - leszamitva az 6ltézkddést, ami korszakon-
ként kilonboz6 -, ahogy 6 kinézett huszonkét éves koraban, a hatvanas évek
kézepén? Norbi egyre gyakrabban tett fel maganak ilyen és ehhez hasonlé kér-
déseket.

Nyilvanvalé, hogy édesanyja mar a film forgatasanak idészakaban ismerte a
szinészt, és az is nyilvanval6, hogy kapcsolatuk - akar megszakitasokkal, akar
folyamatosan - igen hosszu ideig tartott, hiszen 6, Norbi nyolc évvel a film elké-
szlilte utdn szuletett, amikor a szinész kortlbeltl harmincéves volt, édesanyja
pedig harmincharom. Mindezt kdnny( volt kiokoskodni, kiszdmolni. Azt mar
nehezebb volt megérteni, hogy: miért nem volt szé soha a szinészr6l otthon,
amikor még egydutt éltek a sziilei, és édesanyja miért nem beszélt réla késébb
sem? Hirtelen félrémlett benne, amire pedig sohasem gondolt addig, hogy hi-
szen az 6 édesanyja még évekkel késébb is eljart kikiilldetésekre, méghozza min-
dig Debrecenbe utazott, heti rendszerességgel. A vallalatnak, ahol az édesanya
dolgozott, volt egy debreceni kirendeltsége, annak munkajat vagy készleteit el-
lendrizte dr. Csaszarné, de az is lehet, hogy tovabbképzést vagy tanfolyamot tar-
tott az ottani munkatarsaknak, vagy méas hasonl6 feladata volt. Vasarnap estén-
ként rakta 6ssze az utiholmijat.

Mindig hétf6 reggel utazott el, kedd este jott haza. Amikor hazajott, altaldban
arrél panaszkodott, hogy milyen faradt, és milyen kevés a napidij. Nem elég
semmire sem.

Hétf6 délutdnonként - ez is milyen élesen kirajzol6dik most el6tte! - egy bi-
zonyos Mariska néni vitte haza Norbit az 6vodabdl, és 6 vigyazott ra estig, ami-
kor dr. Csaszar hazajott a korhazbdl, ahol dolgozott. Olyankor Mariska néni be-
szamolt a délutan fontosabb eseményeirdl, majd fogta a kabatjat, elkdszont, és
elment. J6 hangosan csukta be maga mogoétt az el6szobaajtét, mintha fel akarna
hivni a figyelmet r4, hogy tessék, 6 mar nincs is itt.

Doktor Urnak szélitotta és nem is magazta, hanem ,tetszikezte" a doktor
urat, ahogyan a Budapestre frissen folkerilt kisvarosi, falusi lanyok szoktak,
Norbi azonban egyszer észrevette, hogy Mariska néni ugyanabbdl a poharbdl
iszik, amelyikbdl el6z6leg dr. Csészar ivott, holott neki, Norbinak nemrég ma-
gyaraztak el, hogy nem szabad méasok szaja utan inni, mert az nem higiénikus.
Mar éppen szolIni akart, amikor a fiatal n ranézett, és a kisfia megértette, hogy
jobb lesz, ha cséndben marad.

Nem is sz6lt egy sz6t sem, csak éppen véletleniil meglokte a poharat, a pohar
pedig lebillent az asztalrol, és kettétort. Am ez is hiaba tortént, mert masnap reg-
gel a fird&szobaban mintha Mariska néni illata lebegett volna. Egy kicsit mas-
milyen illat volt, mint ami este maradt a hangos ajtocsapodassal tavozé Mariska
néni utan, de nyilvanvaldan az 6vé volt, raadasul erésebb, tolakodobb is volt az
estinél.
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Egy masik hétfé este mar majdnem elaludt, amikor zérgést hallott az el6szo-
ba fel6l, aztan suttogd hangokat. Mariska néni nyilvan ittfelejtette a lakasban va-
lami fontos holmijat, és visszajott érte. Norbi nem volt buta gyerek, mégis bele-
telt egy id6be, mig rajott, hogy Mariska néni minden hétfé este a lakdsukban
felejt valamit, amiért vissza kell jénnie, miutan 6, a gyerek elaludt vagy elalvast
szinlelt.

Dr. Csaszar keddenként, amikor 6vodaba, majd iskolaba vitte a fiat, ugyan-
olyan arckifejezéssel nézett Norbira, mint akkor egyszer Mariska néni, amikor a
kisfitl észrevette, hogy a né beleiszik az apja poharaba. Pedig 6 nem szdlt sem-
mit, nem is kérdezett. Kedd reggelente, mig az autoban Ult az apja mellett, a szél-
védd Uveg jobb alsé sarkat nézte, majd pedig, miutan kiszalltak az autébol, az
aszfalt repedéseit nézte, és hallgatott. igy telt a gyermekkor, félreforditott vagy
foldre sutott arccal, hallgatas kézepette.

Egy id6 mulva abbamaradtak a debreceni kikiildetések, és Mariska néni sem
tdvozott hangosan, hogy aztan halkan visszalopakodjék hétfé esténként, de dr.
Csaszarék hazassdga nem jott rendbe. Néhany év mulva elvéltak, els6sorban
egy Andrea miatt, aki ugyanugy apolonéként kertilt a kdrhazba, mint annak ide-
jén Mariska néni, csak éppen 6belé minden tekintetben tdbb ambicié szorult.
Még asszisztensi képesitést is szerzett.



ACZEL GEZA

versszakadas

nem sz6lit meg a vers - afogason himbal6z6 sétapalcak lassu titemére
tekintélyes elédeink keseregnek soha rosszabb hir az utcan panikban
hulldmz6 vert seregnek jelentéktelen (igy a panel négyszogekbe zart
lepusztult embereknek a meggorbiilt dda és valamifaradt ihlet bef6ttes-
Uvegekbe zart elégiaja ennyi lomha dalbdl elég is mara hisz a zsigeri
terjeszkedési vagynak nincs affinitasa énmagatfutja be mai variansa

vak didként didba zarva klasszikusfelbontasra varva a szélesen lenditett
gesztus kulturalis szirupba martott histériaja olykor expressziv papos
mozdulatokkal feledve miként parolgott el évszazadokon at jambor
szemekbdl a nagy aggalyosok istenfél§ kedve s valt mGemlékké a haz
melyben 6si sejtésekkel fuvolaz a retorikaba menekildfélelem hol mint
parazna nyomelem buja hitekfelé amitja magat a sz(ik magany mig

a szétesett pillanatok mentén nem lélegzik mar semmilyen attetsz6 odaat
a metafizika kényszere is lassan lankadni latszik s ha valami még elsodor
a képtelenfeltdmadasig legfeljebb a biofizikai affér a kdnyoruletesség
kilonos baja a végtelen utak képzetét kelt6 végsd indulas szorongasokkal
teletlizdelt metaforaja - akkor most hogy is van az ihlet nyészorgémfel
kanont rendezget6 tudos szerveinket mikor gerjesztd tét nélkal sziirrealis
cipeltetnél a robotokkal a szUette Iépcsékon folfelé hol mar nem a 1é

a szellemit leképz6 kdztes gazda mikor a szanalmas becs kényszerét sutan
elhagyva és elhagyatva kihagy az egzisztencialis inger s mivel a hitetlenség
se stimmel az Uj modiban valamit még talan billent teremtésfelé a kdzott
a bizonytalanfesztav mégis olyan mint egy tld6zott metafora a beépitett
tereknek nincsen kora az idé sem mindig kontinuus példaid ha benéz

az ablakon egy buta madar két csippentése kozétt a nem esztétikai kozott
elvont képzetnek tanacstalanul odadll lebénitva afennkélt tudomanyt
mire diihbe jon a dalnok nehogy a lirai hés a teraszra megint odaszarjon

145



VOROS ISTVAN

Lélekhelybenjaras

Ne mondj le sesmmir6l! Ezt csak ugy
teheted meg, ha a cél érdekében

ezer dologrol lemondasz. Megkezdted
mar azzal, hogy lemondtal né
mivoltodrol. Aztan, hogy nem sziilettél

meg a kézépkorban. Vagy lehettél volna
akar a sajat testvéred is. De te nem!
Csak azért, hogy ez az egyetlen ember
lehess, nem voltal Cézar. (Jobb is!

Az a sok kardszuras!) Nem voltal

Napoleon. (Folyton azok az unalmas csatak!)
Nem voltal Dante. (Pedig igy sem
kerlilhetted el a reménytelen szerelmet.)
Nem voltal Van Gogh. (Sose lett volna

erdd aftiled levagni.) Nem voltal

Beethoven. (Bar a hallasod romlik.) Es
néha azt hiszed, hogy mindegyik vagy,
mert az 6rokségiiket aggalytalanul
birtokolod. Ne mondj le mindenrél! Csak
a lemondasrdl. Ez az antihalal. Arany-

kulcs, ami a talvilag boltajtajat nyitja.

A mester a vizparton

Az olyan embert, aki becsvagyd létére nem
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vagyo,
aki egyszer(i Iétére nem megbizhato,

én sehogy sem tudom megérteni,

mondta a mester, aki nyilvan semmit sem

értett az emberekbdl. A lelketfélretolta,
mint a tindérrdzsa levelét, és mélyebbre
nézett. Kezét a vizbe bocsatotta, és a
halak odalsztak hozza, hogy énként
ajanljakfel testiiket éhsége csillapitasara.



De § 6ket isfélretolta, és amikor

a tenyerével mar 5 méter mélyen tapogatott,
az iszapot nyitotta kétfelé. Az olyan embert,
aki becsvagyo létére egyenes, ostoba Iétére
tanulni vagyo, egyszer(i létére meghizhats,

szintén nem tudom megérteni, mondta
a mester maban tiikroz6dé tukérképe,
nem kellett a tavirézsatfélretolnia, mert
nem volt, nem Usztak oda a halak

hozza, mert ellustultak, az iszap tele

volt tvegcseréppel, megvagta a kezét.

A mester a vizparton

Az olyan elefantot, aki becsvagyd Iétére nem
egyenes, aki ostoba Iétére nem tanulni vagyo,
aki egyszer(i létére nem megbizhato,

én sehogy sem tudom megérteni,

mondta a mester, aki nyilvan semmit sem

értett az elefantokbol. A lelket félretolta,
mint a tindérrdzsa levelét, és mélyebbre
nézett. Ormanyat a vizbe bocsatotta, és a
halak odausztak hozz4, hogy meghallgassak
a tatogasat. De 6 Oket is

félretolta, és amikor az ormanyaval mar

10 méter mélyen tapogatott, az iszap alatt
ratalalt a legszarazabb homokra. Az olyan lényt,
aki becsvagyd létére egyenes, ostoba létére
gorbe, egyszer( létére tanulni vagyo,

szintén nem tudom megérteni, mondta

a mester kezdetekben tiikroz6d6 tiikorképe,
nem kellett a tavirézsatfélretolnia, mert
még nem volt, nem Usztak oda a halak
hozza, mertféltek, az iszap aldl

egy masik elefant ormanya emelkedett ki.
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A mester a leveg6parton

Az olyan elefantot, aki ember létére nem
becsvagyo, aki novény létére nem néni tdrekvé,
aki targy létére nem megbizhato,

én sehogy sem tudom megérteni,

mondta a mester, aki nyilvan csak a targyakat,

novényeket, embereket értette. Félretolta

a valésagot, és messzebbre nézett.

Ormanyat a levegGbe tartotta, és a

csillagok odausztak hozza, hogy megkérdezzék,
mik 6k, emberek, ndvények vagy targyak.

Emberek vagytok, mert egyetértd csoportokban
jottok. Novények vagytok, mert idénként termés
potyog rolatok. De nem vagytok targyak,

mert senki se képes megfogni titeket.

A csillagok oriltek is, szomorkodtak is.

Az olyan lényt, aki elefant létére nem
ember, novény létére nem mozdulatlan,
targy Iétére nem tanulni vagyo,

szintén nem tudom megérteni, mondta

a mester végtelenben tlkréz8d6 tikérképe,

és alighanem magara gondolt.

A mester a foldparton

Az olyan mestert, aki elefant létére nem

tanulni vagyo, aki ember létére nem megbizhatatlan,
aki targy létére nem valtozik 6rokké,

én sehogy sem tudom megérteni,

mondta a mester, aki nyilvan nem gondolta

komolyan, amit mondott. Félretolta

a tudast, és messzebbre nézett.

Tekintetét aféldre szegezte, és az

allatok odasereglettek hozza, hogy megkérdezzék,
mért kell egyiknek megennie a masikat.

Mert nem jutott elég anyag a vilagba,
és igy takarékoskodni kell. Hogy lehet,



hogy lélek elegenddjutott, és vele
nem kell takarékoskodni? Lélek se jutott elég,
hiszen nektek egyaltalan nincs is lelketek.

Az olyan Iényt, aki allat létére nem
ember, novény létére nem allat,

targy létére nem novény, nem nevezhetem
targynak, ndvénynek, allatnak, mondta

a mesterfoldre vetiil§ arnyéka,

aztan eltdint egyfelh§ miatt.

A mester a tlzparton

Az olyan embert, aki becsvagyo Iétére nem
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vagyo,
aki egyszer( létére nem megbizhato,

én sehogy sem tudom megérteni,

mondta a mester, aki nyilvan semmit sem

értett az emberekbél. Ugy tanulj, mondta
aztan, mintha semmit sem értél volna el,
és mindigfélj, hogy elveszited azt a
keveset is, amid van. A laba el6tt tlz
csapdosott, és 6 belevetette lelkét.

A tlizb6lfél perc malvafdlréppent egy
aranymadar. Belevetette tudasat, és
kimaszott bel6le egy ezlist teknés.
Belevetette kétségeit, és atuszott

a tulso partjara egy bronzhal. Belevetette

mester mivoltat, és elébe lépett egy
vaselefant. A mester a hatara pattant,
félretolta a nemtudast, és messzebbre nézett.
Afém egy perc alatt kih(ilt a stlya alatt.
Laba afold, lélegzete a levegd, lelke

a viz, tekintete a tlizfolott lebegett.



SCHEIN GABOR

(haléevi megrészegul)

cukrozott bort miért innank,
ha italunk méz is lehet?

ha tévelygésiink Gtja

ily gyonyorok kuatja,

miért kérdeznénk inkabb,
utunk merre vezet,

s miért néznénk a csalast,

a kat mélyén, ha mast

nem latunk, csak azt, ki szeret?

Uritsd hat serleged!

az Uj kristaly biboran at

a bor szebben ragyog,

s mint Ujraf(izdtt napok,

mik vesztiinket nem lattak,

falan az aprod, metszett levelek.
igyal, mert a szerelem satoraba
csak az léphet, ki hatra

sosem néz, s minden mast elfeled -

a bodult képzelet

méze most kicsordul,

test a testnek nem apadé

serlege. s mi bodit, a sz6

mily kutakonfordul,

utunkon mi hagy rajtunk jelet?
mit ir rank ez az Uj alom,

mi disziink lesz, mint a kristalyon
az aprd, metszett levelek?

szomjas vagyok, és ha iszom,
csak szomjam novekszik,
te tehetsz errdl.

elmegyek téled, és maris
sietnék hozzad,
te tehetsz errdl.

s hogy utam egyenes bar,
sGtétbe téved,
ki tehet errél?



szomjas vagyok, és ha iszom,
csak szomjam ngvekszik.
te tehetsz err6l.

ha szavamat érted, meg is bocsatasz,

és szavakra mar semmi sziikséged,
hogy s(ir(ibb, tisztabb pecsétet
kosslink a régifogadasra.

ne tartsd meg Gketferdeségre, masra!

ha nem j6 bocsénat, mire lehet valasz

az idd, amit kaptunk, és mire vald a
rézsa, amit 6rz61? sotét szirmai az évek,
s holfejét sdrdbb, tisztabb
fénybe martja, nincs az a sz,
nincs az a vad, mely odafelérhet.
defelér szétlan, bar elmult afiatalsag,

a vagy, mely most még hevesebben hajtja
6linkbe a vért, és szigorubb kotelékkel
k6tdz. elnémul a vad, ha
elfogadod helyette a védét.
néman odlelj és mindennap, minden éjjel
szlild Gjra magadban és bennem az éI6t!

*

inndm minden perc levét!

s ha keseredne a szdm,

hafolyna masnapok ecetje, talan
jozanodnék? nem én! elég

iz van a borban, mit kalén,
mintha teljes égboltot nyitna,
nem ismerek. tdnjon
hatfel§liink arnya

e szorongato tajnak! Uj poharba
tolts most! frissebben latja

isten arcat, kifolyvast bort iszik.
igyal s dlelj, mintha mar 6 lakna itt!

*

csorba kedvet sose Grizz!
ha bolydult évek illatos,
tarka ruhdja szakadoz,
ne koppints a csal6
fejére! titka Ugyis



a te titkod mar, s a sz6

varazstiikre kettdsfényt tiindokoltet:
elhddithatod,

mibdl a tikor lett,

tiéd volt bar, mégsem birtokod.

és nefélj, kedved ha lobban,
hogy kétfeldl zarul

rad a retesz!

a tavolbol mindig més alakban
toppan eléd, s ha meg is sebez

a bolyg6 vagy, a szégyen ra hull
vissza, ki nem tudja ezt,

és hiszi, hogy mar szabadabban,
hédité reménnyel tar Gj
tartomanyt.foglyul

épp igy ejti magat,

onként adva ét,

mit el se vehetnél téle.

s mert aforgé ég masa csak kedvnek,
kedélynek, nézz batran

a varazstikorbe,

mely 0j és Uj gydnyornek
zeng6forrasa lett, s a kezdet
hulldmai mar szdmolatlan
szakadnak.



MOLNAR KRISZTINA RITA

A hold alatt

Holdhdénapok szerint,

hisz nd vagyok,

és a holdsarlo, ha né,

erét kapok, hafogy,

hat sorvadok:

a konyhaszéken (lve bamulok,
hogy mit tegyek,

elébb

rendet koral, magamban-e,
vagyféni kavét,

a rézsametszés

nem varhat mar tovabb,

és afelmosas se lett kész,

csak sorvadok,

orok maganyba (izve kapkodok,
karalva pérgetem,

ki sorsa mostohabb

a nénél.

- bér lehetnék Indidban

csonkolt 1aba kisgyerek,

legyek mocskatol megvakult,
rongyokba varrt,

szutyokra, borzalomra itélt paria -

De nem vagyok.

Egy né vagyok,

holdhénapok szerint

novok, fogyok,

ar, apaly hullamzik rajtam ét,
és - ez ritkasag talan - er6s
karjaba annyi éve mar
egyetlen férfi zar,

zar és nyit ki,

kédom kulcsa nala van

(a kulcskeresés kinja targytalan),
holdhénapok szerint

(mert n6 vagyok)
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st ram a nap, erds sugarkarok
ragadnakférfiégbefel,
lebegve érem el.

De én, holdanyam-sziilétt,

még lent vagyok,

egy néa hold alatt,

- és semmi tobb -

aldatlan, maskor aldottféldemen,
hol rézsaim kozt annyi gyom terem,
s hol harom szépfit bukott el8
testembdl meztelen.

Ki kap ma sakkot?

A josok azt tzenték, felmelegsziink,
csuromvizesreforgolodva testiink
facsart narancs. Nem oltja el tiizét,
a napra éj se hozhat enyhilést.

Olajbogyét eszlink, szieszta lesz

a zord ebédidd helyett - ki hitte ezt?
a délutan homalyban his lepel,
leandertink a kertben attelel.

Ha ennyi jo kevés, hogy oltsa ég6,
gyomorfekélybe kasz6 aggodalmaid,
csak annyit mondok, lesz ezernyi szép né,

s a parkban tlddgélék vén lovagjait
- hidba all, s huhog halalt a kétl§ -
egy ugy lovallja csak: Ki kap ma sakkot itt?



Nagy majalis van

Roppen a labda, vidam ez a jaték, zoldfliv{ palyan
futni, de jo! Hat itt rdgjuk a bért - nagyokat
kurjant két csapat ifjd, lazas orémben véagtat.

Tarka meziik harsany: meggypiros egyikikén,
biszke narancshanfutkos a masik. Gélok utan, nézd,
hogy hadonasznak, és elfeledik, hogy kint

hany ezer ember ragja a kdrmét nézve a meccset,

z(g a lelatd, nem hallja meg egy se. Fullk,

jaj, bedugult, birdjuk - rajta a mez zold, fdjja a
sipot -, mar elenyész. Nem lat, kddbe borult

vak szemUik, 6k csak a labdat kergetik egyre vadabbul,
csak cselezés kell, hat jatszani, jatszani jo.

Azt hiszik, életlik Udve, majalisa sirig is eltart.
O, hogy gyilslém ezt. En csigahazba Glok.

155



RADOSLAV PETKOVIC

BIZANCI INTERNET

Szent Mark lovai (1)

Ma Velence szimbélumai. Négy rézbdl 6ntott 16 - pedig milyen sokaig hitték, hogy
bronzbdl vannak amelyekrél oly sokat irtak, és amelyekre évszazadok 6ta blszkék a
velenceiek. Napoleon, miutan 1789-ben eltérdlte a velencei kdztarsasagot, Parizsba vitet-
te 6ket, hogy az Arc du Carrouselen alljanak, a diadaliven, amelynek a rémai mintat uta-
nozva Napodleon gy6&zelmeit kellett dics6itenie. Antonio Canova, a hires szobrasz érte el
nagy nehezen, hogy 1815-ben visszaadjak 6ket Velencének.

Ebbdl az alkalombdl kis hijan lazadas tort ki Parizsban, az osztrak katonasagnak épp-
hogy csak sikertlt helyreallitania a rendet, és lehetévé tenni a lovak eltavolitasat. A fran-
cidk 6szintén felhaborodtak, szemikben ez ,,a Louvre kifosztasa"-nak nevezett folyamat
része volt, noha egyszer(ien csak azokat a m(ialkotasokat szolgaltattak vissza, amelyeket
Napdleon szedett 6ssze - hogy ezt az enyhe kifejezést hasznaljuk - Eurdpa-szerte vallal-
kozéasai soran. Denon Vivant, akinek Nap6leon hadjaratai idején a mdtargyak begydjtése
volt a feladata, keserGien igy kialtott fel: Hadd vigyék... csak a francidknak van szemik a
szépségukre.

Természetesen nem minden francia érzett igy - szerencsére mindig vannak olyanok,
akik nem osztoznak honfitarsaik soviniszta lelkestltségében, még ha rendszerint kisebb-
ségben maradnak is. Mar amikor Szent Mark lovait Parizsba szallitottak, elhangzottak til-
takozasok a nyilvanval6 fosztogatas ellen: kitlint ebben Quatremére de Quincy, akit hét
francia mivész, kdztlik Jacques Louis David peticioval tamogatott. Napo6leont persze
mindez nem hatotta meg, az Ggynevezett ,,széles néptémegek" pedig megrészegedtek
gy6zelmeitol.

Marmost ezek a lovak egy masik fosztogatasnak készonhet6en valtak Velence szim-
bdélumava és patriotai rajongasanak targyava. Konstantinapoly 1204-es nagy kifosztasa-
rol van sz6. Akkor kerultek Velencébe.

A tudoésok sok mindenben nem értenek egyet, és a Szent Mark lovaival kapcsolatos
kulonféle elméletek csak kis részét alkotjak a nagy egyet nem értésnek. Kulénféle elkép-
zelések vannak ugyanis arra nézvést, hol alltak eredetileg ezek a lovak. Mindenképpen
egy quadriga - négyesfogat - részét alkottak. A négyesfogat az antik korban, de még ké-
s6bb is, merd kérkedés volt; a lovakat nem péarosaval fogtak be, hanem mindet egy sor-
ban. Ez aztjelentette, hogy csak a két k6zépso 16 erejét hasznositottak: a szélsék valojaban
dekoracioként, a hatalom és gazdagsag jeleként szolgaltak. Egyébként csak utban voltak,
és a fogathajto versenyeken a baleset valdszinlségét novelték, ami persze még kedvelteb-
bé tette 6ket a néz6k szemében.

Mindezek miatt a négyesfogat nélktlézhetetlen a csaszari diadalmenetekben, és Héli-
0sz napisten abrazoldsanak elmaradhatatlan kelléke; ezt az ikonografiat kés6ébb a keresz-
ténység is alkalmazza Illés proféta abrazolasakor. Tekintettel arra, hogy Szent Mark lovai
majdnem tiszta vordsrézbdél - a bronznal sokkal nehezebben 6nthet6 anyagbol - készil-
tek, tovabba tekintettel a megformalas min&ségére, minden bizonnyal egy nagyon jelen-
t6s nagyobb egész részét képezték. Régi rajzokrol tudjuk, hogy aprolékosan kidolgozott
és gazdagon diszitett I6szerszam kototte 6ket a kocsihoz. Ennek idével nyoma veszett; ta-
lan akkor, amikor a lovak Parizsig sétaltak meg vissza.

Ezek a lovak régebbiek Konstantinapolyinal; valamikor gérog eredetiinek hitték 6ket;



ma ugy tartjak, hogy a Krisztus utani 2. vagy 3. szazadbol szarmaznak. Hogyan kertltek
Konstantindpolyba?

Tudjuk, hogy Konstantin a kezdett6l Nova Roma Constantinopolitana - Uj R6ma, Konsz-
tantinosz varosa (polisz) - néven emlegetett varos épitésekor malkotasokat gyjtott 6ssze a
romai birodalombdl, hogy velik ékesitse varosat. Egy feltételezés szerint a lovak az elsd
Roma valamelyik diadalivét diszitették. Logikus feltevés - és minden kérilményt figyelem-
be véve val6szin(ileg helytallé is -, bar az mulatsagos, hogy a legtiizesebben maguk a velen-
ceiek bizonygatjak. Cseppet sem véletlen, hogy 1817-ben az ifji Girolamo Andrea Dandolo
gréfirterrél langold szavakkal, ugyanannak a csalddnak aleszarmazottja, amelyiknek dics6-
ségét ahires Enrico Dandolo dézse alapozta meg, Konstantinapoly keresztesek altali elfogla-
lasanak értelmi szerz6je. A 19. szazad elején ébredez6 olasz nacionalizmus szerint a lovak
1204-es elrablasa valojaban visszahozatalukat jelentette Italidba - Réma vagy Velence, egyre
megy. Enrico Dandolo almélkodott volna ezen: avagy talan nem a genovaiak voltak a velen-
ceiek legadazabb ellenségei a keleti mediterran térség uraldsaért folyd kiizdelemben?

De hat az évszazadok soran sok minden a felismerhetetlenségig megvaltozott; ezért az-
tan Szent Mark lovainak eredetére és eredeti rendeltetésére soha nem is fog fény dertlni.
Amiképpen - legalabbis akkor, amikor e sorokat irom - igazabdl latni sem lathatjuk 6ket.
1970-ben ugyanis levették 6ket aSzent Mark templomban all6 alapzatukrol, és mizeumba
keriltek, ahol a leveg6szennyezés kevesebb kart tesz bennik. A helylkre elég kevéssé
meggy6z6 masolatokat tettek; amuzeumban pedig ugy allitottak ki 6ket, mint minden mas
szobrot - azaz nagyjabol a latogatok szemmagassagaban vannak. Ami megint csak azt je-
lenti, hogy igazabdl ott sem lathat6ak - ezeketalovakat gy, olyan rovidilésekkel alkottak
meg, hogy lentrdl kell nézni 6ket; arra készultek, hogy nézdik félé magasodjanak.

Lehet, hogy ez is valtozni fog, vannak ilyen hangok. De soha nem fognak visszatérni
oda - nem tudjuk, hova -, ahonnan szarmaznak, és Konstantinapolyba, Bizancba se -
mert az mar régen nem létezik.

De létezett-e valaha is?

Részleges valasz egy latszélagfurcsa kérdésre

SzigorUan véve: nem létezett; avagy pontosabban, olyan allam, amelyik igy nevezte vol-
na magat, soha és sehol nem létezett.1 Olyan emberek, akik bizanci csaszarnak nevezték
magukat, sok helyen élhettek. Bolondokhazaban és bérténben, tdbbek kézott, de minden-
képpen veszélyes kodzelségben az egyik vagy a masik, avagy mindkét intézményhez.
Csak e vilag egyetlenegy helyén nem éltek biztosan: Konsztantinopolisz csaszari palotai-
ban. Azokban soha nem élt senki, aki bizanci csaszarnak nevezte volna magat.

Amikor pénzt veretett az altalunk Bizancnak nevezett allam utols6 napjaiban, XI.
Konstantin (Palaiologosz) - akit, az anyja utan, masként Dragasszésznak is neveztek - ezt
iratta rd: Konstantin Palaiologosz despota Isten kegyelmébgl a romaiak csaszara. lgaz, a pontos
forditas szerint a romejok2csaszara; de errél majd késébb.

Egy gordg gyaszének, mely Konsztantinopolisz eleste, 1453. majus 29. utan keletke-
zett, azt beszéli el, miként daltak fel a torékdk a romai csaszarsagot.3Tehat romai csaszar
és romai csaszarsag; Bizancrol sz6 sem esik.

1 In reality, ofcourse, there never existed such an entity as the Byzantine Empire, mondja Cyril Mango
Byzantium. The Empire of The New Rome cim{ konyve elején (Phoenix, 1998.).

2 rhomaiosz; eredetileg a rémai polgarjoggal rendelkez6ket hivtak igy (aford.).

3 Donald Nicol: The Immortal Emperor, szerb kiad&sa: Besmrtni car, Ivan Panic és Veljko Rakonjac
(ford.), Clio, 1997.
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A siker épp annyi bajt hozhat, mint a kudarc; a hatalmas romai csaszarsag hatalmas
kiterjedésétdl és a lassi kommunikaciotél szenvedett. Diocletianus ezt tekintette a leg-
fébb bajnak, és a csaszarsdg megosztasat vélte gydgyirnak. Ezért négy részre osztotta a
birodalmat - igy jott Iétre az igynevezett tetrarchia. Utébb kiderll, hogy a gyégyir nem
valik be; 324. szeptember 18-an, miutan legyézte ellenlabasat, Liciniust, Konstantin az is-
mét egyesitett romai birodalom csaszara lesz.

Néhany évvel kés6bb U] varost alapit, és 6nmagarol nevezi el. Konsztantinopoliszt,
azaz Konstantin varosat hivatalosan 330. majus 11-én alapitjak.

Konsztantinopoliszt igy hivatalosan ugyanabban a hénapban alapitjak, amelyikben
majd 1123 esztendd és tizennyolc nap multan elesik, és ez csak egy az adatok sorabdl,
amelyeknek szerfelett 6rvendenek a - torténelmi vagy misztikus - koincidenciak kedve-
16i. Nemcsak hogy az els6 és az utolso keresztény romai csaszart hivtak egyarant Kons-
tantinnak, hanem mindkettének az anyja is Helena volt, habar az utébbiét némi joggal
szerbesen Jelenanak is mondhatjuk - a szerb Dragas nemesi nemzetségb6l szarmazott.
Egyébként mindkét anya jelentds befolyast gyakorolt fiara és ezaltal kora politikai torté-
néseire is.

. Konstantin és Xl. Konstantin uralkodasa kozé tovabbi kilenc Konstantin esik, ami
szintén lényeges kérilmény a numerolédgiai eszmefuttatasok hivei szaméara. Es persze te-
mérdek csaszar esett kdzéjuk: nagy uralkodoék, rossz uralkoddék, tuddsok és idiotak. A
jegyzékben harom né is szerepel.

A bizanciak - vagyis azok, akik bizonyosan nem értenének egyet ezzel a megnevezés-
sel - soha nem utasitottak el a r6mai csaszarsag tradiciojanak egészét - ellenkezéleg, ma-
gukat tekintették egyetlen legitim folytatdinak - azonban csaszarsaguk torténete, akar-
csak varosuké, meggy6z6désiik szerint Konstantinnal kezd6doétt. A varos - vagy ahogy
szivesebben irtadk, a VVaros - alapitasan kivil még egy fontos oka volt ennek: Konstantint
tekintették az els6 keresztény csaszarnak, annak az uralkodénak, akivel véget ér a po-
gany, és elkezdddik a keresztény csaszarsag torténete. Nyugaton is lesznek keresztény
csaszarok, egészen az utolsdig, Romulus Augustulusig, de az 6 476-os bukasaval végleg
0sszeomlik a nyugati romai csaszarsag.

Ugy latszik, a névszimbolika a nyugati csaszarsagot is végigkisérte: Roma mitikus
alapitéjat és - miutan megolte a fivérét, Remust - elsé uralkodéjat ugyancsak Romulus-
nak hivtak. Hozza kell tenntiink azonban, hogy Romulus lemondasanak - egyébként
szeptember 4-én toértént, ugyanabban a hénapban, mint amikor I. Konstantin rémai csa-
szar lett - a kortarsak nem tulajdonitottak tal nagy jelent6séget, kiilondsen nem tekintet-
ték olyan eseménynek, amelyet a torténészek majd szimbolikus datumként fognak kezel-
ni. Rbma mar régen a sajat arnyéka volt csupan: elhagyatott, félig romba délt varos,
amelyen tetszésik szerint sétaltak at a barbarok. Odoakernek, aki Romulust lemondasra
kényszeritette, némelyik korabbi barbar vezértél eltér6en nem allt szandékaban se csa-
szarra kikialtatni magat, se bajt hozni a r6mai csaszarsagra. Romulusnak kegydijat adott,
és egy campaniai villat jelolt ki szamara, felségjelvényeit pedig elkiildte Konsztantinopo-
liszba, Zendn csaszartél csupan patriciusi rangot kérve, és ajogot, hogy az 6 nevében kor-
manyozhassa ltaliat.

Formalis - vagy inkabb formalista - jogi szempontb6l semmi sem tortént. Visszaallt
az az allapot, hogy egy csaszar van, igaz, nem Réomaban, hanem Kosztantinopoliszban -
de hat Konstantin mar ehhez a varoshoz ragaszkodott. igy fognak gondolkodni a csésza-
rok is Konsztantinopoliszban, és a rakdvetkez6 szazadokban Gjra meg Gjra megproébaljak
kiterjeszteni uralmukat Italiara, ami I. Justinianusnak (527-565) kis hijan sikertl is, és so-
kaig ellen6rzésik alatt tartjak egyes részeit legalabb, mint amilyenek a ravennai exarcha-
tus, Velence - j6 sokaig - és Szicilia. Es valéjaban soha nem sziinnek meg érdeklédni az
irant, ami ott torténik. Il. (Bolgarol6) Vaszil (976-1025) terveket sz6tt Italia visszaszerzé-
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sere, és hadm{iveleteket folytatott Szicilidban. Egy nagy térténész, Steven Runciman sze-
rint VIII. (Palaiologosz) Mihdly allt az dsszeeskiivés mdgott, amely 1282-ben a nevezetes
sziciliai vecsernyéhez, vagyis a sziciliai francidk lemészarlasahoz vezetett.4

Azonban annak is tudataban kell lenntink, hogy ez a ragaszkodas az allam és a csa-
szarsag rémai mivoltahoz korantsem a ,,bizanciak" holmi hébortja, hanem a k6z6s rémai
csaszarsag utolsé évszazadaiban lezajlott hosszu torténeti evolicio folyomanya. Ugyan-
is, noha Réma fontos szimbo6lum maradt - és olyan hely, ahova tovabbra is a bevételek je-
lent6s hanyada befolyt -, a harmadik évszazad végén és az egész negyedik évszazadban
mar sem politikai, sem adminisztrativ értelemben nem volt az allam kézpontja. A csdsza-
ri udvar még a csaszarsag nyugati részében sincs tébbé Rémaban; lehet Mediolanumban,
de akar sokkal messzebb is, Trierben, a mai Németorszag északnyugati részén; egy ideig
Sirmiumban, a mai Sremska Mitrovicaban. A csaszari udvar, azaz a hatalom kdzpontja
csak vendégeskedett Rdmaban; a torténészek vitatkoznak azon, hogy a negyedik évsza-
zadban a csaszarok négyszer vagy OtszoOr latogattak-e el Rdmaba; és ezek a latogatasok
minden jel szerint legfoljebb egy honapig tartottak. Peter Heather5hivta fel a figyelmet
Simachus szenator kiildetésére, aki 368/69-ben indult Rémabdl Trierbe, hogy készdntse a
csaszart. Simachus némi iddt toltott ott, és Uj cimekkel felruhdzva tért vissza Romaba. A
Rémahoz tartozas érzése, a rémai mivolt tudata immar nem csak a varos lakéira vonatko-
zik; a csaszarsagban mindenitt - vagyis Eurépa jo részén - talalkozunk vele; a gall neme-
sek az 6tddik szazad végén, a hanyatlas id6szakdban kétségbeesetten harcolnak azért,
hogy a romai csaszarsag része maradjanak. irasaik meg6rizték érzéseiket, ragaszkodasu-
kat R6mahoz, mégpedig a legkifinomultabb latinsaggal.

Tovabb4, a rémai csaszarsag utols6 szazadaiban Réma mar nem - Konsztantinopolisz
pedig még nem - a legfébb intellektualis és oktatasi kbézpont. A leghiresebb jogi iskola
Bejrutban van, és a 4. szdzad végén Ammianus Marcelinus azt irja, hogy egy doktort csak
akkor vettek komolyan, ha azt allitotta, hogy Alexandriaban tanult.

Konsztantinopolisz alapitasa utan - melynek egy ideig majd Antiokhia lesz a vetély-
tarsa Keleten - az els6 évtizedekben alatin volt a hivatalos nyelv, és ez a helyzet még a 6.
szazad elején is. A latin Kappaddkiai Janos, I. Justinianus (527-565) minisztere idején sz(-
nik meg az udvar hivatalos nyelve lenni. Nagy Gergely papa 597-ben irott levelében arrol
panaszkodik, hogy Konsztantinopoliszban lehetetlenség latin tolmacsot talalni - a latin
iranti érdeklédés csak a 14. szazadban tdmad fel Gjra a tanult emberek kdrében. Nagyja-
b6l ugyanebben az idében kezdenek érdekl6dni Nyugaton a gérég nyelv irant.

Ez anyelvi eltdvolodas tovabb fokozta a kommunikéacios nehézségeket a csadszarok és
papak, a keleti és a nyugati egyhaz kézott, amelyek hamarosan név szerint is kilénval-
nak: pravoszlav és katolikus egyhazra. Ezek az elnevezések az altalaban vett egyhaz fon-
tos aspektusait jeldlik, és egyikik sem fog lemondani réluk, azaz mindkett6 ,,pravoszlav-
nak", az igaz hit 6rz6jének tekinti magat (ortodoxnak, ami forditdink részérél némelykor
mulatsdgos problémakat idéz el6, példaul ortodox zsidok helyett ,,pravoszlav zsidék"-
rol olvashatunk és hallhatunk) és egyuttal katolikusnak is (vagyis egyetemesnek a gorég
kathdlikosz sz6 értelmében).

Ahogy a 476-0s esztend6t, Ggy az 1054-est - a térténészek ekkora teszik a katolikus és
a pravoszlav egyhaz végleges kiulonvalasat - sem fogjak a kortarsak torténelmi jelent6sé-
glinek tekinteni. Senki sem jelentette ki, hogy ,,ezutan semmi sem lesz ugyanaz", amit a
mi kortarsaink gyakran, kénnyen és konnyelmien kimondanak. Mi tébb: a korabeli tor-
ténetirok, mint Szkulitzész és Pszellosz, fel sem jegyzik ezt az eseményt.

Kérdés, hogy tortént-e akkor egyaltalan valami Gj, vagy csak a dolgok jobb megkulén-

4 Steven Runciman: The Sicilian Vespers, Cambridge University Press, 1958.
5 Peter Heather: The Fall of The Roman Empire, Macmillan, 2005.
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boztetéséhez és megértéséhez van sziikségiink szimbolikus datumokra és pillanatokra. A
keleti és a nyugati egyhaz kozotti konfliktusok és félreértések mar évszazadok 6ta tarta-
nak; sem az akkori papa, sem az akkori patriarka nem olyan személy, aki a sajat székhe-
lyén, Romaban vagy Konsztantinopoliszban osztatlan megbecsiilésnek és tAmogatasnak
orvendene. Igaz, Mikhaél Kertlariosz patriarka ugyanabbol az anyagbol készilt, mint a
leger6sebb és legambici6ézusabb rémai papak - meg sajat kbzvetlen ellenfele, Humbert
kardinalis -, és még egy papai hamisitvany, a kosztantinoszi adomanylevél hitelességét
is elfogadja, hogy bebizonyitsa a patriarka els6bbségét a bizanci csaszarral szemben; bi-
borszind csizmat is hord, ami csak a csaszarokat illetné meg. Dogmatizmusa még kortar-
sanak és baratjanak, Mikhaél Pszellosznak sem tetszik. Utobb azt fogja a szemére vetni,
hogy minden kérdést olyan dogmatikus szigorral déntoétt el, ,,mintha Jupiter tablaja vol-
na birtokaban". Erdekes médon okkultizmussal és az asztroldgia iranti érdekl&déssel,
azaz ,,hellenizmussal" és ,,kaldeizmussal" is vadolni fogja.

Erdemes megemliteniink Pszellosz egy masik vadjat is Keruilariosszal szemben.6Emlitést
tesz egy rendelkezésrél, mely szerint Porphiiriosz késé antik filoz6fus minden mvét el kell
égetni. Pszellosz azzal vadolja Kerularioszt, hogy néhany félig elégett mivet megmentett, mi
tobb, részeket vett at bel6lUk a sajat mlveibe, mintegy masodik Porphtriossza valt ekkép-
pen. Ha figyelembe vessziik Pszellosz vonzalmat a neoplatonistak irant, akik kézé Porphu-
riosz is tartozott, akkor itt olyan vadrol van szé, amely sokat elarul a vadlorél is.

A bizanci legenda utdbb szentet csinal Mikhaél Kertlarioszb6l; innen a térténet, hogy
halala utan felemelt jobb kézzel taldltak ra, mintha aldast osztott volna, amib6l Komné-
nosz lzsdk csaszar és kdrnyezete megérthette, hogy egy szentet Gldéztek. De ez mar ké-
s6bb volt, a haldla utan, mikdzben a két egyhdz - mondhatni, a két kultlra - kézotti sza-
kadék egyre mélyiilt.

Ami nem jelenti azt, hogy nem volt mar eleve mély, habar békulési kisérletekre korab-
ban is és kés6bb is sor kertlt - elég ha a két sikertelen egyesilési zsinatot emlitjik, 1274-
ben Lyonban és 1439-ben Firenzében. A probléma azonban egyszerre volt vallasi, kultu-
ralis és politikai jelleg(.

Viszonylag koran jelentkezett a r6mai papak ambicidja, hogy a Nyugat szellemi és ez-
altal vilagi vezet6i legyenek. Nincs ebben semmi kiillénos, hiszen Nagy Karoly fellépéséig
Nyugaton nincsenek tal hatalmas uralkodok, kilénosen olyanok nem, akiknek uralma
nagyobb tertletre terjedne ki. Ugyancsak koran kialakul a konfliktus a rémai plispok és a
konsztantinopoliszi patriarka kdzott. Arra hivatkozva, hogy Konsztantinopolisz a csa-
szar székhelye és a csaszarsag kézpontja, a patriarkak ennek megfeleld helyzetet kévetel-
nek maguknak a keresztény vilagban. R6maban ezt azzal utasitjak el, hogy a kosztantino-
poliszi patriarchatus (j a keresztény vilagban, és nem kaphat els6bbséget olyan régi
egyhazi k6zpontok rovasara, mint Rébma, Alexandria, Jeruzsalem és Antiokhia. Az arab
és moszlim hoditas id6vel egyre inkabb csékkenteni fogja az utébbiak objektiv jelent6sé-
gét; igy csak Roma és Konsztantinopolisz marad a kiizd6téren - és a dolgok logikaja sze-
rint a csaszarok a patriarchatus partjara allnak, Réma pedig kidolgoz egy elméletet, mely
szerint a romai puspok, azaz a papa Szent Péter kézvetlen utdda, és ezaltal Isten valodi
foldi helytartéja; ehhez bizonyitékul felhasznaljak az emlitett konstantini adomanyleve-
let, mely olyannyira kedves volt Mikhaél Kertlariosznak is.

A konfliktus els6 szakaszaban a konsztantinopoliszi csadszar poziciojat nem tették kér-
désessé. Tudni kell ehhez, hogy a romai csaszari cim minden keresztények uralkodojat je-
lentette; csak egyetlen csaszar lehetett, és a vilag - az ekumené, mint az altalunk bizanciak-
nak nevezettek mondtak - minden uralkodoéja neki volt alarendelve. Ahogy azonban a
konfliktus kiélez6dott, mik6zben Nyugaton egyre hatalmasabb vilagi uralkodok jelentek

6 V. N. G. Wilson: scholars of Byzantium, Duckworth, 2003.
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meg, akik rdadasul sokkal inkabb hajland6ak voltak egytttm(ikddni a papakkal, mint a
konsztantinopoliszi csaszar, a papak egyre kevésbé voltak hajlandédk elfogadni a konsz-
tantinopoliszi rémai csaszar vitathatatlan els6bbségét.

gy alakult ki az, amit ,transzlaciés" elméletnek nevezhetnénk. Egy percre sem ve-
szithetjik szem el6l, hogy olyan vildigban mozgunk, amelyikben az ,,G4j" hatarozottan ne-
gativ fogalom; az Gj majdhogynem a gonosz szinonimaja, vallasi értelemben pedig az
eretneké; Photius patriarka éppen azért fogja eretnekséggel vadolni a romai egyhazat,
mert Gjat hoz a hitben, ami Bizancban még sokdaig az eretnekség fogalmanak legfébb
meghatarozasa. De sok mindenben a Nyugat is hasonléképpen gondolkodik; minden
maijog forrasa és alapja a multban keresendd; lattuk, hogy arémai papak éppen erre ala-
pozzak a konsztantinopoliszi patriarchatus igényeinek kritikajat, a tényre, hogy Ro6ma-
nal, Jeruzsdlemnél, Alexandrianal és Antiokhianal joval fiatalabb pUspokségrél van
sz0... viszont az is tény, hogy a konsztantinopoliszi csaszarok olyan vitathatatlan romai
csaszarok folytatdi, mint amilyen Nagy Konstantin volt.

Rémaban ezért - az els6, de alacsonyabb Rémaban, mondana Mikhaél Pszellosz - egy
ideoldgiai konstrukcidét alakitanak ki: a Csaszarsag - van okunk nagybetdvel irni - kezdet-
ben Konsztantinopoliszban volt, a gorégdknél, Isten azonban, blneik miatt, elvette t6lik,
és atruhazta (translatio) a papakra, akik ezutan tovabb adhatjak annak, aki megérdemli. Az
elméletben, logikailag, hatalmas hézag van: honnan tudjuk, hogy Isten igyjart el? A valasz,
barmennyire logikatlan, gyilkosan egyszer( volt: a papa Isten szandékainak és tetteinek
egyetlen igaz tolmacsol6ja. Logikailag ezt megint csak tipikus circulus vitiosusnak tekint-
hetjik; de hat egyaltalan nem logikai sikon mozgunk. Mert aki kétségbe vonja a papanak
ezt a dontését, az eretnek; az eretnek 6nmagat zarja ki abbél, hogy egyenjogu vitafél lehes-
sen. A gorégokkel szembeni tirelmetlenség - akarcsak a latinokkal szembeni tirelmetlen-
ség Keleten - altalanosséa valik; a Nyugat ambiciézus uralkodoi pedig 6rommel Gdvozlik a
tézist. Ok egyébként koran elkezdik kiépiteni sajatos kapcsolatukat Romaval: Barbarossa
Frigyes kaplanja, Viterbdi Gottfried azt allitja, hogy a germanok és a romaiak egyazon
torzsbél szarmaznak. Amikor ,,Alapit6" Rudolf (1339-1365), az egyik legjelent6sebb Habs-
burg el6all aPrivilegium maius nevezetl hamisitvannyal - melyre utébb a Habsburgok legi-
timitasukat alapozni fogjak -, kiilon6s hangsulyt fektet kitalalt 6sei rokonsagaraJulius Ca-
esarral és Néroval.

A névhabord mindig fontos része az ideoldgiai kiizdelemnek. Az allamnak, amelyben
a konsztantinopoliszi csaszar uralkodik, az Gj elmélet szerint nincs joga romai csaszarsag-
nak nevezni magat, még csak kelet-rémai csdszarsagnak sem; éppen ezért sziletik meg
az Uj szoalkotas, Bizanc. Annak a varosnak a nevébdél, amelyiknek a helyén - ajelek sze-
rint inkabb a romjain - Konstantin felépitette a sajat magarol elnevezett varost.

Az egyik legenda szerint Bizancot egy Bilizasz nevi gorég hés alapitotta Poszeidon és
Apollon segitségével, az argonautak idején; az egész torténet abba a korszakba visz
vissza minket, amikor a gérog varosok létrehoztak gyarmataikat, és ennek a varosnak a
helyzete idedlisan biztositja a Fekete-tenger bejaratanak ellen6rzését és a Fekete-tenger
partjan létestilt gordog varosokkal folytatott kereskedést, mely utébbi Bizanc fennallasa-
nak egész ideje alatt kivételes jelent6ségl lesz. Maga Bizanc a csaszari hatalomért folyta-
tott romai haboruk aldozata lett; 193 6szén Septimius Severus ostromolta meg, er@s falai-
nak és lakosai vitézségének készonhetéen azonban egészen 195/196 teléig tartotta magat.
Mondjak, hogy Septimius Severus, aki akkor Mezopotamiaban tartézkodott, a varos be-
vételének hirére boldogan felkialtott - végre elfoglaltuk Bizancot! A varosb6l ezutan min-
den jel szerint romai eréditmény lett.7 A névcserével végrehajtott ideolégiai manipulacio

7 A Konsztantinopolisz alapitasaval kapcsolatos legendéakrél és tényekrél lasd Gilbert Dragon:
Constantinople imaginaire, P. U. F. 1984.
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valéban bamulatos hatokord. Nem csupan a 'rémai csaszarsag' névtél fosztja meg az alla-
mot, amelynek Konsztantinopolisz a kdzpontja, hanem megfosztja attdl is, amit ennek az
allamnak a képviselGi és lakoi is Iényegesnek tekintettek - keresztény jellegétél. Mert abi-
zanci elméletnek lényeges része, hogy Konsztantinopolisz alapitdsa nem csupan a Varos,
hanem a keresztény romai csaszarsag alapitasat is jelenti. A nevét Bizancra valtoztatva
ezt az allamot a pogany multjaval hozzuk kapcsolatba, azt sugallva, hogy az igazi rémai
keresztény orokség Romaban keresendd - vagy ott, ahova Réma athelyezi. A Német
Nemzet Szent R6mai Birodalmanak megalapitasaval a kivanatos ideolégiai konstrukcio
maradéktalanul megvaldsult a gyakorlatban is, j6llehet a r6mai papak hamarosan 6ssze-
Utkdzésbe keriltek e birodalom csészaraival.

A franciak egy lépéssel még tovabb mentek. Uj kifejezést talaltak fel: Bas Empire (Also
Cséaszarsag). Joseph de Maistre majd A papardél cimd irasaban (1819), miutan megallapitja,
hogy ,,a gorégoknek soha nem volt szerencséjik nemzetté valhatni", arra a kdvetkezte-
tésre jut, hogy ,,a francia nyelv teljes joggal nevezte alsénak ezt abirodalmat".8

A bizanciak nem igy gondoltadk. Konsztantinopolisz 1453-as bevételérél sz6lva a rémai
csaszarsag elpusztitasarol beszélnek. Néhany évszazaddal korabban Anna Komnéna9
nosztalgikusan emliti, hogy a rémai csaszarsag valaha nyugaton Hercules oszlopaiig, kele-
ten pedig Dionliszosz oszlopaiig terjedt, melyek valahol az indiai hataron alltak; délen ma-
gukba foglaltak Egyiptomot és a trogloditak orszagat, északon pedig a hires Thulét és a
sarkcsillag alatt laké népeket. Majd szomorudan tér vissza ahhoz a korhoz, amikor a rémai
csaszarsag hatarat keleten a Boszporusz, nyugaton pedig Adrianopolisz - a Konsztantino-
polisztol északnyugatra fekvd kozeli varos - jelzi. Amikor 6 némelykor Bizancot emliti,
tobbnyire Konsztantinopoliszt és kornyékét érti alatta.

Utolsé napjaiban valéban erre a kdrnyékre zsugorodott a rémai csaszarsag, még
Adrianopolisz sem tartozott hozza, mely most jelent6s térok varos. Az oroszok aztan
megalkottak a Harmadik Réma elméletét; ugyanazt az ideolégiai mechanizmust alkal-
mazva, mint az emlitett papak, kijelentették, hogy a gorogok elveszitették a csaszarsagot
- ami egyébként Konsztantinopolisz 1453-as eleste utan kézzelfoghat6 tény volt -, persze
megint a blneik, ezlttal a papasaggal 1439-ben Firenzében kotdtt unié miatt. A maga
modjan ugyanerre hajlott Hodit6 Mehmed is, aki nem valtoztatta meg Konsztantino-
polisz nevét - ezt majd csak Kemal Atatirk teszi meg a 20. szazadban -, 6 is eljatszott a
harom csaszarsag elméletével: az els6 pogany volt, amasodik keresztény, a harmadik pe-
dig természetesen igazhitd, azaz moszlim. Es ezen a ponton paradox egyetértés uralko-
dik a papak, az oroszok és Mehmed koz6tt: a masodik csaszarsag a gordogok blnei miatt
pusztult el, és majd a harmadik lesz az igazi. Szérnyeteg projektjiket ,,Harmadik Biroda-
lom"-nak nevezve a nacik és Hitler, ha kézvetve is, a harmadik, igazi és 6rok csaszarsag
keresésének tradiciéjahoz csatlakoztak.

CSORDAS GABOR forditasa

8 Léasd Olivier Delouis: ,,Byzance sur la scene littéraire francaise (1870-1920)", in: Byzance en
Europe, Marie-France Auzépy (szerk.), Presses Universitaires de Vincennes, 2003.
9 The Alexiad of Anna Comnena, E. R. A. Sewter (ford.), Penguin Books.
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MARGOCSY ISTVAN

AZ ONALLOSULT SZEMUVEG

Ménesi Gahor beszélgetése

Ménesi Gabor: - 2003-ban megjelent kétete, a Hajovontak talalkozasa a szamomra rendkiviil
izgalmas El6beszéddel indul, amelyet - mintegy posztmodern gesztusként - Kolcsey-citdtum ok-
bol épitfel. Milyen szerepet toltenek be ezek az idézetek a kotet értelmezdi terében?

Margocsy Istvan: - Hanyszor elhangzott mar, mind a kolték, mind a befogadok részé-
rél, a modern és posztmodern korban a kérdés a kolt6t, az irot illetéen: ki kérdezett?
Hanyszor fogalmazodott mar meg a nagy elméleti, gyakorlati, poétikai és lélektani kér-
dés: ki is az, aki megszdlal az irodalmi m(ivekben? Hanyszor vonatott mar, s joggal, két-
ségbe az irodalmi beszél§ szubjektiv-biografikus énazonossaga, s hanyszor mondatott
mar ki az igynevezett szerz6 halalos itélete - miért ne lehetne vagy kellene mindezt a kri-
tikusra, az irodalmisag ,,masodlagos" szerepl§jére is vonatkoztatni? Szamomra, ha soka-
ig nem is tudatositva, nagyon hosszu ideig gatléan hatott e dilemmahalmaz: nem az je-
lentett problémat, mi is lenne az izlésitéletem, értékelésem vagy véleményem egy adott
mdrél, nem azt nem tudtam, mit gondolok az irodalomrol, hanem azt kellett kitalalnom,
retorikailag és stilisztikailag egyarant, hogyan alljak hozza ahhoz a beszédszituaciohoz,
melyben valaki veszi maganak ajogot vagy batorsagot, hogy a véleményét nyilvanossa
tegye. Ahogy én latom, a kritikusi megszoélalas, ha errél kevesebbet beszélnek is, legalabb
olyan problematikus, és ,,személyességét" illetéen ugyanigy kétségbe vonhatd, mint
minden mas ir6i tevékenység, s ezért minden kritikusnak is ki kell talalnia megszolalasi
szerepét, ki kell alakitani ,,imagéjat" - hiszen mindaz, amit mond, j6 esetben (és csak e jo
esetek szamitanak!) Ggysem csak tartalmaval vagy gondolataival, hanem kontextusaval,
végre mégis elkezdtem kritikaim irasat, egyrészt arra torekedtem, hogy a primér szemé-
lyességet, amely akkoriban szamomra elfogadhatatlan mértékben jelen volt még a magu-
kat ,,objektivnak" tekint6é marxista kritikakban is, amennyire csak lehetséges, visszaszo-
ritsam (erre mondta hajdanaban egy irodalmar baratom, hogy irasaim olyanok, mintha
csak egy 6nallosult szemuiveg irta volna 6ket), masrészt pedig kialakitottam egy olyan el-
tavolitd, am egyben, reményeim szerint, elmélyitd, ironizalo és jatékos, a régiségre rajat-
sz6 stilust (példaul tébbszor emlegetett hossz mondataim vagy archaizalé grammatikai
szerkezeteim révén), mely azaltal, hogy eltavolitja a beszédmaddot az aktudlis stiluskéve-
telmények érvényességétdl, vissza is kapcsolja az irodalmisag napi megitélését a hosszu
tavl irodalmi hagyomany eredend6 kontextusdba. Gyakorta élek régebbi irodalmarok
szovegeinek idézeteivel, hogy érzékeltessem: amit mi ma beszéliink, az mar régebben is
problémat jelentett, s nincs atjarhatatlan szakadék a mai irodalom és az irodalomtorténet
kozott - ami ugyanakkor azt is jelenti: amely problémaéakkal eleink kiiszkddtek, azok java-
részt ma is élnek, s mivel nem nyertek, nem nyerhettek megoldast, maig megd&rizték érvé-
nylket. Az emlitett ,,el6beszédben”, de a cikkeimhez illesztett ,,régi" mottékban, idéze-
tekben is mindig azt szeretném érzékeltetni (azt nem merném mondani: elhitetni), hogy a
régebbi irodalom és irodalmi gondolkodas a mai irodalmisagnak is abszol(t természetes
kontextusat jelenti; s maga a szulet6 irodalom is gazdagodnék azaltal, ha mindezt nem-
csak tudomasul venné, hanem alkalmaznd is. A Kdlcsey-idézet gyljteményének jatéka
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sem azt jelenti, mintha én magamat Kdlcseyhez mérném, vagy épp forditva, mintha én
frivol modra ironizalnék Kolcsey felett (ehhez tulsagosan tisztelem az 6 elképeszt6 telje-
sitményét), hanem csak azt szerettem volna érzékeltetni: az irodalomrél valé beszéd
problematikussaga és ellentmondasossaga, ime, mar majd két évszazada nyilt és 6nma-
gukkal vitazo, magas szinvonall, egyszerre patetikus és ironikus megfogalmazasokat
nyerhetett, s helyénvalo, hogy e parhuzam nyilvanvalova tétessék - kivalt annak hangsua-
lyozasaval: lam, attél a gondolkodotol, aki pedig a nemzet altal a legmagasztosabb pozi-
ciéba kanonizaltatott, sem allott tdvol a problémaknak, valamint maganak a kritikusi sze-
repnek (azaz az eleve kudarcra itéltségnek) az ironikus megélése és prezentalasa.

- Ha érdeklédésének, gondolkoddsmodjanak gyodkereit kutatjuk, mindenképpen a neveltetésé-
hez kell visszakanyarodnunk. Nyiregyhazan szuletett, és olyan csalddban néttfel, amelynek tag-
jai, ugy tudom, a legfontosabb tevékenységek kozott tartottdk szdmon az irodalommal valéfogla-
latossagot.

- Gyermekkoromban erételjes irodalmi szocializacioban részesiltem: olyan csaladba
szllettem bele, melyben az uralkodé palyavalasztas mar tébb mint masfél évszazada
mindig értelmiségi jellegl volt (a csalad férfitagjai javarészt tanarok vagy lelkészek vol-
tak), s szileim is mindketten Budapesten jartak ki a bdlcsészkart. Otthon jelentés konyv-
tar is volt, apam folyamatosan és intenziven foglalkozott a magyar irodalommal - s igy
gyermekkoromban az olvasas a legtermészetesebb foglalatossagok kdzé tartozott; ugy la-
tom, hogy az a nem csekély irodalmi halmaz, melyet kamaszkoromban elolvastam (mely-
nek dsszevisszasagat persze elismerem, bar épp 0sszevisszasaganak akar drvendhetek
is), maig hat6 érvénnyel tudta biztositani az irodalom érdekességét és fontossagat. Mar a
szakméban dolgoz6 ,tudomanyos" emberként sokszor talalkoztam azzal a balhittel,
mely szerint a szakmai olvasé mintha elvesztené érzékét és 6romét az irodalom olvastan,
s a szakmaisag bizonyos érzéketlen szarazsagot jelentene (persze magam is talalkoztam,
kell6 megrenduiléssel, olyan fiatal tehetséges kollégaval, aki bevallotta, hogy irodalmat
»Csak ugy" nem szokott olvasni...) - ennek, azt hiszem, épp az ellenkezdgje kellene, hogy
igaz legyen: a széles kord, mindenre kiterjed6 olvasottsag és mUveltség, a szakmai tuda-
tossag, bar bizonyara jelent6s mértékben emeli az igényességi szintet, az olvasas érzéki
varazsat nem szintetheti meg: Ggy vélem, aki sokat olvas, s itéletét akar rogtén rogziti is,
az nem kell, hogy érzéketlenné valjék, hanem legfeljebb valogatos lesz...

- Az ELTE magyar-orosz szakdn végzett 1973-ban. Hogyan emlékszik vissza az egyetemi
évekre? Voltak-e mesterei? Kiknek volt leginkédbb szerepe irodalomszemléletének kialakuldsdban?

- 1968-t6l 1973-ig jartam (egy év katonasadg utan) a pesti bdlcsészkarra, az E6tvos-
kollégiumban laktam (az E6tvOs-konyvtar szabad hasznalatara maig a legmélyebb tiszte-
lettel emlékezem vissza), s mindkét szakomon rengeteg mindent szivtam magamba, még
nyelvészetet is. Orosz szakra félig-meddig kényszerbél mentem (igazabdl magyar-mate-
matika szakos szerettem volna lenni, de ez az 6haj akkoriban abszurdumnak mingstlt),
mert a magyar mellett mas nyelvbél nem voltam eléggé felkészilve (oroszbél egészen ki-
valé gimnaziumi tanarom volt), de nem bantam meg, s6t, csak halas lehetek: miutan valé-
ban rendesen megtanultam a nyelvet, az orosz kultiranak olyan mélységei tarultak fel
el6ttem, melyeket a magyar kézvélemény csak alig ismer (rdadasul féléves moszkvai ta-
nulmanyaim soran, kivételes szerencsével, belllrdl is sikerilt meglatnom, milyen is az
igazi orosz értelmiség). A magyar szakon oktaté tanaraim kéziul mesteremnek senkit nem
nevezhetek meg: bar sokat kdszonhetek azoknak, akik oktattak, legalabb annyi tavolsag-
tartas is élt bennem velik szemben, mint amennyi hasznot hdztam tudasukbo6l. Azokrél
az évekrdl, melyeket egyetemistaként végigjartam, ma sokakban félreérthet6 nosztalgia
él, oly nosztalgia, melyet én nemcsak hogy nem érzek, hanem bizonyos szempontbdl ka-
rosnak is tartok - hisz nem szabad elfelejteni, hogy hihetetlen mennyiség( felesleges és
értéktelen vagy egyenesen hamis anyagot is meg kellett tanulnunk, s voltak, nem csekély
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szamban, rettenetes tanaraink is. Amit visszatekinté dicséretként e tanulmanyi folyamat-
rol elmondhatok, az csupan annyi, hogy akkoriban az egyetem mar nem akadalyozta
meg effektiv mdédon, hogy egy torekvé hallgaté akar komoly felkészlltséget is szerezhes-
sen. Bar egyetemistaként tulajdonképpen sikeresnek voltam tekinthetd (a diploma utan
rogton bennmaradtam az egyetemen 0sztondijasként, majd tanarsegédként), maga az
egyetem nemigen adott olyan tajékozddasi lehet6séget, melyet - mai értelemben - mes-
terkurzusként lehetne értékelni; amit szakmai maoddszertanként kés6bb elsajatitottam
vagy kialakitottam, az nem volt egyenesen az egyetemnek a folyomanya. Azok az iroda-
lomtdrténészek, akiknek személyes példaja és tudomanyos Gtmutatasa nagyon sokat je-
lentett szamomra (Mezei Marta és Tarnai Andor), nem voltak kézvetlentl oktatéim -
csak a végzés utani Utkeresésben voltak segitségemre.

Irodalomszemléletemre nagyon jelentds hatast tett, hogy az egyetem utols6 éveiben,
illetve az elvégzése utdan megszerzett budapesti ismeretségi kdrom tilnyomo tdbbsége
nem irodalmar volt - rengeteget tanultam szociolégus, kézgazdasz, filozéfia szakos, poli-
tolégus barataimtol; els6sorban azaltal, hogy meglattam sajat szakunk kiils6é néz6pontjait
is, sralattam arra is, milyen sz(kds tud lenni amagara zarul6 irodalomtdrténészi szakma.
Nyilvan ennek is kdszénhetd, hogy jo ideig - ma nyilvan furcsanak tiiné médon - egyfor-
ma lelkesedéssel olvastam és tanulmanyoztam a strukturalistakat, a frankfurti iskola teo-
retikusait, a Lukacs-iskola képvisel6it meg az orosz formalistakat - valamint a leghagyo-
manyosabb klasszikus magyar irodalomtérténet-irékat. S mindehhez, akar modszertani
szempontbdl is, hozza szamithaté, hogy, ismét a szerencsének készonhetéen, az aktualis
alkotomuvészeti alkotds és gondolkodas igen fontos személyeivel is kézeli kapcsolatba
keriltem: Spirdé Gyodrgytél, akivel maig baratok vagyunk, mind térténeti tudasa, mind al-
kotdasai révén, igen sokat tanultam az irodalom m(kodési lehetdségeirdl, s csak halas le-
hetek a sorsnak, hogy par évig bardtaimnak tudhattam olyan jelentds egyéniségeket,
mint Balassa Péter és Wilheim Andras.

- A kortérs irodalmiszdvegekr6l frott kritikdit is er6teljesen meghatdrozza az irodalomtérténe-
ti pillantés, vagyis az itéletek irodalmi hagyoméanyba illesztése. Az irodalmat a magafolytonossa-
géban tekinti. Hogyan hatérozhaté meg az a kapcsolat, amely a kritikai értékitélet és az irodalom-
torténet kozott 1étrejon?

- Az elmondottakbol is kdvetkez8en én Gigy gondolom, hogy sem az élg, alkoté iroda-
lom, sem pedig annak tudomanyos feldolgozéasa nem lathat szakadékot sem a régiség és a
maisag kozott, sem pedig az irodalomtudomanyos szakma és a szellemi élet mas, szerin-
tem rokon terlletei kdzott - illetve, ha mégis szakadékot lat, akkor tulajdonképpen éppen
6 teremti meg az elkilonilést és, mondjuk igy, sajat elidegenedését. A modern magyar
irodalom, melynek fejlédése (minden szakadozottsaga ellenére is) kb. kétszaz éve egyen-
letesnek és folytonosnak tekinthetd, csak nagyon mesterségesen darabolhato fel torténeti-
leg elvalaszthat6 vagy elvald korszakokra - hogy ha a mai irodalom, mikddését tekintve,
nem ismeri fel magéat a régiségben, az csupan az irodalomoktatas és az irodalmi propa-
ganda gyarldsaganak, esetleg egyes irok m(veletlenségének a kdvetkezménye. E szem-
pontbo6l szamomra mint irodalomtorténész szamara a legnagyobb iskola az 1970-80-as
évek forduldja koral mikoédott, az 1983 végén politikailag lehetetlenné tett Mozg6 Vilag
folydiratnal végzett munka volt (sajnos, a folyoirat cime ma is él valamely mas szellemi-
ség képviseletében): itt, latvan a szerkeszt6ség és az irok kozti kapcsolatokat, a politikai
és izlésbéli vitakat, valamint megtapasztalvan azt, hogy milyen szélséségek is lehetsége-
sek irodalom és tarsadalmisag, irodalom és politika viszonyaban, akar modell értékd ta-
nulsagokat is le lehetett vonni az irodalom tdrténeti-tarsadalmi létformait illetéen. A 19.
szazadban még senki nem tett kiilonbséget az irodalom torténésze és kritikusa kozott:
Toldy Ferenc, Gyulai Pal, vagy akit én a magam szamara a legérdekesebbnek tartok, Er-
délyiJanos ugyanazzal a kezével irta a torténeti attekintést, mint aszinkrén kritikat - hisz
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gy gondoltak, hogy amit éppen felmérnek a multban, az csak el6zménye annak, amit az
irék, azaz személyesen 6k is, éppen csinalnak és termelnek. Véleményem szerint a ma é16
és hat6 irodalmisag tapasztalata rendkivil fontos belatasokat eredményezhet azirant, ho-
gyan is mikodhetett régebben az irodalom (nem tagadom: Pet6fi tarsadalmi mikodésé-
nek elképzelésében nagy segitségemre volt, hogy kézelr6l lathattam néhany mai kolté-
figura onfelépitési stratégiait), arégebbi irodalom tendenciainak kibontakozasat, valtoza-
sait figyelvén pedig tanulsdgokat vonhatunk le azirant is, milyen lehet6ségeket is rejt ma-
gaban, milyen valtozatokat ismétel meg az az irodalmi mozgas, mely épp aszemunk el6tt
bontakozik ki.

- A 2000 cimd(folydirat szerkesztdjeként is tevékenykedik. Milyen koncepciot kévetnek a lap
szerkesztése soran? Hol latja a 2000 helyét a mai irodalmi folydiratok struktdrajaban?

A 2000 cimU lap alapitd tarsasagahoz épp azért csatlakoztam 1988-ban, mert a beszél-
getésiinkben mar jelzett felfogassal parallel torekvéseket lattam megvalosithatonak - ak-
kor, a rendszervaltas el6érzetében és els6 éveiben rendkivili 6rém volt, hogy lehetséges
onalloan szervezddd, a kulturara specialis szemszdget vetité, hivatalos intézménytél fug-
getlen folydirat inditdsa. Amikor a 2000 indult, nem személyes baratsagokon alapulva
szervez6dott - a felfogasok rokon volta tette, hogy az évek sordn a szerkesztéség igen jo
munkak6zosséggé kovacsolédott, s barati tarsasagga is alakulhatott. Egy folydirat sza-
mara (ha valéban dnalléan, s kiils6é kézvetlen hatalmi befolyasoktél fliggetlentl tud ma-
kddni) az az els6dleges, hogy meghatarozhassa: a kultira végtelen folytonossaganak lat-
vanyara milyen keretet tud fliggeszteni, s hogyan tudja e ,,keret"-nek kdszénhetéen, ezen
elhatarolas, e preferenciasorozat érvényesitése révén azt felmutatni, milyen jellegd is len-
ne a kultaranak azon szerkezete, melyet a szerkeszték elsegiteni akarnak. Nem csak ar-
rol van itt szé, hogy ugynevezettjo irasok jelenjenek meg (hisz elvileg minden folyoéirat
azt irja el6 a maga szamara, hogy csak a mindségre legyen tekintettel...), hanem els8sor-
ban arrdl, hogy az egyes megjelentetett irdsok egyuttesen, folyamatos jelenlétik altal va-
l6ban kikerekitenek-e egy olyan elhatarozast, mely nemcsak a szerkeszt6k jellemére, ha-
nem egy markans kultiraszemlélet jelenlétére és érvényére is utalhat (megengedvén azt,
hogy természetesen nem minden kdzdlt cikk szemlélete esik egybe a szerkeszt6ség min-
den egyes tagja szemléletével). A 2000 szeretné valamelyes egységben feltlintetni a tarsa-
dalmi-teoretikus gondolkodast, a szépirodalmisagot, a kultartérténetiséget - valamint
folyamatos parhuzamban szeretné bemutatni vagy egymasban tikroztetni a magyar és
nem magyar nyelvl kultarakat; remélhet6leg - bar a pozitiv visszajelzések birtokaban ta-
lan ennél hatarozottabban is fogalmazhatnék - sikerrel.

-A 2000 m{fajt teremtett ,marginalidkkal” kozolt birdlataival. A rovat irdsaiegy olyan kriti-
kakoncepcidra kin&lnak kivalé példéakat, amelynek kdzéppontjaban az afelfogéas &ll, amely a vélemé-
nyek, megkozelitések pluralitdsat tdmogatja, és azt sugallja, hogy ugyanazon szévegnek tébbféle
olvasata is lehetséges, ezek az interpretdcidk parbeszédre Iéphetnek egymaéssal, és nem lehet egyiket
sem kizarélagosnak tekinteni.

- A lap inditasakor, k6z0s tapasztalatok és preferencidk nyoman, két kizaré feltétel-
ben allapodtunk meg: regényrészletet és kritikat nem kézlink. A hagyoméanyos kritika-
rovatok ugyanis, melyek mintegy fuggelékként voltak csatlakoztatva az irodalmi ,,f6sz6-
vegekhez", egyikiinket sem csabitottak, olyan terjedelmileg radikalis kritikarovatot pe-
dig, mint amilyet aHolmi mikdédtet kivaléan, a lap tervezett alapszerkezete nem engedett
meg. A ,,marginaliak" sorozata egy kritikarovatnak talan éppen ,,dekonstrukciéjaként” ér-
telmezhetd - a megitélés dialogikus jellegét, az értékelések folyamatosan zajld, de sok-
szor nyilvanossadgot nem kapo vitajat szeretné képviselni: ha az alapszdévegek 6nmaguk-
ban meg is allnak a maguk helyén, a margon elhelyezked® hol révidebb, hol igencsak
hosszabb reflexiok és csipkel6dések tiikrében mas jelentést nyernek, s amit igen fontos-
nak tartok, maganak a kritikusi tevékenységnek is visszavesznek a fens6bbségességébél,

166



azaz amagat tal fontosnak vélg itészi magatartasnak is adnak egy ironikus-jatékos arnya-
latot. E sorozatnak igen jo visszhangja volt az irodalmi életben - ezért is tervezzik most
egy nagyobb valogatas konyvbéli megjelentetését is, természetesen M arginaliak cimmel, s
kivancsian varjuk, hogy sok ,,marginalizalt" kritika egyittesen milyen képet s visszhan-
got tud majd kivaltani.

- A Nagyon komoly jatékok cimi kotetében megfogalmazott kritikakoncepcidjaban az
esszéisztikus és a tudomanyos beszédmod kdzott helyeziel a m(fajt. Hogyan foglalna 6ssze a kriti-
kafeladatardl és szerepérdl vallottfelfogasat?

- Azt hiszem, e kérdés kapcsan azt kellene Gjragondolni: mi mindenre hasznalja a tar-
sadalom az irodalmat (jelentsen is most barmit ez a fogalom). A mai, javarészt elidegene-
dett modernség tébbnyire gy allitja be, mintha a maganyos kontemplativ olvasas tisztan
esztétikai megrendiilése lenne az irodalom befogadasanak és hasznalatanak egyetlen le-
gitim formaja, holott a torténelembdl jol tudjuk, hogy ez nem mindig volt igy (régen leg-
inkabb nem igy volt), s ma sem kizardlagos ez abefogadasi forma: az irodalom nyilvanos
alkalmakkor is jelen van, idézetekben, hivatkozasokban stb. folyamatosan részt vesz mas
intellektualis vagy tarsadalmi szférak mikddtetésében (gondoljunk csak példaul arra:
még Puskas Ferencet sem lehetett e temetésre irt vers nélkll eltemetni!), az iskolai tan-
anyag és kotelez6 olvasmanyhalmaz nagyrészt nem esztétikai, hanem erkélcsi-politikai
szocializacids célokra van kitalalva - tovabba még az allitélag ,,tisztan" esztétikai célokat
magaénak vallé irodalmi élet is messzemenden be van agyazva a tarsadalom szélesebb
szféraiba is (s sokszor ezeknek ki is van szolgaltatva), s az egyes miveknek megjelenése,
jelenléte is hordoz mindig olyan funkciékat, melyek az esztétikai értéktdl fuggetlendl is
folyamatosan érvényesilnek az olvasés, az elolvasas gyakorlatdban. A kritika ilyen érte-
lemben a maganyos olvasas és a hivatalos kanonizacié kdzotti kbzvetité szerepben akar
vagy tud fellépni, s egy ténylegesen létez6 vagy feltételezett olvasékdzdnség diskurzusat
kivanja imitalni és orientalni (természetesen az, hogy hogyan konstrualja meg a kritikus e
kozdnség és diskurzus terjedelmét és hatokdrét, mélyen jellemz6 magara a kritikusra!):
mig az irodalom tudomanyos megkozelitése elsésorban a mivek megszerkesztettségét,
miikodésiknek lehetdségeit és feltételeit vizsgalja, s az aktudlis befogadas szinkrén és
diakrén, tobb értelemben vett kontextusat is analizisének targyava teszi, addig a kritika
els6sorban a mivek értelmezésének variativ lehet6ségei kozul valaszt, s épp most érvé-
nyesnek tekintett valasztasat probalja indokolni (s itt hangsulyoznam az indoklas gesztu-
sanak és érveléstechnikai korrektségének, fogalmi megalapozottsaganak fontossagat).
Az esszé, megitélésem szerint, valoban harmadik szerepléként I1ép e szinpadra: mig a kri-
tika az egyes muvet vizsgalja, mig a tudomany a mivek és alkotasfolyamatok feltétele-
zettségét jarja koril, addig az esszé az irodalom kapcsan masrdl beszél, akar magarol az
esszé irojarol, akar mas, fontosabbnak tekintett jelenségekrdl. E mifajok és beszédformak
természetesen sokszor atmossdk egymast - alapgesztusukban azonban er6sen eltérnek
egymastol, s nem csak nyelvi megformaltsaguk teszi kilonbségiket. S e kiildnbségtételt
helyes folyamatosan szem el6tt tartani - s a befogaddk oldalarél nézve legalabb annyira,
mint a szerzék oldalarél. Az a befogaddi igény, mely azt varna el, hogy az irodalomrol
szépen széljon a tudomany is, s barmi, ami az irodalmat érinti, legyen finoman elegans és
érettségizd szinten kozérthetd, a 19. szazadban kialakult nagy narrativa archaikus ma-
radvanyaként él napjainkig - holott ama narrativa mar rég érvényét vesztette, s nem csak
a tudomany terén: a tudomanynak nem csak tartalmaira, hanem nyelvére is mindig Gjra
ré kell hangolédnia a tudomany olvaséjanak, hisz az 0j nyelvi valtozat épp a kontextuali-
zalas Uj elmozdulasara kell, hogy felhivja a figyelmet. Nagyon sajnalatosnak tartom,
hogy, meglehet, annak a tulkapasnak ellenhatdsaként, mely a tudomany nyelvét nagyon
erGteljesen érvényesitette a kritikaban is, Gjabban sok mai ifju kritikus ismét megelégszik
szimpla izlésitéleteknek ornamentalis kozlésével - amivel a kozvetité funkciénak épp
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kozvetitd mozzanatat vonja vissza a tarsalgasi bennfentesség érzékeltetésének leegysze-
r@isitéseivel...

- Ugy tiinik, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek prézafordulatanak kritikai recepciéja mégott so-
kaig hattérbe szorult a lira ugyancsak radikalis valtozasainak hasonléan erételjesfigyelemmel kisé-
rése. Mi lehetett ennek az oka? Ugyanakkor ha végigtekintiink az 6n irodalomkritikusi életm(ivén,
alapvet6en lirakdzpontd, a kortars magyar koltészet legfontosabb mozgdasaira érzékenyen reagalé
szemléletméd bontakozik ki eldttiink. Miért a koltészet vizsgalata kertlt eldtérbe?

- Mai szemmel nézve a hetvenes évek fordulata legalabb olyan jelent6s eredményeket
hozott a k6ltészet terén, mint a prézaban - Tandori egyszerre filozofikus és jatékos kolté-
szetének hatalmas, egy egész poétikat Gjrakonstruald valtasat, akkori miveinek elké-
pesztéen széles hatasat, vagy Petri kdltészetének éles ironiajat, személyes koltéi tartasa-
nak kérlelhetetlen és szdmonkér6 jellegét nem lehet elég nagyra becstlni. Ami a
prozafordulat recepcidjanak preferencidit illeti, a sok hagyomanykotott 6sszetevé mellett
sok véletlen mozzanattal is szamolnunk kell. Nyilvan sziilkségszerlinek tekinthetd, hogy
a kozkeletl magyar irodalomfelfogas lirak6zpontusagaval szemben (ami persze ma mar
a torténeti vizsgélat szdméara sem tlnik kézenfekvének), egy ujitéd, ,,paradigmavalté”
szemlélet akar azt is allithatta, hogy a liranak nemcsak vezet6i, hanem az altalaban vett
legitimitasa is megkérdd@jelezhetd - holott csak a lirai megszoélalas aktusanak és gesztusa-
nak cserélédtek ki hagyomanyos alapelemei; amint Ottliknak és Mészdlynek a figuraja
felértékel6dott, s ugy allittatott be, mint egy Uj nemzedék nagyszabasu el6képe s kdve-
tendd mintaképe, tgy nagyobb hangsullyal emlegethet6 lett volna Wedres Sandor példa-
jais. De az akkortajt kibontakoz6 kritika legfontosabb alakjai, kivalt persze Balassa Péter,
els6sorban izlésokokbol, mintha kevésbé fontosnak tartottdk volna egyaltalan a liraisa-
got, s irdsaikban, sajnos, er6teljesen elhanyagoltdk generacidjuk jelentds kolt6it - talan
azért, mert aprézai mivek szélesebb, és bizonyos értelemben ,,tartalmibb" elemzése kap-
csan jobban lehetett a vilagnézeti valtas igényét is bejelenteni? En a magam részérél soha
nem érvényesitettem értékel6 kildonbségeket vagy torténeti preferenciakat a kiillonb6z6
irodalmi megszo6lalasi beszédformak kozétt - ha kényveim alapjan gy tlinnék fel, mint-
hajobban érdekelne a kdltészet, mint a préza, az csak a kritikairasok alkalmi jellegébél fa-
kadod véletlen kovetkezménye lehet. Mikor a 70-es, 80-as évek forduléjan a Mozgé Vilag
sorozatdban elkezdtem a kritikairast, legnagyobb 6romoémre szolgalt, hogy nemzedékem
épp azokban az években hirtelen igen sok izgalmas mdvet kinalt fel elemzésre (egy kriti-
kus mindig a hozott anyagbol dolgozik - nekem akkor nagy szerencsém volt!), s e mlvek
kozott éppugy ott volt Csalog; Zsolt, Esterhazy, Spiré pr6zaja, mint Varady Szabolcs,
Ferencz Gy6z6 vagy Szilagyi Akos verseskotete. Az kétségtelen, hogy mindig is igen fon-
tosnak tartottam hangsulyozni, s nincs kizarva, hogy a prézacentrikussaggal szemben is:
a mai koltészeti korszakot, teljesitménye alapjan, a magyar irodalom legszebb korszakai-
val lehet parhuzamba allitani; de a koltészet-proza rivalizalo versenyfutasanak viziojat
mindig is mulatsagosnak tartottam, mind a régiségben, mind a mai viszonyok kozott.
Hisz ha egy olyan allitds mellett talan még lehetne érvelni, hogy Arany Janos hajdan na-
gyobb kolt6 lett volna, mint amilyen iré az altalam egyébként nagyon tisztelt és szeretett
Jokai Mor, de az olyan vélekedések, azt hiszem, teljesen érvénytelennek tlinnének fel, mi-
szerint Esterhazy Péter jobb iré lenne, mint amilyen kélt6 Rakovszky Zsuzsa...

- ,,Névszonige" cimd, sokszor idézett, 1995-6s tanulmanydaban irja a kovetkez6ket: ,,a nyelv-
kritikus koltészet ...a szavak 0nall6 poétikai szerepétfogja korldtozni, s a szavak kérulirdsara, egy-
méas kozotti 6sszefliggéseire, kontextusara, azaz a mondatokrafog koncentréalni. A szavak szerepét
a mondatokfogjak atvenni.” Hogyan irhaté korul az idézett gondolat tikrében az az at, amit a ma-
gyar lira az elmalt évtizedben jart be?

- Azt hiszem, e téren ragadhaté meg legegyértelm(ibben a koltészet ugynevezett
posztmodern atalakulasa: mig a ,,hagyomanyos" lira bizonyos fokig mindig egy feltétele-
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zett 1ényegiség nyilt kimondasara tort (lasd példaul Jékely Zoltdn nagy versét: Az utols6
sz6 keresése, vagy Pilinszky ,,emberi sz6"-keresését az Apokrif soraiban), addig az Gjabb
koltészet mintha inkdbb azt firtatna, mi modon lehet egyaltalan feltenni e kérdéseket, s
ezért a megszolalas és kimondas allanddan reflektalt folyamatanak leirasaval operal - a
vershelyzet, a beszédszituacid6 megindoklasa legaldbb olyan nagy, ha nem nagyobb sze-
repet jatszik e koltészetben, mint maga a kimondas és megfogalmazas igénye. Tanulma-
nyomban arra hivtam fel a figyelmet, hogy e vilagnézeti-nyelvfilozofiai beallitottsag
rendkivil érdekes poétikai valtast eredményezett: a nyelvi (szavak szerinti) szubsztan-
cialitas igénye a szavak kozti viszonyok dominanciajanak (azaz a mondattani 6sszef(-
zOttségnek) adta at a helyét: fontosabb lett, milyen viszonyok lehetségesek a ,,fénevek"
kozott, mintsem hogy milyen relevanciaval bir egy fénév referencialitasa - s ezaltal sz(-
kiti vagy esetleg meg is sziinteti a ,,fénév" 6nallo jelentésességének feltételezését. Csak
egy példaval vilagitanam meg ezt: amint Parti Nagy Lajos a verseiben sokszor elmossa a
kulonbségeket a szofajok kozott (igéket névszoként hasznal vagy megforditva), gy meg
is vonja e szavak 6nall6 hasznalatdnak lehet6ségét; e nyelvi megvaldsulasok az adott
kontextuson kivil semminem relevanciaval nem birnak, s mas mondatba nem is helyez-
het6k at; ilyen értelemben meg is szlintek ,,szavak"” lenni. De nagyon hasonlok lennének
elmondhatok Kukorelly szintaktikai trikkjeirdl is. igy értem én e kéltészetnek nyelvjaté-
kait - s ezért latom igen fontosnak, hogy e koltészet a nyelvi jatékok és variaciék eddig
igy még nem latott lehet6ségeit tarja fel és aknazza ki: mikézben lemond a beszéld szere-
pének szubsztancialitasar6l, megvonja a nyelv szubsztancialitdsanak jogait is - s e meg-
vonassal 0j tartoméanyok felé tar 0j perspektivakat.

- Egyetemi tanéri és lapszerkeszt6i tevékenysége - ha fogalmazhatok igy - feljogositanéa a
kanonizéaciés folyamatokban vald aktiv részvételre, &m gy tlnik szdmomra, mintha elhéaritana
magatol a kdnonalkotés és kdnonalakitas gesztusat. Ugyanakkor két gy(ijteményes kotete mégis-
csak egy lehetséges kanonizéciés névsort hoz létre. Miennek az oka?

- Ha valaki viszonylag hosszu ideig részt vesz a kritikai életben, s folyamatosan mar-
kdns pozitiv és negativ véleményeket alkot, tovabba folydiratdban egyeseket tobbszori
kozléssel tintet ki, mig masokat elutasit, valamint egyesekrél tart el6adast az egyetemen,
masokrol pedig esetleg csak hallgat, az nyilvan nem harithatja el teljes egészében a
kanonizacioban valé részvétel felel6sségét- s nekem eszem agéaban sincs, e terek egyikén
sem, elhallgatni preferencidimat, s nyugodt lelkiismerettel tudomasul is veszem, hogy
némi szerepem lehet az egyik ma él6 irodalmi értékhierarchia kialakulasaban (bar az is
igaz, hogy nem minden mdrél irtam, amelyet jelentésnek érzek). Am egyrészt azt hang-
stlyoznam, hogy az él6 (s ugyanigy a régebbi) irodalom kdnona soha nem egységes vagy
kizarolagos, s mindig futnak egymas mellett, parhuzamosan vagy 6sszevissza, egymas-
sal versengd kanonizacios folyamatok is, minek kévetkeztében egyetemes kanonrol még
csak almodozni sem igen lehet, s igy senki nem tulajdonithat maganak vagy csoportjanak
(vagy kivulrél nézve: akarkinek) oly biztonsagos itél6 erét, minek alapjan sajat itéleteinek
érvényét a széles irodalmi nyilvanossag részére akar egy pillanatig is garantalni tudja.
Masrészt pedig irodalomtérténészként és a szinkron irodalom megfigyel§jeként azt a ki-
j6zanito tapasztalatot is megszereztem, hogy az irodalomban semmi nem esend6bb, mint
a kdnon kijeldlésének dnkényes igénye. Ki nem csodalkozik mar ma azon, hogy Pet6fi és
Arany mellett valaha Tompa azonos rangban szerepelhetett, vagy hogy Horvath Janos
értékrendjében Vargha Gyula koltészete els6rend(i besorolast nyert... Vagy ki emlékszik
ma mar jo szivvel arra a ,,mai magyar irodalomra", amelyb6l a hatvanas évek végén pél-
daul én is érettségiztem? A hetvenes évek elején hatalmas vita dult a fiatal magyar préza
korul: hova lettek az olyan, akkor vezetd fiatalnak szamité életmd(vek, mint példaul Csa-
szar Istvan, CsoOrsz Istvan, Lugossy Gyula? Az ehhez hasonl6 tanulsagok engem arra in-
tenek, hogy a magam itéleteit mindig is korlatozott érvénnyel hagyjam érvényestlni -
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amennyire lehet, hagyjuk meg a kritikus véleményét maganvéleménynek, egynek a sok
kozil: az itélet érvényét ne maga az itéletalkoto el6legezze meg, hanem engedje, hogy
masok, szélesebb olvasoi és kritikusi rétegek hagyjak jova. Hogy példaval éljek: mikor azt
irtam, hogy szerintem Nadas Péter legutobbi regénye nem hibatlan remekmd, nem Kki-
vantam Nadas kanonizalt pozicidjat megingatni, sem pedig az altalam tisztelt mas Na-
das-mUivek érvényét visszavonni - csupan megprobaltam egy lehetséges, elutasito értel-
mezést felkinalni; s hogy mindez milyen sikerrel és visszhanggal jar, az mar a kritikai és
olvasdi tarsadalom sokoldal( 6sszjatékatol fog majd figgeni...

- Irodalomtdrténeti kutatasaiban a XVII1-XIX. szdzad szdvegeinek vizsgalata kerul el6térbe.
Ugy tinik, a régi magyar irodalom és a mai irodalom, illetve olvasasmod kézott egyre nagyobb a
szakadék. Mitgondolerrél? Mivel magyardzhat6 ez afolyamat? Csupén az olvashatdésag, a befoga-
dés problematikussagéval, vagy mas okai is vannak?

- Nagy kérdés, mitisjelent e ma tapasztalt szakadék arégi és Gjabb irodalom olvasasa
kozoétt. Hiszen nemigen tudjuk, hogy régebben a nem szakmai (azaz nem ir6i, nem tudo-
manyos) kézonség hogyan is olvasta a szazadokkal el6bbi irodalmat - ma pedig (persze
ez a ,,ma" tdbb mint szaz éve tart) a régebbi irodalomnak els6sorban iskolai kodtelezd
tananyagkénti el6fordulasa figyelhetd meg: vajon ki olvasott csak 6tven éve is E6tvos J6-
zsef-regényt, csak Ugy, a maga kedvére (de régebbrél is gondolkodhatnank: mit szélhat-
tak példaul 1848-ban a marciusi ifjak Dugonics Etelkajahoz)? Felteendd a kérdés: ki miért
olvas irodalmat, s hogyan, minek alapjan valogatja meg a szinkron termés és a régebbi
klasszikusok aranyat? S vajon rosszabb mai olvasoja-e példaul Marton Laszlonak az, aki
Kemény Zsigmondot legfeljebb ha névrél ismeri? Az a mindentudas igény, melyet a bol-
csészkarokon a tanterv el@ir, egyszerre naiv és rosszhiszemd - hiszen pontosan tudjuk,
hogy nincs olyan hallgaté, aki az egyetem 6t éve alatt végig tudna olvasni a két szigorlat
kotelez6 anyagat... Akkor pedig mi legyen az elvarasunk? A magam részér6l csak annyit
gondolok és varok el, mind a hallgatéktél, mind anem-bdlcsész olvasoktdl, hogy arégeb-
bi anyag a maga részlegességében és toredékességében mint hattér szolgaljon, annyira,
amennyire lehetséges, annak megértéséhez, hogyan is mikddhetik, mikddhetett az iro-
dalom e régi kitlin6 és gyarlo6 szerz6k altal - s milyen tukrét kinal e régiség a maisag meg-
értéséhez. Amihez persze feltételeztetik az az indulat is: a maisag, jelentsen most barmit
is, megértendd valami lenne... Az, hogy néhany mai iro eljatszik a régiség felidézésének
lehet6ségeivel, igen drvendetesnek tlinik fel el6ttem, de oly nagy reményeket, melyek
szerint széles korl felfedezése indulhatna meg a régi miveknek, nem fliznék hozza: ha
sajnaljuk is, de tudomasul kell venniink, hogy a régi irodalom mint kézénség altal olva-
sott irodalom feltamadni nemigen fog, hanem megmarad muzealis targynak és virtualis
kontextusnak, melynek értelmezése, akarjuk vagy nem, tulajdonképpen megmarad a tu-
domany feladatanak.

- A Korona Kiadénal latott napvilagot a koltérdl sz6l6 konyve, amelynek mfajat kisérletként
hatdrozza meg. Ezzel azt sugallja szdmomra, hogy Petdfi esetében lehetetlen az 4tfog6, monografi-
kus megkozelités, csupan interpretacids javaslatok adhaték. Milyen Petdfi-képet kivant megrajzol-
nia kotetben?

- Pet6fi és a 19. szazadi, ugynevezett nemzeti klasszikus koltészet Gjrainterpretalasa,
agy vélem, az Gjabb irodalomtérténetiras legfontosabb feladata - szép szamu kollégank
dolgozik nem kevés eredénnyel e nagy téman. Pet6fi azért kiilonleges eset, mert az 6 élet-
mdve az, amely viszonylag a legszélesebb ismertségnek érvend, s amelyhez ugyanakkor
a legerdteljesebben tapadnak a 19. szazadi interpretaciés startégiak maig él6 hagyoma-
nyai. Konyvemet azért neveztem kisérletnek, mert egyrészt komoly kételyeim vannak a
hagyomanyos monografia-mdfaj modszertani el6feltevéseivel szemben, méasrészt mert
valoban azt akartam kiprobalni, hogy tobbféle megkdzelitési mod egymas mellett vajon
milyen 6sszkép megformalasara nyit lehet6séget. Pet6fi esetében igen sulyos interpreta-



ciés torténeti hagyomannyal kell szembenézniink: el6zetesen egyrészt a népiességrol,
masrészt a romantikarol kialakitott 6sszképet is at kell fogalmazni ahhoz, hogy magukkal
a Pet6fi-szovegekkel elkezdhesstink foglalkozni. De persze az alapkérdés itt is az lenne:
mit jelent egy Uj Pet6fi-kép? Kinek a szamara? Ki igényli? Milyen az az olvasékdzdnség,
amelynek szamara Pet6finek nem a mitikus képe, hanem a szdvegszerd életm(ive jelent
olyan élményt, hogy Uj interpretacios atfogalmazasra jelentené be igényét? Hiszen Pet6fi-
nek a kdztudatban élé képe a szazéves mitoszok és manipulaciék révén olyan megingat-
hatatlan és Ures, hogy ahhoz nagy nyilvanossag el6tt hatasosan hozzaszolni tulajdonkép-
pen majdnem lehetetlen. Csak egy példat mondok: most mutattak be egy Petéfilm cim(
atifilmet egy Rackajam nev(i popegyittes erdélyi atjarol, melynek az lett volna a kimon-
dott célja, hogy Pet6fit széles kozonség elétt, mai zene altal népszer(isitse és megismertes-
se - s magabol a filmbdl (és a dalokbdl) csak annyi derilt ki, hogy a zenekar fontosnak
tartja, hogy idénként elhangozzék Pet6finek a neve (a versek szovege az éneklés sordn
ugysem érthetd), de hogy miért és mi végre, az teljesen tresen maradt - olyannyira, hogy
egy erdélyi varrom folott a Petéfit megszemélyesité fiatalember szépen elmondhatta a
Huszt cim verset, anélkil, hogy megemlitették volna Kélcseynek a nevét, vagy azt, hogy
Huszt talan mégsem arra a tajra esik. Pet6fi neve Ures jelszova valt - s ezt, sajnos, egyete-
mi hallgatoim tobbségénél is tapasztalom: annal kinosabb élmény, mint egy Pet6firél sz6-
16 vizsgatétel végighallgatasa, kevés adodik.

-, Petéfi életmlve, masfélszazéves »életében«, hatdsaban, olvasataiban, amint elszenvedi a
kultusz mechanizmusat és ritusait, maga is allanddéan Gjrateremti és m(ikodteti azt - ezért is tlinik
kilatastalannak, hogy szétvalasszuk: mikor van vagy lehet sz6 Pet6firdl, figurajarol, koltészetér6l
vagy kultuszarol" - irja a Petdfi-konyvben. A kultuszkutatds, a kultikussag vizsgalata mar korab-
ban is elméleti vizsgalédasainak egyikfdé csapésirdnya volt. Ennek a kérdéskérnek szentelte A ma-
gyar irodalom kultikus megkdzelitése cim(, 1990-ben publikalt tanulmanyat. Ez a probléma
hangsulyosan merulfel Pet6fi esetében is, hiszen a kdlt6 alakja korul kialakult mitoszok, a biogréfia
kilonboz6 tényei ratelepednek a versekre, és megakadalyozzéak azok egyszer( olvasasat.

- Pet6fi koral valéban a legszélesebb értelemben vett irodalmi és tarsadalmi kultusz
viragzik - elegend6 talan arra a rémes szinjatékra visszautalni, mely tizen6t éve a szibéri-
ai asatasok kapcsan a magyar kdzéletben lejatszédott. A kultuszok kutatdsa mintegy két
évtizede foglalkoztat; Davidhazi Péter (akivel katonakorunk 6ta joban vagyunk) inditotta
el Magyarorszagon azt a kutatassorozatot, mely az irodalom befogadasanak és alkalma-
zasanak ezt a nem ritka, idénként széls6séges reakciokat is kivaltoé valfajat elemzi. A ma-
gyar koltészet sok nagy figurajat, a magyar irodalom egészét a magyar kézénség nagy ré-
sze (s nemegyszer a tudomany némely képviselGje is) ugy allitja be, mint az emberfeletti,
transzcendens nagysag megtestestilését, az isteni titok kinyilatkoztatasanak kulénleges
modozatat - a tiszteletnek és a hddolatnak e vallasos jellege aztan radikalisan meg is ha-
tarozza azt a befogadadi viszonyt, mely az irodalmisagnak igy tulajdonképpen szent jelle-
get tulajdonit. Komoly kultarantropoldgiai kérdés, hogy vajon milyen szikségletek hiv-
jak létre s tartjdk fenn az esztétikai alapviszony ily transzcendens alakvaltasat, s vajon
milyen magatartasi és értelmezési killonbségeket, valamint milyen nyelvi és ritualis gesz-
tusrendszereket hoz létre az irodalom befogadasanak ez tinnepi modellje - ennek leirasa
és részletezd kutatasa, mely a kultuszkutaté csoportban folyik, megitélésem szerint mara
elég impozans eredményeket hozott. A magam irodalomtérténeti leirasaiban mindig
igyekszem figyelembe venni e kultikus bedllitodas el6feltevéseit és kovetkezményeit -
kutatasaim dsszefoglalasa az idei konyvhéten megjelent tanulmanygydjteményemben ol-
vashat6. Engem els6sorban a kultusz nyelvi megjelenése foglalkoztat - mindig kuilonés
érdeklédéssel hallgatom és gy(jtém azokat a nagyszabasu hiperbolakat, melyekkel nagy
iréinkat leirhatonak vélik: olyan allitasok ezek, melyeket sz6 szerint véve, az adott szitua-
ciébol kilépve soha senki, még maga az tinnepi szénok sem hinne el... Hogy ez a retorika
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mégis élni és hatni tud, az rendkivil mély tanulsagokat hordoz a tarsadalmi tudat méko-
désére nézvést, s egyben pedig arra is inthet mindannyiunkat, irodalmarokat, hogy ve-
gyik figyelembe: mindannyiunk nyelvhasznalata tele van metaforikus fordulatokkal (ha
nem is mindig kultikus jelleglekkel), s e metafordk mindig megkonstrualnak, 6nmozga-
suk folytan, egy olyan képzetvilagot, mely az allitasok ,,egyenes” jelentését rogton
transzpondlja és modifikalja is. A kultusz nyelve ennek az altalanos tanulsagnak egy
széls6séges példajat mutatja fel: de ez altalanossag hatalya alél egyikink kritikai nyelv-
hasznalata sem hlzhatja ki magat teljességgel.

- Emlitettiik, hogy egyetemi tanarként is tevékenykedik. Mitjelent Onnek a tanitas?

- E kérdésre avalasz a leggyszer(ibb: tanitani jo. Akkor isj6, ha az ember persze belat-
ni kényszeril, hogy a hallgatok jo része nem az irant érdeklédik, amit tanitanak nekik, s
hogy a tanitasnak a hatasfoka messze alatta marad annak, amit a hajdani g6zgépek pro-
dukaltak. De persze van ebben valami vigasztalé is: hiszen ha mindazt a sok rémséget
megtanultuk volna tanulmanyaink alatt, amivel tele akartak tomni a fejinket, hova lenne
avilag. S e tekintetben mi, mai tanarok, magunk sem vagyunk, nem lehetiink kivételek -
allanddan latnunk kell szandékainknak és megvaldsuldsaiknak korlatait is. De persze az
sincs kizarva, hogy idénként akadnak olyan hallgaték, akik komolyan odafigyelnek arra,
amit egy el6adas elmondani akart, s esetleg még valaszolnak is. Az irodalom maga sem
tobb, mint sokesélyes, csekély hatasfoku, bar idénként igen intenziven mikoédni képes
dialogus - miért lenne hat mas az irodalom tanitasa? S egy bolcsésztanarnak egyébként is
szerencséje van: a munkaja (legaldbbis nagyrészt) egybeesik a hobbijaval. Tehat megis-
métlem: tanitani jo.

(Budapest, 2007 majusa)
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MARGOCSY ISTVAN

KULTIKUS UNNEP ES HATALOM*

A lobogot, aki Pet6fi, nem lehet félreérteni,
csak félremagyarézni,”
Gyurké Léaszlot

Ismeretes, hogy a kultusz minden megnyilvanulasa tisztelt tArgyanak megdics@itésére
iranyul - mind a bemutatott ritus, mind az alkalmazott retorika arra szolgal, hogy azt,
akit vagy amit éppen aktualisan megtisztel, a magasba emelje: lehet6leg oly magasba,
hogy senki mas el ne érhesse, senki mas, aki vagy ami esetleg hasonlé lehetne a megdicsé-
itetthez, a kbzelébe érhessen. Am az is ismeretes, hogy a felemeld és dics6it6 aktus, para-
dox médon, visszahat magara az Gnnepldére is: mikor egy személy vagy egy kozdsség al-
dozatot mutat be vagy hodolé Ginnepséget rendez, egyben azt is kifejezi, hogy énmaga is
mélté megdicsditett targyahoz; mikézben megaldzkodik a transzcendens magassagokba
emelt figura el6tt, egyben 6nmagat is felemeli, s az aktus folyaman, az érintkezés révén,
maganak az tinneplének méltésaga is megjelenik és format élt: hiszen nyilvanval6an csak
az képes és mélto a ritust bemutatni, aki valamely médon maga is részestil a megdicséi-
tettnek szentségébbl. A megalazkodas és hodolas a ritus bemutatasanak pillanataban at-
csap 6naffirmacioba: a dics6ité Ginnep egyben a dicsekvésnek gesztusat is magaban fog-
lalja.2 Talan elegendd, ha egy latvanyos példaval illusztralom e tételt - a leg6szintébben
bizonyara Herczeg Ferenc mondja ki mindezt a szazéves Pet6fit innepl6é beszédében:
,».Mid6én egy nép a maga nagy koltéjét tinnepli, akkor tulajdonképpen 6nmagat Gnnepli.
... Koltészete arany tukoérré lesz, amelyben a nemzet sajat eszményesitett arcat csodalja.
Azért teljes joggal hodolnak meg emléke el6tt a nemzetnek oly szerényebb muveltség
fiai is, akik csak felllletesen vagy egyaltalan nem ismerik kolt6i alkotasait; 6k, midén
megkoszoruzzak a kolté emlékét, a nemzeti kozosség oltarat ékesitik fel."3

E gesztus, hol nyiltabban, hol lappangva majd minden tGnneplésben, majd minden Gn-
nepi beszédben ott rejlik: mikor aszénok a targyat mindgsiti vagy dicséri, eleve Ggy valaszt-
ja ki targyat, ugy valogatja meg targyanak jellemvonasait és kiemelendé tulajdonsagait,
hogy azok ne (vagy ne csak) torténetileg, ne megemlékez6leg hassanak, hanem aktuéalisan
legyenek értelmezhet6k - s épp arra a torténelmi idészakra, kdozdsségre, elképzelésre le-
gyenek vonatkoztathatoak, mely az Gnneplés pillanatdban fontossaggal bir, vagy fontos-
sagra tor; s aszonok eleve ugy épiti fel beszédét, gy szamitja ki retorikdjanak hatasmecha-
nizmusat, hogy az, célozza meg bar latszélag els6sorban a szentség altal kivaltott kozosségi
megrendillés katarzisat, mégis els6sorban buzditasként és felszélitdsként hasson, s a torté-
neti pillanatban valé azonosulé részvétel aktivizald gesztusat valtsa ki: a hodolé aktus a di-

El6adasként elhangzott a Kultusz, kultara, erdszak cimd konferencian, 2007. december 13-an a Pe-
téfi Irodalmi Mdzeumban.

1 Gyurké Laszlé: ,,Petéfi, a lobogd", Kritika, 1972.11. 5.1

2 Erre vonatkozoélag Id. Lakner Lajos kival6 tanulmanyat: ,Irodalmi kultusz, identitas, legitima-
ci6", in: Az irodalom tinnepei, Kalla Zsuzsa (szerk.), a Pet6fi Irodalmi MGzeum kényvei 9. Buda-
pest, 2000. 148-172. 1

3 Herczeg Ferenc: ,,A szazéves Pet6fi" (1923), in: u6.: Tanulményok, I. Singer és Wolfner, 1939.103.1.
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csekvd onaffirmacio révén hatalmi jellegl onkijelentésként (is) hat. Egy nagyszabdasu Un-
nep mindig az éppen adott tarsadalmi-hatalmi (szikebb kdrben: irodalmi életbeli)
struktira megnyilvanulasaként funkciondal: vagy egy uralkod6 vagy egy uralkodasra
toré6 ideolégia reprezentativ aktusaként jelenik meg - az Gnnepet azért rendezik meg, hogy
széles nyilvanossag el6tt lattassak (az tinnepeltnek aktualizalt felmutatasaval, az Gnnepek-
nek az aktualis pillanathoz térténd atformalasaval) az inneplé kdzosségnek, az linnepség
szervezl erejének torekvését és jovbre iranyuld szandékat; az tinnep Iényegében bejelenti
vagy Ujrafogalmazza azt az igényt, hogy a tarsadalmi diskurzus tere hogyan osztassék fol a
hatalmi jatszma szerepl6i kdzott: a torténetiként prezentalt megemlékezés atcsap az aktua-
lis jelent rendez6 vagy jov6t célzo intenciok affirmativ megjelenitésébe - akar annak révén
is, hogy az éppen tGinnepek figura, a kultikus ritus nagyszabasu diszletei kdzott esetleg el-
halvanyodik vagy éppen akar el is tlnik.

Az ily paradox helyzetre két példat emlitenék meg: egyrészt 1843-ban a fiatal romanti-
kusok nagyra toré generacidja gy rendezi meg Kisfaludy Sandor tGinnepét, hogy nincs
sziksége amég él6 tinnepek kolt6 jelenlétére - a Himfy kapcsan elhangzo6 beszédek pedig
sokkal inkabb jellemzd&ek arra, ahogy aVérosmarty-Bajza-Toldy-csoport Uj ellenzéke a sa-
jatirodalmisagat elképzeli, mintsem ahogy Himfy kdltészete barmikor isjellemezhet6 lett
volna;4masrészt az 1859-es Kazinczy-tnnepen isjéval nagyobb szerepet kapott annak han-
goztatdsa, mit is készitett el§ Kazinczy a jov6 (azaz az aktualis jelen) szamara, mint hogy
tényleges tevékenysége nyert volna dicsgitést. A hatalmas, orszagos Unnepségsorozat a
szazéves Kazinczyt mint eléfutart méltatta: amibdél egyértelmien kdvetkezik, hogy Kazin-
czy nagyszabdasu torténeti teljesitményét mintegy természetesen még nagyobb teljesit-
ménysorozat kovette (vagy fogja kdvetni), immar az éppen most iinneplé nemzeti kézon-
ség részér6l. Mikor Gyulai Pal els6sorban azt emeli ki Kazinczy kapcsan, hogy ,,alapitdja
16n nemcsak irodalmi, hanem tarsadalmi és politikai Gjjasziletéstiinknek is...", s mdveinek
maradando irodalmi értékei irant erételjes kételyeit fejezi Ki (,,.. .ne varjatok t6lem dicsditd
beszédet akoltérél, akritikusrol, amiforditorél, anyelvészrél, ajeles stylistardl”), vagy azt
hangsulyozza, hogy Kazinczynak torekvése és eredménye is az (vagy annyi) volt, misze-
rint: ,,Nekem elég érdemem volt Kitisztitani a miveletlen telket, hogy az istenfiak szabadon
futhassanak rajta...",5akkor az egykori alapitas gesztusanak hangsulyozasaval amara mar
megallapodott nagyobb szabasu irodalmisag elsédlegesebb érdemét és tekintélyét mutatja
fel, mintegy arra is utalva, hogy a megtisztitott palyan az el6futar nyomaban ma mar 'mi’
futhatunk, akiket akar mint istenfiakat is lehetne tekinteni. S ugyanennek az aktualizalo
affirmativ 6nszemléletnek nagyszabasu megnyilvanuldsaként lehet értelmezni Erdélyi Ja-
nosnak ugyanezen tGnnep kapcsan felhangzott elszélasat is: 6 ugyanis szentnek mar nem
Kazinczy szilletésének hajdani napjat, hanem az iinneplésnek mai napjat fogja tartani (,,igy
legyen szent és emlékezetes ti el6ttetek, ifjak, Kazinczy Ferenc sziletésének szazadik év-
napjal!"6)-ime, ittaz innep szentsége marnem az tinnepelt fenségébdl, hanem az inneplék
derekassagabol nyeri transzcendenciajat.

Ez a tendencia, mely az Gnnepl&nek beallitottsagara és tdrekvéseire irdnyitja a figyel-
met, természetesen sokszorosan feler6sodik, ha a kultikus tinnep kézvetlentl politikai jel-
legl kontextusban fogalmazdédik meg, haaz ideologikus reprezentacié nemcsak afelidézés

4  Lasd cikkemet: ,,A koltészet Gnnepe. (Az 1843-as Kisfaludy Sandor-tnnep jelentsége)”, in: M.
I: Egi és foldi viragzas titkre. Tanulméanyok magyar irodalmi kultuszokrél, Holnap Kiadd, 2007.
231-248.1.

5 Gyulai Pal: ,,Emlékbeszéd Kazinczy Ferencz felett, Kolozsvar, 1859. okt. 27.", in: ué.: Munkai IV.
Dramaturgiai tanulméanyok és emlékbeszédek, (é. n.) 5-18.1.

6 ErdélyiJanos: ,,Zarsz@", in: Kazinczy Ferenc szdzados (innepe Sarospatakon a Fdiskola imatermében,
Séarospatak, 1859. 46.1.
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legtagabb hatterében, hanem magdaban az éppen adott hatalmi konstellaciéban is affirmalja
magat; mikor az iinnepl6, kilépvén az tinnepnek zart terébdl, illetve az innepnek zart aktu-
sabodl, félretolvan az Gnneplésbél kovetkezd transzcendens kapcsoldédasok elvi id6tlensé-
gétés mindennapisag foléemelkedettségét, beleszdl apillanat hatalmiviszonyaiba is, skéz-
vetlen politikai allasfoglalasanak rendeli ald az tinnepl6 értelmezést. A hatés itt is kett6s és
viszonos: mig egyrészt a politikai-ideoldgiai igény, a hatalmi torekvés feler@siti a kultikus
beallitodast, addig a kultusz erételjesen egyértelmdsit6é értelmezési tendenciaja, mely 1é-
nyegében lehetetlennek allitja a targyalt eset vagy figura esetleges masfajta értelmezhet6-
ségét, a fennforg6 ideoldgiai-politikai kdvetelmények érvényességét mintegy garantalni, s
az esetek tobbségében szakralizalni fogja - a kultikus retorika nemcsak igazolja a mostani
politikai igényeket vagy kdvetelményeket, hanem el is mozditja 6ket kdzvetlen aktualita-
suk pillanatnyisagabdl, s a kultikus id6tlenség altalanos igazsagértékét tarsitja hozzajuk.
Az értelmezés (vagy inkabb: értelem-tulajdonitas) ilyenkor radikalisan leszlkil, egyira-
nydva (és ami ebbdl kovetkezik: egyoldaltva), tovabba kizardlagossa és vitathatatlanna
valik - emiatt lehetséges oly gyakran ebben az Ginnepi retorikai székészletben az olyan for-
dulatok hasznalata, mely mintha egy pontba, egyetlen értelem-allitas koré sdritené az in-
nepelt kultikus jelenség vagy figura egyébkeénti teljességét vagy bonyolultsagat: gondol-
junk csak az olyan egyszer(d kijelentésekre, mint példaul ,,a jelsz6: Pet6fi", ,, Pet6fi, a
vizvéalaszto" vagy ,,lobogonk, Pet6fi".7 (Nyilvanvalban ez a tendenciajelentkezik példaul a
mottéban idézett Gyurko Laszlo-allitas esetében: Petéfinek altala feltételezett és biztosnak
vélt értelmezését masok csak félremagyarazhatjak, mig annak szamara, aki beletartozik aje-
len felidéz6 k6zosségbe, az értelmezés semmiféle problémat nem jelenthet, hiszen mintegy
kinyilatkoztatasszer(ien magatoél értet6dd modon adja magat...)8Ugyanakkor pedig érvé-
nyesil ennek az értelem-tulajdonit6 folyamatnak ellenirany hatasa is: az értelmezés egye-
nes vonalUsagat allandoan kilonés kontextusba vonja a kultikus ritualé kiterjeszt6 és alta-
lanosité tendencidja; az aktualis egyértelm(iség megkapja mintegy az 6rokérvénylség
csillamlasat is, s a kdzvetlen politikai igény vagy kovetelés is kolt6i altalanossagnak, eset-
leg oly szent hittételnek fényében fog megjelenni, melynek kétségbevonhatatlansagat a
megidézett kultikus figura szavatolja.

E m@kodési mechanizmusra a magyar irodalomban a legjobb példat természetesen
Pet6fi alakja szolgaltatja - rogton attél a pillanattol kezdve, ahogy a pesti (1882-es) szo-
boravatastél fogva figuraja és szerepe koré kialakult anagyszabasu politikai kisajatitas is:
amint kiépult és intézményesedett a kiegyezés utani korszak kultrpolitikaja, az ¢ irodal-
milag kultikus figuraja is az ideologiai-politikai manipulacio szolgalataba lett allitva. Az
a hatalmas beszéd, melyet J6kai Mor tartott az Uj Pet6fi-szobor el6tt (s melynek szamara a
sokszori utankozlés révén igen széles nyilvanossagot teremtettek), tulajdonképpen nem
olvashat6 masként, csak ugy, mint a dualizmus koraban uralkodé allamideoldgia hatal-
mas 6naffirmacioja: Jokai Iényegében nem is Pet6fir6l beszél, hanem Peté6fihez, s sajat kor-
festd politikai gondolatait mintegy Pet6finek a szajaba adja, mondvan, hogy mindaz,

7 Az idézetek: jelsz6: Németh Laszl6 (1934), Kovacs Imre (1942); vizvalaszt6: Kiraly Istvan (1949);
lobogé: Horvath Marton (1948), Gyurké Laszl6 (1972).

8 Mindez azért killéndsen érdekes, hiszen Gyurké szévegére sok minden elmondhaté, csak éppen
az nem, hogy egyértelm és félreérthetetlen lenne. Vo. pl.: ,,A lobogo6t, aki Pet6fi, nem lehet félre-
érteni, csak félremagyarazni. Ez alobog6 félreérthetetlen, mert egyszinG. Egyszind, mely minden
szint magaba foglal... Pet6fi lobogoéja egyszin( vords, mint a gondolat forradalma, mint a szaka-
datlanjobbra toérekvék forradalma, mint a cselekvés forradalma, mint a szenvedék forradalma, a
barikaddok forradalma, a megalazottak és megszomoritottak forradalma, az eszmék forradalma, a
férfiak és nék forradalma, az innepnapok forradalma, amindennapok forradalma, az elnyomott
nemzetek forradalma,, a kizsakmanyolt osztalyok forradalma, a tavasz forradalma, a vihar forra-
dalma, az éhez6k forradalma, az emberi életre éhez6k forradalma...” stb. Id. hely.
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amit Pet6fi hajdan 6hajtott vagy megjovenddlt, az mind megvaldsult a mai remek rend-
szerben (,,Lathatja Budapestet, s itélhet fel6le, hova emelkedett az a varos, melyrél 6 egy-
kor oly tréfasan énekelt. Lathatja, hogy amit Vasaton irt daldban abrandul éhajtott, hogy
Magyarorszag at legyen halézva szaz vasuttal: ime beteljesilt. 'Ha nincs elég vasatok,
torjétek ossze lancaitokat s lesz elég.' Ez is megvan: nincsenek lancok. Lathatja, hogy a
honvédsereg Ujra fennall: er6ben, hazaszeretetben a régivel versenyzé, hogy Magyaror-
szag soha eddig nem birt erejében all ajovenddk feladatai eldtt." stb.).9S6t az aktualis po-
litikai atértelmezés jegyében Jokai még azt a tulzast (mondhatnank: hamisitast) is megen-
gedi maganak, hogy a kiegyezés uralkodojat is Pet6fi figurdjanak garanciajan keresztul
dics@itse (,,... 6s még egyet lathat. Azt, hogy van még egy népeitdl szeretett és népeit sze-
ret6é kiraly, s az Magyarorszagé") - holott a szévegben alkalmazott idézet nyilvanvaldan
arra utal, hogy tudataban volt Pet6fi engesztelhetetlen kirdlyellenességének.10 A jelendi-
csérd egyeértelmdsités és leplezetlen affirmativ tendencia egyértelmden kivilaglik - am
mindennek politikumét transzcendens fénybe vonja egyrészt az ideologikus beallitas
szép utbpiaja, mely a torténetiség helyett a végtelenbe terjeszti ki a latomast (,,S aztan
hallgathatja, mit suttog fullébe a korszellem nemt6je. Hogy minden haladni fog el6re a
magassag, a tokéletesség felé. Beszélni fog neki a jovenddnek olyan titkairol, miktdl még
a szobor szivének is meg kell dobbannia."), masrészt pedig a kultikus rendben alkalma-
zott allegorikus figuraalkotas, melynek kdvetkeztében mintha maga a szoboralak csodas,
természetfolotti képességei biztositanak az elmondottaknak igazsagat (,,En azt hiszem,
hogy 6 maga isjelen van itten!... Ez a szobor lat, érez és gondolkozik. S a szellemek igaz-
sagosak: vilagosan latnak s szenvedély nélkil itélnek.").

A liberalis 19. szazad, ugy latszik, még megelégedett a kultikus manipulacié affirma-
tiv jellegével - Pet6fi figuraja Jokainal még csupan szentesiti a fennallét. A 20. szazad la-
zas ideolégiai szembeallitdsai azonban mar nem elégedtek meg ezzel a nyajasan szelid és
jambor manipulaciéval, s a kultuszt, az Gnneplést rendre Ggy mikddtették, gy szervez-
ték meg, hogy els6sorban nem is affirmativ, hanem inkabb konfrontativ, szembenallé (az
aktudlis ideolégiai ellenféllel aktivan szembeszallo) jellege domborodjék ki. Latvanyosan
mutatkozik meg ez a kisajatitd és felhasznalo6 attitlid példaul az 1923-as Pet6fi-centenari-
um nagy konzervativ, hatalmi poziciébol felhangzé beszédeiben, ahol a szonokok Pet6fi-
rél beszélvén, Pet6fi példajat dicséitvén egyre arrol szélnak, miféle nem kivanatos ten-
denciakat kell vagy kellene Pet6fi jegyében kiklisz6b6Ini a magyar ideoldgiai vitatérrol.
A kultikus figura a tovabbiakban mintha abbdl meritené kivalésagat (vagy mintha kiva-
l6sdga abban merilne ki), hogy ellenfelekkel vagy ellenségekkel szemben emelhet6 ki -
példaja arra szolgal, hogy masoknak elégtelenségét vagy hitvanysagat lehessen rajta
szemléltetni. Néhany példa is elegendd ahhoz, hogy lassuk: a centenariumi tinneplés csu-
pan Griugy volt arra, hogy a kézelmult forradalmi elképzeléseivel szemben mozgésitson,
s Pet6finek Ujra atértelmezett példajaval egyértelmd ideoldgiai helytallasra szélitson fel.

9 Jokai M6r: ,,Beszéd Pet6fi szobranal” (1882), in: Pet6fi Sandor Osszes M (ivei, végleges, teljes kiadas.
Kiadta Havas Adolf, 1892.1. kot. XCIV-XCV. Kulénos figyelmet érdemel, hogy e beszéd mint iro-
dalomtorténeti értekezés kapott nyilvanossagot, s a korabeli kritikai Pet&fi-kiadasba is bekerilt!

10 Emlékeztet6ul: Pet6fi 1848 nyaran irta nagy tarsadalmi felhdborodast kivalt6 versét A kiralyokhoz
cimmel, melyben pl. ily nyers sorok olvashat6k (aJokai altal felidézett és kiforditott székapcsolat
a vers refrénjében tobbszor ismételve hangzik fel):

,AIl még Munkacs, all az akasztéfa,

De szivemben félelem nem all...

Barmit mond a szemtelen hizelgés,

Nincsen tobbé szeretett kiraly!"
S6t az is megemlithetd, hogy Pet6fi az Akasszatokfel a kiralyokat! cimi versét (mely persze 1874-ig
kéziratban maradt, de a J6kai-beszéd idején mar nyomtatasban is ismert volt) feltehet6en éppen
I. Ferenc J6zsefnek (Magyarorszag szempontjabél térvénytelen) trénra lépése kapcsan irta meg
1848 decemberében.



A kultuszminiszter Klebelsberg Kuné példaul csak tgy dicséri meg Pet6fit nagy beszédé-
ben, hogy allandé szembenallasban tinteti fel - szamara Pet6fi testesiti meg mindazt az
értéket, amit 6 a korabeli baloldaltél hianyol: egyetlen olyan mondata nincsen, mely Pet6-
finek, dgymond, onértékét elemezné vagy mutatna fel, hanem mindig csak Ggy fogal-
maz, hogy allandéan az aktualis ideologiai ellentétekre hivja fel a figyelmet (,,Igen, Pet6fi
forradalmar volt, de nemzeti forradalmar. Hazafias liraja a maga hatalmas lenduletét a
nemzeti mult szépségeibdl és nagysagaibdl meritette. Pet6fi térténeti érzéke és hazafisaga
1848/49-i forradalmunkat, mely nemcsak szabadsagharc volt, hanem a tarsadalmi forrada-
lom szdmos ismérvét is magan viseli, belekdtotte a nemzeti élet nagy folytonossagaba. Ez-
zel homlokegyenest ellentétben az a forradalmi szellem, amely az 1918/19-i 6sszeom-
laskor tombolta ki magat, ahistorikus és anaciondlis volt. Ez az irany a maga teljes
vakmer@ségében Utotte fel fejét mar a szabadtanitas 1907. évi pécsi kongresszusan a
Pikler Gyulak és Jaszi Oszkarok felszélalasaiban..."11 stb.). S nagyon hasonlé ehhez az
alapallashoz a mar emlitett ekkori Herczeg Ferenc-beszéd bedllitasa: 6 is, amikor Pet&fi
fejlédésrajzat nydjtja, ugy rendezi még a nem kizarélag politikai elemeket is, hogy folya-
matosan a modern baloldali értékekkel valé szembenallast hangsulyozza, s Pet6fi szelle-
miségének kibontakozasat mintegy megtérési folyamatként igy mutatja be, mintha Pet6-
fi, kozvetlenil is kovetend6 példat nydjtvan, bizonyos idegenszer( forradalmar
tévelygés utan megigazulasként jutott volna el a tiszta (konzervativ) hazafisag igazsaga-
hoz (,,Az igazi, a politikai doktrinak lancaitdl megszabadult Pet6fi S&ndor akkor veti meg
labat a magyar anyaf6éldon, és akkor emelkedik fol egész titani nagysagaban, midén 1848
nyaran megérti, hogy nem a vilagszabadsagrél, hanem csak egy kis népnek, az § magyar
népének élet-halal harcarol van sz6. ... Most mar Kiejti kezébd6l a véros lobogot, s folkialt:
'Haromszinl magyar zaszlo, vezérelj'...").12S e nyiltan politikai szembeallitast van hivat-
va elfedni és felmagasztositani a beszéd retorikdjaban a kultikus hiperbolaknak nagy se-
rege: Herczeg, mikor Petéfit Siegfriedhez vagy Achilleshez hasonlitja, mikor Pet6fi életét
a Gondviselés kegyelmének kdszoni meg, a transzcendens értékeknek aktudlisan is
nemzetépit6 erejét hangsulyozza csupan, s a nemzetépitd politikai gondolatnak nyujtja
transzcendens megalapozasat. (,,Mert Pet6fi élete h6si éposz, amely megrazdan szép és
szomoru akkordjaival beleblg a hétk6znapokba, és Ginnepiesebbé, mélyebbé és gazda-
gabba teszi a magyar életet. Az 6 emlékébdl az 6rok ifjsag villamos arama fut at a nem-
zet testébe, az 6 példaja messzi idegenben is dics6séget szerez a magyarsagnak.")13

E szembeallitasi tendencia folytatodott aztan a kezdeti szocialista kultarpolitika harci
retorikajaban is, s élesedett ki a korabbi id6kben nemigen megszokott mértékben: a Révai
Jozsef és Horvath Marton altal levezényelt, Pet6fi neve alatt folytatott kultarpolitika, mely
a hagyomanyozédott Petéfi-kultusznak minden elemét atvette (legfeljebb a szélséségesen
vallasos frazeoldgiat oltoztette at vilagi hiperbolakka),14 az iinneplés és példaadas soran
mar nemcsak az ideoldgiai szembeallitast tekintette természetesnek (bar ezt olyannyira ter-
mészetesnek tekintette, hogy nyilt ellenségképzéssé alakitotta at: ,,De vallalna-e mai iro-
dalmunkat? Ez mar nehezebb kérdés. El kell ismerniink, hogy Pet6fi programjanak végre-
hajtasdban a m(ivészetek, a kéltészet terén hatarozottan el vagyunk maradva. ... Az a mai
magyar iro, akinek irodalmi értelemben nem Peté6fi a lobogéja - eltavolodik, vagy szembe-

1 Dr. gr. Klebelsberg Kuné: ,,EIn6ki megnyité beszéd" a Magyar Torténelmi Tarsulat 1922. novem-
ber h6 30-an tartott kdzgy(ilésén, in: Szazadok, 1922. 609-611. 1

12 Herczeg Ferenc: id. m(, 111. 1

13 Uo. 114.1.

14 Béaraz megemlithet6, hogy még RévaiJozsef beszédében is eléfordul (elszélasként? az tinnepi re-
torika automatikusan el6jov6 hagyomanyaként?) vallasos fordulat: pl. Pet6fi ,,megérdemli, hogy
szdzadokon &t oldott sarukkal, hajadonf6tt kozeledjiink emlékéhez". Révai Jozsef: Petéfi, Szikra,
1949. 44. 1
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kerdl a néppel."),55hanem a Pet6fire hivatkozd egyértelm@ kultarpolitikai Gtmutatast és
parancsotis. A diktatérikus irodalomiranyitas a kultusz-kép egyértelmiségét a parancs ki-
zarolagossagava alakitotta at, s igy tett, mintha a kultikus példa metaforikaja kultdrpoliti-
kailag is egyértelmden lenne értelmezhetd. Pet6fit kell kdvetni (persze harci szituaciéban,
ellenségek ellen - mint csatdban alobog6t), szélt a diktatum, melynek Pet6fi hagyomanyo-
zodott nagysaga lett volna a fedezete - am az elvi Gtmutatas, mely a Pet6fi-példa kovetkez-
tében, akultusz metaforikajabél kdvetkez6en, csak alegaltalanosabban volt megfogalmaz-
haté, tulajdonképpen arra szolgalt, hogy elkend&zze a tényleges parancsok aktualis
konkrétsagat (vo. példaul a kovetkezd két mondat egyszerre nagyon hasonl6 s nagyon ki-
16nb6z6 stratégiajat: ha az egyik szénoklat csak elviekben, csak altalaban fogalmaz meg ko-
vetelményeket: ,,Irodalmunk megtanulta, hogy azt arégi vilagot gydléini kell, de azt még
nem tanulta meg, hogy az Ujat szeretni kell! Ez a szeretet, amely Pet6fi kdltészetének min-
den sorabdl arad, még hianyzik a mi Gj irodalmunkbol. Petéfi egyszerre tudta gydldlni az
urak orszagat és szeretni a nép hazajat. iroink szeressék jobban és tanitsdk meg szeretni a
hazat és a hazat épité embereket.";16akkor amasik nyiltan kimondja a politikai ukazt is: ,,A
marxizmus-leninizmus klasszikusain kivul Pet6fit6l is tanulunk, amikor ma azt mondjuk:
elarulja ahazat, elarulja a dolgozé nép tigyét az, aki anemzetkdzi haladas, a szabadsag és a
béke legfébb 6rét6l, a Szovjetuniotol csak egy hajszalnyira is eltavolodik!")17

Mindebben csupan az az érdekes és tanulsagos, hogy ime még alegkeményebben dikta-
torikus hatalom is, mely pedig egyébként nemigen biszkélkedett széplelkiiségével, raszo-
rult akultikus 6nigazolasra és a kultusz aktualizalasara - mintha Pet6fi védelmez6 figuraja
nélkul nem lett volna kiadhat6 a szovjet tipusu szocialista realista irodalom kévetésének
parancsa. Ugy latszik, a kultikusra ndvesztett figurak kdzvetiti szerepe a kultaréat is politi-
kailag manipulalé ideoldgiai rendszerek szamara is létsztikségletként funkcional: nyilvan
emiatt fogalmaz6dnak meg az altalanos preferenciak a konkretizalas soran oly metaforikus
szembenallasokban, melyekben az elvi p6lusokat megszemélyesitések képviselik, a pozitiv
poluson természetesen kultikusan szemlélt figuraval (ilyennek tekinthet6 példaul a hosszu
életet megélt Ady vagy Babits szembeallitas is, vagy az a kultarprogram, mely egy Pet6-
fi-Ady-Jozsef Attila fejl6édést tételezett fel a torténelemben és igényelt volna ajelenre néz-
vést).18S hogy a kultikus ritualé hagyomanyos ereje is milyen legy6zhetetlenil nagy, arra
legyen elég annak felidézése, ahogy a szocialista kultarpolitikus, akar tudatosan, akar ,,vé-
letlentl", felidézi a szaz évvel ezel6tti retorikus fordulatot is, s Gnmagat, sajat térekvéseit
ugyanazzal a gesztussal affirmalja, amellyel J6kai affirmalta volt a sajatjat (ahogy Horvath
Marton fogalmazott: ,,A térténelem nemcsak igazolta, hanem meg is valésitotta Pet6fi min-
den forradalmi célkit(izését. Ha kdztliink lenne - nemcsak aharcos és munkas népunk lattan
dagasztana ujra keblét az indokolt nemzeti biiszkeség. Latna, hogy nép, orszaggydlés, kor-
many, honvédség - egy és ugyanaz, és intézményeinkben az 6 forradalmi szelleme is testet
0ltott.");19ime, mintha ismét, csodasan, megelevenednék ahalhatatlan Pet6fi, srajta keresz-
tal, az 6 szajabol hangzanék fel az 6naffirmativ tétel: lam, azonosak vagyunk a nagysag és
szentség ideologikus mezején.

Quod erat demonstrandum.

15 Horvath Marton: ,,Lobogénk, Pet6fi" (Beszéd Pet6fi haladlanak szazadik évforduléja alkalmabdl,
1949. julius 29.), in: u8.: Lobogénk, Petdfi. Irodalmi cikkek és tanulméanyok. 1950.185-208.1.

15 Révai Jozsef: ,,A MDP Il. kongresszusan mondott beszéd" (1951), in: ud.: Kulturalisforradalmunk
kérdései, Szikra, 1952. 24-25.1.

17 Horvath Marton: id. hely.

18 Vo. pl. Kiraly Istvan akadémiai székfoglaléjat 1971-bél: ,,Ady és Babits. Eltér6 torekvések a sza-
zadel6 halad6 irodalman beltl", in: ué.: Irodalom és tarsadalom. Tanulmanyok, cikkek, interjak, kriti-
kak 1946-1975, Szépirodalmi Kiadé, 1976.95-112.1.; a Pet6fi-Ady-J6zsef Attila vonulatrol: Lukacs
Gyorgy: A magyar irodalomtorténet revizidja (1948), in: us.: M agyar irodalom - magyar kultGra. Va-
logatott tanulmanyok. Fehér Ferenc, Kenyeres Zoltan (szerk.), Gondolat Kiadé, 1970.491-513.1.

9 Horvath Marton: id. hely.
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MENDOL ZSUZSANNA

A FELUJIITOTT ZSOLNAY MUZEUM

Pécs legrégebbi lakoépiletét, az egykori nagypréposti hazat a mizeumok utcdjaban, az
elmult két évben Kistelegdi Istvan épitészmérndk tervei szerint és irdnyitasaval feldjitot-
tdk. Az épulet mualtjanak tovabbi feltarasaval 6sszekapcsolt rekonstrukcié a miemléket
egyuttal alkalmassa tette a 21. szadzadi, korszer(G muzeumi hasznéalatra. A 400 millids fel-
Gjitds az épilet padlasterében raktarakkal, pincéjében mellékhelyiségek kialakitasaval,
lift, korszer( nyilaszarok, fltés és klima beépitésével komfortos munkahelyet teremtett, s
lehet6vé tette, hogy megndvelt tertleten, immar két szinten épithessen fel kibdvitett, Uj
elrendezési elegans Zsolnay keramiakiallitast dr. Kovacs Orsolya, a Janus Pannonius
Muzeum kuréatora.

Az épitkezést a munkalatok kezdetén szomoru eset tette hiressé. EQy munkas ugyanis
a féhomlokzat (alig lathato) k6zépkori freskotdrdékeit a vakolat leverésével eltavolitotta.
A nagykdzonség a régi homlokzat e megfakult, szabalytalan foltjait legtdbbszér nem fres-
kémaradvanynak, hanem az épulet pusztulasa, elhanyagoltsaga jelének tartotta. A j6 do-
kumentacio segitségével a freskomaradvanyokat rekonstrualtak.

A 2007. szeptember 29-én atadott, megujult épilet ezaltal hitelesen mutatja a rene-
szansz festés kordbban el6kerilt nyomait. A kozépkori eredet(i épulet fehér homlokzata-
hoz sargas szinnel kapcsolddik abarokk korib6évités. A haz kils6je igy elfogadhato, ezért
feleslegesnek tartom a Baranya Megyei Onkormanyzat talbuzgé terveit, amelynek soran
e homlokzatot tovabbi tizmilliés kdltséggel historizalo diszit6festéssel akarjak dekoralni
a fenti maldrt ellenstlyozé rekonstrukcié Grugyével, amolyan kulturélis févarosi attrak-
ciénak szanva. Tudtommal nincs elegendd tudomanyos, falkutatassal feltart adat az egy-
kori homlokzat festésér6l, milyenségéroél.

Varosunkban az utobbi évtized nagyberuhazasai kdzoétt a legsikeriltebbnek tekinthe-
t6 az Gjonnan megnyilt Zsolnay Muzeum.

Az épilet diszkivilagitasat szolgalja a fal tovében, ajardaba stllyesztett lampasor, a
Sétatér-rekonstrukcio altal divatba hozott (megmaradt) ,,padléfények”. A fakockas pad-
10ja, kdzépkori Gl6fulkés kapualj egyetlen vilagitasat is ezek a ,,szentjanosbogarak" képe-
zik. Az udvari homlokzat foldszintjét arkadosra alakitottdk. Ennek a valtoztatasnak a
miemléki el6zményét (falkutataskor el6kerilt nyomait) és indokait feltard szakcikket ér-
deklSdéssel varom. Eszak felé ugyanis a kert Iéte némiképp indokolja az arkadot, de az
egykori épuletnek ez a fajta nyitottsdga nem valészin(sithetd. A j6l szigetel6 Gvegabla-
koknak kdszénhet6en most ezzel az arkadsorral nagyon baratsagos, vilagos, klimatizalt
kozleked6terek jottek létre, amelyek tagassaga az irodak oldalan értelmesebb hasznosi-
tasra is lehet6séget ad. Ezeknek a nagy Uvegtablaknak csak ives, felsé ablakrészei moz-
gathatdk, illetve nyithaték, ha megfelel6 magassagu létra is rendelkezésre all. De a draga
légkondicionalas feleslegessé is teszi a hagyomanyos szell6ztetést. Az épilet igy maxi-
malisan megfelel a ,,permanens fogyasztas" divatjanak.

A muzeumépuilet foldszintjén a kapualjtél jobbra irodak vannak, a balra 1év6 szoba-
sorban a kiallitétér kezd6dik. Az udvari szarnyban, a folyosé végi nagy teremben talalha-
t6 a pénztar, ahol mdzeumi kiadvanyok is vasarolhatok. Itt még egy ruhatar is elhelyez-
het6 lenne, ami a latogatok kényelmét, a kiallitas biztonsagat is szolgalna.

A felujitas hangsulyozza, hogy maga a miemléképilet az els6 latnivalé. Emiatt tavoli-
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tottak el az e kdrnyezetben zavard, Martyn Ferenc tervezte szines tivegablakot, ezaltal mar
akapualjbol alatogato elé tarul a kert hivogato6 szabadtéri kiallitasa. A hatalmas 6reg harsfa
arnyékaban felvezet6 Ut egyik oldalan az Apati Abt Sandor tervezte pirogranit oroszlanok
allnak, amelyek egykor a Zsolnay csaldd mauzéleumahoz vezetd utat szegélyezték. Tavo-
labb a nagy, kék mazas oriasvazak, a posztamensen allg, fedeles reneszansz diszvaza, a
Sink6é Andraés tervezte Ozikék, és ismét lathatéak az egykor elrabolt és megkerult elefant-
Ul6kék. A Strobl Alajos mintazta Zsolnay Vilmos-mellszobor mdgott taldn nem pusztult el
egészen az épitkezés alatt a korabban ott virité piros futérézsabokor. E részen maradt meg
leginkabb a régi kiallitas, csupan a historizal6 kerti asztal a kerek Ul6kékkel nem kerult
vissza, és egy keramia posztamens. A kerti batorok a Zsolnay-gyar fontos termékcsaladja
volt, ami innen nem hidnyozhat. Az egykor viragdiszes kertbe betolakodott a kertészeti
gondozast nem igényl6 bukszus- és tujaparkositas fakéregszorasos feltleteivel.

A foldszint boltives, egykori lakészobaiban nagyobbrészt 19. szazadi diszit6festés
nyomaira bukkantak, amit kiegészitve mutatnak be. Mintajuk meglep&en primitiv. A ko-
zéps6 szobanak nyomott aranyai, az architekturat (az ablakot kérulrajzolo, majd labazat-
ként futd) kisér6 vonaldisze az ott elhelyezett neog6t oltar és egyhazi épitészet bemutata-
sara nem szerencsés helyszin. Az utolsé szoba boltiveit kisérg, Gigyetlen sz6l6indas festés
mintha megkésett barokk kerti lugas - sala terrena-imitacio lenne. Itt a terem északi falan
kibontottak egy nagy ivet, amely a kert felé egykor nyitott tornacra utal, j6 kapcsolatot te-
remt a folyoso terével. A boltozott és szinesen dekoralt helyiségekben a falak tévében vé-
gigfuto, szlirkére festett szell6z6racsok és a vilagitas technoid jellege érdekes kontraszt.

Ez a helyszin a kiallitasrendez6t nehéz feladat elé allitotta, amivel Kovacs Orsolya si-
keresen birkézott meg. Kuilondsen az elsé terem berendezése sikertlt, ahol historizal6
épiletdiszité elemeket (oszlopfd, parkany, betétdiszek) lathatunk, és a megrendelésik-
h6z szolgalé gyari arumintakényv lapjaibél ad j6 valogatast. Klein Armin a miivészetek
allegériait abrazol6 figuralis tondo6-szénrajzai jol érzékeltetik a 19. szazad utolsé harma-
mélhetéen fényképeket és nem az eredeti szénrajzokat latjuk az Gveg mogoétt, amelyek
hosszU idejd kiallitasa mdtargyvédelmi szempontbo6l nem javallt, akarcsak az utolsé te-
remben Lajta Béla szines tempera csempefriz terve esetében sem) A modern mizeumi
technika kibgviti a kiallitas tényleges terét és anyagat, hiszen a képerny6n megtekinthetd
a gyar legkorabbi épitési terrakottainak els6 gyari, fényképes mintakatalégusa is.

A kiallitasrendezd egyik érdeme a mértéktartas, ,,a kevesebb tébb" elvének érvényesi-
tése az anyag 0sszedllitasaban, ezaltal nem terheli tal a latogatot. A legjellemzdbb és leg-
értékesebb példakkal, azok leveg@s, attekinthetd rendezésével segiti megismerésiket.
Kovacs Orsolya le tudott mondani arrol, hogy a ké6banyai templom keresztel6 medencéjét
bemutassa, illetve a hatalmas gydjteménybdl sok példat felsorakoztasson, ahogy az az
egykori gyari mazeum fotéjan lathato.

A termenként elhelyezett egy-két tablén olvashaté magyar és angol nyelv( kisérészo-
veg is teljességgel megujult. Szerz6je témor, vilagos fogalmazéassal foglalja 6ssze a Zsol-
nay kerdmia torténetét, értékeit, eldallitoik, tervez6ik érdemét. Mar itt hangsulyozni kell
a keramiatechnikai ismertet6k, magyarazatok kivalé voltat és szemléltetd§ anyagat. Zsol-
nay Vilmosnak és munkatarsainak innovativ eredményeit: a pirogranit és az eozin mi-
benlétének magyarazatat. Ez utébbit a folyosén az asztali tarlékban elhelyezett, az eldal-
litas fazisait bemutatd vazasor szemlélteti. Csupan a szovegtablak méretét tartom tal
kicsinek, amelyek olvasasdhoz egyszerre tobben nem férnek hozza.

Fotok szemléltetik a kiallitott diszit6elemek szerepét és helyét az épuleten, a kompu-
tereken pedig tovabbi képsorok mutatjak a térben és idében tavoli helyszinek épiletein a
terrakotta-, majolika- és pirogranitburkolat, diszités sokféle alkalmazasat. E latogatdba-
rat, tasztikus képerny6kén a mentsorbél mindenki maga valaszthatja ki, hogy idejébél,
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turelmébdl ez alkalombol csak a Pécsett lathato példakat, a gyarépuletet, Zsolnay Vilmos
kultuszat szolgalo épitményeket: emlékkutjat, szobrat, mauzoéleumat, vagy a févaros leg-
ismertebb Zsolnay keramiadiszes épileteit akarja-e végignézni: a parlament, a kiralyi
véar, egyetemi épuletek, furdék, templomok homlokzatat és bels6jét. Lechner Odén nem-
zeti jellegl historizalasanak egyedi, az agyag sajatsagaibdl kiindulé formanyelvében
akar-e gyonyorkodni, vagy kovetdinek szecesszids stilusdban figyeli meg a keramia
szerepét. A képerny6k példaanyagaban a temet6kultara alakitasaban a gyar szerepét
csak a pécsi Zsolnay-mauzéleum szemlélteti, ennek bels6jébdl az eozin reliefet és oltart,
Zsolnay Vilmos szarkofagjat is jo lett volna bemutatni. Ugyanitt a Zsolnay-gyar legjelen-
t6sebb nemzetkozi sikerét hozo milandi (1906) és torindi (1911) kiallitas pavilonjai és
anyagai is megtekinthet6k archiv fotékon, az ezeken szerepl6é néhany keramia pedig ott
szerepel karnyujtasnyira valésagosan e teremben.

Az épitészeti keramia szdzadfordulds fénykorat az utolsé foldszinti terem mutatja be.
A kiralyi var Hauszmann Alajos tervezte Szent Istvan termének gazdag historizalo kiala-
kitasara a kandallé nagyitott fotéjan elhelyezett tagozatok, a szent mellszobra utal, és a
Roskovits Ignac festményét keramiafestményekké adaptalé Nikelszky Géza néhany olaj-
festmény hatasu keramiaképe jelzi. E jelentds berendezést az 1900-as parizsi vilagkiallita-
son is bemutattak. Zsolnay Vilmos gyaranak az épitészet szamara el6allitott anyagainak
tokéletesitését jelent6s megbizasokkal 6sztonéz6 Steindl Imrének, Schulek Frigyesnek a
kiallitason bemutatott mellszobrait Storbl Alajos mintazta.

Kovacs Orsolya biztos érzékkel valogatta dssze az épitészeti keramiagyartas fényko-
ranak példait: a milandéi kiallitasrol a Maroti Géza tervezte kacsas kutat, a torindi kiallitas
Ul6kéjét, a Nikelszky Géza tervezte burkolat eozincsempéit, egy-egy diszitéelemet Lech-
ner Odén, Lajta Béla, Arkay Aladar épiileteirél. A folyosd gydnyori eozincsempéi a ko-
rabbi kiallitAson nem szerepl§, 0j példak, j6 a térokés mintakincs( falburkolatcsik, amely
ennek labazati és lezaré profilalt elemét is megmutatja. A folyos6 padléjaba sillyesztett
vitrineket felesleges rendez6i hatasvadaszatnak tartom, annal is inkabb, mivel kett6ben
nem padléburkolatot, hanem falicsempét helyeztek el. A folyoso és 1épcs6haz falait a ki-
allitas rendez6je nem hasznalta ki eléggé tovabbi példak (kdlyhacsempék és mas fali be-
tétdiszek, a korabbi nagy tabla a sokféle szecesszios csempével) bemutatasara, és nem ke-
riltek vissza a folyosé mennyezetére az el6z6 kiallitas Zsolnay keramia vilagitotestei
sem. A termékekrél készult sok archiv foté kdzott a Budapesten gyartott szaniterarukrol
is talan egy-két mintalap bemutathaté lett volna, hiszen ezek a dus viragdiszitésd mos-
dok, kadak a kor lakaskultdrajanak jellegzetes tartozékai. Bar ez inkdbb a gyar torténeté-
hez tartozik és nem kimondottan a mivészeti alkotasai vilagaba.

Az emeleti részen a gyar- és csaladtorténet bemutatasa, a Zsolnay diszkeramia termé-
kek torténeti attekintése a gyar allamositasaig, valamint a Zsolnay-emlékszoba lathatd. A
legtobb ellenérzést talan ennek az id6hatarnak a meghuzasa valthatja ki: amely mintegy
torténelmi igazsagtételként a magyar keramianak vilaghirt szerzé Zsolnay csaladi vallal-
kozassal és készitményeivel kivan csupan foglalkozni. Mintha csak ez a korszak lenne
igazan muzeumi becs(, illetve e kor készitményei a Zsolnay markanevet jogosan haszna-
16 termékek. A valogatas valéban ezt bizonyitja, még a korabbi kiallitasrol ismerteken is
Uj szépségeket fedezhetiink fel a rendezés, a masfelé csoportositas kovetkeztében. A kial-
litas 6tszoOri végignézése utan sem tudtam azonban igazan megbaratkozni bels6épitészeti
kialakitasaval.

A Barna Gyula belséépitész tervezte installacio vitrinjeinek faoszlopai a ldampasort be-
foglalo Uvegtetdt ,,hordjak" és csupan az ajtokat befoglal6 ,,kapubalvanyok". A térbe alli-
tott 'S’ vonall magas vitrinek szerintem tdlzottan betdltik a teret, meggatoljak a termek, a
tér attekintését, kis kabineteket alkotva nagyon hangsulyosak. Nagy bemutatéfeltletik ré-
vén viszont lehet6ség nyilik arra, hogy egyes vazaknak az Gveg konzolok alatekintésével
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még a fenékjegyét, gyari jelzését is megtekinthesstik, mas darabokra inkabb ralatunk, ame-
lyeket a kivilagitott alaplap emel ki, illetve ez a vilagitas életre kelti a vazak feltleti szépsé-
geit, mazait. A kiallitott targyak mellett az elsé teremben a képernydkon a gyonyord forma
és dekortervek is tanulmanyozhaték. A masodik szobaban felallitott teritett asztal gazdag
valogatast mutat be historizalé edényeivel, az eozin festésl poharakkal a gyar mdvészi ét-
készleteibdl. Az asztal allandé forgatasa felesleges és szédit6. Inkabb a latogato altal vezé-
relhetd, lassu, egyszeri korforgas biztositasaval kéne médot adni arra, hogy a téle tavolabb
es6 részen lévo targyakat kozelr6l is megszemlélhesse. Az utolsé terem berendezésénél is-
métaz abenyomasom, hogy az installacio elméretezett, az ajté mellé allitott oszlopok miatt
a vitrinek racsusznak a sarokban all6 hengerkalyhara, félig elfedve azt, amely ugyancsak
kiallitasi targy, hiszen a gyar torténeti stilusu kdlyhainak egyike. A térben all6 vitrinek be-
szoritjak amennyezeti keramiacsillarokat, azok csaknem fennakadnak rajta. Es minthae te-
rem végén dertlt volna ki, hogy egy csomoé targynak nincs helye, ezért anyugati ablaksorra
telepitettek vitrineket, ahova a zommel a két vilaghabora kozott gyartott porcelanplaszti-
kakat és edényeket szam{(izték. Ezek hatterét az ablaktablak srd négyzet osztasa és a mo-
gottuk hulldamzo lombok, valamint anyugati nap bet(izé sugardézéne alkotja, tehat mozgal-
mas hattérrel és leginkabb ellenfényben szemlélhet6k. E mozgalmas és valéjaban szép
hattér, e ,,lebeg6" bemutatas elvonja a figyelmet a targyakrol.

Az Ujjarendezett Zsolnay MUzeum tartalmilag, a bemutatott anyag magas minésége,
a korszakolasa, hangsulyai, a kivalé kisérészovegek révén ismét bizonyitjak dr. Kovacs
Orsolya ratermettségét és szakértelmét, a szerintem merész foglalat, az installacié ,,bels6-
épitészi 6nmegvalosito”, blikkfangos jellege ellenére. A régi, jorészt a falakra pakolt, va-
lamint a térbe allitott csupa Uveg vitrinek a targy korbejarhatésagaval és tartozkodobb,
»lathatatlan"” megjelenéstikkel a miiemléki kérnyezet, a tér jobb attekinthetéségét nyuj-
tottak. A kiallitds végén nekem hianyzott legaldbb két vitrinnyi ,,epilogus" - amelyek
akar az emlékszoba mogotti eléadodteremben - az utdéd-gyar iparmdivészei altal tervezett,
aneves agyagarugyar szamos anyagat és technikajat feléleszt6é Gjabb kori m({vészi termé-
keket mutatnak be. De lehet, hogy ezt a feladatot a mai Zsolnay-manufaktiranak, a
Zsolnay-gyarterilet védett, beépitett keramiaburkolatokkal ékes egykori laké- és iroda-
épileteiben létesitendd bemutatohelye fogja megvaldsitani, mintegy kiegészitve ezt a
torténeti attekintést.



KISS NOEMI

Néprenovalas

Szaszfold

»A szegény magyarsagon, a szegény székelységen, min-
denitt vigan élt a had; mulatsagul jartuk az urakat, varo-
sokat, mindenitt orszagul ajandékoztdk a szegény vi-
tézt: csak az egy Szeben morog s dérdur, semmi marha
nincsen egy summaba, mindent beboritottak a titkos
héazba..."

Méricz Zsigmond: Erdély

Olyan helyre igyekeztiink Gtitarsaimmal, ahol allitélag szall a lélek. A romanok,
irjak roluk, zabolatlanok, fékezhetetlenek, kissé érdesek, de nagy almodozoék.
Idegrendszeriik kozmikus, ott van benniik az egész nyilt vilagegyetem. Aztan a
legtobben csak nevetnek rajtuk. A multjukrél alkotott képtk egyszer(ien meg-
mosolyogtatd, a torténelem csupéan lekerekitett mitosz az iréasztalukon. Kétszaz
éve még leparasztoztak az oladhokat a nyugatrdl érkezett utazék, nekik meg nem
volt mivel védekezni, csak kapaval és vasvillaval inthettek vissza. Tényleg pa-
rasztok voltak. Aztan eljott a szavak ideje, a romantika, és a romanok csupa szé-
pet és jot irtak a sajat lelkikrél, mint a tuddsok és kolt6k mashol is, errefelé,
Ké&eurdpaban. Egyaltalan nem olcsd, szellemtelen buzgdsagrol van sz4. Artatla-
nok voltak, csak szerették volna meggy6zni létezésiik jogardl az idegeneket. De
nem tudtak. Vagy mégis? A huszadik szazadban mar szabalyosan kirohégték
Oket, mikdzben igencsak tartottak diktaturajuktol. A romanok ebben az évsza-
zadban mar komolyan meghatarozhattdk a térség elrendezését, nyomultak,
amerre csak tudtak. Egyszerre volt bosszanto és szivfacsaré a létezésik.

Az utazok tébbsége alig tudott vellk barmit kezdeni, inkdbb az egyszer(ibb
utat valasztottak, lenézték azt a kdzvetlenséget és gyanutlansagot, azt a szerve-
zetlenséget és egyenességet, ahogy itt fogadtak az idegeneket. Persze ennél csu-
nyabb szavakkal illették 6ket. Kar volt. Illetve nem. Sokkal érdekesebb hamis
képpel nekivagni az atnak, mint igazzal. Az igazsag unalmas és kdzhelyes, s ha
ez igaz, akkor az utazas is puszta ismétlése volna a jol ismert frazisoknak, ame-
lyeket egy nép lelkére akasztottak. igy viszont, hogy eleve hamis képpel vagunk
neki az Utnak, egyaltalan nem lesz résziink ringato szavakban. A szavak helyett
ugyis csupa meglepetést tartogatott a kirandulas.

Ablak a jovore

Ugyanazzal az alpesi, osztrdk busszal vagunk neki az orszagnak, mint tavaly
Ukrajnanak. Néhany hely ures, sokan lemondtak a foglalast, mert nem biztak
kilonodsebb latnivaléban. Erdélyben mar jartak, meglepetéssel igazan nem szol-
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galhat nekik az 6si viszaly; a vadregényes szurdokok és a havasi legel6k régi is-
merd@seik: unalmas kontrasztjai a roppant magyar Alféldnek. Az tres helyek lat-
tan kissé lanyhult lelkesedésiink. Aztan elterpeszkedtiink.

Bizonytalanul keltink &t Biharkeresztesnél: vajon létezik-e, amiért elindul-
tunk? Megvan még, amit kerestink? Az elGitéletek bastyai er6sek. Bongésszik a
Cartographia 0j kiadvanyat, Nagy-Magyarorszag hegy- és vizrajza, mellékletek-
kel, a budizold terilet ,,jelenleg oldh megszallas alatt". Aztan gyorsan sutba
vagjuk a politikat. Bar mintha a Partiumban folyton szembe jonne, itt azért ne-
héz kikerilni a konfliktusokat. Akad egy-egy emlékeztet6 jel az Ut mentén, a
mosdodkban, pénzvaltaskor, vasarlaskor. Tényleg elég magatél értetédéen, a
gazdagsag mellett romok, a fejlédés alatt mezitlabas nyomor teriil. Elhagyott
gyartelepek az ut szélén, régvest a hatar utan. Féstiletlen, kocos maradékai a
diktatiranak. Aztan csupa meglepetés, j0k az utak, és mindent lehet kapni, leg-
Ujabb traktort és kinai, strasszkdves neszesszert, barmelyik faluban atlatsz6 gu-
micsizmat és svdjci bicskat. Nagyvarad részben gyonyord, részben viszolyogta-
téan régimadi. Szecessziés homlokzatai majdnem rank esnek az égbél, mikor
felnéziink rajuk. Az Gvegportal mogott focicsapat ebédel menzaszagban, bet(i-
tésztat. A mult csupa szilank, betdrt ablakiiveg, szocialista; a jov6: kibetonozott,
olasz, német, spanyol. Por és hamu, csillogas, fiist és szmog keveréke a varos.
Allitélag Gjabban innen is inkabb délre vandorolnak a fiatalok, szivesen és gyor-
san tullépnek a varosfalon, Kolozsvarra, Bukarestbe, tdncolva hagyjak el a va-
rost, el6z6 este nagy mulatsagot csapnak a palmafas Tarzan Casindban.

Mindenutt épitkezések. Ez az orszag a boldog varakozas foldje, kicsit masra
szdmitottunk. Romboléasra, rohadasra, lassu ébredésre, hosszu ebédekre és kel-
lemesen nyomasztd, semmittev§ sziesztara. Ehelyett az emberek mozgéasba len-
diltek, ha meglattak minket. A karjukat régtén megemelik, a lakossag mosolyog
és integet, borostas és gyUrott arcat eltakarja a nyilt és kend6zetlen 6rém, der(s
és remeényteli pofat vdgnak. Maga miben reménykedik? Mindenben. A sz6 igaz
értelmében, itt hisznek a szavakban. Az Uni6 csodafegyver. Sz6puska. Semmi
hamis nincs benne, a falvak és a varosok lak6i minden tovabbi kérdez&skodés
nélkdl lecserélik a zaszloikat, és kiteszik a roman trikolor helyére a kék alapon
sarga, sorba terelt, egyesilt csillagokat. Nagyvaradon tobb kamaszlanyt latunk
az utcan, aki unioés polot hord, aproé tolcsérmellét kidomboritja, cigizik, és koz-
ben biiszkén viseli a csillagokat, mint egy markajegyet, mint a feln6tté valas elsé,
kellemes ruhadarabjat. Legszivesebben sportversenyre is abban mennének, meg
dolgozni, ha lehetne réla sz6, abban utaznanak a Fekete-tenger partjara, eldicse-
kednének a torokoknek, 1am sikertilt, bent vagyunk.

Romanidban utazni: konjunktdra. SCrd programunk van, mert rohamléptékd
a fejlédes, amit meg kell figyelni, szamunkra mégis inkabb vessz&futashoz ha-
sonlithatd, csak allunk és néziink, nyomorgunk sajat lelkiink terhétél, nem tu-
dunk igazan felold6dni, mert folyton valami hazugsagot sejtiink. Tébb szaz évet
behozni tiz év alatt, rovid tav. A bevéasarlokdzpontban olyan szatyrot kapunk,
melyen az | Love Europa felirat olvashat6. Mi sokkal melankolikusabbak va-
gyunk, mint a helyiek, keser(ien kellink at egyik orszagbdl a masikba vasarolni,
és szomoru az arcunk, amikor a megaplaza parkol6jaba ériink és vidam szinek
vesznek minket kortl. Csak allunk, mint a covek, ezek hogy szerethetik ezt?

184



Szinte vonszoljuk magunkat a magyar pesszimizmusbdl és kedvetlenséghdél a
mosolygo, roman Eurdpéba.

Aztan persze latva a vidam kornyezetet és a napos természetet, a buszon is
egyre jobb lesz a hangulat, tet6fokra hag: hatul kezd6dik az éneklés, kézépen
fogy a vodka és a cujka, a mics zsomlével édes, eldl a térkép helyett mar a fliizli
migumicukor a slager. De alig telik el két 6ra, egyszerre megint sotét felh6k
gyulekeznek. Egyik pillanatrol a mésikra évszazadot Iépiink vissza. Ugyanan-
nak a falusi utcdnak az eleje és vége kozt tobb évtizednyi a kiilonbség, az els6
haz szupermodern, aztan egy sarbdl tapasztott, s a faluvégen faviské korhadt fe-
ny6bol. Sartengerben cigarettdzé emberfejek. Fehér csévazak, rozsdas csévazak.
Rozsaszin bugyihazak. Bontas. Epitkezés. A varosok pereme ugyanaz, plazatér:
Metro, Cora, Obi, Praktiker. Visszafelé azért betériink, vesziink olajbogy6- és
halkonzervet, mert az nalunk otthon mégsem ugyanolyan.

Elhagyjuk Nagyvaradot, furd6&helyek tlinnek fel, égkék szallodak fehér mar-
vanykeritéssel és kiado szobakkal, gazdag balkani neobarokk. Vonzo giccsfalvak.
Néhany gunykacaj szall ki a buszunk ablakan, de visszakapjuk 6ket, egyenesen a
szankba hullnak. Ragogumi, ami visszatapad. Megérdemeljik: a cinizmus széa-
nalmas ebben ahelyzetben. Mi sem vagyunk kuilénbek, mint ezek a levakolt, rozo-
gaépluletek, bellil repediink. Az Uj roman izlést nagyon is komolyan kéne venni. A
palotdknak a tobbségét olyan tulajdonosok épitették, akik kulfoldén dolgoznak,
méghozza elég keményen bedolgozzak magukat az olasz és a spanyol izlésbe.
Acsok és kémdivesek hazai, akik jelenleg Nyugat-Europat épitik. Egyszerre két
hazon is dolgoznak. Az ebbe a kis bihari faluba hdzott téglafal csak latszathaz.
Akik épitették, nem jonnek vissza, ahazak tébbsége félkész és kong az tirességtél,
apalota a tulajdonosok otthontalansaganak szimboluma.

JO uton jarunk. A paravanok hatterében megcsillan a Bihar-hegység lanca, a
majusi z6ld gyeptakaro, el6szér dombok, aztan a hegyek kdvetkeznek, a csucso-
kat még hé fedi. Mi most nem oda tartunk. Lent maradunk a medencében.
Igyeksziink azon az Gton haladni, amelyen annak idején a német kolonistak be-
jottek Transsylvanidba. Lent, a féldszinten, biztonsagban.

Annyi korhadt legenda él betelepiléstikrél, hogy csak elég pontatlanul lehet
a szasz multat kinyomozni. Ha meg szeretnénk hatarozni a fold 8si jogat, jobb,
ha visszafordulunk. A romanok szerint 6k vannak tébben. A szdszok eleve kies-
tek, eladtak 6ket. A magyarok még mindig kévetel6znek. Ugyanigy a mai napig
vészes bonctannak igérkezik, hogy melyik faluban ki volt el6bb, mikor épilt a
templom, és melyik egyhaz tette le az alapkovét. Rengeteg a godor az épitkezé-
sek miatt, a régészek igy hetente kozlik Gjabb eredményeiket a napi sajtéban.
Gyorsan tovabbiszkolunk, még miel6tt valaki (lelke) felGlrél atirnd az utunk
irdnyvonalat. Nem szivesen hagyjuk magunkat eltériteni a kbzelmult felé, és kii-
I6nben is, minket folyton csabit a jov6, vagy a legeslegrégebbi dolgok érdekel-
nek, azok az id6k, mikor még nem volt semmilyen mitosz és nem volt torténe-
lem sem, semmi sem volt, a semmi, amire raléptek a szaszok.

Az egykori Gyepl(re Iépink. Puha és kietlen. Gyonyor( és foghijas. Harom fo-
ly6 osztja: a Sebes-Koros, a Fehér-Kords és a Maros. De egyik vizébe sem lesz
idénk belekdstolni.

Szinte perzsel a nap, pedig még csak majus van. Ide is elért a globalis felmele-
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gedés. Holnaputan azért csak fel kellene kapaszkodnunk a hegyekbe, a Retyeza-
ton friss, vad és h(ivés levegd varna rank, jég és csuszés moha, a legktlonlege-
sebb fajokkal és leggyilkosabb gombakkal. llyenkor még tobbméteres hétakard
boritja a vad gerinceket, am a medvék mar masznak felfelé. Addig persze még
sok godor fekszik el6ttiink, amelyeket valahogy at kell 1épniink, vagy amelyek-
be bele kell esntink, hogy megértsiik ezt az orszagot.

Nemzetépitkezések

Mikor kislany voltam, keritést épitettiink, mert hazat terveztink tres, frissen
vett telkiinkre. Oszlopokat betonoztunk a foldbe, drétot feszitettiink kdzéjuk,
két hét alatt siman felhUztuk. Tavasz volt, betonkemény, meleg munka. A keri-
tés csak allt magaban és mar jocskan kiltott rajta a rozsda, mikor felraktuk évek
mulva a pince falat. Amikor az acsok befedték a tet6t, kid6lt a kapu egyik oszlo-
pa, raesett a kutyankra, és elszakadt a drot néhany helyen, a kutya meghalt, éreg
és siiket volt, meg vak, de mi megsirattuk, akarcsak az oszlopot.

A haz készen lett, csakhogy nem volt hozza kerités. Apam Ugy mondta, reno-
valni kéne azt a kaput, de mire elkészultiink vele, omladozni kezdett a vakolat,
berepedt a téglafal. Telt-mult az id6, és mi csak a magunk maédjan haladtunk
vele. El6re kett6t, hatra egyet, néha igy is elbotlottunk, vagy beleestiink egy sit-
tes g6dorbe. Nem értettiink az épitkezéshez. Vagy csak a lelki alkatunk olyan,
hogy amit lehet, elhaldsztunk. Tulsdgosan lassan érett meg benniink a legtébb
elhatarozas, mire végul megérett volna, mar csak a régi alapok voltak meg hoz-
z4; arégi, kopott, 6sdi koszorura kellett volna felépiteni valami teljesen Gjat, ami
nem is illett oda, se szinben, se formaban. Ez ment, igy tudtunk éIni. Evrél évre
egyre jobban kezdtik begyakorolni a renovalasokat.

Magyar gyerekkorral kdnny( Romaniaban utazni, minden vilagos.

Egyel6re, ha kinézlink a busz ablakan, jobbra a Béli-hegységet latjuk, balra a
Bihari-hegységet, viznyel6ivel, barlangjaival. Az Alacsony-Tatrara emlékeztet: a
szlovak hutak furjak a hegyet, azoknak az embereknek a szaga terjed, akiket
egykor betelepitettek ide ércet banyaszni. Erc és faszén szag van. Ahogy hala-
dunk, egyre tobb az etnikum, és minél beljebb megylink, minél feljebb kapasz-
kodunk, annal tébb nép szorul éssze. A templomok is szorosabban vannak. Goé-
rog katolikus falvak, s néhany reformatus. Belényes, Cebe, Déva és Szaszvaros
(Broos). Szaszvaros fel6l kanyarodunk le majd Algydgyra, ott lesz a szallasunk a
reformatus lelkigyakorlatos hazban. Kicsit izgulunk, hogyan lesznek az agyak,
elég hosszuak-e, puhak, lyukasak, ki kivel alszik, van-e fiirdé. Céduldkon fel-
osztjuk a szabad helyeket. Persze semmi sem gy lesz, ahogy elterveztik. A
szallasunk tizenhét puha, bolhas gy egy szobaban, egy zuhanyzdéval, cserébe a
toalett ablakdbol a Retyezat csucsai latszanak, Erdély legvadabb és legszebb
hegyvonulata; két rotunda a kertben, egyik kézépkori, még operatdér utastarsa-
ink is csak az utolso el6tti nap fedezik fel 6ket, annyira belesimulnak a rendezett
kertbe.

Az egyik rotundaban lesz egy kabat és egy nagy énekeskdényv, szinesre raj-
zolt kotték és zsoltarok. Egyetlenegy reforméatus magyar csalad él a faluban, és
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épp rajuk panaszkodik az imahaz gondnoka (ki masra?), hogy nem tdl rendsze-
resen jarnak, igen, kimondom, teszi hozza énekld, dhitatos hangon, sokat van-
nak el a varosba'. Magaban pasztorkodik a lelk(kkel a tiszteletes. Ures a temp-
lom, mondom okosan, dehogy, a templom sosem (res, felel 6, a templomban
Isten lakik, nevet.

Visszakanyarodunk az Utra. Belényesre ériink. Vasarvaros, annak idején itt ta-
lalkozott az alféldi &ru a havasi portékaval. Mikor Eszak-Erdélyt Magyarorszag-
hoz csatoltak, fontos szerephez jutott, 1940-ben, mikor Nagyvaradot elcsatoltdk, a
roman értelmiség ide menekiilt. Az egyik legizgalmasabb hely, csak nem latszik
rajta. Kivilrél sivar és unalmas. Panelek és féldszintes paraszthazak alkotjak. A
kdnyvesboltokat keresem, Ujsdgokat, amolyan lathatatlan kellékeit egy régi, le-
tdnt kultdranak. Nem latok semmit. Nézzik a piacot, de csak a poros utcdk van-
nak. Nincs letint kultdra, ez micsoda hilyeség. Végul talalunk egy E. Cioran
kdnyvesboltot, mintha a szemiinknek épitették volna, Ures. Késébb olvasom,
hogy Cioran Sibiu (Nagyszeben) mellett szlletett, Parizsban élt, de egyaltalan
nem irogatott a szil6foldjérdl, csak egyetlenegyszer emliti. EQy szem utalasaban
allitélag ahitozva emlékezett meg Szeben csodalatos f6terérdl, feltehetéleg a
Nagypiacrol. Ez nem tal sok mondanival6 egy filozéfustol. Kilénben semmi sincs
avarosban, panelhazakkal rakték teli, miutan leddzeroltak a polgarhazakat. Ittis,
mint alegtdbb erdélyi varos el6terébdl akdzpontba lépve, hirtelen eltlinnek afalu-
sias hazak, hogy atadjak helyiliket a repedez6 monstrumoknak, a gigaszi tervgaz-
dalkodas targyainak. A varosok izgalmasak, de cserébe porosak és kaotikusak.
Legtébbszor kerilom is a hési emlékmivekkel ellatott fotereket. Szerencsére nincs
olyan sok bel6éltk, mint Ukrajnaban, vagy csak mar szétmallottak, eld(ltek. Nincs
pénz az emlékezetre.

Kovetkez6 allomasunk Rény, itt készitik a dobozos vodkat és egy voros szi-
nd, amorf italt, mire a buszunk hatuljaban 016 csapat felkialt, hogy, Drakulina,
ott Ulnek a fejek. Szomjasak. Vagy pisilnek, mindegy, allandéan megallunk mi-
attuk, és iszunk, és iszunk. Kék és voros tejet. Valaki a sarga mUiszeszt szereti,
olyat még nem lattam.

Baia de Cris Tebea. Megnézziik a roman nemzetépités emlékmdivét. Korbel6-
dorogjuk, igy helyesebb. Faradtak vagyunk az allandd, intenziv figyelemt6l.
Hosszan id6ziink, és talalgatjuk, mi térténhetett itt?

Néhany sirt és fat 1atunk, de mikor kozelebb megytink, kideriil, hogy nem. A
vihar tobbszor dontott ki fakat errefelé az utdbbi években. Horednak, a roméan
Doézsanak par tonna betonnal kiegészitett tolgyfacsonkja all eléttiink, itt izzitotta
a h8s vezér a parasztokat. A roman torténetirads szerint a francia forradalom ve-
zetdi is ra vetették vigyazé szemiket, csak sajnos ugyanazokat a hibakat kovette
el, mint utdbb Robespierre. Lazadasa sikertelen forradalom, és igy persze elfoj-
tott kudarca lett a roman nemzet ébredésének. Egyik oldalrol gyonyor(, vastag,
oreg fa, masik fele betontamasz. Elettelen, romlékony torzsét évente Gjra kell fes-
teni. Fantasztikus, atérhetetlen és, mondhatni, felfoghatatlan, hogy mire képes a
természet. Ez a csonka fasultsag a temet6ben, ez volna az erdélyi romansag
szimbdluma? Igen és nem. Annal tdbb és kevesebb. Ez mar a jelen. Nemsokara
kivagjak a fat, mert tovdbb nem renovéalhatd. Kivagjak, feldaraboljak, lepasszi-
rozzak és papir készul beléle, a papirbol konyvet nyomtatnak, a kényvben pedig
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Uj mondatokat talalnak ki a toérténelemr6l. Vagy egyszerien csak tlizre dobjak,
hogy melegebb legyen.

A temetd melletti Magazinban megint megiszunk valamit, ezuttal egy azuar-
kék toményét. Vidaman tavozunk. Cebén még Avram lancunak, a nemzet tgy-
védjének nyomait talaljuk, aki élete végén Bécsben megériilt, vagyis megbolon-
dult, mert rajott, az osztrakok becsaptak. Az § szobra is kissé formatlan, de még
j6, hogy Marosvasarhelyen lehet Gigy kavézni a féutcan az ortodox székesegyhéaz
mellett, hogy csak lancura latni. Vasarhely karpétol a Cebén latottakért. lancu
délcegen Ul hatalmas lovan, kezét lobalja, tartasa er@s, alakja hatalmas, oldalan
kard, toretlen figura. Persze nem az. Akarcsak Széchenyink Miskolc f6terén, sir
és tombol és bombdél. El fog jonni az id6, és a hazak mellett renovaljak majd a
Ceausescu-korszak 0sdi régeszméit, atgondoljak és Ujraalkotjak a hatalmas mud-
veket, lecserélik 6ket valami kisebbre, hogy izgalmasabb latvanyt nyujtsanak, és
akkor igazan unalmas lesz az ut Szeben felé, mert semmi sem marad a diktator-
bél. De az még szerencsére messze van.

Keser( véget érnek az 6sszeeskiivések, a nemzeti lazadasok, az arulasok, mar-
pedig Erdély térténelme tele van veliik. Nincs ebben semmi kiilonés, zilalt és szi-
lankos a tdj, kevert, csonkolt. Folyékony és habz, csupa dis erdd és zabolatlan
patak kiséri az Uttestet. Vad hegyek. Kimért szantok. Biharbdl Hunyadba kanya-
rodunk, rogtén Ribicén megnéziink egy templomot, amelyben nemrégen egy
Szent Gyorgy- és egy Szent Istvan-freskdt talaltak, Ggy 1470-b6l. Romai katolikus
templom volt eredetileg, aztan ortodox lett. Kis magyar nemzetépités, tgy kell le-
kaparni a falrdl, kiasni egy betomott lukbol. Megint elkanyarodunk.

Bevagunk Hunyad megyébe. Déva: panellodzsak, zéld négyemeletes és piros
tizemeletes betontdmbok. Kazettas ablakok, a buszgyar termékei, mintha a laka-
sok jarmUvek volnanak. Alvovaros. Csdvek és hazak. Maganyos, befele fordulo,
reddzott arci emberek, 6k nem lelkesek, csoppet sem azok. Tébbségiik munka-
nélkdli. Kis csapatokban méaszkalnak délben az utcan, néha nekimennek egy
oszlopnak, van, aki a kirakatban alszik, egy mlanyag széken ics6rég egész nap,
nem latom pontosan, né-e vagy férfi, lehet, hogy 6 az egyik Gtitarsunk...

Mikor megépitették a paneltombot a fétér koril, Uj korszakot szerettek volna
irni. Déva a kulturalis és az ipari forradalom varosa volt a diktatGraban. A pa-
raszthazakat mint a falurombolas fontos és latvanyos alkatrészeit ledontotték,
hdlt helyUkon sirkdvek a panelek. A falvak mégis erésebbek és szivdsabbak, job-
ban megmaradtak, s a szocialista varosok utcai ontjak a falusi hangulatot. Egész
nap kint Glnek az emberek az ablakban, trécselnek, trécselésiik munka. Egyik
tizemeletes hazbdl atkiabalnak a masikba. Mi van olcs6 eladd? Jott hus? Galamb-
leves? Cujka, csorba, mics. Coke, tej, Fanta, kdvé. Cserebere akcidk, tyukok,
kecske, virdg, mldanyagjaték- és gyiimélcsarusok a lichthofban. A teraszon pap-
rikat termelnek, és kutbdl isznak.

Déva hatalmas, atépités alatt 1év terén leny(igdz6 latvanyt nyujt a tornasz-
lany bronzszobra. A szobor négy mozdulatbdl all. A tornasz hatraszaltét indit,
de miel6tt a laba elemelkedne a foldtél, véget ér a mozdulata. Visszarakja a gra-
Vitacio a talapzatra. Tervezdje fiatal, er6s lanyt szeretett volna abrazolni, de csak
egy Osszetett emléket hiv el6. Apré tornaszlanyok jutnak eszembe, a tévében fi-
gyeltem 6ket, az olimpiarol kézvetitettek. Fejik a vallukba olvadt, volt olyan ko-
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zOttlk, akinek alig volt nyaka. Szerettem nézni, ahogy a szalaggal, karikaval,
buzogannyal repilnek kék-sarga-piros dresszben, ritmusosan, sosem téveszte-
nek ugrast, a szam végén pedig nem lépnek félre, egy millimétert sem téveszte-
nek. Hajszalpontosan tudtak irdnyitani a testiiket. Mennybe mentek a kdzvetités
alatt, aztan visszahulltak. Szinte repiltek, de leestek. Eltort a buzogéany, szétsza-
kadt a szalag. Szabadnak latszottak, pedig az alakjuk bérténben volt. Mikor
vége volt a gyakorlatnak, és a kamera kozel ért hozzajuk, apro, formatlan testiik-
kel meghajoltak a szurkolétabor el6tt. EI6szér még mosolyogtak, formabonték
voltak, és egyaltalan nem a klasszikus diktatort idézték. Aztan ez a tulsagosan
kozeli pillanat riasztoan szamolta fel a lanyok érzéki szabadsagat. Nem enged-
ték nekik, hogy felngjenek, ilyen kicsik maradtak. Ha nyertek, az allami giccs
életik legboldogabb pillanata lett.

Vakvagany

Vorosércszag, vasizi taj.

Kozelediink a banyatelephez. A tajat védett rezervdtumma nyilvanitottak,
igy a voros vascsontvazak latvanya még lehangoldbb, mert nem lehet eltakarita-
ni 6ket. Ujjaépiteni a legnagyobb esztelenség volna. Az ipartelep végelathatat-
lan. Hatartalan, és minden botranyos képzeletet felilmul. Talan ezért épitették.
Ehhez foghatot még sosem lattam, mintha metafora volna, semmi valésagos
nincs benne. A hegyek kozt, a természetes medencében a vords szini meddéha-
nyok egymast érve farédnak a foldbe. Tobb kilométer hosszan elnyulnak. Az
egykori banyatelep a Ruszka-havasban indul és a Zsil volgyében ér véget. Az
ipar itt nem a fejlettség jele, mint azt a felvildgosultak vélték, hanem a pusztulasé
és elvandorlasé. A civilizaci6 beteges csonthalmaz. Vajdahunyad véra alig ki-
l6nbozik a kornyezett6l, barna és voros ércfestékkel van leontve. Allitélag Ma-
tyas mireneszansz lodzsaja nyujtja a legszebb ipari latvanyt. Jovére fizetni kell
érte. Mintha ezek a csontvazas épuletek képtelenek volnanak megsz(nni, lerom-
bolédni, 6sszeomlani, romhalmazza valni, egészen Algyogyig kisérnek minket.

Egykor osztrak és szlovak betelepiil6k kezdték a vasérc kitermelését a Ferdi-
nandsbergen, szazotven évvel késébb Hunyadi Janos és az egész tizenotddik
szazad emlékeire rarakodott az érc. A fekete hollé vords. Bemegytink az egyik
gyarba. Van olyan paraszt, aki az allatait legelteti a medd6hanyoban, belekalku-
lalja, hogy barmikor rdeshet a tehenére egy vasrad, de akkor is megéri. Itt tébb a
fi, mint az (ton és a nagy vaganyok mentén. A kis csillék mozdulatlanul varjak
a lassu kérédzeést. Akad olyan, aki tobb tiz kilométert utazik ide szekéren, hogy
gy(jtsén néhany vasdarabot. VelUk is a gyarban talalkozunk. Az 6r nyugodtan
figyeli 6ket, akar egy jaratlan vagon, hattal, neki mindegy, ki parkol tilosban. A
faviskdk még allnak, egykori banyaszok garazsai, sufnik, hobbiszobdk a domb-
oldalon, nyugodt, fekete, szmogos vikendeket idéznek. Ures kutyahazak, me-
lyek mar a kébor kutydknak sem kellenek. A kutyak a varlatogatdkat ugatjak, és
véres szajjal szopogatjdk az odavetett csontokat.

Szekerek kanyarodnak ki a tiltott telep kapujan. A rudak a platén utaznak.
Boldogan mosolyognak a rabloik, f6leg n6k és gyerekek, ortilnek és lelkesek,
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mert holnap lesz mit ennitik. Masok szerint munkat és kenyeret adott a banya,
nem szabad bantani, leirni, leradirozni. Eltintetni meg Ggysem lehet, jobb volna
hallgatni réla. Onszantabdl nem megy el innen senki sem, csak ha eluldozik,
csak ha rékiabéalnak, takarod;.

Romania (j falakat haz, spanyolfalat. Majd egymilli6 munkasa dolgozik Spa-
nyolorszagban, kdztik az egykori petrozsényi ipartelep csaladjai, akik mar biz-
tos, hogy nemjénnek vissza. Egy hdzat még felhtGiznak asziviknek valamelyik ba-
nyakornyéki faluban. Elkezdik, de ritkan fejezik be. Itt is csupa félkész épuletet
latni az Gt mentén, mint Nagyvarad utan. Befejezetlen palotak, nem, ezek mar in-
kabb csak nyaraldk, hobbihazak. Olaszorszag, Németorszag lesz az otthon.

Elérjik Szaszvarost. Algyogy mar csak 6t kilométerre van.

Terra saxonum

Mondjak, volt egy durcas nép téliink délkeletre, amelyik féltette a hazait; tartalé-
kat, éléskamrajat titkolta masok el6l, szekerét és szerszamait takargatta. Se ma-
gyarnak, se székelynek, se az oldhnak nem adta ki, cselesebb volt barmelyiknél.
Oda ne menj hozzajuk, kiéltottak Erdélyben! Amerre 6k laknak, hiaba indulsz,
varosaik vastag varai bevehetetlenek, és nem teszi jol, aki békésen kéredzkedik
hozzajuk, de az sem, aki er6vel akar behatolni, mert nem fogadjak, visszaverik.
Szorosan maguk kozt élnek.

Siebenbirgen mult id6. A nép, amely igy nevezte ezt a tajat, mar nincs Er-
délyben. Elvandoroltak, visszamentek, mindegy, hogyan mondjuk, csak néhany
szazan maradtak; ellzték, kicserélték, visszaadtak 6ket az anyaorszagnak. Ha
tudtuk volna el6re, hogy nincsenek, el sem indulunk, ez vilagos. De mikor az
utols6 el6tti napon Szészvarosba érkezlink, és onnan egyenesen Nagyszeben
felé hajtunk, a majusi napnal is vildgosabb lesz, hogy igenis élnek még szaszok
Erdélyben. Mintha leugrottak volna egy fényképrél. Frissen vakolt a hazuk,
nagy, magas a k6kapujuk, akarcsak szaz évvel ezel6tt; traktoraik szantjak a fol-
det, iskolakat alapitanak, evangelizalnak, nyomulnak a t6kepiacon, és a gazdak
mar a nyari termésre készilnek.

Azért kiprébaltuk, valéban igaziak-e. Bekopogtunk hozzajuk, és kinyitottak
az ajtot. Bementink, hatravittek. Tiszta volt az udvaruk, gazdag a porta, meg-
annyi szerszadmuk, a legkorszer(ibbek az Unidbdl, és persze a régiek, faeke,
kapa, disznek a haz falan; szorgalom a szobakban, friss szagok a szekrénybdl,
rézedények. Biszkén mutogattdk portdjukat az Ujdonsult, szdsz gazdak (Emil,
Petru, Constantin, Theodor és Mihai: Erwin, Hans, Joachim és Franz), az erdélyi
lakossagcsere nyertes figurai.

Kelet-Eurépéaban aligha akad izgalmasabb a h(lt helyeknél. A lukaknai. Luk
az Uttesten, luk a foldeken, utcdkon; aztan hirtelen ott terem a rongyokon a gaz-
dagsag, a dus novényzet, erdd, viz, zuhatag és a hegyek, ékszer. Egyszer csak ott
terem a semmin a valami, amit még addig sosem lattam, egy eltiint, el(izott nép
helyén egy ugyanolyan. Szorgalmas, takaros, sporolos, ramends, fullaszto, ked-
ves, maganak valo, idegen, vékony, Kicsi, sznob, kévér, angyali, riasztd, erésza-
kos; alkat és nem nyomorusag. A szasz paradigma minden faji kérdést felalir.
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Sajat szemunkkel lattuk, ahogy az elt(int szaszok helyén feltlinik egy masik
nemzetiség, a roman. Az afajta roman, akinek a lelke szasz. S ha szasz, akkor tu-
lajdonképpen luxemburgi.

A szaszok a keresztes hadjaratok idején indultak el Nyugatrol, nyolcszazétven
éve érkeztek ide, de maig nem tudni pontosan, honnan. Luxemburgbdl vagy a
Rajna-Mosel mentér6l, esetleg Flandriab6l? Erdét és sarat talaltak itt, és megtet-
szett nekik. 1. Géza biztositotta a letelepedésiiket, cserébe a lap és a mocsar meg-
mUvelését és orszaga déli hataranak védelmét varta t6lUk. Bizonyara. A szaszok
egészen a Vorostoronyi-szorosig mentek, harom telepulési teriletet (kdzossé-
get) alapitottak, ezek egyikének kézpontja Szeben, német nevén Hermannstadt,
utunk célallomasa.

Nem, a szaszok a jeruzsalemi keresztes hadjaratbol visszafelé maradtak itt,
annyira megtetszett nekik abusasan term6 fold, a dus erd6, hogy rogton istentél
val6 paradicsomi vidéknek vélték. Egy dolog bizonyos, a szaszok rajna-frank és
luxemburgi német nyelvjarast beszélnek, ezért alig érteni 6ket. A mai szasz pe-
dig (kicsit mar roman lélekkel) egyaltalan nem beszél németil, és mégis érteni
véljik.

A szorgalmas beteleptil6k, a munka katondi, par év alatt a dagonyéabal és a fe-
kete erd6kb6l szantofoldet alakitottak, és felhGztdk a dombokra Szeben vérosa-
nak vastag falat. Erdély legkivanatosabb févarosat alapitottdk meg, kivanatosat,
de bevehetetlent. A Moldvabol, a Havasalfoldrél vagy mashonnan idekéltdz6
csaladok most atveszik az erényes szokasokat, a diktatira sarat pedig amilyen
gyorsan csak lehet, elpucoljak.

A szadszoknak minden gonosz tettlikre volt legaldbb egy biztos okuk, hiszen
folyton el akartdk venni, amijik volt. Gondosan és udvariasan lekezeltek min-
denkivel, ha pedig er@szakkal elvettek t6lik, ravasz bosszut alltak. Kézdsség-
szeretd, jambor, segit6kész embernek festik le 6ket a regények, akik a magyarok
bujalkodasat és szertelenségét ki nem allhattak. Aki Szebent birja, annak egész
Erdélyhez van kulcsa, mondja Moricz regényében Bathory Gabor. A fejedelem
feltehet6leg ebbdl az okbdl kifolydlag dontétt Ggy, hogy lemészarolja az egész
szasz communitast. Szerencsére tervét azonnal mégsem sikertlt véghezvinnie,
igy maradt némi id6 a gazdag aru kimenekitésére. A derék szaszok ajandékbo-
rabol gy beittak, afejedelem és ahajduk is, hogy a bejoveteliiket kovet§ néhany
ora elteltével mindannyian részegen fekiidtek a tanacshaza koril, maga a vezér
pedig még a lépcs6hazban esett el.

Mikor Bathory Szeben f6birajat faggatta, vajon hogy csindlja ez a kis nép a
sok vagyont, milyen fondorlatokkal alakitja a kereskedelmet, a biré csak annyit
mondott, hogy a polgarok dolgoznak, uram. Bathory pimaszsagnak vélte az
igazsagot, j6 nagyot ragott el6re és megindult Szeben ellen, hidba. Esz nélkiili
katona volt, akinek végul mégiscsak sikertlt lerohanni egy varosnyi éléskamrat.

Csak egy torz és csunya kodzépkori altalanositas szerint befelé forduld nép a
szasz.

Mikor elindulunk, jécskdn mogoéttiink a Bathoryak szdzada. S mar el6re lehet
tudni, hogy nyolcszaz év utan, a huszadik szdzad végén hogyan tinnek el Er-
délybdl a németek. Az 1970-es évektdl kezdve az NSZK egyszerlen kivasarolta
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a csalddokat, kezdetben fejenként dtezer, majd tizezer markéaért. Ceausescu szi-
vesen adta az ,,idegeneket"”, abanati svabokkal egyutt egész falvak vandorolhat-
tak vissza ,,szul6foldjukre". Csak a baj volt vellk, tal szivés emberek voltak,
akik vallasukkal és torténelmukkel kellemetlenkedtek a csauista nemzeti kom-
munizmus idején, nehezen tortek meg, az otletes kulturdlis forradalmat is
visszautasitottdk és nem akartak falvaikbdl varosokat ndveszteni, kilénben be-
sugasaik és az arulasaik is mind hamisak voltak. Menjenek el, mondtak, min-
denkinek jobb lesz igy.

Elt{int volna a szorgalom és a féltés, a tisztasag és a fegyelem, a kirekesztés, a
zsugorisag és a smucigsag is, csakhogy nem tlint el; a szdszok udvarai allnak,
néhol szebbek, mint valaha, néhol elkorhadtak, elrepedeztek, de most talan Gjra
felépiilnek.

Szaszok, magyarok, romanok.

Romanok, magyarok, szaszok.

Erdélyben megkezd&dott a néprenovalas.

A Retyezat és a ma sziuletett barany

A t§j sarka fantasztikus képet igér, ugyanazt szazszor. Ipar és természet allnak
szemben, a dics6 mult meg valtakozik az almos jovével, semmi kulénos. Ujra el-
hagyott csontépiletek vazai mellett haladunk, egyre-masra tlinnek fel az ipari
turistaknak épuil6 szallodak és turistahazak. Ez azért mégiscsak alombeli. Lassu
felmorzsolddas. Etterem, kaszino, fogadodiroda, jatékgépek minden szallodapor-
tan, pontosan ebben a sorrendben. Riasztdé porgés a falak mogott. Pihenni va-
gyok rozsdatelepén kellink at. A vilag legabszurdabb sarkat latjuk magunk el6tt
a takaros Nagyszeben el6tt néhany tiz kilométerrel, és ezt tényleg érdemes felje-
gyezni és felidézni, mikor véletlenil valamikor jé napunk van, és abba akarjuk
hagyni a nevetést. Vagy amikor mindenaron a nyertesek k6zé akarnank tartozni.

Mieldtt kiérnénk a volgybdl, az holdbélire valtozik. K6 k6 hatan, kd a vas
alatt. Dakoroman csontok, néhany romai telepiilés, Demsus (igaz vagy hamis ja-
ték), egy templom romai kovekbdl és a régi romai utak maradvanyai. Megpil-
lantjuk Décia provinciat, egy jokora pacni a szocialista banyatelep &satasai ko-
z06tt. Az egykori firdd tertletén veteményes, a kdvek szanaszét. A Magazinban
vasarolt neonédesség szintén ipari termék, miianyag desszert. Kézben kébor ku-
tyak kdszalnak megint éhesen a busz koérl, az ipari szemétrél jéttek at hozzank,
minden morzséért vonyitanak egyet. Az Gt mellett Gjra és Ujra felt{innek az Gres
cs6hazak, ablak nélkil, figgodnnyel, pont forditva, mint Delftben.

Utkdzben még megmasszuk a Retyezatot, s6t van, aki eljut a Bukura-nyereg
kbzelébe. Mi viszont, akik az also tisztason megalltunk és ott maradtunk, és csak
ahéhatarig mentiink fel, cserébe a rovid Utért beszélhettliink a vendéghéaznal egy
volt banyasszal. O volt az egyetlen ember a kérzetben, aki motyogott valamit a
szégyenrdl, arrol, hogy elvesztette az allasat. A Zsil volgyébdl jar fel kéthetente a
menedékhazba. EI6sz6r nem nagyon szél, aztan elered a nyelve, mikor magya-
rul kérdezziik. D6Inek a fogai. Tori a tanult nyelvet. A pasztorok folé szeret jar-
ni, mondja, egyedul, j6 itt, ugye. Az Unidban milyen? Hat rossz. Néha alig érte-
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ni. Itt se j6 igazan azért. De jobb, mint lent, régen volt a legjobb. Szégyenlsek
errefele az emberek, nem szivesen emlékeznek. Hallgatni szoktak. Es varni. Mit?
Hat a céltalan jov6t, mosolyog fekete, kormos ajkaval. A jov6tlenség optimista
képzete napégette arcan derdl, elfordul és otthagy minket. A medvéket figyeli,
az erd6t jarja, a turistdk utan szedegeti a csikket és a szemetet, egyedil van és
boldog. A vélgyet elloptak, szamara mar csak hegy van, ez a gyényord, vad, fe-
kete hegy.

A hegyrél lefelé, Ggy koralbelll félaton, B. Péter, debreceni ir6 elhatarozta,
hogy véasarol a faluban egy artatlan baranyt. A vételt abuszunk vezet6je intézte,
letelefonalt az egyik csalddhoz. A f6zést ajosziv( ir6 vallalta magara, Attilaval
kdzosen. HEsként mentiink be nylzni az udvarra, de mikor meglattuk a reszke-
t6 allatot, elment a kedvink a pérkolttdl. Hidba, kényes, urbanus fruskak va-
gyunk, ez az igazsag, romantikus n6k meg ne nézzék végig a b6rlehtzast, mert
reszketnek t6le, mint egy ma szlletett barany. A bardnyszagu, cannabisszal ize-
sitett porkolt este sokkal finomabb latvany volt, mint a lenyuzott bér, a véres
bunda és a levagott patak, amiket a kutyak olyan joiz(ien szopogattak.

Ik bin saxe

Masnap koran keltiink, indultunk a kirandulds végpontjara, Nagyszebenbe.
Megint a régiek nyomaban lépkediink, pedig az Uj dolgok érdekelnek, de csak
déliink ide-oda a tegnapi palinkatdl és a finom hisoktol. Osszeszedjiik a nyolc
széket, a Stuhlokat Broos, Muhlbach, ReuBmarkt, Hermannstadt, Leschkirch,
GroCschenk, Reps, Schassburg. Terra Saxonum foldjére 1épiink végre, valahogy
kiegyenesedtink. Itt élnek a szaszok. Sachse', ahogy magukat nevezik. Szaszse-
bes (Muhlbach) az els6 allomasunk, és itt mar jol latszanak a szorosan egymas
mellé épitett k6kapuk, hodfarka cserepek tilnek a hdzakon. A sar lassan felszi-
vodik, a por elszall. Nincs semmi (j, minden a régi, helyreallt a varos, mire oda-
érink.

Onnan tudjuk, hogy megérkeztiink, hogy jonnek szemben a fényes Audik,
BMW-k és VW-k, a német szponzorok. Eltlinik az Erdélyben szokasos Renault és
a Dacia. Egy izléstelen és provincidlis kis Svajc! Gazdag és fényes! Nagyszeben
Zurich, Basel vagy St.Gallen patyolataval vetekszik. Talan még Nurnberg lehet-
ne, Konstanz, de inkabb egyik sem. Csak egy forgatas helyszine. Egy nyolcszaz
éves varos foldrajzi maradvéanyaba érkeziink, amely pont olyan, mintha karton-
bél vagtak volna ki. Szeben valdjaban lakatlan szigetre hasonlit, melyet néhany
percre Ujra benépesitettek.

Az 6véros pontosan renovalva, akar a 19. szazadi térkép alapjan is el lehet
benne igazodni. A céhes varostornyok ugyanott allnak, ahol eredetileg felhtz-
tak 6ket. A Kispiac, a Nagypiac és a patriciushazak, minden rendben, eredeti al-
lapotukban. A varosfalon kivll vannak csak Uj épuletek. Olyan jol sikertlt a re-
konstrukcio, hogy barki képes volna dsszekeverni az idéket. A mult inkabb most
van, és ami nemrég volt, az... reméljik, tébbet nem kdvetkezik be. Csak a nyelv-
jarast nehéz még eltalalni. Guten Tag!, int a bAdogos cigany, mikor a varoshaza
tornyanal 6sszetaldlkozunk. Yes, Turist, Griisse, mondja a szerelmem, mert nem
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tud j6l németdl, vagy csak mert meglepddott, a cigany sem tudja eldénteni. In-
nentdl kezdve barmit kérdeztink téle, mindenre 'Yes' a valasza. Sachse, yes, yes,
német, yes, magyar, yes. Auf Wiedersehen! Készoniink és Yes!

Gyorsan elfutunk. Néhany kanyar utdn megtalaljuk a Nagypiactdl kicsit
odébb a varos legrégibb hazat, melynek renovélasat a Volksbank finanszirozta.
Mikdzben fényképezzik, odalép valaki hozzank, kezdi mesélni néhany szavas
némettudéassal a haz eredetét, valami furcsa keveréknyelven beszél. Deutsche?
Kérdezi. Nem, vélaszoljuk, s mintha mi kérdeztik volna: Yes!, kialtja. Marmint
hogy 6 német &m, mint a cigany az el6bb! Nem, dehogy, mi nem, egyaltalan, de
nem érdekli. Ik bin saxe - mondja, és mosolyog. Nem roman, nem magyar, nem
székely, nehogy eltévesszik, szasz.

Ugy jarja at a német szellem a varost, mint a huzat a viharos szobat. Mindent
felkavar, eltorol, atir. Az Gjdonsult szaszok hangyaszorgalommal vakoljak Gjra a
bevehetetlen véarat, rekonstrudljak az evangélikus templomot, betémik az arula-
sokat, a mives kapuk és a zajongdk ketrece Ujra régi. Bevehetetlen bastya: Sze-
ben. Az ir6k nem irnak hazugsagokat és a polgarmester nyiltan szervezi a német
kapcsolatokat. Csillog, villog, kisikalt Stadt, szponzoralt modell. A f6tér kapuja-
ban, szinte lathatatlanul bujkal a globalizacio, a Vodafone és a McDonald's. Sen-
ki sem kérdezi, ki vagy, mert itt biztosan szasz vagy. Ahogy mi is azok lettlink,
pedig csak néhany orat toltéttiink a Gosserben és a doneresnél. Azért a legjob-
ban a torok kavé izlett.

A varos olyasmit tud, amit Eurépanak ez a sarka még nemigen lathatott. Par
perc alatt identitast valtanak a tertlet Ujdonsiilt lakoi. Legyenek parasztok, pasz-
torok, polgarok, szocialista munkasok. Torokok, bolgarok, székelyek, csangok.
Nekem ezért a hazugsagok hidja tetszett a legjobban Szebenben. Olyan 6szintén
ugréltak rajta az iskolas gyerekek, mint egy romantikus térténelmi regényen. Itt
aztan semmi fantaziara nincs sziikség, és maris egy él6 legendan taposunk. Roma-
nidban tényleg visszaraktak a kirakatba egy népet, amelyrdél azt hitték, eltlintették.

Hangyak, Cica. Ez Eurdpa. Munkamoral, szorgalom, ragaszkodas, ilyeneket
okoskodott T., a szerelmem, mikor a Der Brunnen vom Grossen Platz mellett all-
tunk, és mar nagyon kellett pisilnem, mert annyi német sort ittunk. EImentem egy
unios kdvézoba, radltem az unids vécére, és unids csapban mostam kezet, luxem-
burgi torilkoézével szaritottam. Mire visszajottem, a szerelmem ott allt egy uniés
zaszlbdval. Egész uton csak ezt az egy képet kérte t6lem magarol. Az Gt legjobban
sikertilt mosolya kerlt r4, mert T. igazan lelkesen tekint rajta a jév6be. A szerel-
mem, aki ezuttal elkisért, mindenben csalodott. Mert semmi sem ugy volt, mint a
Kelet-Europarol sz6lo konyvekben. Hanem gy, mint hatartalan képzeletében.

Miskolc-Algydgy, 2007. majus 9-13.
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PINTER JUDIT NORA

ORWELL, NADAS, KERTESZ -
TRAUMA ES REPREZENTACIO

,-ami vagy még,
ferdére all"
(Paul Celan)1

Képesek vagyunk-e elképzelni, hogy mi a talélés, mitjelent taléini, amig életiinket a szU-
letéstinktdl szamitjuk, és nem egy olyan eseménytél, amely mintha jovatehetetlenil meg-
torte volna életiink vonalat? Vajon mi vezet Des Pres2 azon megallapitasahoz, hogy az
élet végso soron valdjaban talélés? Mi az a torés, az a cezlra, amely az emberi életet tal-
éléssé képes valtoztatni? Erre a torésszerd, radikalisan negativ, szeizmikus eseményre a
trauma elnevezést hasznaljuk. A trauma a pszichoanalizis értelmében valami teljesen ide-
gen. Freud az idegennel valo talalkozasrdl beszél, amely kitérdlhetetlen nyomot hagy
maga utan. Ezekre az emlékekre sem igazan emlékezni nem lehet, sem igazan elfelejteni
O6ket. Sokféle esemény valthat ki traumat, azonban a traumatizacio hatdsmechanizmusa
és kdvetkezményei a szubjektiv élmény tukrében részben targyalhatok egytt.

1. A hatarhelyzetek

A pszicholdgiai, pszichiatriai és pszichoanalitikus szakirodalomban a traumanak ktlon-
féle meghatarozasai léteznek. A sz6 az atfar igébdl keletkezett, kiils6 behatas nyoman
el6allo sebestilést jelent. A sz6 palyafutasa akkor vette kezdetét, amikor a pszichologia at-
vette a baleseti sebészetben a fizikai sérilésekre hasznalt ,,trauma"” elnevezést, és azt a
lelkiekre alkalmazta. A pszicholdgiai definicio értelmében traumanak tekintheté minden
olyan egyszeri vagy krénikus lelki és/vagy testi extrém ablzus (példaul nemi erészak,
baleset, gyogyithatatlan betegség, fontos személy halala, természeti katasztréfa, valas, to-
talitarius hatalomnak val6 aldvetettség stb.), amely hosszantarté és diszfunkcionalis
emocionalis reakcidkat valt ki a tulélében, tehat nem képes azt feldolgozni, ezért az érzel-
mi haztartas, az identitas, a szocialis kapcsolatok és a globalis jelentésrendszer negativ
modosuldsaihoz vezethet.

A trauma atélésének vizsgalata a hatarhelyzetek szférajaba utal minket, amely szitua-
cidk elemzése segitséglinkre lehet abban, hogy a traumatizacio kialakuldsat nyomon ko-
vethessiuk. Ilyen hatarhelyzetként vizsgalhato a totalitarius diktatirak kinzészobéaja vagy
a koncentracios tabor. ,,A lager az a tér, amely akkor nyilik, amikor a kivételes allapot
szabalyként kezd mdkodni", olyan intézmény amely nem volt alapitva, hanem egyszer
csak ott volt - irja Agamben.3Egy ,,darab fold", amely a normal jogrenden kivil helyez-

1 ,was du noch bist, legt sich schrag" Celan, Paul: ,,Freigegeben”, in: Gesammelte Werke, Zweiter
Band, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000. Magyarul: in: Halalfaga, Eurépa, Budapest, 1981.

2 Des Pres, T.: The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, Oxford University Press, New
York, 1976.

3 Agamben, Giorgo: Homo Sacer, Suhrkamp, Frankfurt, 2002. 177. o.
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kedik el, azonban abban a pillanatban megsz(inik valamin kiviilinek lenni ez a tér, amint
renden kivali allapota lakéi szamara normaként képes realizalodni. A KZ-t megjart pszi-
chologus, Bruno Bettelheim szerint ezekben az extrém szituaciékban arra megy Ki ajaték,
hogy ,.,emberi lények" maradunk-e, vagy sem. Azonban felmeril a kérdés, hogy mi lesz
az emberrel, ha a lager terében az embertelenség valik normava. Amit a pszicholégus em-
berség alatt ért, leginkdbb csak érezziik, igen nehezen hatarozhaté meg az Ugynevezett
»ember mivolt", mindenesetre legel6szér a humanizmus emberképe juthat réla esztink-
be, s igy konnotéacioja, jelentésmezeje feltétlentl pozitiv. Az ilyen szituaciokat szemuigyre
véve fény derll arra, hogy milyen ez az emberi Iényeg a normalitdsban, amely hatarszitu-
aciokban az embertelenséget tudja mindennapisagaban normava tenni.

Vizsgalédasom irodalmi alapjaul Orwell 1984 cim( regénye kinalkozik, amely szem-
léletesen mutatja be a totalitarius diktatarak hatalomgyakorlasanak eszkdzét: a kinzast,
amellyel a szubjektum szubjektum voltatél, ha tetszik ember mivoltatél megfoszthatéva
valik. Latni fogjuk, hogy akar a lager, akar a kinzas tere és normai er6sebbnek bizonyul-
nak az embernél, és atulélés ténye 6nmagaban nem sokat ér, mert kikertlve ebb6l aszitu-
aciobol a tulélék szamara egy radikalisan Uj vilag nyilik, amelyet nem tudnak visszakap-
csolni addigi élettik folytonossagaba.

»De ha a cél nem az életben maradas, hanem az embernek maradas, végil is mit sza-
mit a [Kinzas]?"4- érvel a regény elején Winston, Orwell h6se. A kérdés szamara akkor
vet6dott igy fol, amikor még absztrakt moral lebegett a szeme el6tt. Vagy életben vagy
embernek maradni: a kett6 a kinvallatds hatarhelyzetében maradéktalanul kizarja egy-
mast. Csak ugy maradhatok életben, ha e helyzetekben, melyekben ,,ember mivoltom"
méretik meg, kevésnek bizonyulok, azaz a kinzéim elérik, amit akarnak. Ha pedig vala-
mely alig kértilhatarolhat6 er6 birtokdban ki tudok tartani, ez csupan végsoékig valo kitar-
tast jelenthet: ember maradok, de halott ember. Hogyan irja le ezeket a széls6séges hely-
zeteket, hatarhelyzeteket Orwell? A kinzas hatasmechanizmusat transzparensen szedi
izekre, és az emberi identitas kifosztasanak fokozatait és mélységét végtelenil arnyalt,
plasztikus médon képes abrazolni. A ,,Szeretet Minisztériumanak" falai kozott kinzassal,
kabitoszerekkel, az ember idegreakcioit kimutaté finom mdszerekkel, almatlansaggal,
maganzarkaval és allando vallatassal torténd fokozatos kifarasztas torténik - természete-
sen a szeretet nevében. Ezekben a totalis szituaciokban az ember védtelen és kiszolgalta-
tott, amely allapottal a masik, er6sebb fél totalisan él és visszaél. ,,Hogyan érvényesitheti
a hatalmat az egyik ember a masik folétt, Winston?" - kérdezi O'Brien, héstink kinzdja -
és azonnal meg is valaszolja kérdését:

,Ugy, hogy szenvedést okoz neki. Az engedelmesség nem elég. Amig nem szen-
ved, hogy lehetne az ember bizonyos afel6l, hogy az illet6 az 6 akaratanak enge-
delmeskedik, s nem a sajatjanak? [...] A hatalom abban rejlik, hogy az emberi lel-
ket darabokra tépjik, s aztan olyan Gj alakban rakjuk éssze, amilyenbe akarjuk."5

Es ebben az alakjaban az ember megsz(inik a maga ura lenni, pedig szubjektivitas
vagy az autondm dontés lehetdsége enélkiil nehezen elképzelhet6. Szilagyi Akos elemzé-
sében6Winston és O'Brien kiizdelme a tudat vildgan beltl marad. Csakhogy nem érvek-
kel operalnak: a tudat modszereivel, hanem kifinomult kinzoeszkézokkel. A tudatot
szenvedéssel, testi kinzassal térik meg. A tudathoz a testen keresztiil jutnak el. ,,A fajdalom
szine el6tt nincsenek hdsok" - jon ra Winston mar az els6 Gtés utan, megérti, hogy a testé-

4 Orwell, George: 1984, Forum, Budapest, 1986. 133. o.
5 I.m,211 o
6 Szilagyi Akos: Ezerkilencszaznyolcvnnnégyen innen és tal, Magvetd, Budapest, 1988.
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nek nem ura, a kivllrél okozott fajdalmon, ami bar az 6 fajdalma: nem képes uralkodni.
S6t ezen a fajdalmon keresztiil 6 maga valik masok szamara uralhatéva. A teste ellene
fordul, Winston immar nem egységes testi-lelki entitas, hanem egy olyan tudat, amelyet
sajat testén keresztl térnek meg.

»Teljesen ki lesziink szolgaltatva - mondja Julia Winstonnak. Csak az a fontos,
hogy ne aruljuk el egymast, bar a sorsunkon az sem valtoztat majd egy hajszalnyit
sem. [...] Azt kikényszerithetik, hogy barmit - barmit mondjal, de azt nem, hogy
azt gondold is. A lelkedet nem kerithetik hatalmukba. [...] Ha az ember érezni
tudja, hogy embernek maradni érdemes, diadalmaskodik felettiik, még ha nem is
lesz semmi kdvetkezménye diadalanak."7

Erdemes embernek maradni - moréalisan érti persze. Azonban ezekben a helyzetek-
ben a kiszolgaltatott ember reakcidja nem déntés kérdése. Az akarat fajdalommal megtor-
hetd. A kinvallatas soran a testet bar a tudat ellen forditottak, a kett6 mégis 6ssze van hu-
zalozva. A tudat nem képes a test kinzasa folétt ,,szemet hunyni". Errél szamolnak be a
lagerek tuléléi is: ,,miben rejlik az er6 és miben a gyengeség? Nem tudom. Nem tudjuk.
Még senki sem tudta vilagosan meghulzni a hatart a fajdalommal szembeni Ggynevezett
»erkdlcsi« és ugyancsak idézéjelbe teend6 »testi« ellenalloerd k6zott"8- olvassuk Améry-
nél. Tehat a kitartds a kinzassal szemben nem ajellemvonasok min6ségébdl 6sszeallo jel-
lemszilardsag kérdése, s mégis a test alkotja az erkdolcsi itélet alapvetd mércéjét.

A 18-19. szazadi klasszikus biintet6é rendszerben a vadlott, ha vallomast tesz, elbukik.
Ekkor kivégzik, azonban lelke elméletileg megmenektl. Ha viszont kiallja a kinvallatast,
akkor gy6zott: a bir6nak nincs joga halalra itélni. Kiizdelem folyik a kinpadon, parbaj,
amely egyszerre vizsgalat és blintetés, irja Foucault. ,,Az ellenfelek egyikének a masik fo-
16tt aratott gy6zelme hozza létre ritudlisan az igazsagot."9 A kinvallatas kinpadra vonja
az igazsagot, és a fajdalomra érzékeny test dont rola. A kinvallatastol a kivégzésig a test
produkalja és reprodukalja a blintett igazsagat: ,,a megkinzott test blinnek és blintetésnek
a szintézise." Elvi lehet6ség van tehat a két sikon aratott gy6zelemre: életben maradhatok
ember. Még ,,tisztességesnek” is tlinik ez a test kdzpontl igazsagszolgaltatas az orwelli
kinvallatas tikrében: ha elég er@s a test, igazolja ab(intelenséget - ezzel szemben Orwell-
nél nem létezik blintelenség.

Amennyiben viszont a vadlott vall, kivégzése nyilvanos kinhalal, a torvény diadalanak
megmutatasa, az alattvalo6 és az uralkod6 aszimmetridjanak érvényesitése, az aranytalan-
sag és atulzés latvanyossaga. Az uralkodo fékezhetetlen jelenlétét mindenki szdmaéra érzé-
kelhetévé kell tenni ablinds testén - irja Foucault. Mi sem alkalmasabb a hatalom erejének
igazolasara, mintaz emberi testen aratott megsemmisit6 gy6zelem, ami az ember totalis le-
igazasat vonja maga utan. A hatalmat tehat nyilvanvaléva akartak tenni: lassa a nép és ret-
tegje. Am az 1984-ben nincs nyilvanossag, nincs transzparens elrettentd szandék. Winston
létezésének emlékét is likvidaljak majd vele egyitt: ez amult szabalyozéasa.

,»A valésag nem kilsé dolog - mondja O'Brien - Minket nem érdekelnek azok az
ostoba blinék, amelyeket elkdvetett. A Partot nem érdeklik a nyilt cselekedetek;
mi csak a gondolattal téré6dink [...] Ezen a helyen nincs vértanusag [...] Magunk
kozott valova tessziik az eretneket, miel6tt megdljuk."10

7 1.m,132 o

8 Améry, Jean: Tal biinén és binhédésen, MUlt és J6vE, 2002. 60. o.

9 Foucault, Michael: Feliigyelet és biintetés, Gondolat, Budapest, 1990. 58. o.
10 Orwell; i. m., 201-202.0.
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Ezzel ugyanazt a pozitiv célt latszik képviselni, miszerint a blnos lelkét meg kell
menteni a paradicsom avagy ebben az esetben az egyetlen érvényes rend, a Part szamara.
Am a hatalom eggyel magasabb szintre Iép az ember felett valé uralmi térekvései tekinte-
tében: a belsd autondmia totalis eltorlése valik céljava, és ehhez az utat ugyanigy az em-
beri test feldl taldlja meg. A test és a test fajdalma, valamint a tudat ehhez kapcsolodo fé-
lelme a csatorna a hatalom és az individuum kozott.

A vallatas kdozben valamiféle torz bens6ségesség kezd kibontakozni. Mintha intimitas
csirdzna ki kinzé és kinzott kdzt, egy szoros testi kapcsolat a kinzas aktusaban, amelyben
csak a két szerepl6 létezik egymas szamara. Ahogyan O'Brien is ,,a kinzd, a védelmezd,
az inkvizitor, a barat" egyben - és az ambivalens rettenet, mely e szerepek 6sszefon6da-
sakor az olvasoban és talan a 18. szazadi éhes témegben is felébred. Antelme, KZ-tulélg,
elmesél egy torténetet,11 melyben egy SS-tiszt talalomra kiszo6lit valakit a tomegbdl, hogy
agyonldje. A kivalasztott egy fiatal diak volt, aki tudta, mi var ra. A beszamol6 arra van
kihegyezve, hogy a fil elvorosodott a szégyentdl, mert ez a rdes6 valasztas akaratlanul az
intimitas abszurd terét nyitotta meg a gyilkos és aldozata kdzt. Még ebben az értelmetlen,
oktalan halal el6tti allapotban is volt benne hely a szégyennek. Az emberi individuum
legmélyebb rétegeiig bevonhat6 az ellene folytatott legigazsagtalanabb leigazasaba is.
Nem marad benne atmenthet6 mag: szégyene egészen eltdlti még egy ilyen, az 6 javara
fekete-fehér helyzetben is. Szinte feszit6 a kérdés, hogy ki vagy mi, milyen kollektiv vagy
individudlis elem szégyenkezik benniink és miért? Mit6l lehet nyitva folyton a szégyen
intimitasa?

A szégyen mindenesetre a tdlélés utan is az aldozatokkal marad. ,,A talélé all" - irja
Canetti,12a tobbiek holtan hevernek. Ha vannak tébbiek. Azonban a koncentraciés tabor
utan a tulélés tagabb értelmezési tartomanyt nyit, mint Canetti dolgozataban. O a haboru
taléld héseirdl beszel, akik mar attol héssé valnak, hogy élnek, amig a tobbiek kérottik
holtan hevernek. Talélésik pillanata ,,hatalompillanat". Azonban mi a kévetkez§ 1épés?
Mi térténik a has-vér tualélés utan? A hés tudatat valoban csak a bliszkeség tolti be?

A KZ talélgi buszkeség helyett azonban inkabb szégyenrél szamolnak be, tehertétel-
ként élik meg, hogy 6k taléltek, mig masok nem. Agamben megjegyzi, hogy Auschwitz-
ban senki nem a sajat helyén halt meg: ezt a terhet kell tehat a talél6knek elhordaniuk.
»Semminek semmi realitdsa, egyedil a blindsségérzet valésagos" - allapitja meg Kertész
Az angol lobogé cimi kotetében, ahogy Elie Wiesel elhiresiilt sora is tanusitja: ,,Elek, és et-
t6l blin6s vagyok". A Bettelheim és Des Pres kdzott kibontakozott vitaban a talélék kap-
csan, az utébbi hésdknek tartja 6ket, ,,er8snek, érettnek és ébernek"”, mert képesek voltak
a tulélésre, mentesek a halalfélelemtél, és mert rajottek, hogy az élet maga értéktelen.
Bettelheim azonban jogosan teszi fel a kérdés, hogy ez esetben mi a helyzet azokkal, akik
nem tértek vissza (ahogy Levi és Franki szerint is a legjobbak, a legtisztességesebbek ma-
radtak ott), és azokkal a talélékkel, akik még évtizedek utan is az emlékeikb6l sz6tt rém-
almokkal és a szuicid depresszioval kiizdenek. Arra a megallapitasra jut, hogy ,,a képes-
ség, hogy magunkat blinésnek érezzik, tesz minket emberi Iényekké, f6képp akkor, ha -
objektiven nézve - nem vagyunk blinésék". A hdsiesség helyére tehat a szégyen lép. A
koncentraciés tabor utan nem a tualélés mamora, a ,,h6snek lenni" érzése - hogy megcsi-
naltam, kialltam, kibirtam - tolt el, hanem a talélés miatt érzett szégyen.

Azonban térjink vissza a kinvallatas orwelli terébe, a Szeretet Minisztériumaba.

»Onmagaban a fajdalom - igy O'Brien Winstonnak - nem mindig elég. Vannak
esetek, amikor valaki a fajdalommal szemben helyt tud allni egészen a halalig. De

11 Antelme, Robert: Das Menschengeschlecht, Hauser, Miinchen, 1987.
12 Canetti, Elias: A taléls, Eurépa, Budapest, 1983.
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mindenki szamara van valami elviselhetetlen - valami, amit el sem tud képzelni,
hogy megtorténhet vele. Ez nem batorsag vagy gyavasag dolga. [...] Ha fel akar
kertilni a viz fenekér6l, nem gyavasag, ha megtoélti levegdvel a tlidejét. Csak dsz-
ton, amelynek nem lehet nem engedelmeskedni."13

Winston esetében ez az elviselhetetlen valami a patkany volt. S a kovetkez6 pillanat-
ban szamara csupdan a félelem és az életdszton maradt. Félelem - anticipalom az elvisel-
hetetlent: ez még a tudat vilaga. Amikor viszont elviselhetetlenné valt szamara a félelem,
elarulta a szerelmét. Azonban ebben az arulasban a testfélelme is kdzrejatszott, nem csu-
pan atudaté. Mégis ezen a ponton jegyezheté az ,,ember mivolt", a bettelheimi hatarhely-
zet tétjének elvesztése: pedig a test félelme az, amely a tudat folé kerekedik. Eddig tart a
hésiesség testi mitosza. Ezutan mar nem volt Winston szerelme a lany. Ezek azok az él-
mények, amelyek az embert talélévé teszik: innentdl kezdve az ember mar valamin tal él,
és ez a valami olyan torés, olyan cezlra az életében, amelyet nem képes bekapcsolni az
élettorténetét szervez6 narrativ koherenciaba. ,,Vannak dolgok, az ember sajat cselekede-
tei - 0sszegzi hésuink kinvallatéja - amelyekb6l nem lehet kigydgyulni. Valamit megdltek
a lelkében: kiégettek, kimartak."14

2. Ertelem és értelemnélkiiliség

»Ha el akarja képzelni a jov6t, képzeljen el egy csizmat, amely 6rokké egy emberi arcon
tapos"15- folytatja hohérunk. Ugy tlinik, az emberi arcnak sajatja, hogy rajta 6rokké ta-
poshat, taposni képes egy csizma. Az embernek inkabb sajatja életben maradni akarni,
mint embernek maradni akarni. Azon a ponton, ahol elviselhetetlenné valik a kinzas, al-
lati életdszton kiizd az életben maradasért és utasitja el az embernek maradast. ,,Csak a
kinvallatas soran lesz teljes az ember hissa valasa: [...] a megkinzott csupan test mar, és
semmi méas".16

Szilagyi elemzésében Winston nem elszenvedi, hanem végrehajtja magan az itéletet,
,,€s ebben az aktusban teljesen azonosul az itélettel és az itélethozdval",17 azonban ezzel
nem elégedhetiink meg, ugyanis végrehajtatjak vele ezt az itéletet &nmagan, hiszen kinzas-
sal kényszeritették ki, hogy elaruljon mindent, ami fontos volt neki. Aki valéban magéan
hajtja végre, szabadon, az Oidipusz, aki az 1984 h6sének tokéletes ellenparja. Oidipusz
tragédidja még a valasztas érajaban zajlik, amikor a valasztas még lehetséges. ,,A sajat
sorsa ellen inditott perben ¢ (Oidipusz) a biro, a vadlo és a vadlott - irja Jan Kott. A bird
meghozta az itéletet, a vadlé végrehajtotta azt a vadlotton: Oidipusz a sajat kezével vaki-
totta meg 6nmagat."18 A tragikus h6s még kévetheti belsd erkdlcsi torvényeit, ember mi-
volta mércéje még lehet ez.

Szophoklész hései szamara az élet ugyan vereség, azonban hési valasztasuk lehet az,
hogy értelemmel ruhazzakfel sajat vereségiket. A tragikus haldl mindig valamiért van - va-
lasztas eredménye. Egy értékrendet képviselek és mentek meg vele. De a modern korban
erre nincs lehet6ség. Winstont6l 6szinte vallomast varnak el, azt, hogy belll is azza val-
jon, mint amivé kivilrél kényszeritik. Igy a valasztas, a ,,moralis gy&zelem" lehet6sége

13 Orwell: i. m., 224. o.

4 1.m,229. 0

5 1. m,?212. o

16 Améry, Jean: i. m., 55. o.

17 Szilagyi Akos: i. m., 117. o.

18 Kott, Jan: Istenevék, Eurépa, Budapest, 1998. 151. o.
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megszlnik. Winstonnak nincs lehetésége vértanlsagra, erkélcsileg halott, végrehajtattak
vele sajat kivégzését, és a Part néz6pontjabol ,,meggyogyult’. Még életben hagytak
ugyan, de 6 mar nem ugyanaz az ember, olyan lett, mint amit gy hivnak: muzulman.

A muzulmanokat (Muselmann) minden KZ-visszaemlékezés megemliti, 6k a taborok
¢él6 halottjai, akik feladtak vagyukat az életben maradasra. Haldluk még testiilk megsem-
misitése el6tt elkezd6dott. Agamben hosszan ecseteli a muzulmanna valas fazisait a vég-
s6 stadiumig, ahol mar nemcsak hogy mindnek az arca volt ugyanolyan, hanem ,,arcuk
sem volt". Bettelheim arrél az atalakulasrél ir, amelyben az ember, még ha kivilrél azt a
latszatot kelti is, hogy ember maradt, val6jaban megsziint embernek lenni - ,,err6l a pont-
rol nincs visszatérés", ,,itt minden jelentés eltinik". Létezik egy olyan ember mivolt, kér-
dezi Agamben, ami a bioldgiai ember mivolttél megkilonbdztethet6? Ez a tapasztalat
oda vezetett, irja, hogy mostanra sokkal inkabb az Untermensch érdekes szamunkra, mint
az Ubermensch. A muzulman kilénésen radikalis formaban testesiti meg az abszolat ha-
talom antropoldgiai jelentését.

»A gyilkolas aktusaban maga szlinteti meg magat [a kiéheztetésen, verésen és igy
a testi legyengiltségen keresztil]. Akar egy hullahalom, Ggy dokumentalja a mu-
zulman a tokéletes gy6zelmet az ember folott. Még ha él is, egy névtelen alak csu-
pan. Sorvadasadban megvaldsul a rezsim".19

Azonban e rezsimnek nincsen tovabbi célja a legy6zoéttel. Nem akarja meggy6zni
vagy megvaltoztatni, csupan atjaban all tervei megvalésitasdnak. Ehhez képest az
orwelli diktatira az individuumra szabott: személykézpontd. Agamben arra a megalla-
pitasra jut, hogy nem az az ember, akit eddig annak hittiink, hanem az, akinek ember mi-
volta teljesen szétrombolhaté: nem marad benne szétrombolhatatlan, és Grete Saulust idézi:
»aszenvedés legmagasabb fokan mar semmi emberit nem tartalmaz". Amit tehat emberi-
nek hivunk egyszerre innen és tal van az ,,emberin”, vagy még pontosabban megsz(nik
minden hatar, amelyen innen vagy tul lehetne meghatarozni barmit is ra vonatkozoéan.
Koselleck2 olyan aszimmetrikus, egymast egyenl6tlentl kizaré ellentétfogalmakat ele-
mez, mint hellének és barbarok, keresztények és poganyok. Ezekkel szemben megkulon-
bozteti aMensch-Unmensch vagy Ubermensch-Untermensch fogalompart, amely az addigi-
aktél eltéré szemantikai struktaraval bir. A tobbi ellentétpar az alapjaban politikailag
semleges emberiség fogalman belil helyezkedett el, s mindkét fél is ellenparjat ezen embe-
riségfogalmon belll pozicionalja. Azonban az Uj fogalompar hasznaléi szamara Gj politi-
kai lehet6ségeket tar fel. Segitségével az Unmensch csoportjaba sorolt embereket kivon-
hatta mindazon jogok és egyaltalan érvényességi kor hatalya alol, amelyr6l amugy
hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az embert megilleti.

Foucault biopolitika fogalmdaban a tiszta emberi élet a hatalom mechanizmusénak és
szamitasainak szolgalataba all. A politikat a modern id6ékben a ,,biopolitika" valtja fol. A
lager a csupasz, abszoldt biopolitikai tér, ahol ez a politika végsé soron ,,thanatopolitika-
va" valik. Agamben elemzésében tehat a Nyugat biopolitikai paradigmaja nem is az al-
lam, hanem a lager. A csupasz emberi élet kdzvetlentl valik a politika szubjektumava,
irja Homo Sacer cim( kényvében.2l A néaci birodalom makulatlan, ragyogo, utdpisztikus
vilagaba nem illettek ,,virusok", ki kellett irtani 6ket. Bettelheim épp ezért gy vélekedik,
hogy ha az 4ldozatokat martirokként tartjuk szamon, meghamisitjuk a sorsukat. Halalu-

19 Sofsky, idézi Agamben, Giorgo: Was von Auschwitz bleibt, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003.
41. o.

2 Koselleck, Reinhart: EImult jévé, Atlantisz, Budapest, 2003. 244-281. o.

2l Agamben, Giorgo: Homo Sacer, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002. 131. o.
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kat nem lehet haldlnak nevezni, nemcsak azért, mert értelmetlen és az adldozatok szamara
jelentés nélkdli, hanem mert ez a halal nem sajat halal: ,,Auschwitz-halal" - nevezi el
Ameéry. Auschwitzban nem meghalt az ember, hanem megsemmisitették. Nemcsak az
élet méltésagatol fosztottak meg, hanem ami talan a legnehezebb, igy Adorno, a halalétol
is. A halalt is lealacsonyitottak. Ebb6l a perspektivabol a kertészi hozzaallas, miszerint
»nem nyelhetem le azt az ostoba keser(iséget, hogy pusztan csak artatlan legyek"2- az
értelemadas diadala egy totalisan abszurd, totalis korban, amelyben inkabb megvalaszol-
hat6 a kérdés: miért tették ezt velink?, mint a miért tértént ez velink?

Camus szerint Szisziiphosznak sajat sorsarol valé tudasa, a tisztanlatas - mely gyotrelme
zalogaul adatott -, avoltaképpeni gy6zelme. Hova lenne ugyanis gyotrelme, tehat sorsa, ha
reménykedne?! A tudas eré Szisziiphosznak, ahogyan Oidipusznak is akkor kezd6dik tra-
gédidja, amikor mar tud. Camus szerint tehat éppen a tisztanlatas, melyet gyotrelméal rot-
tak ra, valik a gy6zelem és a boldogsag lehet6ségévé. Ezértjar az abszurd kéz a kézben a
boldogsaggal. Ezért boldog Sziszliphosz és Kertész hdse is, aki oda jut, hogy ,,ha viszont
szabadsag van [...], akkor mi magunk vagyunk a sors".23 Ez csak akkor lehetséges,
amennyiben, ahogyan irja is: ,,élményeim min6ségér6l szabadon donthetek".24Szabadsa-
gacsak abbol adontésbél fakadhat, hogy valamit kezdeni fog, mert kezdenie kell azzal, ami
tortént vele. De a valasztasnak bels6 kényszere van: ahhoz, hogy talélje, muszaj értelmet ta-
lalnia az iszonyatban. Ett6l a pillanattol, a dontés pillanatatél fogva ,,van szabadsag", és a
tovabbiakban mar a camus-i képletbe helyettesit be Kertész. Az egész drama az emberi
pszichén beltl zajlik. A koncentracios taborok boldogsaga igy valhat val6sagga, sajat valo-
sagga, és Sziszliphoszé is. Ez alagerban a ,,kinok sziinetében", Sziszliphosz szadmara pedig
acsucsrol visszaindulva, a ,,mennybolt nélkili téren" végigtekintve tudatosul.

Salamov,5a sztalini lagerek tuléldje is leirja ezt a felismerését. A lager mint kivételes
allapot totalis valdsagga valik, amelyben éhatatlanul tud 6rilni is az ember, otthont talal-
ni benne mint az élet egyetlen, szdmara adott kdzegében. Ezt az 6rat Primo Levi is ismeri,
6 viszont ellenkez§ el6jellel: ,,a bénultsagbol csak nagy néha emelkedtiink ki, a Kivétele-
sen ritka szabad vasarnapokon, az dlomba zuhanas el6tti illékony pillanatokban, a di-
hong6 bombazasok alatt: de fajdalmas volt kiemelkednink bel6le, éppen mert ilyenkor
kivalrél lathattuk, hova stllyedtink"26- azok a szabad 6rak ezek, amikor az ember egy-
altalan reflektalni képes a helyzetére. Ekkor megnyilik az értelmezés tere, és Kertész
normalitast diagnosztizal, Levi pedig poklot.

Tehat csak annyi all szabadsagomban, amit a tiszta, borzalmas, totalis, hisba markolé
valésaghoz képest a tudatomon keresztil tudok vinni: ez Camus-nél és Kertésznél para-
dés hatasfokkal a boldogsag, és csak az: ,,a nyomaszto igazsagok megsemmistlnek, ha
felismerjuk 6ket". A szikla az én sziklam: szivem gyodngye, a halaltabor pedig: szivem
csiicske.

Azonban, ha mas nydl a tudatomba, mint a Winstonéba, és 6 teszi azt velem, amit
akar, akkor a kurkéasz valésaga lesz az enyém. A Part mindenhat6 ,,elméje magaban fog-
lalta Winston elméjét [...] Az emberi lelket darabokra tépjik, s aztdn olyan 0j alakban
rakjuk 6ssze, amilyenbe akarjuk." - mondja O'Brien. ,,Minden torténés az agyunkban

2 Kertész Imre: Sorstalansag, Magvetd, Budapest, 2002. 331. o.

2 Kertész: i. m., 330. o.

24 Kertész Imre: Galyanaplé, Magvetd, Budapest, 2002. 24. o.

%5 Salamov, Variam: Kolima, Szabad Tér-Eurépa, Budapest, 1989.

2% Levi, Primo: Akik odavesztek ¢s akik megmenekiiltek, Eurépa, Budapest, 1990.
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megy végbe. Ami minden agyban megtérténik, az valéban megtorténik",27 ezt kell
Winstonnak is megtanulnia: a kettés gondolkodast. Ezen a ponton a tudat imént vazolt
szabadsaga térvényszerlen avisszajara a fordul. Akarmilyen valdsag beépithetd a tudat-
ba - a tudatlansag: er6. Kertész h6ése a sorsba fut: sorsot sajatit ki maganak a tomegpuszti-
tas kozepette, Winston pedig a sorstalansagba fut: haladla el6tt azonosul a rakényszeritett
ideologiaval, s végul az emlékét is likvidaljak majd a Part minisztériumaiban. Oidipusz-
tol Szisztiphoszon at Winstonig a szabadsag lehet6sége fokozatosan semmivé foszlik. Ez-
zel parhuzamosan az ,,embernek maradni" lehetésége is.

3. Sajat halal - egy analégia

Egy kevésbé tipikus hatarhelyzet, az élet és halal kozott fekvd hatarvonal, a néhany per-
cig fennallo Ggynevezett klinikai halal. Nadas Péter esztétizalt, dokumentarista leirdsat
végigkovetve, kdvetkezményeiben a traumatizaciéval analég allapot mutatkozik meg.
Az irast a trauma parhuzamaként, vagy egyenesen traumareprezentacioként olvasva és
interpretalva, kézelebb juthatunk a trauma szubjektumra gyakorolt hatdsahoz, érzékel-
het6bbé valik a szubjektumba hatolé trauma mélysége és min6sége.

Nadas kiindulopontja, hogy a lélek emlékezete csak a test emlékezetével egyltt nyer
értelmet. Testi allapotaimat csak azaltal sorolhatom be, nevezhetem meg: ilyen mar volt,
valamihez hasonlit, ismer8s. Azonban ismeretlen méret(i fajdalom hatasara ismeretlen
méret( félelem jelentkezik, amir6l érzi, hogy a test, és nem a lélek félelme, s akkor ez a ha-
lalfélelem, jon ra. A folyamat, ahogy a testet birtokba veszi a halalfélelem, még ebben az
allapotban: a fizikai érzetek realitasatél tavolkerilt tudattal is nyomon kévethetd a
nadasi ,,én" szamara. Azonban elviselhetetlen mérték( fajdalomnal a tudatossdg mingsé-
ge, miikodése megvaltozik. Elérkezik egy pont, amikor a fajdalomérzékelés kikapcsol, és
onnantol a tudat mas madon érzékel, vesz részt az éimények feldolgozasaban. Nadas le-
irasdban a tudat kiélesedik, ugyanakkor a fajdalom atélése nélkil kiséri a testen at hozza-
érkezd allapotvaltozasokat. A kdvetkez6 Iépés pedig mar az dntudat megsz(inése, az esz-
méletvesztés. Voltaképp eddig a pontig elviselhetd a fajdalom. Az elviselhetetlen fajdalmat
az ember (6ntudata) nem éli at - csak a teste.

Amikor a ment6sok betoljak a stirgésségire, Nadas hirtelen megszakitja a Sajat halal
atéléje belsé vilaganak totalitasként valé érzékeltetését. A megvaltozott észlelés halk és
preciz izekre szedése utan egyszer csak leirja, amit maga kéril - ahogy a hordagyon gu-
ritjak - lat. Addigra mar vele egyitt az olvaso is nagyon messzire tavolodott a realitastol,
egyaltalan a kulsé vilag létezésétdl, s az most egyszerre mégis Ujra megjelenik az infark-
tus kozegeként. Ekkor az olvaséban feltti fejét a skizofrénia. Az olvasé tudata ki-be ugral
a szerz@ sajat haladlélményének belsé nézépontja és az azt kérbevevd valdsag kdzott, s
ddbbenten tapasztalja a Sajat halal ,,én"-jével egyutt, hogy a kettének semmi kdze egy-
mashoz, s barmelyik perspektivajat veszi is fel, az teljes mértékben irrelevans a masik vi-
szonylatadban. Itt kezd kdrvonalazédni az a test alapu sajat valésag, amelybe érve tobbé
nem érvényes a szubjektumra semmilyen addigi rend (testé, tudaté, szellemé... - barmi-
lyen konstrukcié), amely ala addig tartozott.

Ami kiviulrél az eszméletvesztés, majd a klinikai halal kifejezésekkel cimkézhetd, az
beltlrél ugyancsak nem az. Innent6l kezdve nehéz szavakkal megragadni, irja Nadas,
ami torténik. Mégis a tudat ,,0lyan készségesen akceptalja", mintha élmény szint( tapasz-
taldsa volna réla: ismerGsnek tlnik. ,,A testi érzékelést6l megfosztott tudat a gondolko-

27 Orwell: i. m., 220. o. ]
2B A sajat halal kordbban, az ES-ben megjelent valtozataval dolgozom. Elet és Irodalom, 2001. 51-52.
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das mechanizmusat észleli utols6 targyaként”, amely mechanizmus: ,,latok, gondolko-
dom, de nem a testi struktlrak korlatozott adottsagai szerint veszek tudomasul".

Azutan Nadas megint visszatér kérnyezete leirdsahoz. Mar valami kérteremben van,
orvos, apoléndék veszik korial. Most mintha Gjra kézeliteni kezdene a két valosag (a test
agoniajabol kicsirazo sajat valésag és a ,,Valosag"). De nem sokaig: ,,nézzik inkabb, hogy
valésagosan hol vagyunk" - forditja meg ismét a kiils6-bels6é valésag prioritasat Nadas.
Innentdl teste és a kilvilag megszlnik szamara: haldokolni kezd. ,,Az ag6nia: a testé. A
halal: valéjaban a lélek birodalma"2 - irja Pilinszky. A test agoniajabol kibomlik a lélek
halala. Egy érzékileg ismerds, de fogalmilag ismeretlen belsé vilagba jut, és megprobalja
leirni. Nyelv el6tti és fogalmi gondolkodas el6tti ,,6sallapotot” probal érzékeltetni Nadas,
olyan allapotot, amelyben a szemlélet és az érzékelés kdzt nincs kiilonbség. Ugyanakkor
tisztaban van ennek lehetetlenségével. Egy kézzelfoghaté hasonlat segitségével ébred ra
a valésagos torténés helyszinére. Az érzékileg ismerds, de fogalmilag ismeretlen vilag a
szlletésélmény valésagos helyszine, amelynek leirasara ismer6s szavakat hasznal: szil16-
csatorna, az anya szeméremajka, szulészetek mattiiveg ablaka. Ekkor Nadas olvaséja
maga el6tt egy szulést lat, mikdzben Nadas sajat sziiletésélményérél beszél. Megint meg-
hasonlik a tudat, de mar nem ugral ki-be: kiviul reked a szlilés képénél, amely még elkép-
zelhetd. A sziletés viszont mar nem képzelhet6 el, csupan fogalmilag ragadhaté meg a
hasonlat, melyet Nadas talalt az élményre, amit atélt.

Ugy tiinik, a KZ-élmények vagy a kinzas testi vonatkozasainak atadéasakor is hasonlo
korlatokba Utk6zik az ember. Nadas meg sem proébalja magat a fajdalmat megfogni, leir-
ja, hogy nem érdemes. Az élmény a test birodalma. Es a test emlékezetében kédolodik. El-
s6sorban a taborok taléléi sem errél akarnak irni. A fajdalom megszokhato, elviselhetd,
lehet vele élni, és voltaképp véges, de ami a legfontosabb, hogy csak kontextusaban nyer
jelentést, és aszubjektumnak ezzel ajelentéssel van dolga, ezt kell birtokba vennie. Nem
maganak a fajdalomnak a megfogalmazéasa a cél, az Nadas egyéb irasaiban is leginkdbb
kulcsinger, amibdl kibomlik valami mas: példaul ismeretlen méret( fajdalombadl ismeret-
len méret(i félelem - és errdl akar irni. Es err6l méar lehet. Ahogyan a taborban is - az
ugyan még tovabb éI6 test agoniajabél a lélek halala bomlik ki. Es ekkor a talé16k lecove-
kelnek. Nem tudnak elmozdulni az éimény mell6l. Ott maradnak, amig haldoklasuk vé-
get ér. Ezért valtozik Auschwitz utan a vilag, a Valosag olyanna, mint a bels6 valdsag:
Borowski Kévilagava. Errdl a halott vilagrol, a talélés utani ,,tal-vilagrol" prébalnak irni.

Nadast azonban Gjraélesztették. ,,Attél kezdve, hogy er6szakosan visszahoztak, sem-
mihez nincs kdze az embernek. Se a targyakhoz, se a tébbiekhez, se a tudashoz, se az élet-
torténetéhez, semmihez. Vannak emécioi, ha megbdéki az ujjat, akkor faj, de semmi kdze
hozza." llyen Borowski kdvilaga is: a kulvildg bar ugyanaz maradt, és mégsincs belé
vissza vezet6 Gt. Idaig ,,vezeti" O'Brien is Winstont:

»Le fogjuk térni addig a pontig, ahonnan nincs visszatérés. Olyan dolgok fognak
torténni magaval, amelyeket nem fog tudni kiheverni, ha ezer évig él is. Soha téb-
bé nem lesz képes mindennapi emberi érzelmekre. Minden meghal magaban.
Soha tobbé nem lesz képes szerelemre, baratsadgra, nem lesz képes orilni az élet-
nek, nem lesz képes nevetni, érdeklédni valami irant [...] Ures lesz. Uresre présel-
juk, aztdn megtoltjuk 6nmagunkkal."30

De akkor ki az a Winston, aki kikerdl kinzéja karmaibél, és mar semmi nincs bel&le
abbol, ami azel6tt volt? Aki ugyan emlékszik aJulia irant érzett szerelmére, de mar nem je-

2 Pilinszky Janos: A mélypont Ginnepélye, Szépirodalmi, Budapest, 1984.199. o.
D Orwell: i. m,, 203. o.
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lent szaméara semmit? O egy Gj Winston volna? Mit jelent az 6nazonossag a talélé szama-
ra? Képes-e a tuléldé azonosulni a trauma utani 6nmagaval, vagy a trauma el6tti 6nmaga-
val? Ezek olyan hatarhelyzetek, olyan trauméak, amelyeket megélve az ember tulélévé
valik. Valamin tal él. A feladat ett6l kezdve ezt a bels6vé valt idegenséget, mely idegenné te-
szihordozojata kilvilaghan is, valahogyan meghdditani, visszavenni, Gjra a sajat uralma ala
vonni. Ez Winston szamara nem lehetséges. O a totalis vereség, egy olyan trauma irodal-
mi példéja, amellyel nem lehet dacolni. Es széls6séges helyzetében az ,,emberi" fogalma
lecsupaszithatésaganak radikalis példaja is.

4. A szellem hatalma?

Ameéry A szellem hataran cimU esszéjében arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy képes volt-
e segiteni a lagerban ,,a szellem a szellem emberének". A véalasza: nem. Hiaba mormolt
olyan verssorokat, melyekbdl addigi életében barmikor erét tudott meriteni, a vers nem
szellemitette at tobbé a valosagot.

»A szellem egy csapasra elvesztette alapmindségét, a transzcendenciat. A lager
valésagara nem lehetett vonatkoztatni. [...] Sehol a vilagon nem volt a valésagnak
akkora hatdereje, mint a lagerban, sehol masutt nem volt a valésag annyira valdsa-
gos. Semmilyen mas helyen nem bizonyult a rajta valé tullépés kisérlete annyira
kilatastalan és haszontalan prébalkozasnak [...] A szellem a maga totalitasaban il-
letéktelennek nyilvanitotta magat a lagerban."3

A szellem haladlaval megsz(innek azok a hatarok, amelyek a szubjektumot a ktlvilag-
tol hataroljak, védik, és az én fegyvertelendl és csupaszon all a vilagban, amely igy
konnyen felsértheti, megsebezheti. Mind Levi, mind Borowski arra a megallapitasra jut,
hogy a normalitasban az embert segit6 értékek értelmuket vesztik: az erkdlcs, a szolidari-
tds, anemzeti 0sszetartas, a hazaszeretet, a szabadsag, az igazsagossag és ,,az emberi mél-
tosag ugy hullottak le ebben a haboriban az emberrél, mint az elny(tt ruha".2 Améry
szerint a sz6 szoros értelmében elembertelenedett az ember, és ha ilyen kérilmények
kozt iteInénk meg cselekedeteit, akkor elétte meg kell kérd6jelezniink mindent, amit ad-
dig az ember velesziiletett emberi méltésagardl gondoltunk.

Améry hosszan probalja megfogalmazni, mit jelent utébb és a szellem szamara, ha a
testet kinozzak. Aztirja, a kimondhatatlant tapasztalta meg, az egész teste eltelt vele. Oda
jut, hogy ,,akit megkinoztak, megkinzott marad" - 6rokre szol. ,,Az els6 Gtéskor, mely le-
sUjt ra, elveszit valamit, amit talan vilag iranti bizalomnak mondhatnank."33 Améry
utdbb mégis a ,,megtagadott szellemhez" fordul, amelyben Kertész ellentmondast lat.
Azonban megérthetjik Améryt is, hiszen a szellemtél nem 6 fordult el, nem § tagadta
meg, hanem az a lager valésagaval dsszeférhetetlen volt, a valésagnak ilyen fokd iszo-
nyatdn mar nem volt ,,hatalma". Utélag probalta tehat visszavenni, szellemmel behal6zni
a valésagot, megfogalmazni a kozben megfogalmazhatatlant, mert akkor nem volt hozza
eszkoOze, hiszen éppen a szellem hagyija el, amely nélkil nem lehetséges reflexid, és nincs
nyelv sem, amelyen régziteni vagy akar felfogni lehetne a térténéseket.

Ameérynél a lager utan az irds célja megegyezik az dnteremtés céljaval, a m(vészet -
ahogy fogalmaz - életet alkot. Feltételezhet6en az 6nijateremtésre gondol. Ebb6l anézé-

81 Améry: i.m., 38. 0.
%2 Borowski: i. m., 138. o.
3 Améry: i. m., 49. o.
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pontbo6l nem kalénul el egymastél élesen az alkotas és az alkoté élete: az alkotas a tulélés
eszkozévé valhat. Amikor 1945-ben regényformaban veti papirra kinzasanak részleteit, a
szellem abszolGt gy6zelmérél beszél az anyag folott - szerzdnk igy veszi kézbe sajat on-
konstiticiojat. Am a felallas az ellenkezéjére fordul hisz évvel kés6bbi, 1965-6s A kinzas
cimU esszéjében, melyben a megkinzottsagon valo tullépés lehetetlenségérdl ir. Vajon hon-
hez vezetett? Ebben az esszében nincs fiktiv elbeszél6: a védtelen én beszél, aki annak elle-
nére, hogy lehetetlennek tartja, megprébalja szavakra leforditani, amit atélt. Ez az én a
nemzetiszocializmus aldozataként tekint magara, és a kinzasra mintanacizmus lényegére.
(Ezzel Kertész is egyetért.) Reise zum Tod cim(34regénytoredékének el6szavaban a vele tor-
ténteket tomegsorsként értelmezi, tehat 6 Kertésszel ellentétben - aki éppen hogy sajatta
igyekszik tenni a kollektivként is elgondolhat6 traumat - nem talalt benne individualis ele-
met. Toébb regényében, regénykisérletében és egy forgatokdnyvben is boncolgatja az 6n-
gyilkossag témajat, s e midvek mindegyikében az 6ngyilkossag nem Freitod-ként, hanem
Selbstmord-ként szerepel. Majd 1976-ban megszuletik egy esszéje is a szabad halalrol.35 Ere-
detileg objektiv, esszéisztikus irast tervezett, ehelyett meditaciokkal térdelt személyes kon-
fesszio jott Iétre, amely az 6ngyilkossagot kizardlag szabad, autondm dontésként képes el-
gondolni. Végul sajat 6ngyilkossagaval végzi be életét. Eletrajzirja szerint36 ezt az utolsé
nagy muveként foghatnank fel, az életm utolsé darabjaként, amely mégis elbillenti a mér-
leget aszabad halallal szemben aSelbstmord javara. Talan egyetérthetiink ezzel, ha belegon-
dolunk, hogy sirkévére csupan az auschwitzi sorszamat vésette.

*

A traumara adott kiilonféle reakcidk sora hosszara nyualik. Améry 1946-ban még bosszu-
rol beszél, ez alakul at 1965-re ressentiment-na. Levivel szemben lehetetlennek tartja a
megbocsatast és a megértést vagy a kiengesztel6dést. Améry Arendttel is élesen szembe-
helyezkedik, pontosabban szerinte nem létezik olyan, hogy hétk6znapi gonoszsag, mert
,.a tucatarcokbdl végil mégis gestap6s arcok lesznek, a gonoszsag ratelepedik a hétkdz-
napisagra, és felnagyitja azt". Améry itt a szubjektum védelmében emel szét, az egyes
ember nevében, akinek a szamara nem létezik vigasz és jovatétel, aki sajat testén tapasz-
talta meg a rajta totalis uralomra szert tenni képes ,,gonoszt".

Ugyancsak emlitést érdemel az 1960 korul kibontakozott eléviilési vita, s annak egyik
hangadoja, a francia (moral)filoz6fus, Vladimir Jankélévitch. A szerz6 bar tullépni igyek-
szik a tUlzottan altalanosité elméleti csatarozasok folott, melyek nyugvopontjaul 6 egy
olyan lat6szdgetjeldl meg, amelybdél szemlélve ab(in az egyes gonosztev6kdn tilvan. Azel-
évilhetetlen cim( irasaban37 ,.tiszta, ontologikus gonoszsagroél" beszél, e ,,gonoszsag misz-
tériumarol”, ,,nem motivalt blnoz6krél", ,,metafizikai iszonyatrol”. ,,Auschwitz kizarja a
rola valo6 dialégust és az irodalmi beszédet" - irja, ,,Auschwitz kimondhatatlan, [...] agyu-
16let mive".BA torténteknek ilyenjellegl misztifikalasa vezethet egyaltalan ahhoz, hogy A
megbocsatas cimU kényvében a megbocsatas lehetetlenségéhez lyukad ki, amely természete-
sen azért is az, mert azok nevében kellene megbocsatani, akik mar nincsenek jelen, akiket
megodltek. Azonban hogyan is volna megbocsathat6 a,,gy(ilolet mGve"? Ez anézépont ter-
méketlen és 6nrombold, halott, de halalaban is 6rok id6kig pusztité és magahoz lancolé zar-

Heidelberg-Leonard, Irene: Jean Améry, Revolte in der Resignation, Biographie, Klett-Cotta, Stutt-
gart, 2004. 91. o.

Améry, Jean: Az ember 6nmagaé, Mult és jév6, Budapest, 2004.

. m., 204. o.

Jankélévitch, Vladimir: ,,Das Unverjahrbare”, in: Das Verzeihen, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
2003. 248-264. o.
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vanyként képes csak kezelni a Holokausztot. Ricoeurrel szélva ,,a megbocsatas annak kol-
csonzi akegyelem akcentusat, ami az emlékezeti munkaban és a gyaszmunkdéban az igazan
nehéz".¥Ugy lehetne ezt a szép mondatot leforditani, hogy a megbocsatas segit abban, ami
alegnehezebb, még ha a magam nevében tudok csak megbocsatani, akkor is.

Levi leirja, hogy soha nem érezte illetékesnek magéat, hogy megbocsatast osszon, mert
a Grauzonéban az aldozat héhérra valt és a hohér aldozatta, a tabor tanitasa ,,a testvériség
az elvetemultségben” volt. ,,Az igazsagnak létezik egy nem jogi tartalma"40- figyelmez-
tet. Hosszan ir a lagerbeli k6zdnséges és kivételezett foglyokrol, oregekrél és gélyakrol,
akiket ugyanolyan beavatasi szertartasoknak és tréfaknak vetették ala az ,,6regek"”, mint
barmely olyan k6z6sségben, ahol ez a két csoport egyaltalan kérvonalazédhat. Errél a ta-
pasztalatarol Bettelheim is beszamol. Ugy latta, hogy gyakorlatilag az 6sszes fogoly, aki
mar hosszabb id6t toltétt a tdborban, atvette az SS magatartasat a ,,gyengékkel" szemben.
Levi szerint a taborélet visszaveti az embert, s primitiv magatartasformakat hiv el6 bel6-
le. A lagerbe lépve ,a mi kdrvonalai elmosodtak [...] a lager lakossaga ezernyi zart
monaszbdl allt, s ezek titkos, kétségbeesett és sziintelen haboruat viseltek egymas ellen."4
Ideje felderiteni azt a teret - irja-, amely az dldozatok és az Gild6z6k kézt hizédik. ,,Ez a
kérvonalaiban nehezen meghatarozhato, sziirke 6vezet"42- a kapok, a kivaltsagosak (ki-
véaltsaguk abban allt, hogy néhany hénapig tdébbet ehettek) hibrid osztalya. Szerinte a leg-
hitvanyabbak, tehat a legalkalmasabbak maradtak életben, és akik odavesztek ,,emberi
értékik miatt vesztek oda" - irja Akik odavesztek és akik megmenekiltek cim({ kényvében -
ez is részben magyarazatot adhat a tlélés miatt érzett szégyenre.

Antelme ezzel szemben kitart a sérthetetlen és kizardlag pozitiv ,,ember mivolt" mel-
lett. Szerinte a ldgerban mindennek ellenére emberek maradtak, és az SS-nek végsé soron
ezért nem volt hatalma félottik. Ezzel mintha azt sugallna, hogy az elembertelenedés
nem identikus az emberivel! Enhez kapcsolddik Blanchot, még ha felemasan is: ,,az ember
szétrombolhatatlan, ami azt jelenti, hogy az ember szétrombolasanak nincs hatara",43 te-
hat mindig marad az emberben valami érinthetetlen mag, hiszen csak az rombolhat6 vég-
telentl, ami maga is végtelen. Ezzel egy tulélének valészin(ileg nehéz lenne mit kezdeni.

5. A kertészi er6atforditas

A kdoszbol indulok - irja Kertész a Galyanapléban -, és az épelméjd, normalis vilagba
érek. De miért nem tudok allandéan ott tarté6zkodni? En vagyok a kdosz?"44Polcz Alaine-
tol tudjuk, hogy a gyaszmunka els6 Iépése helyére tenni a kintet és a bentet, noha a kettd
ugyanaz. Tulélékon latjuk, hogy rogeszméssé valnak, abelvilag a kalvilagra vetil, végul
rakovil, s igy 6nmagukat kapjak vissza kilsé ingerként. Megszabadulni lehet a trauma
emlékétdl - elfojtassal ideig-6raig. Elni vele mar nehezebb. Az élmény tal van az elfoga-
dason és az elutasitason, és mint ilyen, elhordhatatlan. Talan léteznek olyan idegrend-
szeri, személyiségbeli, tapasztalati meghatarozék, amelyek arr6l déntenek, hogy Ki éli
valéban tal a lagert, példaul Kertész, és masok miért nem, és miért kdvetnek el dngyil-
kossagot évekkel a lagerélményeket kévetéen, mint Améry, Borowski, Levi, Celan,
Bettelheim. Kertészt sajat allitdsa szerint tdbbek kézt a hazatérte utan 6t fogado sztaliniz-
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mus mentette meg az 6ngyilkossagtél, amelyben ugyanigy rabként élt tovabb, ellentét-
ben a Nyugatra hazatér6 sorstarsaival, akik el6tt a szabadsag és a katarzis illGzidja fosz-
lott szét. Az 6t fogado diktatlra, a totalis nyelv, amely az allam lakéit lasst hullamokban
egyre kijjebb sodorta sajat életiikb6l az allam homogén, monolitbirodalméanak senki féld-
jére, ,,az auschwitzi kitaszitottsagot Auschwitz utan végérvényesen megpecsételte".sEzt
jelenti, hogy Kertész ,,Auschwitz meghosszabbitott jelenében" ir.

Kertész paradés hatasfokkal képes volt atforditani a negativ tapasztalatot pozitivba,
pontosabban a negativbol szinte életfeltételként megképz&dd hasznot, pozitivumot kova-
csolni. Mind irodalmi munkéssagaban, mind esszéisztikdjaban megjelenik a lehet6ség,
hogy a feldolgozhatatlannak tliné trauma tapasztalatabol az értékteremtés felé nyisson
utat, tehat a tanulsagok levonasa, az épitkezés felé. Ez az értékteremtés nem all masbol,
mint egy Uj, realisabb emberkép kialakitasa szikségességének felismerésébdl, és ennek filo-
zofiai igényd, pszicholégiai precizitasi megalapozasabdl. A koncentracios tabor élményé-
réligy ir. ,,Meg is gyilkolhatott volna, de lelki haztartasom rejtelmes vegykonyhdja valami
maodon az életem leger8sebb fliszerét keverte bel6le. Megbélyegzettségem a betegségem,
de egyuttal vitalitasom 6sztokéje, a doppingszere is, innen meritem inspiraciomat, amikor
létezésembdl eszeveszett sikollyal, mint aki rohamot kapott, varatlanul atcsapok a kifeje-
zésbe."46 Ir6i hangitése alapvetéen méas, mint a Holokausztrol valé gondolkodas tébbi
meghatarozo6, am alapvet6en pesszimista szerepl6jéé. Illaziok nélkili 6 is, akarcsak tarsai,
de végletesen higgadt, gyakorlati, valahogy kemény, stabil, hideg, mint egy mesterember.
Képes megmunkdalandé anyagként latni a tabor élményeit, akar egy kivialallé. Van benne
valami zsigeri, dntudatlan haszonelv(iség, amely az értelem sikeres kanalizalasdhoz vezeti.

Kertésznél ,,a koncentracids tabor kizarolag irodalmi szévegként elképzelhetd, valo-
sagként nem. (Akkor sem - és talan a legkevésbé akkor -, amikor éljik)", illetve ,,a Holo-
caustrdl, err6l a felfoghatatlan és attekinthetetlen val6sagrol egyedul az esztétikai képze-
let segitségével alkothatunk valdsagos elképzelést'.47 Paradoxnak tlnik, hogy az
esztétikai képzelGer6 vezet a valésagos megismeréshez, de ha a borzalmakat egyenesben
talalnank, nem kozvetitenék azt a,,valésagos" tartalmat, amit Kertész a Sorstalansag cimd
regényében a koncentraciés tdborok boldogsagaval jeldl, tehat, hogy a bent végs6 soron
olyan, mint a kint: a lagerben is csak olyan, mint a valo vilagban. Esszéiben viszont a kint,
a kulvilag ugyanaz, mint a bent: a vilag megérthetd és megélhet6 koncentracios tabor-
ként. A végeredmény ugyanaz: azonossag. A Holokauszt identikus az emberi természet-
tel. A Sorstalansagban e tanulsag szinét mutatja fel, esszéiben pedig a visszajat.

Az els6 pillantasra leginkabb tarthatatlannak t(in6 kertészi perspektiva, amelybdl te-
kintve az egész vilag koncentracids taborra relativizalodik, a szemiveg, amelyen at elmo-
s6dnak a kulénbségek a lager és a mindenki altal ismert valdsag kozt, a talélés fegyveré-
vé is valik a kezében, és a tanlsagtétel olyan formajava, amely valéban képes a felszinre
hozni e keser( tapasztalat erkélcsi hozadékat.

A Holokauszt traumajanak Kertészi verziéja és a traumanarrativumok altaldban erés
tartofunkcidval (lasd Casement)48birhatnak, mivel képesek olyan jelentésteli, akar sajat-
ként elfogadhato, koherens torténeteket és értelmezéseket kinalni, amelyek segitenek az
események feldolgozasaban, azaz az individualis és kulturalis emlékezetbe vald beillesz-
tésében. Tehat- a szégyen és az elfojtas helyett - a gyaszmunkat teszik lehetévé, amely az
emlékezés és a felejtés gyogyitd folyamata. Koherens elbeszéléssé 6sszerakva a ,,neutra-
lis", kollektiv, nem személyes traumak eseményeit, a narrativ identitas részévé valhat az
élmény, és helyreallhat a személyes élettérténetnek a traumatikus torés altal megszakadt
folytonossaga.

45 I.m., 281.0.
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KIVEZETES A FALUIRODALOMBOL

Oravecz Imre: Ondrok gédre

(1. Regény) Oravecz Imre egész eddigi életmive mintha tudatosan hadat tGzent volna a
»Szépirodalom"-nak, a miinemeknek, mifajoknak, formaknak, a poétikai, s6t a tarsadal-
mi-maganéleti konvencioknak is. Az els6 verseskotet, a Héj targyias vagy, ha tetszik, objek-
tiv lirajatél szerz6éje hamar eljutott az alulstilizalt, antilirai, antipoétikus szévegekhez, a
verseket pr6zaba kezdte tordelni, epikai magot hagyottbennik, tavoli kultarakjeleit hozta
be ahaikukkal vagy az angol nyelv( szovegekkel (Egyfoldteriilet névénytakaréjanak valtoza-
sa). Mar a masodik kdtetben megjelentek aztan a hopi-versek, melyekb6l a harmadik kotet
lett (A hopik kényve). Ez mar nem is annyira versgy(jtemény, mintinkabb kdnyv, kdnyvként
egységes egész, melynek darabjai egyenként sokszor nemigen allnak meg alabukon, akon-
textusban nyerik el értelmiiket és jelent6ségiket. Oravecz kitalalja itt a hopi kdltészetet, az-
el6tt, miel6tt még ismerné azt, és miel6tt a hopi indianok kdzé egyaltalan eljutna. Megalkot
egy mitoszt, és ennek megalkotasa a sajat falusi, gyerekkori tapasztalatai alapjan valt sza-
mara lehetségessé. Paraszt-mitoszt teremt, foldmdves, természetkozeli, naiv vilagot. Az
egyes szovegek ennek megfelelen naiv, ha tetszik primitiv nyelvet mikodtetnek, retorika-
juk amegnevezés, a kimondas, afelismerés elemi retorikaja. Az elemi erej, mar rég elvesz-
tett és ma csupan elképzelt nyelv mitikus tavlatokat kap, egyben ideologikus terhet is ma-
gara vesz: az elképzelt premodern, precivilizaciés, preurbanus modell a civilizacié
kritikdjaként is funkcional. Kozben olyan retorikai-poétikai vértezettel latja el ezt a kolté-
szetet,amelyetaztdn majd aHalaszéemberben kamatoztathat és bontakoztathat ki teljes egé-
szében. De el6bb még meglep minket az 1972. szeptember cimd negyedik verseskotettel,
melyben mar végképp nem ,,versek" vannak, hanem prézaversek, melyek sokszor akar ro-
vid novellak, egypercesek is lehetnének. Mégis lirai, lirizalt préza ez, luktetd, ritmizalt
mondatflizéssel, a személyességnek, a személyes érzékenységnek a legszubjektivebb, és
ezaltal nagyon is altalanosithaté lenyomatat képezve. S ezutan jelenik aztan meg a nagy
0sszegz6 konyv (hangsulyosan megint: kbnyv), a Halasz6-

ember. Ez a megdobbenté mi versekbdl épit regényt, ugy,

hogy nem verses regény, hanem csak ciklusokba rendezett m IrTE
versek sora. Olyan kotet, melyben az egyes darabok - ha-

bar remek darabok tucatja talalhatd benne - a korabbiak-

hoz képest is kevéshé értékelhet6k az egésztdl fuggetlendl,

egymastol kapjak a lendiletet, az er6t. A md alcime: Szajla.

Toredékek egy faluregényhez (1987-1997). Ez azt sugallja,

hogy itt nem a produktum maga, hanem csak annak el6ta-

nulmanyai taldlhaték. Masrészt azt is sugallja, dehogynem O n d rO k

ez amf, az alcim csak tgyes szerz@i fogés: a regény maga

ez a kdnyv. Faluregény - ilyen szigortian véve nincs is. gOd re
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Kész regény az élet - ilyet mondunk. Regényes torténete van az én falumnak, az én csala-
domnak - ez is mondhato. ,,Este érkeziink meg Regénybe" - mondja batran Mészoly Mik-
l6s Mese ciml szOvegének nyitdbmondata, egy idegen varost vizionalva. Oravecz a
Haldszéemberben sajat falujat mint a minden izében ismerds, otthonos és mégis ismeretlen
telepulést (falut/varost) rajzolja meg. Egy zart, teljes vilagot, amely ugyanugy kerek egész,
mint a hopik vilaga. Minden megvan benne, semmi nem kell bele kivilrél. De szemlélni
csak kivulrél tudjuk, mert aki benne van, nem latja, miben van benne. Ra csak akkor lathat,
ralatasa az egészre csak akkor lehet, ha elhagyja (jaj: kivandorol!). Ha a magyar iré a szaza-
dok soran a magyar falurdl irni akart, vagy az volt a baj, hogy nyomban Kkivilrél nézte, és
akkor mar nem akarta latni belGlr6l (mert elhagyta, és akkor mar Gj néz6pontjabol, a féva-
rosbél, anemzet egésze szempontjabdl, ideologikusan szemlélte), vagy az volt a baj, hogy
nagyon is beltlrél nézte, szerette volna tovabbra is beltlrél nézni, és azt anézetet akarta ki-
vinni, ami reflektalatlan (ez is kbnnyen valt ideologikussa: megmutatom nektek a tiszta,
eredeti, romlatlan vilagot). A Halaszéember poétikai cselessége végul egy olyan faluképet
eredményezett, amely paratlan a magyar irodalomban. Mivel nem hasznalja, s6t elutasitja
aparasztabrazolasnak abevett formait, olyan - egyedi, szuverén, egyszeri, nem kollektivi-
zalhaté és nem atpolitizalhatd, mégis valami romantikus nosztalgiaval szemlélhetd, meg-
rendlléssel fogadhato - faluképre, faluregényre mutat ra, amely j6forman ismeretlen ésel-
képzelhetetlen volt e m{ megjelenéséig. Es akkor itt hatra is délhettiink volna, hiszen
Oravecz megcsinalt valami nagyot, ami idaig nem volt. A kritika alaposan meg is dicsérte
érte, szépen értelmezte is a gesztus és a produkcio jelentéségét. Igen am, de az ir6i mihely-
ben a ,,faluregény" elkezdett 6nallo életet élni, elszabadult, eloldozddott a kész kényvtél,
és foldhoz ragadt, praktikus moadon elkezdett tényleg megirédni. A posztmodern gesztus,
a toredék, a verstanulmany egyszer csak vaskosan valdsagos ténnyé valt, és nyomaban re-
gény, valédi nagyepikai prézaszoveg kezdett megsziletni. Két publicisztikai kispréza-
kotet (Kedves John!, Egy hegy megy) és egy Ujabb verseskdtet (A megfeleld nap) utdn most itt
van eléttiink atényleges regény. Pontosabban annak els6 kotete, mert két kotet lesz. A foly-
tatastjelzi az Ondrok godre alcime is: Az 4lom anyaga, elsé kényv. Valodi regényt semmiképp
sem vart volna néhany éve még az Oravecz-kotetek olvasoja. M(ifaji hataratlépéseket,
minemek kozti lavirozast, a formai kotottségek merész figyelmen kiviil hagyéasat, azt igen.
De egy - hatetszik - szabalyos regényt, azt nem.

(2. Faluregény) TehataHalaszéember ,,toredékei" - visszamen6leg-az Ondrokgédrének meg-
irasdhoz készult elémunkalatok lennének? Még ez sem igaz. A Halaszéember sokkal inkdbb
A hopik konyvének Kiterjesztése, visszavetitése, visszairasa Szajlara, bolcs, lehiggadt és kel-
I6képpen demitizalt és deideologizalt valtozata a korabbi kényvnek - mintsem el&tanul-
manya egy masik miinek, torténetesen egy valédi Szajla-regénynek. A Halaszéember ugyan-
akkor maga is kétségteleniil nagyszabasu ,faluregény” - akarhogy értsiik is e szot. Az
Ondrokgddre azonban megint valami mas. A regény ugyanis a nullarél kezdi. Oravecz elsé
nagyepikai miveként (még igazi kisepikai vallalkozasok, valodinovellak sem el6zik meg!)
a regény zarojelbe teszi a versek, a publicisztikdk (f6éleg a Thoreau altal ihletett Walden-
jegyzetek) smindenekel6tt aHalaszéember minden tapasztalatat, és elkezdi mondani az ele-
jérél. Szerintem Oravecz minden kotete elkezdi el6lr6l mondani, még ha atfedések vannak
is a kdnyveiben, el6remutaté és lezaré gesztusok, még akkor is. Ugy latom: minden Gjabb
megszolalasa eddig is mindig el6lrél kezdte, az alapoktdl. Most ez beigazolodik Gjra el6t-
tem, mivelhogy a regény elsd fejezete, mint egy féldrajzkdnyv vagy uGtikalauz, agy irjale a
helyet, a falut és kérnyékét, tényleg az alapoktél indulva. Mintegy nagy leveg6t véve ato-
vabbiak elmondasahoz. Leirja a Matra ,,lababan" elteril6 kis Heves megyei falu, Szajla fek-
vését, mikroklimajat, foldjének tapértékét, elsé lakdinak éstérténeti nyomait, a gazdalko-
das évszazadokon at kialakult szokasait, a kdrtilvevé erd6kre épil6 fakitermelést, s6t még
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azt sem felejti el megjegyezni, hogy bizony megfordulhatott erre annak idején a hires mat-
rai betyar, Vidroczki is. Oravecz mivészetének régota sajatja a helyszin, a kérnyezet pon-
tos, részletes, ha tetszik, akkuratus leirdsa. Ugyanazt csinalja itt is, mint korabban. A lassan
aradd, komatos leirassal teret, helyet készit el6 az elkdvetkez6knek. Kontextust teremt.
Megallit. Hogy ne szaladjunk, ésj61 nézziik meg, amit latunk. Esbehz az altala latott és lat-
tatni akart vilagba. Olyan ir6 vallalkozott most egyfajta faluregény megirasara, aki ugyan-
olyan optikaval nézi, ugyanolyan finom technikaval tudja leirni a chicagdéi magasvasut
montrose-i allomasat, mint ahogy egy foldtertlet ndvénytakarojanak valtozasat vagy az
Ul6kalauz-rendszer megsz(inésének konstatalandé tényét vagy azt, hogyan végez kény-
szeres Onkielégitést egy idegen n6 6lében amaganyos apa. Szajla a szerz6 szul6faluja. Falu-
janak helyszineit és csaladjanak figurait dolgozta fel a Halaszéember is, ott a lirai én egyes
szam els6 személyben beszélt apjarél, anyjarél, nagyapjardél, sajat gyerekkorarol. Az
Ondrok gédrében az egyes szam harmadik személy( narrator hlivésebb elbeszélésében ele-
venedik meg részben ugyanaz a torténet. A regény a XIX. szazad masodik felében jatsz6-
dik, nagyjabol a kiegyezést6l amillenniumig koveti héseit. H6sei az Arvaicsalad harom ge-
neracidja. Idésebb Janos, a voltjobbagy és '48-as huszar, aki a csaladi birtokot megalapozza
és még ereje teljében atadja fianak, ifjabb Janosnak (pedig ekkor ,,ez a korai 6érokhagyas
nem divott"), aki feleségével, Kbzslis Terézzel acsaladot és a gazdasagot is kiteljesiti, hogy
aztan Istvan, a legid6sebb fii mégse tudja mindezt az egész gyotrédést tovabb csinalni, és
csaladostul kimenjen Amerikaba.

(3. Parasztregény) A regény hései parasztemberek. Szerz6je az utolsé oldalon leszdgezi: ,,E
konyv a képzelet szulétte, alakjai, torténetei koltottek, és mindennem egyezés él6 vagy
holt személyekkel vagy valésagos eseményekkel a véletlen miive". Ennek ellenére az élet-
rajzi adatokbol tudhatd, hogy a regény szerepl6inek modelljei a szerz§ csaladjanak tagjai,
falujanak lakoi voltak. Csaladjanak nevét egyszerien leforditja szlovdkbo6l magyarra. (Sza-
mos figurédja 6rzi nevében a szlovak szarmazésat.) A regény ifjabb Arvai Janosanak és
Kézsus Terézének mintai nyilvanvaldan a szerz6 apai dédsziilei voltak, Arvai Istvan és
Madar Anna mintdi pedig az apai nagyszllei. Az ir6 tehat paraszti szarmazasua, s mintilyen
véallalkozik parasztregény irdsara. A parasztregény mifaja (ha lehet ezt mondani, legin-
kdbb a mivek tematikaja alapjan) a XIX. szdzadban bontakozott ki, Gottfried Keller és
Emile Zola nyoman, nem kis szellemi hatassal volt ra Tolsztoj falu- és paraszt-képe, nép-
szemlélete, civilizacié-kritikdja. A XX. szdzadban aztan egyre er6sebb ideoldgiai toltetet
kapott aregénynek ez a furcsa alfaja, egyrészt a szazad els6 felében a kelet-eurépai, a skan-
dinav és anémet irodalomban egyfajta nemzeti-szocialista szint, masrészt a kelet-eurdpai
irodalmakban kés6bb (vagy sokszor parhuzamosan) egyfajta népi-kommunista szint. A
romlatlan, a tiszta, a bnds civilizaciotol, urbanizaciotdl, kapitalizmustél mentes, artatlan,
egészséges, a nemzetet, a népet megtarté parasztsag hamis képe a mult szazad folyaman
sok olyan magyar regénybe is besztiremlett kisebb-nagyobb mértékben, melyek a paraszti
vilagban jatszodtak. Ugyanakkor a falukutatas tudomanyosan is megalapozott folyamata
mar a 30-as évekt6l egyfajta kijozanito er6vel isbirt. Nem érdemes ideologikusan szemlélni
aparaszti vilagot, mert az nem olyan, amilyennek latni szeretnénk. Masrészt viszont anépi
irodalom mégiscsak ebbdél avilagbhol akart altalanosan az egész orszagra, anemzetre vonat-
kozé kovetkeztetéseket, s6t kivanalmakat levonni. A népi megnevezés eleve félrevezetd,
hiszen mindenki a néphez tartozik, a falusi, a varosi ember egyarant, ezért mértékadé Bar-
tok kdvetkezetes szohasznalata, aki nem népzenér6l, hanem parasztzenérél beszélt. A pa-
rasztregény azonban nem olyan, mint a parasztzene, az utébbit ugyanis maguk a paraszt-
emberek hoztak - kollektive - létre, az el6bbit viszont olyan alkotok, akik - szarmazzanak
falurél vagy sem - regényik targyaul falusi térténetet valasztottak, ahelyett hogy épp a
tengerhajézassal vagy egy katonaiskolaval foglalkoztak volna. A parasztregények megira-
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sanak fontos stratégiai kérdése, hogyan beszéltesse az ir6 héseit. A paraszt tajszélasbanbe-
szél, rdadasul ritkan és keveset. ElIdontendd, hogy a szerz6 mennyire akar dokumentarista
lenni. A legradikalisabb és tan a legkevésbé miivészi valtozat éppen a h dbrazolas: Csalog
Zsolt Parasztregényében az ir6 Ugy beszélteti f6h8s-elbeszélgjét, a tiszaroffi Eszter nénit -
magno alapjan lejegyezve -, ahogy az tényleg beszélt (,,Idesapdm mesélte, G4 meg a
nagyapjatul hallotta" - igy a regény els6 mondata). Altalaban jelzés szinten célszer(i min-
den 6tvenedik tajsz6t meghagyni, az érzékelteti abeszélt nyelv sajatossagait. Ezt az utat ko-
veti Oravecz is, csak takarékosan él tajszavakkal, azok viszont nagyon karakteresek: példa-
ul hatrulso haz, reckir,félent alva, gyerekvei. A parbeszédekben a dramai visszafogottsag és a
minimalizmus egyrészt hiteles is, masrészt kivalo feszuiltségteremtd ereje van. Mikor Teréz
bejelenti els6 terhességét (,Ugy vagyok"), vagy mikor Istvan kéri apjatol az 6rokségét
(,,Adja ki ajussomat"), ezek a regény legjobb részei. Moricz Barbarokja jut az ember eszébe,
ott vannak ilyen feszilt dialdgusok. Ugyanakkor Oravecz lathatéan nem akar kapcsolodni
amagyar irodalom parasztabrazolasaihoz, a kedélyesebb Mikszath-félékhez sem, de a vas-
kosabb Moricz-félékhez sem, Gardonyirdl vagy Mdérarél nem is beszélve. (Kosztolanyi pa-
rodizalta remekul, milyen szérnyd, mikor az ir6 tgymond népszinm szintl népnyelven
beszélteti figurait. Pedig azt még nem is vette szamba: milyen szérnyl, mikor a sirasig fo-
kozza a szerz8 aszegény foldmives nép szenvedéseit és - ennek ellenére - mélyen népi er-
kolcsosségét.) Oravecz parasztabrazolasa tényleg szenvtelen, nem mutatja jobbnak, mas-
nak héseit, mintamilyenek, nem hoz ki semmilyen negativ vagy pozitiv példat a sorsukbal,
viselkedésiikbdl, helyzetikbdl. Olyanok, amilyenek. Olyan a sorsuk, olyan a helyzetik,
olyan a viselkedésiik, amilyen. Masoknak meg masmilyen. Oravecz nem kapcsolddik a
népi irodalom semmilyen fontos sajatossagahoz. Ugy &brazolja a parasztot - mar bocsénat
-, mintha egy balnavadaszt dbrazolna. Ez is ember, az is ember. Mivel mas kdrilmények
kozt van az egyik és amasik, ezért nyilvan mashogy viselkedik, mas tulajdonsagai alakul-
nak ki. Ezek meg azért olyanok, amilyenek, mertilyenné alakitottak a kértiilmények. Nem
rokonszenvesebb és nem ellenszenvesebb aparasztember altaldban, mintbarmely masem-
berfajta. Ugyanakkor a sorsa megérthetd, és nem érdektelen megérteni, mert az emberi lét
megértéséhez kertlink altala is kézelebb. Ennél aldbb nem adja az Ondrok godre. Szilasi
Laszld irja, és én nagyon egyetértek vele: ,,Igazab6l nem hinném, hogy a paraszti életforma-
rol lenne itt els6sorban sz6. Hanem - egy emberhez mélt6 életforma kapcsan - az ember lét-
bevetettségérdl, arrél, hogy nem akarsz megsziletni, sét, a sztileid sem akarjak igazan, hogy
megszlless, de aztdn meg majd meghalni nem fogsz akarni; az emberi Iényrdél, helyérél avi-
lagban, hogy az ahely nem is olyan nagyon fontos; s hogy ezt az egészet mégis beburkolja és
atjarja a természet tokéletes és szép, hallgatag kegyetlensége, vagy az isteni kegyelem. Van
ebben aviziéban (mint taldn minden igazan nagy regényben) valami felemel&en, szeretettel-
jesen és részvéttel telien embertelen.” (Szilasi Laszlé: Ohaza, ES, 2007. 29.).

(4. Csaladregény) Az Arvai csalad. Megtudtam, hogy munkéja kdzben az ir6 szeme el6tt a
Hamilton csalad, egy amerikai farmercsalad torténete lebegett, John Steinbeck Edent6l ke-
letre cim( regényébdl. {,Az én regényem végiil is egy termelési regény” - Oravecz Imrével be-
szélget Karolyi Csaba, ES, 2007. 51-52.) Nekem ez nagyon kedves regényem. Kamaszko-
rom meghataroz6 kdonyve. (Most olvassam Ujra?) Nem olvastam most Gjra, de az biztos,
hogy annak a regénynek a két szalon futo cselekménye tényleg komoly hatassal lehetett
az Ondrok godrére. Ugyanakkor Steinbecknek az Erik a gyumélcs cimd regénye - amely
egyébként kdnnyebben parhuzamba allithaté Oravecz regényével - mégis tavolabbi: ott a
Joad csalad atja Kalifornia felé egydtt jar egyfajta ideologikus lazadassal, a harmincas
évek gazdasagi valsaga elleni naiv, biblikus vértezetben megjelend, antikapitalista bealli-
todassal, és ez nem mindig j6. Oravecz kivalo érzékkel talalta meg a Steinbeck-életm
legjobb darabjaban a maga felhasznalhat6é mintajat. Az Arvai csaladnak kilénben a min-
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dennapijai is nagyon j6l meg vannak rajzolva, visszafogottan és mégis szenvedélyesen. Ja-
nos és Teréz sulyos és mégis szép hazassagat nem lehet érzelmek nélkil szemlélni. Az
els6é gyerek jottét sem. Tizenodt gyerek lesz &sszesen, ezt sem. Hogy Istvant 6téves kora-
ban hirtelen ejtette az apja, 6tévesen iskolaba ktldte, és tobbé semmiért nem dicsérte
meg, ezt sem. Az apat ugyanakkor huszonot évesen falubirénak valasztjak, ez se semmi
volt akkor. De az els@szulott fil egyre csak veszettil szenved. Nagyapja mar kifelé tart az
életbdl, nem tud rajta segiteni. (A nagyapa szélutésének elbeszélése remek fejezete a re-
génynek.) Anyja védi Istvant, amennyire tudja. Apja el van foglalva a gazdasaggal, a mo-
dernizalassal, a szerzéssel, 16 kell az 6kor helyett, haromnyomasos helyett kétnyomasos
rendszer kell, mindig 0j foldet kéne venni, Gjat termeszteni, mert a blGza mar nem megy
(jon az olcsé orosz buza), a dohanyt, acukorrépat, a koménymagot kell megprébalni, ma-
tragyéat hasznalni, g6zcséplégépet venni. Es itt a vége. A cséplégép felrobban. ,, L6ttek az
Arvai-hadnak, lehanyatlik a napja" - mondja Janos, aki tdbbé mar soha nem lesz a régi.
,»Veégil raszanta magat, és fogcsikorgatva ugyan, de foldet adott el" (230.). Adéssagainak
torlesztése céljabol. Szornyl. A regény kontextusaban ez maga a vég. Ha egy vilagban a
fold a legfontosabb, akkor foldet eladni, az bizony borzasztd. ,,A fold a foldmdves szemé-
ben régen nem csupan termel6eszkdz volt, hanem eleven, él6 organizmus is, valésaggal
személy, amellyel valamilyen viszonyt alakitott ki. Nem gy altalaban, és f6ként nem
ideoldgiai alapon, miként azt kés6bbi korokban a parasztsag felemelésén faradozé nép-
boldogitok tudni vélték, hanem minden darabjaval kilén, és kizarolag érzelmi természe-
tht" (128). Kivalo szerkesztési fogas, hogy miutan leirja egy fejezet, miként megy el a
nadasdi gyarba dolgozni Istvan (hogy pénzt keressen a tovabbi életiik megalapozasahoz,
az Uthoz), s kdzben megsziletik a masodik gyereke (Imruska utan Erzsébet), utana egy
egész fejezet, latszélag meglep6 mdédon sorba veszi az apa, Janos gyerekeit, a legidésebb
Istvantél a legkisebb Klaraig, Annaig, llonaig (azért is fontos ez, mert a regény elején mar
egy fejezet targyalta ugyanezt). Jelzése ez annak is: most fog felbomlani, szétmenni a csa-
lad. Ezutan jelenti be ugyanis Istvan, hogy elmennek Amerikdba. A csaladregény mifaja
Thomas Mannt6l Maxim Gorkijon vagy Roger Martin du Gard-on at Nadas Péterig a ha-
nyatlasra épil. Tonkremegy, elfajul, lealdozik minden. Vége a mesének. Hat, az elsd kotet
végén nem tudhatjuk még, tényleg vége a csaladregénynek, vagy kezdédik éppen egy Uj.
Van azonban itt egy erds apafigura, aki akkor is nagyon jellegzetes és nagyon érthetd (és
megértendd) alakja ennek a regények, ha igazab6l mindennek (minden rossznak is) 6 lesz
végsl soron az oka, és mindenre nala keresend6 a magyarazat.

(5. Apa-regény) A k6zelmult magyar irodalma j6 az apa-regényekben. A Harmonia caelestis
»édesapam”-ja, leh(tve a Javitott kiadds mondataival, a Milota, a TiindérvVolgy karakteres
apafiguraja, Gyodre Balazs tobbszordosen felejthetetlen, elképeszt6en szomord apaja,
Janossy Lajos, Lackfi Janos apa-hései, és tovabb. Mind azt mutatjak, hogy apanak lenni
nem egyszerl dolog. Meg fiinak se. A hetvenes évek magyar prozaja az apahianytol
szenvedett (Lengyel Péter, Bereményi Géza, Nadas Péter). Mert az apak elmentek, elkal-
lodtak, meghaltak, 6ngyilkosok lettek, leldtték 6ket a habortiban, megdlték ket a mun-
kataborban, széval egy sz6 mint szaz: nem voltak. Nem voltak ott, ahol kellett volna len-
nidk: a fiaik felnévekedésénél. Most meg kidertl, ha ott vannak, az se biztos, hogy jobb.
Az er8s apa nem azért rossz, mert rosszat akar, hanem azért, mertjét. Ifjabb Janos nagyon
jot akar. De mindenaron. El6tte a lehet6ség. Soha ilyen még nem volt. Lehet szerezni, gya-
rapitani, jdmaodba juttathatja a csaladjat, van ra esély, és az egyes esetek azt mutatjak, a
dolog sikertilhet is. Az 1870-es, 80-as években vagyunk. Aki Gigyes, viheti valamire. Nincs
mar jobbagysag, nincsenek tulzottjogi, politikai kétottségek. Szabad versenyes kapitaliz-
mus van, szabadelv( nemzeti politika van, vamunié, békés, nyugodt a monarchia, a gaz-
dasag is szabad. Vagy mégsem? Ha nincs vasut, ha a gyar nem megy a hegyek kozé a ter-
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menyeért, ha a paraszt nem rendelkezik elég informacioval a kilvilagrol, ha az allam nem
védi meg a gazdakat az olcsé orosz buzatol (és ha a pap megréhatja Janost, mert az felha-
borodik azon, hogy Isten az artatlanul meghalt, megkereszteletlen csecsem&t biinteti, ha
aszolgabir6 csak ugy pofon vaghatja a parasztfidt- hogy aztdn még letegezve ki is oktas-
sa -, csak mert az nem vette le a kalapjat, miel6tt megszolalt volna), akkor mégsem egé-
szen tisztak a viszonyok. ArvaiJanos azonban nemcsak - minden latszat ellenére - alap-
vetéen j6 ember, hanem - minden akadaly ellenére - j6 érzékkel is csinalja, amit csinal.
,.Ertett a féldhoéz, az allathoz, de f6ként a foldhoz, amelyet jellemzé médon annyira szere-
tett, hogy minden tovabbi nélkil a szdjaba vett bel6le, ha meg akart venni valahol egy da-
rab szantot, ha kivancsi volt a talaj min&ségére, 6sszetételére" (21.). Feleségét, aki csunyabb
volt ndla, és félt, hogy elvesziti 6t, nemcsak kotelességbhdl szerette. Bar ,,a hazassagot fel-
adatnak fogta fel, amelyet tisztességesen végre kivant hajtani, hogy az Utols6 itélet nap-
jan e tekintetben is megallhasson az Ur el6tt" (24.). Gyerekeit nagyjabél iskolas korukig
rajongva szerette, utana meg munkasanak tekintette éket, ,,segitség"-nek, azaz a cselédei-
nek. Nem engedi, hogy ajo eszi Istvan tovabb tanuljon. Mikor g&zcséplét vesz, 6t teszi
meg ,,0épész"-nek, mert nagyon ért mindenhez, ami gép, vas és mikddik, bar semmilyen
képzettsége nincsen. Baj is lesz apja smucigsagabdél. Megsporolta a gépészt, elvesztette a
g6zgépet. Kozben Istvan 21 éves lesz, a katonaid6 letelte utan elveszi szive valasztottjat,
Madar Annat, az erdékeril6 lanyat, természetesen apja rosszallasa ellenére. Majd kérné a
jussat, de az 6reg nem adja. (,,Még élek, még hlizom az igat, még itt vagyok. Aztan nem
engedem, hogy széthUzzatok, amit 6sszekapartam.") Ha tudna, mire készul ezutan fia,
tdn mar adna is, engedné is. Hogy Istvan ki akar menni Amerikaba, az arcul csapésa,
megsemmisitése, tonkretétele mindannak, amiért apja, nagyapja, s szdzadokra visszame-
néen minden &se kiiszkddott. Provokacio, vilagvége. Annak a paraszti vilagnak a vége,
amely végzetesen dnmagaba zarult, és kifelé nem volt eléggé kommunikativ. Mik6zben
befelé is ezer baj emésztette. Ha egy vilagban, egy zart kultirdban a gyarapodas, a szer-
zés a legf6bb érték, és ugyanakkor a masik szent tradicié a mértéktelen gyerekaldas, ak-
kor 6hatatlanul szétapr6zodik a birtok. A paraszti vilag bukasa - kulturalis és nem gaz-
dasagi értelemben - magabdl a paraszti vilaghol kodvetkezik. Persze latszélag kils6
hatasra szamolodik fel, de ez csak a latszat: mivel szellemileg nem elég mozgékony, a
kulsé hatdsok csak novelik a bels6é bajait. (A Haldaszéemberben van egy megborzongato
torténet. Nem hivnak orvost a beteg gyerekhez, mert sokba kerl, és kell a pénz a birtok
gyarapitasara. A kisfii meghal. Az egyetlen filigyerek volt. igy hat a birtok gyarapitasa-
nak sincs mar tovabb semmi értelme, hisz ki vinné azt tovabb.) Raadasul a mez&gazdasa-
gi termelés ki van szolgaltatva az idgjarasnak és az egész, a falutdl figgetlen gazdasagi
kornyezetnek. A parasztember a kiszadmithatésagra vagyik, mikdzben korulotte a vilag
allanddan csak valtozik. Ez idézi el§ azt a tragikus sorsot, amelyet a rendszeren belll a
paraszt nem tud kivédeni. Ehhez ki kell 1épni bel6le. De akkor meg oda a féld, a falu, a
természet, az élet, a vilag. Hat errél a vilagnyi megrendiilésrél sz6l az Arvaiak mélyen
tragikus és nagyon szeretetre méltd torténete. Ez a torténet erésen foldbz kotott. Kulon-
ben nem lenne meg az intenzitasa. De a tragikumat barki atérezheti akkor is, ha ehhez a
paraszti vilaighoz semmi koze sincs, és soha nem vett a szdjaba szantofoldet.

(6. Szerelmi-regény) ,,Mert oromuket lelték benne, egymasban. Mert ez volt az egyetlen,
még az evésnél is nagyobb élvezet, amelynek gy adhattak at magukat, hogy k6zben nem
kellett a munkara, a teend6kre, a gondokra gondolni. Mert Ggy érezték, hogy a szeretke-
zés, a gyobnyor, a feloldédas egymasban, a megsemmisilés felszabaditja, megtisztitja,
megszenteli 6ket, hogy abban is a Teremt6 eszkdzei, neki engedelmeskednek, a testiikon
keresztiil azt hajtjak végre, amit O akar, amit elrendelt." Istvan és Anna szép, részletezé,
pontos, aprolékos, Iépésrél Iépésre mindent leiré agyjelenetében olvashaté mindez, a 47.
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fejezetben. Szerkezetében a regény nagyon tUgyesen valtogatja a kilonféle fejezeteket. A
tempd, az ellenpontozas, a dinamika tekintetbevétele nagyban hozzajarul ahhoz, hogy a
ma vilagat kerek egészként, hidnytalan teljességként érzékeljuk. Az els6 gyerek megszi-
letése utan (7. fejezet) kovetkezik a gazdasag modernizalasarol sz616 (8.), majd a d(il6éne-
vek felsorolasa (9.), hogy értsiik, hol vagyunk. A tizenot gyerek szambavétele utan (10.)
megint kovetkezik a gyarapodas leirasa (11.), majd Istvan els6 traumajanak, a kisborju
halalanak az elbeszélése (12.), hogy sejtsiik, nem mindig lesz minden j6. A gombaszas
idilli, nosztalgikus fejezete utan (20.) jon az Uj névényekkel valé prébalkozas heroikus és
még sikerre vezetd torténete (21.), utdna viszont a varjufiokak elpusztitasanak tragikus
epizo6dja (22.), nehogy elbizzuk magunkat. Majdnem kézépen ott van id6s Janos chagalli
alom-fejezete, melyben a falu folé repil (24.), ezt hibas Gyuri, a vadember szexualisan is
sokkolé torténete kdveti (25.), ra kdvetkezik id6s Janos szélitésének elmondasa (26.). Mi-
utan Janoska tidébajban meghal (34.), megtdrténik a cséplégép felrobbanasa is (35.). Mi-
utan Gyorgy favagas koézben meghal (51.), megszlletik Istvan elhatarozasa is: el kell
menni Amerikaba. Ezek szerkezeti fogasok, mégis remekil segitik a regényvilag egészé-
nek érvényesilését. Mikor Istvan szenved, mert apja mar nem szereti, vagy mert miatta is
ment tonkre a cséplégép, kimegy Dolyinara (17.) vagy Borzsa-tetére (36.), hogy abban a
tadjban keressen megnyugvast, amely ugyanakkor végsé soron a gyodtrédéseinek oka, és
amely a néha szinte irracionalis ,,delejes" 6romiknek is okozéja volt, kivaltképp Dregoly,
ez a csalad szamara legkedvesebb hely (23.). Ennek a helynek a titka tudja még annyira
meginditani héseinket, mint a szerelem. Janos a titkot ,,valami fellrél &radé erének, de-
lejnek tulajdonitotta, valami magasabbnak és mindennél hatalmasabbnak, rokonnak az-
zal, amit imadsag koézben szokott néha érezni, és ami azt sugallta neki, hogy ennek az
egésznek, a sok munkanak, torekedésnek, bajlodasnak, a féldi létnek jelentése, értelme
van, és bar véges, mégis érdemes élni" (132.). Visszatérve az elejére: miutan az elsé fejezet
leirta a foldrajzi helyszint, a masodik idés Janos hazat, a harmadikban, mely Janos és Te-
réz hazassagarol szél, ott latjuk mar 6ket az 4gyban: ,,Rendszeresen kielégitette az agy-
ban, gyengéden, kiméletesen juttatta el az orgazmusig [marmintJanos Terézt], és az min-
dig eltelt iranta halaval, noha kulonben nagytermészet(i volt, és utdna még sokaig
gyotorte" (23.). Paraszti vilagrol sz6l6 miiben nem nagyon szokas a szexualitasrdl ilyen
egyenesen beszélni (a Halaszéember sem igen beszélt). Abban, hogy ez aregény végul eléri
céljat, nagy szerepe van a szerelmi szal természetes megjelenésének is. Fontos, hogy mi-
kor este az agyban férj és feleség végre megbeszélik a gazdasag teenddit, a férjnek mere-
vedése is tamadhat, de a sok munkara, faradtsagra tekintettel lehet, hogy nem kezdemé-
nyez. Fontos, hogy szegény tid&6beteg Janoska legnagyobb ordome haladla el6tt az
onkielégités volt. Fontos, hogy id6s Janos szélités kdzben 6sszeszarja magat, és ezt pon-
tosan végig is kdvethetjik. Fontos, hogy a kisfit Istvan fenekét Ggy felsérti a 16 (miutan
apja mérgében el6szor és gyakorlas nélkil I6ra parancsolja), hogy utdna anyja egy hétig
kenegeti vazelinnel. Fontos, hogy a kamasz Istvan meglesi anyjat meztelentil, és ijeszt6-
nek, fenyegetének talalja, amit lat. Széval ezek a parasztfigurak testileg is jelen vannak. A
filk nemcsak izmosak, hanem futyuldjuk is van. A lanyoknak meg nemcsak a bokajuk
villan ki, hanem sz6rds haromszdég is van a ldbuk kdzott (akkor még sz6rds volt és harom-
sz6g volt). Istvan és Anna megismerkedésének és kapcsolatanak torténete a szerelem Ié-
gies oldalat is szépen koruljarja. De fontos, hogy a testi szerelem is helyet kap ebben a tan
legutolsd, nagy magyar parasztregényben. Mire lassan végleg kihal a regény targya,
maga a parasztsag, a falusi vilag abrazolasa is megkapja végul azt a tisztességet (mond-
juk, Németh Laszl6 ambivalens 6roksége utan, &m most mar szerencsére Nadasnak, Es-
terhazynak, Palyinak is utana, és utana az 1972. szeptember felszabadité szerelem-élmé-
nyének is), amely minden emberi vilag abrazolasat megilleti: helyére kertil benne a testi
szerelem is.
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(7. Kivandorlas-regény) Az els6 fil a vilag szégyenére elmegy Amerikaba. Nem is egyedul,
hanem feleséggel, két gyerekkel, az egész csaladjaval. Felborul a tradicié. Valami nagyon
rosszul van kitalalva, ha ennek igy kell torténnie. Ennél radikalisabb kritikaja a fennall6 vi-
szonyoknak nemigen képzelhetd el. Istvan nem szegénylegény, hanem egy tehet6s gazda
elsé fia. Miként a nagy kizokkent6 fejezetek (1., 9., 13., 23., 36., 54.) lelassitjak és elmélyitik a
torténetet, ugyanugy gyorsitjak fel, fokozzak a fesziiltséget az egyre gyakoribb Amerikarol
sz0616 szovegrészek. EI6szor a 88. oldalon keril el§, még csak nagyon altalanosan az elme-
nés gondolata, mikor Istvan mar iskolas, tanul idegen vilagokrol, az apja pedig allandéan
bantja. ,,El valahova, a hatarba, az erd6be, egy masik faluba, tdn egy maésik orszagba is. An-
nal jobb, minél messzebbre. Valahova, ahol nincsen apja, ahova nem tudnak érte jonni. El,
barhova, ahol nem bantjak." Aztan az altalanos valaszt6jog kapcsan kerul el hangsulyo-
san Amerika, ahol allitélag van, erre Istvan felfigyel apja és a pap beszélgetésében (252.).
Istvan aztan rokonai beszélgetéséb6l kés6bb megtudja, hogy Amerikaban négy-6tszorosét
fizetik anapszamosoknak (296.). Nagybatyja, Paja batya mar kint van, leveletis ir, melyben
kozli, hogy Toled6ban dolgozik egy vasgyarban, jol keres, majd ha hazajon, foldet vesz be-
18le. A levél idegen szavait amulattal hallgatva (foremann, bighoss, mindkett6t magyarul ejt-
ve) az Arvai csalad tagjai ,,egy pillanatig gy érezték, mintha egy masik, egy idegen vilag
tort volna be velik a cslirbe, amelyrél semmit sem tudnak, mintha most fogtak volna fel
igazan, vagy legalabbis kapiskalni kezdték volna, hogy Paja ségor, baty, kinek mi, nagyon,
nagyon messze van, és lehet, hogy ott minden masként van." (318.). Innen mar csak egy lé-
pés, hogy Istvan, megelégelve apja packazasait, elhatarozza: ,,El kell mennie, ezt kell ten-
nie, nincs més valasztasa." (337.). Nem kint maradni akar természetesen, hanem csak sokat
keresni, és aztan hazajonni. Istvan még elmegy a nadasdi gyarba, hogy pénzt gyjtson az
utazasra. Tehat mar itthon munkas lesz. Koran megprdébélja azt, amit a magyar parasztsag
nagy része majd csak a masodik vilaghabord utan. A XX. szadzad végére aztan itthon is
nagyjabdl véget ér a paraszti vilag. A kitantorgdk szamara mar j6 egy évszazaddal korab-
ban. (A népi irodalom tradici6javal is szembehelyezkedve nem véletlentil mondja az ir6,
hogy 6 tulajdonképpen nem is faluregényt, nem is parasztregényt, hanem végul is egy ter-
melési regényt ir.) Oravecz csaladi tradicioja eleve ezt az amerikas néz6pontot biztositotta
szamara - bar még csak most jén majd a regény masodik részében az amerikai térténet -,
amely néz6pont nyilvan 6hatatlanul belejatszott az 1896 el6tti évtizedek csaladtérténeté-
nek szemléletébe, leirdsaba, elmondéasaba is. Az Ondrokgédre Ggy meséli el ezt az egész tor-
ténetet, hogy egyszerre latja beltlrél és kivulrél, egyszerre meséli el szenvtelenil alegszor-
nylbb dolgokat is, és ugyanakkor a szenvtelen mesélés mégis megrendité erejd. A
gazdalkodas, a szokasok, a mentalitas leirdsa terén ugyanugy, mint a napi események el-
mondasakor. Mikor példaul a kis Janoska sugarvérzésben meghal, Istvan szeme lattara, a
legpontosabb, legegyszer(ibb mondatokat olvassuk. Ha nem ezeket olvasnank, valoszind-
leg nem rendiilnénk meg annyira. De nem csak itt van ez igy. Szinte minden csomopontja-
ban a torténetnek. Szégyen, nem szégyen, én ezt a regényszdveget olvasva folyamatosan
meg vagyok rendulve. Valészin(leg azért lehetez igy, mert a torténetmesélés a szerkezet és
az apro leird részek szintjén egyarant folyamatosan ellenpontozza a komoly-komor esemé-
nyeket. Az Gigyes narracié megengedi, hogy az olvasé mintegy az elemi erej(i, ha tetszik,
egyszer( torténetekre, sorsokra figyeljen, azokon gondolkodjon el, és ne a nagyjabol kivl-
allo és legtdbbszor semlegesnek mutatkozo narrator helyenként mégiscsak el6fordulé ma-
gyarazatain, interpretacioin. Janos példaul egy izben kézjogi eszmecserét folytat a pappal
egy disznotoros vacsora elején. Belelovallja magat az okfejtésébe erésen. Ekkor megérkezik
ahurka-kolbéasz, és abeszélgetés nem éled Ujra, mert ,,Jdnosnak a figyelmét elvonta a csal6-
déasa, amelyet az okozott, hogy valamiért kivételesen nem volt szerikasa, pedig azt nagyon
szerette, és fente is ra a fogat" (253.). Fogalmam sincs, mi az aszerikasa. De a csalédast na-
gyon is értem. Hat igy valahogy.
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GORFOL BALAZS

NYARALAS ATLANTISZON

Szakacs Eszter: Saudade

Szakacs Eszter 6todik verseskotetének legszembe6ti6bb vonasa a mitoszok uralkodé je-
lenléte. A kéltemények hol felismerheté mitoszokat visznek szinre, nemritkan atdolgo-
zott formaban, hol mitoszok vonz6 kézelségébdl vagy elérhetetlennek tling tavolsagabdl
nyerik erejiket, hol mitoszok hianyarol adnak szamot. E sokrétl - és még éppen csak jel-
zett - viszonyulasboél kévetkezik a konyv poétikai-tematikus 6sszetettsége is. Ennélfogva
a kotet egészére iranyuld értelmez6i figyelmet joforman magatél értet6déen vezérlik a
mitoszoknak a versekben feltarulkozé kulonféle kélt6i felfogasai, értelmezései. A kotet-
szerkezet e szempont szerinti attekintését nagyban megkdnnyiti, hogy a Saudade kivaléan
szerkesztett verseskotet, és az egyes ciklusokhoz tartozo versek szerves dsszetartozasa a
mitoszok megjelenitésében is kbvetkezetesen érvényesil.

Az elsd ciklus mar a paratextusaiban nyilvanvalo teszi, hogy az olvasé els6sorban mi-
toszokkal fog talalkozni a kotetben. A kdtet cime mellett a ciklus cime, a Théra, valamint
az azonos megnevezésl nyitdvers ajanlasa (,,az istenekhez") egyértelmden jelzi ezt az
Osszefliggést. A kdzponti helyzetbe allitott kifejezések amellett, hogy nagyfokl patoszt
igérnek, sajatos veszélyt is hordoznak: fél§, hogy sejtelmes (a fllszéveg tajékoztatasa a
saudade sz06 jelentésérd@l igencsak enigmatikus) vagy éppen abszolutizalé jellegiiknél fog-
va tul sokat vallalnak magukra abbol, amit csak az épit6-épitkez6 koltésbél, s semmikép-
pen sem a puszta megnevezéshdl fakadd koltdi teljesitmény nyujthat. Szakacs Eszter agy
kerili el azt a fenyegetést, hogy mivei koltéileg elmaradjanak a talsagosan is nagyvona-
za a paratextusok altal felidézett patoszt: a lirai alany ugyanis kdvetkezetesen a nyaral6
poziciojaban jelenik meg. A nyité ciklus verseit mindvégig a mitoszok kérdéses realitasa
és a nyaralas tavolsagtartd valésagossaga kozotti fesziltség hatja at.

A versek szubjektuma a nyaralé minden tipikus rekvizitumaval rendelkezik: szalma-
kalappal, fényképez6géppel, kalandos nev( hatizsakkal,
diktafonnal van felszerelkezve, ,,monogramos vaszna-
kat" kinal6é szallodai szobdkban, nyugagyakon id6zik.

Ezek a korilmények ironikus viszonyt teremtenek a ver-
sekben feltiné mitoszokkal. Az iréniat az adja, hogy a
mitoszok csak metonimikusan vannak jelen: a térbeli ko-
zelség ellenére - amely ugyanakkor eleve tavolsagon ala-
pul, mivel a nyaralas szinhelyéhez kotédik - id6ben ta-
voliak (,,Oszvércsapason fel, egészen a romokig, /
ahonnan tisztan latszik a vizben az elsillyedt, régi va-
ros"; ,,HosszUra nyult arnyékokon lépdelni egész a sté-
gig, / ahol a halaszok tivegbél langyos mazsolabort isz-
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nak / arccal arra, hol egykor Hérodotosz szerint négy napig langolt a tenger." /Théra/),
vagy pusztan nevekben idézédnek fel (,,Az ajtokon, postaladdkon mitologikus nevek:
Hermész, Zeusz, Dionlszosz..." /Théraf). A kdltemények apro torténésekrél, kirandula-
sokrol, épiuletekrél, novényekrdél és allatokroél, a helyi emberek mindennapjairél szamol-
nak be, mik6zben a hattérben mitikus tavlatok sejlenek fel. Kdzelség és tagassag kdlcson-
hatasa rajzolja ki a minden formai kotottséget nélkilozé kolteményeket: egyfeldl a
sorjazé, szabadon kibomlo jelenségek mintha a mitoszok elérhetetlen tavolsagabél nyer-
nék értékiket, masfel6l ugy tlnik, a kéltemények onreflexidja a részletek mellett szall
sikra: ,,Mitoszokat kivanok, / de be kell érnem a kecskebogy6 és citromf( illataval." (El-
nék inkabb agy), illetve: ,,Megtanultam tavlatokat keresni, / de igazabol csak a részletek
nyligoznek le." (Théra).

Jol példazza ezt a kett6sséget a tenger motivuma, amely szinte valamennyi versben
megidézddik. Szakacsnal azonban a tenger nem a vildgnak a benne él6 ember szamara
megnyilatkoz6 diadalmas erejérél tanuskodik, mint Saint-John Perse-nél, nem is a titok-
zatos mélység egyszerre csodalatos és félelmetes birodalmat jelenti, mint Supervielle ver-
seiben, hanem olyan id6ben és térben egyarant hatartalan, mitikus térségként jelenik
meg, amely igézete ellenére tavoli latvany marad. Az egyszerre csabito és kiliresedett, ér-
vényét veszté mitosz tehat a kozvetlenil érzékelhetd, a kézellétben adddé jelenségek el-
lentéteként értelmezddik az els6 ciklus verseiben. A kozelség és tavolsag egyenlétlen kol-
csOnhatasa, a kozelség nagyobb ereje szépen jelenik meg az Ismétlédések cimd rovid
kélteményben: ,,Uszas el6tt a hiivés homokban észrevettem tegnapi labnyomomat. //
Egy kagylomintas tértilk6z6re dobva néhany szines kagylé. // S ahogy a hullamverés
ritmusara ma is csak a szivem verése felel." S szintén nagyon szép a mar idézett Elnék in-
kabb tgy cim(i vers befejezése: ,,Elnék inkabb Ggy, / mint a langyos tégla, a gyiimélcsben
név6é mag, / mint az éggel egyultt forgd csillagképek, / vagy ezen a rézpénzen lassan
semmivé kopé arc..." Ittis a lathato, kozel 1év6 dolgok kinalnak értelmet, nem az immar
meghatarozatlanna valt, kitiresedett mitoszok. Ugyanakkor a csillagképek emlitése, vagy
példaul az Itt és most els6é sora (,,Atlantisz fekete homokjat Gvegbe zarom") a kdltemé-
nyek bizonytalansagardl is arulkodik: a mitoszok kézzelfoghato jelenléte éppen azt a fi-
noman kidolgozott aranyt bontja meg, amelyre a tébbi vers dsszetett, iréniat, rezignaciot,
tépelédést, patoszt, kérdezést egyarant magaba foglalé poétikaja tamaszkodott. Sokkal
sikerlltebbek a kiilonall6 alciklusba 6sszegyjtott haikuk, amelyek a mdfajhoz ill6 6ko-
nomiaval jatszatjak egybe a kdzelséget és a tavolsagot. Két finom példat emlitek: a Reggeli
ajandékot: ,,Es6 utan / nedves, voros foldon egy / tocsanyi égbolt.” és a Teraszon cim{ mi-
niatdirt: ,,Csillagos, nyari égbolt. / Frissen vagott fi / szagaval takar6zom."

A Kék hold alatt cimet visel6 masodik ciklus szorosan kapcsolédik az el6z6héz,
amennyiben a versek els6 részében megdrzi a nyaralas alaphelyzetét, ugyanakkor mar
ezek a koltemények is kotott, rimes formara cserélik fel az els6 ciklus szabad verseit. A
szabalyos forma nagyobb absztrakcios szinttel parosul: a kéltemények mar nem szamol-
nak be minden Kis részletrél, eseményrél, nem a mellérendelés, a felsorolas eszk6zével él-
nek, hanem jéval 6sszerendezettebb képi vilagot jelenitenek meg, és az elvont fogalmi-
sagnak is teret biztositanak - s igy a mitoszokat is Uj modon értelmezik. A Genezis cim(
versnek mar csak az els6 sora idézi, idézheti fel a k6lt6i szubjektum utazé-nyarald hely-
zetét, s a harmadik sor mintha bucsut intene a mitoszoknak: ,,A szerpentinen mentem fel
a hegyre, / s épp akkor, amikor a nap felkelt, / a mitoszoktél dult éjt elfelejtve, / a hold
lagy hullamzasra birta a tengert." A kdltemény harmadik, befejez6 str6faja azonban djra
a mitoszok nyelvén beszél: ,,Megalltam ott akkor, akar a szikla, / amelybdl forras fakad
hirtelen, / s kidradt szemembdl a latvany, hogy kiszabja / Iétem hatarait a semmiben."
Az én most nem ad hirt az egyes cselekvéseirél, mint a kordbbi versekben, hiszen éppen
odnmaga, 6nnon élete hatarait allapitja meg. A mitoszisag szerepe immar nem az irénia (a
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tavolsag értelmében), hanem az azonossag megalkotasa, valami eredend&en 0j hatar-
helyzet, sorsfordulé hirtil adasa, amely olyannyira er6teljes és végérvényes, hogy nem
tlri el a koltéi szubjektum semmilyen konkrét targyakhoz kot6do tgykoddését.

Az Ejszakaifurdés enged az el6bb emlitett vers szigorusagabdl, radikalitdsabol: ismét a
nyaralas szituaciéja bontakozik ki a versben, jollehet a kotdtt forma elejét veszi a képek,
torténések aradatanak: ,,Hideg kovek és alvd vizek éjjelén / kimentem a hegyfok el6tti
partra, / hol a csillagpettyes égbolt alatt csak én / sa holdfény fektidtiink a nyugagyakra.
/ Hatul lelancolt naperny6k tolongtak, / a homok halkan sorolta emlékeit.” Am mig az
els6 ciklus versei elsédlegesen ironikus médon viszonyultak a mitoszokhoz, addig az Ej-
szakaifirdés a mitosz patoszabol merit: az élettelen vilag, a viz, a hold, a homok eleven-
ként mutatkozik meg, a kéltemény utolsé két sora szerint olyan vilagként, amelyben egy-
beesik a kolt6n6 keresztnevére vonatkozo utalas miatt hangsulyozottan személyes
szubjektum és az objektum: ,,s csak nevem erejében bizva belsztam oda, / hol nem halhat
meg egy csillag soha...” A vers annyiban elmarad a Genezis altalanos érvénylségétdl és
hitelességétdl, hogy bar hangsulyosan a nyaral6 szerepébdl beszél, mégis eltavolodik az
helyen valo id6szakos tartézkodasra korlatozodik. Ha felidézzik Pilinszky A pokrifgt, a
masodik egység utolso versszakanak ,,Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugagy" sora ép-
pen azért hat rendkivil er6teljesen, mert mindennél hatarozottabban kinyilvanitja, hogy
az apokalipszis formajaban jelenlévé mitosz nem valami tavoli, a szokasoson kivul allo
térségben torténik, hanem itt és most, az ember hétkdznapi vilagaban. Szakacs Eszter kol-
teménye azaltal, hogy egzotikussa teszi szinhelyét, egyuttal meg is fosztja mitikussagat
kotelez6 érvényiségétdl, erejétdl, és teljességgel privatta, vagyis maganmitolégiava teszi.

A (magan)mitolégiai dnbeteljesitéshez, a szubjektum és az objektum idealis dsszetar-
tozasahoz képest egészen mast képvisel az Evfordulé. A kezd6helyzet hasonlé (,,J6 itt. To-
rilkdz6t nem adtak és / a furd6 csempéje néhol hianyos, / de az erkély épp arra az 6bolre
néz, / amelyben elsillyedt egy régi varos."), azonban a koltéi szubjektum hatat fordit a
kétes mitoszoknak, és a személyes, de nem 6nmagaba bicsakld, hanem a masik embert ta-
nusité emlékezést valasztja: ,,Most almat hamoznék neked, ha élnél. / Ha most éInél, s
nem egy masik idében. / Remeg a lang, mintha valaki fajna, / az olvadt viasz a kezemre
csOppen." Sbar a negyedik, zaro versszak els6 sora ismét tlzo, a befejezés tiszta és szép:
,Harangok zlgnak a tenger foltt. / Megint Ggy teritettem, mintha ketten... / Es két
gyertyat gyujtottam, mert veled veszett / az is, aki nélkilled nem lehettem." A kéltemény
amasik irant érzett torékeny és allhatatos szeretetet sokkal jelentéségteljesebbként jeleni-
ti meg a mitoszoknal. S ez az emberi l1éptékd, tiszta, a gyanus konstellaciokat mérsékld, a
hianyt vallalo viszonyulas teszi olyan megragadéva a Saudade cim( négyrészes kolte-
ményt, amelynek a végét idézem: ,,Minden olyan mas lett, mint lett volna veled: / mint a
hold, dajkaltam idegen éveket, / s a csillagot és embert itat6 folyd, a nemes ut hozott egé-
szen eddig, / hol ezutan téged varlak, s kibuggyano6 / bizonyossagaval nem a vért és a
semmit..." Az Evfordulé és a Saudade a kotet legjobb darabjai kozé tartozik, és a kortars
magyar koltészetben Gjabban er6teljes szerephez juté, masok mellett Rakovszky Zsuzsa,
Borbély Szilard, Tatar Sandor, Schein Gabor koteteiben megjelené jelentés halal-versek-
kel mutat rokonsagot.

A Kék hold alatt cimU ciklus mésodik feléhez tartozé versek a korabbi Szakacs-kodtetek
jellegzetes motivumait, az almot, a tikrot, a csillagot, a holdat kapcsoljak dssze, és nem is
jelentek igazi jdonsagot a megel6z6 mivekhez képest. Az egyes motivumok persze nem
egy esetben érdekes, szlrrealisztikus egyttallasba kerilnek, s szépen kéltik meg az 6n-
azonossag, a valésag kérdéseit, gyakran mégis onmikddévé valnak, és banalis sorokhoz
vezetnek, mint példaul a Féreglyuk, fényév cim( versben: ,,Emlékszel az éjszakara, mikor
ki- / véalasztottal egy lathatatlan csillagot?" vagy a Kék hold alatt masodik szakaszéban:

219



,,Fél az élett6l, a halalt61? / Hogy majd minden a szénfekete Girben vész el? / Erzi-e & is,
hogy ijeszt6ébb / nincs anndl, mint ha nem marad mar tobbet kétely?" (mar a ,,vész el" -
.kétely" csikorgd rime is bantd). Ezért a széban forgd kdéltemények a kotet kevésbé sike-
rult alkotasai. (A Szakacsra oly jellemz6 motivumok dnismétlévé valasanak veszélyére
mar a kélténé alighanem legértdébb kritikusa, Nagy Imre felhivta a figyelmet az el6z6 ko-
tet kapcsan, lasd ,,Kavics a nyelv alatt", Jelenkor, 2003/2. szam.)

A lémnoszi levelekbdl cimd harmadik rovid ciklus els6 6t verse konkrét mitoszokat idéz
fel, és vagy els6 személyl megszdélalast valaszto szerepvers, vagy pedig egy alakot kélt
meg masodik személyben. A mitoszok ilyesfajta kélt6i értelmezése Rilke verseire emlé-
keztet, aki a mitoszokat olyan valésagoknak tekinti, amelyek alapjan az emberi létezés-
nek a hétk6znapi, megszokott viselkedésmaodok el6l elzart extatikus lehet6ségei kolthe-
t6k meg, igy a haladl megélése, a feltamadas, a sziletés. A mitosz Rilkénél tehat nem
puszta kitalacio, hanem emberi létértelmezés. Szakacs Eszter is ilyen utat valaszt, példaul
A lémnoszi nékben. A koltemény az elhagyott-elhagy6 szeret6k felfokozott érzelmeit sz6-
laltatja meg, akik olyan alakoknak tekinthet6k, akikben tisztan van jelen az elhagyatott-
sag, ezért is szélalhatnak meg mas hangon, mint a kordbbi versek beszélgje: ,,Nem birtok-
lunk mast, csak halat, s némi kivancsisagot, / hisz a tapasztalat megértette velink, hogy
milyen pusztan emlékekben élni. / Jobb lenni megint. Egy latra tenni végul fajdalmat és
gyonydrt..." Nagyon eredeti a Kasszandra cimd vers, amelyben a képek egymast fedd
vagy egymast kiolto jellege tobbértelmdien idézi meg ajovét magaba rejt6 joslast (,,Puszta
fény vagy, tlze vesztett, alvd viz, mely tikorképét / rejti jovendé mozdulatainknak.").
Hasonlé mitoszértelmezést nyljt az Odisszeusz hazatér, a L6tuszevék €s a Baukisz is. Annal
érthetetlenebb, hogy miért kertlt be a ciklusba, egyaltalan a kodtetbe, az Egy nap és A
lémnoszi levelekbdl cim{ vers a maga tulzasaival (,,Mikor elkergeti a felh6ket a szél, / meg-
Gjitjuk szovetségiinket a delfinekkel") és bantéan prézai nyelvi fordulataival (,,S az rend-
ben van").

A Haldlkommentarok cimd negyedik, az el6z6h6z hasonldéan révid ciklus Szakacs Esz-
ter k61t6i eszkdzeinek lassu elfaradasarol tanuskodik. A megidézett mitoszok és a korab-
bi kotetekbdl is ismerés motivumok 6sszekapcsolasa tulsagosan is kiszamithaté hatast
eredményez, rogtén az elsd, Mindtaurosz Aszteriosz cimid szovegben: ,,Mindtauroszt a go-
rog vazaképeken / néha testén csillagokkal abrazoltak." A csillag, az alom, a tukor Gjra és
Gjra feltlnik a versekben, de a sokszori ismétl6dés és halmozas nem annyira egy szeren-
csésen elsajatitott poétika gazdag miikodését jelzi, sokkal inkabb tul nagy terhet helyez a
motivumokra, s ily médon az egyes kéltemények inkabb kioltjak, nem pedig fokozzak
egymas erejét. Szerencsére vannak kivételek, igy a Kéda cimd vers, amely jellemz6 modon
csak egyetlen motivumot tartalmaz, a tengerét.

Am az igazi kivétel a kotet utolsé kélteménye, a Holt nyelven. A vers a vegyes kvalita-
su kotet olvasojat az elismerés érzésével blcslztatja és hivja Ujboli olvasasra. S ha a
konyv legtipikusabb sajatossaga a mitoszok kilonféle, hol szerencsés, hol visszas felidé-
zése, Ugy a zaro darab a legeredetibb médon viszonyul a mitoszokhoz: Gj mitoszt alkot,
amely kell6képpen sird, rendezett, fegyelmezett, a kdltemény verstechnikailag is jol for-
malt. Az utolso két strofa igy szol: ,,Ott van avilag vége / mindig, ahova mennek. / Nem
tudni még, halal vagy élet / bizonyul nehezebbnek. // igy fognak 6k az égbe menni, /
mert az égben nincs semmi, / s amit megtanulnak, az annyi: / hogyan kell a semmiben
lakni." Ez a mitosz a holtakrol beszél, a mitoszokra jellemzd er6vel, elfogadasra vagy ta-
gadasra késztetve. Hatarozott lezarasa egy talan talsagosan is bizonytalan koétetnek.
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SANTHA JOZSEF

ATLASZ KISASSZONY SIRAMAI

Kiss Judit Agnes: nincs Gj tzenet

A kolténd masodik verseskotete igazi talany és labirintus a gyanutlan olvasé szamara.
Koénny( kdvetni a dalszerd formakban ir6dott, olvasmanyos és mindig helyi értékik sze-
rint értelmezhet6 szdvegeket. Elsé pillantasra élete romjain szomorgd, megbillent egyen-
sulyu, teremtett Lény keservei tiinnek szemiinkbe. Atélhetd és kulturalt egy kotetnyire
hazo6doé tlin6dés, ahol a NG lelkét és testét néha anatomiai, fizioldgiai részletességgel ki-
nalja (s6t aruba bocsatja), hogy aztan rajohesstink, nem a koélténd naiv, hanem az olvasas
és abefogadas mikéntje. ,,Az emberélet Gtjanak felén", hiszen Kiss Judit Agnes harminc-
harom éves, ahogy Jozsef Attila is (a kotet szovetének legfeltin6bb aranyszala, ami majd
minden vers karpitjabdl el6tlinik) életének harmincharmadik évében lett 6ngyilkos, és
persze Krisztusi életkor, no meg a kétetben szintén kitiintetett szerepet jatsz6 Dante is
nagyjabol ennyi id&sen irta meg az Isteni szinjatékot.

Es itt mar komoly szerkezeti, szerkesztési atgondolnivalok adédnak, hiszen Dante m{i-
vében épp ugy, ahogy e kdtetben rendkivil fontos szerepetjatszik akilences szam. A pokol
korei a kotet ciklusainak szamaval, s6t majdnem mindig a ciklusban szereplé versek sza-
maval is megegyeznek. Van egy bels6 tartalomjegyzéke is a kotetnek: a Szétszaggatott szo-
nettkoszord egyes versei a ciklusok cimét kapjak. A kakukktojas maga a Szétszaggatott szo-
nettkoszord cikluscim, egyedil ez nem szerepel verscimként ebben a tartalomjegyzékben,
helyette az Onmaga cimd szonett all.

Rohanunk a tikérterembe, hiszen ezek szerint ott kell lennie a kiradlynének, ott végre
valami fontosat, Iényegeset, egy élet bizonyitékat talaljuk majd. De csalédnunk kell, ott is
csak ide-oda vetlil6, el6re-hatra utalasjelzi, hogy bar kétségtelen jart itt valamikor a kiraly-
né, vannak ennek targyi bizonyitékai, de most a terem tres. Utunk kovetkez6 allomasa le-
hetaszerkezet szimmetriajat flirkészve az 6todik, a k6ézépso ciklus, ami egyetlen versbél all
(Atlantisz). Az anyaméhben (vagy anya-O6ceanban) jatszodo vers mar kdzelebb visz minket
egy talanyhoz, megfogalmaz magabol valami Iényegest,
ami azonban inkabb elrejti, mint folfedi a titkokat: ,,ha tra-
péz-létemr6l zuhantam volna, / az értelem haléjan fenna-
kadt / mindig, ki éppen lenni kényszertltem...", és: ,ki
nem / tartott meg ott, magam kezdetén?"

Es a teremtett Lény nagyfokl onbizonytalansaga,
mar-mar fajdalmas, de poétikus kettészakadtsaga sok-
sok versében Ujra el6tinik. (Itt csak az a kérdés addédhat,
hogy mért nem Gaia vagy Atlasz a vers cime, hiszen nem
egy elsullyedt vilag szllte az életet, hanem a Féldanya.)

De mozduljunk el innen, és prébaljuk szabadabban
kovetni a versek megidézte-teremtette vilag aprébb rész-

Noran Kiadé

Budapest, 2007
119 oldal, 2499 Ft
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léteit. Nagyszer( a kotet nyitod verse: ,,Hova hivtal el, Istenem? / Miféle kiilbnds szeansz-
ra.. (Mimikri). Miért és mért pont ide tettél le, kérdez és perel Istenével, és alapvetéen
elégedetlen ezzel a teremtett vilaggal.

A blnok nemcsak az Isteni szinjatékhoz kotheté emberi hitvanysagok sokasagara ri-
melnek, hanem a kotet egyik legszebb versében (Solveig) Ibsen Peer Gyntjével is. Az elcsa-
bitott és elhagyott Solveighez tér vissza Peer a darab végén. ,,Meg tudnad mondani hat:
hol volt Peer Gynt egy hosszu életen at?" - kérdezi a megtér6 hés az elhagyott leanyt. De
Solveig nem haragszik ra, 6lébe fekteti a végorajahoz kézeled6 hajdani szerelmét, és a da-
rab zarasaként elénekli Solveig dalat. A kotetben Iév6 vers a melankolikus visszaemléke-
zés gydngyszeme, a rezigndalt szomoruasagé, az eltint id6é (hangulatdban és verselésében
nagyon rokon Kosztolanyi Boldog szomoru dalaval).

S itt mar nagyobb dolgok is vannak, példaul az Eurudiké cimG vers, amely szintén a
hitlen elhagyasrol, a megcsalatasrol szol. A vers Orpheusa visszamegy ugyan Euridiké-
ért, de egy egészen mas lantos ez, mint a mitologiaé, inkdbb egy tipikus mai macho: ,,Ki
mindenki dalnoka voltal, / csak mellettem maradtal néma." ,,En meztelen voltam, amig
te / vasba burkolézva allig."

A blnok, kis emberi stiklik, csalasok és tragikus kovetkezményekkel jaré féblndk
valtozatos alakban jelen vannak az egész kdtetben, amelynek ive az Gj tizenettél a nincs 4j
tizenetig ciklusaig hizédik, a valésagban azonban a ciklusok cimével ellentétben éppen
forditott a helyzet. Az els6 két ciklus (aj tzenet, Bolondisték) valdjaban kevés és szerény
bels6 tartalommal bir. Itt a dalforma tGresedése egészen a lakodalmas rockig terjed, ahogy
a szerelem szellemi ujjakkal valo felfestése olykor a legvadabb testiségbe csap at, olyan
hirtelen kap az olvasé itt hideget-meleget: ,,Erd6k, volgyek, sz(ik ligetek, / Mar csak be-
ragni szeretek. / Aki iszik, nem nézi az, / Honnan jon szivére vigasz." (Magyarnéta) Es
persze ennek a hangnak is van folytatasa a sulyosabb mondandét hordozé versekben is,
nem szlinnek meg visszalopakodni a legktlonfélébb helyzetekben, amibdl aztan mar ér-
telmezési nehézségek adodhatnak.

A néiség problémajanak megjatszott vagy 6szinte ,,botranyos"-tragikus versei jelen-
t6s szerepet kapnak ebben a kotetben is. Kissé feszengve ir errél a kritikus, mert a férfi,
akarha egy agglegény pézaban tetszelgd, hamufoltos mellény(d honvédmenhely lakoja,
valami maganal magasabbrend(it és jobban 6sszerakottat lat a N6ben. Ahol jar, a ,,Nagy-
kératon" a fiatal lanyok mindig lelkileg apoltak és bajtél nehezek, ritkan érezni ezt annyi-
ra, mint a kélténé krealta Lényekben és szituaciokban, hogy a baj mar a spajzban van, a
beféttek mogul leskel. Probaljuk megérteni a kétségbeesés lényegét ugy, hogy ne foglal-
kozzunk olyasmivel, amihez nem értiink (n6i lélek, feminizmus, férfiak utani brutalis va-
gyakozas). A kevésbé sikerult 6si, archaikus nyelvezet( siraté énekek is arra figyelmez-
tetnek, hogy itt egy nagyobb, filoz6fiai méretl hianyrol van sz6, Ggyszolvan a ndiség
természetes allapotatdl valé megfosztédas fajdalma az, ami az egész kotet leglényegi
mondandéjat hordozhatja. Tekintsink hat mélyebben az undok kis dalocskdk mdgé ugy,
hogy szemérmesen nem vajkalunk a teremtett Lény nyitott sebeiben.

Gondoljunk Atlaszra, akinek az volt a dolga, hogy a Foldet tartsa, évmilliokon keresz-
tul tisztességgel ellatta feladatat. Hoban és fagyban, villamok csapasatol sujtva még csak
az orrat sem vakarhatta meg, ha szinyogok molesztaltak, vagy vulkanok b(ze csipte sze-
mét. Hol vidaman, hol isteni depresszidban tette dolgat. De amikor az ember gondolatja
szarnyalni kezdett, és hajéval kérbejarni tudta mar a golyobist, az Isten gondolt egyet (a
nyilvanvalé leleplezddést elkertilendd), és azt talalta ki, hogy Atlasz hagyjon fél eme ne-
héz mesterséggel, mert a F6ld mar megall, amig kell, Atlasz eddig felgytlemlett er6lko-
désétdl is. (Atlasz ezek szerint el6re er6lkddott!?) Az Isten mar csak ilyen, olyat is gondol,
ami az emberi gondolkodas szamara egyaltalan nem logikus.

Atlasz azonban csak annyit értett ebb6l, hogy egyik naprol a masikra munka nélkul
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maradt, és amit eddig ereje minden megfeszitésével tartott, az most magatol is all. Félre-
alt pihenni, de rutul becsapottnak gondolta magat, mert gy érezte, minden hdési helytal-
lasa el@re és hatra elértelmetlenedett. ,,Most itt vagyok, nem kérdezek mar / semmit, ami
a multrdl szo6lna, / elvégzem mindazt, amit ram biztal." (Mimikri) A Fo6ld meg, mintha
csak 6t gunyolnéa, vidaman forgott és kerengett tovabb.

Nem ilyen Iény-e Kiss Judit Agnes kotetének alanyi hangja? Féldgdmb nélkiili Atlasz,
aki hidba sir, toporzékol, jajgat (kicsit hisztéria, de volt mar sok férfi-hisztéria is), és éne-
kel minderrél: mar nem tarthatja a Foldet, valami Iényeges dolog, életének sine qua non-
ja elérhetetlenné valt, nem vették fel a kedvenc szerepét a szinhaz repertoarjaba.

Es csak ezen a maradvanynyelven beszélhet (,,Mar csak a kézhely zGg kérulsttink",
Tavaszi dal), ezen az idult nyelven, mert ez jutott neki, ez az elkopott, silany, sekélyes, de
még igy is képes utanozni a fajdalmat, valamit visszaadani a lélek legbels6 tapasztalata-
bol, hogy éretlen a vilagra, és ez a feladatatdl megfosztott ember tragikuma. (KMK, Balla-
da a téint szeretékrél, UK.)

Szamomra Ggy tlinik, Kiss Judit Agnes ezekben a versekben még nem olyan érett kél-
t6, mint amilyen bator nd. Itt még a virtu6z dolgokban is tdl sok a kézhely.

Sajat mitoldgiat gyart: Istenek, Jozsef Attilak, és ktilonb6zé allaga fallosszal rendelke-
z6 férfiak allnak a szarazmalom tekerd radjanal. Az egész tehat egy izgalmas regény (a
néi test és lélek ennek szinpada, de legtébbszor persze a fekvd néi test), néhol megrazo a
pszichobiologidja, a szenvedélytérténete, de ha tlizetesebben megnézziik a verseket, bi-
zony sok-sok feledhetd részlet is akad.

Ha 6szinte a hang, még bantébban hallik ki a kézhely: ,,Vigyél tal a partra, / Ordktél
ott lakom, / Fogaid kozt tartva, / Révészem, csillagom." (Csillagom, révészem) Ha nem
lenne nyilvanval6 a Nagy Laszl6-i kép emléke, akkor is kevés; ,,lassan a legvadabb fajda-
lom is / emlékké vénal" (E/2). De azt is megtudhatjuk, hogyan keril a kolténé a vers la-
bahoz, fekvd helyzetbe (ami 6nmagdaban is egy Uj és érdekes pozitara): ,,Mint aramutés-
kor gorcsbe a test, / ugy randul a vers ritmusba, rimbe, / vele randulok én is, rdzuhanok,
/ labéanal fekszem kiteritve." (ECT) Es még sorolhatnank...

A kotet legsikertltebb része a nincs Gj Gizenet. Egy igazi élményszerld remekm nyitja, a
hulladék, amiben hangot talal, hogy végre az iras bels6, mély és lektizdhetetlen kényszeré-
vel szembenézzen: ,,par vacak vers és egy-két rossz kamaty, / gy hamvad el, hogy nem is
vet lobot (...) s bel6le Gjradntheted magad..." Ebben a ciklusban egybekapcsolédik a sok
motivum, ami szétszorva, rejtetten eddig isjelen volt. A Pokol gomolygé kédszerd athatol-
hatatlansdga éppugy lehet Ibsen remekének kddlepte taja is, ahogy aszerpentin J6zsef Atti-
la kedves képe volt a vers egyre emelkedd, ismétléd6, Uj horizontokat nyité teljességérdl:
».Még nem tudom, hogy hova is jutottam. / Hegyi szerpentin vezet a tetére, / vagy tébo-
lyult vagyok, ki korbe-kérbe / jarva halalig hiszi, j6 Gton van?" (Kihagyott monol6gok) Mind-
ez azaroversben, az 6kori dramak korusanak Parodoszaban 6tvozddik egyetlen képbe. Po-
kol, szakadék, folyo, Styx egyként lehet mar, ami abeszéld el6tt tatong, aminek a partjaig
jutottunk. Hogy mennyire paradésan intellektualis és mélyen magaban id6z6 tud lenni, azt
aFuggéhid és az Almatlan 0sszefliggései teszik nyilvanvaléva. A mélység folott ,,Ott a hid,
de hidba épitetted, / senki nincs, aki jarni tudnarajta, / stétovan leng6 szavad elrohadva /
hullik amélybe." ,,Uresen leng a gyasz: esti hinta" - folytatja agondolatot a masik versben,
s ez a kettd olyasféle dolgot sugall, ami nagyon is egyszer(, és mégis talan a kotet legnagy-
szerlbb pillanata. Csak a leirt sz6 képes, akar a jatéktéren mozgatdja nélkiil maradt, még
lengd, de mar Ures hinta, a Lényt atvinni azon a szakadékon, ami a féldon tett 6sszes nyo-
maink és gondolataink megsemmisitésére hivatott.

A kotetben talalhato az emlitett gyonydoriségeken tal is néhany igazan szép vers (raol-
vasés, ketrec, Ronda capriccioso, XX, Sztenderd), ahol j6l hallhatéak egy tisztabb és dramaibb
hangnak az akkordjai, a tavolsagtartasnak olyan énfegyelemmel parosulé csirai, amikor
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az els6 latvanyos képt6l nem cslszik vissza a mar ezerszer megénekelt triviadlisba. Biztatd
az is, hogy atragikai hangnak mar dnirénija is van, s hogy formailag, képileg néhol tavo-
lodni latszik a vallalt nagy el6dtél, Jozsef Attilatol.

Hogy ez mire lesz elég, még nem tudhatjuk. Valami olyasmi kézhelyes dologjuthat az ol-
vaso eszébe, vajh Kiss Judit Agnes keresztiil tudja-e majd hazudni magat az igazsagig, vagy
megreked a kis sikerekben, sz(ik kdrokben tenyészd, ontetszelgé feminista batorsagnal.

Esvalamiért mélyen nagyon drukkolunk neki, mert azt anem kevés nagyon 6szinte sort
csak 6 tudta adni neklink: ,,Mi lehet védtelenebb egy n6 hiivelyénél? (...) odalenn az a mély
alagut titkokat 6riz, (...) Sa méh, ami életet adhat, hallgat, hallgat, akar a halottak."” (X X.)

WEISS JANOS

KOSZTOLANYI VILAGIRODALMI
ARCKEPCSARNOKA

Kosztolanyi Dezs6: Szabadkikotd. Esszék a vilagirodalomrdl

A Kosztolanyi-szévegkiadasok mind a mai napig kulonés feladatok elé allitjak a szer-
keszt6ket és az irodalmarokat, de az olvasdkat is. Ennek oka, hogy Kosztolanyi legkilon-
b6z6bb napilapokban és folydiratokban megjelent tengernyi kisebb-nagyobb irasat kell
0sszegydjteni és kontextusba allitani. A negyvenes évek végén lllyés Gyula ezek nagy ré-
szét mar publikalta a Hatrahagyott M Gvek cim( sorozatban; mikézben a sz6veggondozas-
ban még a hagyaték ismeretére tamaszkodhatott. A het-
venes évektdl aztan Réz Pal vette at a szovegek kiadasat
és gondozasat; de Kosztolanyi hagyatéka id6kdzben el-
kallédott vagy szétszérodott. A kezdetben kiadott kote-
tek egy tanulmany cimét viselték, az egységességik igy
inkabb szimbolikus volt. (llyen Az élet primadonnai vagy
a Hattya cimd kotet.) Ebben a kiaddéi munkaban - véle-
ményem szerint - fordulépontot jelentett a 2004-ben az
Osiris Kiadonal megjelent Tikérfolyosé cimG konyv,
amely a Magyar irokrol alcimet viseli. Az alcim most egy-
értelmien fontosabb a fécimnél; a cél tulajdonképpen

Osiris Klasszikusok sorozat
Osiris Kiad6

Budapest, 2006

488 oldal, 4200 Ft
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Kosztolanyi magyar irodalomrél szél6 irdsainak 6sszegydjtése volt. E kotet szerkezeté-
ben még éreztem némi bizonytalansagot, mégpedig az 6nreflexiv keret miatt: aLennivagy
nem lenni cim{ tanulmany a kotet bevezetése, az Onmagamrdl cim( irds pedig a zarasa.
Ezt a kotetet két évvel kés6bb kovette a most recenzalt konyv, amely az alcim szerint
Kosztolanyi vilagirodalomrol szél6 esszéit gydijti egybe. A kotet rangjat mutatja, hogy
huszonegy, eddig koétetben (vagyis semmilyen valogatasban) meg nem jelent irast tartal-
maz. De ennél is fontosabbnak tekintem a Réz Pal altal kidolgozott harmas struktarat: a na-
gyobb Iélegzet(, 6nall6é tanulmanyok az irok és mivek cimi részben szerepelnek, aztan ké-
vetkeznek az Irodalmi levelek, amely alatt az alkalmibb jellegli és révidebb reflexidok
szerepelnek, végil pedig aJegyzetekben olvashatjuk a némileg bizonytalan szerz&ségi szo-
vegeket. A szévegkorpusz igy viszonylag teljes, de ugyanakkor jol érezhet6ek a kidolgo-
zottsag kuilonbségei is. Ez a kotet Réz Pal eddigi szerkeszt6i munkajanak csucsteljesitmé-
nye, mivel egyértelmien megmutatja, hogy Kosztolanyi - a magyar irodalmon beltl - a
vilagirodalom egyik legnagyobb teoretikusa volt.

Kosztolanyi dolgozatainak sajatos mifajuk van, talan esszéknek vagy irodalmi port-
réknak nevezhetnénk 6ket. A kiinduléponton mindig bizonyos kedvenc vagy szeretett
mvek allnak, és ezek mégott prébaljuk megkeresni aszemélyiséget. A személyiség leirasa-
nak pedig tobb &sszetevdje van, amelyeket az alabbiakban idealtipikusan megpréobalok
o0sszerendezni. (1) Néha és bizonyos szerz6k esetében megjelenik a testi adottsagok leira-
sa. Horatius kapcsan ezt olvashatjuk: ,,Széval alacsony volt és kdpcos, talan egy kissé el-
hizottis, de irasaibdl arrdl is értesiilok, hogy haja fekete volt, koran 6szilt, és szeme gyak-
ran fajt." (8. 0.) A testiség els6sorban a régi irok kapcsan valik fontossa, akik kilsejének
felidézése a kdzelség megteremtését szolgalja. Minél kdzelebb keriilink azonban ajelen-
korhoz, annél foldslegesebb a kiils6vel veszédni. Ezért ellenzi Kosztolanyi olyan hevesen
a szoborallitasokat: ,,A mai irénak nem kell évszazadokig varakoznia, hogy megsziles-
sen a szobrasza. [...] A mai dics6ség nagyon efemer, papirmasészerd. A réginek volt ko-
moly sulya és tartalma, a mainak nincs."2(403. 0.) (2) Tobbszo6r eléfordul, de szintén nem
teljesen altalanos az ir6 kdrnyezetének, kérilményeinek bemutatasa. 1930-ban Kosztola-
nyi Frankfurtba utazott, és ott az allomasrol kocsival egyenesen Goethe sziil6hazahoz
hajtatott; végignézte a haz kiilonbdz6 termeit, majd kiment az udvarra. ,,Az udvar elha-
gyatott volt. Harsfak borzongtak az es6ben és sarkantyuviragok. Egy régi vordés mar-
vanykat még mikoddott. Amikor meghtztam a fogantyujat, nyikorgott. - Nem volt sem-
mi okom meghatddni. [...] Mégis toprengve gondolkoztam itten az udvaron, ahol
jatszadozott, hogy ki lehetett voltaképpen ez a Iény, aki folytonosan nyugtalanit tokéle-
tességével, megddbbent gyarldsagaval [...]?" (43. 0.) (3) Szinte minden irasban kap vala-
milyen szerepet az adott szerzé nemzeti-kulturalis hovatartozasa, amely Kosztolanyinal
kétiranyu dsszefliggésen belll jelenik meg. Egyrészt meghatarozza az ir6 latasmodjat és
alkotasait. Heinérdl irja: ,,Mindenekel6tt [...] az 6 humora mutat vissza legélénkebben
zsidé voltara. A humor azon népeknél fejlédik ki a leginkabb, melyek hatalmasok, na-
gyon sok kiizdelmet és szenvedést allottak ki." (71. 0.)zUgyanakkor az ir6k ennek a nem-
zeti-kulturalis identitasnak a legfébb alakitéi is, ezt lathatjuk a Lessing-tanulmanybél:

1 Heine kapcséan irja Kosztolanyi: ,,Kérem, igen tisztelt szoborbizottsag, ne siessen olyan nagyon
szobrot emelni az én kedves poétamnak. Otven évig csendesen pihent parizsi sirjanak fehér mar-
vanylapja alatt, és nagy Németorszagban egy szobor sem hirdette dics6ségét; valéban kar lenne,
ha most megfosztanak 6t a martirsag szentségétél [...]." (70. 0.)

2 ,,Ahhoz, hogy egy nép a foldi dolgok fonaksagan joizlien, bélcsen nevetni tudjon, sok intelligen-
cia, nagy kultara és szamtalan megprébaltatas kell. Innen érthetjik meg azt a ginyolédasi ked-
vet, a humorhoz és a nevetéshez val6 hajlandésagot, mely a zsidé népben nagyobb mértékben
van meg, mint barmelyikben." (71. 0.) Kérdés persze, hogy ez tébb-e puszta sztereotipidnal?
Aligha.
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»Abban, hogy a németek, kik minden nép kozll a leginkabb szeretik hazajukat, minden
nép kozul a leginkabb szeretik az idegeneketis [...] nem kis része van A bélcs Nathan szer-
z6jének." (41. 0.)3(4) Es végiil kdvetkezne a mivek formai-irodalomtudomanyos elemzé-
se; erre azonban csak nagyon ritkan keril sor, méghozza olyan alkotok esetében, akik
Kosztolanyihoz rendkivil kdzel alltak. Ebben a kdtetben harom ilyen szerz6 szerepel:
Maeterlinck, Baudelaire és Rilke. - Ez anégy szempont hatdrozza meg Kosztolanyi esszé-
inek sajatos strukturajat és tematikajat. Altalaban nem kényvekrdl vagy mivekrél van
sz0, hanem a szerz6krél, akikhez mintegy odahajolunk. Nincs folytonossag és nincs
Osszevetés sem. Egy kicsit olyanok ezek az esszék, mint a schlegeli téredékek: ,,A toredék
legyen akar egy kis m(alkotas: elhatarolédva a kérnyezd vilagtol, 6nmagaban teljes, mint
egy siindisznd."4 Az elemzések igy szinte mindig pozitiv értékelésekhez vezetnek; dént6
vonasuk a szeretet. A Lenni vagy nem lenni cim( esszéjében Kosztolanyi egy bizonyos
gondolatmenetrél ezt irja: ,,Nem az a hibaja, hogy gancsaiban egy szemernyi igazsag
sincs. Nagyobb a hibdja. Az ahibaja, hogy nincs benne egy fikarcnyi szeretet sem."5Kosz-
tolanyi vilagirodalmi esszéit athatja a szeretet; olyannyira, hogy a szerz6 maga néha baj-
ba kertl, amikor olyan ird6kkal, kolt6kkel foglalkozik, akiket valamiért nem lehet szeretni.
Vannak esetek, amikor a torténelem emel gatat a megérthet6ség (szerethetfség) elé.
Turgenyevr6l irja: ,,Még szaz esztend® sem telt el azota. Lehetséges, hogy ennyire eltdvo-
lodtunk ett6l a kortol? A kétezer esztendds gordg tragédidk hései [...] kézelebb allnak
hozzam. Megértésiikh6z nem kell ennyi széljegyzet és kortdrténet. lgaz, kbzbeesett a ha-
bor, aforradalom." (104-105. 0.) Es vannak olyan esetek is, amikor egy adott kéltét, irét
egyszerlGen nem lehet szeretni. Erre a legjelentésebb példa Charles Leconte de Lisle, aki
teljesen személytelen kdéltészet kidolgozasaval prébalkozott.6 A teljesitménye lehet, hogy
nagy, még az is lehet, hogy Victor Hugo teljesitménye folé kell helyeznink. ,,Mindenki
bamulja 6t, de nem szereti senki sem." (103. 0.)

Aligha lehet elkerilni, hogy Kosztolanyi esszéit a korabeli magyar irodalom legran-
gosabb vilagirodalom-felfogasaval vessik egybe.7 Ezt a koncepciét Babits Mihaly dol-
gozta ki, méghozza els6sorban Az eurdpai irodalom térténete cim{ mdlvében.8 A vilagiro-

3 Kosztolanyi 1929-ben irta e sorokat; szemmel lathatéan semmit sem tudott arrél, hogy a hlszas
években Berlinben méar szamos pogromra sor kerdilt.

4 August Wilhelm és Friedrich Schlegel: ,,Athenaum téredékek", Nr. 206, in: u6k.: Valogatott eszté-
tikai frasok, Gondolat Kiado, 1980. 301. o.

5 Kosztolanyi Dezs6: Tukorfolyosd. Magyar irokrol, Osiris Kiado, 2004. 13. o. (Ez az iras eredetileg
1930. februar 10-én jelent meg a Nyugatban.)

6 ,Azdvilaga a nyugalom s afonség hazaja. Versein, mintha az id6én s a téren kivul irédtak volna,
sem a vér melege, sem a faj szine, sem korénak hatadsan nem érzik meg." (99. 0.)

7 Erdekes moédon a szakirodalom eddig ennek nem szentelt killéndsebb figyelmet. Talan csak
Szegedy-Maszak Mihdaly két esszéje tekinthet6 kivételnek: ,,A m(ivészi értékek allandésaga és
véltozékonysaga (Babits eurépai irodalomtorténete)”; ,,A kdnonok hidbaval6saga (Kosztolanyi a
vilagirodalomral)", in: ud.: Irodalmi kdnonok, Csokonai Kiado, 1998. 13-46. 0. Az sszevetés leg-
nagyobb nehézsége, hogy Kosztolanyi nem egységes koncepciot fejt ki, ezért sok mindent mond,
és sok mindennek az ellenkez6jét is. Ennélfogva viszonylag konnyen 6ssze lehet takolni minden-
féle konstrukcidkat; az 6vatos, korultekintd elemzés viszont igen nehéz.

8 ,Mint ismeretes, Az eurdpai irodalom torténete el6szor két onallo kotetben jelent meg. Onellent-
mondaésai részben ebbdl is szarmaztathaték, s mindenképpen elaruljak, hogy szerzéje a munka
soran ismerte fol vallalkozasanak igazi mélységeit. A mi{ 1934-ben kozreadott elsé fele az Ilidsz
méltatadsaval kezdddik s a 18. szazad masodik feléig, az egy évvel késébb megjelent masodik
rész 1760-t6l a »jelenkorig«, pontosabban az elsé kiadas cimlapja szerint 1925-ig kiséri nyomon
az irodalom alakulasat." Szegedy Maszak Mihaly: ,,Esszéiras és irodalomtorténet”, in: A magyar
irodalom torténetei, 11l. kot., Szegedy Maszadk Mihaly-Veres Andras (szerk.), Gondolat Kiado,
2007. 257. o.
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dalmat Babits a kovetkez6képpen hatarozta meg: ,Vilagirodalom: ez a szé valami
egységetjelez. Nem egyszerlien az egyes nemzetek irodalmainak az 6sszessége. Azoknak
a torténete elolvashat6 kilén-kiilon."9Babits a maga legnagyobb feladatat ennek a torté-
neti egységnek a megkonstrualasaban latta. Babits a vilagirodalmat Eur6pahoz kéti: az
europai irodalom ugyan nem Eurdpaban sziletett, de az egész eurdpai kultlira ebbdl jott
létre.10 EI&sz6r is az tinik fel, hogy Kosztolanyi esszéib6l egyértelmdien hianyzik ilyen
szigoru értelemben vett egység. Ezt mar a kinai irodalomrol sz616 dolgozataban is jol lat-
hatjuk. ,,A kinai kéltészet lelkisége, szellemisége emberiessége utolérhetetlen magassag-
ban all minden nép koltészete folott. Ez a nép, mely erkdlcsében a szertartds udvariassa-
gat tette kotelezévé, a koltészetben a teljes format emelte teljes tartalomma." (378. 0.) 11 A
vilagirodalom Babits szerint egészen a kdzépkorig a latin nyelv(i kultiraban gydkerezett;
a nemzeti nyelvek irodalmi nyelvvé emelkedésével aztan az egységes vilagirodalom
o0sszed6lt. Az ujkor elejétdl viszont megindult egy olyan fejlédés, amely a vilagirodalom
egységességét a nyelvtél fuggetlen szférdban prébalja megkonstrualni. Ennek legna-
gyobb el6készitéje - Babits szerint - Lessing volt, aki a Hamburgi dramaturgia cimd mQvé-
ben felszamolta a harmas egységet. ,,Nem a harmas egység a fontos az arisztotelészi sza-
balyok kozul, hanem a »részvét és félelem«, azaz a drdma dinamikus hatasa."12 Ezt a
dinamikus mozzanatot altalanositja aztan Babits: ,,Azt mondjak, ez a kényv tette szabad-
da az utat az 0j drama felé. Mindenesetre ez nyitott utat a kéltészet dinamikus felfogasa
felé."13Ez a dinamika pedig az ember bels6 vilaganak leirasahoz vezetett. ,,Kifejezni az
élet lenduletét, tetten érni a teremt6 id6t, leszallni a tudattalan banyaiba, szembenézni
ennen szérnyeinkkel: micsoda feladatok az ir6 szamara."4 A vilagirodalom igy a szabad
individualitas irodalma, ez alkotja az egységét. Kosztolanyi viszont Lessing legnagyobb
érdemét Shakespeare felfedezésében latta. ,,Shakespeare német Gton jutott el hozzank,
s6t vissza a hazajaba is, Angliadba. [...] Ha Shakespeare-ciklusok peregnek szinpadjain-
kon, gondoljunk Gotthold Ephraim Lessingre is." (41. 0.) Shakespeare Kosztolanyi sza-
mara hallatlanul fontos szerz6 volt: ,,Mi lenne nélkile a f6ld? Bizonyara szegényebb len-
ne. Targyakra, fogalmakra, allatokra, emberekre, természeti jelenségekre ranyomta
egyéni kézjegyét [...]. [...] Ez a varazslo mindent megbabonazott. Vilaghéditd volt, kinek
még a kezét sem kellett kinyUjtania, csak megnevezett ezt-azt, és végképp az 6vé lett."
(18. 0.) De emogott - szinte elrejtve - nagyon fontos gondolat huzodik meg: ,,Lessing
Osszetdrte a harmas egységet, és jogaiba iktatta az egyéniséget.” (41. 0.) Babits nyoman
azt mondhatjuk, hogy a vilagirodalom térténetének éppen ez az individualitas az alapja.
Ugy tlnik, hogy Babits és Kosztolanyi felfogasa kdzétt semmiféle kiilénbség sincs: nagy-
jabdl azonos médon hatarozzak meg az eurdpai irodalom ,,egységét”. Eszre kell azonban
vennunk, hogy Lessing Kosztolanyinal kdzel sem tolt be olyan kdzponti szerepet, mint
Babitsnal: Kosztolanyi csak fél oldalnyi révid elemzésben foglalkozik vele. Kosztolanyi-
nal hianyzik a Babitsnal nagyon fontos kronoldgiai kifejtés. Vagyis az egység nala nem
torténetileg bontakozik ki, hanem ,,szinkron-fogalom". A vilagirodalom folytonossaga-
nak helyébe igy egyetlen panoptikum - valamiféle egyidejlség - l1ép. Eztjol mutatja a Ho-
ratiusrdl (levél formaban megirt) esszé: ,,Az a tenger id6, mely k6zottink alaktalan go-
molyokban hever, egyszerre a kozelébe hoz. Rendszerint az id6 eltavolit minket

9 Babits Mihaly: ,,Vildgirodalom", in: ué.: Tanulmanyok, esszék, Kortars Kényvkiadé, 2005. 147. o.
10 1. m, 150. o.

11 Van még egy kis irdsa ajapan haiku-koltészetrél; Bertok Laszl6 konyve (Haromkak, Magvetd Ki-
add, 2004.) utan ez kulonoés figyelemre tarthat igényt. Itt most csak annyit jegyezhetiink meg,
hogy Kosztolanyi minden japan koélt6t a kinaiak tanitvanyanak tekint. (377. 0.)

Babits Mihdaly: Az eurdpai irodalom torténete, Merényi Kényvkiado, é. n. 19. o.

Uo.

I.m., 384. o.
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embertarsainktol, de ennyi id6 mar szinte meghittiinkké, rokonunkka teszi 6ket." (7. 0.)
Es éppen e tdrténeti egység elvetése miatt nem irhatott Kosztolanyi tételes vilagirodalom-
torténetet.

Az eurépai irodalom térténetében, ugyanigy, mint Kosztolanyi esszéiben, Johann Wolf-
gang von Goethe alakja kittintetett helyet kap. Babits ezt irja: ,,Kevés ir6 van, akinek m{-
vei életének ismerete hijan annyit veszitenének értelmikbdl, mint az 6véi. Mert igazi ér-
telmik ez: egy emberi élet 6nalakitasa s kiteljesedése a tudatban. Val6sagos nagyaranyu
kisérlet: mit lehet csinalni az életbd1?"15Kosztolanyi mintha ugyanezt mondana: ,,Folyton
élt és irt, mert amikor élt, akkor irt, és amikor irt, akkor élt, nala a hatarvonalak elmoso6d-
nak, nem tudjuk, meddig élet és meddig irodalom, mindkettd egyet és ugyanazt jelenti,
mindkett6 egyetlen vagybdl fakad, s ezért mindkettd egyforman tokéletes." (50. 0.) A ki-
I6nbség megint csak hajszalnyinak tinik: Babits a m(iveket az élet megformalasi kisérle-
tének tekinti, abban az értelemben, ahogy a Wilhelm Meister a kiteljesedett élet megvaldsi-
tasi lehetdségeit kereste. Kosztolanyi szerint viszont van egy olyan eredendé vagy, amely
mind a mvek, mind az élet alapjaul szolgal. Ez a hattérben all6 vagy az, amely mindent
tokéletessé tesz. Kozelebbrdl tekintve észrevehetjik, hogy ez a ,,vagy" végs6 soron a
schopenhaueri akaratot jelenti. ,,Az akarat fogalom az egyetlen, minden lehetséges foga-
lom kozott, amelynek eredete nem ajelenségben, nem apuszta szemléleti képzetben lelhe-
t6, hanem belllrél jon, mindenki legk6zvetlenebb tudatabol ered, amelyben ez a sajat in-
dividuuma [...] kozvetlendl [...] megismer."16 Ennek a kozvetlen megismerésnek a
formai az élet és a mivészet. Erdekes, hogy Schopenhauernek mind Babits kényvében,
mind Kosztolanyi esszéinek soraban 6nallo fejezet jut. Babits Schopenhauerben a roman-
tika nagy O6sszegz6jét latta: ,,Ez a gondolatkonstrukcié egészben egy kdltemény hatasat
teszi. Mindenesetre romantikus kélteményét. A romantika sok véglete és ellentmondasa
Osszefoglalast s fololdast talal itt."17 Kosztolanyi pedig a pesszimizmus (dekadencia)
nagy bolcseldjét latta benne. ,,Szazadunk mar legydzte a pesszimizmus nyavalyajat. De
minden nemzedéknek keresztil kell mennie rajta, hogy emberebb ember legyen. A kél-
ték is egy félszazad 6ta jarnak hozza nehéz és édes banatért, s mélyult szemekkel jonnek
el téle." (69. 0.) A két felfogasban kézos, hogy Schopenhauert (a romantika vagy a pesszi-
mizmus képvisel§jeként) alapvetéen meghaladottnak tekintik. A fontos kiilénbség azon-
ban az, hogy Kosztolanyi a részleges meghaladas ellenére a schopenhaueri filozofiat még
mindig fontos inspiracios forrasnak tekinti, Babits nem. Kosztolanyinak azt kellene mon-
dania, hogy Schopenhauer éppen avilagirodalom ,,elméletének" megalkotasa szempont-
jabol tekinthet6 nagy gondolkodoénak. Ezt a lehetséges - az elméleti egységesités iranya-
ba mutaté kiinduldépontot - Kosztolanyi mas szerz6k esetében nem érvényesiti. De ettdl
eltekintve a Goethe-elemzések meglehetdsen kodzel allnak egymashoz. Kosztolanyi ezt
irja Goethérél: ,,Elete piramisat, melyet tervezett, sikeriilt a csillagokig emelnie, folépite-
ni. Befejezte a babeli tornyot." (51. 0.) A babeli torony: a vildgirodalom; a szamos nemzeti
irodalom hangjanak poliféniajabol létrejott az egység. A nemzeti kultdrakon valo feltl-
emelkedést Goethének mintegy életével kellett tanUsitania. Babits pedig igy ir: ,,Sokkal
tobb 6 német klasszikusnal: mert ember, azaz egyén, ami a legkisebb emberi egység, de
egyuttal alegnagyobb is: az egyetlen gydjt6fogalom, mely az egész emberiséget magaban

15 1. m.,213. o.

16 Arthur Schopenhauer: A vilag mint akarat és képzet, Osiris Kiad6, 2002. 155. o. 22. 8.

17 Babits Mihdaly: Az eurépai irodalom torténete, id. kiad. 157. o. - Babits nem is sejthette, hogy az ut6-
kor ezt a tézist meg fogja er@siteni: ha a romantika alapja ilyen prereflexiv principium, akkor
Schopenhauer a romantika kései 6rokose. E koncepci6 kialakuldsa szempontjab6l nem elhanya-
golhat6, hogy Schopenhauer tandra az a Gottlob Ernst Schulze volt Goéttingenben, akinek
Reinhold elleni érvei fontos szerepet jatszottak a romantikus mozgalom kialakuldsaban. Lasd a
Mi a romantika? cim{ kdtetem megfelel6 elemzéseit, Jelenkor Kiadd, 2000.
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foglalja."18Es mintha Kosztolanyi ezt folytatna: ,,[Goethe] szorosan véve nem is tekinthe-
t6 csak németnek, hanem eurdpainak, vilagpolgarnak, az elsé kozmopolitanak. Eszakot,
keletet, délt, nyugatot egyforman kifejezte. Italia éppen annyira az 6vé, mint Németor-
szag és Perzsia is, Gorogorszag is, Franciaorszag is." (47. 0.) De nem kerilheti el a figyel-
minket, hogy ennek kimondésa Kosztolanyi szamara sokkal nehezebb volt, mint Babits
szamara: Kosztolanyinal a nemzeti-kulturalis identitas az esszéiras egyik meghatarozo
eleme, Babits viszont eleve meghaladhaténak és meghaladanddnak tekintette.

Az individualitas és az univerzalitas Goethével létrejott egysége azonban meglehetd-
sen torékeny. Babits a maga korardl irja: ,,Az eur6pai irodalom kezdi elvesziteni egységé-
nek és egyetemességének érzését. A modern irodalomszemlélet nagyon is hajland6é min-
den kultaraban csak faji vagy torzsi kifejezést latni."19Babits Schiller kapcsan mondja: ,,egy
Uj vallas Gtotte fol fejét, mely vérbdl sziletett, s tébb vért kivant, mint minden régi vallasha-
boruk és inkviziciok egyuttvéve". 2Ennek fonakjan pedig a miivekben is megkérddjelez6-
dik a Goethe altal megtestesitett harmonia. Ennek legjelent6sebb példajat Kleist Michael
Kohlhaas cimd ,,térténelmi regényében" vagy ,,novellajaban” lathatjuk: az igazsagkeres6
ember élete nem a harmadnia és a beteljestilés felé mutat, hanem az 6rék tortlra felé.2lEz a
meghasonlas fejez6dik ki majd az eurdpai pesszimizmusban, melynek f6 képviselGje
Baudelaire. Réla irja Babits: ,,Egyaltalan: b(int érzett avilagban [...]. S alacsonynak, utalat-
nak latta ablnon épult vilag képmutatasat. A rend képmutaté hivei ellen alazadéknak s a
Léthébe menekv6 zullotteknek partjara allt."2Babits tehat Ggy gondolja, hogy az eur6pai
irodalom torténetében a nemzetekre valé felbomlas és a pesszimizmus (dekadencia) kiala-
kuldsa parhuzamos folyamatok. Els6 megkdzelitésben ugy tlnik, hogy ezzel nagyjabol
Kosztolanyi is egyetért, talan ezértbeszél annyitaszerzék nemzeti-kulturalis identitasarol.
Kdzelebbrél tekintve azonban ez megint félrevezetd: az egyediség és az univerzalitas 6ssz-
hangja kézvetlentil mar nem adott, de az irodalomtdrténetben ezt a schopenhaueri elv se-
gitségével még meg lehetne teremteni. Kosztolanyitdl ezért alapvetéen idegen a Babitsra
jellemz6 mély valsagtudat. Ennél érdekesebb azonban a pesszimizmus (dekadencia)
transzformaciéja: Kosztolanyinak e fogalommal szemben nem principialis fenntartasai
vannak, hanem inkabb pontatlannak tartja. A Baudelaire-r6l sz616 nagyszer( esszében ezt
olvashatjuk: ,,A dekadencia lIényege egy mély vilagnézeten alapszik, s ezt nem annyira
pesszimizmusnak, mint inkabb érettségnek, kiégettségnek, beteltségnek, jéllakottsagnak,
csOmornek szeretn6k nevezni." (113. 0.) Mar ebben az esszében Kosztolanyi eljut egy olyan
fogalomhoz, amely szélesebb apesszimizmusnal, és mégis alapvet6en egységes. Ez pediga
betegség: ,,A dekadens anagyot, a rettenetest, aszoérny(t keresi. A beteget még talan szere-
ti, de abetegest megveti." (Uo.) Mar Ibsen kapcsan arrol ir, hogy a kérhazat allitotta aszin-
padra, és Csehov szerepldi is betegek, mély metafizikai értelemben. Biichner Danton haléla
cimG mavérél pedig azt mondja, hogy inkabb A tiszta érilet kritikaja cimet kellettvolna adni
neki. (98. 0.)23

Babits és Kosztolanyi mindketten nagy igényl alkotdk, akik énmagukat (nagy valo-
szinlséggel) a vilagirodalom tradiciéjaba szeretnék allitani. Ez nem lehet kénnyd, miu-
tan a Goethe altal megtestesitett minta lealdozott; és arrél mindketten meg vannak gyé-

Babits Mihaly: Az eurépai irodalom térténete, id. kiad. 214. o.

Babits Mihaly: Vilagirodalom, id. kiad. 149. o.

Babits Mihaly: Az eurépai irodalom torténete, id. kiad. 91. o.

. m, 118. o.

I. m., 305. o.

Néha aztan a betegség a szerzékre is atcsap, mint pl. Heine esetében. ,,Heine mindig beteg volt.
Ha nem volt beteg, betegnek érezte magat. Az utols6 évek haldoklasaban is inkadbb a bomlott
idegei miatt szenvedett, amelyek 6rokre elvették téle az 6nbizalmat, a siker diadalmas érzését, a
latas tisztasagat." (73. 0.)
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z6dve, hogy az 6 szellemiségét nem lehet egyszerlien életre kelteni. Az eurépai irodalom
torténetének végén a kovetkez6ket olvashatjuk: ,,Vajon van-e haladas az irodalomban
[...]? J6slasokba nem bocsatkozom most: de kritikdba sem. Hadd alljanak a kérdések el-
dontetlentl [...]."24 Ez a kérdés némileg meglepheti az olvasét, hiszen mar valaszt kap-
tunk ra: az irodalom térténetében egyfajta ciklikussag mikodik, a vilagirodalom korul
zajlé mozgas formajaban. De a kérdésnek most mas a jelentése: lehetséges-e ujra megte-
remteni a vilagirodalmat, mint altalanos szellemi mintat? Babits erre életében legalabb
két nagyszabasu kisérletet tett. Az els6 kisérlet a Levelek irisz koszorajabol cim{ kotet
(1909) megjelenéséhez kdthetd. Babits ebben a pesszimizmus koltdi vilagat, amelyet aleg-
inkdbb Baudelaire képviselt A romlas viradgaiban, megprobalja visszahelyezni (vissza-
transzformalni) a latin kultGraba; és ezzel tulajdonképpen a dekadenciat probalja vilag-
irodalmiva tenni. A masodik kisérletet Az 4j klasszicizmus felé¢ (1925) cim{ tanulmany
képviseli, amely programja szerint az id6beliség és az 6rokkévaldsag egységét probalja
helyreallitani. Mintha az irodalom az utébbi id6ben az id&beli felé billent volna ki, ezért
most az orokkévalésag mozzanatat kell hangsulyozni. ,,Nyisd ki szemeidet, s tekints ten-
nen mélyeidbe, vilag! merd latni, mily rossz vagy, s merd megérezni, milyen j6 vagy! - Ez
a MUvészet! Klasszikus mivészet!"2% Kosztolanyi ,,vilagirodalmi arcképcsarnok"-anak
nem voltak ilyen programatikus kdvetkezményei. ,,Hoditasunk [...] csak belsd lehet. Itt-
hon kell versenyre kelniink a vilag nagy szellemeivel. Ne altassak magukat azok a kiva-
l6bbak vagy szerencsésebbek, kiknek konyvei esetleg kulfoldi piacokon is futnak [...].
Sajnalom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv leikéb6l
lelkezhet."26 Vagyis a vilagirodalomnak nincs nyelvt6l figgetlen egysége; ez az egység
csak utdlagos elméleti konstrukciéban dolgozhaté ki. Kosztolanyi igy - Babitstol eltéréen
- élesen szétvalasztja egymastol a maga teoretikus és irodalmi munkéassagat.

24 Babits Mihaly: Az eurépai irodalom torténete, id. kiad. 385. o.
25 Babits Mihaly: ,,Uj klasszicizmus felé", in: u6.: Tanulmanyok, esszék, id. kiad. 458. o.
26 Kosztolanyi Dezsé: Tikérfolyosé, id. kiad. 14-15. o.
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S. LACZKO ANDRAS

MAGYAR IRODALMI KULTUSZOK
(KIS) TUKRE

Margadcsy Istvan: Egi ésfoldi viragzas tikre.
Tanulmanyok magyar irodalmi kultuszokrol

Margdcsy Istvan a magyar irodalmi kultuszkutatas alapitd atyai kdzé tartozik. Miel6tt
felkelteném a gyanut, miszerint kezdémondatomban roégton elvétettem a széveg m{fa-
jahoz (kritika) ill6 hangot és nyelvhasznalatot, s kivivnam az olvaso, s nem kevésbé az
iras targyat képez6 kotet szerz6jének afeletti jogos felhdborodasat, hogy lgyetlen sz6-
valasztasommal (,,alapité atya") még miel6tt barmi érdemit mondtam volna, maris a
kultusz retorikajanak terepére tévedtem - amirél Margocsy tanulmanygydjteményének
olvas6i megtudhatjak, hogy tudomanyos és kritikai szovegeknek leginkabb az elején és
végén szeret megbujni, igazolhatatlan, laudativ fordulatok formajaban  sietve hozza-
fiizném, hogy kijelentésemet tényekre alapoztam, igy az (torténetileg) igazolhat6. ime:
Margocsy Istvan a Davidhazi Péter ,,Isten masodszUléttje" 1cimd monografiaja altal inspi-
ralt KUKUCS (Kultusztérténeti Kutaté Csoport) alapité tagja, s a csoport 1989-ben tar-
tott els6 konferenciajan elhangzé - majd az lrodalomtorténeti Kdzlemények kulénszama-
nak nyitétanulmanyaként megjelené - el6adasa2 a diszciplina egyik kalénésen fontos
alapszévege. Davidhazi Péter az emlitett konferenciara sziiletett irasaban (A hatalom ere-
detmondai Pet6fi utééletében)3 a Margocsy altal szerkesztett 1988-as ,,J8jjon el a te orsza-
god..."4cimi széveggydjtemény dokumentumanyagara alapozta allitasait, s bevezetGjé-
ben a tudomanytorténeti jelentéségre szert tev6 antologia ritka példajaként méltatta azt,
s noha a szerkeszt6 az el6széban deklaralt szandéka szerint tartozkodik ugyan az ¢ssze-
gyUjtott szovegek kommentalasatol, értelmezésétél, mégis: ,,A Kitlin6 szerkesztés szinte
atvilagitja a szovegeket, mignem egyuttesiikb6l kirajzolodnak a magyar Pet6fi-kultusz
politikai vonatkozasai."5 Arra, hogy Margocsy tanulmany(ok)ban is kifejtse a Petd&fi-
kultusszal kapcsolatos nézeteit - ahogy azt Davidhazi idé-

zett irasaban kivansagként megfogalmazta -, még csaknem

1 Davidhazi Péter: ,Isten masodszuléttje™. A magyar Shakespeare-
kultusz természetrajza, Gondolat, Bp., 1989.

2 Margdcsy Istvan: ,,A magyar irodalom kultikus megkozelitései
(Florilegium és kommentar)", 1tK, 1990/3. 288-312.

3 ItK, 1990/3. 341-359.

4 ,J6jjon el a te orszagod.. . Petdfi Sandor politikai utééletének doku-
mentumaibdl, Margécsy Istvan (szerk.), Szabad Tér Kiad6, Bp.,
1988.

5 ItK, 1990/3. 341.

Holnap Kiad6
Budapest, 2007
296 oldal, 2300 Ft
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tiz évet kellett varnia a k6zonségnek, am az 1999-ben megjelent Petéfi Sandor (Kisérlet)6
cim( kotet valéban (mivel még mindig a széveg preambulumanal tartok, igy ajanlatos
tartozkodni a kultusz retorikajanak gyanujat kelté szuperlativuszok hasznalatatdl), sz6-
val valéban jelentésen hozzajarult ugy a Petéfi-irodalom Gjragondolasahoz, mint az al-
talaban vett irodalmi kultuszkutatashoz. A '89 és '99 kozotti id6szakban Margocsynak
még két tovabbi, a kultuszkutatas targykorébe sorolhato irasa jelent meg (Lira és kultusz;
Magyarok M6zese),7s az ezredfordul6 Ota ez a szam - egyes szovegek Ujrakdzléseit nem
szamitva - tovabbi hat tanulmannyal ndvekedett. A 2007-ben napvilagot latott kotet
ezekbdl a munkakbol nyujt valogatast.

Margdcsy Istvan, ugy tinik, nem ,,monografikus alkat". Eddig megjelent négy 6nallé ko-
tete legalabbis ezt mutatja. Két kritika- és tanulmanygydjteménye (,Nagyon komoly jaté-
kok™; Hajovontak taldlkozasa)8természetszer(ileg nem tartozhatott e mdifajba, s még Petd6fi-
koényve esetében is - ami eddigi mdvei kézul a legkdzelebb all a klasszikus irodalomtor-
téneti mlfajhoz - tudatosan kitért a momografikus feldolgozas lehet6sége elél, sinkabb a
par excellence nemzeti lirikus koéré kiépult (és megkerilhetetlen) kultusz lebontasahoz
kulonbdz6 aspektusokbdl kozelitd tanulmanyokbol 6sszedllo kisérletként aposztrofalta
munkajat. Margocsy koteteiben mindazonaltal j61 atgondolt, az egyes szdvegek értelme-
zéséhez/értékéhez jelentésen hozzajaruld, jelentésteli kompzicidékat kap az olvasé. Rovi-
den dsszefoglalva: a ,,Nagyon komoly jatékok" esetében a kotetbe kerilt kortars miveket
targyal6 recenziok szerz6k szerinti alfabetikus elrendezése meggatolja a kritikak olvasa-
sa el6tti barmiféle hierarchia kialakulasat, a szokvanyosnal Iényegesen nagyobb teret en-
gedve igy az olvasé sajat értékitéletei szamara; a Hajovontak talalkozasdban az abécésor-
rend ugyan mar csak a nagyobb tematikai egységeken belll érvényesil (a biralatok itt
»mufajok" szerinti csoportokba rendez6dtek: Vers, Préza, Diskurzus), Uj elemként viszont
a fejezetek élén izgalmas parhuzamként 18-19. szazadi magyar szerz6kt6l vett motték - a
kotet elején Elébeszéd cimen pedig Kdlcsey a kritikaval kapcsolatos kérdését (is) targyald
irasainak tobb oldalas breviariuma - szerepelnek, amelyek figyelmet érdeml6é - bar
Margécsy altal nem magyarazott, az olvasoi interpretacié szamara igy nyitva hagyott -
ivet hiznak az irodalomrdl, irodalomkritikarol valé gondolkodas b6 két évszazados fo-
lyamatan keresztiil. Az 6t tanulmanybdl allé Pet6fi-kdonyv felépitését Borbély Szilard pe-
dig éppen azért tartotta sikertltnek, mivel ,,amire kisérletet tett [...], az a Pet6fi koérul ki-
alakult helyzetben a leghelyesebb déntés volt, és sokkal tobbet tehet a maga nyitott
szerkezetével és szabadon hagyott intencidival, mint egy 6hatatlanul lezard, a kutatas
helyzetét a reprezentativ feldolgozas gesztusaval merev szerkezetté alakité [...] mono-
grafia".9

Az Egiésfoldi viragzas tukre cim( Uj kotet tobb tekintetben is izgalmas olvasmany lehet
az irodalmi kultuszok, a kultuszkutatas irant érdekl6d6k szamara. A diszciplina sziletésé-
néljelen 1év6 és annak bd masfél évtizedes torténetében kiemelked6en fontos szerepetjat-
sz6 szerzd mUveinek gy(jteményérdl lévén sz06, akar tudomanytorténeti érdeklédéssel is
olvashatéak az itt egybegyjtott irasok. Annak ellenére, hogy az efféle széveghasznalatis -
ahogy azt Margocsy megerdsiti (vo. 291. 0.) - érdekes kovetkeztetésekre adhat alkalmat
(példaul aszerzé érdeklédésének valtozasai, beszédmaddjanak a kultuszkutatas alakulasa-

6 Margdcsy Istvan: Petéfi Sandor. Kisérlet, Korona Kiadd, Bp., 1999.

7 Margdcsy Istvan: ,,Lira és kultusz", 2000,1989/7. 44-46.; Margdcsy Istvan: ,,Magyarok Mdzese
(Az 1859-es Kazinczy-Unnepélyek nyelvhasznalatarél)", 2000,1997. november, 53-57.

8 Margdcsy Istvan: ,,Nagyon komoly jatékok™, Pesti Szalon, Bp., 1996.; Margdcsy Istvan: Hajévontak
taldlkozéasa, Palatinus Kiad6, Bp., 2003.

9 Borbély Szilard: ,,Az inverz Pet6fi", Alfsid, 2001/6. 92.
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hoz viszonyitott esetleges modosulasai stb. tekintetében), a gy(jtemény legizgalmasabb
aspektusaként mégsem ezt emelném ki. Tanulmanykotetrdl 1évén szé természetesen tobb-
féle befogadasi mod is elképzelhet6 és érvényesitheté e konyv tekintetében. A szemezgetd,
valamilyen szempontbdl egyes szdvegeket kivalasztd, vagy ugyan az egész koteten, de
nem a szovegek eredeti sorrendjében végighaladé olvasasmadd ez esetben nyilvanvaléan
éppoly legitim, mint az, ha az olvaso elfogadva aszerzd mint szerkeszt6 ajanlatat, az altala
meghatarozott rendben halad végig a kdnyvén. Mivel tudjuk, Margécsy kivalé szerkesztd,
én az utébbitjavasolnam.

A tanulmanykotet elsé két szovegének funkcidja, hogy elvégezze az utanuk kovetkez6
irasok elméleti/modszertani megalapozasat. Erdekessége e kettds bevezetének, hogy a
szbvegek kronologiai tekintetben a gydjtemény anyaganak két végpontjan helyezkednek
el, hiszen mig az El6szé cimen kozolt tanulmany e kodtetben latott el6sz6ér napvilagot, ad-
dig az azt kovet6 A magyar irodalom kultikus megkdzelitései (Florilegium és kommentar) a
KUKUCS els6 konferenciajara készilt széveg, amely az 1tk emlitett kiilonszamaban mar
ellatta az elméleti bevezetd és példatar funkidjat a sztilet6ben Iévé diszciplina - a konfe-
rencia résztvev@inek erdsen eltéréd megkoézelitésmaddija és problémakezelése miatt - ter-
mészetszer(ileg heterogén iradsai el6tt. A két tanulmany, a keletkezéstiket elvalaszto j6
masfél évtizednyi tavolsadg és Margocsy a kutatas targyaval kapcsolatos szemléletmod-
janak modosulasa okan, némiképp eltérd képet mutat az irodalmi kultuszokkal, azok
vizsgalataval és értékelésével kapcsolatban. Az irodalmi kultuszokat, pontosabban vizs-
galodasainak kitlintetett terepét, s a kotetben szerepld irasok f6 témajat, a kultikus
nyelvhasznalatot, Margd6csy szerint, mint azt az els6 két szévegh6l megtudjuk, erételjes,
nem pusztan ornamentalis szerep(i, hanem jelentésképzd, rendszerszerlien miikddé
retorizaltsag jellemzi, amely alapvet6 attit(idjei és terminoldgiaja tekintetében a vallasi
kultuszokat idézi, s ebb6l adodoan retorikai eszkdztaraban kitlintetett helyen szerepel-
nek azok a szovegfajtak és fogasok, trépusok és alakzatok, amelyek jellegikbél kdvet-
kez6en ellenallnak a kritikai analizisnek, nem megértésre, vizsgalatra, hanem feltétlen
elfogadasra és hodolatra szélitanak fel. Margocsynak a korabban sziletett szovegben
érvényesiuld kultuszkutatéi attit(idjét tehat nem a Davidhazi Péter diszciplinateremté
monografiajdban deklaralt, s az6ta szamos alkalommal meger@sitett modszertani ag-
noszticizmus jellemzi. Szamara a kultikus és a kritikai beszédmod kozott vilagos érték-
hierarchia rajzolodik ki, természetesen az utébbi javara, s ez mar a két rendszer leirasa-
ra altala hasznalt aszimmetrikus ellenfogalmak szintjén is vilagosan tetten érhetd;
sulykolas (ez Margocsy egyik lathatéan kedvelt és sokat haszndlt szava) és értékelés; ta-
utolégia és analizis; homogenizacié és egyedi itéletalkotas stb. A kétféle beszédmaéd
szembenallasat harcként fogja fol, amelynek tétje az irodalomroél valé beszéd szabalyai-
nak meghatarozasa, s kultuszkutatéi mikodése lényegét (vd. 37. 0.) abban latja/lattatja,
hogy a kultusz és kritika k6zott folyd kemény és kétesélyes kiizdelemben, az utébbi
gy6zelme érdekében tisztazza az ellenfél mibenlétét, feltarja alapvet6 stratégiait, segitse
az irodalomtudomany onreflexiéjanak megerdsddését. A vizsgalt jelenség megkdzeli-
tésmodja ehhez képest jol érzékelhet6en mas a kés6bb keletkezett sz6vegben, amelynek
Margdcsy mar elsé bekezdésében kijelenti: ,,a kultikus szemlélet tudomasulvétele nékul
szinte semmit sem tudnank mondani a koéltészet (m(vészet) tényleges tarsadalmi be-
agyazottsagarol". (8. 0.) Az alapvet6 attitld kilénb6z6sége mellett, természetesen a két
bevezet6 szoveg tétje sem azonos, kozottik jél érezhetd munkamegosztas figyelheté
meg. Az Elész6 ugyanis javarészt olyan aspektusokbo6l mutatja meg a kultuszokat, ame-
lyek a mas kdzegben sziletett - s igy mas funkcidval ellatott - korabbi irasbdl kimarad-
tak, vagy csak futélag kertiltek megemlitésre. E kés6bb szlletett tanulméany a hazai iro-
dalmi kultuszokkal kapcsolatos torténeti kérdésekre koncentral elsésorban, a 18-19.
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szdzadi kezdetektdl induldéan nagy vonalakban végigvezeti olvasojat az alakulastorté-
net f6bb stddiumain, egészen a jelenig. Mar maga a szoveg perspektivaja is a targy
».megenged6bb" allaspontrél valé bemutatdsat teszi lehetdévé, hiszen annak ellenére,
hogy a kultikus nyelvhasznalatot és a tudomanyos/kritikai diskurzust itt is mint egy-
massal radikalisan szembenall6t jellemzi, ugyanakkor nem mulasztja el hangsulyozni
az irodalmi kultuszok torténeti jelent6ségét sem. ,,A 19. szazadi nagy magyar irodalom
a kultusz jegyében szilletett Ujja és modernné, s a kultusz jegyében nétt nagyra, s valt
hatalmas energiajd nemzetépité erévé." (25. 0.) E tanulmany elsédleges célja a kultu-
szok tarsadalmi/térténeti funkciéjanak felmutatasa és megértése. Az irodalmi kultusz
forrasvidékének, torténetének és tarsadalmi jelentéségének feltarasat kéveté masodik
szoveg a kultusz nyelvét ,,térbeli" kiterjedésében mutatja meg, az el6z6h6z képest joval
kritikusabban. A magyar irodalom kultikus megkozelitései kdzéppontjdban 20. szazadi szer-
z6k tudomanyosnak, ,,racionalis-kritikusnak" vagy ,,ismeretterjesztének" szant, am még-
is a kultusz nyelvhasznalatanak terepére téved6 szdvegeib6l szerkesztett ahistorikus pél-
datar all, amely azt a torténeti-ideoldégiai kategoriaktol figgetlentl létezd és mikodd
(pontosabban ilyenekkel tetszés szerint feltdlthet6) rasztert, retorikai toposzkészletet jele-
niti meg, amely mint 6szefiigg6 és szilard rendszer megalapozza az irodalomrél sz6lé
kultikus beszédet. A vizsgalt jelenségek targyalasmaédjat tekintve némiképp eltér6, am
éppen ezért tudomanytorténeti érdekl kdvetkeztetések levondasara is alkalmat ado6 kett6s
- torténeti és elméleti/mddszertani - bevezetbvel felvértezve mélyedhet bele az olvasé a
soron kdvetkezd iradsokba.

A Pet6fi-kultusz hatéartalansagardl cimd iras Margocsy mindeddig legnagyobb hatasu kote-
tének nyitotanulmanyaként jelent meg elsd izben, s Ggy a szerz6, mint a hazai kultuszku-
tatas legfontosabb szdvegei kdzé tartozik. A tdbbszodr Gjrakdzolt iras eredeti helyén egy
olyan kisérlet fajsulyos nyitanyaként szerepelt, amely a Pet6fi-kultusz megtérésében, le-
bontasaban volt érdekelt, s a Pet6fi recepciotdorténetében hagyomanyozodo (tév)hitek
négy kilonbdz6 aspektusat targyal6 tanulmanyok eldtt olyan modszertani bevezetéként
funkcionalt, amely a kultusz retorikai motorjat, a tilzast, laudaciét mutatja fel alapvetéen
kritikai/irodalomtorténeti - tehat intenciéjuk szerint eredendéen nem kultikus - széve-
gekben, s ezeket az ironikus, kiforgaté beszéd kozegében teszi Gjraolvashatova, értékel-
hetévé.l0*Hasonldan szo6lt a dolgozat jelent6ségérdl Az irodalmi kultuszkutatas kézikonyve
kisér6szdvegében Takats Jozsef is: ,,Margdcsy Istvan Pet6fi-kdnyvének Gjrakdzolt fejeze-
te arra vilagit ra, hogy az irodalomtdrténész megszo6lalasa milyen nagy mértékben kulti-
kus alapozasu...",11 A tanulmany (és az egész Pet6fi-kdnyv) célja elsésorban - ahogy azt
Milbacher Rébert a kotetrél sz6l6 recenzidjaban irja - , hogy ,,a jelen Petéfi-olvasoit [...]
gyanakvasra és igy reflektaltabb olvasasra késztesse".12

A Pet6fi-kultusz jol ismert, popularisabb megjelenési formait roviden érintd, elsésor-
ban annak ,,rejtettebb aspektusairdl”, a kritikai és tudomanyos igénnyel készilt munkak
altalaban figyelmen kivial hagyott, gyakran észre sem vett kultikus gesztusairél értekez6
szbveg, noha azon lényegi valtoztatas nem tértént, szinte meglepd tokéletességgel illesz-
kedik az 0j kétet kompoziciojdba. A tanulmany els6 fele ugyanis itt az el6z6 iras folytata-
saként, mintegy az altalanos médszertan applikacidjaként olvashatd, hiszen az abban
megismert kultikus beszédmddot most egyetlen szerzé befogadastorténetében jatszott
szerepében mutatja be. Erre kiilondsen alkalmassa teszi az, hogy - mint Margdcsy allitja -

0 ve. Borbély Szilard, i. m., 93.

1 Az irodalmi kultuszkutatas kézikényve, Kijarat Kiado, Bp., 2003. 320.

2 Milbacher Rébert: ,.Egy sikeres kisérlet tanulsagairdl és varhat6 kovetkezményeir6l", Jelenkor,
2000/12. 1262.
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az irodalmi kultusz ,,generalis magyar modelljéul kétségkivil a Pet6fié szolgal" (93. 0.),
vagyis példajan lényegében bemutathatd annak minden fontosabb megnyilvanulasi
maédja. Mivel ahogy az elsé két szoveg, gy a maga eredeti helyén a Petéfi-tanulmany is
bevezet6 funkciét latott el, az Egi ésfoldi viragzas tiikre kOtetbe valé atemelése szilkségsze-
rlien egydutt jar némi dnismétléssel a kultusz retorikajanak jellemzésére hasznalt alapfo-
galmak ismertetése és a példaanyag (példaul Horvath Janos Pet6fi-monografiaja azonos
szoveghelyeinek hasonléan kommentalt idézése a 37., illetve a 96. oldalon), ezek az atfe-
dések azonban, mivel eltér6 kontextusba illeszkednek, nem hatnak zavarénak. A tanul-
many kotetbeli poziciodja, vagyis, hogy éppen a kultikus beszédmadd Pet&fi-recepciotorté-
netében is regisztralt alakzatainak altalanos elterjedtségét igazoldé ,florilegium" utan
olvashat6, ugyanakkor még élesebbé teszi azt a kérdést, amit idézett recenzidjaban
Milbacher Roébert tett fel a médszertanra vonatkozoéan, ,,hogy vajon a kultikus retorikai
gyakorlat mennyiben targyspecifikus, azaz vannak-e csak Pet6fihez kothetd, specialisan
a Pet6fi-jelenségbdl ered6 kultikus trépusok, alakzatok, vagy csupan egy homogén
nyelvhasznalati attitid alkalmazott formaival szembesilhetiink Petéfi kapcsan."13Ez a
kissé valdban altalanosito retorikai szemlélet azonban inkabb az iras els6 felét jellemzi,
mig a tovabbiakban a Pet6fi-kultusz forrasvidékének torténeti kontextusai, a létrejotté-
ben szerepet jatsz6 kifejezetten egyedi elemek kerlilnek a tanulmany homlokterébe. A
szoveg e masodik szakasza nem csupan a legkiterjedtebb magyar irodalmi kultusz gene-
zisébe enged bepillantast, hanem, targyanak el6tdrténetét el6adva a kotet soron kdvetke-
z§@ irdsat is el6késziti.

A kotet irasai, ugy tlinik, parokba rendez6dve alkotnak szorosabb egységeket. A Pe-
téfi-tanulmany gondolatmenetét a targy részleges azonossagaval a Pet6fi és Arany kett6s
kultuszarél szolé ‘ikerszilottek, egymas kiegészit6i..." cim( szdveg viszi tovabb. Ennek
elsé fele a mar Gyulai Pal és Szasz Karoly Aranyrdl sz6lé nekroldgjaiban megjelend,
Aranyt és Pet6fit egymas kiegészitdiként lattatd gondolati konstrukcio funkcionalis és
szerkezeti sajatossagairél értekezik. Ha az el6z6 irasban bemutatott Pet6fi-kultusz a ma-
gyar irodalom leger6sebb, legkiterjedtebb kultuszaként jellemezhet6, akkor a két koIt
egyulttes kanonizacidja irodalomtorténeti gondolkodasunk tekintetében a legatfogdbb
igénylnek nevezhetd, hiszen eleve a magyar irodalom egyéni koltdi teljesitmények felet-
ti, nemzeti egységét megjelenitd szimbdlumként sztletett meg. Ebben az 6sszefliggésben
a tanulmany mint a kultikus beszédméd homogenizalo, ,teljes lefedettségre" torekvd
stratégidjanak csucsteljesitményérdl szold iras olvashatd, hiszen a két szerzd 6sszekap-
csolasanak legfontosabb hozadéka éppen az, hogy az igy kapott szerkezet- amelyben Pe-
t6fi a népi indittatasua lirikus, Arany pedig az ugyancsak népi indittatasu epikus szerepét
viszi - messze tulmutatva az egyéni kultuszok hataskdrén, a maga teljességében képes
(volt) leirni, szimbolikusan helyettesiteni és értelmezni a nemzeti irodalom egészét. Mi-
vel Arany és Pet6fi ,,nagy egysége" nem a ,,normalis" kultuszok logikajat kdveti, hiszen
nem egyszerGen a figurdk dics@itését, hanem egymas kiegészitdiként valé bemutatasat
igényli els6sorban, igy retorikdjanak alapszerkezete is eltér a jorészt laudaciéra épulé
»egyéni" kultuszok nyelvhasznalatatol. A tanulmany egyik legfontosabb eredménye ép-
pen annak bemutatdsa, hogy a két kdlt6 komplementer viszonyanak érzékeltetésére a
Gyulai Pal altal hasznalt sajatos jellemzéstechnika - a felsorolason alapulé szembeallité
mondatszerkesztés - retorikai hagyomanyozodasa mennyire mélyen és milyen hosszu
ideig meghatarozta az Arany és Pet6fi irodalomtorténeti szerepérél valo beszédet és gon-
dolkodast. A széveg masodik fele a kettds kanonizacié alakulastérténetét mutatja be, a
gondolati/retorikai konstrukcié hihetetlen erejének, tulél6képességének tanubizonysa-
gat adva. A Gyulai Pal altal megalkotott és irodalomtérténészek generacioi altal megeré-

13 Uo.
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sitett szerkezet ugyanis még azon tal is meghatarozo jelentéségil tudott maradni - ahogy
azt a Margocsy altal idézett és interpretalt szamos példa igazolja hogy a 20. szazad ele-
jére az alapjat képez@, a magyar nép és a nemzeti irodalom egységének tézisére épulé iro-
dalomszemlélet mar elvesztette kizarolagos érvényét. Noha ett6l kezdve az egység suly-
kolasa helyett a kiilonbségek valamelyik fél javara tértén6é hangsulyozasa lesz inkabb
jellemz6, am a bels6 értékviszonyok ingadozasa mégsem szlintette meg az irodalomtorté-
neti kozhellyé, ,,nyelvszokdassa" valt egylttes értékelés kényszerét egészen a 20. szazad
végeéig. A szoveg a kett6s kultusz valéban sajatos konstrukcidjanak és torténeti modosu-
lasainak elemzésével talan még a Petéfi-tanulmanynal is meggy6z6bben mutatja ki, hogy
az evidenciaként kezelt, s igy hossz( id6n keresztil reflektalatlanul hasznalt kultikus
gyokerl retorikus sémak milyen mélyen meghatarozzak az irodalomrol valo beszédet.

A kotet kovetkez6 pardarabjaban - a nyelvrél sz6l6 tanulmanyokban - az el6z6ekben is
megfigyelhet6 logika érvényestl. Az ,lstenném, végzetem, mindenem, magyar nyelv!"
cimd szoveg - amely az Elész6t leszamitva a legfrissebb irads, s alcimében (A magyar
nyelv kultikus megkozelitései) és szerkezetében a legkorabbi, 1990-es ItK-tanulmanyra utal
- a magyar nyelvrél val6 beszéd 18. szdzad végén kialakult, am gyakorlatilag mindma-
ig él6 kultikus topikajarol, metaforarendszerérdl ad atfogdé képet, mig A nyelv mint a
nemzet kozkincse a nyelvrdl valé gondolkodas torténeti alakulasat foglalja 6ssze réviden,
vagyis azt a folyamatot, hogy a 18-19. szazad fordulojatél a korabbi hungarus kultarat
jellemz6 nyelvi k6zémbodsségtél miként jut el a nyelvet nemzetmeghatarozo, szimboli-
kus funkcidval ellato szemléletig, amely a magyar nyelv védelmét és mivelését mar ha-
zafiti kotelességként hatarozza meg. A nyelvnek tulajdonitott demiurgosz-szerep,
amely a reformkorban még fontos nemzet-konstruald, nemzet-affirmalo jelentéséggel
birt, miként merevedik az egyre terhesebbé valé (meg)6érzd funkciova, s hogy e nyelv-
szemlélet el6ir6 idealjanak kérén a 20. szazad elejétél kezdve milyen moédon probaltak
kival kerilni az 4j irodalommal kisérletez6 (nyugatos, avantgard, népi) irok, kolték, s
az Uj nyelvfilozofiak (Wittgenstein, Heidegger) hatdsara a nyelvrél valé6 gondolkodas
végul hogyan alakul at a szazad végére: ,,A nyelv a tovabbiakban [...] mar nem uagy
funkcional a nyelvhasznalok kdzosségében s a nyelvi kultdrdban mint szubsztancialis
létez6, melynek szimbolikus jelzé6funkcidja barmilyen szempontd imaginarius vagy va-
l6sagos kozosségteremtést tudna garantalni, hanem csupan mint a tarsadalmi kommu-
nikacié s a kulturdalis alkotasok szamara fennallé potencia.” (223. 0.) E két tanulmany
nemcsak targyuk bemutatasanak stratégiajat tekintve, hanem kovetkeztetéseiben is
modfelett hasonl6é a korabbi irasokhoz. Az irodalom és vehikuluma, a nyelv Margécsy
irasai alapjan nem csak a réluk valo beszéd metaforikajat és metaforaik kultikus erede-
tét tekintve tlnik hasonlénak, hanem a roluk valé gondolkodas torténeti alakulasa is al-
lando szinkronban latszik mozogni. A beszéd szerkezete és torténete szintjén (is) megje-
len6 azonossdg azonban - amelyek alapja a kézéppontba allitott nemzet-konstrualé
(demiurgosz) és affirmacids, képviseleti (paraklétosz) szereptulajdonitas - furcsa mo-
don nem kozeledést, hanem a két diszciplina oktatasanak szétvalasat eredményezte.
Margocsy jelen tanulmanykdtetében e kérdéssel csak révid utalasok formajaban foglal-
kozik, azonban egy korabbi irasaban (Magyar nyelv és/vagy irodalom)14 részletesen tar-
gyalta. Noha az emlitett m{ nem vag kodzvetlenil a kultuszkutatas targykorébe, szem-
besitése e kotet tanulmanyaival mégis érdekes lehet. A nyelv és irodalom oktatasanak
torténeti folyamata e tanulmany szerint a kezdeti, retorikai alapu egység fel6l (amely-
ben az irodalom a nyelv specialis - poétikai - hasznalatanak példajaként szerepelt) a

14 Margécsy Istvan: ,,Magyar nyelv és/vagy irodalom", in: Ehe a szénak? (Irodalom és irodalomtanitas
az ezredvégen), E6tvos J6zsef Konyvkiadé, Bp., 1997. 71-81.
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végleges szétvalasztas felé haladt, s ez mindkét terlilet esetében erételjes beszlikiléssel
jar(t). Ahogy torténeti attekintést nydjté munkajanak a jelen helyzetrél valsagos képet
festd Rezignalt zaradékaban irja Margocsy: ,,ma az anyanyelv oktatasanak nem az a funk-
cidja, hogy felkészitsen a magas szint(i, mdvelt, irasbeli, sok mdfajban is érvényesulni
tudoé nyelvhasznalatra, hanem az, hogy csak szabalyozza és standardizalja a beszédet",
ugy az irodalomtanitas ,,célja sem az (vagy csak kisebb mértékben az), hogy irodalmi
példakon keresztil bevezessen, akar mint olvasét, akar mint lehetséges irét, az iroda-
lomba, hanem az, hogy az irodalmat mas (nevel6 jelleg() célra applikalja".15 Amennyi-
ben ez igy van, ugy kissé talzénak tlnik Margécsy ,,torténeti optimizmusa", amely a
20. szazad utols6 harmadahoz az irodalomrdl és nyelvrél valé gondolkodas fordulé-
pontjat, a kultusz nyelvébdl valo kilépést koti. (Ez az optimista végkicsengés érezhet6 a
torténeti attekintést nyujto, vagy a kultusztorténet tekintetében fordulépontnak tartott
jelenségegyltteseket bemutatd irdasokban. E kotetb6l az Elészo, a Petéfi-Arany kett6s
kultuszrdl szold, illetve A nyelv mint a nemzet kézkincse sorolhaté ide, de ugyanez hallha-
t6 ki Margdécsy masutt olvashatd olyan fontos szévegeibdl is, mint a kortars hazai lira
kultuszellenes tendenciairdl értekez® Lira és kultusz, illetve az ennek nyelvszemléleti,
poétikai alapjait feltar6é - az irodalmi kultuszok kérdésével kdzvetlenil ugyan nem fog-
lalkozd - ,,névszon ige".16 Ennek némiképp ellentmonddan, a kultusz retorikajat mint
rendszert feltérképez6 tanulmanyok - A magyar irodalom kultikus megkozelitései; ,,Isten-
ném, végzetem, mindenem, magyar nyelv!" - inkabb e beszédmdéd megkerilhetetlenségé-
nek benyomasat keltik az olvas6ban, vagyis a Margocsy képviselte kritikai megkdzeli-
tés szempontjabol pesszimista kovetkeztetésekre adnak alkalmat.) Mert ugyan mind a
szépirodalom, mind a tudomany tertletén - legalabbis ezek jelentds teljesitményeiben -
valéban regisztralhatok az emlitett valtozasok, azonban éppen Margocsy oktatastorté-
neti tanulmanyanak tanulsdgaként vonhatjuk le azt is, hogy az intézményi struktara je-
lenleg e valtozasok kézgondolkodasba valo atvitele ellen dolgozik, hiszen szinte kizaro-
lagosan az erkdlcsi cél és a nevel6 hatds megléte/hianya szempontjabdl kozelit a
mivekhez, s azok nyelvi/retorikai/poétikai teljesitményként val6 értékelése - azon tul-
mendéen, hogy a szévegek lexikai rétege irodalomhoz ill6 vagy sem, szintaktikaja meg-
neheziti-e vagy sem az erkdlcsi neveld funkcié érvényre jutasat stb. - 1ényegében vak-
folt. Az intézményi struktira jellegébdl fakadd egyoldall szocializacié gatat jelent a
kortars irodalomnak - de nem csak annak - a befogadasa tekintetében, hiszen abban ki-
tintetett szerephez jutnak olyan eljarasok, amelyek értelmezésére az nem készit fel, s6t
amelyek radikalisan ellentétben allnak az abban kozvetitett értékpreferencidkkal. Az
ebbél a helyzetbdl ad6do frusztracié aztan az ,,atlagolvasoban” - két lehetséges kimene-
te szerint - vagy agressziot (vagyis az olvasott szoveg a jol bevésett - Margocsy szava-
val sulykolt - értékkategodridak alapjan tortén6é dihos és kategorikus elutasitasat), vagy
regressziot (a szovegek ,,megkdzelithetetlenségének" érzetét, a sajat képességek/felké-
szlltség az olvasottak megértéséhez vald elégtelen voltanak deklaralasat és az olvasas
felfliggesztését) idéz eld. E kétféle jellemz6 reakcio kdzds pontja, hogy egyik sem tud
kozelebb kertlni a szovegekhez, legalabbis olyan médon nem, ahogy azt Margocsy ki-
vanatosnak tartana. Margocsy ,,torténeti optimizmusaval" szemben citalhatok tovabba
Takéacs Ferenc a Joyce-kultuszrol irt szovegei (kilondsen talan a dublini James Joyce
Muzemrél sz616 Az ironikus kegyhely17 cim( tanulmany lehet e tekintetben tanulsagos),

Uo. 81.

Margdcsy Istvan: ,,»névszén ige« - Vazlat az Gjabb magyar kéltészet két nagy poétikai tendenci-
ajarol”, in: ub.: ,Nagyon komoly jatékok", Pesti Szalon, Bp., 1996. 259-281.

17 Takacs Ferenc: ,,Az ironikus kegyhely (A James Joyce MUzeum Dublinban)", in: Tények és legen-
dak, targyak és ereklyék, Kalla Zsuzsa (szerk.), FIM, [Bp.], [1994.] 187-196.
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hiszen az ir szerz6 esete éppen azt demonstralja, miként valhat egy olyan ir6 és életmda
a kultusz (mégpedig ebben az esetben vilagviszonylatban is ez egyik legviragzobb kul-
tusz) targyava, amely egyébként annak latszélag radikalisan ellentmondé jegyeket mu-
tat - hiszen kevesek altal értett, ergo nem ,,k6zhasznu" mdvekr6él van sz6, amelyek Ki-
fejezetten alkalmatlanok nemzeti, erkdlcsi/nevelési célokra valé felhasznalasra, sét
irorszagrol kifejezetten negativ képet festenek, igy nemzet-affirméacios funkciot sem ké-
pesek ellatni. Ez a példa legalabbis kétségessé teszi, hogy a Margdcsy altal a kortars iro-
dalomban észlelt kultuszellenesség, a maga kultikus gesztusokat és nyelvi jelenségeket
kiforgaté attitGdjeivel valéban képes-e kivil kertilni az irodalmi kultuszon?

A kotet utolsé parszovegének témaja a kultuszkutatas egyik kitlintetett terepe: az tinnep.
Margoécsy érdeklédésének megfelel6en ezt is elsGsorban nyelvi/retorikai tekintetben
vizsgalja. A koltészet tinnepe a hazai irodalmi Gnnepek els6 példajat és mintaadé prototi-
pusat, a Kisfaludy Sandor tiszteletére 1843-ban szervezett rendezvényt veszi gorcsé ala.
A tanulméany nemcsak az ekkor megalapozédé szokésrend és frazeoldgia jellegzetessége-
inek feltarasaval foglalkozik, hanem alkalmat talal az tinnep(lés) és irodalom kapcsolata
alakulastorténetének rovid bemutatédsara is, amelynek sordn a koéltészet az iinneplés esz-
kozébdl a 19. szdzad kozepére fokozatosan az tGnnep - sajat kultusszal bir6 - targyava
valt. Az alcimhez (Az 1843-as Kisfaludy Sandor-iinnep jelent6sége) hiven az olvasé nem csak
azt tudja meg, hogy a targyalt esemény az els6 olyan alkalom Magyarorszagon, amely
egy kolté figurajan keresztil ,,bejelenti az irodalom 6nallé intézményének mar kiépult Ié-
tét, tomeges voltaval pedig kilép a tarsasagisag viszonylag sz(k barati-testvéri kérébél, s
az 6ssznemzeti fontossagot képviseli és szimbolizalja" (236. 0.), hanem azt is, hogy a kél-
tészet autonomiajanak kinyilvanitasa ezen els6 széles kér( tnnepi alkalommal mar
(csaknem) teljes retorikai fegyverzetében Iép a k6zonség elé, az tinnep kapcsan szlletett
cikkekben, versekben ugyanis ,,mar szinte teljesen kész allapotdban all el6ttink ama
nagy apostol-koltd ideal, mely par év mulva Pet6fi kdltészetében fog a legimpozansab-
ban megfogalmazdodni - e pillanatban még vagy mar csupan avezérszerep politikai moz-
zanata hianyzik bel6le". (240. o.) (E tanulmany allitasai ebben a tekintetben, ha Ggy tet-
szik, a Pet6fi-tanulmany kapcsan felvet6éd6 azon kérdésre adott nemleges valasznak is
tekinthet6k, hogy vannak-e a kultusz nyelvének csak Pet6fire érvényes fordulatai.) Az
Unnepekr6l sz616 irasok - targyuk jellegébdl fakadéan - , annak ellenére, hogy el6re- és
hatrautalasaikkal torténeti folyamatokat is bemutatnak, egészen sz(ik id6korlatok kozott
mozognak, s ennek eredményeként benniik az eddig ismertetett tanulmanyokhoz képest
nagyobb tér jut a szinkron metszet elemzésének. A Kisfaludy Sandor-tnnep esetében en-
nek kiilondsen fontos eredménye az eseménynek mint a korszakban az irodalmi intézmé-
nyeket ural6 romantikus triasz elleni fellépésként, vagyis az irodalmi életben foly6 pozi-
cidharc aktusaként - egyfajta harci cselekményként - valé bemutatasa. (Rovid kitéréként
érdemes megjegyezni, hogy a szoveg els6 megjelenésének helyén a 2000-ben, Szd6ke
Gyorgy Ov alatt kdzolt irdsaval (A [személyilkultusz hermeneutikaja)18 elsd pillantasra dur-
vanak tind, &m nagyon tanulsagos odsszevetésekre ad alkalmat az irodalom és lUnnep
(kultusz) kapcsolatanak tekintetében. Sz6ke irdsa Rakosi hatvanadik szlletésnapja alkal-
mabdl kiadott egyik Ginnepi antoldgia - Magyar irék Rakosi M atyasrol (1952) - szévegeibdl
valogatva mutatja be az irodalom politikai instrumentumként valé felhasznalasanak pél-
dait. A két széveg egymas mellé helyezése azért tekinthet6 nagyon szerencsésnek, mivel
érzékelteti, hogy a Margécsy altal a Kisfaludy-tnnep kapcsan vazolt térténeti folyamat,
amelynek soran az irodalom az tinneplés eszk6zébdl annak targyava lép el6, nem irrever-
zibilis. Sz6ke Gyorgy példai éppen azt mutatjak meg, hogy j6 szaz évvel az autonémiag

18 2000, 2004. majus, 66-76.
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elsé nyilvanos deklaralasa utan, miként kényszeril az irodalom a szolgald, az Ginnep fé-
nyét emeld instrumentum szerepébe.) A Magyarok M 6zese cim( iras az 1859-es, az el6z6-
héz hasonléan ugyancsak nagy jelentségl és mas szempontokbol tobbek altal interpre-
talt Kazinczy-unnepségeket targyalja (Praznovszky Mihdaly példaul a szokasrendet
elemezve, mig Davidhazi Péter Toldy Ferenc irodalomtdrténeti dskeresésének aktusa-
ként értekezett a témardl).19Margocsy értelmezése szerint az el6z6h6z viszonyitva ebben
az esetben egészen eltér6 jellegl esemény(ek)rél van szd, hiszen mig a Kisfaludy-tinnep
elssorban az irodalom autonémidjanak kinyilvanitasa volt, addig a széphalmi mester
méltatasakor éppen az erre lehet6séget teremt6 esztétikai aspektusu értékelés sikkadt el,
a nyelvi torvényhozo6, a nyelvi és - ezen keresztil - nemzeti (meg)6rzd szerep, végs6 so-
ron az életm(iben rejlé, politikai-ideoldgiai tekintetben az Gnnep kapcsan megszolaldk al-
tal fontosnak tekintett vonasok hangsulyozasanak hatasara. Az irds cimében kiemelt
»magyarok Mo6zese" antonomazia is ezt hivatott érzékeltetni, hiszen abban - az emellett
ugyancsak tobbszér felbukkand Messids-szereppel egyltt - a szebb (nemzeti) j6v6 igére-
tét hordoz6 - s mint lattuk Kisfaludy esetében még elmarado - (politikai) vezér szerepé-
nek hangsulyozasa ismerhetd fel. Nem véletlen, hogy ez a tropus egyébként els6sorban
allamférfiak, politikusok (Bocskai Istvan, Kossuth Lajos, Dedk Ferenc)2 kapcsan bukkan
fel, mint ahogy az sem, hogy a Kazinczyra vonatkozé antonomazia altal felidézett bibliai
torténet mint példazat mar egyértelmdien a politikatdrténet terepén folytatédik Gyulai
Pal Margocsy altal idézett gondolatmenetében, amely szerint Kazinczy mint Mézes m-
vét Széchenyi mint J6zsué folytatta, tet6zte be (v6. 262. 0.). A két esettanulmany remek
példajat nyudjtja annak, miként nyerhet a politikai, szellemi kdzegt6l fiigg6éen egészen el-
térd jelentést és jelent6séget az ,,irodalom" tGnneplése.

A kotetet zaro, s az eddigiekkel ellentétben maganyosan allé tanulmany mar cimével is- A
kiraly mulat (Fejedelmicsabitds a magyar romantikaban) - a kordbbiakhoz képest kissé kdnnye-
debb témat igér, am a tanulmany gondolatmenetének hatterében allé6 kérdés mégis ko-
moly. Arrél a 19. szdzadi magyar irodalomban jelentkez6 sajatos problémarol van sz,
hogy miként dbrazolhatoak az irodalmi alkotdsokban elssorban a ,,nemzet affirmativ gé-
niuszanak" (284. 0.) szerepében megjelend nemzeti uralkodok esetenként igencsak kétes -
am részben a mivek sikere, részben az uralkodo6 ,,férfias" karakterének kiteljesitése okan
mégis szinte kotelez6 jelleggel bemutatandé - szerelmi kalandjai a hésjellemét érinté legki-
sebb erkdlcsi deficit el§idézése nélkul. A két, egymasnak ellentmondo elvaras 6sszeegyez-
tetésére tett kisérleteket demonstralé tetemes mennyiség(, ironikus stilusban kivaléan
kommentalt példaanyagon keresztil 1ényegében egy tarsadalmi/irodalmi tabu elkertlé-
sének - vagy legalabbis kerlilgetésének - mivészi stratégiaival ismerkedhetiink meg. Ko-
tete utols6 tanulmanyaban Margdcsy tehatismét a kultusz miikodésének egy - ezuttal elsé-
sorban szépirodalmi szovegekben megbujo - , rejtettebb aspektusat” tarja fel, hiszen az
idézett szovegek kritikai vizsgalata éppen arra vilagit ra, hogy még egy elsé pillantasra fri-
volnak tliné téma esetében is milyen oriasi szerepet jatszhat(ott) a nemzet-affirmacio igé-
nye. Témaja és hangvétele miatt a tanulmany kiléndsen alkalmasnak latszik arra, hogy
nem szakemberekben is felkeltse a téma irdnti érdeklddést.

19 V0. Praznovszky Mihaly: ,,A szellemdiadal tinnepei (A magyar irodalom kultikus szokasrendje a XIX.
szazad kozepén), Mikszath Kiadd, Bp., 1998. 49-76.; Davidhazi Péter: Egy nemzeti tudomany szileté-
se, Akadémiai Kiadé, Bp., 2004. 263-282.

20 V0. Zakar Péter: ,,»Kossuth a magyarok Mdézese« (Liberélis egyhaziak Kossuth-képe 1848/49-
ben)", Aetas, 2003/3-4. 87-108.; De4ak Agnes: ,,Dedk a magyarok Mézese (Deak Ferenc és a kor-
tars utékor)", Holmi, 2004/8. 935-946.
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Végezetll széIni kell a kotet képanyagarol is. Kultuszokat targyalé munkakban az il-
lusztraciok nem csupan diszité funkciot toltenek be, hanem nagyban hozzajarulnak a
szoveg értelmének gazdagitdsahoz, még ha az - mint Margdécsy tanulmanykotete - elsé-
sorban nyelvi-retorikai jelenségeket vizsgal is. Az égi ésfoldi viragzas tikrének eredetileg
képek nélkil, vagy mas illusztraciokkal megjelent irdsaiban elemzett nyelvi alakzatok,
szOoképek ikonografiai parhuzamait bemutaté gazdag - a Pet6fi Irodalmi Muazeum gydij-
teményébdl valogatott - anyag elmélyiti és megerdsiti a tanulmanyok allitasait, bemutat-
ja az irodalmi kultusz nem szdvegszerd megnyilvanulasi médjait, utal a kultuszkutatas
mas - mulvészettdrténeti, muzeoldgiai sth. - vetileteire.

A kodnyv végén - alegfontosabb koteteket és tanulmanyokat kiemeld - révid valoga-
tott bibliografia segiti eligazodni a kultuszkutatas irant érdekl6d6 olvasot a diszciplina
hatalmas szoveganyagaban.

Margoécsy Istvan figyelmeztetését komolyan véve, amely szerint a kritikai/tudomanyos
szovegek kezd6- és végpontjan (a preambulumban és a konkluzié kézlésekor) all fenn
leginkdbb a kultusz retorikajaba val6 atcslszas veszélye, ismét kiilondsen 6vatosan kell
eljarnom. Annyi mindenesetre kilondsebb kockazat nélkil kijelenthetd, hogy az Egi és
foldi viragzas tiikre kotet, hatalmas példaanyagaval, az irodalmi kultuszok szdamos megje-
lenési formajat bemutato, s ezek preciz elemzését nydjté tanulmanyaival a kultuszkuta-
tassal most ismerked6k szamara remek bevezet6 lehet a diszciplina tertletére, sjol atgon-
dolt szerkezetével azoknak is szamos Gjdonsaggal szolgalhat, akik a valogatasba felvett
tanulmanyokat mar korabbrol ismerték.



LASzLO EMESE

VERSGEPEK ES TUKORSZAVAK

) Kulcsar-Szabd Zoltan: Metapoétika.
Onprezentacid és nyelvszemlélet a modern kéltészethen

Kulcsar-Szabé Zoltan legujabb kdényvében a modern koltészet egyik ,,legaltalanosabban
elfogadott” liraelméleti problémajanak, a kolt6i 6nreflexivitasnak a felilvizsgalatara tesz
kisérletet. A tizenkét, egymashoz lazan kapcsol6do tanulmanybdl allo kotet hétéves kuta-
tomunka eredményeit vonultatja fel. A munka erényei kdz6tt nemcsak azt kell megemli-
tenlink, hogy a szerz6 a tanulmanyok kérdésfeltevéseihez kapcsolédé elméleti irodalmat
leny(ig6z6 alapossaggal dolgozta fel, hanem azt is, hogy az elméleti kovetkeztetések nem
onmagukban allnak, hanem az eurdpai és magyar lirahagyomany kiemelkedé alkotasai-
nak elemzéseivel vannak alatamasztva. Ezaltal a kényv a lirabefogadas olyan elméleti és
gyakorlati problémait veti fel egyszerre, amelyek a szerzd szandéka szerint kbzos értel-
mezési horizontot jelentenek a modern koltészet egészének (?) értelmezéséhez. Egy ilyen
ambiciozus vallalkozas els6 pillantasra nemcsak elismerést valt ki, hanem fenntartasokat
is ébreszt, hiszen nem nehéz belatni: annyira sokfajta versbeszéd létezik, hogy nehéz
volna elképzelni a modern lirdnak egyetlen jellemz6 vonasat, amely Baudelaire-t6l
Kavafiszon at Celanig vagy Kassaktol Petriig és tovdbb minden lirai kezdeményezést
atlathatova tehetne anélkil, hogy az 6néallé poétikai teljesitmények ne valnanak puszta
absztrakciokka. Kulcsar-Szabo tisztaban van ezzel a problémaval, és mar az el6széban
»elismeri", hogy az eredeti koncepciotol eltér6en nem a szisztematikus kifejtettség, ha-
nem a reflektaltsag lett kdnyve vezérléelve.

Ez pedig leginkabb abban nyilvanul meg, hogy, mint emlitettem, a teoretikus fejte-
getések b6séges és alapos széveganalizisekkel vannak alatamasztva, amelyek szeren-
csére nemcsak elengedhetetlen illusztraciok, hanem sokszor az egész md legsziporka-
z0bb részeinek bizonyulnak. Es nemcsak akkor, amikor a fejezet kdzéppontjaban
szbvegértelmezés all, mint elsésorban a kétet masodik felének tanulmanyaiban, amelyek
kozal kialénosen fontos a Kukorelly Endre és Borbély Szi-
lard koltészetét elemz8 A gép poétikaja cim( iras. Kulcsar-
Szab6 Zoltan az olvashatdsag kérdéseire dsszpontositva Kulcsar-Szabo
akkor is elgondolkodtaté befogadasi javaslatokat kinal, Zoftan
amikor az adott fejezet atfogo liraelméleti konvenciok tart- thaFmtlka
hatosagara kérdez ra. A kotet els6 harom fejezete sorolha-
t6 ebbe a kategdriaba, és kozuluk kuléndsen a harmadik,
az ,En" és hang a lira peremvidékén cim(, amelyben a lirai-
sag és a lirai szubjektum fogalma a kiilénb6z6 m{faji ha-
taratlépések szempontjabol valik érdekessé, vet fel izgal-
mas mértelmezési ajanlatokat.

A szerz@ tanulmanyaiban pontosan szamot vetve mun-

Kalligram Kiadé

Budapest-Pozsony, 2007
452 oldal, 2500 Ft
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kajanak modszertani nehézségeivel, vizsgalédasainak sokfelé dgazé iranyat egy olyan
nehezen koériulhatarolhato fogalom - az dnprezentacio - kéré koncentralja, amely az elté-
ré poétikai eljarasok kozott kapcsolédasi pontokat teremtve kivalthatja, és kritikai dis-
kurzus targyava teheti az onreflexivitas Kulcsar-Szabé szerint problematikus terminusat.
Nehezen atlathatd, milyen el6feltevések alapjan valt sziilkségessé ennek az ,,0j" fogalom-
nak abevezetése. S6t a kotet irasaiban a legtdbb esetben az dnreflexivitas és az 6énprezen-
tacio egymas mellett szerepld, 0sszetartozé, majdhogynem szinonim fogalmakként sze-
repelnek. Ismét csak az el6szét kell fellapoznunk, ha arra vagyunk kivancsiak, hogy a
szerz6 mit is ért pontosan dnprezentacié alatt: ,,A jelen munka és a hatterében vagy kor-
nyezetében készilt tanulmanyok els6sorban azt a sziikségszerden referencialis mozzana-
tot is tartalmazo relaciot allitjdk a kozéppontba, amelyben a lirai sz6veg 6nmagat mint
ilyet értelmezi, megjeleniti vagy kifejezésre juttatja. Ezt a relaciot, mivel nem feltétlendl a
reprezentacié vagy areferalas mintaja szerint és nem is feltétlentl tudatosan valdsul meg,
illetve mivel val6jaban inkabb poétikai effektus, mintsem poétikai szubsztancia, jelen
munka-nem igazan latvanyos terminussal - dnprezentacionak nevezi..." (10.) A fogalmi
tisztazatlansagbol fakadé hianyérzet azonban egyre inkabb csdkken, ahogy Kulcsar-
Szab6 a tanulméanyokban egyes poétikai probléméakat tdbb szempontbél Gjravizsgal, és
ahogy a liraelméleti fejezetekt6l az egyre konkrétabb szovegelemzésekhez ériink. (A ko-
tet szerkezetében megfigyelhetd egyfajta befelé haladas, amelynek kezdépontjan a ,,Mi
az irodalom?" altalanos kérdése all [Irodalmisag és medialitas a koltészetben], végpontjan pe-
dig ,,a modern liratorténet emlékezetes alkotasainak" interpretaciéja révén eljutunk a li-
rai szévegek mélyér6l megszolalé szubjektumok jellegzetes vonasainak elemzéséig.)
Akar onreflexivitasrol, akar 6nprezentaciérol is beszéljink, a Metapoétikaban azok a sz6-
vegalkotoi eljarasok kapnak kitlintetett figyelmet, amelyek magaroél a lirai beszédmodrol
vagy a szévegben megszolalé lirai énr6l adnak (metapoétikus) jelzéseket.

Hasonlé nehézségeket vet fel az alcim masik kulcsfogalma, a ,,modern” mint iroda-
lomtorténeti korszak értelmezése is. Kulcsar-Szabé Zoltan egyik korabbi tanulmanyaban,
A korszak retorikajaban)l mar foglalkozott az (irodalmi) korszakhatarok problémajaval.
Abban az irdsaban az irodalomtoérténeti hatar olyan diffaz képz6dményként jelent meg,
amely egy korszak ,el6ttjét" és ,,utanjat” legalabb annyira dsszekdti, mint szétvalasztja.
Talan e meggondolasnak is készonhet6, hogy a modernséget a Metapoétikdban leginkabb
sajatos poétikai formaciok megjelenésében latjuk kdérvonalazodni, és konkrét hatarokkal
valo megjeldlésével szinte alig taldlkozhatunk.2 Kulcsar-Szabé a lirai modernség négyes
tagolhatésagaval szamol, vagyis a klasszikus modernség, az avantgard, a mindkettd ta-
pasztalataval rendelkez6 kés6é modernség paradigmajaval, valamint ,,egy modernség
»utani« (noha posztmodernnek csak erdteljes sz(ikités révén nevezhetd) paradigmaval”.
A kotet tanulmanyai kovetik ezt a felosztast; a szerz6 mindegyik paradigmanak két-ha-
rom tanulmanyt szentel. Vannak azonban hataresetek, amelyek vitara adhatnak okot
egy-egy szerz6 ,,besorolasat” illetéen. Az Utak az avantgardbél cimd kilencedik tanulmany
példaul Szabé L6rinc és Jozsef Attila korai koltészetét targyalja mint a késémodern poéti-
ka dialogizalédasanak el6zményeit. Ez a besorolas féleg J6zsef Attila esetében lehet prob-
lematikus. Erdemes megfigyelni a harmadik tanulmany (,En" és a hang a lira peremvidé-
kén) els6 alfejezetét, amely a szerepversek poétikailag problematikus és irodalomelméleti
néz8pontbdl atértelmezésre szoruld fogalmaval kapcsolatban Petéfi lirai szerepjatszasai-

1 Kulcséar-Szabé Zoltan: Az olvasas lehetdségei, Budapest, 1997.15-39.

2 Az viszont tagadhatatlan, hogy példaul Baudelaire modernség- és egyben énértelmezése - aki
szerint a modernség az atmeneti, a t(ing és esetleges fogalmakban ragadhat6 meg -, valamint en-
nek az 6nértelmezé gesztusnak a késébbi interpretacioi (de Man ésJauss) kitlintetett szerepet kap-
nak példaul az Onreflexi6, szimbélum és modernség a poetoldgiai diskurzusban cimd tanulmanyban.
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nak Horvath Janos-féle értelmezését vizsgalja meg. Ez a résztanulmany el6szér azt a be-
nyomast keltheti, hogy Kulcsar-Szabo6 Zoltan olykor tal nagyvonaltan kezeli az irodalom
torténetiségének kérdését. Hamar nyilvanvaléva valik azonban, hogy Pet6fi kdltészeté-
nek bevonasa nem a modernitashoz valé viszonyaban valik érdekessé szamara, hanem
az életmd korabbi befogadasi kisérletének szempontjai - nevezetesen a szerepversek
énképalkotasanak problémaja - keltették fel az érdeklédését. Onmagaban a szerepver-
sek értelmezéséhez ugyanis akar mas kolt6i mihelybdl is kdlcséndzhetett volna példa-
kat. (A legkézenfekv6bb taldan Kovacs Andras Ferenc kdltészete lehetett volna.) Pet6fi
megidézésének kdzvetettebb, de mindenképpen érvényes hagyomanytorténeti oka van:
a szerz6 egy poétikai formacié elméleti megalapozasanak archeoldgiai vizsgalatara to-
rekszik akkor, amikor az els6ként Horvath Janos Pet6fi-konyvében felvetett lirai szerep-
jaték-koncepciot a huszadik szazad végének irodalmi tapasztalataival szembesiti. Mint
irja, a modernitds néz6pontjabdl az okoz nehézséget ennek a verstipusnak az értelmezé-
sekor, hogy a sz6vegek nyelvi rétegének hangsulyossa valasaval megvaltozik a ,,szerep”
jelentése is, mivel ,,minden vers »szerepversnek« mingsithet6, ami azt is jelenti, hogy bar-
mely lirai én létestilése egyben magaval vonja valamilyen »maszk« létrejottét az olvasas
soran." (83.) Ugyanigy az értelmez6i horizontok egymassal valé szembesitése miatt van
jelent6sége a tanulmany egy késdbbi alfejezetében annak, hogy a szerz6 a Jozsef Attila-i
szovegkorpuszbdl a Németh G. Béla altal 6nmegszolité verseknek elkeresztelt kdltemé-
nyek én-te viszonyanak vizsgalatara vallalkozik. A Tudod, hogy nincs bocsanat cimd verssel
kapcsolatban példaul a kovetkez6 megallapitasra jut: ,,a vers altali 6nmegértés (aminek
megfeleléje, az »6nmegszdlitas« igy az olvasas egyik alapvetd tropusaként mutatkozik
meg) nem tekinthet6 lezarhatd, eredményre (»megoldasra«) vezeté folyamatnak, mivel
nem képes az olvasé én és az »olvasott« én, tehat az olvaséi identitas és a szévegben szitu-
alt olvasoi szerep kozotti viszonyt egyértelmlen megragadni.” (99.) Kulcsar-Szabé ezek-
ben az irasaiban a kordbbi magyar liraelméleti hagyomanyt is Gjrakontextualizalja.

A szubijektivitas nyelvi megképz&dése - minthogy a lirai megszolalas mikéntje 6n-
magaban is értelemkonstrualé tényez6ként jelentkezik - a lirai beszédméd egyik meg-
hatarozé tétje. Nem véletlen, hogy a tanulmanyok is a kiilonb6z6 narrativ formakban
megszolalé lirai én létrehozhatésaganak (versbeirhatosaganak) kérdését jarjak koral a
legtobb oldalrél. Ennek a szempontnak a vizsgalatanal talan a két legkarakteresebb és
egymassal kozvetetten parbeszédbe is 1ép6 tanulmany a Szovegtukér és A gép poétikaja
cim fejezetekben olvashatd, amelyek az énreferencialitasnak a posztmodern koltészet-
ben megfigyelhet6 kiilénb6z6 mddozatait mutatjak be. Itt, a kdtet vége felé mar teljesen
vilagos, hogy a kézds nevezd, amelyre Kulcsar-Szabd Zoltan a fejezeteket felflizte, valoé-
jaban nem valik fontosabbd, mint ugyanennek a formanak a kilénb6z6ségei. A Széveg-
tikérben példaul a posztmodern koltészet egyik ktlonleges darabjanak, John Ashbery
Self-Portrait In A Convex Mirror cim( ekphraszisz-versének elemzése soran a koltészet
képi és hangbeli megnyilvanulasanak 6sszecslUszasabol keletkezd szubverziv formak
kertlnek el6térbe. Az elemz6 legfontosabb kérdése, hogy a nyelv képes-e egyfajta fel-
szinként kdzvetlentl régziteni a dolgokat, vagy akar 6nmagat akkor, ha az altala repre-
zentalt szubjektum helyébe a szubjektum formaja, tikodrbeli képmasa keril. Ezzel ana-
l6g médon az én megmutatkozasanak nyelvileg megoldhatatlan problémait veti fel A
gép poétikajanak egyik rovid, Borbély Szilard [Az én a vers cimU( versét idézd szdvegreé-
sze, amelyben a liraisdg szubjektivitasa végletekig feszitett grammatikai kifordithatosa-
ga révén jelenitédik meg. Amikor Borbély versének fagaszerlien - véges szovegelemek
varialasa révén - 0sszeszd@tt soraiban a nyelvi 6n(re?)prezentacio lehet6ségének kételyét
veti fel, valéjaban hasonlé kovetkeztetésre juthatunk, mint a képiség nyelvi megragad-
hatésaganak elemzésekor.

Az énben jelentkezd identitdsprobléma azonban nemcsak a versek lirai alanyaval és
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annak referencialis vonatkozasaival, hanem az olvasas soran a befogadéi identitas meg-
6rzésével kapcsolatban is felmertl. Az Esztétikai identifikacio, szubliméacio, katarzis cimd ta-
nulmanyban az esztétikai élvezetre és azonosulasra alapozott befogadaskritikai hagyo-
manyanak fébb elemeit szalazza szét a szerz6. Az élményesztétika gadameri biralatatél
és annak platéoni hagyomanyatol, a freudi mlvészetpszicholdgia és Jauss antropologiai és
torténelmi aspektusbdl Gjraértékelt katharszisz-felfogasan keresztiil eljutunk az identitas
magabdl kilépve, mintegy massa valva képes csak megtapasztalni, illetve egyaltalan
megteremteni dnnon identitasat." (71.) Ugy tdnik, hogy a malkotas befogadasa val6ja-
ban egyszerre az azonosulas és az elidegenités tapasztalata révénjarul hozzéa az én identi-
fikacios torekvéseihez. Erre vonatkozéan két egymastol figgetlen szovegpélda idézdédik
meg. Az egyik az Odusszeia szirén-kalandjanak (XII. 142-200.) Adorno- és Horkheimer-
féle elemzésével vitdba szallé Jauss-olvasatot teszi meg kiindulépontnak. A szirének csa-
bitasaval szembeni kétféle befogadoi magatartasforma (Odusszeuszé, aki 6nmagat leko-
tozve meghallgatja a szirének énekét, és a tarsaké, akik fuliket elzarva valnak immunissa
a muvészet csabitasaval szemben), egyrészt gy vetédik fel (Adorno és Horkheimer ér-
telmezésében) mint az esztétikai élvezet kettészakadasanak, az esztétikai tapasztalat kon-
templativva valasanak a pillanata, amely éppen az identitasvesztéstdl valo félelemmel
volna dsszefliggésben. Ezzel szemben Jauss a homéroszi szoveg 188. sorara tekintettel,
amelyben az esztétikai élvezet mintegy 0sszekapcsolédik a megismeréssel, az odiisszeu-
szi befogadast az esztétikai magatartas paradigmajava teszi meg. Odisszeusz 6nlekoto-
zése amuvészi hatds kenddzetlen eltavolitasdnak mesterséges gesztusa, amelyben a hall-
gaté 6nnodn ,,naiv befogadasat" mégis mintegy reflektaltan kontroll alatt tarthatja. Ennek
a tanulmanynak egy korabbi passzusaban viszont nagyon élesen elkilénulé, kétpolusu
befogadasi ,,modellel" talalkozhattunk, amelyben a fiktiv h6éssel azonosul6 naiv befoga-
do veszélyeztetett identitasa szemben all egy reflektalt olvasasmoddal, amely ,,a fikciot
mint fikcidt (és ezzel a fikcio/realitas-kiilonbség felfliggesztését) leplezi le, s amely igy az
esztétikai tapasztalatot egyfajta »kivillétként«, a befogadé valds identitasat helyettesitd,
tehat avval nem érintkez6 allapotként feltételezi." (59.) Egy végletesen reflektalt, a tar-
gyat hlvos tavolsaghol szemléld attitlid azonban valészin(ileg éppannyira fikcio, mint a
targyéaval tokéletes azonossagban felold6dé tisztan naiv szemléletméd. Eppen erre mutat
rd a tanulmany masik példaja, Rilke Archaikus Apolld-torz6 cimd versének elemzése,
amelynek végs6 kérdése - hogy ,,vajon az én elidegenitése az esztétikai tapasztalatban at-
fordul-e az 6nmegértés pozitivitasaba" - az elemz6 szerint is nyitott marad.

Eppen ezek a lezaratlan, nyitva hagyott kérdések adjak a tanulmanyok legizgalma-
sabb pontjait, amikor a meggy6z06 targyi gazdagsag és tagassag mellett sikerll a szovegek
varazsat kozvetlenll - a fogalmi elemzés monotonitasat legydrve - visszaadni. A befoga-
das véletlenszerl kiszamithatatlansdga ugyanis varatlan utakra vezethet, ahogy ezt
Kulcsar-Szabé Zoltan maga is megfogalmazza: ,,Az olvasas maga ugyanis, ha valéban be-
kovetkezik (ez korantsem magatoél értet6d6), modellalhatatlan, amennyiben eseménysze-
rdi, és végs@soron ezt az eseményszer(iséget generdlja, viszi szinre vagy tikrézi a kolt6i
sz6veg varazsa." (12., kiemelés az eredetiben) A Metapoétika a (modern) koltészetnek ezt a
sokiranyu tapasztalatat kdzvetiti.
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KERPEL-FRONIUS GABOR

HAGYMAHANTA

Gunter Grass: Hagymahantés kdzben

Kett6s varakozassal veszi kézbe az olvaso jeles irok 6néletrajzait: egyrészt reméli, hogy a
szerz6 a kedvelt miveihez hasonlé szinvonalon megirt Gjabb alkotassal ajandékozza
meg, masrészt a kivancsisag is hajtja, hogy a kordbbinal tobbet megtudhasson a miivek
mogott allo szerzérél, vagy legaldbbis arrol, hogy az milyennek szeretné lattatni magat.
Kulénésen igy van ez az olyan alkotok onéletrajza esetén, akik nem csupan mdveikben
léteznek, hanem egyéb - példaul kozéleti - szerepet is vallalnak.

llyen szerz6 Gunter Grass Nobel-dijas német ird, akit a magyar k6zénség elsésorban
mint a huszadik szdzadi német torténelemmel foglalkozo jelent6s regények (a Danzig-
trilégia, Raklépésben) alkotéjat, nemkilénben pedig mint a német kozélet él6 lelkiisme-
retét, a nemzetiszocialista mult elhallgatasa ellen kiizdd erkdlcsi intézményt ismer. F6-
ként ezzel, és nem a Grass koril bizonyos titkok leleplezése okan kelt médiahisztériaval
magyarazhaté az a felfokozott varakozas, amely a Hagymahantas kézben megjelenését
megeldzte.

A fllszoveg tanlGsaga szerint Grass célja nem ateljes életét atfogd dnéletiras megalko-
tésa volt. A flashbackekkel és el6retekintésekkel strln diszitett f6 iv a haboru kezdetétdl
a mar tizenkét éves korban vizionalt m(vészi hivatas beteljestiléséig, aBadogdob megjele-
néséig, illetve az els6 6nallé kiallitasig (azaz 1959-ig) kodveti végig a hés (az dnéletrajzi
szerz6dés értelmében: a szerzd) fejlédését, s6t: atalakulasat.

Torténetét két egymast kiegészité metafora, az emlékezet raciondlis és érzéki-képi as-
pektusat megjelenité hagyma és a borostyan kozé fesziti ki. Bar konyvében tdbbszér em-
liti, hogy édesanyja kis Peer Gyntjének nevezi 6t, ez ahagyma mégsem az ibseni hagyma -
Grass nem hagy kétséget afel6l, hogy az az En, amelyet hosszG dnneveléssel kialakitott,
rendelkezik szilard és elérhet6 maggal. Még csak nem is a Badogdob Hagymapincéjének a
siras elfelejtett képességének Ujrafelfedezését eldsegité hagymajat idézi meg. A hagyma
itt els6sorban a személyes emlékezet kiilonb6z8 rétegei-
nek egymasba agyazottsagat illusztralja: egyes levelein .
szavakban megfogalmazhat6 emlékek 6rzédnek - olykor GUNTER GRASS
a hordozé anyag természetébdl adéddan elmosodottan,
olykor jél kivehet6en, bar ekkor sem mindig jél olvasha-
téan: hiszen aj6 hagyma csipi is a szemet. llyenkor, raci-
ondalisan megkozelithetetlen emlékkel talalkozva emel le
polcarol az iré egy-egy borostyant, hogy abenne betoko-
sodva kimerevitett kép megidézése lenditse tovabb az
emlékezés folyamat.

Danzigban talalkozunk el6szér a szerz6vel tizenkét

Forditotta: Gydri Laszlé

Eurépa Kdnyvkiadé
Budapest, 2007
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éves kori, beilleszkedési zavarokkal kiizdd, ezért iskolait gyakran valtogatoé alakjaban. A
filnak mar ekkor eltokélt szandéka, hogy feln6tt koraban mivész legyen, megveti apja
kispolgari mivoltat, rendiletlentl hisz a Flihrerben és a végs6 gy6zelemben. Ezek a hata-
sok egyittesen vezetik oda, hogy néhany évvel késébb, a Hitlerjugend tagjaként gimna-
zistabdl légvédelmi segédszolgalatossa Iépjen el6, s az ebbdl kévetkez6 tarsadalmi presz-
tizsnévekedést folytatni akarvan dnkéntjelentkezzen tengeralattjaro-szolgalatra; vagy ha
az nem lehetséges, hat pancélos személyzetnek.

Az ifjukori énjére az dregkor bdlcsességével visszatekintd szerz6 - Kkicsit talan tal szigo-
rlan - szamon is kéri rajta, hogy nem vette észre: mi folyik kértilotte. Nem vette észre, nem
Utk6zott meg azon, hogy kitelepitették kasub rokonait, mint ahogy azon sem, amikor latin-
tanarat koncentracids taborba vitték, és altalaban is képtelen volt atlatni a propagandagé-
pezet hazugsagain. A jobban tajékozott osztalytars, illetve a fegyveres kiképzést minden
verés és biintetés ellenére elutasitdé munkaszolgalatos tars: Ilyetminemtesziink példaja azt
sugallja, hogy a tisztanlatas és az ellenallas mar tizenéves korban is lehetséges volt. Csak-
hogy a két példa ugyanakkor bizonyos értelemben felmentést is ad: az osztalytars az ellen-
allasban tevékenyked6 apja révén, mig a szolgalatmegtagado vélhet6en jehovista vallasa
miatt, neveltetése okan viselkedett gy, ahogy viselkedett, nem pedig neveltetése ellenére,
ahogy azt Grass 6nmagan szenvelegve - aHamvas Béla-i szakkifejezéssel -, némi maszoly-
gassal szamon Kkéri.

A sors olykor elcsépelt ponyvaregények fordulatait ismétli: a behivé akkor érkezik
meg, amikor az életét vigan él6 tizenhat éves mar meg is feledkezett 6nkéntes jelentkezé-
sérél. A lelkes ifju asorozéiroddban szembesil azzal a ténnyel, amely majd a maga idején
a Hagymahantas legnagyobb visszhangot kivaltd6 momentumaként jelenik meg a nyilva-
nossagban: hogy sorozott katonaként nem a Wehrmacht, hanem a Waffen-SS kotelékébe
osztjak be. Ez a tény akkoriban nem kelt benne megutkozést, az efoldtt érzett utdlagos
szégyen azonban ugy elhatalmasodik rajta, hogy - mint aregény tébb mas helyén is, ami-
kor utobb visszanézve érthetetlennek vagy elfogadhatatlanul szégyenteljesnek tartja ko-
rabbi viselkedését - Grass egyes szam harmadik személyben beszélve tavolitja el vissza-
emlékezd 6nmagatol az emlékezet targyat: ,,[a] kdvetkezd menetparancsbdl megérthettem,
hogy a nevemet visel§ Gjoncot a Waffen-SS egyik gyakorloterén pancélos I6vésznek fogjak
kiképezni..." (128. 0.)

A katonai szolgalatot leiro rész a kotet egyik kiemelkedd fejezete. Egyrészt rendkivl
képszerien jeleniti meg a haditudésitasok idealizalt diadaljelentései utan a habora valo-
sagaval szembestl6 Ujdonsult frontharcos legf6bb élményét: aszlikdlé zsigeri félelmet és
az elveszettséget, amelynek hatterét a dezintegral6d6é harmadik birodalom ,,organizalt
kaosza" adja. Ugyanakkor éppen a szégyenérzetb6l adédoan az elbeszél§ itt mozgdsitja a
legnagyobb er6ket annak megértésére, hogy mi jatszédott le benne, hogy lejatszédott-e
benne valami egyaltalan, mikdzben puszta életének megévasaért kiizdott, tobbszor a sza-
guldo orosz front mdgott rekedve, olykor csapatatol menetparancs nélkal, s ezért életve-
szélyben elszakadva Ugy, hogy csak sajat kétes Gigyességében, s az Gtjaba véletlenszer(ien
akado tizedesekben bizhatott: ,,az 6rok tizedes, akkor is felismerem, ha bal karjan nem
hordja a két savot. Mintha bérletem lett volna erre a fajtara (...) Azt gondoltam: egy olyan
emberben, aki sosem akar tiszthelyettes lenni, megbizhatom." ,,Erzékeltem-e, hogy mi
felé haladunk? [...] Vajon felismerte-e az a tizenhét éves fit a - késébb 6sszeomlasnak ne-
vezett - vég kezdetén annak mélységét és mértékét?" (136. o.)

A valasz nemleges - ez a belatas csak ahabord végén, az életat kévetkez6 stacidin tor-
ténik meg, fokozatokban. EI6sz6r a hadifogolytaborban, ahova a habora végeztével kertl
- de amely nem annyira arégi élet végs6 pontjaként, sokkal inkabb az 0j élet nullpontja-
ként jelenik meg: ,,Es mivel keveset tudtam, de sok téves dolgot taroltam magamban, és
mivel fokozatosan tudatara ébredtem, milyen ostoba vagyok, szivacsként szivtam ma-
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gamba az ujat." (189. 0.) Itt tapasztalja meg a habora utani éveit kiilonb6z6 fokozatokban
végigkiséré haromféle éhség - a konkrét alultaplaltsag okozta, a szexualis és a m(ivészet
iranti éhség - kozul az els6t. De az amerikai katonak mutatta fényképeken itt szembesul -
ekkor még hitetlen elutasitassal - a megsemmisité taborok valésagaval is. (Az emlékez6
akkori zavarodottsaganak fokat jelzi, hogy amit az amerikai katonaktol még nem fogad
el, azt egy évvel kés6bb Baldur von Schirachnak, a Hitlerjugend Grass szdmara még min-
dig tekintéllyel bir6 egykori vezet6jének a ntirnbergi perben az utols6 sz6 jogan elmon-
dott beszéde nyoman lesz képes elhinni.)

A hadifogolytaborbdl kikerilve a ,,szabadsag uttalan utjain" kell megkockaztatnia
az els6 lépéseket: banyasznak jelentkezik - ez a fizikai éhség elmulasanak és a politikai
ontudatra ébredésnek a fazisa, amelyben nagy segitségére vannak az egykori nacik, a
radikalis kommunistak és az ,,egyrészt-masrészt" mérlegeld szocialdemokratdk kozott
folyd vitak. S ha eljut is annak félismeréséig, hogy ez utébbiak ellen a barnak és a voro-
sOk miért fognak tébbnyire dssze, politikai tudatossaga ekkor még nem olyan meghata-
rozé, hogy ne a korletaknasz lanya iranti vonzalma dontse el - legalabbis egy id&re -

Ennek az id6szaknak a végén talalkozik ismét a csaladjaval, amelyet bevonulasa 6ta
nem latott. Ez a talalkozas szembesiti el6szor a késébbi életét, munkassagat és kozéleti
szereplését dont6en meghatarozo jelenséggel: a hallgatassal. Ez azonban masfajta hallga-
tads, mint amelyért Danzigban karhoztatja magat f6 b(inér6l beszélve: ez nem a tiltakozas
hianya, hanem a megtérténtekrél val6 beszéd, az emlékezés, a tisztazas hianya - ,,EImult.
[...]1 Ne kérdez6skddj annyit. Attél semmi sem lesz jobb." (329. 0.) -, amely az elkdvetett
blndk tisztazasat ugyanugy akadalyozza, mint az elszenvedettekét, ,,amelyek visszame-
nélegeseké valtak, s utolag elkdvetett erszakkal aldozatokat csinaltak a tettesekbdl".
(279. 0.)

A csaladdal valo6 ismételt talalkozas egyuttal fordulépont is az életében: nem fogadja
el ugyanis az apa k6zbenjarasara felkinalt irodai munkat, az elbeszél§ ehelyett nagy elha-
tarozassal a gyermekkori célkitizés megval6sitasaba fog: elhatarozza, hogy képzémuvé-
szetet fog tanulni Dusseldorfban. A féiskola a hideg miatt zarva van, de egy tanarral valé
véletlen talalkozas hatasara beall kéfarag6tanoncnak egy sirkéveshez. Es innen mar-mar
magatoél értet6d6en egyenes Ut vezet a szobrasz-léthez.

Ez a magatél értet6d6ség ezen a ponton kicsit el is lapositja a kdnyvet. A hatralevé
rész - nagyjabol a konyv harmada - érdekes hangulati adalékokat szolgaltat a szobrasz-
hallgatd mindennapjairol, ajé tancosként alkalmi partnerné6kkel atmulatott éjszakakrdl, a
pénzreformot kdvet6en lassan stabilizalodo és magara talaldé orszagrol, a miivészeti aka-
démian folyé vitakrdl s a non-figurativ mivészettel kapcsolatos ellenérzéseir6l, de ezek a
fejezetek mar inkabb felsorolasszer(iek, és nélkilézik a kordbbi életszakaszok megértésé-
re toré elbeszélések tétjét. Nem kelt kiilonoésebb izgalmat az elsd feleséggel valé megis-
merkedés, kicsit sablonosan hat a revelativ italiai utazas leirasa, ami persze érthet6, hi-
szen ,,..csak egyike voltam annak a sok ezer fiatalembernek..." (378. 0.), akik akkoriban
arrafelé stoppoltak, és az olvasoi figyelem fokozatosan ellankad, mire els6 irodalmi elis-
merésként a szerz6t meghivjak verseit felolvasni a Gruppe 47 szednszara.

Hianyérzetiink azonban els6sorban mégsem ebbdl fakad. A Grass képzémUvészeti
munkassagat illetéen kevésbé tajékozott olvasot - a pécsi Mivészetek és Irodalom Haza-
ban tavaly rendezett kiallitas volt az utébbi idében az egyetlen olyan alkalom, amikor er-
r6l benyomast lehetett szerezni idehaza - talan zavarba ejti, hogy a szerzd irodalmi palya-
ja mellett nem kozéleti szerepe alakulasat, hanem képz6émi(ivészeti tevékenységét teszi
fejlédése céljava és konyve targyava. Ennek megfelel6en hatarolja be azt a szakaszt is,
amelyrél a kényve sz6l, ismét a fllszoveg tanlsaga szerint azért, mert ,,[azlitan kdzsze-
repl6 lettem, életem a nyilvanossag el6tt zajlott, és j6l dokumentalt."
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Ez azonban csak részben igaz. Onéletirasaban Grass ugyanis leleplezett egy titkot -
nevezetesen a Waffen-SS-ben t6ltott katonai szolgalatot. De vajon ennek megvaltasaval, a
hozza kapcsol6dé szégyenének megirasaval, anyilvanos vezekléssel ez a kérdés letudha-
to-e, ahogy forditdja, az egyébként kivalé munkat végz6 J. Gydri Laszlo allitja?1Nyilvan
sokan azzal fogjak mentegetni, hogy sorozassal kertlt oda, ahova kerilt, és hogy semmi
olyat nem kovetett el a puszta ottléten kivil, amit szégyellnie kellene: nem 6lt embert,
nem vett részt blincselekményben. Es ez mind igaz - a kényv belsé logikaja szempontja-
bol pedig el is fogadhato.

Onéletiras esetén azonban a puszta fikciés miveknél nagyobb mérték( referenciali-
tassal kell szamolnunk, igy joggal vetjik 6ssze a szerz6r6l a koényvben kibontakoz6 képet
azzal, amelyet aszerz6rél egyéb forrasokbol kialakitottunk. Giinter Grassrél az a képunk,
hogy elszant ellensége volt a multrél valo hallgatasnak. Azt is tudjuk tovabbd, hogy a
nemzetiszocialista mult relativizalasanak is harcos ellenfele volt. igy példaul igen élesen
felemelte a hangjat Ronald Reagan és Helmuth Kohl k6zd6s, a bitburgi katonai temetében
tett latogatasa ellen, mégpedig azért, mert ott nemcsak német és amerikai katonak, ha-
nem a Waffen-SS tagjai is nyugszanak. Olyanok, akik éppulgy a szervezet sorozott tagjai
voltak, mint 6 maga. Akik k6zott, ha a véletlen masként nem rendeli, Grass is ott fekhet-
ne. Akiket haldlukban megtagadott a sajat mualtjarol valé hallgatassal.

A bitburgi latogatas elleni tiltakozasa valéban a nyilvanossag el6tt zajlott. Azt azon-
ban soha nem dokumentalta senki, hogy Grass miként vélekedett magarol, mikézben Ggy
tiltakozott, hogy eltitkolta: 6 is ott szolgalt. S azaltal, hogy a Hagymahantast a Badogdob
megjelenésével zarta le, megkerilte, hogy a katonai szolgalatanak helyénél sokkal fonto-
sabbrol: a mualtjanak és szerepvallalasanak 6sszeegyeztethet6ségére vonatkozo kérdésrdl
szamot kelljen adnia. Innentdl valik ez a kdnyv sajnos - Ujabb kdzkeletl széval élve -:
megUsz6s kényvvé. Es mivel a szerkezetét is ennek a szandéknak rendelte ala a szerzé,
sajnos ett6l az egész konstrukcio recseg és ropog.

Grass ugyanigy nem beszél arrél sem, hogy miért hallgatott errél a tényrél évtizede-
ken at? Valdban csak a szégyen okan? Vagy azért, mert tudta: abban a - baloldali - k6ézeg-
ben, ahova tartozni vagyott, ez a nem is barna, sokkal inkdbb fekete folt nem kivant elem-
mé tenné? Lehetetlen, hogy az a szerz6, aki kdnyve elején annak 6rvendezik, hogy végl
meégsem vett részt ifjan a Segits! cim{ nemzetiszocialista lap irodalmi palyazatan, mert
egy ott elért helyezés lehetetlenné tette volna palyafutasat (44. o0.), ne lett volna tisztaban
azzal, hogy a korabbi Waffen-SS-tagsag milyen pusztité hatassal lett volna kés6bbi elfo-
gadottsagara.

Ez a félsziv( szinvallas csaknem ilyen pusztité hatassal van erre a kotetre; azt pedig
csak remélhetjik, hogy a szerz6 élethazugsaga nem temeti maga ala a korabbi munkassa-
gatis. Hiszen veszélyes jatékot jatszik. Valamennyi tdrténet elmesélése soran kilonds fi-
gyelmet fordit arra, hogy jelezze: életének valésdgos élményei mely alak vagy esemény
formajaban jelennek meg valamelyik m(vében. igy - Forgach Andras megallapitasa sze-
rint - végul eléri, hogy ,,e tények megszlintek puszta élettények lenni, s ez mar, vitathaté
tények esetében, talan virtualis folmentést is jelent, az élet csinya tényei irodalomtorté-
neti tényékké desztillalédnak."2

De ha valéban ilyen szabad az atjaras - mindkét irdnyban - avalo élet tényei és a fik-
ci6 kozott, akkor szinte elkerilhetetlen, hogy ez a hallgatas s a hallgatasban rejlé hazug-
sag nyomot ne hagyjon ezekben a m(ivekben.

Ebbe azonban talan jobb bele sem gondolni.

1 J. Gy6ri Laszl6: ,,A hagymat is hagymaval”, Elet és Irodalom, 2007. majus 25.
2 Forgach Andras: ,,Félveboncolas", Magyar Narancs. http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=
/public/hirek/hir.php&id=14830

248


http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=

