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KRÓNIKA
KOS LAJOS
(1924-2008)

2008. február 5-én, életének 84. évében elhunyt 
Kós Lajos bábművész, a Pécsi Nemzeti Szín­
ház és a Bóbita Bábszínház örökös tagja. A 
Képzőművészeti Főiskola elvégzése után a 
Népművelési Intézetben dolgozott, majd 
1961-től került Pécsre a Doktor Sándor Műve­
lődési Házba. Nevéhez fűződik a pécsi Bóbita 
Bábszínház megalapítása. Munkásságát töb­
bek között Jászai Mari-díjjal, Janus Pannonius- 
díjjal, a Nemzetközi Bábművész Szövetség 
UNIMA diplomájával és Blattner-éremmel is 
elismerték. Kós Lajost a Pécsi Nemzeti Színház 
és a Bóbita Bábszínház saját halottjának tekin­
ti. Temetéséről később intézkednek.

BOGDÁN LÁSZLÓ, DARVASI LÁSZLÓ és 
PETŐCZ ANDRÁS vehette át az idei Márai 
Sándor-díjat január 22-én Budapesten, a Nép­
rajzi Múzeumban. Gratulálunk munkatársa­
inknak!

*

ZSILLE GÁBOR kapta első ízben a 2008-ban 
alapított Bella István-díjat. Az Érd Megyei Jogú 
Város Önkormányzata és a Magyar Írószövet­
ség által alapított „Bella István-díjat az a költő 
kaphatja meg, aki munkásságában kötődik a 
nemzeti irodalom értékes hagyományaihoz,

következésképpen Bella István életművének 
szellemiségéhez is; s a költői, műfordítói pá­
lyán már eredményeket ért el, de még nincs 
kellő elismertsége, azaz a fiatal vagy a közép- 
nemzedékhez tartozik". A díjat január 21-én 
adták át az érdi Szepes Gyula Művelődési Köz­
pontban, laudációt mondott Kovács István köl­
tő, író, műfordító, irodalomtörténész.

*
RAOUL BILTGEN luxemburgi író, dramaturg­
gal ismerkedhetett meg a közönség február 18- 
án Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban. A szerző az Európa Kulturális Fővárosa Pécs 
2010-program keretében létrehozott Writer in 
Residence elnevezésű írói ösztöndíjas projekt 
egyik vendége. Raoul Biltgennel Szalay Tamás 
irodalomtörténész és Méhes Károly költő, író 
beszélgetett.

*

PINCZEHELYI SÁNDOR festőművész Vázla­
tok és változatok. Műveletek hallal, malaccal, bá­
ránnyal című kiállítását Várkonyi György művé­
szettörténész nyitotta meg Budapesten, az
Octogonart Galériában február 14-én.

*
CSERNA-SZABÓ ANDRÁS és DARIDA BE­
NEDEK Jaj a legyőzötteknek, avagy süssünk-főz- 
zünk másnaposan című kötetét mutatták be a 
szerzők, valamint a kérdező Balogh Robert feb­
ruár 14-én Pécsett, a Művészetek és Irodalom 
Házában.
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T É R E Y  J Á N O S

Kuriózum

Tetszik a kertésznő, impertinens 
Módon tetszik, de hogyan közelítsek hozzá?
Na ne; ismerkedni?!... Megint egy 
Tündén személy vagy köznapi szörny,
Kettőszáz rigolyájával, ezer bogarával, 
Elképzelhető aranyos, pici tárgyaival,
Messzire csengő falzettjével...
A feszes formaruhával a melle fölött.
Távoli vagyok, és olyan elszigetelt,
Mint a frankfurti zsidótemető 
A nevekkel beírt betonkaréjban.

Én, befalazva a magam 
Sokrétű igazságába; ő, bebábozódva 
Saját tűlevelű terveibe.
Ami újdonság, az hódoltat vagy párbajozni hív, 
Változatosan provokál.

Vajpuha, habkönnyű ember sose lakta a földet, 
Hanem csak milliárd és milliárd változatos súlyú, 
Szálkás, durva, kemény nő és férfi.
A jóság eszméjén is derülünk. Ez a nő 
Mégis olyan vonzó, mint egy angolkert,
Nedves paddal, avarkupacokkal,
Zenepavilonnal a mélyén.
Izgalmas, mint egy szurokillatú május a földön.
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Télen mindig egymaga van.
Gereblyét, ollót visz a parkba.
Számkivetve a karácsonyi
Üzletből, abból a pisztáciazöld, mennyei körből:
Nem a lélek, csak a mogyorószínű
Szem vet szikrákat.

„Mutatkozz, mintagazdaság."
Addig fixíroztam a kertésznőt,
Míg oda nem jött hozzám.
Egy bizonyos fa  nevét 
Tudakoltam tőle, amelynek 
Paprika formájú termése van.
(Ezért hívtam idáig paprikafának.)
Nyár óta kíváncsi vagyok rá, mi lehet.
(S milyen egy kertésznő? teljesen lombtalanul?) 
Nevetett. Máris mondta, hogyan hívják:
Ez a bugás csörgőfa. Olyan nincs,
Sose volt, hogy „paprikafa".



J Á S Z  A T T I L A

[ésmindig]

1 Hollán-fa árnyéka vagy egy Sulyok Gabi-rajz emléke

mint egy tócsa lágy hullámzásaiból, lassan bontakozott a fa  
lombkoronája, először csak ágak, majd a részletek is mind, levelek és 
sejtelmes üres közök az ágacskák között, tökéletes megfelelője, azaz 
leképezése egy konkrét fának, mégis biztosan tudod, nem csak az, ez a fa  
tócsaszerű lombkoronájával csak bennünk él, vagy ott fog ezután, hiába 
piszkálsz bele ujjheggyel a tócsatükörbe, árnyéka ott marad, bontakozik 
tovább a lomb, és mindig másképp

[mindigis]

kurcsisiáda

a lenyomott kilincs mögé nem képzelsz újabb történetet, lépcsőket a test 
alagsorába, borzongató simítást a lélekkocka éleire, sötét seb lüktetését a 
bőrön, eloltod hát a lámpát, nem akarod látni, de tudod, az ajtó mögött 
üres bőrönd, hiszen végül úgyis csak egy érintés emléke marad, egy 
mintha, ahogy a finom, szürkés karcolások a röntgenképen, ahogy apró 
porszemcsék ülnek a szakadék szélén, lassan megtöltik majd, 
eltüntetik, én meg mindig is így szerettem volna, ennyire éberen, líraivá 
álmodni a tájat

[nemvigasztal]

tudnak-e fák repülni, vagy csak csellóhangon énekelni távoli hegyekről, 
mindegy, memóriám határvonalán ácsorog egy kiáltótorony, magányos, 
mint bárki más közöttünk, néha tud róla, néha meg nem is akar, árnyék 
és napsütötte sáv, nyolc nap kering bennem, furcsa, de ez most 
egyáltalán nem vigasztal
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[valakijárkál]

festetlen arccal állunk a semmi fái előtt, őszi éjszakában a kertmozi 
szakadt vásznán a ködpára játssza a főszerepet, a háttérben időnként a 
kavicsos útra hullik egy-egy levél, kiszámíthatatlan időközökben, mégis 
biztosítva a folytonosságot, valaki járkál a sötét nyírfák között, 
vérkeringése lassú zene a szívből, hajnalra elhalkul, ahogy álomképek 
csorognak végig az ablak üvegén nyomtalanul, ami itt marad, 
megfogható és átlátszó, a festék alatt fáradt szoborarcok



K Ő R I Z S  I M R E

Alceste naplójából

Thoroczkay Gábornak

Őszintén szólva sejtettem, hogy a tojásokat nem lehet kivenni a tartójukból,
de vajon nem épp a határoknak ez az örökös, lázas feszegetése tanított meg minket arra,
hogy a különbség sejtelem és tudás közt kanyonnyi?

De távolabbról kell kezdenem.

Az emberiség, legalábbis az a szegmentuma, amely hajlandó, képes és rá is ér bíbelődni 
ilyesfajta kérdésekkel,

a vezető napilapok szombati számai szerint mostanában készül átlépni a fogyasztói 
társadalomból az információs társadalomba.

A korábbi, épp meghaladni kívánt korszak körülményeit, életlehetőségeit alaposan
körüljárta művészet és tudomány (valamint zene és sóvízgyurmászat),

a műnemek közül pedig nem egy már a korszakváltásra is felkészült.
Annál fájóbb tehát az az űr, amely a magyar lírában tátong a fogyasztói társadalomra 

adott reflexiók helyén.
A líra persze lomha valami, a földön szárny aszegetten vergődő tarka tukán, amely ha

olykor mégis repülni tud, inkább szaktudás és -  statisztikailag persze előre 
megjósolható -  véletlen, azaz tehetség dolga.

És hát hazánkban a fogyasztói társadalom nem is tekinthet akkora múltra vissza, mint 
mondjuk az objektív líra.

Délig aludtam. Sőt, majdnem kettőig. Két korábbi éjszakát próbáltam kipihenni ezzel, 
olyanokat, amelyek egy munkás év kipihenésének voltak természetesen 
csak részsikereket felmutatni képes próbálkozásai.

Nem sok időm maradt a bevásárlásra. Tudtam, hogy a közeli szupermarket szombat lévén 
háromkor bezár, sőt már háromnegyedkor is csak a kifelé jövőknek nyitja 
ki a fotocella az ajtót -  amit egyébként mindig is sérelmeztem -, 
úgyhogy szednem kellett a lábam.

Az udvarról mégis kétszer visszafordultam. Először azért, mert ráléptem az egyik szomszéd 
gyermekének feltehetőleg Kinder-tojásból származó, apró piros 
repülőgépére. A repülőgép, hála moduláris szerkezetének, nem tört össze, 
csak szétesett, a részek összeillesztése során azonban az éjszakai, futó nyári 
zápor után maradt sár vagy inkább csak vizes por kissé bepiszkolta a 
kezem. Mivel kimondottan élelmiszert kívántam vásárolni -  bár 
péksüteményt mindig úgy veszek, hogy a kezemre húzok egy zacskót -  
visszamentem kezet mosni. (Másodszor azért fordultam vissza, mert
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egyszerűen elfelejtettem pénzt vinni magammal. A későbbiek fény ében 
óriási szerencse, hogy ezt idejében felismertem.)

A boltba hamar odaértem. Messzebb van ugyan, mint a sarki üzlet, de szélesebb
áruválasztéka bőségesen kárpótol a hosszabb útért. Különös, hogy 
ismerősökkel talán sohasem találkoztam ebben a boltban: ők nyilván a 
közelebbibe járnak. Egy ízben csakugyan össze is futottam az egyik 
fiatal szomszéddal, amint épp a sarki üzlet felé igyekezett. Rövid 
beszélgetésünk folyamán egy használt menedzserkalkulátort kínált fel 
megvételre, amit én, utalva technikai járatlanságomra és igényeim 
korlátozott voltára, köszönettel visszautasítottam. (Szerintem azt 
hitte, hogy én amolyan menedzserféle vagyok.) A kis boltnak 
egyébként éppen a mostani bevásárlás alkalmával derült fény a közeli 
volta melletti másik előnyére, hogy tudniillik csak ott lehet darabra 
tojást venni.

Mert tojást is vettem. Hármat. Gyanítottam, hogy a dolog nem lesz ilyen egyszerű, de 
arra az elvre hagyatkozva, hogy a demokráciában és a 
szupermarketben mindent szabad, ami nem tilos, végül is kiszedtem a 
három tojást a tízes tartóból.

A pénztáraknál csak kisebb sorok voltak, de mivel a rokonszenves, ismerős
pénztárosnőhöz többen is vártak, én egy másik pénztároshoz álltam, 
látva, hogy az után a vevő után, akinek éppen blokkol, nincs senki.

Hamar felismertem, hogy a férfi -  mert férfi volt a vevő -  bizonytalan abban a
kérdésben, hogy vajon van-e elegendő pénze az összes megvásárolni 
kívánt árucikk kifizetésére, ezért mielőtt a tejpótló kávéízesítő-por árát 
is beüttette volna a pénztárosnővel, arra kérte, hogy mondja meg, hol 
tartanak éppen. A válaszból világossá vált számára, hogy a kezében 
tartott ezernégyszáz forint nem teszi lehetővé a por megvásárlását.
Ezt jelezte a pénztárosnőnek, aki megkérte, hogy ez esetben fáradjon 
vissza -  az ő megfogalmazásában: „szaladjon vissza" — a megfelelő 
polchoz a porral. A férfi a kérésnek némi vonakodás után eleget is tett.

Eközben én már pakoltam a gumiszalagra a holmit, köztük az inkriminálandó három 
tojást. Amikor a nőhöz ért a tojásokat tartalmazó nejlonzacskó, 
amelyet én körülbelül középre, a hipó és a franciasaláta közé 
dramaturgiáztam, azzal a kérdéssel fordult hozzám, hogy: „Ez meg 
mi?" Nyilvánvaló volt, hogy felismerte az áttetsző zacskóba 
csomagolt tojásokat, ezért nem feleltem. De nem is lett volna idő rá, 
mert a nő -  érezvén a kérdés abszurd voltát -  pontosított: „Ezt 
honnan vette?" „Ahol ki volt rakva" -  így én, híven a tényekhez. A 
nő ekkor már tette is félre a tojásokat a pénztár másik oldalára, 
eltekintve ezúttal attól, hogy velem vitesse vissza őket. „Ezt nem 
lehet. Nem lehet kiszedni a tojásokat a tartóból, csak azért mert nincs 
leragasztva." Erre én azzal riposztoztam -  „már miért is ne lehetne?" 
- , hogy máshol már többször is vásároltam így, ráadásul ők is darabra 
vetítve tüntetik fel a tojás árát.

A nő hajthatatlan volt, egy kolléganőjét is megkérdezte, aki hasonló szellemben
nyilatkozott. Én azonban nem véletlenül vettem három tojást, jó
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okom volt rá: éppen tojást akartam, méghozzá éppen hármat.
Tagadhatatlanul van bennem valami az önkéntes fogyasztóvédelmi matadorok

öntudatából, de a körülmények ismeretében talán ezt leszámítva is 
érthető, ha ezt a pénztári intermezzót kellemetlenségként éltem meg. 
Éppen ezért -  nagyvonalúan sorsukra hagyva immár a tojásokat -  
annak a véleményemnek adtam hangot, hogy a kellemetlenségért 
cserébe helye volna a bocsánatkérésnek. A nő nem látta be, miért is 
kellene elnézést kérnie. Közben valahol kényszeredetten nevetett is. 
Kilátásba helyeztem, hogy ez esetben elégedetlenségemnek a 
„Vásárlók Könyve" igénybevételével fogok hangot adni. Röviden -  
megengedem, ismét csak kényszerűen -  nevetve mutatta meg, hol 
tehetem ezt meg.

Elkértem a könyvet, és tömören, mégis lehetőleg világosan fogalmazva vázoltam a
történteket. Nem jellemzett olyan higgadtság, aminő az események e 
mostani rekapitulálása alapján gondolható volna, de az érzés, amely a 
sportmérkőzések közvetítését kísérő izgalomhoz volt hasonló, inkább 
jólesett. Kézírásom mindenesetre olyan volt, mint egy túlképzett, 
munkaalkoholista hóhéré. Sajnos azt sem kerülhettem el, hogy 
visszatérjek a pénztárhoz, és a nő kis kitűzőjéről leolvassam a nevét, 
mert az az eladó, akitől a könyvet kaptam, nem tudta vagy nem akarta 
megmondani, hogy hívják a kolléganőjét.

Egy ideig adatvédelmi okokból gondolkodtam rajta, hogy a megfelelő helyre beírjam-e a 
nevem és a címem, de végül is úgy döntöttem, hogy egy jó ügyért 
harcoló civilgerilla nyugodtan vállalhatja kilétét, annál is inkább, 
mert a levélbomba feltehetőleg amúgy sem tartozik a modern 
ügyfélszolgálat marketingjének eszköztárába. Úgyhogy végül 
kitöltöttem azt a részt is.

„Elolvassa ezt egyáltalán valaki?" -  kérdeztem az eladót, miközben visszaadtam a
könyvet. „Sőt, választ is fog kapni rá" -  érkezett a nem várt felelet.

Kíváncsi vagyok, vajon ha legközelebb vásárolni megyek, megvető pillantások dárdái 
fogadnak-e az ügyben ilyen vagy olyan módon érintett eladók 
részéről, vagy napirendre térnek a dolog fölött. Személyes indidatot 
természetesen nem táplálok a pénztáros iránt, sőt őszintén, teljes 
szívemből hosszú, boldog életet kívánok neki. Azt mindenesetre 
helytelenítem, hogy saját fáradtságát az én feltételezett 
kipihentségemmel állította ellentétbe, valóban csak alig udvariatlanul 
oda futtatva ki a dolgot, hogy nyilván önkritikusabb vagy megértőbb 
volna, ha az elmúlt egy hét során végzett munka dacára ő is olyan 
pihent volna, mint én.

Több szempontból is különös örömömre szolgált, valóságos hab volt a tortán az a -  
tapasztalataim szerint egyébként meglehetősen ritka -  szolidaritás, 
amelyet erre a mondatra a sorban mögöttem álló nő nyilvánított, 
mondván: „Mért, mit gondol? Az úr egész héten csak verte?"
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Londoni fohász

A mindennapi pirított kenyerünket 
és heves pirongatásunkat, add meg, ó Uram! 
Az ólmosszürke londoni ég alatt 
ne hagyd elhatalmasodni 
álmosságunkat! Elég időnk lesz 
majd az urnában pihenni 
Golders Greenben vagy a Farkasréten 
(kinek-kinek kívánsága szerint).
És az sem baj, ha a hazai hírektől 
felindulunk, nemzetesdit játszó 
felnőtt férfiak és nők hülyeségén, 
ahogy dohos jelszavakat szajkózva 
vonulgatnak, és ébresztőt képzelve 
takarodót fújnak. Eb ura fakó, 
vérünket igen, de zabot -  azt nem adunk! 
Akkor már jobb a vajazott pirítós 
és a nap, ami errefelé néha mégis kisüt.

2007 szeptemberében

Selyemfa

rózsaszínű virága, 
rózsaszínű és fehér -  
itt a hompsi kertben él. 
Mint egy japán metszeten, 
a selyemfa oly nemes, 
túltesz más növényeken, 
jázmin- s oleanderen. 
Pomagránát lánggal ég; 
a mimóza sárga még.
De a legszebb mégis ez, 
mit selyemfának nevez
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kerti könyvünk -  mert mára 
kinyílott a, kinyílott a 
selyemfácska selymes-finom, 
illatozó virága.

Homps-London, 2007

Egy önrobbantó gondolataiból

Bár tele van az övem dinamittal, 
nyugodtan indulok a dzsámi kapujába.
Tele az utca is emberrel, árusokkal, 
péntek van -  minden hívő ma imádkozni jön. 
Még pár perc csak, s ha Allah is úgy akarja, 
a paradicsomban találom magam, 
vagy a pokolban. A különbség elég nagy; 
meg is borzongok kicsit a gondolattól.
Mert hitetleneket ölni érdemes, 
de eretnek siát? iszlámhitű az is...
Mindegy: elszántam magam az ön- 
feláldozásra. Most megállít az őrség, 
s ha nem felelek, belém lő. Hát legyen.

(Külön repül a fej, külön a törzs, 
s a véres végtagok. És sírtalan marad.
És névtelen. Csak egy a sok közül).

2005

Kommentár Koestlerhez

Mikor a hatalom falánk kígyója 
saját farkába harap, 
nem az áldozat az igazi hős, hanem 
aki hiteles tanúnak megmarad.
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

Csepül

A szavak erre nem vállalkoznak 
— talán másra, de erre nem

Nem végzik dolgukat, 
mindenkinek mást mondanak, 
mindenkihez másként szólnak.

Kertelnek, cserbenhagynak.

Repülnek, mint a madarak.
Titkukat őrzik; függetlenek.

És mi félünk, hiszen elhagytak. 
Szótlanul.

Mi marad hátra, a csend mögött? 

Kavicsok, lábnyomok. Romok.

Talán

Mikor építették a pályaudvart?
Mikor indult el a tehervonat?
Vagy közben talán felszámolták a síneket?

Az utak elkészültek, az alapzatok is,
A jókedvű vendéglők és sörözők:
Asztalok, poharak, lábosok.

És idecsöppentek a művelődés szomorú házai.

A véletlen őrzi őket, gondosan vigyáz rájuk.

Üresek.
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Szórás

Mit keresnek itt n csillagok?
Gyerekek szórják őket vagy felnőttek? 
Kertelnek, a holdnak udvarolnak: 
fakulnak.

Később Sztálin-orgona pásztázza az egeket: 
betakarítja az emlékeket, 
a telhetetlen háborút.

Keresetlen, egyszemélyes csillagok, 
elfoglalnak:
az én történetemet kürtölik szét.

Néhai

Néhai kísértetek, 
lankadó látomások.

Minden egyre megy. 
Holnap már ketten lesznek, 
talán hárman is.
Mennek rendületlenül.

A végzet hívja őket, 
a törhetetlen jövő:

menetelnek.



Cogito ergo sum

Méltóságos, tehát méltatlankodik.

Könyörtelen, tehát könyörög.

Gátlástalan, tehát gátat vet.

Embertelen, tehát emelkedik.

Szertelen, tehát szeretkezik.

Részeg, tehát részre hajlik

Uzsorás, tehát uzsonnázik.

Csintalan, tehát csillog.

Kevély, tehát kevesel.

Győztes, tehát gyöngélkedik.

Nincstelen, tehát incselkedik.

Szerelmes, tehát szertelen.

Hazátlan, tehát hazudik.

Magyar, tehát magyaráz 
(magyarán: magyarázkodik).

Gondtalan, tehát gondolkozik.

És folytatása nem következik.



S I M O N  M Á R T O N

Előszezon

Idáig háttal utaztam. A kabinok fehérebbek, 
a víz mélyebb, mint tavaly -  az árusoknál 
még ugyanaz kapható. A strand kihalt, 
ezért jöttem. Itt ugyanis van jövő: előszezon van. 
Majd lesz minden. Nézelődöm, hideg sör kéne.
És zöldebb zöld és világosabb kék. Mert 
az emlékezet fehér, mint a kabinok, amikbe 
vetkőzni jársz. A laptopot otthon hagytam.
Tele van a fotóiddal, és én nem akarom 
többé simogatni a képernyőt, hazudni, mert 
nem őszinteségre van szükségem, hanem rád.
A véget úgyis pontosan tudom. Majd azt mondom: 
hideg sör kéne. Meg azt: pedig milyen boldog voltam. 
Milyen. Már nem derül ki. Mint: hogy mit 
álmodik az egyetlen alvó, egy zuhanó repülőgépen.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Távolsági járat
II. rész

Tehát az ő vér szerinti apját úgy hívták, azaz hívhatták volna, hogy Berzsenyi 
Dániel! Ezen gondolkozott Norbi, miközben az egyetemről átsétált a Múzeum 
körútra. Ősz volt, a Károlyi-kertet elborították a lehullott platánlevelek. Csak­
hogy a másik, az előző, az erősebb létezéssel bíró Berzsenyi Dániel nem tűrhette 
a névrokonságot, még akkor sem, ha az vér szerinti rokonságnak volt a követ­
kezménye.

De vajon csakugyan az ős, a régi Berzsenyi tiltotta-e meg az epizódszínész­
nek, hogy Berzsenyi maradjon? Nem ő volt inkább gyáva és gyönge ahhoz, hogy 
viselje ezt a terhet? Norbi most már egy kissé föl volt háborodva, amiért a szí­
nész elhalványította, eltorzította a dicsőséges, régi szép nevet. Mintha őt, az utó­
dot forgatta volna ki jogos tulajdonából!

Valósággal beléhasított a felismerés, miközben a platánleveleken lépkedett -  
mintha könyörgőn elébe nyújtott tenyereken gázolt volna át, melyek mögött hiá­
ba kereste volna a nyújtózó kart, a vállat - , hogy ő, Norbi úgyszólván egy régi 
nemesi családból származik. Hiszen ő hajszál híján egy tősgyökeres magyar úr! 
Dr. Császárék tudniillik, akik valaha régen Kaiserből magyarosították a nevü­
ket, nem voltak tősgyökeres magyar nemesi família, de nem ám! Ezzel Norbi 
mostanáig nemigen törődött, most azonban egyszerre csak rájött, hogy ő bizony 
kakukkfióka, mindenképpen az. Ha innét nézzük, akkor is, ha meg onnét, akkor 
még inkább. Végre eljött az a pillanat, amikor észre kellett vennie önmagában a 
genetikusan meghatározott idegenszívűséget. Egyszersmind arra is rájött, hogy 
pillanatnyilag nem tehet semmit, nem bújhat ki a bőréből: ő Császárnak szüle­
tett, és ha a feje tetejére áll, akkor is Császár marad. Az élet császára.

És ez tulajdonképpen így is van rendjén.
Közben befordult a Múzeum körút sarkán, és a nyugtalanító gondolatok elől 

az egyik antikváriumban keresett menedéket. Furcsa könyvek akadtak a kezébe. 
Mindjárt az első munka, melyet majdnem találomra emelt le a polcról, egy Esze 
Tamás nevű kuruc vezérről szóló monográfia volt, melynek szerzőjeként egy 
Esze Tamás nevű történész volt föltüntetve. Norbi tehát nem önéletírásra, vallo­
másra vagy visszaemlékezésre bukkant, melynek szerzője azonos az elbeszélő­
vel és a hőssel, például Julius Caesar beszámol róla, hogy mit művelt Galliában 
Julius Caesar. Nem, itt két különböző személyről van szó, és a másik Esze Tamás 
évszázadokkal később élhetett, mint az egyik, ám ennek az apró különbségnek 
Norbi semmi jelentőségét nem látta. Ellenkezőleg, a könyv arról győzte meg ol-

A novella első része 2008 februári számunkban olvasható. (A szerk.)
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vasóját, hogy Esze Tamás többet tud Esze Tamásról, mint amennyit Esze Tamás 
annak idején tudott önmagáról, ezért Esze Tamás nagyobb mértékben azonos 
Esze Tamással, mint amennyire Esze Tamás azonos volt önmagával.

Amint odábbsodródott, a regények alatt roskadozó könyvállványnál találta ma­
gát. Kezébe akadt a Gyulai Pál című regény két kötetben, a Franklin-Társulat kiadá­
sában, írta báró Kemény Zsigmond, sajtó alá rendezte Gyulai Pál. No ez már igazán 
kacifántos egy eset! A regényhős, akit a második kötet végén orvul megrohannak és 
bestiális kegyetlenséggel összekaszabolnak, valamilyen csoda folytán túléli a szer­
zőt, és nemcsak sajtó alá rendezi a róla szóló regényt, hanem ezt-azt meg is változtat 
benne, állítván, hogy erre báró Keménytől szóbeli fölhatalmazást kapott!

Norbi a halántékát masszírozta. Félő volt, hogy -  korabeli kifejezéssel szólva 
-  mindjárt „besokall". Szerencsére időben fölfigyelt rá a könyvkereskedés egyik 
munkatársa, aki jó ember- és helyzetismerő lévén, eltuszkolta a kedves vevőt a 
regényektől, és odairányította a verseskötetekhez. Ott aztán Norbi egykettőre 
megtalálta azt, amit keresett: Berzsenyi Dániel összes költeményeit. Kifizette, és 
megkönnyebbülten kilépett a boltból, kezében a kötettel.

Otthon azonban csalódnia kellett. Berzsenyi Dániel összes költeményeiben 
olyan kijelentésekre bukkant, miszerint a Megelégedés nem kér kínai pamlagot, 
és hogy tündér változatok műhelye a világ, és hogy minden csak jelenés. Az 
ilyesmikkel sem egyetérteni, sem vitatkozni nem tudott, nem tudott velük mit 
kezdeni, és -  ami a legszomorúbb volt -  nem vitték őt közelebb ahhoz a képze­
letbeli személyhez, akivé válhatott volna, ha kellő időben tudomást szerez róla, 
hogy vér szerinti apja nem dr. Császár volt.

Dr. Császár továbbra sem volt beszélő viszonyban a fiával, és továbbra is lel­
kiismeretesen átutalta minden hónap elején fia bankszámlájára azt az összeget, 
mely a fiatalember szükségleteit fedezte. Norbi életkörülményeiben mindössze 
annyi változás történt, hogy albérlet helyett most már közös költséget kellett fi­
zetnie, tudniillik beköltözött a Garzon-házba, oda vitte haza Berzsenyi Dánielt 
is, mármint a költeményeit. A lakás már a vételkor az ő nevére lett íratva, meg­
terhelve az édesanya holtig tartó haszonélvezeti jogával, ám ez a jog már a nyár 
végén elveszítette az alanyát, miután az édesanya, aki élete során összesen egy­
szer ejtette ki a száján azt a szót, hogy „kuss", váratlanul megbetegedett és meg­
halt. Hamarabb is említhettem volna ezt a szomorú eseményt, ám sajnos vagy 
megfeledkeztem róla, vagy nem tudtam beilleszteni az eddig elmondott mozza­
natok közé. Történetünk szempontjából ennek mindössze annyi a jelentősége, 
hogy Norbi többé nem faggathatja ki születése, azaz fogantatása körülményei fe­
lől. Azt már csak mellékesen jegyzem meg, hogy a kis lakásban, amikor átnézte a 
hátrahagyott ingóságokat, néhány különleges rendeltetésű tárgyra bukkant, me­
lyekből arra kellett következtetnie, hogy anyja körül igenis motoszkáltak férfiak, 
nem is kevesen; és ezt a következtetést a később átnézett följegyzések, levelek 
csak megerősítették. Még egy éveken át rendszeresen és kínos pontossággal ve­
zetett erotikus naplót is talált; ennek olvasásakor olyasféle bűntudat kerítette ha­
talmába, mintha lemészárolta volna az édesanyját, és most a zsigerei között váj- 
kálna puszta kézzel, vagy mintha minden alkalommal, valahányszor betette a 
lábát abba a szobába, ahol a napló rejtőzködött, incesztust követett volna el.

Ezek persze csak üres képzelgések voltak, ahogy a magam részéről azt is való­
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színűnek tartom, hogy a naplójegyzetek nagyobbik része sem volt egyéb üres kép­
zelgésnél. Mindenesetre figyelmesen végigtanulmányozta a naplót, mint aki arra 
számít, hogy valaki majd levizsgáztatja belőle. Ennyit mondhatok a megdöbbe­
nésről, melyet a leletek -  a lakásbeliek és az orvosiak egyaránt -  kiváltottak -  a fia­
tal férfiból. Norbi a kórházban azt szerette volna megtudni édesanyjától, hogy kö­
rülbelül mikor kezdődött a debreceni kiküldetések időszaka, és hogy az édesanya 
miért utazgatott busszal Debrecenbe, amikor Budapest és Debrecen között már az 
ő, Norbi születése előtti években is jobb volt a vasúti közlekedés az országútinál, 
ráadásul a vonatjegyet a vállalati adminisztráció bizonyára könnyebben el tudta 
volna számolni, mint a távolsági autóbuszjegyet. Ez volt a kérdés. A csontig sová- 
nyodott, haldokló nő meg is próbált válaszolni rá; nagy erőfeszítéssel kipréselt 
magából néhány összefüggéstelen, érthetetlen szót, ám a következő pillanatban 
sírógörcs fogta el, melytől hosszú perceken át úgy széthúzódtak, szétlapultak az 
ajkai, mintha egy erős szorítású kéz befogta volna a száját. Utána, a sírógörcs eny­
hültekor pedig már csak annyi ereje maradt, hogy elnézést kérjen a hozzátartozó­
tól, amiért rossz idegállapotban van. Így tehát Norbi nem lett okosabb.

És persze nem lett okosabb akkor sem, amikor a temetés utáni hetekben, hó­
napokban ritkán tapasztalható makacssággal újra meg újra fellapozta Berzsenyi 
Dániel költeményeit, melyekből megtudhatta, hogy beborult az élet vidám álor­
cája, és hogy nincs rózsás labyrinth, és hogy forr a világ bús tengere, de azt, hogy 
ő, Császár Norbert és Norbert Császár egy személyben honnét jön, hová megy, 
és mit keres ezen a világon, azt bizony nem tudhatta meg.

Egyébként is közeledett a vizsgaidőszak, így érthető módon kisebb gondja is 
nagyobb volt annál, hogy költeményeket olvasson. Eleinte magával vitte az 
összes költeményeket a vécére, ahol kétarasznyi kötegben álltak az édesanyja 
után maradt igényes női magazinok, de aztán rájött, hogy ez utóbbiak (és ben­
nük az egy éjszakára szóló párkapcsolat vagy a női szépségápolás izgalmas fur- 
fangjai) nagyobb mértékben lekötik figyelmét, mint, mondjuk, a gróf Mailáth Já­
noshoz írt óda második kidolgozása, mely az édes Magyar Hazát Pygmalion 
szobrához hasonlítván, már a közelgő reformkor sejtelmét szólaltatja meg.

Ezek után a niklai remete egy darabig hölgytársaságban időzött (hiszen a szép, 
színes magazinok címe mindig egy-egy kellemes hangzású női név volt), aztán a 
lakásnak hol az egyik, hol a másik pontján bukkant fel, mindinkább elszakadozva, 
lerongyolódva. Némi túlzással és a Berzsenyi előtt méltán gyűlöletes Kölcsey Fe­
renc szavaival: szertenézett, s nem lelé honját a hazában. Olyan volt, mint egy haj­
léktalan. Később, amikor Norbi átköltözött egy nagyobb lakásba és egy olyan tár­
sasházba, ahol hozzá hasonló fiatal, dinamikus állampolgárok éltek, nem pedig 
süketek és bottal járók vagy éppenséggel szemlencse nélküliek, akkor csomagolás 
közben vagy valahol útközben szép csöndesen elkallódtak az összes költemények.

*

Ezek után, őszintén szólva, már nem sok elmondanivaló maradt az élet császárá­
ról és életének alakulásáról. Egyszer, amikor javították vagy vizsgáztatták a ko­
csiját, gyalog ment a Déli pályaudvarról a Krisztina térre, ahol egy közepesen 
fontos megbeszélése volt, és félúton észrevette, hogy az egyik szép, régi épület
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kapujára ki van írva: Színházi Intézet. A közepesen fontos megbeszélés után 
visszament, benyitott a régi épület kapuján, fölment a lépcsőn, és elmondta, 
hogy ő a debereceni Csokonai Színház egyik színészének, Derzsenyi művész úr­
nak a munkásságáról szeretne adatokat gyűjteni.

Az intézet segítőkész munkatársai csakhamar kiderítették, mely produkciók­
ban játszott a színész az előző tizenöt évad folyamán, majd nekiálltak előkeresni 
a produkciókról szóló kritikákat, recenziókat. Olyan sok anyagot hordtak össze, 
hogy végül már Norbinak kellett szólnia: szerinte egyelőre ennyi elég lesz, kö­
szöni szépen.

Egész délutánját lapozgatással, keresgéléssel töltötte.
Mondanom sem kell talán, hogy ezúttal sem lett okosabb.
Tíz átlagos terjedelmű színibírálatból kilencben le sem volt írva Derzsenyi 

Dániel neve. Ahol pedig le volt írva a név, ott is csupán egy-egy rövid, sommás 
minősítés kapcsolódott hozzá. Egyszer, a III. Richárdban ő volt az Írnok; erről azt 
írta egy kritikus, hogy hitelesebben formálja meg nyúlfarknyi szerepét, mint a 
Richárdot alakító Cziriák Ferenc a sajátját; ezzel azonban Cziriákba rúgott bele, 
nem pedig Derzsenyit akarta dicsérni. Máskor Eörsi István Sírkő és kakaó című 
vígjátékában ő volt a Postás, aki a darab legvégén virágot szór az albérlők holt­
testére, egy korábbi jelenetben pedig megpróbálja agyonszúrni magát egy kony­
hakéssel, de mindig mellédöf. Erről a kritikus azt írta, hogy „fergeteges". Más 
epizódalakításokról meg az volt olvasható, hogy „markáns". Ez a „markáns" 
többször is előfordult, akár valami eposzi jelző, és Norbi megértette, hogy vala­
mivel nagyobb fokú elismerést fejez ki, mint az egyszer-kétszer ugyancsak elő­
forduló „jellegzetes". Olyan állítással is találkozott, miszerint a színész (vagyis 
tulajdonképpen Derzsenyi alakítása) „majdnem mindig jóízű".

Ez a kijelentés már határozottan bosszantotta Norbit. Mintha Derzsenyi affé­
le föltálalt étel volna, melyet a kritikus elfogyaszt! Egy olajbogyó, egy marinált 
gomba, egy félbevágott fürjtojás a hidegtál szélén! A habzsolónak a fél fogára 
sem elég, de azért habzsolás közben megjegyzi róla, mintegy mellékesen, hogy 
jóízű!!! Majdnem mindig! Vagyis némelykor mégsem.

Másvalaki pedig azt találta írni Derzsenyiről, hogy „üde színfolt". Ez végképp 
elvette Norbi kedvét a további kutatástól. Szóval az ő vér szerinti apja, az ő édesany­
jának titkos és végzetes szerelme csak egy színfolt! Nem faragvány, még csak nem is 
mozaikkő, hanem egy folt, melyet folttisztítóval bárki eltávolíthat! Egy hanyagul 
odavetett árnyalat! Egy paca! Egy szennyeződés, mely a tetejében még üde is!

Rosszkedvűen állt fel a kutatóasztal mellől. Már megint hiábavalóságra fe­
csérelte az idejét. Ráadásul odakint besötétedett, és szemerkélni kezdett az eső.

*

Máskor meg arra gondolt, hogy jó lenne még egyszer megnézni a Távolsági já­
ratot vagy legalább a Hogy szaladnak a fák!-at. Arra gondolt, hogy mégiscsak el­
megy abba a régi moziba, ahová a barátnőjével járt annak idején, és megkéri 
őket, hogy valamikor tűzzék műsorra ezt a két filmet az ő kedvéért. Hiszen ő is 
ugyanúgy néző, mint bárki más. Lehetnek vágyai, kívánságai! Aztán arra gon­
dolt, hogy bőven elég lesz, ha odatelefonál. Csakhogy a telefonszámot nem ta­
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lálta. Kevéssel azelőtt vette meg élete első mobiltelefonját, és azok a régi, kez­
detleges készülékek csak ötven telefonszámot tudtak rögzíteni, az ötven 
legfontosabbat. A mozi telefonszáma nem tartozott ezek közé, Norbi nem írta 
be a mobiljába; azt a noteszt pedig, melyben a kevésbé fontos vagy idejüket 
múlt lakcímek, telefonszámok voltak, valamikor elvesztette. Nem hiányzott, 
föl sem tűnt neki.

Egyébként nem is ért volna rá, hogy moziba járjon. A polgári törvénykönyv, 
a büntetőjog és a perrendtartás lekötötte majdnem minden idejét és figyelmét, 
évente kétszer pedig síelni járt a barátaival Dél-Tirolba. Aztán szigorlatozott, az­
tán az államvizsgára kellett készülnie, aztán hozzá kellett szoknia az ügymenet­
hez és a tapasztalt kollégák fortélyaihoz abban az ügyvédi irodában, ahová gya­
kornokként került. Nyári szabadságának napjaiban, ha tehette, kocsiba ült, és 
lement a horvát tengerpartra. A kilencvenes évek háborúi lezárultak, az autó­
sztráda rohamosan épült.

És közben jöttek a szakkal, a szakmával kapcsolatos ügyek: először a szak- 
dolgozat és a szakirodalom, aztán a szakvizsgák. Ezek fényében az egész film­
művészet szánalmasnak és nevetségesnek rémlett, úgy bizony! Norbi, miközben 
végezte napi munkáját az irodában, írt néhány szakcikket, melyek meg is jelen­
tek egy szakfolyóiratban. Úgy emlékszem, ezek a cikkek az európai uniós jog­
harmonizáció speciális kérdéseiről szóltak, de többet nem tudok mondani róluk, 
mert nem értettem belőlük jóformán semmit.

Egyszer, évekkel később mégiscsak elvetődött abba az utcába, ahol a mozi 
üzemelt. Vacsorára volt hivatalos, éppen azon a környéken, és arra gondolt, 
megnézi, mit vetítenek. Sehogyan sem akarta tudomásul venni, hogy elkésett. 
Minden jel arra mutatott, hogy a mozi túl fogja élni a kilencvenes éveket, és való­
ban túlélte őket; de arról már nem volt szó, hogy az új évezred első éveit is túléli.

Restellem leírni a közhelyszerű, banális tényt: egy ingatlanközvetítő iroda 
nyílt a helyén.

*

Múltak a hónapok, az évek. A pályakezdés nehézségei után dr. Császár Norbert 
sikeres emberként volt számon tartva. Most már emlegethetjük doktor úrként, hi­
szen jogászként ő is doktori címet viselt, mint apja, aki orvosként munkálkodott 
élete aktív szakaszában. Idősebbik dr. Császáron az elmúlt évben az Alzheimer- 
kór tünetei kezdtek mutatkozni, ő pedig maradék testi-lelki erejét szinte kizáró­
lag arra fordította, hogy amennyire csak lehet, lassítsa a betegség előrehaladását.

Norbin egy ideig az a fájdalom lett úrrá, melyet mindnyájan érzünk, amikor 
egy ismerős, egy többé-kevésbé megszokott személy hosszabb időre távozni ké­
szül mellőlünk. Most már látogatta az apját; érdeklődve figyelte a megtört szem­
ben az értelem lassan kialvó fénytócsáit. Bűntudata volt, amikor arra gondolt, 
hogy mégiscsak ez a férfi volt az, aki tisztességes nevet hagyott rá, egyszersmind 
gondoskodott a neveltetéséről, taníttatásáról, holott tudhatta, hogy ez a befekte­
tés sohasem fog számára megtérülni. Ő pedig, amilyen hálátlan volt, egy életen 
át még csak szóba sem állt vele; és most, amikor már megszólíthatná az apját, fi­
ziológiai okokból nem lehet beszélgetni, és különben sincs miről.
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Egyszersmind megkönnyebbülést, megnyugvást is érzett, mert eszébe jutott, 
hogy az Alzheimer-kórra való hajlamot nem örökölhette idősebbik dr. Császártól.

Egyszer találkozott egy volt évfolyamtársával az utcán. „Gondterheltnek lát­
szol" -  mondta az évfolyamtárs, akit Norbi az államvizsgán látott utoljára. Arra 
a kérdésre, hogy van-e családja, Norbi nemmel válaszolt, ami az évfolyamtársat 
egy kissé meglepte. Fölvetődött a lehetőség, hogy megihatnának egy-egy korsó 
sört a közeli Gösserben, de aztán kiderült, hogy mindkettőjüknek van valami 
sietős dolga, Norbi ráadásul vezetett is. „Úgy nézel ki" -  mondta az évfolyam- 
társ búcsúzóul - , „mint aki három gyerek után fizet tartásdíjat, és az új feleséged 
ikreket szült!" Ez a mondat, mely ártatlan csipkelődésnek hangzott, valójában 
jóslat volt, méghozzá olyan jóslat, mely félig áldás, félig átok, csak az nem biztos, 
hogy foganatja is lesz. Az a sovány igazságtartalom állt mögötte, hogy Norbi az 
utóbbi időben egy kicsit meghízott, és megritkult a haja.

Máskor meg az egyik ügyfele hozott neki egy fényképalbumot. A fényképek 
egy dél-stájerországi kisváros lakóit ábrázolták megszokott környezetükben, 
mindennapi elfoglaltságaik közepette, csipetnyi iróniával vagy inkább szeretet­
teli humorral.

Este Norbi órákig lapozgatta a fényképalbumot, nem bírt megválni tőle. A 
vendéglős házaspár a vendégfogadó egyik ágyában feküdt; átkarolták egymást; 
a vékony takaró alatt meztelenek és jókedvűek voltak. Az építész és ugyancsak 
építész öccse egy masszív téglaboltozat alól nézett farkasszemet a kamerával; 
egyikük ingujjban volt, másikuk öltönyben; ez utóbbi még egy sámlira is ráállt. 
A lövészegylet tagjai Adidas-melegítőben állták körül a céltáblát, melyet a leg­
jobb céllövők vicces karikatúrái díszítettek. Négy óvónő állt egy törpeházikó­
ban, körülöttünk a gyerekek vagy integettek, vagy a szemüket igyekeztek elta­
karni az erős napsütés elől. A fiatal kozmetikusasszony bal kezével tükröt tartott 
maga elé, jobbjával pedig éppen felhordott önmagára egy arcpakolást; a mégoly 
vastag rétegek alatt is látszott, hogy az eredménnyel meg van elégedve. A sző­
lősgazda és két fia az acél erjesztőtartály számítógépes vezérlőpultja előtt állt, 
fürtökben gazdag szőlővenyigékkel megkoszorúzva mind a hárman, kezükben 
lopótök és kacornak nevezett régimódi metszőkés, amilyet az őseik használtak. 
Ezek és a hozzájuk hasonlók elbűvölték Norbit.

Egy kicsit irigyelte őket, mint azokat a régi embereket, akiknek -  egy régi film 
tanúsága szerint -  sok idejük volt, mindenre volt idejük.

„De talán mégsem annyira boldogok, mint amilyennek látszanak ezeken a 
képeken!" -  próbálta vigasztalni magát. Ám ügyvéd volt, így tehát egyetlen pil­
lantással fölmérte: ezeken a képeken mindenki önmaga. Itt senki sem kérdezi: 
honnét jöttél, hová mégy, és mi keresnivalód van ezen a földön?

Aztán a számokban keresett vigaszt; aprólékos, kicsinyes számítgatásban. Az 
albumban van kilencven fénykép, a városkának pedig lehet kilencezer lakosa, 
de tegyük föl, hogy csak háromezer. A kilencven fényképen, tekintettel a családi 
képekre és a csoportképekre, látható körülbelül háromszáz boldog ember. Le­
gyünk jóhiszeműek, és tegyük föl, hogy ezek mind egy szálig maradéktalanul 
tisztában vannak hovatartozásukkal és rendeltetésükkel; de még ez esetben is, 
mi van a többi kettőezer-hétszázzal vagy pláne nyolcezer-hétszázzal? Igen ám -  
jutott eszébe egy kézenfekvő ellenvetés hiszen Isten, amikor Lóttal Szodoma
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sorsa felől alkudozott, megelégedett volna tíz olyan emberrel is, amilyenből eze­
ken a képeken háromszáz látható!

Ettől a felismeréstől olyan kétségbeesés fogta el, hogy üvölteni tudott volna. 
Pedig ez, ha jól meggondoljuk, alapjában véve örömteli felismerés volt. Gyorsan 
megivott két pohár whyskit; a fejébe szálló fűszeres, forró gőzök néhány perc 
alatt a helyére billentették a kedélyállapotát. Azt már a whisky gőzei sugallhat- 
ták neki, hogy apai fölmenői, a Kaiserek éppen erről a környékről települtek Ma­
gyarországra, ahol aztán Császár lett belőlük. Ebben a városkában is élnek szép 
számmal Kaiserek; a plébánost és az egyik alpolgármestert is Kaisernek hívják, 
mindkettő benne van az albumban. Az ügyfél, aki foglalkozására nézve levéltá­
ros volt, és akinek jogi képviselőjeként Norbi megnyert egy fontos pert, hét nem­
zedékre visszamenően kiderítette a család eredetét, és a szálak, illetve a gyöke­
rek abba a városkába vezettek, melynek boldog lakóit Norbi a kezében tartotta, 
lapozgatva köztük előre-hátra.

Feltámadt benne a vágy -  majdnem ugyanúgy, ahogy évekkel korábban a Tá­
volsági járat című filmet szerette volna másodszor is megnézni - , hogy: bárcsak 
itt élhetne ebben a városkában! Itt folytatná ügyvédi praxisát, az atyafiai között! 
Az ő ételeiket enné, az ő tájszólásukat beszélné, az ő gondjaikat gondozná! Bár­
csak ugyanolyan Kaiser lehetne, mint ezek a többiek itt! Hiszen ezek is magya­
rok! Becsületes, dunántúli magyar emberek, csak éppen németül beszélnek, és 
nem kellett megtanulniuk, hogy mi fán terem a reálisan létező szocializmus!

Ezek az ő vérei!
Aztán kijózanodott, és rájött, hogy ezek nem az ő vérei. Apai fölmenőihez, akik 

Császárra magyarosították a nevüket, neki vér szerint az égvilágon semmi köze.

*

Egyszer pedig az történt, hogy elbeszélésem hőse, Norbi -  majdnem ugyanúgy 
mint Arany János költeményében Bolond Istók -  bekukkantott Debrecenbe. Tár­
gyalása volt a Hajdú-Bihar megyei bíróságon, és már előző nap meg kellett ér­
keznie, mert az időpont kora délelőttre volt kitűzve. Az Arany Bika szállodában 
foglaltatott szobát.

Apróság, nem különösebben fontos, de azért megemlítem, hogy ezúttal sem 
állt rendelkezésre az autója, tudniillik néhány nappal korábban ellopták, így te­
hát a tárgyalás előtti napon felült egy kora délutáni vonatra. Legszívesebben azt 
írtam volna, hogy egy távolsági buszjáratot vett igénybe, például arra a kisbusz­
ra szállt fel, mely Pestről Marosvásárhelyre szállít utasokat, érintve Debrecent is; 
de az igazsághoz híven inkább arról tájékoztatom az olvasót, hogy még a 
Tócóskert Intercity ablaka mögött elsuhanó alföldi táj is egy soha nem látott régi 
magyar film címét juttatta Norbi eszébe, és ezáltal a fiúi kegyelet zarándoklatává 
alakította át a munkaköri kötelességből adódó, fárasztó és közömbös utazást.

„Hogy szaladnak a fák!" -  sóhajtotta, miközben kinézett a vonat ablakán. Az 
autóját néhány nappal a tárgyalás után vissza fogja kapni egy ismeretlen telefo­
nálótól, egy úgynevezett „becsületes megtalálótól", aki néhány százezer forint 
kézhezvétele után még figyelmeztetni is fogja a károsultat, hogy máskor jobban 
vigyázzon a tulajdonára; de ez már nem tartozik történetünkhöz.
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Azzal, hogy Norbi vasúton jut el Debrecenbe, lehetővé teszem számára, hogy a 
vasútállomásról a belváros felé haladva végigsétáljon az egykori Vörös Hadsereg 
útján, melyen a kiküldetések alkalmával szegény édesanyja maga is igen sokszor 
végigment, és amelyet mostanában ismét Piac utcának hívnak. Norbi lerakta a tás­
káját a szállodában, és nem igazán tudta, mit csináljon. Még csak öt óra volt. Leg­
okosabb lett volna, ha a szállodai szobában átnézi a dokumentumokat a másnapi 
ügyhöz, de ezt már megtette a vonatban; és a szoba falai, berendezési tárgyai már- 
már emberi szavakkal súgták, sőt ordították: nehogy itt maradj közöttünk!

Mit tehetett volna? Először is körbejárta a híres-nevezetes Nagytemplomot. 
Aztán benézett a Batthyány utcába és még néhány párhuzamos utcácskába, me­
lyek ma is őriznek egy keveset a régi Debrecen hangulatából. Vetett egy pillan­
tást az egyetem főépületére, majd egy másik pillantást a református kollégium­
ra, aztán egy harmadikat a nem túl messze magasló, szürke paneltömbökre. Úgy 
érezte magát, mintha legalább harminc éve itt lakna Debrecenben. „Debi!" -  sut­
togta gyöngéden. Jogász volt, komoly peres ügyeket intézett, mégis kedve tá­
madt becézgetni a kelet-magyarországi nagyvárost, a hajdani kálvinista Rómát.

Nála azonban a gyöngédség az unalom egyik félreismerhetetlen jele volt. El­
vetődött a Kölcsey Ferenc Művelődési Központba, melynek lebontását akkor 
még éppen csak, hogy tervbe vették, vagy legföljebb az előkészületeket kezdték 
meg a bontáshoz, és amelynek földszintjén aznap délután bolhapiac, illetve kéz­
műves kirakodóvásár pezsgett. Vásárolt három különböző méretű hóemberes 
bögrét, ám ennél több keresnivalója itt sem volt.

És a számlapok még mindig csak negyed hetet mutattak.
Most már ő maga sem törődött vele, hogy merre megy. Haladt, ahogy mon­

dani szokás, az orra után.
Egyszerre csak ott állt egy épület előtt, melyre ki volt írva: Csokonai Színház.
Bement, és megkérdezte, van-e jegy aznap estére.
Volt jegy, Norbi még válogathatott is.
Hétkor kezdődött az előadás, az első nézők már gyülekeztek a bejárat előtt és 

az előcsarnokban. A fiatal ügyvédnek bőven volt ideje rá, hogy a nézőtéri büfé­
ben elfogyasszon eg)' pohár pezsgőt, és egy futó pillantást vessen a szereposz­
tásra. Ettől a futó pillantástól összeszorult a szíve, és meghűlt az ereiben a vér. A 
szereplők közt megpillantotta, persze csak a hatodik vagy a nyolcadik helyen, 
Derzsenyi Dániel nevét.

Az örökös epizódszereplő! Az ő vér szerinti apja! Akiről ő, dr. Császár Nor­
bert az évek során tökéletesen elfeledkezett, mintha soha nem is létezett volna!

Most már megbánta, hogy a harmadik sorba váltott jegyet, és egyáltalán, 
hogy színházban tölti szabad estéjét. Másfelől mégiscsak úgy illendő, hogy leg­
alább egyszer az életben szemközt üljünk vér szerinti apánkkal, még ha ő fönt 
ágál is a színpadon! Vállat vont, elhúzta a száját.

Akkor hát lássuk, mit tud az öreg. A drága jó papa!
A pezsgő egyébként kitűnően illett a darab hangulatához: egy hatvanas évek­

beli francia vígjáték volt, sok szellemességgel és pikantériával. Azaz nem is biz­
tos, hogy vígjáték volt, mert szomorú dolgok is történtek benne, úgyhogy a mű­
fajt nehéz lett volna meghatározni. Mindenesetre az volt a címe, hogy Ornifle 
avagy a buborék, és egy Anouilh nevű szerző írta, akiről Norbi még sohasem hal­
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lott; a műsorfüzetben azt olvasta róla, hogy annak idején, amikor sok egyéb 
műve mellett ez a szomorkás vígjáték is létrejött, ő volt az egyik legnépszerűbb 
és legsikeresebb színpadi szerző.

A darab főszereplője ugyancsak egy sikeres és népszerű művészember; már 
nem fiatal, de még jól tartja magát. Minden arra érdemes nőt elcsábít, kivéve a 
titkárnőjét, aki még szűz; de ő is a deresedő halántékú művészember számára 
tartogatja szüzességét. (Fellegi Magda játszotta; valahányszor egy-egy percre 
egyedül maradt a színpadon, odaállt a tükör elé, és a mellét nézegette, majd pe­
dig felülről, mintegy a bombázópilóta perspektívájából vizsgálta a lábikráit, vé­
gül gyorsan visszaült a számítógéphez.)

Csak az a kár, hogy a művészembernek szívpanaszai vannak. Nem tesz jót 
neki a túlfeszített, hajszolt életmód. Ez viszont a harmadik sorban ülő nézőt nem 
érdekelte különösebben. Vajmi kevéssé tudta átérezni a színpadi művészember 
gondjait és örömeit. Ő kizárólag arra volt kíváncsi, mikor lép már a színpadra 
Derzsenyi Dániel.

Egyébként könnyen lehet, sőt szinte biztos, hogy ez a szívpanasz merő kép­
zelődés, hipochondria. Legalábbis ezt állítja a színpadra lépő orvos, a művész­
ember cimborája, egy hozzá hasonlóan romlott és cinikus ember. Nem is akármi­
lyen orvos, hanem az orvosi egyetem rektora, vagy más efféle kiválóság és 
szaktekintély, akiben könnyű volt ráismerni a Távolsági járat képsorain felbukka­
nó fiatal színészre, aki romlatlan volt és tiszta tekintetű, és aki most néhány 
mondat után, amennyi a szerepe volt, elrohan egy zártkörű álarcosbálba, ahová 
a művészember többszöri unszolás ellenére sem hajlandó vele tartani.

Dr. Császár Norbertnek ismét összeszorult a szíve. „Vajon harminc év múlva 
én is ilyen leszek?" -  tűnődött. Egyre csak azt leste, hátha visszajön az orvos, 
hátha lesz még egy jelenete; hátha még egyszer, az előbbinél egy kicsit alaposab­
ban szemügyre veheti. De most már egy másik epizódszereplőn, egy püspökön 
van a sor: szelíden megdorgálja a művészembert léha életfelfogása miatt, majd 
arra próbálja rávenni, hogy írjon az egyházi rádió számára egy régi egyházi 
énekhez új szöveget, mert a régi szöveg már elavult. A művészember kéreti ma­
gát, húzódozik, de aztán Fellegi Magda odaül a zongorához, gyönyörűen le­
játssza a dallamot (közben lopva bekukucskál a saját dekoltázsába, mintha ellen­
őrizné, hogy megvannak-e még a mellei), mire a művészember pikk-pakk, ripsz- 
ropsz, csípőből odarittyenti a korszerű felfogásról tanúskodó és prozódiailag is 
nehezen kifogásolható egyházi dalszöveget, négy strófában.

A püspök el van ragadtatva. Együtt énekli Fellegi Magdával az új szerzeményt, 
majd a zsinórpadlás felé tárja karját, és valami olyasmit kiabál, hogy: akinek Isten 
ilyen hatalmas tehetséget adott, azt más tekintetben is jó útra fogja vezérelni. 
Olyan kenetteljes hangon beszélt, hogy Norbinak a hideg futkosott a hátán. Erről a 
színészről kellene a kritikusoknak azt írniuk, hogy „üde színfolt" -  gondolta -, 
nem pedig Derzsenyiről! A darab hátralevő részére már alig tudott odafigyelni.

Én is csak azért mondom el, hogy mit látott, mert az utolsó jelenetben ismét 
színre lép majd az orvos, vagyis a figyelmetlen néző legfontosabb kívánsága tel­
jesülni fog.

Előkerül egy fiatalember -  ha jól emlékszem, Csomor Zsolt játszotta ezt a ra­
gyogó szerepet! - ,  akiről a nagyképű és elbizakodott művészember eleinte azt
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hiszi, hogy az egyik ifjú rajongója; Csomor Zsolt azonban kijelenti, hogy ő orvos- 
tanhallgató, és hogy huszonkét éves; és azt szeretné kérdezni a művészembertől, 
hogy emlékszik-e egy bizonyos nőre, akit így meg így hívtak, amíg életben volt. 
A művészember sehogyan sem akar emlékezni rá. A fiatalember azonban emlé­
kezteti rá, hogy ezt a nőt a darab főszereplője huszonhárom évvel ezelőtt elcsábí­
totta, majd magára hagyta, és nem törődött vele, hogy teherbe esett. Ő pedig 
most azért jött, hogy közölje a művészemberrel, hogy az ő édesanyja, aki sze­
génységben és magányban halt meg nemrég, annak idején teherbe esett.

És miközben ezt mondja Csomor Zsolt, elővesz az orvosi táskájából egy re­
volvert, azzal a szándékkal, hogy a művészembert -  vér szerinti apját -  agyonlö­
vi. Ripsz-ropsz, pikk-pakk, megnyomja az elsütőbillentyűt. Igen ám, de a fegy- 
verdördülés elmarad, a golyó nem röppen ki az áldozat felé, tudniillik Csomor 
Zsolt barátnője, aki egy sikkasztással vádolt milliomos egyetlen leánya, előzőleg 
titokban kiszedte a tárból az összes töltényt. Viszont a művészember, akinek 
nem a bátorság a legfőbb erénye, így is holtra rémül, vagy legalábbis annyira föl­
izgatja magát, hogy eszméletlenül összerogy.

Az orvostanhallgató megvizsgálja az eszméletlen férfit, és megállapítja, hogy 
vér szerinti apja előrehaladott szívbajban szenved. Mond egy csomó latin szak- 
kifejezést, melyekből Norbi úgyszólván semmit sem értett, noha egyetemi hall­
gató korában ő is tanult egy kevés latint a római joggal együtt. Mindenesetre va­
laki szólhatott volna Csomor Zsoltnak, hogy a latinban a C betűt nem mindig 
kell K-nak ejteni. Ám Csomor Zsoltnak e pillanatban kisebb gondja is nagyobb 
volt a helyes latin kiejtésnél, ugyanis egy fecskendővel bajlódott, melyet ugyan­
úgy az orvosi táskából rántott elő, mint egy pillanattal korábban a revolvert; és 
az utolsó pillanatban beadja az életmentő injekciót.

A művészember magához tér; körülnéz; arcán átsuhan a megértés mosolya; 
és magához öleli a nemlétezőnek hitt, ajándék fiúgyermeket, Csomor Zsoltot.

Norbi megítélése szerint a darab itt akár véget is érhetett volna. És valóban: 
legördült a függöny, kigyulladtak a nézőtéri fények, de mindjárt az is kiderült: 
ez csak annyit jelent, hogy rövid szünet következik. Utána folytatódik az elő­
adás; tovább is van még! A fiatal ügyvéd a többi nézővel együtt a büfébe sodró­
dott, ahol egyszer már járt az előadás előtt; végigállta a hosszú sort, és elfogyasz­
tott még egy pohár pezsgőt.

Közben azon gondolkodott, hogy ő miképpen cselekedett volna hasonló 
helyzetben, huszonkét éves fejjel, egyetemi hallgatóként. Ne higgye az olvasó, 
hogy ostoba ember volt; igenis megfordult a fejében, hogy az ő története szem­
beötlően hasonlít a színműbeli fiatalemberéhez. Csakhogy a különbségeket még 
szembeötlőbbeknek látta. Az orvostanhallgató a darabban éhezik, nyomorog; 
neki, Norbinak sohasem voltak efféle gondjai. Másfelől az is igaz, hogy Csomor 
Zsolt a darabban azért ilyen szegény, mert minden pénzét az igazság kiderítésé­
re költötte, vagyis arra, hogy pontról pontra, csajról csajra, vétekről vétekre ki­
nyomozza vér szerinti apja előéletét.

Vajon ő, dr. Császár Norbert annak idején hány forintot lett volna hajlandó 
kiadni arra a célra, hogy kiderüljön az igazság? Meg aztán az ő édesanyja nem 
volt elhagyatva, hanem rendezett körülmények közt, házasságban élt; a válás 
után pedig nem élt szegénységben, sőt, mint aztán a levelekből és a naplóból ki-
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tudódott, magányban sem. Ez mégiscsak jelentős különbség! Az édesanya hátra­
hagyott írásaiban csak úgy hemzsegtek a Sanyik, a Gyulák és a Balázsok; részle­
tes kimutatás számolt be róla, melyikük javítja meg a csöpögő vízcsapot, 
melyikkel érdemes borkóstolásra járni vagy Richard Wagner zenedrámáiról tár­
salogni, és melyik tud megérinteni egyetlen kézmozdulattal három különböző 
erogén zónát. Annál furcsább volt, hogy a korábbi évekről, köztük a debreceni 
kiküldetések időszakáról nem maradtak fenn feljegyzések, és Norbi egyszer sem 
találta meg az intim kéziratokban Derzsenyi színművész nevét.

„Debi!" -  suttogta elragadtatottan. Könnyen lehet, hogy nemcsak egy pohár 
pezsgőt fogyasztott a két felvonás közti szünetben. Azt sem volt képes fölérni 
ésszel, hogy egy ilyen gondosan előkészített és hatásos „happy end" után még 
miről szólhatna Anouilh színművének hátralevő második fele.

Alig telik el néhány perc, máris megtudja!
A második részben egy szerelmi jellegű bonyodalom van kibontakozóban. 

Csomor Zsolt barátnője, egy bizonyos Bernadette vagy Loulou, aki a sikkasztás­
sal vádolt milliárdos leánykája, összeveszett az éhező orvostanhallgatóval, és 
nemcsak szakítani óhajt vele, hanem ráadásul a Dél-afrikai Köztársaságba fog 
utazni a szerelmi bánat elől három évre, a milliomos apuka már meg is váltotta 
neki a repülőjegyet, persze csak odafelé.

Még szerencse, hogy a fiatalember nem tud a rossz hírről, minthogy ő is el­
ájult; ő persze csak az éhezéstől. A házvezetőnő, aki valaha régen szintén a mű­
vészember szeretője volt, és akit az elnyűhetetlen Óbester Klári alakít, éppen 
kotyvaszt egy jó kis kolbászos rántottát neki. A harmadik sorban érezhető volt 
az étvágygerjesztő rántottaillat. Norbi azon töprengett, miközben a minden háj­
jal megkent művészember egyfelől iparkodott kibékíteni a fiatalokat (ugyanis 
ebben a percben érkezett a helyszínre Loulou vagy Bernadette, akit az elragadó 
Virginás Beatrix alakított, és a közönség egyre hangosabb kuncogással jutalmaz­
ta a sűrűn röpködő poénokat), másfelől a milliárdos papát igyekezett egy isme­
rőse révén jobb belátásra bírni, hogy: most már igazán ideje volna megvacsoráz­
ni egy igényes vendéglőben, ahol egyrészt jó a konyha, másrészt nem ivódik 
bele az ember zakójába az ételszag.

Türelmetlenségében észre sem vette a darab keretei közt kifejlődő legsúlyo­
sabb disznóságot, mely egyszersmind a francia színműíró legfőbb leleménye is 
volt. A művészembernek szemlátomást megtetszik a kicsike, mármint az ő vér 
szerinti fiának menyasszonya, Virginás Beatrix, és elkezdi bódítani, szédíteni, 
csábítani. Miután a fiatalokat sikeresen kibékítette egymással, arra is rábeszéli 
őket, hogy költözzenek hármasban a tengerpartra, ahol Csomor mint orvosnö­
vendék az ő egészségére felügyelne, ő pedig, miközben a fiatalember el van fog­
lalva komoly tanulmányaival, kellemesen elszórakoztatná Virginást.

Cseng a telefon; egy kezdő színésznő keresi a művészembert. Valamit kér; 
nyilván protekciót. És hogy ő pillanatnyilag itt van egészen közel, a szemközti 
garniszállóban; és ha csupán fél órát vagy legföljebb másfél órát lehetne együtt 
az imádott Mesterrel, őt már az is tökéletesen kielégítené.

Mindezt Norbi sajnálatos módon észre sem vette. Csak annyit fogott fel ebből 
az egészből, hogy már megint jön a püspök (akinek játszója egy igen silány szí­
nész lehetett, legalábbis Norbi testi undort érzett a puszta megjelenésétől), és 
kérleli a művészembert, ne kövessen el újabb vétkeket, valamint írjon egy kor­
szerű elmélkedést az egyházi rádió számára. Ez a kérés a művészembert szám-



vetésre, önmagával való szembenézésre készteti, vagyis késztetné, ha be nem 
lépne az orvos, akinek visszatérését Norbi majdnem ugyanolyan türelmetlenül 
várta, mint a színházi előadás utáni vacsorát.

Az orvosi egyetem rektora az álarcosbálból van visszatérőben, ahol szemlá­
tomást igen jól érezte magát. Olyan öltözéket és parókát visel, mint egy Moliére 
korabeli orvos; az hinné az ember, hogy A képzelt beteg című vígjátékot látja. És 
valóban: az orvos arról győzködi régi cimboráját, hogy szó sincs előrehaladott 
szívbajról, melyet az orvostanhallgató diagnosztizált; ismét jönnek a latin szak- 
kifejezések; és majd ő jól megbuktatja azt a hebehurgya kölyköt, csak kerüljön az 
élettan vizsgán a karmai közé!

Különben is, hogy merészel valaki, harmadéves medikus létére, beadni egy 
életmentő injekciót?! Hiszen az adott helyzetben azt az injekciót még ő, Froufrou 
professzor sem adta volna be! Nem bizony, hanem előbb konzíliumot hívott vol­
na össze!

Ez már beszéd! -  gondolta Norbi elismerően. Büszke volt a vér szerinti apjá­
ra. Ahogyan életkora előrehaladt, mindinkább megbecsülte a szaktudást, a szak- 
tekintélyt. Ez itt nem akármilyen orvos, hanem az egyik legtudósabb, legtekinté­
lyesebb; mégis milyen életvidám! Epizódszereplő, de markáns! Üde színfolt, aki 
majdnem mindig jóízű!

Hajrá, papa!
Szerencsére Csomor Zsolt nem volt fültanúja ennek a párbeszédnek, mert 

igaz ugyan, hogy réges-rég magához tért az ájulásból, sőt Virginás Bécikével is 
kibékült, ám éppen ezért a fiatalok egymással vannak elfoglalva a szomszédos 
hálószobában, és a kihangosított zajokból arra lehet következtetni, hogy önfe­
ledten hancúroznak, jól érzik magukat; elvannak, mint a befőtt.

Nem csoda, hogy a művészember hasonló élvezetekre vágyik: megszabadul 
a fehér parókás orvosprofesszortól, és telefonon átszól, majd átsiet a szemközti 
garniszállóba, hogy mielőtt elutazik a tengerpartra az ő drága gyermekeivel, 
még amúgy kutyafuttában a magáévá tegye a kezdő színésznőt, aki az imént föl­
kínálkozott neki.

Ezt látta Norbi; én pedig azt látom, hogy legfőbb ideje véget vetnem ennek a 
hosszúra nyúlt, négyfelvonásos drámának. Hát jól van, legyen vége, nem bánom.

A vége az, hogy meghal.
Mármint a főszereplő, a művészember hal meg, aki az egész darabban azt a 

furcsa nevet viseli, hogy Ornifle. Egyébként Bosnyák Andor alakította; bocsánat, 
hogy ezt eddig nem említettem. Jön a garniszálló portása, és a futástól plusz a 
nagy izgatottságtól zihálva mondja, hogy Ornifle úr a kezdő színésznő karjai 
közt kiszenvedett; nyilván szívrohamot kapott. Vagyis a hiányos öltözékben elő­
settenkedő harmadéves egyetemista diagnózisa volt helyes, az orvosi egyetem 
rektora pedig úgy szamár, ahogy van.

Két statiszta behozza a holttestet. Lerakják a színpad közepére, nem a tőlük 
telhető legnagyobb gyöngédséggel: hangosat koppan a feje a deszkán. Aztán a 
holttest föltápászkodik, meghajol. Íme, az élet császára!

Percekig tartó, dübörgő taps.

*
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Kint az utcán dr. Császár Norbert a színmű tanulságain elmélkedett. Kellemes 
tavaszi este volt, nemrég zajlott az országgyűlési választások második fordulója, 
nem kellett kabát, így tehát a ruhatárban sem kellett sorban állni. Főként az érde­
kelte, hogy: a történtek után az orvostanhallgatónak, vagyis a vér szerinti fiúnak 
milyen esélyei vannak a vagyon öröklésére?

Valljuk meg őszintén: ezek az esélyek nem voltak szívderítőek, ráadásul a 
hóemberes bögrék, melyeket Norbi még a színházi élmény előtt vásárolt, hango­
sabban zörögtek a kelleténél. Ornifle úr, az elhunyt főszereplő nem hagyott 
maga után végrendeletet, sőt közjegyző által hitelesített írásbeli nyilatkozatot 
sem tett arról, hogy a Csomor Zsolt alakította szerepet elismeri saját fiának.

Másfelől: törvényes felesége, illetve most már sajnos özvegye is van; Leveles Ka­
talin játszotta, méghozzá milyen remekül! Ilyen esetben a jogszabály az özvegyet 
nevezi meg egyedüli örökösként. Ha legalább keresetet nyújtott volna be az illető! 
Vagy még inkább az illetőnek a megboldogult édesanyja! És nem huszonkét évvel a 
terhesség után, hanem akkor, frissiben! De hát az ilyen emberek nem gondolkoz­
nak! Az ilyenekben az előrelátásnak, a felelősségtudatnak nyomai sincsenek!

Most már biztos, hogy Leveles Katalin fogja örökölni Ornifle úr, azaz Bos­
nyák Andor egész vagyonát! Ugyanúgy neheztelt a színmű szereplőire, mint 
azokra az ügyfelekre, akik nem hallgattak rá, nem fogadták meg egyik vagy má­
sik tanácsát, és emiatt el is veszítették a pert.

Az orvostanhallgató pedig tovább éhezhet és nyomoroghat, ahogy eddig. 
Virginás Beatrix édesapja biztos, hogy nem fogja hozzáadni a leányát. Szegény 
fiú! Bár az is igaz, hogy egy jó orvos, bejáratott magánpraxissal, nem sokáig ma­
rad szegény ember.

Ez a gondolat annak a megnyugtató érzésnek juttatta birtokába, hogy kellő­
képpen számot vetett a nemrég látott színmű tanulságaival. Egyszersmind azt is 
észrevette, hogy ott van az utca túloldalán a Fürge Varjú vendéglő; kedélyesnek 
és családiasnak látszott, igazi bohémtanyának, ahová színházi esték után kíván­
kozik az ember, még egy vadidegen városban is. Norbi leült az egyik üres asztal­
hoz, és az étlapot nézegette.

*

A Fürge Varjúban sokan voltak, és egyre többen jöttek. Néhány perc múlva már 
alig akadt szabad hely. Összetolt asztaloknál népesebb társaság tanyázott; lát­
szott rajtuk, hogy színházi emberek. Norbi fölismerte az előadás néhány szerep­
lőjét, főleg mellékszereplőket, bár a főszereplő, Bosnyák Andor is ott ült közé­
pen, és valami vicces dolgot adott elő fennhangon, a többiek pedig hol szájtátva 
figyelték, hol a hasukat fogták a nevetéstől.

Aztán a pincér lerakott Bosnyák művész úr elé egy jókora tálat gőzölgő hús­
darabokkal, és a művész úr egy időre elnémult. Példáját követték a többiek, már 
akikhez megérkezett az étel. Újabb színházi emberek jöttek. Egyikük udvariasan 
megkérdezte a magányosan üldögélő férfitól, hogy elveheti-e az egyik széket. 
Aztán jött két másik, ők is elvettek egy-egy széket; ők már nem kérdezték, hogy 
szabad-e. „Még szép, hogy amin ülök, azt az egyet ki nem húzzák alólam!" -  
gondolta Norbi, de aztán vállat vont. Itt, úgy látszik, ez a szokás. Ez Debi.
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Aztán jött a pincér; kihozta a bort és az ásványvizet, amit a vendég alig egy 
perce kért; a vendég pedig megrendelte a vacsorát. Vagyis hogy alapjában véve 
minden a legnagyobb rendben volt. A kisebbfajta bunkóságokat és az egyre sű­
rűbb cigarettafüstöt nem szükséges mellre szívni.

Norbi felállt, és kiment a mosdóba.
Azaz, mielőtt kiment volna, ráterítette a zakóját a szék támlájára. Hadd lás­

sák bunkóék, hogy ez a szék foglalt, ezt már nem lehet elvinni. A zakó zsebeiből 
kivette a Mont Blanc töltőtollat és a mobiltelefonját; ezeket vitte magával, ahogy 
a táskáját is, melyet nem szeretett volna őrizetlenül hagyni. Ahogy ment kifelé, 
táskájában össze-összekoccantak a hóemberes bögrék, mintha azt mondták vol­
na gazdájuknak: „Mi jól vagyunk; te is vigyázz magadra!"

A mosdó felé menet egyszerre csak észrevette a vendéglő totemállatát; ez pe­
dig egy kitömött varjú volt, mely ott kuporgott a feje fölött, egy sehonnét sehová 
sem vezető lépcső tetején. Norbi úgy érezte, hogy ez már azért egy kicsit sok. 
Ennyi mélyreható, friss benyomás terhét még egy olyan erős, egészséges férfi­
nak sem könnyű viselnie, amilyennek ő tartotta magát.

Különben is, ki hallott már ilyen hülyeséget, hogy: egy Fürge Varjúnak neve­
zett vendéglőben kitömött varjút mutogatnak?!

A következő pillanatban kis híján beleütközött valakibe, aki most érkezhetett, 
és az összetolt asztalok felé sietett volna. Norbinak ismét összeszorult a szíve, a 
mai napon harmadszor és utoljára. Fölismerte az idősödő férfiban azt a színészt, 
aki epizódszereplőként az orvostudományi egyetem rektorát játszotta, és akinek 
nevét már oly sokszor leírtam, hogy ezúttal bízvást mellőzhetem. Olyan hangosan 
köszönt neki, hogy az felért egy bocsánatkéréssel. Pedig lelke mélyén inkább ő 
várt volna el a vér szerinti apától valami elégtételt az elmulasztott közös életért.

A színész bosszús arccal végigmérte az ingujjra vetkőzött ismeretlent, majd 
szó nélkül hátat fordított neki, és továbbhaladt az asztalok felé. Ó, igen! Ezt a ri­
degséget, ezt a gőgöt Norbi nagyon is jól ismerte. Hiszen, ha egy kicsit kifino­
multabban és erőtlenebbül, de azért alapjában véve ugyanez munkálkodik ő 
benne is! Sem vagyont, sem jól hangzó családnevet nem örökölt a vér szerinti 
apától, de rossz tulajdonságot, azt bezzeg annál inkább! Milyen kár, hogy csak 
nevünkről és vagyonunkról mondhatunk le, tulajdonságainkról nem! Ezt gon­
dolta némi szívfájdalommal és majdnem ugyanennyi szakmai bosszúsággal 
Norbi, miközben úgy bámulta a testéből fakadó vizeletsugarat, mintha az a világ 
nyolcadik csodája lett volna.

Visszatérve a mosdóból, újabb apró bosszúság fogadta, mégpedig az, hogy a 
zakója a fogason lógott, a szék pedig nem volt a helyén. Azt valaki elvitte az asz­
tal mellől. Sőt az asztalt is elvitték, és odatolták a többi asztalhoz. A pincér ott ci­
kázott a teremben, de a táskáját és mobiltelefonját szorongató idegent sehogyan 
sem akarta észrevenni.

Mintha itt sem volna az illető!
És tényleg, ő már nincs is itt. Elvégre nem kötelező a Fürge Varjúban vacso­

rázni! Aki nagyon keres, az talál egy-két másik vendéglőt is Debiben!
Fogta a zakóját, és öles léptekkel távozott volna.
Azért írom ilyen furcsán, hogy „volna", mert meglepődve tapasztalta, hogy 

az öles léptek nem a kijárat felé, hanem az összetolt asztalokhoz vezetnek.
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Az epizódszínész ott ült a legújabban odatolt asztalnál, és véres csatát vívott 
egy Wellington-bélszínszelettel, de azt a vörösbort sem hanyagolta el, melyet a 
pincér elvileg egy másik vendégnek hozott volna, ha a színész egy tekintélyes 
orvos önbizalmával birtokba nem vette volna, és amely különben is nagyszerű­
en illett a rózsaszínű marhahúshoz.

Norbi megkérdezte a színésztől, beszélhetnének-e néhány szót négyszem­
közt.

A színész megcirógatta pillantásával a vérző húst, majd egy másik, jóval ke­
vésbé barátságos pillantást vetett Norbira, és azt felelte: hagyják őt békén.

De Norbi erősködött: hogy valami fontos dologról volna szó.
A színész gyanakodni kezdett. Olyan hangon, mely még a táplálékánál is 

nyersebb volt, közölte, hogy ő semmiféle fontos dologra nem kíváncsi. Szeretné 
legalább a vacsoráját nyugodtan végigenni egy olyan fárasztó előadás után, 
mint a ma esti volt.

Emlékeztetem rá az olvasót, hogy azokban a hetekben országszerte ingerült 
volt a légkör. Zajlott a választási küzdelem. Politikai nézetkülönbségek miatt 
régi barátságok, tartósnak hitt szerelmek bomlottak fel, testvérek gyűlölték meg 
egymást. Mondhatnám úgy is, hogy az érzelmi nyomaték, melyet a viselkedés­
kutatók indoktrinációnak neveznek, elpalástolta a politikai akaratképzés tényle­
ges tartalmait. Ismeretlenek gyanakodva fürkészték egymást; keresték a megkü­
lönböztető jelet, melynek alapján eldönthető volt, ki melyik táborhoz tartozik.

Eddig nem tettem róla említést, most mondom: az epizódszínész mellére ki 
volt tűzve egy nemzetiszínű szalagjelvény, egy kokárda. Olyan jelzés volt ez, 
melyet a magyar állampolgárok jelentős része hordott azokban a hetekben, és 
amely az összetartozást, a közösségi érzést hirdette. Na mármost, Norbi egyelő­
re még nem vette föl a zakóját, így a színész nem láthatja, van-e azon a szív ma­
gasságában kokárda vagy nincs; de ő már a hanghordozás alapján fölmérte, 
hogy az ismeretlen férfi, aki bizonyára Pestről jött, és aki életkora szerint a fia le­
hetne, az ellenséges táborhoz tartozik.

Vagy még csak oda sem tartozik; ami a lehető legrosszabb.
Nem állítom, hogy a színész ezért vagy csak ezért viselkedett ennyire bántó­

an, hiszen zsigerből fakadó, ösztönös ellenszenvet is érzett, de igen valószínű, 
hogy sértő gesztusaiban ez is közrejátszott, a törzsi viszonyrendszer, a politikai 
elkülönböződés kényszere.

Ezt azonban Norbi nem vette észre. Ő még mindig a vér szerinti apját látta a 
színészben. Bemutatkozott: hogy őt Császár Norbertnek hívják. Doktori címét 
elhallgatta; nem akart vele hivalkodni. És hogy ő az édesanyjáról, dr. Császárné­
ról szeretne valamit kérdezni. Ugyanis az ő édesanyja egy időben gyakran uta­
zott nem is vonattal, hanem távolsági busszal Debrecenbe...

A színész elnézett a semmibe, és csak ennyit mondott: „Aha." Igazából nem 
egészen a semmibe nézett, hanem a terem túlvégét figyelte, ahonnan átjárás 
nyílt a Fürge Varjú másik részlegébe, ahol játékterem vagy kaszinó üzemelt. 
Nem tudom megmondani, mit láthatott; mindenesetre megkeményedett az arca, 
és így szólt: „Nem tudom, kiről beszélsz, te kis köcsög!"

Szó szót követett; ezt már fölösleges volna részleteznem. Elég annyi, hogy 
Norbit kidobták. Ugyanolyan emberszabású biztonsági erők hajtották végre ezt
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a műveletet, mint amilyenek nagyjából ugyanekkor Simon Tibor futballistát 
agyonrugdalták Budán, a Mamut bevásárlóközpont mellett. Ehhez képest az én 
történetem hőse olcsón megúszta. Még csak egy zúzódást, egy karcolást sem 
szenvedett. Azonkívül, hogy egy kicsit elszakadt a nadrágja, semmi bántódása 
nem történt. Továbbá összetörtek a hóemberes bögrék, amikor a személyzet 
utánahajította a táskáját, de más probléma tényleg nem volt.

Ja igen, és letört az egyik metszőfogából egy darab, de ez már később volt, 
amikor berúgott egy másik helyen.

A letört metszőfog miatt nem nyújthat be keresetet sem a Fürge Varjú sze­
mélyzete, sem a vendéglő közepén trónoló kitömött varjú ellen.

*

Másnap reggel a tárgyalást a felperes ügyvédjének távolléte miatt elnapolták, és 
ezt akkor is szerencsés körülménynek minősíthetjük, ha másfelől belátjuk, hogy 
ily módon a történet hőse teljesen fölöslegesen tette meg az utat Pestről Debre­
cenbe és vissza. Bizony szerencse, hogy a tárgyalást elnapolták, mert a pesti ügy­
véd azzal az elszakadt nadrágjával, félbe tört metszőfogával, másnapos arckife­
jezésével nem biztos, hogy eredményesen képviselte volna ügyfelét abban az 
örökösödési perben, melynek következő tárgyalása három hónappal későbbre 
lett kitűzve. Egy olyan esemény, mely három hónap múlva, tehát 2002. augusz­
tus végén fog bekövetkezni, irdatlanul távolinak rémlik a történetnek ezen a 
pontján; hiszen az én történetem rövidesen befejeződik, legkésőbb másfél óra 
múlva, a Pest felé robogó Tócóskert Intercityn, valahol Hajdúszoboszló és Püs­
pökladány között.

Azt azért még elmondom, hogy Norbi csak a debreceni kora délelőtt kijózaní­
tó, halványszürke fényében vette észre, milyen kínosan közel van a bíróság épü­
letéhez mind a Csokonai Színház, mind pedig a Fürge Varjú vendéglő. Pillanat­
nyilag mindkettő zárva volt; az egyik szemrehányóan, a másik visszautasítóan 
pöffeszkedett a Nagy Csapó utcában, ahol valaha a csizmadiacéh árucsarnoka 
húzódott. Csak a bíróság érckapuja állt hívogatóan tárva-nyitva, mármint olyan 
ügyfelek és jogi képviselőik előtt, akiknek tárgyalása nem szenvedett, nem is 
nyert elnapoltatást.

Norbi, miután rendezte számláját az Arany Bikában, még éppen fel tudott 
szállni a délelőtti intercityre.

Íme hát, ez volt a város, az ő fogantatásának színhelye, melyet ő nem győzött 
becézgetni. Debikém, jaj, Debikém! És íme, így hálálja meg a város a becézgetést: 
hogy ripityára töri az ő hóemberes bögréit. A nadrágról és a metszőfogról már 
nem is beszélve. Pedig azok a hóemberek még csak annyit sem akartak elérni, 
hogy kiderüljön az igazság! Nem akartak, szegénykék, semmit az égadta világon.

A többnyire sikeres jogász abban reménykedett, hogy a Hajdú-Bihar megyei 
bíróságon tárgyalt jogvitában peren kívüli egyezség jön létre, és neki sem ez 
ügyben, sem egyéb ügyekben soha többé nem kell Debrecenbe utaznia. A vonat 
éppen elsuhant a napközben is fényesen kivilágított hajdúszoboszlói vasútállo­
más mellett, amikor Norbinak úgy rémlett, hogy a vele szemközt ülő fiatal férfit 
mintha már látta volna. És a következő pillanatban, amikor a vasútállomás fé­
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nyei belevesztek a hátrafelé futó semmibe, már azt is tudta, hogy hol és mikor 
látta: a színpadon tegnap este. Ő volt Fabrice, az orvostanhallgató.

„Csomor Zsolt vagyok" -  mutatkozott be a színész.
Norbi gratulált az előző esti alakításhoz. Megjegyezte, hogy egy ilyen erőteljes 

alakítás láttán az ember önmagát, saját sorsát és jellemét is világosabban látja. 
Csomor viszont, aki nagyjából egyidős volt Norbival, így akár közös generációs él­
ményeik is lehettek volna, egyszerre csak előrehajolt, és rátette a kezét Norbi tér­
dére. Hangját kissé lehalkítva mondta, mennyire sajnálja a tegnap este történteket. 
Norbi először azt hitte, Csomor a színpadon történtekről beszél. Nem elég, hogy 
Bosnyák Andor szívrohamban elhalálozik a kezdő színésznő karjai közt, még oda 
is csapják a fejét a deszkához. Pista legyen a nevem, ha ettől nem kapott agyrázkó­
dást! De aztán kiderült, hogy Csomor Zsolt azt sajnálja, ami a vendéglőben történt.

Hát bizony, azon volt is mit sajnálni. Ahogyan kivetkőzött önmagából a Tá­
volsági járat egykori szereplője! Az üde színfolt, aki majdnem mindig jóízű!

Csomor folytatta a mentegetődzést, noha tulajdonképpen sem szükség, sem 
igény nem lett volna rá.

Hogy ő már tényleg éppen közbelépett volna, amikor átjöttek a biztonsági 
őrök a játékteremből, és eldöntötték az eldöntendő kérdéseket. És hogy amit az 
idős kolléga művel, az tényleg tűrhetetlen. Az tényleg az egész társulat szégye­
ne. Amióta új direktor van a színház élén, és ő többé nem kap főszerepeket, az­
óta olyan kötekedő, rosszindulatú ember lett belőle, hogy az hihetetlen!

„Hogyhogy?" -  kérdezte Norbi megütközve. -  „Talán bizony régebben fő­
szerepeket is kapott?!"

„Régebben szinte csak főszerepeket kapott!" -  felelte Csomor jókedvűen. -
„Még tavalyelőtt is ő volt III. Richárd! De amióta van ez az új direktor_________

„Na várjunk csak!" -  szakította félbe Norbi. -  „Erről a produkcióról véletle­
nül én is olvastam egy kritikát. Ezek szerint rosszul emlékszem, és Derzsenyi 
Dániel volt III. Richárd?"

„Ki beszél itt Derzsenyiről?" -  kiáltotta Csomor nevetve. „Cziriákról van szó, 
Cziriák Ferencről! Ő volt III. Richárd annak idején, és ő volt az orvos tegnap este! 
Ő ült rá a székedre, ő evett a tányérodról, ő ivott a poharadból, és az ő kedvéért 
jöttek elő a kigyúrt kopaszok, akik az ő legjobb haverjai!"

„Fú, akkor én itt nagyon el vagyok tévedve!" -  nyögött fel Norbi. -  „No és ak­
kor, ha szabad érdeklődnöm, Derzsenyi mit csinált? Hol volt egész este?"

„Mit érdekel téged az a szerencsétlen Derzsenyi?" -  rikoltotta Csomor, és vál­
lon veregette dr. Császár Norbertet. -  „Derzsenyi volt a püspök______________"

„A püspök?!" -  hördült fel Norbi.
„Persze, a püspök! De mit vagy úgy oda ettől? Hülye szerep, kicsi szerep, de 

neki még ez is túl nagy. Nem tudja hozni a régi formáját, szét van esve. Minden­
ki tudja róla, hogy antidepresszánsokat szed. Néha úgy be van szedálva, hogy 
alig forog a nyelve! És ha ez így megy tovább______________ "

„Ott volt a vendéglőben is?!"
„Persze, hogy ott volt" -  felelte Csomor. -  „Esténként nem bírja ki egyedül, 

szorongásai vannak. Ott ült a kandalló mellett, az asztal túlsó végén. Egész idő 
alatt magában beszélt!"
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Az igazat megvallva, Norbi nem emlékezett rá, hogy a Fürge Varjúban kan­
dalló is volt. Próbálta felidézni, hátha megjelenik lelki szemei előtt, és vele 
együtt hátha megjelenik a szorongásos depressziós, öregedő epizódszínész is, 
amint magában motyog. Már majdnem sikerült a varázslat, amikor Csomor vál­
lon veregette dr. Császárt, másodszor és utoljára. „Ne haragudj, itt le kell száll- 
nom" -  kiáltotta még mindig nevetve. -  „Örülök, hogy megismerkedtünk. Ez 
már Püspökladány!"

Fogta a cókmókját, és egy szempillantás alatt eltűnt.
A szerelvény csak egy pillanatig időzött a püspökladányi vasútállomáson, de 

ez a pillanat oly nyomtalanul felszippantotta Csomor Zsolt színművészt, mintha 
soha nem is létezett volna.

Ami pedig ennél is furcsább: ettől a pillanattól fogva történetünk hősét, Nor­
bit sem látjuk többé. Vagy az történt, hogy valamilyen, számomra ismeretlen ok­
ból ő is leszállt Püspökladányban, vagy pedig az, hogy a szereplő kívül került az 
éppen befejeződő történet keretein. Végtére is azt ígértem, hogy az elbeszélést 
Hajdúszoboszló és Püspökladány között le fogom zárni, tehát itt az utolsó pilla­
nat, hogy adott szavamat beváltsam.

Ebben az utolsó pillanatban a szereplő már nem áll rendelkezésünkre. Nem 
töprenghetünk vele együtt azon, ami őt Püspökladánytól Kisújszállásig foglal­
koztatta volna, hogy tudniillik mennyire másképpen alakult volna az élete, ha 
annak idején elmulasztja megnézni a Távolsági járat című ritkán látható filmet, 
vagy ha meg sem ismerkedik azzal a barátnőjével, akivel együtt látta ezt a filmet, 
és akinek mi a magunk részéről már a nevét sem tudjuk felidézni.

Azt sem tudjuk megérteni, ahogyan ő sem értette volna, miképpen fordulha­
tott elő, hogy saját élettörténetének mindvégig jelentéktelen epizódszereplője 
maradt; márpedig ez az értetlenkedés kitartott volna legalább Szolnokig.

Végül annak sem lehetünk fültanúi, amint Albertirsához közeledve mobilte­
lefonján fölhívja az ismerős fogorvost, és időpontot kér, majd pedig azon 
bosszankodik, hogy ennél a fogorvosnál éppen a múlt héten járt, és bal felső ha­
tos őrlőfogában új töméssel, valamint azzal a biztos meggyőződéssel hagyta el a 
fertőtlenítőillatú rendelőt, hogy mostantól egy évig nem kell ide visszajönnie, és 
egy év múlva is csak rutinvizsgálatra. Pedig egy ilyen, aprónál kicsivel nagyobb, 
mégis köznapi bosszankodás méltó lezárása lenne egy olyan történetnek, mely 
egy ember életéből nagyjából akkora időszakot tekintett át, amennyi idő alatt ál­
lítólag egytől egyig, maradéktalanul kicserélődnek a szervezet sejtjei.

Nincs más hátra, befejezés gyanánt kellemes kötelességemnek érzem, hogy 
tudassam az olvasóval: Debrecen a valóságban igen kedves, szívélyes város, 
ahonnét a történet szerzője -  nem úgy, mint a hős -  mindig a legjobb emlékekkel 
tért haza.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

HOPIK, KAJOVÁK, TLINGITEK: 
INDIÁN-REPREZENTÁCIÓK 

A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN
Jász Attila: XANTUSiana; András Sándor: Gyilkosság Alaszkában; 

Oravecz Imre: A kopik könyve

Indián-évad

2006-ban és 2007-ben néhány olyan „indiános" könyv jelent meg magyarul, amelyek in­
tenzív figyelemben részesültek, némelyikük jelentős szakmai sikereket is hozott szerzőjé­
nek. Bár az indián figurája, mondhatni, folyamatosan jelen van az utóbbi évtizedek ma­
gyar irodalmában, érdemesnek tűnik éppen e könyvek kapcsán kimerevíteni egy 
pillanatra azt a képet, amely belőlük kirajzolódik. A két megválaszolandó alapkérdés ter­
mészetesen a miértre és a hogyanra vonatkozik: van-e valamiféle ismétlődő indoka an­
nak, hogy indiánok bukkanjanak fel kortárs és közelmúltbeli magyar művekben? Tipizál- 
ható-e ez valamiképpen? És jár-e valamiféle nyelvi-poétikai következménnyel az, hogy e 
könyvek indiánokról (is) szólnak?

A szakma figyelmét ugyan nem William Camus Tűzmadarak1 című könyve vagy a 
Cseh Tamás válogatásában megjelent Csillagokkal táncoló Kojot2  keltette fel, de ezek az iz­
galmas, jól kitalált kivitelezésű kötetek a maguk módján nyilván hozzájárultak annak az 
általánosabb érzetnek a kialakulásához, hogy valamiért fontossá kezd válni a problemati­
ka. Itt az indiántörténetek „autentikusak", bár értelmezettek: mindkét esetben a szerzők, 
újramesélők életmódja, életútja, tapasztalati tudása illeszti be őket az indián kultúrába -  
William Camus-t a Yukon vidékén irokéznek nevelték, Cseh Tamás pedig a több évtize­
des múltú bakonyi indiántáborok lakota törzsi identitást választó mesélője.

Ezekhez képest Oravecz Imre A hopik könyve3 lapjain, András Sándor a Gyilkosság 
Alaszkába  című regényben, Jász Attila a XANTUSianában5 más módon nyúl az indián 
kultúrához: külső és a belső nézőpontot (különböző kombinációkban) egyaránt érvénye­
sítenek. Egy-egy találkozás történeteként is leírható a három könyv, és a találkozások for­
gatókönyve mindannyiszor másképpen alakul. Ezek vizsgálatakor visszafelé haladok az 
időben a kötetek első megjelenésének sorrendjét tekintve, egyben pedig (bizonyos érte­
lemben) befelé is az indián kultúrákba, ami a választott nézőpontot illeti.

1 Indián mítoszok, Réz Mihály (ford.), Tericum, Budapest, 2007.
2 Észak-amerikai indián mesék, Doszpoly Andor fordításainak felhasználásával írta Cseh Tamás, 

Méry Ratio, Budapest, 2006.
3 Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007. Második, javított kiadás.
4 Gyilkosság Alaszkában avagy Sherlock Holmes a tlingitek földjén, Kalligram, Pozsony, 2006.
5 XANTUSiana avagy egy regényes élet kalandjai, Kalligram, Pozsony, 2007.
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Xántus János mint tanítvány és civilizátor

Jász Attila könyvében nem járulékosak az indiánfigurák, de nem is állnak középpontban. 
A kötet ötven levele és ötven naplótöredéke Xántus János nevében szólal meg, aki ameri­
kai tartózkodása során találkozik az indián kultúrákkal. (A kötet általában nem nevez 
meg konkrét törzseket, az „indián" szót használva, csupán egy-egy helyen fordul elő a 
kajova [40.], illetve a sziú [128.] mint pontosítás.) A „másik" kultúrája Jász Attila könyvé­
ben tehát legalább annyira jelenti a 19. századi (magyar) kultúra másságát is, mint azt, 
ahogyan Xántus az idegen földrészek szokásrendjének idegenségében tájékozódik. A 
konstrukció kettős: korántsem szükségszerű, hogy Xántus Jánost, csupán magyarsága 
okán ismerősként fogadja el az olvasó, míg az indiánokat csupán indiánságuk okán ide­
genként. Épp olyan joggal mondható el, hogy Jász Attila kötete a 19. századi magyar sza­
badságharcos és tudós, illetve az indián létforma megjelenítéséhez (különböző kulturális 
rétegekből származó) szövegekhez, a kulturális emlékezetben már formát kapott történe­
tekhez nyúl, Xántustól való „távolságát" például olyan anakronizmusok beépítésével 
hozza létre, amelyek Disneylandre (35.) vagy mai értelemben vett antropológusokra (30.) 
utalnak.

A XANTUSiana által használt, indián kultúrákhoz kapcsolódó toposzok három fő tí­
pusba sorolhatók, felbukkannak benne: 1. a kollektivitás allegóriái; 2. az ősi bölcsesség /  
tanítványul szegődés; 3. a civilizatorikus jelleg. Ha a szöveg elsődleges rétegével próbá­
lunk azonosulni (azzal a fikcióval tehát, hogy egy 19. századi figura, Xántus János hangját 
halljuk), akkor ezeknek a toposzoknak a felbukkanása, jelentése helyenként a naivitás ha­
tárait súrolja -  összességében azonban a már említett kettős konstrukciót figyelembe véve 
kell elhelyeznünk őket, történeti kontextusban.

Az első, gyakran felbukkanó toposz az indiánként való létezést egy kollektivitás-logika 
szerint értelmezi: az indiánokkal való foglalkozás tétje ebben az esetben analógiák láttatá- 
sa, valamiféle lényegi hasonlóság elsődlegessége a különbségekhez képest. Különböző 
hangfekvésekben ennek a toposznak a használatát több korábbi versben is megfigyelhette 
már az olvasó -  különösen az 1980-as években. Kányádi Sándor Dél keresztje alatt című ver­
sében például „az indián és a néger /  tüzet rakni éppúgy térdel /  mint a hargitán a pásztor /  
számolni ujjain számol". Szőcs Gézánál pedig, az Indián szavak a rádióban című szöveg (sajá­
tos iróniával fűszerezve) a szabadságharc kontextusába helyezi a rokonság, az értékközös­
ség alapját. „egyesek tudták volna, hogy jönnek ők is: /  Bem apó, jönnek az indiánok, 
mondták volna, /  egy reggel Bem apónak ezt mondták volna: / /  a Bering-szoroson át /  a 
Bering-szoroson át /  indián lovascsapat érkezik, /  áttör egész Szibérián, /  átvágja idáig 
magát /  segítségünkre jő -  /  /  az őrnagy urak így beszéltek volna, /  csákójukat a magasba 
dobálták volna." Ugyanez az analógia az indiánok és magyarok szabadságharca között a 
XANTUSiana kötetindító írásában is felbukkan, jóval kevesebb iróniával -  inkább a felfede­
zés, a ráismerés korabeli pátoszát érzékeltetve: „Kedves Anyám nagyon hiányoztok már 
nem is /  számolom mióta jöttem el s itt az óceán túl /  partján rokon lelkekre leltem vörös a 
bőrük / /  színe [...] a szabadság /  megszállottjai ők is mint mi [ . . . ] / /  s arra a kérdésre kik /  
is vagyunk s honnan jöttünk mi magyarok szö /  kött és üldözött szabadságharcosok nem 
/  /  tudtam mást válaszolni meg aztán bonyolult /  is lett volna talán nem kalandoztam túl /  
messze a valóságtól /  /  hogy Európa indiánjai vagyunk" (11.) Ez a fajta indiánreprezentá­
ció a magyar kulturális kontextusban az ismerősségre épül: az azonosulás alapja a legyő- 
zöttséggel párosuló szabadságvágy. Jól megfeleltethető a nemzeti emancipációra való tö­
rekvés 19. századi magyar képzetének. Itt közösségek történetéről van szó, Xántus pedig 
egykori szabadságharcosként egyértelműen érintett. Amikor az 1860-as évek elején haza­
tér Győrbe, az analógia újra hangsúlyos: Xántus a Fehér Bárány nevű kocsmában beszámo­
lót rögtönöz a mexikói romvárosok egykori kultúrájáról: „egy /  idő után az ablakba kellett
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kiállnom ők is jól /  hallhassák a kultúra megsemmisítőiről tartott /  /  előadásomat az euró­
pai felsőbbrendűségről /  melynek nevében aranyéhes uralkodók /  igázták le az indián né­
pet s értette persze /  mindenki miről is van szó" (86.) Az allegorikus beszéd már-már lázító 
élét Xántus tudatos katarzisteremtésbe fordítja át a versben: a néhány tucat rablólovagnak 
nem sikerült volna a hatalmas azték birodalom leigázása, ha maguk az aztékok nem for­
dultak volna saját maguk ellen, és nem segítettek volna kifosztani saját országukat (uo.). 
A „megosztott magyarság" témája a ráismerésbe vezeti át a kezdetben aktivizálónak ér­
zékelt szöveget.

A másik visszatérő toposz inkább az egyéni életútban, a bölcsesség befogadása, egy­
fajta megvilágosodás érzékeltetése által működteti az indián-kódot. Az ezredforduló ho­
rizontjában talán ez az a vonatkozás, amely a leginkább vonzóvá teszi az indián kultúrá­
kat az európai olvasó számára. A visszatérő figura ebben az esetben az idős indián férfi 
(gyakran sámán), aki emlékezetes gesztusokkal, mondatokkal éreztet meg valami lé­
nyegszerűt. A mester-tanítvány viszonynak egy olyan változata ez, amely több kultúr­
körben is felbukkan, s az európai kultúra gyökereinél, az antik görög és a zsidó-keresz­
tény hagyományban ugyanúgy jelen van, mint a távol-keleti népeknél. A Jász-szövegek 
visszatérő alakja („öreg indián sámán barátom", „barátom az öreg sámán") olyan kinyi­
latkoztatásokkal, látomásokkal ismerteti meg az utazót, amelyek utólag, az olvasó mai 
tudása szerint beigazolódnak. (Lásd Disneyland vagy a „kínai-indián" karkötők esete, 
35., 37.) Másutt a mester-figura esendősége hangsúlyosabb, ami ismét egyfajta távolságot 
teremt a toposz elsődleges jelentéséhez képest. (Például arra, hogy a rossz oldalból, a hi­
bákból olykor többet lehet tanulni, mint a tökéletességből, egy csavargó, részeges indián 
„tanítja" Xántust -  33.) Hogy a könyvnek ezt a rétegét mégsem alapjaiban érinti az irónia, 
azt az olyan szövegekből érezhetjük meg, amelyek valami újnak a megértéséről, megta­
pasztalásáról, illetve egy-egy fordulatról számolnak be: „ehhez /  a felismeréshez a fél vi­
lágot meg kellett / /  kerülnöm /  majdnem /  az egészet" (22.); „most mindent újra kell ta­
nulnom /  akár egy újszülöttnek vagy az /  öreg fáknak" (25.). A mester-tanítvány 
szituáció, a mesterfigura jelenléte önmagában nem elegendő ezekhez a felismerésekhez, 
érzékelteti a szöveg -  a legfontosabb feltétel a ráhangolódás, a nyitottá válás.

Harmadik meghatározó toposzként nem mond -  nem is mondhat -  le a szöveg a ci­
vilizátor-szerepről. Jász könyvében ez attól sajátos, hogy a civilizátor egyben antropoló- 
gusi perspektívát is érvényesít: általában nem egy állapot azonnali megváltoztatása a 
célja, hanem annak leírása, megörökítése -  még ha olykor nagyon (vagy túl) hangsúlyo­
san helyezi is magát a leírt dolgokon kívülre a beszélő. „Civilizátori" szerepében 
Xántus többek között a gulyásleves (39.), a szegedi paprika és a viszki (40.), a disznó­
ölés (51.) tapasztalataiban részesíti Észak-Amerika lakóit és őslakóit. Ez természetesen a 
civilizálás ironikus regisztere, bár kétségtelen, hogy a szöveg logikája szerint eme apró 
lépésekkel mindannyiszor sikert arat a magyar vendég. Ugyanakkor ott érezzük a civi­
lizátort a sorokban, valahányszor indián hiedelmekről, szokásokról számol be: általá­
ban a ráció képviselőjeként helyezkedik ezeken kívül („ki érti ezt a kettősséget én nem 
nagyon" -  49.), amikor a tetoválásokról (43.), a teknősszívről (45.), a borz véréről (47.) 
beszél. Az indiánok „kegyetlenségét" (57.), az eredeti értékeiktől való eltávolodást (46.) 
is figyeli Xántus, ezek az elemek nem vonzzák, saját értékrendjébe (bocsánatos bűnök­
ként) legfeljebb azok az „egzotikus" rítusok férnek bele, amelyek az önfeledtséggel, az 
eksztatikus állapotokkal kapcsolatosak -  a kábítószerélvezettel (27., 32.), vagy az 
orgiasztikus nemi együttlétekkel (107. -  ez utóbbi már Xántus távol-keleti útjához kötő­
dik, az indián-térben csak nyomai bukkannak fel -  49.). Az „antropológusi" nézőpont 
ehhez képest leginkább ott érvényesül, ahol a XANTUSiana megfordíthatónak láttatja 
azokat a történeteket, amelyek az indiánok „felfedezéséhez" kapcsolódnak. (30., 56.) Az 
Európában felbukkanó indián törzsfőnök, aki kijelenti: „Európa fel van fedezve" (56.), a
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kötet egészét tekintve mégis inkább csak egy meghökkentő happening kezdeményező­
je, mintsem egy globális kritika körvonalazója. És a teljes XANTUSiana lehetőségei is 
korlátozottak ebben az értelemben, hiszen az alaptörténet, amelyet elmond, mégiscsak 
az európai civilizátor-tudósé, aki ugyan hasznosítja a más kultúrák ismereteit, meglátá­
sait, de gondolkodásának alapstruktúrája a felvilágosodásban gyökerezik. (Ebben 
egyébként Xántus rokona Old Shatterhandnek, akinek a figuráját Karl May több jel sze­
rint is róla mintázta: a német író „zöldfülűjének" a gondolkodása sem alapértékeiben 
változik meg a Vadnyugaton, inkább csak abban, hogy „mi-tudatát" kiterjeszti azokra 
az indiánokra is, akikre a többi fehér emberek mintha nem lennének képesek magukhoz 
hasonló emberi lényekként gondolni.) Xántus civilizátor-szerepe talán abban különbö­
zik a tipikus gyarmatosítói szereptől, hogy „változtatás-igényét" látványosan inkább 
otthon, Magyarországon éli ki hazatérése után: az Állatkert megalapításában, illetve a 
Néprajzi Múzeum megalapozásában vesz részt egyebek mellett.

Jász Attila bizonyos értelemben egy Edward Said-i „orientalista" portréját rajzolja 
meg könyvében. Ugyanakkor az orientalizmus dekonstruálhatóságát is beleírja a szöveg­
be, és ezáltal válik konstrukciója igazán kortársi teljesítménnyé. A Mea culpa /  Levélfogal­
mazvány Karl Maynak, illetve a Hazudozó című szövegek ugyanis arról beszélnek, hogy a 
Xántus-könyvek számos állítása, leírása olvasott dolgokon alapult vagy egyéb szempon­
tok szerint rendeződött el („anyám miatt finomítottam torzítottam azaz szépítettem 
ámerikai kalandjaimon" -  118.; „olvasmány / /  élményeim alapján írtam meg Kalifornia 
bemutatását /  összemásolva és fordítva az egészet" -  120.); így akár a XANTUSiana első 
kilencven szövegére (vagy egészére) is vonatkozhatna, hogy szövegek alapján írt szöveg 
-  egy előzetes kép megerősítése. Hogy ez nem egészen így van, vagy amennyiben igen, 
akkor reflektáltan történik, azt a kötet többszörös, fentebb elemzett rétegzettsége mutatja.

Sherlock Holmes mint mítoszi lény

András Sándor intellektuális krimije az alaszkai tlingitek földjén játszódik, és -  akárcsak 
Jász Attila könyve -  egy emblematikusan európai figurát találkoztat az indián kultúrával: 
Sherlock Holmes utazik Yakutatba, hogy felderítsen egy gyilkosságot, és hogy megfejtse 
egy sajátos, a holttestből létrehozott totem jelentését. Legalább két fontos érv szól amel­
lett, hogy András könyvében „beljebb" járunk az indián kultúrában, mint a XANTUSiana 
esetében. Az egyik, hogy Andrásnál nem egyetlen narrátori hangot hallunk, hanem feje­
zetenként változik a regényben az elbeszélő személye -  az elbeszélők között pedig (mind­
járt az első fejezetben) indián is van. Ez persze inkább csak a valóban belső nézőpont lehe­
tősége, mintsem szükségszerű „bizonyítéka". A másik érv viszont az, hogy az indián­
nézőpont analógiái itt az európai szereplők esetében is érvényesülnek. András Sándor 
olyan elbeszélői stratégiával írja meg a könyvét, amelyben a realitás és a mítosz egyen­
rangú -  ezzel szoros összefüggésben a szöveg nem látszik tudomásul venni a valós és a 
fiktív közötti különbségeket sem. A regény egyik korai párbeszédében Sherlock Holmes 
barátja egy antropológiai tárgyú fejtegetést idéz fel: „Boas a hit meggyengülésének vélte, 
hogy nem lett számára világos, a Gyilkos Bálna, akiről kwakiutl adatközlője beszélt neki, 
ember-e vagy mitikus lény. Szerinte az adatközlője ingadozott két világ, az ősi és a mai 
között, már nem hitt igazán az ősiben. Az ismeretlen ember feljegyzése viszont azt latol­
gatja, hogy talán nem ingadozás, hanem ingázás volt az a világ két vetülete között. Egy 
ősibb hitvilág struktúrájához vezető ingázás. Metamorfózis. [...] A naplóbejegyzés hoz­
záteszi, az ingázás a tlingiteknél talán jobban megmaradt, mint a kwakiutloknál." 
(21-22.) Alighanem ezt nevezi később a könyv „mitikusan valós" világnak. (360.) Sher­
lock Holmes segítőtársai ebben a regényben a „visszavonult" Dr. Watson helyett többen
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is vannak: Drakula, Frankenstein, Némó és Dr. Dolittle kísérik, egészítik ki Holmes nyo­
mozását. Ezekről a figurákról megtudjuk, hogy vallástörténeti/antropológiai konferenci­
ákra járnak, az ezredforduló technikai eszközeit használják, ugyanakkor érvényesek rá­
juk az irodalmi előképeik tulajdonságai is. A könyv fikciójának világát úgy kell 
elfogadnunk, mint amelyben működik az a szerződésszerű konvenció, hogy Dr. Dolittle 
például ért az állatok nyelvén. A játék ott válik teljessé, amikor e konvenció működésével 
együtt „fordítási problémák" adódnak Dr. Dolittle, Sherlock Holmes, egy halászsas és 
egy vidra között: „Ismét megkoccant az ablak. Ezúttal egy halászsas kapaszkodott az ab­
lakpárkányba. Dolittle kiment és kevéssel később zavart arckifejezéssel tért vissza: -  
Megvan a vadászkunyhó, csak hogyan jutunk oda? A halászsassal nem repülhetünk, a le­
írásával pedig nem sokra megyünk. -  Mi sem egyszerűbb -  állt fel Holmes. -  Kérdezd 
meg tőle, hogyan mondaná el egy vidrának, hogy az megtalálja. -  Igazad van -  csillant fel 
Dolittle szeme. Kiment, majd néhány perc múlva diadalmasan jött vissza a szobába. -  Ha­
marosan jön egy vidra és odavezet. A többi a te dolgod, Holmes, csakis a tiéd." Miután a 
narrátori szólamot Dr. Dolittle veszi át, a történet így folytatódik: „A vidra azt mondta, ő 
nem ül autóba. Hosszas töprengés következett, végül Holmes rám förmedt: »Dolittle, ezt 
neked kell megoldanod, neked és Marvinnak.« [...] Beletartott némi időbe, mire meg tud­
tunk egyezni, hogy másnap reggel egy bizonyos fenyőfánál találkozunk a falu szélén, 
amelyet a vidra is ismert, Thák Khuát-i is. De mikor? A vidra azt ajánlotta, napfelkelte 
után tíz halkibelezésre. -  Hát az meg mennyi -  kérdezte Holmes, amikor ezt tolmácsol­
tam neki. Kiderült, nem tudjuk megállapítani. Ahhoz le kellett volna mérni órával, 
mennyi idő alatt belez ki a vidra egy halat. Szegény ajánlotta, hogy hoz egyet, vagy men­
jünk vele a tóhoz, és nézzük végig, amíg csinálja, de Holmes türelmetlen volt. [...] A vidra 
meg nem igazán értette, mit akarunk tőle, pedig nem buta lény, csak éppen nem ismeri az 
idő fogalmát." (176-177.) A regényben voltaképpen ennek a jelenetnek az analógiájára 
működik számos emberek között zajló kommunikáció is: a szereplők különböző jelrend­
szerekben vannak otthon, és korántsem mindig igazodnak el megbízhatóan az alternatív 
kódok megfejtésében.

A Sherlock Holmes-regényekben szokásos „értelemadó nagyjelenetben" Holmes ar­
ról beszél, hogy a holttest „totemként csak azt jelenti, hogy nem jelent semmit. Nem meg­
fejthető kód, nem olyan tudáson alapul, amit önök elfelejtettek, csak annak jele, hogy 
önök tudatlanok és bizonytalanok". (373.) Ezen a ponton ugyanis a könyv a posztkoloni- 
alitás nézőpontjából veti fel az indián-problémát: egy megszakadt folytonosságú kultúrá­
nak kell használható, élhető identitást kiépítenie magának. Ebben a kiépítendő identitás­
ban a birtokosi státussal is kezdenie kell valamit az alaszkai népcsoportnak: az egyik 
stratégiai döntés (amely, érezzük, az identitásra is kihatással lesz) arra vonatkozik, hogy 
a tlingitek számára a fakitermelés, a kőolaj vagy a turizmus jelentse-e majd megélhetése 
alapját. Esetleg valami más.

Az indián-téma András Sándor számára tehát hangsúlyosabban a mássággal való ta­
lálkozás, mint a XANTUSianában: Holmes nem hangsúlyozza, hogy ő Európa indiánja, s 
az se derül ki, hogy a tlingitek Alaszka Sherlock Holmesai lennének. Inkább a kölcsönha­
tás, a dialógus érzékelhető a könyvben: az, ahogyan a krimi mint műfaj is átalakul ebben 
a találkozásban, épp e dialógus eredménye. A jelolvasás megmarad, de többértelmfivé 
válik: Holmes négy alternatív megoldást kínál a könyv végén a gyilkosság végrehajtására 
vonatkozólag. És bár egyik változatot valószínűbbnek tartja a többinél, nincs közvetlen 
bizonyíték egyikre sem, ahogy nincs (már) megbüntethető tettes sem.

Az európai civilizátor (Xántus esetében említett) szerepe is jelentősen átalakul: bár 
Holmesban kétségkívül van „pedagógiai szándék", végső soron a saját megoldások meg­
találására biztatja a tlingiteket (némi modernizációra való buzdítással, de egyszersmind 
abból a tényből kiindulva, hogy a törzs hagyományai megszakadtak -  például nincs sá­
mánjuk): „önök nem mesterkedhetnek már azzal, amivel őseik mesterkedtek; önöknek 
arra van szükségük, hogy most legyenek találékonyak, most pedig az egykoriak mellett



sok olyan dolgot találhatnak, amilyeneket őseik sohasem." (374.) Még Zrínyi kirohanását 
is felidézi Holmes ebben a szövegében, de azzal, hogy ő is egy azok közül a modellek kö­
zül, akik nem-modellek a tlingitek számára a jelenlegi helyzetben. (373.)

András Sándor könyvében tehát (kisebb hangsúllyal) felbukkannak a Jásznál azonosí­
tott toposzok: a kollektivitás-történet jellegzetesen posztkoloniális identitásprobléma­
ként tűnik fel; a tanítvánnyá válás voltaképpen dialógus, amelyben Holmes egyszerre 
mester és tanítvány (és segítőtársai sem úgy Watsonok, mint Conan Doyle-nál, inkább 
egy kutatócsoport specializált szakembereire emlékeztetnek, a la Mission Impossible); a ci­
vilizátor-szerep pedig a másik kultúrában keresi a megoldást, nem az európai típusú 
megoldások erőltetésében. Látható tehát: itt összetettebb struktúrákba rendeződik az in­
dián kultúra problémája, és radikális nyelvi-poétikai következményekkel is jár, amennyi­
ben egy sajátos jelolvasási logikát vezet be az indián kultúra jellegére alapozva: az ingázó 
jelolvasást. A fiktív, a mitikus és a reális keveredése oly módon történik, hogy az olvasói 
beállítódások akár bekezdésről bekezdésre is módosulhatnak.

A gyógyító rítusok felfedezése

Oravecz Imre nem titkolja A hopik könyve bevezetőjében: számára az indián mitológia, az 
indián mondatfűzés visszaérkezés saját kultúrájához, önmaga „történelem-előttiségé- 
hez". (10.) Ez azonban nem a dolgok leegyszerűsítéséhez, a könnyebbik út választásához 
vezet a kötetben, amelynek első kiadása 1983-ban jelent meg. A saját tér és a saját történe- 
lem-előttiség nem valamiféle eleve adottnak a magától értetődő felidézésébe torkollik: ki­
dolgozza a megismerés folyamatát, és kidolgozza annak sajátos nyelvét is. Következés­
képpen nem egyszerűen azt érzékeljük a kötet olvasásakor, hogy A olyan, mint B, inkább 
azt, hogy nincs más, csakis A: a világ egységes. Erről beszél a kötet nyelve, és erről beszél 
szerkezete is -  felhívja a figyelmet az útra is, amelyen könyvként halad: „egy történelem 
előtti kultúra segítségével így jutottam el, helyesebben érkeztem vissza oda, ahová min­
dig is vágytam: tulajdon fajtám azóta felbomlott, de eszméletemben, idegeimben, mozdu­
lataimban örökre elraktározott paraszti kultúrájához, vagy ha úgy tetszik, tulajdon törté- 
nelem-előttiségemhez. És így ébredtem rá arra is, hogy újabb verseim közvetlenül a 
hopikról beszélnek ugyan, de közvetve arról a közösségről szólnak, amelynek eleim tag­
jai voltak, és amelynek gyermekkorom végéig tagja voltam magam is. [...] Hol a határ a 
két kultúra között? Nem tudom. De talán-talán nem is fontos. Csak azt tudom, hogy sze­
retném, ha nem volna határ. Ha egybemosódna a kettő. [...] Szeretném pedig azért, mert 
úgy látom, hogy a különbözőségek ellenére mind anyagi, mind szellemi tekintetben egy­
séges a világ, és ez az egységesség bennünk ölt testet, bármely pontján élvezzük vagy 
szenvedjük is azt a megismételhetetlen, egyszeri és rövid földi valamit, aminek közönsé­
gesen és egyszerűen élet a neve." (10—11.) Hogy Oravecz e látszólagos kerülőúton való­
ban (szövegekben is) „megérkezett" saját őseinek kultúrájához, arról a Halászóember, illet­
ve az Ondrok gödre című könyvei is beszélnek.

Ha eltekintünk az előszóban megfogalmazottaktól, illetve Oravecz életművének ala­
kulástörténetétől, akkor A hopik könyvében a személyességbe való megérkezést figyelhet­
jük inkább: azt, ahogyan a mítoszi hősök tettei, a teremtés, az alapelvek felől egy indián, 
Sziliomomo énekeihez érkezzen -  egy olyasfajta lírához, amelyet ez a nyelv egyáltalán le­
hetővé tesz. Kulcsár-Szabó Zoltánnak természetesen igaza van, amikor Oravecz-monog- 
ráfiájában azt állítja, hogy ez az egyes szám első személyű megnyilatkozás itt másképpen 
működik, mint egy nyugat-európai típusú versben: „...a személytelen versek nem beszé­
lő alakjai éppúgy a mítoszi szimbolikus rend termékei, mint az egyes szám első személyű 
megnyilatkozások, hiszen ez a világrend -  erre helyezhető a legfőbb hangsúly -  nem
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szubjektumcentrikus."6 Ettől eltekintve nagyon is releváns az a szerkezet, ahogyan 
Oravecz kötete az általánostól az egyedi felé, a nagy méretektől a kisebbek felé halad. Ah­
hoz, hogy az ötödik részben megszólaló ént ne szubjektumként érzékeljük, éppen a 
könyv első felének világalapító rítusaira, gesztusaira van szükség.

A mintaként használt Frank Waters-könyv, The Book of the Hopi, inkább időbeli szerke­
zetet választ. A hopi-történet ott is a teremtésmítoszokkal kezdődik, de végső soron idő­
beli előrehaladás az, ahogyan a hopi mítoszokat a négy világ megteremtéséről a legen­
dák, a törzs vándorlásainak leírásai követik. Utóbb a könyv a hopik szertartásairól beszél, 
majd a hopi közelmúlt történelméről. Oravecz kötetében a teremtésmítoszok után a má­
sodik és harmadik részben a bölcsesség versei, „tanítások" következnek. A negyedik 
könyv az emberi élet állomásait követve egyfajta antropológiai megközelítését nyújtja a 
hopi kultúrának (számbaveszi a jellegzetes eszközöket, munkákat, tereket), végül az ötö­
dikben Sziliomomo hangját halljuk, aki most már a személyes életút keretein belül követi 
végig a testi és szellemi változásokat.

A vállalkozás egyik legérdekesebb pontja az, hogy Oravecz nem feltétlenül az autenti­
kus, reálisan létező hopi kultúra, nyelvszemlélet rekonstrukciójára törekszik, hanem (a 
világ egységének elve alapján) magát a mitikusat teremti meg, főként Waters hopi- 
könyvének nevei, helyszínei alapján, de más népek mítoszainak intertextusai, a magyar 
bibliafordítások szófűzései is fel-feltűnnek az olvasónak. Oravecz egy teljes világ megte­
remtését modellálja, és vállalkozása többek között attól válik reflektálttá (és a Kulcsár- 
Szabó Zoltán által is jelzett elvárások szerint: „nyitottá"),7 hogy mítoszai tudatosan és 
vállaltan fiktívek /  apokrif jellegűek. A távol-keleti koan műfajának hangsúlyos szerepel­
tetése a kötetben például olyan eklektika jelenlétét mutatja, amely nem az autentikus re­
konstrukció, hanem az analogikus gondolkodás lehetőségeit mozgósítja. Amikor 
Sziliomomo a Taiovához, a hopi istenséghez való „eljutás" mikéntjére kérdez rá, a követ­
kező választ kapja: „Látod ott azt a rezgő nyárfát? -  kérdezte Pavati. /  Igen, látom -  felel­
te Sziliomomo. /  Így jutsz el -  mondta Pavati." (130.) Ahogy a vers alcíme is jelzi, itt 
Gensa zen-mester egyik átírt tanítása bukkan fel. Az eredeti párbeszéd a zenhez való elju­
tásról szól. A kiinduló kérdés elhangzása után Gensa megkérdezi tanítványától, hogy 
hallja-e a patak csörgedezését. A tanítvány igenlően válaszol. Azon keresztül jutsz el a 
zenhez, mondja erre Gensa. Oravecz változata egy lépéssel közelebb áll a paradoxonhoz, 
a sűrítettséghez, a töredékességhez, mint az „eredeti". Ezáltal provokatívabbá, nyitottab­
bá válik a szöveg, mert még inkább elrejti a jelentésadás logikáját.

Hasonló „idegenség-tapasztalatot" eredményezhet A gyógyító növények felfedezése 
című vers is, amelyben a Medve-nemzetség legöregebb tagja a gyógyításhoz használandó 
növényt a következőképpen ismeri fel: „az ismeretlen növény tövénél borzlyuk ásít, /  az 
ismeretlen növény fölötti ágon sasfészek sötétlik, /  az ismeretlen növény levelén harmat- 
csöpp csillog, /  az ismeretlen növény virágján lepke ül". A jelentésadás folyamatát is fel­
fedi a szöveg: „a borzlyuk azt jelenti: ásd ki, /  a sasfészek azt jelenti: vidd haza, /  a har- 
matcsöpp azt jelenti: főzd ki, /  a lepke azt jelenti: a főzetet itasd meg Hopaqával". (118.) 
Annak ellenére, hogy magába a jelentésadási folyamatba belelátunk, a motivációk köve­
tése problematikus. A jelentésadás hitelességét végső soron az eredmény, a jelolvasás 
funkcionalitása igazolja: Hopaqa meggyógyul a főzettől.

Itt tehát egy zárt értelmezési rendszerre látunk rá olvasóként, amelybe nincs mód be­
lépnünk, viszont a rendszer felépítettsége azt jelzi, hogy ez a mítoszi jelértelmezés szük­
ségszerű velejárója: ez egy kinyilatkoztató beszédmód, ahol a kinyilatkoztatás indokai 
nem követhetőek racionálisan: maga a követés felel meg ebben a kódban a megértésnek.

6  Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996. 109.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m., 110-111. o.
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Nyelv, műfaj, leírhatóság

A vizsgált művekben más-más tétjei, más-más árnyalatai tűnnek fel az indián-problema­
tika hasznosításának. Oravecz Imre műfajt, nyelvet teremt, miközben hopikról beszél: 
nem az autentikusság a célja, hanem a mítoszihoz való hozzáférés, amelynek végső célja 
egyfajta önmegismerés, a megérkezés a „történelem-előttibe". Nyelve az ősköltészet, a ri­
tuális versek megoldásaira épül. András Sándort inkább foglalkoztatja regényében a „mi­
tikusan valós" problémája, ami által története a mitikus látásmód aktualizálhatóságára 
kérdez rá. A populáris irodalom mint műfaj (krimi), a populáris kultúra hősei (Sherlock 
Holmes, Frankenstein, Drakula, Dr. Dolittle, Nemo kapitány) ennek az aktualizációs kí­
sérletnek az elemeiként foghatók fel a könyvben -  a populáris kultúra jegyeit gyakran 
szokták értelmezni a mítoszi jelleg, a „hősigény" kielégítése felől. Andrásnál ezeknek az 
elemeknek a játékba hozatala természetesen metaszinten történik, éppen problematizálá- 
suk a cél, nem a ráhagyatkozás ezek szokványos kódjára. A regény egy olyan szemléleti 
keretet hoz létre, amelyben nem a mítoszjelleg mint ismerősség a lényeges, hanem a mí­
toszjelleg mint déja vu: ismerősség ez is, de nem pontosítható, nem körülhatárolható. Az 
Oravecz-kötetben is szemünk láttára jött létre a mítosz, itt az a különbség, hogy sokkal in­
kább heterogén a mítoszi világ: alkotóelemei a kultúra rendkívül sokféle rétegéből szár­
maznak és illesztődnek össze.

Jász Attila XANTUSianája az indiánkutató figura reflektált felépítésével hoz be új 
színt az indián-könyvek kontextusába. Míg számos korábbi könyv mediálatlannak láttat­
ta az indián kultúrához, történetekhez való hozzáférést, Jász arról ad finom jelzéseket, 
hogy az általa Magyarországra közvetített indián-kép konstrukció: ekként és csakis ek­
ként van létjogosultsága.
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R A D O S L A V  P E T K O V l C

BIZÁNCI INTERNET

Honi adalék a rövid névtörténethez

Bizáncról szólván népszerű -  és némelykor teljesen jogos -  eljárás elősorolni a Nyugat bű­
neit; de hogy áll a dolog velünk, akik oly szívesen és könnyedén kiáltjuk ki magunkat Bi­
zánc örököseinek, vagy legalábbis egyes hagyományai folytatóinak? Kezdjük, ahogy a 
Nyugat esetében is tettük, a nyelvvel és a nevekkel.

Mint mondtuk, a bizánciak Római Birodalomnak tekintették császárságukat -  kizáró­
lag annak, még csak nem is Keletrómai Birodalomnak -, magukat pedig gyakran nevez­
ték rómaiaknak. Bizánci szövegek bizonyos szerb fordításaiban azonban egyszer csak el­
kezdik magukat roméknak, birodalmukat pedig Romé Császárságnak nevezni.

Természetesen a római megnevezés görögös változatáról van szó. Érthető az a törek­
vés, hogy a szerb nyelvben különbséget tegyünk a Római Császárság -  a Krisztus utáni 
első évszázadokig fennálló hatalmas birodalom -  és a bizánci császárság között. A baj 
csak az, hogy ez a fordítás pontatlan, hiszen azok számára, akik mondták és leírták, az 
eredeti szöveg szerzői számára ez a megkülönböztetés nem létezett. A pωμαιοι görögül 
egyszerűen rómaiakat jelent; és ez a szó ugyanúgy jelöli és magában foglalja az idősebb 
Catót, mint Alexiosz Komnénoszt, az Alexiáda néven ismert mű hősét és szerzője, Anna 
Komnéna apját; és a császárság utolsó napjaiban ugyanígy használja a szót XI. Konstantin 
is. Mellesleg szólva, a 'görög' szó is ismeretlen számukra; az a latinból származik, a róma­
iak alkotják meg, és valójában, a Bizánc névhez hasonlóan, pejoratív csengésű. Amikor 
Pléthón a 15. században bejelenti a „görög" nemzeti érzés születését, természetesen hellé­
nekről beszél. De itt sem árt az óvatosság: ez a szó a középkori Bizáncban maga is kétér­
telmű és ambivalens értéktartalmú.

Nem csak az a probléma, hogy egy görög és egy latin névszót, amelyek tökéletesen 
ugyanazt jelentik, különbözőképpen fordítanak szerbre. Egyfelől ez a megoldás elejét ve­
szi annak, hogy az olvasó „összezavarodjon", és pontosabbá teszi a dolgokat. Másfelől 
azonban ugyanilyen joggal mondhatjuk, hogy ha az olvasó összezavarását igyekszünk 
elkerülni, attól a dolgok többnyire pontatlanabbak lesznek. Igaz, az össze nem zavart ol­
vasó könnyebben mozog a számára felkínált térben, ez a könnyűség azonban nem lehet 
cél, ha csak részben is a tudatlanság elnézését jelenti. Az összezavart olvasó töprengeni 
kezd; figyelmeztető jelzést kapott: a világ nem mindig olyan, amilyennek látjuk, amilyen­
nek tekintjük. Az ilyen fordítói megoldás -  amelyik, ha már itt tartunk, nem létezik olyan 
nyelvekben, mint az angol és a francia, ahol a rómaiak rómaiak maradnak; és a törökök is 
így nevezték őket -  elhomályosítja, sőt a kevésbé jártas olvasó szeme elől teljességgel el­
rejti a császárság kontinuitásának eszméjét, ami az egyik legfontosabb politikai eszme 
volt Bizáncban.

A másik probléma a Város nevével kapcsolatos. Az eredeti név Konstantin városát je­
lenti, és azok közé a mesterségesen alkotott szavak közé tartozik, amelyekkel a római csá­
szárság idején az újonnan alapított városokat jelölték, például a Hadrianus alapította 
Adrianopoliszt. A szlávok Carigradnak nevezték a várost. Egy bizánci -  vagy római -  szá­
mára ez csak az egyik barbár megnevezés volt arra, amit ők Városnak, a városok császárnő­
jének neveztek; és szépen kifejezte a barbárok -  szlávok vagy szkíták, egyre megy -  egyik

Radoslav Petkovic esszéjének első része a februári számunkban olvasható. (A szerk.)



lényeges tulajdonságát: hogy nem tudnak görögül, hanem furcsa hangokat adnak ki, ép­
pen ezért is nevezik őket barbároknak, és nem sok érzékük van a történelemhez, mert csak a 
mostani, múló pillanatot látják -  azt a tényt, hogy a város a Császár (cár) székhelye, de azt 
nem, hogy azért jött létre. És hogy az is marad, amíg csak létezik, amíg csak fennáll az 
ekumené (világegyetem), tenné hozzá feltétlenül elképzelt hajdani kommentátorunk.

De félre a tréfát, a helynevek átalakulása nem ismeretlen jelenség, és nem csupán 
nálunk. A Wien nevű várost a magyarok Bécsnek hívták, és ezt a nevet a déli szlávok is 
átvették. Anna Komnéna nemiceket emleget, egy barbár törzset, amely régóta katonás­
kodik már a császárság szolgálatában, és az angol fordító hozzáfűzi, hogy máig ezt a 
nevet használják a szláv országokban. Ezt a törzset egyébként a 10. századi arab útle­
író, Masz'údí is említi Namjín néven, és a szlávok közé sorolja őket. Ez egyébként csa­
pás a népszerű etimológiára -  mely, mint a népszerű etimológiák oly gyakran, téves - , 
miszerint a 'nemci' kifejezés a 'barbár' szóhoz hasonlóan keletkezett: 'nemci'-nek azo­
kat nevezték, akik némák voltak, azaz nem beszéltek szlávul. Ellenben máig sok szláv 
helynevet találunk Görögoszágban, különösen a Peloponnészoszon, még ha néha 
szinte felismerhetetlen alakban is.

Nem az a baj, hogy szóban vagy írásban így vagy úgy használnak egy nevet. A problé­
ma akkor kezdődik, amikor ez „tudományos könyvekben" történik, és itt egészen mulat­
ságos megoldások lehetségesek. Így azt olvashatjuk egy könyvben, hogy II. (Hódító) 
Mehmed „nagyszámú görögöt telepített az ország különböző részeiből az elnéptelene­
dett Carigradba, amelynek nevét akkoriban Isztambulra változtatták".1

A nagy Homérosz is elszunyókál néha -  tesszük hozzá a görög és bizánci tradíció 
szellemében, egy nagy tudós, Dimitrij Obolensky e tévedése láttán - ,  hiszen, mint láttuk, 
II. (Hódító) Mehmed, legalábbis hivatalosan, nem változtatta meg a város nevét. De külö­
nösen nem változtathatta meg a Carigrad nevet, ahogyan a várost a szerb fordító nevezi 
itt; Hódító Mehmed számára a város neve Konsztantinopolisz volt és maradt. Az arabok 
a sztereotip eisz tén polin -  vagyis „a városban" -  fordulat hallatán azt hitték, hogy ez a vá­
ros neve, és ezért Istinpolinnak nevezték, ami a török nyelvben aztán Isztambullá válto­
zott: a török uralkodók, mondja Nicolae Iorga, nem tudtak igazi nevet találni ennek a vá­
rosnak.2 A török posta csak 1930-ban kezd el 'Istambul' feliratú bélyegeket nyomatni. Ám 
ezzel nem a Carigrad nevet változtatták meg, hiszen ez a név a törökök, és különösen a 
görögök számára soha nem létezett. És a szerbek számára? A kérdés talán meghökkentő, 
de lapozzák csak át Karadzic népköltészeti gyűjteményeit: igaz, hogy ő a lábjegyzetekben 
használja a Carigrad nevet, de a népi énekesek szinte kizárólag Sztambulról énekelnek. 
Karadzic, sok más népihez hasonlóan, gyakran jobban tudja a népnél, hogy mi a népi; a 
Sztambul mint turcizmus nyilván nem bizonyult eléggé népinek a népi énekekben.

Másfelől középkori íróink Szent Szávától kezdve a „Konstantin városa" kifejezést 
használják -  amikoron pedig hallá az istenfélő Mánuel császár Konstantin városában, írja Szent 
Száva.3 Időnként megjelenik a császár városa („Carev grad") alak is -  de nem volna-e kis­
sé nevetséges a fenti mondat így: a császár a császár városában? Carigrad a későbbi szer­
zőknél, például Venclovicnál jelenik meg, csakhogy amikor Carigrad alapításáról beszél, 
neki is eszébe jut a neve -  és saját nevéről nevezé Konstantinápolynak. De nála van ez is: a ró­
mai császárok nagy szilajsággal hintón vitetvén magokat érkezének a római Kapitóleumra.4 Ami 
rokonszenvesen hangzik, de aligha tekinthetjük példaszerűnek.

1 Dimitrij Obolensky: Vizantijski komonvelt, Ksenija Todorovic (ford.), Prosveta, Belgrád, 1996.
2 Nicolae Iorga: Byzantium after Byzantium, The Center for Romanian Studies, 2000.
3 Stare srpske biografije, SKZ, 1924. Milivoje Basic (ford.).
4 Gavril Stefanovic Venclovic: Crni bivo u sreu, Milorad Pavic (vál. és ford.), Prosveta, Belgrád, 

1966.
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A Karadzic-paradigma abszolút győzelme a 19. század közepén oda vezetett, hogy bi­
zonyos nyelvi megoldások szentté és sérthetetlenné váltak, még olyankor is, amikor Bi­
záncról, s egyúttal Szent Száváról vagy Domentijanról volt szó -  az unalmas, zavaros 
Domentijanról, ahogyan e paradigma hívei teológiailag valószínűleg legmélyebb közép­
kori írónkat jellemezték.5 Így aztán a legkiválóbb bizantológusok is a Carigrad nevet 
használják, és Ostrogorski szerb kiadásaiban is ezzel találkozunk.

Amikor egy XI. Konstantin haláláról szóló görög énekben az így kiált fel: „mindenha­
tó Urunk, ki a világot teremtetted, könyörülj népeden, könyörülj Konstantin városán!", 
akkor az utolsó Konstantin drámai függőlegest húz, mely saját tragikus korából a Város 
alapításának nagyszerű idejébe ereszkedik alá, évszázadokat fog át, összeköti őt Nagy 
Konstantinnal, és szerencsétlen kortársait mindazokkal, akik több mint egy évezreddel 
korábban részt vettek a Város alapításának rítusaiban, majd évszázadokig éltek benne. 
De amikor ez a szerb fordításban így hangzik: „Könyörülj Carigradon",6 akkor ez a füg­
gőleges hirtelen megszakad, és a halhatatlanságra méltó herceg, ahogyan egyik nyugati 
kortársa nevezte, teljesen magára marad, még a múltjától is megfosztják.

A nyelvben sok minden van...

...nagyon jól tudták ezt a bizánciak. Apjának a normannokkal vívott háborúiról szólva 
Anna Komnéna elmeséli, hogy Gaita, Robert Guiscard normann vezér felesége a menekü­
lőkhöz fordul -  és Komnéna itt Homérosz egy sorát idézi - ,  majd nyomban hozzáteszi, 
hogy Gaita természetesen nem pontosan ezekkel a szavakkal fordult megfutamodó hon­
fitársaihoz, hanem valami nagyon hasonlóval a saját nyelvén.

Homéroszi szavakkal, Anna Komnéna ezt jól tudja, csak görögül lehet szólni valakihez; 
de valami hasonló mondható más nyelven is. Többé vagy kevésbé -  ez itt a probléma.

Érdemes megemlíteni még egy részletet. A különböző nyelvű szövegekben -  és ez 
alól a szerb sem kivétel -  az Haghia Sophiának nevezett templomot Szent Szófiának írják, 
mint ahogy például Szent Péter templomról beszélnek. Pedig a Sofia itt nem egy szent 
neve; a Szent Bölcsesség templomáról van szó.

Beszélhetünk-e ebben az esetben több évszázados ideológiai cenzúráról? Néhány ku­
tató úgy véli, Konstantin azért választotta ezt a nevet, hogy minél kevésbé sértse továbbra 
is nagyszámú pogány kortársa fülét. A későbbi keresztények számára azonban ez a név 
majdhogynem eretnekségnek hat; Sofia, mint Isteni Bölcsesség, a gnosztikus evangéliu­
mok lényeges motívuma.

A dekadencia mítosza

A „dekadencia" fogalma azok közé az ideologémák közé tartozik, amelyek általában töb­
bet árulnak el azokról, akik használják őket, mint azokról, akikre vonatkoznak, és az 
ilyen, mindenekelőtt ideologikus minősítések teljes megértéséhez mindig fontosabb a ki­
jelentés szerzőjének alapos tanulmányozása, mint a szóban forgó tárgyé. Emiatt a „bizán­
ci dekadenciáról" vagy Bizáncról mint dekadens kultúráról szóló beszéd nem csak Bizán­
cot, hanem a vele foglalkozókat is érinti.

5 E vélemény példájaként lásd Vladimir Corovic előszavát, Szent Száva és Szent Simeon élete, SKZ, 
1938.

6 Donald Nicol, Besmrtni car, Ivan Panic és Veljko Rakonjac (ford.), Clio, Belgrád, 1997. E megjegy­
zések nem a fordítók ellen irányulnak, ők egyszerűen a korparancsnak engedelmeskedtek.
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A bizánci kultúra dekadenciájáról szóló tézist egyes modern szerzők Edward Gibbon­
nak (1737-1794), A római birodalom hanyatlásának és bukásának története7 című mű szerzőjé­
nek tulajdonítják. Függetlenül attól, hogy Gibbont tekinthetjük-e a tézis eredeti szerzőjé­
nek, tény, hogy ő volt egyik legbefolyásosabb korai szószólója. És befolyása hosszan tartó 
és erős volt. Ezt írja egy angol tudós a 20. század hatvanas éveinek közepén:

Ha egy angol iskolás ötven évvel ezelőtt bizánci dolgokért rajottg, azonnal megrótták volna. 
Athén aranykora, a Krisztus előtti ötödik század számított a legkívánatosabb tanulmányi terület­
nek, és Róma története Hadrianus uralkodásáig számított tiszteletreméltónak; ez után (vagy nem 
ezt mondta Gibbon ?) következik a hanyatlás és bukás kora. Szegény bizánciak csak a dekadens gö­
rögök halvány visszfényei voltak; művészetük sztereotip, ihlettelen és mesterkélt; az uralkodás for­
mája statikus és passzív, irodalmuk elhanyagolható. A „byzantinüs est, non legitur" volt a bevett 
szabály.8

Ám ugyanekkora tévedés volna azonosítani Gibbon és Joseph de Maistre viszonyát 
Bizánchoz. Terjedelmes művének vége felé Gibbon közli az olvasóval, hogy „a barbárság 
és a vallás diadalát" írta le, és ideológiai álláspontja itt tökéletesen világos; ha valaki leg­
alább egy válogatást elolvas művéből, látni fogja, hogy ez a megjegyzése korántsem eset­
leges, hanem programszerű. Nem sok rokonszenvet táplál a kereszténység egésze iránt, 
és nem véletlen, hogy a mű első köteteinek megjelenését a nagy siker mellett meglehetős 
botrány kísérte.

Gibbon ifjúkorában egy időre katolikus lett, és csak a család nyomására tért vissza az 
anglikanizmushoz, később azonban Voltaire tanítványául szegődött; lényegében negatív 
véleménye a kereszténységről, és az antikvitás -  különösen az 5. századi Athén -  magasz- 
talása és idealizálása tipikus felvilágosítói álláspont a 18. század végén. A dolgok ilyetén 
értékelése mellett Bizánc, mely mindig büszkén hangsúlyozta keresztény-római jellegét 
az antikvitás pogány-római korszakával szemben, természetesen csak a rövidebbet húz­
hatta, különösen ha még azt is figyelembe vesszük, hogy Konsztantinopoliszt éppen az a 
császár alapította, akinek köszönhetően a kereszténység politikai győzelmet aratott, az a 
császár, akit a kereszténység -  mindannak dacára, ami elmondható róla -  szentté nyilvá­
nított. Egyébként Bizánc történelmét Voltaire is „próféciák és csodák értéktelen halmazá­
nak" nevezte. Gibbonnak mégis a javára kell írnunk annyit, hogy a bizánci történelmet a 
római császárság organikus részének avagy befejezésének tekintette. És ez az egyetlen, 
amiben ő és a bizánciak egyetértenének.

Gibbon enyhén szólva tartózkodó viszonyát Bizánchoz egyesek azzal is magyaráz­
zák, hogy nem ismerte a görög forrásokat, a döntő szerepet azonban minden bizonnyal a 
fentebb említett felvilágosítói alapállás játszotta -  jóllehet a bizánci kultúra természeté­
nek jobb ismerete talán enyhítette volna végkövetkeztetése szigorát.

Másfelől az ember hajlamos arra gondolni, hogy Bizáncról Gibbon alighanem nyíl­
tabban és gátlástalanabbul írhatott. Negatívan nyilatkozni a kereszténységről általában, 
vagy negatívan nyilatkozni a kereszténységről Bizáncban -  tehát a bizánci keresztény­
ségről -  más-más következményekkel járhatott, és aki, mint Gibbon, nem hajlamos a 
provokáció kedvéért provokálni, visszafogottabb lehetett az egyik, és sokkal nyíltabb a 
másik esetben. Akárhogy is volt, az az álláspont, hogy Bizánc egész történelme valójá­
ban csak a Római Birodalom hanyatlásának része, Gibbon alapvető meggyőződéséből

7 The Decline and Fall o f the Roman Empire, a mű 1776. és 1788. között jelent meg. Szerbül 1996-ban 
látott napvilágot Gordana Vucicevic fordításában egy válogatás, mely a körülményeket -  megje­
lenése idejét és azt, hogy Gibbon első terjedelmesebb fordításáról volt szó -  figyelembe véve egé­
szen tisztességes munka.

8 E. R. A. Sewter előszava, in: Michael Psellus: Fourteen Byzantine Rulers. The Chronographia o f 
Michael Psellus, Penguin Books, 1966.
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következett. Bizánc így aztán a dekadencia szinonimájává és szimbólumává vált; Julien 
Benda 1945-ben a francia történelem egy szakaszát jellemezve a France byzantine kifeje­
zést fogja használni.

Gibbon aligha rokonszenvezett volna a hangsúlyozottan katolikus gondolkodó, 
Joseph de Maistre művével és gondolkodásával, a bizánci történelemről adott értelmezé­
se mégis teljességgel beleillik abba a már korábban megalkotott történelmi sémába, ame­
lyet annak idején a pápák alakítottak ki a transzláció teóriájával, és amelyet De Maistre 
következetesen képviselt. Minthogy elsősorban a pápa iránti engedetlenségben tértek el 
az igaz hittől, a katolikus egyház, legalábbis hivatalosan, nem eretnekségnek tekintette a 
pravoszláviát, ahogy azt a lutheránus egyházzal tette, hanem szakadárságnak, jóllehet 
szigorúan véve a szkhizmát is lehet eretnekségnek tekinteni -  a görögök, mint láttuk, el­
veszítették jogukat a császárságra. Gibbon és a felvilágosítók számára ez, úgy, ahogy van, 
merő értelmetlenség, hiszen a császársághoz való jog és annak elvesztése egy másik, a 18. 
század racionalista politikaelméletével össze nem egyeztethető ideológiai rendszerbe tar­
tozik, különösen ha még azt is hozzátesszük, hogy ezt a jogot Isten vette vissza. Paradox 
módon náluk mégis Bizánc leértékelésének tradíciója folytatódik, még ha a teológiai ér­
tékrend helyére egy új, racionális értékrend kerül is, amely szerint a bizánci kultúrát val­
lásos babonákon alapuló halott kultúrának látják. Pedig Franciaországban XIII. és XIV. 
Lajos idején megnőtt az érdeklődés Bizánc iránt, és a Louvre nyomdája meg is kezdte a 
legfontosabb bizánci történészek műveinek kiadását. A felvilágosodás, ez a nagy szellemi 
áramlat, mely sok mindenben meghatározta a modern gondolkodás megszületését, 
mindezt keresztülhúzta, paradox módon a római pápák keményvonalas tradíciójának 
szellemében.

Az egész hozzáállásnak van még egy paradox vonása. Konsztantinopoliszt 324-ben 
alapították, és II. Mehmed 1453-ban foglalta el. Ha a szimbolikus dátumokhoz tartjuk ma­
gunkat, azt mondhatjuk, hogy a bizánci császárság több mint ezer évig fennállt -  bizánci 
millennium, mondaná Hans Georg Beck. Ha ez a bukás és dekadencia korszaka, akkor 
mindenesetre vitán felül a leghosszabb ilyen korszak az emberiség történelmében.

Igaz, Beck is elfogadja, ha feltételesen is, a dekadencia fogalmát. Vladimir Corovic pe­
dig azt írja Dusan cárról, hogy „a korhadt Bizánc romjain egy lendületes, alkotóerőben 
bővelkedő fiatal nemzet erős birodalmát akarta felépíteni". Egy meghatározott ideológiai 
képletet kitöltve -  kifáradt civilizációk és fiatal nemzetek -  Corovic egyáltalán nem érzi 
saját mondata iróniáját; hiszen alig negyed századdal Dusan cárrá koronázása után, 1371- 
ben a Marica melletti ütközet szertefoszlatja a szerb birodalmi álmot, és a középkori szerb 
állam végének kezdetét jelzi. A korhadt Bizánc és a fiatal Szerbia ugyanakkor, ugyanaz­
zal az ellenféllel szemben fog elbukni -  csak születésük dátuma különböző. Az ezt meg­
előző ezredév nagy részében pedig Bizánc -  mely minden más államnál inkább rászolgált 
a „kereszténység védőbástyája" címre -  meghiúsított minden betörést Kisázsiából Euró­
pába. És amikor Bizánc mindenki -  köztük részben a bizánciak -  közös erőfeszítéseinek 
eredményeként végül összeomlik, nem lesz, aki átvegye ezt a szerepet; a szerbek, a bolgá­
rok, a magyarok egyaránt elégtelennek bizonyulnak, és a törököket kétszer is csak Bécs 
falai alatt állítják meg.

A számunkra ismert történelemben ezer év iszonyúan hosszú idő -  bár ennek rend­
szerint nem vagyunk tudatában. Amit ma írás alatt értünk, annak kezdetei nagyjából 
Krisztus előtt 3200-ra mennek vissza, tehát némi jóindulattal azt mondhatjuk, hogy az 
emberiség írásos kultúrája valamivel több mint 5000 éves. A bizánci dekadencia korszaka 
ennek történetesen az egy ötödét teszi ki. Hasonló arányok adódnak a római történelem­
ben: Róma mitikus alapításának dátuma Krisztus előtt 753. -  ekkor lett király Romulus -, 
a másik Romulust pedig 476-ban mondatták le; vagyis a nyugati Róma történelme, a kez­
deti királysággal, a köztársasággal és a császársággal, az összes felemelkedéssel, hanyat­
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lással és dekadenciával együtt a szimbolikus dátumok e játékában 1229 évig tart, alig va­
lamivel tovább, mint az úgynevezett bizánci dekadencia.

Folytassuk a játékot. Nagyjából ezer évvel ezelőtt kezdődött el Bizánc történelmének 
egyik legsikeresebb korszaka, lényegében az utolsó korszak, amelyben európai, de keleti 
nagyhatalom volt -  hat-hét évszázada állt fenn akkor. 976-ban II. Vaszil került hatalomra 
-  igaz, elődje az egyik legtehetségesebb bizánci császár, Tzimiszkész János volt, aki rövid 
ideig, 969-től 976-ig uralkodott - , akire a történelem „Bolgárölő" (Bulgaroktónosz) néven 
fog emlékezni. Ő törte le Bizánc évszázadok óta legerősebb ellenfeleit a Balkánon, a bol­
gárokat, ez az a híres nagy győzelem Samuil bolgár cár felett 1014-ben, amelyben -  leg­
alábbis így szól a történet -  vagy tizenötezer bolgár harcos esett fogságba, akiket Vaszil 
megvakíttatott, minden századiknak hagyva meg csupán a fél szemét, hogy legyen, aki 
hazavezeti a kísérteties menetet. Látván hadseregét ilyen állapotban visszatérni, Samuil 
cár szívszélhűdést kapott és két napra rá meghalt; a Balkán feletti uralom kérdése, leg­
alábbis egy időre, megoldódott.

Amikor Bolgárölő Vaszil 1025-ben meghal, a bizánci uralmat egyetlen balkáni nemzet 
sem vonja többé kétségbe, a horvátokat is beleértve; a határ a Duna mentén a Fekete ten­
gerig ér -  a határ túloldalán egy olyan nép él, amelyiknek a neve ma már keveset mond 
számunkra: a besenyők, egy a sok nemzetség közül, amelyek felbukkantak és eltűntek a 
történelemben, annak kézzelfogható bizonyítékaként, hogy a nemzetek, akárcsak az em­
berek, halandók -  Keleten pedig Bizáncé egész Kisázsia a Tigris és az Eufrátesz forrásvi­
dékéig. Az itáliai csizma teteje ugyancsak bizánci tulajdon, Bari és Brindisi birtokában Bi­
zánc ellenőrzi az Otrantói-szorost. Birtoka kiterjed a Krím egy részére, és megkísérli 
elfoglalni Szicíliát is. Szicília ebben a korban, akárcsak Málta, arab sziget, ahol a próféta 
hitét vallják. Nem sokáig, mert hamarosan megérkeznek északról a vikingek utódai. A 
normannok, mert most így hívják őket, tengerészekből könnyedén vedlenek át félelmetes 
lovasokká, és elragadják Dél-Itáliát Bizánctól, Szicíliát és Máltát pedig az araboktól -  a 
máltai nyelv máig őrzi az arab múlt nyomát.

De mindez még a jövő. Úgy ezer esztendővel ezelőtt ezek még iszlám szigetek -  szem­
ben az egész mai Törökországgal, amely a bizánciak birtokában erős keresztény térség, 
ám ugyanakkor számos eretnekség forrása, ami miatt a bizánci császárok egyszer csak át­
telepítik a népeket, és a Balkán-félszigetre olyanok kerülnek, akiket a bizánci források 
„paulikiánusoknak" neveznek. A manicheusokról van szó, egy etnikailag homályos ere­
detű, nagyon harcias népcsoportról. Bizánc csökkenteni akarja az eretnekek számát a 
meglehetősen eretnek Kisázsiában, és egyidejűleg jó harcosokat biztosítani magának a 
Balkánon az említett besenyők, bolgárok és szlávok ellen. Utóbb kiderül majd, hogy ez 
nem volt a legszerencsésebb húzás.

Az időutazót tehát, aki ezer esztendővel ezelőtt kikászálódott az időgépből, a barbá­
rokról, a görög nyelvről és a helynevekről folytatott bevezető eszmecserék után -  a 
többnyire erdővel borított Európában utazgatva -  különféle meglepetések fogják érni. 
Fölfedezi a keresztény Törökországot és az iszlám Szicíliát, sőt a nagyobbrészt iszlám 
Spanyolországot; a Bizánc és a Szent Római Birodalom között felosztott Itáliát. Ha keresz­
tény, különösebb lelkifurdalás nélkül találkozhat Rómában a pápával -  az egyház, leg­
alábbis formálisan, továbbra is egységes, és az istentiszteleteken Konsztantinopoliszban 
és Rómában -  még egy ideig -  egyaránt megemlítik a római pápát és a római császárt; 
semmiképpen sem a bizáncit, mert olyan hivatalosan nem létezik. A törökök még néhány 
évtizedig távol vannak Európától, habár már kezdik fenyegetni Bizánc kisázsiai határait; 
Mantzikert, ahol majd a betörés útját megnyitó döntő ütközet zajlik 1071-ben, Örményor­
szágban van.

Ennyire másféle, idegen világ volt ezer évvel ezelőtt; Bizánc ennyi ideig állt fenn. Mond­
hatjuk persze, hogy az utolsó két évszázadban „felgyorsult a történelem", és a világ ezalatt
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többet változott, mint a megelőző ezer évben. Ez is igaz. Ám ha eltekintünk a technológiai 
forradalomtól, még mindig ott van, hogy az ezer évvel ezelőtti világ nem ismeri sem a török 
hódítást, sem a drámai egyházszakadást, nem is szólva Lutherről és a protestánsokról; Nyu­
gaton épphogy csak hallottak Platónról, Párizs pedig kisváros, ahol még neki sem kezdtek a 
Notre Dame alapozásának. Ha eltekintünk Rómától -  mely továbbra is csupán árnyéka dicső 
múltjának - , az egyetlen igazi város, ahol templomok harangja szól, a Keleti Róma, 
Konsztantinopolisz. Igaz, csak újabban; a harangok a 9. század közepén érkeztek Bizáncba 
Velencéből, II. Orso velencei dózse küldte őket, és lassan használni kezdték őket a templo­
mokban. Szólni fognak a harangok Athósz hegyén9 is, egészen 1491-ig, amikor a törökök 
minden harangot elvisznek, bár úgy tűnik, alig néhány évtizeddel később visszaadják őket.

Ezer év tehát nem csupán az egyén számára iszonyúan hosszú idő, hanem az emberi 
kultúrák, az általunk ismert világ fejlődésében sem kevés; és ennyi ideig állt fenn Bizánc. 
A világ, amelyben fennállt, a legkevésbé sem volt mozdulatlan és változatlan; és ő maga 
sem volt az. Yeats víziója Bizáncról,10 mely a mesterséges fák és madarak képével kezdő­
dik, hogy aztán egy mindennel szembenálló világ képét idézze fel, ahol

buja zsongásba hullva megvetik 
az időtlen szellem remekeit,

bármennyire vonzó és emlékezetes költői értelemben, nem egészen helytálló. Bizánc 
fennállása folyamán változott és változékony volt; nem mintha vágyott volna erre, in­
kább akarata ellenére, de vajon ellenállása a változásokkal szemben nagyobb volt-e an­
nál, amit a Nyugat tanúsított ugyanebben az időben? Néha hajlamosak vagyunk a saját 
korunk alapján ítélni; a változás és újdonság fogalma sokkal később tesz szert pozitív je­
lentésre, nagyjából Vicóval és Baconnal, de akkor is sok mentegetőzés kíséretében. A ne­
vezetes mondás, mely szerint óriások vállaira felkapaszkodott törpék vagyunk, annak a 
rossz lelkiismeretéről árulkodik, akinek meggyőződése, hogy az újabb idők -  mégiscsak -  
jobbak a régieknél; ez az értékrend majd csak a felvilágosodással válik elfogadottá. A 
mondatot Chartres-i Bernátnak tulajdonítják, és, bár egyesek szerint szarkasztikus éllel, 
Isaac Newton fogja megismételni; egy Richard Hooknak írott levélben olvasható, aki állí­
tólag alacsony termetű volt.

A császárság transzlációs teóriája, mint láttuk, elárulja, mennyi erőfeszítésbe kerül 
egy változás igazolása. Mondhatjuk persze, hogy egy ilyen teória csak a nyugati típusú 
gondolkodásban lehetséges; ám ne feledjük, hogy a patriarkátusok -  és különösen a 
konsztantinopoliszi patriarkátus -  hierarchikus helyéről folyó vitában felcserélődtek a 
szerepek: ebben az esetben a pápák képviselik egy megszilárdult rend változhatatlansá- 
gának álláspontját, szemben a bizánci pátriárkával, aki újítással áll elő.

Bizánc a római pogány császárság intézményeivel és szokásaival kezdte fennállását -  
krisztianizációja valójában épp csak elkezdődött. Államszervezetének és Justinianus kóde­
xének alapját az alkotta, amit „római jognak" nevezünk; a római jog fog tovább élni a bizán­
ci császárság néhány új törvénykönyvében -  Justinianus kódexe nem csupán azért vált 
használhatatlanná, mert néhány évszázad alatt minden törvény elavul, hanem mert latinul 
íródott, és szó szerint érthetetlenné vált - ,  és hat mindazokra a nemzetekre, amelyek Bizánc 
politikai és kulturális hatókörébe kerülnek; így fogja befolyásolni Bizáncon keresztül a ró­
mai jog azt a jogi kódexet, amelyre a szerbek joggal büszkék: Dusan cár törvénykönyvét. Az

9 Az Athósz-hegy kolostoregyüttese a 9. századtól a pravoszláv világ egyik legfontosabb szellemi 
központjának számított. (A ford.)

10 Hajózás Byzantiumbn (Jékely Zoltán fordítása), amelyhez egy interjúban magyarázatokat is fűzött.
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eszme, mely szerint a törvény mindenki felett áll, és bár az uralkodó, a cár hozza a törvénye­
ket, azok őt magát is korlátozzák, mélységesen bizánci -  vagyis római.

A történészek túlnyomó többsége elfogadja a bizánci történelem hármas felosztását. 
Cyril Mango Byzantium, the Empire o f the New Rome című könyve bevezetőjében azt írja, 
szokás Bizánc történelmét három -  korai, középső és késői -  korszakra osztani, majd 
megemlíti, hogy az efféle meghatározás önkényesnek tűnhet, de jó okai vannak. Termé­
szetesen e felosztás minden részletét és jellegzetességét lehet vitatni, tény azonban, hogy 
a történészek túlnyomó többsége egyetért azzal, hogy Bizánc fejlődésének három korsza­
ka van, még akkor is, ha -  mint John Julius Norwich teszi a széles közönség számára írt, 
de kivételesen hasznos History of Bizant című háromkötetes művében -  egyszerűen csak 
„korai évszázadok"-ról, „tetőpont"-ró l, „hanyatlás és b u k áséró l beszél.11

Mind Mango, mind e felosztás többi híve akaratlanul egy olyan gondolkodási sémát 
fedez fel, amelyből mindennek és bárminek a hármas felosztása következik -  ha Bizánc 
történelméről van szó, Ostrogorski nem túlságosan hajlik rá és amelyet sok gondolko­
dónál megtalálhatunk. Hegel csak a legnevezetesebb példa, ám semmiképpen sem az 
egyetlen vagy a legelső. Elmélkedhetünk az ilyen „triadikus" gondolkodásmód okairól 
és alapjairól, és semmiképpen sem kielégítő a józan ész azon magyarázata, hogy minden, 
ami él, születik, fejlődik és meghal. Ám akárhogyan tagolták is a bizánci történelmet, a 
tény az, hogy „statikussága" csupán látszólagos, és nem több, mint első benyomás; na­
gyon is dinamikus és cseppet sem egyszerű történelem ez.

Dél-Európát és Kisázsiát -  kezdetben még ennél is nagyobb területet -  elfoglalva egy 
végsőleg békétlen korban, amikor ebben a térségben különféle „barbár" népek vándorol­
nak, Bizánc útjában van mindenkinek, akár Európából, akár Ázsiából érkezik: araboknak 
és perzsáknak, török törzseknek, oroszoknak -  akik nem azonosítandók teljesen a mai 
oroszokkal, mert ekkor még több mint jelentős a viking, „varég" összetevő -  szlávoknak, 
bolgároknak -  az utóbbiak alatt is csak egy későbbi korszakban érthetünk szlávokat -, kü­
lönféle eltűnt népeknek, mint az avarok, az említett besenyők, a kunok; a szarmatáknak, 
akikről egyes archeológusok és történészek ma azt tartják, hogy szláv törzseken uralkod­
tak, a mai lengyeleken, de a szerbeken és horvátokon is, akiket az elmélet szerint ők ne­
veztek így és telepítettek le a Balkánon. Később pedig a normannoknak és mindazoknak a 
nyugatiaknak, akik a bizánci történészeknél különféle nevek alatt, mint frankok és kelták, 
vagy összefoglalóan mint latinok szerepeltek, aztán a magyaroknak.

A mindenség négy sarkából támad birodalmadra, császár, négy fenevad, akiket Dániel látott. A 
perzsa hiúz képében, az italus mint oroszlán, a tribalus mint barlangi medve, a szkíta törzsek pedig 
a sokfejű negyedik fenevadhoz hasonlatosak.

Hozzájárulásunk a császárság bukásához

Tehát: őseink, ez esetben a tribalusok, harcoltak Bizánc ellen, amikor csak tudtak és ahogy 
csak tudtak. A megbékélésre később került sor, mégpedig ideológiai alapon: közvetlenül a 
bizánci császárság, és egyúttal a szerb állam bukása után kezdett túlsúlyba jutni a pravoszláv 11

11 Vagyis a három kötet: The Early Centuries, The Apogee, The Decline and Fall. Norwich nem hivatá­
sos bizantológus vagy történész -  ezt ő maga is hangsúlyozza egy időben a belgrádi brit nagy- 
követségen dolgozott, a szerzőt ismertető jegyzet különösen hangsúlyozza Lord Norwich rész­
vételét a kulturális emlékek, főként Velence megőrzését szolgáló különféle alapítványokban. 
Mindenesetre egy nagyszerűen megírt háromkötetes bizánci történelemről van szó, csak sajnál­
hatjuk, hogy nem jelent még meg szerbül; a bizánci történelem szakértőinek talán felesleges, de a 
többi olvasó -  vagyis az olvasók óriási többsége -  nagy haszonnal forgathatná.
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hitben megalapozott vallási szolidaritás. A történelem azonban nemigen tud szerb-bizánci 
együttműködésről, kivéve a szerb vazallus csapatok működését, vagy a szerbek részvételét a 
bizánci polgárháborúkban, mint Dusan idejében. Igaz, hogy kényszerítették őket, mégis 
szimbolikus, hogy Durde Brankovic csapatai részt vettek Konsztantinopolisz ostromában 
és elfoglalásában 1453 májusában; török felügyelettel Novo Brdo bányászai ástak alagutat a 
Blakhernai12 alá, hogy lerombolják a városfalat, a Város védői pedig május 11-én vízzel és 
füsttel fojtották meg őket; a föld alatt kézitusa is folyt.

1189 májusában Barbarossa Frigyes elindítja a harmadik keresztes háborút, és a Balká­
non Stefan Nemanja törzsfő fogadja. Ez a találkozás később elszabadítja a szerb történet­
írók és írók fantáziáját; tény azonban, hogy a törzsfő leghőbb vágya a német császárt rá­
venni arra, hogy útját kissé megváltoztatva és lerövidítve forduljon Bizánc felé. Nemanja 
szándéka teljesen világos; Barbarossa előbb vagy utóbb hazatér országába, Itáliába vagy 
Németországba, és messze lesz: így egy erős és közeli hatalom egy másik erős, de távoli 
hatalomra cserélődik, és kevesebb akadály áll a raskai törzsfő uralkodói ambíciói útjában.

Amilyen kellemetlen volt a bizánciaknak, annyira jól jött Barbarossa érkezése a déli szlávok- 
nak. A Bizánc és a német császár közti elkerülhetetlen feszültség csak használhatott a déli szláv ál­
lamoknak. A szerbek nem támaszkodhattak többé Magyarországra, mert a magyarok kiegyeztek Bi­
zánccal. Nemanja most a hatalmas német császár támogatását kereste, és ugyanezt tették a 
bolgárok is. Nemanja, Stracimir bátyja kíséretében, Nisben várta nagy tiszteletadással Barbarossa 
Frigyest. A német császár tanácskozott a szerb törzsfővel ugyanúgy, mint a bolgár követekkel. A 
szerbek és a bolgárok vazallusi esküt és szövetséget ajánlottak fel neki Bizánc ellen.13

Az események hasonló alakulásától tartott az akkori bizánci császár, Angelosz Izsák 
is, és ez a félelem -  mint majd kiderül, cseppet sem alaptalanul -  már az első keresztes­
háború óta létezik, részletesen és világosan beszél róla Anna Komnéna Alexiádjában. 
Barbarossa azonban hű marad esküjéhez, mely Jeruzsálem felszabadítására kötelezi, és a 
bizánciakkal támadt minden nézeteltérés ellenére egy pillanatra sem szándékozik elállni 
tőle. Átkel Ázsiába, és 1190 májusában Ikoniumnál megveri a szeldzsuk sereget, de ha­
marosan belefullad egy folyóba.

Barbarossát, minden fogyatékosságával és erényével együtt, a nyugat-európai lovag 
igazi megtestesülésének tekinthetjük. Komnéna csodálja bátorságát és harci erényeit, 
ugyanakkor kétségbe ejti és elborzasztja szenvedélyes vonzalma a harchoz, a vérontás­
hoz, mely nem csupán mások figyelembe vételét, de a körültekintést is lehetetlenné teszi.

Enrico Dandolo velencei dózse később sikeresebben beszéli rá a keresztes hadakat, hogy 
Jeruzsálem helyett Konsztantinopolisz ellen vonuljanak. Ez a negyedik keresztesháború, és 
a keresztesek 1204-ben elfoglalják a Várost. Dandolo később új vőt is kap: lányát elveszi Ist­
ván, a szerbek első cárja.

A szerencse forgandóságáról, avagy két kép a császári kincstárról

Mikhaél Pszellosz Khronographia című műve szerint II. (Bolgárölő) Vaszil (976-1025) ural­
kodásának idején a császári kincstár úgy tele volt, hogy egy spirális folyosót kellett kiásni 
alatta, „egyiptomi módra", mondja Pszellosz, és a császár ott tartotta kincseinek java részét.

Alig néhány évtizeddel később, meséli Anna Komnéna, apja uralkodásának kezdetén 
a császári kincstár olyan üres volt, hogy egyáltalán nem is zárták be; akárki bemehetett, 
mert nem volt mit elvinni belőle.

12 Blakhernai: városnegyed és domb Bizáncban; az ott lévő palotát is így nevezték, amely az utolsó 
korszakban a császárok lakhelye volt. (A ford.)

13 Georgije Ostrogorski: Istorija Vizantije, SKZ, 1959; Prosveta, 1996.
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És mégis, az elszegényedett Város is alkalmat adott a történelem egyik legnagyobb 
fosztogatására. Konsztantinopolisz 1204-es elfoglalása, „az emberiség elleni legnagyobb 
gonosztett", ahogy Runciman nevezte, olyan öldökléssel, fosztogatással és erőszakkal 
járt, amilyet a Város majd 1453 májusában sem tapasztal. Ez utóbbi eseményt leírva Gib­
bon csípősen megjegyzi, hogy a török hódítók csak „a latin hódítók istenkáromló példáját 
követték... a fanatikus török a bálványimádó emlékműveket részesítette ugyanolyan el­
bánásában, mint amilyet Krisztusnak és a Szűznek a bűnös katolikustól kellett elszenved­
nie". Gibbon itt hozzávetőlegesen egy szemtanú, Nikétasz Khóniatész szavait parafra- 
zeálja: „Még a szaracénok is jámborak és irgalmasok ezekhez az emberekhez képest, akik 
Krisztus keresztjét hordják a vállukon."

A latinok az első pillanattól az arany szerelmeseinek bizonyultak; ezért a fosztogatás új módját 
eszelték ki, amely még nem jutott eszébe senkinek, aki addig a császári várost fosztogatta. Felnyi­
tották a Szent Apostolok templom körüli császársírokat, és éjnek idején. . . ami aranydíszt, ékszert 
vagy drágakövet találtak, szentségtörő módon elrabolták. Amikor megtalálták Justinianus császár 
testét, mely oly sok esztendőn át nyugodott háborítatlanul, elcsodálkoztak, ám ez sem tartotta őket 
vissza attól, hogy elrabolják a temetési ékszereket...

...Ezek a barbárok -  akik cseppet sem tisztelik a szépséget -  arról sem feledkeztek meg, hogy le­
döntsék a Hippodrom szobrait vagy más remekműveket. Inkább beöntötték ezeket pénznek, nagyot 
kicsire váltva ezáltal, és a drága holmikat hitvány fillérekre cserélve. Lerombolták Hercules 
Trihesperus hatalmas szobrát, mely oroszlánbőrbe burkolva pompásan állt alapzatán, és még 
bronzba öntve is félelmet gerjesztett...

Amióta világ a világ, egyetlen városban sem gyűjtöttek ennyi zsákmányt, dicsekszik 
Konsztantinopolisz bevétele után Villehardouin.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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L A K N E R  J U D I T

A GONDOSKODÁS ERŐVEL TÖLT FEL
Kőrössi P. József beszélgetése

Kőrössi P. József: -  Hogyan szólítsalak? Meseírónak, történésznek, írónak vagy szerkesztőnek?
Lakner Judit: -  Nehéz kérdés, leginkább semminek.
-  Az lehetetlen.
-  Nem szeretem bezárni magam valamibe. Ez afféle klausztrofóbia. Se szűkebb helyi­

ségbe, se szűkebb fogalomba nem szívesen zárkózom be. Ha valami lennék, már húzom 
is ki magam, kanyarodom másik irányba. Egyszerűbb lenne a helyzet, ha lenne foglalko­
zásom, de igyekeztem kikerülni, hogy legyen olyan hely, ahova naponta be kell járni. 
Úgy adódott, hogy soha nem volt munkahelyem. Egyetemista koromban kezdtem együtt 
élni Konrád Györggyel, férjemmel, eleinte miatta nem tudtam állást találni, később már 
nem is nagyon kerestem. Miután az egyetemet elvégeztem, egyetlen gimnáziumba se vet­
tek fel tanítani. Amin nem sokat bánkódtam. Akárhány gimnáziumból elküldtek, felléle­
geztem: na ide se kell naponta villamosoznom. Tettem még egy kósza kísérletet munka­
hely irányába, a Történettudományi Intézetbe. Volt egy tudományos munkatársi állásom 
vagy másfél éven keresztül, Hanák Péter mellett. De szó sem lehetett arról, hogy ott vég­
legesítsenek, és az az igazság, hogy oda sem kívánkoztam. Alkalmi munkákból, fordítás­
ból, nyelvtanításból, tolmácsolásból éltem. Így szabadnak éreztem magam.

-  Hol születtél és hol telt a gyerekkorod?
-  Budapesten születtem, a Visegrádi utcában nőttem fel. Ebben az időben az Újlipót- 

városnak ez a része szorongató, szürke, lepusztult hely volt. '54-ben születtem, a háború 
utáni állapotok akkor még érezhetők voltak. Ötvenhat előtt gyakori volt a társbérlet, a ki­
bombázások áldozataival vagy másokkal való kényszer-együttlakás. Ez ötvenhat után ki­
csit enyhült, miután sokan kivándoroltak, és a kivándorlók helyén tér keletkezett. Ami­
kor én kicsi voltam, a mi lakásunkban, illetve a nagymamám háromszobás lakásában 
laktunk. A nagymamám élt az egyik szobában, a szüleimmel és a testvéremmel én egy 
másik szobában, és Horváthék, a társbérlők a harmadikban. Ők a földszinti szoba-kony­
hából költöztek be a háború alatt a nagyszüleim lakásába. Anyám koncentrációs tábor­
ban, nagyanyám a gettóban volt, nagyapám munkaszolgálatos. Ezalatt Horváthék teljes 
egészében elfoglalták a lakásunkat, majd legnagyobb bánatukra a túlélők visszajöttek, és 
két szobát sikerült visszaszerezniük.

-  A helyzet nem volt konfliktus nélküli.
-  Az volt normális, ami volt. Egy gyereknek minden magától értetődő adottság. Nor­

mális volt, hogy az embernek azt mondják, csukja be az ajtót kívülről. De azért sokat gon­
dolkoztam azon, hogy ezt hogyan lehetne megoldani.

-  Kiraktak benneteket a saját lakásotokból?
-  Nem. Hanem amikor én kisgyerekként betotyogtam az ő szobájukba, vagy a fürdő­

szobába, amit ők is használtak, vagy netán tán a konyhába, ami szintén közös volt, akkor 
ők így fejezték ki azt az óhajukat, hogy talán menjek ki. Ezt egy kisgyerek nem okvetlenül 
tudja még felfogni.

-  Horváthék ott laknak még?
-  Igen. Nem is olyan régen elsétáltam a házunk előtt, és felmentem az emeletre. Azt
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tapasztaltam, hogy minden változatlan. Miközben a környéken azt látom, hogy minden 
virul, változik és újraéled, a mi házunk pontosan ugyanolyan nyomasztó, mint gyerekko­
romban volt. Pontosan ugyanaz a sötét, kopott, rücskös vakolat van a falakon, ami rémál­
maimban ma is kísért. És ma is, ugyanott, ugyanabban a lakásban -  megnéztem -  ott lak­
nak Horváthék.

-  Milyen érzelmeket táplálsz Horváthékkal szemben?
-  Nem tudom, hogy Horváthékkal szemben vannak-e érzelmeim. Beépültek a szemé­

lyiségembe. Talán miattuk vagyok bizalmatlan és gyanakvó.
-  Milyen volt ez a gyerekkor? Hogy zajlottak a napjaid.
-  Félelemmel teli. Sok félelem volt bennem, mert kimondatlan szorongás vett körül. Hi­

ányok, hallgatások, nem-beszélések. Egyfajta semmi, űr vett körül. Egy polgárcsaládban, 
amelyik megpróbálkozott a lehetetlennel, polgári módon élni, feledve mindazt, ami meg­
történt, az ötvenes évek elvárásait figyelmen kívül hagyva. Mintha nem lenne múlt és nem 
lenne jelen, csak egy fikció. Teljesen abszurd módon megtartották a polgári formákat, az 
életmódban, életstílusban, a főzésben, a háztartásban meg a gyereknevelésben. Fehér cér­
nakesztyűt viseltem és batisztblúzt valami terilén rakottszoknyával, a különleges ruhada­
rabokat a nagynéném segélycsomagból szerezte be, cserélte, seftelt, ahogy ezt akkoriban 
mondták... Így nem öltözött akkortájt senki. Tréningruha volt az elvárás. Nagyon szegé­
nyen éltünk, de azt az egy perzsaszőnyeget, ami megmaradt, minden ősszel feltekerték és 
feltették a szekrény tetejére, ahogy azt kell, a maradék ezüstöt minden héten kiszidoloztuk, 
és a befőzés, a meggykompót és a barackkompót eltevése ugyanolyan ceremoniálisan tör­
tént, mint hajdanában. És ugyanúgy kellett németül tanulni a tantétól. Zongorázni csak 
azért nem kellett, mert a zongora eltűnt. A zongoratanulást teljes mértékben megúsztam.

-  Te megúsztad, de a gyermekeid nem úsztak meg. Vidék, falu volt a gyerekkorodban? Vagy az 
volt a Margitsziget?

-  Nagyon kevés vidék volt. A természet maga volt a boldogság. Egyáltalán kimenni 
ebből a kerületből bárhova. Ott volt a Margitsziget meg a budai kirándulások, de falu 
nem volt. Sokat kirándultunk, diót szedtünk, gesztenyét szedtünk. A legszebb képem 
magamról, amikor százszorszépek és pitypangok között guggolok a réten.

-  Miért a történelem-francia szakot választottad? Van ennek valamilyen különleges oka?
-  Először nem azt választottam. Kémia-biológia szakra jártam a Madách Gimnázium­

ban, ami arra volt nagyon jó, hogy megtudjam, mennyire irtózom a boncolástól meg 
mindattól, ami a biológia meg a kémia.

-  Netán orvos akartál lenni?
-  Akkoriban azt hiszem, úgy gondolták, a kutatóorvos mindennek a teteje. Volt egy 

nagy erejű nagynéném, aki a családnak mindent elintézet. Citromot szerzett, ha valaki 
beteg volt, és valódi pörkölt kávét, sőt néha még téliszalámit is. Ez a nagynéném egyetlen 
határozott kézmozdulattal hozta ki a testvérét, a nagymamámat a gettóból. Impozáns és 
parancsoló jelenség volt. Teller Edével levelezett, és minden operaelőadáson ott ült az 
első sorban. Ő mondta, hogy nekem kutatóorvosnak kell lennem. Azt is mondta, hogy 
amit megtanulsz, azt nem lehet elvenni tőled. Így kerültem biológia-kémia szakra. Aztán 
inkább az igazság bajnoka akartam lenni. Jogi egyetemre mentem, de jobban szerettem 
olvasni, mint a paragrafusokat magolni, és két év után átmentem a bölcsészkarra. Francia 
szakra azért jelentkeztem, mert érdekelt az irodalom, és jól tudtam franciául. Irodalom 
szakra nem mertem menni, mert azt gondoltam, hogy ott csak az írók meg a költők van­
nak. Történelmet azért választottam mellé, mert okultam a jogi egyetemen szerzett ta­
pasztalatokból, ahol csak a római jog és jogtörténet érdekelt.

-  A család elvárása nagyon szigorú volt? Fiútestvéred van, ha jól tudom.
-  Egyáltalán nem. Öcsém van, matematikus és New Yorkban él. Nagyon liberális csa­

lád voltunk, mindig jóváhagyták, amit csináltam.
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-  Gimnazistaként is felnőtt gondolkodású lehettél.
-  Azt nem állítanám. Nem voltam felnőttes, inkább gyerekes, talán mindmáig nem 

nőttem fel.
-  Viszonylag korán, 1986-ban jelent meg az első könyved, a Balettcipőben Tokióig.
-  Ez az első gyerekkönyv, barátommal, Kozma Györggyel írtunk. Ennek a könyvnek a 

megírása folytatása volt annak a nagyon érdekes és kreatív fiatal szubkultúrának, amely 
tizenöttől huszonnégy éves koromig betöltött és körülvett.

-  Bandában éltetek?
-  Igen. Szoros baráti társaság voltunk. Önérzetes és kreatív társaság, teli zsenitudattal 

és nagyszabású tervekkel. Szoros és heves szerelmek és barátságok kötöttek össze ben­
nünket. A politkailag deprimált hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje nekünk hallat­
lanul érdekes világ volt. Politikailag nem volt szabad, de a magánéletben nem voltak kö­
töttségeink. Az ember fontosnak érezhette magát, mert olyan dolgokat csinált, amelyet 
senki más. Az életmódjával és az öltözködésével, a létezésével megtestesíthetett valami 
nagyon izgalmasat. Akkor minden dolog hatalmas akció volt, nemcsak a hosszú haj és a 
miniszoknya. A politikai tabuk mellett a pornográf szerzőket is tiltották, és mellesleg a 
határon a politikai irodalmat is pornográfiaként kobozták el. Minél több volt tilos, annál 
több kaland adódott. Nem kellett fölmászni a Himalájára ahhoz, hogy különleges legyél, 
elég volt, ha George Bataille-t vagy Sade márkit fordítottál magyarra.

-  A magatok számára, gondolom...
-  Teljes mértékben a magunk számára. Esély nem volt arra, hogy ez meg is jelenjen, de 

nem is érdekelt bennünket. Mindent saját magunknak csináltunk. Ez volt a sava-borsa. 
Egyszer meghívtuk Heller Ágnest, akivel az alternatív életmódokról beszélgettünk és a 
kommunákról.

-  Ehhez már bátorság kellett.
-  Mi magunk is kommunában éltünk egy évig öten.
-  Pesten vagy vidéken?
-  Pesten. Sarkadi Bori barátnőméknél, nagy lakásuk volt, és a mamáját nem zavarta, 

hogy ott vagyunk. Pszichodrámára jártunk Mérei Ferenchez, és Halász Péterék nyomán 
háziszínházat csináltunk. Halász Péter akkor már fogalom volt számunkra.

-  Emlékszel még nevekre? Olyanokra, akiket ma is ismerünk?
-  A baráti társaságunkhoz tartozott Xantus János, Sándor Gábor, Sarkadi Bori, 

Bartholy Eszter, Kozma György, Ascher Tamás, Janesch Péter, de érintkeztünk más ha­
sonló társaságokkal, voltak, akik inkább a művészeti kísérletezők voltak, mint Vető János 
vagy Biki, Hajas Tibor, mások inkább a politikai avantgárdhoz tartoztak, mint Haraszti 
Miklós, vagy tudósabb társaságok, mint Klaniczay Gáborék, voltak ismerős zenekarok, 
ugyanazokkal lehetett találkozni a filmklubokban, a koncerteken vagy a házibulikon.

-  Mondtad, hogy színház, pszichoszínház. Hogy zajlottak a próbák? A szövegeket ti írtátok?
-  Igen. Például dramatizáltuk A Mester és Margaritát. Amikor Bulgakov regénye meg­

jelent, az esemény volt.
-  Hányban történt ez?
-  Hetven... hetvenkilencben.
-  Magatoknak csináltátok...
-  Mi sem adtunk elő, mert nem volt rá terünk. Abban a lakásban, ahol most is lakunk, 

a Torockó utcában volt a színház. A nagymamám élt az egyik szobában, albérlők a másik 
szobában. Nem is akármilyenek, egy rendőr házaspár, és mindazon tiltott dolgok, amiket 
mi műveltünk, az orruk előtt zajlottak. Grotowski színházi módszere alapján gyakorlato­
kat végeztünk, lejegyeztük köznapi beszélgetéseinket, és előadtuk. Házibulizós hangu­
latban jöttek oda az emberek, például Halászék is.

-  A rendőrökkel társbérletben hogyan lehetett ezt az állapotot megtartani? Annyira közel vol­
tak, hogy semmit sem vettek észre?



-  A rendőrökkel nem törődtünk. Fiatalkorban minden elég tágas. Ma már elképzelni se 
tudom, hogyan fértünk el abban a szobában annyian. Az én első saját szobámban, ami már 
nincs meg, a konyha mögötti cselédszobában, ami kétszer háromméteres volt, sokszor tí- 
zen-húszan együtt voltunk. Az, hogy az a szoba kicsi lett volna, soha sem merült fel.

-  Balettcipőben Tokióig. Szeretném, ha beszélnél róla.
-  Akkor készült ez a könyv, akkor írtuk, amikor még fontos volt együtt írni, együtt 

csinálni valamit. Félig még gyerekek voltunk, félig már felnőttek. Természetesen még 
nem voltak gyerekeink. Az a forma, hogy lányregény, nagyon viccesnek tűnt. Írni egy 
lányregényt a saját gyerekkorunkból merítve. Ez tetszett meg nekünk.

-  Elmesélnéd a történetet?
-  Egyszerű a kerettörténet. Az eredeti címe Mimóza lett volna, ugyanis egy kislányról 

szól, aki mindentől fél. A kislány egy halvacsora során lenyel egy szálkát, legalábbis úgy 
érzi, hogy lenyelte, és ettől borzalmasan megijed. A nagymamája elviszi őt az ügyeletre. 
Mikor a sötét Lipótvárosban bandukolnak, s aztán a villamoson utaznak, hallja, hogy 
mindenki hozzászól ehhez a szálka-témához. Mindenki hozzáfűzi a szálkáról a maga 
rémtörténetét. Hát igen nálunk is volt... bizony, amikor a szálkát... hát igen... A legjobb 
rémtörténetet utoljára hallja: „Hát persze nálunk is volt a faluban kedveském, hogy vala­
ki lenyelt egy szálkát, aztán nem is érezte, a torkát sem érezte, meg a szálkát sem érezte. 
Az orvos is azt mondta, hogy nincs semmi, és hét nap múlva meghalt." Mimóza sem érez 
semmit, az is stimmel, hogy az orvos is azt mondja, hogy nincs ott semmi, ebből követke­
zően felkészül arra, hogy hét nap múlva meg fog halni. Ennek a hét napnak a története ez 
a könyv.

-  Természetesen nem hal meg a kislány.
-  Nem hal meg.
-  Rajzolt is hozzá Kozma Gyuri?
-  Nagyon vicces rajzokat készített, de sajnos azokat nem fogadta el a Móra Kiadó. 

Szokványos rajzokkal adták ki.
-  Nézzük a történészt. Te is mondtad, hogy leginkább talán annak neveznéd magad. Érdekel, 

például a Halál a századfordulón című viszonylag korai tanulmányod. Sok helyen emlegetik, 
és van egy másik tanulmányod, a Temetkezési vállalkozók Budapesten. Korábban, amikor 
még nem ismertem ezeket az írásokat, már sejthettem rólad, hogy nagyon izgatnak téged a halál- 
közeli témák.

-  Nehéz kérdés, hogy miért izgatott pont ez. Izgatnak a peremhelyzetek, és ezek a té­
mák, akkoriban a történelemtudomány peremén voltak. Ma már nicsen ebben semmi külö­
nös. A francia Annales-iskola nyomán elterjedt a mentalitástörténet, hogy ne csak a kiemel­
kedő személyekkel és a fontos eseményekkel foglalkozzunk, hanem a mindennapokkal, a 
mindennapi élet változásaival. A korabeli sajtón és törvényi rendeleteken, temetőszabály­
zatokon kívül szépirodalmat olvastam és jegyzeteltem, a fotótárban képeket nézegettem, 
bizarr tizenkilencedik századi tudományos értekezéseket olvastam a tetszhalálról vagy a 
halottal való higénikus bánásmódról. Furcsa látvány lehettem a könyvtárban nagy hassal a 
halálirodalommal, pont az egymást követő két terhességem idején foglalkoztam ezzel.

-  Megértettelek, hiszen téged a határok érdekelnek.
-  Sokat olvastam arról, hogy milyenek voltak az óriási temetések és milyenek voltak a 

polgári rituálék. Az újratemetések gyakran politikaformálók voltak. Volt egy tanulmá­
nyom az újratemetések politikai jelentőségéről...

-  Összehasonlítasz nagy temetéseket...
-  Például Batthyány temetését, Rajk újratemetésével. Nagy politikai elnyomást nagy 

újratemetés lazít fel. Annak a rítusa az első megkönnyebbülés. Nagy Imre temetése '89- 
ben, nem lehetett tudni, hogy békés újratemetés lesz, vagy olyan politikai demonstráció, 
ahol esetleg még lőni is fognak.
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-  Van két másik téma, ami téged történészként érdekelt. A Múlt és Jövőben közöltél tanul­
mányt, amelynek a diaszpórában élő zsidók története a témája. írtál a nőkről, talán a feministanők­
ről is tanulmányt. Azért hozom ide ezeket a témákat, mert távol állnak egymástól. Az érdekelne, 
hogy téged mi vonzott ezekhez?

-  Amikor én gyerek voltam, a zsidó téma tabunak számított. Az én generációmban 
nagyon sokan úgy nevelkedtek, hogy a szülők nem beszéltek erről. Túl közel volt a szen­
vedés és megaláztatás ahhoz, hogy el tudják mesélni, mi történt velük, meg akarták kí­
mélni magukat és a gyerekeket. Sokan kommunisták lettek, és úgy gondolták, a múltat el 
kell felejteni. Több olyan barátom van, aki nem is tudta, hogy zsidó, nem tartották az ün­
nepeket, de a nagymama kóser konyhát vezetett.

-  Te tudtad gyerekkorodban, hogy zsidó vagy?
-  Az én szüleim nem voltak kommunisták, de nem voltak vallásosak sem. Kerülték a 

témát, mint valami sötét, szégyenletes dolgot, amiről jobb hallgatni. Nem mondom, hogy 
titkolták, biztos, hogy beszélgettek erről, de egy gyerek a sokféle dologból, amit hall, nem 
biztos, hogy azt hámozza ki, ami fontos. Ha beszéltek is róla, nem tudatosították, hogy mi 
zsidók vagyunk.

Nem tartották a nagy ünnepeket sem, nem gyújtottunk gyertyát péntek este, de nem 
tartottunk a karácsonyt sem. Ha eleve mindentudó gyerekként születek, akkor azt gon­
dolhattam volna, hogy ez tipikus zsidó család az ötvenes-hatvanas években Budapesten. 
Ha az iskolában megkérdezték, hogy mi volt a karácsonyfa alatt, akkor ki kellett találnom 
ajándékokat, de nem tudtam magyarázatot adni arra, különösen nem önérzetes magyará­
zatot, hogy nálunk miért nincs karácsonyfa.

-  Bántott ez téged?
-  Bántott és aggasztott. Éreztem, hogy csomó minden nincs velem rendben. Volt ben­

nem egyfajta nyomozási vágy. Szerettem volna a dolgok mögé látni, és ahogy nőttem, 
okosodtam, úgy szélesítettem ki a nyomozásomat e tárgyban. Az, hogy a furcsaság mi fán 
terem, azt kisgyerekként nagyon nehéz megtudni, de éreztem, hogy valami van velem, 
ami nem stimmel. Ha az elvont fogalmak nem állnak rendelkezésre, akkor nehéz ennek 
utánajárni, hogy ki vagyok. Annyi minden módon furcsa az ember, hogy ki tudja, miért 
tartja magát furcsának, miért tartják mások furcsának. Az én gyerekkoromban volt egy 
kötelező proletár életmód, általános iskolai olvasmányaimban megbélyegezték azt, aho­
gyan éltünk, megszólták az olyasféle viselkedést, amit tőlem otthon elvártak. Azok az if­
júsági regények, pöttyös könyvek, amiket olvastam, más ideálokat állítottak elém.

A Hegedűs Gyula utcai általános iskolában, ahova jártam, az osztályban találkozott 
az Angyalföld az Újlipótvárossal. Az osztályunk fele angyalföldi vagány gyerek volt, 
akik a grundokon lőszerekkel játszottak, és verekedtek óra alatt. Az első padokban ültek 
a jól fésült polgárgyerekek, akik figyeltek az órán, és el tudták szavalni a József Attila- 
verseket. Én mindig igyekeztem elrontani, színleltem, mintha nem menne nekem se, 
hogy megfeleljek, hogy vagány legyek. Nevetséges volt, mint az is, hogy megpróbáltam 
káromkodni, de az sem ment. Nehéz keveredés volt, különösen azért, mert a szereplők 
nem voltak tisztában azzal, hogy kik ők valójában. Én sem tudtam, más sem tudta.

-  A szüleid a múlt rendszerhez, tehát a kommunizmushoz, hogyan viszonyultak? Hogyan vi­
selték? Volt-e bennük ellenállás?

-  Egyfajta passzív rezisztencia volt bennük. Semmi más. Egyfajta visszavonulással, 
belső emigrációval jellemezhetném őket. Befelé forduló, bezárkózó életet éltek. Nicht vor 
dem Kind, tehát gyerek előtt ne beszéljünk. Nem volt harcias antikommunizmus nálunk, 
de lehetett tudni, hogy mit tartanak jónak és rossznak. Legyen a gyerek kisdobos meg út­
törő, mert az az élettel jár, de semmi buzgalom, semmi lelkesedés nem övezte az ügyet. 
Inkább csak legyintés és humor. Csak, amit muszáj, egy lépéssel sem többet. Úttörő-nyak­
kendőt igen, de egyéb kacagányt, övét és sípot, zsinórt, inget nem vettek.
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-  Nem hagyták, hogy asszimilálódj...
-  Itt jön be a zsidó téma. Miért is foglalkoztam ezzel? Mivel nem lettem igazi törté­

nész, nem kényszerültem arra, hogy egy témát ne hagyhassak el. Ha igazi történész bele­
kezd egy témába, nem teheti meg, hogy kilép belőle. Ott kell maradnia, mert csak így tud 
a szakmában érvényesülni, újabb és újabb publikációk révén , állást szerezni, konferenci­
ákra meghívást kapni. Én ehhez nem voltam elég kitartó, megtehettem, hogy arról olvas­
sak, ami a legjobban érdekelt. Magamat akartam jobban megismerni, azt a részemet, 
amellyel kapcsolatban tudatlan és bizonytalan voltam. Jártam könyvtárakba, Budapesten 
és Berlinben, tanultam egy évig héberül. Némileg tájékozódtam, művelődtem.

-  Kézenfekvő kérdéseket vetsz fel. Azt például, hogy a diaszpórában élő zsidóság faj-e, nép-e, 
kisebbség-e, vagy netán vallási közösség. Az ember azt gondolná, hogy mindegyik vagy egyik sem.

-  Hogy mikor melyik, azt mindig a történelmi helyzet határozza meg. Legegyszerűb­
ben mégis azt mondanám, hogy egy nép.

-  Mese. Hogy kezdődött? Gondolom, jött a gyerekekkel. Nagyon sokan vannak, vagyunk így.
-  Ez is magyarázható a klausztrofóbiámmal. Leginkább ahhoz hasonlatos, amit a kis­

fiam művelt, amikor toltam a babakocsiban. Mindig felállt, nyújtotta a kezét, és folyama­
tosan azt mondta: ki, ki, mert ki akart szállni. A gyerekekkel való édes bezártságból is, 
mint minden szoros együttlétből, kikívánkoztam. Amikor este nyugalom van, és mesére 
kerül a sor, a gondolatok óhatatlanul elkalandoznak abba az irányba, amerre szeretnének 
kalandozni. Ebből a feszültségből és megnyugvásból, ami este a gyerek mellett adódik, 
keletkeztek a mesék. Inspiratív a hallgatás, az ő puha és lélegző jelenlétük, ami egyfajta 
ritmus is. Megvan bennük a naiv érdeklődés, és még közvetlen érintkezésben állnak a 
legfontosabb dolgokkal. Még nincsenek védőburokban, ki vannak kitéve a sötétnek és a 
félelmeknek. A gyerek háromévesen megtudja, hogy halandó. Ott van ezzel a dologgal 
anélkül, hogy fel lenne vértezve, ott van a félelmével. Hiába mondja Weöres Sándor, 
hogy „ne félj, ne félj, harmattal jő az éj, a Tigris és az Egyszem nem él". Mert hátha az a 
Tigris meg az az Egyszem mégis él. Mégiscsak az a valószínű, hogy él, mert különben 
nem lenne a sötétség olyan félelmetes. És hátha az a pókháló mégiscsak kígyó.

-  Milyen formában vettek ebben részt a gyerekek.
-  Nagyon intenzíven. Nagy szerencsém, hogy nagyon érdekes és tekervényes agyú 

gyermekeim lettek. Velük együtt mesélni mindig rettenetesen kihívó volt. Az, hogy ők mit 
adtak hozzá, mit rendeltek egy meséhez, az mindig meghatározó volt. Közös alkotás. Ha 
közel fekszik az ember a gyerekhez, és ha jól ismeri őt, akkor teljesen az agyára lehet szabni 
a történetet, akkor meg lehet találni a réseket, és meg lehet tudni, hogy mi az, ami most ret­
tenetesen izgalomba hozza, mi az, amitől kacagni fog, és mi az, amitől búsulni fog. Az, hogy 
olyan hangszeren játszhat az ember, mint a g rm ek én ek  az agya, az nagyon jó ötleteket ad.

-  Egy-egy történet, gondolom, nem egyetlenegyszer hangzott el.
-  Ezek végtelenül elágazó történetek voltak, ide-oda indáztak, kacskaringóztak az 

élethelyzettől függően aszerint, hogy mi történt éppen. Sok konkrétum, ami csak aznapra 
szóló érdekesség volt, kikerült a könyvből.

-  Ha este befejeztetek egy történetet, és másnap visszatértetek rá, akkor fontos volt az előz­
mény, hogy az úgy maradjon, vagy visszamenőleg is alakítgatták? Elfogadták-e ha változtatni 
akartál.

-  Mindennap más mese volt, minden este hozta a maga hangulatát, a maga feszültsége­
it, és a nap történései kanyarították a meséket. Voltak olyan mesék, amelyek teljesen dévaj 
hangulatban születtek, egy hancúrozásnak feleltek meg, ezeknek nem is volt történetük, in­
kább szóviccek, szójátékok voltak. Ha egy ízes szó megtetszett, arra rá lehetett kapni.

-  Hármójuk közül ki volt aktívabb?
-  Mind a három egyformán aktív volt. Áron már akkor írt verseket, és rengeteg verset 

tudott kívülről.
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-  Mondjuk el, hogy a Makk Makk Zsiga című könyvedet ő illusztrálta, merthogy rajzol és 
fest is Áron. Napközben is volt mese?

-  Napközben játék volt. Áron csak fantáziajátékot szeretett játszani. Sokat bolondoz­
tunk, úgy mondtuk, durvándozunk. Tízéves kora körül írt Áron egy verset, ami úgy kez­
dődik, hogy „Annyi minden voltam én már, például törülköző." Áron hol ez volt, hol az. 
Mindig megkérdeztük tőle, hogy „Áronkám, ma ki vagy? "Minden napra kitalált magá­
nak egy alakot, mert az unalmas, hogy az ember mindig ugyanaz.

-  Zsuzsi. Róla még nem beszéltünk. Ót is ismerni kell. Rendkívül aktív, bőbeszédű, az agya ál­
landóan kattog. Provokatív jelenség, aki mellett felnőtt sem tud úgy megmaradni, hogy ne aktivi­
zálódjon, ne késztesse folyamatosan az embert arra, hogy vele foglalkozzon és vele gondolkodjon. 
Gondolom, hogy amikor legutóbbi mesekönyved, a Zsuzsi és a Varázsróka készült, abban, hogy 
milyen lett a könyv, neki is nagy szerepe volt. Kíváncsi lennék, mennyire engedted őt, hogy alakít­
sa a történeteket. Nem csak mesékben, de a könyv címében is név szerint szerepel, megjelenik. En­
nek volt-e rá valamilyen hatása? Hogy fogadta ezt?

-  Ez a bizonyos Zsuzsi nagy primadonna, nem zavarja, hogy egy könyvben szerepel. 
Nagyon szereti és olvasgatja. Ehhez olyan alkat kell, mint Zsuzsi, aki szeret kipenderülni 
a porond közepére. Nem szégyenlős.

-  Pletykáljak egy kicsit. Idejövet, a liftben kérdeztem, hogy hol van Zsuzsi? Biztos voltam ben­
ne, hogy itt lesz. Azt mondtad, félt az ilyen szereplésektől, és általában félt téged a vadkalandoktól. 
Azt hiszem, így fogalmaztál. Én őt olyan kislánynak ismerem, akiben rengeteg empátia van, amit 
éreztetni is tud a testvéreivel, gondolom a szüleivel is és az egész környezettel.

-  Zsuzsiban, igen, egyrészt rendkívül sok empátia van, másrészt színésznő alkat, aki­
ben ki tudja, mi van. Én mindig jobban tudtam barátkozni férfiakkal, mint nőkkel, mert a 
nők mindig kiszámíthatatlanok. Azt, hogy Áron és Józsi mit gondolnak, mindig tudom, 
de hogy Zsuzsi mit gondol, azt nem egészen. Tény, hogy félt engem, és megtiltja, hogy 
veszélyes kalandokba keveredjek. Nem szabad vitorláznom és korcsolyáznom például.

-  Mondod, hogy a férfiaknál mindig tudod, mire számíthatsz, és Zsuzsi ilyen értelemben kiszá­
míthatatlan. Mi férfiak a nőkről ugyanezt gondoljuk, azt hiszem, legalábbis, szinte valamennyien. 
Hegy magas. Hegy magas balatonfelvidéki falu, ahol főleg nyáron sokat éltek. Meghatározó az élete­
tekben. Tudnál nekem mesélni róla?

-  Mindenki igyekszik magának megteremteni valamiféle földi paradicsomot. Nekünk 
ez Hegymagas. Attól jó, hogy azt gondoljuk, hogy ha Hegymagasra megyünk, az nekünk 
jó. Mindannyiunk fejében van ezzel kapcsolatosan valamilyen mitológia, Gyuri meg is 
írta többször az ő Hegymagasát. Jó, hogy van egy hely, ahová vágyakozhatunk, és ahova 
el is juthatunk viszonylag hamar, csak három órát utazunk. Amikor bekanyarodtunk az 
útról, míg a gyerekek kicsik voltak, és meglátták a Hegymagas táblát, akkor kórusban 
üvöltötték, hogy „Hegymagas!"

-  Gyuri valamelyik könyvéből tudom, hogy mind a ketten kosok vagytok, és jó néhány közeli 
barátotok szintén a kos jegyében született. Konrád György azt is írja erről, hogy mind csupa önfejű 
alak. Ebbe beleérti saját magát, téged, Szelényi Ivánt, Jovánovics Györgyöt és másokat. Ezt te is így 
éled meg?

-  Hogy önfejű vagyok-e? Talán. Igen.
-  Író vagy, történész vagy, családanya vagy, amit inkább úgy mondanék, hogy egy családnak 

és egy nagy magyar írónak, Konrád Györgynek -  utálom a szót, de nem jut eszembe jobb -  a mene­
dzsere is. A hétköznapjait is menedzseled a veled együtt, egy közösségben élő embereknek. Olyan 
állapot, ami teljes embert, teljes asszonyt igényel. Hogy érzed magad ebben a szerepben? Mennyire 
köti le az energiádat? Szabad-e, tudsz-e másra, saját munkára gondolni, amikor együtt a család? 
Hogy kinek milyen napja lesz, jó vagy rossz, sikeres vagy sikertelen, az nagy mértékben tőled függ.

-  Az időmnek egy részét leköti, de amennyit én foglalkozom velük, amennyi energiát 
ez elvisz, ugyanannyit ad is. A másokról való gondoskodás olyan erővel tölti el az em-
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bert, olyan evidenciáját adja annak, hogy ő hasznos lény, ami egyébként nem magától ér­
tetődő, amire támaszkodva aztán azt csinál, amit akar. Ha nincs gyerek, ha nincs család, 
elvesznek az emberek a hiúságban vagy valamilyen parttalan önmarcangolásban. Azért, 
hogy nekem erre az önmarcangolásra nincs időm, nagyon hálás vagyok azoknak, akikre 
oda tudok figyelni. Amíg nem voltak gyerekeim, magam is éreztem, hogy mindennap 
meg kell küzdenem azért, hogy az életet értelmesnek lássam, a cselekedeteimnek értel­
met tulajdonítsak, hogy úgy tudjak reggel felkelni, hogy azt a napot értelmesnek érez- 
zem. Nem kell ezen gondolkodnom, és ez óriási.

-  A gyerekkori család mennyire tudott minta lenni?
-  Azt hinné az ember, hogy messze tud menni a családi mintától, és én igyekeztem 

is messze menni. A mai gyerekek, úgy látom, kevésbé igyekeznek eltávolodni a szülők­
től. Én mindig valami más akartam lenni, és nagyon megörültem, amikor tizenkilenc 
éves koromban elköltözhettem otthonról. Minél idősebb leszek, annál inkább rájövök, 
hogy milyen erősek a családi meghatározottságok. Felismerem az eredetét a gesztusok­
nak, a hanghordozásnak. És megjelennek az életminta lenyomatok. Ha az apámat le 
akarnám írni, akkor nem tudnám leírni a szakmájával, a foglalkozásával. Nagyon fiata­
lon érte a háború, a munkaszolgálat. Nem akart továbbtanulni, és nem keresett vagy 
nem talált olyan foglalkozást, ami neki való lett volna. Ugyanakkor a humorával és az 
iróniájával mindenki fölé helyezte magát. Volt teherautósofőr, kalauz, statisztikus egy 
üzemben, átvevő a MÉH-ben. Ehhez képest otthon kifinomult uraság volt. A fényképét 
látva azt gondolnánk, hogy ő doktor Freud. Egy elmélyült értelmiségi arcot látunk, aki 
az otthonában gyönyörűen felöltözve, makulátlan öltönyben, fehér ingben operákat 
hallgat. Hatalmas könyvtára volt, sokat olvasott. Ez is egy életminta...

-  A gyerekek felnőttek, vége a mesevilágnak, mit írsz most?
-  Volt a gyerekkoromnak egy olyan szakasza, ami talán ma is érdekes. Foglalkoztat 

egy könyv Lakner bácsiról is, akinek híres gyerekszínháza volt a háború előtt, de ehhez 
több idő kellene. De van egy gyerekkönyv-tervem is.

-  A gyerekeidnek a tájékozódását, művelődését, zenei, irodalmi, színházi érdeklődését figye­
lemmel tudod-e követni? Érdekel-e téged, hogy milyen zenét hallgatnak, mit olvasnak, mit néznek?

-  A nagyfiaim, akik húsz év körüliek, igazából már társak, az, hogy figyelemmel kísé­
rem, talán nem jó kifejezés, inkább csak beszélgetünk. Néha megyünk együtt színházba, 
operába vagy kiállításokra. Zsuzsi nagyon szereti a színházat, négyéves korában kiro­
hant és megcsókolta a függönyt. Vele szerencsére még lehet játszani.
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L A K N E R  J U D I T

A fehér macska
A rózsaszín bazsarózsa már tágra nyitotta szirmait, teljes pompájában virít a sár­
ga, porzós hervadás biztos előjeleivel. Beledugom az orromat, mennyei illat, de 
nyomban jön a büntetés-tüsszentés, a balzsamos ellágyulásba belehasít a felisme­
rés, évszakváltozás már megint, ki kell cserélnem a téli gumikat. Már rég ki kellett 
volna cserélni. És még mi mindent kellene. Semmi sincsen rendben, minden rom­
lik, koszolódik, amerre fordulok, csupa mentőakciót igénylő káreset. A fogam, a 
hátam, a bőröm, a hajam, az egyik és másik gyerek leckéje, láza, angolja, zongorá­
ja, kifogyott a tinta a tuner a faxpapír, a postát és az önkormányzatot nem intéz­
tem el. Ez a normális ügymenet. De mi van, ha valaki elesik a buszon, lábát töri, és 
ez, mondjuk, a mamám, vagy valaki nem kel ki az ágyból, vagy becsukja az ajtót 
és többet nem nyitja ki? Értékeljük a ma reggeli kivételes állapotot, hogy nincs na­
gyobb baj, és nem halljuk a bugyborgó szemrehányást, hogy miért nincs itthon 
fogkrém és gémkapocs. Vonszolnak a kötelességek a gyorsuló időben. Bele kell 
törődni, hogy nagyon kevés feladatot vagyok képes naponta kipipálni, pedig ko­
rán kelek, és igyekszem. De minek lihegni, mikor az elvégzetlen dolgok száma 
végtelen, az elvégzetteké pedig véges. Igaz, hogy nincs fogkrém és gémkapocs, 
mert megint elfelejtettem venni, de kár ezen lovagolni, amikor annyi minden 
nincs még. Se szeri, se száma. Nyugodtan aludhatnék tízig, az elvégzett per elvég­
zetlen hányados csak matematikailag értelmezhetetlen mértékben csökkenne. 
Akár tiblábolhatok itt a kertben néhány percecskét. Csak nem ibolya bújik meg 
ott, vagy valami szép szemét kéklik csupán? Résen kell lenni, fel kell fogni, most 
vagy soha: ibolya. Lehasalni hozzá, jól megnézni, megérinteni, megenni nem le­
het. Adja az ibolyaszagot. Ha egy kicsit arrébb kotrom az avart, mellesleg össze 
kéne gereblyézni, kiderül, hogy telis-tele van a kert ibolyával, te jó ég, szerencse, 
hogy egyáltalán észrevettem, mindjárt elvirágzik, nyüzsögnek a bodobácsok és a 
hangyák. A katica rám mászhat, tán a pötty teszi, hogy szeretem. Előbukkan a ház 
mögül a fehér macska, azzal az okos, mindentudó fejével kíváncsian nézi, mi fo­
lyik itt, kecsesen lépdel, pedig igen dagadt, önelégült, széles mosollyal nyaldossa 
a bajuszát, mint aki jót evett, és egy cseppet sem bánja, hogy kövér, ringó farmoz­
dulatokkal közeledik, végigcirógatva bundájával a friss hajtásokat. Megrökönyö­
dik, amikor észrevesz, ez meg mit hasal itt. A kétlábúak nem szoktak ilyen visel­
kedést tanúsítani. Nem mindennapos eset. Tanulmányozni fogja. Tisztes távolból 
figyel, mert érzékeli a földön hasaló lény ambivalens érzéseit irányában. A növé­
nyek igen, de az állatok, az valami túlzás, valami kiszámíthatatlan túlpörgése a 
szerves anyagnak, a hatodik napon bekövetkezett alkotói túlhabzás. Kíváncsisá­
ga legyőzi tapintatát. Eleinte csak lila a akác fedezékéből obszervál, majd úgy csi­
nál, mintha legyeket hessentene, ellazultan, mintegy mellesleg felkel, egyik lábát 
a másik elé helyezi, miért is ne, minek következtében egyre csökken köztünk a tá­
volság. Egyáltalán nincsen neki színe, fúj, de fehér, de rossz volna, ha hozzám 
érne a szőre. Zöld ragadozó szemével ironikusan nézi, hogy mi a fenét keresek a 
virágágyasban. Csak nem akar rám rontani? Gyorsan fölállok, megdermedek, be-



lerúgni sem volna jó, fúj a puha húsába, meg miért is, ebbe s a szép lénybe, mene­
külnék, de s-alakba görbülten kereng a lábaim körül, sündörög, hátha mégiscsak 
lesz simogatás, aztán illedelmesen arrébb vonul, és várakozóan leül a kőpárkány­
ra, oda, ahol legjobban süti a nap.

A téli gumi a pincében van. Oda bizony nem kellemes lemenni. A pince még 
most is elég szörnyű, bár a ház nemrégen felújíttatta, le lett betonozva, és bevezet­
ték a villanyt. Így a macskák által odahordott döglött egerekbe és ételmaradékok­
ba nem vaktában botlik bele az ember, hanem szépen látja, és kikerüli. A pincere­
keszben sem kell tapogatózni, a villanykörte sandán megvilágítja azt a ménkű sok 
mihaszna dolgot, ami oda lekerült, hátha jól fog még jönni. Kidobni nem esett vol­
na jól, gyerekkönyv, társasjáték, kávédaráló, monitor várjon a sorára ebben a 
limbóban. Nahát arra ugyan várhat. Törött és nem törött szánkók, rollerek, bicik­
lik, sílécek, fenyőfatalpak gúlába halmozva, ha egyet kihúzunk, ugyan minek, 
omlik az egész a fejünkre, a sarokban kőlapmaradékok, hogy ha majd egyszer cső­
repedés lesz, teszem azt, akkor milyen jó lesz. A bambuszbölcső, mennyit követel­
ték vissza, de itt nem kerestük, és a babakocsi, amit már nem lehetett továbbadni, a 
két gyerek agyonnyúzta, megjárta a fényes Coloradót, s most itt rostokol a sötét­
ben, a Cadillac! Münchenben vettük még terhesen, akkor még Nyugatra kellett 
menni jobb cuccokért, kész röhejnek tűnt, szégyenlősen kiválasztottam egy piros­
kék csíkos huzatú, csillogó fémvázasat, aztán belekerült egy valóságos baba, és at­
tól fogva nem volt benne semmi röhejes, egy tekintélyes Zsiga feküdt benne, mint 
egy püspök. A járókelők megcsodálták. Hol vettem azt a csuda babakocsit? Na és 
ami benne van? Az én termésem, az én elsőszülöttem, ez a tökéletesen pufók em­
berfia, aki benne szunnyadoz? Igen, ő fogja felhozni a téli gumikat, nem én. Dög 
nehezek és ormótlanok, csak nem fogom magamhoz szorítani ezeket a pókhálós 
zsákokat? Megnőtt, nem pufók, hanem hosszú, nagy étvágyú és erős, bár nem iga­
zán kerékfelhozó alkat, de úgy döntöttem, rábízom a dolgot.

Felcsöngetek, kérem, és jön, jámbor fajta. Köszönti a fehér cicát, nem bánja, 
hogy az üdvözlésképpen a lábához dörgölőzik.

Odaadom neki a pincekulcsot. Jó dolog a megelégedés, lám, milyen szép szál 
legény lett, egy fejjel magasabb nálam. Mennyit cipeltem én őt, most rajta a sor, ci­
peljen ő, mi meg csak itt üldögélünk, nemdebár cicus? A macska egy kókuszháncs 
lábtörlőn helyezte kényelembe magát, közvetlenül a földszinti szomszéd gipsz­
kutyájának orra előtt. Udvariasan bólogatott az én nemdebáromra, de ahogy fél- 
renyaklott fejét ingatta, úgy tűnt, mintha szkeptikusan, majdhogynem csúfolkod- 
va nézte volna a langaléta fiatalember hosszú lábain való imbolygását. Hisz csoda, 
hogy jár. Mi tagadás, én sem voltam biztos benne, hogy felfogta-e, amit mondok. 
Téli gumi, érti-e? Tudja melyik a mi rekeszünk, és hogy hol van a villanykapcsoló, 
hiszen nem is figyel? De milyen kedvesen mosolyog, és mondja mindenre, hogy 
jó. Mire gondolhat? Ez a kulcs nyitja a vasajtót, ez meg itt a lakatkulcs. Hú, túlságo­
san mosolyog, nem? A macska bólint. Ő nem adná oda neki a kulcsokat, inkább le­
kísérné, mert ennek nem lesz jó vége, ez a hosszú ember mindent elereszt a füle 
mellett, biztos, hogy semmi nem jut el az agyközpontjáig. Mi lesz, ha eltéved a pin­
cében, vagy talán csápokkal közlekedik? Tőlem tájékozódhat magnetikusan vagy 
ahogy akar, nem kísérem le. Én megszoptattam, tisztába raktam, Weöres-versekre 
megtanítottam, pokrócba csavarva hentergettem, tigris voltam, cápa voltam, ke­
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restem, de nem találtam, számtanpéldáját megoldottam, de most eljött az én időm, 
hiába nézel ilyen kétkedően, te vesébe látó fehér cica, hiába húzod el a szádat, mint 
egy kételkedő öreg filozopter, én most addig állok itt karba tett kézzel, mint aki jól 
végezte dolgát, míg ki nem hozza. Meglátod, hogy kihozza. Nekem csak a cso­
magtartót kell kinyitnom, és ő berakja ügyesen mind a négy kereket. Követjük te­
kintetünkkel a pincelejáróig. Vagy hat-nyolc bicikli van nekitámasztva. Zsiga gó­
lyalábain lépdel az összegabalyodott küllők és pedálok között, és az akadály iránt 
érzéketlenül, azazhogy akadálytalanul mozog. Mit neki gravitáció! De hogy fogja 
kinyitni az ajtót, ha el van rekesztve a biciklikkel? A macska csodálkozva bámulja 
szökdelését, ilyet még nem pipált. Ő nem így csinálná, az hétszentség. Annak 
rendje és módja szerint fogná a bicikliket, egyesével áttámasztaná a lépcsőházkor- 
látnak, hogy felszabadítsa a lejáratot. Bizony én sem próbálnék meg száraz lábbal 
átkelni ezen a bicikli tengeren. De nekem mindegy. Nem szólok bele. Nem írhatom 
elő egy kétméteres embernek minden mozdulatát. Nem kell nekem mindent job­
ban tudnom. A cica egyetértően bólogatott. Bizony nem. A lustaság csodákra tesz 
képessé. Még hogy egyesével! Fel se vetődik benne. Nekimegy, semmi az egész. 
Az egyik lábát vakon átveti egy vázon, és lelép egy pedál és egy kerék közötti 
lyukba, ott lábujjhegyen egyensúlyoz, majd újra lép, mint egy távvezérelt földön­
kívüli, megint bele a résbe, semmi nem borul föl, nem szorul be a lába, már húzza 
is ki, és emeli könnyedén újra, másik lába is földet ért vagy a föld fölött lebeg, és 
követi lengén a teste, lapockája verdes a trikója alatt, nadrágja bő, jó, hogy le nem 
csúszik, karját széttárja, hogy bele ne gabalyodjon a kormányokba, most meg 
olyan mint egy madármutáns, egy oldalági fejlődés soha nem látott, idevetődött 
példánya. Ott repked, és időnként leereszt egy-egy lábat, nahát.

Az ajtót kinyitja, a biciklik engedelmesen hátrálnak, majd új kompozícióba 
dőlve kiegyensúlyozódnak. Nincs baj.

Amíg lent jár, kedvesen beszélgetünk a macsekkal. Meggyőződésem, hogy 
okosabb nálam, de ez most nem zavar. Elnyújtóztatta testét, majd kéjesen össze­
gömbölyödött, és rátette a fejét a mancsára. Hogyhogy te mindig ráérsz? Én reg­
geltől estig rohanok, hogy minden meglegyen. Ha sokat vacakol odalenn, nem 
jut időm elvinni, és jövet bevásárolni, aztán rendet rakni, megfőzni, elolvasni, 
megválaszolni, kupakokat visszacsavarni. Te csak nyalakszol a rózsaszín nyel­
veddel? Fogkrém, méz, mustár, festék száradjon be nyugodtan?

Én csak szunyókálok szépen, észre se veszem.
És a morzsák, maszatok, a hulló festék, omló vakolat, zubogó csap?
Jön már a madár a pincéből vissza, egy-egy hatalmas sárga plasztik csomag­

gal a hóna alatt, libben, szökken túlméretezett terhével, biciklik rései közé lábat 
eresztve, vakon lép, de mindig jó helyre, és nagyon vigyorog. Ilyet még nem pi­
páltunk, se te, se én.

Na ugye. A fehér macska elismerően biccentett, majd felkászálódott, és egész 
hátával hüledezve megindult kifelé a kertbe. A kapuból hátrasandított, hogy na, 
mi lesz már, előzékenyen kinyitottam neki. A nagy feltárulkozásban elkábított a 
tavaszi nap, és az a balzsamos mindenható rózsaillat már megint.

Mondd, előled nem illannak el az ibolyák? De már nem figyelt rám, messze 
járt, elnyelték tenyérnyi, homályos, rózsaszín foltok.
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A L I C E  M U N R O

Bűzlik a pénztől
Miközben 1974 egy nyári estéjén a gép a kapuhoz gördült, Karin lehajolt, és 
elővett néhány dolgot a hátizsákjából. Egy fekete svájcisapkát, amelyet ferdén 
az egyik szemébe húzott, egy vörös rúzst, amellyel úgy festette ki a száját, 
hogy az ablakot használta tükörnek -  Torontóban már sötét volt - ,  és egy 
hosszú, fekete cigarettaszipkát, amelyet készenlétben tartott, hogy a megfelelő 
pillanatban a foga közé szorítsa. A sapkát és a szipkát az Irma la Douce- 
jelmezből csente el, amelyben a nevelőanyja ment az álarcosbálra, a rúzst meg 
maga vásárolta.

Tudta, hogy nem nagyon fog úgy festeni, mint egy felnőtt kurva. De nem is 
úgy, mint az a tízéves lány, aki tavaly nyár végén szállt fel a repülőre.

A tömegből senki nem nézte meg alaposabban, még amikor a szipkát a szájá­
ba dugta, és zordul fixírozni kezdte őket, akkor sem. Ahhoz túlzottan izgatottak, 
zaklatottak, boldogok vagy rémültek voltak. Sokan szintén úgy néztek ki, mint­
ha jelmezben lennének. Fekete férfiak suhogtak el élénk színű köpenyekben és 
kicsi hímzett kalapban, öregasszonyok ültek a bőröndjeikre görnyedve, a fejükre 
borított sálban. Hippik csupa gyöngyben meg szakadásban, aztán Karin pár pil­
lanatra egy csoport eléggé komor férfiú közé ékelődött, akik fekete kalapot visel­
tek, és az arcukon kétoldalt tincsek lógtak.

Az utasokra váróknak nem lett volna szabad ide bejönniük, de azért bejöttek, 
átbújtak az automata ajtókon. Karin a csomagkiadó futószalag túloldalán a tö­
megben észrevette az anyját, Rosemaryt, aki még nem látta meg őt. Rosemary 
hosszú, sötétkék ruhát vett föl, arany és narancssárga holdakkal, a haja frissen 
volt festve, nagyon feketére, és a feje tetején kis madárfészekbe fésülte. Idősebb­
nek látszott, mint Karin emlékeiben, és egy kicsit árvának. Karin tekintete lesik- 
lott róla -  Dereket kereste. Dereket könnyen meg lehet találni a tömegben, a ma­
gassága, a fénylő homloka meg a halvány, hullámos, vállig érő haja miatt. Meg 
az élénk, kitartó tekintete, a gunyoros szája miatt, és hogy egy helyben tud ma­
radni. Nem úgy, mint Rosemary, aki most is erre-arra tekereg, nyújtózik és kém­
lel, kábán, elbizonytalanodva.

Derek nem állt ott Rosemary mellett, nem volt a közelben sem. Hacsak nem 
ment ki a mosdóba, nem jött el.

Karin kivette a szipkát, és a helyére tolta a sapkát a fején. Ha Derek nincs itt, 
semmi értelme a viccnek. Rosemaryben egy ilyen vicc csak zavart keltene -  mi­
kor már így is épp elég zavart, elég kifosztott.

A novella a Park Könyvkiadó gondozásában hamarosan megjelenik Alice Munro Egy jóravaló nő 
szerelme című kötetében. (A ford.)
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-  Ki vagy rúzsozva -  kiáltotta Rosemary nedves, káprázó szemmel. Magához 
ölelte Karint a szárnyhoz hasonlító ruhaujjaiba és a kakaóvaj illatába. -  Ne 
mondd nekem, hogy apád megengedi, hogy rúzsozd magad.

-  Viccnek szántam -  mondta Karin. -  Derek hol van?
-  Nincs itt -  felelte Rosemary.
Karin észrevette a futószalagon a bőröndjét, lebukott, bekígyózott a testek 

közé, és lekapta. Rosemary megpróbált segíteni a cipekedésben, de Karin azt fe­
lelte: -  Jó. Jó. -  Átfurakodtak a kijáraton, a várakozó emberek tömegén, akiknek 
nem volt bátorságuk vagy türelmük befurakodni. Csak akkor szólaltak meg, 
amikor kiértek a forró, esti levegőbe, és elindultak a parkoló felé. Akkor Karin 
megkérdezte: -  Mi baj van: megint rátok jött a szélvihar?

„Szélviharnak" Rosemary és Derek nevezte a veszekedéseiket, amelyeket a 
Derek könyvén való közös munka nehézségeinek tudtak be.

Rosemary gyászos komolysággal jelentette ki: -  Nem találkozunk többet. 
Nem dolgozunk már együtt.

-  Tényleg? -  kérdezte Karin. -  Úgy érted, szakítottatok?
-  Ha a hozzánk hasonló emberek szakíthatnak -  felelte Rosemary.

Az autók fénye még most is csak úgy ömlött befelé a városba vezető utakon, és 
ugyanakkor ömlött kifelé is, végig a hatalmas, kanyargó felüljárókon és az alat­
tuk hömpölyögő utakon is. Rosemary kocsijában nem volt légkondicionáló -  
nem mintha nem engedhette volna meg, csak nem hitt benne - , ezért az ablakot 
kellett leengedni, amitől a forgalom hangja mint valami folyó zúdult be a ben- 
zinszagú levegőben. Rosemary utált Torontóban vezetni. Mikor hetente egyszer 
bejött a városba, hogy találkozzon a kiadójával, ahol dolgozott, busszal jött be, 
máskor meg Derekkel hozatta el magát. Karin csöndben várt, amíg a reptéri au­
tópályáról kelet felé le nem fordultak a 401-esen, aztán az anyja ugráló figyelmé­
vel megtett százharminc kilométer után rá nem kanyarodtak a másodrendű 
útra, amely majdnem odáig elvezetett, ahol Rosemary lakik.

-  Derek elment? -  kérdezte Karin, aztán: -  Túrázni ment?
-  Nem tudok róla -  felelte Rosemary. -  De hát nem is tudnám meg.
-  Na és Ann? Ő még mindig ott van?
-  Valószínűleg -  mondta Rosemary. -  Soha nem megy sehova.
-  És minden cuccát elvitte?
Derek jóval több mindent hozott oda Rosemary lakókocsijába, mint amennyi 

szorosan véve a kézirathalmain végzett munkához kellett. Természetesen könyve­
ket -  nemcsak azokat a könyveket, amelyekre hivatkozni kellett, hanem olyan 
könyveket és folyóiratokat is, amelyeket a munka szüneteire szánt, amikor ledőlt 
Rosemary ágyára olvasni. Lemezeket is. Ruhát, bakancsot, ha esetleg úgy döntene, 
hogy újra nekivág az erdőnek, gyógyszert gyomorpanaszokra és fejfájásra, sőt szer­
számokat és fát, hogy verandát építsen. A borotvakészlete kint volt a fürdőszobá­
ban, a fogkeféjével meg az érzékeny ínyéhez való speciális fogkrémmel együtt. A 
kávédarálója a konyhapulton. (Újabb és elegánsabb társa viszont, amit Ann vett, 
egy másik konyha pultján állt, abban a házban, amely -  egyelőre még -  Derek háza.)

-  Mindent kiürített -  mondta Rosemary. Ahogy az első város peremét elérte 
ezen az új úton, megállt egy nyitva tartó fánkárus parkolójában.
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-  Veszek kávét, hogy életben maradjak -  mondta.
Karin máskor, mikor ezen a helyen megálltak, bent maradt a kocsiban Derek­

kel. Derek nem inna ilyen kávét. -  Az anyád a rémes gyerekkora miatt lett rabja 
ezeknek a helyeknek -  mondta. Nem úgy értette, hogy Rosemaryt állandóan 
ilyen helyekre vitték, hanem hogy nem volt szabad ide járnia, ahogy nem volt 
szabad olajban sült meg cukros ételeket ennie, és zöldségből meg nyúlós kásák­
ból álló étrenden tartották. Nem mintha a szülei szegények lettek volna -  gazda­
gok voltak hanem mert táplálkozás-fanatikusok voltak, megelőzve a korukat. 
Derek nem olyan rég ismerte Rosemaryt -  például azokhoz az évekhez képest, 
amióta Ted, Karin apja ismerte - , de hamarabb beszélt Rosemary gyerekkoráról, 
mint Ted valaha, és más részleteket is kifecsegett róla, mint például a rituális 
heti beöntéseket, amelyek Rosemary saját történeteiből kimaradtak.

Karinnek az iskolai évei alatt, a Teddel és Grace-szel töltött évek alatt soha, 
de soha nem kellett betennie a lábát ilyen helyre, amely bűzlik az égetett cukor, a 
zsír, a cigarettafüst és az állott kávé borzalmas szagától. De Rosemarynek felra­
gyogott a szeme a tejszínes krémmel (créme-mel) és lekvárral töltött, karamellel 
és csokoládéval leöntött fánkok, a csörögék és a képviselőfánkok, a mazsolás 
fánkok, a töltött croissant-ok és az óriás zabkekszek látványától. Nem látta be, 
miért kellene bármelyikről lemondania, hacsak az elhízás veszélye miatt nem, és 
egyáltalán nem tudta elhinni, hogy ne erre a fajta ételre sóvárogna mindenki.

A pultnál -  ahol az ember nem tartózkodhatott húsz percnél tovább, leg­
alábbis a felirat szerint -  két nagyon kövér, komoly hajbodorításon átesett nő ült, 
közöttük meg egy sovány, fiús külsejű, de ráncos férfi, aki erősen hadart, és lát­
hatólag viccekkel szórakoztatta őket. Miközben a nők a fejüket rázták és nevet­
tek, Rosemary meg a mandulás croissant-ját választotta ki, a férfi Karinre kacsin­
tott kéjesen, cinkosan. Karin rájött, hogy még mindig ki van rúzsozva. -  Nem 
tud ellenállni, igaz? -  kérdezte a férfi Rosemarytől, aki nevetett, vidéki kedélyes­
kedésnek vette.

-  Sose tudtam -  felelte. -  Biztos nem kérsz? -  fordult Karinhez. -  Semmit?
-  A kislány vigyáz az alakjára? -  kérdezte a ráncos férfi.

A várostól északra alig volt forgalom. A levegő lehűlt, mocsárszaga lett. A békák 
helyenként olyan hangosan kuruttyoltak, hogy még a kocsi hangját is elnyom­
ták. A kétsávos út örökzöldek fekete csoportjai és borókákkal tarkított, kisebb 
földek puhább sötétje, az erdőig hátráló tanyák körül kanyargott. Aztán egy ka­
nyarban a fényszóró megvilágította az első sziklahalmokat, némelyik rózsaszín­
ben és szürkén csillogott, némelyik alvadtvér-pirosban. Ez egyre gyakrabban 
fordult elő, helyenként a sziklák már nem halmokba préselődtek, hanem mintha 
kézzel terítették volna le vastag vagy vékony rétegekben -  ezek szürkék vagy 
zöldes fehérek voltak. Mészkő, emlékezett Karin. Mészkő fekükőzet, és helyen­
ként a kanadai pajzs szikláival váltakozik. Erre Derek tanította meg. Derek azt 
mondta, szeretett volna geológus lenni, mert rajong a kőzetekért. De azért nem 
rajongott volna, hogy bányászvállalatokat gazdagítson meg. És a történelem is 
vonzotta -  fura párosítás. A történelem a szobatudósnak, a geológia a szabadban 
dolgozónak, mondta olyan ünnepélyesen, hogy elárulta, magát neveti ki.

Karin szeretett volna megszabadulni valamitől -  azt kívánta, bár vinné ki a
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kocsi ablakán az éjszakai levegő áramlása a finnyásságától és a felsőbbrendű­
ségétől. Amit a mandulás croissant miatt érzett, a rossz kávé miatt, amelyet 
Rosemary szinte lopva kortyolgatott, meg a pultnál ülő férfi miatt, sőt még 
Rosemary fiatalos, hippis ruhája és a szénaboglyás haja miatt is. És szeretett vol­
na megszabadulni attól is, hogy hiányzik neki Derek, attól az érzéstől, hogy be­
töltetlen űr maradt, fogyó lehetőségek. Hangosan annyit mondott: -  Én örülök: 
örülök, hogy elment.

Rosemary megkérdezte: -  Komolyan?
-  Jobb lesz neked -  felelte Karin.
-  Igen -  mondta Rosemary. -  Kezd visszatérni az önbizalmam. Tudod, az em­

ber fel sem fogja, mennyire elvesztette az önbizalmát, és mennyire hiányzik, 
amíg vissza nem kezd térni. Azt akarom, hogy mi ketten nagyon jól töltsük a 
nyarat. Még kirándulni is elmehetünk. Szívesen vezetek is, ahol nem nagyon ha­
lálos. Meg elmehetnénk túrázni az erdőbe, ahova Derek vitt ki téged. Kedvem 
volna hozzá.

Karin azt felelte: -  Ja -  bár nem volt benne teljesen biztos, hogy Derek nélkül 
nem tévednének-e el. Nem a túrázáson jártak a gondolatai, hanem egy tavaly 
nyári jeleneten. Rosemary az ágyon, egy takaró alatt kuporgott, sírt, a marokra 
fogott takarót meg a párnát a szájába tömte, harapta dühödt fájdalmában, Derek 
meg csak ült az asztalnál, ahol dolgoztak, és a kézirat egyik lapját olvasta. -  Nem 
tudnál valamit csinálni, hogy lecsillapítsd anyádat? -  kérdezte.

Karin azt felelte: -  Rád van szüksége.
-  Nem tudok vele mit kezdeni, amikor ilyen -  mondta Derek. Mikor elolvas­

ta, letette a lapot, és egy másikat vett föl. Két lap között Karinre nézett, szenvedő 
arckifejezéssel. Kimerült volt, öreg, elkínzott. Azt mondta: -  Ki nem állhatom. 
Sajnálom.

Úgyhogy Karin bement a hálószobába, megsimította Rosemary hátát, és 
Rosemary is azt mondta, hogy sajnálja.

-  Mit csinál Derek? -  kérdezte.
-  A konyhában ül -  mondta Karin. Nem volt kedve azt mondani, „és olvas".
-  És mit mondott?
-  Azt mondta, jöjjek be hozzád és beszéljek veled.
-  Jaj, Karin. Úgy szégyellem magam.
Mi történt, hogy ilyen veszekedés tört ki? Mikor Rosemary megnyugodott, és 

megmosta az arcát, mindig azt mondta, a munka, a munka körüli nézeteltérése­
ik. -  Akkor miért nem hagyod ott a könyvét? -  kérdezte Karin. -  Ott van az 
összes többi munkád. -  Rosemary kéziratokat szerkeszt, így ismerkedett meg 
Derekkel is. Nem úgy, hogy Derek benyújtotta a kéziratát ahhoz a kiadóhoz, 
ahol Rosemary dolgozik -  erre még nem szánta el magát - , hanem mert Rose­
mary ismerte Derek egyik barátját, és ez a barát azt mondta: -  Ismerek egy nőt, 
aki tudna segíteni. -  És Rosemary hamarosan kiköltözött vidékre, ebbe a lakóko­
csiba, amely nem messze állt Derek házától, hogy közelebb legyen hozzá a mun­
ka alatt. Eleinte megtartotta a torontói lakást, de aztán hagyta, mert egyre több 
időt töltött a lakókocsiban. Még mindig vállalt más munkát is, de nem olyan so­
kat: egy munkanap alatt végzett vele Torontóban, hogy reggel hatkor elindult, 
és este tizenegy után ért haza.
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-  Miről szól az a könyv? -  kérdezte Karintői Ted.
Karin azt felelte: -  Valahogy La Salle-ról, a felfedezőről meg az indiánokról.
-  Történész ez a pasas? Egyetemen tanít?
Karin nem tudta. Derek mindenfélét csinált: volt fényképész, dolgozott kuta­

tóként egy bányában, de ami a tanítást illeti, Karin szerint középiskolában taní­
tott. Ann úgy mondta, a munkája „kívül esik a rendszeren".

Ted viszont egyetemen tanított. Közgazdász volt.
Karin persze nem számolt be Tednek meg Grace-nek a fájdalomról, amit ezek 

szerint a könyv körüli nézeteltérések jelentettek. Rosemary önmagát vádolta. A 
feszültség, mondta. Néha meg azt mondta, a menopauza. Karin hallotta, ahogy 
azt mondja Dereknek: -  Bocsáss meg - , mire Derek, hűvös önelégültséggel: -  
Nincs mit megbocsátani.

Erre Rosemary kiment a szobából. Nem hallották, hogy újra sírni kezd, de 
folyton számítottak rá. Derek keményen nézett Karin szemébe -  gyötrődő és ré­
mült grimaszt vágott.

Hát mit csináltam már megint?
-  Nagyon érzékeny -  mondta Karin. Tele volt a hangja szégyennel. Vajon 

Rosemary viselkedése miatt? Vagy mert Derek valahogy őt -  Karint -  is bevonta 
valami önelégültségbe, valami megvetésbe, amely messze túlmutatott a jelen 
pillanaton. És mert nem tehetett róla, meg volt tisztelve.

Néha egyszerűen eltűnt onnan. Elment az utca túlsó végére Annhez, és úgy 
tűnt, Ann mindig örült, amikor megjött. Soha nem kérdezte meg, miért, de ha 
Karin azt mondta: -  Rájuk jött ez a hülye veszekedés -  vagy, később, amikor már 
kitalálták maguknak ezt a külön szót: -  Rájuk jött ez a szélvihar - , Ann sosem 
látszott meglepettnek vagy bosszúsnak. -  Derek magától is sokat követel -  
mondta például, vagy: -  Hát, gondolom, majd túljutnak rajta. -  De ha Karin foly­
tatta, és elmondta: -  Rosemary sír - , Ann csak azt felelte: -  Vannak dolgok, ami­
ről szerintem jobb nem beszélni, nem gondolod?

De más dolgokat szívesen meghallgatott, bár néha tartózkodóan mosolygott 
hozzá. Ann kedves arcú, kerek nő volt, őszes haját csikófrizurára vágva hordta, 
lazán hullott a vállára. Beszéd közben gyakran pislogott, és nem nézett az ember 
szemébe (Rosemary azt mondta, az idegei miatt). És az ajka -  Ann ajka -  olyan 
keskeny volt, hogy ha mosolygott -  mindig zárt szájjal, mint aki valamit magá­
ban tart - , szinte el is tűnt.

-  Tudod, hogy ismerte meg Rosemary Tedet? -  kérdezte Karin. -  A buszmegál­
lóban történt, esett az eső, és Rosemary épp a száját rúzsozta. -  Aztán messzebbről 
kellett kezdenie, hogy Rosemary azért volt kénytelen a buszmegállóban rúzsozni 
a száját, mert a szülei nem tudtak róla -  a rúzst tiltotta a vallásuk, akárcsak a filme­
ket, a magas sarkú cipőt, a táncot, a cukrot, a kávét, az alkoholt meg a cigarettát, 
természetesen. Rosemary elsőéves volt a főiskolán, és nem akart úgy kinézni, mint 
egy vallási őrült. Ted meg tanársegéd volt.

-  De látásból már ismerték egymást -  mondta Karin, és elmagyarázta, hogy 
egy utcában laktak. Ted a gazdag házak közül a legnagyobbik kapusházában, mi­
vel az apja volt a sofőr és a kertész, az anyja a házvezetőnő, Rosemary meg a szem­
közti oldal egyik átlagosabban-gazdag házában (bár az az élet, amelyet a szülei él­
tek odabent, egyáltalán nem volt átlagos-gazdag élet, mivel nem játszottak
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semmilyen játékot, sosem jártak partikra, se kirándulni, és valamilyen okból jég­
szekrényt tartottak hűtőszekrény helyett, amíg a jégvállalat tönkre nem ment).

Tednek volt egy kocsija, amit száz dollárért vett, megsajnálta Rosemaryt, és 
felvette az esőben.

Mikor Karin elmondta ezt a történetet, eszébe jutott, ahogy a szülei mesélték, 
nevetve, egymás szavába vágva, a maguk szokott módján. Ted mindig megemlí­
tette a kocsi árát, a márkáját és a gyártási évét (Studebaker, 1947), Rosemary meg 
hozzátette, hogy az utasülés felőli ajtó nem akart kinyílni, és Tednek ki kellett 
szállnia, és megvárni, amíg ő a sofőrülésen keresztül bemászik. Ted meg el­
mondta, milyen hamar vitte el Rosemaryt élete első filmjére -  aznap délután - , 
és hogy a film címe Van, aki forrón szereti volt, és amikor fényes nappal kilépett a 
moziból, az arca csupa rúzs volt, mert akármit is csinált a többi lány a rúzzsal, le­
itatták vagy bepúderezték, Rosemary nem tanulta el tőlük. -  Nagyon lelkes volt 
-  mondta Ted mindig.

Aztán összeházasodtak. Elmentek egy lelkész lakására: a lelkész fia Ted ba­
rátja volt. A szüleik nem is tudták, mire készülnek. És a szertartás után 
Rosemarynek megjött a vérzése, és Tednek mint ifjú férjnek az volt az első fel­
adata, hogy el kellett mennie egy csomag betétért.

-  Tudja anyád, hogy ezt mind elmeséled nekem, Karin?
-  Nem zavarná. Aztán mikor az ő anyja megtudta, ágyba kellett feküdnie, 

annyira rosszul érezte magát attól, hogy összeházasodtak. Ha a szülei tudták 
volna, hogy egy hitetlenhez készül hozzámenni, bezáratták volna abba a toron­
tói egyházi iskolába.

-  Hitetlen? -  kérdezte Ann. -  Tényleg? Milyen kár.
Talán arra gondolt, milyen kár, hogy ezután a hercehurca után mégsem tar­

tott ki a házasság.

Karin összehúzódzkodott az ülésen. A feje Rosemary vállára bukott.
-  Nem zavar? -  kérdezte.
-  Nem -  felelte Rosemary.
Karin azt mondta: -  Nem fogok igazán elaludni. Ébren akarok lenni, amikor 

bekanyarodunk a völgybe.
Rosemary énekelni kezdett.
-  Kelj föl, kelj föl, drága Cory. ..
Lassú, mély hangon énekelt, Pete Seegert utánozta a lemezről, és Karin leg­

közelebb azt vette észre, hogy a kocsi megállt: felkapaszkodtak a rövid, kátyús 
útszakaszon a lakókocsihoz, és ott ülnek előtte a fák alatt. Az ajtó fölött égett a 
lámpa. Bár Derek nincs odabent. Sem Derek holmija. Karin nem akart megmoz­
dulni. Kéjesen zsörtölődve fészkelődött és tiltakozott, ahogy senki más jelenlé­
tében nem tehette volna, csak Rosemaryében.

-  Kifelé, kifelé -  mondta Rosemary. -  Egy perc múlva az ágyadban leszel, 
gyere már -  mondta, rángatta és nevetett. -  Gondolod, hogy fel tudlak cipelni? -  
Mikor kirángatta Karint, és tántorogva az ajtó felé irányozta, azt mondta neki: -  
Nézd meg a csillagokat. Nézd meg a csillagokat. Csodálatosak. -  Karin lehor- 
gasztotta a fejét, morgott.

-  Ágyba, ágyba -  mondta Rosemary. Bent voltak. Derek enyhe illata: mari­
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huána, babkávé, faanyag. Meg a bezárt lakókocsi szaga, a szőnyegeké meg a 
főzésé. Karin tetőtől talpig felöltözve végigzuhant a keskeny ágyon, Rosemary 
meg utána hajította a tavalyi pizsamáját. -  Vetkőzz le, különben borzasztóan 
fogod érezni magad, ha felébredsz -  mondta neki. -  A bőröndödet majd hol­
nap elintézzük.

Karin úgy érezte, élete legnagyobb erőfeszítése, mire ülő pózba rántja magát, 
lerángatja a ruháit, és fölhúzza a pizsamáját. Rosemary körbejárt, nyitogatta az 
ablakokat. Karin utoljára azt hallotta, hogy megkérdi: -  És ez a rúzs: mi volt a 
pláne ezzel a rúzzsal? -  és utoljára még azt érezte, hogy egy törlőruha anyai, 
durva támadásba veszi az arcát. Kiköpte az ízét, tobzódott a gyerekességben, az 
ágya hideg mezején, az alvás iránti mohó vágyában.

Ez szombat este volt. Szombat este és vasárnap reggel. Hétfő reggel Karin meg­
kérdezte: -  Elmegyek, meglátogatom Annt, jó? -  mire Rosemary azt felelte: -  
Persze, menj csak.

Vasárnap sokáig aludtak, és egész nap ki se léptek a lakókocsiból. Rosemary 
elcsüggedt, hogy esik. -  Tegnap este látszottak a csillagok, mikor hazajöttünk, 
látszottak a csillagok -  mondta. -  Ez az első nyári napod, és esik. -  Karinnek meg 
kellett nyugtatnia, hogy nem baj, úgyis olyan lustának érzi magát, hogy nem 
akar sehova se menni. Rosemary megcsinálta a tejeskávéját, felvágott egy 
dinnyét, bár nem volt teljesen érett (Ann észrevette volna, de Rosemary nem). 
Aztán négykor hatalmas, szalonnás lakomát csaptak, palacsintával, eperrel és 
műtejszínhabbal. Hatra a nap is előbújt, de ők még mindig pizsamában voltak, 
ennek a napnak már annyi. -  De legalább nem néztünk tévét -  mondta Rose­
mary. -  Legalább ehhez gratulálhatunk magunknak.

-  Eddig -  mondta Karin, és bekapcsolta.
Régi magazinok kupacai között ültek, Rosemary rámolta ki őket a szekrény­

ből. Amikor ideköltözött, már a lakókocsiban voltak, azt mondta, végül úgyis ki­
dobja őket, csak előbb átnézi, nincs-e valami bennük, amit érdemes megtartani. 
De nem vitték túlzásba az átnézést, mert mindenfélét talált, amit felolvasott. 
Karin eleinte unta, de aztán hagyta, hogy magával húzza ez a régi kor, a mulat­
ságos hirdetéseivel és előnytelen hajviseleteivel.

Észrevette az összehajtogatott takarót a telefon tetején. -  Mi az, nem tudod, 
hogy kell kikapcsolni a telefont? -  kérdezte.

Rosemary azt felelte: -  Nem akarom igazán kikapcsolni. Hallani akarom, ha 
csöng, és hagyni. Nem venni róla tudomást. Csak nem akarom, hogy túl hangos 
legyen, ennyi az egész.

De nem csöngött, egész nap.
Hétfő reggel a takaró még mindig a telefonon volt, a magazinok visszakerül­

tek a szekrénybe, mert Rosemary végül nem tudta rászánni magát, hogy kidobja 
őket. Az ég felhős volt, de nem esett. Megint nagyon későn keltek föl, mert éjjel 
kettőig filmet néztek.

Rosemary kiteregetett néhány gépelt lapot a konyhaasztalon. Nem Derek 
kéziratát: az a nagy halom már eltűnt. -  Egyébként Derek könyve tényleg érde­
kes volt? -  kérdezte Karin.

Korábban nem jutott volna eszébe, hogy beszéljen róla Rosemaryvel. A kéz­
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irat egy nagy tekercs szögesdrót volt, egész idő alatt az asztalon várta, hogy De­
rek és Rosemary megpróbálja kigabalyítani.

-  Hát, állandóan változtatott rajta -  mondta Rosemary. -  Érdekes volt, de za­
varos. Először La Salle érdekelte egyedül, aztán áttért Pontiacra, aztán túl sokat 
akart átfogni, és semmivel nem volt megelégedve.

-  Szóval örülsz, hogy megszabadultál belőle -  mondta Karin.
-  Rettenetesen. Végtelen bonyodalom volt.
-  És Derek nem hiányzik?
-  Ez a barátság véget ért -  mondta Rosemary gondterhelten, miközben egy 

kéziratlap fölé hajolt, és valamit javított rajta.
-  Na és Ann?
-  Azt hiszem, az a barátság is véget ért. Sőt, gondolkozom is valamin. -  Letet­

te a tollát. -  Arra gondoltam, el kéne innen költözni. De gondoltam, megvárlak 
vele. Nem akartam, hogy arra gyere vissza, hogy semmi sincs a helyén. De végül 
is Derek könyve miatt voltunk itt. Illetve Derek miatt. Ezt tudod.

Karin azt mondta: -  Derek meg Ann miatt.
-  Derek meg Ann miatt. Igen. És emiatt most már nem kell.
És erre mondta Karin: -  Elmegyek, meglátogatom Annt, jó? -  mire Rosemary azt 

felelte: -  Persze, menj csak. Nem kell azonnal döntenünk. Csak úgy eszembe jutott.

Karin elindult a köves úton, és azon tűnődött, mi lett más. A felhőkön kívül, 
amelyek egyáltalán nem szerepeltek a völgyről való emlékeiben. Aztán rájött. A 
mezőkön nem legeltek tehenek, ezért a fű magasra nőtt, a borókák elterebélye­
sedtek, nem látszott a patak vize.

A völgy hosszú volt és keskeny, a túlsó végén állt Ann és Derek fehér háza. A 
talaja legelő, tavaly lapos volt és átlátható, tisztán látszott a patak tekergése. 
(Ann kiadta a földet valakinek, aki fekete Angus marhákat legeltetett rajta.) Az 
erdős hegyoldal mindkétfelől meredeken emelkedett, és hátul, a ház mögött 
körbezárult. A lakókocsit, amelyet most Rosemary bérel, eredetileg Ann szülei 
számára hozatták, akik oda költöztek le, amikor télen a völgy megtelt hóval. Kö­
zelebb akartak kerülni az üzlethez, amely akkoriban a bekötőút sarkán állt. 
Mára csak a betontalapzat maradt, rajta két luk a benzintartály helyén, meg egy 
öreg busz, az ablakain zászlókkal, ahol hippik laktak. Néha kiültek a betonra, és 
ünnepélyesen és fennkölten integettek Rosemarynek, ha arra vezetett.

Derek azt mondta, marihuánát termesztenek az erdőben. De nem vesz tőlük, 
nem tartja őket megbízhatónak.

Rosemary nem volt hajlandó Derekkel füvezni.
-  Amúgy is nyugtalan vagyok melletted -  mondta. -  Nem hiszem, hogy jó volna.
-  Te tudod -  felelte Derek. -  Jót is tehetne.
Ann sem füvezett. Azt mondta, hülyén érezné magát. Nem is dohányzott 

soha, azt sem tudja, hogy kell leszívni.
Nem tudták, hogy Derek egyszer Karinnek is megengedte. Ő sem tudta, ho­

gyan kell leszívni, Dereknek kellett megtanítania. Nagyon erősen próbálta, 
olyan mélyre szívta, hogy a hányással küszködött. Kint voltak a pajtában, ahol 
Derek a kőzettani mintáit tartotta, amiket a hegyoldalban gyűjtött. Azzal próbál­
ta nyugtatni Karint, hogy nézzen a kövekre.
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-  Csak nézd őket -  mondta. -  Nézz beléjük. Figyeld a színüket. Ne akard erő­
sen nézni. Csak nézd és várj.

De végül nem ez hozta rendbe, hanem egy kartondoboz felirata. Volt ott egy 
halom kartondoboz, amibe Ann pakolt mindenfélét, mikor néhány éve leköltöz­
tek ide Torontóból Derekkel. Az egyiknek az oldalán egy játékhajó körvonala 
látszott, és alatta a felirat: HALÁLMEGVETŐ. A szó első felét -  HALÁL -  piros 
betűkkel írták. A betűk vibráltak, mintha neoncsövekből állnának, és olyan pa­
rancsot adtak Karinnak, amely túlmutatott a szó jelentésén. Szét kellett tagolnia, 
és szavakat kellett találnia benne.

-  Mit nevetsz? -  kérdezte Derek, és erre elmondta neki, hogy mit csinál. A 
szavak csodálatosan buktak elő.

Al. Alá. Hal. Hál. Hall. Hála. Álla. Hallá. A „hallá" volt a legjobb. Minden be­
tűt magába foglalt.

-  Elképesztő -  mondta Derek. -  Elképesztő, Karin. Hála, hallá a hal.
Nem is kellett szólnia, hogy ne meséljen erről az anyjának, se Ann-nek. Mikor az­

nap este Rosemary megcsókolta Karint, beleszippantott a hajába, és nevetve mond­
ta: -  Istenem, mindenütt érződik a szaga, ez a Derek micsoda elhivatott egy füves.

Aznap este Rosemary épp boldog volt. Átmentek Derekhez és Annhez, és az 
üveges verandán vacsoráztak. Ann azt mondta: -  Gyere velem, Karin, segíts le­
szedni a habot a felfújtról. -  Karin ment vele, de visszajött -  mintha csak a men­
taöntetért jönne.

Rosemary meg Derek áthajolt az asztal fölött, marháskodtak, csókos arcot 
vágtak. Nem látták meg.

Talán ugyanaznap este volt, hogy kifelé jövet Rosemary elnevette magát a 
hátsó ajtó melletti két szék láttán. Két régi, sötétvörös fémszék volt, párnás ülő­
kével. Nyugat felé néztek, a napnyugta maradványai felé.

-  Ez a két régi szék -  mondta Ann. -  Tudom, hogy van mit nézni rajtuk. Még 
a szüleim vették.

-  Még csak nem is kényelmesek -  mondta Derek.
-  Dehogynem -  mondta Rosemary. -  Gyönyörűek, ők vagytok ti. Imádom 

őket. Azt üzenik: Derek meg Ann. Derek meg Ann. Derek meg Ann nézi a naple­
mentét a dolgos nap végén.

-  Ha egyáltalán látják a borsóindák mögül -  mondta Derek.
Mikor Karin legközelebb zöldséget szedett Ann-nek, észrevette, hogy a szé­

kek eltűntek. Nem kérdezte meg Anntől, mi lett velük.

Ann konyhája a ház alagsorában volt, de csak félig a föld alatt. Négy lépcsőt kel­
lett lefelé lépni. Karin lement, és az arcát a szúnyoghálóhoz nyomta. A konyha 
sötét helyiség volt, magas ablakát benőtték a bokrok -  Karin egyszer sem látta, 
hogy ne égett volna bent a villany. De most nem égett, és Karin először azt is hit­
te, nincs bent senki. Aztán meglátta, hogy valaki ül az asztalnál -  Ann volt, de a 
feje más formájú. Háttal ült az ajtónak.

Levágta a haját. Rövidre vágta, úgy lebegett, mint bármilyen ősz hajú matró­
na frizurája. És csinált valamit -  mozgott a könyöke. A félhomályban dolgozott, 
de Karin nem látta, hogy mit.

Azzal a trükkel próbálkozott, hogy addig nézi Ann tarkóját, amíg meg nem
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fordul. Nem sikerült. Megpróbálta könnyedén végighúzni az ujját a hálón. Az­
tán hangot is adott.

-  Hu-hú-hu-hú.
Ann fölkelt, megfordult, de olyan kelletlenül, hogy Karinnak az az abszurd 

gondolata támadt, hogy talán végig tudta, ki van itt, talán látta őt jönni, és azért 
helyezkedett ebbe a védett pózba.

-  Én vagyok, én vagyok. Az elveszett gyermeked -  mondta Karin.
-  Nahát, csakugyan -  mondta Ann, és kiakasztotta a kampót. Nem ölelte át 

Karint -  de hát ő meg Derek sosem szokta.
Meghízott -  vagy a rövid haj miatt látszott úgy - , és az arcán piros foltok ég­

tek, mintha valami rovar csípte volna meg. A szeme is piros volt.
-  Fáj a szemed? -  kérdezte Karin. -  Azért dolgozol a sötétben?
-  Jaj, észre se vettem -  felelte Ann. -  Nem vettem észre, hogy nem ég a vil­

lany, csak ezt az ezüstöt tisztítottam, és gondoltam, elég jól látok. -  Aztán látha­
tóan igyekezett felvidulni, úgy beszélt, mintha Karin sokkal kisebb gyerek vol­
na. -  Olyan unalmas dolog ezt az ezüstöt pucolni, valószínűleg révületbe estem. 
Micsoda szerencse, hogy eljöttél segíteni.

Karin taktikából átmenetileg ez a sokkal kisebb gyerek lett. Felkuporodott az 
asztal melletti székbe, és lelkesen kiáltotta: -  Na és hol van a jó öreg Derek? -  Tűnő­
dött, hogy Ann nem azért viselkedik-e ilyen furcsán, mert Derek megint felfede­
zőútra indult a hegyekbe, és nem tért vissza, elhagyta Annt is meg Rosemaryt is. 
Vagy beteg. Depressziós. Ann egyszer azt mondta: -  Derek fele annyiszor sem volt 
depressziós, amióta eljöttünk a városból. -  Karin azon tűnődött, jó szó-e az, hogy 
„depressziós". Úgy látta, Derek kritikus, és néha elege van. Ez volna a depresszió?

-  Valahol itt kell lennie -  mondta Ann.
-  Örök haragban vannak Rosemaryvel, tudtad?
-  Igen, Karin. Tudtam.
-  És nem sajnálod?
Ann azt felelte: -  Ez egy egészen új ezüsttisztító módszer. Mindjárt megmu­

tatom. Fogsz egy villát vagy kanalat, vagy akármit, belemártod ebbe az oldatba, 
itt a mosogatóban, egy pillanatra benne hagyod, aztán kiveszed, beteszed az öb­
lítővízbe, és szárazra törlöd. Látod? Pont ugyanúgy csillog, mint régen, amikor 
annyit dörzsöltem meg fényesítettem. Komolyan. Szerintem pont olyan szépen 
csillog. Várj, eresztek friss öblítővizet.

Karin belemártott egy villát. Azt mondta: -  Tegnap Rosemaryvel egész nap 
azt csináltunk, amit akartunk. Még csak föl sem öltöztünk. Csináltunk palacsin­
tát, és ilyen régi magazinokat olvasgattunk. Régi Hölgyek Lapját.

-  Azok még az anyám lapjai voltak -  mondta Ann egy kicsit mereven.
-  Elragadó -  mondta Karin. -  Eljegyezték. Pond's krémet használ.
Ann elmosolyodott (micsoda megkönnyebbülés), és azt mondta: -  Igen, erre 

emlékszem.
-  Meg lehet menteni ezt a házasságot? -  kántálta Karin mély, baljós hangon. 

Aztán kényeskedő-nyafogó hangra váltott.
-  Az a baj, hogy az uram olyan gonosz, és nem tudom, mit kezdjek vele. Egy­

részt fogta magát és megette az összes gyerekünket. Nem azért, mintha nem ad­
nék neki tápláló ételeket, mert igenis adok. Egész nap robotolok a forró tűzhely
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előtt, finom ebédet készítek neki, aztán hazajön, és első dolga, hogy kitépi a baba 
lábát...

-  Na, elég -  mondta Ann, és már nem mosolygott. -  Hagyd abba, Karin.
-  De tényleg szeretném tudni -  mondja Karin fojtottabb, de makacs hangon. -  

M eg  lehet menteni ezt a házasságot?
Ha arra gondolt, hol szeretne legjobban lenni, egész évben erre a konyhára gon­

dolt. A tágas helyiségre, amelynek a sarkai még akkor is homályosak, ha ég a lám­
pa. Az ablaknak feszülő zöld levelek mintájára. Arra a mindenféle holmira, ami­
nek szigorúan véve nem kellene egy konyhában lennie. A lábbal hajtós varrógépre 
meg a hatalmas, túltömött fotelra, a karfáján fura szürkés-zöldre kopott geszte­
nyebarna karosszékre. A vízesésről készült roppant képre, amelyet Ann anyja fes­
tett, még menyasszony korában, amikor volt ideje, mint aztán később soha.

(„Micsoda szerencse ránk nézve" -  mondta Derek.)
Az udvarban egy autó fékezett, Karin arra gondolt: lehet, hogy Rosemary? 

Esetleg most Rosemary esett depresszióba, ott egyedül, és eljött Karin után?
Mikor meghallotta a csizmát a konyha lépcsőjén, tudta, hogy Derek az.
Kiáltott neki. -  Nicsak, nicsak. Ki van itt!
Derek bejött, és azt mondta: -  Szia, Karin - , de minden öröm nélkül. Letett az 

asztalra néhány zacskót. Ann udvariasan megkérdezte: -  Kaptál filmet, amit 
akartál?

-  Igen -  mondta Derek. -  Mi ez a moslék?
-  Az ezüsttisztításhoz kell -  felelte Ann. Karinnak, mintegy mentegetőzve azt 

mondta: -  Elment filmet venni. Hogy lefényképezze a kőzeteit.
Karin a kés fölé hajolt, amit épp törölgetett. Az lenne a legrosszabb, ha most 

elsírná magát (tavaly nyáron szó se lehetett volna ilyesmiről). Ann valami másra 
is rákérdezett -  a zöldségekre - , hogy Derek vett-e, Karin meg elszántan fölné­
zett, a szemét a tűzhelyre szögezte. Ezt a típusú tűzhelyet már nem gyártják, 
mondta egyszer Ann. A fa- és villanytűzhely keresztezése, a melegedő sütő ajta­
jára vitorlást nyomtattak. A hajó fölött az állt: CLIPPER TŰZHELYEK.

Igen, erre is emlékezett.
-  Azt hiszem, Karin szívesen segítene neked -  mondta Ann. -  Segítene beállí­

tani a kőzeteket.
Kis szünet következett, közben valószínűleg egymásra néztek. Aztán Derek 

azt mondta: -  Na jó, Karin. Gyere, segíts fényképezni.

A kövek többsége csak úgy a földön hevert a pajtában -  nem voltak szétválogat­
va, felcímkézve. A többi a polcokon, külön kiállítva, előttük nyomtatott kártyán 
a nevük. Derek egy darabig hallgatott, körbe járkált, a géppel babrált, próbálta 
beállítani a legjobb szöget és a megfelelő fényt. Mikor elkezdett fényképezni, rö­
vid utasításokat adott Karinnak, tolja arrébb a köveket vagy billentse meg egy 
kicsit, vegyen föl a földről egy másikat, amit akár címke nélkül is lefényképezett. 
Karin nem érezte, hogy Dereknek igazán szüksége volna a segítségére -  vagy hi­
ányozna neki. Derek többször is úgy vette a levegőt, mint aki mindjárt közli is 
ezt -  vagy valami fontos, de kellemetlen hírt - , de végül mindig csak annyit 
mondott: „Told egy kicsit jobbra" vagy „Hadd lássam a másik oldalról is".

Karin tavaly egész nyáron nyaggatta a maga kölyök módjára és kérte komolyan
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is, hogy elkísérhesse a zsákmányszerző útjaira, és Derek végül meg is engedte. 
Amennyire tudta, megnehezítette, mint egy vizsgán. Befújták magukat szúnyogri­
asztóval, de az sem akadályozta meg teljesen, hogy a rovarok rájuk támadjanak, be­
másztak a hajukba, befurakodtak a gallérjuk meg a mandzsettáik alá is. Mocsaras 
helyeken kellett végigcuppogniuk, ahol a csizmájuk nyoma azonnal megtelt vízzel, 
aztán szederrel meg vadrózsával és makacs, felbuktató indákkal benőtt, meredek 
partokon kellett felkapaszkodniuk. Meg felmászni a csupasz sziklák sima, ferde ki- 
szögellésein. A nyakukba csengőt kötöttek, hogy ha elválnak is, be tudják egymást 
tájolni, és hogy a medvék hallják, hogy jönnek, és maradjanak távol.

Egy nagy halom medveürülékre bukkantak, még fényesen csillogott, benne 
egy félig megemésztett almacsutka.

Derek elmondta, hogy az egész vidék tele van bányákkal. Szinte minden is­
mert ásvány előfordul itt, de ahhoz általában nincs elég, hogy hasznot hozzon. Ő 
már minden elhagyatott, félig-meddig elfelejtett bányát bejárt, kiütögette a min­
táit vagy egyszerűen felszedegette őket a földről. -  Ahogy hazajöttünk, rögtön 
eltűnt a hegyekben, és talált egy bányát -  mondta Ann. -  Akkor tudtam, hogy 
valószínűleg feleségül vesz.

Karinnek csalódást okoztak a bányák, bár nem vallotta volna be. Valami Ali 
Baba-féle barlangra számított, a sötétben megcsillanó sziklákkal. Ehelyett Derek 
egy szűk bejáratra, szinte természetes repedésre mutatott a sziklán, amelyet 
most egy nyárfa állt el: ezen a valószerűtlen helyen eresztett gyökeret, innen nőtt 
ki görbén. A másik bejárat, amely mindenütt jobban megközelíthető, magyaráz­
ta Derek, egy luk a hegyoldalban, mellette a földön elkorhadt gerendák hever­
tek, vagy még tartották is a tető egy részét, és téglák fogták vissza a földet meg a 
sziklatörmeléket. Derek megmutatta a halvány ösvényeket, ahol az érccel teli 
csillék síne futott. A földön csillámkődarabkák hevertek, Karin fölszedett néhá­
nyat. Ezek legalább gyönyörűek, igazi kincsnek tűntek. Mintha sima, fekete 
üveg lett volna, ami a fény felé fordítva ezüstté válik.

Derek azt mondta, csak egyet vigyen el, azt is titkos talizmánnak, de ne mu­
togassa senkinek. -  Tartsd titokban -  mondta. -  Nem akarom, hogy beszélni 
kezdjenek erről a helyről.

Karin megkérdezte: -  Akarod, hogy megesküdjek Istenre?
-  Csak ne felejtsd el -  felelte Derek. Aztán megkérdezte, hogy szeretné-e látni 

a várat.
Újabb csalódás, ezúttal viccből. Derek odavitte egy cementfalú romhoz, és el­

mondta, hogy valószínűleg az érc raktározására használták. Megmutatta a ma­
gas fák között a rést, amelyet csemeték nőttek be, ott húzódott a sín. Az volt a 
vicc, hogy pár éve eltévedt itt néhány hippi, és azzal jöttek elő, hogy várat talál­
tak. Derek utálta, amikor valaki ilyesmiben téved, nem látja, ami az orra előtt 
van, vagy amire megfelelő tudás birtokában rájöhetne.

Karin kimászott az omladozó fal tetejére -  Derek nem szólt rá, hogy vigyáz­
zon, hova lép, és ki ne törje a nyakát.

Hazafelé kitört a vihar, egy sűrű cédrusbozótban kellett meghúzódniuk. 
Karin nem bírt nyugton maradni -  nem tudta eldönteni, hogy fél, vagy mámo­
ros. Mámoros, döntött végül, aztán fel-alá ugrált, köröket futott, és feltartott kar­
ral kiáltozott az éles fényben, amely még erre a menedékhelyre is behatolt. De­
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rek rászólt, hogy nyugodjon meg, üljön le, minden villanás után számoljon 
tizenötig, és figyelje, hogy jön-e a mennydörgés.

De Karin úgy érezte, meg van vele elégedve. Nem gondolhatta, hogy fél.
Az a helyzet, hogy van olyan ember, akinek határozottan muszáj tetszeni. 

Derek is ilyen. Ha az ember kudarcot vall előttük, akkor beskatulyázzák az 
agyukban, örökre bezárják, és megvetik. Ha Karin fél a villámlástól, fél a medve­
ürülék láttán, vagy azt akarja hinni a romról, hogy várrom -  sőt ha nem ismeri 
fel a különbséget a csillámkő, a pirit, a kvarc, az ezüst és a földpát között bár­
melyik elég, hogy Derek úgy döntsön, hogy lemond róla. Ahogy különfélekép­
pen, de lemondott Rosemaryről és Annről is. Idekint, Karin társaságában komo­
lyabban azonos önmagával, mindent megbecsül a komoly figyelmével. Ha ővele 
van, és nem a másik kettővel.

-  Érzed, hogy ma itt gyász és borongás honol? -  kérdezte Derek.
Karin végigsimított egy kvarcdarabot, amely olyan volt, mint egy jégkocka, a 

közepén gyertyával. Megkérdezte: -  Rosemary miatt?
-  Nem -  felelte Derek. -  Ez komoly. Ann ajánlatot kapott erre a helyre. 

Stocóból jött egy cápa, és azt mondta neki, hogy valami japán társaság fel akarná 
vásárolni. A csillámpalát akarják. Hogy kerámia féktárcsát gyártsanak belőle. 
Gondolkodik rajta. El tudja adni, ha akarja. Az övé.

Karin megkérdezte: -  Miért akarná? Eladni?
-  Pénzért -  mondta Derek. -  Esetleg.
-  Rosemary nem fizet elég bért?
-  És az meddig fog tartam? A legelőt sem vették bérbe idén, a talaj túlzottan 

szotyog. A házba bele kell fektetni, különben összedől. Én négy éve dolgozom 
egy könyvön, és még be se fejeztem. Nem állunk jól. Tudod, mit mondott neki 
az ingatlanos fickó? Azt mondja: „Ebből itt egy új Sudbury lehetne." És nem 
viccelt.

Karin nem értette, miért viccelt volna. Fogalma nem volt Sudburyről. -  Ha 
gazdag lennék, megvehetném -  mondta. -  És akkor úgy élhetnétek, mint eddig.

-  Egyszer majd gazdag leszel -  mondta Derek tárgyilagosan. -  De nem elég 
hamar. -  Elcsomagolta a fényképezőgépet. -  Maradj az anyád mellett -  mondta. 
-  Ő bűzlik a pénztől.

Karin érezte, hogy az arca kitüzesedik, érezte a szavak megdöbbentő hatását. 
Ilyet még életében nem hallott. Bűzlik a pénztől. Gyűlöletesen hangzott.

Derek azt mondta: -  Jó, akkor most gyerünk a városba, nézzük meg, mikorra 
hívják ezeket elő. -  Nem kérdezte meg, hogy Karin akar-e jönni, ő meg amúgy 
sem tudott volna válaszolni: a szeme kétségbeejtően megtelt. Lesújtotta és meg­
vakította, amit Derek mondott.

Ki kellett mennie a fürdőszobába, úgyhogy elindult a ház felé.
A konyhából kellemes illat áradt: valami lassan fővő hús illata.
Egyetlen fürdőszoba volt, az emeleten. Karin hallotta, hogy Ann odafönt van, 

a szobában járkál. Nem szólt, nem nézett be hozzá. De mikor lefelé indult, Ann 
utána kiáltott.

Kifestette magát, hogy az arca ne legyen olyan foltos.
Az ágyon és a földön ruhák halmai hevertek szanaszét.
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-  Próbálok valami rendet teremteni -  monda Ann. -  Van itt néhány ruha, 
amire már nem is emlékeztem. Némelyiktől végleg meg kell szabadulnom.

Ez annyit jelent, hogy komolyan el akar költözni. Amikor Rosemary elszánta 
magát, hogy kiköltözik valahonnan, mindent felpakolt egy teherautóra, amíg 
Karin iskolában volt. Karin nem is látta, miket válogat ki. Csak később találko­
zott velük, amikor a torontói lakásban, meg most a lakókocsiban felbukkantak. 
Egy kispárna, egy pár talpas gyertyatartó, egy széles fatál -  csupa ismerős hol­
mi, de most már örökre útban voltak. Karin a maga részéről úgy érezte, jobb lett 
volna egyáltalán semmit sem elhozni.

-  Látod azt a bőröndöt? -  kérdezte Ann. -  Fent a szekrény tetején. Fel tudnál 
mászni egy székre, és ki tudnád tolni a szélére, hogy elkaphassam? Én már pró­
báltam, de elszédültem. Csak told ki, én majd elkapom.

Karin fölmászott, és megtolta a bőröndöt, hogy a szekrény peremén billegett, 
aztán Ann elkapta. Kifulladva köszönte meg, és az ágyra huppantotta.

-  Van hozzá kulcs is, van kulcs is -  mondta.
A zár merev volt, a csappantok nehezen nyíltak. Karin is segített. Mikor a bő­

rönd fedele hátrabillent, a dohos ruhákból áradt a molyirtószag. Karin jól ismer­
te ezt a használtruha-boltokból, ahol Rosemary szeretett vásárolni.

-  Ez a mamád régi holmija? -  kérdezte.
-  Karin! Ez az én esküvői ruhám -  mondta Ann félig-meddig nevetve. -  Csak 

a lepedő régi, amibe csomagoltam. -  Felcsippentette a szürkés anyagot, és ki­
emelt egy csipke és tafota göngyöleget. Karin helyet csinált neki az ágyon. Aztán 
Ann nagyon óvatosan elkezdte kifordítani. A tafota zizegett, mint a levelek.

-  Ez meg a fátylam -  mondta Ann, és kiemelt egy vékony réteget, amely a ta­
fotához simult. -  Jaj, jobban kellett volna rá vigyáznom.

A szoknyán hosszú, finom szakadás volt, mintha borotvapengével vágták 
volna ki.

-  Vállfán kellett volna tartanom -  mondta Ann. -  Egy olyan zsákban kellett 
volna vállfán tartanom, amilyet a tisztítóban adnak. A tafota annyira könnyen 
szakad. Ez a szakadás onnan van, ahol összehajtottam. És tudtam is. Soha, soha 
ne hajtsd össze a tafotát.

Lassan leválasztotta az egyik anyagot a másiktól, apránként emelte le, köz­
ben halkan biztatta magát, amíg ruha formájában ki nem tudta rázni az egészet. 
A fátyol szabadon hullott a földre. Karin fölszedte.

-  Tüll -  mondta. Beszélt, csak hogy Derek hangjának emlékét kiűzze a fejéből.
-  Kristálytüll -  mondta Ann. -  Kris-tály-tüll. Csipke és tüll. Szégyellhetem 

magam, hogy nem vigyáztam rá jobban. Csoda, hogy ilyen jó állapotban maradt. 
Csoda, hogy egyáltalán megmaradt.

-  Kristálytüll -  mondta Karin. -  Még sose hallottam róla. Szerintem a tafotá­
ról sem hallottam.

-  Pedig gyakran használták -  mondta Ann. -  Valaha.
-  Van olyan fénykép, ahol rajtad van? Van fénykép az esküvőtökről?
-  Anyának és Apának volt, de fogalmam sincs, mi lett vele. Derek nincs oda 

az esküvői képekért. Az esküvőkért sem volt oda. Nem is tudom, hogy hoztam 
össze. Ráadásul a stocói templomban tartottam, most mondd meg. Elhívtam a 
három barátnőmet, Dorothy Smitht, Muriel Liftont meg Dawn Challeray-t. 
Dorothy orgonáit, Dawn volt a koszorúslány, Muriel meg énekelt.



-  És a koszorúslány ruhája milyen színű volt? -  kérdezte Karin.
-  Almazöld. Csipkeruha, sifon díszítéssel. Nem, fordítva, sifon, csipkével.
Ann az egészet enyhén szkeptikusan említette, közben a ruha szegését vizs­

gálta.
-  És mit énekelt, aki énekelt?
-  Muriel. Az „Ó, Égi Vágy" kezdetűt. Ó, Égi Vágy, mindent megédesítesz -  bár 

igazából ez egy himnusz. Igazából az isteni szeretetről szól. Nem tudom, ki vá­
lasztotta.

Karin megérintette a tafotát. Száraz volt és hideg.
-  Próbáld föl -  mondta.
-  Én? -  kérdezte Ann. -  De hát ez hatvanas derékbőségre készült. Elment vé­

gül Derek a városba? A filmjével?
Oda se figyelt Karin válaszára. Persze nyilván hallotta az elhajtó kocsit.
-  Úgy érzi, mindent meg kell örökítenie -  mondta. -  Nem tudom, minek ez a 

sietség. Aztán majd az egészet dobozba zárja és felcímkézi. Mintha attól tartana, 
hogy nem látja többet. Úgy vetted ki a szavaiból, hogy már el van adva a ház?

-  Nem egészen -  felelte Karin.
-  Nem, nincs is. És nem is tenném meg, csak ha muszáj. Nem is teszem meg, 

csak ha muszáj lesz. Bár azt hiszem, muszáj lesz. Néha bizonyos dolgok szüksé­
gessé válnak. Azt még nem kell tragédiának vagy személyes büntetésnek felfogni.

-  Felpróbálhatom? -  kérdezte Karin.
Ann végignézett rajta. Aztán azt felelte: -  De nagyon vigyázzunk.
Karin kilépett a cipőjéből, a sortjából, és lehúzta az ingét. Ann a fején ke­

resztül engedte le a ruhát, és Karint egy pillanatra fehér felhőbe borította. A 
csipkeujjakat finom mozdulatokkal kellett leügyeskedni, hogy az illesztése épp 
Karin karjának a hátára kerüljön. A csipkétől a kézfeje barna lett, pedig még 
nem is napozott. A dereka mentén egyenként kellett beakasztani a kapcsokat, 
aztán további kapcsok következtek a nyakszirtje táján. Karin torka előtt egy 
csipkeszalagot kötöttek szorosra. Mivel a ruha alatt a bugyiján kívül más nem 
volt rajta, érezte, hogy a bőre libabőrös lesz a csipke tapintásától. A csipke a hi­
ányos felületével sokkal határozottabb volt, mint bármilyen más megszokott 
anyag. Karin megborzadt, hogy a mellbimbóin is érezze az anyagot, de a ruha 
szerencsére amúgy is bő volt, előreállt Ann melle helyén. Karin majdnem telje­
sen lapos volt még, de a mellbimbója néha megduzzadt, érzékeny volt, mintha 
ki akarna pattanni.

A tafotát ki kellett húzkodni a lába közül, és harangszoknya formára rendez­
ni. Aztán a csipke ráhullott a szoknyára.

-  Magasabb vagy, mint hittem -  mondta Ann. -  Még járni is tudnál benne, 
csak épp egy kicsit kellene felcsippenteni.

Elővett a komódból egy hajkefét, és Karin haját a csipkével borított vállára 
fésülte.

-  Dióbarna haj -  mondta. -  Emlékszem, a régi könyvekben a lányok mindig 
dióbarna hajúak voltak. És különben tényleg dióval színezték a hajukat. Anyám 
emlékezett olyan lányokra, akik diót forraltak, úgy kaptak festéket, aztán rá is 
kenték a hajukra. Persze ha az embernek a keze is foltos lett, azzal elárulta ma­
gát. Annyira nehezen jött le.
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-  Maradj nyugton -  mondta, és a fátylat is ráengedte Karin sima hajára, aztán 
megállt előtte, és odatűzte. -  A hozzávaló diadém valahol elveszett -  mondta. -  
Biztos valami másra használtam, vagy odaadtam valakinek az esküvőjére. Nem 
emlékszem. Mindegy, ma már úgyis mulatságos volna. Egy Stuart Mária.

Körülnézett, és felvett valami selyemvirágokat -  egy almabimbós ágacskát -  
a komódon álló vázából. Az új ötlet miatt ki kellett húzkodnia a tűket, és az egé­
szet újrakezdeni, az ágacskát fejdísz formára hajlítani. Az ág merev volt, de vé­
gül sikerült meghajlítani, és kedvére föltűzhette. Ann félreállt az útból, Karint 
gyengéden a tükör elég tolta.

-  Jaj -  mondta Karin. -  Megkaphatom az esküvőmre?
Nem gondolta komolyan. Eszébe nem jutott az esküvőjén gondolkozni. 

Azért mondta, hogy ennyi munka után örömöt szerezzen Ann-nek, és hogy el­
fedje a zavarát a tükörképe láttán.

-  Akkorra teljesen más lesz a divat -  felelte Ann. -  Ez már most sem divatos.
Karin elfordult a tükörtől, aztán újra belenézett, de már jobban fölkészült rá.

Egy szentet látott. A csillogó haj meg a halvány bimbók, a lehulló csipke finom 
árnyéka az arcán, a mesébe illő odaadás -  az a fajta szépség, amely annyira 
őszinte, hogy abban már van valami baljós, valami bolond. Elfintorodott, hogy 
feltörje ezt az arcot, de nem sikerült: mintha a menyasszony, a tükörben született 
lány irányítaná a dolgokat.

-  Kíváncsi volnék, mit szólna Derek, ha most látna -  mondta Ann. -  Kíváncsi 
vagyok, egyáltalán ráismerne-e, hogy ez az én menyasszonyi ruhám. -  A szem­
héja félszegen, gondterhelten rebbent meg. Ott állt Karin előtt, hogy leszedje az 
almabimbókat meg kihúzza a tűket. A hóna alól szappanszag érződött, az ujjáról 
fokhagyma.

-  Azt kérdezné: ez meg miféle hülye öltözet? -  mondta Karin felsőbbrendű 
Derek-hangon, miközben Ann lekapta a fátylat.

Hallották, hogy a kocsi befordul a völgybe. -  Ha az ördögöt emlegetik -  
mondta Ann. Most már kapkodott, hogy gyorsan kiakassza a kapcsokat, de az 
ujja ügyetlenül reszketett. Mikor megpróbálta Karin fején keresztül lehúzni a ru­
hát, valami beakadt.

-  Fenébe -  mondta.
-  Hagyd csak -  mondta Karin beburkolva. -  Hagyd csak, majd én. Már meg 

is van.
Mikor kibújt, úgy látta, hogy Ann arca -  valószínűleg a bánattól -  eltorzult.
-  Csak hülyéskedtem Derekkel kapcsolatban -  mondta.
De talán csak az ijedség és a ruha miatti aggodalom ült ki Ann arcára.
-  Hogy érted? -  kérdezte. -  Ja? Ugyan. Felejtsd el.

Karin némán állt a lépcsőn, hogy hallja a konyhából jövő hangokat. Ann már ko­
rábban leszaladt.

Derek azt kérdezte: -  És finom lesz? Már ez, amit csinálsz?
-  Remélem -  felelte Ann. -  Rostélyos.
Derek hangja megváltozott. Már nem dühös. Sőt csupa barátságosság. Ann 

hangja is megkönnyebbült, elfulladt, mint aki próbál lépést tartani Derek új han­
gulatával.
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-  És elég lesz, ha vendég jön? -  kérdezte Derek.
-  Milyen vendég?
-  Csak Rosemary. Remélem, elég lesz, mert szóltam neki.
-  Rosemary meg Karin -  mondta Arm nyugodtan. -  Ez bőven elég lesz, vi­

szont nincs bor.
-  De van -  mondta Derek. -  Vettem.
Aztán valami suttogás hallatszott, Derek, Ann-nek. Biztos nagyon közel áll 

hozzá, a hajába vagy a fülébe sugdos. Mint aki marháskodik, kérincsél, vigasz­
tal, jutalmat ígér, egyetlen mozdulattal. Karin annyira félt, nehogy szavakat kap­
jon el belőle -  amit megérthet, aztán sosem felejt el - ,  hogy hangosan dobogva 
ment le a lépcsőn, és bekiabált a konyhába: -  Ki ez a Rosemary? Jól hallottam, 
hogy „Rosemary"?

-  Ne törj így ránk, te gyerek -  mondta Derek. -  Kicsit zajongjál, hogy halljuk, 
ha jössz.

-  Jól hallottam, hogy „Rosemary"?
-  Az anyád neve -  mondta Derek. -  Esküszöm, hogy az anyád neve.
A feszült, kínos helyzet elszállt. Derek csupa kihívás volt és jókedv, mint 

néha tavaly nyáron.
Ann megnézte a bort. -  Remek bor, Derek, ez nagyon jól fog menni hozzá. 

Lássuk csak. Karin, gyere segíteni. A hosszú asztalt kivisszük a verandára. A kék 
tálakat és a jó öreg ezüstöt fogjuk használni, tiszta szerencse, hogy most pucol­
tuk meg. És kétféle gyertyát. Középre, Karin, a magas sárgákat, és köréjük kör­
ben a kicsi fehéreket.

-  Olyan lesz, mint egy százszorszép -  mondta Karín.
-  Bizony -  felelte Ann. -  Ünnepi vacsora. Mivel hazajöttél a nyárra.
-  Én mit csinálhatok? -  kérdezte Derek.
-  Várj, hadd gondolkozzam. Igen: kimehetsz szedni valamit a salátába. Egy 

kis káposztát vagy sóskát, meg... szerinted van még zsázsa a patakban?
-  Van -  felelte Derek. -  Láttam egy kicsit.
-  Akkor abból is hozzál.
Derek végigfuttatta a kezét Ann vállán. -  Minden jól lesz -  mondta.

Mikor már majdnem készen voltak, Derek lemezt tett föl. Ez is azok közé a le­
mezek közé tartozott, amelyeket átvitt Rosemaryhez, és aztán nyilván vissza­
hozta. Régi dallamok és táncok lantkísérettel, ez volt a címe, a borítóján meg egy 
csoport régimódi, borzasztóan sovány hölgy táncolt körben, hosszú derekú ru­
hában, a fülük előtt egy-egy apró fürt göndörödött. A zene hatására Derek 
gyakran méltóságteljes és mulatságos táncba kezdett, és Karin meg Rosemary 
is beállt. Karin elkapta az ütemet, de Rosemary nem tudta. Nagyon igyekezett, 
mindig kicsit késve lépett, utánozni próbálta, amit csak ösztönösen csinálhatott 
volna jól.

Most Karin kezdett táncolni, a konyhaasztal körül, ahol Ann a salátát tépked­
te, Derek meg a bort nyitotta ki. -  Régi dallamok és táncok lantkísérettel -  énekel­
te elragadtatva. -  A mamám  jön vacsorára, jön a mamám  vacsorára.

-  Azt hiszem, Karin mamája jön vacsorára -  mondta Derek. Fölemelte a kar­
ját. -  Várj, várj. Nem az ő kocsija?
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-  Jaj. Legalább az arcomat meg kellene mosnom -  monda Ann. Ledobta a 
zöldségeket, és kisietett a hallba, aztán fel a lépcsőn.

Derek megállította a lemezt. A tűt az elejéhez illesztette. Mikor újra szólt a 
zene, elindult Rosemary elé -  ami általában nem volt szokása. Karin először 
maga is ki akart szaladni. De aztán Derek láttán úgy döntött, mégsem. Inkább el­
indult Ann után a lépcsőn. Bár nem végig. A lépcsőfordulóban volt egy apró ab­
lak, de soha senki nem állt meg, nem nézett ki rajta. Tüllfüggöny borította, nem 
valószínű, hogy kintről meglátnák az embert.

Karin gyorsan odaért, látta, ahogy Derek átvág a füvön, átbújik a sövény ré­
sén. Hosszú, mohó, lopakodó léptekkel. Időben oda fog érni, hogy kinyissa a ko­
csi ajtaját, széles lendülettel kinyissa, és kisegítse Rosemaryt. Karin sosem látta 
ezt a mozdulatot, de tudta, hogy Derek erre készül.

Ann még a fürdőszobában volt: Karin hallotta a zuhanyt. Marad egy kis ideje 
zavartalanul figyelni.

És már hallotta is, hogy csukódik a kocsi ajtaja. De a hangokat nem. Nem is 
hallhatta, mivel az egész házban áradt a zene. És még nem jöttek elő a sövény ré­
sén. Még nem. És még mindig nem. És még mindig nem.

Miután Rosemary elhagyta Tedet, egyszer visszajött. Nem a házba -  a házba 
nem jöhetett. Ted elvitte Karint egy étterembe, ott várta Rosemary. Az étterem­
ben ebédeltek kettesben. Karin egy Shirley Temple gyerekkoktélt rendelt sült 
krumplival. Rosemary elmondta, hogy Torontóba készül, állást kapott egy ki­
adónál. Karin nem tudta, mi az a kiadó.

Jönnek. Együtt préselődnek át a sövény résén, pedig egymás után kellene jönni­
ük. Rosemary a buggyos nadrágját vette föl, amelyik vékony, puha málnaszínű 
pamutból készült. Homályosan átlátszik a lába. Felül vastagabb, hímzett pamut­
blúz van rajta, kicsi tükrökkel. Úgy látszik, aggódik a feltűzött haja miatt -  a 
keze bájos izgalommal lendül föl, és még néhány kis tincset kiszabadít, hogy az 
arca körül lebegjenek. (Ahogy azoknak a hölgyeknek a tincsei lebegnek a fülük 
előtt, a Régi dallamok és táncok lantkísérettel borítóján.) A körmeit ugyanolyanra 
festette, mint amilyen a nadrágja.

Derek sehol nem érinti meg Rosemaryt, de mintha folyton erre készülne.

-  Jó, de ott is fogsz élni? -  kérdezte Karin az étteremben.

A magas Derek szorosan odahajol Rosemary kócos, szép hajába, mintha ma­
dárfészek volna, és ő mindjárt beleesne. Nagyon odaadó. Akár megérinti, 
akár nem, akár beszél hozzá, akár nem. Magához húzza, gondosan odafigyel. 
De őt is húzzák, csalogatják az örömre. Karin jól fölismeri azt az édes, flörtölő 
érzést, mikor az ember azt mondja: „Nem, nem is vagyok álmos, nem, még 
ébren vagyok..."

Rosemary pillanatnyilag nem tudja, mit csináljon, de arra gondol, egyelőre 
nem is kell semmit csinálnia. Nicsak, hogy pörög a rózsás kalitkájában. A vatta­
cukor-kalitkájában. Nicsak, hogy csicsereg és csábít Rosemary.

Bűzlik a pénztől, mondta róla.
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Ann kilép a fürdőszobából, szürke haja sötét és nedves, lenyomódik a fejére, 
az arca tüzel a zuhanyozástól.

-  Karin. Mit csinálsz te itt?
-  Figyelek.
-  Mit figyelsz?
-  Egy súgó-búgó gerlepárt.
-  Jaj, Karin, tényleg -  mondta Ann, és ment tovább a lépcsőn.
Hamarosan vidám kiáltások hallatszanak az utcai ajtó felől (különleges alka­

lom), aztán a haliból: „Mi ez a csodás illat? (Rosemary). „Csak Ann főz valami 
régi csontokat" (Derek).

-  Nahát, ez gyönyörű -  kiáltja Rosemary, ahogy a társas izgalom betér a nap­
paliba. A zöld levelek, perjék és korai liliomok csokra láttán mondja, amelyeket 
Ann a krémszínű padlóvázába állított a nappali ajtaja mellé.

-  Csak egy kis gaz, amit Ann behurcolt ide -  mondja Derek, Ann meg: -  Hát, 
csak gondoltam, jól mutatnak - , és újra Rosemary: -  Gyönyörűek.

Ebéd után Rosemary azt mondta, venni akar Karinnek valami ajándékot. Nem 
születésnapit és nem is karácsonyit, csak egy csodálatos ajándékot.

Elmentek egy áruházba. Ha Karin lassított, hogy valamit megnézzen, Rose­
mary lelkesen és buzgón azonnal megvette volna neki. Megvette volna a szőr­
megalléros és mandzsettás bársonykabátot, az antik hatású, festett hintalovat, és 
a negyed-életnagyságú rózsaszín plüss elefántot. Karin véget akart vetni ennek 
a nyomasztó vándorútnak, és kiválasztott egy olcsó dísztárgyat: egy tükör előtt 
pózoló balerinát. A balerina nem pördült körbe, nem játszottak hozzá zenét, 
semmi nem igazolta ezt a választást. Az ember azt hitte volna, hogy Rosemary 
ért ebből. Megérthette volna, mit üzen egy ilyen választás: hogy Karint nem le­
het boldoggá tenni, jóvátételre nincs mód, megbocsátásról nem lehet szó. De 
nem látta be. Vagy nem volt kedve. Azt felelte: -  Igen. Nekem is tetszik. Olyan 
kecses. Jól fog mutatni a toalettasztalodon. Bizony.

Karin a fiókba dugta a balerinát. Mikor Grace megtalálta, elmagyarázta, hogy 
egy barátnőjétől kapta az iskolában, és nem bánthatta meg azzal, hogy meg­
mondja, neki nem is tetszik.

Grace akkor még nem ismerte eléggé a gyerekeket, különben gyanakodott 
volna egy ilyen történetre.

-  Megértem -  mondta. -  Majd odaadom a kórházi adakozásra -  ott nem való­
színű, hogy meglátná. Különben is nyilván százával gyártották.

Odalent megkoccantak a jégkockák, ahogy Derek az italokba ejtette őket. Ann 
azt mondta: -  Karin is itt van valahol, biztos mindjárt jön.

Karin nagyon, nagyon halkan felment az utolsó néhány lépcsőfokon Ann 
szobájába. Az ágyon ott hevertek az összegöngyölt ruhák, és a tetejükön, újra a 
lepedőbe csomagolva a menyasszonyi ruha. Karin levette a sortját, az ingét és a 
cipőjét, és hozzálátott a ruhába bújás kétségbeesett, bonyolult folyamatához. 
Nem a fején keresztül próbálta felhúzni, hanem alulról tekergett bele, a zizegő 
szoknyán és a csipke ingvállon keresztül. A karját sikeresen beledugta a ruha uj­
jába, és vigyázott, nehogy a körme beleakadjon a csipkébe. A körme amúgy is
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rövid lett volna, hogy gondot okozzon, de attól azért még vigyázott. Megigazí­
totta a kezén a csipke illesztékét. Aztán a derekán az összes kampót beakasztot­
ta. A legnehezebb feladatot a tarkó körüli rész kampói jelentették. Karin lehajtot­
ta a fejét, behúzta a vállát, próbált könnyebben hozzáférni a kampókhoz. És még 
így is kisebb katasztrófát okozott: az egyik hóna alatt megpattant a csipke. Ettől 
megriadt, egy pillanatra abba is hagyta. De túlzottan előrehaladt már, hogy fel­
adja, és végül a megmaradt kampókat baj nélkül beakasztotta. Azt a kis repedést 
meg tudja varrni, ha levette a ruhát. Vagy azt hazudhatja, hogy már akkor észre­
vette, amikor elkezdett belebújni. Amúgy sem biztos, hogy Ann észreveszi.

És a fátyol. A fátyollal nagyon óvatosan kell bánnia. A legkisebb szakadás is 
meglátszik. Kirázta, megpróbálta az almabimbós ággal odaerősíteni, ahogy 
Anntől látta. De nem tudta jól behajlítani, sem a csúszós tűkkel rögzíteni. Arra 
gondolt, a legegyszerűbb lenne egy szalaggal vagy övvel felkötözni az egészet. 
Ann szekrényéhez lépett, és keresgélt. És talált egy nyakkendőakasztót, egy férfi 
nyakkendőivel. Dereké volt, bár Karin sosem látta őt nyakkendőben.

Lehúzott az akasztóról egy csíkos nyakkendőt, és átkötötte a homlokán, hátul 
csomózta meg a tarkóján, hogy szorosan tartsa a fátylat. Ezt a tükör előtt végez­
te, de mikor elkészült, meglátta, hogy cigányosra sikerült: rikító és komikus. 
Eszébe jutott valami, ami miatt kénytelen volt kitartó munkával az összes kam­
pót kiakasztani, és a ruha elejét szorosan kitömni az Ann ágyán talált ruhadara­
bokkal. Csak tömte és tömte a csipkét, amely eddig üresen lógott, hiszen Ann 
mellére szabták. Jobb így, jobb, ha nevetnek. Akkor már nem tudta az összes 
kampót beakasztani, de ahhoz eleget, hogy a megtartsák elöl a  bohócos mellkast. 
A nyakpántot is meg tudta kötni. Mire befejezte, jócskán kiizzadt.

Ann nem használt rúzst, sem szemfestéket, de Karin az öltözőasztalon meg­
lepő módon talált egy tégely beszáradt pirosítót. Beleköpött, aztán kerek folto­
kat mázolt az arcára.

Az utcai ajtó a lépcső alján a hallba nyílt, és innen egy oldalsó ajtó vezetett az 
üveges verandára, és (ugyanazon az oldalon) egy másik ajtó a nappaliba. A ve­
randáról egyenesen is be lehetett menni a nappaliba, a végén nyíló ajtón át. Fur­
csán tervezték ezt a házat, vagy egyáltalán nem is tervezték, mondta Ann. Egy- 
egy részt úgy változtattak meg vagy toldottak hozzá, ahogy eszükbe jutott. A 
hosszú, keskeny üveges veranda egyáltalán nem kapott napot, mivel keleti fek­
vésű volt, és amúgy is beárnyékolta egy nyárfacsoport, amelyek elvadultak, és 
hirtelen magasra nőttek, mint általában a nyárfák. Ann gyerekkorában a veran­
dát leginkább az alma tárolására használták, bár a nővéreivel szerették a körül­
ményes útvonalat a három ajtón keresztül. Most meg azért szerette ezt a helyisé­
get, mert nyáron itt tálalt vacsorára. Mikor kihúzták az asztalt, alig lehetett 
elférni a székek és a fal között. De ha mindenkit egy oldalra ültetett, az ablakkal 
szemben meg a két végén -  és ma este is így helyezték el az asztalt - ,  akkor egy 
vékony ember át tudott bújni -  Karin biztosan.

Karin mezítláb jött le az emeletről. A nappaliból senki nem láthatta meg. És 
úgy döntött, nem a szokásos ajtón megy be, hanem inkább a verandán keresztül, 
az asztal mellett, és úgy jelenik meg, vagy tör rájuk, a verandáról, ahonnan so­
sem számítanának rá.
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A verandán már félhomály volt. Ann meggyújtotta a két magas, sárga gyer­
tyát, bár a kis fehéreket, amelyek körülvették, még nem. A sárgáknak citromilla­
tuk volt, amit biztosan számításba is vett, hogy a helyiség dohos szagát elűzzék. 
És az asztal egyik végén az ablakot is kinyitotta. Még a legcsendesebb estén is 
jött a nyárfák felől egy kis szellő.

Karin mindkét kezével a szoknyát emelte, ahogy elment az asztal mellett. Ki­
csit fel kellett kapnia, hogy járni tudjon benne. És nem akarta, hogy a tafota su­
hogjon. Az ajtóba lépve az „Itt a menyecske" kezdetű dalt akarta elénekelni.

Itt a menyecske,
Jó öregecske,
Figyeld, hogy billeg
A rozzant kecske...

Friss szélfuvallat szállt felé, és meglibbentette a fátylát. De olyan erősen kö­
tözte a fejéhez, hogy nem félt, hogy elveszíti.

Mikor befordult, hogy a nappaliba lépjen, az egész fátyol felemelkedett, és a 
gyertyák lángja fölé szállt. A szobában ülők alig hogy meglátták, már a lángokat 
is látták, amelyek üldözik. Ő épp csak megérezte a pödrődő csipke szagát -  fura, 
méreggel teli árnyalatot adott a vacsorára főtt velős csont illatának. Aztán vala­
mi lehetetlen hőség és sikoltások, és brutális zuhanás a sötétbe.

Rosemary ért oda először, egy párnával csapkodta a fejét. Ann rohant a hall­
ban álló korsóért, és a vizet, a liliomot, a perjét és mindent ráöntött a lángoló fá­
tyolra és hajra. Derek feltépte a padlóról a szőnyeget, fellökött széket, asztalt és 
poharat, szorosan körbe tudta tekerni Karint, és sikerült elfojtania a maradék 
lángokat. Néhány csipkedarab még Karin hajában parázslott -  Rosemary össze­
égette az ujjait, de kitépte őket.

A vállán meg a háta tetején és a nyaka egyik oldalán megégett a bőr. Derek nyak­
kendője egy kicsit visszatartotta a fátylat az arcától, és megmentette a legárulko­
dóbb nyomoktól. De még amikor újra megnőtt a haja, és előrefésülte, akkor sem 
tudta teljesen elrejteni a nyakát ért sebesülést.

Többször is átültették a bőrét, utána jobban mutatott. Mire főiskolára ment, 
már fürdőruhát is fel tudott venni.

Mikor a Belleville Kórházban először nyitotta ki a szemét, mindenféle százszor­
szépet látott. Fehéret, sárgát, rózsaszínt és lilát, még a párkányon is.

-  Nem bájosak? -  kérdezte Ann. -  Folyton küldenek belőle. Folyton küldenek 
belőle, de még az elsők is frissek, legalábbis nem kell még kidobni őket. Ahol 
csak megállnak az útjukon, mindig küldenek párat. Most már a Breton-fok tájé­
kán járhatnak.

-  Eladtad a tanyát? -  kérdezte Karin.
-  Karin -  mondta Rosemary.
Karin behunyta a szemét, és újra megpróbálta.
-  Azt hitted, Ann vagyok? -  kérdezte Rosemary. -  Ann és Derek elutazott. 

Most mondtam épp. Ann valóban eladta a tanyát, vagy legalábbis el fogja. Fura, 
hogy erre gondoltál.
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-  Most vannak a nászútjukon -  mondta Karin. Ez persze trükk volt: hogy 
visszahozza Annt, ha mégis ő az, és szigorúan rászóljon: „Jaj, Karin."

-  A menyasszonyi ruha miatt gondolod -  mondta Rosemary. -  Azért utaztak 
el, hogy megnézzék, hol akarnak élni.

Szóval tényleg Rosemary az. És Ann elutazott. Ann elutazott Derekkel.
-  Akkor az már a második nászút lenne -  mondta Rosemary. -  Ugye sosem 

hallottad még, hogy valaki harmadszor is nászútra indul? Vagy tizennyolcad- 
szorra?

Minden rendben, mindenki a megfelelő helyen. Karin úgy érezte, mintha ő 
intézte volna el az egészet, igaz, kimerítő munka árán. Tudta, hogy elégedettnek 
kell lennie. Elégedett is volt. De bizonyos szempontból mindez lényegtelennek 
tűnt. Mintha Ann meg Derek és talán Rosemary is egy sövény mögött lenne, 
amely olyan sűrű, hogy nagyon nehéz átmászni rajta.

-  De én itt vagyok -  mondta Rosemary. -  És végig itt is voltam. Csak nem 
hagyják, hogy megérintselek.

Ezt az utolsót úgy mondta, mintha ilyesmitől az ember szíve szakadna meg.

Még most is elmondja néha.
-  Arra emlékszem legélénkebben, hogy nem volt szabad megérintselek, és 

nem tudtam, hogy megérted-e.
Karin azt mondja, igen. Megértette. De nem veszi a fáradságot, hogy azt is 

hozzátegye, akkor arra gondolt, Rosemary szomorúsága képtelenség. Mintha 
arról panaszkodna, hogy nem tud elérni egy másik kontinensre. Mert Karin így 
érezte, ez lett belőle: egy hatalmas, vibráló és érvényes valami, amit helyenként a 
fájdalom vonulatai szegélyeznek, amúgy meg hosszú, unalmas messzeségbe 
nyúlik ki. Valahol ennek az egésznek a szélén ott volt Rosemary, és Karin bármi­
kor kedvére összesűríthette néhány hangos, fekete ponttá. Ő maga meg -  Karin 
-  kinyúlhatott, és ugyanakkor összehúzódhatott a területe közepére, szép rend­
ben, mint egy gyöngy vagy egy katica.

Persze aztán kijött ebből, újra valamilyen Karin lett belőle. Mindenki azt hit­
te, hogy ugyanaz, leszámítva a bőrét. Senki nem tudta, mennyire megváltozott, 
és milyen természetesnek találja, hogy magányos, előzékeny és ügyesen gondos­
kodik magáról. Senki nem ismerete a józan, győzelmes érzést, amely néha elfog­
ta, amikor tudatosította, hogy mennyire megvan egyedül.

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása
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R E M É N Y I  É D U A

SZEDETT ÉS VETETT BETŰK
Kilencven éve alapította Virginia és Leonard W oolf a Hogarth Presst

Aligha gondolhatta Virginia és Leonard Woolf, amikor 1917-ben megvásárolta és 
richmondi otthonuk, a Hogarth House ebédlőasztalára állította azt az egyszerű kis kézi­
sajtót, amelyen 150 példányban együtt húzták le első kiadványukat, a mindössze 32 olda­
las Two Storiest -  amely Leonard Three Jews és Virginia Woolf The Mark on the Wall című 
írását tartalmazta, négy, Dora Carrington által készített fametszettel illusztrálva -, hogy 
ezzel a szerény kezdettel egy mérsékelten sikeres, ám vitathatatlanul jelentős kiadót hoz­
nak létre, amely hetven éven át meghatározó szereplője lesz az angol könyvkiadásnak.

Amikor 1915-ben, Virginia Woolf 33. születésnapján egy teaházban üldögéltek, és ter­
veket szőttek a Hogarth House megszerzéséről, felvetődött egy nyomdagép vásárlásának 
ötlete is: egy kisebb házinyomdát akartak létrehozni, amelynek révén megjelentethetik 
írásaikat -  elfoglaltságot, szórakozást1 és némi bevételt remélve, amivel átvészelhetik a 
háborús éveket. Mivel műveivel Virginia elsősorban Leonard Woolf tetszését szerette 
volna elnyerni, a saját kiadás megszüntette volna azt a megfelelési kényszert is, amellyel 
azokban a napokban a Duckworth-nél első regénye, a Voyage Out megjelentetése kapcsán 
kellett szembesülnie.

A teaasztal mellett szövögetett álmok közül az első igen hamar valóra vált: pontosan 
két hónap múlva, 1915. március 25-én beköltöztek a Hogarth House-ba. A richmondi ház­
ról elnevezett nyomda szintén létrejött, de nem minden nehézség nélkül. Leonard és Vir­
ginia Woolf is élénken érdeklődött a könyvészet iránt -  újra és újra felmerült bennük, 
hogy ki kellene tanulniuk e mesterséget. Csakhogy Londonban egyetlen iskola képzett 
nyomdászokat: a St. Bride, ahová igen korlátozott számban és kizárólag a szakszervezet­
hez csatlakozó fiatalokat vették fel, így hiú ábrándnak tűnt a saját nyomda alapításának 
gondolata.

A fordulatot egy sétájuk hozta 1917 márciusának végén, amelynek alkalmával észre­
vették, hogy az Excelsior Printing Supply kirakatában nyomdagépek és azok alkatrészei 
kínálják magukat. A boltban kiderült, hogy ott nemcsak kézisajtót,2 betűkészletet és más 
egyéb kelléket vásárolhatnak, hanem egy tizenhat oldalas oktató füzetecskét is, amelynek 
segítségével elsajátíthatják a nyomdagép használatát. Egy hónap leforgása alatt megta­
nulták, hogyan lehet szöveget szedni és nyomatokat készíteni, majd közrebocsátottak

1 Virginia Woolf, különösen, amikor egy regényen dolgozott, mérhetetlen összpontosítással szen­
telte magát a készülő műnek -  délelőttönként kézzel írva, délután legépelve az aznap elkészült 
sorokat. Az a felfokozott lelkiállapot, amelybe Virginia Woolf ilyenkor került, könnyen veszé­
lyessé válhatott amúgy is labilis idegrendszere miatt, ráadásul szellemileg olyannyira kifáradt, 
hogy néhány regényírással eltöltött hét után pihenésképp rendszeresen kritika, életrajz és más 
efféle, nem fikción alapuló mű írásával foglalkozott. Leonard Woolf szeretett volna olyan aktív 
és hasznos időtöltést találni felesége számára, amely délutánonként kivonja a folyamatos, meg­
feszített szellemi munka alól, és amelyben örömét leli.

2 Később egy pedállal működtethető mechanikus sajtót is beszereztek, amelyen főként a borítókat 
és a védőborítókat nyomtatták. A két géppel egészen 1932-ig dolgoztak -  a másfél évtized alatt 
34 könyvet ezeken adtak ki, egyenként körülbelül 150, 250, 300 vagy 500 példányban.
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egy reklámoldalt, amellyel baráti és ismerősi körükben beharangozták első kötetük ki­
adását, és megrendelőket toboroztak. A kampány sikeres volt: a Two Stories 150 kinyom­
tatott példányából ily módon összesen 134 elkelt.

A következő évben elvállalták Katherine Mansfield Előjáték című regényének kiadását,3 
1919-ben pedig két újabb kötetük jelent meg: közeli barátjuk, T. S. Eliot Versei és Virginia 
Woolf Kew Gardens című novellája. Mindháromból küldtek recenziós példányt a Times iro­
dalmi mellékletének -  a Kexv Gardensről még a megjelenés hónapjában méltató kritikát kö­
zölt a lap. A váratlan és átütő siker4 kényszerítette őket arra, hogy a kedvtelésből létreho­
zott házinyomdájukat üzleti alapon működő kiadóvá alakítsák.

Egyre több megbízás érkezett számukra, ezért a nyomtatást a földszintről leköltöztet­
ték az alagsorba, meghagyva a nappalit a szerzőkkel való tárgyalásra. 1920-ban két olyan 
könyvet választottak kiadásra -  Gorkij Tolsztoj-emlékiratait és Logan Pearsall Smith 
Stories from the Old Testament Retoldját -, amelyeket lehetetlen lett volna saját nyomdagé­
pükkel lehúzni: ezeket a Pinguin Press nyomtatta ki számukra; később hasonló megfon­
tolások alapján adták ki a nyomdai munkát például a richmondi Prompt Pressnek, a 
weimari Cranachnak, az edinburgh-i R. & R. Clarknak és a Garden City Pressnek. 1924- 
ben a Woolf-házaspár, így velük együtt a kiadó is visszaköltözött Londonba, a Tavistock 
Square 52-es szám alá, 1939-ben tovább a Mecklenburgh Square 37-be. Végül 1940-ben, a 
Londont érő egyre hevesebb bombázások miatt kénytelenek voltak a Hogarth Presst 
Letchworthbe, a Garden City Press épületeibe telepíteni.

Első könyvük sikerén felbuzdulva megkérték barátaikat, hogy készítsenek listát azok­
ról a szerzőkről, akiket szívesen olvasnának a Hogarth Press kiadásában, de a javaslatok 
mellett hamar megfogalmazták saját kiadói elveiket is, amelyek alapján jó érzékkel válo­
gattak szerzők és művek között. A Hogarth Press három fő erénye, hogy felkarolta a kor­
társ angol lírát és prózát, számos orosz, olasz, francia és német művet adott ki elsőként 
angolul, valamint Freud és körének műveit tette széles körben ismertté Angliában. Alap­
vetően azonban nem valamiféle irodalmi missziós tevékenységet akartak folytatni: kez­
detben, házi nyomdászokként, saját műveiket és baráti körük írásait adták ki, később pe­
dig pusztán kihasználták azt az előnyt, amely a kisebb kereskedelmi kiadók luxusa: a 
legkülönfélébb alkotásokat és szerzőket jelentethették meg -  azokat, amelyek tetszettek 
nekik.

A kiadásra szánt művek között főként Virginia Woolf válogatott, és noha a Hogarth 
Pressből kikerülő könyvek listája széles látókörről és a fontosság iránti nagyfokú érzé­
kenységről tesz tanúbizonyságot, mégis akadtak olyanok, akiket visszautasítottak, pedig

3 Leonard Woolf a Two Stories nyomtatásakor apró festékhiányokat fedezett fel az elkészült olda­
lakon. Mivel nyomtatási segédlete semmiféle megoldást nem kínált erre a problémára, Woolf 
egy hibás oldallal kezében bement a helyi nyomdába, a Prompt Pressbe, amelynek tulajdonosa, 
F. T. McDermott rögvest megmondta, mi okozza a foltosodást (McDermott korábban egy londo­
ni nyomdában volt szedő, többek között ő készítette a Spectator oldalait is). McDermott élénk ér­
deklődésére Woolf megmutatta neki házi nyomdájukat; s látván körülményeiket, McDermott 
azonnal rendelkezésükre bocsátotta saját pedálos sajtóját, amelyen egyszerre négy oldalt tudtak 
kinyomtatni a 68 oldalas Előjáték 300 példányából.

4 A regény megjelenéséről így írt Virginia Woolf naplójába 1919. június 10-én: „Ashehamből 
visszatérve az asztalt a Kew Gardensre szóló megrendelésekkel elhalmozva, beterítve találtuk." A 
naplóbejegyzés kissé fáradt hangon folytatódik: „A siker örömét jelentős mértékben elrontja (...) 
a szükség, hogy mintegy 90 példányt elkészítsünk, borítókat vágva, címkéket nyomtatva, 
könyvtáblát ragasztva és végül elszállítva, amely felemészti majd minden szabadidőnket, és azt 
is, amely nem még szabad." Az első kiadás alkalmával mintegy 170 példányt maguk nyomtattak 
a könyvből. A második kiadás 500 példányát már nyomtattatták, s ugyan 1920 végig eladták az 
összes raktáron lévő kötetet, nem vállalkoztak harmadik kiadásra.
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utóbb elismert szerzőkké váltak. Ilyen például James Joyce (Ulysses),5 André Gide (A 
mennyország kapuja)6 vagy Gertrude Stein (The Making of Americans: The Hersland family). 
Ellenben a Hogarth Press jelentetett meg egy sor olyan művet, amelyeket a nagyobb ki­
adók nem találtak volna üzletileg kecsegtetőnek. Katherine Mansfieldnek még csak egy 
novellagyűjteménye jelent meg (In a German Pension, 1918), amikor az Előszó kiadását el­
vállalta a Hogarth Press (1918);7 T. S. Eliotnak szintén egyetlen műve jelent meg, a 
Prufrock and Other Observations (1917), mielőtt verseiből 1920-ban Poems címmel a 
Woolfok közöltek egy vékonyabb kötetre valót.8 A Hogarth Press adta ki E. M. Forster 
The Story of the Sirenjét (1920), egy Roger Fry fametszeteiből összeállított könyvecskét 
(Twelve Original Woodcuts, 1921), Clive Bell The Legend of Monte Della Sibilla (1923) és John 
Maynard Keynes The End o f Laissez-Faire (1926) című munkáját is -  csak hogy néhányat 
említsünk a Bloomsbury szűkebb köréből.9

Maga Virginia Woolf is a Hogarth Press révén vált ismertté, sőt szinte minden művét 
ezen keresztül adta ki. Itt jelent meg a már említett Kew Gardens (1919), majd a Monday or 
Tuesday (1921), Mrs. Dalloway (1925), A világítótorony (1927), Orlando (1928), Saját szoba 
(1929), On Being Ill (1930), Hullámok (1931), Flush (1933), Az évek (1937), Három adomány 
(1938) és Roger Fry: A Biography (1940) című művei. Halála után jelent meg a Felvonások kö­
zött (1941), A pille halála (1942) és A Haunted House and Other Short Stories (1943/1944) 
című kötete, valamint Leonard Woolf sajtó alá rendezte egyéb írásait is The Moment and 
Other Essays (1947), The Captain's Death Bed and Other Essays (1950), A Writer's Diary 
(1953), Granite and Rainbow (1958) címmel. A négykötetes Collected Essaysben (1966-1967)

5 1918 áprilisában T. S. Eliot mutatta be a Woolf-házaspárnak Harriet Shaw Weavert, James Joyce, 
valamint az Egoist partónusát (az Egoisto n  keresztül jelent meg Eliot Prufrock című verseskötete 
is az előző évben). Weaver kiadót keresett az akkor még mindig készülő Ulysses számára, ezért a 
már elkészült fejezetek kéziratát Woolféknál hagyta, hogy megfontolhassák, elvállalják-e a ki­
adást. Leonard Woolf két rangos nyomdát is megkérdezett ez ügyben -  az elutasítás indokaként 
mindkét esetben azt kapta, hogy egy ilyen trágár szöveg kinyomtatása nemcsak a szakma erköl­
cseivel, de Anglia törvényeivel is ellenkezik, így könnyen beperelhetik majd a kiadót és a nyom­
dát egyaránt. Az Ulyssest azután részletekben adta ki az amerikai Little Review, végül 1922-ben 
Párizsban jelentette meg a befejezett, teljes kötetet Sylvia Beach saját könyvkereskedése és köl- 
csönkönyvtára, a Shakespeare and Company gondozásában.

6 A Porte étroite-ot Straight is the Gate címmel csak 1924-ben fordította le Dorothy Strachey, Lytton 
és James Strachey nővére. André Gide-et 1918-ban ismerte meg -  halálukig, több mint harminc 
éven át szoros barátság fűzte őket egymáshoz, ezalatt Dorothy Bussy Gide minden művét lefor­
dította angolra. A Hogarth Press jelentette meg 1949-ben Bussy név nélkül kiadott, leszbikus té­
mát feldolgozó, 1933-ban írt regényét, az Oliviát is, amelynek francia fordításához John Lehmann 
nővére, Rosamond írt előszót.

7 Leonard Woolf szeretett volna lehetőséget biztosítani baráti körük munkáinak megjelentetésére 
is, ezért arra gondolt, hogy a Hogarth Press második kiadványa egy csupán illusztrációkból álló 
kötet legyen. Ennek elkészítésére 1918 elején fel is kérte Vanessa Bellt, aki a munkába bevonta 
Duncan Grantet és Roger Fryt is. A fametszetekből összeállított gyűjteményt mégsem bízta 
Leonard Woolfra -  az végül 1919-ben jelent meg alkotói körük és vállalkozásuk, az Omega 
Workshop kiadásában.

8 Eliot harmadik kötetét, a Kopár fö ld e  t szintén a Hogarth Press adta ki 1923-ban, Homage to John 
Dryden című írását pedig a következő évben a Hogarth Essays sorozatban (I/4.) közölték.

9 A Bloomsbury Csoport informális intellektuális társaság volt, baráti kör, amelynek tagjai között 
volt Vanessa és Clive Bell, Virginia és Leonard Woolf, Thoby és Adrian Stephen, Duncan Grant, 
Roger Fry, Lytton Strachey, Dora Carrington és John Maynard Keynes. Ide szokás sorolni E. M. 
Forstert, Saxon Sydney-Turnert, James és Marjorie Stracheyt, valamint Molly és Desmond 
MacCarthyt is, de a tágabb baráti körbe még rengetegen tartoztak. A Bloomsburyhez szoros ba­
rátság fűzte például R. C. Trevelyant is, akinek Poems and Fables című kötetét 1925-ben adta ki a 
Hogarth Press, Beelzebub and Other Poemsét pedig egy évtizeddel később.
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gyűjtötte egybe Leonard Woolf Virginia életében és posztumusz megjelent esszéit (a két 
sorozatban, 1925-ben és 1932-ben megjelent Common Readert egészítve ki a később kelet­
kezett elbeszélésekkel). Leonard Woolf írásait is a Hogarth Press adta ki: Stories of the East
(1921),10 Fear and Politics (1927), Quack, Quack! (1935), The Hotel (1939) címmel.

Katherine Mansfield révén ismerte meg a Woolf házaspár Samuel Kotelianskyt,11 aki­
nek Gorkij személyesen küldte el a Tolsztojról írt emlékiratainak egy példányát, annak 
angolra fordítási jogával együtt -  ezt Koteliansky Leonard Woolffal közösen fordította le. 
A Gorkij, Kuprin és Bunyin által írt Csehov-könyvet (Reminiscences o f  Tchekhov) és Csehov 
jegyzeteit Note-Books o f Anton Tchekhov címmel fordították le szintén együtt, amelyek egy 
kötetben, 1921-ben jelentek meg a Hogarthnál. Ivan Bunyin San Franciscó-i úr című köte­
tét Koteliansky és Leonard Woolf már D.H. Lawrence-szel együtt ültette át angolra
(1922) . Koteliansky és Virginia Woolf néhány fejezetet Dosztojevszkij egy meg nem jelent 
regényéből fordított, amelyeket Stavrogin's Confession and the Plan o f the Life of a Great 
Sinner címmel jelentettek meg (1922), és ők fordították Tolsztoj szerelmi levelezését is, 
amelyet Birijukov, a szerkesztő egy életrajzi tanulmánnyal egészített ki (Tolstoi's Love 
Letters with a Study of the Autobiographical elements in Tolstoi's Work, 1923). Lacy Collison- 
Morley ültette angolra Italo Svevo novellagyűjteményét The Nice Old Man and the Pretty 
Girl and Other Stories címmel (1930), valamint Vita és Edward Sackville-West12 fordítottak 
részleteket Rilke Duinói elégiáiból (1931).

Egészen új és nagyszabású vállalkozásba fogtak, amikor 1924-től James Strachey ja­
vaslatára Freud és körének munkáit kezdték el kiadni; Leonard Woolf állítása szerint ez­
zel nagy kockázatot is viseltek, ugyanis akkoriban a pszichoanalízisről keveset tudtak a 
szigetországban, és a szerzők annyira járatlanok voltak az üzleti életben, hogy már-már 
veszélybe sodorták a kiadást. Woolf azonban remekül intézte a kiadó pénzügyeit, és 
gyakran személyesen simította el a könyvkereskedőkkel támadt vitákat.

A British Psycho-Analytical Societyben külön csoport működött együtt Freuddal és kö­
rével, hogy pontos angol fordításokat és magyarázatokat készíthessenek -  ennek volt tagja 
Joan Riviere, Ernest Jones, valamint James Strachey és felesége, Alix. Noha Freud kiválóan 
tudott angolul, szívesen fogadta James Strachey fordítási ötleteit, sőt az is előfordult, hogy 
a Strachey által kitalált terminust használta a későbbiekben írt szövegeiben. De a Hogarth 
Pressen keresztül kiadott International Psycho-Analytical Library13 nemcsak Freud korábbi 
írásait (Colledted Papers 1924-25) tartalmazta, hanem The Ego and the IDét (1927), The Future of 
an Illusionjét (1928), Civilization and its Discontentsét (1930), New Introductory Lectures on 
Psycho-Analysisét (1933) és Inhibitions, Symptoms, and Anxietyjét (1936) is, valamint például 
Ernest Jones On the Nightmare-jét (1931), Theodore Reik The Unknown Murdererjét (1936) és 
Anna Freud The Ego and the Mechanisms of Defence (1937) című könyvét.

A regények, verseskötetek és fordítások mellett számos nem kevésbé fontos, temati­
kus sorozatot is megjelentettek. Az ezekben közölt vitairatok, kritikák szerzője minden 
esetben valamilyen jól ismert személyiség volt, tárgya pedig éppúgy lehetett az irodalom, 
az esztétika, a művészet és az életrajzírás, mint a szociológia, a politika vagy a közgazda­
ságtan -  mindaz tehát, ami a Woolfok érdeklődési körébe tartozott. A sorozatok számait

10 A Stories o f  the East egyik írását, a „Pearls and Swine"-t megjelenésekor a Daily Mail a valaha írt 
legjobbak közé sorolta, rengeteg megrendelést szerezve ezzel a kötetre a Hogarth Pressnek.

11 Samuel Solomonovich Koteliansky Ukrajnában született, 1911-ben költözött Londonba, ahol kö­
zeli barátságba került Virginia és Leonard Woolffal, D. H. Lawrence-szel, Katherine Mansfield- 
del és Mark Gertlerrel. Számos orosz író műve az ő  fordításában jelent meg először angolul.

12 Vita Sackville-West szintén a Woolf-házaspár baráti köréhez tartozott. Sissinghurst című vers- 
gyűjteménye 1931-ben jelent meg a Hogarthnál.

13 A British Psycho-Analytical Society 1986-ban újraindította könyvsorozatuk kiadását The New 
Library o f Psychoanalysis címmel a Tavistock, majd a Routledge kiadónál.
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ennek ellenére nem kizárólag ők állították össze, hanem egyes esetekben a szerkesztést 
részben vagy teljesen átengedték másoknak.

Első sorozatuk, a Hogarth Essays főként irodalommal és irodalomkritikával foglalko­
zott; három folyamban, 1924-1926 és 1926-1928 között, valamint 1947-ben jelent meg, ti­
zenkilenc, tizenhat, illetve egyetlen számmal. A Hogarth Essays legelső darabja Virginia 
Woolf Mr. Bennett and Mrs. Broiunja volt, Leonard Woolf Hunting the Highbrowja 1927-ben, 
a második folyam ötödik számaként jelent meg. A Hogarth Lectures on Literature első és 
második folyamát (1927 és 1931 között tizenöt, 1934-ben egyetlen számmal) Leonard 
Woolf és George Rylands szerkesztette, később már csak Rylands szerkesztésében, 1951- 
ben jelent meg a harmadik folyam. Eme, az irodalmon belül főként drámaírással és költé­
szettel foglalkozó sorozatban jelent meg Arthur Quiller-Couch A Lecture on Lectures című 
bevezető tanulmánya után például F. L Lucas Tragedy in Relation to Aristotle's Poeticse, 
majd Allardyce Nicoll Studies in Shakespeare-je, később Edwin Muir The Structure of the 
Novelje (I/6.).

A Hogarth Living Poets két folyamban, először 1928 és 1932 között jelent meg huszon­
négy, majd 1933-tól 1937-ig öt kötetben.14 A Hogarth Press többi sorozatától eltérően nem 
tanulmányokat vagy vitákat, hanem kortárs költők verseit tartalmazó sorozat főszerkesz­
tője és mecénása Dorothy Wellesley15 volt, akinek saját versgyűjteményét, a Matrixot az 
első folyam harmadik tagjaként adták ki. Az első folyam borítóit Vanessa Bell, a másodi­
kéit John Banting készítette.

A Day to Day Pamphlets sorozat 1930-tól 1939-ig foglalkozott aktuális gazdasági, poli­
tikai és társadalmi kérdésekkel. Összesen negyven számának mindegyikében olyan érte­
kezéseket közöltek, amelyek felvázolták a vizsgált probléma hátterét és következménye­
it, egyben vitaindító megfontolásokat tartalmaztak. Hogy mennyire izgalmasak és 
időszerűek voltak a Day to Day Pamphlets értekezései, talán a következő néhány, ízelítőül 
felsorolt példa is érzékeltetheti: M. H. Dobb: Russia To-Day and To-Morrow (1930), C. E. M. 
Joad: The Horrors o f the Countryside (1931), J. A. Hobson: From Capitalism to Socialism 
(1932), Mussolini: The Political and Social Doctrine of Fascism (1933), A. L. Rowse: The 
Question o f the House o f Lords (1934), R. W. Postgate: What to Do with the B.B.C. (1935), 
Adolph Löwe: The Price o f Liberty: A German on Contemporary Britain (1937). Leonard 
Woolf The League and Abyssinia című írása a 31. szám volt és 1936-ban jelent meg.

Akkoriban népszerű szerzők által, leginkább politikáról és irodalomról, levélformá­
ban írt cikkeket közöltek a Hogarth Letters sorozatban, így például E. M. Forster A Letter to 
Madan Blanchard (1931), E. A. Cecil Letter to an M. P. on Disarmament (1931), Francis Birrell 
A Letter from a Black Sheep (1932), Louis Golding A Letter to Adolf Hitler (1932), Raymond 
Mortimer A Letter on the French Pictures (1932), Virgina Woolf A Letter to a Young Poet 
(1932) és Hugh Walpole A Letter to a Modern Novelist (1932) című művét. Azonban a 
Hermione Lee szerkesztette sorozat nem vált igazán népszerűvé, ezért az indulását köve­
tő második évben, tizenkét levél után, 1933-ban megszüntették. Hasonlóan rövid, mind­
össze négy számot megért sorozatuk volt a World-Makers and World-Shakers, amelyben 
Naomi Mitchison és R. H. S. Crossman Szókratészról, Vita Sackville-West Szent Johanná-

14 A Hogarth Living Poets nyitó kötete Frances Conford Different Dayse volt, majd sorjában adták ki 
például William Plomert (The Family Tree, I/10.), Vita Sackwille-Westet (King's Daughter, I/11.), 
E.A. Robinsont (Cnvender’s House, I/14.). C. Day Lewisnak három kötete is ebben a sorozatban je­
lent meg: a Transitional Poem (I/9.), a From Feathers to Iron (I/22.) és a Magnetic Mountain (II/l.), 
valamint John Lehmann is kétkötetes szerzőjük volt a Garden Revisited and Other Poemsszel 
(I/21.) és a Noise o f  H istoryval (II/2.).

15 Dorothy Wellesley Jupiter and the Nun (1932) című műve volt az utolsó, amelyet a Woolfok a kézi­
sajtón húztak le. Wellesley sussexi villája, a Penns-in-the-Rocks belső dekorációjára 1929-ben 
Vanessa Bellt és Duncan Grantet kérte fel.
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ró l, Reginald Snell (L. B. Pekin) Darwinról és Marjorie Strachey Mazziniról, Garibaldiról 
és Cavourról írt életrajzát közölték 1937-ben.

De nemcsak saját sorozataikat nyomtatták ki, hanem elvállalták például a Merttens 
Lecture on War and Peace és a Search megjelentetését is. Frederick Merttens 1926-ban alapít­
ványt tett egy kutatói program támogatására, amelynek keretében 1939-ig évente egyszer 
előadásokat tartottak az aktuális gazdasági, politikai és társadalmi helyzetről. A konfe­
renciák anyagát évente megjelentették -  a béke és háború következményeiről szóló nyolc 
kötetet a Hogarth Press adta ki 1927 és 1936 között. 1931 januárja és októbere között 
nyomtatták ki a J. L. Garstin és H. J. Schonfield által szerkesztett és kiadott Search első 
négy számát, de azután Leonard Woolf, talán mert úgy ítélte, a folyóirat tartalma számá­
ra kevéssé elfogadható, felbontotta a Hogarth szerződését a Search szerkesztőivel.

Már a Hogarth Press indulásakor nemcsak a belbecsre fordítottak különös gondot, ha­
nem a könyvek külsejére is -  a Two Storiest egy vidám mintájú japánpapírba kötötték; ké­
sőbb a Hogarth kitűnt azzal a különleges borítóval is, amelyet Leonard és Virginia Woolf 
Csehszlovákiában fedezett fel, valamint azzal a márványozó technikával megfestett papír­
ral, amelyet Roger Fry lánya, Pamela küldött nekik Párizsból. Amikor csak közvetetten 
tudták díszíteni a könyvek fedelét, William Nicholsont, Graham Sutherlandet, Eugene 
McCownt, John Armstrongot, John Pipert, Eric Gillt, John Bantinget vagy Charles Mozley-t 
kérték fel védőborítók tervezésére -  munkáik szokatlanságukban egységes, modern, a 
Hogarth Presst más kiadóktól élesen megkülönböztethető jegyet alkottak. Egyetlen kivéte­
les alkalommal segédjük, Richard Kennedy is tervezett védőborítót: Christopher Isher- 
wood Sally Bowles (1937) című regényére,16 valamint Virginia Woolf műveit kizárólag 
Vanessa Bell tervei alapján díszítették. Vanessa Bell munkája a Hogarth Press tulajdonosai­
nak vezetéknevére utaló farkasos embléma is, amely 1925-től szerepelt a kolofonban.17

Kezdetben Leonard és Virginia Woolf együtt végzett a szedéstől a nyomtatáson, fűzé­
sen és kötésen át az elkészült könyvek kézbesítéséig mindent, azután megosztották a 
munkát egymás között: a kiadás és a kiadó hivatalos ügyeit Leonard, a belső, szerkesztési 
és nyomdai munkákat Virginia Woolf tartotta kézben. 1918 és 1923 között részmunkaidős 
segédeket is foglalkoztattak, 1923-ban vették fel első főállású alkalmazottjukat, Marjorie 
Thomson Joadot. Leonard mérhetetlenül takarékos és gyakran feleslegesen keménykezű 
főnöknek bizonyult, ezért kevesen bírták ki mellette huzamosabb ideig. 1920 és 1923 kö­
zött dolgozott a kiadónak Ralph Partridge, 1924-ben néhány hónapig George Rylands, őt 
követte Angus Davidson, 1926-tól a már említett Richard Kennedy.

John Lehmann barátja, Virginia Woolf unokaöccse, Julian Bell révén 1931-ben került 
kapcsolatba a Hogarth Presszel. Virginia Woolf nagy lelkesedéssel fogadta Lehmannt, 
akit kellően állhatatosnak és rátermettnek talált ahhoz, hogy férje megossza vele a ki­
adóvezetés terheinek nagy részét. Valójában Leonard Woolf emberére akadt az ifjúban,

16 Richard Kennedy A Boy at the Hogarth Press című könyvében részletesen beszámol a kiadónál töl­
tött éveiről: nemcsak annak működésébe nyújt bepillantást, hanem érdekes adalékokkal szolgál 
a Woolfok hétköznapjainak elképzeléséhez is. A kiadóhoz minden előképzettség nélkül, nagy­
bátyja Leonard Woolfhoz fűződő barátsága révén, tizenhat évesen került. Noha Kennedynek a 
Hogarth Pressnél nem tulajdonítottak különösebb tehetséget, és csak a teafőzést, a szedést és a 
védőborítók nyomtatását bízták rá, idővel kiváló illusztrátor és nyomdász vált belőle, aki példá­
ul a kifejezetten a Hogarthot mintának tekintő, ezért szintén egyetlen kézisajtóval és Caslon be­
tűgarnitúrával 1971-ben megalapított Whittington Press indulásánál is segédkezett. A Boy at the 
Hogarth Presst Kennedy John Randle, a Whittington egyik alapítójának bíztatására írta meg 1971- 
ben, a Whittingtonl972-ben, első kiadványaként ezt nyomtatta ki.

17 Az embléma George Rylands Russet and Taffeta című könyvén szerepelt először, és egészen 1933- 
ig ezt nyomtatták a borítókra -  a Hogarth Living Poet sorozat második folyamától kezdve lecserél­
ték az Edward McKnight Kauffer által tervezettre.
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aki kezdetben remekül kijött vele, ám egy esztendő leforgása alatt megelégelte azokat 
az alantas munkákat, amelyekkel Leonard Woolf, jó leckének gondolván, megbízta. 
Lehmann egyetlen szó nélkül távozott, de nem örökre: 1938-ban Leornard Woolf ügyve­
zetői posztot ajánlott fel számára, egyúttal Virginia Woolf neki adta el a kiadóban lévő 
részvényeit.18

A második világháború alatti papírhiány miatt elsőbbséget élvezett az egységesített 
Virginia Woolf összkiadás és Freud munkáinak megjelentetése, azt követően azonban 
részben személyes, részben szakmai nézeteltérésük támadt. Ennek folytán 1946-ban 
Leonard Woolf kivásárolta Lehmannt, és a tőle szerzett részvényeket barátainak, a Chatto 
& Windus tulajdonosainak adta el.19 Leonard Woolf egészen 1969-ben bekövetkezett ha­
láláig vezette a kiadót, azután a Hogarth Press neve alatt 1987-ig, a Chatto & Windusnak 
a Random House-ba való beolvadásáig jelentek meg a woolfi örökség szellemében válo­
gatott kiadványok.

18 Leonard Woolf 1938-ban betegeskedett és túlontúl fáradtnak érezte magát ahhoz, hogy a kiadó 
ügyeit egymaga vigye, ezért Virginiával fontolóra vették, hogy társuljanak egy másik kiadóval. 
Ez az ötlet ugyan feledésbe merült, de Lehmannt -  aki nemcsak alkalmas volt a kiadó vezetési 
gondjainak enyhítésére, hanem elég tőkével rendelkezett ahhoz is, hogy a részvények felét meg­
vásárolja -  maga mellé vette Woolf.

19 A második világháború után John Lehmann kísérletet tett a részvények másik felének megszer­
zésére is -  Leonard Woolf szerint mindig is arra törekedett, hogy a teljes hatalmat megszerezze a 
kiadó felett. Eme eset és eltérő kiadási elveik miatt döntött úgy Woolf, hogy szakít Lehmannal, és 
a Hogarth Presst egy olyan kiadóra bízza, amely annak jó gazdája lesz. A Chatto & Windus jelen­
tette meg korábban a Bloomsbury oszlopos tagjainak és barátainak könyveit: Clive Bell Artját 
(1913), Lytton Strachey Eminent Victoriansét (1918), Roger Fry Vision and Designját (1920), Aldous 
Huxley Limbóját (1920) és David Garnett Rókafeleség című művét (1922) is.
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V Ö Ő  G A B R I E L L A

DORIS LESSING 
ÉS A NŐI FEJLŐDÉSREGÉNY

A huszadik század jelentős brit nőírója tanú és krónikás: a nők társadalmi szerepének 
változásaira, önértékelésük válságaira figyel. Doris Lessing életművének visszatérő té­
mái a felnövekvés, házasság, gyermekszülés, válás, szerelem, kapuzárás előtti pánik, hal­
doklás. Több regényének címe a női tapasztalatok regisztrálásának olyan hagyományos 
műfajait idézi, mint a jegyzetfüzet, az emlékirat és a napló: The Golden Notebook (Az arany 
jegyzetfüzet, 1962), Memoirs of a Survivor (Egy túlélő emlékiratai, 1974), The Diaries o f Jane 
Somers (Jane Somers naplói, 1984). Regényeinek hősnői, környezetüket és önmagukat 
vizsgálva, folyamatosan tanulnak: arra törekszenek, hogy a világ azon szeletében, amely­
ben élnek, megértsék szerepük lényegét, észrevegyék korlátait, és tapasztalataikból okul­
va életük egy újabb szakaszába lépjenek. Mindezek alapján Lessing műveinek többsége 
egy klasszikus műfaj, a fejlődésregény női szempontú újraírásának tekinthető.

A Bildungsroman elnevezés, Goethe Wilhelm Meister tanulóévei (1796) című regényét il­
letően, Wilhelm Dilthey nevéhez fűződik, aki a műfaj lényegi jellegzetességének az élet 
különböző szakaszaiban végbemenő fejlődés ábrázolását tekintette.1 Ezt a mintát köve­
tik, a tizenkilencedik század angol regényének vonatkozásában, Walter Scott (Waverley, 
1814), Charles Dickens (David Copperfield, 1850 és Szép remények, 1861), illetve Samuel 
Butler (Minden testnek útja, 1873) regényei. A műfajt képviselő művek közt ekkor még fel­
tűnő a női hősök hiánya, hacsak Charlotte Bronte Jane Eyre-jét (1847) nem tekintjük an­
nak, bár az ő történetében sok a tündérmeseszerű elem. A század jelentős nőírója, George 
Eliot szabályszerű fejlődésregényei, a Felix Holt (1866) és a Daniel Deronda (1876) hősei fér­
fiak. Dorothy Richardson, a női fejlődésregény első huszadik századi képviselője, James 
Joyce Ifjúkori önarcképének megjelenésével (1916) szinte egyidőben kezdte kiadni 
Pilgrimage (Zarándoklat, 1915-1938) című regényciklusát.

A női fejlődésregényt azonban nem csupán megkésettsége választja el a műfaj minta- 
narratíváitól. A Bildungsroman jellemzően fiatal férfihősei a patriarchális társadalom kö­
zegében keresik a beilleszkedés, illetve a továbblépés lehetőségeit. A nők számára, mivel 
ők ugyanezen társadalomban peremhelyzetbe szorultak, a fejlődés lehetőségei korláto­
zottak. A női hősök esetében ugyancsak problematikus a felvilágosodás ismeretelméleti 
alapjain nyugvó fejlődésregény koherens, autonóm én-felfogása. A női én nem teljesen 
körvonalazott, életpályájára nem a fejlődés linearitása jellemző, hanem kitérőkkel, vakvá­
gányokkal van tele. Fejlődése ezért nem is érhet véget a felnőttkor elérésével, mint a férfi­
aké, hanem befejezetlen marad, későbbi életszakaszokra tolódik ki.

Doris Lessing első fejlődésregénye egy öt részből álló önéletrajzi regényciklus, a 
Children of Violence (Az erőszak gyermekei, 1952-69), amely a fiatal Martha Quest útkere­
sését követi nyomon serdülőkorától haláláig. Ugyancsak fejlődésregényeknek tekinthe­
tők középkorú nőkről szóló művei, The Summer Before the Dark (Az utolsó nyár a sötétség 
előtt 1973), The Diaries o f Jane Somers (Jane Somers naplói, 1984), illetve az idős korba lépő 
hősnő sorsát követő Love, Again (Már megint szerelem, 1996). Ezeknek a regényeknek a

1 Das Leben Schleiermachers (1870), de Gruyter, Berlin, 1922. 1:31.
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tárgyalásakor a női Bildungsroman jellegzetes ismeretelméleti premisszáit és műfaji koor­
dinátáit fogom szemügyre venni. Elsősorban azt vizsgálom, hogyan határozza meg a ta­
nulás közege, a patriarchátus a női hős fejlődésének dinamikáját, identitását, illetve miért 
nem tekinthető a hősnő fejlődése a folyamat egyetlen pontján sem befejezettnek. Mivel 
pedig Lessing számára a tanulás folyamata az öregkorig tart és a halállal fejeződik be, a 
cselekménystruktúra leírására a Bildung (fejlődés) helyett a Barbara Frey Waxman által 
használt Reifung (érés), a műfajra pedig a Reifungsroman2 kifejezést alkalmazom.

A tanulás közege

A fejlődésregény hősei igyekeznek megérteni, intellektuálisan beépíteni a világnak azon 
szegmenseit, amelyekkel életük korai szakaszában kapcsolatba kerülnek. A Children of 
Violence3 regényciklus hősnője, Martha Quest az afrikai brit gyarmat, fiktív nevén 
Zambézia, fullasztó környezetéből próbál kitörni. Társadalmilag, politikailag, intellektu­
álisan nagyon is behatárolt világára a huszadik század háborúinak árnyéka vetül: szüleit 
az első világháború sodorta egymás mellé, majd a rosszul működő dél-rhodesiai farmra. 
Martha fiatalkora a második világháború árnyékában telik, még mindig a gyarmati hát­
országban, ahonnan Londonba költözik, és a hidegháború éveit éli át. Amíg fiatal, min­
den vágya az, hogy kilépjen a középosztálybeli család oltalmazó és korlátozó köréből, és 
szembeszálljon a társadalmi és ideológiai tekintetben elnyomó gyarmati apparátussal. 
Kitörési kísérletei ellenére azonban újra és újra fogságba esik. Szüleinek lélekölő házassá­
ga elől házasságba, anyja elől anyaságba menekül. Első gyermekét, Caroline-t azért hagy­
ja el, hogy megtörje a lelki rabság generációkon keresztül ívelő folyamatát, és felszabadít­
sa őt. A női fejlődésregény hőse társadalmi, kulturális közegének rabja: struktúráit nem 
feldolgozza, hanem megismétli. Növekvés, fejlődés helyett körbe-körbe jár.

Martha Quest történetében Lessing a szétesőben levő brit birodalmi kultúra panorami- 
kus látványát nyújtja, jellegzetesen női nézőpontból. A Children of Violence ciklus a női hős 
felnőtté válásának története olyan történelmi pillanatok sorozatában, amikor világa szét­
hullik. Fejlődésregény-tipológiájában Mihail Bahtyin külön kategóriába sorolja az olyan 
műveket, amelyekben „az egyéni felemelkedés elválaszthatatlan a történelmi fejlődéstől". 
Ez a fejlődésregény-típus átmeneti történelmi korszakokat idéz fel. Bahtyin szerint a kor­
szakok közti átmenet a hős révén valósul meg, akiben egy jövőbeli „új ember" típusa ölt tes­
tet.4 Lessing regényciklusában az egyéni és a történelmi folyamat párhuzamosan halad. A 
mű perspektívája szerint a nyugati liberalizmus kultúrája szétesőben van, tehát hősnőjének 
a kultúra folyamataihoz igazított fejlődése a fragmentálódás, a széttöredezés irányába mu­
tat. A ciklus befejező, The Four-Gated City című regényében a hidegháború legsötétebb évei 
egybeesnek Martha pszichés összeomlásának időszakával. A krízist követő gyógyulás 
azonban nem a tudat és én koherenciájának visszaállítását eredményezi, hanem egy olyan 
tudatállapot állandósulását, amelyben Martha többé már nem egyén, hanem „figyelő tér",5 
aki másokkal való kapcsolatai által válik teljessé.

2 From the Hearth to the Open Road: A Feminist Study o f  Aging in Contemporary Literature, Greenwood, 
New York, 1990.

3 A regényciklus kötetei: Martha Quest (1952), A Proper Marriage (Egy rendes házasság, 1954), A 
Ripple from the Storm (A vihar hullámai, 1958), Landlocked (Szárazföldön, 1965) és The Four-Gated 
City (A négykapus város, 1969).

4 „The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism. Toward a Historical 
Typology of the Novel". In: Speech Genres and Other Late Essays, Vern W. McGee (trans.), Caryl 
Emerson and Michael Holquist (ed.), U of Texas P, Austin, 1986. 23.

5 The Four-Gated City, Macgibbon and Kee, London, 1969. 542.
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Az írónő legelőször egy 1957-es beszélgetésben állította, hogy akkor még befejezetlen 
regénysorozata „az egyéni lelkiismeret vizsgálata a közösséghez való viszonyában".6 A 
sorozat utolsó kötete a közösséget -  Lessing kialakulóban levő misztikus szemléletének 
megfelelően -  úgy tekinti, mint az „új ember" létrejöttének a közegét. A Four-Gated City 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a Bildungsroman hősének fejlődése a társadalmi nem szem­
pontjából specifikus. A férfi hős, tapasztalatai során, azonosságtudatra tesz szert, amely 
úgy teszi őt különlegessé, hogy elválasztja másoktól. A női fejlődésregény hőse azonban 
a közösséghez való tudati kötődésben nyeri el identitását, amely nem az elkülönülés, ha­
nem a másokkal való azonosulás képességét jelenti. Megújulásához Martha női, anyai ké­
pességeit használja fel, így lesz belőle segítő, közbenjáró és látnok.

Martha Quest (nevének jelentése: küldetés) fejlődése tehát, Lessing kialakulóban levő 
miszticizmusának értelmében, az „új emberé". Az írónő utópiateremtő szándékának 
megfelelően a női hős célja felszabadítani mindenkit, aki elnyomásban sínylődik: feketé­
ket, nőket és legvégül az egyéni tudatot. Martha harcot vív mindennemű korlátozó, ellen­
őrző, elnyomó tényező ellen, mint a polgári család, a politika, illetve az egyén gondolko­
dásába beépített ismeretelméleti gátak, a racionalizmus zsarnoksága ellen. Ő a gyengék 
erősítője és mindazok védelmezője, akik a hatalmi apparátussal szemben védtelenek. Sa­
ját és az ő felszabadulásukért vívott küzdelme a család, a politika és önnön korlátai ellen 
irányul, de ebben a küzdelemben szükségképpen fel kell adnia énjének stabilitását és ko­
herenciáját.

A női én liminalitása

A klasszikus fejlődésregény hősei olyan, a liberális humanista én-felfogással összhang­
ban lévő identitást alakítanak ki, amelynek lényegi eleme az én belső koherenciájából 
adódó döntési képesség. A Children of Violence regényeinek kezdeti premisszája az én ko­
herenciája, mint a klasszikus realista regény esetében. Martha kezdetben autonóm dönté­
sek sorozatával alakítja életét a felkínálkozó gyarmati, polgári minták ellenében. A fejlő­
dés, a Bildung motívuma ugyanakkor egy sajátosan női szubjektivitás kialakulásával 
párhuzamosan érvényesül.

Annak ellenére, hogy a szülői házból való távozása után biológiai, társadalmi szem­
pontból felnőtt életet él, Martha képtelen kikecmeregni a serdülőkorból. Julia Kristeva 
meghatározása szerint a kamaszkor nyitott rendszer: „mint az élő szervezet, amely a kör­
nyezettel való kapcsolata során újítja meg önmagát, a kamasz-képződmény megnyílik az 
elfojtott dolgok számára, és ebben a pillanatban -  a felettes én hatalmának nagymértékű 
fellazulása által -  elindítja az egyén pszichikai újjászerveződését".7 Az egyén e változás 
által integrálódik környezetébe, amelyben új státuszt nyer. A kamaszkor átmeneti, 
liminális jellege azonban a fejlődésregény női hősénél állandósul. Martha egész életén át 
kamasz-képződmény marad. Fejlődése kezdetben folyamatos krízis, melynek folytán 
változnak személyes, társadalmi és politikai kötődései, egyszóval lázadások és kompro­
misszumok váltakozásában él. Liminális helyzete akkor sem szűnik meg, amikor a re­
gény végén helyreáll belső harmóniája. A tudtában lezajló jótékony változás a liminalitás 
állapotának elfogadása, és az, hogy hátrahagyja a felvilágosodás racionalizmusában gyö­
kerező legutolsó képződményt, az énjét.

Az „én" felépítésének kulcsfigurája az anya, aki Martha számára a középosztálybeli

6 Doris Lessing: A Small Personal Voice: Essays, Paul Schlueter (ed.), Knopf, New York, 1974. 14.
7 Julia Kristeva: „The Adolescent Novel.", in: Abjection, Melancholia, and Love: The Work o f  Julia 

Kristeva, John Fletcher (ed.), Routledge, London, 1990. 8.
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nőiség követelményét jelenti. A női Bildung az anyától való elszakadás története. Martha 
kezdetben tehetetlenül ismétli azokat a mintákat, amelyeket az anyjától örökölt: a polgári 
házasság és az otthonteremtés kényszerpályáján mozog. Lázadása sem valódi önállósu­
lás: öltözködését, szexualitását, baloldali politikai elkötelezettségét az anyai értékrend el­
lenében alakítja. Az újonnan vállalt feleség- és anyaszerep összecsúszik a lány szerepével, 
amelytől képtelen megválni. A klasszikus fejlődésregény az apai örökséghez méri a hős 
fejlődését, a kettejük közti kapcsolat pedig inkább szellemi, mint érzelmi. Azonban a női 
hős anyához való kötődése veszélyezteti a független személyiség kialakulását. Martha ál­
landóan arra kényszerül, hogy meghúzza a határt önmaga és anyjának betolakodó énje 
közt. A Four-Gated City kulcsmozzanata az anyától való elszakadás, amely Marthánál 
egyúttal a pszichikai egyensúly felbomlása. A legalább két évtizedig tartó folyamatos 
anya-lány-küzdelem legnehezebb időszaka a Mrs. Quest londoni látogatását megelőző 
néhány hét, amikor Martha attól retteg, hogy anyja hozzá költözik. Mániás depresszióba 
esik, látomásai vannak, igyekszik kiűzni önmagából az anya árnyékát. Csak miután le­
küzdötte démonait, lesz képes anyjával szembenézni, és elutasítani a kérését. A döntés 
kíméletlen és hálátlanságra vall, de Martha úgy érzi, anyjával együtt a férfiuralmú társa­
dalom követelményrendszerét engedné újra be az életébe, és ettől várhatóan végleg 
összeomlana.

A női Bildung hőse a patriarchális társadalom által felkínált szerepek egyikével sem 
tud azonosulni, ameddig identitását a társadalom által meghatározott ismeretelméleti ke­
reteknek megfelelően határozza meg. Lessing fejlődésregényében az én felfogásának vál­
tozásai a koherenciától a fragmentáltság felé mutatnak. A ciklus befejező része, a Four- 
Gated City elhozza annak a lehetőségét, hogy Martha fejlődjék, de a valós történelmi időn 
kívül, egy utópisztikus jövőben. A Children of Violence ciklus történelmi ideje a hideghá­
ború korszaka. Martha Quest a „Bomba" utáni jobb világ építője, amelyben megvalósul 
kedvenc ifjúkori látomása, „a mozgás érzete, különálló dolgoké, amelyek egymásra hatva 
eggyé válnak, valami nagyszerűbbé, hatalmasabbá".8 Ebben az új egységben az én nem 
behatárolható és autonóm, hanem szabad.

A fejlődés nyitottsága

A Bildungsroman hagyományosan befejezetlen, cselekménye csupán abbamarad a hős fej­
lődésének valamely stádiumában. Ekkor a hős már nem tanuló, hanem mester, és készen 
áll kultúrájának kihívásaira. Lessing művei a női tapasztalat összetettségének és a férfia­
kétól való különbözőségének szempontjából értelmezik újra a fejlődés fogalmát. Amint 
már kiderült, Martha Quest fejlődése ifjúkorában, amely a Bildungsroman voltaképpeni 
tárgya, nem előrehaladó volt, hanem eltérített, sokszor akadozó. A tanulási folyamat be­
tetőzése csak idős korában következett be, és állandó nyitottságában valósult meg.

Pályájának következő szakaszaiban Doris Lessing továbbra is női hősök sorsát követi 
nyomon, regényeinek cselekményeiben fellelhetők a Bildung motívumai. Ezek együttesen 
alkotják egy Lessing számára fontos folyamat, az idős korban átélt lelki, szellemi érés ré­
szeit. A fejlődés ideje jelentősen kitolódik, a hangsúly az érés folyamatára tevődik át, úgy­
hogy ezekben a művekben a Reifungsroman sajátosságai körvonalazódnak. The Summer 
Before the Dark, The Diaries of Jane Somers és a Love, Again című regények hősnői felnőttko­
ruk progresszív szakaszaiban élnek át meghatározó, tudatukat átformáló élményeket, rá­
adásul a női tapasztalat olyan szféráiban, amelyeket a társadalom nem vesz észre, el­
nyom vagy tagad. Ilyenek a szexualitás, az öregedő női testhez való viszony, a generációk

Martha Quest (1952), Plume, New York, 1970. 200.
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közti kapcsolatok átértékelése. Mivel a női fejlődésregény legfontosabb strukturáló té­
nyezője a női szerepek társadalmi megfogalmazásából adódó tudati konfliktus, az utób­
bit tekintem át először.

Lessing korai fejlődésregénye, a Children of Violence legkeservesebb összeütközései 
anya és lánya között zajlottak. Martha Quest fájdalmas, de eredményes függetlenségi há­
borút viselt az anya, illetve a patriarchátus normái ellen. Az anya befolyása alól való meg­
szabadulás, a gyűlöletig fajuló ellentét egyébként a hatvanas évek egyik alapvető regény­
témája volt, ismert példája Sylvia Plath Üvegburája (1963). A két kisregényt magába 
foglaló Diaries of fane Somers9 középkorú címszereplője újra eljátssza a régi anya-lány-sze- 
repet, de a generációk közti konfliktus nélkül, és megfordított kapcsolatokkal: a gondos­
kodó anyaság élményét akkor éli át, amikor részévé válik egy aggkorú szülőfigura életé­
nek. Jane Somers, kedvelt becenevén Janna, aki annak idején meglehetős apátiával 
szemlélte anyja és férje haldoklását, a kilencvenkét éves Maudie, a nyomorban élő, 
inkontinens, független szellemű öregasszony támogatója és barátja lesz. Maudie gondo­
zása Janna számára nem csak a vezekléssel járó megnyugvást hozza el. Öreg barátnője ré­
vén nyer betekintést a nők megíratlan, a hivatalos történelem árnyékában meghúzódó 
történelmébe. A tizenkilencedik és huszadik század fordulóján élő londoni kalaposok, 
Maudie világának megismerése Janna számára ablakot nyit a múlt felé, és segít megérte­
nie jelenét. Janna maga is része egy ilyen nőket kiszolgáló, nők által működtetett rend­
szernek: egy női folyóirat szerkesztője. A lap neve, az új időkre jellemző módon, Lilith. Ő 
a zsidó apokrifák Ádámmal egyenrangú, lázadó nőalakja, akiből a patriarchátus kultúrá­
ja démont, a feminizmus hőst faragott. Janna életében azonban már nem a lázadás fontos. 
Maudie-tól az öregek szemlélődő türelmét tanulja meg, és azt, hogy a nő életének egy­
mást követő, a halál felé araszoló szakaszait ne értékvesztésként, hanem természetes fo­
lyamatként élje meg.

Ugyancsak visszatérő fejlődésmotívum Doris Lessingnél az időskori szerelem. The 
Summer Before the Dark a negyvenes éveiben járó Kate Brown története, aki leteszi család­
jának gondját, és megpróbál új feladatokat találni. Háziasszonyi tehetségét a Globális 
Élelmezés nevű cég munkatársaként kamatoztatja, ahol kompetenciája révén egyre fel­
jebb araszol a ranglétrán. Új szerepét azonban nem érzi autentikusnak, mert képtelen 
megszabadulni a régiektől, melyek közt az anyaság állt az első helyen. Visszatérő álmá­
ban egy sebesült fókakölyköt cipel, amelyet tengervízbe kell helyeznie, hogy életben ma­
radhasson. A fóka elég könnyen átlátható freudi jelkép, az én, amelynek vissza kell kerül­
nie valódi elemébe, hogy Kate továbbléphessen, és megváltozott társadalmi szerepében 
is megtalálja a fejlődés lehetőségét. Kate Brown utazik, szerelmi viszonyt kezd egy fiata­
labb férfival, aki szintén nyomasztó társadalmi nemi szerepéből keres kiutat. A viszony­
nak azonban a hősnő számára nincs különösebb jelentősége, Lessing ezzel is el kíván tá­
volodni a patriarchátus kultúrájától, amely a nő jelentőségét szexualitásában kívánja 
rögzíteni. Mint énjének, a nő szexualitásának a fejlődése, érése is folyamatszerű, be nem 
fejezett. Akkor is létezik, ha a társadalmi diskurzus az idősödő nő testi vágyait nem tekin­
ti legitimnek, és megszűnik beszélni róla.

Az időskori szexualitás témáját vizsgálja tovább Lessing újabb keletű regénye, a Love, 
Again. Hősnője a hatvanas éveiben járó Sarah Durham színdarab- és forgatókönyvíró. 
Nála senki sem tudja jobban, hogy a nő életének kulturálisan meghatározott forgatóköny­
ve a fiatalkori szexualitás témájáról szól, és idős korban, amikor elvesztette testének kívá­
natos feszességét, számára többé nincs szerep. Sarah azonban egy opera színpadra állítá­
sa közben kilép érzelmi tespedtségéből, és fiatal férfi munkatársairól szövöget szerelmi 9

9 The Diary o f  a Good Neighbour (Egy Jó Szomszéd naplója) és I f  the Old Could... (Ha az öregek tehet­
nék...).
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és szexuális fantáziaképeket. Lessing felhívja figyelmünket az öregedő női testet érintő 
kulturális tabukra, illetve a nők és férfiak szexualitásának különböző megítélésére. Egy 
idősebb férfi, ha hatalmi pozíciója magas, vágyhat fiatalabb nőkkel való kapcsolatra, és 
meg is valósíthatja azt. Ugyanez egy idősebb nő esetében elítélendő, nevetséges. A férfi 
társadalmi pozícióját hatalmi erőviszonyok határozzák meg, a nőkét gondosan szabályo­
zott szexualitásuk. A Love, Again hősnője azonban úgy érzi, hogy csak teste változik, bel­
ső lényege nem: „A hús sorvad az állhatatos mag körül".10 Lessing női figuráit tekintve 
furcsa paradoxonra bukkanhatunk. Míg a nő fiatal korában teste szép, kívánatos és sze­
xuális teljességet sugároz, addig az öregedő nő belső világa teljes, míg testének egysége 
széthullóban van.

Doris Lessing idős hősnőket felvonultató, a Reifungsroman kategóriájába sorolható re­
gényei visszatérnek pálya kezdetére jellemző liberális humanista én-felfogáshoz és az 
egyéni pszichológia társadalmi összefüggésben való vizsgálatához. Az önéletrajzi ihleté­
sű fejlődésregény-sorozat, a Children o f Violence az egyéni tudatnak valamiféle egyetemes 
spiritualitásban való feloldódását tekintette a társadalmi utópia feltételének. Mivel fejlő­
désük feltételei instabilabb tudatstruktúrát eredményeztek, az effajta tudati utópiában 
való részvételre leginkább a nők képesek. A későbbi regények női hőseiben lejátszódó 
belső folyamatok, akár fejlődésről, akár érésről van szó, eltérnek ettől a mintától. Lessing 
számára újra fontossá válik az egyén, és a csupán partikularitásában átélhető egzisztenci­
ális élmény, az öregedés. Ezek a fejlődő, idős nőhősök azonban szintén Lessing utópiszti­
kus látásmódjának részei. Számára a női Bildungsroman teremt lehetőséget arra, hogy 
meggyőzze olvasóit: a nők, tanulási, fejlődési folyamataik csonka, ellentmondásos volta 
ellenére, a patriarchátus őket érintő definícióin kívül is léteznek.

10 Love, Again (1996), Harper, New York, 1997. 3.

343



P.  M Ü L L E R  P É T E R

GRANTCHESTER ROAD
Gömöri György: Az én forradalmam; Ez, és nem más; 

Versek Marinak -  Poems for  Mari

A Grantchester Road Cambridge-ben található és -  mily sajátos -  Grantchester felé vezet. 
Annak az apró falucskának az irányába, melynek almáskertje (The Orchard) volt a szá­
zadelőn -  s azóta is -  a cambridge-i diákok és tanárok kedvelt kirándulóhelye. Ide lova­
golt ki gyakran tanára, Bertrand Russell tanácsára az ifjú Wittgenstein, itt teázott Virginia 
Woolf és Rupert Brooke, az I. világháborúban hősi halált halt költő, aki gyönyörű versben 
örökítette meg Grantchester szellemét. Időzött itt a közgazdász Keynes, a regényíró E. M. 
Forster és Salman Rushdie, a zeneszerző Andrew Lloyd-Webber és a szövegíró Tim Rice, 
és még számos későbbi vagy valahai híresség.

A Grantchester Road 46-ban lakott Gömöri György irodalomtörténész, költő, műfor­
dító, aki 1969-től 2001-ig tanított lengyel és magyar irodalmat a cambridge-i egyetemen, s 
aki nyugdíjba vonulását követően Londonba költözött. Cambridge-ben az otthonához vi­
szonylag közel eső kollégiumnak, a Darwinnak volt teljes jogú tagja (jelenleg professzor 
emeritusa), amelyet 1964-ben alapítottak. A Darwin is a Cam folyó két partján fekszik, 
mint a régi kollégiumok, s épületeinek egy része -  a Charles Darwin leszármazottai által 
lakott épületcsoport -  több mint kétszáz éves. E kollégium sajátossága, hogy csak poszt­
graduális diákjai vannak, ezért az ebédlőben nincs is dobogóra helyezett külön tanári 
asztal, mint a többi kollégiumban.

Abból az időszakból, amikor Gömöri György a Darwinnak aktív fellow-ja volt, a kollégi­
umnak csak két igazgatóját említem, Moses Finley-t, aki 1976-tól 1982-ig volt az intézmény 
vezetője, s akinek több könyve (Odüsszeusz világa; Politika az ókorban; Az olimpiai játékok első 
ezer éve) magyarul is megjelent, illetve az ókori filozófiával foglalkozó Geoffrey Lloydot, a 
Brit Tudományos Akadémia tagját, aki az 1990-es években irányította a kollégiumot.

Ez volt az a -  most csak felvillantott -  közvetlen szellemi és természeti környezet,
amelyben Gömöri György munkássága kibontakozott. 
Huszonkét évesen menekült el Magyarországról 1956 vé­
gén, s bő egy évtizeddel később a világ egyik vezető egye­
temén állapodott meg. De a kibontakozás környezete 
mind szellemi, mind természeti értelemben tágabb és 
szerteágazóbb volt a fent említett genius locinál. Az egyik 
ilyen bővebb, sajátos közeget a választott hivatás határoz­
ta meg, az, hogy Gömöri György a budapesti bölcsészka­
ron polonistának készült, és egész pályáját végigkíséri a 
lengyel irodalom, költészet közvetítése a magyar és az an­
gol kultúra felé. A másik -  eredendő -  közeg az anyanyel­
vé és a magyar kultúráé, amelyben költőként, irodalom-
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történészként, esszéistaként épített szellemi otthont. A harmadik pedig -  a cambridge-i 
lakóhely által is ösztönzötten -  a magyar-angol kulturális és irodalmi kapcsolatok kutatása 
és ápolása, az utóbbi téren költemények műfordításain, antológiák szerkesztésén, tanulmá­
nyokon, esszéken, kutatásokon keresztül.

A rendszerváltásig könyvei az emigrációban jelentek meg, a „Cambridge előttiek" és 
a „Cambridge-iek" is ebben a hármas szellemi-kulturális mezőben, amelyekre a követke­
ző felsorolásban a teljesség igénye nélkül csak utalok, zárójelben egy-két példát említve 
az adott műfajra. Saját versek (mint a Virág-bizonyság, a Hajnali úton című legelső kötetei); 
versek és műfordítások egy kötetben (mint az Átváltozások, melynek utolsó ciklusa angol­
szász és lengyel verseket közöl), magyar nyelvű fordításkötetek és antológiák (Borisz 
Paszternák: Karácsonyi csillag; Az ismeretlen fa -  modern lengyel versantológia). Angol 
nyelven kiadott munkái a magyar és lengyel irodalommal foglalkoznak (The Hungarian 
Literary Scene 1957-1959; Polish and Hungarian Poetry from 1945 to 1956), a magyar költé­
szetet ismertetik meg a brit olvasóközönséggel (Attila József: Selected Poems and Texts; 
Miklós Radnóti: Forced March. Selected Poems), illetve kétnyelvű (lengyel-magyar) antoló­
giában mutatják be a magyar forradalom lengyel költészeti recepcióját (Polscy poeci o 
loegerskim pazdzierniku).

Első Magyarországon kiadott kötete az Angol-magyar kapcsolatok a XVI-XVII. század­
ban, 1989-ben jelent meg az Akadémiai Kiadónál, az Irodalomtörténeti füzetek sorozatában. 
Ez a kötet egy termékeny kutatói, esszéírói periódus kezdetét jelenti. Sorra következnek a 
hazai tanulmánykötetek, mint a Nyugatról nézve (esszék, tanulmányok, 1990), Erdélyiek és 
angolok (tanulmányok, 1991), Angol és skót utazók a régi Magyarországon 1542-1737 (szer­
kesztője és fordítója az útleírásoknak, 1994), Egy szigetlakó feljegyzéseiből (esszék, írások, 
1996), „Jöjj el szabadság!" Írások a XX. századi magyar költészetről (1999), Magyarországi diá­
kok angol és skót egyetemeken 1526-1789 (2005).

Mindeközben az angol-lengyel-magyar költészet közötti közvetítői elkötelezettsége 
is kötetekben ölt testet, amelyek angol nyelvterületen vagy itthon jelennek meg. Camb­
ridge-i költőtársával, Clive Wilmerrel közös fordításban adja ki Petri György válogatott 
verseit (Night Song of the Personal Shadow, 1991), Wilmerrel együtt szerkeszti a The Life and 
Poetry of Miklós Radnóti (1999) című tanulmánykötetet, George Szirtessel közösen válogat­
ja -  és részben fordítja -  a The Colonnade of Teeth. Modern Hungarian Poetry (1996) című an­
tológiát, harmincöt XX. századi magyar költőt mutatva be a brit közönségnek (Szabó Lő- 
rinctől Ferencz Győzőig); az ő fordításában jelenik meg itthon Zbigniew Herbert 
válogatott verseinek kötete, Az ízlés hatalma (1998), és Magnetic Poles (2000) címmel esszé­
kötetet ad ki a XX. századi lengyel irodalomról London­
ban. Időközben saját verseiből is publikál egy -  Clive 
Wilmerrel közösen fordított -  angol nyelvű kötetet, My 
Manifold City (1996) címmel.

Az első Magyarországon kiadott verseskönyve, a Bú­
csú a romantikától, amely 1990-ben jön ki a Magvetőnél, vá­
logatott verseit tartalmazta. Ezt egy gyűjteményes kötet 
követi, az Őszi magánbeszéd. Versek 1954-1996 (1997), majd 
a Váltott hangokon, szerepversek és újabb versek (2000) követ­
kezik, s 2003-ban lát napvilágot A tél illata című kötete.

Három legutóbbi könyve -  amelyekről az alábbiak­
ban szó lesz -  eddigi sokszínű írói-költői pályájának fő-
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sodrába illeszkedik. A forradalom 50. évfordulójára jelent meg Az én forradalmam. Emléke­
zések és írások az 1956-os forradalomról című kötete; társa, felesége kerek születésnapja 
alkalmából adta ki kétnyelvű könyvecskéjét Versek Marinak -  Poems for Mari címmel, és 
Zalán Tibor válogatásában tette közzé az Argumentum Kiadó az Ez, és nem más. Váloga­
tott és újabb versek című gyűjteményes kötetét.

1956-ról a rendszerváltás előtt Gömöri György csak az emigráció fórumain szólhatott, 
ott és akkor közzétett visszaemlékezései, elemzései, beszámolói nem kerül(het)tek be a 
hazai szellemi vérkeringésbe. A legendás párizsi Magyar Füzetek, az Irodalmi Újság, a Bécsi 
Napló, a Mikes Kelemen Kör kiadványai, a BBC magyar adása voltak e megnyilatkozások 
fő fórumai. Aztán 1989-90 után több hetilap, folyóirat adott teret Gömöri György '56-tal 
foglalkozó írásainak. Egy korábbi, itthon kiadott kötetében már közreadott egy kisebb 
csokrot ilyen tárgyú cikkeiből. Az Egy szigetlakó feljegyzéseiből című esszékötetének élén 
az „Ami a forradalmakból megmarad" című fejezetben idézi meg '56 eseményeit, követ­
kezményeit s a forradalom fogadtatását. A nemrég megjelent '56-os kötet egy részét újra- 
közli a „szigetlakós" fejezetnek, másokat kihagy (így a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1992- 
ben vele készült interjút), de jóval több benne az előző kötet megjelenése óta eltelt évtized 
során születetett -  publikált vagy kéziratból először itt közölt -  írás.

Az én forradalmam borítójának alján egy fiatalember -  a szerző -  igazolványméretű 
fényképe látható, három, egyre halványuló példányban. Hiába mosódnak el azonban a 
kontúrok, s válik az éles tompává, van, amit éppen a múló idő, a távolság tesz élesebben 
láthatóvá a múlt bizonyos összefüggéseiből. 1956 októbere Gömöri György esetében -  
mint sok nemzedéktársáéban -  is sorsesemény volt, olyan időszak, amely egész későbbi 
életére kihatással volt, s amelynek személyes, nemzeti és nemzetközi jelentőségét nem le­
het lezáró, véglegesítő módon összegezni. Aki megélte '56-ot, annak ez örökké újjászüle­
tő és felidézendő téma és tapasztalat marad. De az marad, vagy azzá válik azoknak is, 
akik fogékonyak egy rendkívüli történelmi esemény megértésének kísérletére, az időben 
-  s ezzel együtt - ,  a tudományban, a médiában és a művészetekben változó reprezentáci­
ójának nyomon követésére.

A kötet két része egyaránt 12-12 írást tartalmaz. Az első részben a szerző visszaemlé­
kezései és a forradalom fogadtatását elemző cikkei állnak, a második rész főként az '56-ot 
témájául választó művek (regények, tanulmánykötetek, történeti elemzések) recenzióit, 
kritikáit közli. A könyv epilógusa egy 1997-es verse, az Októberfényesítése, amelynek vé­
gén Gömöri György ezeket írja: „És tudom, ha majd az utókor ítélőszéke előtt /  számba 
veszik minden nemzet fényes és szánalmas tetteit, /  csak annyit kell mondanom: „ötven­

hat" meg „magyar" -  /  és sok bűnünkre ettől lesz bocsánat, 
/  és ez lesz, ami rólunk mindvégig fennmarad".

Az én forradalmam különös módon képes egyesíteni a 
személyest, a nemzetit és a nemzetközit, mintegy újrate­
remtve azt az '56 októberének pár napjára létrejött egysé­
get, amelynek katartikus élményét az egykori részesek az­
óta is a forradalom védjegyeként említik. A kötetben a 
személyes vonatkozást a résztvevő jelenlétből, a szemtanú­
ságból kiinduló és a tárgyszerűségből építkező szuggesztív 
beszámolók képviselik. Az első esszé -  A forradalom sod­
rában -  a könyv leghosszabb (félszáz oldalnyi) írása. Első
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változata a forradalom tizedik évfordulóján készült, a harmincadikon jelent meg először 
nyomtatásban, s az ötvenediken kapta meg pontosított, a mára hozzáférhetővé vált isme­
retekkel kibővített szövegét.

Az írás egyszerre dokumentum, önéletírás, elemzés és poézis, anélkül, hogy ezek a ré­
tegei szétszálazhatóak volnának. „Izgalmas napokat éltünk" -  ez a nyitómondata. A 
hangütés tárgyszerű, a kijelentés már-már triviális, de már hallgatólagosan mozgósítja az 
olvasó ismereteit, és a személyeset azonnal bevonja a közösségibe. Az esszé nem „fé­
nyez", és nem deheroizál, a résztvevő hitelességével teremti meg a fél évszázaddal ez­
előtti időszak atmoszféráját, s mond el csak a beszélő által megélt -  és a többi résztvevő 
által is megtapasztalt -  eseményeket. A bölcsészkar hallgatójaként Gömöri György egyik 
szervezője volt az október 23-i tüntetésnek, s az előkészületekről szóló oldalakon olyan 
diáktársai és barátai bukkannak elő, mint Vekerdy Tamás, Karátson Gábor, Pomogáts 
Béla és Maár Gyula. Különös élmény ötven év távlatából újra így együtt látni -  többek kö­
zött -  ezeket a huszonéves fiatalembereket, akik a lengyelek melletti rokonszenvtüntetés- 
re készülnek. Aznap -  írja a tüntetés kezdete kapcsán Gömöri György -  „gyönyörű, de­
rűs, sugaras, őszi nap volt. Az ég nyugodt kékjét csak elvétve zavarta meg egy-egy felhő. 
Olyan meleg volt, hogy ingujjban szaladgáltam, és mielőtt a menet megindult volna, le­
vetettem, és Mártának (akinek akkoriban udvaroltam), odaadtam a nyakkendőmet. A tö­
meg ráérősen napozott, várta az indulást; valahol messze valaki trombitán egy ismerős 
dallamot játszott: az Isten, ki Lengyelt óvtad számos évig. .. kezdetű egyházi dalt. Volt ennek 
a pillanatnak valami felejthetetlen pátosza". Ez a pátosz -  mint tudjuk -  nem tartott soká, 
bizonytalan napok következtek, majd a forradalom leverése. De -  mint Gömöri György 
az írását zárja -  „ezt a két hetet nem lehet és nem is fogjuk sohasem elfeledni".

Mindaz, ami a kötetben ezután következik, a forradalom „utánja". Hatása, következ­
ményei, recepciója, reprezentációja. A kötet első részében mindenekelőtt a lengyel és az 
angol fogadtatás, a forradalom inspirálta (főként lengyel) versek, az angol sajtó és iroda­
lom '56-képe állnak előtérben, mellettük a magyar irodalom tabutémáit elemző esszét is 
olvashatunk. A második részben Karinthy Ferenc, Simonffy András, Zimándi Pius, 
Méray Tibor, Vas István, Karátson Gábor '56-os tárgyú műveiről és a forradalommal fog­
lalkozó történeti munkákról szerepelnek írások. De van itt egy 2000-ben keletkezett na­
gyon fontos cikk is, amely néhány '56-os tévhitnek és legendának az eloszlatására vállal­
kozik, köztük azénak, hogy a 23-i tüntetést a Műegyetem szervezte volna. Mint azt a 
könyv első írásában részletesen elmeséli, a lengyelekkel való rokonszenvtüntetés ötlete 
és előkészítése a bölcsészkarról indult ki, s ehhez csatlakoztak a műegyetemisták. S ezt 
Gömöri Györgynél hitelesebben senki sem tudja, hiszen ő annak a bölcsészkarról kiindu­
ló tüntetésnek magyar-lengyel szakos hallgatóként az egyik fő szervezője volt.

Az Oxfordi Egyetem elvégzése után a kalandozások évei jöttek, Indonézia, újra Ox­
ford, Egyesült Államok (a Berkeley és a Harvard), Birmingham, majd következett 1969- 
ben Cambridge, s ott a 80-as évek elejétől otthonként a Grantchester Road 46. Ahol a leg­
utóbb megjelent gyűjteményes kötete, az Ez, és nem más legtöbb verse is keletkezett. A 
könyvborítón egy Medveczky Jenő-festmény látható, mely a festő nevelt fiát, Gömöri 
Györgyöt ábrázolja. A kép az 50-es évek közepén készült, a fiatalember fotelben ül, jobb­
jában hosszú tollat tart, bal könyökével egy asztalon támaszkodik, melyen könyvek he­
vernek, rajtuk egy üres papír. Mint a képről írott -  s a kötet élére állított -  versében a költő 
írja, „ez a fiú azért él, azért van, hogy írjon". Ez a fiatalember a hátsó borítóról ősz hajjal és 
barázdált homlokkal tekint felénk. Belül, e két portré között az ifjú egykori életcéljának 
megvalósítását tanúsító művek -  az életmű vezérszólamát alkotó költemények -  találha­
tók. A tíz verseskötetnyi költői oeuvre legjavát adja közre a Zalán Tibor válogatta gyűjte­
mény, időrendbe és tíz ciklusba sorolva az eddigi kötetekből kiszemezgetett 199 verset.

A kötet címével hangsúlyozott -  a 2005-ös Szonáta című versből borítóra emelt -  egyedi­
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ség egyszerre mutat az életút és a költői világ egyszeriségére. Ez utóbbi mindenekelőtt a 
sokrétegűségével, formagazdagságával, kulturális telítettségével tűnik szembe. A versek­
be emelt tárgyiasságok földrajzi köre befogja a Távol-Keletet és Amerikát, a magyar, az an­
gol, a lengyel természeti és épített tájnak, szellemi térnek az elemeit. Az időtávlat az antik­
vitástól az újkoron át napjainkig terjed, s ebben a történeti mezőben kimagasló hely jut a 
humanizmus és a reformáció magyar vezéralakjainak. A legerősebb irodalmi kötődések, 
vonzalmak XX. századi magyar költőkhöz kapcsolódnak, kitüntetett módon Petri György­
höz, Radnóti Miklóshoz és József Attilához, akiknek jelenléte nemcsak a megidézett-to- 
vábbvitt költői szemléletben és eszközökben, hanem versek témáiként is megmutatkozik, 
többek között az In memoriam Petrigyuri, Az utolsó alma, Abda című költeményekben.

A formagazdagság a költői műfajok sokszínűségét vonultatja fel, a prózaverstől (Bú­
csú Amerikától) a szabadversen át (Vasárnaponként) a hagyományos műfajok (óda, dal stb.) 
mellett a változatos kötött formákig, mely utóbbiba a versek túlnyomó része tartozik. 
Gömöri György kedveli és virtuóz módon használja a szerepjátékokat, a regiszterek vál­
togatását, a gunyoros-ironikus hangütést, de -  főként korai műveiben -  jelen van a rezig- 
náció és keserűség tónusa is. Jellemző beszédmódja azonban talán mégis a hétköznapi 
megnyilatkozásokhoz hajlított, s azt néha váratlan asszociációval, képpel ellenpontozó 
poézis, amely gyakran egy versen belül teremt dinamikus kontrasztot és nyit fel széles 
képzettársítási mezőket. Mint például az 1991-es Születésnapra című verse: „sokadik éves 
lettem én /  s nem meglepetés ez csupán /  lírai reflex (után- /  érzéses költemény) öngal­
vanizált /  békacomb bánatos /  okarina amelyen Boccherinit /  játszik a sors az eddigelé 
még b o n a /  szép derűs tavaszi nap van /  nem érdem hogy ezt megértem /  bár több ha­
zát adott végzetem /  csak egy bőrben éltem".

Az időrendbe állított versekből közvetve az életút íve is kirajzolódik. Kezdetben a 
száműzetettség miatt érzett fájdalom: „Talmi Odüsszeuszok, kószálunk szét a világban, /  
míg otthon zárt ajakkal gyászleplet szőnek /  a nemrég még nevetős, s most hirtelen /  
megkomolyult Penelopék... /  Tél van; a bárkát dér üli meg, /  gonosz északi szél suhog 
által a tengereken, /  s oly embertelenül elvontak a csillagok is" (Talmi Odüsszeuszok -  1956 
decemberéből). Majd a feltárult szabad világban szerzett ambivalens élmények: „legom­
bolt ing idétlen kalapok rágógumireklám /  hőség autók hívság autók filléres gyönyörű­
ség /  pazarlás hajsza pazarlás roppant konstrukció /  minden perc robbanás lendület 
szüntelen növekvő nyugtalan újvilág" (Amerika: gyorsfénykép). A polgári demokráciákban 
élhető hétköznapok békéjével -  s ennek a világ más részeitől eltérő voltával való -  szem­
besülés: „Vasárnaponként kifésüljük a gubancokat a föld hajából /  egyenletesre nyírjuk a 
füvet /  sétálni megyünk asszonnyal csemetével /  (...) más földrészeken párás dzsungel­
ben /  iszapos földbe harapva /  zihál sikoltva vajúdik a sors /  de hangja ha el is hallik idá­
ig erőtlen /  meg sem rezzennek tőle csöndünk ablakai" (Vasárnaponként). Aztán az 1968- 
tól kezdődő hazalátogatások élményei, találkozások politikával, kultúrával, rokonokkal, 
barátokkal. „Semmi sem olyan mint képzeltem /  kisebb vagy nagyobb /  kopottabb vagy 
fényesebb /  szürkébb vagy színesebb -  /  nem olyan" (Látogatóban). Vagy másutt: „Furcsa 
országban jártam: /  az üzletek előtt az emberek /  hosszú sorban várták a semmit, /  az új­
ságokban a cikkírók /  egyenletesen rágták a semmit..." (Ez nincs, ezt nem lehet szeretni); 
éppígy a politika lényegét summázva: „A helyzet rendkívüli. A helyzet: az egyhelyben 
biciklizés pokla" (A nyolcvanas évek). A mind sűrűbb itthoniétek élményei azután folya­
matos ihletőivé válnak az újabb verseknek. Egy 2003-as keltezésűben például, amely egy 
épületben s a hozzá társított képekben ragadja meg az életút egyik sarokkövét: „... leülök 
egy padra /  itt a téren, lám, nemcsak a könyveknek, /  a házaknak is meg van a maguk 
sorsa. /  Az enyém itt formálódott ötven éve." (Pihenő a Deák téren).

Ars poetica jellegű verseiben a nyelvben és a nyelv által való élés tapasztalatát hang­
súlyozza. A könyv, a nyelv, a szó mint a verset megalapozó kép vagy motívum gyakran
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jelenik meg az életműben. „Becsukom magamat, félig olvasott könyvet" írja az Elalvás 
előtt című versben. „Az én életem egyirányú utca /  (...) Az 'egy irány' itt 'egy értelem', s 
tudom, /  hiába (több) feleség, változatos család, /  anyanyelvemen élek legbelül, s azon 
gondolkodom, /  hogyan lehet az ember Európában magyar" -  szólnak a „Sens unique" 
című versének kezdő- és zárósorai. Ezt a nyelv általi létteremtést már évtizedekkel koráb­
bi költeményeiben is megfogalmazta. „Ha a nyelv épült /  s ép maradt általunk -  megér­
te!" -  írta 1973-ban, a Mint skót humanista... című versében. De a törekvés -  a nyelv őrzése 
és teremtése -  a mai megváltozott társadalmi és kulturális viszonyok között már nem biz­
tos, hogy el tudja érni a kívánt hatást. Mint a Négy sor Kosztolányinak fanyar miniatúrájá- 
ban írja: „Ez már kemény utókor, rajtunk az út pora. /  Nevünknél szebben csillog a sztá­
rok tompora. /  Ki hallgat jó zenét, ki olvas verset itt? /  Sűrű repkény lepi a költők sírjait".

E tizenegyedikként megjelent magyar nyelvű verseskötete előtt publikálta a feleségét 
köszöntő kétnyelvű könyvecskét. Ha van alkalmi vers, van alkalmi verseskönyv is, s 
ilyen a Versek Marinak. Születésnapi ajándék, az együtt átélt két és fél évtizedért mondott 
köszönet. A borítón egy markáns vonásokkal megrajzolt fiatal női fej, Medveczky Jenő 
rajza. A kötetben 21 vers két változatban, angol és magyar nyelven. A fordítások zömét 
Gömöri György Clive Wilmerrel készítette, s kettőt a feleségével közösen fordított (an­
golra). Itt szerepel az a Szonáta című, Marinak ajánlott vers, amelyből a válogatott kötet 
címe kikerült, ezekből a verszáró sorokból: „ez, és nem más, amit korábban igértem, /  ez, és 
nem más, mind győztesek vagyunk" (kiemelések a versben). A 21 vers a közös negyedszázad 
bensőséges helyzeteiből, együtt átélt élményeiből, érzéseiből, álmaiból, az egymásra talá­
lás megújuló tapasztalatából villant fel képeket. „Mögöttünk szél-szaggatta hónapok, /  
vándoroltunk, szálláshely-koldusok, /  házról házra. Ez kellett, meglehet, /  hogy elfelejt­
ve szenvedésedet /  bennem találd meg újra otthonod" (Ajánlás). Ennek a kétnyelvű kö­
tetnek a vége felé található egy vers, amelynek kezdő és záró sorai a következők: „Hu­
szonnégy év a házban, /  együtt veled, vidáman (...) huszonnégy év a házban, /  ahonnan 
elmegyünk most -  /  huszonnégy év, huszonnégy -  /  kezdjük számolni újra". Illetve: 
„With you twenty-four years /  in the same house in good cheer, (...) Twenty-four years it 
has been /  in the house we leave today; /  twenty-four years, twenty-four; /  let's start 
counting anew". A vers címe ez: Grantchester Road 46.

Következik a „Cambridge utáni" korszak.
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K R U P P  J Ó Z S E F

LÁSÁTEMÍKÁNTÁRE
Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (Lány, regény)

„A padláson állítólag mindenféle tiltott dolgot műveltek, a dohányzásnál sokkal ször­
nyűbb dolgot: szipóztak. Soha nem tudtam meg, valóban feljártak-e a volt gimnázium 
padlására, vagy csak a mindannyiunk által rongyosra olvasott Csáth-kötet hatott rá, hi­
szen mindannyian, akik az irodalmat a magyaróránál többre tartottuk, azzal foglalkoz­
tunk, hogy megtaláljuk a varázsló kertjét és azokat a helyeket, ahol azok a nők laktak." 
(202.) Lovas Ildikó új regényének, a Spanyol menyasszonynak egyik én-elbeszélője, a sza­
badkai lány, aki a nyolcvanas években volt gimnazista, így vall a szabadkai íróhoz, Csáth 
Gézához fűződő viszonyáról. Ezeknek a soroknak nem csupán a név nélküli elbeszélő vo­
natkozásában van értelmük, hanem rámutatnak a regény genezisére, valamint a két törté­
netszál viszonyára is. Mert a Spanyol menyasszony, csakúgy, mint a szerző előző regénye, a 
Kijárat az Adriára (2005), két szálból áll. Az egyik szálat a már említett narrátor, a másikat 
pedig Jónás Olga, Csáth felesége meséli el. Az első dolog, amiért meg kell dicsérnem a re­
gényt, nem más, mint arányos fölépítése, vagyis a két narratíva váltogatásának kellemes 
és jól eltalált ritmusa. A kötet húsz fejezetből áll -  ezeket a szerző sorszámokkal jelölte és 
„mely..." kezdetű tartalmi összefoglalókkal látta el - ,  mindkét elbeszélő tíz fejezetet me­
sél el, de nem fejezetenként, hanem változatos rendben váltják egymást. Mindkettejük­
nek öt-öt fejezet jut a regény mindkét felében, mégpedig az első és a harmadik negyedben 
kettő-kettő, a másodikban és a negyedikben három-három Olgáé. A szerző jó érzékkel 
adagolja a fejezeteket, a megfelelő pontokon állítja meg az elbeszélés folyamát, és frap­
pánsan kapcsolódik vissza a megszakított történetekhez.

Ha Jónás Olgának van neve, fölmerül a kérdés, hogy kicsoda a másik narrátor. Tűnjék 
ez bármennyire naiv eljárásnak, a jegyzetelés során két rövidítést használtam: O-val jelöl­
tem Csáth feleségét, I-vel pedig a másik narrátort, a szerző keresztneve alapján. Persze tu­
dom én, hogy az elbeszélő nem azonos a szerzővel, és azt is tudom, hogy „Bovaryné én

vagyok", vagyis Jónás Olga legalább annyira tekinthető a 
szerző szövegbeli képviselőjének, mint a másik főszereplő, 
akit azonban egyes önéletrajzi elemek a szerzőhöz kapcsol­
nak. De nem csak hozzá. A Spanyol menyasszony főhősének 
élete több ponton is egyezést mutat a Kijárat az Adriára hősnő­
jével. „Húszéves voltam, amikor a tengerről három hétig nem 
jelentkeztem. Semmire nem emlékszem már abból a három 
hétből, csak anyám arcára, amikor hazaérkeztem. A tenger el­
vette az eszem. Szerelmes lehettem? -  Te, szerinted szerelmes 
voltam '87-ben, amikor három hétig nem jelentkeztem nektek 
a tengerről?" -  elmélkedik a Kijárat... elbeszélője, illetve teszi 
föl a kérdést apjának. (A második kiadást idézem, Kalligram,

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
304 oldal, 2300 Ft
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Pozsony, 2006. 142.) „Néhány héttel később lementünk a tengerre. [...] Akkor történt, 
hogy nem jelentkeztem a szüleimnek több mint három héten keresztül. Rossz volt a tele­
fon, nem találtunk fülkét, lusta voltam." (194.) Ezt már az új regényben olvassuk. Azt 
nem tudom, hogy Lovas Ildikó járt-e '87-ben a tengernél, de azt igen, hogy ő is húszéves 
volt ebben az évben, csakúgy, mint narrátora, és azt is, hogy a Spanyol menyasszony karak­
tere nem előzmények nélkül való, hanem szorosan kötődik a Kijárat. . .-ban megformált fi­
gurához. (Nemcsak a tenger miatt, hanem többek között azért is, mert mindkettőjüknek 
baja volt az alacsonyabb fiúkkal, és mindkettejük környezetében voltak jégkorongos if­
jak. De hogy egy fontosabb szempontot is említsek: hangjuk, melyen elmesélik történetü­
ket, hasonló intonációjú.)

De ki a spanyol menyasszony? Ő az időben hozzánk közelebb eső történetszál fősze­
replője (ha volna neve, nem kellene mindig így körülírnom -  kiskorában a család egy idős 
női tagja tükröskatának hívta, mert szerette tükörben nézegetni magát, de én mégsem ne­
vezhetem így), aki a regény nyitó jelenetében menyasszonyi ruhájában (spanyol modell, 
egyenesen Párizsból) áll a júliusi hőségben, és hagynia kell, hogy megbámulják. A méreg­
drága ruha hátán százhatvan gomb kapott helyet: „A tarkómig zárt ruha nyakától a far­
csontomig végigszórták a ruhát gombokkal, minden centire kettő fért: apróbb gombok 
tán nem is léteznek." (11.) Ennek a ruhadarabnak a regény világában van egy párja. „... 
rengeteg apró gomb van a hálóingen, zárt nyakától a köldökömig végigszórták a hálóru­
hát gombokkal, minden centire kettő fért, apróbb gombok talán nem is léteznek..." -  így 
beszél Jónás Olga „végiggombos" hálóingéről, melyet férje rendre leparancsolt róla, mert 
nem akarta, hogy látszódjék rajta a vágy, miközben legombolja felesége testéről a ruhát. 
(159.) A menyasszonyt fehér ruhába zárják, ezt a ruhát gombokkal -  mint pecsétekkel -  
lezárják, hogy így vessenek rá leplezetten erotikus pillantásokat; Csáth nem tűri a gom­
bokat, mert nem enged teret az erotikus vágynak, hiszen birtokolni és rendelkezni akar. 
A regény két szála között számos ehhez hasonló párhuzamosságot találhatunk. A két fő­
hős sorsa hol azonosságaik, hol különbségeik miatt mond valamit egymás számára. 
Csáth Géza naplója fontos szerepet játszik Jónás Olga életében, egyes részeit elolvastatja 
vele a férje, más részeit titokban olvassa el, és emiatt kínokat kell átélnie. A másik fősze­
replő éjszakánként azon búslakodik, hogy miért nem hallgatta végig féltékeny vőlegé­
nyét, aki föl akarta olvasni „a naplójából azokat a részeket, amelyek szerinte kellőképpen 
kifejezik akkori érzelmi állapotát". (127.) Mindkét nőben fölmerül a gondolat, hogy kizár­
ja a férfiakat világából, és nők közösségében folytatja életét. Csak míg ez a kortárs elbe­
szélőnél egy alternatív-értelmiségi szingli lakóközösség gondolatában jelenik meg, me­
lyet rögtön elvet mint „bárgyú-filmes ötletet" (uo.), addig Jónás Olga kedvelt -  
biszexuális -  cselédlányával, Veronnal és lányával, Kisolgával képzeli el az idillt. Ha lét­
rehoznák zárt közegüket, Olga párnákat, a másik narrátor könyveket helyezne a falak 
mellé, hogy kibéleljék és biztonságossá tegyék terüket. A legfontosabbak a testi tapaszta­
latokkal kapcsolatos párhuzamok. Az egykori „tükröskata" idegszálgyulladását gondos­
kodó anyja hipermangánnal kezeli, Csáth pedig megköveteli Olgától, hogy szeretkezés 
előtt ezzel a szerrel mossa meg ágyékát. Olga örömét leli az anális szexben, a másik főhős 
nem rajong érte.

És ha már a szexnél tartunk. „Nem szeretem a kefélni szót, a dugnit pláne nem, a 
basznit szeretem, de az meg a szöveget nem szereti, hogy tréfával éljek: szétkúrja azt" -  
idézte Lovas Esterházy Péter Egy nőjének nyolcadik darabját a Kijárat...-ban. (Idézett ki­
adás, 260.) Nos, a Spanyol menyasszony egyik fő poétikai tétje, mint oly sok műnek mosta­
nában, a testről való beszéd lehetőségeinek föltérképezése. A 297. oldalig kell várnunk 
arra, hogy a szerző leírja az Esterházy-szöveg beszélőjének kedvelt igéjét. „A testem az ő 
testétől változik át és át, újra meg újra, lányból asszony, boldog anyából gyilkos, szétba­
szott asszonyból szűz leszek." Jónás Olga is tudja azonban, hogy ez a szó nem szereti a
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szöveget -  a következő mondat mindjárt ennek a belátásáról szól. („Istenem, nincsenek 
ilyen szavak, amilyeneket a számba adsz.") Persze Olga ismeri a szóban forgó igét, csak 
éppen nem tartja használhatónak elbeszélésében. „Tényleg azt hiszed, kérdezte nem egy­
szer, hogy csak te tudsz b ...?" -  idézi egy helyütt férjét, aki nyilvánvalóan nem három 
ponttal fejezte be mondatát, hanem kimondta a főnévi igenevet. (113.) Az érzéki Olga így 
gyötri férjét: „Azt akartam, hogy mindent lásson, még azokat a kéjérzéseket is, amelyeket 
meg sem ismertem. Férfiak f... látszódjék a szememből." (139.) Megint csak pontok he­
lyettesítik azt a szót, mely nem fér bele abba a regiszetrbe, melyet Olga az elbeszélésben 
használ. Férje nemi szervét vonalzónak, mérőszerszámnak, varázsvesszőnek nevezi 
visszafogott, ugyanakkor szecessziós elemekkel átszőtt nyelvén. Egy ponton, amikor az 
impotenciáról van szó, ez a visszafogottság negédességbe megy át: „varázsvesszőjének 
egyre gyakoribb szomorúsága". (113.) Az ondó Olga szótárában „szerelmi nedv", a sze­
retkezés „áldozás", a szexuális gyönyör „boldogságot érezni", a női nemi szerv „kehely". 
Utóbbi pedig összekapcsolódik a regény virág-motivikájával, a liliomok kelyheivel, me­
lyek „ontják magukból a bódító illatot". (276.) Szép ez a kapcsolódás, különösen, ha fi­
gyelembe vesszük, hogy a liliomokat Magdolna-napkor viszik az asszonyok a templom­
ba, azon a napon, mely „arról szól, hogy Jézus szereti az asszonyokat. Arról szól, hogy 
asszonynak lenni jó ". (uo.) A regény terében egyébként hely jut még egy virágnak, a lila 
és a sárga bársonykáknak, melyeknek bár a narratívát befolyásoló lényegi szerepük 
nincs, finoman kötik össze a két szálat, és kapcsolják a könyvet a szerző első regényéhez, 
a 2000-ben megjelent Meztelenül a történetben címűhöz, melyben szintén visszatérő motí­
vumként van jelen a bársonykák képe.

A testről való beszéd természetesen nem korlátozódik a nemiségre. A könyv egyik 
legemlékezetesebb része az a pontosan megrajzolt, brutális jelenet, amikor Csáth székre 
ülteti Olgát, a szék alatt kutyaszíjjal összeköti nyakát és kezét. Ez nem a férj szadizmusa 
miatt érdekes, hanem azért, mert Lovas Ildikó nagyon érzékletesen mutatja be, mit érez a 
nő teste, akinek a szájában még egy selyemsál is található, mely átható kölniillatával há­
nyingert kelt, Olga viszont nem hányhat, hiszen megfulladna. De hogy egy kedvesebb 
példát is mutassak, az is figyelemre méltó, miként írja le a szerző a kisfiútestet három jól 
megválasztott jelzővel: „hurkás láb", „duci has", „izzadt hát". (29.) A lelki folyamatokat 
Lovas szereti a testi működések köréből vett metaforákkal jellemezni. Így lesz egy kelle­
metlen emlék kibeszélése hasmenéshez hasonlatos, a Csáth naplójának olvasása okozta 
fájdalom és a fájdalom élvezése pedig olyan, „mint a begyulladt fogínybe aprókat szur­
kálni a fogvájóval". (61.) Eredetibb, amikor a kortárs elbeszélő így ír izgalmáról: „Minden 
döccenéssel, ami közelebb vitt a diszkóhoz, a hasamban masniba kötődtek a beleim." 
(51.) Olga természetesen nem mondana ilyet. Ahogy nem nevezné vőlegénye korábbi 
szerelmét „volt-barátnőnek" (121.), és az ad hoc szeretkezésre sem használná a „numera" 
kifejezést. (202.) A kortárs főszereplő visszafogottabb szexuális életének tudható be 
egyébként, hogy nála nem igen olvashatunk a másik rétegre jellemző szecessziós kifejezé­
seket, sem pedig a saját nyelvének megfelelő fordulatokat a nemiség körülírására. Rögtön 
a könyv nyitó jelenetében azonban érdekes szóra bukkanunk. „A júliusi hőségben a szo­
ba sarkában álldogáltam. Álltam egyik lábamról a másikra. Hófehér stiklában," (10.) 
Nem csak azért idézem ezt ide, mert az elbeszélő szellemes szójátékkal folytatja ezt a 
részt, melyben elmondja, hogy „stikában", vagyis titokban szeretett volna állni, miköz­
ben mindenki őt bámulta, hanem azért is, mert a „stikla" szó használata finoman fölidézi 
azt a nyelvi közeget, mely meghatározza a narrátor megszólalásait, vagyis azt, hogy sza­
badkai. Később reflektál is erre a szóra: „Stiklámban, ahogyan a magas sarkút nevez­
tük..." -  itt az elbeszélő jelzi, hogy tudatában van, a stikla szó magyarázatra szorul. (38.) 
A szabadkaiságnak, mely Lovas pályájának kezdete óta fontos eleme írásainak, ebben a 
könyvében nincs olyan erős identitásképző ereje, mint az előző regényben. Kulturálisan

352



viszont nagyon is meghatározó a tér szerepe. A könyv egyik legerőteljesebb mondatát 
idézem: „A kisnövésű fiúk, akik zavartan a kezem után nyúltak az unalmas város végte­
lenül jelentős főutcáján, ahol mindenki megjelent, aki csak számít, szuszog, pillódzik a 
városban, s ez nem változott Vajkay Ákoséknak a vasútállomásra tartó sétája óta..." (49.) 
Az elbeszélő teljesen magától értődő módon kanyarintja bele a város -  a fikcióban -  valós 
terébe a Pacsirta szereplőinek sétáját.

Ugyanilyen magától értődő könnyedséggel mozog az elbeszélés különböző történet­
elemei között. Hogy visszatérjünk a nyitó képhez -  miért ne tennénk, az elbeszélő is 
vissza-visszatér hozzá a későbbi fejezetekben, ahogy más mozzanatokhoz is, hogy az is­
métlésekkel ritmikusságot adjon a szövegnek - , már itt megfigyelhetjük, hogyan montí­
rozódnak egymásra különböző eseménysorok. A menyasszony áll párizsi (de spanyol 
modell!) ruhájában, hófehér stiklájában, és észre sem vesszük, a harmadik bekezdésben 
már egészen másutt járunk, egy hideg novemberi éjszakában, amikor az elbeszélő az ud­
varlójával állt a ház előtt, aki még nem akarta fölengedni, előbb csókolózni akart, be­
csúsztatta kezét a lány télikabátja alá, és a hátán mozgott a keze, ahol most a százhatvan 
gomb helyezkedik el. Ő tiltakozott, mondván, „befagy a fenekem". És akkor már csak egy 
lépés kell ahhoz, hogy a negyedik bekezdésben falusi disznótoron találjuk magunkat, 
ahol a gyereknek azt mondják, siessen, mert a hidegben „befagy a lukad". (11.) Számos 
példát mutathatnék még arra, hogyan siklik az elbeszélés egyik helyszínről, egyik idősík­
ról a másikra. Azt hiszem, ebben rejlik Lovas egyik prózaírói erőssége. Olykor hosszab­
ban elkalandozik, egész betételbeszéléseket helyez szövegébe. Ezek közül említést érde­
mel Vajba Jakab bordély-cukrászdájának a története és a feledhetetlen novella Kedves 
Jenőről. Novellának mondom, hiszen A gyógyszerészsegéd címen a szerző második novel- 
láskötetében (A másik történet, 1995) is szerepelt ez az írás, majd bekerült a Via del Corso 
gyűjteményébe is (2001). A szegény kisgyermek panaszai „A patikának üvegajtajában..." 
kezdetű darabját felidéző és szövegszerűen is citáló szöveg némi módosítással került be a 
regénybe, Olga meséli el Veronnak mint olyan történetet, melyet férjének unokabátyja 
(vagyis Kosztolányi) megírt. Ebből a történetből érződik leginkább, milyen fanyar humo­
ra van a szerzőnek. Kedves Jenő, a patikussegéd egyik nagy tragédiája, hogy nem tudja 
meghódítani a nőket, a másik pedig az, hogy ha levelet kap, így szólítják meg: „Kedves 
Jenő!" „Miért nem Édes Jenő! Vagy Tisztelt Jenci! Hát nem érzik, hogy lehetetlen, össze­
férhetetlen dolog ugyanúgy címezni, mint ahogy megszólítják a címzettet?" (145.) Na­
gyon találóan villantja föl a századforduló vidéki városának világát ez a történet. De a 
nyolcvanas évekbeli kamaszkorról is éles képet kapunk a másik elbeszélőtől, aki a disz­
kóról írva egy dalszöveget is beilleszt beszámolójába. „Lasciatemi cantare", vagyis 
„Lásátemíkántáre", hagyjatok énekelni, zengte Toto Cotugno. Ha ez a felszólítás a közön­
ségnek szól, én engedelmeskedem neki, és nem csak akkor, ha Cotugno harsogja, hanem 
akkor is, ha Lovas Ildikó mondja. Mert szépen énekel.
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T O M P A  A N D R E A

SZEMÉLYES SZÉGYENEK
Demény Péter: Visszaforgatás

Az önéletrajzokban megírt gyermekkorok a csodás, paradicsomi boldogság és a szeretet 
nélküli, rideg nyomorúság között húzódnak -  Nabokovtól Thomas Bernhardig, vagy 
hogy egy újabb írót említsek, Frank McCourt Angyal a lépcsőn című, a sötét írországi gye­
rekkort feltáró könyvéig. Köztük rejtőzködnek a nem önéletrajzban, hanem egyes szám 
harmadik személyben, elidegenítve megírt fejlődésregények, amelyek arra tanítanak, 
hogy a nyomornak, megpróbáltatásoknak van valamilyen teleológiája, végső értelme. Ez 
a felvilágosodás kori -  XIX. századi szemlélet talán Gorkij Gyermekkorával zárul le, leg­
alább is egy időre, hogy aztán a posztmodern szemlélet (szintén orosz, a gyermekkor-iro­
dalom nagy kedvelője) válaszoljon rá ismét: van, volt boldog gyermekkor Sztálin alatt is, 
állítja Viktor Jerofejev A jó Sztálin című regény szerzője. Nem csak háromféle gyerekkor­
világ rajzolódik ki e három típusból -  a paradicsomi, a pokoli és a felnőttet átalakító-job- 
bító - ,  de egyben háromféle irodalomszemlélet is rejtőzik e mögött. Nabokov (regénye, a 
Szólj, emlékezet a legszebb árkádiai gyerekkor talán, amely az irodalomban fogant) az iro­
dalom mint teremtett világ elvét vallja, az esztétikum mindenek feletti uralmát hirdeti. A 
felvilágosító-romantikus irodalom abban hisz, hogy célja a tanítás, nevelés, az olvasó át­
alakítása. Végül Thomas Bernhard anti-irodalma azt vallja, hogy az író egyetlen feladata: 
saját szégyeneinek megfogalmazása, mert a szégyen bevallása nélkül nincs mű és nincs 
irodalom. Ha a gyerekkorok nem is a paradicsom vagy a pokol szélsőségei között létez­
nek, hanem rengeteg, a kettő közötti színárnyalatban, a XX. századi irodalom jobbára ezt 
a két végletet önti formába. ,,[a] művészet -  írja Kertész Imre -  nem más, mint túlzás és 
torzítás" -  paradicsom vagy pokol. Nabokov és Bernhard könyve két véglet, akárcsak iro­
dalomszemléletük is: a szégyenek felmutatása szemben a szépség apológiájával.

A Visszaforgatás című könyv minden szempontból a Thomas Bernhard-i világképhez, 
irodalomfelfogáshoz, sőt: mondatszerkesztéshez áll közel. A „szégyen" szót a szerző talán 
le sem írja, de semmiképp sem emeli (anti)esztétikája jelszavának magasságaiba, mégis ami­

ről ír: tiszta bernhardi szégyenek. Egy erdélyi gyerekkor -  az 
irodalom keveset tud még az erdélyi gyerekkorokról, talán 
Dragomán György A fehér királya kezdett el először beszélni 
róla -  és felnőttkor szégyeneit és nyomorúságait hívja elő itt 
az írás. Mert a könyv úgy születik, hogy valaki, egy én, egyes 
szám első személyű szerző írni kezd. Látszólag minden 
könyv így születik, pedig nem: az író most az írás által keresi 
vissza, forgatja vissza, ahogy ő fogalmazza, a múltat, hogy 
az írás által megérthesse saját történetét. Nincs tehát eleve 
meglévő kompozíció, nincs kitalált (irodalmi) struktúra, 
nincs kitalált-teremtett világ sem (mint Nabokov regényé-

Éneklő Borz sorozat 
Koinónia Kiadó 
Kolozsvár, 2006 
190 oldal, 1750 Ft
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ben), hanem az írás, az egymás mellé helyezett betűk, fegyelmezetlenül szerteágazó mon­
datok vezetnek mint széttartó ösvények ugyanoda: a feltárandó múltba, amely remélhető­
leg valamilyen végső értelmet nyer: a történet megértését.

Látszólag rendetlen, szerkesztetlen írásmód ez, amely mégis könnyen magával viszi 
olvasóját, aki így nem téved el a kusza idő vagy indázó mondatok labirintusában. Mert ez 
az én makacsul, kitartóan halad egyre mélyebbre a történetében. S mert ez az elbeszélő 
biztonságot nyújt az olvasónak: hitelessége megkérdőjelezhetetlen, a szerepjátszás kéte­
lye nem fér hozzá, valamiféle hazug irodalmiságé sem, szégyeneivel nem kérkedik, fáj­
dalma mégsem teszi érzéketlenné vagy szenvtelenné őt, gyávasága, félénksége, férfi mi­
voltának kételyei, férj-szerepben elkövetett aljasságai nem démonizálják lényét. Ez az 
elbeszélői személyiség rokonszenves, önmaga feltárása révén lehetőséget nyújt az olva­
sónak, hogy saját magával, saját szégyellni való történetével kezdjen el beszélgetni. Ezért 
is felszabadító ez az írás.

Ez az elbeszélő nem azért ír, hogy haragját lecsapolja, hogy gyűlöletének szabad fo­
lyást engedjen (Bernharddal szemben ő nem gyűlöl, nincs szüksége gyűlöletre, ám a 
megbocsátás hamis, álságos fényével sem akarja bevilágítani művét), hanem egy történe­
tet akar elmondani, amely történetről nincs előzetes -  az írást megelőző -  képe, konceptu- 
sa. Anélkül ír, hogy saját történetére és hőseire súlyos vádat emelne. Ír, nem ítélkezik. Ab­
ban a reményben ír, hátha „egy igazi nagy történet alakul ki", mint fogalmazza. Olyan 
történet ez, amely írás közben születik. Nem létezett előtte, közben létezik, miközben a 
szerző visszaforgatja, mint egy értelmetlen hadonászásnak és kusza mozdulatok sorának 
tűnő filmet, amelyről egyszer csak visszaforgatás közben derül ki, hogy milyen irányban 
kell nézni, és elnyeri fájdalmas és utólagos értelmét.

„Író vagyok, nem bölcs, nem érthetek én mindent" -  szabadkozik az elbeszélő, aki az 
írással kapcsolatos dilemmáit folyamatosan a történet felszínén tartja. Hiszen az írás fel­
adatának, céljának pontos megértése vezethet csak el az önmegértéshez. A „nembölcs" író, 
aki nem tud, de keres, visszakeresi a történetet, bevallja a nyomorúságos gyerekkort, az al­
koholista apát, a szeretet nélküli anyát, a szeretet nélküli, sivár környezetet. Ő saját történe­
tét hallgatja meg, mint írja, és azt várja, hogy benne, önmagában összeálljon az egész, hogy 
aztán nagy lélegzetvételű mondataiban az olvasót is magával sodorhassa. A könyv szerző­
jének nem csak a gyermek-, de a felnőttkora is jelen van: éppen hogy ez utóbbi megértésére 
törekszik, amikor már nem öntudatlan, dönteni képtelen gyermekként van jelen saját életé­
ben, hanem irányítóként, aki azonban kevéssé tud, mert kevéssé tanult meg szeretni, kife­
jezni szeretetet, figyelni egy másik emberre, végső soron felnőni és felelősséget vállalni.

A mondat a szerző, Demény Péter erénye. Talán a nagy osztrák mester hatása érződik 
ezen a mondaton, de kevésbé költői, irodalmi, úgymond megcsinált. Demény mondatá­
nak van valamilyen automatizmusa, amikor az írás a megértés hirtelen szétáradó fényé­
ben egyszerre sok, túl sok mindent világít be, s bár az elbeszélő egy bizonyos történetet 
akar elmesélni, ez a történet számtalan indán, levélen szerteágazik, szétfut, olykor szét­
gurul, mert ebben a váratlan fényben ezer dolognak van hirtelen jelentősége a „nagy" tör­
ténethez képest. Hogy aztán az elbeszélő mégis megemberelje magát és elmondja, amit 
akar, mert bármennyit késlelteti is, akárhány ellentmondást és újabb ellentmondást tárt 
már föl, amikor állít valamit -  mert saját állításait a végtelenségig helyreigazítani gyak­
ran, olykor túl gyakran szokta - , a történet végül bármekkora kerülőkkel is, de eljut, leíró­
dik, ahogy ezt a passzív szerkezetet ő is túlságosan szereti használni. Mert ez a végtelen 
magyarázat, magyarázkodás éppen azt célozza: pontosnak lenni, végtelenül pontosnak 
és árnyaltnak, mert csak így, csak minden részlet figyelembevételével érthető a történet. 
Az írói mesterkéletlenség -  ha van ilyen szó természetesség hozza a nyelv néha zavaró 
szürkeségét, néha az amúgy is túl szürke és szerény minőségű papírra nyomott könyv­
ben a szavak is kevéssé kifejezők, kopárak maradnak, anélkül, hogy szikárak lennének,
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mintha az író nem tudná megfékezni a klaviatúrát -  ahogy ő maga fogalmaz. Ez a közvet­
len, keresetlen nyelv, stílus erény is, csapda is. És ennek a szerkesztetlen írásmódnak a 
másik veszélye, hogy az olvasó nehezen tud belekerülni a regény elején: a könyv az írás­
ról való gondolkodás és egy meglévő (nem megtalált!), az elbeszélő számára ismert törté­
net reflektálásával indul, egy olyan történet hatásáról beszél, amely az olvasó számára 
még ismeretlen, és amelyből így ő könnyen kimaradhat. Eleinte az írás nehézkes reflektá­
lása azt a benyomást kelti, mintha túl nagy rákészülés kellene a történet elkezdéséhez, 
amely történetet aztán a szerző mégis sodróan, ha nem is könnyedén mesél.

Végül ezekben a hosszú, mindig célratörő, de céljától mindig valami hirtelen fontosabb­
nak vélt részlet miatt eltekintő mondatokban elérünk „a" történethez, amely akkor már 
nem is igényel annyi szót és részletet, hiszen számos mozzanatát -  még ha más időkből, he­
lyekből és eseményekből is -  de megkaptuk. Egy mozdulat, egy mondat őrződik meg így 
ezekből a figurákból, amelyet ez az érzelmileg silány, kopár környezet tesz igazán jelentős­
sé: ahogy az anya egy hanyag mozdulattal odavágja az asztalra a tányért, vagy ahogy az apa 
belerúg a mama szatyrába egy osztálykiránduláson. Kolozsvár -  mert ez a helyszín - ,  távo­
li, olykor díszletszerű hely csupán, de egy nagymama révén hirtelen mégis közeljön e város 
mitikus képe, amikor Horthy Miklós 1940-ben fehér lovon belovagol a „visszatért" városba. 
Nem tartozik a regény fő csapásai közé, mégis kivételesen érzékletesek a román nyelvet el­
helyező történetek egy gyermekkori világban: a foci nyelve például. Néhány apró nyomo­
rúságot, a 80-as évek Romániájának csemegéit, például az iskolában kötelező gyári gyakor­
latokat vagy almaszedéseket, az elbeszélő úgymond csak ráadásul kap a többi mellé.

„A" történet nem úgy létezik e könyvben, mint ok-okozatok sora valamilyen tér-idő 
rendben, csupán keletkezik az írás, azaz a feltárás által. Megnyílnak a gyerekkor, kamasz­
kor, végül a felnőttkor részletei, történetcserepek, egy soha nem létezett egész darabkái -  
mert egész ebben az értelemben csak maga a könyv - , eseménysorok, amelyek egymásra 
rakódnak, mint az a bizonyos guanó, keményen, vastagon alakítják a gyereket, kamaszt, 
felnőttet. Anya, apa, az elbeszélő és öccse, a háttérben nagyanyák, nagyapák, valamiféle 
családtörténet rajzolódik ki. Ünnepek, együttlétek, veszekedések és folyamatos szétesé­
sek az olvasó számára talán szintén ismerős felvételei. Aztán a felnőtté vált férfi felesége, 
szeretője oldalán. Az előbbit is, utóbbit is úgy veszíti el, hogy még nem eszmél magára. 
Mert ez a férfi viszi tovább örökségét: a szeretni, a másikra figyelni nem tudást, az önző 
magányt, a pillanatnyi hazugságait. Amelyekkel lassan mind írás közben szembesül. 
Mert ezért ír: hogy megértsen.

A gyermek- és felnőttkori elbeszélések között azonban törésvonal húzódik. A gyer­
mekkor elbeszélő-szereplője még mentes a felelősség alól: ott vannak a felelős szülők és 
nagyszülők, akik okolhatók a történetért. Az elbeszélő nagy erénye -  és az olvasónak is a 
saját történetével való szembesülést adó ereje -  abban rejlik, hogy azt a posványt, ami a 
gyerekkor (ahogy egy pszichiáter fogalmazott), képes bevallani. A könyv erősebb része a 
gyerekkoré. A felnőttkor azonban már az elbeszélőt tenné felelőssé saját életéért, ám ő 
még mindig a „bennem lévő nagyapám" bűneiről ír, mintha a benne levő nagyapa csalná 
meg a feleséget. Ezzel a felelősséggel az elbeszélő nem szembesül, nem szembesíti önma­
gát. A feleség története -  a legfájdalmasabb felnőttkori történet -  pedig nem kap elég fi­
gyelmet, mintha a szerző/elbeszélő (és itt már bizonytalan vagyok a felelősség megosztá­
sában) még nem engedte volna olyan közel magához, mint gyerekkorát. Az asszony 
halálának körülményei igen, maga az okok feltárása, az elbeszélő saját szerepének meg­
értése benne kevés írói kifejtésben részesül.

Demény Péter és elbeszélője -  e ponton osztoznak a hitben -  úgy vélik: az irodalom 
személyes. Pontosabban, ahogy a tétova, inkább negatív felől fogalmazó elbeszélő szereti 
mondani: „sokakkal ellentétben úgy gondolom, hogy az irodalomnak nem feltétlenül kell 
személytelennek lennie". Mert a szégyen csakis személyes lehet. S ha ez az elbeszélő hite­
les -  márpedig az elbeszélő minden emberi és a szerző írói gyarlósága ellenére végtelenül 
közeli és hiteles akkor az olvasóval való találkozása is bizonyos.



N Y Á R I  I S T V Á N

KÖRÜLÍRÁSOK
Bagi Zsolt: Az irodalmi nyelv fenomenológiája;
A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve

„Az irodalomról szóló beszéd a XXL század elején korszerűtlennek tűnik. Az irodalom 
mára, mondhatni, megszűnt létezni" -  ezekkel a meglehetősen erősnek tűnő, ám revelatív 
erővel aligha bíró mondatokkal kezdődik Bagi Zsolt Az irodalmi nyelv fenomenológiája című 
nemrégiben megjelent kötetének bevezető fejezete. A szerző, aki a pécsi Sensus csoport tag­
ja (amelynek kötelékébe tartozik/tartozott többek között Kálmán C. György, Orbán Jolán 
és Vári György), és akinek elsősorban az irodalom és fenomenológia kapcsolatát megcélzó 
dolgozataival immár tíz éve találkozhatunk, most két önálló kötettel jelentkezett. Valószí­
nűleg a könyvkiadás nehézségei okolhatók, hogy a két szorosan összetartozó könyv külön­
böző időpontban, más-más kiadónál jelent meg. A korábban napvilágot látott A körülírás 
előszavából megtudhatjuk, hogy az alcímében és tárgyában az Emlékiratok könyvét megjelö­
lő munka az irodalmi nyelv fenomenológiájára irányuló kutatás „melléktermékeként" szü­
letett, illetve nőtte ki magát önálló komplexummá mint kiemelt interpretációs bázis, s talán 
ez az autonómiára törekvés tehette indokolttá az önálló kötetkiadást. Mégis jobb lett volna, 
ha a két mű fordított sorrendben és még inkább együtt jelenik meg, hiszen Bagi maga is jel­
zi, hogy „számos olyan fogalom marad tisztázatlan ebben a könyvben, amely biztos alapját 
csak a fent említett átfogó munkában találja meg". Ez így is van, csupán épp A körülírás lé­
nyegét tekintve önálló gondolati felépítménye némileg önállósítja is a két fogalmi keretet. 
Mindkét kötet címe némileg félrevezető, de ez jószerével legszembetűnőbb komoly hiá­
nyosságuk is.

Az irodalmi nyelv fenomenológiája cím -  bár a mű egyes szövegrészletei ennek ellentmon­
danak - , korántsem egy készre kidolgozott irodalmi fenomenológiát jelöl, hanem egy lá­
tensen létező, alig belátható fenomenológiai gondolkodás olykor bámulatosan részletesen 
kidolgozott, egymással csak bizonyos rejtett szálakon összefüggő, és nem egyszer a legvá­
ratlanabb összefüggéseket felvillantó dokumentumait. Mindez természetesen a másik 
könyvre is vonatkozik, ezért hát megfelelő összkép bir­
tokbavételéhez mégiscsak a két kötet egyíittolvasására 
van szükség. Bagi Zsolt mindkét könyve számos olyan 
erénnyel bír, amelyet nem feltétlenül várnánk el egy 
ilyen, a kijelölt téma alapján szoros tárgyat szaktudomá­
nyos keretek között vizsgáló munkától. Ezek közül legin­
kább szembetűnő szinte meglepően világos, áttetsző, jó 
értelemben vett egyszerű nyelvezete, amely igyekszik 
minél inkább kerülni a zártságot, és merész lendülettel a 
legbonyolultabb filozófiai problémáktól az irodalmi(ság) 
legkülönfélébb területein keresztül a legtriviálisabb po-
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puláris régiókig merészkedik, de mindig logikusan és indokoltan, bevonva ezzel a látszó­
lag szűk kérdéskört az esztétika és a kultúratudományok széles körébe. Ide kívánkozik né­
hány bíráló megjegyzés: a hátlapszöveg arra enged következtetni, hogy Bagi kötete az 
irodalmi modernitásról, és annak elvesztéséről szóló fejtegetés. Nos, ez részben igaz, ám itt 
jóval többről van szó: Bagi célja az, hogy magát az irodalmi nyelvet ragadja meg a fenome­
nológia metódusával, anélkül, hogy elméletét például Ingardenéhez hasonló rendszerré 
építené. Ahogy A körülírás sem csupán a címben megjelölt alakzat megfogalmazása és ki­
bontása, de nem is csak a Nádas-regény elemzése, mint ahogy a fülszöveg írja.

Az irodalmi nyelv fenomenológiája négy fő részre oszlik: a bevezető rész kijelöli a főbb 
csapásirányokat, itt esik szó a modernitás/posztmodernitás irodalminyelv-felfogásának 
különbségéről, egészen a fent említett radikális kijelentésekig. Ezt követi a kötet törzse, 
amelyben az elméleti belátás interpretációk során konkretizálódik. A harmadik, viszony­
lag rövid szakaszban találjuk meg lényegében a Bagi Zsolt-féle nyelvi fenomén elméleti ki­
fejtését. A szerényen csak Függeléknek nevezett, mégis a kötet több mint harmadát kitevő 
rész pedig öt fejezetből áll, melyek mindegyike egy-egy fenomenológiai alternatíva felőli 
közelítés, illetve párbeszéd kísérlete. A fentiek alapján kitűnik, hogy a bevezetés kivételé­
vel, melynek helye nem eldönthető, az egymást követő részek mintha fordított sorrendben 
lennének; vagyis az alkalmazástól haladunk az elmélet, az alapok felé. Ugyanez érződik az 
utolsó rész öt fejezetének időrendje esetében, ahol a tárgyalt szerzők sorrendje: Georges 
Poulet és Jean Starobinski, J. Hillis Miller, Sartre, Derrida, Ricoeur, De Man és Husserl.

A husserli fenomenológia kétségtelenül a 20. század legerőteljesebb és legnagyobb hatású 
szellemi áramlatainak egyike: nélküle elképzelhetetlen példának okáért Heidegger, s ezál­
tal minden, ami a heideggeri univerzumból következik. S ez bőven elég. Ugyanakkor 
Husserl filozófiájának közvetlen irodalmi elméletté és műértelmező metódussá alakításá­
ra, az intencionalitás és a fenomenológiai redukció közvetlen irodalomelméleti feldolgozá­
sára mindeddig nem sok kísérlet történt, Ingarden vállalkozása az egyetlen többé-kevésbé 
ismert példa. Ez a kiváló, a megérdemeltnél jóval kevésbé méltányolt mű, illetve az ebben 
kidolgozott rétegelmélet sokkal erősebb szálakon kötődik a fenomenológiához és Hus- 
serlhez, mint az közismert. Természetesen a későbbi jelentékeny diskurzusok szinte mind 
tartalmaznak fenomenológiai mozzanatot, ezekben az esetekben mégsem beszélhetünk fe­
nomenológiáról, különösen a filozófiai rendszerek széthullása és módszerré válása, vala­
mint a nyelv szerepének és jelentőségének újrafogalmazódása korszakában. Ezért van szó 
az irodalmi nyelv fenomenológiájáról és nem egyszerűen mondjuk a fenomenológiai in­

terpretáció mibenlétéről. Mégsincs kétségünk: az eljárás jogos, 
hiszen könnyen belátható: az intencionalitásban ott lévő nyelvi 
(irodalmi és esztétikai) tárgy és szubjektum viszonya az érte­
lemképződés gazdagságára, vagyis az irodalmi műalkotás lét­
módjának talán legfontosabb tulajdonságára mutat rá.

Bagi Zsolt a goethei Weltliteratur bölcsőjénél állva kezdi 
vizsgálódásait, megmutatja: az irodalomfogalom kialakulása és 
változása párhuzamos az irodalom fogalmának felbomlásával. 
Válságról, majd pedig meghasadásról beszél. Ennek eredmé­
nye az e recenzió kezdetén idézett állítás az irodalom „meg­
szűntére" vonatkozóan. Idézi Friedrich Schlegel sötét vízióját
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az elsatnyult, eltorzult, végül elhaló művészi érzékről, amelyet A görög költészet tanulmá­
nyozásáról című munkájában elevenít meg érzékletesen. Miről is van itt szó? Két, egy belső 
és egy külső, hatásról és folyamatról. Az irodalom, az irodalmiság egyik oldalon belülről 
bomlott fel. Fontos itt egy korszakhatár, a modern irodalom létrejötte, amikor ugyancsak 
Schlegel nyomán (kissé leegyszerűsítve) a természethez igazodást felváltotta a saját világ 
teremtése. A 20-21. század mozgalmai az avantgárdon és a posztmodernen keresztül a vi- 
zualizáltság jelenbéli előretöréséig csak kiteljesítették a szétvetíilést, szétszóródottságot. A 
másik a külső hatás, Adorno kifejezésével a „sematizált sematizmus" eluralkodása, amely­
nek megjelenése ugyancsak az ebben az értelemben vett modernitáshoz köthető. Ezt ma a 
popslágerek, sztárparádék, a reklámozön fojtogató dömpingje képviseli a legtöményeb­
ben. A sematizált sematizmusokat fogyasztó olvasó mindig ugyanazt olvassa; tehát volta­
képpen nem olvas. S ez végeredményben tagadja a nem-sematizált reflexió és redukció le­
hetőségét, tagadja az irodalmi nyelvet. „A modern irodalom fogalma a szétvetülés által 
nem adekvát kifejezéshez, hanem végső lehetőségéhez, vagyis halálához ér el." (21.) Mind­
ezek után a következőképpen merül fel a kérdés: Van-e szükség irodalmi nyelvre a 21. szá­
zadban? A válasz: igen. A modern irodalomban a szó láthatóvá válik, és ezen túl az iroda­
lom eltűnése nem történeti viszonyok függvénye, hanem „annak a kritikai viszonynak 
megsemmisítésére tett kísérlet, ami a modern irodalmat (...) a szóhoz mint olyanhoz fűzi." 
(27.) Bagi Zsolt gondolatmenete végül a politikai nyelv sajátosságában látszik megtalálni a 
megoldást, ám érvelésének ez a része -  túl szokatlanságán -  kifejtetlennek és homályosnak 
tűnik.

Bagi Zsolt könyvének egyik sarkpontja az irodalmi nyelv fenomenológiája általános teo­
retikus alapjának és közelítésmódjainak kidolgozása Husserl felől, erről kapunk képet a 
Függelék utolsó fejezetében. „Az irodalmi nyelvet egyszerre mint transzcendentális kons- 
titúciót és mint konstituált tárgyat kell megragadnunk." (270.) A feladat emellett egyszer­
re történeti és transzcendentális, vagyis a történeti vizsgálat mellett „strukturális elem­
zés" is szükséges, de nem egymástól elválasztva, hanem e vizsgálat fenomenológiai 
adottságaiból következően specifikusan redukált minőségben, amely körmozgásra, a 
hermeneutikai körre emlékeztet. A fejezet végén újfent szóba kerülő interszubjektivitás 
kapcsán hívja fel a szerző a figyelmet, hogy ennek a kiteljesedett (szintetikus) változata 
(amely már Husserlnél is alapelv) megjelenik Barthes S/Z-jében az irodalomelméletben 
is, mégpedig az „írható" és „olvasható" szövegek közti különbségtételben.

Ez az utolsó fejezet lényegében kritikai fogalomtörténetet ad, amelyben az irodalmi 
nyelv eredetének más vizsgálatait járja körül a szerző, amelyek azonban elengedhetetlenek 
a kitűzött feladat megoldásához. Ilyen a kritikai viszony sokféle alakja, így például képze­
letként, melynek kapcsán Bagi Sartre L'lmaginaire című korai munkáját hozza például, ahol 
a műalkotásnak mint olyannak összetett és sajátos ontológiai problémái kerülnek ebbe a fe­
nomenológiai diskurzusba. Ezek a kitérő, sokszor (eszme)történeti, a tárgyhoz távolabbról 
csatlakozó szakaszok legalább olyan érdekesen, lényegretörően kihüvelyezetten-kihegye- 
zetten vannak Bagi koncepciójába, illetve szövegébe építve, mint maga a tulajdonképpeni 
tárgy. Ricoeur metaforaelmélete viszont azzal az idegenséggel szembesíti a fenomenoló- 
gust, amely az irodalmi közlés homogenizálhatatlan világát jellemzi.

A könyv közbülső részei a „Vázlat" és „Tisztázat" címet viselik; az előbbi az elméletet 
és gyakorlatot közvetlenül ütköztető rész, az utóbbi az irodalmi nyelv fenomenológiájá­
nak tételes kifejtése. Ez utóbbi jel és fenomén éles szembeállításával és a szemiológia erő­
teljes bírálatával kezdődik. Szerzőnk utóbbit a sematizált sematizmusok (e kifejezést vé­
leményem szerint már csak a szóismétlés elkerülése végett is tanácsosabb lenne mondjuk 
betöltött sematizmusnak vagy egyszerűen csak sematizációnak, sematizációs mechaniz­
musnak nevezni) elméleti párjának tekinti. Nos kétségtelen: a jelszerűség primátusa ne­
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hezen látszik összeegyeztethetőnek a nyelvi konstitúció fenomenológiai természetével. 
Ezen az úton továbbhaladva Bagi egy igen fontos megállapítást tesz, mégpedig, hogy az 
irodalmi nyelv sohasem ismételhető, egyszeri és egyedi közlemény, intencionális teljesít­
mény, ezáltal különbözik a kommunikáció más formájától. Az irodalmi nyelv ugyanis a 
sematizáltságtól mindig elkülönbözik, „meghasonlott", redukált. „Tárgyát mint lényeget 
állítja, noha egyben e lényeg tárgyiasítását is elvégzi" (146.) Ehhez különféle korrelátu- 
mok, redukált és meghasonlott tárgyiasságok csatlakoznak, melyek az irodalmi nyelv vi­
lágát és struktúráját konstituálják. Bagi egy szemléletes hasonlattal érzékelteti ezt a ket­
tősséget: „A művilág az, ami ha egy ablaknak vesszük a struktúrát, akkor a látott világot 
jelenti, azaz amely egyszerre alkotja az általunk látott képet, és a horizont általunk nem 
látott, ám mindig hozzáértett részeként a látottat meghatározó világegészt." (148.) Az iro­
dalmi nyelv által végrehajtott redukció a tárgyiságok világának redukciója, tárggyá tétel, 
amely egészen máshogy valósul meg például egy versben és egy prózai alkotásban. 
Ugyanis az irodalmi nyelv által végrehatott redukcióban nem lehet közvetlenül a feno­
menológiai redukciót felismerni. Megint csak Sartre megfogalmazását idézi, aki szerint 
az irodalmi megnyilvánulások „visszájukról láttatják" a kommunikatív aktusokat. Példái 
a költő, aki „megtagadja, hogy használja a nyelvet"; és a regényíró, aki számára az elköte­
leződést rója ki feladatul; hozzátéve, hogy ez utóbbi esetben sem csupán végrehajtja a re­
dukciót, hanem reflektálja is. A második konstitutív mozzanat a meghasonlottság, mely 
nem más, mint olyan nyom, ami nem fenomenalizálódik, nem jelenik meg a maga testisé­
gében, hanem távol marad, de idegenségében is ott kísért. Itt egy újabb fontos ponthoz 
érünk, mivelhogy az irodalmi nyelv intencionális korrelátuma immanens és transzcen­
dens részre hasad. Egy korlátozott nézőpontú regényben a művilág csakis a struktúra ál­
tal nyújtott kitakarásban, Husserl terminológiájával Abschattungban, leárnyékolásban tá­
rul fel; amint erre már Ingarden is rámutatott, amikor e két „réteg" kölcsönösségéről 
beszél Az irodalmi műalkotásban. Izgalmas, amikor Bagi a modern európai regény nagy al­
kotásain (és Lukács nyomán), Thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf, Joyce, Beckett műve­
in keresztül érzékelteti e kettéhasadás különféle változatait. Kafka kastélya annyi, 
amennyit K. lát belőle, a To the Lighthouse világa a mű struktúrája által lehetetlenné tett to­
talitás, míg Becketté a kitakarások nélküli világ totális és kegyetlen üressége.

A „Vázlat" felépítése lényegesen eltér a kötet többi részétől: viszonylag rövid és 
hosszabb szövegrészek váltakoznak, melyek maguk is olyan címkékkel vannak ellátva, 
mint „tisztázat", „feladat", „kitérő". Ez két egységre oszlik, egyik A szó immmenciája, a 
másik Az irodalmi nyelv transzcendenciája címet viseli. Itt jutunk Bagi Zsolt gondolkodás- 
módjának sűrűjébe, ahol példátlan intenzitással és élességgel világít meg rejtett kapcsola­
tokat és köt össze különböző szálakat, helyez új fénybe kanonikus szövegeket elemzései­
ben. A Mrs. Dalloway, Francis Ponge költeményei, a The Turn of the Screw, Baudelaire 
L'étranger-je kerülnek terítékre. Ezeket itt érzékeltetni alig lehet. Baudelaire költészetében 
például ez a szemléletmód mutatja meg, miként lehet ez a költészet a modern irodalom 
paradigmája, s ehhez a turista-lét példája is kézhezálló eszköz.

E nagyszabású vállalkozás közben született meg és terebélyesedett, kívánkozott önál­
ló kötetbe A körülírás, melyről az Előszóból megtudhatjuk, hogy már nem csupán az elmé­
let kiegészítésére és megerősítésére szolgál, hanem a körülírás mint műszó bevezetésével 
önálló életet nyert, és nemcsak „Nádas poétikájának igazi értelmét és horderejét" tette vi­
lágossá, de a körülírás -  komplexebb összefüggésbe helyezhetően is -  „tulajdonképpen 
minden problémát magában foglal és láthatóvá tesz, ami az irodalom fogalmában a kez­
detektől jelen van." Bagi Zsolt karcsú kötetét egyetlen központi, mondjuk úgy vezérgon­
dolat köré építi -  másképp fogalmazva minden út a körülíráshoz vezet, vagy épp tőle tá­
volít el. Nádas regénye ennek fényében nem elbeszélő, nem leíró, hanem körülíró regény; 
és válik az irodalmi nyelv fenomenológiája által felfedezett fogalom -  vagyis a körülírás -
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elméleteken is túlmutató és örökérvényű felismerésének megjelenítőjévé. Meglepő és fel­
kelti az érdeklődést, hogy olyan rég hallott kifejezésekkel találkozunk, mint „struktúra", 
vagy olyan rég hallott nevekkel, mint Lukács György. És általában is vonzó a szerző töb­
bek között Sartre, Genette és a Tel Quel kapcsán kibontakozó franciás műveltsége.

A kötet felépítése nem „fordított" mint az előbbié: ha nem is egyenesen, de biztosan 
halad célja felé. Az előszó utáni bevezető fejezet egyszerre jelöli ki Bagi saját pozícióját a 
filozófiai hagyományban, másrészt bölcseleti alapvetést ad munkája számára. Ez és az 
utolsó fejezet jelöli ki a vizsgálódás kereteit, ez utóbbiban testközösség és múltfeldolgo­
zás viszonyáról kapunk képet. A kettő közti szakasz a körülírás fenoménjének lépésről lé­
pésre, élvezetes és érzékletes elemzések általi tisztázása és kibontása. Ennek közepében 
leljük az „exkurzusokat", vagyis azokat az elméleteket, melyeket szerzőnk bírál, és ame­
lyektől maga is eltávolodik.

Bagi részben összefoglalja azon állítások legfontosabbikát, melyek a fenomenológai 
elmélet és gyakorlat során kikristályosodtak, és a körülírás biztos megalapozása szerint 
jelentőségük lehet. Kiindulópontja az irodalmi műalkotás két, egymással szembenálló 
szemlélet- és megközelítésmódja: a nyelvészeti és az esztétikai. Bagi ez utóbbi mellett te­
szi le a voksát, aláhúzva a szépirodalmi nyelv létjogosultságát és specifikumát. Üdítően 
hat, amikor túl a bináris oppozíciók végtelen tyúk/tojás vitáin, bevezeti az irodalmi mű­
alkotás struktúrájának és világának fogalmait. Egyik sem rendelhető a másik fölé, és mind­
kettő konstitutív alapja az irodalmi nyelv, ez pedig olyan beszédmód, melyet semmilyen 
kontextusa, relációja nem határozhat meg végérvényesen, hanem újra és újra visszatér 
eredeti állapotába, s ez ahhoz az alapigazsághoz vezet, miszerint egy irodalmi mű teljes 
és végleges megértése lehetetlen. E kettő bizonyos elsőbbsége aztán két irodalomtípust és 
mű-változatot hoz létre: a realista és az idealista/strukturalista típust. Az előbbi a világ 
meghatározó erejét tartja fontosabbnak, az utóbbi a nyelv teremtőerejét vallja. És ez újfent 
régi konfliktusok (realizmus/esztétizmus stb.) elevenjét idézi.

Nádas írásmódját vizsgálva Bagi kétfajta struktúrát különít el. Az egyik a „részek és 
fejezetek” szintje, a másik a „kisebb szerkezeti egységek" szintje. Az Emlékiratok könyvét 
az utóbbi szint határozza meg a fejezetek egymás közti és belső viszonylatainak függvé­
nyében. Rávilágít test és írás párhuzamára: „Az írás, mint ahogy a test is, lényegileg 
hordozza saját megélésének lehetetlenségét." (32.) A szerző innét kezdve testet és írást 
egymást átható test-írásként, paradigmaként használja. „A szöveg testivé válása tehát 
abban áll, hogy egy élmény, egy írás identitását Nádas felbontja azzal, hogy egy komp­
lex összefüggésrendszerbe (...) helyezi. (...) Ez testesül meg a regény bekezdésnyi-ol­
dalnyi mondataiban, melyeknek uralása az olvasó számára is lehetetlen, maga is elvész 
a rengetegben, mintha maga is megélné az idegent a sajátban. Thoenissen és Stollberg 
kisasszony csókjának esetében például a két test közötti viszonyba benyomul egy har­
madik: „Sokkal inkább egy másik test már működő intencionalitása hatol be a saját test 
intencionalitásába, oly módon, hogy attól erőszakkal sem lehet megszabadulni." (47.) 
Bagi kétségtelenül jelentőséget tulajdonít az interszubjektivitásnak, melynek jellemzőit 
hosszasan taglalja. Kétségtelen a jelentősége az irodalmi modernitás paradigmatikus 
műveiben, nem hinném azonban, hogy hiánya okán Kafkánál és Beckettnél egyáltalán 
nem beszélhetünk világról. Noha Lukács jogos bírálatban részesül, Walter Benjamin A 
német szomorújáték eredetében felállított elméletének végigmutatása feltétlenül tanulsá­
gos a két elmélet rokonságának és vitáinak szemszögéből.

A körülírás tehát elbeszélés és leírás függvényében, attól elktilönböződve konstitulá- 
lódik. Bagi élesen bírálja Genette narratológiájának időfogalmát is. Egyrészt azért, mivel 
az nem számol a bergsoni tartammal, másrészt mert szerinte nem a narráció körülménye­
it, hanem az irodalmi nyelvet mint konstitutív aktust kell vizsgálni. A narrátor ennek csu­
pán terméke és elleplezője. Ez utóbbi kijelentést én túl erősnek érzem: Genette vitatható
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szempontjai nem adnak okot a narratológia eredményeinek elbagatellizálására. Bagi a le­
írást az ennek abszolutizálására törekvő nouveau roman, mégpedig elsősorban Robber- 
Grillet La jalousie című regényének példáján, a mozgalom ihlette művek mechanisztikus 
és statikus voltára való rámutatással szemlélteti.

E kettőn lép túl a körülírás, ami tulajdonképpen az élmény körülírása, testivé tétele. Ná­
dasnál éppen ez a „testiség" a jelentés megszületésének eredete, ami univerzális tulajdon­
sága az irodalmi műnek. A körülírás nem ábrázolja, nem elmeséli tárgyát, hanem új és új 
irányból megközelítve próbálja azt megragadni. S igaz: a könyv gondolatmenete a körül­
írás fogalma köré szerveződik, második szinten további fontos terminusokat vezet be, tel­
jessé téve elméletét. A kérdés mármost az, milyen helye, létjogosultsága van a körülírásnak 
a másik két írói módszerrel szemben. Az egyik tehát a test, a testi lényeg, amely a művilág 
egy eleméből az interszubjektivitás útján lényegi tényezővé növi ki magát, a megjelenítés­
nek egy teljesen új módját, a test-írást létrehozva ezzel. A körülírásnak aztán igen fontos tu­
lajdonsága a vetemedés, mely összekapcsolja a mondatokat, de gyűrődést, törést is létre­
hoz, mint a testi lényeg immanens struktúrája. Egy rövid, de jellemző példa magából a 
regényből (Bagi a 120. oldalon idézi): „De az illat vonzása nem lehetett olyan erős, hogy 
ugyanakkor ne érezzek szörnyű taszítást, el ettől a hangtól, arctól! Mert nem egyszerűen 
szétdúlt volt, mint én, nem az én dúltságomra válaszolt a dúltságával, hanem mániákus és 
rögeszmés, és nem először jutott eszembe, hogy bolond." És ennél sokkal bonyolultabb kö­
rülírásokat elemez végig Bagi, meggyőzően bizonyítva például hogy a regény soha nem vá­
lik a narratív logika alávetettjévé, a Melchior/Thea fejezet is éppen azáltal lesz jelentős, 
ahogy Nádas a két szálat „aláveti a körülírás logikájának: variációvá teszi azokat, pillanat­
nyi értelmezéssé, perspektivikus kijelentéssé, amely csak a körülírás egységében kapja meg 
végső helyét." (121.) Innét jutunk el azután végül a „tiszta fenomenológiai beállítódásig", 
ahol Bagi újrafogalmazza és összefoglalja a körülírás mibenlétét, mégpedig ugyancsak az 
elbeszélés-leírás-körülírás hármasába állítva. Ennek lényege, hogy a körülírás alapjaiban 
különbözik a másik kettőtől abban, hogy több tekintetben eltér azoktól a szemléleti formák­
tól, amelyeket a „hagyományos" elemzések során többnyire alkalmazni szoktunk. A test új 
idősémát teremt, nincs „előtt" és „után", csak a testek egymásbafoglaltsága; részlet részlet­
hez kapcsolódik, kölcsönösen áthatják egymást. Ez az áthatás az a jelenség, amely egy rész­
let identitását meghatározza. Az identitás megszületése a konstitúció működésére mutat, 
de a vetemedés maga is konstituált. Ezért hát a körülírás az elbeszéléstől és a leírástól épp 
ebben a lényegileg rendhagyó mivoltában különbözik: ha korrelátumait tőle elválasztva 
próbálnánk meg elemezni, akkor máris leírássá vagy elbeszéléssé tennénk. Egyetlen ko­
moly problémám ezzel a könyvvel, hogy a körülírás fogalma aligha alkalmazható az Emlék­
iratok könyvén kívül más művekre, és ha igen, akkor is újabb és újabb módosításokat, fino­
mításokat igényelne. A középkori misztériumdrámának vagy a barokk operának még 
lehetett szubsztanciális meghatározását adni, ám ez a 20. század második felének prózájára 
vonatkoztatva kétségessé válik. Jól utal erre a 132. oldal lábjegyzete a Mészöly Filmjének le­
író nyelvével dialógust folytató nádasi körülírásról, e két rokon beszédmód e vizsgálat so­
rán felvilágló különbözőségéről. Azonban kétségtelen: ebben az esetben az elmélet messze­
menőkig kiállja az értelmezés próbáját.

Bagi Zsolt mindkét könyve mindazonáltal ritka jelentős irodalomelméleti teljesítmény, 
amely néha meglep újszerű módszerével és gondolataival, de ezt precízen és hitelesen, nagy 
szak- és szépirodalmi műveltséggel teszi. Formális szinten maga is átveszi a körülírás techni­
káit: a gondolat effajta, a lineáristól eltérő vonalvezetése jellemzi. Nem kimerít egy témát, ha­
nem egy lényeges mozzanat felől ragadja meg, majd ezt több dimenzióban, a távolabbi, de re­
leváns kapcsolódási pontokat megkeresve járja körül. Külön kiemelendőek a finom, olykor 
agysebészi gonddal koncentrált elemzések, melyekből ugyan messze nem kapunk kimerítő 
interpretációkat, sem pedig mechanikus elemzéseket, ehelyett elmélet és értelmezés egymást 
élesen megvilágító ölelkezéseit. És ami talán még fontosabb: a test tematizációjának soha 
nem látott dömpingje idején üdítő ez a valóban meggyőző megközelítésmód.



G A J D Ó  Á G N E S

TUDNI ÉRDEMES DOLGOK
Balogh Tamás: Álmodozók irkafirkája. Irodalomtörténeti tanulmányok

Balogh Tamás szépíróként indult. Igen fiatalon fedezte föl tehetségét az Ab Ovo Kiadó, 
amelynél 1993-ban jelent meg az Egy füzet magánélete című pepita kötete, mely novellákat, 
félperceseket, jelenéseket tartalmaz. A szerző akkor tizennyolc éves volt, érettségizett. Ké­
sőbb a szegedi tudományegyetem bölcsészkarán folytatta tanulmányait, s töretlenül publi­
kált különféle folyóiratokban, főként novellákat, karcolatokat, tárcákat. Stílusát elsősorban 
az irónia, a groteszk humor jellemezte; egyik önéletrajzában így vall: „3. .. tudom, hogy mi 
akarok lenni nagykoromban: (világhírű?) író. 4. Példaképem az összes jó prózaíró, de főleg 
Karinthy Frigyes. Ő volt a legjobb..." (Egyfüzet magánélete, 15.) Karinthy mellett Kosztolá­
nyi Dezső is hatott Balogh prózájára, az Esti Kornél-féle alterego-játék például a Nemlétező 
dolgok Balkéz Kettőjében idéződik meg (a kötetet 2004-ben a szegedi Bába Kiadó adta ki).

A szépirodalmi munkák az utóbbi időben kissé háttérbe szorultak, s megszaporodott az 
irodalomtörténeti-filológiai tanulmányok száma. Feltehetően összefügg ez azzal, hogy a 
szerző a Szegedi Tudományegyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének doktorandusza 
lett. Mesterei Ilia Mihály és Lengyel András, vélhetően e két kiváló tudós hatásának köszön­
hető, hogy Balogh figyelme egyre inkább a filológiára irányul (persze a szépírói álmokat nem 
föladva). A kutatómunka eredménye vitathatatlan: többek között sajtó alá rendezte Koszto­
lányi Aranysárkányának ifjúsági változatát (2004), valamint Schöpflin Aladár levelezését 
(2004); felfedezte és kiadta Nemes Nagy Ágnes addig ismeretlen regényét, Az öt fenyőt (2005). 
Ez utóbbi tette igencsak heves indulatokat váltott ki, bár e regényt Nemes Nagy kiadásra 
szánta, kiadóknál kilincselt vele, s többször javítva nyomdakész állapotba hozta.

Nyerges András Élet és Irodalom-beli kritikájában „a filológia ifjú vitézé"-nek kiáltotta 
ki Baloghot: „ez a fiatal filosz tehetséges, szertelen és izgatott, azaz beillene poétának is, 
Balogh Tamás erudícíója azonban kifejezetten filológiai tehetségre vall, az ilyesmi pedig 
nálunk a fehér hollónál is ritkább." (ÉS, 2007/13.) Nyerges lelkesedése érthető, hiszen a 
szerző nemcsak ír és elméleteket gyárt, hanem aprólékos 
és fáradhatatlan munkával minden létező szálat igyek­
szik kibogozni, minden lehetséges nyomot igyekszik 
megfejteni. Ha kell, a Gazdatisztek Lapjának évfolyamait 
böngészi át, ha kell, a legapróbb mosócédulát is megvizs­
gálja. Az efféle kutatómunkához persze szükség van a 
szerencsére is, ám Fortuna csak azoknak segít, akik jó he­
lyen keresgélnek, s jó úton indulnak el valamely, addig 
ismeretlen cél felé.

Balogh Tamás a tanulmánykötet előszavában írja:
„Az Álmodozók irkafirkája ismert művek ismeretlen törté­
netét, és majdnem elfeledett vagy ismeretlen művek tör-

Ikerhold Kiadó -  Pont Kiadó 
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ténetét rajzolja meg." (6.) Kosztolányi Dezső és Móricz Zsigmond mellett Örley István, 
Nemes Nagy Ágnes és Fekete István a főszereplő, tehát három olyan költőről-íróról is ol­
vashatunk, akiket amúgy nem túlságosan gyakran emlegetnek; már-már elfeledte őket az 
irodalmi köztudat, a „kánonról" nem is beszélve. Balogh azonban mintegy újra fölfedezi 
őket, s ezzel lehetőséget teremt arra, hogy újra beszéljünk, vitatkozzunk róluk, de legin­
kább, hogy újraolvassuk műveiket.

Kezdjük a Nemes Nagy Ágnes-regénnyel, hiszen Az öt fenyő kiadását rég tapasztalt he­
ves és indulatos vita követte, s ez alkalmat teremtett arra is, hogy az elsődleges szerzői 
szándékról, az írók-költők életében meg nem jelent művek utólagos kiadásáról, az iroda­
lomtörténet és a filológia lehetőségeiről, felelősségéről gondolkozzunk. Balogh úgy véli, 
hogy „a szakmai visszhang egyértelműen a kiadás jogosságát és szükségességét igazolta" 
(228.). Érvei meggyőzőek: Balassi Bálint szerelmes verseire hivatkozik, melyek csak a XIX. 
században kerültek elő, s jelentősen átrajzolták a költőről addig kialakult képet, de utal Jó­
zsef Attila Szabad-ötletek két ülésben című, ugyancsak nagy vitát kiváltott munkájára is.

Az öt fenyő felfedezésével és közzétételével Balogh voltaképpen új magyar regényírót 
mutatott be az olvasóközönségnek. Idézi Nemes Nagy Ágnes szavait egy 1981-es interjú­
ból: „...egy regényt is írtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utánzatre­
gény. Fiatal is voltam még ahhoz, hogy prózát írjak, de mivel mindenki írt mindenfélét, 
gondoltam, én is írok egy regénykét. Schöpflin Aladár dicsérte ugyan, de ő sem ajánlotta 
kiadásra." (148-149.)

A botrányt kiáltok talán épp emiatt ellenezték a regény megjelenését, ám többen voltak, 
akik helyeselték Balogh cselekedetét. Hernádi Mária például Forrás-beli tanulmányát ek­
képp zárja: „Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című regénye túlmutat a »zsengék« kategóriá­
ján. Jelentősége elvitathatatlan: mivel ezer szállal kapcsolódik az életműhöz, s annak mé­
lyebb megértését segíti, ismerete ezentúl megkerülhetetlen. Köszönet a könyvért Balogh 
Tamásnak, aki felkutatta és sajtó alá rendezte, Lengyel Balázsnak, aki megőrizte és közre­
adta, s a Tiszatáj Kiadónak, amely eljuttatta az olvasókhoz. Nemcsak egy klasszikus köl­
tőnk életműve (s a róla alkotott képünk), hanem a teljes magyar irodalom is gazdagodott 
vele." (A Fa vonzásában. Az öt fenyő Nemes Nagy Ágnes életművének tükrében. Forrás, 2005. de­
cember, 98-105.) Károlyi Csaba az Élet és Irodalomban kifejti, a regény olvastán nem érez 
semmi botrányosat, majd hozzáteszi: „Nemhogy botrányt nem váltott ki a könyv megjele­
nése, de irodalmi szenzáció se nagyon lett még belőle." (Egy fenyőfa tette. ÉS, 2005/29. 22.)

Mint ahogy nem lett irodalmi szenzáció Kosztolányi Dezső elfeledett ifjúsági regénye, 
az Aranysárkány sem. Sem a XXI. században, sem megjelenésekor. Pedig -  miként Balogh 
Tamás kimutatja -  „[K]origény volt ekkor a gyermekekről, illetve a gyermekekhez szó­
lás." (54.) Kosztolányi átdolgozott regénye a kamaszokról, a gyerekekről szóló művek so­
rába illeszkedik: Móricz Zsigmond (Légy jó mindhalálig), Szerb Antal (Utas és holdvilág), 
Molnár Ferenc (A Pál utcai fiúk) Karinthy Frigyes (Fából vaskarika) vagy Schöpflin Aladár 
(Ördögfiókák) munkái mellett a leányregények is megemlíthetők, Dánielné Lengyel Laura, 
Gáspárné Dávid Margit vagy Kosáryné Réz Lola írásai.

Balogh szerint a valóság megismertetésének igénye lehetett a végső ok, amiért nem új, 
meseszerű regényt írt Kosztolányi, s vélekedését az író vallomásaival támasztja alá: „ma­
gamról tudom, hogy engem a gyermekmesék, melyekben tündérek, manók és csodálatos va­
rázslók szerepelnek, mindig bosszantottak, körülbelül húszéves koromig. Akkor érdekel­
tek. (...) A gyermekmesék felnőtteknek valók, kik már ismerik a valóságot, és határok közé 
szorított, rokkant képzeletük azon ámuldozik, hogy a törvény alól kivételek vannak." (57.)

Az Aranysárkány átdolgozott változatát és az eredetit alaposan összeveti a szerző, 
nemcsak a stilisztikai és a tematikus változásokról szól részletesen, hanem „az erkölcs vé­
delmében véghezvitt" módosításokról is. Idesorolja Novák jellemének kismértékű válto­
zását, vagy a szövegben található olyan eltéréseket, mint például: „Vili padján nincsenek
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»geometriai idomok, trágár ábrák«, és az általa Nováknak küldött fadobozban nem »va- 
lami ocsmányság«, hanem »egy döglött patkány« volt." (63.) -  Balogh precíz filológusi 
munkája e dolgozatban is megmutatkozik.

Miként A harmadik regény című tanulmányában is, amelyben megállapítja: „...a Hajnal 
Badánybannak mindmáig nincs »teljes« szövegkiadása." (191.) Balogh Fekete István regé­
nyének három szövegváltozatát vetette egybe: az Új Időkben 1942-ben folytatásokban 
megjelentet, az első kötetbeli kiadást (1942) és az 1965-ös, negyedik kiadást. A dolgozat 
végén olyan szövegrészeket közöl a szerző, amelyeket bizonyos kiadásokból kihagytak. 
Némelyiket politikai okból: „1945 után (...) el kellett távolítani a Magyarországon élő et­
nikumok érzékenységét bántó sorokat." (190.) De van olyan kiadás is, amelynek terjedel­
me bővült, ezért fordulhatott elő, hogy „1942-ben még mint túlságosan meseszerű, ké­
sőbb azonban már mint romantikus-realisztikus regényt értelmezik a nem ugyanazon 
szöveget olvasó bírálók." (191.)

Hasonló megállapítást tesz Fekete István Végtelen út című regényéről is „A nagypapa 
körül van valami homályos mese" című tanulmányában: „a megjelent szövegváltozatok (...) 
nagymértékben eltérnek egymástól". (219.) Ám mielőtt ezt bizonyítja, alaposan elemzi és 
bemutatja az író kevésbé ismert alkotását. A Végtelen útról megtudjuk, hogy értelmezhető 
családregénynek és fordulatos pikareszknek egyaránt, hogy egyetlen Fekete-regény sem 
játszódik ilyen sok helyszínen, hogy megszólal benne az egykori gazdatiszt és a termé­
szetvédő, de néha mintha az uradalmi intéző hangját hallanánk, hogy bizonyos szem­
pontból a Tüskevár és a Téli berek előképének is tekinthető.

A filológus Balogh kimutatja az eredeti, 1948-as Új Idők-beli közlés és a Nesztor Ki­
adónál megjelent kötet közötti eltéréseket, kemény kritikával illetve az 1990-es kiadás 
szerkesztőjét, aki a szerző véleménye szerint eltekintett az ultima manus elvétől, s nem a 
folyóiratközlés, hanem egy gépirat alapján rendezte sajtó alá a regényt. Önkényesen bele­
csempészett a szövegbe olyan részeket, amelyeket Fekete István törölt, vagy toldalékokat 
írt át, szavakat cserélt, így „hamis, sosem volt szövegváltozatot hozott létre." (224.) Az új, 
hiteles szövegközlés talán épp Balogh Tamás nevéhez fűződik majd.

A tanulmánykötetben olvashatunk még Kosztolányi Dezső ifjúkori helykeresésének 
önellentmondásairól, Örley István „Iskolá"-járól, „a hetven évig tetszhalott életet élt" 
Andris című novelláról, egy kiadatlan Móricz-könyv történetéről és Kosztolányi el nem 
készült regényéről, a Mostoháról. A kötetté formálás igénye című fejezetben pedig az Esti 
Kornél keletkezéstörténetéről szól a szerző, s egy új adalékról, a kötet megjelenését több 
évvel megelőző szerzői nyilatkozatról is tudósít.

Hatvany Lajos a tudni nem érdemes dolgok tudományának nevezte a filológiát. Ba­
logh Tamás kutatási eredményei is cáfolják e némiképp ironikus megállapítást, hiszen az 
általa napvilágra került „dolgok" mindenképp hasznosak és szóra érdemesek, legyen az 
akár új, eddig ismeretlen regény vagy az 1935-ös Összegyűjtött költeményei című Kosztolá- 
nyi-kötet papírborítója, amely -  a jelenleg ismert bibliográfiák közül egyetlenként -  fel­
tünteti Kosztolányi Dezső munkái között az Aranysárkány ifjúsági kiadását. (Erről a szer­
ző az Aranysárkány gyerekeknek című dolgozatához fűzött jegyzetben ír.)

Balogh Tamás dolgozataiból az elszántság éppúgy kiolvasható, mint az irodalom 
iránti rajongás. Az Álmodozók irkafirkája tanulmánykötet a klasszikus irodalomtörténet­
hez áll közel. Nem az elmélet az elsődleges, hanem a gyakorlat, vagyishogy miként szü­
lettek a művek, hogyan érhető tetten a szerzői szöveggondozás, hogyan alakul az alkotá­
sok utóélete. Különösképp szimpatikus, hogy érthető, szabatos mondatok sorjáznak, 
világosan követhető a gondolatmenet, az aprólékos filológiai és textológiai fejtegetések 
sem unalmasak, sokkal inkább a kutatás izgalmát és élményeit villantják föl. A kötet vala­
mennyi tanulmánya arról győz meg, hogy ha valami egyszerűen is elmondható, nem kell 
bonyolultan megfogalmazni.
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S E R E S S  Á K O S

ELLENSZEGÜLÉS A DÉMONNAK
Antoine Compagnon: Az elmélet démona -  Irodalom és józan ész

Antoine Compagnon könyvének figyelemfelkeltő címe mind az irodalomelmélet pártján 
álló, mind az azzal szembehelyezkedő olvasók számára ígéretes olvasmány lehet. Az iro­
dalomelmélet és -történet hazai, illetve külföldi nagy vitájában is megfigyelhető a teória 
élősködő démonként való emlegetése, míg az irodalomtudósok saját munkájukat az iro­
dalomról való józan gondolkodásként fogják fel. A francia szerző nem kis feladatra vál­
lalkozott az irodalomelméleti gondolkodás térképének megrajzolásával, áttekintve és új­
raértelmezve a nagyobb vitákat kirobbantó kérdéseket. Compagnon hangsúlyozottan 
elveti az irodalmi szövegek naiv, szakmaiságot nélkülöző, az oktatásban itthon és (a 
könyv tanúsága szerint) külföldön tapasztalható elemzésének módszerét. Vagyis számá­
ra „idegesítőnek" bizonyulnak olyan kérdések, mint: „Mit akart mondani nekünk a szer­
ző? Melyek a vers vagy a próza szépségei? Mi a tanulság?" stb. (14. o.) A könyv szerzője 
tehát nem tagadja, hogy ezen megközelítések kiirtását, vagy legalábbis az arra tett kísér­
letet az elméleti szempontok bevezetésének köszönhetjük. Ugyanakkor, mint azt jelzi is, 
naivitás lenne azt gondolnunk, hogy az ilyen kérdések végérvényesen eltűntek az iroda­
lomról szóló diskurzusból, hiszen az elméletnek való ellenszegülés folyamatosan újrater­
meli őket, így a szerző szerint ezen „őskérdéseket" érdemes újra és újra feltenni, a rájuk 
adott válaszokkal bizonyítva meghaladottságukat.

Compagnon tehát kezdetben öt kérdést fogalmaz meg: „Mi az irodalom? Milyen kap­
csolat van az irodalom és a szerző között? Milyen kapcsolat van az irodalom és a valóság 
között? Milyen kapcsolat van az irodalom és az olvasó között? Milyen kapcsolat van az 
irodalom és a nyelv között?" (25. o.) Ezek a megközelítések azonban már a kezdetekkor, 
vagyis az irodalom mibenlétének tárgyalásakor szükségszerűen további szempontokkal 
bővülnek. Így végül a későbbi fejezetek az irodalomnak a szándékkal, a valósággal, a be­
fogadással, a nyelvvel, a történettel és az értékkel való viszonyának vizsgálatát végzik el.

A könyv nem törekszik egy elmélet utáni elmélet megal­
kotására, sokkal inkább lehetőségeket, szempontokat mu­
tat be, véleményeket ütköztet, ábrázolva ezzel egy-egy el­
mélet újszerűségét és hiányosságait is.

A Mi az irodalom? kérdését a francia szerző több irány­
ból közelíti meg: vizsgálja az irodalom fogalmának kiter­
jedését (véleménye szerint a 19. században e művészeti ág 
szűkülése, a 20. században az „elvesztett területek vissza­
nyerése" következett be, míg a 21. században „az iroda­
lom ismét majdnem annyira szabadelvű, mint volt a szép-
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irodalom, mielőtt a társadalom szakosodott volna"), (35. o.) megértésének elméleteit és 
változásait, funkcióját, tartalmának és kifejezésének formáját. Arisztotelésztől kezdve az 
orosz formalistákon át egészen Genette-ig idézi a különböző elméletek következtetéseit, 
beszél az irodalmat a fikcionalitás vagy éppenséggel a nyelviség, illetve nyelvhasználat 
alapján körülhatárolni kívánó kísérletekről. Nem váratlan, hogy zárásképp leszögezi: az 
irodalom az az irodalom, ennél hiába is próbálkozunk, nem jutunk tovább, hiszen minden 
megközelítés olyan vakfoltokkal jöhet csak létre, mely újabb vitákra adhat okot. Megálla­
pítása szerint „az irodalmi szövegek éppen azok, melyeket a társadalom éppen anélkül 
használ, hogy föltétlenül eredeti összefüggéseikhez viszonyítaná." (48. o.) Ennek megfe­
lelően tehát az irodalmiság társadalmi konszenzus eredménye, a közösség döntésén mú­
lik, hogy egy szöveg irodalminak minősül-e vagy sem. A szerző később szűkíti a kört, 
megállapítva, hogy az minősül irodalomnak, amit szaktekintélyek (érti ez alatt a tanáro­
kat, illetve a kiadókat) abba sorolnak. Compagnonnak tehát sikerült ezzel kettős választ 
megfogalmaznia: látszólag túllép a végeláthatatlannak tartott vitán, ugyanakkor éppen 
az általa megfogalmazottak vezethetnek újabb kérdések burjánzásához. Nehezen tisztáz­
ható ugyanis, hogy egy szaktekintély mi alapján minősít egy szöveget irodalomnak, így 
felmerülhet a gyanú, hogy mindez valójában nem más, mint a Mi az irodalom? kérdésének 
eltérő módon történő megfogalmazása.

A könyv leghosszabb és legizgalmasabb fejezete a Szerző szerepkörével foglalkozik; a 
középiskolai tanulmányokra visszagondolva többen emlékezhetnek olyan műelemzések­
re, melyek legfőbb célja az író eredeti szándékának föltérképezése volt (a Compagnon ál­
tal „idegesítőnek" nevezett kérdések közül tehát itt a „Mit akart mondani nekünk a szer- 
ző?"-ről van szó). Az ilyen megközelítések kétségtelenül leszűkítik az irodalomról folyó 
diskurzust, éppen ez az egyik oka annak, hogy Roland Barthes 1968-ban szenvedélyesen 
a Szerző halálát állította, illetve követelte. Compagnon elismeri ezen írás jogosságát, 
ugyanakkor rámutat: Barthes későbbi írásaiban tovább radikalizálja eredeti érveit, így a 
kelleténél messzebbre megy. A „minden szituáción kívüli szöveg elve" ugyanis, melyet a 
Picard-ral való vitájában megfogalmaz, az interpretációk túlzott burjánzásához, azok ér­
vényességének relativizációjához vezethet. Compagnon ugyanakkor bizonyítja azt is, 
hogy a szerzői szándék eliminálására tett minden kísérlet ellenére az irodalomtörténet to­
vábbra is használ olyan módszereket (nevezetesen a műfaji kategóriák alkalmazása, illet­
ve a párhuzamos szöveghelyek kutatása), melyek épp az intencióba vetett hitet tartják 
fenn. Hasonlóan az előző fejezethez, a szerző itt sem próbálja meg ezeket az apóriákat 
egyetlen végső válaszban feloldani. Igyekszik a szerzői szándék mellett, illetve ellen 
megfogalmazott érveket részletesen bemutatni; megidézi az Új Kritika téziseit, melyek 
alapvetően az író akaratára vonatozó kérdések irrelevanciáját és az írott műhöz viszonyí­
tott temporalitását hirdetik, ugyanakkor megemlíti Hirschnek a szöveg értelmét, jelenté­
sét, alkalmazását differenciáló teóriáját. Nem foglal állást egyik tábor mellett sem; a feje­
zet végkövetkeztetésében e kérdéskörön való túllépést szorgalmazza, hiszen, mint 
mondja, alapvetően hamis az a választás, mely a szöveg vagy a szerző közötti döntésre 
késztet.

A szerző pozíciójáról, illetve az irodalom és valóság viszonyáról szóló fejezetekben 
indokolt lett volna az újhistorizmusra történő hivatkozás. A Stephen Greenblatt nevéhez 
köthető irányzat a szerző, a referencialitás, illetve az intertextualitás újradefiniálását vég­
zi el (például a szerzőnek a „társadalmi energia áramlásával" történő helyettesítése, illet­
ve az intertextualitás nem irodalmi szövegekre történő kiterjesztése), ami segíthetett vol­
na Compagnonnak abban, hogy az irodalmat a szerzőségről, illetve a valóság utánzásáról 
alkotott, általa szélsőségesnek ítélt álláspontok között próbálja pozicionálni. A mimézisz 
ígért újradefiniálása így nem valósul meg maradéktalanul; a szerző az előző fejezethez 
hasonlóan az irodalomelmélet gyakran hangoztatott érveinek éleslátó és pontos bemuta­
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tását, majd azok kritikáját adja (különösen erősen fókuszálva ismét Barthes munkáira), 
ugyanakkor tényleges alternatívát az eddigi következtetések meghaladására nem nyújt, a 
továbblépést ezen kérdések mellőzésében, új irányba történő haladásban látja (ám, hogy 
mi lehet ez az „új irány", továbbra is rejtély marad).

A francia szerző következetesen alkalmazza eddigi módszerét a későbbiekben is; a fe­
jezetek elején megfogalmazza azokat a kérdéseket, melyekre a különböző elméleti isko­
lák más-más módszerrel próbáltak választ adni, a továbbiakban ezen teóriák részletes be­
mutatásával, majd azok kritikájával szolgál. Az olvasóról szóló részben például rámutat 
a filológia, a formalizmus, illetve a strukturalizmus azon hiányosságára, miszerint az ér­
zelmi illúziótól való félelmükben látványosan elhanyagolták a befogadót. Ezzel szemben 
mutatja be Iser elméletét az implicit olvasóról, melynek hiányosságait Stanley Fish felve­
téseinek megidézésével ábrázolja. Végezetül Compagnon minkét féltől elhatárolja magát: 
Iser teóriájáról kijelenti, hogy „alkalmazkodó, mérsékelt, túl sokat markol, aminek az az 
eredménye, hogy kerülő úton, azok különösebb megváltoztatása nélkül újra visszahelye­
zi jogaiba régi kutatásainkat, s éppen az ellenkezőjét éri el annak, amit szeretett volna" 
(180. o.), Fish munkássága pedig szerinte az irodalomelmélet „önpusztító végletességé­
nek" bizonyítéka. Sajnálatos módon a szerző nem fejti ki bővebben indokait, pedig a né­
met irodalomtudós munkásságáról vallott álláspont megkívánná a részletezést. Az értel­
mezői közösségek fishi elméletről alkotott azon megjegyzés pedig, hogy ez mind a 
szöveget, mind az olvasót „fogolyként" kezeli, aligha védhető könnyen a rosszindulat 
vádja ellen. Az amerikai kritikus és elméletíró koncepciójában ugyanis ezen közösségek 
mindenki által elfogadott, közös szabályok alapján hoznak létre értelmezéseket, így szó 
sincs kényszerről, a fishi kommuna tagja aktív résztvevő, aki nem mellesleg időnként mó­
dosíthat is a szabályokon.

Ezekből a kritikákból egyre inkább érzékelhető, hogy a könyv szerzője alapvetően az 
irodalomelmélet deficitességét igyekszik bebizonyítani. Sőt a befogadóról szóló fejezettől 
kezdve egyre több megjegyzés tanúsítja: Antoine Compagnon az irodalomról való tudo­
mányos gondolkodást alapvetően a józan ész határain kívül gondolja el. Idézi például 
Frank Kermode megjegyzését, miszerint „Iser befogadásesztétikájával az irodalomelmé­
let végül a józan ésszel érintkezett". (179. o.) Az elmélet tehát csak időnként, mondhatni 
„legjobb pillanataiban" kerül közel a józan észhez, így például Jauss esetében, aki a szer­
ző szerint egyfajta szintézis megalkotására tett kísérletet, az irodalomtörténet-írással kap­
csolatos elmélete a szélsőségektől mentes arany középutat igyekszik képviselni.

Könyvének zárólapjain a francia szerző már nyíltan beszél az elmélet és józan ész 
szembenállásáról. Szerinte az előbbi legfőbb célja az utóbbi „zavarba ejtése", éppen ezért 
tekinti illuzorikusnak a szerzőt, az olvasót, a történelmet stb. (301. o.) Ugyanakkor 
Compagnon leszögezi azt is, hogy nem kívánt egyik javára sem dönteni, alapvetően mind 
a józan ész, mind az elmélet felvetéseit igazolhatónak látja. A józan ésszel szemben törté­
nő pozicionálás ugyanakkor automatikusan az elmélet negatív minősítését vonja maga 
után, hiszen minden olyan gondolkodásmód, amely kívül marad annak tartományán, 
eleve homályos és zavaros. A józanság ellentéte a részegség vagy a bódulat (esetleg az 
őrület), s ha Compagnon szerint az elmélet csak néha éri el a józan észt, akkor ezzel alap­
vetően elmarasztalja. Ugyanakkor jogosan merülhet fel az a kérdés, hogy egyáltalán mi­
ért alkalmaz a szerző ilyen oppozíciót, miért tesz különbséget elmélet és józan ész között? 
Tény, hogy az irodalomról szóló tudományos diskurzust számtalan vita és szélsőséges 
kijelentés tarkítja; ám ez szükségszerűen része létének. Mint azt Paul de Man írja: ,,[a]zt 
állítani, hogy ez elégséges indok lehet arra, hogy ne vállaljuk az irodalomelmélet művelé­
sét, annyi lenne, mintha az anatómiát azért vetnénk el, mert nem sikerült megszüntetnie a 
halandóságot". (Paul de Man: „Ellenszegülés az elméletnek", in: Szöveg és interpretáció, 
Bacsó Béla [szerk.], Cserépfalvi Kiadó, Budapest, 105. o.) A szerzővel, a befogadóval, az
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irodalomtörténettel kapcsolatos ellentmondásokat felületesen szemlélve könnyen merül­
het fel az elmélet kritikája, mivel az láthatóan nem tud egyetlen univerzális választ adni 
ezekre a problémákra. Ugyanakkor az még Compagnon könyvéből sem derül ki, hogy a 
„józan ész" miként oldaná fel ezeket az apóriákat, vagyis pontosan milyen állításokkal 
bír az az irodalomról szóló diskurzus, mellyel az elmélet ennyire durván szembehelyez­
hető. Vajon nem fogalmi zavarról van szó? Vajon Compagnon nem valami olyasmit ne­
vez józan észnek, ami inkább az irodalmat érintő általános gondolkodásnak tekintendő? 
Mert ha valami ellenszegülhet az elméletnek (saját magán kívül persze), az az irodalom­
mal kapcsolatos szélesebb körben elterjedt gondolkodás, mely továbbra sem hajlandó 
megszabadulni a szubjektummal, a történelemmel, illetve a nyelvvel kapcsolatos míto­
szaitól. A tudomány mindenkori feladata azonban az, hogy e leegyszerűsítő, felületes né­
zeteket igyekezzen megcáfolni és megszüntetni, vállalva ezzel esetlegesen a démonizálás 
következményeit is.
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G E R G E L Y  J Á N O S

SZÉP FELADAT, NAGY TISZTESSÉG
Sz. Koncz István beszélgetése

Gergely Jánosról ismeretségünk kezdete, a nyolcvanas évek vége óta két közhely jut 
eszembe. Ezüst haj, ez az egyik. Nem mondhatom, hogy fehér haj, mert ez a kifejezés eset­
leg elesettséget, slamposságot sugallhatna. Ezüst haj: ebben viszont ezüstkések-villák 
méltóságos patinája, fémes tisztasága, rátartisága és ódon bája is benne van. Szálfatartás, 
ez a másik közhely, de mit lehet tenni? Aki valaha is látta az egyetemi tanárok, professzo­
rok sötét öltönyös, ünnepélyes csoportját ilyen-olyan alkalommal, az azt is tudja, hogy a 
kicsi, nagy, kövér, sovány, erre hajló, arra dőlő fák között mindig ő volt a fenyő, a szabá­
lyos, az egyenes, a formáját-színét megőrző.

Gergely János 1930. február 13-án született Cegléden. Ott végezte elemi- és középiskolai 
tanulmányait. Egyetemre Budapesten járt, magyar-francia szakos tanárként diplomázott 
az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen, 1953-ban. Pécsre került, a Nagy Lajos, majd a Szé­
chenyi István Gimnáziumban dolgozott, előbb beosztott tanárként, utóbb igazgató helyet­
tesként. A Pécsi Pedagógiai Főiskolán 1959-ben kezdett tevékenykedni. Végigjárta a rang­
létrát a tanársegédségtől a docensen át a főiskolai tanári címig. A hatvanas-hetvenes 
években tizenegy éven át a Tanárképző Főiskola Kollégiumának igazgatója is volt. Ezt kö­
vetően a Pécsi Tudományegyetem főtitkáraként, 1992 és '95 között pedig a szekszárdi Illyés 
Gyula Pedagógiai Főiskola főigazgatójaként működött. Legnagyobb érdemének sokan azt 
a hihetetlen szervezőmunkát tartják, amely életútján mindvégig jellemezte. Szerepe volt 
abban is, hogy Magyarországon meghonosodjék az audiovizuális nyelvoktatás. Hosszú pá­
lyája során megszámlálhatatlanul sok kitüntetést kapott, így például Apáczai Csere János- 
díjat, a Pécsi Városháza díját, a Baranya Megyei Közgyűlés díját. Volt az Oktatás Kiváló Dol­
gozója, kollégiumi működéséért kétszer kapott Ifjúságért Érdemérmet. Ötvenöt éve, 1953- 
tól aktív a Tudományos Ismeretterjesztő Társulatban. Érdekesség: negyvenszer járt Fran­
ciaországban. Nős, felesége Boros Éva középiskolai tanár. Két leányuk és két unokájuk van.

Mielőtt bekopogtatnék hozzájuk, igyekszem tájékozódni. A volt tanítványok, egykori 
és mai barátok egybehangzóan önzetlenségéről, nagyvonalúságáról beszélnek. Olyan is 
akad, aki arról számol be: Boros Éva diákja volt a gimnáziumban, de a Kazinczy-verse- 
nyekre Gergely János segítette a fölkészülést. A lakásukon fogadták az egykori tanulót, 
sőt, maguk vitték Győrbe, a verseny helyszínére, a bogárhátú Volkswagenjükön. Hogy 
mindez esetleg pénzbe is kerülhet? Ez soha föl sem merült.

Ami a külsőségeket illeti, a mai helyzet a húsz évvel ezelőttihez képest majdnem vál­
tozatlannak látszik. Azóta is egy pécsi, belvárosi ház ajtaja mögött van Gergely János kü­
lön világa. Régimódi lámpaernyő, tekintélyes étkezőasztal, gyönyörű pipatórium, és per­
sze a harsányan ugató kutyák -  ezek az első benyomásaim. A professzor járása kis híján a 
régi, de a figyelmes szemlélő észrevesz rajta valami megtörtséget. Nem egészen érti, 
hogy miért keresem föl, minek már róla írni. Ugyanakkor tudom, hogy Pellérdre készül, 
ahol kifejezetten kisdiákoknak szervezett versmondó verseny zsűrijében dolgozik majd.

A szó szoros értelmében polcokkal és könyvekkel bélelt szobában ülünk le beszélget­
ni. Rosszul leplezett örömmel nyugtázom, hogy az íróasztalon ott hever a Jelenkor leg­
újabb száma.
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Gergely János: -  Édesanyám tizennégy gyermekes, vasutas család sarjainak egyike volt. 
Nagyapám raktárosként dolgozott a MÁV-nál. Nagyanyámmal együtt fölnevelték mind­
azokat, akiket nem ragadott el a betegség. A tizennégyből én már csak hét élő nagybácsi­
val, nagynénivel találkoztam anyám körül, amikor kinyílt az eszem. Édesapám pedig 
azok közé az erdélyi menekültek közé tartozott, akik az első világháború után kerültek a 
mai Magyarország területére. Ha visszagondolok rá, meggyőződésem, ő érdemelte volna 
meg, hogy továbbtanulhasson, nem én. Olyan tehetséges ember volt ugyanis. Ragyogóan 
zenélt, kottából hegedült, bejárt a kolozsvári színházba statisztálni és így tovább. Kolozs­
vári pályafutását egyébként rézművessegédként fejezte be. Ott tanult a Holzmann-féle 
műhelyben. Tulajdonképpen maradhatott volna Erdélyben, de a Trianon utáni új rendre 
föl kellett volna esküdnie. Ezt önök tőlem soha meg nem kapják, de az életemet elvehetik 
-  mondta az esketőknek. Két héttel később, fiatal feleségével és kislányával együtt, a sors­
társaihoz hasonlóan, Budapesten találta magát. Három hónapig vasúti vagonban laktak, 
pontosabban a felesége ott adta föl, és elhagyta apámat, aki végül a MÁV északi főműhe­
lyében kapott állást. Utóbb ez lett az úgynevezett járműjavító. Nekilódult az idő, jött a ka­
rácsony. Egy ceglédi kollégájától, barátjától apám meghívást kapott az ünnepekre. Az 
egyik nap azután elmentek későbbi nagyapámhoz, Horváth Istvánhoz névnapot köszön­
teni. Két hét múlva pedig apám visszatért szeretett Juliskájához, ahogy mindig hívta, 
anyámhoz, mondván, fontos ügyben keresi. Anyám kiment a vonat elé, apám pedig a vá­
sártéren fölhúzta az ujjára ezt a gyűrűt, amit most is viselek, és amibe az van belevésve: 
Juliska, 929. III. 24.

Sz. Koncz István: -  Nem nehéz kikövetkeztetnem: így került Ceglédre.
-  Így bizony. Hitelből, kölcsönből vettek később részletre egy nádas házat, a Liliom 

utca 5. alatt. Én abban nőttem föl. Apám pedig minden reggel háromnegyed háromkor 
kelt. Ment Kőbányára dolgozni. És minden este háromnegyed hatkor ért haza.

-  Ön pedig lassan cseperedett, és elindult az iskola felé.
-  A Csengettyűs temető mellett volt a Csengettyűs iskola, voltaképpen egy romos épü­

let, amelyben első és második osztály működött. Magyar Antalnénak hívták a tanítónőn­
ket. Ő javasolta, hogy merre menjek tovább: osztatlan osztályban tanultam harmadikban és 
negyedikben is. Mondhatnám, de így is volt, hogy onnan egyenes út vitt a gimnáziumba.

-  És az egyetem? Hogy tudták előteremteni a szülei a taníttatáshoz szükséges pénzt?
-  Nem tudták előteremteni. Hetedikes voltam, amikor Piros Kálmán tanár úr megláto­

gatta édesanyámat, és elmondta, hogy a tanári kar szerint tovább kellene tanulnom. Ehhez 
jó belépő lenne, ha a Cegléden is megalakult Népi Kollégiumban helyeznének el. Így is lett. 
Teljes ellátást kaptam, de mindennap hazamehettem látogatóba. Olyan szegény gyerekek 
voltunk ott együtt, akik érettségi után másképp nem juthattunk volna egyetemre.

-  Hogyan jött a szakpár választása?
-  Hiszek abban: a tanárokon múlik, hogy a gyerekek milyen irányba mennek tovább. 

Olyan magyar és francia tanáraim voltak, akik meghatározták a későbbi sorsomat. Rá­
adásul heti öt órában tanultunk latint, nyolc éven át. Ez alapozta meg a műveltségemet. 
Amikor a felvételire került a sor, első helyen a Pázmány Péter, második helyen a József 
Attila Tudományegyetemet jelöltem meg. A francia írásbeli egyik fele abból állt, hogy a 
Kommunista kiáltványt kellett magyarra fordítani... Fölvettek, majd a Pázmány Péter 
Egyetemből Eötvös Lóránd lett. Azokban az években apám már nem volt velünk. 1950- 
ben meghalt. Nagyon fájlaltam az elvesztését. Csodálatos ember volt, és gyönyörűen be­
szélte a nyelvünket. Számtalan történetet őrzök róla.

-  Meséljen el közülük néhány emlékezetesebbet!
-  Megesett például, hogy egy héten háromszor került az asztalra lebbencsleves. Ilyen­

kor füstölt hús főtt benne, és az volt a másodikféle. A harmadik alkalommal, amikor 
apám az utolsó csöppig kikanalazta a tálból a levest, letette a kanalat, és így szólt édes­
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anyámhoz: Juliskám, édes lelkem, mondhatnék-e én tenéked valamit? Ne gondold, hogy 
én egészen alföldi lennék. Készíthetnél nékem olykor sült rucát káposztacikával. Ha vala­
ki így beszélne ma, mesterkéltnek hatna. Édesapám szájából azonban teljesen természete­
sen hangzott.

Általában este nyolcra kellett otthon lennem. Történt egyszer, hogy szerelmi légyott­
ról igyekeztem hazafelé, lehettem úgy hetedikes gimnazista. Elkéstem. Apám jött elém, 
kinyitotta a kiskaput, félreállt, és beengedett. Elnézést kértem a pontatlanságomért. Csak 
annyit mondott, hogy máskor ne késsek. Telt-múlt az idő, még mindig szerelmes voltam, 
megint elcsúsztam a hazaérkezéssel. Apám kinyitotta a kiskaput, elém állt. Megmond­
tam volt, édes lelkem, ha ez még egyszer előfordulna, szembe kell néznünk egymással. 
Szembenéztünk, félreállt. Attól fogva nem késtem el. Olyan basszusa volt, hogy máig 
borsódzik a hátam, ha fölhangzik bennem. Sokat álmodom vele.

-  Térjünk vissza az egyetemre. Hogyan teltek azok az évei?
-  Már az első szemeszter előtt, nyáron dolgoztam, igyekeztem legalább annyit keres­

ni, hogy tudjak venni télikabátot. Az alispán közbenjárására körzeti cséplőgépellenőr­
ként működhettem a kecskeméti közellátási felügyelőségnél, Kiskunhalason. Kerékpár­
ral kellett közlekednem, egy forintot adtak kilométerenként. Szerencsére a falu ketté volt 
osztva, és egy ceglédi finánc kapta a település másik részét. Évek óta végezte már ezt a 
munkát. Így ha bajban voltam, vagy elakadtam szakmailag, fölkerestem. Végül is így 
mentek el azok az esztendők. A szorgalmi időszakban igyekeztem tanulni, a nyarakat pe­
dig munkával töltöttem.

-  Hogyan választotta a végzés után Pécset?
-  Nem volt döntési lehetőségünk. Elhelyezési bizottságok határoztak arról, hogy hová 

kerülünk. A tanév befejezése után sokáig kellett várnunk, jó két-három hétig. Annyira 
éhesek voltunk, hogy elmondhatatlan. Hazamentem édesanyámhoz, és kértem, főzzön 
egy fazék marhapörköltet galuskával; fölviszem a diáktársaimnak. Amíg Cegléden vol­
tam, összehívták a bizottságot. Akkor már elhatároztuk Évával, hogy össze fogunk háza­
sodni. Így, amikor visszaérkeztem a vonattal Budapestre, mondta, hogy Pécsre megyünk 
lakni, dolgozni. Addig még nem is jártam Baranyában.

-  Mi fogadta itt?
-  A kinevezésemen annyi állt csak, hogy általános gimnázium, Pécs. Ezzel kellett je­

lentkeznem a tanács művelődési osztályán. Onnan azonban a tanítóképzőbe irányítottak. 
Az igazgató kiüzent a titkárnőjével, hogy várakozzam. Három órán át vártam, akkor 
beengedett az előszobájába, és megkérdezte, hogy nem tudom-e: kezdő pedagógust a ta­
nítóképző nem igényel. Hiába mondtam, hogy nem magamtól jöttem. Fél órával később 
kezdődött a tanévnyitó értekezlet, azt is végigültem. Este hatkor próbálták kipuhatolni az 
igazgató úrtól az idősebb munkatársak, hogy mit keresek én ott? Elmondta, és a kollégák 
érdekes módon kiálltak mellettem. Hogy igenis, szükség van fiatalításra! Mindez persze 
mit sem változtatott azon, hogy visszaküldött a művelődési osztályra. Így kerültem a 
Nagy Lajos Gimnáziumba. Ott is laktam a kollégiumban. Nagyon jól éreztem magam.

-  Ezzel együtt viszonylag rövid időt töltött ott. Miért?
-  Másfél évet csak, igen. 1955 februárjában átkerültem az akkor formálódó Széchenyi 

Gimnáziumba, igazgatóhelyettesnek. Ugyanabba az épületbe, megjegyzem, amelyikben 
olyan sokáig várakoztatott az igazgató. Egyébként ő már akkor nem volt ott. Hatan jutot­
tunk be, fiatal tanárok, köztük Szederkényi Ervin, a Jelenkor későbbi főszerkesztője. Az 
volt a feladatunk, hogy a gimnáziumot megerősítsük. Hogy az egyetlen, jószerével üres 
asztal helyett alakítsunk ki fizikai laboratóriumot, például. Majdhogynem a nulláról kel­
lett indulnunk, de végül, azt hiszem, szép eredményeket értünk el.

-  Néhány évvel később átkerült az akkori Tanárképző Főiskolára. Arra miként került sor?
-  Egyfelől Temesi Mihály professzor fiát a véletlen folytán tanítottam a gimnázium-
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ban. Talán ennek is szerepe lehetett a sorsom alakulásában. Másfelől azonban Temesi ko­
rábban kapott a nyelvész-akadémikus Pais Dezsőtől egy levelet, amelyben figyelmébe 
ajánlott engem, mint kedves tanítványát. A professzor tehát magához kéretett, és meg­
kérdezte, mivel akarok foglalkozni? Még a Nagy Lajosban tanítottam akkor. A mondat­
tan, a szemantika és a stílus érdekel, ha időm és lehetőségem van rá, ilyen tárgyú könyve­
ket olvasok, feleltem neki. Erre adott néhány kötetet, és azt mondta, egy hónap múlva 
visszavár. Így indult a kapcsolatunk, amely végül odáig jutott, hogy 1959-ben maga mellé 
emelt a magyar nyelvészeti tanszékre mint tanársegédet.

-  Mai szemmel nézve kivételes időszak lehetett. Az irodalom olyan oszlopai jártak a hatvanas 
évek elején Pécsett, mint például Kassák Lajos.

-  A Bóbita Bábszínház helyén működött a Doktor Sándor Művelődési Ház. Ott vendé­
geskedett Kassák, de a beszélgetőpartnere sem volt akárki! Gyergyai Albert mutatta be őt 
a közönségnek. Pár évvel azt követően megjelent egy kis könyvecske, a professzor vallo­
másával arról, hogy miért lett, és miért maradt tanár. Balzac óta tudjuk, hogy a tanárság, 
mint az újságírás, mindenhova elvezet, hogyha persze otthagyjuk... Na most, Gyergyai 
olyasmit ír, hogy a tanár évezredes hagyományok követője, és az elődök példája, a nagy 
költő és filozófus nevelők sora önmagában büszkeséggel töltheti el az embert. Másfelől a 
tanári minden más pályánál tágasabb. A jó tanár ugyanis esztétikus, lélekbúvár, művész, 
mesterember egy személyben. Harmadfelől az emberi társadalom legszebb, legromlatla­
nabb, legígéretesebb, legtisztább rétegével van dolgunk. Lehet-e ennél szebb feladat, na­
gyobb tisztesség? -  kérdezem Gyergyaival magam is.

-E z  a hitvallás vezényelte önt a kollégium igazgatói székébe is?
-  A tanszéki munkám mellett vállaltam, nem kis részben azért, mert magam nagyon 

sokat köszönhettem a kollégiumi környezetnek, lehetőségeknek. Megjegyzem, alighogy 
elhelyezkedtem az új helyemen, meghívtam Gyergyai Albertet. Tartott egy nagyelőadást, 
és bemutatta az akkoriban megjelent könyvét. Különleges élmény volt. Miután hazauta­
zott, és közeledett a karácsony, küldött két láda könyvet a hallgatóknak, hálából, hogy 
olyan kedvesen fogadták őt.

-  Akkor ez megadhatta az alaphangot az ön kollégiumi működéséhez is.
-  Sok szempontból, igen. A professzor tudniillik élete derekáig maga is ott lakott az 

Eötvös-kollégiumban, egy szobában. Puritán ember volt, és a magam tapasztalatából is 
állíthatom, hogy nagyszerű tanár.

-  Az igaz, hogy ön alig kapott pénzt az újonnan vállalt föladatért?
-  A befektetett munkához képest valóban kevésnek tűnt a hatszáz forint, amit adtak. 

Ráadásul azt is csak tíz hónapra kaptam, mondván, a diákotthon nyáron nem működik. 
De egy bizonyos ponton túl kit érdekelt a pénz? Kezdettől úgy gondoltam, hogy egy kol­
légium vezetőjének nem az a feladta, hogy lábmosás-ellenőrző gyakorlatokat végezzen, 
vagy hogy hallgatótárolót működtessen. A tároló azért jutott eszembe, mert feudális kö­
rülmények között dolgoztunk -  volt tizennyolc ágyas szobánk, és több tizenhat ágyas is. 
Emeletes ágyon lakott a hétszázötvenből négyszáznyolcvan gyerekünk. De megpróbál­
tam szellemet vinni az öreg falak közé. Az volt a célom, hogy az ott lakók a hétköznapi ta­
nári, világmagyarázói munka mellett nyíljanak ki a mindenség felé. A legjobb magyar 
művészek, a legnagyobb magyar tudósok segítségét, támogatását kértem. A műveltség 
ugyanis véleményem szerint elsősorban szemlélet, és nem adathalmaz birtoklása. Na, 
ezektől az emberektől aztán lehetett szemléletet tanulni! De járt hozzánk rendszeresen 
például nőgyógyász is. Mindig arra törekedtem, hogy sózzuk meg, tegyük ízessé a min­
dennapjainkat, lássunk túl a saját korlátainkon, még akkor is, ha tisztában vagyunk ké­
pességeink és életlehetőségeink végességével.

-  Még egy legendára rá kell kérdeznem: tényleg tartottak órákat is a kollégiumban?
-  Úgy vettem észre, hogy az elénk sereglő, falusias, kisvárosi környezetből érkező fia­
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taloknak a főiskola mindent nem tud megtanítani. Kurzusokat, szakkollégiumokat szer­
veztünk tehát. Az Eötvös-kollégium gyakorlatát és tapasztalatait átvéve készítettem egy 
tanulmányt, amit a főiskolai tanács elé terjesztettem. Elfogadták, annak mentén dolgoz­
tunk tovább. Az angol tanszék alapítója, Bognár József ingyen adott angolórákat, de 
ugyanúgy behívtam Szende Bélát, aki a németet vitte -  kialakult a nyelvórák rendszere. A 
szakkollégiumokhoz pedig sikerült megnyerni a legjobb tanárokat; Bécsy Tamást példá­
ul, és még sorolhatnám. Az ő esete különösen érdekes volt. Akkoriban írta a drámáról 
szóló könyvét. Amit egy hét alatt összeállított, az szolgált vitaalapul nálunk. Telt ház volt 
az előadásain mindig.

-  De jött, amennyire tudom, például a humoralista Sándor György is.
-  Hogyne. Az akkoriban futott, minden nagy műsorát nálunk, ahogy az idő tájt hív­

tam, a mi falusi butikunkban tesztelte. Főpróbák voltak, legalábbis úgy nevezte azokat az 
estéket.

-  Miért hagyott föl ezzel a munkával?
-  A tanszéki feladataimat a kollégium mellett folyamatosan elláttam. Lépést tartottam 

a tudománnyal is. Földvári rektor úr azonban 1979-ben elvitt magával az egyetemre főtit­
kárnak. A három dolgot már nem lehetett párhuzamosan vinni. A tanszékhez makacsul 
ragaszkodtam, ebből még egy kis bonyodalom is származott. Tudniillik jogszabály tiltot­
ta, hogy a főtitkár, a régi kifejezéssel élve a questor, oktasson. Nagy nehezen mégis enge­
délyezték a dolgot -  tizennégy órát tartottam hetente. Mellette dolgoztam főtitkárként, és 
szerveztük a tanárképző kar kettéválasztását. Hogy ugyanis legyen BTK, vagyis bölcsé­
szettudományi, és TTK, tehát természettudományi kar. Minden lépéshez az összes 
egyeztető fórum jóváhagyását meg kellett szerezni. Nem sokat aludtam. De nem lehet ezt 
igazán elmesélni, hiszen akkora öröm volt. Szinte euforikus lázban égtünk. Megéreztük 
ugyanis, hogy az átszervezéssel a jövőt alapozzuk meg.

-  Ha már itt tartunk: olvasom, hogy professzor úrnak komoly szerepe volt az audiovizuális 
nyelvoktatás meghonosításában. Erre hogy került sor?

-  Ebből annyi igaz, hogy ismertünk egy jugoszláv módszert, melynek a zágrábi egye­
tem volt a központja. Ezt vette át, illetve részben a Tudományos Ismeretterjesztő Társu­
lat. Hogy oda miképpen kerültem? Az első napon, amikor munkába álltam, jött Tóth Pis­
ta bácsi, a pécsi napilap „Toliseprű" című rovatának népszerű szerzője, és beléptetett. A 
formális tagságom még abban az évben tartalommal telt meg, ugyanis Szilágyi Béla törté­
nelemtanár kollégám bevont az érdemi munkába. Akkoriban épültek a meszesi emeletes 
házak. Na, azok úgy készültek, hogy a munkások az egyik épületben laktak, a másikat 
építették, a legelejét pedig már átadták. Így haladtak sorra, előre. Nem volt hazautazás 
vagy ilyesmi. Béla bácsi oda járt, és arra kért, hogy járjak oda én is előadásokat tartani. A 
felnőttoktatás formái akkor alakultak, nagyon érdekelt az egész. Szórakoztató formában, 
irodalmi, kulturális kérdésekről beszéltem másfél-két órát, annyit, amennyit éppen kibír­
tak szegények. Közben a kapcák ki voltak csavarva a csizmákra -  rendes, kemény levegő 
volt, csípte a szemet. A gyalult faasztalokon ott voltak még a kihűlt főzelékek, paprikás 
krumplik a kenyérmaradvánnyal. Kicsit összerendeztük, leültünk, és mint afféle mese­
mondó figura, igyekeztem tartalommal megtölteni az estéjüket. Tehát ezen a szálon csat­
lakoztam a többi TIT-es kolléga munkájához.

-  Ahol az idegennyelv-oktatás is az ellátandó föladatok részét képezte.
-  Igen, a zágrábi professzor, Guberina dolgozta ki az audiovizuális nyelvoktatás mód­

szertanát és technikáját. A TIT akkori nyelvészeti vezetője bevont a franciatanításba. Kez­
detben elég sokat szenvedtünk, mert a hanganyag nem mindig volt szinkronban a képek­
kel és viszont, de ahogy tökéletesedtek a technikai feltételek, finomodott az előadásmód 
is. Körülbelül hat-nyolc évig dolgoztam ezen a területen, heti négy órában. Az úttörő 
munka lassan átalakult, Boros János kollégám is bevezette a módszert a német nyelv ok­
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tatásában, majd mások is. A módszert, ismétlem magamat, egyébként nem fetisizálom, 
nem gondolom, hogy egyedül ez volna eredményes, de a beszédkultúra kialakításában 
komoly sikereket lehet elérni vele. Abban, hogy sokat dolgoztam, a kíváncsiságom mel­
lett szerepe lehetett annak, hogy a szervező ambícióimat is kiteljesíthettem. A fiatalon el­
hunyt szociológus, Kériné Sós Júlia Tanárok élete és munkája című tanulmányában, kutatá­
si eredményeire alapozva négy típusba sorolja az egyetemi tanárokat. Említ olyanokat, 
akik megújították a maguk tudományterületét, olyanokat, akik a módszertanban tettek 
úttörő jelentőségű lépéseket, és a többi mellett olyanokat is, akik szervező típusú tanárok.

-  Utóbbiak között nyilván magára ismert, professzor úr.
-  Attól kezdve, hogy elolvastam a tanulmányt, tudatosodott bennem, hogy talán ér­

demes a szervezési kísérleteimet, újításaimat tovább folytatni. Ám baráti körben mindig 
siránkoztam, milyen kár, hogy ilyen szerény adottságokkal születtem.

-  Ne legyen álszerény! A Tanárképző Főiskola kettéosztásáról mi is beszéltünk, de szólhatnánk 
a művészeti kar létrehozásáról, a népművelés-képzés beindításáról, a felnőttképzés kiteljesítéséről, 
amelyekben ugyancsak rendkívüli eredményeket tulajdonít önnek a szakma.

-  Nem vagyok álszerény, de komolyabb képességgel, még nagyobb tudással csodákat 
lehetett volna művelni.

-  A szekszárdi kitérőre hogyan nyílt lehetősége?
-  Vasárnap délelőtt volt, épp lakodalomban voltunk előző este. A feleségemmel be­

szélgettünk az ott tapasztaltakról. Csöngettek. Jobbágy Valér érkezett, aki korábban az 
ének-zene tanszék tanára volt, majd Szekszárdra került, a főiskolára, és párhuzamosan 
vezette az ottani Madrigál Kórust. Elmondta, hogy a főiskolán kiírták a főigazgatói pályá­
zatot, és néhányan úgy gondolják, hogy talán én lennék az alkalmas személy. Minek men­
jek oda? Mit akarok még? Jó nekem a Temesi-tanszéken! -  ellenkeztem. Végül hétfőig 
kértem gondolkodási időt. Igent mondtam, azzal a feltétellel, hogy Pécsett megtarthatom 
az óráimat. A tanácsülésen megválasztottak a pályázati kiírásban szerepeltetett három 
évre. Hozzáteszem, nem is lehetett volna hosszabb időre, mert a ciklus végére elértem a 
jogszabályban meghatározott, hatvanöt éves, maximális életkort. Túlkoros lettem tehát.

-  Azt mondják, Szekszárdon az integráció szükségességének elfogadtatásában alkotott mara­
dandót.

-  Minél kisebb egy intézmény, annál jobban ragaszkodik az önállóságához. A szerve­
zői munkám mellett az erőszakosságomat is be kellett vetnem, hogy az ottani tanács leg­
alább állást foglaljon az integráció ügyében. Ne tagadjuk: nagy szerencsém is volt. Bevá­
lasztottak a Főiskolai Főigazgatói Konferencia tagjai közé. A Rektori Konferenciát 
akkoriban Hámori József vezette. Meghívtam a tanácsülésre: segítsen meggyőzni a tan­
székvezetői kört: a pécsi egyetemmel ki kell dolgoznunk az integráció feltételeit. Összeál­
lítottam egy anyagot, ami arról szólt, hogy milyen irányba kellene haladnunk. Nem volt 
jó visszhangja. Na, eljött az ülés napja, Hámori professzor megtartotta az előadását, majd 
kényszerűen magunkra hagyott bennünket: utazott tovább, elintéznivalója volt Budapes­
ten. Távozása után kizárólag ellenvélemények hangzottak el. Senki sem állt mellém. Ma­
gamban már arra gondoltam, hogy fölteszem a kérdést szavazásra, és rögzítjük a tanács 
tiltakozását. Hanem akkor szót kért N. Horváth Béla, az irodalom tanszék vezetője. Föl­
állt, és azt mondta: a kollégák meg fognak döbbenni, de azt a javaslatot teszem, hogy 
hagyjuk nyitva az integráció kérdését, és térjünk vissza rá több tapasztalat birtokában. Itt 
dőlt el a dolog. Egyszerűen fölismerte a folyamat jelentőségét. Megjegyzem, javaslatomra 
utóbb ő lett a főigazgató. Na, talán mindennek, amit elmondtam, szerepe volt abban, 
hogy tavaly, amikor harmincéves lett az intézmény, megkaptam az Illyés-plakettet.

-  Ezzel az erővel Leőwey-emlékplakettet is kaphatott volna, professzor úr, hisz annyiszor vett 
részt felesége osztályainak életében...

-  Azokról az évfolyamokról, ahol Éva osztályfőnök is volt, sok gyerek máig a bará-
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tom. Éveken át együtt jártunk például kukoricát címerezni. Nem egyszer előfordult, hogy 
én maradtam a diákokkal, a feleségem pedig hordta a vizet egy teherautóval.

-M i lehetett ez önnél?
-  Öröm, szórakozás volt számomra. Pénz nem járt vele, szeretetből csináltam. A külföl­

di utazásaim jelentős része is szolgálat volt. A Tóth Sándor vezette Pécsi Balettel például 
többször jártunk Franciaországban. Ez úgy indult, hogy az első alkalommal a hallgatók kö­
zül senki sem vállalkozott arra, hogy december elején elmenjen, és január végén térjen 
haza. Vagyis hogy távol töltse a vizsgaidőszakot. Sanyi, aki tolmácsot keresett, azért gon­
dolt hallgatóra, mert fizetni nem akart az impresszárió. Kényszerpályára kerültünk, meg­
kérdeztem Ormos Mária rektor asszonyt, elenged-e. Ha meg tudom oldani a vizsgáztatást, 
mehetek, válaszolta. Megoldottam, bementem a színházba, megegyeztünk. Elfogadtak, be­
fogadtak, így lett az egy alkalomból jó néhány. Bár azon kívül is sokszor jártam ott, de mi­
kor lett volna annyi pénzem, lehetőségem, hogy beutazzam az egész országot? Ráadásul 
gondtalanul, örömmel, zenével, táncosokkal, művelt emberfőkkel! Engem is kikapcsolt a 
mindennapi, elég feszített, egyetemi munkámból.

-A z  ám, egyetemi munka  Két évvel ezelőtt professzor úr visszavonult az oktatásból. Ezt azért 
furcsállom, mert a beszélgetésünk során is kiderült: korábban mindig ragaszkodott a tanszéki órái­
hoz. Miért hagyta abba?

-  Abba kell hagyni, amikor az ember úgy érzi, hogy lelassultak az asszociációi. A leg­
kisebb memóriazavarral sem lehet az egyetemi oktatásban dolgozni. Ez a harmadik ta­
vasz azóta, hogy bejelentettem a távozási szándékomat. A döntéshez hozzájárult a másfél 
évtizedes cukornyavalyám, ami súlyosbodott, és nyolc év óta csak inzulinnal tudom va­
lamelyest kordában tartani.

-M ivel telnek a napjai?
-  Ostromolnak volt minisztériumi barátaim, hogy írnám meg az eltelt időszak tanul­

ságait. Leginkább azt várnák tőlem, hogy a kollégiumi évek eredményeit rögzítsem, ami­
nek neveléstörténeti szempontból látnák jelentőségét. El is kezdtem az anyaggyűjtést, de 
a formába öntéséhez segítségre lesz szükségem. Nem tanultam meg ugyanis a számítógé­
pes technikát, meg rossz a kezem nagyon. Félő, hogy egyszer ez is elhagy. Legszíveseb­
ben beszélgetések formájában adnám át a tapasztalataimat, világítanám meg a szervező 
típusú munka tudományos hátterét satöbbi.

Hogy mivel telnek a napjaim? Nagyobbik unokám két tannyelvű, ötosztályos gimná­
ziumba jár. Most harmadikos. Néhány osztálytársát bevonva tervezek neki a közeli jövő­
re házi kurzust. Vannak nyolcan-tízen, lányok-fiúk vegyesen. Megszerettek, én is őket, 
szívesen vagyunk együtt. Itt, nálunk nagy hely van, elférünk... Van itt élet, ilyen szem­
pontból, csak én nem tudok már menni.
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