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2008. februér 5-én, életének 84. évében elhunyt
Kés Lajos babmi(ivész, a Pécsi Nemzeti Szin-
haz és a Bobita Babszinhaz 6rokés tagja. A
Képz6muvészeti Féiskola elvégzése utdn a
Népmiivelési Intézetben dolgozott, majd
1961-t6l kertlt Pécsre a Doktor S&ndor Mive-
16dési Hazba. Nevéhez fliz6dik a pécsi Bébita
Babszinhaz megalapitdsa. Munkassagat tob-
bek kézottlaszai Mari-dijjal, Janus Pannonius-
dijjal, a Nemzetkdzi Babmivész Szovetség
UNIMA diplomajaval és Blattner-éremmel is
elismerték. Kés Lajost a Pécsi Nemzeti Szinhéaz
és a Bobita Babszinhaz sajat halottjanak tekin-
ti. Temetésérél késébb intézkednek.

BOGDAN LASZLO, DARVASI LASZLO és
PETOCZ ANDRAS vehette at az idei Marai
Sandor-dijat januar 22-én Budapesten, a Nép-
rajzi Muzeumban. Gratuldlunk munkatérsa-
inknak!

ZSILLE GABOR kapta els6 izben a 2008-ban
alapitott Bella Istvan-dijat. Az Erd MegyeiJogu
Varos Onkormanyzata és a Magyar ir6szovet-
ség altal alapitott ,,Bella Istvan-dijat az a kdltd
kaphatja meg, aki munkassagaban kotédik a
nemzeti irodalom értékes hagyomanyaihoz,

kovetkezésképpen Bella Istvan életmdivének
szellemiségéhez is; s a koltéi, miforditéi pa-
lyan mar eredményeket ért el, de még nincs
kell6 elismertsége, azaz a fiatal vagy a kézép-
nemzedékhez tartozik". A dijat januéar 21-én
adtadk ataz érdi Szepes Gyula MUvel6dési Koz-
pontban, laudaciét mondott Kovécs Istvan kol-
té, ir6, mdfordito, irodalomtbrténész.

RAOUL BILTGEN luxemburgi ir6, dramaturg-
gal ismerkedhetett meg a k6zdnség februar 18-
an Pécsett, a Milvészetek és Irodalom Haza-
ban. A szerz8 az Eurdpa Kulturalis Févarosa Pécs
2010-program keretében létrehozott Writer in
Residence elnevezés( iréi 6sztondijas projekt
egyik vendége. Raoul Biltgennel Szalay Tamas
irodalomtorténész és Méhes Karoly koltd, ir6
beszélgetett.

PINCZEHELY!I SANDOR festém(ivész Vazla-
tok és valtozatok. Mveletek hallal, malaccal, ba-
rannyal cimd kiallitdsat Varkonyi Gyorgy mdvé-
szettdrténész nyitotta meg Budapesten, az
Octogonart Galériéban*februér 14-én.

CSERNA-SZABO ANDRAS és DARIDA BE-
NEDEK Jaj a legy6zotteknek, avagy susstnk-féz-
zink maésnaposan cimd kotetét mutattak be a
szerz@k, valamint a kérdez6 Balogh Robert feb-
ruar 14-én Pécsett, a M{vészetek és Irodalom
Hézaban.
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TEREY JANOS

Kuriézum

Tetszik a kertésznd, impertinens
Modon tetszik, de hogyan kézelitsek hozza?
Na ne; ismerkedni?!... Megint egy
Tlndén személy vagy kdznapi szoérny,
Kettdszaz rigolyajaval, ezer bogaraval,
Elképzelhetd aranyos, pici targyaival,
Messzire csengbfalzettjével...
Afeszesformaruhaval a mellefolott.
Tavoli vagyok, és olyan elszigetelt,
Mint afrankfurti zsidétemetd

A nevekkel beirt betonkaréjban.

En, befalazva a magam

Sokrét(i igazsagaba; 6, bebabozodva

Sajat tdileveld terveibe.

Ami Gjdonsag, az hddoltat vagy parbajozni hiv,
Véltozatosan provokal.

Vajpuha, habkénny( ember sose lakta aféldet,
Hanem csak milliard és milliard valtozatos sulyu,
Szélkas, durva, kemény ng ésférfi.

A josag eszméjén is dertilink. Ez a n6

Mégis olyan vonzo, mint egy angolkert,

Nedves paddal, avarkupacokkal,

Zenepavilonnal a mélyén.

Izgalmas, mint egy szurokillatd majus aféldon.
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Télen mindig egymaga van.

Gereblyét, ollot visz a parkba.

Szédmkivetve a karacsonyi

Uzletb6l, abbdl a pisztaciazéld, mennyei korbél:
Nem a lélek, csak a mogyoroszin(

Szem vet szikrakat.

».Mutatkozz, mintagazdasag."
Addigfixiroztam a kertészn6t,

Mig oda nem jott hozzam.

Egy bizonyosfa nevét

Tudakoltam t6le, amelynek
Paprikaformdji termése van.

(Ezért hivtam idaig paprikafanak.)
Nyar 6ta kivancsi vagyok ra, mi lehet.
(S milyen egy kertészng? teljesen lombtalanul?)
Nevetett. Maris mondta, hogyan hivjak:
Ez a bugés csérg6fa. Olyan nincs,
Sose volt, hogy ,,paprikafa”.



JASZ ATTILA

[ésmindig]

1 Hollan-fa arnyéka vagy egy Sulyok Gabi-rajz emléke

mint egy tdcsa lagy hulldmzésaibdl, lassan bontakozott a fa
lombkoronaja, el6szor csak agak, majd a részletek is mind, levelek és
sejtelmes Ures kozok az agacskak kozott, tokéletes megfelelbje, azaz
leképezése egy konkrétfanak, mégis biztosan tudod, nem csak az, ez afa
tocsaszer(i lombkoronajaval csak benniink él, vagy ottfog ezutan, hidba
piszkalsz bele ujjheggyel a tocsatiikdrbe, arnyéka ott marad, bontakozik
tovabb a lomb, és mindig masképp

[mindigis]

kurcsisiada

a lenyomott kilincs mdgé nem képzelsz Gjabb torténetet, Iépcséket a test
alagsoraba, borzongat6 simitast a Iélekkocka éleire, sotét seb lUktetését a
béron, eloltod hat a ldampat, nem akarod latni, de tudod, az ajt6 mogott
Ures bérénd, hiszen végul Ugyis csak egy érintés emléke marad, egy
mintha, ahogy afinom, szlirkés karcolasok a réntgenképen, ahogy apré
porszemcsék Ulnek a szakadék szélén, lassan megtdltik majd,
eltlintetik, én meg mindig is igy szerettem volna, ennyire éberen, liraiva
almodni a tajat

[nemvigasztal]

tudnak-efak repdlni, vagy csak cselléhangon énekelni tavoli hegyekrél,
mindegy, memdriam hatarvonalan acsorog egy kialtétorony, maganyos,
mint barki mas kézottiink, néha tud réla, néha meg nem is akar, arnyék
és napsltdtte sav, nyolc nap kering bennem, furcsa, de ez most
egyaltalan nem vigasztal
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[valakijarkal]

festetlen arccal allunk a semmi fai el6tt, dszi éjszakaban a kertmozi
szakadt vasznan a kddpara jatssza af6szerepet, a hattérben idénként a
kavicsos Utra hullik egy-egy levél, kiszdmithatatlan id6kézokben, mégis
biztositva a folytonossagot, valaki jarkdl a sotét nyirfak kozott,
vérkeringése lassu zene a szivbél, hajnalra elhalkul, ahogy alomképek
csorognak végig az ablak GOvegén nyomtalanul, ami itt marad,
megfoghato és atlatszo, afesték alattfaradt szoborarcok



KORI1ZS IMRE

Alceste naplojabdl

Thoroczkay Géabornak

Oszintén sz6lva sejtettem, hogy a tojasokat nem lehet kivenni a tartojukbol,
de vajon nem épp a hataroknak ez az 6rokds, lazasfeszegetése tanitott meg minket arra,
hogy a kuilénbség sejtelem és tudas kozt kanyonnyi?

De tavolabbrol kell kezdenem.

Az emberiség, legalabbis az a szegmentuma, amely hajlando, képes és ra is ér bibel6dni
ilyesfajta kérdésekkel,

a vezetd napilapok szombati szdmai szerint mostanaban készil atlépni afogyasztoi
tarsadalombdl az informécids tarsadalomba.

A korabbi, épp meghaladni kivant korszak kériilményeit, életlehetdségeit alaposan
koriljarta mlivészet és tudomany (valamint zene és sovizgyurmaszat),

a mlinemek kozll pedig nem egy mar a korszakvaltasra isfelkészilt.

Annalfajobb tehat az az (ir, amely a magyar liraban tatong afogyasztéi tarsadalomra
adott reflexiok helyén.

A lira persze lomha valami, aféldén szarnyaszegetten verg6d6 tarka tukan, amely ha
olykor mégis repilni tud, inkabb szaktudas és - statisztikailag persze el6re
megjosolhatd - véletlen, azaz tehetség dolga.

Es hat hazankban afogyasztoi tarsadalom nem is tekinthet akkora multra vissza, mint
mondjuk az objektiv lira.

Délig aludtam. S6t, majdnem kett6ig. Két korabbi éjszakat probaltam kipihenni ezzel,
olyanokat, amelyek egy munkas év kipihenésének voltak természetesen
csak részsikereketfelmutatni képes prébalkozasai.

Nem sok id6m maradt a bevasarlasra. Tudtam, hogy a kdzeli szupermarket szombat lévén
haromkor bezar, sét mar haromnegyedkor is csak a kifelé jovéknek nyitja
ki afotocella az ajtot - amit egyébként mindig is sérelmeztem -,
ugyhogy szednem kellett a labam.

Az udvarrol mégis kétszer visszafordultam. El6szor azért, mert raléptem az egyik szomszéd
gyermekénekfeltehet6leg Kinder-tojashdl szarmazd, apro piros
replil6gépére. A replil6gép, hala modularis szerkezetének, nem tort dssze,
csak szétesett, a részek dsszeillesztése soran azonban az éjszakai, futo nyari
zapor utan maradt sar vagy inkabb csak vizes por kissé bepiszkolta a
kezem. Mivel kimondottan élelmiszert kivantam vésarolni - bar
pékstiteményt mindig Ugy veszek, hogy a kezemre hlzok egy zacskot -
visszamentem kezet mosni. (Masodszor azértfordultam vissza, mert
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egyszer(en elfelejtettem pénzt vinni magammal. A késébbiekfényében
Oridsi szerencse, hogy ezt idejében felismertem.)

A boltba hamar odaértem. Messzebb van ugyan, mint a sarki Uzlet, de szélesebb
aruvalasztéka bdségesen karpotol a hosszabb Utért. Kiilonds, hogy
ismer@sokkel talan sohasem taldlkoztam ebben a boltban: 6k nyilvan a
kozelebbibe jarnak. Egy izben csakugyan dssze isfutottam az egyik
fiatal szomszéddal, amint épp a sarki Gizletfelé igyekezett. Rovid
beszélgetésiinkfolyaman egy hasznalt menedzserkalkulatort kinaltfel
megvételre, amit én, utalva technikai jaratlansagomra és igényeim
korlatozott voltara, kdszonettel visszautasitottam. (Szerintem azt
hitte, hogy én amolyan menedzserféle vagyok.) A kis boltnak
egyébként éppen a mostani bevasarlas alkalmaval dertiltfény a kézeli
volta melletti mésik el6nyére, hogy tudniillik csak ott lehet darabra
tojast venni.

Mert tojast is vettem. Harmat. Gyanitottam, hogy a dolog nem lesz ilyen egyszer(, de
arra az elvre hagyatkozva, hogy a demokréaciaban és a
szupermarketben mindent szabad, ami nem tilos, végil is kiszedtem a
harom tojast a tizes tartdbdl.

A pénztaraknal csak kisebb sorok voltak, de mivel a rokonszenves, ismerds
pénztarosndéhéz tébben is vartak, én egy masik pénztaroshoz alltam,
latva, hogy az utan a vev( utan, akinek éppen blokkol, nincs senki.

Hamarfelismertem, hogy aférfi - mertférfi volt a vev6 - bizonytalan abban a
kérdésben, hogy vajon van-e elegendd pénze az ésszes megvasarolni
kivant arucikk kifizetésére, ezért miel6tt a tejpotlo kavéizesit6-por arat
is belittette volna a pénztarosndvel, arra kérte, hogy mondja meg, hol
tartanak éppen. A vélaszbol vilagossa valt szdmara, hogy a kezében
tartott ezernégyszazforint nem teszi lehetévé a por megvasarlasat.
Ezt jelezte a pénztarosnének, aki megkérte, hogy ez esetben faradjon
vissza - az § megfogalmazasaban: ,,szaladjon vissza' —a megfelel§
polchoz a porral. Aférfi a kérésnek némi vonakodas utan eleget is tett.

Ekdzben én mar pakoltam a gumiszalagra a holmit, koztiik az inkriminalandé harom
tojast. Amikor a néhoz ért a tojasokat tartalmazoé nejlonzacsko,
amelyet én korulbell kdzépre, a hipo és afranciasalata kozé
dramaturgiaztam, azzal a kérdésselfordult hozzam, hogy: ,,Ez meg
mi?" Nyilvanval6 volt, hogy felismerte az attetsz6 zacskoba
csomagolt tojasokat, ezért nemfeleltem. De nem is lett volna id6 ré,
mert a n6 - érezvén a kérdés abszurd voltat - pontositott: ,,Ezt
honnan vette?" ,,Ahol ki volt rakva' - igy én, hiven a tényekhez. A
nd ekkor mar tette isfélre a tojasokat a pénztar masik oldalara,
eltekintve ez(ttal attol, hogy velem vitesse vissza 6ket. ,,Ezt nem
lehet. Nem lehet kiszedni a tojasokat a tartobol, csak azért mert nincs
leragasztva." Erre én azzal riposztoztam - ,,mar miért is ne lehetne?"
-, hogy mashol mar tébbszor is vasaroltam igy, raadasul 6k is darabra
vetitve tiintetikfel a tojas arat.

A nd hajthatatlan volt, egy kollégandjét is megkérdezte, aki hasonlo szellemben
nyilatkozott. En azonban nem véletleniil vettem harom tojast, jo
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okom volt ré&: éppen tojast akartam, méghozza éppen harmat.

Tagadhatatlanul van bennem valami az dnkéntesfogyasztévédelmi matadorok
dntudatabdl, de a kériilmények ismeretében talan ezt leszamitva is
érthetd, ha ezt a pénztari intermezzot kellemetlenségként éltem meg.
Eppen ezért - nagyvonaltian sorsukra hagyva immar a tojasokat -
annak a véleményemnek adtam hangot, hogy a kellemetlenségért
cserébe helye volna a bocsanatkérésnek. A n6 nem latta be, miért is
kellene elnézést kérnie. Kdzben valahol kényszeredetten nevetett is.
Kilatasba helyeztem, hogy ez esetben elégedetlenségemnek a
,»Vasarlok Konyve" igénybevételével fogok hangot adni. Réviden -
megengedem, ismét csak kényszerden - nevetve mutatta meg, hol
tehetem ezt meg.

Elkértem a kényvet, és tdmoren, mégis lehet6leg vilagosan fogalmazva vazoltam a
torténteket. Nem jellemzett olyan higgadtsag, aming az események e
mostani rekapitulalasa alapjan gondolhat6 volna, de az érzés, amely a
sportmérkdzések kozvetitését kisérd izgalomhoz volt hasonl6, inkabb
jolesett. Kézirdsom mindenesetre olyan volt, mint egy tulképzett,
munkaalkoholista hohéré. Sajnos azt sem kerilhettem el, hogy
visszatérjek a pénztarhoz, és a nd kis kitiz6jérél leolvassam a nevét,
mert az az elado, akitdl a kdnyvet kaptam, nem tudta vagy nem akarta
megmondani, hogy hivjak a kollégangjét.

Egy ideig adatvédelmi okokbdl gondolkodtam rajta, hogy a megfeleld helyre beirjam-e a
nevem és a cimem, de végll is gy déntéttem, hogy egy jé Ugyért
harcol6 civilgerilla nyugodtan véallalhatja kilétét, anndl is inkabb,
mert a levélbombafeltehetdleg amagy sem tartozik a modern
ugyfélszolgalat marketingjének eszkoztaraba. Ugyhogy végiil
kitoltottem azt a részt is.

»Elolvassa ezt egyaltalan valaki?" - kérdeztem az eladdt, mikdzben visszaadtam a
konyvet. ,,S6t, valaszt isfog kapni rd" - érkezett a nem vartfelelet.

Kivancsi vagyok, vajon ha legkézelebb vasarolni megyek, megvetd pillantasok dardai
fogadnak-e az tigyben ilyen vagy olyan modon érintett eladdk
részérdl, vagy napirendre térnek a dologfolott. Személyes indidatot
természetesen nem taplalok a pénztaros irant, sét 6szintén, teljes
szivembdl hosszu, boldog életet kivanok neki. Azt mindenesetre
helytelenitem, hogy sajatfaradtsagat az énfeltételezett
kipihentségemmel allitotta ellentétbe, valdban csak alig udvariatlanul
odafuttatva ki a dolgot, hogy nyilvan énkritikusabb vagy megért6bb
volna, ha az elmult egy hét sordn végzett munka dacara § is olyan
pihent volna, mint én.

To6bb szempontbol is kiilénds 6romdmre szolgalt, valdsagos hab volt a tortan az a -
tapasztalataim szerint egyébként meglehetdsen ritka - szolidaritas,
amelyet erre a mondatra a sorban mégéttem allé n6 nyilvanitott,
mondvan: ,,Mért, mit gondol? Az Ur egész héten csak verte?"
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GOMORI GYORGY

Londoni fohasz

A mindennapi piritott kenyeriinket

és heves pirongatasunkat, add meg, 6 Uram!
Az 6lmossziirke londoni ég alatt

ne hagyd elhatalmasodni

almossagunkat! Elég idénk lesz

majd az urnaban pihenni

Golders Greenben vagy a Farkasréten
(kinek-kinek kivansaga szerint).

Es az sem baj, ha a hazai hirekt6l
felindulunk, nemzetesdit jatszo
felndttférfiak és nék hilyeségén,

ahogy dohos jelszavakat szajkozva
vonulgatnak, és ébresztdt képzelve
takaroddtfujnak. Eb urafakd,

vériinket igen, de zabot - azt nem adunk!
Akkor mar jobb a vajazott piritds

és a nap, ami errefelé néha mégis kisdt.

2007 szeptemberében

Selyemfa

rézsaszind viraga,
rézsaszin(i ésfehér -

itt a hompsi kertben él.
Mint egy japan metszeten,
a selyemfa oly nemes,
taltesz mas ndvényeken,
jazmin- s oleanderen.
Pomagranat langgal ég;
a mimoza sarga még.

De a legszebb mégis ez,
mit selyemfanak nevez
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kerti kdnyviink - mert mara
kinyilott a, kinyilott a
selyemfacska selymes-finom,
illatoz6 viraga.

Homps-London, 2007

Egy O6nrobbanto gondolataibdl

Bar tele van az vem dinamittal,
nyugodtan indulok a dzsdmi kapujéba.

Tele az utca is emberrel, &rusokkal,

péntek van - minden hivé ma imadkozni jon.
Még par perc csak, s ha Allah is Ggy akarja,
a paradicsomban taldlom magam,

vagy a pokolban. A kildonbség elég nagy;
meg is borzongok kicsit a gondolattol.

Mert hitetleneket 6Ini érdemes,

de eretnek siat? iszlamhitd az is...
Mindegy: elszdntam magam az én-
felaldozasra. Most megallit az 6rség,

s ha nemfelelek, belém 16. Hat legyen.

(Kulon repdl afej, kulén a torzs,
s a véres végtagok. Es sirtalan marad.
Es névtelen. Csak egy a sok koziil).

2005

Kommentar Koestlerhez

Mikor a hatalomfalank kigydja
sajatfarkaba harap,

nem az aldozat az igazi hés, hanem
aki hiteles taniinak megmarad.
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KIBEDI VARGA ARON

Csepil
A szavak erre nem véllalkoznak
—talan masra, de erre nem
Nem végzik dolgukat,
mindenkinek mast mondanak,
mindenkihez masként szélnak.

Kertelnek, cserbenhagynak.

Reptlnek, mint a madarak.
Titkukat 6rzik; figgetlenek.

Es miféliink, hiszen elhagytak.
Szétlanul.

Mi marad hatra, a csend mdgott?

Kavicsok, labnyomok. Romok.

Talan

Mikor épitették a palyaudvart?

Mikor indult el a tehervonat?

Vagy kézben talanfelszamoltak a sineket?
Az utak elkésziiltek, az alapzatok is,

A jokedvi{ vendéglok és sérozok:

Asztalok, poharak, labosok.

Es idecstppentek a miivel6dés szomord hézai.
A véletlen 6rzi 6ket, gondosan vigyaz rajuk.

Uresek.



Szadras

Mit keresnek itt n csillagok?
Gyerekek szdrjak oket vagy felndttek?
Kertelnek, a holdnak udvarolnak:
fakulnak.

Késbbb Sztalin-orgona pasztazzaaz egeket:
betakaritja az emlékeket,
a telhetetlen haborut.

Keresetlen, egyszemélyes csillagok,
elfoglalnak:
az én torténetemet kurtolik szét.

Néhali

Néhai kisértetek,
lankadd latomasok.

Minden egyre megy.
Holnap mar ketten lesznek,
talan harman is.

Mennek renduletlendl.

A végzet hivja 6ket,
a torhetetlen jovo:

menetelnek.



Cogito ergo sum

Méltosagos, tehat méltatlankodik.
Konydrtelen, tehat kdnyorog.
Gatlastalan, tehat gatat vet.
Embertelen, tehat emelkedik.
Szertelen, tehat szeretkezik.
Részeg, tehat részre hajlik
Uzsoras, tehat uzsonnazik.
Csintalan, tehat csillog.
Kevély, tehat kevesel.
Gy6ztes, tehat gyongélkedik.
Nincstelen, tehat incselkedik.
Szerelmes, tehat szertelen.
Hazéatlan, tehat hazudik.

Magyar, tehat magyaraz
(magyaran: magyarazkodik).

Gondtalan, tehat gondolkozik.

Esfolytatasa nem kovetkezik.



SIMON MARTON

El6szezon

Idaig hattal utaztam. A kabinokfehérebbek,

a viz mélyebb, mint tavaly - az arusoknal

még ugyanaz kaphatd. A strand kihalt,

ezért jottem. Itt ugyanis van jovd: eldszezon van.
Majd lesz minden. Nézel6dom, hideg soér kéne.
Es z6ldebb zold és vilagosabb kék. Mert

az emlékezetfehér, mint a kabinok, amikbe
vetkdzni jarsz. A laptopot otthon hagytam.

Tele van afotoiddal, és én nem akarom

tobbé simogatni a képernyét, hazudni, mert

nem @szinteségre van sziikségem, hanem rad.

A véget Ugyis pontosan tudom. Majd azt mondom:

hideg sor kéne. Meg azt: pedig milyen boldog voltam.

Milyen. Mar nem derdl ki. Mint: hogy mit
almodik az egyetlen alvo, egy zuhané repllégépen.
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MARTON LASzLO

Tavolsagi jarat
Il. rész

Tehat az 6 vér szerinti apjat gy hivtak, azaz hivhattak volna, hogy Berzsenyi
Daniel! Ezen gondolkozott Norbi, mikdzben az egyetemrél atsétalt a Mdzeum
koratra. Osz volt, a Karolyi-kertet elboritottak a lehullott platanlevelek. Csak-
hogy a masik, az el6z6, az er6sebb létezéssel biré Berzsenyi Daniel nem tirhette
a névrokonsagot, még akkor sem, ha az vér szerinti rokonsagnak volt a kdvet-
kezménye.

De vajon csakugyan az 6s, a régi Berzsenyi tiltotta-e meg az epizodszinész-
nek, hogy Berzsenyi maradjon? Nem 6 volt inkdbb gyava és gyonge ahhoz, hogy
viselje ezt a terhet? Norbi most mar egy kissé fél volt haborodva, amiért a szi-
nész elhalvanyitotta, eltorzitotta a dics6séges, régi szép nevet. Mintha 6t, az uté-
dot forgatta volna ki jogos tulajdonabél!

Valésaggal beléhasitott a felismerés, mikdzben a platanleveleken lépkedett -
mintha kénydrg6n elébe nyujtott tenyereken gazolt volna at, melyek mogott hia-
ba kereste volna a nyujt6zé kart, a véllat -, hogy 6, Norbi Ggyszdlvan egy régi
nemesi csaladbol szarmazik. Hiszen 6 hajszal hijan egy t6sgytkeres magyar 0r!
Dr. Csaszarék tudniillik, akik valaha régen Kaiserb6l magyarositottak a nevi-
ket, nem voltak t6sgytkeres magyar nemesi familia, de nem am! Ezzel Norbi
mostanaig nemigen tor6dott, most azonban egyszerre csak rajétt, hogy 6 bizony
kakukkfioka, mindenképpen az. Ha innét nézzlk, akkor is, ha meg onnét, akkor
még inkabb. Végre eljott az a pillanat, amikor észre kellett vennie 6nmagéban a
genetikusan meghatarozott idegensziv(iséget. Egyszersmind arra is rajétt, hogy
pillanatnyilag nem tehet semmit, nem bujhat ki a b6rébél: 6 Csaszarnak sziile-
tett, és ha a feje tetejére all, akkor is Csaszar marad. Az élet csaszéara.

Es ez tulajdonképpen igy is van rendjén.

Kdzben befordult a Mizeum korit sarkan, és a nyugtalanité gondolatok eldl
az egyik antikvariumban keresett menedéket. Furcsa kdnyvek akadtak a kezébe.
Mindjart az els6 munka, melyet majdnem taldlomra emelt le a polcrél, egy Esze
Tamas nevl kuruc vezérrél sz6l6 monogréafia volt, melynek szerzéjeként egy
Esze Tamas nev(i torténész volt foltiintetve. Norbi tehat nem 6néletirasra, vallo-
masra vagy visszaemlékezésre bukkant, melynek szerz6je azonos az elbeszél6-
vel és a hdssel, példaul Julius Caesar beszamol rola, hogy mit mivelt Galliaban
Julius Caesar. Nem, itt két kiilénb6z6 személyrél van szo, és a masik Esze Tamas
évszazadokkal kés6bb élhetett, mint az egyik, &m ennek az apré kiilonbségnek
Norbi semmi jelentéségét nem latta. Ellenkezd8leg, a kdnyv arrol gyézte meg ol-

A novella elsd része 2008 februari szamunkban olvashaté. (A szerk.)

262



vasoOjat, hogy Esze Tamas tobbet tud Esze Tamasrdl, mint amennyit Esze Tamas
annak idején tudott 6nmagarol, ezért Esze Tamas nagyobb mértékben azonos
Esze Tamassal, mint amennyire Esze Tamas azonos volt 6nmagaval.

Amint odabbsodrodott, aregények alatt roskadozé kényvallvanynal talalta ma-
gat. Kezébe akadt a Gyulai Pal cimd regény két kdtetben, a Franklin-Tarsulat kiada-
saban, irta baro Kemény Zsigmond, sajté ala rendezte Gyulai Pal. No ez mar igazan
kacifantos egy eset! A regényhds, akit amasodik kotet végen orvul megrohannak és
bestialis kegyetlenséggel dsszekaszabolnak, valamilyen csoda folytan tuléli a szer-
z06t, és nemcsak sajto ala rendezi ardla sz6l6 regényt, hanem ezt-azt meg is valtoztat
benneg, allitvan, hogy erre baré Keménytél szobeli folhatalmazéast kapott!

Norbi a halantékat masszirozta. Fél6 volt, hogy - korabeli kifejezéssel sz6lva
- mindjart ,,besokall". Szerencsére id6ben folfigyelt ra a kényvkereskedés egyik
munkatarsa, aki jo6 ember- és helyzetismer6 lévén, eltuszkolta a kedves vevét a
regényektdl, és odairanyitotta a verseskotetekhez. Ott aztan Norbi egykett6re
megtalalta azt, amit keresett; Berzsenyi Déaniel dsszes kdlteményeit. Kifizette, és
megkonnyebbllten kilépett a boltbdl, kezében a kotettel.

Otthon azonban csalodnia kellett. Berzsenyi Déaniel dsszes kdlteményeiben
olyan kijelentésekre bukkant, miszerint a Megelégedés nem kér kinai pamlagot,
és hogy tundér valtozatok mdhelye a vilag, és hogy minden csak jelenés. Az
ilyesmikkel sem egyetérteni, sem vitatkozni nem tudott, nem tudott veliik mit
kezdeni, és - ami a legszomorubb volt - nem vitték 6t kozelebb ahhoz a képze-
letbeli személyhez, akivé valhatott volna, ha kell6 id6ben tudomast szerez rola,
hogy vér szerinti apja nem dr. Csaszar volt.

Dr. Csaszar tovabbra sem volt beszél6 viszonyban a fiaval, és tovabbra is lel-
kiismeretesen atutalta minden hénap elején fia bankszamlajara azt az 6sszeget,
mely a fiatalember sziikségleteit fedezte. Norbi életkériilményeiben mindéssze
annyi valtozas tortént, hogy albérlet helyett most mar kézos koltséget kellett fi-
zetnie, tudniillik bek6ltdzott a Garzon-hazba, oda vitte haza Berzsenyi Danielt
is, marmint a kélteményeit. A lakds mar a vételkor az 6 nevére lett iratva, meg-
terhelve az édesanya holtig tartd haszonélvezeti jogaval, am ez ajog mar a nyar
végén elveszitette az alanyat, miutan az édesanya, aki élete soran 6sszesen egy-
szer ejtette ki a szajan azt a sz6t, hogy ,,kuss", varatlanul megbetegedett és meg-
halt. Hamarabb is emlithettem volna ezt a szomoruU eseményt, &m sajnos vagy
megfeledkeztem rdla, vagy nem tudtam beilleszteni az eddig elmondott mozza-
natok kozé. Torténetink szempontjabol ennek minddssze annyi a jelentdsége,
hogy Norbi tébbé nem faggathatja ki sziiletése, azaz fogantatasa koriilményei fe-
I61. Azt méar csak mellékesen jegyzem meg, hogy a kis lakasban, amikor 4tnézte a
hatrahagyott ingésagokat, néhany kuilénleges rendeltetés( targyra bukkant, me-
lyekbél arra kellett kbvetkeztetnie, hogy anyja koril igenis motoszkaltak férfiak,
nem is kevesen; és ezt a kovetkeztetést a kés6bb atnézett foljegyzések, levelek
csak megerd@sitették. Még egy éveken at rendszeresen és kinos pontossaggal ve-
zetett erotikus naplot is talalt; ennek olvasasakor olyasféle blintudat keritette ha-
talmaba, mintha lemészarolta volna az édesanyjat, és most a zsigerei kdzott vaj-
kalna puszta kézzel, vagy mintha minden alkalommal, valahdnyszor betette a
labat abba a szobaba, ahol a napld rejt6zkodott, incesztust kdvetett volna el.

Ezek persze csak Ures képzelgések voltak, ahogy amagam részér6l azt is valo6-
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szinlinek tartom, hogy anapléjegyzetek nagyobbik része sem volt egyéb Ures kép-
zelgésnél. Mindenesetre figyelmesen végigtanulmanyozta a napl6t, mint aki arra
szamit, hogy valaki majd levizsgaztatja bel6le. Ennyit mondhatok a megdébbe-
nésrél, melyet a leletek - alakasbeliek és az orvosiak egyarant - kivaltottak - a fia-
tal férfibol. Norbi a kérhazban azt szerette volna megtudni édesanyjatol, hogy ko-
rulbell mikor kezd8dott a debreceni kikildetések id6szaka, és hogy az édesanya
miért utazgatott busszal Debrecenbe, amikor Budapest és Debrecen kdzott méar az
6, Norbi sziletése el6tti években isjobb volt a vasuti kdzlekedés az orszagutinal,
rdadasul a vonatjegyet a vallalati adminisztracié bizonyara kénnyebben el tudta
volna szamolni, mint a tAvolsagi autdbuszjegyet. Ez volt a kérdés. A csontig sova-
nyodott, haldoklé n6 meg is probalt valaszolni ra; nagy eréfeszitéssel kipréselt
magabdl néhany osszefiiggéstelen, érthetetlen sz6t, &am a kdvetkezd pillanatban
sirogorces fogta el, melyt6l hossza perceken at Ggy széthuzodtak, szétlapultak az
ajkai, mintha egy er6s szoritasu kéz befogta volna a szajat. Utana, a sirogorcs eny-
hiltekor pedig mar csak annyi ereje maradt, hogy elnézést kérjen a hozzatartozoé-
tol, amiért rossz idegallapotban van. igy tehat Norbi nem lett okosabb.

Es persze nem lett okosabb akkor sem, amikor a temetés utani hetekben, ho-
napokban ritkan tapasztalhaté makacssaggal Ujra meg Ujra fellapozta Berzsenyi
Daniel kdlteményeit, melyekb6l megtudhatta, hogy beborult az élet vidam alor-
cdja, és hogy nincs rozsas labyrinth, és hogy forr avilag bus tengere, de azt, hogy
0, Csaszar Norbert és Norbert Csaszar egy személyben honnét jon, hova megy,
és mit keres ezen a vilagon, azt bizony nem tudhatta meg.

Egyébként is kdzeledett a vizsgaiddszak, igy érthet6 mddon kisebb gondja is
nagyobb volt anndl, hogy koélteményeket olvasson. Eleinte magaval vitte az
Osszes kolteményeket a vécére, ahol kétarasznyi kodtegben alltak az édesanyja
utan maradt igényes n6éi magazinok, de aztan rajott, hogy ez utobbiak (és ben-
nik az egy éjszakara sz6l6 parkapcsolat vagy a n6i szépségapolas izgalmas fur-
fangjai) nagyobb mértékben lekotik figyelmét, mint, mondjuk, a grof Mailath Ja-
noshoz irt 6da masodik kidolgozasa, mely az édes Magyar Hazat Pygmalion
szobrahoz hasonlitvan, mar a kdzelg6 reformkor sejtelmét szolaltatja meg.

Ezek utan a niklai remete egy darabig holgytarsasagban id6zott (hiszen a szép,
szines magazinok cime mindig egy-egy kellemes hangzasu ndi név volt), aztan a
lakdsnak hol az egyik, hol a méasik pontjan bukkant fel, mindinkabb elszakadozva,
lerongyolédva. Némi talzassal és a Berzsenyi el6tt méltan gy(loletes Kdlcsey Fe-
renc szavaival: szertenézett, snem lelé honjat a hazaban. Olyan volt, mint egy haj-
Iéktalan. Kés6bb, amikor Norbi atkéltdzott egy nagyobb lakasba és egy olyan tar-
sashazba, ahol hozza hasonlo fiatal, dinamikus allampolgarok éltek, nem pedig
siiketek és bottal jarék vagy éppenséggel szemlencse nélktliek, akkor csomagolas
kbézben vagy valahol Utkézben szép csdndesen elkallddtak az dsszes kdltemények.

*

Ezek utén, &szintén sz6lva, mar nem sok elmondanival6 maradt az élet csaszara-
rol és életének alakulasarol. Egyszer, amikor javitottak vagy vizsgaztattak a ko-
csijat, gyalog ment a Déli palyaudvarrdl a Krisztina térre, ahol egy kézepesen
fontos megbeszélése volt, és féllton észrevette, hogy az egyik szép, régi épiilet
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kapujara ki van irva: Szinhazi Intézet. A kdzepesen fontos megbeszélés utan
visszament, benyitott a régi épilet kapujan, félment a lépcsén, és elmondta,
hogy 6 a debereceni Csokonai Szinhaz egyik szinészének, Derzsenyi mivész Gr-
nak a munkassagarol szeretne adatokat gydijteni.

Az intézet segit6kész munkatarsai csakhamar kideritették, mely produkciok-
ban jatszott a szinész az el6z6 tizenot évad folyaman, majd nekialltak el6keresni
a produkciokrol szolé kritikakat, recenzidkat. Olyan sok anyagot hordtak dssze,
hogy végul mar Norbinak kellett szdlnia: szerinte egyel6re ennyi elég lesz, ko-
szOni szépen.

Egész délutanjat lapozgatassal, keresgéléssel toltotte.

Mondanom sem kell talan, hogy ezuttal sem lett okosabb.

Tiz atlagos terjedelm( szinibiralatbdl kilencben le sem volt irva Derzsenyi
Daniel neve. Ahol pedig le volt irva a név, ott is csupan egy-egy révid, sommas
mindsités kapcsolddott hozza. Egyszer, alll. Richardban 6 volt az irnok; errél azt
irta egy kritikus, hogy hitelesebben formalja meg nyulfarknyi szerepét, mint a
Richardot alakité Cziridk Ferenc a sajatjat; ezzel azonban Cziriakba ragott bele,
nem pedig Derzsenyit akarta dicsérni. Méaskor Eorsi Istvan Sirkd és kakaé cimd
vigjatékaban & volt a Postas, aki a darab legvégén viragot szor az albérl6k holt-
testére, egy korabbi jelenetben pedig megpraébélja agyonszirni magat egy kony-
hakéssel, de mindig mellédof. Errdl a kritikus azt irta, hogy ,,fergeteges”. Mas
epizddalakitadsokrdl meg az volt olvashatd, hogy ,,markans". Ez a ,,markans"
tobbszor is elé6fordult, akar valami eposzi jelz8, és Norbi megértette, hogy vala-
mivel nagyobb foku elismerést fejez ki, mint az egyszer-kétszer ugyancsak el6-
fordulé ,,jellegzetes”. Olyan allitassal is talalkozott, miszerint a szinész (vagyis
tulajdonképpen Derzsenyi alakitasa) ,,majdnem mindig joizG".

Ez a kijelentés mar hatarozottan bosszantotta Norbit. Mintha Derzsenyi affé-
le foltalalt étel volna, melyet a kritikus elfogyaszt! Egy olajbogy0, egy marinalt
gomba, egy félbevagott furjtojas a hidegtal szélén! A habzsolonak a fél fogara
sem elég, de azért habzsolas k6zben megjegyzi réla, mintegy mellékesen, hogy
joiza!! Majdnem mindig! Vagyis némelykor mégsem.

Masvalaki pedig azt talélta irni Derzsenyir6l, hogy ,,lde szinfolt". Ez végképp
elvette Norbi kedvét a tovabbi kutatastdl. Széval az 6 vér szerinti apja, az 6 édesany-
janak titkos és végzetes szerelme csak egy szinfolt! Nem faragvany, még csak nem is
mozaikkd, hanem egy folt, melyet folttisztitoval barki eltavolithat! Egy hanyagul
odavetett arnyalat! Egy paca! Egy szennyez8dés, mely a tetejében még tde is!

Rosszkedv(ien allt fel a kutatéasztal mell6l. Mar megint hidbavaldsagra fe-
csérelte az idejét. Rdadasul odakint besttétedett, és szemerkélni kezdett az es6.

*

Maskor meg arra gondolt, hogy j6 lenne még egyszer megnézni a Tavolsagi ja-
ratot vagy legalabb a Hogy szaladnak afak!-at. Arra gondolt, hogy mégiscsak el-
megy abba a régi moziba, ahova a baratngjével jart annak idején, és megkéri
Oket, hogy valamikor t(izzék m(sorra ezt a két filmet az 6 kedvéért. Hiszen 6 is
ugyanugy nézd, mint barki mas. Lehetnek vagyai, kivansagai! Aztan arra gon-
dolt, hogy bdéven elég lesz, ha odatelefonal. Csakhogy a telefonszamot nem ta-
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lalta. Keveéssel azel6tt vette meg élete elsé mobiltelefonjat, és azok a régi, kez-
detleges készilékek csak o6tven telefonszamot tudtak rogziteni, az 6tven
legfontosabbat. A mozi telefonszdma nem tartozott ezek k6z¢é, Norbi nem irta
be a mobiljaba; azt a noteszt pedig, melyben a kevésbé fontos vagy idejiket
mult lakcimek, telefonszamok voltak, valamikor elvesztette. Nem hianyzott,
fol sem tlint neki.

Egyébként nem is ért volna ra, hogy moziba jarjon. A polgari térvénykonyv,
a blintet6jog és a perrendtartas lekdtotte majdnem minden idejét és figyelmét,
évente kétszer pedig sielni jart a barataival Dél-Tirolba. Aztan szigorlatozott, az-
tan az allamvizsgara kellett késziilnie, aztan hozza kellett szoknia az tigymenet-
hez és a tapasztalt kollégak fortélyaihoz abban az Gigyvédi irodaban, ahova gya-
kornokként kerilt. Nyari szabadsaganak napjaiban, ha tehette, kocsiba Ult, és
lement a horvat tengerpartra. A kilencvenes évek haborui lezarultak, az auto6-
sztrdda rohamosan éplilt.

Es kdzben jottek a szakkal, a szakmaval kapcsolatos tigyek: el6szor a szak-
dolgozat és a szakirodalom, aztan a szakvizsgék. Ezek fényében az egész film-
m(ivészet szanalmasnak és nevetségesnek rémlett, Ggy bizony! Norbi, mikézben
végezte napi munkajat az irodaban, irt néhany szakcikket, melyek meg is jelen-
tek egy szakfolyoiratban. Ugy emlékszem, ezek a cikkek az eurdpai unids jog-
harmonizécié specialis kérdéseirdl szbltak, de tébbet nem tudok mondani réluk,
mert nem értettem bel6ltk j6forman semmit.

Egyszer, évekkel kés6bb mégiscsak elvet6détt abba az utcaba, ahol a mozi
Uzemelt. Vacsorara volt hivatalos, éppen azon a kérnyéken, és arra gondolt,
megnézi, mit vetitenek. Sehogyan sem akarta tudomasul venni, hogy elkésett.
Minden jel arra mutatott, hogy a mozi tul fogja élni a kilencvenes éveket, és valo-
ban talélte 6ket; de arrol mar nem volt sz6, hogy az Uj évezred elsd éveit is tuléli.

Restellem leirni a kézhelyszer(i, banélis tényt: egy ingatlankdzvetit§ iroda
nyilt a helyen.

Multak a hdnapok, az évek. A palyakezdés nehézségei utan dr. Csaszar Norbert
sikeres emberként volt szamon tartva. Most mar emlegethetjik doktor urként, hi-
szen jogaszként 6 is doktori cimet viselt, mint apja, aki orvosként munkalkodott
élete aktiv szakaszdban. IdGsebbik dr. Csaszaron az elmult évben az Alzheimer-
kér tinetei kezdtek mutatkozni, 6 pedig maradék testi-lelki erejét szinte kizaro-
lag arra forditotta, hogy amennyire csak lehet, lassitsa a betegség el6rehaladasat.

Norbin egy ideig az a fajdalom lett Grra, melyet mindnyajan érzink, amikor
egy ismerd0s, egy tobbé-kevésbé megszokott személy hosszabb id&re tavozni ké-
szl mell6link. Most mar latogatta az apjat; érdekl&dve figyelte a megtort szem-
ben az értelem lassan kialvé fénytdcsait. Blintudata volt, amikor arra gondolt,
hogy mégiscsak ez a férfi volt az, aki tisztességes nevet hagyott ra, egyszersmind
gondoskodott a neveltetésérdl, tanittatasardl, holott tudhatta, hogy ez a befekte-
tés sohasem fog szamara megtériilni. O pedig, amilyen halatlan volt, egy életen
at még csak szoba sem Allt vele; és most, amikor mar megszolithatna az apjat, fi-
ziolégiai okokbdl nem lehet beszélgetni, és kiilonben sincs mirdl.
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Egyszersmind megkdnnyebblést, megnyugvast is érzett, mert eszébe jutott,
hogy az Alzheimer-kérra valé hajlamot nem 6rokélhette id6sebbik dr. Csaszartol.

Egyszer talalkozott egy volt évfolyamtarsaval az utcan. ,,Gondterheltnek lat-
szol" - mondta az évfolyamtars, akit Norbi az allamvizsgan latott utoljara. Arra
a kérdésre, hogy van-e csaladja, Norbi nemmel valaszolt, ami az évfolyamtarsat
egy kissé meglepte. Folvet6dott a lehet6ség, hogy megihatnanak egy-egy korso
sort a kozeli Gosserben, de aztan kiderult, hogy mindkett6jiknek van valami
siet6s dolga, Norbi raadasul vezetett is. ,,Ugy nézel ki" - mondta az évfolyam-
tars bucsuzéul -, ,,mint aki harom gyerek utan fizet tartasdijat, és az Uj feleséged
ikreket szilt!" Ez a mondat, mely artatlan csipkel6désnek hangzott, val6jaban
joslat volt, méghozza olyan joslat, mely félig aldas, félig atok, csak az nem biztos,
hogy foganatja is lesz. Az a sovany igazsagtartalom allt mégotte, hogy Norbi az
utébbi idében egy kicsit meghizott, és megritkult a haja.

Maskor meg az egyik ugyfele hozott neki egy fényképalbumot. A fényképek
egy dél-stajerorszagi kisvaros lakoéit abrazoltdk megszokott kdrnyezetiikben,
mindennapi elfoglaltsagaik kozepette, csipetnyi irénidval vagy inkdbb szeretet-
teli humorral.

Este Norbi o0rakig lapozgatta a fényképalbumot, nem birt megvalni t6le. A
vendégl6s hazaspar a vendégfogadod egyik agyaban feklidt; atkaroltdk egymast;
a vékony takard alatt meztelenek és jékedv(iek voltak. Az épitész és ugyancsak
épitész Ocese egy massziv téglaboltozat alol nézett farkasszemet a kameraval,
egyikik ingujjban volt, méasikuk 6ltdnyben; ez utdbbi még egy samlira is raallt.
A ldvészegylet tagjai Adidas-melegitGben alltdk korll a céltablat, melyet a leg-
jobb céllév6k vicces karikaturai diszitettek. Négy 6vond allt egy torpehazikoé-
ban, kdruléttiink a gyerekek vagy integettek, vagy a szemuket igyekeztek elta-
karni az er6s napsutés elél. A fiatal kozmetikusasszony bal kezével tikrot tartott
maga elé, jobbjaval pedig éppen felhordott énmagéara egy arcpakolast; a mégoly
vastag rétegek alatt is latszott, hogy az eredménnyel meg van elégedve. A sz6-
I6sgazda és két fia az acél erjesztétartaly szamitdgépes vezérl6pultja el6tt allt,
furtokben gazdag sz6l6venyigékkel megkoszorizva mind a harman, kezikben
lopotok és kacornak nevezett régimodi metsz6kés, amilyet az 6seik hasznaltak.
Ezek és a hozzajuk hasonlok elblvélték Norbit.

Egy kicsit irigyelte 6ket, mint azokat a régi embereket, akiknek - egy régi film
tanusaga szerint - sok idejik volt, mindenre volt idejik.

,»De talan mégsem annyira boldogok, mint amilyennek latszanak ezeken a
képeken!" - prébalta vigasztalni magat. Am uigyvéd volt, igy tehat egyetlen pil-
lantassal folmérte: ezeken a képeken mindenki énmaga. Itt senki sem kérdezi:
honnét jottél, hova mégy, és mi keresnivaléd van ezen a féldon?

Aztan a szdmokban keresett vigaszt; aprolékos, kicsinyes szamitgatasban. Az
albumban van kilencven fénykép, a varoskanak pedig lehet kilencezer lakosa,
de tegytk fol, hogy csak haromezer. A kilencven fényképen, tekintettel a csaladi
képekre és a csoportképekre, lathatd korilbeltl haromszaz boldog ember. Le-
gylnk johiszemUek, és tegytk fol, hogy ezek mind egy szalig maradéktalanul
tisztdban vannak hovatartozasukkal és rendeltetésiikkel; de még ez esetben is,
mi van a tébbi kett6ezer-hétszazzal vagy plane nyolcezer-hétszazzal? Igen am -
jutott eszébe egy kézenfekvd ellenvetés hiszen Isten, amikor Lottal Szodoma
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sorsa fel6l alkudozott, megelégedett volna tiz olyan emberrel is, amilyenbdl eze-
ken a képeken haromszaz lathatd!

Ett6l a felismerést6l olyan kétségbeesés fogta el, hogy Uvolteni tudott volna.
Pedig ez, ha jol meggondoljuk, alapjaban véve 6romteli felismerés volt. Gyorsan
megivott két pohar whyskit; a fejébe szallé flszeres, forr6 gézok néhany perc
alatt a helyére billentették a kedélyallapotat. Azt mar a whisky g6zei sugallhat-
tak neki, hogy apai félmendi, a Kaiserek éppen errél a kornyékrél teleptiltek Ma-
gyarorszagra, ahol aztan Csaszar lett bel6lik. Ebben a varoskaban is élnek szép
szammal Kaiserek; a plébanost és az egyik alpolgarmestert is Kaisernek hivjak,
mindkett6 benne van az albumban. Az Ugyfél, aki foglalkozasara nézve levélta-
ros volt, és akinek jogi képvisel6jeként Norbi megnyert egy fontos pert, hét nem-
zedékre visszamen@en kideritette a csalad eredetét, és a szalak, illetve a gyoke-
rek abba a varoskaba vezettek, melynek boldog lakdit Norbi a kezében tartotta,
lapozgatva koztiik el6re-hétra.

Feltamadt benne a vagy - majdnem ugyanugy, ahogy évekkel korabban a Ta-
volsagi jarat cimd filmet szerette volna masodszor is megnézni -, hogy: barcsak
itt élhetne ebben a varoskaban! Itt folytatna Gigyvédi praxisat, az atyafiai kozott!
Az § ételeiket enné, az 6 tajszolasukat beszélné, az 6 gondjaikat gondoznd! Bar-
csak ugyanolyan Kaiser lehetne, mint ezek a tébbiek itt! Hiszen ezek is magya-
rok! Becsiletes, dunantuli magyar emberek, csak éppen németil beszélnek, és
nem kellett megtanulniuk, hogy mi fan terem a realisan létez6 szocializmus!

Ezek az 6 vérei!

Aztan kijozanodott, és rajott, hogy ezek nem az 6 vérei. Apai folmengihez, akik
Cséaszarra magyarositottdk a neviiket, neki vér szerint az égvildgon semmi koze.

*

Egyszer pedig az tortént, hogy elbeszélésem hése, Norbi - majdnem ugyanugy
mint Arany Janos kélteményében Bolond Istdk - bekukkantott Debrecenbe. Tar-
gyalasa volt a Hajdu-Bihar megyei birésagon, és mar el6z6 nap meg kellett ér-
keznie, mert az id6pont kora délel6ttre volt kitlizve. Az Arany Bika szallodaban
foglaltatott szobat.

Apraésag, nem kuldéndsebben fontos, de azért megemlitem, hogy ezuttal sem
allt rendelkezésre az autdja, tudniillik néhany nappal korabban elloptak, igy te-
hat a targyalas el6tti napon feliilt egy kora délutani vonatra. Legszivesebben azt
irtam volna, hogy egy tavolsagi buszjaratot vett igénybe, példaul arra a kisbusz-
ra szallt fel, mely Pestrél Marosvéasarhelyre szallit utasokat, érintve Debrecent is;
de az igazsadghoz hiven inkdbb arrél tajékoztatom az olvasét, hogy még a
Tocoskert Intercity ablaka mogott elsuhand alfoldi taj is egy soha nem latott régi
magyar film cimét juttatta Norbi eszébe, és ezaltal a fiti kegyelet zarandoklatava
alakitotta 4t a munkakori kotelességb6l adddo, farasztd és kozoémbods utazast.

».Hogy szaladnak a fak!" - s6hajtotta, mikdzben kinézett a vonat ablakan. Az
autdjat néhany nappal a targyalas utan vissza fogja kapni egy ismeretlen telefo-
nalotol, egy UGgynevezett ,,becsliletes megtalalotél”, aki néhany szazezer forint
kézhezvétele utan még figyelmeztetni is fogja a karosultat, hogy maskor jobban
vigyazzon atulajdonara; de ez mar nem tartozik térténetinkhoz.
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Azzal, hogy Norbi vasuton jut el Debrecenbe, lehetévé teszem szdmara, hogy a
vasutallomasrol abelvaros felé haladva végigsétaljon az egykori Vérés Hadsereg
atjan, melyen a kikildetések alkalmaval szegény édesanyja maga is igen sokszor
végigment, és amelyet mostanaban ismét Piac utcanak hivnak. Norbi lerakta a tas-
kajat a szallodaban, és nem igazan tudta, mit csinaljon. Még csak 6t 6ra volt. Leg-
okosabb lett volna, ha a szallodai szobaban atnézi a dokumentumokat a masnapi
Ugyhoz, de ezt mar megtette avonatban; és a szoba falai, berendezési targyai mar-
mar emberi szavakkal sugték, s6t orditottak: nehogy itt maradj kéz6ttiink!

Mit tehetett volna? El6szor is korbejarta a hires-nevezetes Nagytemplomot.
Aztan benézett a Batthyany utcaba és még néhany parhuzamos utcacskaba, me-
lyek ma is ériznek egy keveset a régi Debrecen hangulatabdl. Vetett egy pillan-
tast az egyetem féépuletére, majd egy masik pillantast a reformatus kollégium-
ra, aztan egy harmadikat a nem tal messze magasl, sziirke paneltémbokre. Ugy
érezte magat, mintha legaldbb harminc éve itt lakna Debrecenben. ,,Debi!" - sut-
togta gyongéden. Jogasz volt, komoly peres tigyeket intézett, mégis kedve téa-
madt becézgetni a kelet-magyarorszagi nagyvarost, a hajdani kalvinista ROmét.

Nala azonban a gydngédség az unalom egyik félreismerhetetlen jele volt. El-
vet6dott a Kolcsey Ferenc Mlvel6dési Kozpontba, melynek lebontasat akkor
még éppen csak, hogy tervbe vették, vagy legfoljebb az el6késziileteket kezdték
meg a bontashoz, és amelynek foldszintjén aznap délutan bolhapiac, illetve kéz-
m(ives kirakodovasar pezsgett. Vasarolt harom kulénbdz8 méretl héemberes
bogrét, am ennél tébb keresnivaldja itt sem volt.

Es a szamlapok még mindig csak negyed hetet mutattak.

Most mar 6 maga sem torédott vele, hogy merre megy. Haladt, ahogy mon-
dani szokas, az orra utan.

Egyszerre csak ott allt egy épulet el6tt, melyre ki volt irva: Csokonai Szinhaz.

Bement, és megkérdezte, van-e jegy aznap estére.

Volt jegy, Norbi még valogathatott is.

Hétkor kezd6dott az el6adas, az els6 néz6k mar gyullekeztek a bejarat el6tt és
az el6csarnokban. A fiatal tGigyvédnek b&ven volt ideje r4, hogy a néz6téri buifé-
ben elfogyasszon eg)' pohar pezsgét, és egy futo pillantast vessen a szereposz-
tasra. Ett6l a futo pillantastol 6sszeszorult a szive, és meghdlt az ereiben avér. A
szerepl6k kozt megpillantotta, persze csak a hatodik vagy a nyolcadik helyen,
Derzsenyi Daniel nevét.

Az 0rokos epizodszerepld! Az 6 vér szerinti apja! Akir6l 6, dr. Csaszar Nor-
bert az évek soran tokéletesen elfeledkezett, mintha soha nem is létezett volnal

Most mar megbanta, hogy a harmadik sorba valtott jegyet, és egyaltalan,
hogy szinhazban tolti szabad estéjét. Masfel6l mégiscsak Ugy illendd, hogy leg-
alabb egyszer az életben szemkdzt Gljink vér szerinti apankkal, még ha 6 fént
agél is a szinpadon! Vallat vont, elhlGzta a szjat.

Akkor hat lassuk, mit tud az 6reg. A draga jo papa!

A pezsg6 egyébként kitlinéen illett a darab hangulatahoz: egy hatvanas évek-
beli francia vigjaték volt, sok szellemességgel és pikantériaval. Azaz nem is biz-
tos, hogy vigjaték volt, mert szomoru dolgok is torténtek benne, igyhogy a ma-
fajt nehéz lett volna meghatarozni. Mindenesetre az volt a cime, hogy Ornifle
avagy a buborék, és egy Anouilh nev( szerz§ irta, akir6l Norbi még sohasem hal-
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lott; a misorflizetben azt olvasta réla, hogy annak idején, amikor sok egyéb
m(ive mellett ez a szomorkas vigjaték is létrejott, § volt az egyik legnépszeribb
és legsikeresebb szinpadi szerzé.

A darab f6szerepl6je ugyancsak egy sikeres és népszerd mdlvészember; mar
nem fiatal, de még jdl tartja magat. Minden arra érdemes nét elcsabit, kivéve a
titkarngjét, aki még sz(iz; de 6 is a deresedd halantéki mlivészember szamara
tartogatja sziizességét. (Fellegi Magda jatszotta; valahanyszor egy-egy percre
egyedul maradt a szinpadon, odaallt a tiikor elé, és a mellét nézegette, majd pe-
dig feltilrél, mintegy a bombéazépildta perspektivajabdl vizsgalta a labikrait, vé-
gul gyorsan visszalilt a szamitégéphez.)

Csak az a kar, hogy a mivészembernek szivpanaszai vannak. Nem tesz jot
neki a tulfeszitett, hajszolt életmdd. Ez viszont a harmadik sorban tl§ néz6t nem
érdekelte kiilonosebben. Vajmi kevéssé tudta atérezni a szinpadi mévészember
gondjait és 6romeit. O kizarolag arra volt kivancsi, mikor lép mar a szinpadra
Derzsenyi Daniel.

Egyébként kénnyen lehet, s6t szinte biztos, hogy ez a szivpanasz mer§ kép-
zel6dés, hipochondria. Legalabbis ezt allitja a szinpadra 1ép6 orvos, a mlvész-
ember cimboraja, egy hozza hasonléan romlott és cinikus ember. Nem is akarmi-
lyen orvos, hanem az orvosi egyetem rektora, vagy mas efféle kivalésag és
szaktekintély, akiben kénny( volt raismerni a Tavolsagijarat képsorain felbukka-
no fiatal szinészre, aki romlatlan volt és tiszta tekintet(i, és aki most néhany
mondat utan, amennyi a szerepe volt, elrohan egy zartkor( alarcosbéalba, ahova
a mivészember tobbszdri unszolas ellenére sem hajlando vele tartani.

Dr. Csaszar Norbertnek ismét 6sszeszorult a szive. ,,Vajon harminc év mulva
én is ilyen leszek?" - t(in6dott. Egyre csak azt leste, hatha visszajon az orvos,
hatha lesz még egy jelenete; hatha még egyszer, az el6bbinél egy kicsit alaposab-
ban szemuigyre veheti. De most mar egy masik epizédszereplén, egy plspokon
van a sor: szeliden megdorgalja a m(ivészembert 1éha életfelfogasa miatt, majd
arra probalja ravenni, hogy irjon az egyhazi radié szamara egy régi egyhazi
énekhez (j szOveget, mert a régi széveg mar elavult. A mlvészember kéreti ma-
gat, hazdédozik, de aztan Fellegi Magda odaulll a zongorédhoz, gyonyorQen le-
jatssza a dallamot (kdzben lopva bekukucskal a sajat dekoltdzsaba, mintha ellen-
Orizné, hogy megvannak-e még a mellei), mire am(ivészember pikk-pakk, ripsz-
ropsz, csip8bdl odarittyenti a korszer( felfogasrol tanuskodo és prozdédiailag is
nehezen kifogasolhat6 egyhéazi dalszdveget, négy stréfaban.

A plspok el van ragadtatva. Egytt énekli Fellegi Magdéaval az (j szerzeményt,
majd a zsindrpadlas felé tarja karjat, és valami olyasmit kiabal, hogy: akinek Isten
ilyen hatalmas tehetséget adott, azt mas tekintetben is j6 Utra fogja vezérelni.
Olyan kenetteljes hangon beszélt, hogy Norbinak a hideg futkosott ahatan. Err6l a
szinészrél kellene a kritikusoknak azt irniuk, hogy ,,ude szinfolt" - gondolta -,
nem pedig Derzsenyirdl! A darab héatralevé részére mar alig tudott odafigyelni.

En is csak azért mondom el, hogy mit latott, mert az utolsé jelenetben ismét
szinre Iép majd az orvos, vagyis a figyelmetlen néz6 legfontosabb kivansaga tel-
jesulni fog.

El6kerll egy fiatalember - ha jol emlékszem, Csomor Zsolt jatszotta ezt a ra-
gyogo szerepet! -, akir8l a nagyképu és elbizakodott mivészember eleinte azt
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hiszi, hogy az egyik ifju rajongoja; Csomor Zsolt azonban kijelenti, hogy 6 orvos-
tanhallgato, és hogy huszonkét éves; és azt szeretné kérdezni a miivészembertdl,
hogy emlékszik-e egy bizonyos ndére, akit igy meg igy hivtak, amig életben volt.
A mUivészember sehogyan sem akar emlékezni ra. A fiatalember azonban emlé-
kezteti ra, hogy ezt a n6t a darab f8szerepl6je huszonharom évvel ezel6tt elcsabi-
totta, majd magara hagyta, és nem térédott vele, hogy teherbe esett. O pedig
most azért jott, hogy kdzolje a mivészemberrel, hogy az 6 édesanyja, aki sze-
génységben és maganyban halt meg nemrég, annak idején teherbe esett.

Es mik6zben ezt mondja Csomor Zsolt, elévesz az orvosi taskajabol egy re-
volvert, azzal a szandékkal, hogy a m(ivészembert - vér szerinti apjat - agyonlo-
vi. Ripsz-ropsz, pikk-pakk, megnyomja az elsutébillenty(it. Igen &m, de a fegy-
verdérdilés elmarad, a golyd nem réppen ki az aldozat felé, tudniillik Csomor
Zsolt baratndje, aki egy sikkasztassal vadolt milliomos egyetlen leanya, el6z6leg
titokban kiszedte a tarbol az 6sszes toltényt. Viszont a m(ivészember, akinek
nem abatorsag a legfébb erénye, igy is holtra rémil, vagy legalabbis annyira fol-
izgatja magat, hogy eszméletlentil 6sszerogy.

Az orvostanhallgatd megvizsgalja az eszméletlen férfit, és megallapitja, hogy
vér szerinti apja el6rehaladott szivbajban szenved. Mond egy csomo latin szak-
kifejezést, melyekbdl Norbi Ggyszdlvan semmit sem értett, noha egyetemi hall-
gat6 koraban § is tanult egy kevés latint a rémai joggal egyitt. Mindenesetre va-
laki sz6lhatott volna Csomor Zsoltnak, hogy a latinban a C bet(it nem mindig
kell K-nak ejteni. Am Csomor Zsoltnak e pillanatban kisebb gondja is nagyobb
volt a helyes latin kiejtésnél, ugyanis egy fecskend6ével bajlodott, melyet ugyan-
ugy az orvosi taskabol rantott el6, mint egy pillanattal korabban a revolvert; és
az utolso pillanatban beadja az életment6 injekciot.

A mivészember magahoz tér; koriilnéz; arcan atsuhan a megértés mosolya;
és magahoz oleli a nemlétez6nek hitt, ajandék fiagyermeket, Csomor Zsoltot.

Norbi megitélése szerint a darab itt akar véget is érhetett volna. Es valdban:
legordult a figgony, kigyulladtak a néz6téri fények, de mindjart az is kiderdlt:
ez csak annyit jelent, hogy rovid szlinet kovetkezik. Utana folytatodik az el6-
adas; tovabb is van még! A fiatal Ggyvéd a tébbi nézével egyltt a blifébe sodro-
dott, ahol egyszer mar jart az el6adas el6tt; végigallta ahosszu sort, és elfogyasz-
tott még egy pohar pezsg6t.

Kozben azon gondolkodott, hogy 6 miképpen cselekedett volna hasonld
helyzetben, huszonkét éves fejjel, egyetemi hallgatoként. Ne higgye az olvaso,
hogy ostoba ember volt; igenis megfordult a fejében, hogy az 6 térténete szem-
bedtléen hasonlit a szinmdbeli fiatalemberéhez. Csakhogy a kiildénbségeket még
szembeo6tl6bbeknek latta. Az orvostanhallgaté a darabban éhezik, nyomorog;
neki, Norbinak sohasem voltak efféle gondjai. Masfel6l az is igaz, hogy Csomor
Zsolt a darabban azért ilyen szegény, mert minden pénzét az igazsag kideritésé-
re koltbtte, vagyis arra, hogy pontrél pontra, csajrol csajra, vétekrél vétekre Ki-
nyomozza vér szerinti apja el6életét.

Vajon 6, dr. Csaszar Norbert annak idején hany forintot lett volna hajlando
kiadni arra a célra, hogy kideriljén az igazsag? Meg aztan az 6 édesanyja nem
volt elhagyatva, hanem rendezett kdrilmények kozt, hdzassagban élt; a valas
utan pedig nem élt szegénységben, s6t, mint aztan a levelekbdl és a naplébdl ki-
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tuddédott, maganyban sem. Ez mégiscsak jelent8s kilonbség! Az édesanya hatra-
hagyott irasaiban csak tgy hemzsegtek a Sanyik, a Gyulak és a Balazsok; részle-
tes kimutatds szamolt be rdla, melyikik javitjia meg a csépdgd vizcsapot,
melyikkel érdemes borkostolasra jarni vagy Richard Wagner zenedramairol tar-
salogni, és melyik tud megérinteni egyetlen kézmozdulattal harom kl6nb6z6
erogén zonat. Annal furcsabb volt, hogy a korabbi évekrél, kéztik a debreceni
kikUldetések id6szakarol nem maradtak fenn feljegyzések, és Norbi egyszer sem
taldlta meg az intim kéziratokban Derzsenyi szinm{ivész nevét.

»Debi!" - suttogta elragadtatottan. Kénnyen lehet, hogy nemcsak egy pohér
pezsg6t fogyasztott a két felvonas kozti szlinetben. Azt sem volt képes folérni
ésszel, hogy egy ilyen gondosan el6készitett és hatasos ,,happy end" utan még
mirdl szélhatna Anouilh szinmUvének hatralevé masodik fele.

Alig telik el néhany perc, maris megtudja!

A masodik részben egy szerelmi jelleg(i bonyodalom van kibontakozdéban.
Csomor Zsolt baratndje, egy bizonyos Bernadette vagy Loulou, aki a sikkasztas-
sal vadolt milliardos leanykaja, 0sszeveszett az éhez6 orvostanhallgatoval, és
nemcsak szakitani ohajt vele, hanem rdadasul a Dél-afrikai Kéztarsasagba fog
utazni a szerelmi banat elél harom évre, a milliomos apuka mar meg is valtotta
neki a repll6jegyet, persze csak odafele.

Még szerencse, hogy a fiatalember nem tud a rossz hirrél, minthogy 6 is el-
ajult; 6 persze csak az éhezéstdl. A hazvezeténd, aki valaha régen szintén a md-
vészember szeretdje volt, és akit az elny(ihetetlen Obester Klari alakit, éppen
kotyvaszt egy jo kis kolbaszos rantottat neki. A harmadik sorban érezhet6 volt
az étvagygerjesztd rantottaillat. Norbi azon tdprengett, mikdzben a minden héj-
jal megkent mivészember egyfelSl iparkodott kibékiteni a fiatalokat (ugyanis
ebben a percben érkezett a helyszinre Loulou vagy Bernadette, akit az elragad6
Virginas Beatrix alakitott, és a k6zonség egyre hangosabb kuncogassal jutalmaz-
ta a sGrdn ropkodd poénokat), masfel6l a milliardos papat igyekezett egy isme-
rése révén jobb belatasra birni, hogy: most mar igazan ideje volna megvacsoraz-
ni egy igényes vendégl6ben, ahol egyrészt j6 a konyha, masrészt nem ivadik
bele az ember zakoéjaba az ételszag.

Turelmetlenségében észre sem vette a darab keretei kozt kifejl6dé legsulyo-
sabb diszndsagot, mely egyszersmind a francia szinmdiro6 legfébb leleménye is
volt. A m(ivészembernek szemlatomast megtetszik a kicsike, marmint az 6 vér
szerinti fiAnak menyasszonya, Virginas Beatrix, és elkezdi bdditani, széditeni,
csabitani. Miutan a fiatalokat sikeresen kibékitette egymassal, arra is rabeszéli
Oket, hogy koltbézzenek harmasban a tengerpartra, ahol Csomor mint orvosno-
vendék az 6 egészségére felligyelne, 6 pedig, mikdzben a fiatalember el van fog-
lalva komoly tanulmanyaival, kellemesen elszérakoztatna Virginast.

Cseng a telefon; egy kezd@ szinésznd keresi a mivészembert. Valamit kér;
nyilvan protekcidt. Es hogy 6 pillanatnyilag itt van egészen kozel, a szemkozti
garniszalldban; és ha csupan fél érat vagy legfoljebb masfél érat lehetne egyutt
az imadott Mesterrel, 6t mar az is tokéletesen kielégitené.

Mindezt Norbi sajnalatos médon észre sem vette. Csak annyit fogott fel ebbdl
az egészbdl, hogy mar megint jon a ptspok (akinek jatszoja egy igen silany szi-
nész lehetett, legaldbbis Norbi testi undort érzett a puszta megjelenésétél), és
kérleli a mivészembert, ne kdvessen el Ujabb vétkeket, valamint irjon egy kor-
szer(i elmélkedést az egyhazi radié szamara. Ez a kérés a m(ivészembert szam-



vetésre, 0nmagaval valé szembenézésre készteti, vagyis késztetné, ha be nem
Iépne az orvos, akinek visszatérését Norbi majdnem ugyanolyan tirelmetlentl
varta, mint a szinhazi el6adés utani vacsorat.

Az orvosi egyetem rektora az alarcosbalbol van visszatérében, ahol szemla-
tomast igen jol érezte magat. Olyan 0lt6zéket és pardkat visel, mint egy Moliére
korabeli orvos; az hinné az ember, hogy A képzelt beteg cim(i vigjatékot latja. Es
valéban: az orvos arrdl gy6zkddi régi cimbordjat, hogy sz6 sincs el6rehaladott
szivbajrol, melyet az orvostanhallgaté diagnosztizalt; ismét jénnek a latin szak-
kifejezések; és majd 6 jol megbuktatja azt a hebehurgya kolykot, csak keriiljon az
élettan vizsgan a karmai kozé!

Kulénben is, hogy merészel valaki, harmadéves medikus Iétére, beadni egy
életmentd injekciot?! Hiszen az adott helyzetben azt az injekciot még 6, Froufrou
professzor sem adta volna be! Nem bizony, hanem el6bb konziliumot hivott vol-
na ossze!

Ez mar beszéd! - gondolta Norbi elismer6en. Biiszke volt a vér szerinti apja-
ra. Ahogyan életkora el6rehaladt, mindinkdbb megbecsiilte a szaktudast, a szak-
tekintélyt. Ez itt nem akarmilyen orvos, hanem az egyik legtudosabb, legtekinté-
lyesebb; mégis milyen életvidam! Epizodszerepld, de markans! Ude szinfolt, aki
majdnem mindig j6iz{!

Hajra, papal!

Szerencsére Csomor Zsolt nem volt filtandja ennek a parbeszédnek, mert
igaz ugyan, hogy réges-rég magahoz tért az ajulasbol, sét Virginas Bécikével is
kibékilt, &m éppen ezért a fiatalok egymassal vannak elfoglalva a szomszédos
halészobaban, és a kihangositott zajokbol arra lehet kdvetkeztetni, hogy 6nfe-
ledten hancuroznak, jél érzik magukat; elvannak, mint a befétt.

Nem csoda, hogy a mlvészember hasonlo élvezetekre vagyik: megszabadul
a fehér parokas orvosprofesszortdl, és telefonon atszél, majd atsiet a szemkozti
garniszalloba, hogy miel6tt elutazik a tengerpartra az 6 draga gyermekeivel,
még amugy kutyafuttaban a magééva tegye a kezd§ szinésznét, aki az imént fol-
kinalkozott neki.

Ezt latta Norbi; én pedig azt latom, hogy legf6bb ideje véget vetnem ennek a
hosszlra nyult, négyfelvonasos dramanak. Hat jol van, legyen vége, nem banom.

A vége az, hogy meghal.

Marmint a f6szerepl8, a mlivészember hal meg, aki az egész darabban azt a
furcsa nevet viseli, hogy Ornifle. Egyébként Bosnyak Andor alakitotta; bocsanat,
hogy ezt eddig nem emlitettem. J6n a garniszallé portésa, és a futastol plusz a
nagy izgatottsagtol zihdlva mondja, hogy Ornifle Ur a kezd8 szinészn6 karjai
kozt kiszenvedett; nyilvan szivrohamot kapott. Vagyis a hianyos 6ltézékben el6-
settenkedd harmadéves egyetemista diagnozisa volt helyes, az orvosi egyetem
rektora pedig Ugy szamar, ahogy van.

Két statiszta behozza a holttestet. Lerakjak a szinpad kdzepére, nem a télik
telhet6 legnagyobb gyéngédséggel: hangosat koppan a feje a deszkan. Aztan a
holttest féltapaszkodik, meghajol. ime, az élet csaszara!

Percekig tarto, diibérgé taps.
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Kint az utcan dr. Csaszar Norbert a szinm( tanulsagain elmélkedett. Kellemes
tavaszi este volt, nemrég zajlott az orszaggylési valasztdsok méasodik forduloja,
nem kellett kabat, igy tehat aruhatarban sem kellett sorban allni. F6ként az érde-
kelte, hogy: a torténtek utan az orvostanhallgaténak, vagyis a vér szerinti fiinak
milyen esélyei vannak a vagyon 6roklésére?

Valljuk meg 6szintén: ezek az esélyek nem voltak szivderitéek, raadasul a
héemberes bogrék, melyeket Norbi még a szinhazi élmény el6tt vasarolt, hango-
sabban zorogtek a kelleténél. Ornifle ar, az elhunyt f6szerepl6 nem hagyott
maga utan végrendeletet, s6t kdzjegyzd altal hitelesitett irasbeli nyilatkozatot
sem tett arrdl, hogy a Csomor Zsolt alakitotta szerepet elismeri sajat fianak.

Masfel8l: torvényes felesége, illetve most mar sajnos 6zvegye is van; Leveles Ka-
talin jatszotta, méghozza milyen remekdil! llyen esetben a jogszabaly az 6zvegyet
nevezi meg egyeduli 6rokosként. Ha legalabb keresetet nyujtott volna be az illeté!
Vagy még inkabb az illetének a megboldogult édesanyja! Es nem huszonkét évvel a
terhesség utan, hanem akkor, frissiben! De hat az ilyen emberek nem gondolkoz-
nak! Az ilyenekben az el6relatasnak, a felel§sségtudatnak nyomai sincsenek!

Most mar biztos, hogy Leveles Katalin fogja 6rokolni Ornifle Gr, azaz Bos-
nyadk Andor egész vagyonat! Ugyanigy neheztelt a szinm{ szerepl8ire, mint
azokra az Ugyfelekre, akik nem hallgattak ra, nem fogadtak meg egyik vagy ma-
sik tanacsat, és emiatt el is veszitették a pert.

Az orvostanhallgatd pedig tovabb éhezhet és nyomoroghat, ahogy eddig.
Virginas Beatrix édesapja biztos, hogy nem fogja hozzaadni a leanyat. Szegény
fial Bar az is igaz, hogy egy jo orvos, bejaratott maganpraxissal, nem sokaig ma-
rad szegény ember.

Ez a gondolat annak a megnyugtaté érzésnek juttatta birtokaba, hogy kell6-
képpen szamot vetett a nemrég latott szinm( tanulsagaival. Egyszersmind azt is
észrevette, hogy ott van az utca tdloldalan aFiirge Varju vendégld; kedélyesnek
és csaladiasnak latszott, igazi bohémtanydanak, ahova szinhazi esték utan kivan-
kozik az ember, még egy vadidegen varosban is. Norbi lelilt az egyik Ures asztal-
hoz, és az étlapot nézegette.

A Flrge Varjuban sokan voltak, és egyre tobben jéttek. Néhany perc mulva mar
alig akadt szabad hely. Osszetolt asztaloknal népesebb tarsasag tanyazott; lat-
szott rajtuk, hogy szinhazi emberek. Norbi félismerte az el6adas néhany szerep-
I6jét, f6leg mellékszerepl6ket, bar a f6szerepld, Bosnyak Andor is ott Ult kozé-
pen, és valami vicces dolgot adott el6 fennhangon, a tébbiek pedig hol szajtatva
figyelték, hol a hasukat fogtak a nevetéstdl.

Aztan a pincér lerakott Bosnyak mivész Ur elé egy jokora talat g6z6lg6 hus-
darabokkal, és a mivész ur egy id6re elnémult. Példajat kdvették a tdbbiek, mar
akikhez megérkezett az étel. Ujabb szinhazi emberek j6ttek. Egyikilk udvariasan
megkérdezte a maganyosan Uldégeéld férfitdl, hogy elveheti-e az egyik széket.
Aztan jott két maésik, 6K is elvettek egy-egy széket; 6k mar nem kérdezték, hogy
szabad-e. ,,Még szép, hogy amin Ulok, azt az egyet ki nem huzzak alélam!" -
gondolta Norbi, de aztan vallat vont. Itt, Ugy latszik, ez a szokas. Ez Debi.
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Aztan jott a pincér; kihozta a bort és az asvanyvizet, amit a vendég alig egy
perce kért; a vendég pedig megrendelte a vacsorat. Vagyis hogy alapjaban véve
minden a legnagyobb rendben volt. A kisebbfajta bunkésagokat és az egyre si-
rlibb cigarettafiistét nem sziikséges mellre szivni.

Norbi felallt, és kiment a mosddba.

Azaz, miel6tt kKiment volna, rateritette a zakojat a szék tamlajara. Hadd las-
sak bunkoék, hogy ez a szék foglalt, ezt mar nem lehet elvinni. A zako zsebeibél
kivette a Mont Blanc toltétollat és a mobiltelefonjat; ezeket vitte magaval, ahogy
a taskajat is, melyet nem szeretett volna 6rizetlentil hagyni. Ahogy ment kifelé,
taskajaban 6ssze-6sszekoccantak a héemberes bégrék, mintha azt mondték vol-
na gazdajuknak: ,,Mi jél vagyunk; te is vigydzz magadra!"

A mosdé felé menet egyszerre csak észrevette a vendéglé totemallatat; ez pe-
dig egy kitémott varju volt, mely ott kuporgott a feje f6lott, egy sehonnét sehova
sem vezetd lépcsd tetején. Norbi Ugy érezte, hogy ez méar azért egy Kicsit sok.
Ennyi mélyrehato, friss benyomas terhét még egy olyan erds, egészséges férfi-
nak sem konny( viselnie, amilyennek § tartotta magat.

Kildnben is, ki hallott mar ilyen hillyeséget, hogy: egy Flrge Varjinak neve-
zett vendégl6ben kitdmott varjut mutogatnak?!

A kovetkezd pillanatban kis hijan beletitk6z6tt valakibe, aki most érkezhetett,
és az dsszetolt asztalok felé sietett volna. Norbinak ismét 6sszeszorult a szive, a
mai napon harmadszor és utoljara. Félismerte az id6s6dd férfiban azt a szinészt,
aki epizédszerepléként az orvostudomanyi egyetem rektorat jatszotta, és akinek
nevét mar oly sokszor leirtam, hogy ezuttal bizvast mell6zhetem. Olyan hangosan
koszont neki, hogy az felért egy bocsanatkéréssel. Pedig lelke mélyén ink&bb 6
vart volna el a vér szerinti apatdl valami elégtételt az elmulasztott k6zds életért.

A szinész bosszus arccal végigmeérte az ingujjra vetk§zott ismeretlent, majd
sz6 nélkiil hatat forditott neki, és tovabbhaladt az asztalok felé. O, igen! Ezt ari-
degséget, ezt a g6got Norbi nagyon is jol ismerte. Hiszen, ha egy kicsit kifino-
multabban és er6tlenebbil, de azért alapjaban véve ugyanez munkalkodik 6
benne is! Sem vagyont, sem j6l hangzo6 csaladnevet nem 0rokolt a vér szerinti
apatol, de rossz tulajdonsagot, azt bezzeg anndl inkabb! Milyen kéar, hogy csak
nevinkrdl és vagyonunkrél mondhatunk le, tulajdonsagainkrdl nem! Ezt gon-
dolta némi szivfajdalommal és majdnem ugyanennyi szakmai bosszusaggal
Norbi, mikdzben Ggy bamulta a testébdl fakado vizeletsugarat, mintha az a vilag
nyolcadik csodaja lett volna.

Visszatérve a mosdobol, Gjabb apré bosszUsag fogadta, mégpedig az, hogy a
zakdja a fogason légott, a szék pedig nem volt a helyén. Azt valaki elvitte az asz-
tal mell6l. S6t az asztalt is elvitték, és odatoltak a tobbi asztalhoz. A pincér ott ci-
kazott a teremben, de a taskajat és mobiltelefonjat szorongaté idegent sehogyan
sem akarta észrevenni.

Mintha itt sem volna az illetd!

Es tényleg, 6 mar nincs is itt. Elvégre nem kotelezé a Fiirge Varjuban vacso-
razni! Aki nagyon keres, az talal egy-két masik vendéglét is Debiben!

Fogta a zakojat, és dles l1éptekkel tdvozott volna.

Azért irom ilyen furcsan, hogy ,,volna", mert meglepédve tapasztalta, hogy
az Oles léptek nem a kijarat felé, hanem az 6sszetolt asztalokhoz vezetnek.
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Az epizOdszinész ott Ult a legUjabban odatolt asztalnal, és véres csatat vivott
egy Wellington-bélszinszelettel, de azt a vordsbort sem hanyagolta el, melyet a
pincér elvileg egy masik vendégnek hozott volna, ha a szinész egy tekintélyes
orvos 6nbizalméaval birtokba nem vette volna, és amely kiilénben is nagyszerd-
en illett a rézsaszin(i marhahushoz.

Norbi megkérdezte a szinésztél, beszélhetnének-e néhany szot négyszem-
kozt.

A szinész megcirodgatta pillantasaval a vérz6 hust, majd egy masik, joval ke-
véshé baratsagos pillantast vetett Norbira, és azt felelte: hagyjak 6t békén.

De Norbi er8skodétt: hogy valami fontos dologrol volna szo.

A szinész gyanakodni kezdett. Olyan hangon, mely még a taplalékanal is
nyersebb volt, kdzolte, hogy 6 semmiféle fontos dologra nem kivancsi. Szeretné
legaldbb a vacsordjat nyugodtan végigenni egy olyan faraszto el6adas utan,
mint a ma esti volt.

Emlékeztetem r4 az olvasét, hogy azokban a hetekben orszdgszerte ingerilt
volt a légkor. Zajlott a valasztasi kiizdelem. Politikai nézetkiilonbségek miatt
régi baratsagok, tartosnak hitt szerelmek bomlottak fel, testvérek gy(ildlték meg
egymast. Mondhatnam ugy is, hogy az érzelmi nyomaték, melyet a viselkedés-
kutatdk indoktrinacidonak neveznek, elpalastolta a politikai akaratképzés tényle-
ges tartalmait. Ismeretlenek gyanakodva furkészték egymast; keresték a megkii-
I6nb6ztetd jelet, melynek alapjan elddnthetd volt, ki melyik taborhoz tartozik.

Eddig nem tettem rola emlitést, most mondom: az epizddszinész mellére ki
volt tlizve egy nemzetiszin(i szalagjelvény, egy kokarda. Olyan jelzés volt ez,
melyet a magyar allampolgéarok jelent6s része hordott azokban a hetekben, és
amely az 0sszetartozast, a kdzosségi érzést hirdette. Na marmost, Norbi egyel6-
re még nem vette 6l a zakdjat, igy a szinész nem lathatja, van-e azon a sziv ma-
gassagaban kokarda vagy nincs; de 6 mar a hanghordozas alapjan folmérte,
hogy az ismeretlen férfi, aki bizonyara Pestr6l jott, és aki életkora szerint a fia le-
hetne, az ellenséges taborhoz tartozik.

Vagy még csak oda sem tartozik; ami a lehet§ legrosszabb.

Nem &llitom, hogy a szinész ezért vagy csak ezért viselkedett ennyire banto-
an, hiszen zsigerb6l fakadé, 0sztonos ellenszenvet is érzett, de igen valészind,
hogy sértd gesztusaiban ez is kdzrejatszott, a torzsi viszonyrendszer, a politikai
elkiildonbdzédés kényszere.

Ezt azonban Norbi nem vette észre. O még mindig a vér szerinti apjat latta a
szinészben. Bemutatkozott: hogy 6t Csaszar Norbertnek hivjak. Doktori cimét
elhallgatta; nem akart vele hivalkodni. Es hogy 6 az édesanyjarol, dr. Csaszarné-
rol szeretne valamit kérdezni. Ugyanis az 6 édesanyja egy id6ben gyakran uta-
zott nem is vonattal, hanem tavolsagi busszal Debrecenbe...

A szinész elnézett a semmibe, és csak ennyit mondott: ,,Aha." Igazabdl nem
egészen a semmibe nézett, hanem a terem tulvégét figyelte, ahonnan &tjaras
nyilt a Flrge Varji masik részlegébe, ahol jatékterem vagy kaszino Uzemelt.
Nem tudom megmondani, mit lathatott; mindenesetre megkeményedett az arca,
és igy szolt: ,,Nem tudom, kir6l beszélsz, te kis kécsdg!"

Sz06 sz6t kovetett; ezt mar folosleges volna részleteznem. Elég annyi, hogy
Norbit kidobtak. Ugyanolyan emberszabasu biztonsagi erék hajtottak végre ezt
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a muaveletet, mint amilyenek nagyjabdl ugyanekkor Simon Tibor futballistat
agyonrugdaltak Budan, a Mamut bevasarlékdzpont mellett. Ehhez képest az én
torténetem hdése olcsén meguszta. Még csak egy zUzddast, egy karcolast sem
szenvedett. Azonkivil, hogy egy kicsit elszakadt a nadragja, semmi bantédasa
nem tortént. Tovabba Osszetortek a héemberes bogrék, amikor a személyzet
utanahajitotta a taskajat, de méas probléma tényleg nem volt.

Ja igen, és letdrt az egyik metsz6fogabdl egy darab, de ez mar késébb volt,
amikor berugott egy masik helyen.

A letdrt metsz6fog miatt nem nyujthat be keresetet sem a Fiirge Varju sze-
mélyzete, sem a vendéglé kdzepén tronold kitémott varja ellen.

*

Mésnap reggel a targyalast a felperes ligyvédjének tavolléte miatt elnapolték, és
ezt akkor is szerencsés kortlménynek mindsithetjik, ha masfelél belatjuk, hogy
ily modon a torténet hése teljesen foloslegesen tette meg az utat Pestr6l Debre-
cenbe és vissza. Bizony szerencse, hogy a targyalast elnapoltak, mert a pesti tigy-
véd azzal az elszakadt nadragjaval, félbe tort metszéfogaval, masnapos arckife-
jezésével nem biztos, hogy eredményesen képviselte volna tigyfelét abban az
orokodsodeési perben, melynek kovetkez6 targyalasa harom honappal késébbre
lett kitGizve. Egy olyan esemény, mely harom hénap mulva, tehat 2002. augusz-
tus végén fog bekodvetkezni, irdatlanul tavolinak rémlik a torténetnek ezen a
pontjan; hiszen az én térténetem rovidesen befejezddik, legkés6bb masfél ora
mulva, a Pest felé robogd Tocoskert Intercityn, valahol Hajdldszoboszl6 és Pus-
pokladany kozott.

Azt azért még elmondom, hogy Norbi csak a debreceni kora délel6tt kijozani-
t6, halvanyszirke fényében vette észre, milyen kinosan kodzel van abirosag épu-
letéhez mind a Csokonai Szinhaz, mind pedig a Fiirge Varju vendéglé. Pillanat-
nyilag mindkett6 zarva volt; az egyik szemrehanydan, a masik visszautasitéan
poffeszkedett a Nagy Csap6 utcaban, ahol valaha a csizmadiacéh arucsarnoka
hazédott. Csak abirésag érckapuja allt hivogatéan tarva-nyitva, marmint olyan
Ugyfelek és jogi képviselGik elétt, akiknek targyalasa nem szenvedett, nem is
nyert elnapoltatést.

Norbi, miutdn rendezte szamlajat az Arany Bikdban, még éppen fel tudott
szallni a délel6tti intercityre.

ime hat, ez volt a varos, az 6 fogantatasanak szinhelye, melyet 6 nem gy6zott
becézgetni. Debikém, jaj, Debikém! Es ime, igy halalja meg a varos a becézgetést:
hogy ripityara téri az 6 hdemberes bogréit. A nadragrol és a metsz6fogrél mar
nem is beszélve. Pedig azok a héemberek még csak annyit sem akartak elérni,
hogy kideriljén az igazsag! Nem akartak, szegénykék, semmit az égadta vilagon.

A tobbnyire sikeres jogasz abban reménykedett, hogy a Hajdu-Bihar megyei
birésadgon targyalt jogvitaban peren kivili egyezség jon létre, és neki sem ez
Ugyben, sem egyéb Ugyekben soha tébbé nem kell Debrecenbe utaznia. A vonat
éppen elsuhant a napkozben is fényesen Kivilagitott hajdiszoboszI6i vasutallo-
mas mellett, amikor Norbinak Ugy rémlett, hogy a vele szemkézt 016 fiatal férfit
mintha mar latta volna. Es a kovetkez6 pillanatban, amikor a vasutallomas fé-
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nyei belevesztek a hatrafelé futd semmibe, mar azt is tudta, hogy hol és mikor
latta: a szinpadon tegnap este. O volt Fabrice, az orvostanhallgato.

,».Csomor Zsolt vagyok" - mutatkozott be a szinész.

Norbi gratulalt az el6z6 esti alakitdshoz. Megjegyezte, hogy egy ilyen erbteljes
alakitas lattan az ember 6nmagat, sajat sorsat és jellemét is vilagosabban latja.
Csomor viszont, aki nagyjabol egyid6s volt Norbival, igy akar kozés generacios él-
ményeik is lehettek volna, egyszerre csak el6rehajolt, és ratette a kezét Norbi tér-
dére. Hangjat kissé lehalkitva mondta, mennyire sajnalja a tegnap este torténteket.
Norbi el6szor azt hitte, Csomor a szinpadon torténtekrdl beszél. Nem elég, hogy
Bosnyak Andor szivrohamban elhalalozik a kezdd szinészné karjai kézt, még oda
is csapjak a fejét a deszkahoz. Pista legyen anevem, ha ett6l nem kapott agyrazko-
dast! De aztan kiderilt, hogy Csomor Zsolt azt sajnalja, ami avendéglében tortént.

Hat bizony, azon volt is mit sajnalni. Ahogyan kivetk6z6tt 6nmagabdl a Ta-
volsagi jarat egykori szerepl6je! Az Gde szinfolt, aki majdnem mindig jéiz{!

Csomor folytatta a menteget6dzést, noha tulajdonképpen sem szlikség, sem
igény nem lett volna ra.

Hogy 6 mar tényleg éppen kézbelépett volna, amikor atjottek a biztonsagi
6rok ajatékterembdl, és eldontotték az eldontend6 kérdéseket. Es hogy amit az
id6s kolléga mvel, az tényleg tlirhetetlen. Az tényleg az egész tarsulat szégye-
ne. Amiéta Uj direktor van a szinhaz élén, és & tébbé nem kap fészerepeket, az-
oOta olyan kotekedd, rosszindulata ember lett bel6le, hogy az hihetetlen!

»Hogyhogy?" - kérdezte Norbi megiitkdzve. - ,,Taldn bizony régebben f6-
szerepeket is kapott?!"

.Régebben szinte csak fdszerepeket kapott!" - felelte Csomor jokedvf(ien. -
,.Még tavalyel6tt is 6 volt Ill. Richard! De amiéta van ez az (j direktor

»Na varjunk csak!" - szakitotta félbe Norbi. - ,,Errél a produkciordl véletle-
nal én is olvastam egy kritikat. Ezek szerint rosszul emlékszem, és Derzsenyi
Daniel volt Ill. Richard?"

,.Ki beszél itt Derzsenyir6l?" - kidltotta Csomor nevetve. ,,Cziriakrol van szo,
Cziriak Ferencrél! O volt 11l. Richard annak idején, és 6 volt az orvos tegnap este!
O Ut ra a székedre, 6 evett a tanyérodrol, 6 ivott a poharadbdl, és az 6 kedvéért
jottek el6 a kigyurt kopaszok, akik az 6 legjobb haverjai!"

,»FU, akkor én itt nagyon el vagyok tévedve!" - nyogott fel Norbi. - ,,No és ak-
kor, ha szabad érdekl6dnoém, Derzsenyi mit csinalt? Hol volt egész este?"

,»Mit érdekel téged az a szerencsétlen Derzsenyi?" - rikoltotta Csomor, és val-
lon veregette dr. Csaszar Norbertet. - ,,Derzsenyi volt a plispok "

A puspok?!" - hdrdilt fel Norbi.

»Persze, a plispok! De mit vagy ugy oda ett61? Hiilye szerep, Kicsi szerep, de
neki még ez is tal nagy. Nem tudja hozni a régi formajat, szét van esve. Minden-
ki tudja réla, hogy antldepresszansokat szed. Néha ugy be van szedalva, hogy
alig forog a nyelve! Es ha ez igy megy tovabb

,Ott volt a vendéglében is?!"

»Persze, hogy ott volt" - felelte Csomor. - ,,Esténként nem birja ki egyeddil,
szorongasai vannak. Ott lt a kandallé mellett, az asztal tuls6 végén. Egész id§
alatt magaban beszélt!"
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Az igazat megvallva, Norbi nem emlékezett ra, hogy a Firge Varjuban kan-
dallo is volt. Probalta felidézni, hatha megjelenik lelki szemei el6tt, és vele
egyltt hatha megjelenik a szorongasos depresszids, dregedd epizddszinész is,
amint magaban motyog. Mar majdnem sikertlt a varazslat, amikor Csomor val-
lon veregette dr. Csaszart, masodszor és utoljara. ,,Ne haragudj, itt le kell szall-
nom" - kialtotta még mindig nevetve. - ,,Orulék, hogy megismerkedtiink. Ez
mar Puspokladany!"

Fogta a cokmokjat, és egy szempillantas alatt eltdint.

A szerelvény csak egy pillanatig id6z6tt a piispokladanyi vasatalloméason, de
ez a pillanat oly nyomtalanul felszippantotta Csomor Zsolt szinmdvészt, mintha
soha nem is létezett volna.

Ami pedig ennél is furcsabb: ett6l a pillanattél fogva torténetiink hését, Nor-
bit sem latjuk tobbé. Vagy az tértént, hogy valamilyen, szamomra ismeretlen ok-
bol 6 is leszallt Puspokladanyban, vagy pedig az, hogy a szereplé kivil kerult az
éppen befejez6dd torténet keretein. Végtére is azt igértem, hogy az elbeszélést
Hajduszoboszl6 és Pispokladany kozott le fogom zarni, tehat itt az utolso pilla-
nat, hogy adott szavamat bevaltsam.

Ebben az utolso pillanatban a szereplé mar nem all rendelkezéstinkre. Nem
toprenghetiink vele egyitt azon, ami 6t Plspokladanytol Kisujszallasig foglal-
koztatta volna, hogy tudniillik mennyire masképpen alakult volna az élete, ha
annak idején elmulasztja megnézni a Tavolsagi jarat cimd ritkan lathaté filmet,
vagy ha meg sem ismerkedik azzal abaratngjével, akivel egyutt latta ezt a filmet,
és akinek mi a magunk részérél mar a nevét sem tudjuk felidézni.

Azt sem tudjuk megérteni, ahogyan & sem értette volna, miképpen fordulha-
tott el6, hogy sajat élettorténetének mindvégig jelentéktelen epizédszerepléje
maradt; marpedig ez az értetlenkedés kitartott volna legalabb Szolnokig.

Végil annak sem lehetlink filtandi, amint Albertirsdhoz kdzeledve mobilte-
lefonjan folhivja az ismerds fogorvost, és idépontot kér, majd pedig azon
bosszankodik, hogy ennél a fogorvosnal éppen a mult héten jart, és bal fels6 ha-
tos érléfogaban j toméssel, valamint azzal a biztos meggy&zd6déssel hagyta el a
fertétlenitéillata rendel6t, hogy mostantdl egy évig nem kell ide visszajonnie, és
egy év mulva is csak rutinvizsgéalatra. Pedig egy ilyen, apronal kicsivel nagyobb,
mégis kdznapi bosszankodas méltd lezarasa lenne egy olyan térténetnek, mely
egy ember életébdl nagyjabol akkora id6szakot tekintett at, amennyi idg alatt al-
litdlag egyt6l egyig, maradéktalanul kicserélédnek a szervezet sejtjei.

Nincs méas hatra, befejezés gyanant kellemes kotelességemnek érzem, hogy
tudassam az olvasdval: Debrecen a valdsagban igen kedves, szivélyes varos,
ahonnét a torténet szerzgje - nem Ugy, mint a h6s - mindig a legjobb emlékekkel
tért haza.
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BALAZS IMRE JOZSEF

HOPIK, KAJOVAK, TLINGITEK:
INDIAN-REPREZENTACIOK
A KORTARS MAGYAR IRODALOMBAN

Jasz Attila: XANTUSiana; Andréas Sandor: Gyilkossag Alaszkaban;
Oravecz Imre: A kopik konyve

Indian-évad

2006-ban és 2007-ben néhany olyan ,,indidnos" kényv jelent meg magyarul, amelyek in-
tenziv figyelemben részestltek, némelyikik jelentds szakmai sikereket is hozott szerzgjé-
nek. Bar az indian figuraja, mondhatni, folyamatosan jelen van az utébbi évtizedek ma-
gyar irodalmaban, érdemesnek tlnik éppen e kdnyvek kapcsan kimereviteni egy
pillanatra azt a képet, amely bel6lik kirajzolddik. A két megvéalaszoland6 alapkérdés ter-
mészetesen a miértre és a hogyanra vonatkozik: van-e valamiféle ismétl6dé indoka an-
nak, hogy indianok bukkanjanak fel kortars és kézelmultbeli magyar mlvekben? Tipizal-
hato-e ez valamiképpen? Es jar-e valamiféle nyelvi-poétikai kévetkezménnyel az, hogy e
kényvek indianokrél (is) szélnak?

A szakma figyelmét ugyan nem William Camus T(izmadarakl cimd kdényve vagy a
Cseh Tamas valogatasaban megjelent Csillagokkal tancolé Kojot2 keltette fel, de ezek az iz-
galmas, jol kitalalt kivitelezés( kotetek a maguk maédjan nyilvan hozzajarultak annak az
altalanosabb érzetnek a kialakulasahoz, hogy valamiért fontossa kezd valni a problemati-
ka. Itt az indiantorténetek ,,autentikusak”, bar értelmezettek: mindkét esetben a szerzék,
Gjramesélék életmaddija, életltja, tapasztalati tudéasa illeszti be 6ket az indian kultaraba -
William Camus-t a Yukon vidékén irokéznek nevelték, Cseh Tamas pedig a tobb évtize-
des multd bakonyi indiantaborok lakota torzsi identitast valaszté mesélgje.

Ezekhez képest Oravecz Imre A hopik kdnyve3 lapjain, Andras Sandor a Gyilkossag
Alaszkaba cimU regényben, Jasz Attila a XANTUSianaban5 mas médon nyul az indian
kultardhoz: kiilsg és a belsd nézépontot (klilonbdz6 kombinaciékban) egyarant érvénye-
sitenek. Egy-egy talalkozas torténeteként is leirhaté a harom kényv, és a talalkozasok for-
gatokdnyve mindannyiszor masképpen alakul. Ezek vizsgalatakor visszafelé haladok az
id6ben a kotetek els6 megjelenésének sorrendjét tekintve, egyben pedig (bizonyos érte-
lemben) befelé is az indian kultlrakba, ami a valasztott nézépontot illeti.

1 Indian mitoszok, Réz Mihaly (ford.), Tericum, Budapest, 2007.

2 Eszak-amerikai indian mesék, Doszpoly Andor forditasainak felhasznalasaval irta Cseh Tamas,
Méry Ratio, Budapest, 2006.

3 Jelenkor Kiado, Pécs, 2007. Méasodik, javitott kiadas.

Gyilkossag Alaszkaban avagy Sherlock Holmes a tlingitekfoldjén, Kalligram, Pozsony, 2006.

5 XANTUSiana avagy egy regényes élet kalandjai, Kalligram, Pozsony, 2007.

~
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Xéantus Janos mint tanitvany és civilizator

Jasz Attila kdnyvében nem jarulékosak az indianfigurak, de nem is allnak k6zéppontban.
A kotet 6tven levele és 6tven naplétdredéke Xantus Janos nevében szolal meg, aki ameri-
kai tartozkodéasa soran talalkozik az indian kultarakkal. (A kotet altalaban nem nevez
meg konkrét térzseket, az ,,indian" sz6t hasznalva, csupan egy-egy helyen fordul el6 a
kajova [40.], illetve a sziG [128.] mint pontositas.) A ,,masik" kultUraja Jasz Attila kbnyvé-
ben tehat legalabb annyira jelenti a 19. szazadi (magyar) kultlra massagat is, mint azt,
ahogyan Xantus az idegen foldrészek szokasrendjének idegenségében tajékozodik. A
konstrukcié kettds: korantsem sziikségszerd, hogy Xantus Janost, csupan magyarsaga
okéan ismerd6sként fogadja el az olvasd, mig az indianokat csupan indiansaguk okan ide-
genként. Epp olyan joggal mondhato el, hogy Jasz Attila kotete a 19. szazadi magyar sza-
badsagharcos és tudos, illetve az indian létforma megjelenitéséhez (kiilonb6dz6 kulturalis
rétegekbdl szarmazo) szovegekhez, a kulturalis emlékezetben mar format kapott térténe-
tekhez nyul, Xantustol valé ,tavolsagat" példaul olyan anakronizmusok beépitésével
hozza létre, amelyek Disneylandre (35.) vagy mai értelemben vett antropoldgusokra (30.)
utalnak.

A XANTUSiana altal hasznalt, indian kultirakhoz kapcsol6d6 toposzok harom f§ ti-
pusba sorolhatok, felbukkannak benne: 1. a kollektivitas allegériai; 2. az 6si bdlcsesség /
tanitvanyul szeg6dés; 3. a civilizatorikus jelleg. Ha a szoveg els6dleges rétegével préba-
lunk azonosulni (azzal a fikcidval tehat, hogy egy 19. szazadi figura, Xantus Janos hangjat
halljuk), akkor ezeknek a toposzoknak a felbukkanasa, jelentése helyenként a naivitas ha-
tarait strolja - 0sszességében azonban a mar emlitett kettds konstrukciot figyelembe véve
kell elhelyezniink 6ket, torténeti kontextusban.

Az els6, gyakran felbukkané toposz az indianként valo létezést egy kollektivitas-logika
szerint értelmezi: az indidnokkal val6 foglalkozas tétje ebben az esetben analdgiak lattata-
sa, valamiféle l1ényegi hasonlésag els6dlegessége a kiillonbségekhez képest. Kulonbdzd
hangfekvésekben ennek a toposznak a hasznalatat tébb korabbi versben is megfigyelhette
mar az olvaso - kiiléndsen az 1980-as években. Kanyadi Sandor Dél keresztje alatt cim( ver-
sében példaul ,,az indian és anéger / tiizet rakni éppugy térdel / mint ahargitan apasztor /
szamolni ujjain szamol". Sz6cs Gézanal pedig, az Indian szavak a radiéban cimd széveg (saja-
tos iréniaval fliszerezve) a szabadsagharc kontextusaba helyezi a rokonsag, az értékk6zos-
ség alapjat. ,,egyesek tudtak volna, hogy jonnek 6k is: / Bem ap6, jonnek az indianok,
mondtak volna, / egy reggel Bem apdnak ezt mondtéak volna: / / a Bering-szoroson at / a
Bering-szoroson at / indian lovascsapat érkezik, / attor egész Szibérian, / atvagja idaig
magat / segitségtinkre j6 - / / az 6rnagy urak igy beszéltek volna, / csakdjukat a magasba
dobaltak volna." Ugyanez az analdgia az indianok és magyarok szabadsagharca kozott a
XANTUSiana kotetindito irdsaban is felbukkan, joval kevesebb iréniaval - inkabb a felfede-
zés, a raismerés korabeli patoszat érzékeltetve: ,,Kedves Anyam nagyon hianyoztok mar
nem is / szamolom miota jottem el sitt az 6cean tal / partjan rokon lelkekre leltem voros a
bérik // szine [...] aszabadsag / megszallottjai 6k ismintmi [...]// sarra akérdésre kik /
is vagyunk s honnan jottiink mi magyarok sz6 / kott és Gild6zott szabadsagharcosok nem
/ / tudtam mast valaszolni meg aztan bonyolult / is lett volna talan nem kalandoztam tul /
messze a valdsagtol / / hogy Eurdpa indianjai vagyunk" (11.) Ez a fajta indianreprezenta-
ci6 a magyar kulturalis kontextusban az ismer@sségre épull: az azonosulas alapja a legy6-
zOttséggel parosuld szabadsagvagy. Jol megfeleltethetd a nemzeti emancipéacioéra valé to-
rekvés 19. szazadi magyar képzetének. Itt kozosségek torténetérél van sz, Xantus pedig
egykori szabadsagharcosként egyértelmden érintett. Amikor az 1860-as évek elején haza-
tér Gy6rbe, az analégia Gjra hangsulyos: Xantus a Fehér Barany nev(i kocsmaban beszamo-
16t rogtondz a mexikdi romvarosok egykori kultarajardl: ,,egy / id6 utan az ablakba kellett
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kiallnom 6k isjél / hallhassak a kultira megsemmisit8irdl tartott / / eléadasomat az euré-
pai fels6bbrendlségrél / melynek nevében aranyéhes uralkodék / igaztak le az indian né-
pet s értette persze / mindenki mirdl is van sz6" (86.) Az allegorikus beszéd mar-mar lazitd
élét Xantus tudatos katarzisteremtésbe forditja at a versben: a néhany tucat rablélovagnak
nem sikerult volna a hatalmas azték birodalom leigazasa, ha maguk az aztékok nem for-
dultak volna sajat maguk ellen, és nem segitettek volna kifosztani sajat orszagukat (uo.).
A ,,megosztott magyarsag" témaja a raismerésbe vezeti at a kezdetben aktivizalénak ér-
zékelt szbveget.

A masik visszatérd toposz inkabb az egyéni életutban, a bolcsesség befogadasa, egy-
fajta megvilagosodas érzékeltetése altal mikdédteti az indian-kédot. Az ezredfordulé ho-
rizontjaban talan ez az a vonatkozas, amely a leginkabb vonzéva teszi az indian kultara-
kat az eurdpai olvas6 szamara. A visszatér§ figura ebben az esetben az idés indian férfi
(gyakran saman), aki emlékezetes gesztusokkal, mondatokkal éreztet meg valami Ié-
nyegszer(t. A mester-tanitvany viszonynak egy olyan valtozata ez, amely tébb kultdr-
korben is felbukkan, s az eurépai kultira gyokereinél, az antik gordg és a zsido-keresz-
tény hagyomanyban ugyanugy jelen van, mint a tavol-keleti népeknél. A Jasz-szdvegek
visszatér@ alakja (,,0reg indian saman baratom", ,,baratom az 6éreg saman") olyan kinyi-
latkoztatasokkal, latomasokkal ismerteti meg az utazét, amelyek utélag, az olvasé mai
tudasa szerint beigazolédnak. (Lasd Disneyland vagy a ,.kinai-indian" karkot6k esete,
35., 37.) Masutt a mester-figura esendésége hangsulyosabb, ami ismét egyfajta tavolsagot
teremt a toposz els6dleges jelentéséhez képest. (Példaul arra, hogy a rossz oldalbdl, a hi-
bakbol olykor tobbet lehet tanulni, mint a tokéletességbdl, egy csavargd, részeges indian
»tanitja" Xantust - 33.) Hogy a kényvnek ezt a rétegét mégsem alapjaiban érinti az irénia,
azt az olyan szovegekbdl érezhetjik meg, amelyek valami Gjnak a megértésérél, megta-
pasztalasarol, illetve egy-egy fordulatrél szamolnak be: ,,ehhez / a felismeréshez a fél vi-
lagot meg kellett // kertlndm / majdnem / az egészet" (22.); ,,most mindent Gjra kell ta-
nulnom / akar egy Ujszulottnek vagy az / oreg faknak" (25.). A mester-tanitvany
szituacio, a mesterfigura jelenléte Gnmagaban nem elegendd ezekhez a felismerésekhez,
érzékelteti a szoveg - a legfontosabb feltétel a rahangolédas, a nyitotta valas.

Harmadik meghatarozé toposzként nem mond - nem is mondhat - le a széveg a ci-
vilizator-szereprél. Jasz kdnyvében ez attdl sajatos, hogy a civilizator egyben antropol6-
gusi perspektivat is érvényesit: altalaban nem egy allapot azonnali megvaltoztatasa a
célja, hanem annak leirasa, megorokitése - még ha olykor nagyon (vagy tal) hangsulyo-
san helyezi is magat a leirt dolgokon kivilre a beszél6. ,,Civilizatori" szerepében
Xantus tobbek kozott a gulyasleves (39.), a szegedi paprika és a viszki (40.), a diszno6-
6lés (51.) tapasztalataiban részesiti Eszak-Amerika lakait és 6slakoit. Ez természetesen a
civilizalas ironikus regisztere, bar kétségtelen, hogy a szoveg logikaja szerint eme apro
lépésekkel mindannyiszor sikert arat a magyar vendég. Ugyanakkor ott érezziik a civi-
lizatort a sorokban, valahanyszor indian hiedelmekrél, szokasokrol szamol be: altala-
ban a racié képvisel6jeként helyezkedik ezeken kivul (,.ki érti ezt a kett6sséget én nem
nagyon" - 49.), amikor a tetovalasokrol (43.), a tekn@sszivrél (45.), a borz vérérdl (47.)
beszél. Az indianok ,,kegyetlenségét" (57.), az eredeti értékeiktdl valo eltdvolodast (46.)
is figyeli Xantus, ezek az elemek nem vonzzdak, sajat értékrendjébe (bocsanatos blinok-
ként) legfeljebb azok az ,,egzotikus" ritusok férnek bele, amelyek az dnfeledtséggel, az
eksztatikus allapotokkal kapcsolatosak - a kabitoszerélvezettel (27., 32.), vagy az
orgiasztikus nemi egyuttlétekkel (107. - ez utébbi mar Xantus tavol-keleti Gtjahoz koté-
dik, az indian-térben csak nyomai bukkannak fel - 49.). Az ,,antropolégusi" néz6pont
ehhez képest leginkabb ott érvényesil, ahol a XANTUSiana megfordithaténak lattatja
azokat a torténeteket, amelyek az indianok ,,felfedezéséhez" kapcsolédnak. (30., 56.) Az
Eurdépéaban felbukkané indian térzsfénok, aki kijelenti: ,,Europa fel van fedezve" (56.), a
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kotet egészét tekintve mégis inkabb csak egy meghokkent6é happening kezdeményezé-
je, mintsem egy globalis kritika kdrvonalazéja. Es a telies XANTUSiana lehetSségei is
korlatozottak ebben az értelemben, hiszen az alaptorténet, amelyet elmond, mégiscsak
az europai civilizator-tudosé, aki ugyan hasznositja a mas kultarak ismereteit, meglata-
sait, de gondolkodasanak alapstrukturaja a felvilagosodasban gyokerezik. (Ebben
egyébként Xantus rokona Old Shatterhandnek, akinek a figurajat Karl May tébb jel sze-
rint is rola mintazta: a német ir6 ,,zéldflldjének" a gondolkodasa sem alapértékeiben
valtozik meg a Vadnyugaton, inkdbb csak abban, hogy ,,mi-tudatat” kiterjeszti azokra
az indianokra is, akikre a tobbi fehér emberek mintha nem lennének képesek magukhoz
hasonlé emberi l1ényekként gondolni.) Xantus civilizator-szerepe taldn abban kiilénbo-
zik a tipikus gyarmatosit6i szerept6l, hogy ,,valtoztatas-igényét" latvanyosan inkabb
otthon, Magyarorszagon éli ki hazatérése utan: az Allatkert megalapitasaban, illetve a
Néprajzi MUzeum megalapozasaban vesz részt egyebek mellett.

Jasz Attila bizonyos értelemben egy Edward Said-i ,,orientalista" portréjat rajzolja
meg kényvében. Ugyanakkor az orientalizmus dekonstrualhatosagat is beleirja a széveg-
be, és ezaltal valik konstrukcidja igazan kortarsi teljesitménnyé. A Mea culpa / Levélfogal-
mazvany Karl Maynak, illetve a Hazudoz6 cim( szdvegek ugyanis arrol beszélnek, hogy a
Xantus-kdnyvek szamos allitasa, leirdsa olvasott dolgokon alapult vagy egyéb szempon-
tok szerint rendez6dott el (,anydm miatt finomitottam torzitottam azaz szépitettem
amerikai kalandjaimon" - 118.; ,,olvasmany // élményeim alapjan irtam meg Kalifornia
bemutatédsat / 6sszemasolva és forditva az egészet" - 120.); igy akar a XANTUSiana els6
kilencven szovegére (vagy egészére) is vonatkozhatna, hogy szdvegek alapjan irt szdveg
- egy el6zetes kép megerdsitése. Hogy ez nem egészen igy van, vagy amennyiben igen,
akkor reflektaltan torténik, azt a kotet tobbszords, fentebb elemzett rétegzettsége mutatja.

Sherlock Holmes mint mitoszi Iény

Andras Sandor intellektudlis krimije az alaszkai tlingitek foldjén jatszédik, és - akarcsak
Jasz Attila kdnyve - egy emblematikusan eurdpai figurat taldlkoztat az indian kultaraval:
Sherlock Holmes utazik Yakutatba, hogy felderitsen egy gyilkossagot, és hogy megfejtse
egy sajatos, a holttestbdl Iétrehozott totem jelentését. Legalabb két fontos érv sz6l amel-
lett, hogy Andras kényvében ,,beljebb" jarunk az indian kultdraban, mint a XANTUSiana
esetében. Az egyik, hogy Andrasnal nem egyetlen narratori hangot hallunk, hanem feje-
zetenként valtozik a regényben az elbeszél§ személye - az elbeszél6k kdzott pedig (mind-
jart az els6 fejezetben) indian is van. Ez persze inkabb csak a valdban bels6 nézépont lehe-
tésége, mintsem sziikségszer(d ,,bizonyitéka". A masik érv viszont az, hogy az indian-
néz6pont analdgidi itt az eurdpai szerepl6k esetében is érvényesilnek. Andras Sandor
olyan elbeszél6i stratégiaval irja meg a konyvét, amelyben a realitds és a mitosz egyen-
rangl - ezzel szoros dsszefliggésben a szdveg nem latszik tudomasul venni a valos és a
fiktiv kozotti killonbségeket sem. A regény egyik korai parbeszédében Sherlock Holmes
baratja egy antropoldgiai targyu fejtegetést idéz fel: ,,Boas a hit meggyengulésének vélte,
hogy nem lett szamara viladgos, a Gyilkos Balna, akirdl kwakiutl adatkdzl6je beszélt neki,
ember-e vagy mitikus Iény. Szerinte az adatkozl6je ingadozott két vilag, az 6si és a mai
kozott, mar nem hitt igazan az ésiben. Az ismeretlen ember feljegyzése viszont azt latol-
gatja, hogy talan nem ingadozas, hanem ingazas volt az a vilag két vetiilete kdzott. Egy
6sibb hitvilag struktdrajahoz vezetd ingazas. Metamorfézis. [...] A naplébejegyzés hoz-
zateszi, az ingazas a tlingiteknél talan jobban megmaradt, mint a kwakiutloknal."
(21-22.) Alighanem ezt nevezi kés6bb a kdnyv ,,mitikusan valés" vilagnak. (360.) Sher-
lock Holmes segitétarsai ebben a regényben a ,,visszavonult" Dr. Watson helyett tdbben
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is vannak: Drakula, Frankenstein, Némo és Dr. Dolittle kisérik, egészitik ki Holmes nyo-
mozasat. Ezekrdl a figurakrél megtudjuk, hogy vallastérténeti/antropologiai konferenci-
akra jarnak, az ezredfordul6 technikai eszkodzeit hasznaljak, ugyanakkor érvényesek ra-
juk az irodalmi el6képeik tulajdonsagai is. A konyv fikciéjanak vilagat Ggy kell
elfogadnunk, mint amelyben mikédik az a szerz6désszer(i konvencid, hogy Dr. Dolittle
példaul ért az allatok nyelvén. A jaték ott valik teljessé, amikor e konvencié m{ikodésével
egyutt ,,forditasi problémak" adédnak Dr. Dolittle, Sherlock Holmes, egy halaszsas és
egy vidra kozott: ,,Ismét megkoccant az ablak. Ezuttal egy halaszsas kapaszkodott az ab-
lakparkanyba. Dolittle kiment és kevéssel kés6bb zavart arckifejezéssel tért vissza: -
Megvan a vadaszkunyho, csak hogyan jutunk oda? A halaszsassal nem repulhetiink, ale-
irasaval pedig nem sokra megyunk. - Mi sem egyszer(bb - allt fel Holmes. - Kérdezd
meg t6le, hogyan mondana el egy vidranak, hogy az megtalalja. - Igazad van - csillant fel
Dolittle szeme. Kiment, majd néhany perc mualva diadalmasan jott vissza a szobaba. - Ha-
marosan jon egy vidra és odavezet. A tobbi a te dolgod, Holmes, csakis a tiéd." Miutan a
narratori sz6lamot Dr. Dolittle veszi at, a torténet igy folytatédik: ,,A vidra azt mondta, 6
nem Ul autéba. Hosszas toprengés kovetkezett, végil Holmes ram formedt: »Dolittle, ezt
neked kell megoldanod, neked és Marvinnak.« [...] Beletartott némi id6be, mire meg tud-
tunk egyezni, hogy masnap reggel egy bizonyos feny6fanal taldlkozunk a falu szélén,
amelyet a vidra is ismert, Thak Khuat-i is. De mikor? A vidra azt ajanlotta, napfelkelte
utan tiz halkibelezésre. - Hat az meg mennyi - kérdezte Holmes, amikor ezt tolmécsol-
tam neki. Kiderilt, nem tudjuk megallapitani. Ahhoz le kellett volna mérni o6raval,
mennyi id6 alatt belez ki a vidra egy halat. Szegény ajanlotta, hogy hoz egyet, vagy men-
junk vele atéhoz, és nézzik végig, amig csinalja, de Holmes tirelmetlen volt. [...] Avidra
meg nem igazan értette, mit akarunk t6le, pedig nem buta lény, csak éppen nem ismeri az
mUikodik szamos emberek kdzétt zajlo kommunikacio is: a szerepl6k kiilénb6z6 jelrend-
szerekben vannak otthon, és korantsem mindig igazodnak el megbizhatéan az alternativ
kédok megfejtésében.

A Sherlock Holmes-regényekben szokasos ,.értelemadd nagyjelenetben” Holmes ar-
rol beszél, hogy aholttest ,,totemként csak azt jelenti, hogy nem jelent semmit. Nem meg-
fejthet6 kod, nem olyan tudason alapul, amit 6ndk elfelejtettek, csak annak jele, hogy
0nok tudatlanok és bizonytalanok". (373.) Ezen a ponton ugyanis a kdnyv a posztkoloni-
alitds néz6pontjabol veti fel az indian-problémat: egy megszakadt folytonossagu kultdra-
nak kell hasznéalhatd, élhet6 identitast kiépitenie maganak. Ebben a kiépitend§ identitas-
ban a birtokosi statussal is kezdenie kell valamit az alaszkai népcsoportnak: az egyik
stratégiai dontés (amely, érezzik, az identitasra is kihatassal lesz) arra vonatkozik, hogy
a tlingitek szamara a fakitermelés, a kéolaj vagy a turizmus jelentse-e majd megélhetése
alapjat. Esetleg valami mas.

Az indian-téma Andras Sandor szamara tehat hangsulyosabban a méassaggal valé ta-
lalkozas, mint a XANTUSianaban: Holmes nem hangsulyozza, hogy 6 Eurépa indianja, s
az se derdl ki, hogy a tlingitek Alaszka Sherlock Holmesai lennének. Inkabb a kdlcsénha-
tas, a dialdgus érzékelhetd a kdnyvben: az, ahogyan a krimi mint m(ifaj is atalakul ebben
a taladlkozasban, épp e dialégus eredménye. A jelolvasas megmarad, de tobbértelmfivé
valik: Holmes négy alternativ megoldast kinal a konyv végén a gyilkossag végrehajtasara
vonatkozélag. Es bar egyik valtozatot valésziniibbnek tartja a tébbinél, nincs kdzvetlen
bizonyiték egyikre sem, ahogy nincs (mar) megbilintethetd tettes sem.

Az eur6pai civilizator (Xantus esetében emlitett) szerepe is jelentdsen atalakul: bar
Holmesban kétségkivil van ,,pedagdgiai szandék", végs6 soron a sajat megoldasok meg-
talalasara biztatja a tlingiteket (némi modernizaciora valé buzditassal, de egyszersmind
abbdl a ténybdl kiindulva, hogy a térzs hagyomanyai megszakadtak - példaul nincs sa-
manjuk): ,,6ndk nem mesterkedhetnek mar azzal, amivel 6seik mesterkedtek; onoknek
arra van sziikségik, hogy most legyenek talalékonyak, most pedig az egykoriak mellett



sok olyan dolgot talalhatnak, amilyeneket 6seik sohasem." (374.) Még Zrinyi kirohanasat
is felidézi Holmes ebben a szdvegében, de azzal, hogy 8 is egy azok kéziil a modellek ko-
zil, akik nem-modellek a tlingitek szamara ajelenlegi helyzetben. (373.)

Andras Sandor kdnyvében tehat (kisebb hangsullyal) felbukkannak a Jasznal azonosi-
tott toposzok: a kollektivitas-torténet jellegzetesen posztkolonidlis identitdsprobléma-
ként tlnik fel; a tanitvdnnya valas voltaképpen dialogus, amelyben Holmes egyszerre
mester és tanitvany (és segit6tarsai sem ugy Watsonok, mint Conan Doyle-nal, inkdbb
egy kutatécsoport specializalt szakembereire emlékeztetnek, a la Mission Impossible); a ci-
vilizator-szerep pedig a masik kultaraban keresi a megoldast, nem az eurdpai tipusu
megoldasok erdltetésében. Lathat6 tehat: itt dsszetettebb struktirakba rendez6dik az in-
dian kultara problémaja, és radikalis nyelvi-poétikai kovetkezményekkel is jar, amennyi-
ben egy sajatos jelolvasasi logikat vezet be az indian kultura jellegére alapozva: az ingazé
jelolvasast. A fiktiv, a mitikus és a redlis keveredése oly médon toérténik, hogy az olvaséi
beallitodasok akar bekezdésrél bekezdésre is médosulhatnak.

A gyoégyito ritusok felfedezése

Oravecz Imre nem titkolja A hopik kdnyve bevezet6jében: szamara az indian mitolégia, az
indian mondatfiizés visszaérkezés sajat kultirajahoz, 6nmaga ,,torténelem-el6ttiségé-
hez". (10.) Ez azonban nem a dolgok leegyszer(sitéséhez, a konnyebbik Ut valasztasahoz
vezet a kotetben, amelynek elsd kiadasa 1983-ban jelent meg. A sajat tér és a sajat torténe-
lem-el6ttiség nem valamiféle eleve adottnak a magatol értet6d6 felidézésébe torkollik: ki-
dolgozza a megismerés folyamatat, és kidolgozza annak sajatos nyelvét is. Kovetkezés-
képpen nem egyszerien azt érzékeljik a kotet olvasasakor, hogy A olyan, mint B, inkabb
azt, hogy nincs mas, csakis A: a vilag egységes. Errél beszél a kdtet nyelve, és errél beszél
szerkezete is - felhivja a figyelmet az Gtra is, amelyen kényvként halad: ,,egy térténelem
el6tti kultara segitségével igy jutottam el, helyesebben érkeztem vissza oda, ahova min-
dig is vagytam: tulajdon fajtdm azé6ta felbomlott, de eszméletemben, idegeimben, mozdu-
lataimban 6rékre elraktarozott paraszti kultarajahoz, vagy ha gy tetszik, tulajdon torté-
nelem-el6ttiségemhez. Es igy ébredtem ra arra is, hogy Ujabb verseim kézvetleniil a
hopikrol beszélnek ugyan, de kézvetve arrél a k6zdsségrél szolnak, amelynek eleim tag-
jai voltak, és amelynek gyermekkorom végéig tagja voltam magam is. [...] Hol a hatar a
két kultara k6zétt? Nem tudom. De talan-talan nem is fontos. Csak azt tudom, hogy sze-
retném, ha nem volna hatar. Ha egybemoso6dna a kettd. [...] Szeretném pedig azért, mert
ugy latom, hogy a kiilénb6z&ségek ellenére mind anyagi, mind szellemi tekintetben egy-
séges a Vilag, és ez az egységesség benniink olt testet, bArmely pontjan élvezziik vagy
szenvedjlik is azt a megismételhetetlen, egyszeri és révid foldi valamit, aminek k6zonsé-
gesen és egyszerien élet a neve." (10—21.) Hogy Oravecz e latszélagos kertléaton valo-
ban (szovegekben is) ,,megérkezett" sajat 6seinek kultlrajahoz, arrél a Halaszéember, illet-
ve az Ondrok gédre cim(i kdnyvei is beszélnek.

Ha eltekintiink az el6széban megfogalmazottaktdl, illetve Oravecz életm(ivének ala-
kulastorténetétél, akkor A hopik kényvében a személyességbe valé megérkezést figyelhet-
juk inkabb: azt, ahogyan a mitoszi h6sok tettei, a teremtés, az alapelvek fel6l egy indian,
Sziliomomo énekeihez érkezzen - egy olyasfajta lirdhoz, amelyet ez a nyelv egyaltalan le-
het6vé tesz. Kulcsar-Szab6 Zoltannak természetesen igaza van, amikor Oravecz-monog-
mikddik, mint egy nyugat-eurdpai tipusu versben: ,,...a személytelen versek nem beszé-
16 alakjai éppugy a mitoszi szimbolikus rend termékei, mint az egyes szam elsd személy(
megnyilatkozasok, hiszen ez a vilagrend - erre helyezhet6 a legf6bb hangsuly - nem
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szubjektumcentrikus."6 Ett6l eltekintve nagyon is relevans az a szerkezet, ahogyan
Oravecz kotete az altalanostol az egyedi felé, anagy méretektdl a kisebbek felé halad. Ah-
hoz, hogy az 6todik részben megszoélaldé ént ne szubjektumként érzékeljik, éppen a
konyv els6 felének vilagalapito ritusaira, gesztusaira van sziikség.

A mintaként hasznalt Frank Waters-kdnyv, The Book of the Hopi, inkabb id&beli szerke-
zetet valaszt. A hopi-tdrténet ott is a teremtésmitoszokkal kezd&dik, de végsé soron id6-
beli el6rehaladas az, ahogyan a hopi mitoszokat a négy vildg megteremtésérél a legen-
dak, a térzs vandorlasainak leirasai kdvetik. Utobb a kdnyv a hopik szertartasairol beszél,
majd a hopi kozelmult torténelmérél. Oravecz kotetében a teremtésmitoszok utan a ma-
sodik és harmadik részben a bdlcsesség versei, ,tanitasok" kovetkeznek. A negyedik
konyv az emberi élet allomasait kovetve egyfajta antropoldgiai megkdzelitését nyuijtja a
hopi kultaranak (szambaveszi a jellegzetes eszkdzOoket, munkakat, tereket), végil az 6to-
dikben Sziliomomo hangjat halljuk, aki most mar a személyes életut keretein belll kdveti
végig a testi és szellemi valtozasokat.

A vallalkozas egyik legérdekesebb pontja az, hogy Oravecz nem feltétlenil az autenti-
kus, redlisan létezd hopi kultira, nyelvszemlélet rekonstrukciéjara térekszik, hanem (a
vilag egységének elve alapjan) magat a mitikusat teremti meg, féként Waters hopi-
konyvének nevei, helyszinei alapjan, de mas népek mitoszainak intertextusai, a magyar
bibliaforditasok szof(izései is fel-feltlinnek az olvasénak. Oravecz egy teljes vilag megte-
remtését modellalja, és vallalkozasa tobbek kozott attol valik reflektaltta (és a Kulcsar-
Szab6 Zoltan altal is jelzett elvarasok szerint: ,,nyitottd"),7 hogy mitoszai tudatosan és
vallaltan fiktivek / apokrifjellegliek. A tavol-keleti koan mUfajanak hangsulyos szerepel-
tetése a kotetben példaul olyan eklektika jelenlétét mutatja, amely nem az autentikus re-
konstrukcid, hanem az analogikus gondolkodas lehet6ségeit mozgositja. Amikor
Sziliomomo a Taiovahoz, a hopi istenséghez valé ,eljutas” mikéntjére kérdez ra, a kdvet-
kez§ valaszt kapja: ,,Latod ott azt a rezg6 nyarfat? - kérdezte Pavati. / Igen, latom - felel-
te Sziliomomo. / gy jutsz el - mondta Pavati." (130.) Ahogy a vers alcime is jelzi, itt
Gensa zen-mester egyik atirt tanitdsa bukkan fel. Az eredeti parbeszéd a zenhez valé elju-
tasrél szol. A kiinduld kérdés elhangzasa utan Gensa megkérdezi tanitvanyatol, hogy
hallja-e a patak csorgedezését. A tanitvany igenléen valaszol. Azon keresztil jutsz el a
zenhez, mondja erre Gensa. Oravecz valtozata egy lépéssel kdzelebb all a paradoxonhoz,
a sUritettséghez, a toredékességhez, mint az ,,eredeti". Ezaltal provokativabba, nyitottab-
ba vélik a szdveg, mert még inkabb elrejti ajelentésadas logikajat.

Hasonl6 ,,idegenség-tapasztalatot” eredményezhet A gyo6gyitdé novények felfedezése
cim( vers is, amelyben a Medve-nemzetség legdregebb tagja a gyodgyitashoz hasznalando
novényt a kovetkez6képpen ismeri fel: ,,az ismeretlen névény tovénél borzlyuk asit, / az
ismeretlen névény folotti agon sasfészek sotétlik, / az ismeretlen névény levelén harmat-
csOpp csillog, / az ismeretlen névény viragjan lepke tl". A jelentésadas folyamatat is fel-
fedi a szdveg: ,,a borzlyuk azt jelenti: asd ki, / a sasfészek azt jelenti: vidd haza, / a har-
matcsopp azt jelenti: f6zd ki, / a lepke azt jelenti: a f6zetet itasd meg Hopagéaval”. (118.)
Annak ellenére, hogy magéaba a jelentésadasi folyamatba belelatunk, a motivaciok kove-
tése problematikus. A jelentésadas hitelességét végs6é soron az eredmény, a jelolvasas
funkcionalitasa igazolja: Hopaga meggydgyul a fézettdl.

Itt tehat egy zart értelmezési rendszerre latunk ra olvaséként, amelybe nincs mod be-
lIépnink, viszont a rendszer felépitettsége azt jelzi, hogy ez a mitoszi jelértelmezés sziik-
ségszerl velejardja: ez egy kinyilatkoztaté beszédmdd, ahol a kinyilatkoztatas indokai
nem kdvethetéek racionalisan: maga a kdvetés felel meg ebben a kddban a megértésnek.

6 Kulcsar-Szab6 Zoltan: Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996. 109.
7 Kulcsar-Szab6 Zoltan: i. m., 110-111. o.
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Nyelv, mfaj, leirhat6sag

A vizsgalt mivekben méas-mas tétjei, mas-mas arnyalatai tlnnek fel az indian-problema-
tika hasznositasanak. Oravecz Imre mdfajt, nyelvet teremt, mikézben hopikrol beszél:
nem az autentikussag a célja, hanem a mitoszihoz val6é hozzaférés, amelynek végsé célja
egyfajta 6nmegismerés, amegérkezés a ,,torténelem-eléttibe”. Nyelve az 6skoltészet, a ri-
tudlis versek megoldasaira épil. Andras Sandort inkabb foglalkoztatja regényében a ,,mi-
tikusan valos" problémaja, ami altal térténete a mitikus latdsmaéd aktualizalhatésagara
kérdez ra. A popularis irodalom mint mfaj (krimi), a populéaris kultdra hései (Sherlock
Holmes, Frankenstein, Drakula, Dr. Dolittle, Nemo kapitany) ennek az aktualizacios ki-
sérletnek az elemeiként foghatok fel a kdnyvben - a popularis kultdra jegyeit gyakran
szoktak értelmezni a mitoszi jelleg, a ,,h6sigény" kielégitése fel6l. Andrasnal ezeknek az
elemeknek ajatékba hozatala természetesen metaszinten torténik, éppen problematizala-
suk a cél, nem a rdhagyatkozas ezek szokvanyos koédjara. A regény egy olyan szemléleti
keretet hoz létre, amelyben nem a mitoszjelleg mint ismer&sség a Iényeges, hanem a mi-
toszjelleg mint déja vu: ismerdsség ez is, de nem pontosithatd, nem kérilhatarolhato. Az
Oravecz-kotetben is szemunk lattara jott létre a mitosz, itt az a kilénbség, hogy sokkal in-
kabb heterogén a mitoszi vilag: alkotéelemei a kultdra rendkiviil sokféle rétegéhdl szar-
maznak és illeszt6dnek dssze.

Jasz Attila XANTUSiandja az indiankutatd figura reflektalt felépitésével hoz be Uj
szint az indian-konyvek kontextusaba. Mig szamos korabbi kényv medialatlannak lattat-
ta az indian kultirdhoz, térténetekhez vald hozzaférést, Jasz arrél ad finom jelzéseket,
hogy az altala Magyarorszagra kozvetitett indian-kép konstrukcié: ekként és csakis ek-
ként van létjogosultsaga.
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RADOSLAV PETKOVIC

BIZANCI INTERNET

Honi adalék a rovid névtorténethez

Bizancrol szélvan népszer( - és némelykor teljesen jogos - eljaras elésorolni a Nyugat b(-
neit; de hogy all a dolog veliink, akik oly szivesen és konnyedén kialtjuk ki magunkat Bi-
zanc Orokdseinek, vagy legalabbis egyes hagyomanyai folytatdinak? Kezdjik, ahogy a
Nyugat esetében is tettiik, a nyelvvel és a nevekkel.

Mint mondtuk, a bizanciak Rémai Birodalomnak tekintették csaszarsagukat - kizaro-
lag annak, még csak nem is Keletromai Birodalomnak -, magukat pedig gyakran nevez-
ték rémaiaknak. Bizanci szovegek bizonyos szerb forditdsaiban azonban egyszer csak el-
kezdik magukat roméknak, birodalmukat pedig Romé Csaszarsagnak nevezni.

Természetesen a romai megnevezés gorogods valtozatarol van sz6. Erthet6 az a térek-
vés, hogy a szerb nyelvben kiilonbséget tegyilink a Rémai Csaszarsag - a Krisztus utani
els§ évszazadokig fennall6 hatalmas birodalom - és a bizanci csaszarsag kozétt. A baj
csak az, hogy ez a forditas pontatlan, hiszen azok szamara, akik mondtak és leirtak, az
eredeti szOveg szerz8i szamara ez a megkulonbdztetés nem létezett. A pwpaiot gérégul
egyszer(ien romaiakat jelent; és ez a sz6 ugyanugy jel6li és magaban foglalja az id6sebb
Catot, mint Alexiosz Komnénoszt, az Alexiada néven ismert m( hését és szerzgje, Anna
Komnéna apjat; és a csaszarsag utolso napjaiban ugyanigy haszndlja a szét X1. Konstantin
is. Mellesleg sz6lva, a 'gorog' szo is ismeretlen szamukra; az a latinbdl szarmazik, a réma-
iak alkotjak meg, és valojaban, a Bizanc névhez hasonléan, pejorativ csengési. Amikor
Pléthon a 15. szazadban bejelenti a ,,gorég" nemzeti érzés sziiletését, természetesen hellé-
nekrdl beszél. De itt sem art az 6vatossag: ez a sz6 a kdzépkori Bizdnchan maga is kétér-
telmd és ambivalens értéktartalmu.

Nem csak az a probléma, hogy egy gorog és egy latin névszot, amelyek tokéletesen
ugyanazt jelentik, kiilénboz6képpen forditanak szerbre. Egyfel6l ez a megoldas elejét ve-
szi annak, hogy az olvaso ,,0sszezavarodjon", és pontosabba teszi a dolgokat. Méasfeldl
azonban ugyanilyen joggal mondhatjuk, hogy ha az olvas6é 0sszezavarasat igyekszink
elkertilni, attél a dolgok tébbnyire pontatlanabbak lesznek. Igaz, az 6ssze nem zavart ol-
vasO kdnnyebben mozog a szamara felkinalt térben, ez a kénnyliség azonban nem lehet
cél, ha csak részben is a tudatlansag elnézését jelenti. Az dsszezavart olvasé toprengeni
kezd; figyelmeztet6 jelzést kapott: a vilag nem mindig olyan, amilyennek latjuk, amilyen-
nek tekintjik. Az ilyen fordit6i megoldas - amelyik, ha mar itt tartunk, nem létezik olyan
nyelvekben, mint az angol és a francia, ahol a romaiak romaiak maradnak; és a torokok is
igy nevezték 6ket - elhomalyositja, s6t a kevésbé jartas olvasé szeme el6l teljességgel el-
rejti a csaszarsag kontinuitasanak eszméjét, ami az egyik legfontosabb politikai eszme
volt Bizancban.

A masik probléma a Varos nevével kapcsolatos. Az eredeti név Konstantin varosat je-
lenti, és azok kdzé a mesterségesen alkotott szavak kdzé tartozik, amelyekkel a rémai csa-
szarsag idején az Ujonnan alapitott varosokat jelolték, példaul a Hadrianus alapitotta
Adrianopoliszt. A szlavok Carigradnak nevezték a varost. Egy bizanci - vagy rémai - sza-
mara ez csak az egyik barbar megnevezés volt arra, amit 6k VVarosnak, a varosok csaszarng-
jének neveztek; és szépen kifejezte a barbarok - szlavok vagy szkitak, egyre megy - egyik

Radoslav Petkovic esszéjének elsd része a februari szamunkban olvashaté. (A szerk.)



lényeges tulajdonsagat: hogy nem tudnak gorégul, hanem furcsa hangokat adnak ki, ép-
penezértis nevezik ket barbaroknak, ésnem sok érzékiik van a térténelemhez, mert csak a
mostani, mulé pillanatot latjak - azt a tényt, hogy a varos a Csaszar (car) székhelye, de azt
nem, hogy azért j6tt létre. Es hogy az is marad, amig csak létezik, amig csak fennall az
ekumené (vilagegyetem), tenné hozza feltétlenil elképzelt hajdani kommentatorunk.

De félre a tréfat, a helynevek atalakulasa nem ismeretlen jelenség, és nem csupan
nalunk. A Wien nevi varost a magyarok Bécsnek hivtak, és ezt a nevet a déli szlavok is
atvették. Anna Komnéna nemiceket emleget, egy barbar torzset, amely régo6ta katonas-
kodik mar a csaszarsag szolgalataban, és az angol fordité hozzaflizi, hogy maig ezt a
nevet hasznaljak a szlav orszagokban. Ezt a torzset egyébként a 10. szazadi arab Utle-
ir6, Masz'adi is emliti Namjin néven, és a szlavok k&zé sorolja 6ket. Ez egyébként csa-
pas a népszer(i etimolégiara - mely, mint a népszerd etimolégiak oly gyakran, téves -,
miszerint a 'nemci' kifejezés a 'barbar' széhoz hasonléan keletkezett: 'nemci'-nek azo-
kat nevezték, akik némak voltak, azaz nem beszéltek szlavul. Ellenben maig sok szlav
helynevet taldlunk Gordogoszagban, kiléndsen a Peloponnészoszon, még ha néha
szinte felismerhetetlen alakban is.

Nem az abaj, hogy szoban vagy irasban igy vagy ugy hasznalnak egy nevet. A problé-
ma akkor kezd6dik, amikor ez ,,tudomanyos konyvekben" térténik, és itt egészen mulat-
sagos megoldasok lehetségesek. Igy azt olvashatjuk egy kényvben, hogy Il. (H6dito)
Mehmed ,,nagyszamu gorogot telepitett az orszag kiilonb6z6 részeibdl az elnéptelene-
dett Carigradba, amelynek nevét akkoriban Isztambulra valtoztattak".1

A nagy Homérosz is elszunydkal néha - tessziik hozza a gordg és bizanci tradicié
szellemében, egy nagy tudos, Dimitrij Obolensky e tévedése lattan -, hiszen, mint lattuk,
1. (H6dit6) Mehmed, legalabbis hivatalosan, nem valtoztatta meg a varos nevét. De kiil6-
ndsen nem valtoztathatta meg a Carigrad nevet, ahogyan a varost a szerb forditdé nevezi
itt; Hodit6 Mehmed szamara a varos neve Konsztantinopolisz volt és maradt. Az arabok
a sztereotip eisz tén polin - vagyis ,,a varosban" - fordulat hallatan azt hitték, hogy ez a va-
ros neve, és ezért Istinpolinnak nevezték, ami a térok nyelvben aztan Isztambulla valto-
zott: a torok uralkodok, mondja Nicolae lorga, nem tudtak igazi nevet talalni ennek a va-
rosnak.2 A torok posta csak 1930-ban kezd el 'Istambul’ felirat( bélyegeket nyomatni. Am
ezzel nem a Carigrad nevet valtoztattadk meg, hiszen ez a név a torokok, és kiilondsen a
gérogok szamara soha nem létezett. Es a szerbek szamara? A kérdés talan meghokkents,
de lapozzak csak at Karadzic népkdltészeti gydjteményeit: igaz, hogy 6 a labjegyzetekben
hasznélja a Carigrad nevet, de a népi énekesek szinte kizardlag Sztambulrol énekelnek.
Karadzic, sok mas népihez hasonléan, gyakran jobban tudja a népnél, hogy mi a népi; a
Sztambul mint turcizmus nyilvan nem bizonyult eléggé népinek a népi énekekben.

Masfel6l kdzépkori iréink Szent Szavatdél kezdve a ,,Konstantin varosa" kifejezést
hasznaljak - amikoron pedig halla az istenféld Manuel csaszar Konstantin varosaban, irja Szent
Szava.31d6énként megjelenik a csaszar varosa (,,Carev grad") alak is - de nem volna-e kis-
sé nevetséges a fenti mondat igy: a csaszar a csaszar varosaban? Carigrad a kés6bbi szer-
z6knél, példaul Venclovicnal jelenik meg, csakhogy amikor Carigrad alapitasarol beszél,
neki is eszébe jut a neve - és sajat nevérdl nevezé Konstantinapolynak. De nala van ez is: a ro-
mai csaszarok nagy szilajsaggal hintdn vitetvén magokat érkezének a romai Kapitéleumra.4 Ami
rokonszenvesen hangzik, de aligha tekinthetjik példaszeriinek.

Dimitrij Obolensky: Vizantijski komonvelt, Ksenija Todorovic (ford.), Prosveta, Belgrad, 1996.
Nicolae lorga: Byzantium after Byzantium, The Center for Romanian Studies, 2000.

Stare srpske biografije, SKZ, 1924. Milivoje Basic (ford.).

Gavril Stefanovic Venclovic: Crni bivo u sreu, Milorad Pavic (val. és ford.), Prosveta, Belgrad,
1966.
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A Karadzic-paradigma abszolut gy6zelme a 19. szazad kdzepén oda vezetett, hogy bi-
zonyos nyelvi megoldasok szentté és sérthetetlenné valtak, még olyankor is, amikor Bi-
zancrdl, s egyuttal Szent Szavarél vagy Domentijanrdl volt szé - az unalmas, zavaros
Domentijanrél, ahogyan e paradigma hivei teolégiailag valoszin(leg legmélyebb kézép-
kori irénkat jellemezték.5 igy aztan a legkivalobb bizantolégusok is a Carigrad nevet
hasznaljak, és Ostrogorski szerb kiadasaiban is ezzel talalkozunk.

Amikor egy Xl. Konstantin halalarol sz6l6 gorég énekben az igy kialt fel: ,,mindenha-
té Urunk, ki a vilagot teremtetted, konyorulj népeden, kdonyériilj Konstantin varosan!",
akkor az utolsé Konstantin dramai fligg6legest hiiz, mely sajat tragikus korabdl a Varos
alapitasanak nagyszer( idejébe ereszkedik ala, évszazadokat fog at, 6sszekoti 6t Nagy
Konstantinnal, és szerencsétlen kortarsait mindazokkal, akik tobb mint egy évezreddel
korabban részt vettek a Varos alapitasanak ritusaiban, majd évszazadokig éltek benne.
De amikor ez a szerb forditasban igy hangzik: ,,Konyorulj Carigradon”,6 akkor ez a fuig-
gbleges hirtelen megszakad, és a halhatatlansagra mélté herceg, ahogyan egyik nyugati
kortarsa nevezte, teljesen magara marad, még a multjatél is megfosztjak.

A nyelvben sok minden van...

...nagyon jél tudtak ezt a bizanciak. Apjanak a normannokkal vivott haboruirél szolva
Anna Komnéna elmeséli, hogy Gaita, Robert Guiscard normann vezér felesége a menek-
16kh6z fordul - és Komnéna itt Homérosz egy sorat idézi -, majd nyomban hozzateszi,
hogy Gaita természetesen nem pontosan ezekkel a szavakkal fordult megfutamodé hon-
fitarsaihoz, hanem valami nagyon hasonléval a sajat nyelvén.

Homéroszi szavakkal, Anna Komnéna ezt 6l tudja, csak gorogiil lehet szélni valakihez;
de valami hasonl6 mondhaté mas nyelven is. Tobbé vagy kevésbé - ez itt a probléma.

Erdemes megemliteni még egy részletet. A kiilonbdz8 nyelv(i szévegekben - és ez
aldl a szerb sem kivétel - az Haghia Sophianak nevezett templomot Szent Szé6fianak irjak,
mint ahogy példaul Szent Péter templomrol beszélnek. Pedig a Sofia itt nem egy szent
neve; a Szent Bolcsesség templomardl van szo.

Beszélhetlink-e ebben az esetben tobb évszazados ideoldgiai cenzurardl? Néhany ku-
tat6 ugy véli, Konstantin azért valasztotta ezt a nevet, hogy minél kevéshé sértse tovabbra
is nagyszamu pogany kortarsa fulét. A kés6bbi keresztények szadmara azonban ez a név
majdhogynem eretnekségnek hat; Sofia, mint Isteni Bolcsesség, a gnosztikus evangéliu-
mok Iényeges motivuma.

A dekadencia mitosza

A ,,dekadencia" fogalma azok k6zé az ideologémak kozé tartozik, amelyek altalaban tob-
bet arulnak el azokrol, akik hasznaljak 6ket, mint azokrol, akikre vonatkoznak, és az
ilyen, mindenekel6tt ideologikus mindsitések teljes megértéséhez mindig fontosabb a ki-
jelentés szerz6jének alapos tanulméanyozasa, mint aszéban forg6 targyé. Emiatt a ,,bizan-
ci dekadenciarol" vagy Bizancrol mint dekadens kultararél sz6l6 beszéd nem csak Bizan-
cot, hanem a vele foglalkozdkat is érinti.

5 E vélemény példajaként lasd Vladimir Corovic el6szavat, Szent Szava és Szent Simeon élete, SKZ,
1938.

6 Donald Nicol, Besmrtni car, lvan Panic és Veljko Rakonjac (ford.), Clio, Belgrad, 1997. E megjegy-
zések nem a fordit6k ellen iranyulnak, 6k egyszeriien a korparancsnak engedelmeskedtek.
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nak (1737-1794), A rémai birodalom hanyatlasanak és bukasanak térténete7 cimdG mu szerzgjé-
nek tulajdonitjak. Figgetlentl attél, hogy Gibbont tekinthetjik-e a tézis eredeti szerzgjé-
nek, tény, hogy & volt egyik legbefolyasosabb korai sz6sz6l6ja. Es befolyésa hosszan tarté
és er@s volt. Ezt irja egy angol tudos a 20. szazad hatvanas éveinek kdzepén:

Ha egy angol iskolas dtven évvel ezel6tt bizanci dolgokért rajottg, azonnal megroéttak volna.
Athén aranykora, a Krisztus el6tti 6todik szdzad szamitott a legkivanatosabb tanulmanyi terdilet-
nek, és Roma torténete Hadrianus uralkodasaig szamitott tiszteletreméltdnak; ez utan (vagy nem
ezt mondta Gibbon ?) kdvetkezik a hanyatlas és bukas kora. Szegény bizanciak csak a dekadens gé-
rogék halvany visszfényei voltak; miivészetik sztereotip, ihlettelen és mesterkélt; az uralkodasfor-
maja statikus és passziv, irodalmuk elhanyagolhaté. A ,,byzantinUs est, non legitur" volt a bevett
szabaly .8

Am ugyanekkora tévedés volna azonositani Gibbon és Joseph de Maistre viszonyét
Bizanchoz. Terjedelmes mivének vége felé Gibbon kozli az olvaséval, hogy ,,a barbarsag
és a vallas diadalat" irta le, és ideoldgiai allaspontja itt tokéletesen vilagos; ha valaki leg-
alabb egy valogatast elolvas mivébdl, latni fogja, hogy ez a megjegyzése korantsem eset-
leges, hanem programszerd. Nem sok rokonszenvet taplal a kereszténység egésze irant,
és nem véletlen, hogy a m els6 koteteinek megjelenését a nagy siker mellett meglehet8s
botrany kisérte.

Gibbon ifjukoraban egy id6re katolikus lett, és csak a csalad nyomasara tért vissza az
anglikanizmushoz, kés6bb azonban Voltaire tanitvanyaul szeg6dott; Iényegében negativ
véleménye a kereszténységrol, és az antikvitas - kiilondsen az 5. szazadi Athén - magasz-
taldsa és idealizalasa tipikus felvilagositéi allaspont a 18. szdzad végén. A dolgok ilyetén
értékelése mellett Bizanc, mely mindig biiszkén hangsulyozta keresztény-rémai jellegét
az antikvitas pogany-rémai korszakaval szemben, természetesen csak a révidebbet htiz-
hatta, killondsen ha még azt is figyelembe vessziik, hogy Konsztantinopoliszt éppen az a
csaszar alapitotta, akinek koszonhetéen a kereszténység politikai gy&zelmet aratott, az a
csaszar, akit a kereszténység - mindannak dacara, ami elmondhat6 rola - szentté nyilva-
nitott. EQyébként Bizanc torténelmét Voltaire is ,,proféciak és csodak értéktelen halmaza-
nak" nevezte. Gibbonnak mégis ajavara kell irnunk annyit, hogy a bizanci térténelmet a
romai csaszarsag organikus részének avagy befejezésének tekintette. Es ez az egyetlen,
amiben 6 és a bizanciak egyetértenének.

Gibbon enyhén szélva tartozkodo viszonyat Bizanchoz egyesek azzal is magyaraz-
zak, hogy nem ismerte a gorog forrasokat, a dont6 szerepet azonban minden bizonnyal a
fentebb emlitett felvilagositoi alapallas jatszotta - jollehet a bizanci kultdra természeté-
nek jobb ismerete talan enyhitette volna végkdvetkeztetése szigorat.

Masfel6l az ember hajlamos arra gondolni, hogy Bizancrdl Gibbon alighanem nyil-
tabban és gatlastalanabbul irhatott. Negativan nyilatkozni a kereszténységrél altalaban,
vagy negativan nyilatkozni a kereszténységrél Bizancban - tehat a bizanci keresztény-
ségrél - mas-mas kdvetkezményekkel jarhatott, és aki, mint Gibbon, nem hajlamos a
provokacié kedvéért provokalni, visszafogottabb lehetett az egyik, és sokkal nyiltabb a
masik esetben. Akarhogy is volt, az az allaspont, hogy Bizanc egész torténelme valoja-
ban csak a Romai Birodalom hanyatlasanak része, Gibbon alapvetd meggy&z6désébdl

7  The Decline and Fall of the Roman Empire, a m{ 1776. és 1788. kdzott jelent meg. Szerbil 1996-ban
latott napvilagot Gordana Vucicevic forditasdban egy valogatas, mely a koriilményeket - megje-
lenése idejét és azt, hogy Gibbon els6 terjedelmesebb forditasardl volt sz6 - figyelembe véve egé-
szen tisztességes munka.

8 E R. A Sewter el6szava, in: Michael Psellus: Fourteen Byzantine Rulers. The Chronographia of
Michael Psellus, Penguin Books, 1966.
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kdvetkezett. Bizanc igy aztan a dekadencia szinonimajava és szimboélumava valt; Julien
Benda 1945-ben a francia torténelem egy szakaszat jellemezve a France byzantine kifeje-
zést fogja hasznalni.

Gibbon aligha rokonszenvezett volna a hangsulyozottan katolikus gondolkodoé,
Joseph de Maistre mivével és gondolkodasaval, a bizanci torténelemrdél adott értelmezé-
se mégis teljességgel beleillik abba a mar korabban megalkotott térténelmi séméaba, ame-
lyet annak idején a papak alakitottak ki a transzlaci6 tedriajaval, és amelyet De Maistre
kovetkezetesen képviselt. Minthogy els6sorban a papa iranti engedetlenségben tértek el
az igaz hitt6l, a katolikus egyhéaz, legalabbis hivatalosan, nem eretnekségnek tekintette a
pravoszlaviat, ahogy azt a lutheranus egyhdazzal tette, hanem szakadarsagnak, j6llehet
szigorUan véve a szkhizmat is lehet eretnekségnek tekinteni - a gorogok, mint lattuk, el-
veszitették jogukat a csaszarsagra. Gibbon és a felvilagositok szamara ez, gy, ahogy van,
mer6 értelmetlenség, hiszen a csaszarsaghoz val6 jog és annak elvesztése egy masik, a 18.
szazad racionalista politikaelméletével 6ssze nem egyeztethetd ideoldgiai rendszerbe tar-
tozik, kildondsen ha még azt is hozzatessziik, hogy ezt a jogot Isten vette vissza. Paradox
modon naluk mégis Bizanc leértékelésének tradicioja folytatddik, még ha a teoldgiai ér-
tékrend helyére egy Uj, racionalis értékrend kertl is, amely szerint a bizanci kultdrat val-
lasos babonakon alapulé halott kultdranak latjak. Pedig Franciaorszagban XIlI. és XIV.
Lajos idején megn6tt az érdekl6dés Bizanc irant, és a Louvre nyomdaja meg is kezdte a
legfontosabb bizanci torténészek miveinek kiadasat. A felvildgosodas, ez a nagy szellemi
aramlat, mely sok mindenben meghatarozta a modern gondolkodas megsziletését,
szellemében.

Az egész hozzaallasnak van még egy paradox vonasa. Konsztantinopoliszt 324-ben
alapitottak, és Il. Mehmed 1453-ban foglalta el. Ha a szimbolikus datumokhoz tartjuk ma-
gunkat, azt mondhatjuk, hogy a bizanci csaszarsag tébb mint ezer évig fennallt - bizanci
millennium, mondanad Hans Georg Beck. Ha ez a bukas és dekadencia korszaka, akkor
mindenesetre vitan fellil a leghosszabb ilyen korszak az emberiség torténelmében.

Igaz, Beck is elfogadja, ha feltételesen is, a dekadencia fogalmat. Vladimir Corovic pe-
dig azt irja Dusan carrol, hogy ,,a korhadt Bizanc romjain egy lenduletes, alkotéer6ben
b6évelked6 fiatal nemzet erés birodalmat akarta felépiteni”. Egy meghatarozott ideoldgiai
képletet kitdltve - kifaradt civilizaciok és fiatal nemzetek - Corovic egyaltalan nem érzi
sajat mondata ironidjat; hiszen alig negyed szdzaddal Dusan carra koronazéasa utan, 1371-
ben a Marica melletti Gtkozet szertefoszlatja a szerb birodalmi almot, és a kozépkori szerb
allam végének kezdetét jelzi. A korhadt Bizanc és a fiatal Szerbia ugyanakkor, ugyanaz-
zal az ellenféllel szemben fog elbukni - csak sziletésiik datuma kiilénb6z6. Az ezt meg-
el6z6 ezredév nagy részében pedig Bizanc - mely minden mas allamnal inkabb raszolgalt
a ,,kereszténység véd@bastyaja" cimre - meghidsitott minden betdrést Kisazsiabél Euro-
paba. Es amikor Bizanc mindenki - koztiik részben a bizanciak - kozos eréfeszitéseinek
eredményeként végul 6sszeomlik, nem lesz, aki atvegye ezt a szerepet; a szerbek, abolga-
rok, a magyarok egyarant elégtelennek bizonyulnak, és a térokoket kétszer is csak Bécs
falai alatt allitjak meg.

A szamunkra ismert tdrténelemben ezer év iszonyUan hosszu id6 - bar ennek rend-
szerint nem vagyunk tudataban. Amit ma iras alatt értiink, annak kezdetei nagyjabdl
Krisztus el6tt 3200-ra mennek vissza, tehat némi joéindulattal azt mondhatjuk, hogy az
emberiség irdsos kultdraja valamivel tébb mint 5000 éves. A bizanci dekadencia korszaka
ennek torténetesen az egy 6tddét teszi ki. Hasonlo aranyok adédnak a rémai torténelem-
ben: Roma mitikus alapitasanak datuma Krisztus el6tt 753. - ekkor lett kiraly Romulus -,
a masik Romulust pedig 476-ban mondattak le; vagyis a nyugati Rdma térténelme, a kez-
deti kirdlysaggal, a kdztarsasaggal és a csaszarsaggal, az 0sszes felemelkedéssel, hanyat-
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lassal és dekadenciaval egyitt a szimbolikus datumok e jatékaban 1229 évig tart, alig va-
lamivel tovabb, mint az Gigynevezett bizanci dekadencia.

Folytassuk a jatékot. Nagyjabdl ezer évvel ezel6tt kezd6dott el Bizanc torténelmének
egyik legsikeresebb korszaka, Iényegében az utolso korszak, amelyben eurdpai, de keleti
nagyhatalom volt - hat-hét évszazada allt fenn akkor. 976-ban Il. Vaszil kertlt hatalomra
- igaz, el6dje az egyik legtehetségesebb bizanci csaszar, Tzimiszkész Janos volt, aki rovid
ideig, 969-t61 976-ig uralkodott-, akire a torténelem ,,Bolgarol6"” (Bulgaroktonosz) néven
fog emlékezni. O torte le Bizanc évszazadok 6ta legersebb ellenfeleit a Balkanon, a bol-
garokat, ez az a hires nagy gy6zelem Samuil bolgar car felett 1014-ben, amelyben - leg-
alabbis igy sz6l a torténet - vagy tizenotezer bolgar harcos esett fogsagba, akiket Vaszil
megvakittatott, minden szdzadiknak hagyva meg csupan a fél szemét, hogy legyen, aki
hazavezeti a kisérteties menetet. Latvan hadseregét ilyen allapotban visszatérni, Samuil
car szivszélhlidést kapott és két napra ra meghalt; a Balkan feletti uralom kérdése, leg-
alabbis egy id6re, megoldddott.

Amikor Bolgardl6 Vaszil 1025-ben meghal, a bizanci uralmat egyetlen balkani nemzet
sem vonja tobbé kétségbe, a horvatokat is beleértve; a hatar a Duna mentén a Fekete ten-
gerig ér - a hatar tuloldalan egy olyan nép él, amelyiknek a neve ma mar keveset mond
szamunkra: a beseny6k, egy a sok nemzetség kozul, amelyek felbukkantak és eltlintek a
torténelemben, annak kézzelfoghat6 bizonyitékaként, hogy a nemzetek, akarcsak az em-
berek, halanddék - Keleten pedig Bizancé egész Kisazsia a Tigris és az Eufratesz forrasvi-
dékéig. Az italiai csizma teteje ugyancsak bizanci tulajdon, Bari és Brindisi birtokaban Bi-
zanc ellen6rzi az Otrantdi-szorost. Birtoka kiterjed a Krim egy részére, és megkisérli
elfoglalni Sziciliat is. Szicilia ebben a korban, akarcsak Malta, arab sziget, ahol a proéféta
hitét valljak. Nem sokaig, mert hamarosan megérkeznek északrél a vikingek utédai. A
normannok, mert most igy hivjak 6ket, tengerészekbdl kdnnyedén vedlenek at félelmetes
lovasokka, és elragadjak Dél-Italiat Bizanctol, Sziciliat és Maltat pedig az araboktol - a
maltai nyelv maig 6rzi az arab mult nyomat.

De mindez még ajové. Ugy ezer esztendével ezel6tt ezek még iszlam szigetek - szem-
ben az egész mai Tordkorszaggal, amely a bizanciak birtokaban erés keresztény térség,
am ugyanakkor szamos eretnekség forrasa, ami miatt a bizanci csaszarok egyszer csak at-
telepitik a népeket, és a Balkan-félszigetre olyanok keriilnek, akiket a bizanci forrasok
»paulikianusoknak" neveznek. A manicheusokrdl van sz6, egy etnikailag homalyos ere-
detl, nagyon harcias népcsoportrél. Bizanc csokkenteni akarja az eretnekek szamat a
meglehetdsen eretnek Kisazsiadban, és egyidejlileg j6 harcosokat biztositani maganak a
Balkanon az emlitett besenydk, bolgarok és szlavok ellen. Utébb kiderl majd, hogy ez
nem volt a legszerencsésebb hizas.

Az idButazét tehat, aki ezer esztenddvel ezel6tt kikaszalddott az id6gépbdl, abarba-
rokrol, a gorég nyelvrél és a helynevekrél folytatott bevezet§ eszmecserék utan - a
tobbnyire erdével boritott Eurdpaban utazgatva - kuldonféle meglepetések fogjak érni.
Folfedezi a keresztény Torokorszagot és az iszlam Sziciliat, s6t a nagyobbrészt iszlam
Spanyolorszagot; a Bizanc és a Szent ROmai Birodalom kozott felosztott Italiat. Ha keresz-
tény, kilonosebb lelkifurdalas nélkul talalkozhat Rémaban a papaval - az egyhaz, leg-
alabbis formalisan, tovabbra is egységes, és az istentiszteleteken Konsztantinopoliszban
és Romaban - még egy ideig - egyarant megemlitik a romai papat és a rémai csaszart;
semmiképpen sem a bizancit, mert olyan hivatalosan nem létezik. A térékok még néhany
évtizedig tavol vannak Eurépatol, habar mar kezdik fenyegetni Bizanc kisazsiai hatarait;
Mantzikert, ahol majd a betorés Utjat megnyitd donté titkozet zajlik 1071-ben, Orményor-
szagban van.

Ennyire masféle, idegen vilag volt ezer évvel ezelétt; Bizanc ennyi ideig allt fenn. Mond-
hatjuk persze, hogy az utols6 két évszazadban ,.felgyorsult a térténelem"”, és a vilag ezalatt
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tobbet valtozott, mint a megel6z6 ezer évben. Ez is igaz. Am ha eltekintiink a technolégiai
forradalomtol, még mindig ott van, hogy az ezer évvel ezelétti vilag nem ismeri sem a torok
héditast, sem a dramai egyhazszakadast, nem is szélva Lutherrdl és a protestansokrol; Nyu-
gaton épphogy csak hallottak Platonrél, Parizs pedig kisvaros, ahol még neki sem kezdtek a
Notre Dame alapozasanak. Ha eltekintiink Romatol - mely tovabbra is csupan arnyéka dicsd
multjanak -, az egyetlen igazi varos, ahol templomok harangja sz6l, a Keleti Réma,
Konsztantinopolisz. lgaz, csak Ujabban; a harangok a 9. szazad kézepén érkeztek Bizancha
Velencébdl, I1. Orso velencei dozse kildte 6ket, és lassan hasznalni kezdték ket a templo-
mokban. Szélni fognak a harangok Athész hegyén9is, egészen 1491-ig, amikor a térokok
minden harangot elvisznek, bar Ggy tinik, alig néhany évtizeddel késébb visszaadjak Sket.

Ezer év tehat nem csupan az egyén szamara iszonytan hosszu id§, hanem az emberi
kultarak, az altalunk ismert vilag fejl6désében sem kevés; és ennyi ideig allt fenn Bizanc.
A vilag, amelyben fennallt, a legkevésbé sem volt mozdulatlan és valtozatlan; és 6 maga
sem volt az. Yeats viziéja Bizancrél,10mely a mesterséges fak és madarak képével kezdé-
dik, hogy aztan egy mindennel szembenall6 vilag képét idézze fel, ahol

buja zsongasba hullva megvetik
az iddtlen szellem remekeit,

barmennyire vonzé és emlékezetes koltéi értelemben, nem egészen helytall6. Bizanc
fennallasa folyaman valtozott és valtozékony volt; nem mintha vagyott volna erre, in-
kabb akarata ellenére, de vajon ellenallasa a valtozasokkal szemben nagyobb volt-e an-
nal, amit a Nyugat tanusitott ugyanebben az idében? Néha hajlamosak vagyunk a sajat
korunk alapjan itélni; a valtozas és Ujdonsag fogalma sokkal kés6bb tesz szert pozitiv je-
lentésre, nagyjabdl Vicoval és Baconnal, de akkor is sok menteget6zés kiséretében. A ne-
vezetes mondas, mely szerint 6riasok vallaira felkapaszkodott torpék vagyunk, annak a
rossz lelkiismeretérdl arulkodik, akinek meggy6z&dése, hogy az Ujabb id6k - mégiscsak -
jobbak a régieknél; ez az értékrend majd csak a felvilagosodassal valik elfogadotta. A
mondatot Chartres-i Bernatnak tulajdonitjak, és, bar egyesek szerint szarkasztikus éllel,
Isaac Newton fogja megismételni; egy Richard Hooknak irott levélben olvashaté, aki alli-
télag alacsony termet( volt.

A csaszarsag transzlaciés tedriaja, mint lattuk, elarulja, mennyi eréfeszitésbe keril
egy valtozas igazolasa. Mondhatjuk persze, hogy egy ilyen tedria csak a nyugati tipust
gondolkodasban lehetséges; am ne feledjik, hogy a patriarkatusok - és kilondsen a
konsztantinopoliszi patriarkatus - hierarchikus helyérél foly6 vitaban felcserélédtek a
szerepek: ebben az esetben a papak képviselik egy megszilardult rend valtozhatatlansa-
ganak allaspontjat, szemben abizanci patriarkaval, aki Ujitassal all el6.

Bizanc a rémai pogany csaszarsag intézményeivel és szokasaival kezdte fennallasat -
krisztianizaci6ja valdjaban épp csak elkezd6détt. Allamszervezetének ésJustinianus kdde-
xének alapjat az alkotta, amit ,,rémai jognak" neveziink; arémai jog fog tovabb élni abizan-
ci csdszarsag néhany Uj térvénykonyvében - Justinianus kédexe nem csupan azért valt
hasznalhatatlanna, mert néhany évszazad alatt minden térvény elavul, hanem mert latinul
irodott, és sz6 szerint érthetetlenné valt-, és hat mindazokra anemzetekre, amelyek Bizanc
politikai és kulturalis hatokorébe kertilnek; igy fogja befolyasolni Bizancon keresztil a ré-
mai jog azt ajogi kodexet, amelyre aszerbekjoggal bliszkék: Dusan car térvénykonyvét. Az

9 Az Athdsz-hegy kolostoregyuttese a 9. szazadt6l a pravoszlav vilag egyik legfontosabb szellemi
kdzpontjanak szamitott. (Aford.)
10 Hajozas Byzantiumbn (Jékely Zoltan forditasa), amelyhez egy interjiban magyaréazatokat is flizott.
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eszme, mely szerint atérvény mindenki felett all, ésbar az uralkodé, acar hozza atérvénye-
ket, azok 6t magat is korlatozzak, mélységesen bizanci - vagyis romai.

A torténészek tailnyomo tébbsége elfogadja a bizanci tdrténelem harmas felosztasat.
Cyril Mango Byzantium, the Empire of the New Rome cim( kdnyve bevezet6jében azt irja,
szokas Bizanc torténelmét harom - korai, k6zéps6 és kés6i - korszakra osztani, majd
megemliti, hogy az efféle meghatarozas 6nkényesnek tlinhet, de j6 okai vannak. Termé-
szetesen e felosztas minden részletét és jellegzetességét lehet vitatni, tény azonban, hogy
a torténészek tilnyomo tobbsége egyetért azzal, hogy Bizanc fejlédésének harom korsza-
ka van, még akkor is, ha - mintJohn Julius Norwich teszi a széles kozonség szamara irt,
de kivételesen hasznos History of Bizant cim( haromkdtetes mivében - egyszer(ien csak
.korai évszazadok"-rdl, ,,tet6pont"-rél, ,,hanyatlas és bukasérol beszél. L

Mind Mango, mind e felosztas tobbi hive akaratlanul egy olyan gondolkodasi sémat
fedez fel, amelyb6l mindennek és barminek a harmas felosztasa kévetkezik - ha Bizanc
torténelmérdl van szo, Ostrogorski nem tulsagosan hajlik ra  és amelyet sok gondolko-
dénal megtalalhatunk. Hegel csak a legnevezetesebb példa, &m semmiképpen sem az
egyetlen vagy a legels6. ElImélkedhetlink az ilyen ,.triadikus" gondolkodasmaéd okairol
és alapjairdl, és sesmmiképpen sem kielégit6 ajozan ész azon magyarazata, hogy minden,
ami él, sziiletik, fejlédik és meghal. Am akarhogyan tagoltéak is a bizanci térténelmet, a
tény az, hogy ,,statikussaga" csupan latszélagos, és nem tébb, mint els6 benyomas; na-
gyon is dinamikus és cseppet sem egyszerd torténelem ez.

Dél-Eurdpat és Kisazsiat - kezdetben még ennél is nagyobb terlletet - elfoglalva egy
végsbleg békétlen korban, amikor ebben a térségben kilonféle ,,barbar" népek vandorol-
nak, Bizanc Gtjaban van mindenkinek, akar Eurépabol, akar Azsiabol érkezik: araboknak
és perzsaknak, torok torzseknek, oroszoknak - akik nem azonositanddk teljesen a mai
oroszokkal, mert ekkor még tébb mint jelentds a viking, ,,varég" 6sszetevd - szlavoknak,
bolgaroknak - az utdbbiak alatt is csak egy késébbi korszakban érthetiink szlavokat -, kii-
lIonféle eltlint népeknek, mint az avarok, az emlitett beseny6k, a kunok; a szarmataknak,
akikrél egyes archeologusok és térténészek ma azt tartjak, hogy szlav térzseken uralkod-
tak, a mai lengyeleken, de a szerbeken és horvatokon is, akiket az elmélet szerint 6k ne-
veztek igy és telepitettek le a Balkanon. Kés6bb pedig a normannoknak és mindazoknak a
nyugatiaknak, akik a bizanci térténészeknél kilonféle nevek alatt, mint frankok és keltak,
vagy 0sszefoglaléan mint latinok szerepeltek, aztan a magyaroknak.

A mindenség négy sarkabdl tamad birodalmadra, csaszar, négyfenevad, akiket Daniel latott. A
perzsa hilGz képében, az italus mint oroszlan, a tribalus mint barlangi medve, a szkita toérzsek pedig
a sokfej negyedikfenevadhoz hasonlatosak.

Hozzajarulasunk a csaszarsag bukasahoz

Tehat: 6seink, ez esetben a tribalusok, harcoltak Bizanc ellen, amikor csak tudtak és ahogy
csak tudtak. A megbékélésre kés6bb keriilt sor, mégpedig ideolégiai alapon: kézvetlentl a
bizanci csaszarsag, és egyuttal aszerb allam bukasa utan kezdett tdlsulybajutni a pravoszlavl

1 Vagyis a harom kotet: The Early Centuries, The Apogee, The Decline and Fall. Norwich nem hivata-
sos bizantolégus vagy torténész - ezt 6 maga is hangsilyozza egy id6ben abelgradi brit nagy-
kovetségen dolgozott, a szerz6t ismertetd jegyzet kiiléndsen hangstlyozza Lord Norwich rész-
vételét a kulturélis emlékek, féként Velence meg6rzését szolgald kilénféle alapitvanyokban.
Mindenesetre egy nagyszer(ien megirt hAromkaétetes bizanci torténelemrél van sz, csak sajnal-
hatjuk, hogy nem jelent még meg szerbul; a bizanci torténelem szakért6inek talan felesleges, de a
tobbi olvas6 - vagyis az olvasok o6riasi tobbsége - nagy haszonnal forgathatna.
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hitben megalapozott vallasi szolidaritas. A térténelem azonban nemigen tud szerb-bizanci
egyuttmakodésrdl, kivéve aszerb vazallus csapatok miikodését, vagy aszerbek részvételét a
bizanci polgarhaborukban, mint Dusan idejében. lgaz, hogy kényszeritették 6ket, mégis
szimbolikus, hogy Durde Brankovic csapatai részt vettek Konsztantinopolisz ostroméaban
és elfoglalasaban 1453 majusaban; torok feltigyelettel Novo Brdo banyaszai astak alagutat a
Blakhernail2ala, hogy leromboljak a varosfalat, a Varos védéi pedig majus 11-én vizzel és
fisttel fojtottak meg 6ket; a fold alatt kézitusa is folyt.

1189 majusaban Barbarossa Frigyes elinditja aharmadik keresztes haborut, és a Balka-
non Stefan Nemanja torzsf§ fogadja. Ez a talalkozas kés6bb elszabaditja a szerb torténet-
irok és irok fantaziajat; tény azonban, hogy a torzsfé legh6bb vagya a német csaszart ra-
venni arra, hogy Utjat kissé megvaltoztatva és leréviditve forduljon Bizanc felé. Nemanja
szandéka teljesen vilagos; Barbarossa elébb vagy utdbb hazatér orszagaba, Italidba vagy
Németorszagba, és messze lesz: igy egy er@s és kdzeli hatalom egy masik erés, de tavoli
hatalomra cserélédik, és kevesebb akadaly all a raskai torzsf6é uralkoddi ambicioi Gtjaban.

Amilyen kellemetlen volt a bizanciaknak, annyira jol jott Barbarossa érkezése a déli szlavok-
nak. A Bizanc és a német csaszar kozti elkeriilhetetlenfesziiltség csak hasznalhatott a déli szlav al-
lamoknak. A szerbek nem tamaszkodhattak tobbé Magyarorszagra, mert a magyarok kiegyeztek Bi-
zanccal. Nemanja most a hatalmas német csaszar tamogatasat kereste, és ugyanezt tették a
bolgarok is. Nemanja, Stracimir batyja kiséretében, Nisben varta nagy tiszteletadassal Barbarossa
Frigyest. A német csaszar tanacskozott a szerb torzsfével ugyanigy, mint a bolgar kdvetekkel. A
szerbek és a bolgarok vazallusi eskiit és szovetséget ajanlottakfel neki Bizanc ellen.13

Az események hasonl6 alakulasatél tartott az akkori bizanci csaszar, Angelosz lzsak
is, és ez a félelem - mint majd kiderl, cseppet sem alaptalanul - mar az els6 keresztes-
haborG 6ta létezik, részletesen és vilagosan beszél réla Anna Komnéna Alexiadjaban.
Barbarossa azonban h(i marad eskijéhez, mely Jeruzsalem felszabaditasara kotelezi, és a
bizanciakkal tamadt minden nézeteltérés ellenére egy pillanatra sem szandékozik elallni
t6le. Atkel Azsiaba, és 1190 méajusaban Ikoniumnal megveri a szeldzsuk sereget, de ha-
marosan belefullad egy folydba.

Barbarossat, minden fogyatékossagaval és erényével egyltt, a nyugat-europai lovag
igazi megtestesulésének tekinthetjik. Komnéna csodalja batorsagat és harci erényeit,
ugyanakkor kétségbe ejti és elborzasztja szenvedélyes vonzalma a harchoz, a vérontas-
hoz, mely nem csupan masok figyelembe vételét, de a kériiltekintést is lehetetlenné teszi.

Enrico Dandolo velencei dézse késébb sikeresebben beszéli ra a keresztes hadakat, hogy
Jeruzsalem helyett Konsztantinopolisz ellen vonuljanak. Ez a negyedik kereszteshaboru, és
a keresztesek 1204-ben elfoglaljak a Varost. Dandolo kés6bb Uj v6t is kap: lanyat elveszi Ist-
van, a szerbek elsg carja.

A szerencseforganddsagarol, avagy két kép a csaszari kincstarrol

Mikhaél Pszellosz Khronographia cim{ muve szerint Il. (Bolgar6ld) Vaszil (976-1025) ural-
kodasanak idején a csaszari kincstar Ugy tele volt, hogy egy spiralis folyosét kellett kidsni
alatta, ,,egyiptomi médra", mondja Pszellosz, és acsaszar ott tartotta kincseinek java részét.

Alig néhany évtizeddel késébb, meséli Anna Komnéna, apja uralkodasanak kezdetén
a csaszari kincstar olyan ures volt, hogy egyaltalan nem is zartdk be; akarki bemehetett,
mert nem volt mit elvinni bel6le.

12 Blakhernai: varosnegyed és domb Bizancban; az ott 1év6 palotat is igy nevezték, amely az utolso
korszakban a csaszarok lakhelye volt. (A ford.)
13 Georgije Ostrogorski: Istorija Vizantije, SKZ, 1959; Prosveta, 1996.
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Es mégis, az elszegényedett Varos is alkalmat adott a torténelem egyik legnagyobb
fosztogatasara. Konsztantinopolisz 1204-es elfoglalasa, ,,az emberiség elleni legnagyobb
gonosztett", ahogy Runciman nevezte, olyan 6ldokléssel, fosztogatassal és erészakkal
jart, amilyet a Varos majd 1453 majusaban sem tapasztal. Ez utébbi eseményt leirva Gib-
bon csip&sen megjegyzi, hogy a térok hoditok csak ,.a latin hoditdk istenkdromlé példajat
kovették... a fanatikus torok a balvanyimado emlékmiveket részesitette ugyanolyan el-
banasaban, mint amilyet Krisztusnak és a Sz(iznek a blinds katolikustol kellett elszenved-
nie". Gibbon itt hozzavet6legesen egy szemtanu, Nikétasz Khéniatész szavait parafra-
zedlja: ,,Még a szaracénok is jamborak és irgalmasok ezekhez az emberekhez képest, akik
Krisztus keresztjét hordjak a vallukon."

A latinok az els6 pillanattél az arany szerelmeseinek bizonyultak; ezért afosztogatas Gj modjat
eszelték ki, amely még nem jutott eszébe senkinek, aki addig a csaszari varostfosztogatta. Felnyi-
tottdk a Szent Apostolok templom koriili csaszarsirokat, és éjnek idején... ami aranydiszt, ékszert
vagy dragakovet talaltak, szentségtéré modon elraboltak. Amikor megtalaltak Justinianus csaszar
testét, mely oly sok esztend6n at nyugodott haboritatlanul, elcsodalkoztak, &m ez sem tartotta 6ket
vissza attél, hogy elraboljak a temetési ékszereket...

..Ezek a barbarok - akik cseppet sem tisztelik a szépséget - arrdl semfeledkeztek meg, hogy le-
déntsék a Hippodrom szobrait vagy mas remekm(iveket. Inkabb bedntotték ezeket pénznek, nagyot
kicsire valtva ezaltal, és a draga holmikat hitvany fillérekre cserélve. Leromboltak Hercules
Trihesperus hatalmas szobrat, mely oroszlanbérbe burkolva pompasan allt alapzatan, és még
bronzba dntve isfélelmet gerjesztett...

Amiota vilag a vilag, egyetlen varosban sem gydijtottek ennyi zsakmanyt, dicsekszik
Konsztantinopolisz bevétele utan Villehardouin.

CSORDAS GABOR forditasa
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LAKNER JUDIT

A GONDOSKODAS EROVEL TOLT FEL

K@rossi P. Jozsef beszélgetése

K6rossi P. Jozsef: - Hogyan szélitsalak? Meseirdnak, torténésznek, ironak vagy szerkesztének?

Lakner Judit: - Nehéz kérdés, leginkabb semminek.

- Az lehetetlen.

- Nem szeretem bezarni magam valamibe. Ez afféle klausztrofébia. Se sziikebb helyi-
ségbe, se sz(ikebb fogalomba nem szivesen zarkézom be. Ha valami lennék, mar hizom
is ki magam, kanyarodom masik iranyba. Egyszer(bb lenne a helyzet, ha lenne foglalko-
zasom, de igyekeztem kikerilni, hogy legyen olyan hely, ahova naponta be kell jarni.
Ugy adddott, hogy soha nem volt munkahelyem. Egyetemista koromban kezdtem egyiitt
élni Konrad Gyorggyel, férjemmel, eleinte miatta nem tudtam allast talalni, kés6bb mar
nem is nagyon kerestem. Miutan az egyetemet elvégeztem, egyetlen gimnaziumba se vet-
tek fel tanitani. Amin nem sokat bankédtam. Akarhany gimnaziumbol elktldtek, felléle-
geztem: na ide se kell naponta villamosoznom. Tettem még egy kdsza kisérletet munka-
hely irdnyaba, a Térténettudomanyi Intézetbe. Volt egy tudomanyos munkatarsi allasom
vagy masfél éven keresztlil, Handk Péter mellett. De sz6 sem lehetett arrdl, hogy ott vég-
legesitsenek, és az az igazsag, hogy oda sem kivankoztam. Alkalmi munkdakbdl, forditas-
bol, nyelvtanitasbol, tolméacsolasbol éltem. Igy szabadnak éreztem magam.

- Hol szilettél és hol telt a gyerekkorod?

- Budapesten sziilettem, a Visegradi utcaban néttem fel. Ebben az idében az Ujlip6t-
varosnak ez a része szorongato, sziirke, lepusztult hely volt. '54-ben szilettem, a haboru
utani allapotok akkor még érezheték voltak. Otvenhat el6tt gyakori volt a tarsbérlet, a ki-
bombéazasok aldozataival vagy masokkal val6 kényszer-egyuttlakas. Ez 6tvenhat utan Ki-
csit enyhtilt, miutan sokan kivandoroltak, és a kivandorlék helyén tér keletkezett. Ami-
kor én kicsi voltam, a mi lakdsunkban, illetve a nagymamam haromszobas lakasaban
laktunk. A nagymamam élt az egyik szobaban, a sziileimmel és a testvéremmel én egy
masik szobaban, és Horvathék, a tarsbérlék a harmadikban. Ok a féldszinti szoba-kony-
habol koltdztek be a haboru alatt a nagyszileim lakdsaba. Anyam koncentracios tabor-
ban, nagyanyam a gettéban volt, nagyapam munkaszolgalatos. Ezalatt Horvathék teljes
egészében elfoglaltdk a lakdsunkat, majd legnagyobb banatukra a talélék visszajottek, és
két szobat sikerult visszaszerezniik.

- A helyzet nem volt konfliktus nélkili.

- Az volt normalis, ami volt. Egy gyereknek minden magatdl értet6d6 adottsag. Nor-
malis volt, hogy az embernek azt mondjék, csukja be az ajtét kivilrél. De azért sokat gon-
dolkoztam azon, hogy ezt hogyan lehetne megoldani.

- Kiraktak benneteket a sajat lakasotokbol?

- Nem. Hanem amikor én kisgyerekként betotyogtam az 6 szobajukba, vagy a fird6-
szobaba, amit 6k is hasznaltak, vagy netan tan a konyhaba, ami szintén kdzos volt, akkor
6k igy fejezték ki azt az 6hajukat, hogy talan menjek ki. Ezt egy kisgyerek nem okvetlendal
tudja még felfogni.

- Horvathék ott laknak még?

- lgen. Nem is olyan régen elsétadltam a hazunk el6tt, és felmentem az emeletre. Azt
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tapasztaltam, hogy minden valtozatlan. Mikdzben a kérnyéken azt latom, hogy minden
virul, valtozik és Gjraéled, a mi hazunk pontosan ugyanolyan nyomasztd, mint gyerekko-
romban volt. Pontosan ugyanaz a sotét, kopott, riicskds vakolat van a falakon, ami rémal-
maimban ma is kisért. Es ma is, ugyanott, ugyanabban a lakasban - megnéztem - ott lak-
nak Horvéathék.

- Milyen érzelmeket taplalsz Horvathékkal szemben?

- Nem tudom, hogy Horvathékkal szemben vannak-e érzelmeim. Beépiiltek a szemé-
lyiségembe. Talan miattuk vagyok bizalmatlan és gyanakva.

- Milyen volt ez a gyerekkor? Hogy zajlottak a napjaid.

- Félelemmel teli. Sok félelem volt bennem, mert kimondatlan szorongas vett koral. Hi-
anyok, hallgatasok, nem-beszélések. Egyfajta semmi, @r vett koril. Egy polgarcsaladban,
amelyik megprobéalkozott a lehetetlennel, polgari mdédon élni, feledve mindazt, ami meg-
tortént, az 6tvenes évek elvarasait figyelmen kivil hagyva. Mintha nem lenne mult és nem
lenne jelen, csak egy fikcid. Teljesen abszurd médon megtartottak a polgari formékat, az
életmaodban, életstilusban, a f6zésben, a haztartasban meg a gyereknevelésben. Fehér cér-
nakeszty(t viseltem és batisztblGzt valami terilén rakottszoknyaval, a killénleges ruhada-
rabokat a nagynéném segélycsomagbol szerezte be, cserélte, seftelt, ahogy ezt akkoriban
mondték... Igy nem 6lt6zott akkortajt senki. Tréningruha volt az elvaras. Nagyon szegé-
nyen éltiink, de azt az egy perzsaszényeget, ami megmaradt, minden 8sszel feltekerték és
feltették a szekrény tetejére, ahogy azt kell, a maradék ezlistdt minden héten kiszidoloztuk,
és abef6zés, a meggykompot és a barackkompét eltevése ugyanolyan ceremonidlisan tor-
tént, mint hajdanaban. Es ugyantgy kellett németiil tanulni a tantétél. Zongorazni csak
azért nem kellett, mert a zongora eltlint. A zongoratanulast teljes mértékben megusztam.

- Te megUsztad, de a gyermekeid nem Gsztak meg. Vidék,falu volt a gyerekkorodban? Vagy az
volt a Margitsziget?

- Nagyon kevés vidék volt. A természet maga volt a boldogsag. Egyaltalan kimenni
ebbdl a kertletb6l barhova. Ott volt a Margitsziget meg a budai kirandulasok, de falu
nem volt. Sokat kirandultunk, diot szedtiink, gesztenyét szedtiink. A legszebb képem
magamrol, amikor szazszorszépek és pitypangok kozétt guggolok a réten.

- Miért a torténelem-francia szakot valasztottad? Van ennek valamilyen kiilonleges oka?

- El6szdr nem azt valasztottam. Kémia-biolégia szakra jartam a Madach Gimnazium-
ban, ami arra volt nagyon jo6, hogy megtudjam, mennyire irtézom a boncolastél meg
mindattdl, ami a biolégia meg a kémia.

- Netéan orvos akartél lenni?

- Akkoriban azt hiszem, gy gondoltak, a kutatéorvos mindennek a teteje. Volt egy
nagy erejl nagynéném, aki a csalddnak mindent elintézet. Citromot szerzett, ha valaki
beteg volt, és valodi porkolt kavét, s6t néha még téliszalamit is. Ez a nagynéném egyetlen
hatarozott kézmozdulattal hozta ki a testvérét, a nagymamamat a gettobdl. Impozans és
parancsolé jelenség volt. Teller Edével levelezett, és minden operael§adason ott Ult az
elsé sorban. © mondta, hogy nekem kutatéorvosnak kell lennem. Azt is mondta, hogy
amit megtanulsz, azt nem lehet elvenni téled. igy keriiltem biol6gia-kémia szakra. Aztan
inkabb az igazsag bajnoka akartam lenni. Jogi egyetemre mentem, de jobban szerettem
olvasni, mint a paragrafusokat magolni, és két év utan atmentem a bdélcsészkarra. Francia
szakra azért jelentkeztem, mert érdekelt az irodalom, és j6l tudtam franciaul. Irodalom
szakra nem mertem menni, mert azt gondoltam, hogy ott csak az irok meg a kélt6k van-
nak. Torténelmet azért valasztottam mellé, mert okultam a jogi egyetemen szerzett ta-
pasztalatokbdl, ahol csak a romai jog és jogtorténet érdekelt.

- A csalad elvarasa nagyon szigora volt? Filtestvéred van, ha jol tudom.

- Egyaltalan nem. Ocsém van, matematikus és New Yorkban él. Nagyon liberalis csa-
lad voltunk, mindig jévahagytak, amit csinaltam.
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- Gimnazistaként isfelndtt gondolkodasu lehettél.

- Azt nem allitandm. Nem voltam feln6ttes, inkabb gyerekes, talan mindmaig nem
néttem fel.

- Viszonylag koran, 1986-ban jelent meg az elsé konyved, a Balettcip6ben Tokidig.

- Ez az els6 gyerekkonyv, baratommal, Kozma Gyoérggyel irtunk. Ennek a konyvnek a
megirasa folytatasa volt annak a nagyon érdekes és kreativ fiatal szubkultaranak, amely
tizenott6l huszonnégy éves koromig betoltott és korulvett.

- Bandaban éltetek?

- Igen. Szoros barati tarsasag voltunk. Onérzetes és kreativ tarsasag, teli zsenitudattal
és nagyszabasu tervekkel. Szoros és heves szerelmek és baratsagok kotottek dssze ben-
ninket. A politkailag deprimalt hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje nekiink hallat-
lanul érdekes vilag volt. Politikailag nem volt szabad, de a maganéletben nem voltak ko-
tottségeink. Az ember fontosnak érezhette magat, mert olyan dolgokat csinalt, amelyet
senki méas. Az életmddjaval és az 6ltozkodésével, a létezésével megtestesithetett valami
nagyon izgalmasat. Akkor minden dolog hatalmas akcié volt, nemcsak a hosszu haj és a
miniszoknya. A politikai tabuk mellett a pornograf szerzéket is tiltottak, és mellesleg a
hataron a politikai irodalmat is pornogréafiaként koboztak el. Minél tébb volt tilos, annal
tobb kaland adodott. Nem kellett folmaszni a Himaldjara ahhoz, hogy kulénleges legyél,
elég volt, ha George Bataille-t vagy Sade markit forditottal magyarra.

- A magatok szamara, gondolom...

- Teljes mértékben a magunk szamara. Esély nem volt arra, hogy ez meg is jelenjen, de
nem is érdekelt benniinket. Mindent sajat magunknak csinaltunk. Ez volt a sava-borsa.
Egyszer meghivtuk Heller Agnest, akivel az alternativ életmodokrél beszélgettiink és a
kommunakral.

- Ehhez mar batorsag kellett.

- Mi magunk is kommunaban éltlink egy évig &ten.

- Pesten vagy vidéken?

- Pesten. Sarkadi Bori baratn6méknél, nagy lakasuk volt, és a mamajat nem zavarta,
hogy ott vagyunk. Pszichodramara jartunk Mérei Ferenchez, és Halasz Péterék nyoman
haziszinhazat csinaltunk. Halasz Péter akkor mar fogalom volt szamunkra.

- Emlékszel még nevekre? Olyanokra, akiket ma is ismeriink?

- A barati tarsasagunkhoz tartozott Xantus Janos, Sandor Gabor, Sarkadi Bori,
Bartholy Eszter, Kozma Gyodrgy, Ascher Tamas, Janesch Péter, de érintkeztliink mas ha-
sonlé tarsasagokkal, voltak, akik inkdbb a mivészeti kisérletez6k voltak, mint Vetd Janos
vagy Biki, Hajas Tibor, masok inkdbb a politikai avantgardhoz tartoztak, mint Haraszti
Miklés, vagy tudésabb tarsasagok, mint Klaniczay Gaborék, voltak ismerds zenekarok,
ugyanazokkal lehetett talalkozni a filmklubokban, a koncerteken vagy a hazibulikon.

- Mondtad, hogy szinhaz, pszichoszinhaz. Hogy zajlottak a probak? A szévegeket ti irtatok?

- Igen. Példaul dramatizaltuk A Mester és Margaritat. Amikor Bulgakov regénye meg-
jelent, az esemény volt.

- Hanyban tortént ez?

- Hetven... hetvenkilencben.

- Magatoknak csinaltatok...

- Mi sem adtunk el6, mert nem volt ra tertink. Abban a lakasban, ahol most is lakunk,
a Torockd utcaban volt a szinhdz. A nagymamam élt az egyik szobaban, albérl6k a masik
szobaban. Nem is akarmilyenek, egy renddér hazaspar, és mindazon tiltott dolgok, amiket
mi maveltiink, az orruk el6tt zajlottak. Grotowski szinhazi médszere alapjan gyakorlato-
kat végeztink, lejegyeztiik k6znapi beszélgetéseinket, és el6adtuk. Hazibulizés hangu-
latban jottek oda az emberek, példaul Halaszék is.

- A renddrokkel tarsbérletben hogyan lehetett ezt az allapotot megtartani? Annyira kézel vol-
tak, hogy semmit sem vettek észre?



- Arend6rokkel nem térédtink. Fiatalkorban minden elég tagas. Ma mar elképzelni se
tudom, hogyan fértiink el abban a szobaban annyian. Az én els§ sajat szobamban, ami mar
nincs meg, a konyha mogotti cselédszobaban, ami kétszer harommeéteres volt, sokszor ti-
zen-huszan egytt voltunk. Az, hogy az a szoba kicsi lett volna, soha sem mertilt fel.

- Balettcip6ben Tokidig. Szeretném, ha beszéInél réla.

- Akkor késziilt ez a kdnyv, akkor irtuk, amikor még fontos volt egyitt irni, egyutt
csinalni valamit. Félig még gyerekek voltunk, félig mar feln6ttek. Természetesen még
nem voltak gyerekeink. Az a forma, hogy lanyregény, nagyon viccesnek tdnt. irni egy
lanyregényt a sajat gyerekkorunkbdl meritve. Ez tetszett meg neklink.

- Elmeséinéd a torténetet?

- Egyszer( a kerettorténet. Az eredeti cime Mimoza lett volna, ugyanis egy kislanyrol
sz6l, aki mindent6l fél. A kislany egy halvacsora soran lenyel egy szalkat, legalabbis ugy
érzi, hogy lenyelte, és ett6l borzalmasan megijed. A nagymamaja elviszi 6t az Ggyeletre.
Mikor a sotét Lipdtvarosban bandukolnak, s aztan a villamoson utaznak, hallja, hogy
mindenki hozzaszol ehhez a szalka-témahoz. Mindenki hozzaflizi a szalkarél a maga
rémtorténetét. Hat igen nalunk is volt... bizony, amikor a szalkat... hat igen... A legjobb
rémtorténetet utoljara hallja: ,,Hat persze nalunk is volt a faluban kedveském, hogy vala-
ki lenyelt egy szalkat, aztan nem is érezte, a torkat sem érezte, meg a szalkat sem érezte.
Az orvos is azt mondta, hogy nincs semmi, és hét nap mulva meghalt." Mimdza sem érez
semmit, az is stimmel, hogy az orvos is azt mondja, hogy nincs ott ssmmi, ebb6l kdvetke-
z6en felkészil arra, hogy hét nap mulva meg fog halni. Ennek a hét napnak a torténete ez
a konyv.

- Természetesen nem hal meg a kislany.

- Nem hal meg.

- Rajzolt is hozza Kozma Gyuri?

- Nagyon vicces rajzokat készitett, de sajnos azokat nem fogadta el a Moéra Kiado.
Szokvanyos rajzokkal adtak ki.

- Nézziik a térténészt. Te is mondtad, hogy leginkabb talan annak neveznéd magad. Erdekel,
példaul a Halal a szazadforduldn cim( viszonylag korai tanulmanyod. Sok helyen emlegetik,
és van egy masik tanulmanyod, a Temetkezési vallalkozok Budapesten. Korabban, amikor
még nem ismertem ezeket az irasokat, mar sejthettem rélad, hogy nagyon izgatnak téged a halal-
kozeli témak.

- Nehéz kérdés, hogy miért izgatott pont ez. Izgatnak a peremhelyzetek, és ezek a té-
mak, akkoriban a térténelemtudomany peremén voltak. Ma mar nicsen ebben semmi kiil6-
nos. A francia Annales-iskola nyoman elterjedt a mentalitastorténet, hogy ne csak a kiemel-
ked6 személyekkel és a fontos eseményekkel foglalkozzunk, hanem a mindennapokkal, a
mindennapi élet valtozasaival. A korabeli sajton és torvényi rendeleteken, temet&szabaly-
zatokon kivil szépirodalmat olvastam és jegyzeteltem, a fototarban képeket nézegettem,
bizarr tizenkilencedik szazadi tudomanyos értekezéseket olvastam a tetszhalalrol vagy a
halottal valé higénikus banasmaodrol. Furcsa latvany lehettem a kdnyvtarban nagy hassal a
halalirodalommal, pont az egymast kdvetd két terhességem idején foglalkoztam ezzel.

- Megértettelek, hiszen téged a hatarok érdekelnek.

- Sokat olvastam arrél, hogy milyenek voltak az ériasi temetések és milyenek voltak a
polgari ritualék. Az Ujratemetések gyakran politikaformaldk voltak. Volt egy tanulma-
nyom az Ujratemetések politikai jelent6ségérdl...

- Osszehasonlitasz nagy temetéseket...

- Példaul Batthyany temetését, Rajk Ujratemetésével. Nagy politikai elnyomast nagy
Ujratemetés lazit fel. Annak a ritusa az els6 megkdnnyebbuilés. Nagy Imre temetése '89-
ben, nem lehetett tudni, hogy békés Ujratemetés lesz, vagy olyan politikai demonstracio,
ahol esetleg még I6ni is fognak.
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- Van két masik téma, ami téged torténészként érdekelt. A Mult és Jovbben kozoltél tanul-
manyt, amelynek a diaszporaban é16 zsidok térténete a témaja. irtal a nékrdl, talan afeministandk-
rél is tanulmanyt. Azért hozom ide ezeket a témakat, mert tavol allnak egymastél. Az érdekelne,
hogy téged mi vonzott ezekhez?

- Amikor én gyerek voltam, a zsid6 téma tabunak szamitott. Az én generaciémban
nagyon sokan ugy nevelkedtek, hogy a szil6k nem beszéltek errél. Tul kozel volt a szen-
vedés és megalaztatas ahhoz, hogy el tudjak mesélni, mi tortént velik, meg akartak Ki-
mélni magukat és a gyerekeket. Sokan kommunistak lettek, és Gigy gondoltak, a maltat el
kell felejteni. Tobb olyan baratom van, aki nem is tudta, hogy zsidé, nem tartottak az Gn-
nepeket, de a nagymama koser konyhat vezetett.

- Te tudtad gyerekkorodban, hogy zsid6 vagy?

- Az én sziuileim nem voltak kommunistak, de nem voltak valldsosak sem. Kertlték a
témat, mint valami sotét, szégyenletes dolgot, amir6l jobb hallgatni. Nem mondom, hogy
titkoltak, biztos, hogy beszélgettek errél, de egy gyerek a sokféle dologbdl, amit hall, nem
biztos, hogy azt hamozza ki, ami fontos. Ha beszéltek is réla, nem tudatositottak, hogy mi
zsidok vagyunk.

Nem tartottak a nagy Unnepeket sem, nem gyujtottunk gyertyat péntek este, de nem
tartottunk a karacsonyt sem. Ha eleve mindentudd gyerekként sziiletek, akkor azt gon-
dolhattam volna, hogy ez tipikus zsidé csalad az 6tvenes-hatvanas években Budapesten.
Ha az iskoldban megkérdezték, hogy mi volt a karacsonyfa alatt, akkor ki kellett taladlnom
ajandékokat, de nem tudtam magyarazatot adni arra, killdnésen nem 6nérzetes magyara-
zatot, hogy nalunk miért nincs karacsonyfa.

- Bantott ez téged?

- Bantott és aggasztott. Ereztem, hogy csomé minden nincs velem rendben. Volt ben-
nem egyfajta nyomozasi vagy. Szerettem volna a dolgok mdgé latni, és ahogy néttem,
okosodtam, Ugy szélesitettem ki anyomozasomat e targyban. Az, hogy a furcsasag mi fan
terem, azt kisgyerekként nagyon nehéz megtudni, de éreztem, hogy valami van velem,
ami nem stimmel. Ha az elvont fogalmak nem allnak rendelkezésre, akkor nehéz ennek
utanajarni, hogy ki vagyok. Annyi minden mddon furcsa az ember, hogy ki tudja, miért
tartja magat furcsanak, miért tartjdk masok furcsanak. Az én gyerekkoromban volt egy
kotelez6 proletar életmod, altalanos iskolai olvasmanyaimban megbélyegezték azt, aho-
gyan éltiink, megszoltak az olyasféle viselkedést, amit t6lem otthon elvartak. Azok az if-
jusagi regények, pottyds konyvek, amiket olvastam, mas idealokat allitottak elém.

A HegedUls Gyula utcai altalanos iskoldban, ahova jartam, az osztalyban talalkozott
az Angyalféld az Ujlipotvarossal. Az osztalyunk fele angyalféldi vagany gyerek volt,
akik a grundokon I6szerekkel jatszottak, és verekedtek dra alatt. Az els6 padokban ultek
a jol fésult polgargyerekek, akik figyeltek az éran, és el tudtak szavalni a Jozsef Attila-
verseket. En mindig igyekeztem elrontani, szinleltem, mintha nem menne nekem se,
hogy megfeleljek, hogy vagany legyek. Nevetséges volt, mint az is, hogy megprébaltam
karomkodni, de az sem ment. Nehéz keveredés volt, kiilondsen azért, mert a szerepl6k
nem voltak tisztaban azzal, hogy kik 6k valdjaban. En sem tudtam, mas sem tudta.

- A sziileid a mult rendszerhez, tehat a kommunizmushoz, hogyan viszonyultak? Hogyan vi-
selték? Volt-e bennik ellenallas?

- Egyfajta passziv rezisztencia volt bennik. Semmi mas. Egyfajta visszavonulassal,
bels6 emigracioval jellemezhetném Gket. Befelé fordulo, bezarkdzé életet éltek. Nicht vor
dem Kind, tehat gyerek el6tt ne beszéljliink. Nem volt harcias antikommunizmus nalunk,
de lehetett tudni, hogy mit tartanak jénak és rossznak. Legyen a gyerek kisdobos meg Gt-
toré, mert az az élettel jar, de semmi buzgalom, semmi lelkesedés nem Ovezte az ligyet.
Inkabb csak legyintés és humor. Csak, amit muszaj, egy Iépéssel sem tébbet. Uttérs-nyak-
kendét igen, de egyéb kacaganyt, 6vét és sipot, zsinort, inget nem vettek.
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- Nem hagyték, hogy asszimilaldd;...

- Itt jon be a zsid6 téma. Miért is foglalkoztam ezzel? Mivel nem lettem igazi torté-
nész, nem kényszeriiltem arra, hogy egy témat ne hagyhassak el. Ha igazi torténész bele-
kezd egy témaba, nem teheti meg, hogy kilép bel6le. Ott kell maradnia, mert csak igy tud
a szakmaban érvényesiilni, Gjabb és Ujabb publikacidk révén , allast szerezni, konferenci-
akra meghivast kapni. En ehhez nem voltam elég kitart6, megtehettem, hogy arrdl olvas-
sak, ami a legjobban érdekelt. Magamat akartam jobban megismerni, azt a részemet,
amellyel kapcsolatban tudatlan és bizonytalan voltam. Jartam kényvtarakba, Budapesten
és Berlinben, tanultam egy évig héberil. Némileg tajékozédtam, mlvel6dtem.

- Kézenfekvd kérdéseket vetszfel. Azt példaul, hogy a diaszporaban él6 zsidosag faj-e, nép-e,
kisebbség-e, vagy netan vallasi kozosség. Az ember azt gondolna, hogy mindegyik vagy egyik sem.

- Hogy mikor melyik, azt mindig a torténelmi helyzet hatdrozza meg. Legegyszer(b-
ben mégis azt mondanam, hogy egy nép.

- Mese. Hogy kezd6détt? Gondolom, jott a gyerekekkel. Nagyon sokan vannak, vagyunk igy.

- Ez is magyarazhato a klausztrofébiammal. Leginkabb ahhoz hasonlatos, amit a kis-
fiam mdvelt, amikor toltam a babakocsiban. Mindig felallt, nyujtotta a kezét, és folyama-
tosan azt mondta: ki, ki, mert ki akart szallni. A gyerekekkel valé édes bezartsaghol is,
mint minden szoros egyuttlétbdl, kikivankoztam. Amikor este nyugalom van, és mesére
keril a sor, a gondolatok 6hatatlanul elkalandoznak abba az irdnyba, amerre szeretnének
kalandozni. Ebbél a fesziiltségbh&l és megnyugvasbdl, ami este a gyerek mellett adadik,
keletkeztek a mesék. Inspirativ a hallgatas, az 6 puha és lélegz6 jelenlétiik, ami egyfajta
ritmus is. Megvan benniik a naiv érdekl6dés, és még kdzvetlen érintkezésben allnak a
legfontosabb dolgokkal. Még nincsenek védéburokban, ki vannak kitéve a sotétnek és a
félelmeknek. A gyerek haromévesen megtudja, hogy halandé. Ott van ezzel a dologgal
anélkul, hogy fel lenne vértezve, ott van a félelmével. Hiaba mondja Wedres Sandor,
hogy ,,ne félj, ne félj, harmattal j6 az é¢j, a Tigris és az Egyszem nem él". Mert hatha az a
Tigris meg az az Egyszem mégis él. Mégiscsak az a valdszinG, hogy él, mert kilénben
nem lenne a sotétség olyan félelmetes. Es hatha az a pokhélé mégiscsak kigyo.

- Milyenformaban vettek ebben részt a gyerekek.

- Nagyon intenziven. Nagy szerencsém, hogy nagyon érdekes és tekervényes agyu
gyermekeim lettek. VelUk egyitt mesélni mindig rettenetesen kihivé volt. Az, hogy 6k mit
adtak hozza, mit rendeltek egy meséhez, az mindig meghatarozé volt. Kozos alkotés. Ha
kozel fekszik az ember a gyerekhez, és hajol ismeri 6t, akkor teljesen az agyara lehet szabni
atorténetet, akkor meg lehet talalni a réseket, és meg lehet tudni, hogy mi az, ami most ret-
tenetesen izgalomba hozza, mi az, amit6l kacagni fog, és mi az, amit6l basulni fog. Az, hogy
olyan hangszerenjatszhataz ember, mintagrm ekének az agya, az nagyonjo otleteket ad.

- Egy-egy torténet, gondolom, nem egyetlenegyszer hangzott el.

- Ezek végtelentl elagaz6 torténetek voltak, ide-oda indaztak, kacskaring6ztak az
élethelyzett6l figg6en aszerint, hogy mi tértént éppen. Sok konkrétum, ami csak aznapra
sz616 érdekesség volt, kikertlt a konyvbdl.

- Ha este befejeztetek egy torténetet, és masnap visszatértetek ra, akkor fontos volt az el6z-
mény, hogy az Ugy maradjon, vagy visszamendleg is alakitgattak? Elfogadtak-e ha valtoztatni
akartal.

- Mindennap mas mese volt, minden este hozta a maga hangulatat, a maga feszultsége-
it, és a nap torténései kanyaritottak a meséket. Voltak olyan mesék, amelyek teljesen dévaj
hangulatban szilettek, egy hanctirozasnak feleltek meg, ezeknek nem is volt térténettik, in-
kabb szoviccek, szojatékok voltak. Ha egy izes sz6 megtetszett, arra ra lehetett kapni.

- Harmojuk kozal ki volt aktivabb?

- Mind a harom egyforman aktiv volt. Aron mar akkor irt verseket, és rengeteg verset
tudott kivalrdl.
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- Mondjuk el, hogy a Makk Makk Zsiga cim{ kdnyvedet § illusztralta, merthogy rajzol és
fest is Aron. Napkézben is volt mese?

- Napkézben jaték volt. Aron csak fantaziajatékot szeretett jatszani. Sokat bolondoz-
tunk, Ggy mondtuk, durvandozunk. Tizéves kora koriil irt Aron egy verset, ami Ggy kez-
dédik, hogy ,,Annyi minden voltam én mar, példaul tériilk6z6." Aron hol ez volt, hol az.
Mindig megkérdeztiik téle, hogy ,,Aronkam, ma ki vagy? "Minden napra kitalalt maga-
nak egy alakot, mert az unalmas, hogy az ember mindig ugyanaz.

- Zsuzsi. Rola még nem beszéltiink. Ot is ismerni kell. Rendkiviil aktiv, bébeszéd, az agya al-
landdan kattog. Provokativ jelenség, aki mellettfeln6tt sem tud Ugy megmaradni, hogy ne aktivi-
zalédjon, ne késztesse folyamatosan az embert arra, hogy vele foglalkozzon és vele gondolkodjon.
Gondolom, hogy amikor legutdbbi mesekdnyved, a Zsuzsi és a Varazsrdka készilt, abban, hogy
milyen lett a kdnyv, neki is nagy szerepe volt. Kivancsi lennék, mennyire engedted 6t, hogy alakit-
sa a torténeteket. Nem csak mesékben, de a kényv cimében is név szerint szerepel, megjelenik. En-
nek volt-e ra valamilyen hatasa? Hogyfogadta ezt?

- Ez abizonyos Zsuzsi nagy primadonna, nem zavarja, hogy egy kdnyvben szerepel.
Nagyon szereti és olvasgatja. Ehhez olyan alkat kell, mint Zsuzsi, aki szeret kipenderilni
a porond kozepére. Nem szégyenlés.

- Pletykaljak egy kicsit. Idejovet, a liftben kérdeztem, hogy hol van Zsuzsi? Biztos voltam ben-
ne, hogy itt lesz. Azt mondtad,félt az ilyen szereplésektdl, és altalabanfélt téged a vadkalandoktdl.
Azt hiszem, igy fogalmaztéal. En 6t olyan kislanynak ismerem, akiben rengeteg empatia van, amit
éreztetni is tud a testvéreivel, gondolom a sziileivel is és az egész kdrnyezettel.

- Zsuzsiban, igen, egyrészt rendkivil sok empatia van, masrészt szinészné alkat, aki-
ben ki tudja, mi van. En mindig jobban tudtam baratkozni férfiakkal, mint nékkel, mert a
nék mindig kiszamithatatlanok. Azt, hogy Aron és J6zsi mit gondolnak, mindig tudom,
de hogy Zsuzsi mit gondol, azt nem egészen. Tény, hogy félt engem, és megtiltja, hogy
veszélyes kalandokba keveredjek. Nem szabad vitorldznom és korcsolyaznom példaul.

- Mondod, hogy aférfiaknal mindig tudod, mire szamithatsz, és Zsuzsi ilyen értelemben kisza-
mithatatlan. Miférfiak a n6krél ugyanezt gondoljuk, azt hiszem, legaldbbis, szinte valamennyien.
Hegymagas. Hegymagas balatonfelvidékifalu, aholf6leg nyaron sokat éltek. Meghatarozo az élete-
tekben. Tudnal nekem mesélni rola?

- Mindenki igyekszik maganak megteremteni valamiféle foldi paradicsomot. Nekiink
ez Hegymagas. Attdl jo, hogy azt gondoljuk, hogy ha Hegymagasra megytink, az nektink
j6. Mindannyiunk fejében van ezzel kapcsolatosan valamilyen mitolégia, Gyuri meg is
irta tébbszor az 6 Hegymagasat. J6, hogy van egy hely, ahova vagyakozhatunk, és ahova
el is juthatunk viszonylag hamar, csak harom érat utazunk. Amikor bekanyarodtunk az
utrél, mig a gyerekek kicsik voltak, és meglattak a Hegymagas tablat, akkor kérusban
Uvoltotték, hogy ,,Hegymagas!"

- Gyuri valamelyik kényvébdl tudom, hogy mind a ketten kosok vagytok, és jo néhany kézeli
baratotok szintén a kos jegyében sziiletett. Konrad Gyorgy azt is irja errél, hogy mind csupa énfeji
alak. Ebbe beleérti sajat magat, téged, Szelényi Ivant, Jovanovics Gyorgyot és masokat. Ezt te is igy
éled meg?

- Hogy onfej vagyok-e? Talan. Igen.

- 1r6 vagy, torténész vagy, csaladanya vagy, amit inkabb Ggy mondanék, hogy egy csaladnak
és egy nagy magyar irénak, Konrad Gyodrgynek - utalom a szét, de nem jut eszembe jobb - a mene-
dzsere is. A hétkéznapjait is menedzseled a veled egyltt, egy kozdsséghen é16 embereknek. Olyan
allapot, ami teljes embert, teljes asszonyt igényel. Hogy érzed magad ebben a szerepben? Mennyire
koti le az energiadat? Szabad-e, tudsz-e masra, sajat munkara gondolni, amikor egy(tt a csalad?
Hogy kinek milyen napja lesz, j6 vagy rossz, sikeres vagy sikertelen, az nagy mértékben téledfiigg.

- Az id6mnek egy részét lekoti, de amennyit én foglalkozom velik, amennyi energiat
ez elvisz, ugyanannyit ad is. A masokrél valé gondoskodas olyan erével tolti el az em-
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bert, olyan evidenciajat adja annak, hogy 6 hasznos lény, ami egyébként nem magatol ér-
tet6dd, amire tAmaszkodva aztan azt csinal, amit akar. Ha nincs gyerek, ha nincs csalad,
elvesznek az emberek a hitsagban vagy valamilyen parttalan 6nmarcangolasban. Azért,
hogy nekem erre az 6nmarcangolasra nincs idém, nagyon halas vagyok azoknak, akikre
oda tudok figyelni. Amig nem voltak gyerekeim, magam is éreztem, hogy mindennap
meg kell kiizdenem azért, hogy az életet értelmesnek lassam, a cselekedeteimnek értel-
met tulajdonitsak, hogy Ugy tudjak reggel felkelni, hogy azt a napot értelmesnek érez-
zem. Nem kell ezen gondolkodnom, és ez Oriasi.

- A gyerekkori csalad mennyire tudott minta lenni?

- Azt hinné az ember, hogy messze tud menni a csaladi mintatél, és én igyekeztem
is messze menni. A mai gyerekek, Ugy latom, kevésbé igyekeznek eltavolodni a sziil6k-
t6l. En mindig valami méas akartam lenni, és nagyon megdriiltem, amikor tizenkilenc
éves koromban elkdltozhettem otthonrél. Minél id6sebb leszek, annal inkdbb rajévok,
hogy milyen erések a csaladi meghatarozottsagok. Felismerem az eredetét a gesztusok-
nak, a hanghordozasnak. Es megjelennek az életminta lenyomatok. Ha az apamat le
akarnam irni, akkor nem tudnam leirni a szakmajaval, a foglalkozasaval. Nagyon fiata-
lon érte a habord, a munkaszolgalat. Nem akart tovabbtanulni, és nem keresett vagy
nem talalt olyan foglalkozast, ami neki valé lett volna. Ugyanakkor a humoraval és az
ironidjaval mindenki folé helyezte magat. Volt teherautdsofér, kalauz, statisztikus egy
tizemben, &tvevé a MEH-ben. Ehhez képest otthon kifinomult urasag volt. A fényképét
latva azt gondolnank, hogy & doktor Freud. Egy elmélyilt értelmiségi arcot latunk, aki
az otthonaban gydnyorlien feldltdzve, makulatlan 6ltdnyben, fehér ingben operakat
hallgat. Hatalmas kdnyvtara volt, sokat olvasott. Ez is egy életminta...

- A gyerekekfelndttek, vége a mesevilagnak, mit irsz most?

- Volt a gyerekkoromnak egy olyan szakasza, ami talan ma is érdekes. Foglalkoztat
egy kényv Lakner bacsirdl is, akinek hires gyerekszinhaza volt a haboru el6tt, de ehhez
tobb id6 kellene. De van egy gyerekkényv-tervem is.

- A gyerekeidnek a tajékozodasat, miivel6dését, zenei, irodalmi, szinhazi érdekl6dését figye-
lemmel tudod-e kévetni? Erdekel-e téged, hogy milyen zenét hallgatnak, mit olvasnak, mit néznek?

- A nagyfiaim, akik hasz év koruliek, igazabol mar tarsak, az, hogy figyelemmel kisé-
rem, talan nem j6 kifejezés, inkdbb csak beszélgetliink. Néha megylink egyutt szinhazba,
operaba vagy kiallitasokra. Zsuzsi nagyon szereti a szinhazat, négyéves koraban kiro-
hant és megcsékolta a fliggonyt. Vele szerencsére még lehet jatszani.
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LAKNER JUDIT

A fehér macska

A rizsaszin bazsar6zsa mar tagra nyitotta szirmait, teljes pompajaban virit a sar-
ga, porzoés hervadas biztos eléjeleivel. Beledugom az orromat, mennyei illat, de
nyomban jon a blntetés-tiisszentés, abalzsamos ellagyulasba belehasit afelisme-
rés, évszakvaltozas mar megint, ki kell cserélnem a téli gumikat. Mar rég ki kellett
volna cserélni. Es még mi mindent kellene. Semmi sincsen rendben, minden rom-
lik, koszolodik, amerre fordulok, csupa ment6akciot igényld kareset. A fogam, a
hatam, ab&rém, ahajam, az e