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TOTH KRISZTINA

Kutya

Feketefoldrognek tdnt, az olvadaskor
hegyoldalrol leomlott hokupacnak.

Sotétedett, nem latszott mas a tajbdl,

csak onosfoldek, paras volt az ablak,

ahogy kozeledtiink, ugy tlint, mintha mozogna,
mintha egy kabat emelgetné a karjat:

egy arnyékstoppos az Utszélre dobva,
aminfényszorok tekintete hajt at.
Holfelvillant, hol eltdnt, de a sorban

odaérve mindenki keriil6t tett,

nézni kezdtem az Utpadkat, hogy hol van,

és egyszer csak ott volt. Mint egy meril6 test,
a mells6 két lab tAmaszkodott a sérban,
mintha indulna, orrat a szélbe tartva,

afels@ részfigyelt. De mogotte, lattam,

péppé roncsolva tertilt szét az alja.

A véres sz8rbdl kiallé hatsé laba

egyenletes, kinos ttemre rangott,

ult afél kutya, nyitva volt a szjja,

és lattam a szemén, hogy mindent latott.
Kiabaltam, hogy allj meg, hazodjfélre,
konydrogtem, hogy mentsd meg, Gsd el, barmi,
vagy legyen mogottiink mar valaki végre,

aki rahajt. De hat mit kell csinalni?!

Mit kell csindlni? - emeltedfdl a hangod,

mit akarsz t6lem?! Mégis, mit akarsz t6lem?

377



Azt akartam, hogy allj meg, és ne hagyd ott,
ha megtalaltad, vagy veddfel, vagy 6ld meg.
Egész héten ott volt a kutya koztiink.

Arra gondoltunk, jobb volna mégis otthon.
Mintha mi volnank, akik az Gtra Ioktuk,

és szavakkal kéne kerilgetnifolyton.

De mégse tudtam nem akarni, hogy este
folém hajolj: fesziil§ karodat néztem,
probaltam nem gondolni a testre,

ahogy ott tamaszkodik az arokszélen,

arra az Utemes mozgasra, mikdzben

a szemed a tavolba néz és nemfelel,

hogy mennyi, mennyi &daz lemondas

van abban is, ahogy szeretkezel,

ahogy azt kérdezed, mégis, mit akarsz télem,
mikdzben Gtdd a kormanyt és ram se nézel,
és latni a vallad mogott a szitalé esében

az0 tajat a veéres, téli éggel.



BERTOK LAszLO

Mintha szappanért futnal vissza

Napi tgyekkel vacakolni?
Megakadni a mikor, hol, mi?
Mikdzben minden all magatdl?
Csodéara var a csordapasztor?

Nyavalyogni a kdzds gennyes?
Emlékezni, hogy sohasem lesz?
Almodozni és csomagolni?

Elni, hogy nincs is tiszta holmi?

Elkezdeni az éppen itt van?
Mosni a habz6 csillagokban?
Mintha szappanértfutnal vissza,
kapaszkodni a pillanatba?

Valamit a tetd ala

Valamit a tet6 ala.

Még be lehet, még annyi hely.
De melyiket? De mire ra?
Ha mindet? Ha dénteni kell?

Par kénnyd sz6t? Egy dallamot?
Ures papirt? Lélegzetet?

Legyen tele, ha becsukod?
Hianyozzék, ha keresed?

Valamit a percek kozé.
Még nyithat6, még dsszeér.
Almot, amely mindenkié?
Csondet, ami visszabeszél?
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Ami (utdlag) eszébe jutott

Azon ragodik (tépreng, bankadik), hogy vajon

mi lett volna, ha nem hagyja magat, ha nem ragad oda
a kiszolgaltatottsaghoz, ha nem hallgat el, hanem
tovabb beszél (beszél csak). Ha nem a Iépcs6hazzal

és ajardaval (az aszfalt puffadasaival, repedéseivel,
sebeivel) targyalja meg, ami (utélag) eszébe jutott,
hanem a viselkedésével (a kezefdlemelésével, orditassal)
jelzi, hogy a tudata is ott van még. Ha nem siillyed bele
a vesztes (a beteg, az ostoba, a szerencsétlen),

szégyellni val6 szituécioba, hanem megkapaszkodik

a pattanasnyi csondben (holtpontban, débbenetben,
bizonytalansagban). Ha a kévetkezd pillanat szabadnak
latszo terében (az ajtérésen, a kulcslyukon, a huzat
szarnyan) visszalopbdzik, s Ujra kezdi, pontositja,
kiegésziti, végigmondja, amit abbahagyott. Ha egy-egy
fontos sz6ndl, részletnél hosszabban elidézve,

maga elé engedi (hagyja m(ikddni) a kézos nyelvet,

az automatikusan bekapcsolddd, a minden viszonylatban
érvényes kimondhatatlant. Ha varatlanul odatartja

a masik arcfelét is, s ekképp egyetlen mozdulattal

a helyére billenti (kizékkenti?) a lassan mozg6 (a lusta?,
a megdermedt?, a megfellebbezhetetlen?), az é6nmagaba
feledkezett szerkezetet (képzetet?, valdsagot?). Ha a
megalazdja szemében meglatja (megnézi, megfigyeli)

az ontorvényei (lendilete?, szeszélye?, esenddsége?) szerint
(&ltal?) luktetd, bilincsbe zart, kettéhasadt univerzumot,
s megérzi (atéli?), hogy testestiil-lelkestll részt vesz
milliard és milliard egyed egymast tiikrozd, egymasra hato
Iétezésében, mozgasaban, valtozasaban, valamiben, ami
behorpad, kilyukad, megsemmisul az egyik pontjan,
dsszeall, kidudorodik, forogni kezd, helyére billen a
masikon... Ha raébred (félfogja, kihasznalja), hogy
szembeszallhat, eloldaloghat, mindig marad egy
(megtehetd, kikényszerithetd) utolso 1épés, ami

(emberi szamitas szerint) rajta mulik.



KRASZNAHORKAI LASzLO

Lefelé egy erdei uton

Nehezen ment bele a kulcs a zarba, ami még sosem fordult el6, de aztan vala-
hogy beleer6ltette, egyszerlien nem ment méasképp, csak agy, hogy er6lteti,
gyujtast adott, inditott, a motor beugrott, rikvercben kifordult a hegyi dsvényre,
aztan mar el is felejtette az egészet a kulccsal, még amikor mand&verezett, az
eszében volt, hogy ez talan nincs rendjén, hogy egy ilyen (j autéban, mint ez,
ilyen nehezen megy bele az inditékulcs a helyére, de amikor gordult lefelé a he-
gyi 6svényen, eltlint még az emléke is a dolognak, még valami halvany foszlany
sem maradt, és maradt a kettes, aztdn pedig harmasba kapcsolt, amikor meg on-
nan elkezdett folfelé kapaszkodni, hogy elérje a falu f616tt hiz6do orszaguti vo-
nalat, az uton nem jart senki, még koran volt a turistdknak, a helybelieknek meg
késd, fél kilenc lehetett, nem tudta pontosan, Gigyhogy az auto 6rajara pillantott,
nyolc perc mulva kilenc, 6, gondolta, akkor elég az andalgasbdl, és enyhén a
gazra lépett, az erd6 kétoldalt egybefonodé s egybefiiggé lombsatort vont a va-
ros felé ereszkedd szerpentin folé, csodalatos, gondolta, nézte a lombok kozt at-
Ut6 napsugarakat, ahogy a fény remeg6 foltjaival hintik be el6tte s mogotte az
orszagutat, csodalatos, gondolta, s szinte érezte a zéldnek a hajnalb6l még itt
maradt illatat, s mar anndl a szakasznal jart, ahol az (it vagy haromszaz méteren
egyenesen, kanyar nélkil vezet lefelé, dtadta magéat az ereszkedés sajat lendiile-
tének, gondolta, taldn jél jonne most valami kis zene, s mar nydlt a radié kapcso-
I6gombja utan, de hirtelen észrevett maga el6tt Ggy szaz-szazétven méterre, te-
hat az egyenes szakasz felénél-kétharmadanal valamit, valami foltot az Gt
kdzepén, dsszerancolta a homlokat, eréltette a szemét, hogy minél el6bb rajéjjon,
mi az, egy elhajitott rongydarab vagy egy autdalkatrész, vagy mi? - pont ugy
néz ki, mint egy allat, villant at az agyan, de nyilvan tényleg valami rongyot
dobtak ki, vagy pottyant le egy teherautobol, és olyan furcsan meggyrédve ott
maradt, de akkor mar latta, hogy nemcsak az ut k6zepén van valami, hanem at-
tol balra is, az aszfalt szélén, lassan egészen el6redélt, a kormanyra, gy nézte,
de csak nem sikerilt Kivennie, mik azok, minden esetre lassitani kezdett, hogy
majd, ha elhajt ott, nehogy rajuk menjen, mert mégse lehet tudni, igy tortént,
hogy csak egészen kdzelrdl volt képes azonositani 6ket, s meglepetésében azon-
nal a fékre taposott, mert nem hitt a szemének, mivel nemcsak gy nézett ki az a
valami ott, mint egy allat, hanem az is volt, egy fiatal kutya tlt mozdulatlanul az
ut kellés kozepén, a zardvonalon, egy egészen sovany, kopott sz&rd, artatlan
képl eb, nézte, hogy 6 az autdval kdzeledik, de legnagyobb megrokényodésére
nem azt tette, amit minden kutya ilyenkor, hogy elinal, vagy legalabbis leballag
az arok szélére, hanem maradt ugyanott, az Ut kézepén, tlt nyugodtan a feneké-
re nehezedve, s a hatat egyenesen tartva, kecsesen, biiszkén, ami most aztan
nem illett se hozz4, sem a helyzethez, amit lathatéan nem értett, iilt nyugodtan,
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és ez a nyugalom, vagy ami ilyen ijeszt6en nyugodtnak mutatta, még ijeszt6bb
volt a szemében, mint maga a tény, hogy nem mozdul, teljesen érthetetlen volt,
mi a csodat csindl itt, de akkor mar egészen kdzeljart hozza, és mar latni lehetett,
hogy a kutya nem is fog megmozdulni, & csinalhat barmit a nagy autojaval, ezt a
kutyat sem ez az autd, de ez kiillondsen nem érdekli, viszont akkor mar oda is ért
hozza, és csak akkor ismerte fel, hogy a zarovonalon Ucsérgé kolydkkutyatol
balra, az aszfalton egy masik kutya szétlapitott teteme fekszik, elttodtték, hasitott
bele, és gorcsbe randult a gyomra, a kocsi mar odaért hozzajuk, de a halott kutya
tarsa - mik voltak? baratok? - a zar6vonalon meg sem rezzent, ugyhogy kényte-
len volt egészen lassan, a masik oldalrol, jobbrél megkertilni 6ket, a jobb kere-
kekkel le is kellett hajtson az aszfaltrol, hogy elférjen, és éppen hogy elfért, de
tényleg csak centiméterekre ment el még igy is az egyenes hattal ticsérgé allat-
tol, és belenézett az arcaba, és bar ne tette volna, mert ez az allat most, ahogy 6 a
kocsijaval évatosan elhaladt mellette, lassan kdvette 6t a tekintetével, és ez a te-
kintet szomoru volt, a kutya tekintetében nem volt semmi (iz6tt riadalom, sem-
mi vad harag, semmiféle hisztérikus bénultsag, értetlen volt, és szomoru, és szo-
morudan nézett a mellette 6vatosan elhalad6 autd vezetdjére, de nem mozdult,
Ult a zarévonalon, Ult egy erdei Ut kdzepén, és az most mindegy, hogy Los Ange-
lestdl tizendt vagy Kyoto6tdél tizennyolc vagy Magyarorszagon, Budapestt6l hisz
kilométerre északi iranyban, Ult ott, nézett szomoruan, és Orizte a tarsat, és var-
ta, hogy jon valaki, aki megérteti vele, mi tértént, vagy egyszer(ien csak Ult ott,
és varta, hogy a masik megmozduljon végre, és eltlinjenek mind a ketten errél az
érthetetlen helyr6l.

Még csak néhany méterrel volt mogottik, és azonnal meg akart allni, nem hagy-
hatom itt, gondolta, csak a labai valamit6l nem engedelmeskedtek, és nem azt
tették, amit tenni megtehettek volna, a kocsi gurult tovabb, § a tiikdrb6l nézte
Oket, a halottat, ahogy féloldalra d&lve fekszik, a bele kiontva az aszfalton, s
mind a négy laba egymassal parhuzamosan és mereven kinyujtva, nézte a tikor-
bél, de a kdlydknek most mar csak a hatat latta, az egyenesen tartott, térékeny
hatat, ahogy rendithetetlen mozdulatlansaggal csak Ul ott az Ut kdzepén tovabb-
ra is, mint akinek nagyon sok ideje van varni valamire, el fogjak Gtni, gondolta,
meg kell allnom, gondolta, de a kocsi csak gurult tovabb, két perc mulva kilenc,
pillantott az 6rara, most mit csindljak, ha megallok, elkésem, tépel6dott, mikdz-
ben a ldba mar gazt adott, a kocsi felgyorsult, két perc alatt hogy érek le a varos-
ba, s mar jott egyik kanyar a masik utan, kigyézott vele az ut, s mar lent is volt a
szerpentinrél, egy perc mulva kilenc, nézett az érara, és a laba még jobban
nyomta a gazt, egy pillanatra megint az eszébe jutott odafent a kdlyok, ahogy
Orzi a tarsat, de gyorsan elugrott a képrdl, egy percig csak a vezetésre figyelt, fel-
gyorsitott kilencvenre, szinte senki nem volt az Gton tovabbra sem, csak a tavol-
ban, el6l, egy lassu jarm(, egy Skoda, allapitotta meg, amint kézelebb ért hozz3,
egy régi Skoda, gondolta idegesen, mert az, amikor mar meg akarta volna el6z-
ni, egészen lelassitott, ami miatt aztan az 6 lehet6sége er6sen lecsokkent, hogy
egy kozeledd kanyar el6tt ezt még megtegye, de hat, csak nem varom meg, mér-
gel6détt, mig 6 ad valami lehet&séget, csak nem fogok itt kocogni egy régi Skoda
mogott a kanyar utdn a varosig, jol ismerte az utat, megtette mar ezerszer, s tud-
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ta, hogy ha most nem, akkor egészen a varost jelz8 tablaig nemigen lesz modija,
hogy itt hagyja, ezért aztan hirtelen a padléig benyomta a gazpedalt, hogy teljes
sebességgel még a kanyar el6tt elhtizzon mellette, amikor a Skoda varatlanul és
lassan balra kezdett kanyarodni, 6eléje, szinte egyszerre tortént az egész, § bele-
nézett a tikorbe, jelzett, hogy elézni fog, balra hiizta a kormanyt, kiment a méasik
savba, és el6zésbe kezdett, az meg anélkil, hogy a tikérbe nézett volna, szintén
balra forditotta a kormanyat, mert be akart kanyarodni valahovd, vagy megfor-
dulni, ki tudja, talan még a balra mutaté index lampaja is villogni kezdett, de
mar sajnos csupan ekkor, ezzel a balra kanyarodéassal egy id6ben, csak akkor
mar persze kés6 volt, minden késé volt, és 6 hiaba fékezett teljes er6vel, a Skoda
amaga lassu sebessége miatt szinte keresztben allt az Gton, mintha kimerevedett
volna a kép, se kikertlni, sem lefékezni nem lehetett, igy hat nem volt erd, ami
megakadalyozhatta volna, és belerohant.

Egy katasztréfa bekovetkezésének el6re nem lathatd volta nem azt jelenti, hogy
minden zuhan szabadon a sétét, véletlen pusztulasig, hanem hogy mindennek,
még egy katasztrofanak is van egy villanasnyi szerkezete - egy szerkezet, mely
azonban meérhetetlendl, felfoghatatlanul, &rjit6 mod bonyolult, vagy masképp
fogalmazva: amelynek az Ugynevezett bonyolultsagi foka egy olyan képlettel
volna csak kifejezhet6, melyet felfedezni éppoly lehetetlennek latszik, mint
amennyire itt volna mar ré lassan az id6, mert a kériilmények vilaganak k6zém-
bos, pokoli teljességében a szdndék el6zményeinek teljes univerzumabdl all,
mert a szandékbol all, mert az id6pont dnkéntelen megvalasztasabdl all, mert
abbol all, hogy a kulcs nehezen megy bele a zarba, hogy nem harmasban, majd
uténa kettesben, hanem kettesben, és utdna harmasban vezetlnk lefelé, aztan fel
egy falu fél6tt hizédo orszagutig, mert az el6ttiink allo tavolsag alaguthossza-
bél all, mert egy lombozat zéldjének itt maradt hajnali illatdbol, egy kutya hala-
los torténetébdl, egy balra kanyarodas hibas végrehajtasabol all, azaz mulasztas-
bél, mulasztasbdl és mulasztasbol, a mulasztas mérhetetlendl, felfoghatatlanul,
Orjitéen, mert kihivo mod bonyolult, mar nem is az Istentél, és mar nem is az o6r-
dogtél vald 1ényegébdl, melyre ralatni nem adatott meg nekiink, és nem is fog
megadatni soha, mert csak azutan kovetkezik, hogy elkovettik.
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JACEK DOBROWOLSKI

AZ APOKALIPTIKUS PROZA MESTERE

Krasznahorkai Laszl6 kulcsfontossagu egzisztencialis kérdéseket tesz fel, az apokalipti-
kus parabolak és groteszk metaforak formajaban megjelenitett pszichol6giai élvebonco-
las eszkdzét latja az irodalomban. Olyan kiemelked6 kritikusok és irok elismerését vivta
ki, mint Susan Sontag vagy W. G. Sebald. A Satdntango egy cs6dbe ment magyar kolhoz
romjain jatszédik, egy leépult falusi kbzdsség sorsat mutatja be, amely a maga Godot-jara
var. Mint kiderul, az illet6 egy Irimias nev( csald, t6le varjak azt, hogy kiszabaditsa a fa-
lusiakat kiszolgaltatott helyzetiikb6l. A regény hatalmas miigonddal megirt tanulmany
az emberek leigazasarol, akik szamara - Camus szavaival - rettenetes stlya van az Isten
vagy az Ur nélkiil toltott napnak. Nehéz lenne ennél meggy6z6bb bizonyitékot talalni arra,
hogy a kommunizmusban minden érték elpusztult.

Az ellenallas melankdlidja arrdl sz6l, hogy a kommunista korszakban vandorcirkusz érke-
zik egy magyar kisvarosba, ahol télviz idején éppen aramsziinet van, ezért elég fagyos a
hangulat. A cirkuszosok kitémaott ériasbalnat hoznak, akkorat, mint a Leviatan, velik tarta
Hercegnek nevezett démonikus torpe is. A kérnyékbeli falvakbol a kisvarosba tédul a nép,
amikor oda is eljut acirkusz hire. A Hercegnek sikertl follazitani az elégedetleneket, zavar-
gasok tornek ki, vandal cselekedeteket kdvetnek el. Az anarchia er6ivel aszférak kozmikus
életbdl kivonult id6s zenetudds, Eszter Gyorgy, a zeneiskola nyugdijazott igazgatoja, aki a
zongora idedlis, puthagoraszi hangolasan dolgozik, valamint a fiatal naiv Ujsagkihordé és
amator csillagasz, ValuskaJanos, aki a zavargasok artatlan adldozata lesz. Ebb6l az ellentét-
b6l bontakozik ki a rendrél és a tarsadalomban eluralkodé kaoszrol folytatott elmélkedés.

Van még valami, ami a hangulatok és lelkiallapotok mesteri leirasa, valamint a bamu-
latos pszichologiai portrék mellett csodaland6 Krasznahorkainal: az ellenpontokra és a
sok szalon fut6 cselekményre épuilé hibatlan szerkezet. Arrél sem szabad megfeledkez-
nuink, hogy mindkét mvet filmre vitte a neves magyar rendez6, Tarr Béla, és mind a Sa-
tantango hét és fél dras filmvaltozata, mind Az ellenallas melankolidja (Werckmeister harmo-
niak cimmel jatszottak) kultuszfilm lett.

Az iré kovetkezd regénye, a Habor( és habort egyetlen ember sorsarél szdél, hise egy
magyar torténész, aki felfedez egy titokzatos kozépkori kéziratot, amely a haborat mint
fenomént targyalja. Az a rogeszméje, hogy leginkabb azzal hivhatna fol az emberiség fi-
gyelmét a kozeledd apokalipszisre, ha kozreadna a kéziratot egy nagy New York-i
internetes portalon. Az elbeszél6 kilép addigi életébdl és New Yorkba megy, csak azért,
hogy szamos hidbavalé kisérlet utdn megatkozza azokat, akik pusztitjak az értékek vila-
gat, és ongyilkossagot kdvessen el. E konyv masik témaja az értékek pusztulasa utani vi-
lag, a md tdmadja a materializmust, mert megfosztja a természetet és az embert a
sacrumtol. ,,Megrontottak afoldet” . kesereg a regény hése, mint egy mai Ezsaias ,,a neme-
sek, a kivaloak és a nagyszer(iek tartés elt(inésén" -, ,,miért mulhatott ki a nemesség avi-
lagbdl, hogy tehat hova is tlinhettek el a nemesek, a kivaldak és a nagyszer(iek innét?"*
Képtelenség leirni, mi tortént velik, hova vezetett civilizacionk erkolcsi katasztrofaja,
mert a nyelv mindent meghamisit, killénos tekintettel az 6rok igazsagokra.

Az ir6 nemcsak a nyugati civilizacié hanyatlasat érzékeli, szerinte a Kelet is fert6zott,
a gyakorlati materializmus betegségében szenved. Krasznahorkai biralja korunk szellemi
nyomorat, olyan buddhistaként 1ép fel, aki egyetlen konkrét buddhista felekezeti hagyo-
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manyt sem kdvet, mert Buddha eredeti tanitasa érdekli. Evek 6ta folytat dialogust a ta-
vol-keleti filozofiakkal és kulttrakkal, Kelet lelke utan kutatva bejarta Japant, Mongéliat
és Kinat. Es feljegyzi, milyen valtozasokat tapasztal. Rombolas és banat az Eg alatt cim(i do-
kumentumregényében idéz egy kinai értelmiségit, aki a kdvetkez6ket mondja Kinarol:
,,Nincs mar buddhizmus, nincs mar taocizmus, nincsenek kolostorok, nincs festészet és
nincs zene, nincs koltészet..."

Krasznahorkai utolsé kényvében, a 2003-ban kiadott Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrol
utak, Keletrélfoly6 cimd mivében a kézépkori japan irodalom remekére, Genji torténetére
utal. Genji herceg unokaja félig alomszer({ utazast tesz Kiotdba, azt az idealis kertet kere-
si, amelyet a szaz legszebb japan kertet bemutaté kényv illusztracioi kozt talalt egyszer.
Eljut a diledez6 buddhista kolostorba, ahol eldobalt whiskystivegek csufitjak el mindazt,
amit még meg6rzott fénykorabol. Buddha szobra elforditja az arcat. A csodakert létezik,
sajnos a h6s nem veszi észre a bejaratat, és elutazik. Megprébal még visszatérni, de mar a
kolostort sem talalja meg.

Krasznahorkai a vilagot mollban leiré apokaliptikus szerz6. Szerencsére megmenti a
monoton jeremiadaktél eleven intelligencidja, szépségimadata, a szenveddkkel valé
egyUttérzése és humorérzéke (bar gyakran fekete humort talalunk a miveiben).

PALFALVI LAJOS forditasa

KRASZNAHORKAI LAszLO

AZ ELLENALLAS MELANKOLIAJA
CIMU REGENY FORRASAINAL

Jacek Dobrowolski beszélgetése*

A 2006-0s év novemberében Magyarorszagra utaztam, hogy interjut készithessek azzal az
iréval, akit olyan izgalmasnak talaltam. Krasznahorkai aztjavasolta, hogy Szentendrén ta-
lalkozzunk, mert azon akdrnyéken lakik. Ismertem ezt amagyar ,,Duna menti Kazimierzt",
amelyet szerb menekiiltek alapitottak a XVII. szdzadban. Az els6 magyarorszagi latogata-
som idejébdl emlékszem szép templomaira és a Marcipan Mlzeumra. Ezuttal elég kalandos
koralmények kozott jutottamoda. Az 1956-0s budapesti mészarlas 6tvenedik évforduléjan
tartott hatalmas tiintetés miatt abusz nem jutott el a HEV végallomasaig, és amikor végre
futva megérkeztem a peronra, mar csak a tavolodo vonat fényeit lattam. Taxival mentem
hat ki Szentendrére. A f6téren futottam 6ssze Krasznahorkaival, aki a novemberi hidegben
is egy szal zakoban és kalapban jarkalt. Olvasmanyélményeim alapjan h(ivés, szaturnuszi
karakterre, komor arcvonasokra szamitottam, ehelyett egy temperamentumos, j6 humord,
extrovertalt, kit(in6 szonoki képességekkel megaldott férfitval talalkoztam.

Az interju eredetileg az Odra cim( lengyel kulturalis havilapban jelent meg 2007 novemberében.
(A szerk.)
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Azzal a vicces megjegyzéssel kezdtem a beszélgetést, hogy a baljés Szaturnusz mar
akkor keresztezni akarta a szandékaimat, amikor elindultam hozza Budapestrél. Ezt mu-
latsagosnak talalta, és a melankolikus mivészekre, ,,Szaturnusz gyermekeire" terel6dott
asz6. Az antik mestereknél kezdtik, aztan Durer, a reneszansz Firenzében Gjplatonikus
akadémiat alapitdé Marsilio Ficino, Cervantes, az angol metafizikus kolték, Milton, Robert
Burton és nagy mdve, A melankdlia anatémidja, a romantikus kolt6k egész plejadja és a
szimbolista irék utan végul eljutottunk Dosztojevszkijig, Kafkaig, Musilig és Brochig.
Mindannyian a szenvedés kaotikus térségének lattdk az emberek vilagat, ezzel allitottak
szembe az idedlis, harmonikus, kristalyszerkezet(i miveket, amelyeknek rendet kell te-
remteniilik, és meg kell akadalyozniuk azt, hogy az id6 kifejtse pusztité hatasat.

Kozben el6kerilt a tolmacs, egy szimpatikus fiatalember, és hamarosan egy étterem
flitetlen emeleti helyiségében talaltuk magunkat, ahol forré teat szolgéaltak fel nekink.
Megengedtem még magamnak azt a tréfas megjegyzést, hogy a melankolikusok orszaga-
ban lennie kell Marcipan Muazeumnak, mert az a legjobb orvossag depresszié ellen a bor
és a csardas mellett, aztan belekezdtiink az interjaba.

Jacek Dobrowolski: - Az &n prézéja kdnnyenfélismerhetd zeneiségérdl és a ritmikus narréciorol,
mint példaul Faulkner mvei. Sz6vegeire a hossz(i mondatok ellenére is nagyfoku claritas jellem-
z6. Az iskolaban annak idején hangosan olvasta Homéroszt, Horatiust és Caesart?

Krasznahorkai L&szI6: - Igen. Ertelmiségi csaladbdl szarmazom, egy kisvarosban,
Gyulan szilettem, a kommunista hatalom pedig nem engedte a magunkfajtaknak, hogy
nyugati nyelvet tanuljanak, német vagy angol tagozatos osztalyba jarjanak. Ezért olyan
iskolaba mentem, ahol gérogot és latint tanitottak.

- Ennek kdszonheti, hogy iro lett?

. Nem. Elolvastam Kafkatdl A kastélyt, és akkor dontéttem tgy, hogy iré leszek. Olva-
sas kdzben Ggy éreztem magam, mintha a konyv egyik szereplgje lennék. Leny(igdz6 él-
mény volt, ennek hatasara probalkoztam meg az irassal.

- Kafka melankolikus ir6, Szaturnusz gyermeke, mint on.

- Alighanem... Mellesleg jegyzem meg, hogy Durer sziilei az én varosomban, Gyulan
szulettek.

- Ezért van Direr utca Az ellenallas melankdligjaban? Azt hittem, ez szintisztafikcio, pe-
dig a sztilévarosabdl vette.

. Igy van. A varos persze borzasztéan sajnalja, hogy maga Diirer nem ott sziiletett...

- Mire vezethetd vissza az 6n melankolikus vilagképe?

- Ha emberi perspektivab6l nézem a vilagot, el kell gondolkodnom azon, hogy mi a
Teremtés monumentalizmusa. Eletem e szakaszaban débbent meg, hogy egyre csodala-
tosabb, most, amikor mar tdl vagyok néhany nehezebb id&szakon és betegségen, a halal
kdzelében is voltam. Csak azzal van bajom, hogy ha azt nézem, amit Isten teremtett -
sziklat, fat -, ebbe a képbe mindig belép az ember, és akkor szétesik minden. Szétporlad a
k6, kivagjak a fakat, tonkreteszik a tajat a kirandulék vagy piknikez6k. Nem vagyok hive
annak, hogy pikniket rendezzenek a természetben. Tehat az ember megjelenésével egy-
szer csak feltlinik valami, ami kordbban nem volt része az isteni teremtésnek. Valamiféle
fundamentalis gonosz. Pusztité erd jelenik meg az isteni teremtésben, mert mindaz, ami a
természetben halalhoz vezet, mindig része a dolgok nagyobb ataramlasanak. Es mihelyt
megérzem a leveg6 szagat, mondjuk, a bosnyak Szarajevoban (jartam ott a haboru utolso
honapjaiban), vagy amikor most Budapesten a gy(ilolet szagat érzem...

- Amikor egymés torkénak ugranak a vords ésfekete bolsevikok.

- llyen pillanatokban talalok valamit, ami igazab6l hianyzik az isteni teremtésbdl.

- Unde malum?

Ha a Szovetségrél kellene beszélniink, ha az Oszévetségre kellene hivatkoznunk,
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annak nem lenne értelme, mert a bibliai Adam nem ugyanolyan személy volt, mint azok
az emberek, akikrél beszéltem. De remélem, hogy ezekért a szentségtord kijelentésekért
nem kapok tébb bintetést, mint amennyit mar amugy is kiréttak ram.

- Emlitette az édenkertben €16 Adamot, de kereste 6t Japanban is, azen kertekben, mert ajapanok-
ban elevenen él a tokélyfennkdlt eszméje, amelyet maga is szeretett volna megtalalni. A perfekcioniz-
mus szaturnuszi eszme. lgaz, sikeriilt megvaldsitani a keleti vilag kertjeiben, Kinaban és Japanban is,
de bizonyara ismeri Ruth Benedict Krizantém és kard cim(i kbnyvét. A krizantém szép, de a kard
pusztitobb lehet. Hallott Brian Victoria par éve megjelent A zen ahabordban és Zen habords torté-
netek cim( kinyveir6l? A szerz6 a Szoto zen szekta papja és torténész. Attanulmanyozta mindazt,
amit a zen mesterek hirdettek afasiszta, militarista rezsim alatt. Kider(ilt, hogy tamogattak a diktat(-
rét. Két héttel a New York-i terrortdmadas utan a Rinzai zen szekta legnagyobb iskoldja kézleményben
tudatta, hogy az 6 hivei isfolytattak szent habortt, nekik is voltak kamikazéi, és bocsanatot kértek, mert
annyi szenvedést okoztak, emberek milliéi pusztultak el, és mert soha nem beszéltek err6l Japanban,
amit igen nagy hibanak tartanak. Ezeket a tényeket tabuként kezelték Japanban.

. Es ez mais igy van.

- Victoria kdnyvei talan véltoztattak ezen a helyzeten... Az ember hodolhat a tékély igenfenn-
kolt eszményének, teremthet csodés kerteket, és elképzelheti, hogy 6 az artatlan Adam vagy Buddha
ebben a kertben. Ez olyan, mint az amerikaiak adamita mitosza. Amikor a puritanok elhagytak a
romlott Eurdpat és megérkeztek Amerikaba, Virginianak nevezték azt aféldet, és elkezdtek neveket
adni az allatoknak, ahogy Adam tette a paradicsomban. Teljesen artatlannak érezték magukat, de
nefeledkezziink meg arrdl, mit mdveltek az indianokkal és a négerekkel, és arrdl se, hogy milyen
felfordulast csinaltak ajapan esztétak. Maga viszont nem esik bele az artatlan paradicsom csapda-
jaba. Latja a rosszat és leirja, ezért értékelem nagyra afilozéfidjat. Mert nagyon kdnny( esztétava
valni, az ember belegyénydrodhet a kertekbe, és azt mondhatja: ,,Ez a tokély, tul jon és rosszon".

- Beethoven nem tehet arrél, hogy tetszett a zenéje a koncentracios tdborok 6reinek.
Ez nagyon fontos kilénbség. Ami nem jelenti azt, hogy Céline-rajongénak kell lennie az
embernek. A francidk azt mondjak, fantasztikus ir6, a legjobbak kdzé tartozik. Nekem
jobban tetszik Proust. Természetesen folytathatnam a sort. Ezra Pound nagy kolté volt,
nem létezik XX. szdzadi irodalom Pound nélkil. Ezek nagyon bonyolult kérdések, nem
adhatunk rajuk egyszer(i valaszt. Nagyon kdnny( azt mondani, nagyon is szokvanyos
magyarazat az, hogy nem lehet erkdlcsi alapon megitélni egy intellektualisan kivaldéan
felépitett mlivet. Nekem az a problémam, hogy Pound esetében a rossz erkdlcsbél zsenia-
lis remekm szilethet. Barmilyen iranybol el lehet érni a tokéletességet.

- A totalitarizmusfel6l is. A totalitarius birodalmakkal a tokély eszméit akartak kifejezni.

- Ami Japant illeti, azt hiszem, nem vagyok olyan kényelmes helyzetben, mint Ezra
Pound esetében. Ugy érzem, Pounddal ismer6s tajakon jarok.

- Misima Jukiéval viszont vannak problémai.

- Misima csak undort keltbennem. Az az allitas, hogy az igazsagot csak az abszol(t sza-
badsagnak kdszdnhetden, radikalis életstratégiaval lehet elérni, abszollt elviselhetetlen.
Rendszerint nagy 6rommel kiilonbdztetem meg a hamis moralt a magas mivészett6l olyan
terepen, ahol otthonosan mozgok, deJapan egy kicsit mas. Ez nehéz kérdés, de nem a zen,
hanem csak ajapanok miatt. A japan kulttra egyeduilallé a maga nemében. Nem hasonlit-
haté semmilyen mas kultrahoz. Az egyetlen esélyem az, ha odamegyek és megprébalom
megérteni, de persze lehet, hogy sosem sikeriil. Es valdszin(ileg ez lesz a vége, mert minél
inkabb Ggy érzem, hogy értem, annal kevéshé értem, mint kidertl. Természetesen az a to-
kély, amellyel talalkozik az ember ajapankertben, nem feltétlendl zen kertben...

- Az Ugynevezett j (gen - a titokzatos transzcendencia érzete, a kertek melankoliaja?

- A melankodlia, abéanat, a tudas stlya az emberi megismerést megel6z6 tapasztalatra
vezethet6 vissza. A melankélianak csak egy iranya van, az afajdalom, amit akkor szenved
el az ember, ha Gigy érzi, nincs mad elérni atokélyt, az talan nem is létezik. Itt nélkilozhetet-
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len az irénia. En nem kovetelek tokélyt, félek téle. Sok olyan baratom van, Lengyelorszag-
ban is, aki azt mondja, fél a tokélytél, a rendt6l, nem szeretik az ilyesmit. Azt viszont igen,
ha van egy kis rendetlenség, némi tokéletlenség, mert van valami olyasmi a tékélyben...

- A teljes vagy az egész jobb kifejezés, mint a tokély. A tokéletes lehet destruktiv.

- lgaza van, de én azt akartam mondani, hogy ami nem egyenérték( valami emberfe-
lettivel, az pontosan emberi. Ez fontos megkulénboztetés. Amikor Nietzsche ,,emberfe-
lettirdl" és ,,emberirdl" beszél, akkor a nem emberi személy teremtésérél beszél. A ked-
venc torténetem illusztralja a legszebben ezt a folyamatot, amely a romantikaval egyutt
kezd6dott, és ma is folytatédik tovabb. Nietzsche nyilvan jol ismert esetérdl van szo6, aki
1889-ben ment az utcan, és latta, hogy csédilet tAmadt egy lovas kocsi kordl. A 16 nem
akarta hazni tovabb a kocsit, pedig a kocsis ostorral verte. Nietzsche odarohant és atélelte
a 16 nyakat. Késébb azt allitotta, hogy a kocsist is megdlelte. A szivére hallgatott...
Thomas Bernhardot is nagyra becsulém, ismertem is valamennyire... Sok mindent a sze-
mére lehet vetni, de azzal nem vadolhatja senki, hogy tulsadgosan is szerette az embereket.
Van egy tévéfilm, amelyben azt lathatjuk, hogy egyenes adasban nézi a corridat. Figyeli,
mi torténik az arénaban, mégis teljesen mozdulatlan marad az arca. Nem mutatjak az aré-
nat, mégis biztosak lehetlink abban, hogy a torreddor most szlrta agyon a bikat. Amikor
Osszeesett a bika, egyuttérzést lathattunk Bernhard arcan. Nekem ez nagy megkdnnyeb-
bulés volt... Tényleg szerettem Bernhardot, de féltem elmélkedései kdvetkezményeit6l,
nem tudtam, hova vezetnek a gondolatok ésvényei. Ez a masik torténet még tanulsago-
sabb, s6t még bonyolultabb annal, amelyet Ezra Pound kapcsan emlitettiink.

-Az interja el6tt bizonyos rokon lelkekr6l, Szaturnusz gyermekeirél, a melankolikus emberek-
rél beszélgettiink. Az emlitett szerzok kozill egyesek gydnyoriségiket lelik a melankolia atélésé-
ben, mint a depresszids, 6ngyilkossagra hajlamos Emil Cioran. De 6nnek hasonloképpen sikerdl el-
lensullyozni ezt a Weltschmerzet, mint Rudolf Steinernek, aki elkészitette a kozmikus erdk,
Krisztus, Lucifer és Ariman monumentalis szobrait, majd egy kis mosolygo alakot helyezett mellé-
juk. Amikor megkérdezték, mit abrazol, aztfelelte, a Welthumort. Az 6n mdveib8l sem hianyzik a
humanista szivélyesség, az emberek iranti empatia, valamint a romantikus irénia és a nevetés; en-
nek készonhetden sosem lesz magabdl Misima vagy Cioran.

- Nagy kilonbség van Cioran és Misima kozott. Ciorannak volt humorérzéke...

Nem azért van sziikségiink ra, mert nem akarunk meghulylni, hanem azért, mert a hu-
morérzékt6l megfosztott szellem allapota irracionalis vakbuzgdésagroél arulkodik, ez pedig
rémisztd. Lehet, hogy Istennek van humorérzéke, bizonyiték lehet erre az emberi nem.

- Az emberiség mint kozmikus tréfa.

- (nevetés) Nem mennék olyan messzire, hogy kozmikus szintre helyezzem az emberi
létezést.

- Talaltam valamiféle parhuzamot a mlveihez. Ligeti Gydrgy szerzeményeire gondolok, kils-
nds tekintettel a Le Grand Macabre cim( operajara. Van benne groteszk vilag, rengetegfajdalom
és szenvedés, ugyanakkor van bennefelszabadito nevetés. Nagyra tartja Ligetit?

- De még mennyire. Sajnos meghalt. Talalkoztam vele. Elete utolsé éveiben annyi K-
lonféle betegséggel és szenvedéssel kiiszkddott, hogy elvesztette a tiirelmét. Nem velem
szemben, engem ol viselt, talan azért, mert hasonlé humorérzékiink volt, és ugyanugy
értettiik a vicceinket. Abban nyilvanult meg a tiirelmetlensége, hogy mar nem akart sem-
mit, nem akart mar csinalni semmit, nem akart sem adni, sem elfogadni. Elege volt min-
denbdl. Meg tudom érteni.

- Maganak és Ligetinek sikertilt ellenstlyozni az iszonyatot és a szenvedést az érémtelivel és a
komikussal. Ugyanez a latdsmadd érvényesiil Dante Isteni szinjatékaban vagy Cervantes Don
Quijotgdban. Az ellenallas melankoliaja cim( kdnyvben Eszter és Valuska kiegészitik egymast,
mint Don Quijote és Sancho Panza. Szeretném még egyszer hangsulyozni, hogy nem tartom ma-
gat az abszolUtum olyan tisztel6jének, aki elvesztette emberségét, és csapdaba esett, mint Misima.
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- Ebben a kdnyvben csak egyvalami szamit, az a Iényege, amit egymas irant érzink.
Amikor a kdnyv végén Eszter azt mondja, nem az a fontos, mit gondolt az ember, nincs
semmi jelent6ségik a fennkolt eszméknek és a fennkdlt gondolatoknak. Csak az a fontos,
amit Valuska irant érez. A szeretet, csak az szamit. Ez nagyon egyszerd kdnyv, nagyon
egyszer(. Nagyon bonyolultnak tlinik, pedig nem az.

- Eszter szamara Valuska testesiti meg a sziv artatlansagat.

- A k& artatlansagat, olyan értelemben, ahogy a természet artatlan, de nem az emberi
artatlansagot. Nem akarok ebben a kdnyvben olyan benyomast kelteni, hogy azok az em-
berek, akik nap mint nap megjelennek, azok a ,,hétkdznapi szentek", kivételesen josagos
emberek, akik minden magukra vallalhatnak azért, ha szabad igy fogalmaznom, hogy
megvaltsak jésagukkal az emberiséget.

- A satantangoban megvaltasra vartak az emberek, de az almegvaltdjuk, Irimids Ggyndk be-
csapta Gket, Az ellenallas melankolidjaban viszont Valuska az az artatlan ember, aki nélk{ilozhe-
tetlen Eszter szamara, mert 6 szabaditja meg a melankoliatol.

- Igen, ezt nagyon tisztan latja. Van ott egy nagyon fontos pillanat, amikor Eszter el6-
szor beszél Valuskaval, és elmondja, mi tetszik neki benne. Azt mondja, szereti benne azt,
hogy folosleges... Tény, hogy Valuska ilyen fliggelék a létezésen, nem szukségszerd, a
Teremtéshez tartozo fliggelék. Valuska létezése nem magyarazhatdé meg ebben a sétét, re-
ményvesztett és megvalthatatlan, hilye vilagban.

- Az menti meg magét a teljes pesszimizmustdl, hogy allanddan kiutat keres ebbdl a csapdabdl,
mindig kétségbe vonja a készen talalt sztereotipidkat, megdrzi a kivancsisagat.

- A ,kivancsisag" sz6 Kicsit talan banalisan hangzik. Beszéljunk inkabb a mahajana
buddhizmusrél. Ez egy igen eredeti hagyomany, kivételes helyet foglal el a nagy vallasi
aramlatok kozott. Ha az i. e. VI. szdzadban élt Buddha Sakjamunira gondolunk, és meg-
probaljuk elképzelni, mit is hirdethetett val6jaban, tudnunk kell, hogy a tanitasait széban
hagyomanyoztak, csak majd' haromszaz évvel késébb jegyezték le, méghozza pali nyel-
ven, nem pedig azon a magadhi nyelven, amelyet hasznalt. Inkabb filozéfiai, nem pedig
vallasi eszmének kell tekinteniink a tanait. Szamomra 6 a szellemtdrténet egyik legna-
gyobb gondolkodéja. Az eszmerendszer kbzponti eleme a szenvedésrél mondott igazsag.
Miutén elolvastam a legrégebbi téredékeket, a legkordbban foljegyzett szavait, amelyek
csak rank maradtak, az a benyoméasom tdmadt, hogy amikor a ,,szenvedés" sz6t hasznalja
(és nem tudjuk, melyik szé volt az, mert csak a pali ,,dukhat" ismerjuk, nem maradtak
rank régi magadhi feljegyzések), akkor nem arra a szenvedésre gondolt, amelyet akkor
érzel, ha késsel megvagod magad, hanem a vilagmindenséget alkot6, egymashoz kélcso-
nésen kapcsolodd elemek kézti nagyon bonyolult viszonyokrél volt sz6. & mindent
Osszefiiggésekben, események hatalmas hal6zataként latott, amelyben az ,,én" érzete
csak egy az elemek kézil, és az allando akcid és reakcié csapdajaban van.

- Az ok és okozat tdrvényei...

- lgen. Szédiletes gondolat, zsenialis latomas a viligmindenség m(ikodésérdl. A
mahajananak voltak mas filozéfusai, akik leirtak ezt, példaul Nagardzsuna. Azt akar-
tam mondani, hogy az a kép, amelyet Buddha nevében vazoltam fol, hihetetlentil 6ssze-
tett elképzelés, nincs semmi kéze az erkdlcsdkhdz. Es késébb a buddhizmusban ebbél
probléma lett... Itt el kell magyarazni, hogy az Gsi szerzetes szanghdban (kozésségben)
igen komoly szerepet jatszott a moral. Ugy gondolom hat, hogy ezt a két dolgot, a vilag-
mindenséget 0sszetartd, mindenre kiterjed6 bonyolult kapcsolatokat, dsszefliggéseket és
az erkolcsoket nehéz dsszekdtni. Ezért a mahajana buddhizmus egyik kés6bbi korszaka-
ban gy probaltak megoldani ezt a problémat, hogy vallasséa alakitottak Buddha Utjat. E
nehezen meghatarozhaté pillanat 6ta ez mar nem filozéfia, hanem vallas. Ez feltehet&en
azel6tt tortént, hogy a buddhizmus szétvalt théravadara és mahajanara. Erre a vitara Asoka
csaszar idejében, a szinédus el6tt kertlt sor. Azt akartam mondani, hogy engem a moral
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mellett a kivancsisdg motival. Kicsit 6reg vagyok mar ahhoz, hogy azt higgyem, barmi-
kor barmit is tudhatunk, kérdéseket viszont tehetlink fel. Sosem szabad félhagynunk a
kereséssel, meg kell 6riznlink azt a kivancsisagot, ami Eszterben megvan: a megismerés
vagyat. Hinniink kell abban, hogy megtudhatunk valamit az emberi 1étr6l és arrol a vi-
lagegyetemrdl, melynek létezése tagadhatd, mint ahogy a mahéajana tanitas, s ezen belil a
zen tagadja is, mert latszatvilagnak tekinti. Azt hiszem, ez félreértés. Ha a kvantumme-
chanikara gondolunk, amely a legkisebb részecskék kutatasat is lehetévé teszi, arra a ko-
vetkeztetésre juthatunk, hogy adott pillanatban az a részecske nincs sehol. Niels Bohr azt
allitotta, hogy a sz6ban forgo részecske a végtelenségig oszthatd, és az a részecske a vég-
telenségig oszthatd, és az a részecske az id6 adott pillanataban nem talalhaté sehol. Ez
fontos, mert oda vezet engem, ami a legjobban érdekel: az egész nem azonos az egyes ele-
mek Osszességével. A teljesség specialis 1étezd. Beszélhetlink részekrél, beszélhetiink ré-
szecskékrél. Apré darabokra vagdoshatom ezt a papirlapot, aztan megint 6sszerakhatom
ugy, hogy az eredeti papirlapra emlékeztessen, de az mar nem lesz ugyanaz a lap.
Schaffhausenben, Svajcban van egy vizesés, ott tor at a Rajna a hegyeken. Abban kilén-
bozik a tébbi vizeséstdl, hogy egész kdzel lehet menni hozza, ott allhat az ember egy-két
méterre a hatalmas viztdémegtdl. Ott alltam, leny(igézve a lezGdulé viz fantasztikus tdme-
gétdl. Rossz id6 volt, az emberek gyorsan mentek tovabb, de én ott alltam 6rdk hosszat, el
voltam ragadtatva a vizesést6l. Egy id6 utan vizcseppeket kezdtem keresni, mert az a viz-
esés mozgo6 emulzio volt, egyetlen vizcseppet kerestem a roppalyak milliardjain, és nem
talaltam. Mert a vizesés egész volt, és nem vizcseppekbdl allt. Es ez érdekel engem a leg-
jobban, bocsanat a kitéréért. Ezért érzem ugy, hogy nagyon kdézel all hozzam a térténelmi
Buddha, ezért tudok komoly erét meriteni bel6le.

- En is gy érzem, nagyon kozel all hozzam Buddha eredeti tanitisa. De amikor azt mondta,
hogy az egész vilagmindenségre kiterjedd hald, az okokbdl és okozatokbol allo haldzat vizidjanak
semmi kdze a moralhoz, akkorfeltehetdleg a théravada buddhizmusban ismeretes dsszes viselkedési
szabélyra, a tobb szaz erkdlcsi és szokasbeli Utmutatdra gondolt, nem pedig a helyes magatartas, a
helyes beszéd stb. alapelveire. Buddha tanitasa nagyon is etikus volt, hiszen ramutatott arra, mi-
lyen kévetkezményekkel jarnak a szenvedést okoz6 gonosz cselekedetek. Feltételezem hat, hogy a
hamis moralt, a hipokrizist és az ,,erkdlcsi rendszereket' biralja, nem pedig Buddha tanitasanak Ié-
nyegét, ami a szivjosag volt.

- Teljes mértékben egyetértek, azzal a megszoritassal, hogy mi is Ggy gondoljuk, ez
Buddha eredeti tanitasa, pedig nem tudhatjuk biztosan! Es itt nemcsak az esetleges torzitas
jelenthet problémat. Latom, nagyon tajékozott, és tudja, hogy nézett ki a tanitas abuddhista
szerzetesi szanghaban. Az nem Ggy ment, hogy itt én vagyok a tanit6, és hosszasan fogok
magyarazni, amig a tanitvany meg nem ért. A mesternek voltbizonyos tudasa, amit a tanit-
vanynak kivilrél meg kellett tanulnia. Nem biztak semmit a tanitvany képzeletére. A mes-
ter nem volt olyan &riilt, hogy azt higgye, aszerint lehet alakitani az 6si tanitast, ahogy ata-
nitvany érti. Ha figyelembe vesszik a korabeli India térténelmi kontextusat, nem
feledkezhetlink meg arrol, hogy azokban az id6kben tilos volt irasba foglalni a filozofiai és
vallasi tanitasokat. Nem a brahmanizmust védték ezzel, azért dontdttek igy, mert semmit
sem akartak a véletlenre bizni - vagy teljes egészében fennmarad a tanitas, vagy eltorzitjak.
Ezért sem vagyok biztos abban, hogy majd' haromszaz évvel kés6bb pontosanjegyezték fol
Buddha szavait a szent nyelven. Ami aztjelenti, hogy minden nyelvészetijellemz§ jegy el-
veszett az eredeti tanitas arnyalataival egyitt. Es ez nem torzitas kérdése, hanem azzal ma-
gyarazhaté, hogy az emlékezetre biztak ezt a hagyatékot. De amit foljegyeztek, az Hamvas
Béla magyar gondolkodd szerint fordulépontot hozott az emberiség torténetében... Az el-
lendllas melankdligjaban nyilvan tébb minden van, mint amirél én tudok. Az irodalom sza-
momra nem a sajat gondolataim kifejez6je, hanem kisérlet a teljesség elérésére, amennyire
ez lehetséges. Végkovetkeztetésként szeretnék visszatérni a Herceg alakjahoz.

390



- A Sttétség Fejedelméhez.

. Es mit mond egy adott pillanatban?... Hogy mindent le kell rombolni, mert a ro-
mokban minden elfér. Pusztitas és helyreallitdas. Az épités csak 6nmagat tartalmazza,
nem az egész folyamatot. ljesztd gondolat. Csak egyvalamit allithatunk szembe ezzel: az
oromot, azt az egyszerd 6romaot, amit akkor érzek, ha latom, hogy né a fii. Nagyon keve-
set tudok ennek az 6romnek a természetérdl és a tartalmardl, de azt tudom, hogy bennem
van. Es ezt szembeallithatom azzal az apokaliptikus nézettel. Mindkét dolog egyidej(i be-
mutatasa 0sszesitve adhat valamiféle teljességet.

- Asziiletés és a halal kiegészitik egymast.

- Pontosan ezt allitja a herceg. En pedig azt mondom, hogy a sziiletés romteli. Az
0rom masfajta gondolkodas, kiillonbdzik attél, amely beteljestilésnek tekinti a szliletést és
a halalt. A Herceg felfogasa szerint ez két kiilon dolog, és lehet6séget adnak az embernek
arra, hogy ne legyen se optimista, se pesszimista. Végil is a szliletés és a halal fiiggetlen a
dontéseinkt6l. De amikor tudatosan, a tapasztalataim alapjan prébalom felépiteni avilag-
felfogdsomat, nagyon szenvedek attél, hogy nem lehetek optimista, pontosan ezért kon-
centralok a szliletés és a teremtés tényeire. Vagy inkdbb tagadasra hajlok: végul ugyis el-
pusztitanak mindent, mindennek meg kell halnia. Ugy gondolom, az irodalmi md a
létrejétte pillanataban azt abrazolja, amit talan nem tudasnak, hanem csak szerény felté-
telezésnek kellene neveznem. Azért vagyok aldzatos, mert mas vilagok esetében megku-
I6nbdztetem a tudast a feltételezéstol.

- Szeretném még megkérdezni, hogy ismeri-e Bruno Schulzot, aki magahoz hasonldan szintén
sokat koszénhet Kafkdnak. Olvasta németforditasban? Szereti a mlveit?

- Nagyon. Sajnadlom, hogy a fogadtatasa nem all 6sszhangban az életmi jelent&ségével.
Német nyelvtertleten elismerik, de azon kivil... Szamomra Schulz fogékonysaga a legfon-
tosabb. A vilagképe és a fogékonysaga a lényeg. Schulz esetében az a tény sokkol6, hogy 6
csak elszenvedte az eseményeket, csak kinlddott, passziv volt. Hagyta, hogy minden atmen-
jen rajta. Es ezért volt annyira sebezhet6. Nyitottan, nagy figyelemmel fordult minden felé,
ez pedig hihetetlen fogékonysagaval magyarazhatd. Azt hiszem, Schulz a XX. szazad egyik
legfontosabb iréja. Ha tovabbra is olvasni fogjak, akkor biztos masképp néznek majd ra.

- Véglil visszatérek még a vizeséshez, amelyben nem volt egyetlen vizcsepp sem. Egyszer rég
két csoport vitatkozott a mahajanan bellil. Az egyik azt allitotta, hogy a jelenségeknek allandé tu-
lajdonsagaik vannak, a masik pedig azt, hogy ezek csak ideiglenes terminusok, minden jelenség
Ures. Ha tehét elfeledkeziink az olyan elnevezésekrdl, mint a vizesés és a vizcsepp, akkor az lesz,
ami van, és te leszel az a vizesés. Te vagy az a vizesés. Es akkor tényleg megérthetjiik egymést.

. Es nem vizcseppekbdl allunk. Ha darabokra térik a kimondhatatlan egészet, mar
nem lehet 6sszerakni. Ebben rejlik az, amit értékeknek neveziink.

- Ugyanakkor ha magat darabokra vagdosnak (remélem, ez nem kévetkezik be), akkor transz-
cendens nézépontbol minden darab teljes és egész lesz. Ez emberfeletti, de még a halal is - amikor
Az ellenallas melankdlidja végén leirta a test oszlasat, kissé groteszk stilusban tette -, még a
bomlés is...

- Mély harmonidhoz vezet.

- Része ennek a nagy harmoénianak, még az is. Bomlas... ez a dolgok rendje. El kellfogadnunk.

. Tisztelem a véleményét, és orulok, hogy valaki ezt mondja.

- Nem tudom. Ez a maga véleménye. El kell vetniink minden véleményt.

- (nevetés) Amikor konyvet irok, nem kell, hogy sajat véleményem legyen, de mint
embernek van véleményem, fliggetlendl a kdnyvt6l, és errél beszélgetiink.

Szentendre, 2006. november 4.

PALFALVI LAJOS forditasa
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KUKORELLY ENDRE

Ezer és 3

19

Vagy belépne a szobaba az egyik régebbi csajom. Két né egyltt, nem ismerik,
sose lattdk egymast, kikiildenek a szobabdl, otthagynak, kiviharzanak a kertbe,
kicipelik a székeiket a diofa ala, hevesen beszélgetnek, nem igazan szerencsésen
egybeallo jelenet. Ugy latszik, 6sszeismertettem &ket. Vigasztalas, rabeszélés,
keresztényi megbocsatas, itt harom pont kévetkezik, legalabbis Németh Laszl6-
nal, 6sszehordanak mindenfélét, latom rajtuk, érteni vélnek sok mindent, és
most épp segitenek egymésnak. Tudom, hogy nem értenek semmit, tudom,
hogy csak Ugy tesznek, mintha segitenének egymasnak. Oszintén Ugy tesz. Ra-
adasul azzal még segit is neki. (O) felesége rajott, hogy (O) egy masik nével ba-
szik, az alkalmazottukkal raadasul, és ez dsszetdri. Megcsalta. O igy tudja, és
szenved téle. Szenvedés.

Borzaszto helyzet, ehhez hasonlék, odavan, szégyen.

A masik igyekszik vigasztalni, nem mintha barmit is érthetne az egészb6l. Meg-
érti a szenvedését, és nem ért semmit. En ezt nem értem, de igy van, mondja
neki megnyult képpel, maga elé beszél, a férfiakat igazan nem érti, és egész szi-
vébll megérti a masikat, atérzi a szenvedését, csakis azért nem sirja el magat,
mert Ugy tudja, hogy most er6snek muszaj maradni. Ezzel segit rajta. Téved.

Sajnalja, részvétet érez, szanakozik, és téved. Ugy van értesiilve, hogy a férfiak
egész elb6életiiket el szoktdk a feleségiiknek mondani, de honnan értesdult igy,
ki etette meg ezzel a baromséaggal? Miért mondanék?

Miért volna gyanus vagy visszataszito a férfiak ugynevezett el6élete? Tragikak
pillantgatnak némafilmekben ilyen szornytlkddve, jocskan eltalzott igaz-
egyUttérzéssel egymasra, és tévednek. F4j a szive érte, tévedés. Tudomasul ve-
szi, ezek ilyenek, a himek, ugy latszik, menthetetlenil ilyesfélék, a mocskos kis
néugyeikkel, no meg azok a kézdnséges perszonak, akik olyan kénnyen dssze-
adjak magukat velik, beleborzong.

Ha rajuk gondol is. Mar a gondolattol! 'Ez kell nekik!', suttogja maga elé, § aztan is-
meri az efféle embereket, hogy vannak ezzel, mondja a masiknak, és nem ért sem-
mit. Tébbet tud a masiknal, és nem ért semmit, mindent ezerszer végiggondolt, sem-
mit nem ért. Megbocsatani, nem bocsat meg, megbocsatas, hogy megbocsathass,
bocsass meg, ehhez hasonlékat szajk6znak egymasnak, rebegé hangon. Htlenség.
Szerencsétlenség.

'‘Ezek utén', valaszolja amasik, ezek, egy Utemet kivar, utéan 'majd mond mindenfé-
1ét, beszél hozzam, és én csak Ugy valaszolgassak?' Komoly, azért ilyen szederjes
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az ajka, mintha jeges vizbdl rantottak volna ki, komolyan gondolja, hogy a hozza
tartozo férfi azzal, hogy mas néket is lefektetett, olyan helyzetbe hozta 6t, hogy a
torténtek utan meg se hallgathatja, amit az beszél. Megveti, undorodik t6le. A ma-
sik szerint pedig szdnalomra méltd, 6k megvetik ezt a férfit, szanakoznak folétte,
porig aldzzak. Meg van alazva, és nem elég pusztan bocsanatot kérnie a feleségétél,
de az taldn nem is bocsat meg neki. Valamit ezek szerint védenek téle.

Egy (O) szamara teljességgel lathatatlan és atléphetetlen kdrbe szorul, és a né,
akit elvett, akivel régota kézos csaladot alkot, mindezt védelmezi, ugy latszik. El-
s@sorban ellene.

Csakis ellene, most mar érzi. De miért allt oda, miért volt sziiksége ra, miféle el6-
irasbél, konvenciobol, megszokashol és tunyasagbdl, mi az a szanalmas kivan-
csisdg, ami ravette arra, hogy barki kedvéért, a levonzobb lany kedvéért akar,
belépjen abba a korbe, amelybdl aztan mar, ezt minden porcikaja érzi, nincs
visszaut? Csaladi kor.

Korben all egy kislanyka, lassuk, ki lesz, akitbeh(z oda, ésbenn is tart. Korkords néi
védelem, nincs kijarata, ha kilépek, széttéréom, ugy tudok kilépni, ha kitdrok be-
I6le. Egymas foglyai vagyunk, kdlcsonods katasztrofalis dontések haldzata, koz-
ben meg valamiféle mar soha vissza nem allithatd helyzet utan sévargunk. (O)
szerint is szabalytalan, amit tett.

Szabalytalankodott, ezutan pedig mar mindig hazudni fog. Eddig is folyvast ha-
zudott, no de most! Nyolc éve hazudik megallas nélkil, ? év, és nem a hervatag
feleségének, 6 talan eszébe se jutott, inkdbb sajat maganak, ezek utan viszont
még lelkifurdalasa is lesz. Majd Ugy hazudik, tovabbi nyolc éveket.

Ahelyett, hogy j6 kedvvel hazudna. Mondana barmit, ahelyett, hogy nem kelle-
ne barmit mondania, f6képp nem kéne hazudnia. Hszi-men Csing, aki nem én
vagyok, hanem egy kinai, tehat nem én, hanem Hszi-men Csing, elveszi a kis Fa-
héjvirag sziizességét, melyben 6sszes felesége segédkezik. Segitenek neki.

Nekik. Holdasszony, az els6 feleség nem, & elég id6s mar ilyesmi jatékokhoz, be-
teges, viszont 8 uralkodik, nem tamadjak, helyzete stabil. Nem érdekli ez ajaték,
rég tulkerilt rajta. Két szobalanya van, Tavasziszilva és Nefritfuvola, Hszi-men
vasarolt neki karpétlasul 6t unciaért egy Ekkdvecske nev(i masik szobalanyt is.
A tobbiek intézik, mind 6ril, Gnnepséget rendeznek annak érémére, hogy a fér-
juk tette, blszkék ra, az 6 férjiknek sikertlt ennek a Fahéjvirdgnak a sziizességét
elvenni, nem valaki mésnak.

Hoznak ajadndékokat az esemény dromeére.

Igen, de megcsdkolta, mondja (O) felesége (O) huganak, hidegen néz r4, vész-
joslé a hangja, arra a fiatal francia nevel6n6re gondol, akit a férje parszor
megkurt. Es meg is csokolt. Még meg is csokolta raadasul. Es valami igaza van
is, mert talan beleszeretett abba a nébe, bele is szerethet, ha még csokoldzott is
vele, gondolja, és a gyerekeire gondol, és persze egydltalan nem a gyerekeire
gondol, hanem magéara gondol, arra, hogy magara marad. Mi lesz vele, ha ez
egyedul otthagyja? Ez a gazember egyedil hagyja?
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Mert egyetlen feleség van, igy sz6l a térvény, és vagy 6 az, vagy nem 6 az. Most
még igen, 6 az, de meddig?, most még visszakunyeralja magat az a szemét,
jatssza az alazatost, kuncsorog, igérget és udvarol, mint évekkel ezel6tt sem, és
még a farka is folall ett6l, de meddig. A kisfia jut eszébe, ahogy a gyerek olvasés
kdzben zubbonya 16g6 gombjat forgatta, s azon volt, hogy leszakitsa, és idege-
sen dsszerandult. Hogy honnan tudom?

Hogyhogy honnan tudom!

20

Egyrészt sehonnan, méasrészt szinte mast nem is. Mas semmit. Nem tudom, és
nincs, ami ennél jobban érdekelne. N6k végzetesen féltékenyek méas nékre, gyi-
16lkédnek, bamuljak, imadjak egymast, gyonyérkodnek egymasban, csodaljak
és irigykednek, 6rakon at hallgatjak masok siramait. Onzetlenil.

Ingyen és bérmentve. Ugy érzi, igazan dnzetleniil hallgatja a masikat, a baratné-
jét, 0sszeszorul a szive, feléje fordul, mélyen a szemébe nézve gydngéden felé is
hajol. Es beindul a kénnyelvélasztas, noha pillanatra sem gondolta eddig, hogy
barmi kdze volna hozza, plane, hogy a baratnéje volna, most meg, tessék. Ez a
nedvezés!

Hogy kénnybe labadt szemmel, mély rokonszenvvel figyeli szegényt, ilyenkor
szereti is 6t. (O) higa meg van gy6zd6dve réla, hogy szereti (O) feleségét, csak
mert azt igy 0sszetorte a fajdalom, azért szereti ennyire, mivel panaszkodik neki.
Nem azért valasztja egyik a masikat, mert szereti, de a beszéd végképp Ossze-
hozza 6ket, ezért igazan meg is szereti. A szerencsétlensége miatt. Orokre.

Arra az 6rokké tartd par orara, tiz és tizenkett6 kozott. Délel6tt van még. Ebéd
utan megjelenik ((K)), (O) feleségének a huga, aki aztan végképp nem érti a hely-
zetet, szabalyos sz(izlany, Gditéen fiatal, mar akit ez Gdit, és nem bosszant. Azt
sem érti, hogy semmit nem ért, ettél ilyen boldog, nincs, ami kibillenthetné.

Azért felh6tlentl boldog, nem csupan a hirtelen, szinte egycsapasra megorege-
dett n6véréhez képest, de a masik asszonyhoz képest is, akibe azonnal beléje
szeret, ahogy csak fiatal lanyok tudnak id6sebb, férjes asszonyokba belesze-
retni. Majd szinte azonnal féltékeny is lesz ra.

Illetve nem lesz ra féltékeny, mivel sokkalta kiilénbnek tartja 6nmagéanal, 6szin-
tén csodalja 6t, ez igy mar nem féltékenység, hanem most hirtelen nem is tudom
megmondani, micsoda. Most hirtelen semmirél sem tudom megmondani, hogy
micsoda. ((K)) azt hiszi, meg van rola gy6z6dve, hogy van, aki nala is kilénb, 1é-
tezhet nala kiildnb, egy ennyire fiatal és bajos sz(izlanynél, ez az asszony, akinek
mar nyolcéves a kisfia. Pedig nincs. Az egyszerlien nem szamit, amivel a masik
tobbet tud néla.

Tud, tudni vél. Ugyanis ((A)) minél inkabb tud, annal reménytelenebb a helyze-
te, annal jobban 6sszezavarja 6t a tudasa, mert mindenféleképp nagyon, de na-
gyon rossz, amit tud, nem csupan rosszul tudja. Barcsak ne tudna semmit, mint
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ez a ndla jéval fiatalabb, bajos kis csodaldja, mennyire megnehezitené Tolsztoj
dolgat. Mondjuk, nem gondolna, hogy csoppet is szerencsétlen abatyja felesége,
mert a batyja kavart azzal a franciaval.

Tudnd, hogy inkabb jo6 igy, a lehet6 legjobb, (O) feleségének ez az egyetlen mod-
ja arra, hogy (O) felesége maradjon. Egyaltaldban, hogy életben maradjon. A leg-
jobb opcid, nevel6n6 a haznal, belsd Ugy, titok, nem lesz valas, fol se mertl, 6 a
haz asszonya, ki vonhatna kétségbe, az a szegény francia lany semmi. Hogy a
francia lany, az, szegény, semmi, de semmi ebben a nyomorult, mindenkit meg-
nyomoritd, végteleniil igazsagtalan szisztémaban. Es hogy nem volna szabad
megalazo helyzetbe hoznia (O)t, nem 6leb az, felfognd, hogy ezzel, ha rovid id6-
re is, Kiveszi 6t, kiiktatja a férfiak kdzull, az meg kinek j6? Haszna semmi, szimp-
lan rossz. Rossz, jovatehetetlen. De nem tudja.

Fogalma sincs. Aztan, ahogy (O) feleségét, egy flst alatt megszereti a hugat is,
azzal egyitt, hogy ugyanabba a férfiba szerelmesek. ((608)) talalkozik ((443))mal
a Babszinhaz n6i mosdoja elétt, és igazan sokaig maradnak benn.

((443))t évek 6ta nem lattam. Na és most mi lesz. Mindenki folytatja valahonnan,
nem? Megpillant, elindul felém. ((608))tel veszekedtiink, otthagytam, épp leran-
gatta magardl a ruhajat, mert nem tetszett neki. Ott all kombinéban, riadt képpel
néz, ahogy elindulok a kijarat felé.

Emlékszem a kombinéjara. Ahogy athilzza a fején a ruhdjat, én meg megyek ki-
felé, az el6szobaban magamra kapom a kabatomat, szilveszteri buliba indulunk.
Otthagyom, egyszerlen otthagytam ((608))t. Mikor megjelenik, épp ((443))vel
beszélgetek. Soha nem talalkoztak, azonnal tudja, hogy kicsoda, megfordul, be-
rohant a mosddba.

((443)) meg utana. Ot évvel idGsebb. Ulok a folyoson, varom Gket. Mind a kett6t?
((A)) tud rola, hogy ((K)) szerelmes (V)be, Ugy tudja, ((K)) szerelmes (V)be, és
nem 6, még dicséri is neki a férfit, azt hiszi, jécskan talkerilt mar az ilyesmiken,
férjezett, mosolyog azon, ahogy a kislany lelkesedik a balokért, pedig semmin
nincs tal.

Nincs olyan, hogy tul, legszivesebben mar a palyaudvaron megcsokolta volna
(V)t. A nyakaba borult volna, a karjaba vetette volna magat, nyomban, még a vasuti
kupéban, ahol a férfi anyjaval utazott. Ha ilyesmi eszébe juthatna egyaltalan.

Hogy férfiak karja meg nyaka. Vetni, borulni. Ha (V) Ugy az eszébe jutna. Egy ve-
lUk kett6jiukkel kapcsolatos jelentéktelen aprésag eszébe jut, azonnal elhessenti
magatol, valamiért kellemetlen volt ragondolnia, koérilbelll ez a helyzet. Nem
az 6vé, hanem ez ahelyzet. Suhog, vibral, szikrdzik mindez, zakatol, mint a g6z-
mozdony, mégis, igazabdl meg van kerilve a test. Kikerdli a testet.

Tokéletes ndi testek, ennyi mindenesetre kidertl, némi a vagy, inkdbb egyfajta
kevéssé kdrvonalazhat6é utani vagyakozas el6idézte zavarodottsdg, am Tolsztoj
itt megall, nincs tovabb. Illem, ildom, semmi jelenet, semmiféle éncélasag, ener-
giapocsékolas, zérd élvezet. Csdnd van, vagy mi van.
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Tulsagosan is beszédes hallatas.

Mi mindent részletez, és mintha nem volna testiik ezeknek a hibatlan testl néknek,
gondosan kikeruli a testtiket, azt tlinteti el, amir6l beszél. Annyira, hogy folyton
eszembe juttatja, mekkora szérnyulkddés térne ki, ha valami keményebb jelenetet
mégis benne felejtene. Mintha a testi szerelem, ez a sok és csiklandésan veszedelmes
dolog, csupa széra végképp nem érdemes semmiség volna. A lehet6 legrészlete-
sebben és meglehetds terjengdsséggel kertilget, pedig varhatnék téle ezt-azt.

Marmint az irotol, példaul, hogy ne lep6djon meg olyan 8szintén azon, amit épp
neki kellene kimondania, ne tartana enny ire titokban, amirél kézben folyamato-
san, mondhatni, kényszeresen beszél. Szinte csak szexualis vonzasokrol és valasz-
tasokrol szol az Anna Karenina is, egyetlen a testiségre utal6 szé nélkdl, és ezért
tlnik Ggy, mintha ez volna a legnagyobb titok, maga a titok. Amugy, minden
latszat, s6t az egész konstrukcid ellenére is, annak ellenére, hogy hasznalom
Tolsztojt, vagyis a regényét, futyilok ra. S6t bosszant.

A konnyezésrél jut eszembe, allitdlag a krokodil szeme kénnybe labad, mikoz-
ben folfalja aldozatat. De ez aztan tényleg mendemonda, semmi alapja nincs.

21

Viszont j6l hangzik. Szeretet, étkezés, nyal, meglep&dés, krokodilkdnnyek. Az-
tan megint kis evés, béséges folyadék hozza, ha mar megvolt a szeretet, sikere-
sen tdlkertltiink rajta. (O)val kibékil a felesége, (O) most véalla kézé hazott
nyakkal és blinbano képpel acsorog harom asszony kozott, nem mintha értené,
hogy mit kell megbannia. Kibékultek, passz. Nem ért semmit bel6lik, siman tu-
domasul veszi, ugy latja, kénytelen Gjra megtapasztalni, a nék teljességgel kiis-
merhetetlenek, tul magas neki, belatja, nem is er6lkddik.

Megérteni barmit mindebbdl, folosleges, most az egyszer meguszta, ugy latszik,
ezek utan igy megy majd, ilyesmik varnak ra a hatralevé idejében, oda se neki.
Baj, nem baj, ez lesz. Hatralevé élet. Meguszni, amit lehet.

A hugara pillant, a feleségéhez fordul, nem hallja tisztan, amirél fecserésznek,
mintha bedugult volna a flle, mirél van szé?, kérdezi, hogy ne tlinjon fol,
mennyire nincs itt. Mennyire nem érdekli ez az egész. Ezek a libak. Es nem is
megy olyan rosszul, eléggé kozvetlenre sikertilt hanglejtés, raadasul itt a sdgor-
ndje, helyes baba, 6rilet, mas veszi majd el a szlizességét. Gondolja. Futolag.

'‘Baromsag, mindegy’, csak bevillan, nem gondol bele, hogy neki kéne, ki més-
nak, de ezt a gondolatot aztan végképp nem engedi meg maganak, 'legjobb, ha
ilyesmiken nem abrandozol, 6regem'. Majd vigyazok, gondolja.

Hogy ne jusson eszembe ilyesmi marhasag. Es akkor nem is jut. Kimegy a sza-
lonbdl, nyomban visszajon, téblabol, udvariaskodik, hallja a sajat hangjan, hogy
a felesége, rendben van, ezek szerint biztos kibékult vele. Abbdl tudja, hogy ki-
békiltek, ahogy beszél hozza, hogy egyaltalan beszél az asszonyhoz. Valahogy
mintha magasabb regiszterben. Foljebb. Félcsiszott.
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'Magasabb lett ahangom?', morogja az orra elé, halkan, és j6 mélyen. El is moso-
lyodik, mint Balzac heréltje, a Zambinella, a Sarrasine-ben. Ez a helyzet kiherél
minden férfit, a férfiak hitlenkedésére vonatkoz6 kézvélekedés durvan tamadija
a potenciat, a nék boldogtalansagukban kiherélik a hozzajuk tartozokat. Szere-
tetbdl. Es alapos félreértésbdl.

Szereti, nem érti. Majd' felfalja, és fel is falja. Par lap hianyzik a naplombdl, so-
rok olloval kivagdosva, siralmas latvany, nevetséges, nem emlékszem, miket
tintettem el innen, azt sem, hogy ki miatt. Ha nagyon akarom, rajovok, utana-
szamolnék, nem szamolok utana. ((154)). Vagy ((132))? Vagy kicsoda? Halott
az egész.

Mind, 6 is, az is, én is, mintha mindenki meghalt volna, egyszerre kihaltak, a ti-
tok marad meg egyedul, ember nélkiil, a titokhoz tartozék nélkil. Titkoldzas, tit-
kolézék nélkdl. HG voltam hozzd, azért vagtam ki azokat a bejegyzéseket. H(-
ség, ez a sz6 mond neked valamit?

Na, és mit mond neked? Semmit nem teszel, végképp semmi rosszat, aztan meg-
prébéalod eltiintetni a nyomait. Meg a lelkifurdaldsod. Nem volt semmi, azért
vagdostam ki ilyen gondosan, hogy ne olvassa el ((154)), és nem értem, miért ol-
vasta volna el.

A semmit. Egyaltalan, elolvasta volna? Elolvasta amigy. Nem csaltam meg, ha-
nem fogtam egy ollét, és kinyirbaltam par oldalt.

El6bb ezek szerint beirtam, hogy mik voltak, kivel keféltem, kivel akartam volna
kefélni, és megtalalta, mindenesetre beleolvasott, elolvasta az egészet, kiborult,
jeleneteket csinalt és a tobbi. Semmi szokatlan és kiilénds, meghalsz, att6l oda
az 0sszes titkod, volt, nincs, nem is volt, mintha nem létezett volna. Kivagtam,
hogy eltitkoljak néhany dolgot ((276)) el6l, vagy ((154)) elél, igen, de mi lehetett
az, milyen fontos, amire ennyire nem emlékszem. Semennyire. Nagyon.

En hiiséges vagyok. Egy ideig, addig egészen, az dsszeshez egyszerre. Meg akar
utni kétségbeesésében, ahogy hadonaszott, valamibe beleakad a hivelykuijja.
Kifordult a hiivelykujja. Belém akad, a puléverembe, és lehet, hogy én is (itot-
tem, mindenesetre egymasba akadunk. Nem fordult ki, szorongatja, kuporog a
fotelban, 6sszegérnyed, latszik rajta, hogy tényleg faj neki. Nem fogja megérteni.

En se. Ugy latszik, én sem annyira értem, mert akkor nem vagdostam volna ki
blintudatbol a napldmbdél, amit beleirtam. Vagy beszarisagb6l. Latom magam
el6tt ((154))t, az a4gyat, a szobat, kdlcsonlakas egy Horvath utcai panelhazban,
mikor arra jarok, eszembe jut. Nemigen jarok arrafelé.

Azt hiszem, a tizenegyes busz vonala, de mikor utazom én a tizenegyessel?
Husz évvel ezel6tt kificamodott egy n6 hivelykujja egy budai, csinos kis panel-
lakasban, emlékszem ra. Arra mar nem, hogy miért voltunk ott, miért lakott épp
ott. Remélem, nem miattam.

Nem miattam, akkor kéltozott el a férjétél, de nem miattam. Nem szoktam meg-
nézni a naploimat, egyszerd lustasagbol, és ha belefogok, alig birom abbahagy-
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ni. Egyszer varatlanul feljott ((276)) a Szondyba, és nem tudtam beengedni, erre
egész élesen emlékszem a naplém nélkal is.

Allt agangon. Becsongetett, varta, hogy kijojjek, be volt csukva a vasracs. Csinal-
tattam vasracsot a betdrések miatt.

Ki kellett volna hoznom a kulcsot a szob&bol, el6kotorni a télikabatom zsebébdl.
'Legalabb a szemfestékemet add ide, arra szikségem van', mondta halkan, lefe-
Ié, maga elé. Hatarozottan. Elhatarozta. 'Legaladbb’, ez durvan hangzik, nem?
Nem johet be, van ndlam valaki, legjobb, ha megmondom neki. Vagyis hogy mu-
sz4j volt megmondani neki. Alltunk az elészobaajtoban, a racsnal, 6 kiviil, én ki-
felé.

Félszereltettem egy vasracsot. Méghozza a ((398)) volt nalam. Akinek akkor vet-
tem el a sziizességét. Eszre se vettem, hogy sz(iz.

'Figyelj ide, kicsi, most nem tudsz bejonni, értsd meg, jobb, ha nem jéssz be, mert
ahelyzet az, hogy van valaki ndlam. Ne gyere be, j6?' Aztan hoztam a szemfesté-
két, megfordulok, bemegyek a fliird6szobaba a kibaszott szemfestékéért, megke-
resem a polcon a szemfestékét, de akkor mar szaladt el, futott végig a folyosén, a
kanyarban, a Iépcs6haz felé. Latom, ahogy fut, lebegett a szoknyaja. ((398)) hasal
az agyamon, olvas, ugy tesz, mintha olvasna, nem kérdez semmit.

Nem mondok semmit, ez igy a legjobb. Latom, ahogy szalad az a lany, kopog a
szandalja sarka. Kora nyar volt. Viragmintas szoknydacska. Ott allok a szemfesté-
kével a racs el6tt. Ki ne forduljon a bokaja. ((154))nak egyszer kifordult a hi-
velykuijja verekedés kézben. A szemfestést meg az ilyesmiket amigy nem értem,
nem mintha zavarna. Nem zavar, de minek festik ki.
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Alig festette amugy ((276)) a szemét. Inkabb jatékbdl, mint komolyan, mikor
nagyritkan kipemzlizte a szempillajat, mindig mokéazott kézben zavaraban, ar-
cokat vagott hozz4, rostellte kicsit. Meg azért tetszett is neki, bliszke volt ra,
hogy ilyen né méar, felnétt n6, kimazolhatja magat, a labujja kérmét, meg barmit,
amihez kedve kerekedik, és még sulyos malacsagokat is sugdoshat kdzben a fii-
lembe. ((154)) gondosan festette magat, ((398)) csOppet sem. A leger8sebben
((503)), ((509)) is, 6k elvbdl nem teszik ki a labukat a lakasbél smink nélkdal.

Marmint az ismer8seim kodzul, mivel igazi n6k allitélag nem teszik ki a labukat a
lakasbél smink nélkil. Ruha, frizura, mindezt egymas miatt csinaljak, egymas-
nak 6ltozkodnek és szépitkeznek, magas, ivelt sarka rézsaszinG cipellék, gon-
dolj bele. Azt hiszi, igy szebb, hogy segit barmit is, szebbnek latja magat, a masi-
kat mindenképp, utcara nem Iép ki festék nélkil. Mert masok se lépnek ki az
utcara festés nélkul. A férfiak meg, hat, ki-ki hogy reagal minderre, unja, rezig-
nalt, megérti vagy bosszankodik.

Fintorog, hitetlenked6 képpel szamolgatja a tubusokat és tégelyeket, értetlentil
razza a fejét, somolyog az orra alatt, viccb6l megtanul néhany markat, és villog
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vele, kdzben igyekszik helyet szoritani a borotvakészletének a flird6szobéaban.
Szépek akarnak lenni, nincs mese. Es semmi.

Mindhiéba.

Szép akar lenni, pont az utan 6hajtozik, ami soha nem fog 6sszejonni neki. Barmi
lehet, szép végképp nem, akarmi jobban 6sszejohet neki, kivétel a szépség, és ez
az, amit nem tud, nem értené, ha mondanam, nem is mondom. Nem szép, vagy
nem nem-szép, szebb meg csunyabb, hanem vagy ramozdulok, vagy nem, mivel
vagy né, vagy nem szamit. A tobbi Gzlet. Krém, pader, apolés. A legreménytele-
nebb szépitkezés.

A férfiak Ggye, nagyipari kérdés, illatszergyartas, piackutatas, termékforgalma-
zés. Kiagyaljak, legyartjak, reklamozzak és terjesztik, megvasaroljak a baratné-
juket, mindenekel6tt megvasaroljak a feleségiiknek, és ha bevalik, ugyanazt a
szettet kapja a baratngjuk, aztan diszkréten fintorogva probaljak réluk letortl-
getni, hogy ne ragadjon rajuk. lllatszerek szaga.

Alldogal a tiikor el6tt, és vizsgéalja magat, nem maradt-e némi razsfolt a
képesfelén. A nyakan. Az inge galléran. A férfiak levetk6ztetik a néket. Leszed-
nek mindent réluk, nincs az a burkolat, ami ne volna lehamozva egyetlen athato
pillantassal. Nem teljesen, nem mezitelenre, a melltarté pantjat hatul kikapcso-
lod, tdll-, csipke-, szalag-, virdgtémeg, ezeket nem kéred, sz6ke vendéghaj,
végképp ne, igyekszel levalasztani rola, amit lehet, nem is olyan egyszerd.

Raaggattad, a te pénzedbdl van, most meg mintha az istenért se jonne le rola.
Hozzan6tt? Ugy kell lehamozni, leszamitolni a nékrél a bizniszt, esGaztatta haj,
oké, egy szal bugyi, ennyi maradjon, laza esésU trikd, a megkeményedett mell-
bimbok szinte atitik a vékony vasznat. Aztan elvordsddsz, és gyorsan felkéred
tancolni. Szinte kilép atoalettjébdl, ez pontos, bar szinte soha nincs igy. A von-
z0 épp az volt benne, irja Tolsztoj ((A))rol, a regény egyetlen erotikus mondata,
hogy szinte kilép a toalettjéb6l, amelyet nem is latni rajta, hat dehogynem.
Barhogy Iép, az a toalettje. Befonta.

Belepi ket a toalett, és, talan nem tdlzok, ijeszt6en ragaszkodnak hozza. Ka-
paszkodnak belé, elbdjnak benne, korilfonja, lekdtozi 6ket a folszerelésiik. Fi-
gyelik egymast, noha egymas toalettjét figyelik, mikdzben, elhiszem nekik, azt
képzelik, hogy egymasra figyelnek. Gyors ndéi pillantassal futotta végig a ma-
sik ruhajét, ez is pontos. Verseny, az aktudlis divat altal agyonszabélyozott ru-
haverseny, de hat mindig minden versenyt valami hatalmi kdzpont szabalyoz
halalba, hogy kiszedje bel6le, amit csak bir, a maximalis hasznat. Komoly tét, a
toalett a n6k kozotti rangsorképzés eszkoze és jele. Ketten ugyanolyan toalett-
ben, ilyen igazabdl nem fordulhat elé. ((310)) 6rakig sminkel, maga tervezi a ru-
hait, meg is varrja, hogy ne érje meglepetés. Azért lett képzé&mdivész. Barna, vé-
kony né, affektaltan mozog, enyhén nyafogd, halk beszéd, er8s szemfestés,
frizura, cip6k, taskak, talfinomult mozdulatok, foldet s6pré, fekete ruha.

Egybdl kifordul, ahogy atkarolom, hattal fordul nekem, az iréasztalara tamasz-
kodik, engedi, hogy a derekaig huzigassam a foldig leérd ruhajat. Vékonyka a
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segge, az apro, fekete selyembugyija kénnyen lecsusszan réla. Olyan a lakas,
mint egy varroda vagy probaterem. Séhajt, ahogy belehatolok, nem fordul meg.

Osszefogom a hajat, hatrarantom, az arcat magam felé forditom, csukva a sze-
me. Nem engedi, hogy kihamozzam a ruhgjabdl. Sose veszi le? Gondosan bezar-
ja a lakésa ajtajat, csak akkor szabadul meg a ruhajatol. Vékony test, er@s, folfelé
hegyesedd mellek. Evek 6ta Finnorszagban él, nagydarab székék kozt, ilyenek-
kel baszik, gondolom, megd&rilnek téle. N6k rémalma tarsasagban ugyanazzal a
toalettel talalkozni. Mintha sajat maga jonne szemben, mint valaki mas, és abban
a masvalakiben lenne kénytelen magara ismerni. Alaposan ki lett forditva az
egész, a férfiak, ez igazabdl meglep6 t6luk, belerancigaltak a néket abba, hogy
versenyezzenek, azt tegyék, amit 6k, ugy, ahogyan 6k. Mindenképp elnézik,
hogy versenyezzenek, ahogy t6luk latjak.

Kifelé, kils6ségekkel. A kiilsejukkel. Meg vannak vezetve?

Milyen né hagyja magat igy megvezetni, és kicsodak altal? Nem érzi, hogy a di-
szes ruha, a disz férfias, a férfiakhoz tartozik, 6k versenyeznek, nekik sziikséges
annyira diszelegnilk, ilyen szdnalmasan pompazni, hogy az 6 kivivott pozicio-
jukatjelzi aruha? Pontosan az a cirada legyen, legkisebb eltérések is szamitanak,
ha nem megfelel§ a marka, nem stimmel a felirat, mint Mikszath Kalman beszél6
kéntosén, élet és halal mulik rajta. A helyzetet jeldli, a sorrend fliggvénye, termé-
szetesen nem ruhdzatok versenye folyik, hanem verseny folyik, és a toalett re-
gisztrélja, jelenti be a sorrendet, ezt nem tudom, miért vették at, hogy terjedt at a
nékre. Kinek jo igy?

Ki tudja, micsoda sajat magukkal vald kibékuletlenséget, onértékelési z(irzava-
rokat takarnak a néi ruhakdltemények, mdhaj, -pilla, -karom. Nem nék pavas-
kodnak ilyen alig leplezett vadsaggal, ennyire eltokélten, hanem a hatalmi jatsz-
maban érdekeltek, a hatalomért vald harc résztvevi, és ha ezt egy nd -
mindenesetre nem-férfi - teszi igy, ezzel, tudja vagy nem, mintegy atall kozéjik.
Beszall. Belépett a ringbe.

Szinte atoperaltatja magat, férfiva operalja sajat magat. A diszes 6lt6zék, kifes-
tett arc, a vendéghaj, mind kivilre pakolt, kipakolt harci jel, aktiv, sét agressziv,
mindenkit férfias helyzetbe hoz. 'Igazab6l ami a fontos, az a szolarium’, ez dur-
van férfias elgondolas, egy magat szemmel lathatolag végképp ndéiesnek gondo-
16, Kissé taszitd, csinos nd kozli a baratngjével a filem hallatara. Schwarzkopf,
trondle, Graabtree, L'Occitane, Aveda, férfias dolgok.

Férfiak Gzlete. De miért babonaz meg egy szép lanyt? Akinek eleve ugyis tokéle-
tes az illata? Miért szinte csak a nem tudom, milyen parfimillatara emlékszem
((087))bdl, aki valami unokatestvér-félém, és egy halal unalmas csaladi 6sszejo-
vetel alatt, amikor az 6regek a legjobban ricsajoztak, bejott velem a cselédszoba-
ba. Es kibujt az ingébdl.

A szOke hajara és a gyonyor( testére. Ahogy az ujja kdzé csippenti a mellbimbo-
it, és blszkén megrazza a mellét. Meg arra, hogy bel6le kicsap6 illat napokig
megrekedt a szobaba. Dior, Givenchy, Giorgio Armani, Lancéme, Mac, Sisley,
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Estée Lauder, La Mer, Swarovski, Kanebo, Wolford, Christ, Clarins, Chanel,
Bobby Brown, La Prairie, Guerlain, Shiseido, Lamarthe, Helena Rubinstein,
Clinique, Calvin Klein, Aqua di Parma, Léewe, Gamier, Pouillet, Ladoucette,
Juvena, Kenzo, Kiehl's, Nas, Lancaster, Erno Laszlo, Orlane, Nivea, Floris,
Aigner, Gucci, Escada, Bvlgari, L'Oréal, Sans Soucis, ezek mind férfiak, és ha
vannak koztik nék, azok is férfiak. Akad egypar kakukktojas is, és akkor, tessék,
melyek lennének azok? Diesel.

Dr. Hauschka. A n6k pénzért basznak. Ezeket a szagokat a pénz allitja el6.

Meg barmit. Szagolj bele, a pénz szaga. A pénz jel. Mint a parfim. A férfi jele,
ahogy a kozmetikum markéja a n6ké. Vagyis ez bonyolult, nem ismerem ki ma-
gam, igazabdl a parfim is inkabb a férfiak jele - a nékén. Nem azért létezik
egyaltalaban pénz, hogy valamely illat el6alljon, nem azért van, hogy el&allitson
barmit is, de azért all el6 az a barmi, a pénz miatt all el6. Tehat elSall.

Tehat el6all az illat, és a helyzet ura, a pozicio birtokosa kénytelen eltlrni, hogy
a n6k egymas kozott jelezzenek, egymasnak lejelezzék a sorrendben szamukra
megfelel6 helyhez val6 igénytiket. El is tdri. Eltrdd, kibirod, uralkoddi jelvé-
nyekkel folcicomazott, tokéletesen kikészitett kislany, el lehet viselni. Van benne
valami megmosolyognival6. Es meghatd. Oriilten izgat6. Belép.

Follép, entrée, szinpad, szinpadias és férfias. Fils, k6zben meg mégiscsak egy
édes kisbaba. Késik, ez férfias, egy né nem jon, mert eleve van ott. Milyen Ggyes
dolog ez az ididta szokés, a késén jovées. Minden a helyén, mindennek megvan a
helye, az anyja még foltétien igazitani akar rajta, igazgatja, a lany konnyedén
félrehajol, nem hagyja magat megzavarni. Neki kell tudnia, rajénni, megérezni,
igazabdl kivivnia a helyet, és a helyzet ura, ez a legszebb a dologban, teljesen a
kiszolgéltatottja ennek a jatéknak. A helyzet ura igazabdl a helyzet asszonyai.

23

Az asszonyok urak, és az urak, hat, azok csak urak. Afféle ar. K6zos légtérben
ennyiféle illatnak szant valami, egyetlen, massziv bliztégla egy az eleganciat pa-
rodizalé elegans helyen, a bxxxxni KaDeWe foldszintjén. Es mennyi n6, mind
azért jott, ezért a bliz-jel-tdmegért. Ha belép, fogoly. Belép ((443)), latom, ahogy
foglyul esik. Elengedi a keze.

Elengedett. Nem az egész kell neki, mindaz, ami van, és ahogyan van, hanem
valamely részlet, egyetlen illat, valogat az illatok kdzott. Es nem érzi.

A szagokat nem, az egészet mégis, az egészre van sziksége hozza, minderre
egyitt, hogy dontsén az egyik mellett, mert nem a szagot valasztja, hanem pozi-
ciot valaszt. Ezek a dolgok abaszasrdl szolnak. A kivalasztodasrol szol mindez.
Megall anem tudom, melyik parfimgyar standja el6tt, az arusité kisasszony egy
papirslejfnin mintat nydjt neki, azért térténik igy, mert a férfiak meg akarjak
baszni, ezért most olyan helyzetbe hozza magat, hogy vilagos legyen szamara,
melyik férfinak fogja megengedni.
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Vagy nem akarja 6t senki, azért jelez, azt jelzi olyan elkeseredetten. Kénytelen
vagyok folalini mell6le a buszon, olyan elviselhetetlen parfimblzbomba. Két-
ségbeesetten szaglik. Mert mindez, minden tapasztalata mer6 elddntetlenség, és
ezek a jelek vilagositjak fol 6t. Méterekre kdveti a jele, ahogy vonul a koraton,
hilizza maga utan és tolja elére, mintha csakis ebben latna. igy lat, a jelzései nél-
kil vak. En latom, de 6 kizardlag ebben a szagburokban bir egyéaltalan észreven-
ni engem.

Ez vilagitja meg, teszi szamara egyaltaldban észrevehetévé a férfiakat. Igazan
nem birom leimadkozni rola a parfimjét, azzal a helyzetét veszélyeztetem, ha
nem viseli ajelét, azonnal veszélyben érzi mindazt, amije van. Es ez stimmel is.
Kellemetlen, mivel ezzel jar, szag, szagolhatom, végul is kibirom. Bird ki, elvi-
selhet6. EI6zd meg. Szolj ra. Szolok ((887))nek, hogy ne hasznalja a parfimjét.
Ha atjén. Vagy pedig ne j6jjon at. Szolj neki.

Lepd meg 6t, még miel6tt magara l6tybotyolte volna, amit szokott, ne engedd,
hogy tulzottan neked készuljon, rad késziljon, mert akkor kényszeresen folpa-
kolja a testére a hierarchidban kivivott poziciéja emblémait, nem azért, hogy ez-
zel villogjon el6tted, inkdbb, hogy sajat magat biztositsa.

A jogat arra, hogy itt lehet, 6 lehet itt, nem mas, hat ne hagyd, hogy a kelleténél
inkabb aktivizalodjon. Atjon ((887)), és dél bel6le a szag, mert probalkozik, mé-
ricskéli a hatarait, azonnal ranyitom az ablakot. Nem rossz szag amugy. Csak
nem 6. Igy talzottan aktiv, no és az aktiv n6k passzivitasba szoritanak, a ram
mozdulé elSl nem vagyok képes reflexb6l nem hatralépni, barmilyen szép. Epp
azert, mert szép.

Szép és ijesztd, pont a szépsége ijesztd, pusztan, mivel nem hatral, hanem, anél-
kil, hogy akarnam, engem egy pillanatig figyelembe nem véve, kozelit felém.
Mar csak azért is hatralnom kell, hogy nézhessem.

Egyaltalan, hogy meglassam, kivalasszam egy feléem zudulé test-témegb6l 6t
magat, mert hat mégiscsak ahhoz vagyok szokva, hogy el6bb bamészkodom,
rendesen kinézem magam, kinézem magamnak azt az ott varakozot, és akkor in-
dulok el. Legjobb esetben.

Nyugodtan, semmi kapkodéas. Ez igazan a legjobb eset, mert el6tte még muszj,
hogy kell6 batorsagot meritsek, de ha latom, hogy vészesen, ellentmondast nem
tdréen kozelit, nem létezik, hogy ne rezeljek be valamelyest. Melyik férfi nem
hatralt meg, ki nem Iépett még félre némiképp eltulzott, udvariatlan rémiulettel,
egy agyonkozmetikazott, rikité ruhazatd, agressziv, amugy, kellékeik nélkdil,
szerelvénytk és nyomulasuk nélkil igencsak tetszetds prosti el6l? Ahelyett,
hogy vele lépett volna félre?

Ahelyett, hogy nyakra-fére félrelépegetne? Igen am, de hogy?

A francba oldom meg, hogy folalljon a farkam, ha szinte nekem ront, hozzam
csapédik, mint valami leng6teher, ttkozik velem egy minden bizonnyal némber,
akit viszont alaposan még szemiigyre se vehettem? Es tapogat? Eszre se vettem,
most meg mindjart elsodor, folborit ezzel a heves akarasaval. Tal kézeljon, szin-
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te hozzam tapad, mi ez a sok csimbilimbi rajtad, édes, és hova lesz ilyen sietve?
Milyen bator csaj, ez jut eszembe réla, nem hiszem, hogy 6rtilne neki. 'Na még ez
is', mondhatn4, 'bator a kis faszom!'

Gondolom én. 'Rédadasul, huha, jesszuskdm, béator is vagyok', gondolja, 'nem
elég, hogy nagyobb a seggem a kelleténél!

'Es mindennél!" Igen, j6l van, viszont nekem sem esik am jol, mert mintha hoz-
zam képest volna ennyire bator, példaul érzem, hogy hatralni kezdek tehetetlen-
ségemben, mint valami szorongattatott helyzetben levd k6zéphatvéd, ennek Ki
ortilne? Semmi ellendllas, nem beszélve a folallasrol, ilyenkor azonnal egy darab
unalmas fiatalember valik bel6lem, amolyan jotét 1élek. Joravald fid. Kissé fel-
szeg és soétlan.

S6t ilyen furcsan néies mozdulataim keletkeznek, franc tudja, honnan. (V) arcén,
amely mindig annyira eltokélt és fliggetlen, most meglepd zavar és alazat lat-
szik. Ami nem feltétlenil okoz rossz érzést, a lanyos nem buzis, pillanatra se
néznek buzinak, a n6k nem veszik feltétlenil zokon, ha zavarba jossz és elpi-
rulsz, bar el6szor nyilvan elbizonytalanitja 6ket. Tamad, én védekezem, ehhez
egyszeriien nem vagyok hozzaszokva. Es a n6k hozza vannak szokva?

Marmint ahhoz, hogy tamadjanak? Pedig miért ne, gondolhatja akarmelyik,
mindenesetre az 6sszes harci diszt félpakolta a testére. A legktldondsebb, hogy
ezekkel a komoly munkaval magukra kaserolt, gyanis dntudatossaggal hordo-
zott jelekkel meghatralasra késztetnek engem, mikdézben vonzani akarnak. Ker-
getni kezd, pont ellentétes hatas, nem vicces, nem jatékos, kedvesség végképp
nulla, hogy miért, arrdl fogalmam sincs. A tamado6 nem tréfal.

Nincs benne vicces, kifejezetten kellemetlen.

Ami egyébként tanulsagos igy, mert én is szoktam tdmadni, és, Uristen, akkor
ilyen rémiszt6en humortalan lennék? Vagy azért nekem meégis jobban megy, f6-
ként jobban all, jobban csinalom, mert a leosztas az, hogy én nyomulok, 6 harit,
igy all 6ssze. Jobban van bejaratva, ha mar az egyiknek muszaj nyomulni, in-
kabb legyek én, ezek szerint. A végeredmény szerint.

Szerintem. Es az is egy végeredmény, nem?

Ahhoz képest, hogy ha rdm nyomulnak, az katasztrofa. lgaz, a védekezés sem
valami eleve vidam dolog, noha lattam mar olyan néket, akik meglep6 kedvesen
megoldjak, még tréfalkoznak is veled.

Az egész mintha tréfa volna, kissé azért szar egy tréfa, olcso tréfa, a végén mégis
belatom, hogy rosszabbul is elstilhetett volna, afféle kész atverés-mdsor, de ne
legyen &m harag. Nem lehet kénnyl nekik igy, folyamatos nyomas alatt,
kdnnyen megtapasztalhatod, ha egy szamodra kellemetlen né azt talalja ki,
hogy fogja magat, és nem hagy békén. Nem szall le rélad, folyvast irogat, telefo-
nal, megfenyeget, hogy mindent elarul annak, akirél ugy véli, hogy nem szeret-
néd, ha mindent elarulnanak neki.

Odalép hozzad akarki el6tt, és félreérthetetlentil viselkedik, pedig semmiképp
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se szeretnéd, hogy ebbdl mas barmit értsenek vagy félreértsenek. Az Oktogon-
nal allok, varom ((804))t, odalép ((787)), egészen kozel all hozzam, gunyosan
mosolyog.

Guny és kétségbeesés, mintha azt varna, hogy megéleljem, kiviilrél nézve olyan
a jelenet, mintha ra vartam volna. Jelenetet rendez. Nem ra varok, hanem
((804))re, most érkezik Dxxxxxxxxxxyr6él, és csak kevés ideje van, valami osz-
talykirandulés, nehezen szabadul. Barmikor felbukkanhat, ha méasik nével Iat,
megijed, nem jon ide. Sz(iz. Megbeszéltik, hogy foljon hozzam, és lefekszik ve-
lem. All el6ttem ((787)), nem tudom, mit tegyek vele, valahogy t(injon el.

Meg magammal. T(njek el? 'Menj el, légy szives, varok valakit." Nem vélaszol,
réfagyott a mosoly, tényleg, ilyet nem lehet mondani egy nének. Pontosan tudja,
hogy tudom, siman visszaél vele, és persze mi mést tehetne, neki a legrosszabb.
Meg nekem. Senkinek se jo, ilyenkor tulzottan is vildgossa valik, hogy igazabdl
soha nem j6 semmi. Szinte. llyen helyzetekben a legszebb né is sulyosan torzul,
ezzel nem lehet mit tenni, egyre borzalmasabbnak latod 6t, pedig szegény csak
belekényszeriilt egy reménytelenil rossz jatszmaba.

Es nem én kényszeritettem bele, nem is sajat maga, hanem a szisztéma kénysze-
riti, féltékenynek kell lennie, vagy féltékeny, vagy pedig nincs. Féltékenykedik,
vagy nincs. Nem boszorkany.

Mert mi az, hogy boszorkany. Nem létezik, hogy boszorkany volna, hajtogatom,
és ha rapillantok, latom, hogy dehogynem, boszorkéany.

Raadasul er6s a harc, és sajnos ellenem harcol, nem a tébbi nével, mert nem
mindegy, hogy kiralynd vagy méasodik udvarholgy vagy negyedik, és ez arra
készteti, hogy ne csupén birja ki, egyenesen provokalja a tamadast. Még ha utal-
ja is, farasztja, fél téle, viszolyog t6le. Unja, de megengedheti-e, hogy ne tamad-
jon legalabb védekezésh6l?

Nem is unja, mert lehet, hogy unja, ahogy a férfiak kakaskodnak egymassal, ne-
vetségesnek tartja, gy(loli is, a haborat ugy gydléli, mint a futballt, viszont a ba-
ratnéjével barmeddig képes a legaljasabb pletykalkodasra egyéb, jelen nem lévd
baratn@irél. BAmulja a mésikat, latja rajta a siker mamoranak nagyon is ismer6s
vonasait, mindez leveri, megbénitja. Latja a masikon, hogy részeg a maga gyuj-
totta elragadtatastol, bénitd, annyira, hogy vissza is lép.

Mert el6re nem bir Iépni, és ott maradni nem lehet. Csak eurdpai, keresztény nék
Iépnek vissza, ha érzik, hogy a vetélytarsuk valamiként foléjik kerekedik, ez
végzetesen rossz.

Kétségbeesik, hisztizik, tamad, a hatralas kulonféle médozatai. lgazsagtalan el-
rendezés, alapjaiban a nék ellen van, legtdbbjik kénytelen lemondani a hozza
mélto ferfirdl, eleve lemond, esziikbe se jut, aimodoznak és lemondanak réla, leg-
jobbak is megelégszenek egy hozzajuk méltatlannal. Aki el6bb persze igencsak
megtisztelve érzi magat, tatott szajjal, zavarodottan bamulja, mi acsoda hullott az
Olébe, sokszor anélkil, hogy barmit tett volna érte. Nem érti, alig akarja elhinni.
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Aztan csak-csak elhiszi, meglep&en hamar. Meglep6 gyorsan kezdi természetes-
nek tartani sok barom taplé, hogy a felesége nem elég, hogy hozzament, de még
olyan finom is vagy milyen, Urias, sokkal, de sokkal okosabb, érzékenyebb és
szebb nala, és ingertilten figyeli, ahogy az olyan, amilyen. Miért olyan?

Mit jatssza az agyéat, kényeskedik meg mdveltkedik itten, mint egy izé.
Baronessz. Hogy nem tetszik neki semmi, majd j6 nyakon lesz baszva! Nem érti,
hogy ennek itt, a feleségének, meg a vén kurva anyjanak miért nem felelnek meg
azok a dolgok, amiken 6 remekiil elszérakozik, mindenesetre priman megvan
veliik, ha 6§ maga megfelel neki. Eszébe nem jut, hogy 6 se felel meg a feleségé-
nek, a legkevésbé sem, csakis jobb hijan tlri meg.

24

Effektiv tdri, és konkrétan jobb hijan. A leosztas miatt tdri, az Ggynevezett tarsa-
dalmi elvarasok miatt, azért viseli el, mert megkovetelik téle, szinte minden, az
anyja, a gyereke, a munkahelye meg a partbizottsag. A pap. Meg a papné. Meg a
nagymama. Az alszent baratnéje, mert az nem mer félredugni, nem kell senki-
nek, mindkett6 egyszerre, és latvdnyosan sdpitozik azon a kdzds kollégandju-
kon, aki minden tovabbi nélkil lefekszik a féndkkel. Minden ezt véarja téle. Min-
den, minden, a szive nem. A teste sem. De nem am a sziv a minden.

A test se minden, gondolja, és nem Iép be azonnal a férje utan a fiirdészobaba,
megvarja, amig kiszell6zik onnan a szag.

Megvarja, amig kijén az ember, aztdn megvarja, amig kijon a szaga. Belép,
visszatartja a lélegzetét, ez ismer6s? Nem ilyen direkt modon, nem is tudja ma-
garol foltétlentil, hogy miért nem megy be a fird6szobaba, amikor akar, miért
nem pont mikor a mésik is benn vacakol, de nem megy be. A levegd miatt.

Annak az idegennek a leveg6je, akivel az egyetlen életét éli le. Megszokashol,
mer6 hozzaszokasbal.

Legalabbis ilyesmiket hajtogat magaban, esetleg a legjobb baratnéjének mondja
el, ha mar egyszer, hosszas unszoldsara, mert addig ragta a fiillét szerencsétlen,
mégis bell vele egy konyakra.

Mégis, hogy ne (ljon ott, mint egy stiketnéma, miutan igy nyakon lett éntve, teli-
be kapta a baratnéje boldogtalansagat. Pedig egyaltalan nem szokta meg azt az
embert, a férjét, 'a férjem', mondja, és szinte elcsodalkozik rajta, nem szokott
hozz4, a sajat viszolygasahoz szokott hozza valamelyest. Sajat viszolygas, vég-
zetesen hozza vagyunk kotve ahhoz az érzéshez, hogy legyen valamink. Példaul
egy Kis viszolygas. Hazamegy viszolyogni.

Hazaérkezik a munkahelyérél, atoltdzik, kimegy a konyhdaba, nekiall a mosoga-
tdsnak. Megereszti a vizet, fog egy tanyért, elmossa, fog egy masikat, csorompél,
a gyerek még nincs itthon, edzésen van. Hazaérkezni, hat, egyrészt haza, mas-
részt érkezni, szoval ez a lakasa, hova érkezzen mashova. Az évé, kibogozhatat-
lan mértékben, semmiképp nem bogozgatna, tesz a mértékre, van egy baratsago-



san nyikorgd ajtaju ruhdasszekrénye, meg kéne zsirozni a hogyishivjakjat, a
vasrészt, van par fiok abugyiknak meg ilyesmi, kdnyv, kényvespolcok, fogkefe,
csipesz, kendcs, egy-keét par cipd, el van intézve.

Széles agy, csak az egyik oldala hasznalva. Egy nagyanyjatol 6rokoélt empire ko-
mod, a férje utélja, allanddéan megjegyzéseket tesz ra, hogy ha olyan kurvara érté-
kes, annyira sokat ér, faszér' nem adjak el, abbol le birnak cserélni végre a szar té-
véjiket.

A kocsit, barmit, az egész nyavalyas életet. JO, és akkor elvéltak, levalasztjak a
haz egy részét, befalaznak egy-két ajtot, a falat attoretik, Gjabb bejarat, a kisker-
tet kettévagjak, szerez a férje par tiz méter leselejtezett drothalét. A volt férje. A
volt, volt, hdlisten, csak volt férje. A kutya alul kilyukasztja a keritést, nem fol-
dozzéak be.

El6bb befoldozzak, a kutya megint atfarja magat, nem birja megérteni vagy elvi-
selni, miért hlztak oda azt a valamit, akadaly, pont az § teriilete k6zepén. Megy
minden tovabb, hazaérkezik, lepakol, nekidll a vacsoranak, a tévé bekrepdlt,
eszébe nem jut venni maésikat, eszébe nem jutna amugy sem bekapcsolni, csak a
fia ragja folyton a fulét miatta. Az apjadhoz mégse megy at, akarmit adnak, még a
vilagbajnoksag alatt is inkdbb elmaszkal a haverjaival, belilnek egy kocsmaba,
vagy a baratngjénél nézi.

Inkdbb nem nézi. 'Ha annyira szeretnéd, vehetlink egyet', mondja neki az anyja
nyugodt hangon, 'vesziink egyet, jo, kicsim?', 'ne, tényleg nem fontos, b&ven ki-
birom tévézés nélkil', valaszolja. Hogy nekik kett6jiknek szerencsétlentl ala-
kult, ugye?, 'én vagyok a hibas, rossz neked, ugye, kisfiam', ‘jaj, dehogy, anya,
dehogyis, hagyd mar abba, minden oké, nem érdekel az a barom tévé. Egy-két
év, és minden masképp lesz, meglatod', mondja az anyjanak, 'nem vagyok
polyasbaba’.

'Mar nem vagyok Kkisfil, tévézni gyerekes dolog, csak az elmebetegek bamuljadk
allandoan.' Atoleli, szorosan tartja, az alla ald illeszti az anyja fejét, fejjel maga-
sabb néla, pedig az anyja is épp elég magas, lanykoraban gatlasai is voltak miatta.

Hogy ennyivel magasabb a filknal, a legtobbnél, és tal nagy a laba. Es nem sz6-
ke, hanem barna, nagy lab, barna haj, nem tdl okos, nem tul szép, nincsenek
mend cuccai, tal rendesen van nevelve, nem mer ragyujtani a tobbi csajjal a vécé-
ben. Ul a fotelban, a gyerek elment, kzolte, hova, most nem jut eszébe.

Nem jut az eszébe, hova is ment, ez hogy lehet, 'a Tomihoz? Vagy hogy hivjak
azt a masik laklit? Jézus, nem figyelek ra eléggé, elmegy, kézli is, hogy hova, és
nem tudom'. Ragyujt. Leszokott a cigir6l. Hatratamasztja a fejét, beszivja a fs-
tot, 'nem esik jol, leszoktam', gondolja, és eszébe jut, amikor els§ gimnaziumban
a tobbiek cigarettaznak a folyosdn, ki mertek jonni a vécébdl a fiistdlgd cigijik-
kel, 6 pedig meg se probalta. Egyetlen slukkot se.

Es mikor a batyja a kertjiik el6tti arokba guggolva elszedett a klottgatyaja zse-
bébdl egy szal fecskét meg egy gyufaskatulyat, felhdborodasaban elrohant. Ez
vagyok én.
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Aki miatt annyira felhaborodott. Az én klottgatyam. Volt zsebe? Visszaemlék-
szem vagy kitalallom? A szoba ajtaja félig nyitva volt, a fény paszmajaban
rossz és gyenge dohany sird fustje omlétt kifelé. Apam cigarettdja. Az apu,
anyank, meg a hallgatas. Ezekrél se beszéliink, kirekesztjik, mintha a legszigo-
ribban le volna tiltva. Nemigen beszélgetek vele, komolyan semmiképp nem,
parszor megprobalom, nem jo érzés.

JO érzés, hogy beszéliink, a testvérem, jo érzés, mikor a testvéremmel beszélge-
tek, van valami hamis a hangsulyaiban, az rossz. Mégis j6. Amirdl beszéliink, az
fajdalmas, mégis jo. Minél inkdbb belementem, annal fajdalmasabb, erésen ha-
ritja, latom, milyen rossz neki.

Rossz, rosszabb, rossz. 'Csindlok vacsorat', mondja, ett6l foldertl, vidam a
hangja, minden atmenet nélkul valtozik. 'J6, csinalj." Akkor nekikezd a fiardl
mesélni, vicces torténet, latom, ahogy lassan megnyugszik, mintha kisebbfajta
veszélyhelyzetb8l kecmergett volna ki, és akkor tehat én vagyok az a kisebbfajta
veszély.

AKkit persze, hogy szeret azért, nagyon is, és most dsszetit neki, ennek a veszély-
nek egy finom kis vacsorat. Nem egyféle beszéd van, hanem sok. Mind jé vala-
mire. Van egy bardti tarsasdga, majd megmutatja nekem, meséli nevetve, hihe-
tetlenek, négy né, velik néha bell sorozni. Egészen megszerette a sort.
'‘Bemutatlak nekik, mit sz6lsz? Egészen megszerettem a sort, pedig keserd.'

'Viszont jol keser(. Az egyik lany nagyon szép', lelkesedik, 'kettd elég tlrhetd,
egy ronda, sajnos. A szépnek van filja, de az csak kedden és csut. talalkozik vele,
vagy szerda, kett6 facér momentan, a csiinya évek 0ta, az egyik eléggé csinos is,
az csak par perce. Most tette le a telefont ez Gigyben, tegnap, az orrunk el6tt, Ggy-
hogy ajanlom neked', mondja.

'Nekem?' 'Neked hat, majd meglatod. A masik elég-jo viszont valészin(ileg a la-
nyok irant érdeklddik, hogy egy példat mondjak, utanam, meg a tébbi harom
irant, folyvast azzal témi a fejinket, mennyire elege lett a férje micsodajabél. Ab-
bol, hogy unos-untalan kénytelen a szajaba venni, mert annak ez volna a heppje,
a tudod mi, és rdadasul disznd sokat keres a ficko, nem lehet csak ugy otthagyni,
és nyelnie is kell, mi meg nem gy8ziink Ggy tenni, mintha nem igazan értenénk,
amit 6sszehord.'

'Hogy miért hajtogatja folyvast, hogy jon 0ssze ez a sok minden, na ezek a csajok
a barataim, mit szélsz? Baratn6im, szegények, 6k jutottak ki nekem. Nem ér
semmit.’

‘Nem sokat, ugye?' Erre mit mondjak?

Kérdezzek t6le valamifontosat? 'Hat hogy vagy?' Mondja neki, hogy dehogy-
nem? 'Dehogynem.’

'Mit dehogynem?!" 'Er, nevetgélsz veliik, nevetsz rajtuk, kineveted magad, az
mar magaban remek és hizlal, nem?'

'De, elégjo’, feleli, és hallom, hogy nem, nem elégjé, hanem elég rossz, csakhogy
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ki igért mast, ki mondta, hogy nem igy lesz majd az élet? Hogy egyaltalan lesz
valahogyan? Es ki hitte el?

25

'‘Beéllitottal a kapuba', mondja a testvérem. Tényleg beallitottam. Mosolyog
ezen is, mint a leszbikus baratngjén, régen volt, nem is 6 volt az. Szerintem meg-
felel6 hely a kapu, igaz, hogy 6 allt ott. Valahol legalabb allt, nem maradt ki.

Mint aztan olyan reménytelenil annyi mindenbdl. Beallitottam a kapuba foci-
zasnal a hugomat, és nekialltam kiképezni mint kapust, lehet, hogy nem igazan
nagy otlet, de nem is hillyeség. Védjél. Vetédjon, ez a szabalyos vet6dés, vadli,
térdhajlat, comb, csip6, rovid ivben a jobb oldalara, el6bb lassan vetddjél, ne-
hogy 6sszetdérd magad. Ne isse meg magat. A kapus néi poszt.

Egy férfi valami hianyz6 miatt all kapuba, all neki védekezni, és ha ott ragad,
mindenképp kompenzalni fog. Vagy hangyas a kapus, tiszta csurom egy ideg,
riadtan korultekint6, vagy extrém agressziv, amivel a sorozatos frusztracioit el-
lensulyozza. Vagy pedig né.

Mert miért allna be egyébként? Ha tudja, hogy mindent nem védhet, és ha min-
dent védene, akkor mindent csak védene? Lassan vetddik a hiigocskam. Kés6bb
is kizarolag lassan tudott vetédni.

Emlékszem arra, hogy lassan, szép szabalyszerien elvetddik. A labdara igy nem
tud figyelni, talan nem is akar, arra figyel, hogy mikdzben elddl, ne isse meg
magat, igaza van.

Meg a szabalyossag, amit ugy a lelkére kétottem. Ha focizom, egyedul a labdara
figyelek, a labdahoz val6 viszonyomon keresztil a tobbiekhez valé viszonyom-
ra, arra koncentralok, hogy megoldjam, ami épp adddik, nem merdl fol, hogy
0sszetorom-e magam. Veszélyes-e vagy nem, meghalok-e, ahhoz tdl gyorsan
torténik, ami torténik. Akar van tét, akar nincs.

Nincs olyan, hogy nincs tét, mindig van tét, akkor van futball, ha van tét, meg-
képzi a tétet, a futball tétre megy. Két csapatnyi férfi, mikor belekezdenek, ha el-
kezdik egymas ellen, az a legsulyosabb tét. A kapusok szamara is, gondolom,
vagyis tudom, mégis, 6k valahogy kivil allnak, kicsivel mogotte és folotte az
egésznek, mint a nék.

NG&i pozicid. A testvérem mint kapus. Elegansan vetddott, szabalyosan csinalta,
leért, a labdat nem érte el. Elegans telepuilés, csinos, a harmincas évek elején
épult iskolaépilet, az udvaron folyik az edzés. Magas flben, rég kaszaltak.
Szabalyos utcacskék, rengeteg zold, cseresznyefasor, a f(i 0sszevissza né az
arokban, auté nincs, a tytkok csipegetik, amit talalnak. Ugy alakult, hogy most
itt lakik, ahol gyerekkorunkban a nyarakat toltéttik, vasaroltak egy pocsék
allapotban levd, régi épités(i csaladi hazat, olcson, allando javitgatasra szorul.

Nem javitjdk, mert nincs ra elég pénz. Tisztvisel6telep, kisebbik része egy domb-
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oldalban, kis templom harangéllvannyal, tébb régi épités(i polgarhaz, csomo
gyerekkorom oOta ismerds, velem korilbelil egykora ember. Ugy néznek ki,
mint a sajat apjuk meg anyjuk.

Meg a nagyanyjuk. Emlékszem legtobbjik sziil6jére, olyanok, mint azok voltak.

Igazabol mogotte kezdddik a domb, a teleplilés mellett, taloldalt, a hév vonala
mogoétt. A domb utan pedig nem tudom, mi van, sose maszkaltunk arrafelé.
'Amikor gyerekek voltunk, lakott itt két nd, id6sek, lehet, hogy csak
kdzépkoruak, nem feltlin6ek, emlékszel?', kérdezi. 'Nem én!' 'No, és ezek min-
den aldott nap kétszer végigsétaltak a féutcan.'

'Nem emlékszem.'

'‘Legalabb kétszer, szombaton tobbszor is, vasarnap nem. Két kopott kisegér,
szép nyugodtan, egymasba karolva. Nem szerettem velik talalkozni, mert
olyankor valamit mindig a kezembe adtak. Ajandékféle. Nem akartam elvenni,
de mar a kezembe is nyomtak. Azonnal eldobtam. Egyszer majdnem hazavittem
egy ilyen valamit.' 'Egy milyen valamit?' 'Ajandék.’'

'Két n6, és mindennap?' 'Két néni, nem emlékszel rajuk? Egyszer, ahogy me-
gyek a boltba, taldlkoztam velik. Az egyiknél volt egy kalaposdoboz, abban
meg egy nyul. Leguggolt elém, kinyitotta dobozt. A nyuszi lélegzett, de nem
mozgott. Nem most taldlom ki.' ‘Miért talalnad ki?'

'Szoktam ilyesmiket kitaldlni. Sokszor egész nap az ablakndal &csorogtam, nap-
hosszat, nem birtam eljonni onnan. Es6ben mindig az ablakban alltam, bevert a
viz, csorgott lefelé az tivegen, most is latom. gy dsszevissza, kis patakocskak.
Egyenetlen volt az iveg? Egyszer nekem repiilt egy galamb, elhiszed? Allok a
nyitott ablaknal, megallnak, mennek tovabb, nézem ajévés-menést. A mozgés a
gyomromra hat, olyan, mintha féntrél nézném, magamat is latom a képen, és
zsupsz, hozzdm vagodik egy galamb, ide valahova. Nem léptem el, ugy meg-
ijedtem. Inké&bb féltem.'

'Izgultam, nehogy visszajojjon nekem az a galamb.' Félall, indul a konyhéba.
'Kérsz valamit inni?, mindenféle van. Edes, erés. Van egy tiveg palinka, kaptam
egyszer szlletésnapomra, kinyissam?"'

'Vagy harom éve. Nyissuk ki, j6?, csak ugy viccbél, most tgyse tudom folytatni.'
Nem folytatja, eszlink. Toltétt egy poharkaval. 'Itt all legalabb harom éve ez a
palinka, minimum, de lehet, hogy 6t éve’, megint nevet, j61 all neki, ez meglep.
De miért lep meg? J6l néz ki a higom.

En meg csodalkozom rajta. Megérkezik a gyerek, oriil nekem, nem tudta, hogy
itt vagyok, nem szdlt neki az anyja, latom, mennyire bosszantja. Alig akar elen-
gedni. Az apjaval nem beszél. Nincs Uj n6je az apjanak. A testvérem tizvalahany
éve elvalt, nincs senkije. Hazaérkezik, megcsinalja a vacsorat meg a fia masnapi
ebédjét, atveszi vele a leckét, vagy nem veszi at, lef6zi a reggeli kavét, bedl a
kadba egy konyvvel, fél tiz felé lefekszik.

Olvas, percek alatt elalszik. Reggel kisiet a hévhez, mindig siet, az utolso pilla-
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natban indul el, nem néz koril, nem néz senkire, ha kdszénnek neki, vissza-
kdszon, igyekszik a hivatalba. Oregedd, nés pasasok nyomjak neki a széveget,
de hat egyrészt ki az, aki nem 6regszik, masrészt meg még szép, hogy nyomjak.
Joba van vellk, visszanyomja 6ket, mosolyog rajuk, ha kifarolnak az irodabal,
par masodpercig rajta marad még a mosolya. Szeretik.

Szerintem. Nem mogorva, nem kesereg, sosem panaszkodik, nem depresszios,
akkor nem tudna dolgozni, nem engedi meg maganak. Osszed6Ine a haz.

Mindenféle beszakadna rajta. Bed6lne a fal vagy a plafon. Beddl az élet. Allandé
foltozgatasra szorul az épulet, arra végképp nincs pénz, hogy egyszerre meg-
csindltasson rajta mindent. Lehet, hogy meg sem érné, le kéne az egészet bonta-
ni, a falak nedvesednek, nincs aldpincézve, a mennyezet behajlik, a padlasra
nem ajanlatos félmenni. Néha ott alszik a fia baratndje, nem zavarja, mintha még
ortlne is neki, ilyenkor épp csak lezuhanyozik, gyorsan elkésziil a furd6-
szobaban, hamarabb lefekszik. Bezuhan az agyba, a villanyt lekapcsolja, fiilére
hizza a kisparnat. Gyakran faj a feje. Megfajdul a feje, bevesz két pirulat, nem
segit semmit, az agyra dél, behunyja a szemét, nem csinal bel8le kiiléndsebb
Ugyet. A sajat fejfajasabol. Szerintem legalabb tiz éve nem kefélték meg a
higomat.

26

Lehet, hogy tizendt, kibirja. Mindenesetre kibirta. A n6k zémét nem keféli senki,
siman kibirjak. Soha nem kefélik meg 6ket, olykor a legszebbeket sem. Nem rit-
kan, hanem soha. Nem siméan birja, mégis birja a végtelenségig. Nincs senkije,
otthagyjék, rosszul van azoktdl, akik ranyomulnak, forog a gyomra t6luk, latni
is rajta, nem mernek ramozdulni, mert tal j6l néz ki, tal okos, tdl hideg, talzottan
megkozelithetetlennek talaljak. Pedig nem hideg, csak be van fagyva. Nem tul
okos, semmiképp sem tdl szép, olyan, amilyen, pontjo. Hat éve él egyutt valaki-
vel, a fidjaval, aki folyton féltékenykedik ra, viszont nem kurja meg.

'Ugy kell uigyeskednem, hogy legyen mar valami, és az is egy nagy semmi’,
mondja ((865)), mindennap besziv a csavo, 'tobbféle dolgot is hasznal, elvan ez-
zel, egyaltalan nem hianyzik neki a tudod, mi.' 'Mi?'

'Hat ez.' Fejét a ldbam kozé farja. Tegnap felhivott, hogy egyedul lesz, a fick6 ha-
zautazott, menjek fol hozza. Ahogy az el6szobaba lépek, betolja az ajtot, elém
térdel, lecibdlja a farmerem cipzarjat. A szullei Erdélybdl telepulltek at, harom-
négy éves volt akkor. Nem Pestre, egy Pest kdrnyéki kisvarosba. Par éve Pesten
lakik, nem ismeri ki magat, a nyarakat otthon tolti, szép kis zart e-vel beszél. A
legszebb testl n6, elméleti test, minden a tllzasig szabalyos rajta, mondhatni
szabatos, huszéves lanyok éallaga, valamiféle brutalis, tulzott mesterkéltség,
mintha mdanyagbdl készitették volna.

Készitmény. Masok is baszhatnak, igazabdl akarki megbaszhatnd, ha, most ezt a
sz6t fogom hasznalni, elég Ggyes volna hozz4, szerencsére nem elég Ggyesek
ezek a masok. En sem vagyok elég lgyes. Elég ligyetlen vagyok. Mégis velem
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csinalja, nem mas lgyetlenekkel. A legtdbb férfinak fogalma sincs, mit kezdjen
ilyesmi nékkel. Ezzel a hat ilyen nincs, ennyire 6rjit6 nincs is, nem 6riilhetek meg
ennyire-tipussal. Prébalom gy forgatni, hogy legyen mar egy kis baj, talaljak
barmi oda nem ill6t, nem tudom, miért, igazdbol nem szeretném, ha baj lenne.
Nem is lesz baj.

Aprobb bajok tugy, hogy kézben meg mégsem, a kelleténél vastagabb boka, amo-
lyan titkos ki-bejaratok, néhany elvarras, varrat, rejtett fogantyd, illeszték, mint
a hajas babakon. Kattogjon a hasaban egy apro szerkezet. Az oldalaba nyomod
az ujjad, visszaall, de hova allna, ha nem vissza. Csodalkozva néz rad, mit nyo-
mogatod.

Lepillant, 'mi van?', megtekinti a helyet, hatha van ott valami, és igen, van ott
valami, méghozzéa 6 van ott. 'Szeretem, ahogy fogdosol meg nyomogatsz, olyan
gyerekes, Ugy tapogatsz, mint egy csecsemd’', mondja. 'Csak kissé vastag a bo-
kam, nem? En meg Ugy szopok, nem?, mint a kisbabak, ugye?'

'De. Ugy.' Fogalmam sincs, hogy szopnak a kisbabak, talan igy. El6szor is min-
dent végignyal rajtam, folemelem a csip6met, igyekszik a nyelvét foltolni a vég-
belembe, ez rossz. Viszont nagyon jo, ezért folyik tomegméretekben a seggnyalas.
Mert ennyire szuper érzés, ha nyaljak a segged, kdnny( belatni. Mindenki hajto-
gatja, hétkéznapi fordulat, nem szamit kiiléndsképp durvanak. Nem csinaljak.

Akibeszél réla, nem hiszem, hogy csindlja is. Inkabb ezerszer kimondja, és soha
nem tenne olyat. Hallja, beszél réla, nem teszi meg. Hosies és csodalatos torténe-
teket szeretsz hallgatni, bator cselekedeteket, szentnek gondolt tetteket, aljassa-
gokat és arulast, szivfacsaro, szerelmes érzelgésségeket és durvasagot, elhagyast,
megcsalast, 6rok dolgokat, véges dolgokat, legvéresebb dolgokat, barmirél in-
kabb, mint a szexr6l. Ha errél kezdesz beszélni, azonnal belekutyulod a lelket
meg az oda nem ill§ érzelmeit. EI6sz6r belekevered, aztan becseréled.

Minden tovabbi nélkll dsszecseréled. Mindennel elnéz6bb vagy, nem?, mindent
inkabb elnézel, a szexus mellett elnézel. Jon be a flird6észobabol ((443)), ranyo-
mok a porndécsatornara, nem kellett volna. Hisztérikusan reagdl, megfordul, ki-
viharzik, pedig tréfanak szantam.

Vagyis nem tréfanak szantam, de mikor latom, hogy igy reagal, rogton tréfanak
szanom visszamend@leg. 'Vicceltem, na, vicc volt!' Semmi. Bevagja az ajtot.

Annyira, hogy az nyomban ki is nyilik, igyhogy latom 6t, az arcat, nem vidam lat-
vany, és persze nem viccnek szantam, viszont igyekszem valami viccessel elltni,
'hozzal mar be akkor legalabb egy pohar vizet, ha kimentéi', meg hogy 'ilyesmit
nem kozvetitettek a kommunizmusban', mert latom rajta, hogy 6 viszont egyal-
talan nem veszi tréfara. Hiaba, nem talal semmi vicceset ebben a dologban, annyi-
ra mélyre szalad neki a latvany, mint aki belekortyolt egy pohar higanyba. Két
szép sz6szi nyaldos egy feltlin6éen rossz arcy faszit, kdzben tagra nyitott szemmel
bamuljak, direkt a kamerdba merednek. Latod rajtuk, hogy rdjuk van szélva,
'Piroska, a kurva anyadat, bébi, a kamerababamuljal, ne hunyd be aszemed, és ne
pislogjal annyit, mert kupan legyintelek’, hat riadtan odanéznek.
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A kameran keresztiil ram. Es rajtam keresztiil a pénzre, amit kapnak érte, ezért a
meléért, gondolom én. Hogy vadidegen csavok tdgra nyomjak a seggik lyukat,
0sszegecizik a hercig kis pofikajukat. Vagy mit gondoljak?

Roluk? Es ((443))rél?, arrdl, hogy ilyenkor mi juthat eszébe, mi mehet végbe, mifé-
le meccseketjatszik le magaban, mi lehet az, 6szton vagy nevelés, szokas, hallo-
mas, ami mindezt Ujra meg Ujra lejatszatja benne.

Egyetlenegyszer nem képes végigfuttatni, megakad ugyanazon a ponton, kezdi
el6lrél, megint végigjatssza, megint, megint. Rendben, férjhez akar menni, csop-
pet sem meglepd, ha az talan meglepd is, hogy ezekkel a gesztusokkal koti dssze.
Férjhez menni, két vagy harom gyerek, amennyi jon, stabil csaladban élni, mint a
tobbiek, akiket egyébként mélyen lenéz ezért, és akik korantsem élnek olyan sta-
bil csaladi életet, mint ahogy - nem is elképzeli, inkabb - szeretné. Es akik
amugy végképp nem is érdeklik.

Az 6sszes mai nd, még le se libazza 6ket, nem is veszi szamitasba. Noha figyel ra-
juk, tgyszolvan nem veszi le a tekintetét a tobbi csajrol, és ezt tudja is.

Bamulja, borzong télik, mikdzben irigykedik is, azért nézi 6ket, istenem, igy ne,
és csak igy. 'En aztan nem', gondolja magarél. Mondja maganak, ugy, hogy ne-
kem mondja, rajtam keresztiil maganak, mert mar csak nem fog konzultalni sajat
magaval ilyen nékrél! 'Mégis, milyen nék, édesem?"

Persze nem vélaszol, igy valaszol. Hogyhogy milyen, valaszra se méltat, efféle
kérdések, amelyekben n6k szerepelnek, nem méltok valaszra. Olyan mondatot,
amelyben andék sz6 szerepel, nem hall meg. Nem birja, nem viseli el, bar alland6-
an Oket figyeli, a tdbbit, a sorstarsait, vetélytarsait, pontosan ugy tesz, mint azok
tesznek, ugyanazokat a magazinokat buijja, viszolyog vagy nem, élvezettel viszo-
lyog, finnyaskodik, és direkt ugyanolyan fajta ken6csokkel mazolja be magéat.

Mert milyen masfajta ken6csokkel mazolna, az 6sszes fajta ugyanolyan mas.
Egyaltalan, miért léteznek egyéb n6k ahhoz képest, hogy én vagyok, irgalmatla-
nul dnveszélyes kérdés, akit ez foglalkoztat, abbol kikoltdzik a kedély.

Pocsék lesz a kedve, merthogy annyira léteznek masok is, hogy nagyon, meg hat
az még neki is pokoli unalmas volna Ggy. N6k nélkidl nem megy, ahogy példaul
férfiak nélkul menne siman. Férfiak, az tényleg folosleges, elég egy. En.

Egyetlen, mindenkori, aktudlis, elismert, gy6ztes én.

Egy, vitan feltl. Ha n6k végképp egyedul akarnak lenni, egyedul a parjukkal,
végzetesen egyedil maradhatnak. Ha ilyenféle férfias kérdéseket tesznek fol,
akkor boldogtalanok, akarhonnan szedegették is dssze ehhez maguknak a bol-
dogtalansagot. A minek vannak mas ndk, nem kellene, hogy legyenek, mert mar én va-
gyok kérdés férfias, a férfiakra vonatkozo6 kérdés, minek a tobbiférfi formaban. A
férfiassagat veszitett valamit a természet talalja ki, és an6k nem férfiassagukat el-
vesztett férfiak.

Hanem satdbbi, nézz meg rendesen egy nét, ilyen kozelr6l, kurvara nem férfi,
semmi nem férfi rajta, egyaltalan nem hianyzik réla meg bel6le semmi. Nekem
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legaldbbis. Nem hianyos. Nincs mire irigykednie, mindene megvan, és mindene
mintha jovaljobban volna meg, mint péeldaul nekem, a tehén nem 6kor, ha lelken-
dezhetek Kicsit, akkor a tehén maga a természet, mig az 6kér nem a természet.

Hanem a természet csinalmanya, természetesen az ember allitja is el§ abikabol. A
kommunnizmus - j6jjon ez még egyszer, ha Tolsztoj is el6hozta 1875-ben vagy
1876-ban - 6kroknek vald, nekik lett kitalalva, nyugodt, igavoné egykorvolt bi-
kak életének kerete. A rendszer, amelyben éltem, 6kroknek valo. Okrok tomke-
lege tartotta fonn annak fejében, hogy ezt a tdmeget viszont a rendszer tartotta
fenn, szdmukra egész tlirhetéen. Emlékszel a trabantra?

Kocogtasd meg egy trabant ajtajanak az tivegét. Valaki, nyilvan a sofér, némi csi-
korgéssal fog menni csak, le fogja volt tekerni az ablakot, és kidugja rajta a fejét.
Emlékszel még arra a fejre? Komplikalt mult idé. Radadasul hol talalnal manap-
sag olyan konnyen kocogtatni val6 trabantot?

BALATONFUREDI
SALVATORE QUASIMODO EMLEKDIJ

Balatonfiired Varos Onkormanyzata ismét meghirdeti verspalyazatat
a Salvatore Quasimodo Emlékdij elnyerésére.

Valamennyi palyazo két, magyar nyelvd, kiadatlan, mas palyazatokon nem dijazott
és nem emlitett mivel vehet részt. A palyamunkakat gépirassal 5 példanyban
kérjuk eljuttatni 2008. majus 31-ig a kdvetkezd cimre:

Polgarmesteri Hivatal 8230 Balatonfiired, Szent Istvan tér 1

A ketténél tobb verset kiildék palyazatat nem all médunkban figyelembe venni,
illetve a csak egy példanyban kuldott palyazatokat sem.

Valamennyi bekiildott példanyon kérjiuk feltiintetni a palyazo teljes nevét és cimét,
aboritékra irjak ra: Quasimodo kélt8i verseny!

A bekuldott mlveket nem all médunkban visszakuldeni!

A palyazaton els6 dijas kéltemény elnyeri az Emlékdijat, valamint
a 400.000 Ft 6sszegl dsztondijat.

A palyazat dontdjébe kertilt kéltemények részt vesznek a 2008. évi
~Ada Negri nyomaban" ciml nemzetkdzi palyazaton Brianzaban.

zs(ri a fédijon kivil mas dijakat is kiadhat.
A dijkiosztot 42008. szeptember 6-an rendezendd nemzetkozi kéltétalalkozo.

keretében, az este 6 6rakor kezd6d6 galaesten tartjuk.



MENYHERT ANNA

A tolcsér

(Anna elemez)

Nem kellesz mar.
Romboltam.

Kdzben egyszer megpillantottam a lelkem.
Olyan volt, mint Jungnal a hdstorony,

az oOrias, amit korabban sosem hittem el,
csak ndiben: tolcsér,

réteges, a rétegek kozt folyadék;

benne nyiizsgé kicsi pontok:

emlékek mikroszkop alatt.

A rétegek, mint a hartyak,

matt, sima, jeges -feszitett viztikor.

Hat te csak most?

Pedig ez mar régebbi hir...
Afil szeme csillog,

vonasai szétesnek,

szaja nedves, mozogni kezd,
fészkelddik a székén.

Neki ajzdszer a pletyka.
Aztan hazamegy.

Nekem is kell ez.

A sulypontok miatt.

A torténetem masoké is,
Osszeszedem toluk,

megkeresem a szerepem.

S minden epizdd attor egy réteget.

A sirogorces késébb csakfizikai tlinet.
Mertfogyatkoznak a rétegek.

A tdlcsér mélyén te vagy,

kicsi mag, szilvamag,

kicstiszol, ha elfogynak.

Akkor majd Ujra latlak.

Mar nem leszel kdzel.
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Nem is latom, olyan kézel van,
mondtam nemrég.

Most pedig varom,

hogy bezaruljon a télcsér,
elsimuljon a seb.

Nem olyan vagyok,
amilyennek mutattal.
Attértem a tiikreidet.

Ezeért irok

(Anna komoly verse)

Nézte a mellem. Kibontotta a hajam,
mennyi sok haj, azt mondta.

A ruhat afejemen hiztam at, felfelé.
Egy pillanatra eltakart,

s ahogy el6bukkant a szemem,
lattam, megvaltozott a pillantasa.
Lefekiidtem mellé az agyba.

Mér nem volt szelid.

Csip6jével pumpalt,

afarkat hozzam nyomta.

Csak az ijedtség.

Hogy ezt nem akarom.

,»Szopjal le akkor, ha nem dugunk."

Az egyes mozzanatok a helyikén,

az érzés talan jo is, de nem megy mégse.
Ugy nydalt belém, mintha egy darab kenyeret
tépett volna. Egetett ésfajt.

Elloktem a kezét.

Kivertem neki, és kézben szédultem.

A hideg utcan minden Iépésre vigyazz.
CsUszo0s ajég, sut a nap.

Az élettér eltlinése még nemfélelmetes.
A hideg vont kdrém hatarokat.

Es a keser(iség.

A kédban aforro viz,

nagyon forrd, mossa el.
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Aztan az elemzd hajlam,
megallithatatlan.

Ez lenne az egyedillét?
Mit tettem magamért?
Mésok miatt?

Vagy mert ez gyengeség?
Hamis képzet a magamért?

Magameért, mégis.

Hogy legalébb pillanatnyilag
az enyém legyen az utols6 szo.
Hogy ugy érezzem, vagyok.
En, mert megoldottam.
Tisztdztam. Elemeztem,
kell6képpen elferditettem,
megszépitettem, szelektaltam.
Mondatokat csinaltam.

Megfelel.
Ez tortént.
Az enyém.
igy marad.
Ez az emlék.
Ezért irok.



KRUSOVSZKY DENES

Nem all meg

()

Hozzad mar nem tudok beszélni,
ebben afémes sotétben, nézek ki
inkabb barmi masra, de beszélni,

azt mar nem tudok, és kihajolni
sem, a bordék kdzil, tapogatni csak,
milyen érzékeny ez a hideg ablakracs.

(2

Bellil meg a hirtelen rajzas,

nem tudom megallitani,

ahogy jonnek el6, padlorésbél,
szekrény al6l, még nincs

tavasz sem, de mar mindenhol

6k mozognak, a hangyak,

ezt egy természetfilmben lattam,
percek alatt csontig leragtak valamit,
de akkor mar nem ismertem fel.

©)

Vagy mégis, sétalni inkabb,
megkeresni a legegyszer(bb
helyet, egy raktararuhaz,
egy szerel6csarnok mogott
kit zavar, hogy ilyen
hangosan z6rgdk.

(4)

Ahogy egy régifénykeép elkeral,
eszembe jutsz, a legvératlanabb
helyrél mindig, kempingszékek
a tisztas szélén, egyfa hideg
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arnyéka rajtuk, mintha nem is
szamitana, az erélkodés,
mikor mosolyogni probal

két kiszaradt koponya.

©)
De egész éjjel jarfolottem valaki,
biztosan nd, gondolom, mégsem

tudom kitalalni, mit csinal. Fekszem
az agyban, a kopogasat hallgatom.

(6)

Nem all meg, nem mozdulok.



BECK TAMAS

Arrdl, ami idekot

A nék? Ugyan. Ma mar tudom, hogy itt is csak Ugy
makdédnek, mint barhol: elromlott kavé-
automatak, a pénzemet sohasem

adjak vissza, de olykor megkimélnek

a keser(jétél. Igen, én is irtam

verseket némelyikhez, gyonyér(i
képzavarokkal, masok egy-egy kapualjban
guggoltak eldttem... Barhogy is akartam,
testem és lelkem végul parhuzamos
vonalaknak bizonyultak, melyek csak a
végtelenben taldlkozhatnak.

A baratok? Az a kevés, kit nem szennyezett
be arulas vagy baratsagvesztd szerelem,

ma mar vadalkut kotne Istennel ellenem,
hogy szabadlabon védekezhesse végig
hatralévd évtizedeit. (Némelyik,

akarcsak én, a koraton afal mellett
oldalazva kozlekedik, mert iszonyodik
aforgalomtol jo néhany éve, s a pszichozis
gyulladaspontja egyre alacsonyabb.)

A gyermekkor? Talan. Akkoriban azt hittem,
az erkolcsifolény, akar a habordban

a legifélény, mindig biztositja

gazdajanak a gy6zelmet. Emlékszem,

marsall akartam lenni, majd popsztar; a lényeg,
hogy az utokor emlegessen. Lassacskan
jottem ra, hogy nevemet csak egy elveszett
kéziratra torténd utalas 6rzi majd,
labjegyzet egy utolso oldalon, s ha netan

az is elveszne, majd egy masik irat... Es

igy tovabb.
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Az elhagyott haz

Mar biztosan nem lakik itt, pedig a hdz
csondje olyan, mikor megallok mellette,
mint amikor egy tarsaség elhallgat annak
beléptére, akirdl éppen beszélnek.

Az arnyak odabent ijesztdek, akar

egy pulmonoldgiai réntgenképen:
taladlgatom, hogy a hazban lezajlott kozds
életiink gydgyithaté-e benniink még, vagy

sziikségképpen halalunkhoz kell vezetnie.
Indulés el6tt a csapot nem zarta el
rendesen; meghatarozott idékozénként

a mosddkagyloba zuhan egy-egy vizcsepp,

méri az id6t, mely ott bent mar elmulés
nélkdli. Kivancsi vagyok, ajo szokasat,
amit még t6lem 6rokolt, megtartotta-e:
reggelente, felkelés utan a tiikroket

gondosanfalnakforditotta, ahogyan

a régi korok embere a balvanyok

szemét kototte be, mert hitte, hittik- ami
e hdzban zajlik, valamiért szégyenletes.



LACKFI JANOS

Levagott ujj

Kérdeztem aput, hogy a halott
feltamad-e, ha levagjak az ujjat.
Mondjuk énfeltamadnék,

az én ujjamat

senki se vagdossa csak Ugy,
felpofoznam az Urgét,

zsebre tenném az ujjamat,
végul is az enyém, vagy mi,

és hazasétalnék szépen.

Mire apu azt mondta,

ha igy tudnék sétalni,

nem is lennék igazi halott.

j6l mondja, igazi halott

nem is lennék én

semmi pénzért.

De persze a halottakat senki se
kérdezi meg el6bb

a palyavalasztasrol,

mi akarsz lenni,

halott vagy valami mas.
Mindenesetre azt ajanlom,

ha meghalok,

az ujjamat senki se birizgalja,
mert még a végén ideges leszek.

Leszakadt kéz

Pista b4 mesélte,

hogy régen, mikor még Trabantja volt,
és ment az autopalyan,

egyszer csak meglatott egy stoppost,
egy hosszU hajd, fiatal sracot.
Lassitott, mert sajnalta és

fel szokta venni az ilyeneket,
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de ahogy odanézett, latta am,
hogy valami villan afiu kezén.
Biztos bokszer volt vashdl, azzal
marha nagyot lehet tni.
Ugyhogy Pista béa gazt adott,

de még hallott valami reccsenést,
az a diszn6 nyilvan ravagott
mérgében a kocsira.

Pista ba kicsit kés6bb

hallja &m a radidban,

hogy a kozeli kérhazba varjak
azt az autost, aki lelassitott

egy stopposnak, de nem allt meg,
mire az mérgében bokszerrel racsapott
a kocsira, és leszakadtfél keze
ott maradt a csomagtartoban.
Most még vissza lehetne varrni.
Pista ba holtsapadtan kiszallt,

és valdban, a Trabant

éppen egy okdlformaju

lyuk tatongott.

Pista ba I6halalaban

vezetett el a korhazig,

ott aztan kiszallt,

szOlt, hogy megérkezett,

aztan elajult.

A keéses stoppos

Levente bé kétméteresficko,

de ez kocsiban Ulve nem latszik rajta.
Egyszer még régen,

az 6reg Wartburgjaval

felszedett egy stoppost.

A sréc pedig el6vett egy nagy keést,
Levente ba nyakahoz tartotta,

és azt mondta, szallj ki, mert
kinyirlak.

Levente ba azonban nem volt ijedés,
rataposott a gazra, és a kisfalusi utcakon
ugy kanyargott, mint egy eszel6s.

A stoppos kezében reszketett a kés,
majd 0sszetojta magat.



Mikor a renddrérs elé értek,
Levente ba hatalmasatfékezett,
a késes pacak meg el6rezuhant,
és betorte az orrat.

Levente ba a nyakanalfogva
vitte be a zsaruknak,
csinaljanak vele,

amit akarnak.

TURCZI ISTVAN

Receptum contra melancholiam

Hirtelen tort rank az oktéberi este.
Valahol tdl hosszanfiittyent egy vonat.
Flrd6szobank ajtaja megint kitarva,

s te kedvtelve nézed ingésagomat.

Mar nincs rajtad semmi;felnevetsz.
Legal&bb vard meg, mig lezuhanyozom!
Karomba veszlek, beléd kdstolok,

és elindulok lefelé afriss harapasnyomon.

A gyors és kiadds szemmel verés utan
nem lesz csoda, ha a rekordunk megdél.
Masok masként csinaljak, tudom, de ki
nem szarja le. Nefélj a tokéletesebbtdl.

Kigyurt pszichével, olajozottan, el6re.
Egymasnak esiink. Omagyar mania.
Ajzbészer gyanant combjaid kozé
befGromfejem. Hatékony aromaterapia.

Nincs facér alkatrész. Csodéalkozastol
nyitott szemedben forr tengermélyi katlan.
Valami sisterg6 orvénybe kerdiltem.

Az eleje szép volt, a vége lathatatlan.

423



Hiaba szallt kod a szemkoztifakra,
soros rosszkedvem mar a multé.
Pontosan olvasom mozdulataidat,

és a tested, akar egy curriculum vitae.

Nemi szerver

Ma megint kiltiktet benne a vérparancs.
Kibuvot hidba keresnék, a mesémbe Iat.
Lassanfelkeriilok a veszélyeztetettfajok
listajara, ha nem vigyazok, ha igy megy tovabb.

Mint éhes vad az etet6hoz, maris tartfelém.
,,Hamarabb szabadulsz", szél, latva lelkesedésemet.
Az ajkakon kezdem kinyitni a testét.

Démoni nyal és remegés; ebbdl baj nem lehet.

Csokedény, mondana nagy nyugatos kélténk,
aki papiron tudta, a magunkfajta mire vagyik:
egy teljességig tarulo, hosszu pillanatra,

hajh, pinafiivet szivni kabulasig...

Gonosztetteim kozil ez a legkedvesebb.
Nagy az izlelés hatalma, mégis mérgez.
Kozben lejjebb helyezem silypontomat;
igazodjon ki-ki a sajat méretéhez.

Latjuk, ahogy egymason athatolunk.
Halljuk a sullyal telitéd6formak neszét.
Z06ld szemének kikét6jében horgonyozva
fekszem, mar minden tagom szanaszét.

A sarkon tul elsziszeg az utolso villamos.
A Bartokon operakozvetités. ,, Triviata."
Két nevetés kozt viszlatot lehel a golydimra,
és Ujra, és Ujra, és Ujra kezdi, ha jonak latja.
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SZABO ADAM

Lampaféenyes oldal

,.csorba lépcs6kon fol a tisztasagig"

(. Gy)

Ez a torténet egy kozépiskolai tanari szoba legbelsé zugaban kezdédik, hogy az-
tdn nem is annyira egyenes Gton érjen ki az utcara, térben és id6ben rdadasul
jécskan eltolédva. Mire a térténet véget ér, mar este lesz, és a varos egy masik
szegletében fogunk csatangolni, kétségbeesetten keresve az utca lampafényes
oldalat, na meg féként a hazavezet6 utat, mikézben fejliinkben a lehet6 legsoté-
tebb gondolatok fognak kergetézni, és képtelenek lesziink szabadulni bizonyos
élményektdl, amelyekkel a kbézelmultban lettlink gazdagabbak. Az akkori kdzel-
multban, amely azonban szdamunkra most még a nem is annyira kozeli jov6t je-
lenti, hiszen egyel6re torténetiink legelején jarunk, abban a bizonyos fentebb
emlitett tanari szobéban, s annak is legbelsé zugaban. Pontositsunk: ez a bizo-
nyos tanari szoba két részre oszlik. Ahogy belép az ember a folyosérol, egy taga-
sabb, majdhogynem emberi Iéptékd szobaba jut, ahol 6-7 asztal zsufolodik
0ssze, a hozzajuk jaro tanarokkal egyetemben. Ezt a ,,nagyszobat" keskeny ajtd
valasztja el egy kisebb, kamraszer(i helyiségt6l, amely voltaképpen afféle potta-
nari olyan kollégak szdmara, akiknek mar nem jutott hely a kinti részben. Nem
feltétlendl negativ megkulénbdztetés ez, a kistanariba ,,szamzoétt" tandrok nem
egyértelmdien rosszabb pedagégusok a masik helyiségben tanyazé tarsaiknal,
legfeljebb csak tigyetlenebbil tudnak helyezkedni, vagy elktlontlé alkatok,
esetleg egyszerlien késébb érkeztek az iskolaba. Erre gondolt Kollarik, amikor
megmutattdk a helyét ebben a cellacskaban, pontosabban, amikor a magyar
munkak6z6sség vezet6je, Dr. ez meg az (Kollarik ugyanis hirtelen zavaraban
nem értette a szUros tekintetl holgy nevét, és ez a hirtelen zavar még j6 néhany
hétig eltartott, Kollarikban még inkabb er@sitve az elanyatlanodas érzését), a
nyelvtudomanyok kandidatusa az ujjaval bokott a keskeny ajtébdl a kisszoba
legtavolabbi szegletében megbivé asztal felé, mondvan: ,,Az lesz a maga he-
lye", hogy azonnal sarkon forduljon, mintha mar a helyiségbe val6 bepillantas is
csorbitana a tekintélyén. Legalabbis Kollarik igy érezte, valdszinileg tévesen, de
hat legylnk elnézéek vele, elvégre az els6 munkahelyér6l volt sz, és a fenekén
még ott viritott az egyetemi Iét tojashéja.

Legyunk 8szinték, Kollariknak nem igazan filt a foga a palyakezdéshez. Va-
I6jaban persze azt sem tudta, hogy szive szerint mihez flilne a foga, ha esetleg
ahhoz nem, hogy ne csinaljon semmit. De ez sem teljesen igaz. Kollarik egysze-
rGien csak nem tudta, hogy mit akarna csinélni. Az egyetem sem vonzotta, tehat
azt sem lehet mondani, hogy az elmult id6ket kivanta volna vissza, terhére volt
mar az utolso id6szak, amikor nem foglalkozott semmivel, csak élte azt a bizo-
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nyos ,,arany életet", ami allitdlag az egyetemistaké, de amibdl § nem latott mast,
mint tébb honapos id6hizé semmittevés utan a vizsgaid&szakok izzadsagszagu
és kapkodo gorcsét, hogy lehetéleg minél kevesebb tanulassal teljesitse a mini-
mumot, és aztan lehajtott fejjel vagy éppen ingerilt ellenszeguléssel hallgassa a
szUl6i szemrehanydasokat. Kollarik nem talalta a helyét az egyetemen. Valéjaban
sehol sem talélta a helyét, de mivel értelmiségi csaladbdl szarmazott, amelyben
hagyomany volt az egyetemi végzettség, f6l sem merilhetett, hogy mast csinal-
jon érettségi utan, tehat 6t éven keresztiil az omladoz6 Duna-parti épulet zegzu-
gos folyosoin érezte idegentll magat. Persze az is lehet, hogy mashol, mas korul-
mények kdzott még elveszettebb lett volna, de ezt nem volt alkalma kiprébalni.
igy amikor megkapta a diplomajat, mindenképpen érzett valamiféle meg-
kénnyebbulést, hogy legalabb ezen tal van, most mér jéhet barmi, de mindenek-
el6tt néhany hét nyugalom. Ehelyett a néhany hét helyett azonban mar a diplo-
maosztdja utdni csalddi vacsoran kozolte vele az édesapja, hogy félhivta egy régi
jO baratjat, aki nem is annyira mellesleg egy j6 nevi belvarosi gimnazium igaz-
gatdja, nincs-e véletlentl tresedés naluk, és mit tesz isten, a baratjaéknal éppen
magyartanarra van sziikség, masnap reggel nyolcra mar varja is Kollarikot az
irodjaba. Kollarik egy pillanatig sem késlekedett a valasszal. Azonnali néma
csend volt ez avalasz, amelybdl érzékeny flilek, mondjuk, egy anyai fejen tanya-
z0k, kihallhattak a teljes kétségbeesés hangtalan sikolyat. Am csaladjukban az
apa volt a dontéshozd, nemcsak azért, mert 6 biztositott az atlagos értelmiségi
életszinvonalhoz képest viszonylagos jomddot szerettei szamara, hanem mivel
tarsadalmi helyzetében is feltétlen megbecsiilésnek drvendett, még egy egykori
miniszter, s6t kétjelenlegi allamtitkar kozeli ismeretségével is biiszkélkedhetett,
s mindez hozzéatartozdi szemében mitikus nagysaguva novelte alakjat. Apellata
tehat fol sem meriilhetett. igy aztan Kollarik a tiszteletére rendezett vacsora hat-
ralev6 részében (gy érezte magat, mintha a semmi agan ldogéld, atultetésre
varé sziv lenne, és a desszert elfogyasztdsa utan olyan sietséggel tavozott a
nagyszuleitdl 6rokolt belvarosi lakasaba, mint akinek stirgésen, még éjfél beallta
el6tt fol kell vennie az utols6 kenetet.

Masnap reggel hétkor az apja telefonja ébresztette, aki biztos akart benne len-
ni, hogy nem kési le a fontos, legaldbbis az 6, marmint az apa szamara oly fontos
randevut, és igy mar tényleg nem volt mit tenni, Kollarik feldlt6z6tt (apja javas-
latara, ami azonban inkabb afféle diplomatikusan megfogalmazott napi pa-
rancsként hangzott, még nyakkendét is prébalt kotni - egyikét a nagyapjatol ra-
maradt csupaszin nyakkend&csodaknak -, de aztan raébredt, hogy mivel nem ért
hozza, csak kompromittalna magat egy 6sszevissza bogozott selyemdarabbal a
nyaka koril, ami inkabb egy meghitsult 6ngyilkossagi kisérlet képzetét keltené a
gyanutlan szemlél6ben), és aztan egy utolso pillantast vetve lakasa oly maraszta-
I6an hivogat6 berendezésére, Utra kelt a gimnazium ismeretlen messzesége felé.
Mivel ez az ,,ismeretlen messzeség" val6jaban 6tperces sétat jelentett (igaz, hogy
ezalatt az ot perc alatt lelki szemei el6tt kétszer is lepergett az élete), ezért min-
den vonakodasa ellenére is a megbeszélt id6pont el6tt érkezett az iskola titkarsa-
géara, és igy még veégtelen pillanatokig bamulhatta a falakon az egykori igazga-
tok arcképeit, amelyek olyan benyomédst tettek r4, mintha egy blntetés-
végrehajtasi intézet hohéri karanak fényképsorozatat szemlélné. Aztan nyilt a
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hatalmas, mibd&r boritasu ajto, és egy enyhén borizd, &am meglehetfsen nagy ter-
jedelm( hang (amely mogott mintha nem lett volna senki, legaldbbis Kollarik
nem tudott az ajtényilasban barkit is folfedezni) belépésre szolitotta fol.

Az igazgatdi iroda olyan nagy volt, hogy egy pillanatra azt hitte, valamiféle
diszterembe érkezett, és 6nkéntelentl keresni kezdte tekintetével az atjarot, ami
a megfelel6 helyiségbe vezetheti, amikor a hatalmas Ures tér tlls6 sarkaban fol-
fedezett egy meglep&en kicsi irdasztalt, amely zstfolasig meg volt pakolva min-
denféle irattal, és a papirhalom mogil egy nagy voros fej kandikalt el§, amely az
el6bb hallott hangon az Gdvozlés meglehetdsen kiilénds formajat ropitette felé:
,»Mit bamul, mint 6kor a csalamadéra?! J6jjon mar kdzelebb!"

Kollarik megprébalt Ggy araszolni elére, mintha val6jaban tavolodna, és csak
Ujabb, erételjes négatasra gyorsitotta meg a Iépteit. ,,Széval maga az...", sz0lt
egy kicsi szaj a nagy voros fejen, amely fej meglehetésen er6s kontrasztot alko-
tott az apro, &am gombolyd testet borité fehér képeny, valamint a kdpeny aldl ki-
villano fekete zaké szinével, ,,az apjat jol ismerem, nagyon derék ember, j6 ma-
gyar ember...", tette hozza olyan fenyeget6en, mintha legaldbbis kétségbe
vonna, hogy az apa derekassaga és j0 magyarsaga Kollarikot elnézve éréklédhe-
tett volna. Es valdban, Kollarik agyan végigfutott a gondolat, hogy vajon teljes
joggal lehetne-e 6t fiatal, &m derék és j0 magyar embernek tekinteni, ha ennek
kritériumait ez a nagy voros fejd, fehér kdpenyes ember allapitja meg. ,,Na, mu-
tassa csak a diplomajat!", szélt ra a voros fejld, ami Ugy hangzott, mintha egy
renddri intézkedés részeként az iratait kérte volna el, mert, mondjuk, a kdzve-
szélyes munkakeriilés gyanuja forog fenn. Es Kollarik tényleg Ggy érezte magat,
mint akit joggal gyanusitanak barmilyen hasonlo aljassag elkévetésével, hiszen
a szive szerint a tarsadalom szamara talan valdban kdzveszélyes modon keriilt
volna mindenféle kontaktust ezzel a voros fejl emberrel és az altala vezetett in-
tézménnyel, s ezért aztan olyan remegd kezekkel nyujtotta at a kért dokumentu-
mot, hogy még a figyelmetlen szemlél§ szamara is vildgossa valt volna, hogy vaj
van a fején.

»Lassuk csak!", mondta az igazgato, és kinyitotta az oklevelet. De val6jaban
bele sem tekintett, hanem Kollarik szemébe flrta athaté pillantasat (ami annak
ellenére sikertlt neki, hogy Kollarik buzgén prébalt masfelé pislogni), és csak
annyit mondott: ,,Hat ezzel nem nagyon lehet dicsekedni...". Elhallgatott és per-
cekig mereven bamult Kollarikra, aki ugy érezte, hogy most, miutan foldre ke-
rilt, csak ossze kell gérnyednie, és akkor a tovabbi ragasokat is el tudja viselni.
Am avoros fejli arca egyszerre folderiilt, ,,No nem baj, majd odafigyeliink maga-
ral", rikkantotta megvaltozott hanghordozassal, folpattant az iréasztal mogott
(allva szinte még kisebb volt, mint tGlve, am a feje, mintha még nagyobbra nétt
volna), kicsit (mar amennyire a pocakja engedte) el6re délt, és kinyujtotta a kar-
jat: ,,Engedd meg, én vagyok az id8sebb!" Kollarik kezet fogott az igazgatéval,
és kdzben egy huszadik szazad eleji, vaskosan realista magyar regényben érezte
magéat, ami latszélag kedélyesen kezd&dik ugyan, de egy mindent felemésztd
hatalmas tlizvésszel fejez6dik majd be. Es ezt az érzését még hetek maltan sem
tudta elfelejteni.

Igy keriilt Kollarik a két részre osztott tanari szoba legbels6 zugaba, az ablak
mellé, ahol volt egy asztala olvasolampaval (,,feltehet6leg a havi egyszeri kotele-
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z6 éjjeli 6ri szolgalat esetére"”, gondolta magaban Kollarik, amikor el&szor pil-
lantotta meg a lampét, mert egyébként el nem tudta képzelni, hogy mi sziiksége
lehet ra kizarolag délelétti id6beosztasa mellett), valamint az asztal folott egy
bekeretezett fényképe, melyen a magyar irodalom nagyjainak arcképcsarnoka-
boél egy szuros tekintetd, bajuszos férfit nézett r& megrovoan, és az alabiggyesz-
tett idézettel dvta 6t a blindsok kdzotti cinkos némasagtol, mely idézetet Kollarik
a kezdeti id6kben némileg tanacstalanul prébalt vonatkoztatni a nagy fejd igaz-
gatot és a nyelvtuddés munkakdzdsség-vezet6t magaban foglald tantestiletre.
Meglehet6sen ritkan Glt azonban asztalanal a racson keresztil kifelé baAmulva a
napsutésben firdd vagy es6 mosta utcara (amely utca, egyes szakért6 forrasok
szerint, a févaros legkutyaszarosabb utcaja volt), mivel az els6 adand6 alkalom-
mal, akarcsak egyetlen lyukaséra erejéig is, iszkolt haza, dtpercnyire 1évd laka-
saba, ahol Ugy fujhatta ki magat, mintha a Titanic egyik utasaként sikerilt volna
még egy utolsé helyet elcsipnie a mentdcsonakban. De ha nem volt més véalasz-
tdsa, és mégiscsak el kellett téltenie egy-egy sziinetet a magyartanari belsé helyi-
ségében, akkor ugy megbujt ott, mint aki legszivesebben a sajat l1étezését is feled-
né tizenot perc idejére. Ennek megfeleléen a kollégai is csak akkor vettek rola
tudomast, amikor éppen véletlendl belélitkdztek a tanari ajtajaban, de egyéb-
ként még talan a folyosén is altaluk nem tanitott, fels6bb évfolyamos didknak
nézték. igy eshetett az els6 napok egyikén (amikor Kollariknak még kulcsa sem
volt a magyartanari ajtajahoz, mely ténynek - gyatra széjatékkal élve - kulcsfon-
tossaga lesz a hamarosan elmondandé eseményekben), hogy mikézben bent
matatott a belsd helyiség rejtekében, és probalta végiggondolni az el6tte all6 6ra
anyagat (még pontosabban arra gondolt, hogy mar csak egy orat kell kibirnia, és
Ujabb délutan haladékot nyer ebben a mindennapos tulélési gyakorlatban, amit
tanitasnak csufol a kbznyelv), egyszer csak rémilten hallotta, hogy nyilik és csu-
kédik a kiils6 szoba ajtaja, majd kulcs fordul a zarban, és tavolodo Iéptek egyre
halkul6 hangja hallatszik a folyosorol. Az azonnali rémilet persze némileg tulz6
kifejezés: Kollarik az els6 pillanatban tokéletes nyugalommal gondolta végig,
hogy ezuttal, ugy latszik, csak egyvalaki tartézkodott a tanari kiils6é részében;
majd az villant az agyaba, hogy ezek szerint a folyos6ra nyil6 ajtonak kulcsa is
van, és 6 mindeddig csupdan a sors szeszélyébdl talalta mindig nyitva; és akkor
hirtelen radébbent, hogy jé, hiszen 6t bezartak. Azonban ez a felfedezés is csu-
pan a meglepetés erejével hatott ra, és csak amikor egy-két perc multan meghal-
lotta az Ora kezdetét jelzd csengdt, ébredt annak tudatara, hogy kutyaszoritdba
kerdlt. Hogy itt all, mint egy faba szorult féreg, és még csak orditania sem sza-
bad, elvégre mégiscsak kiilonésen venné ki magat a tanari ajtajan belGlrél kifelé
doérémbolé, rikoltozasaval az iskola csengetés utani csendjét felverd, néhany na-
pos tanitasi tapasztalataval még tanarnak is alig nevezhet6 Gjsttetld munkaer®.
Kétségbeesésében még az ablakot is méregetni kezdte, &m rogton latnia kellett,
hogy legfeljebb a racs radjai kézé tudna beszorulni, amivel nem egyértelm(en
javitana a helyzetén. Mar éppen azon volt, hogy féladja a dolgot, letelepedjen az
asztalahoz, és lesz ami lesz alapon azon kezdje torni a fejét, hogy milyen mesét
fog beadni a nagyfejl igazgatébnak a meg nem tartott érarol, amikor egyszerre
zorrent a zar, foltarult az ajté, és mint egy szolgalatkész isten a j6l olajozott masi-
néabdl, belépett egy ismeretlen nd, aki épphogy bele nem Utk6ézvén az ott 6lalko-
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do Kollarikba, félsikoltott: ,,Jézusom, maga meg kicsoda?!", ami némileg ugy
hangzott, mintha a Megvaltoé kilétét firtatna, holott csak a varatlan talalkozas ha-
tott ra rémitéen. A helyzet azonban gyorsan tisztazodott, kidertlt, hogy a n6 is
magyartanar, csak kilfoldi utazasa miatt - természetesen igazgatdi engedéllyel
- néhany nappal meghosszabbitotta a nyari szabadsagat, és igy Kollarik, gyors
kdszdnetnyilvanitas utan, par perces késéssel ugyan, de megtarthatta az 6rajat.
Mindenesetre ettdl kezdve a mar egyre kevésbé ismeretlen n6 - akit nevezziink
ezentul Adélnak - véd@szarnyai ald vette a kezdeti csetlés-botlasaban valdban
segitségre szoruld Kollarikot, anyja helyett anyjaként patyolgatta, és néhany hét
elteltével, mintegy a maganéletre is Kiterjesztve a szépen bimb6dz6 munkahelyi
kapcsolatot, meghivta magahoz vacsorara. Pontosabban magukhoz, ahogy
mondta, hiszen férje, a kdzismert épitész, aki a févaros tobb fontos kdzépiiletét
is anevével jegyezte, valamint Kollarikkal nagyjabél egyidés filk is szivesen ta-
lalkozna az Adél altal mar annyit emlegetett ifji kollégaval. Itt kezd6dik volta-
képpen torténetiink, ezutan a némiképp hosszadalmas, am a cselekmény egésze
szempontjabdl nem mellékes bevezetd utan, hogy aztan olyan tajakra kalauzolja
a talan mar nem is egészen gyanutlan olvasét, mely tajakrél csak meglehet6sen
kilonos tapasztalatok birtokdban lesz visszatérés, ha ugyan visszatérésnek ne-
vezhetjik majd az utols6 mondat végére elhelyezett pontot.

Egyel6re azonban ott tartunk, hogy Kollarik - nem lévén eléggé jartas a dip-
lomatikus visszautasitas gyakorlataban - elfogadta a vacsorameghivast, és elbe-
széléstink folyaman immar masodszor kényszerilt gondos 6ltozkddésre, amit
kissé talan tulzasba is vitt, és Ugy érkezett - a kotelezd virdgcsokorral és j6 min6-
ségl szaraz vorosborral a kezében - a megadott cimre pontosan &t perccel a
megbeszélt idépont utan, mint akit az édesanyja vagott puccha az els6 aldozasa
alkalméabol. A megadott cim a févaros egyik kiils6 kerlletének impozans villa-
épuletét jelentette, egy legalabb szdz éves, a maga idejében minden bizonnyal
0nallo rezidencianak épult, am a kés6bbi korok praktikusabb felfogasa szerint
tobb lakasra osztott kertes hazat, amelynek kapuja el6tt Kollarik jécskan elbi-
zonytalanodott. A négy cseng6égomb mellett elhelyezett nevek egyike sem volt
ismerds ugyanis szamara. Akkor jutott eszébe, hogy Adéllal minden egyéb rész-
letet tisztaztak ugyan, de a n6 valdszinlleg magatdl értet6d6ének vette, hogy
Kollarik tudja a vezetéknevét. Pontosabban a férjéét, akirél egyébként is meg
volt gy6z6dve, hogy mindenki ismeri, hiszen fontos kdzéleti ember, bliszkén is
viselte a nevét, de Kollariknak mégsem azon mutatkozott be, neki régtén fol-
ajanlotta a tegezddést, hozzatéve, hogy szoélitsa nyugodtan Adélnak. Kollarik vi-
szont, aki még a sajat kiilén bejaratd maganéletét is inkognitoban élte, nem volt
tisztdban a kdzélet kit(in6ségeivel. Persze hallott valamit harangozni, és az isko-
laban is nyilvan elhangzott afiile hallatara Adél vezetékneve, de 6 meglehetfsen
szelektiv hallasu volt, és rdadasul, ami nem érintette személyesen, az régton ki-
roppent a fejéb6l. Marpedig eddig a pillanatig eszébe sem jutott, hogy sziiksége
lehet erre az informaciora.

Most tehat ott allt négy, szamara teljesen ismeretlen, vagy még inkabb gya-
nudsan ismerds (hiszen a négy kézil barmelyik j6 lehetett) név el6tt, és nem tud-
ta, mit csinaljon. Némileg olyan volt a helyzet, mint a rdzarédott tanariban, de
masodjara statisztikai képtelenség lett volna isteni beavatkozasban reményked-
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nie. Nem nagyon lévén mas valasztasa, megnyomta a legfels6 gombot, és aztan
feszlilt varakozassal hallgatta a haz mélyében eltlin6 csengetést. Eltelt egy perc,
majd kett6, és nem tdrtént semmi. Ez némileg megnyugtatta, és mar sokkal ke-
véshé remegd kézzel nyult ki a masodik gomb felé. Aztdn amikor arra a csenge-
tésre sem reagalt senki, megprobalkozott a maradék két lehetéséggel. Am senki
és semmi, a hdz néman allt, mint egy némileg hatasvadasz Poe-vers kelléke.

Kollarik, valamivel felszabadultabban, nagyot sohajtott, mikdzben azt mond-
ta magdaban: ,,Biztos valami félreértés; na nem baj, majd tisztazzuk az iskola-
ban", és elindult, hogy minél el6bb biztonsagban tudja magat és féként az tiveg
vorosbort, amelynek mar el6re 6rtlt, milyen jé lesz otthon kinyitnia, amikor va-
ratlanul elektromos recsegés hallatszott a hata mogul, és aztan egy a recsegésnél
is recseg6bb hang (amelyr6l elsére képtelenség lett volna megallapitani, hogy
férfié-e vagy n6é) alig érthet6 ,,igen?"-t, ki az?"-t, esetleg ,,mi van?"-t dérmo-
gott a kaputelefonba, de Kollarik azt sem tartotta kizarhaténak, hogy talan csak
horgott egyet.

»EInézést,", mondta Kollarik zavaraban alig hallhatéan, ,,vacsorameghivéasra
jottem", ami elég huilyén hangzott ugyan, de azt mégsem mondhatta, hogy nem
tudja, kit keres. ,,Mi?!", recsegte a hang érezhet6en ingerilten, és akkor Kollarik
immar valamivel er6teljesebben elkezdte mondani, hogy mit akar, de még iga-
zabdl bele sem foghatott, amikor a hang mar kézbevagott: ,,Gyere be!", berregés
hallatszott, és foltarult a kertkapu.

Kollarik végigment a keskeny dsvényen, belépett ahazba, majd tanacstalanul
megallt, mert fogalma sem volt, merre induljon, de akkor a feje folll Gjra hallotta
a hangot, bar ezuattal valamivel kevésbé reszel@s valtozatban: ,,Gyere fol!" Folbo-
torkalt a Iépcs6kon, és akkor egyszerre meglatta Adélt, aki egy nyitott lakasajto-
ban allt. Pontositsunk: meglatott egy nét, aki egy nyitott lakasajtéban allt, és aki-
nek minden bizonnyal Adélnak kellett lennie, de aki csak annyira emlékeztetett
az iskolaban megismert Adélra, mint az avignoni kisasszonyok valdsagos, hds-
veér nékre. Az iskolai Adél jo tartasu, mindig valasztékosan 0lt6zott, megjelené-
sében és modoraban egyarant elegans né volt, akinek az életkora sosem merlt
fol kérdésként Kollarikban... - egyszerlien azért nem, mert az a fajta valodi n6i-
esség sugarzott réla, amely a sz6 legnemesebb értelmében ellen tud allni az id6
mulasanak. A nyitott ajtéban allo n6, aki a kortlmények 6sszjatéka révén nem
lehetett méas, mint Adél, viszont a lehetd legelhanyagoltabb benyomast keltette.
Piszkos szlirke haja csapzottan hullott a vallara, valasztékos 6ltozet helyett boly-
hos furdékopenyt viselt, amely rdadasul még a lépcs6haz félhomalyaban is
meglehetfsen gyanus tisztasagunak t(int Kollarik szemében, a 1abat tobb helyen
is fesledez6 hazipapucsba bujtatta, de a legmegdobbentébb az arca volt. Kollarik
mindeddig meg volt gy6z6dve rdéla, hogy az arcat minden sminklehet6ség elle-
nére sem valtogatja ruhaként az ember. Egy arc olyan-amilyen, keriiljén bar ra
toébb doboznyi festék. Az ajtoban &ll6 né felpiffedt dbrazataban és beesett, félig
lehunyt szemhéju szemében viszont normalis esetben fel nem tudta volna fedez-
ni a méas koérilmények kdzott megismert vonasokat. Illetve ez sem teljesen igaz.
Mert ahogy kozeledett hozza, az a kisérteties érzése tAmadt, hogy ez a n6 nem
Adél, csupan Adél legrosszabb lehet6sége. Mintha egy elvarazsolt kastélyban
jart volna, ahol belenézett az arcvonasokat legelénytelenebb modon eltorzito ti-
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korbe, és aztan gy maradt volna, eltorzult tikodrképként. Illyen volt ez a né, aki
Adél is volt, meg nem is. De sokat nem toprenghetett ezen, mert a nd megszolalt.

,.Hozta isten", mondta olyan hangon, mintha egy imitator beszélt volna he-
lyette, aki raadasul még fel is 6ntdtt a garatra fellépés el6tt, és ezért nem teljesen
ura a helyzetnek, illetve a hangjanak, ,,mar azt hittem, el se jossz; pontosabban
biztos voltam benne, hogy nem jossz el; de talan jobb is lett volna", és ahogy be-
szélt, Kollarik orrat megcsapta a szag.

Kulénos szag volt, helyesebben kiilonds szagok keveréke. Az édeskés par-
fimbe burkol6zo, erésen izzadt test kiparolgasa vegyult benne tébbféle tomény-
ségl és mindségUl alkohol illataval, és alkotott a gyanutlan orr szamara sulyos,
kébit6 elegyet. Kollarik hatra is h6kdlt egy pillanatra, de aztan elszégyellte ma-
gat udvariatlansagéaéert, és kdzelebb Iépett. ,,J6 estét, Adél!", mondta és atnyujtot-
ta a viragcsokrot.

A lakés tdgassaga és elegans, nagypolgari butorzata meglep6 ellentétben allt
a benne uralkodé rendetlenséggel. Mindenltt szétszort ruhadarabok hevertek
foldon és batorokon egyarant, fél par cip6k arvalkodtak a szoba legkiilonbdz6bb
pontjain, mintha egy szérakozott, féllab( hazigazda épp csak kiugrott volna be-
1610k egy pillanatra, az asztalokat pedig romhalmaz jellegl csendéletek boritot-
tak, amelyek mosatlan tanyérokbdl, tres Givegekbdl és pecsétes boritoju kény-
vekbdl alkottak megbonthatatlannak tind egységet. ,,Bocs", mondta Adél,
ahogy mindenfajta killondsebb kalauzolds nélkil el6recsoszogott, ,,csak most
keltem 61", de nem tlint 4gy, mintha kiiléndsebben feszélyezné a helyzet. ,,Ma
nincs valami j6 napom, egész nap fekiidtem", folytatta, de még miel6tt Kollarik
szabadkozhatott volna, hozzatette, ,,de majd te jova teszed", és Kollarikra mo-
solygott. Pontosabban gorcsésen megrandult a szaja és piiffedt arca folszaladt a
szeme elé, amib6l Kollarik egy mosolyra kovetkeztetett, ahogy egy artikulalat-
lan orditasbdl a fajdalomra kovetkeztet az ember.

,»Egész nap fekidtem és dlmodtam”, mondta Adél és lehuppant egy fotelba,
amit félig elfoglalt valami ruhadarab, ,,azt nem tudom, aludtam-e, de almodtam,
az biztos, legalabbis azt hiszem; s hogy mi almok jének az életben...", és Ujra
megrandult a szaja. Kollarik zavartan alldogélt, egyrészt mert nem kinaltak
hellyel, méasrészt, mert hely sem nagyon volt. Szemezett ugyan egy székkel, de
ahhoz hogy ra tudjon dlni, le kellett volna réla emelnie egy fél par cip6t, és még
nem érzett elég tetterét hozza. ,,Azt almodtam példaul, hogy férgek masznak be-
Iém, bar nem tudom, hogy ez nem valésag volt-e?", mondta Adél, és tgy libben-
tette meg a hazikontdsét, mint aki tényleg betolakodo él8sdiek utan kutat.
Kollarik latta kivillanni a n6 fonnyadt mellét, és ijedten kapta el a tekintetét, nem
is annyira a szemérmessége miatt, mint inkabb onvédelembdl. ,,Te mar voltal
ugy, hogy azt érezted, férgek masznak beléd?", nézett Adél almos érdekl6déssel
Kollarikra, aki csak a fejét razta, mert ilyen élményhez még tényleg nem volt sze-
rencséje. Olyat mar almodott, hogy kigyd kuszott a takardja ala, és akkor egyet-
len panikszerd ugrassal a szoba kézepén termett, de férgek még nem tették lato-
gatasukat nala.

»Veled viszont nem almodtam", mondta Adél, ,,sajnos...", tette hozz4 sokat
sejtetéen, bar Kollarik nem tudta pontosan, hogyan is kéne értenie, illetve ahogy
hangzott, gy semmiképpen nem akarta érteni. Inkdbb végigjartatta tekintetét a
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szoban és a feltehetden tovabbi helyiségekbe nyilé ajtokon, és azon tinddott, va-
jon hol lehet a hires sztarépitész, akinek a keze nyoma egyaltalan nem érz6dott
ezen arendetlenségében is teljesen sablonos lakason, és merre van a filigyermek,
akirdl csak annyit tudott, hogy nagyjabol egykoru vele és zsenidlis, mint az apja,
hiszen mar 6tévesen kacsaldbon forgd varat vagy valami hasonlot épitett maga-
nak legobdl. Eredetileg nem nagyon volt kedve velik talalkozni; ha elére meg-
kérdezik, szivesebben tudta volna le minél sziikebb kérben, esetleg csak Adél
tarsasagaban ezt a puszta illend&ségbdl elfogadott vacsorameghivast. De most
mar felmentd seregként reménykedett a férj és/vagy a fil megérkezésében, am
minden jel arra mutatott, hogy Adélon kivil senki sincs a lakasban.

»Nem is tudom, miértjottél...", nézett Adél Gjfent Kollarikra, és kdzben a ko-
penye Ovével jatszadozott, hol feszesebbre hiizva, hol egészen lazara engedve a
csomot, ami azt a réemit6 képzetet keltette Kollarikban, hogy szérakozottsagaban
esetleg teljesen széttarja a kontdsét. Amikor pedig valaszként évatosan elhang-
zott a vacsorameghivas fogalma, almatag tekintettel csak annyit reagélt: ,,Igen?
Erdekes... Errél nem almodtam. Mindenesetre semmi nincs itthon. Azt hiszem,
akkor el kell menniink R6za mama tanyéjara." Es mozdulatlanul ult tovabb a fo-
telban.

Kollarik nem tudta, mire gondoljon. Egyrészt Adél allapota miatt eleve valo-
szinGtlennek tlint szaméara barmiféle kiruccanas, masrészt pedig ez a RoOza
mama, a hozzatartoz6 tanyaval azt az érzetet keltette benne, mintha vidékre
kéne utaznia ezzel a fird6kdpenyes, némileg szétes6ben Iévd nbvel, és a legke-
vésbé sem f(ilt a foga egy ilyen vallalkozashoz. Am akkor Adél egyszerre, mint-
egy varazsutésre magahoz tért: ,Magamra kapok valamit. Igy talan mégsem
mehetek"”, és némileg bizonytalanul a szoba tlls6 végébe indult. Odabotorkalt
az ablaknal terpeszkedd kanapéhoz, amelyen mindenféle ruhadarabok hevertek
gy(rott 0sszevisszasagban, és anélkul, hogy Uigyet vetett volna az 6t zavartan fi-
gyeld Kollarikra, ledobta magarol a kéntdsét. Kollarikot ez minden el6zmény el-
lenére olyan varatlanul érte, hogy nem tudta idejében elkapni a tekintetét, és egy
pillanatra latta a n6 nagy, fehér hatat és hurkas combjait. Aztan gyorsan elfor-
dult, és akkor meghallotta, hogy Adél azt susogja 6ltozkédés kozben: ,,Megla-
tod, milyen szép esténk lesz...", ami minden igéretes tartalma ellenére is kifeje-
zetten fenyeget6en hangzott szamara.

R6za mama tanyéja egyszer(i kiskocsma volt néhany utcaval odébb. Két he-
lyiségbdl allt: a kiils6 volt az ivd, sontéspulttal és a hozzatartozo bavatag tekin-
tet(i torzsvendégekkel, akiket minden valészinliség szerint a nap barmely
orajdban meg lehetett itt talalni, hogy aztdn zaraskor a csapos késsel fejtse le
Oket évszazados helyeikrdl; a bels6 pedig az étterem, amelyben néhany piros-
fehér abrosszal letakart asztalka szolgélta a meleg ételt megkivanok igényeit.
»Mindig van pacal is", sugta Adél, ahogy beléptek az ajtdn, és olyan cinkosan
hunyoritott Kollarikra, mintha tudnd, milyen bens6séges viszonyban van ezzel
a poriassagaban is kulonleges étellel. A belsd helyiségbe mentek, mikézben
Adél agy Udvozolt mindenkit, mintha mindennapos ismeretség koétné velik
Ossze. Letelepedtek egy asztalhoz, melynek kdzepén kis mdvirag csokor arval-
kodott egy véazaban, és mikdzben megérkezett a pincér, Adél megosztotta
Kollarikkal rendelési javaslatat: ,,Igyunk el6bb valamit, j6? Egész nap egy fala-
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tot sem ettem, és akkora (r van a gyomromban, hogy egy kis helyet kéne ben-
ne csinalni az ételnek." Kikért egy fél vodkat egy pohar sorrel, Kollarik pedig
fél liter szaraz vorosbort rendelt, bar a kocsmat elnézve volt némi kétsége afe-
161, j6t tesz-e maganak ezzel a valasztassal.

Ahogy véarhat6 volt, Adélnak azonnal fejébe szallt az éhomra bedobott feles,
rdadasul rogvest kért is egy masikat, ugyhogy hiaba hoztak ki a vacsorat (neki
rantott sajtot, Kollariknak pedig hagymas rostélyost), szinte hozzéa se nyult, csak
néha piszkalt bele szérakozottan, mikézben Kollarikot viszont buzgén kapaci-
talta a hus elfogyasztasara. ,,Ebben a korban sokat kell enni! Hiszen még névés-
ben vagy...", vigyorogta, mikdzben vodkas leheletével pacolta Kollarik arcét.
Aztan el6vett egy doboz cigarettat és ragyujtott. ,,Na végre!", nydgte kéjesen,
»Mar miéta vagytam erre... De ma egész nap olyan okadhatnékom volt, hogy
radgyujtani sem volt er6m", és a tlstutétt hasszeletet nyiszald Kollarik szemébe
fujta a fustot.

Kollarik buzgén 6rolte fogai kdzt a ragos és izetlen falatokat, és kdzben azon
toprengett, miként tudna idejekoran lelépni. Ugy érezte, mar igy is tdlteljesitette a
napi joszolgéalati penzumot, és ha nem is nyert kézvetlen halékocsis ingyenutat a
mennyorszagba, de nem tehet neki szemrehanyast senki, ha minél gyorsabban be-
kapja a vacsorajat, néhany percig még udvariasan mosolyog Adélra, aztan pedig
masnapi teenddire hivatkozva elkdszon, és szedi a satorfajat. Jo, esetleg még haza-
kiséri a nét, de aztan iszkiri. Am Adél kezdett egyre jobban belemelegedni, bar
mindinkabb akadozé nyelve latszélag épp az ellenkezdjérél tett tanubizonysagot,
és faggatni kezdte Kollarikot. Hany éves pontosan? (Jé, hArommal tébb, mintaz 8
fia, ki gondolta volna...) Hol lakik? Es kivel? Es amikor Kollarik bevallotta, hogy
egyedil lakik a nagyszuleitdl 6rokolt lakasban, akkor jott az elkeriilhetetlennek
tlnd kérdés: van-e baratndje? Kollarik nem szerette ezt a kérdést. Nem azért, mert
éppen nem volt, hanem mert gyakorlatilag még sohasem. Persze voltak kalandjai,
mar ha folyamatos kalandnak lehet nevezni azt a kétségbeesett parkapcsolat-haj-
szolast, ami az egyetemi éveit jellemezte, és amelynek soran egy hazibuli kaval-
kadjaban (amikor a féktelen tombolasban még a szemivege is eltort, részletekre
tehat alig-alig emlékezett) a szlizességét is elveszitette, de futo viszonyoknal (me-
lyekben leginkabb & futott az épp aktudlis lany utan) tébbre nem ment. Pedig &
mindenaron tébbet akart, de talan éppen ez volt abaj, ez a mindenaron akarasa a
tobbnek, mikézben a haverjai kisebb célkitlizésekkel nagyobb sikereket arattak.
Es mindez nem toltotte el feltétlen 6nbizalommal, igy az ilyen és ehhez hasonld
kérdések kiszolgaltatotta tették. Persze lazan ravaghatta volna, hogy van. De nem
volt az alazan ravagos alkat, igy most is zavarba jott, megprébalta masra terelni a
sz0t, &m csak még jobban belegabalyodott.

Adélt mindenesetre nagyon érdekelte atéma. EI8szor tortént az este folyaman,
hogy feltétlen figyelemmel fordult Kollarik felé. Nincs baratnéje? Az 6 koraban?!
Lehetetlen! Amikor 6 ennyi id8s volt, naponta hdrom pasast fogyasztott el reggeli-
re, és akkor még nem beszéltiink atdbbi étkezésrdl. Hiszen ebben a korban csak er-
rél kéne szélnia az életnek! Egyre jobban feltlizelte magét, és ennek megfeleléen
mind hangosabban beszélt, Kollarik pedig, akit eleve feszélyezett a helyzet, mar
ugy érezte, hogy mindenki 6ket figyeli, legaldbbis az a hAromf6s tarsasag, amely
csupan két asztallal odébb Gldégélt. Zavardban egyre sz(ikszavubb valaszokat
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adott, amelyekkel csak még inkabb ingerelte Adélt, aki mar valésaggal kiabalt, és
aztan hirtelen atnyult az asztalon, megragadta Kollarik énkéntelentl ellenszegi-
16 kezét, megszoritotta, és kozben ezt rikacsolta:

,BASZNI, BASZNI, BASZNI KELL!' ENNYI IDOS KORBAN AZ EMBER-
NEK MINEL TOBBET KELL BASZNIA!!"

Kollarik moccanni sem mert. Bar a szemét sem forditotta arra, de pontosan
tudta, hogy a haromfés tarsasag elhallgatott és gatlastalanul bamulja éket. O pe-
dig csak Ult, mint aki karét nyelt, izzadt tenyerével Adél gorcsés markaban, és
arra gondolt, hogy ez nem lehet a valésag, legfeljebb annak féldi mésa.

Adél amilyen hirtelen megfogta, gy engedte el a kezét, hatradélt, Gjabb ci-
garettara gyujtott, és igy folytatta: ,,Nem mondom, hogy velem, bar nem lenne
ellenemre. De mindenképpen nére van szikséged, méghozza minél tébb ndre,
nem pedig leragadni egynél, mert az maga a halal!", és olyan vehemenciaval
dobta be a vodkéaja maradékat, mint aki ezzel pecsételte meg az imént kimondott
alapvetd igazsagot.

,,En mar egyszer meghaltam...  fnondta rekedten, cigarettafiistbe burkoléz-
va, ,,akit most latsz, az nem én vagyok. Annak idején, amikor kommunéaban él-
tink, annyira mas volt minden, és én is masvalaki voltam. Persze te nem is tu-
dod, mi a kommuna. Talan nem is hallottadl r6la, vagy ha igen, akkor
badarsagokat. Az embereknek altaldban tévképzeteik vannak a kommunarol,
manapsag még inkabb, de persze akkoriban sem nagyon tudtak, hova tenni. A
hatosagok sem, nem is nézték j6 szemmel, de hat pont ez volt a szép benne. A la-
zadés. Egy olyan lazadas, amely ellen nehezen lehetett follépni. Az allam az ide-
oldgia szerint az egész orszaghdl egy nagy kommunat akart csinalni, akkor mért
ne valosithattuk volna meg kisebb méretekben a sajatunkat. Persze zargattak
eleget, de hat masért is zargattak volna. Es hat végil is nem volt tébb az egész,
mint néhany fiatal egylttélése egy nagy lakdsban. Rank akartdk bizonyitani,
hogy a szabad szerelem hivei vagyunk, és vétiink a kbzerkodlcsok ellen, de hat ez
nem volt bizonyithatd. Mert elvégre mi mas a szerelem, ha nem a legteljesebb
szabadsag. De kozben térvényes parkapcsolatokban éltiink a kommunaban is,
én példaul az akkori férjemmel, aki orientalista volt, afféle csodabogar, én meg
pont ezt szerettem benne. Hogy mas volt, masként gondolkodott, és nem csak a
sz6 politikai értelmében. Elni persze nem nagyon lehetett vele egyiitt, mert
annyira mas volt, nem e vilagra val6, vagy tulsagosan is az, mindegy... Egysz6-
val nem lehetett sokaig elviselni a bogarait, de a kommunaban még ez is elment.
Mert a létezésnek az tényleg egy mas mindsége volt. A mai eszemmel mar nem
tudnam toleralni, de mégis vagyom vissza belé, vagyom az akkori eszem utén,
mert akkor még minden olyan egyszer(ien volt bonyolult. Most meg itt ez a bo-
nyolult egyszer(iség, ami latszélag ugyanaz, és mégis mennyire mas. Mert most
is kommunaban élek, de mar csak 6nmagammal. Persze te ezt nem értheted. En
alapvet6en kdzosségi ember vagyok, ezért is lettem tanar, de k6zben itt van ez a
kurva magany. Ami még mindig jobb, mintha valakivel egyutt lennék maga-
nyos. Ezértj6é ami hazassagunk. Ezért mikddik. Mert a férjem folyton kiilfoldon
dolgozik. Most is Berlinben van, vagy hol a bubanatban. Aztan idénként megje-
lenik, és hoz nekem mindenféle hasznalhatatlan kacatot, ami persze elsGsorban
azért hasznalhatatlan, mert 6 hozza. Ahelyett, hogy itt lenne, és nem venne ne-
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kem semmit. De nem, neki a németeknek kell h4zat terveznie, mert az a »trendi«
manapsag. Mar ez a sz6, hogy »trendi«, ez is mennyire »trendi«... De én nem
akarok trendi lenni, én édivatu akarok lenni, elavult és masvilagi, mint mondjuk
egy orosz gréfné egy realista nagyregénybdl, hoval, trojkaval meg baléjszaka-
val...", lihegte Adél, és elnézett Kollarik feje folott a semmibe.

Kollarik csak Ult az asztalnal, tanyérjan a hagymas rostélyos maradék mo-
csingjaival, poharaban az allitélagos soproni kékfrankossal, amit6l szép lassan,
de biztosan tompa sajgas koltdzott a fejébe, bar lehet, hogy a sajgast masnak ko-
szOnhette, mondjuk Adél szavainak, vagy a helyzetnek, hogy itt Ul egy orosz
nagyregény diszleteként egy kitriil6ben 1év6 éjjeli menedékhelyen, mert kdzben
a hdromf6s tarsasag is szedte a satorfajat, Ujabb vendégek pedig nem érkeztek,
és az ivobal is egyre ritkdbban szlrédtek be hangok, mintha lassacskan mar zar-
ora lenne, és Ugy is érezte magat, mintha tényleg elérkezett volna a zaras ideje,
szép sorjaban a gondolatait is tisztdba lehetne tenni, lehGzni a redényt és kiirni:
»Kollarik nyitadsa holnap reggel 9-kor, tliz esetén kulcs a hazfeltigyelénél”, de
Adél reménytelendl Ggy viselkedett, mintha 6 lenne a hazfelligyel6, akinek joga
és kotelessége masok maceréalasa, Ujabb és Gjabb cigarettara gyujtott, néha bele-
kortyolt a sorébe, és beszélt, csak beszélt, mintha itt és most szavakkal kéne meg-
valtania az emberiséget, de legalabbis 6nmagat.

Eppen valami 6rokbefogadasrol adott elg akadozo nyelvvel, de téretlen len-
dilettel, melynek soran egy kis cigany lurkot vett magahoz valaki, egy hazas-
par, egy csillagszemd kis porontyot, akit elevenen fel lehetett volna falni, annyi-
ra édes volt, csak nézett azokkal az artatlan bogarszemeivel, a fekete hajaval
meg a tejeskavé bérével, és amikor a hdzaspar végre hazavihette, hosszas huza-
vona, mindenféle hivatalos egyeztetések, meg kdrnyezetfelmérés utan, melynek
soran egy kurva, igy mondta Adél, egy kurva kereste fel 8ket, tobbszor is, allan-
ddan a nyakukra jart, mindenféle htilye kérdésekkel bombéazta 6ket, és minden-
aron tudni akarta, hogy élnek, nem élnek-e rosszul, nem is annyira anyagilag,
mint inkdbb csaladként, mar ha csaladnak nevezhetd két ember egyuttélése,
akiknek se kutyaja, se macskdja, s f6ként nincs gyereke, vagyis pont az hianyzik,
mert ané medd®d, legalabbis azt mondjak az orvosok, bar ezt a né nem akarja el-
hinni, és a férfira gyanakszik, s ezért aztan tényleg nem élnek valami h(i, de me-
sésen, gyakran veszekszenek, s6t az igazat megvallva folyton veszekszenek, alig
birjak elviselni egymast, pokolla teszik egymas életét, ott élnek egylitt egy nagy
lakasban, és mindennap gondosan alaf(itenek a hétkéznapi pokolnak, és mér a
valés az egyetlen menekulési Gtvonaluk, amikor esztikbe jut afféle utolsé ments-
varként az 6rokbefogadas, hogy hatha az segit, mert egy gyerek tényleg mindent
meg tud valtoztatni, legaldbbis ebben hisznek, f6ként a n6, megszallottja lesz a
gondolatnak, és végul a férfi is beadja a derekat, igy amikor eljon hozzajuk a
gyamugyis liba, ugy viselkednek, mint egy mintahazaspar, eljatsszdk ezt a sze-
repet, amit taldn nem is kell annyira jatszaniuk, mert akkor mar napok ota bele-
élték magukat az 6rokbefogadas megvalto képzetébe, és végll a gyamugy is po-
zitivan birélja el a kérelmiket, és akkor heteken keresztiil csak véasarolnak,
mindenféle babaholmit meg bababutort, és atrendezik a lakast, meg féként a sa-
jat lelkUket, hogy készen alljon a gyerek fogadasara, és amikor minden egyutt
van, akkor elmennek az otthonba, 6sszepakoljak a péttémnyi purdét, hazavi-
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szik, és aboldogsagtol azt se tudnék, hogy mit csinaljanak, ha nem kéne azonnal
tisztdba tenni a Kicsit.

Kollarik csak szlir6n keresztil hallotta a nd szavait, mintha vattat tettek vol-
na a fulébe, pedig 6 maga tette oda azzal, hogy elege volt az egészbd6l, abortol is
elbodult kissé, de f6ként az este varazsatol, mar ha vardzsnak nevezhetd az a ki-
16n0s, talvilagi hangulat, amit a kocsma és f6ként a vele szemben megallas nél-
kdl, dsszevissza karattyolé n6 gyakorolt ra, és mar nemcsak arra nem figyelt,
amit Adél mondott, hanem valéjaban mar semmire sem figyelt, Gilt csak kaban
az asztalra tAmaszkodva, és k6zben fél fullel hallotta ezt az érthetetlen torténetet
err6l az 6rokbe fogadod parrol, akikrél azt sem tudta, kicsodak, de féként, hogy
mi kdze hozzajuk, hogy jon az eddigiekhez, a kommunahoz, Adélhoz meg a fér-
jeihez, az orientalista csodabogarhoz és a sztarépitészhez, de elsésorban hozza,
Kollarikhoz, és arra gondolt, mennyire abszurd ez az egész, véget kéne neki vet-
ni, de nem volt mese, mert Adél egy szusszanas nélkiul hadart tovabb, mar
amennyire akadozo nyelvvel hadarni lehet, és mar ott tartott, hogy az érékbefo-
gadott gyermek felcseperedett, és iskolaba kellett mennie, és ugy tlint, hogy
minden sinen van, mert a kérnyék, sét a varos egyik legjobb iskolajaba irattak, és
meg voltak gy6z6dve, hogy mindent megtettek érte, mar amit egy gyermektelen
hazaspar egy 6rokbe fogadott gyerekért megtehet, mert azzal végig tisztaban
voltak, hogy 6k csak drokbe fogado, tehat egyben 6rokbe fogadott szul6k, hi-
szen nemcsak 6k fogadtak 6rokbe a gyereket, hanem az is 6rokbe fogadta 6ket,
vagyis anyja-apja helyett anyja-apja lehetnek a gyereknek, aki a gyerekik he-
lyett a gyerekik lehet, de csakis ,,helyett", és ezért Ugy tisztességes, ha ezt a gye-
reknek is rogtén tudtara adjak, hiszen magatol is latna, hogy 6k nem ciganyok,
tehat nem lehetnek az igazi sziilei, ezért aztan kezdett6l fogva Ggy nevelték, va-
gyis féként a ng nevelte Ugy, kezdett6l fogva ugy neveltem, mondta Adél, és ak-
kor hirtelen Kollarik elkezdett figyelni, mert immar nem az volt a szdmara addig
teljességgel érdektelen torténet tétje, hogy miként nevelte bele and a még alig tu-
datanal 1év6 gyermekébe, hogy nem 6 az anyja, hanem az, hogy ez a n§ valgja-
ban Adél, tehat ez a torténet réla, réluk szol.

A bajok pedig az iskoldban kezdddtek", folytatta Adél, ,,mert az én kis bo-
garszem(im, mar az els6 héten megverte az egyik tarsat, és mikor elmentem érte
a tanito néni kérésére, hazavittem, és kérd6re vontam, akkor csak nézett rdm az
artatlan bogarszemeivel, és lathatdlag nem értette az egészet, megverte, mert
megverte, ennyi az egész, volt persze valami elvett jaték a dologban, de nem volt
valodi jelentdsége, mint ahogy én sem tulajdonitottam az egésznek jelent6séget,
titokban még biszke is voltam, hogy az én hatranyos helyzetbél indult picinyem
meg tudta védeni magat, ilyen a tarsadalom, érveltem magamban, socha nem
fogja kiklizdeni a helyét, ha hagyja magat elnyomni, és igy aztan voltaképpen fe-
nyités nélkdl hagytam az esetet.”

,»Persze ma sem hiszem", mondta tovabb rovid sziinet utan Adél, ,,hogy meg
kellett volna fenyitenem, mert azzal semmire nem megy az ember, illetve csak az
ellenkez@jére, bar ebben az esetben nem tudom, mi lett volna az ellenkezéje,
egyszoval ma sem tudom, mit kellett volna tennem, talan régtén pszicholégus-
hoz kiildeni, de én nem hittem a pszicholégusokban, ahogy ma sem hiszek ben-
nik, bar elfogyasztottam az évek sorén egy péarat, vagy talan éppen ezért nem
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hiszek bennik, mert tudom, hogy 6k sem hisznek magukban, bennem meg az-
tan végképp nem, mindenesetre talan mast is tehettem volna, mint semmit, de
semmit tenni mindig kdnnyebb, f6leg, ha éntudattal csinalja az ember, marpe-
dig 6ntudatom az volt, ezerszazalékos, az én kis drokbefogadott cignykdlkém
tele van természetes jésaggal, amit a tarsadalom megprobal ugyan kiirtani bel6-
le, de 6§ meg tudja védeni magat, istennek héla, igy gondolkodtam, akar egy elfu-
seralt Rousseau, és minden kilénésebb lelki probléma nélkil engedtem vissza a
fiamat az iskolaba, és egy ideig nem is nagyon volt gond, de aztdn egy nap ata-
nité néni Ujra hivott, hogy mindenképp beszélnie kell velem, és amikor bemen-
tem, elpanaszolta, hogy a gyerekem a flityijét mutogatta a lanyoknak, és ezért is-
kolapszicholégushoz kéne kiildeni, mire én megmondtam a tanitd néninek,
hogy menjen 6 az iskolapszicholégushoz, ha annyira kedve van hozza, a fiamat
meg hagyja békén, jo1 dsszevesztem vele, aztdn az igazgatdval is, masnap pedig
mentem és atirattam a bogaramat egy masik iskolaba."

Adél elhallgatott egy pillanatra, nagyot hazott az Gres s6rdspoharbol, de
nem zavartatta magat, kiitta a maradék habot, és aztan folytatta: ,,Ezzel vette
kezdetét a mi kis oktatastigyi kalvariank, minden egyes stacional egy Ujabb isko-
laval, nem is tudom, hany iskolat probaltunk ki a fiammal, a szigorian hagyo-
manyostdl a legalternativabbakig, de semmi nem ment. Volt ahol a fegyelmet
nem birta, volt ahol a tulzott szabadsagot, pontosabban a tulzott szabadsag sem
volt elég tualzott neki. Még olyan helyrdl is sikerilt kiragatnia magat, ahonnan
elvileg nem rugtak ki senkit. Persze annak megtalaltak a modjat, hogy 6t eltana-
csoljak. En pedig tényleg tanacstalan voltam. Vagyis inkabb azzal altattam ma-
gam, hogy rossz a rendszer. Ezt egyébként ma is hiszem, de akkoriban kifejezet-
ten menedéket kerestem ebben az elméletben. Hogy én is csak a hihetetlen
alkalmazkoddképességemnek kdszonhetem (mert ha nem tudnad, én hihetetle-
nul alkalmazkodoképes vagyok, ne rohdgj, szélt Kollarikra, akinek persze esze
agaban sem volt rohogni), széval csak ennek kdszénhetem, hogy el tudom visel-
ni a nagyszerd tantesttletiinket meg az egész hanyadék vilagot."

~Mert ilyen ez,", mondta Adél, ,,ott vagy te és veled szemben az egész vilag."
A hamu a cigarettajarél a bluzara pottyant, de észre sem vette, csak beszélt to-
vabb. ,igy képzeld el, ahogy most link. Mindig a masik oldalon, kéztiink meg
az asztal. Allanddan. Es hiaba préobalsz atiilni a masik oldalra, mindig azon ka-
pod magad, hogy a taloldal megmarad. Es eleinte még hitegeted magad, hogy a
te oldaladon is vannak. Mondjuk a csalad. Kezdetben. De gyorsan radébbensz,
hogy a csalad csak addig véd, amig te is viszontvéded. Es amint szembefordulsz
az allitdlagos értékeivel, maris korén kivil talalod magad. Persze »szeretnek,
mert a felebaratjukat is szeretik, de ez mar csak amolyan alamizsna, amilyet a
templomnal kuporgé koldusnak is odaloknek, ennek a szeretetnek mar nincs
védereje. Egyedil maradtal. De akkor ott a kommuna. K6zdsen gondolkoddk
véd- és dacszovetsége. Pontosabban kézésen masként gondolkodoké. Es tudod,
egy dologrdl lehet kézésen masként gondolkodni, de mindenrél aligha. A kom-
muna jo volt, amig arrél szélt, hogy az egyik elfuseralt kozésséghbél, a csaladbol
atlépjen az ember a masik elfuseralt kozosségbe. Amig még hinni lehetett a ko-
zOsségben mint olyanban. De aztan az ember raébred, hogy nincs kézésség, csak
reménytelen individuumok szanalmas témege. Akik mind zsenik, mind meg-
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valtjak a vilagot, és persze egyitt, mert egységben az erd, de valéjaban mind el
vannak foglalva a maguk pitidner problémaival, egyszer(ien azért, mert embe-
rek, és az ember csak a témegsirban képes problémamentesen beilleszkedni a
tobbi kozé."

Kollarik azon toprengett, Adél vajon észrevenné-e, ha 6 szép csendben folall-
na az asztaltol, és kisettenkedne a kocsmabol. A holyagja mar lassan kezdett
szétpattanni, a fejér6l nem is beszélve, de meg sem merte kockaztatni, hogy leg-
alabb a mellékhelyiségbe kikéredzkedjen. Csapdaba esett. Egy végtelen mono-
I6g indamondatai fonédtak ra fojtogatdan, és esélye sem volt a szabadulasra.
Ugy érezte, talan meg is 6Iné a n6t, ha tavozasaval kiszakitana szavakbol blvolt
transzallapotabol. igy csak ult sz6fogaddan, mint egy megszeppent kiskamasz,
aki el6szor szembesul a vilag valétlansagaval.

Adél pedig beszélt, a kozosséggel kapcsolatos kudarcai utan a parkapcsolat-
ba vetett reményeinek elmulasarél, arrol, hogy miként ment gajra az els6 hazas-
saga az orientalistaval, aki el6bb harom hoénapra tlnt el Vietndmban, aztan fél-
évre Kinaban, és ezek mind egyszemélyes kutatd dszténdijak voltak, tehat fol
sem merlt, hogy Adél elkisérje, s igy aztdn amikor eléallt egy kihagyhatatlan,
egyéves mongdliai utazas tervével, ahova mar egyultt mehettek volna, akkor
Adél bemondta az unalmast, hogy 6 nem fog egy évig jurtaban lakni meg erjedt
kancatejet inni, és ezt az allaspontjat olyan hevesen védte, hogy mar akkor sem
lett volna esélylik a tovabbi egyittélésre, ha az orientalista hirtelen palyat modo-
sit, és elszeg6dik példaul BKV-jegyellenérnek.

Ezek utan jott a masodik férj, régi egyetemi ismeretség, egy ir6, aki nem is
annyira mellesleg kozépiskolai tanarként dolgozott, ott talalkoztak Ujra dssze
Adéllal, egymasra csodalkoztak egy tanévnyitén Adél el6z6 munkahelyén, és a
nagy csodalkozasnak hazassag lett a vége, na meg szerelem, igy ebben a sor-
rendben, mert a hdzassagnak még nem sok koze volt a szerelemhez, az csak ugy
jott, dacbol az els6 kudarca miatt, de aztan szerelem lett a vége, csak az a vicc az
egészben, mondta Adél, de érdekes médon nem nevetett, hogy joval kés6bb,
mar a valasuk utan, voltaképpen a mostani férjével valo egyuttélése alatt déb-
bent r4, hogy a méasodik férje volt az igazi, a nagy szerelem, de persze most mar
kés6, nem mehet vissza hozza, azok utan, ahogy elhagyta, ahogy hagyta magat
elcsabitani a mostani férje altal, egyszer(ien azért, mert elviselhetetlen volt a ma-
sodik férje nyligl6dése, hogy nem talalta a helyét a tanitasban, folyton irni akart,
amikor meg ott volt a lehet6sége, hogy irjon, akkor csak szenvedett, ez is baj
volt, meg az is baj volt, nem ment az iras, neki valahogy sohasem ment az iréas,
de persze a tanitas sem, mert arra meg nem tudott odafigyelni, igy aztan folyto-
nos konfliktusai voltak, és persze mindenki allandoan 6t, a feleségét csesztette,
legf6képp az igazgatd, hogy beszéljen mar a férjével, de urambocsal, hogy lehet-
ne beszélni valakivel, aki sajat magaval sem képes szd4t érteni, meg hat ivott is,
rendszeresen masnaposan ment tanitani, igyhogy 6 nem birta tovabb, érthetd,
hogy az els6é adand6 alkalmat megragadta, és lelépett a harmadik férjével, aki
akkor még csak az els6 szeret6je volt.

Adél lathatolag kezdett kifulladni, vagy egyszer(Gen csak az alkohollal su-
lyosbitott kimeriltség érte el a tet6fokat benne, mert a szavak még az addiginal
is jobban bukdacsoltak a szajaban, és Kollariknak tobbszor is az volt abenyoma-
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sa, hogy elalszik beszéd kozben, tan mar el is aludt, s csak almaban motyog to-
vabb renduletlenil, s hogy mindez nem is mas tobbé, mint Adél alma, egy alom,
amelyben ott Ulnek kettesben a kihalt kiskocsmaban, és lepereg szemuk el6tt
Adél élete, vagy legaladbbis egy képsor, amelyet Adél az életérél viziondl, s
melyben az id@sikokat ide-oda taszigalva keverednek kilénboz6 elbeszélés-
tormelékek ilyen-olyan férjekrél meg 6rokbe fogadott gyermekr6l, akivel min-
den térddés ellenére is csak baj van, mert kdzben, ahogy Kollarik a torténetek
UtvesztBibdl kitalalva racsodéalkozott, a gyerek mar felnétt, legalabbis annyira,
hogy tudjon autét vezetni, illetve megprobalja, mert amikor Adélék nem vol-
tak otthon, elkototte az apja kocsijat és aztan karambolozott vele, rdadasul be-
szivott allapotban, vagy ezt csak Adél feltételezte, ez nem derilt ki pontosan,
mindenesetre 6 meguszta, de az auté totalkaros lett, és akkor mar Adél sem tud-
ta mivel védeni, mert ez mar a sokadik stiklije volt, a férje joggal borult ki, hogy
0 visszaadja az intézetbe, ami persze nem volt lehetséges, de elkildték egy videé-
ki bentlakdsos gimnaziumba, ahonnan ugyan nemsokara kirtgtak, de addigra
bet6ltotte a tizennyolcat, és elkdltdzott a szileitdl egy albérletbe, amit ki tudja,
hogy tartott fonn, de ezt Adél nem is akarta tudni, mert annyira gyanus tizelmei
voltak, vagyishogy akarta volna tudni, persze hogy akarta volna, mindent tudni
akart rola, mert imadta ezt a kolkdt mindennel egyitt, a férjével is azért veszett
végleg 0ssze, mert bar igaza volt, de soha nem tudta neki megbocséatani, hogy el-
Uldozte a gyereket, magadnak meg azt nem tudta megbocsatani, hogy hagyta el-
Uldézni, és igazat adott neki, hogy az elkéltézés pillanataban az arcukba véagta,
pontosabban az § arcaba, mert a férje persze nem volt otthon, biztos hazat terve-
zett éppen Karlsruhéban, széval az arcaba vagta, hogy ugysem 6k a szulei, mi
kézik hozza, hova koltozik, mi kozéd hozza, vagta Adél arcadba, nem vagy az
anyam, fogta a cokmakjat, és becsapta maga utan az ajtot, Adél meg ott maradt,
megkovilt arccal, szeme alatt az Gires arokkal, és amikor becsapddott az ajto,
holtan esett 6ssze.

~Amikor becsapodott az ajtd, holtan estem @ssze", mondta Adél, a térténet
végére meglep@en Kitisztult hangon, de ahogy ezt kimondta, a feje hirtelen ki-
csuszott kezei tamasztékabdl és hatalmasat koppant az asztalon, 6 pedig hiszté-
rikusan réhogni és zokogni kezdett egyszerre, amit hamarosan félvaltott a ful-
doklé kohogés. Kollarik ott Glt ezzel a teljesen 6sszeomlott nével a vacsora
roncsai folott, és azért imadkozott magaban, nehogy valaki meghallja odakint az
ivOban ezt a pokoli hangzavart, és 6t vonja felel6sségre. ljedtében ratette a kezét
Adél karjara, athajolt az asztalon és azt stgta a n@ fulébe: ,,Nem kéne men-
nunk?" Adél meglepd gyorsasaggal elhallgatott, ranézett Kollarikra, és annyit
vélaszolt: ,,J6, de csak ha hazakisérsz!"

A hazautrél inkabb ne nagyon beszéljiink, hogy ne kelljen belebonyolédnunk
annak a kinos csetlés-botlasnak a taglalasaba, melynek soran Kollarik hol csak ta-
mogatta, hol viszont szabalyosan vonszolta a karjaba kapaszkodo, réla é16 nehe-
zékként lecsiingd, és ezért 6t idénként esetlen tanclépésekre kényszerit§ Adélt,
akihol teljesen elhagyta magat, hol pedig fejét gatlastalanul kisér6je vallara fektet-
ve botorkalt a sététben. Mert sotét volt, utcai lampak nem égtek, igy Kollariknak
arra is kellett tigyelnie, nehogy megbotoljanak, mivel tudta, hogy akkor képtelen
lenne megtartani a racsimpaszkodo, ernyedtségében meglehetfsen sulyos testet.
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Am a sotétnek részben oriilt is, mert igy nem kellett attdl tartania, hogy indiszkrét
tekintetek tovabb nehezitik irigylésre méltatlan helyzetét. Adélék hazahoz érve
reménykedni kezdett, hogy a n6 dsszeszedi magat, és elblcsuznak a kapuban, de
6, ha lehet, még szorosabban vonta magéahoz, és rekedt hangjan megkérdezte:;
»Ugye feljossz?", majd Kollarik habozasat érezve annyit f(izétt hozza: ,,Ne félj,
nem vagyok pedofil. Kollarik az este folyaman el6sz6r kezdett el igazan félni,
am nem nagyon volt valasztdsa, mert a n6 testtartasan érz6détt, hogy egyeddl
nem tudna, vagy legalabbis nem akarna folmenni a Iépcsén.

A lakésba érve Adél azonnal lerogyott a kanapéra, a feje hatracsuklott és a
szeme lecsukddott. Kollarik biztosra vette, hogy elaludt, és azon tlin6doétt, mi-
ként tudna ugy lelépni, hogy ne hagyja a nét a nyitott ajté miatt kiszolgéaltatott
helyzetben, am végul ugy dontott, mar igy is talontul el6zékeny volt, lesz ami
lesz, 6 tavozik, méghozza minél kevésbé feltlinéen, és dvatosan a kijarat felé in-
dult. Am alig tett meg par nesztelen Iépést, amikor meghallotta a hata mogul
Adél hangjat: ,,Mar mész?! Még meg se mutattam a fiam fényképeit..." Kollarik
hangtalan séhajtassal fordult vissza, és dadogva kezdett szabadkozni, hogy mar
kés6re jar, masnap koran kell kelnie, de kézben érezte, mennyire nevetségesen
erétlen a magyarazkodasa. ,,Ugyan mar", mondta Adél, ugy terpeszkedve a ka-
napén, mint egy unatkoz6 madam, akinek az éjszaka k6zepén is tgyelnie kell a
kupleraj rendjére, ,,gyerek még az id6; gyere, Ulj ide mellém, mindjart el6sze-
dem a fényképeket". Kollarik elévigyazatossaghol a legktzelebbi székre eresz-
kedett le, és kozben Melpomenus Jones, Leacock novelldjanak a hése jart az eszé-
ben, aki annyira nem tudott nemet mondani senkinek, hogy el6bb beleérilt,
majd a torténet végén bele is halt. Arra gondolt, hogy a végsé megoldas talan
tényleg a haldl lenne, és akkor Adélnak sem volna mas valasztasa, mint engedni,
hogy a hullaszallitok végre kicipelhessék 6t az ajtén. De ahogy ranézett andre, s
latta, hogy annak megint lecsukodott a szeme, hirtelen elhatarozéassal talpra ug-
rott. ,,Mennem kell!", mondta a maga szamara is meglepd er6vel, am ahelyett,
hogy elindult volna, egyfajta illenddség diktalta blcsuzasi szandékkal kézelebb
Iépett a kanapéhoz. Adél kinyitotta a szemét, majd varatlan mozdulattal el6re
délt és megragadta Kollarik karjat. ,,Ne menj el!", zihalta, ,,Ne hagyj magamra,
nem akarok egyedil maradni!", és olyan gorcsdsen kapaszkodott Kollarik kezé-
be, mintha a vizbefulastél rettegne. ,,Dugj meg!", nyuszitette, ,,N6nek akarom
érezni magam..."

Ez volt az a pillanat, amikor Kollariknak hatarozottan kellett volna cseleked-
nie. Lefejteni magardl a n6 kezét, megfordulni és semmivel sem térédve kimen-
ni a lakasbol. Aztan lemenni a Iépcs6n és meg sem allni hazaig. Am 6 fiatal volt
és tapasztalatlan. Es féként képtelen lett volna barkit is megbantani. Egyszeriien
meg nem bocsathaté udvariatlansagnak érezte volna. igy az azonnali cselekvés
helyett habozni kezdett. Nem az volt a kérdés, hogy szeretkezzen-e ezzel az el-
hanyagolt kulsejd, nem egészen jo illatd, hervadt n6vel, hanem, hogy mit te-
gyen. Milyen modon tegyen ugy barmit is, hogy lehet&ség szerint 6 is tulélje az
egészet, és a nd méltdsaga se szenvedjen csorbat. Marpedig a kett6 egyiitt lehe-
tetlennek tetszett. Kliléndsen, hogy ez a torténet mar régen nem szolt az emberi
méltésagrol. Valami masrol szolt. De hogy mirdl, azt ne feszegessiik. Ne le-
gylnk okosabbak, mint Kollarik, ne illegesstik magunkat a mindentudo elbeszé-
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16 g6gbdsen magabiztos szerepében. Adél mindenesetre kapva kapott Kollarik té-
tovazasan, kétségbeesetten szoritotta a kezét, és megprébalt hozzabujni. A
helyzet azért volt kiiléndsen kellemetlen, mert a né mar félig lelégott a kanapé-
rol, tehat ohatatlanul a féldre esett volna, ha Kollarik kiszabaditja magat. igy vi-
szont é16 szoborkompozicidként fesziiltek egymashoz, és Kollariknak tényleg az
volt az érzése, hogy egy modern Laokoon-csoport részeként viaskodik a rateke-
redd kigydval. Minden erejét 6sszeszedve igyekezett visszatolni a n6t a kanapé-
ra, mikozben a fels6testiik szép lassan sikossa valt a rajtuk csordogalo izzadtsa-
gatdl, és igy egyre nehezebb volt megfelel§ fogast talalnia. Ezért aztan maradt a
hidbavalo igyekezet, Adél tovabbra is polipként csapolta koril a karjaival, 6 pe-
dig kétségbeesetten érezte, hogy a szényeg kezd kicsuszni a laba aldl. Emiatt egy
pillanatra elterel§dott a figyelme, ami elég volt Adélnak, hogy taktikus harcos-
ként éljen a kinalkozo lehet6séggel, ravesse magat, és a foldre teritse.

Kollarik kertlt alulra, Adél témegét6l a padléra passzirozva, arcan a nd
hozzanyomddo zsiros arcaval, orraban pedig az alkoholos-izzadt kiparolgas
szagelegyével. Egy masodperc téredékéig kdbultan hevert, de aztan a panik
megsokszorozta az erejét, és legorditve magardl a rdnehezedd testet, sikerilt
foltapaszkodnia. Ott allt gy6zedelmes himként az alatta eltertilt néstény folott,
de agyaban sokkal inkdbb egy gyermek riadtsagaval, és csak annyit tudott he-
begni: ,,Most mar tényleg mennem kell, tényleg mennem kell...",de ezt a mon-
datot ugy ismételgette, mint egy blvds varazsigét, amellyel rontastol lehet sza-
badulni.

Adél csak fekiidt a f6ldon mozdulatlanul, k&dbult-merev tekintettel bamulva
Kollarikot, és akkor sem szdlt semmit, amikor 6, szavainak némileg ellentmondoé
rovid tétovazas utan, bizonytalan Iéptekkel elindult a kijarat felé. Ugy ment,
mint aki szeretne ugyan mar minél messzebb lenni, de nincs meggy6z6dve ar-
rol, hogy ez sikeriilni is fog neki. Es a hatarol is leritt a hitetlenkedés, amikor
mégis elérte az ajtot, lenyomta a kilincset és kilépett a 1épcsGhézba.

A lépcs6hazban koromsoétét volt, Kollarik azonban egyaltalan nem kereste a
kapcsoldt, inkdbb azonnal elindult lefelé. Tobbszor is megcsuszott a helyenként
csorba Iépcs6kon, egyszer a kanyarodoét eltévesztve még a falnak is nekititko-
z6tt, de mindezt szinte észre sem vette, ment tovabb rendiletlentl. A kertkapu-
nal sz6szmotoélt egy darabig, mert nem tudta, hogyan mikddik a nyitoé szerke-
zet, de aztan rélelt a gombra, és az utcan taldlta magat. Mar majdnem a
buszmegalléndl jart, amikor lassitani kezdett. Akkor vette csak észre, hogy szin-
te futva tette meg az addigi utat. A jardan haladt, a félhomalyban, mert utcalam-
pak csak a taloldalon égtek. Osztondsen at akart vagni az Gttesten, hogy a lam-
pafényre érjen, de akkor hirtelen eszébe jutottak Adél kocsmabéli szavai. Hogy
hidba is menne at, a méasik oldal, vagyis ez, mindig megmarad. Ezért aztan ma-
radt 6 is a félhomalyban, és bandukolt tovabb. Lehajtott fejjel, mint egy gy&ztes
hadvezér, akinek odalett a fél serege.
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DARABOS ENIKO

A TEST PISZKOS UGYEI

Szdélam és vallomas Bartis Attila A nyugalom cim( kényvében

Bartis Attila kdnyvében Weér Andor azért nem lehet boldog, mert el6bb meg kell irnia A
nyugalom cimi kdnyvet. A kodtet megjelenése idején pedig kritikusai emiatt hol zavartan
elfogultak, hol lelkestiltek, hol inkabb tartézkodoak, hol pedig nyugtalanok. Azt hiszem,
jobbéra Bartis regényének minden olvasoéja atesik ezeken a fazisokon, amit viszont a ma-
gam részérél megprobalok még mindehhez hozzatenni, leginkabb Karolyi Csaba megtor-
panasa fel6l érthet6. A kritikus ugyanis irasa vége felé mintha rémiulten jelentené be:
»[d]e nem folytatom, mert kezdem rosszabbnak feltlintetni a regényt, mint amilyen".
Hogy van ez? Az ember jobban belegondol, és egy kényv rosszabba valhat, ,,mint ami-
lyen"? Es honnan a széveg értelmezés el6tti ,,amilyensége"? A kérdésre izgalmas véla-
szokat taldlhat barki A nyugalom kritikdit olvasgatva.

Ertelmezésemet leginkabb Szilagi Zséfia azon bejelentése nyoman szeretném elhe-
lyezni a kritikai diskurzusban, hogy a konyv ,,értékét" ,,a széveg ennél sokkal részlete-
sebb vizsgalatot is megérdemlé (...) kimunkaltsaga" fel6l tekintem, mégpedig ugy, hogy
,,az eseményeket megél6 hést és az ezt szoveggé alakitd fiktiv szerz6t a megélés - megiras
sor mas-mas stadiumanak"1lprébalom felfogni. A legnagyobb fenntartasaim ugyanis épp
ezzel, a regény altal is sugallt elkiilonbdz6déssel vannak, amennyiben az a benyomasom,
hogy ezt a regény utolsé par, szentencidzus soraval szeretné megteremteni a narrétor. Es
ez valahogy disszonanssa teszi az elbeszél6i szélamot, jobban mondva: sz6lamma a val-
lomast.

A regénybdl kiolvashatdé moédon Weér Andor boldogsaga nagy vonalakban a waldeni
szOr végeznie a konyv megirasanak aszketikus irasgyakorlatat, melynek soran a megbo-
csatas és a feloldozas jegyében néz szembe egész addigi életével. A szembenézés és az
emlékezés képlékeny id6struktlraja szervezi tehat a regény narrativajat, bar az elbeszél6-
f6szerepld torténetébdl a hirtelen iddsikvaltasok és az emlékezés latszolag esetleges elhaj-
lasai ellenére is vilagosan rekonstrualhato az elbeszélt id6 és az elbeszélés ideje is. Az el-
beszélt id6 - még ha sokszor pusztan utaldsok szintjén is- az 1956-0s 6szt6l 1992-ig zajlo
eseményeket foglalja magaba, mig az elbeszélés ideje nagyjabol egy-masfél hénapra tehe-
t6 a dr. Frégellel folytatott beszélgetést kdvetben, hiszen Andor az § tanacsara kezdi el
megirni térténetét. Az anya haldla miatt érzett b(intudat hatasara ugyanis felkeresi a ha-
lottkémet, hogy bevallja neki ,,a blinét", amaz viszont kozli vele, hogy ,,nincs olyan tor-
vénykonyv, amelyik szerint maga gyilkos lenne" (303), majd azt javasolja, hogy ,.irjon
egy jo kis kdnyvet. Szublimaljon egyet. Attol megnyugszik, és még fizetnek is érte" (304).

Az olvasé tehat egy olyan konyvet olvas, amelyet a szerepl6 a kotet 304-ik oldalan
kezd el irni, hogy nyugalmat talaljon. Ezt alatdmasztand6 idézem azt ajelenetet, amikor a
torténet vége felé Eszter bejelenti, hogy hazautazik Erdélybe, és megkérdezi szerelmét,
hogy vele tart-e. Andor nemleges valasza utan a kdvetkez6képpen indokolja dontését:
..Még csak a Szabadsag hidnal tartok" (320), ami ebben az olvasatban azt jelenti, hogy a

1 Szilagyi Zséfia: ,,Az iszapba ragadt id6", Barka, 2002/3, 116.
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torténet e pontjan az ir6-Andor még csak a 123. oldalon olvashat6 Szabadséag hidi talalko-
zasuk leirasanal tart regénye megirasaban.

A konyv befejezése ilyen megkdzelitésben a megtisztulas lehetségeként adodhatna a
vezekl§ ir6 szamara, viszont a zarésorokbdl az derdl ki, hogy ,,[h]a kint GInék, mondjuk
egy toparti haz udvaran, valahol az Isten hata mogott, a Karpatokban, akkor is csupan azt
frhatnam, hogy egyetlen dolog télt el csodalattal: a csillagos ég félottem. Es ez még na-
gyon kevés” (325). A befejezésben tul hangsulyos a kanti hitvallas masodik részének hia-
nya ahhoz, hogy azt gondolhassuk, a kényv iréjanak sikertlt volna elérnie a nyugalmat,
ami vélhet6en szerelme beteljestiléséhez lenne sziikséges. A kanti hitvallas ugyanis teljes
egészében Ggy hangzik, hogy ,,két dolog télti el csodalattal a lelkem: a csillagos ég félot-
tem és az erkdlcsi torvény bennem”. Andor utols6 bejegyzésébdl vilagos, hogy irasgya-
korlata soran a belsévé tett erkdlcsi térvény hianyanak felismeréséhez jut el, és ezt a nyu-
galom eléréséhez semmiképp sem tartja elégségesnek.

A fentiek alapjan lathatd, hogy Andor kényve retrospektiv szamadas az életérdl, és az
én olvasatomban nem valik fejlédésregénnyé: agy vélem, nem arrél van sz6, hogy a test
piszkos Ugyeivel valé szembenézésében eljut az erkdlcsi Iény felszamolédasanak belata-
sahoz, hiszen egy ilyen felismerés a széveg retorikajat sem hagyhatna érintetlendl. A nyu-
galomban viszont az utolsé par mondatig egy olyan énelbeszélével talalkozunk, aki min-
den tettének és gondolatdnak megitélésében a tarsadalom altal el8irt etikat és a
(keresztény) erkolcsot tekinti kiinduldopontnak. Képtelen szabadulni ezekt6l, és egyalta-
1an nem enged arra kévetkeztetni, hogy az elsd l1étezhet a masodik nélkul, amire a regény
befejezése alapjan esetleg gondolhatunk. Ekképpen valami erds inkonzisztencia Iép fel a
narratori sz6lamban, amit a tovabbiakban szeretnék kifejteni a narrator-fészerepld iras-
hoz valé viszonyanak vizsgéalata soran. A kérdés alapvetéen az, hogyan értelmezédik az
irds egy olyan ember szamara, aki jollehet a megtisztulas reményében lat neki az irasnak,
konyve végén sajat erkolcsiségének végsd kétségbevonasaig jut el? Ugyanakkor mintegy
ennek helyettesitésére, az etika és erkdlcs altal vezérelt emberi jatszmak waldeni ellen-
pontjaként épul ki szdmara az Eszter iranti szerelem, ahol atermészet képezi azt a végsé
hivatkozasi alapot, ami az ember cselekedeteit értékelhetévé teszi.

A kérdésfelvetésbdl lathato, hogy az abenyomasom, akonyv iro-fészerepléje alapveto-
en személyes erkdlcsi dilemmakeént fogja fel az isten, haza, csalad hagyomanyos értékrend-
jének megkérddjelez6dését, majd mintegy elutasitva e dilemma létjogosultsagat szamada-
sa végén egyetlen tollvonassal megprobalja magat kihtzni az erkdlcsi Iények sorabol.
Vajon e végs6 tollvonas nem hitelteleniti el minden addigi megtisztulasi torekvését, hiszen
honnan a szembenézésre valé igény, ha nem all mogotte személyes erkdlcsi meggy6z6dés?
Ha viszont val6ban minden erkolcsi érzékt6l mentes narratorral van dolgunk, nem miné-
sil-e dntetszelgésnek ez az irasban felvallalt kiméletlen 6nanalizis, amelyben az én pokol-
jarasaként értelmezdédik a démonizalt anyaval (és kiilonb6z8 alakmasaival) valé vérfertzé
szerelem? Masrészt pedig miért, hogy pokoljaras, honnan az 6nmegvetd-6nostorozé hang,
hiszen ha hinni lehet szavainak, ez a beszél6 nem része az erkolcsi Iények human torzsé-
nek? Ez esetben ugyanis a pszichotikus szubjektum Ures és gattalan gyonyorével éIné at a
vele megtortént eseményeket. Mivel azonban nem ezt kapjuk, az olvaso esetleg kételkedni
kezd a narrator szavahihetségében, marpedig a vallomasos hangutéssel mindvégig fenn
szeretné tartani 6nmaga szamara az 6szinteség vélelmét.

(fustiiveg kontra apacarécs)

A nyugalomban hemzsegnek az iras mibenlétére vonatkoz6 aforisztikus reflexiok, melyek
az ilyen és hasonlé kérdések megvalaszolasat igérik. Mindjart a 11 oldalon az olvashaté,
hogy ,,az iras a gyavak ongyilkossaga". Andor ir6dé regényére nézve ez azt jelenti, hogy
szépen fejlett Odipusz-komplexusanak boncolgatasa az erkolcsi lény halalahoz vezet,
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ami ekként nem mas, mint egy 6nmagat elpusztitani gyava én kompromisszumos megol-
dasa az dnfelszamolasra. Az igy felfogott irasgyakorlat egy olyan narrativ én el6allitasa-
ban lenne azonban érdekelt, aki kihGizza magat az erkolcsi térvények érvénye aldl, képte-
len lenne magara vonatkoztatni azokat az én-technoldgiakat, amelyeket a tarsadalomban
él6 szubjektumok szdmara kotelez6en el6irnak. Andor azonban ugy véli, ,,hogy még
Kain blzéja is tetsz6bb az Urnak, mint amit én valaha is papirra irok, atyam" (78). Ez a
felismerés pedig olyan gondosan apolt blintudatrdl arulkodik, ami az erkdélcsi lény leg-
biztosabb ismérve, és ezt az én olvasatomban semmiképp sem semlegesiti a narrator két-
ségbeesetten védelmezett hite, hogy megbocsatas marpedig nincs.

olyan heroikus pozicidnak, amit kiiszkddései folyaman a narrator-f6szereplé meg szeret-
ne 6rizni maganak. Az istent6l elhagyott ember heroizmusa ez, aki fogcsikorgatva szeret-
né megdrizni autondmiajat, ha masként nem, hat minden érték megtagadasaval. Ami vi-
szont e zarathusztrai modellt kikezdi, az éppen a kinzé blntudat allando jelenléte, ami
hol a heroizmust zllleszti poz6rséggé, hol a lelki zaklatottsagot helyezi ki az 6ntetszelgés
hataraira. llyen végletek kdzodtt mozog az a narrativ én, aki Bartis kényvében széveggé
probalja magat szervezni, raadasul bizonyos autoritativ félénnyel Ggy véli, hogy ralatasa
van sajat helyzetére. Ezt teszi szemléletessé az a kotetvégi ,,példazat”, amely Andor
szembenézésre és megbocsatasra vonatkozo téziseit foglalja dssze:

,.Nem tul bonyolult, amire gondolok, nem kell hozza mas, csak egy félig atereszt6
takor, olyasmi, mint az (jj irodahazak ablakai. S6t, talan kifejezetten jot tesz a pél-
dazatnak, ha mindenestil hianyzik bel6le a templomok szakralis csendje.

Az, aki odabent Ul, jol ralat az utcara. Latja, amint az es6 felveri a port ajardan,
és ezt nem unja, pedig mindig ugyanugy. Latja, amint a buszsofér ismét bevagja
valaki el6tt az ajtot, és nem érti, hogy mi ebben aj6. Meg latja W urat, amint ma is
megall egy pillanatra, hogy visszaigazitsa az érajat, mert mondjuk, W Ur notorius
késd, és ismét nem jutott jobb az eszébe, mint hogy nala pont nyolc, pedig mar
nyolc 6ra tiz. (...) Minket csak az érdekel, hogy aki odabent l, az elég j6l lat min-
dent" (308).

A példazat Andor iréi tisztanlatasat2 hivatott szemléltetni: ,,az, aki odabent Ul", azaz
aki torténetet megirja, ,,elég jol 1at mindent”, vagyis ralatasa van a megirt eseményekre és
figurdkra, iranyitja, megkomponalja a torténetet és a szerepl6ket. Csakhogy mi torténik
akkor, ha egyfajta megkett6z6désként, ,,az, aki odabent Ul", vagyis az iré, nehezen elva-
laszthat6 attél, aki szerepl6ként megjelenik, amikor tehat az iras dnéletirasként van el-
gondolva, miként ez Andor esetében is torténik?

,.Ha eddig mi dltink odabent, akkor most mi legytink W 0r, aki 6raigazitas koz-
ben valamiért felnéz erre a tiikorre. Nagyjabol annyit lat, hogy ott all ajardan, ke-
zében a Doxa bizbaszaval, csakiigy, mint tizenot éve minden reggel. Hogy a nyak-
kendéje félrecsuszott, mert mindig rohant, mint az érilt. Hogy megint ugyanugy
zuhog, s megint ugyanugy csapja fel a pocsolyalét a hetes busz, bar valdszin(ibb,
hogy ezt észre sem veszi. De legalabb latja, hogy tekintetébdl stt a rémulet, mert
megintjon aszinjaték, hogy nyolc, vagy nyolc 6ra tiz, és megint gy dént, hogy in-
kabb le se fekszik aludni, de ezt soha, mert ennél nincs borzalmasabb.

2 Az eredetileg Juditnak szant levélként kezd6dé konyvével kapcsolatban irja azt Andor, hogy
.minden okom megvan agy vélni, hogy a tisztanlatast illetéen a térténeteim mindig is sikertl-
tebbek voltak a leveleimnél" (307).
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Aztan hirtelen rdddbben, hogy tulajdonképpen egy ablak elétt all, és odabent-
rél esztend6k 6ta figyeli valaki, amint épp hazudik. Ha valamelyest ismerjik az
emberi természetet, nem nehéz kitalalnunk, hogy melyiktikben mi torténik. Aki az
Uveg mogott van, valami furcsa zavart érez, de mélységesen megérti, hogy a ma-
sik szemében gyiloletté korcsosul a rémdilet. Ez a megértés talan nem is all messze a
meghbocsatastol. Az viszont, hogy e pillanatban 6k szembenéznek-e egymassal, az tulajdon-
képpen megvélaszolhatatlan. Bentrél nézvést is csak talan, de kintrél nézvést még bo-
nyolultabb.

Most pedig képzeljik el, hogy mi magunk allunk a fustiiveg mindkét oldalan.
Nyugodtan elképzelhetjik, ez sokkal kevésbé bonyolult, de a szembenézés kérdé-
se ett6l sajnos, még nem sokat valtozik. Nos, leginkabb ilyesféle dolog az iras."
(308-309. Kiem. t6lem: D. E.)

A regény e példazataban az irasfolyamat amolyan lelki tikdrként értelmez6dik: a be-
1GIr8l figyeld tekintet a megbocsatas képességével szerez félényt a megfigyelt személlyel
szemben, aki tizenot éve él hazugsagban, és aki képtelen dnmagan tal (mast is) latni a
fUstivegen képzddd képben. Ez a megkésett tiikor-fazis az én azonosulasi lehetéségeként
adodhatna, amennyiben a példazat nem tételezne egy masik dgenst, a megbocsatot, aki-
nek hatalmaban allna jévahagyni a felkinalt azonosulast.

A paradigma roppant kidolgozott, metatextualis jelent6sége azonban épp kidolgo-
zottsagaban leplezi le a szOvegrészt, amennyiben az én és a tikorkép mellé bevezet egy
harmadik tekintetet, aki raadasul félényesen reflektal a tikroz6dés jelenségére. Ezt a har-
madikat tartom valamiképpen indokolatlannak a regény vallalkozasa ,,tiikrében", és ez a
harmadik irja ki valamiképpen Andort az erkélcsi 1ények sorabol, mikézben maga a figu-
ra- épp irasfolyamatanak tétje, a szembenézés, és az azt vezérl6 allando biintudat feldl -
semmiképpen nem jut el idaig. A narratori funkcié e megbicsaklasaként érthet6 szamta-
lan olyan szdvegrész, ami valamiképpen metatextudlis jelent6ségre szeretne szert tenni.
Ott van példaul a kisajatitott labirintus példazata:

»[V]alahol olvastam, hogy vannak, akik megépitik a labirintust, és vannak, akik
tévelyegnek benne. Nos, talan ez az egyetlen kiilonds képességem: hogy egyma-
gam mindkét feladatra alkalmas vagyok. Azt megitélni, hogy az épitményem fel-
ér-e mondjuk a krétaival, vagy csak amolyan tigyesen nyirt kertészmunka, az nem
az én dolgom. Viszont annak utanajarni, hogy ezt a meglehet&sen sivar épitményt
miért és miként hiztam fel, az olyan feladat, amelyet rajtam kivil aligha végezhet
el barki is." (307)

E folényes narratori hang mar ismerds az el6z6 szovegrészbél, és ugyanolyan arro-
ganciaval tartja fenn 6nmaga szamara a végso belatas lehetdségét, miként amaz. Andor
személyes sorsa viszont els6sorban épp a végs6 belatas lehetetlenségét sugallja, azt, hogy
nincs az az agens, akinek jogaban allna az én cselekedeteinek megfellebbezhetetlen érté-
kelése, hiszen a szubjektivitas tragikuma abban all, hogy soha senki szdmara nem lehet-
nek ismertek azok a végsd kritériumok, amelyek garantalhatnak az értékelés helyességét.

A fent idézett sorokban koérvonalaz6do ir6i habitusaval Andor azonban épp azt éri el,
amire az el6z6ekben mar utaltam: félényeskedd megjegyzései altal vagy a személyes sors
csapdajaban verg6d6 figura hiteltelenedik el, vagy a narrator tud tébbet és jobban annal,
amit az E/l-es elbeszélés ,,tiikrében” rola megtudunk. Ez utdbbi esetben viszont mindaz,
amit leir, nem egyéb, mint a sajat kitettségét élvezd én szenvelgése, egy olyan éné, aki ra-
adasul (ugy) tudja, hogy ,,gyonni és feloldozni kizardlag apacaracson keresztil lehet"
(309). Ezt viszont magahoz méltatlannak tartja, annak ellenére, hogy a vallomasos hangot
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mindvégig fenntartja kényvében. Amitél az embernek van egy olyan benyomasa, hogy a
blintudattol gyotort narrator néha Antikrisztus-pézba vagja magat az apacaracs el6tt.
Legalabbis végszavainak fényében (homalyaban?) szemlélve Andor iréi habitusat.

(nyakos vaginak és gytngytz6 szeméremajkak)

A regény narratoranak fent elemzett ontolégiai talajvesztettségébdl kiutat az Eszter-sze-
relem jelent, legalabbis ennek jelzéseként értelmezhet6 az Eszterrel valo szeretkezések
hangsulyosan természeti metaforikaja. Az interszubjektiv jatszmak képmutaté teatralita-
sat3ellenpontozza az a természeti vilag, amely az Eszter-szerelem szilard talajan épul ki,
és amelynek el6zményei jobbara ikertestvérével valé kapcsolataban jelentek meg. A test-
Véri szdvetség fontos szinhelye a Kerepesi temet6, ahol tulajdonképpen az ikrek a vilag
képmutaté hazugsagat elemzik, és talan nem véletlen, hogy ez a fejezet egy olyan vallo-
massal kezdddik, miszerint: ,,[é]vek 6ta a Kerepesi volt az egyetlen hely a varosban, ahol
elhittem a f( zoldjét, vagy a talpam alatt az avarzizegést. Ahol Ggy éreztem, a természet
végzi a dolgat" (109). Az ikrek beszélgetésének kdzegeként ez a dolgat végz6 természet
az igazmondas alakzatava valik, és ekként olt alakot Eszterben is, aki mar a Szabadsag
hidi els6 talalkozaskor egy természeti hasonlatba 1ép be: ,,ugy allt ott az a ng, mint ajege-
nyék" (123). Az Eszter-természet-hasonlatban kifejez6d6 analdgias viszony a kés6bbi
szeretkezésekben a metafora azonositdé mveletében valik még szorosabba.

Az olyan, mint-t8l igy jutunk el az Eszter = természet metaforaig, ami Andor szamara az
igazmondas4 mellett a megtisztulas alakzataként értelmez6dik. Bar valamiképpen az el6-
z6 rész fejtegetéseit idéz6en Andor az els6 szeretkezés alkalmaval elutasitja (vagy eluta-
sitva akarja, megtagadva igenli?) a megtisztulas lehet6ségét: ,,Ne - mondtam ismét, de
sajat olétél gyongydz8 ujja tapadt a szamra, aztan befurakodott az ajkaim kozé, hogy
tengerizével megbénitson” (129). Eszter teste bibliai utalasok és természeti képek sz6v6d-
ménye, az ,,ugy ult rajtam, mint az Ur angyala Ninivé romjain" (128) hasonlatatol, az ,,6s-
vényt" képez6 gerincen at, a csigolyan tdli ,,katlanig” és a csiklo ,,parazsaig” (130. Kiem.
télem: D. E.).

Az Eszter-szerelem mint atalajvesztett én szdmara ad6do szilard talaj alakzata épul ki
abban a kitin6en megirt részben, ahol a szerelmi kélcsénodsség egymas gondolatainak to-
vabbgondolasaként, a természetben mint végsé menedékben valé megkapaszkodasként
értelmezédik: ,,Most kéne gyokeret eresszek, gondoltam, mint a télgyek, gondolta, inkabb
cédrus, az tovabb él, gondoltam, szeretlek, gondolta... stb. (130. Kiem. télem: D. E.)

A természettel val6 azonosulas romantikus térekvése azonban sokszor a giccs hataraira
sodorja a szenvedély nyelvét keres6 narratort érzelmes-érzelgés futamaiban. Példaul a
Rozmaring étterem szocreal kézegében kirobbané gyoényor leirasaban, amikor ,.a csiklo,
akar azok a kristalyok, amelyek odalent, abanya mélyén még puhabbak a tengeri szivacs-
nal, de amint megérinti 6ket a napfény, kemények lesznek, mint arézsakvarc" (138). A mi-

3 Azanya figuréjan keresztill Andor szdmara a szinhaz kdvetkezetesen mint a hazugsag és a kép-
mutatés alakzata értelmez6dik. Onnantél, hogy az anya maga is a szinészi szerepkor csédjeként
jelenik meg, egészen odaig, hogy lakasuk a kiilonb6z6 szinhazi kellékek 6ssze nem ill§ gydijte-
ményévé valik. llyen kézegben az is teatralis gesztusként, a kivilrél érkez6 etikai elvarasoknak
valé megfelelés fili szerepének eljatszasaként értelmezdédik, hogy Andor érthetetlen médon ,.ra-
gaszkodik" anyjahoz, és halalaig képtelen téle megszabadulni. A szinhaz vilagaba zart f6hés (,,a
gyokereim egy szinpad alatt vannak" 35.) a felé érkez6 elvarasok szerint jatssza el fiti szerepét
az anya 6rultségének normakdvetd elhallgatasatol (64, 119, 142), a réla valé ,,gondoskodéas”
kényszer(i szerepéig.

4 Az anyardl valé beszéd tilalméanak felold(6d)asa is Eszterhez kapcsolédik, amikor Andor azon
kapja magat, hogy ,,a Lear kiraly mélyelemzése helyett egyszer csak mesélni kezdtem mindarrol,
amirdl lassan egy évtizede senkinek" (126).
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nuciézusan kidolgozott metaforika a férfi gyonyorszerz6 ujjait (feltétlen odaadéasaval lat-
szolag Osszeférhetetlen médon, és nem kis szerénytelenséggel) a napfénnyel azonositja,
ezzel pedig azt a nemi sztereotipiat m(ikddteti, ahol a férfias-szolaris anies-lunaris ellen-
tétparjaként mikodik. Ez azonban még érthet6 a ,,minek nevezzelek" kolt6i lelkesliltsége
fel6l, az viszont, hogy ,,még egy mozdulat, és Kuvait dsszes olajkitja meg Izland 6sszes gej-
zirje belesargul” (138), mar enyhén szélva is zavarbaejt6. Amihez még az is hozzajarul,
hogy a két szerelmes gyodnyorétdl ,.életre keltek a radiator csdveire spargazott mdiviragok”
(138) .Az érzéki gyonyor e totalizaciéja még akkor sem képes meggy&z&en hatni, ha az em-
ber megproébalja politikum és szexus 6sszefon6dasaként olvasni, féként, hogy a narrator
ezt valamiképpen el is varja t6le, amikor megjegyzi, hogy ,,alapjaiban rendiilt meg az egész
szocredl a két sdroskorséval és a teli hamutallal egyatt” (139). Rendiilt a fenét, mondanam
legszivesebben a magat, a szovegét és engem Ujbol agyonreflektald narratori szélamrol,
ami inkabb megerdsiti, mintsem hogy megrenditené a szocreal giccs-muivészet totalizald
hatalmat. Még ha ironikusnak olvashatnam... Ezt viszont meggatolja a fenti reflexiés gesz-
tus. Es ezek utan arra a tényleg ironikusnak szant kitételre mar igazabél szinte kivancsi se
vagyok, hogy ,,a messzi homalyban felsejlett az Uristen nagyon is antropomorf alakja"
(139) , aki nem mas, mint egy Ujabb italt szorgalmazé pincér.

tettsége valamiképpen a fent elemzett tulzasba vitt reflektivitast ismétli. Vegyik sorra:
Karacsonyra Eszter teliholdat kap ,,és orult is neki. Megkerestiik a magyarokrol elneve-
zett kratereket, meg hogy hol szallt le az Apollé, hol volt a Nyugalom-tdmaszpont... De a
sulytalansagig se 6, se én. Foldi veritékkel telt meg a Mare Tranquillitatis medre, aztan
hallgattunk" (161). A szerelmesek kozott kialakulé iterativ szerelmi retorika a hold moti-
vumat kés6bb a kdvetkez6képpen ,,rakja dssze": ,,ugy Ultem rajta, mint egy eszel6s an-
gyal, aki a fejébe vette, hogy az utolsé kraterig dsszerakja a tévedésbdl szétvert telihol-
dat" (173). Majd az irds megkezdésének els6 napjaiban jegyzi fel Andor, hogy ,,a valodi
Nyugalom-tdmaszpont kicsit messzebb van, mint a Mare Tranquillitatis, de talan
kénnyebben elérheté" (306).

A sorokban szév6d6é motivumhalé nagyjabél harom jelentésszalat sz6 egybe: Eszter -
Hold, Nyugalom-tamaszpont - valédi nyugalom, Mare Tranquillitatis - tranquillitas
animi. Valéjaban az a benyomasom, hogy Eszter figuraja kissé esetlegesen kapcsolddik
be a mentonimia-sorozatba. Erre utalhat az is, hogy ajandékba kapja a teliholdat szerel-
mét6l, tehat nem sajatja, hanem mintegy rovid id6re hozzakerll, de ajelenet végére szét
is tépi, hogy visszakerilhessen a narratorhoz, és Gjabb Grtgy lehessen egy sikerilt hason-
lathoz. Ezek utan tehat Eszter méhének hasonlataként fordul el§, ,,mint egy szétvert tojas,
amibdl valami vadallat mar kizabalta a petesejtet, Ggy hevertek az 6sszeszaggatott hold-
gdmb cafatjai a matracon" (163). Ebben nemcsak az van benne, hogy Eszter Gjbol elvesziti
amegfogant gyereket, hanem a petesejtet zabalo falank vadallat alakzatdban megjelenhet
Andor blintudata is.5

Ennél azonban sokkal er6sebbnek érzem a masik két jelentésszalat, ami a kodtetcim-
ként kiemelt fogalom fel6l is nagyobb hangsulyt nyer a szévegben. A nyugalom motivu-
ma ezek alapjan az 1969-es holdraszallast hozza 6sszefliggésbe valamiképpen az iras altal
elérendd lelki nyugalommal. Véletlentl akadtam ra arra a Tillmann-szévegre, ami hason-
I6képpen a kett6 0sszefiiggésérdl beszél. Hosszabban idéznék a szévegbdl:

,A holdraszallas egy hossz(i hagyomany része. Ugy tiinik, ennek a program terve-
z6i is tudataban voltak annak idején, amikor antik neveket és helyeket valasztot-

5 Avadallat mint Andor (megtagadott) alakmasa tobbszor is hivatkozasi alapként jelenik meg Jor-
dan Eva-kapcsolatban, de errél a kés6bbiekben még sz6t ejtek.
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tak: az Apoll6 név egyértelm(i: ,,a tavoli istenség 6" - irja réla az 6kortudos Kerényi
Karoly. A Nyugalom tengere mar kevésbé az. Talan a holdraszallas emberfeletti
er6probajat enyhitendd valasztottak a leszallas helyszinéil. Ugyanis a Mare Tran-
quillitatis, akarcsak a szomszédos Der( tengere, a Mare Serenitatis egy-egy klasszi-
kus filozéfiai fogalomrdl kapta nevét. A latin tranquillitas animi, a lélek nyugalma
(gorogul: ataraxia) a sztoikus filozofia és az antik életm(ivészet kulcsszava, akar-
csak aserenitas, a derd, a tulajdonképpeni boldogsag, melynek elérése minden filo-
zofiai megismerés, felvilagosodas, feldertilés végsé célja."6 (Kiem. az eredetiben)

Ugy vélem, a fenti részlet megvilagito erej(i lehet Bartis kdtetének nyugalom-motivu-
ma kapcsan is, vagy legalabbis szamomra mindenképp az. Bar ezzel egyutt Bartis narra-
toranak vagyott sztoicizmusa, iréi habitusa és retorikai megoldasai kdzott - az utolsé
mondat fényében - tovabbra is ellentmondasokat érzékelek.

Ide tartozik az, ahogyan alordan Evaval valé kapcsolatat Andor a mérhetetlen tragar-
sag és vulgaritas nyelvi kdzegébe engedi le (!), és ezzel csak latszolag vallalja azt, amit a
szubjektumelméletek szokincse finoman a szubjektum heterogenitasanak nevez. Andor
Onanalizisében ez bizonyara az 6nmegismerés mérfoldkdve lehetne, ha ehhez a vallalko-
zashoz tarsulna némi elfogadd-készség (féként, hogy erkdlcsiségtél megfosztott Iényként
definidlja magat a kotet végére), és nem utasitddna ez a nem emberi, az allati, a mocskos,
a vulgaris regiszterébe. Ezzel nem azt mondom, hogy 6sszetéveszti a tragarsagot az
6szinteséggel, miként Eszter mondja neki valahol (192), még csak azt sem allitom, hogy
vulgaritdsa megbotrankoztatd, hanem épp forditva: tragar szavai tal kimértek. Ki vannak
sulyozva. Leginkabb egy erkdlcscs6sz didaktikus célzattal alkalmazott vulgarizmusaira
emlékeztet: az a figura, aki a Jordan Evaval val6 szex-jelenetek alpari nyelvét beszéli,
pontosan tudja magarol, mennyire megveti 6 a test minden allatias mocskat (ennek ellen-
pontjaként meg is kolti a tisztan felmagasztosuld, Eszter-testli természet-6sanyat), és
nyelvében kiilon is tartja 6nmagat ettél. Ennek egy példaja az, ahogyan megtagadja élve-
zetét a n6tél: ,,Ereztem, hogy a kdvetkezd pillanatban torkon képém ivarmirigyeim min-
den mocskaval, de kirantottam magam a szajabdl, mert az életben nem akartam ebbe a li-
heg6 husdarabba élvezni" (195. Kiem. télem: D. E.). Ezt a kiilénallast Jordannal szemben
még a krétaevés utani hallucinatorikus gondolatfolyamban is képes meg6rizni 6nmaga
szdmara, mikozben elmereng a kiilénb6z8 szexualis segédeszkdzok eshet6ségén, hiszen
,»-az enyémhez nem fogsz hozzanyulni" (197).

Ezzel kapcsolatban vilagosan megfigyelhetd, hogy jollehet a vulgaris nyelvhasznalat
minden gond nélkiil tarsul az anya, az anya-nevii kurva és Jordan Eva figurajaval, akar
ugy, hogy 6k maguk beszélik, akar a narrator (le)értékel6 megjegyzéseiben, Andor soha
nem hasznalja sajat nemi szervének megnevezésére a vulgaris regiszter szavait. Hol
,»O0lem"-nek (Eszterrel kapcsolatban 130), hol ,,himtag"-nak (Jordannal kapcsolatban 190)
nevezi, a leger6sebb a fenti jelenetben, amikor ,,magam"-ként (195) beszél réla, de ekkor
is a megvonas alakzataként.

A Jordan Eva bibliai vezetéknevéhez tarsulé tisztasag-képzet (megtisztulas a kereszt-
ség altal aJordan vizében) tulajdonképpen olyan értelmezést implikal, miszerint a né figu-
rdjahoz tarsuldé immoralitas, a testiség mocska altal szerzi meg Andor 6nndn tisztasagat e
szennyezettség ellenpontjaként. Erre utal az a kijelentése, hogy ,,[U]gy éreztem, hogy tisz-
tabban lépek ki ebbél a luxuskuplerajbol, mint ahogy vilagrajottem™ (194). Onnon tisztasa-
gat amasik, a test mocska altal mutatja meg- nagyon is erkdlcsos habitus az ilyen, méghoz-
za a keresztény erkdlcsiség modellje szerint: nem én vagyok az, aki élvezi a b(int, hanem a

6 Tilmann J. A: ,,A nyugalom tengerén", http://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/tavkertek/
nyugalom.html. Let6ltve: 2007. dec. 17-én.
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bennem lako 6rddg, allat. Ezt értem ki abbdl, ahogyan Andor, miutan megmartozik ajorda-
ni mocsok keresztvizében, és problématlanul atmegy Eszterhez, azzal védi magat abelatas-
tél, hogy ,,ami tortént, az nem velem tortént” (191. Kiem. télem: D. E.). Ezt az dnmentegetést
folytatja aztan aJordannal folytatott ,,allatosdi" (220) soran, amikorhol ,,veszett eb" (193),
hol ,,az els6 osztalyd vadallat" (uo.), hol ,,foxi helyett egy hiéna" (220) stb.

Es minderre még 6ntetszelg6en reflektal egy Eszter-krizis soran, amikor kitér beléle
az erkolcscs6sz, és bels§ monoldgjaban helyre teszi a dolgokat:

».Meg persze, én is kdvettem el hibakat, nem is akarmilyeneket, de legalabb kiis-
mertem magam. Igen, aligha van fontosabb, minthogy kiismerjik a sajat gyengé-
inket. Kiismerjuk, és marokra fogjuk. Es ehhez nagyon is szilkség volt erre a
Jordanévara. Hogy az ember ne szarjon be, ha a két szép szeme helyett egy vadal-
latot lat a tikorben, hanem tudja, hogy mi a teendd" (280).

Mégpedig azt, hogy miként tagadja el 6nmaga el6tt, hogyan tavolitsa el magéatél - a
szovegrész ily médon valdban a minden erkdlcsi érzékt6l mentes cinikus ember alcazott
ars vivendijeként lenne olvashatd. Csakhogy az idézet a kdvetkez6képpen folytatodik:

»Meg az orokos anyamra valé hivatkozas, az talan még a Jordanévanal is sulyo-
sabb hiba volt. Meg a méasik mocskaval mosakodni. Ha Ugy vesszik, nincs ennél
se aljasabb, se nevetségesebb Utja a menekiilésnek" (280-281).

Sat6bbi, satobbi, még néhany aforisztikus tomorségl kozhely, mint példaul: ,.a gya-
vasagnal sincs nagyobb istenverése”, vagy hogy ,,a sotétzarka sem tesz annyira maga-
nyossé, mint a hazugséag". Es akkor ezek utan a kotet befejezése még egyszer: ,.egyetlen
dolog télt el csodalattal: a csillagos ég foléttem. Es ez még nagyon kevés" (325).

Igen, az értelmezésem épp ennek kifejtését szerette volna végigvinni: a szévegben
megképz6dott személyes sorsképlethez képest ,,nagyon kevés" ez a par utols6 mondat,
ami Andort egy minden erkdlcsi érzék nélkili kvazi-Antikrisztusként definialja. A szo6-
veg retorikdja, a szerepl6k pozitiv és negativ karakterjegyei mentén kiépulé viszonyrend-
szer mind arra engednek kovetkeztetni, hogy Andor szamara a vilag meguszhatatlanul
fekete-fehér. Vannak jo testek, amelyekrdl csak emelkedett, 6dai hangfekvésben tud be-
szélni, és vannak démonizalt, rossz testek, amelyeket tragar szavakkal bélyegez meg,
hogy ekképp biintesse 6ket. Van az alsagos, hazug, teatralis tarsadalmi kbzeg, és van a
tiszta, természeti vilag, ahol az ember pillanatokra elérheti a sulytalansag allapotat. Nyu-
galom viszont semmiképpen nincs, talan épp azért, mert olyan kényszeresen kiilén van-
nak tartva ezek a vilagrészek. Az Apollé leszallt ugyan, de a holdkomp kiszall6ajtaja
csukva maradt.

Felhasznalt irodalom:

Karolyi Csaba: ,,Egy nyugtalanito regény", ES, 45. évf. 35. szam, 2001. aug. 31.

Szilagyi Zsofia: ,,Az iszapba ragadt idg", Barka, 2002/3,111-117.

Réacz Péter: ,,Ex libris (Bartis Attila: A nyugalom)™, ES, 45. évf. 41. szam, 2001. okt. 12.
Bombitz Attila: ,,Szerelemr6l, holdraszallasrol és mivészetrdl”, in: ud.: Akit ismerdnk, akit
sohasem lattunk. Magyar prézaszeminarium, Kalligram, Pozsony, 2005.
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RADOSLAV PETKOVIC

BIZANCI INTERNET*

Ajo és rosszfiakrol

Ha végigtekintiink Bizanc torténelmén és az altala vivott haborikon, inkabb kdvetkeztet-
hetlink ennek az allamnak a vitalitdsara, mint dekadenciajara; szamtalan ellenség, szam-
talan haboru és szamtalan nagy vereség, mindenekel6tt szamtalan belsé viszaly, allam-
csiny és polgarhabora kiséri végig egész torténelmét. Es Bizancnak mégis sikeriilt
mindebbdl kilabalnia és talpra allnia. Még Konsztantinopolisz els6é bukasa utan is, a bi-
zanciaknak nem csupan sikerult visszaszerezni varosukat - a keresztesek ellenében, és az
épeiroszi és nikaiai kiralysag kézott dulé haborik dacara, amelyek ismét csak a nagy csa-
ladok &sszecsapasai voltak -, de mar VIII. (Palaiologosz) Mihaly (1259-1282) idején meg-
Ujulasra, mégpedig komoly kulturalis megujulasra keril sor, amelyet egyes torténészek,
nem egészen helytalléan - hogy miért, latni fogjuk - ,,Palaiologosz-reneszansznak" ne-
veznek.

Bizanc idealizalasa azonban ugyanolyan tévedés volna, mint a befeketitése. Minél ko-
molyabban foglalkozik valaki torténelemmel, annal nehezebb lesz vildgosan és egyszer(-
en elkdldnitenie a ,,jé" és ,,rossz" fiukat, kivéve persze a nacionalista torténetirdkat, akik-
nél ,,mi" mindig j6k vagyunk, ,,6k" meg mindig rosszak. Tévedés volna tehat Bizancot a
barbar hordak tehetetlen, j6szandéku aldozatanak tekinteni. Amikor van hozza ereje, Bi-
zanc komoly hatalom, vilagos imperialis ideoldgiaval - az ,,imperialista” sz6 hasznalata,
bar ide kivankozik, val6szin(ileg anakronizmus lenne.

Az anakronizmustol pedig ajanlatos tartézkodni. A nemzeti szuverenitas és a nemze-
tek joga egy tertlet birtoklasara Uj eszme - még az 1815-6s bécsi kongresszus résztvevoi
szamara is ismeretlen volt -, és ha valaki figyelmesen vizsgélja a toérténelmet, latni fogja,
hogy a tertileteket tobbnyire erével szerezték és veszitették el. Kolt6i tulzas volna azt
mondani, hogy karddal, mert ez sem volt mindig ilyen egyszer(, kiléndsen a nagy nép-
vandorlas esetében, mely Bizanc tdrténelmének nagyobbik részében zajlott, az oszman
torokok végzetes felbukkanasat is beleértve. Nagy tdmegek, amelyek nemcsak harcosok-
bdél, hanem n6kbdl és 6regekbdl is allnak, helyet keresnek, ahol letelepedhetnének; ennek
logikus modon ellenallnak azok, akik mar letelepedtek vagy éppen ellenérzésiik ala von-
tak a teriiletet. Logikus, hogy haborukra kerdl sor; némelykor egész népeket legyilkol-
nak. A levuniumi Gtkozetrdl (1091) szélva Anna Komnéna sz6 szerint azt irja, hogy nap-
nyugtaig minden besenyét legyilkoltak karddal, és hozzateszi, ,,a gyermekeket és
asszonyokat isbeleértve". Megbanast ne varjanak; ellenkez6leg, Ugy tlinik, apjanak a bar-
barok elleni harcban szerzett érdemeit ecsetelve Anna Komnéna még tulzasba is esik,
egyes torténészek ugyanis a beseny6k megsemmisitését 1122-re teszik, és Komnénosz Ja-
nosnak tulajdonitjdk. Ezzel szemben Anna Komnéna mas helyeken apja - mint ma mon-
danank - ,,humanus viselkedését" emeli ki a hadifoglyokkal szemben. Aminek, igaz, ami
igaz, kézzelfoghat6 eredménye nincs, mert el6fordul, hogy a foglyokat, allitélag onké-
nyesen, mégiscsak meggyilkolja valaki, aki aztan biintetlen marad. Masfel6l mindig kész

Radoslav Petkovi¢ esszéjének elsd két része a februdri és marciusi szamunkban olvashat6.
(A szerk.)
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arra, hogy az ellenségnek, példaul Robert Guiscard-nak, felroja a foglyokkal szembeni
kegyetlenséget. Létezik tehat valamiféle elképzelés arrél, mit szabad és mit nem szabad
tenni csata utan; vagy talan pontosabban, mit nem kellene tenni, kiilénésen ha a foglyok
keresztények - helyesebben azonos hitliek, hiszen hasonlé megfontolasokkal taldlkozunk
a mohamedanok kozotti haborukban is; de a lelkiismeret kénnyen elszunydékal, az 61d6k-
lés kdnnyen mentséget talal, egy barbar nép megsemmisitése pedig mégiscsak kétségte-
len sikernek szamit. Ami megint csak nem jelenti azt, tudjuk az Oszévetségbdl, hogy ezek
a népek, ha tébb sikerrel harcolnanak, a tertiletet birtokba véve egy cseppet is konyorile-
tesebben bannénak az ott lakokkal.

Akik viszont tulélték a balszerencsés Utkozetet és elkeriilték a pusztulast, azokkal el6-
fordulhat, hogy olyan helyen taldljdk magukat, ahovd nem kivankoztak. Nikétasz
Khoniatész meséli el, hogy Il. Janos 1129-ben nagy hadjaratot inditott a tribalusok ellen -
.egyesek szerbeknek nevezik 6ket", mondja Khéniatész ,,akik pusztitottak a vidéket és
felboritottak a békét". Miutan nagy hadisarcot szedett t6lUk és szétosztotta katonai ko-
z06tt, a foglyok tébbségét atvitette Nikomédia kérnyékére (Kisazsiaba). Egyesek ezutan a
bizanci seregben szolgaltak ott, masok pedig adot fizettek.

Az egyik kisérlet volt ez a sok kozll az azsiai hatarok megerd@sitésére, amelyek a két
kontinensen terjeszked® birodalom tovabbi sorsara nézvést éppoly fontosak voltak, mint
az eurdpaiak; a bizanciak szerint az idedlis hatar északon a Duna, délen az Eufratesz lett
volna. Ahhoz, hogy a keresztesek egyaltalan elfoglalhassak Konsztantinopoliszt, az kel-
lett, hogy Bizadnc dramai mdédon meggyengiljon. Ezt két nagy vereség idézte eld
Kisazsiaban, a szeldzsuk torokok elleni haborukban: Mantzikertnél 1071-ben és szaz év-
vel késébb, 1176-ban Myriokephalonndl. Az els6 vereség Kisazsia és az idealis déli hatar
végleges elveszitéséhez vezetett.

A kereszteshaborik az elsd vereség kozvetlen kovetkezményei voltak. Alexiosz
Komnénosznak; aki sikeres haborukat vivott a kisazsiai poziciék visszaszerzése érdekeé-
ben, katonakra volt sziiksége, kiilonésen mert két fronton kellett harcolnia: Kisazsia mel-
lett a Balkanon is, tobbek kozott a szerbekkel. Ezért Il. Orban papahoz fordult segitségért.
Il. Orban a clermonti zsinaton kereszteshaborut hirdetett meg: segiteni kell a keleti ke-
resztényeknek, el kell felejteni a régi viszalyokat; és nem csupan Romanijarél van szé -
igy nevezte Il. Orban Bizancot, és ez az egyik név, amit 6k maguk is hasznaltak -, hanem
Jeruzsalemrdl is; a nyugati keresztényeket Isten fogja vezérelni ebben a haboridban, és aki
csataban hal meg, annak minden bline megbocsattatik. Az egybegydiltek Deus le volt - Is-
ten akarja igy - kialtasokkal kisérték a papa szavait.1

Anna Komnéna errél az epizédrél megfeledkezik. Ndala a keresztesek elég varatlanul
jelennek meg - mint valami saskahad és tébbnyire ilyen benyomast is keltenek. Tény,
hogy amikor Alexiosz Komnénosz segitséget kért, nem remélt és nem is 6hajtott ilyen ha-
dakat; neki olyan sereg kellett, amelyiknek 6 parancsol, zsoldosfélék, mint amilyenek ko-
rdbban Flandriai Rébert katondai voltak, és ssmmiképpen sem egy nagy nyugati sereg,
amelynek nemcsak hogy nem parancsolhatott, hanem amely a varos szamara is veszélyt
jelentett.

Mindenkit csak egy gondolat vezérelt, a vagy, hogy megvalositsa almat, és elfoglalja
Konsztantinopoliszt, mondja Anna Komnéna, amikor leirja a keresztesek megérkezését
Bizancba 1096 telén. 1097-ben abizalmatlansag mar kdlcsdnds volt; a konfliktusok - fegy-
veresek is - koran kialakultak, és a gydlolet egyre nétt. Anna Komnéna sem érez egy
cseppnyi rokonszenvet azok irdnt, akiket frankoknak, latinoknak vagy keltdknak nevez.
De minden bonyodalomnak legalabb két oldala van.

1 A kereszteshaboruk torténetét targyald kasszikus m: Steven Runciman: A History of the Crusade,
Cambridge UP, 1951. Magyarul: A keresztes hadjaratok torténete, Osiris, Budapest, 2002.
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Nem tdrédve a megéllapodasokkal és a nemzetiink altal tett szolgalatokkal, ezek agorégok min-
denkire ratémadtak, aki ellenallni képesnek latszott, felgyujtottak a hazaikat, egész varosnegyedek
valtakgyorsan hamuva. N6k és gyermekek, dregek és betegek, mind a langokba vesztek... ugyanigy
felgy(jtottak a templomokat és kolostorokat az 6sszes szentségekkel és azokkal egyditt, akik ott keres-
tek menedéket... még a holtakat sem kimélték. A tetemeket kirangattak a sirokbol és végigvonszoltak
az utcdn, mintha ezek az érzéketlen testek képesek lettek volna érezni a bantalmazast... A vandalok
ezutan a Szent Janos ispotalyt rohantak meg, és karddal végeztek az ott talalt betegekkel...

Igy irja le Tiiroszi William a latinok 1182-es legyilkolasat Konsztantinopoliszban. De
Konsztantinopolisz akkorra mar sok vérontast latott. Maga Anna Komnéna meséli, mi-
csoda fosztogatasra kerult sor, amikor apja hadserege a tronért folyd kiizdelemben elfog-
lalta Kosztantinopoliszt, és hogy ez alkalommal ,,sem a templomokat, sem a legszentebb
ereklyéket" nem kimélték. Azt mondja, a katonak tartézkodtak a gyilkolastol - egy masik
torténetird, Zonarasz szerint gyilkoltak is -, ,,de minden mas gonosztettet elkdvettek, t6-
kéletesen és kiméletlentil semmibe véve masok méltdsagat”. Konsztantinopolisz egyik
legszentebb ereklyéjét, Jézus Krisztus sajat kez(ileg Edessza kiralyanak, Abgarnak irott
levelét viszont nem a keresztesek raboltak el; 1185-ben, Il. (Komnénosz) Andronikosz
megbuktatasakor t(int el, amikor a cs6cselék ismét kifosztotta a templomokat, és kiszag-
gatta az ikonokat ezUst és arany keretlikb6l. Természetesen a bizanciak egymas kozotti
haborudinak efféle tapasztalatai sesmmi okot nem szolgaltattak a keresztesek iranti na-
gyobb bizalomra - és 6szintén szélva, ilyen ok nem is volt.

...Alexiosz is megtudta, hogy Bohemond [a keresztesek egyik vezére - R. P.] killddttei Ut-
jan békét ajanl, azt is tudta azonban, hogy sajat kdrnyezete mindig kész Ujabb gonoszséagra (latta,
hogy lazadoznak minden alkalommal, és nagyobb fenyegetést jelentett szamara a tulajdon vére,
mint az idegen ellenség), és elhatarozta, hogy nem kiizd tovabb kétfelé a két ellenséggel. A mondas
szerint sziikséghdl erényt kovacsolvan gy hatarozott, bolcsebben teszi, ha békét kot a keltakkal, és
elfogadja Bohemond ajanlatét.

Igy irja le Anna Komnéna a helyzetet, amelybe apja keriilt. Es nem ez volt az egyetlen
eset; valamivel késébb arrdl ir, hogy Alexiosznak

alattvaloi 1dzongésa sem okozott kevesebb gondot - rajuk val6jdban még jobban gyanakodott,
és igyekezett a lehetGség szerint védeni magat elleniik. Ugyesen szovogették haldikat.

A latinok és gorogok, Kelet és Nyugat konfliktusa csak tet6zott 1204-ben, a negyedik
kereszteshaboruban. Bizonyos, hogy Anna Komnéna gyanuja megalapozott, és a keresz-
tesekben mar koran feltdimadt a vagy Konsztantinopolisz elfoglalasara. Az dszténzés a
végs6 elhatarozashoz ismét bizanci oldalrél érkezett. A keresztesek mar letértek Utjukrél
- eredeti céljuk a Szaladin altal 1187-ben elfoglalt Jeruzsalem visszaszerzése volt -, és a
keresztény Magyarorszag ellen indultak, hogy Zadar elfoglalasaval fizessék meg Velen-
cének atszallitdsukat Egyiptomba; ekkor megjelent Angelosz Alexiosz, a megbuktatott II.
I1zsdk csaszar fia, és a segitségliket kérte. Sikerlilt megszoknie a bortdonbél, ahol megvaki-
tott apjaval egyutt raboskodott - és a keresztesek meghallgattdk kérését. Nem ez az utol-
s6 alkalom, hogy egy tronkdvetel6 akarkinek a segitségét elfogadja; 1442-ben XI. Kons-
tantin fivére, Demeter a torok udvarban sz6tt terveket barataival Konsztantinopolisz
megtamadasara.

Az altalanos bizalmatlansag légkorét, amelyben egyesek barmit hajland6k megtenni a
tron megszerzéséért, jol illusztralja egy Pszellosz altal elbeszélt epizod. A halala el6tt
szerzetesi fogadalmat tevd 1V. Mihaly (1031-1041) jambor tetteir6l szélva Pszellosz ezt
frja:

Vannak, akik, nem éppen a csalad iranti barati érzelmektdl vezéreltetve, hanem inkabb el6itéle-
tekkel megterhelve azt mondjék, hogy Mihélyt bizonyos misztikus szertartasok késztették arra,
hogy a hatalomra térjon. Kisértetszer(ijelenések, amelyeket csak 6 latott (amint mondjak), megjo-
vendoltékfelemelkedését, és szolgalatukért cserébe azt kdvetelték téle, hogy tagadja meg Istenbe ve-
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tett hitét. Elbeszélésiik szerint ez az egyezség kinozta és haborgatta most, arra kényszeritvén 6,
hogy megprobalja kiengesztelni a Mindenhatdt.

Ez a macbethi torténet a bizanci torténelemben nem az egyetlen és nem is kivételes ta-
lalkozas a gonosz szellemekkel. Bizanc bels6 démonai? Lehetséges; a torokokkel, fran-
kokkal, latinokkal, szerbekkel, bolgarokkal és a tobbiekkel egytt azok is a létére tornek.
De megint csak ne feledjik: Nyugat-Europa is a sajat bels6 démonait kergeti; a nagy haj-
sza - amelyet boszorkdnyuild6zésnek neveziink - még csak ezutdn kovetkezik, és nagy
lelkesedéssel fog részt venni benne mindenki: katolikusok és protestansok, gazdagok és
szegények, tanultak és tanulatlanok egyarant.

Bizanc, tudomany, technoldgia: Mechanikus jatékok és gorogt(iz

A csaszari tron el6tt egyfa allott, aranyozott bronzhol, és hasonloképpen aranyozott bronzbol ké-
szlilt madarak Ultek az &gain (valddi) madarak kialtasait hallatva, mégpedig mindegyik a magafaj-
tdja szerint. A cséaszar tronjat Ugy készitették el, hogy az egyik pillanatban nagyon alacsonynak,
majd magasabbnak, s a kdvetkezd pillanatban nagyon magasnak tlinik. Igen hatalmas, és bronzhdl
vagyfabol készilt. Korilotte arannyal bevont oroszlanok, mintha 6riznék, farkukkal aféldet verde-
sik, szajukat kinyitva és nyelviiket mozgatva Gvéltenek...

Azutdn haromszor arccal aféldre borulvan (proszkiinésziszt végrehajtvan) félemeltem afeje-
met, és a csaszart, aki az imént kevéssel af6ldfelett Glt, most mas 6ltdzetben, magasan a mennyezet
alatt UlIni lattam. Miképpen viszik ezt végbe, elképzelni sem tudom, hacsak nem olyasféle gépezettel
emelikfel, mint ami a borsajtonal hasznalatos. A csaszar ekkor nem szélott egyenesen hozzam,
mert ha akarta volna is, a nagy tavolsag miatt nem érthettem volna szavait.

Ez Cremona puspokének, Luidprandnak a nevezetes beszamoldja, aki valamikor 950
tajan fordult meg a konsztantinopoliszi udvarban Italia kiralyanak kéveteként. A mecha-
nikus jatékokat (automaton vagy automata) az antiktivasban is ismerték. Allitdlag az elsét,
egy fabdl készult galambot, a tarentumi Arkhitasz (i. e. 400-350), mellesleg Platon barat-
ja szerkesztette. Alexandriai Héron (1. szazad) részletes értekezést hagyott rank kilénféle
vizzel, stlyokkal és g6zzel hajtott mechanikus jatékokrol. A szoveg, akarcsak az automa-
tak, nagy népszerliségnek orvendett a reneszanszban. Egy errél sz616 tudositas Yeatset is
megihlette, és kbzvetve hozzajarult a Bizancrol sz6l6 kdltemény megsziletéséhez.

Ez a dolog racionalis oldala - amiképpen Luidprand is racionalisan reagalt. Azonban
az okor és a kozépkor folyaman és a reneszanszban is az ilyesféle dolgok felcsigaztak a
képzeletet és legendakat szlltek; természetes, hogy a magiaval hoztak osszefliggésbe
Bket. Igy jott létre szamtalan elbeszélés varazslokrol, akiket olyasféle szolgak vesznek ko-
ril, mint amelyeket a 20. szazadban, Karel Capek hires dramaja nyoman, robotoknak ne-
vezink. Luidprand talan nem igazan tartozott az ismertetett bizanci mutatvany ,,célcso-
portjaba"; szamos kdvetre nagyobb és mélyebb hatast gyakorolt.

E csodak alkotéja Leo Mathematicus volt, akit Leén Philoszophosznak is neveztek
(kb. 790-870), egy igazi reneszansz személyiség. Orvos, kolt6 és tudds volt, a Bardasz al-
tal a 9. szazad kozepén megujitott féiskola vezetdje. Az iskola a Magnaura palotdban m-
kodott, matematikat, asztronémiat, filozofiat és grammatikat tanitottak benne; kés6bb
kilonboz6 profild allami hivatalnokokat képeztek. Habar ezeket a bizanci iskolakat
gyakran nevezik egyetemeknek, meg kell kiilénboztetniink 6ket a késébb Nyugaton
megjelend oktatasi intézményektdl.

A Luidprand altal leirt mechanikusjatékokon kivil Leo jelz6tornyok lancolatat is létre-
hozta Kisazsiatdl Konsztantinopoliszig, amellyel gyorsan hirt lehetett adni egy ellenséges
tamadasrol. Az informacio tovabbitasa tlzjelekkel nem volt ismeretlen az antikvitasban,
Leo azonban néhany Ujitast vezetett be. A toérténészeknél kiilonféle magyarazatokkal talal-
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kozunk ezeknek az Ujitdsoknak a természetét illetéen, de mindegyik arra vezethet6 vissza,
hogy ajeltovabbitast id6ben jobban koordinaltadk, akar mert Leo tartésabb tiizel6anyagot
haszndlt, akar mert pontosabban kiszamitotta az id6eltolodast Konsztantinopolisz és az
azsiai varosok kozott. Kilenc vilagitdtorony alkotott lancot a konsztantinopoliszi csaszari
palota és a kisazsiai Taurusz-hegylanc kdzott, egy 6ra alatt gy(rve le 450 mérfold tavolsa-
got. Leo Mathematicus mellesleg 840-t61 843-ig Thesszaloniké puspoke volt, de aztan leval-
tottak a képromboldkkal fenntartott kapcsolatai miatt.

Az egyik réla sz6lé legenda szerint Mamun kalifa magahoz hivatta, gazdagsagot és
rangot kinalva neki: az egész szaracén nemzet hodolni fog neked, irta allitélag a kalifa, és
egyuttal 6rok békét és 2000 font aranyat ajanlott fel Teofil csaszarnak. Teofil nem fogadta
el ezt az ajanlatot.

Nem tudjuk pontosan, és alighanem soha nem is fogjuk megtudni, milyen technoldgi-
ai megoldasok alltak a Luidprand altal leirt csaszari-diplomaciai mutatvany mogott, aho-
gyan annak a receptjét sem ismerjuk, amit a kortarsak ,,gérégtiznek” neveztek. Ez a
fegyver néhanyszor megmentette a bizanci birodalmat, és még t6bbszor abizanci flottat;
olyan t{z volt ez, amelyet egyfajta fuvdcsébbl bocsatottak ki - helyesebben iranyitottak -,
és avizen is égett. Csak homokkal és - a legenda szerint - vizelettel lehetett eloltani. Anna
Komnéna leirja, hogy a Pisaval vivott tengeri Utkozet el6tt bronzbdl vagy vasbol késziilt
oroszlanfejeket és mas allatalakokat er@sitettek a hajokra; aranyfisttel vontak be 6ket,
hogy még ijeszt6bbek legyenek. A gorogtliz aztan - folytatja Komnéna - csoveken keresz-
tll ezekbdl az allatfejekbdl csapott ki, és ugy latszott, mintha tiizet okadnanak. A gorog-
tlz ez alkalommal is elddntdtte a csatét:

a barbarok esziiket vesztették afélelemtdl... a tiizet egyenesen rajuk iranyitottak, és erre nem
voltak felkészilve; a tliz természete szerint folfelé tor, de ez arrafelé lobbant, amerre a rdmaiak
akarték...

A hagyomany szerint a gorogtliz megalkotéja Kallinikosz épitész volt, egy zsidd, aki
az arab héditok elél menekiilt Konsztantinopoliszba; taldlmanyat el6szér Konsztantino-
polisz arab ostromakor, 674-678-ban hasznaltak, akkor mentette meg els6 izben a varost.
Receptjét, ismét csak a hagyomany szerint, csak a csaszarok ismerték, meg Kallinikosz le-
szarmazottai, akik el6allitottak; nincs kétség afeldl, hogy a titkot j6l 6rizték. Egyes torté-
nészek szerint egyébként Kallinikosz térténete koholmany, és a gérogtiiz a konsztantino-
poliszi alkimistak mdhelyeiben sziletett.

A mechanikus jatékok és a gorogtliz egyarant arra mutatnak, hogy Bizanc, legalabbis
torténelme egy szakaszaban, olyan technolégiai tudast birtokolt és alkalmazott, amely
Eurépa masik része szamara hozzaférhetetlen volt. A csaszari diplomacia jatékszerei ta-
lan az 6kori mechanikusok tudasanak termékei voltak, de nincs arrél adat, hogy korab-
ban, mondjuk a rémai csaszari udvarndl, ezen a médon alkalmaztak volna 6ket. A gorog-
tliz hatdsa korantsem korlatozédott a lélektani effektusra, de Anna Komnéna leirdsa
bizonyitja, hogy azt is szamitasba vették.

Gyakran nem vagyunk tudataban a latszolag egyszerl dolgok fontossaganak - Bizanc
atvett még egy rendkivil fontos haditechnikai talalmanyt masoktél: a kengyelt. A hete-
dik szazadban tanultak el hasznalatat azsiai lovasoktol, és kés6ébb terjedt tovabb Nyugat-
Euroépéba.

A ,kdzépkor" sz6 hallatan manapsag az egyik elsd asszociacionk - a pancélos lovag.
Kengyel nélkil ez ajelenség elképzelhetetlen volna - a pancélos vitéz talsagosan ingatag
anyeregben, ezért az antikvitas, akarcsak Bizanc az els6 szazadokban, csak kénny(lovas-
sagot ismert. A kengyel atvételével Bizanc az els6 eurdpai hatalom, amelyik nehézlovas-
sagot alkalmaz; ennek puszta megjelenése rémduletet valt ki az ellenséghdl.

A hadtudomany mivel§i és a torténészek sokat értekeznek ma a lovassag és a gyalog-
sag viszonylagos elényeirdl és hatranyairdl, és altaldban Ggy tartjak, hogy ajé mingségi
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gyalogsag, ijasz egységek tdmogatasaval, felilmulja a lovassagot. A nehézlovassag nagy
pillanata valdszin(ileg az els6 kereszteshabora volt, amikor pancélos lovagok viszonylag
kis csapata diadalmasan nyomult el6re egészen Jeruzsalemig, a kés6bbi térok haborak-
ban azonban ki fog dertilni, hogy az eurépai pancélos lovagok tébbnyire alulmaradnak a
torok hadsereggel szemben, amelynek f6 fegyvernemét a fegyelmezett gyalogsag adja.
Eurdpa akkor kezd majd ismét gy&zelmeket aratni, amikor a tlizfegyverek fejl6dése ko-
vetkeztében visszatér a gyalogsag taktikai els6bbségéhez.

Am akarhogy is allt a dolog taktikai szempontbol, a nehézlovassag megjelenésének
hatalmas kdvetkezményei voltak a nyugat-eurdpai tarsadalomra nézve. A pancélos lovag
draga, attol kezdve, hogy kitling és jol betanitott lIéra van sziiksége, egészen a pancél ara-
ig; és barmi volt is elméletileg - vagy akar gyakorlatilag - a lovassag és gyalogsag erévi-
szonya, a nehézlovassaggal csak kit(inéen kiképzett és nagyon fegyelmezett gyalogsag
volt képes szembeszallni.

llyen ellenfél a kdzépkori Eurépaban nem volt. A pancélos lovag, a dolog természeté-
bél fakad6an, az uralkodd osztalyhoz tartozott, és katonai folénye vilagosan megmutat-
kozott a 14. és 15. szazad parasztfelkeléseiben, olyan id6leges vereségek ellenére is, mint
amilyen a franciaké volt a flandriai varosokkal vivott haboraban, vagy Jan Zizka huszita-
inak sikere Csehorszagban. Mindenesetre a nehézlovassag kivételesen fontos eleme volt
a feudalis tarsadalomnak, amely nélkiil valészintileg masmilyenné alakult volna.

Van még egy fontos taldlmany, amelyet manapsag nyugat-eurépai szimboélumnak te-
kintlink, de Bizanchdl érkezett ide - az orgona. Bizancban sziletett, az udvari ceremoniak
céljaira, majd a 8. szazadban rovid id6ére megjelent a templomokban is, hogy aztan hamar
eltéinjon onnan. A templomi zenélés a pravoszlav egyhazban maig kizardlag az emberi
hangon alapul. Két orgonat kildtek ajandék gyanant a frank udvarnak a nyolcadik és a
kilencedik szazadban, de tdmegesen csak a 11. szdzadban érkeznek Nyugatra, és viragko-
rukat azutan élik, hogy a 13. szazadban feltalaljak a confaltoriumot, a levegGszabalyzét. A
bizanci udvarban aranybdl késziilt orgonak voltak, amelyek a csaszart tidvozolték.

A bizénci asztronémia Ptolemaiosz Almagest2 cimd mdvén alapult, de mar hasz-
naltak az asztrolabiumot, akarcsak a perzsa és arab csillagaszati tablazatokat; Theodo-
rosz Metokhitész (1270-1332), akinek nalunk kizarolag a Szerbiar6l és a szerb udvar-
rol szol6 beszamoléja ismert - a szerb udvarnal tett latogatdsa egyébként csak egy
epizod volt az életében -, a kései Bizanc egyik legjelent6sebb csillagasza volt. Mint
mondja, lelkét megtisztitja az asztrondmia azaltal, hogy az emberi fontoskodéas szo-
moru latvanya folé emeli. Egyébként nagy logothétosz3is volt Il. Andronikosz idején.
Egyik kortarsa igy jellemzi:

Reggeltdl estig teljességgel és nagy buzgalommal az allamiigyeknek szentelte magat, mintha a
tudoméany semmit sem jelentene szamara, késébb azonban, este, miutan elhagyta a csaszari ud-
vart, Ugy mélyedt el a tudomanyban, mint akitél idegen minden masfoglalatossag.

Erdemes esziinkbe vésniink ezt a leirast annak a Bizancnak az egyik képvisel6jérél,
amelyet tal gyakran képzellink el avallas vagy a politika igajaban sinyl6dé tarsadalom-
ként.

Tanitvanya, Niképhorosz Gregorasz toébbek kdzo6tt a naptar problémajaval foglalko-
zott, és sajatos modszert dolgozott ki a Paszka datumanak megallapitasara, aminek dén-
t6 jelentdsége volt a keresztény Huasvét idépontjanak meghatarozasaban. Egy 1324-ben
megtartott tanacskozason el6terjesztette modszerét az udvari tudésoknak, és azok mind
elfogadtak, az akkori csaszar, Il. Andronikosz azonban politikai és vallasi okokbdl nem

2 Ptolemaiosz Mathématiké sziintaxisz cim(i mdve, amely arab forditdsa cimén valt ismertté.
(Aford.)
3 megasz logothétosz: féminiszter (Aford.)
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tAmogatta. Gregorasz kutatasait késébb XlIl. Gergely papa fogja felhasznalni 1582-es re-
formjahoz, és korszer( idgszamitast vezet be, amely azonban a pravoszlav félnek tovabb-
ra sem tetszik.

A 13. szazadi Bizancban Gedrgiosz Pakhiimerész (1242-1310) aritmetikai, zenei, geo-
metriai és asztrondmiai tankonyveket irt, kés6bb pedig Maximosz Planudész Euklidész-
r6l adott eld, és el6készitette Diophantosz Arithmetikajanak Uj kiadasat. Georgiosz
Pakhiimerész a tudomanyt - t6bbé-kevésbé azt, amit mi értenénk ez alatt - szintén olyas-
minek tekintette, amit a mdvelt embernek ismernie kell. Az eur6pai hagyomany nem
mindig fogadta meg ezt a tanacsot; jobban megérizte a szentek, teoldgusok, torténészek
és kolt6k emlékét, mint az 6vét vagy Leo Mathematicusét. Valoszin(ileg azért is, mert a
torténészek tobbsége fajdalmasan hianyos természettudomanyos képzettséggel rendel-
kezett. A bizanci szellem fejl6dése nem allt meg a birodalom hanyatlasaval. Maximosz
Planudész, Bizanc utolsé korszakaban, els6ként vezette be az indiai szamrendszert anul-
laval, és a négyzetgyokvonds Uj mddszerét is kidolgozta.

Sajatos paradoxon ugyanakkor, hogy Bizanc utolsé napjaiban, Konsztantinopolisz
1453-as ostromakor a technoldgia a bizanciak ellen dolgozott. Ismeretes a legenda, mely
szerint Mehmed 4agyui vették be a Varost. ,,Az agyuk dontéttek el mindent”, mondja
Krisztobulosz, és a régebbi tdrténészek tobbsége, Ostrogorskit és Babingert is beleértve,
idézi és hisz neki. A maiak, kiilondsen a hadtdrténészek, kételkednek az akkori tlizfegy-
verek ilyetén hatadsossagaban, és az allitast legalabbis tulzénak tartjak. Az akkori agyuk
nagyon pontatlanok voltak, és valéjaban csekély t(izer6t képviseltek; az ostrom lefolyasa,
és kiuléndsen az események alakulasa a majus 29-i déntd roham idején azt bizonyitjak,
hogy az agyuknak nem volt dont6 szerepik. Mindazonaltal tobbé-kevésbé mindenki
egyetért abban, hogy a térok hadsereg akkoriban kivételes leleményességgel hasznalta
fel a tlizfegyvereket, kiillondsen az agyukat; Il. Mehmedrdl azt is allitjak, hogy az ostrom
idején egy kiildénleges messzehordo agyut szerkesztett. EQy Urban nevi mérndk szerepe
is vitathatatlan a legnagyobb agyuk megalkotasaban; Urban el6szér Konsztantino-
poliszban lakott, de az elszegényedett kincstar nem tudott eleget tenni igényeinek, és
ezért a masik félnek adta el tudéasat.4 Erdekes vita folyt Urban nemzeti hovatartozasarol:
a tobbbség hungarusnak, vagyis magyarnak tartja, de van olyan feltevés is, hogy erdélyi
szerb volt; N. lorga roman toérténész pedig - romannak tekinti.

A paradoxon anndl nagyobb, mert ajévében a torok sereg sem fog jeleskedni se az (j
technoldgiak kiaknazasaban, se a hozzajuk valé alkalmazkodasban. A szoban forgé év-
szazadokban a technolégiai fejl6édés - mai fogalmaink szerint - lassU, és sok id6 fog eltel-
ni, amig a tokéletesitett tlzfegyverek olyan kizarolagos jelent6ségre tesznek szert, mint
amilyennel a 19. szdzad végének és a 20. szdzad els6 felének haboruiban rendelkeztek.
Konsztantinopolisz elfoglalasa utdn még nagy gy6zelmek és nagy hoditasok varnak a to-
rokokre, Buda bevétele és Bécs ostroma.

Orhan Pamuk Isztambul cim( kényvében5elmeséli, hogy gyermekkoraban édesanyja
hajékirandulasra vitte a Boszporuszon, majd partra szalltak a Rumelihisar er6dnél, mely
Konsztantinopolisz 1453-as bevételének fontos helyszine volt.

4 Konsztantinopolisz bukasardl lasd, természetesen, Steven Runciman: The Fall of Constantinople
1453, a ma hozzaférhet§ CANTO kiadasban, tovabba Nicol mar emlitett, Besmrtni car cim{ kony-
ve. Kitling leirast olvashatunk még Franz Babingernél, Mehmed Osvaja¢, Tomislav Beki¢ (ford.),
Matica Srpska, Belgrad, 1968. és Jacques Heernél, Chute et mort de Constantinople 1204-1453,
Perrin, Paris, 2004. Annak, aki egy helyen szeretne minél teljesebb és érzékletesebb leirast talalni
aszinhelyrél, a fegyverekrél és a taktikarol, ezt a konyvet ajanlom: David Nicolle: Constantinople
1453, ill. Christa Hook, Osprey, 2000.

5 Isztambul. A véros és az emlékek, Ulpius-haz, Bp., 2007. 75-76. 0. Nemes Krisztian forditasa.
(Aford.)
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...A batyammal ilyenkor mindig megrohamoztuk az oszman kori erédfalait, folmasztunk Ho-
dité Mehmet agyuira, és az tvegcserepek, eldobalt hulladékok, tres konzervdobozok és cigaretta-
csikkek kozt hortyogo részegeket és hajléktalanokat latva valahogy éreztiik, hogy az itt él6k szamara
mennyire homalyos, titokzatos és érthetetlen dolog lehet Isztambul és a Boszporusz hatalmas torté-
nelmi droksége.

Csufak, zlllottek, hazugok, piszkosak, kapzsik ésféként gonoszok; Kelet és Nyugat

A latinok, allapitja meg Alain Ducellier, a legidegenebbek az idegenek kéz6tt.6 A ,,goro-
goket" ugyancsak nem kedvelik a masik oldalon; a ,.latin" és a ,,gérég" a szembenall6 ko-
zosségekben afféle szitokszonak szamit. Mar Plautusnél olvashat6 a ,,graeca fides nulla
fides" mondas, a gorog becstilet nem becstilet, tehat soha ne higgy egy gorognek.7Ezt a
véleményt a keresztény korban csak megerdsiti a keleti és nyugati egyhaz kozotti szaka-
das. A 12. és 13. szazad forduldjan egy német szerzetes kijelenti, hogy Bizanc ,,a szennyek
szennye", fex fecis.

Van a minésitéseknek egy listaja, amelyik gyakorlatilag azonos a két oldalon, csak ép-
pen a masikra vonatkozik. A masik eretnek; valamivel enyhébb valtozatban, mar-mar
eretnek. Nem lehet hinni sem a szavanak, sem az igéreteinek. Ahogy Pszellosz szamara
minden szlav szkita, Ggy Anna Komnéna szamara a nyugatiak valtakozva latinok, fran-
kok vagy keltdk, de kozds tulajdonsagaik egyesitik 6ket: a kapzsisag és erészakossag,
még olyankor is, amikor bossz(tol kell tartaniuk. Roviden: az er6szak kedvéért szeretik
az erészakot.

Runciman a kereszteshaborukrél sz6l6 m(ive elején ramutat - és egyébként sok torté-
nész egyetért vele - egy lényeges kiilénbségre az er6szak elméleti megkozelitésében:

A keresztény polgar egy alapvetd problémaval szembesil: van-e joga a hazajaért harcolni? Val-
lasa békevallas; a habor( pedig gyilkolast és pusztitast jelent. A komi egyhazatyakban efel6l semmi
kétség nem volt. Szerintiik a hdbord minden esetben gyilkossag. A Kereszt gy6zelme utan azon-
ban, amitta a csaszarsag kereszténnyé valt, nem kellene-e a polgaroknak készen allniuk arra, hogy
fegyvert ragadjanak javaik védelmében?

A keleti egyhaz szerint nem kellene. Legféhb kanonalkotdja, Szent Vazul, habar belatta, hogy a
katonaknak engedelmeskednitik kell, Ggy vélte, hogy aki a habortiban gyilkol, annak vezekléskép-
pen harom eszrendeig tartézkodnia kell a szentaldozastol. Ez a tanacs tllsagosan szigor( volt. A
bizanci katonat a valésagban nem kezelték gyilkosként. De hivatasa nem vetett rajofényt. A halal
a csatatéren nem hozott dics6séget, a hitetlenek elleni harchan elesni nem jelentett vértandsagot...

Mennyire valtozott meg ez az elmélet, és mennyiben volt csupan ,,pacifista abrand",
mint Ducellier mondana? Elég elolvasni korunk iskolai torténelemkodnyveit, hogy avalasz
vilagos legyen. Mégis: létezik ilyen elmélet és ilyen abrand. Ugyancsak tévedés volna azt
hinni, hogy minden bizanci minden korban osztotta ezt a meggy6z6dést: Niképhorosz
Phokasz csaszar (963-969) azt kovetelte, hogy minden katonat, aki a hitetlenekkel, azaz
muszlimokkal vivott hadboraban esik el, nyilvanitsanak szentté. Szemlatomast itt is a szent
habora eszméje bukkan fel, habar az egyhaz hivatalosan mindvégig nem fogadja el.

Az ,igazsagos habord" elmélete Cicer6tél szarmazik - Roma haboruaihoz filozéfiai
igazolasra volt sziikség. Cicero azonban nem volt keresztény; a kereszténységben els6-
ként Szent Agoston fogalmazza meg ezt az elméletet, megoldasa pedig lényegesen kiilén-
bodzik Szent Vazulétdl. A katona, aki legitim keresztény uralkod6 parancsara 6l a haboru-

6 Alain Ducellier: Le Drame de Byzance, Hachette, Paris, 1976.
7 Radivoj Radié: Strah u poznoj Vizantiji, 1180-1453, Stubovi Kulture, Belgrad. Mas helyeken is hi-
vatkozom ebb6l a konyvbél vett példakra.
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ban, val6jaban ,,kard"; ennek kdvetkeztében kiilonésebb bin nem terheli. Augustinus
,»igazsagos habord" fogalma - mely Iényegében, a modern felfogashoz hasonl6an, az 6n-
védelem jogan alapul - nem ennyire egyértelm(, de a tézis folytatasat jelenti keresztény
keretben; kés6bb konny( volt egyszerdGsiteni. Runciman szerint Il. Orban sohasem igért a
kereszteseknek feltétlen blinbocsanatot - még hési vagy vértanthalal esetén sem -, mert
a blinbocsanathoz mély és Gszinte megbanas kell, felhivasat mégis igy értelmezték; am
egyetlen bizanci sem lenne képes arra, hogy egy mtinek a Gesta Dei - Isten m(ivei - cimet
adja, és aztan a vérontas torténetét irja le és dicséitse benne. Anna Komnénat kiiléndsen
elborzasztja a papi személyek részvétele a harcban. A latinok, mondja, maskét fogjak fel a
papsagot, mint mi. A latin papok képesek arra, hogy Krisztus Testét és Vérét osszak, és
ugyanakkor készek vért ontani.

Talan ez az egyik oka annak, hogy Bizanc egész fennallasa alatt a diploméciai megol-
dasokra hajlik? Mondhatni, joval Clausewitz el6tt felfogta és megértette, hogy a habora a
politika folytatasa més eszkdzokkel, tehat nem cél 6nmagaban, ahogy a barbar torzsek és
kés6bbi allamaik felfogtak. A Nyugat arisztokratakodexében a haboru és a vadaszat az a
két tevékenység, amely egyedil illik egy lovaghoz; a bizanci felfogas szerint a haboru
olyasmi, amit el kell kertilni, ha lehetséges.

A hadvezérnek (Ugy gondolom) nem kell makacsul arra tdrekednie, hogy karddal gy6zzén; van,
amikor finomabb eszkdzokhoz kell folyamodni, ha a kdriilmények lehetdvé teszik és megengedik,
hogy Ugy is teljes diadalt arasson. Amennyire tudjuk, a hadvezér f6 feladata az, hogy gy6zzon,
mégpedig nem csupan afegyverek erejével, hanem targyalasok segitségével is; itt is van mas mdd -
némelykor, ha alkalom adddik, az ellenséget csellel is meg lehet semmisiteni.

Nem kétséges, hogy Anna Komnéna e szavaiban minden nyugati lovag mindannak a
rossznak a kifejezését 1atna, amit a gorogok képviselnek; de vajon a nyugati lovagok - és
végul is, barki a torténelemben - Iényegében becstiletesebben jartak-e el? Vajon az adott
sz0 betartdsa szabaly vagy kivétel a torténelemben? Amig folynak a targyalasok, mind-
egyik fél a lehet6 legtébbet prébalja biztositani a maga szamara; a diplomécia versengés,
de nem erd és hdsiesség, hanem mas képességek kellenek hozza. Az, hogy a diplomacia,
akarcsak a hozza sziikséges képesség, gyakran megvetés targya, megint csak annak az ér-
tékrendjérél mond a legtobbet, aki megveti, arrdl az értékrendrél, amely teljességgel logi-
kus egy pancélos lovag szamara. Osszegezve azt mondhatjuk, hogy egy olyan értékrend-
rél van sz6, amelyben a habord - mint érték - magasan folotte all minden lehetséges
haboruellenes kijelentésnek, és ezek gyakran csak a pétldlagos igazolas szerepét jatsszak;
Augustinus elméletét az igazsagos haborurdl éppen ezért nem csupan lelkesedéssel fo-
gadtak, hanem leegyszer(sitették, egyenesen lecsupaszitottak.

Persze feltehetjik azt a kérdést is, hogy vajon Bizanc egész fennallasa folyaman csak
azért haboruUskodott-e, mert rakényszerult, vagy pedig értékrendszere belsé ellentmon-
dast tartalmazott. Bizanc, helyzeténél fogva, mindenkinek az Gtjaban allt, am ne feledjuk
- ha egyetértiink is abban, hogy Bizanc, legaldbbis Justinianus 6ta, egyfolytaban defenzi-
vaban volt -, hogy a hatalom bizanci elmélete igencsak sajatos. A rémai, vagyis bizanci
csaszar a vildgegyetem ura; mint ilyen, valdjaban a tébbi uralkodo6 legitimitasanak forra-
sa. Rdma bizonyos pillanatokban csaknem az egész ismert vilagot uralta, vagy talan pon-
tosabb azt mondani, hogy a vilag annyiban volt ismert, amennyiben a rémai legionariu-
sok megismerték; vagyis Skaéciatol a Szaharaig. Az évszazadok folyaman e terilet
legnagyobb része elveszett, ez azonban csak annyit jelentett, hogy Bizanc - vagyis szerin-
tik Roma - pusztan terlletei visszaszerzéséért harcol; eszerint az elmélet szerint, hogy
egy kés6bbi terminolégiat hasznaljunk, minden héditas reconquista, a dolgok korabbi, le-
gitim rendjének helyreallitasa.

Természetesen a helyzet abizanci elmélet esetében is bonyolultabb, és nem mondha-
t6, hogy Bizancot békén hagytak volna, ha kevésbé imperialis ideolégiaval rendelkezik.
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Amely egyébként csak még vonzobb zsakmannya tette Bizancot és Konsztantinopoliszt;
hiszen e felfogas szerint, aki megszerzi Konsztantinopoliszt, a piros almat, ahogy az osz-
man torokok nevezték, az a romai uralkoddk legitimitasara tesz szert. Ezt gondolta Hodi-
t6 Mehmed; de ezt gondoltak abolgar carok is, amikor a romék csaszaranak nevezték ma-
gukat, és ezt gondolta Dusan car is, amikor 1346-ban a szerbek és a r6maiak csaszaranak -

- kialtotta ki magat; egy basziileiosznak és
autokratérnak romai titulust kellett viselnie, kilonben cimének semmi értelme nem volt;
ahhoz, hogy az orosz uralkodo car és egyeduralkod6 lehessen, elengedhetetlen volt a har-
madik Rdma elmélete.

Ami nem valtoztat a tényen, hogy a bizanci értékrend kuilénb6z6tt, mondhatni, a vi-
lag tobbi részéétdl, és itt nem annyira a vilag tobbi részének a hitbéli hovatartozasa a Ié-
nyeges, mert abizanci szellem bizonyos megnyilvanulasai - vagy amit ezeken értettek - a
katolikusokbol, pravoszlavokbol és muszlimokbdl egyarant megvetést valtottak ki; oly-
annyira, hogy szinte egyszerlibb volna elfogadni a bizanci terminoldgiat, és a vilagnak
ezt a maradék részét ,,barbar"-nak nevezni. Amikor Anna Komnéna azt irja, hogy az apja
és a nagybatyja ,,rendelkezett azzal a képességei, hogy latszélagos engedmények mogé
rejtse titkos gondolatait és szandékait", akkor nem csupan kora minden latinja, szerbje,
orosza vagy torokje latta ebben a gorog alnoksag kifejez6dését, hanem ma sem szamithat
pozitiv megitélésre. Pedig Anna Komnéna ezt boknak szanja, apja és nagybatyja dicséret-
re mélto tulajdonsagaként emliti.

Ahhoz, hogy az ember képes legyen igy viselkedni, rendelkeznie kell egy nagyon
sajatos képességgel - az onuralom képességével -, mely tulajdonsag nagy becsben allt a
hellenisztikus korban, és nagyon kénnyen valt kereszténnyé. Uralkodni 6nmagunkon -
legy6zni 6nmagunkat, ahogy a keresztények mondjak - mindenekel6tt és mindenekfd-
16tt az érzékeink, a testi feliink, az alantas természetlink feletti uralmat jelentette - vagy
egy masik valtozat szerint a természettink folotti uralmat, hiszen a ,,természet" szé6 mel-
lett az ,,alantas" jelz6 mar teljesen felesleges. Egy ilyen eszménynek, amelyet a keresz-
ténység és a Sztoa is osztott, killonféle kovetkezményei voltak a vilaghoz valé viszony-
ra és a viselkedésre nézvést. Homérosz megsebzett hései orditanak, és ebben nincs
semmi szégyenletes. Pszellosz és Komnéna kiléndsen kiemelik, milyen tiirelemmel vi-
selik héseik a fajdalmakat; az 6 valtozatuk szerint ebben hitik mélysége fejez6dik ki,
mert a fizikai fajdalmat Isten igazsagos biintetésének tekintik blineikért, amiért a meg-
bUntetett halaval tartozik. Isten konyoriletes, mert még ebben az életben biintet, figyel-
mezteti 6ket, hogy legyen idejik megbanni blineiket, és ezzel elkerlilni az igazi blnte-
tést, amely halaluk utan varna rajuk. A Sztoa mas indoklast talalt, de a szenvedés és a
bajok sztoikus tlirése k6zmondasos.

Egy bizanci tehat képes visszafogni magat, uralkodni magan, és ez pontosan az, amire
a barbarok nem képesek, és ezért nézi le 6ket - kiilondsen a teljesen zabolatlan nyugati
barbarokat - Anna Komnéna, még ha elismeri is katonai batorsagukat és tigyességuket.
Ez nem a barbarok esetleges tulajdonsaga, ez a lényeglk, ez az, ami barbarokka teszi
Oket.

A barbarok pedig a maguk részérél mindenben gorog alnoksagot latnak: Ostoba go-
rogok, elegem van az Gszintétlenségbdl és a kontdrfalazasbol, vetette oda a bizanci kdve-
teknek Halil pasa, miel6tt Mehmed, a leendd Ho6dité serege megindult Konsztantino-
polisz ellen. Nem vitas, ez az adott perc szOkészlete, annak a nyelve, aki mar alig varja,
hogy elinduljon a végsd leszamolasra; azonban az 6szinteség pillanata is, amikor a gyen-
gébbrél kimondhatjuk, amit gondolunk réla - mert gyengébb.

CSORDAS GABOR forditasa
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BAJKAY EVA

EGY KIALLITAS MARGOJARA

Breuer Marcel, az ismeretlen festé-grafikus

Eurépéaban butortervezéként, az Egyesiilt Allamokban épitészként hiressé valt Breuer
Marcelrél (Pécs, 1902-New York, 1981) csak kevesen tudjak, hogy pécsi bauhausler tarsa-
ihoz hasonléan fest6nek késziilt. Nem adott hirt errél a tavaly nyaron a Ludwig Mazeum
- Kortars M(ivészeti Mizeumban bemutatott kiallitas reprezentativ katalégusa, melyet a
németorszagi Vitra Design Museum jelentetett meg. T6lUk vettlik at nagy anyagi rafordi-
tassal - sajnos csak - Budapestre az impozansan installalt kiallitast.

A hiany potlasara szeretnék most a pécsi mester képzémuvészeti palyakezdésérdl
megemlékezni. Ezuttal Breuer gazdag palyafutasanak csak errél a szeletér6l lesz szo,
melynek néhany érdekes darabja aJanus Pannonius Mizeum Modern Képtaraban talal-
hatd, a tobbiek pedig a német mizeumok ritkasagai k6zé tartoznak.

A festd-grafikusi indulés a pécsi Bauhauslerekre jellemz6 volt. E specifikum felmuta-
tasa a 2010-es EKF programban szerepl6, a Pécsrél indult Bauhausosok munkassagat be-
mutaté nagy kidllitds feladata lesz. Ez fogja végre szlil6varosukban, majd azt kévet6en
Berlin kézponti kiallitéhelyén a magyarok Bauhaus-beli tevékenységét feltarni, és el§szor
egyUtt a nagyvilagnak is végre tudomasara hozni.*

Breuer gimnazista éveiben pezsg6é m(ivészeti élet folyt Pécsett, az akkor még nagy Ba-
ranya kozpontjaban. A soknemzetiségl kérnyezet, abel- és kilfoldi tendencidk kdlcson-
hatasa megihlette a fiatalokat. E kultira kilonds megtestesitéje volt a szerb-német-
magyar szarmazasU Dobrovics Péter, aki a budapesti KépzémUvészeti Féiskolan tanult,
és nyaranta a Kecskeméti Mivésztelepen festett, talalkozott a modernek legjobbjaival:
Uitzcal, Kmettyvel és Nemes Lampérthtal. Majd megjarta Parizst, s utdna Pestr6l Pécsre
kozvetitette a magyar aktivizmus eredményeit. Dobrovics Krisztus siratasa cim({ rendha-
gyoan, fellilnézetb6l merészen szerkesztett képe szerepelt Kassak Lajos A Tett cim( fo-
lydirataban, amit haboraellenessége miatt 1915-ben betiltottak. Dobrovics 1916-17-ben
kiallitott a Cézanne-t kovet6 fiatalokkal, akik klasszikus kompozicidikban az izmusok ta-
nulsagait hasznositottak (Diener, Dobrovics, Gulacsy, Kmetty, Lampérth, Perlrott, Uitz).
Aktos képeiknek plasztikus formakezelése, a szinnel val6 modellalas hatottak Breuer
Marcel els6 portréira. Pécsett a kiallitasokon és a Féreal Gimnazium dnképz6korében is-
merte meg Breuer az Uj térekvéseket Dobrovicsnak és tanitvanyainak munkain keresztil.
Johan Hugo és Stefan Henrik kiallitasa 1919 oktoberében a N&egylet helyiségében a reve-
lacid erejével hatott. Breuer ekkor készitette Onarcképét és Schwarz Ott6 portréjat.

1920-ban érettségizett, amikor Dobrovics elndkletével Iétrejétt arovid életl, modern Pé-
csi MUvészkor, melyben a nala néhany évvel idésebb mivészek tomorultek: Molnar Far-
kas, Stefan Henrik, WeiningerAndor, Johan Hugé, Gabor Jen8, Gebauer Ern6 s a mar vég-
zett épitész Cacinovi¢ (Tarai) Lajos. Molnar és Weininger az el6z6 évben a pesti Miiegyetem

Az elh(iz6d6 EKF vitak és a finanszirozas hidnya veszélyeztetik a pécsi Bauhduslerek hazai és
kalfoldi kiallitasat, magyar és idegen nyelv( reprezentativ katalégusban valé bemutatasat, mely
jeles magyar és német szakemberek ritka egylttm(kddésére épiilne. A projekt torlése Pécsnek
nagy presztizsveszteséget jelentene.
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Epitész Karat latogattak. Kivilrél jpvé dszténzés volt tehat béven, de ugyanennyire fontos
volt az otthoni hatés is. Breuer 6tvos-fogtechnikus apja a legfontosabb angol iparmdvészeti
folydiratot, a The Studiétjaratta. Anyja népmf(ivészetet gydjtott és mesterfokon kézimunka-
zott. A gyerek emellett hegedilni tanult, valamint németdl és franciaul. Walter Gropius, a
Bauhaus hires igazgatdja kés6bb azt irta Breuerrrél, hogy nehéz lett volna megallapitani,
milyen miliéb6l érkezett. Nagyvarosi, kozmopolita, bohém fiatalembernek latta, aki ami-
kor 1920-ban Pécsr6l Weimarba ment, még nem tudta, hogy fest6 vagy szobrasz legyen.

Kozben Bécsben is probalkozott. Tehetségét bizonyitja, hogy dsztondijjal felvették a
Képzémdlivészeti Akadémiara, de ezt hamar tulhaladottnak érezve otthagyta, és Bolek
épitészirodajaban helyezkedett el. A Pécsrél indult épitész, Forbat Alfréd 6sztonzésére az
1920-as téli szemeszterre iratkozott be a weimari Bauhausba, s lett ezt kovetéen a modern
kisérletek hirvivéje a pécsiek felé. Amikor nyaranta hazalatogatott, szivesen beszamolt a
kint tapasztaltakrol, biztatta a fiatal tehetségeket, akik kdzil tébben egy év mulva kovet-
ték példajat, és a német formadjito féiskolat valasztottak tovabbképzésiik szinhelyéal. A
pécsiekkel valé kapcsolatanak tovabbi szép dokumentuma Molnar Farkas Breuerrdl ké-
szilt portréja, melyen merészen el6re tekint a kubisztikusan formalt férfiarc.

A Bauhausban kezdetben a svéjci szarmazast Johannes Itten felfogésa uralkodott. &
az egyéniség szabad kibontakoztatadsanak hive volt. Oktatasi felfogasaban egyesitette a
keleti filozofiat és a nyugati kultira emlékeinek analitikus megismerését. A cél a harmo-
nikus, alkoté ember képzése volt sokoldalu inspiraciokkal az esti aktrajztél az el6készitd
tanfolyamon valé anyag-, faktdra-, szinkisérletekig, a mielemzéseken at a testkultaraig.
Szemlélete még azokra is hatott, kdztlilk a magyarokra, akik azzal vadoltak, hogy Itten-
nek fontosabb a meditacid, mint a gyakorlati munka.

A grafikai mihely volt a kézm(ves gyakorlat és az autondm képz&muvészet dssze-
kapcsolasanak legjobb szinhelye, ahol mindenki szabadon kiprobalhatta tehetségét, és
belekostolhatott a sokszorosité technikak rejtelmeibe. A didkok lapjanak tandsaga szerint
anémet expresszionizmus formanyelve hatotta at a fiatalok mdveit. E stilusban késziltek
Breuer linébmetszetei, mint a berlini Bauhaus Archivumban talalhat6 Fajdalmasférfifej. A
metsz6késsel kivagott részek fehérje alig ellensilyozza a sotét formakba sdritett tragédi-
at, mely az els6 vilaghaboru utani életérzést, az embersiratas és -féltés altalanos lelkialla-
potat kozvetitette. Breuer masik lindleummetszete merészen Ujszerl kivagasban mutatja
a Siratas-jelenetet, masként, mint Dobrovics emlitett képe, de messze a tradicionalis abra-
zolasoktol. Talan leghatasosabb grafikaja a Gitaros cim(i kompozicio, melyet lent a zenél§
figura és fent a szomoruan ballagé alakok ellentétére épitett. Ezek a lapok a Bauhaus gra-
fikai mdhelyében szilettek, az ottani munka ritka dokumentumai.

1921. februar 7-én szlleinek irt levele szerint Breuer Marcel jol érezte magat a Bau-
hausban. ,,Diszit6fest6ként piktorkodom, és az Givegfestésre fogom adni magam" - irta.

Erds, nyers, dinamikus fametszetek helyett J. Itten a névendékek tehetségének egyéni
kibontakoztatasa mellett ezoterikus tanokat hirdetett, és a m(ivészet forrasanak a szerete-
tet tekintette. Lettrisztikus alkotdsain abet(ik szine és szabad formaja érzelmi kifejez&eré-
vel birt. Mesterét feltilmulta Breuer egyik legszebb fest6i mdve, melyet a Z6ld erd6 harmat-
jat, piros csizmdm nyomat héval lepi he a tél cimd bujdosé nota sorainak felhasznalasaval
festett. Légies, zenei és nosztalgikus kompoziciéja nagy sikert aratott. Ezt mutatja, hogy
bekertlt az 1923-as Bauhaus-katal6gusba.

Breuer Paul Klee analizis orait is latogatta. Hatott ra az expresszionizmus masik nagy
mestere is, aki akkor alakitotta ki oktatasi elveit a természeti motivumokbél kiindulva. A
szabad akvarellezés, a zenei absztrakt kompozicidk a korai Bauhaus-idészakra jellemz6-
ek voltak, s kdzulik is kiemelkednek Breuer Németorszagban 6rzott alkotasai.

Az ifju e sikerek ellenére sem a festészeti mihely felé indult tovabb, hanem anyja, il-
letve Forbat tanacsara az akkor alakuld asztalosmUhelyt valasztotta tovabbi tanulmanyai
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szinhelyéll. Ez szintén Itten vezetése alatt allt 1922-ig, amikor Gropius vette kézbe. Itt
alakult ki az igazgat6 és Breuer életre sz616 szoros és gyiimolcs6z6 kapcsolata. Az aszta-
losm(helyben kezdetben szintén az expresszionista, Kandinszkij kérében kedvelt, szine-
zett, applikalt, a primitiv kultrak és a népm(vészet altal inspiralt felfogas uralkodott. E
szellemben szuletett a Néger tron, avagy Afrika szék, Breuer kiemelked6 munkaja. Gotikus
ivek korondzzak a festett fa vazszerkezetet, és Gunta Stdlz karpitjaval egzotikus, egye-
dulallo alkotas szuletett, mely a népi és a tavoli kultardk 6tvozésére tett extravagans ki-
sérletként is felfoghat6. Elveszettnek hittik, s végul 2004-ben kertlt el Stélz unokadccsé-
tél, és megcsodalhaté a Bauhaus Archivumban Berlinben.

A historizmuson tullépé expresszionizmus kiemelked6, fantaziadus, egyedtlallo re-
meke Breuer batortervezésének elinditéja volt. Masik, szintén Stdlzcel egyitt 1921-ben
készitett széke egyszer(i, hasznos, praktikus felfogasra vall, az expresszionizmusbdl a
konstruktivizmus iranyaba.

Breuer Marcel alig ismert fest6-grafikusi palyakezdésének lezarulasat a Bauhaus 1923-
as katalogusaban szerepl6 szines grafikajajelzi. Ez valéjaban k6nyomatos munka a kiallitas
helyszinérél. J61 mutatja a mlvész (j iranyultsagat a targyformalas, a tértervezés felé. Pécsi
tarsahoz, Molnéar Farkashoz hasonldan az 1920-as évek kdzepén Breuer is felhagyott akép-

z6ml(ivészeti tevékenységgel, s a cs6butor, majd az épitészet vilaghir mestere lett.

VARKONYI GYORGY

ES POFONOK

Agoston Zoltan beszélgetése

Agoston Zoltan: - 2006 szeptemberében nyilt meg az Uj Pécsi Varosi Képtar, mégpedig szimboli-
kus helyen, abban az épiiletben, amely 1904-t6l a varos elsd mzeumi épuleteként mdkodott. Ide
kerdilt letéthe az Antal-Lusztig-gy(ijtemény egy része. 2008 februarjanak végén azonban a pécsi
varosvezetés bejelentette, hogy nem tudjafenntartani ezt a kiallitast, ésfol szeretné bontani a letét
elhelyezésérdl szolo szerzédést a gy(ijtével. Az anyag valogatéjaként, a kiallitas kuratoraként nyil-
van sokat tudsz az események hatterérdl. Haladjunk Iépésr6l 1épésre: milyen el6zményei voltak en-
nek a dontésnek? Ugy tudom, 2003 korill kezd6dott ez a torténet.

Varkonyi Gyorgy: - A Varosi Képtar és ezen belll az Antal-Lusztig-gy(jtemény ala-
pitastorténetének altalanos és konkrét vonatkozasairdl is beszélntink kell. Talan kezdjuk
az altalanos vonatkozasokkal. Erzékelhet6 tendencia, hogy a manapsag létrejové nagy
magangy(jtemények, illetve alassan kihalé generacidhoz tartoz6 gydjt6ék kollekciéi kere-
sik a helylket, hiszen - kissé leegyszer(sitve a dolgot - minden igazan jelentés magan-
gyljtemény célja a kdzgydjteménnyé valas. A nagy formatumu gy(jték igy gondolkod-
nak. Ugyanakkor a néhany évtizeddel ezel6tti Gzus, hogy ezek a kollekcidk gyakorlatilag
ellenszolgaltatas nélkiil mentek at koztulajdonba, manapsag mar nem mukdodik; ehelyett
letéti konstrukciokban helyezik el azokat vagy az anyag bizonyos valogatasait kiilonb6zé
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helyszineken. Meg kell jegyeznem, hogy altalaban a varosok a partnerek, tehat nem a
nagy megyei muzeumi szervezetek, amelyek mindeniitt sok gonddal kiiszkddnek, altala-
ban nem a terjeszkedés, hanem a status quo meg6rzése a legfébb problémajuk. A varosok
viszont a sajat identitdsuk meghatarozasa, reprezentaciojuk kiteljesitése, illetve a varos-
vezetés politikai renoméjanak noévelése szempontjabdl fontos eszkdzt latnak egy-egy
ilyen gy(jtemény megszerzésében. Példaként emlithetjik a Laszl6 Karoly-gy(jteményt
vagy a Vas Laszl6-gydjteményt Veszprémben, amelyek szintén letéti konstrukciéban ke-
rultek oda.

- Agydri Kolozsvary-gydjtemény is kozéjuk tartozik?

- A Kolozsvary-gyUjtemény még mindig magantulajdonban van az 6rokdsoknél, de
Gy6r mégis j6 példa, mert a varos a Radnay- és a Patkd-gyUjtemény mellé megszerezte a
nagy magankollekciok kézil a Vasilescu-gyljtemény megmaradt részét is. Ez azért érde-
kes, mert az utébbi megszerzésére nyilvanos palyazatot irtak ki; a hagyatékot kezel§ ala-
pitvany a minisztériumon keresztil keresett partnert az anyag elhelyezéséhez, és ebbe a
versengésbe Pécs varosa is beszallt. En is ott voltam, amikor a helyszint kereste a Varos-
haza. Pécs alulmaradt ebben a versengésben. (A mi esetiinkben sem allt fenn semmiféle
kényszer vagy automatizmus Antal Péter és a pécsi varosvezetés kozott. A pécsi varosve-
zetés azért lehetett - atmenetileg - partner, mert feltehet6en voltak olyan ambiciéi, hogy
onallo mivészeti gyljteményt szerezzen meg az imént vazolt célok jegyében.) Székesfe-
hérvaron a Deak Dénes-gyljtemény lelt végleges otthonra. Debrecenben, ahol sokkal
jobb infrastrukturalis és mlkodtetési feltételeket tudtak biztositani az Antal-Lusztig-
gyljtemény masik részének, az az ottani intézményrendszer fejl6désének katalizatorava
valt, és a varos szamara igen nagy jelent6séggel bir. Nem szeretnék azokhoz csatlakozni,
akik folyton Debrecenre hivatkoznak, ahol ,,bezzeg" j6l mennek a dolgok, noha tény és
valé, hogy ebben van igazsag, f6éleg ami a pénziigyi mozgasteret és a marketinget illeti.
De az is lehet, hogy ha nem jon létre a megegyezés Antal Péter és Pécs varosa kozott, ak-
kor Debrecenben sem indul be az a katalizis, amit emlitettem. Erzékelhetd, hogy a varo-
sok kozt vetélkedés zajlik ezen a terepen, s ezt is latnunk kell a kérdés hatterében.

Ennyit az altalanossagokral. A konkrét pécsi esettel kapcsolatban azt gondolom, hogy
minden komoly mivészeti mizeumnak és szakembernek foglalkoznia kell az aktudlis
mUigy(jtéssel, és rendelkeznie kell bizonyos ralatassal e tertletre. Ennek jegyében indult
Utjara itt Pécsett, a M(ivészetek Hazaban a ,,Rejtett kincsek" elnevezésd, érdekes kiallitas-
sorozat, amely tébb magangydjtemény anyagabol mutatott be valogatasokat, tébbek ko-
z06tt az Antal-Lusztig-gyGjteménybdl is. Rippl-Roénai, Vajda Lajos, Gulacsy, a Nyolcak és
a magyar avantgard alkotasai szerepeltek a programban. A kiallitasok soran a gy(ijt6 és a
varos kozott egyfajta ,,platoi szerelem" bontakozott ki, ez azonban a gy(ijt6 részérél -
amint azt a dolgok jelenlegi allasa bizonyitja - a helyzet félreértésén alapult. A gyijté és a
szakemberek egyetértettek abban, hogy az anyag tuln6tte a magankezelésben tarthat6
kollekcié min@ségi és mennyiségi kereteit. A hasonld gy(jteményekkel kapcsolatban Ié-
teznek bizonyos logikusan belathaté megfontolasok a tulajdonos részérdl is: a miveket
kozkinccsé kell tenni. Antal Péter Pécsben erre alkalmas partnert latott, ezért szilethetett
meg az ajanlat.

Pécsnek tehat voltak ilyen jellegl ambicioi, és miutan nem sokkal kordbban kudarcot
vallott a Vasilescu-gy(ijtemény tigyében, az akkori polgarmester kapva kapott a lehet6sé-
gen. A varos kulturalis vezet6i felkértek - mivel élveztem Antal Péter bizalmat (ahogy
abban az id6ben a varosvezetését is) -, hogy kozvetitsek az Gigyben. A szandéknyilatko-
zat hamar megszuletett, az ingatlan kijel6lése - bevezet6dben emlitetted, hogy szimboli-
kus jelent6ségil helyszinrdél van sz6 - mar hosszabb ideig tartott. Az én feladatom az volt,
hogy a gy(jteménybdl az ingatlan méreteinek megfeleld, koherens valogatast allitsak
Ossze. A valogatas mellett a kiallitasi koncepcié megalkotasa és a kiallitdas megrendezése
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is az én dolgom volt. A képtar megnyitasa utan roviddel munkam lezarult, a tovabbiak-
ban nem alltam munkakapcsolatban az intézménnyel.

- Amint azt a képtar létesilése alkalmaval kdzolt irasodban is kifejtetted, a magangydjtemé-
nyek valamilyen modon a gy(ijt6 személyiségét is tikrozik. Amikor ebbdl a kéz szamara bemuta-
tando kiallitas kész(l, az anyag egészen mas alapon szervezddik. (Megjegyzendd, hogy jelen eset-
ben nem is a teljes gydjteménybdl valogattal, hiszen akkor mar nyilvanvalé volt, hogy a
kollekcionak csak az egyik része kertil Pécsre, a masik Debrecenben lesz kidllitva.) Bizonyéra tud-
tad - az irodalomkritikusok és a szerkeszt6k jol ismerik ezt a kérdést -, hogy e tevékenységed akar-
va-akaratlan valamiféle kdnont alapoz meg: hangstlyokat teremt, egyes dolgokat kiemel, masokat
elhagy. A rendez6re rendkiviilifeleldsség harul, hiszen az atlagos néz6 azzal a tudattal nézi majd a
kiallitast, hogy ez ,,a" mivészet. Milyen szakmai szempontokat vettél figyelembe, amikor hozza-
14ttdl a munkéhoz?

- Ez nagyon lényeges kérdés, mert azoknak a kiallitAsoknak az esetében, amikor
egy-egy gyujtd ,rejtett kincseib6l" valogatunk, a ,,kincseknek" kijar6 kozérdekl6dés el-
varasainak is meg kell felelniink. A sajt6 minden eréfeszitésem ellenére ,,csodaként"
emlegette a kiallitast, nem sikertlt lebeszélnem az Gjsagiro6t arrél, hogy ezt a kifejezést
hasznéalja. Szamomra a mtargy nem csoda, hanem dokumentum, de ez nyilvan a ma-
sik véglet. A bulvarsajtd a maga mechanizmusainak megfelel6en kezeli a kérdést. Va-
gyis a kanonképzés szempontja mellett ezzel az elvarassal is meg kell birk6zni. Ma
meglehetdsen kiélezetté valt ez a kérdés, hiszen harc folyik a kanon megalkotasanak a
jogaért és az ezzel kapcsolatos kompetenciaért. Nem tudom, az irodalomban miként
van, nyilvan ott is léteznek kiilonbdz6 tipust kiadoi konstrukciok. A mivészettorténet
terén a kanon kérdése mindenképpen rendkivili jelentséggel bir: az Akadémiatol
kezdve az egyetemeken és muzeumokon keresztlil a mivészettdrténeti szakfolydirat-
okig és a mivészeti szakkdnyvkiadokig egész sor intézmény hivatott a kanon megalko-
tésara, fenntartasara és er@sitésére. Akadnak azonban, akik ugy vélekednek, hogy a ka-
non ott generalddik, ahol a pénz akkumulalodik. Léteznek olyan csoportok - s ezek ma
mar jelentds er6t képviselnek -, amelyek arra térekednek, hogy az aktualis érdekeknek
megfeleléen a kanonképzés jogat kiragadjak a szerintiik megcsontosodott, asatag intéz-
ményi rendszer kezéb6l. Természetesen a miikereskedelemrdl beszélek. Régi dolog ez,
Tom Wolfe is megirta a Festett malaszthan, hogy kik csinaljak a mdvészettorténetet. Eb-
bdl a szempontbdl tehat egyfajta misszids szerepe is van egy-egy ilyen kiallitasnak. An-
tal Péter gy(ijteménye és személyisége alkalmat adhatott volna arra is, hogy a kuriozi-
tas, az attrakcid iranyaba vigyik el ezt a bemutatot.

- Te viszont nem ezt akartad.

- Nem. Meg kell mondanom, én borzaszt6an szeretem a vegyes gy(jteményeket, me-
lyeknél nem a mivészettorténeti kdnon és a muzeoldgusok szabjak meg, hogy milyen
mUvek keriilnek egymas mellé, hanem a gyijt6 szuverén izlése. Csakhogy ebben az eset-
ben a gy(jtemény léptéke és az iranyok, rétegek szerteagazo volta miatt ennek reprezen-
talasarol le kellett mondanom, barmennyire kedvemre val6 feladat és barmilyen vonzé
latvanyossag lett volna ez. Nem volt mas lehet8ség, mint hogy abba a mivészettorténeti
kanonba illeszked6 valogatast hozzunk létre, amelynek alakulasaért még mindig felel6s-
nek érezzilk magunkat, még ha egyesek szerint tdlhaladott is ez az allaspont. Olyan valo-
gatast, amely részben kiegésziti a helyben meglévé miazeumi anyagot, mindenekel6tt ter-
mészetesen a Modern Magyar Képtarét, de a mdlvészeti muzeumok &sszességére is
gondolok itt. Kiegésziti, vagyis egyrészt olyan mlveket mutat be, amilyenek ott nincse-
nek jelen, esetleg nem azonos hangsullyal képviseltetik magukat, masrészt az ott érvé-
nyesil6é kanont erdsiti.

De felvet6dik a kérdés, hogy vajon helyes-e, ha konkurenciat teremtiink a meglévé
gyUjtemények szamara. Egy honappal ezel6tt Milanéban jartam. Miland joval nagyobb va-
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ros, mint Pécs, a 4. szazad végén birodalmi févarossa lett, és azt hiszem, ma is alternativ f6-
varosként miikodik. Ott fel sem vet6dik, hogy azért, mert ott van a Brera, avilag egyik legje-
lent6sebb képtara, nincs szilkség a csodalatos, 19. szazadi Poldi-Pezzoli-gyljteményre,
amelyben a Breraéval egyenrangu darabok is vannak, és a gyjtéi személyiségb6l ered6en
olyan sokoldalusagot jelenit meg, ami a nagy képtarban nem képzelhet6 el.

- Az Antal-Lusztig-gyGjtemény pécsi kiallitasarol szolo kritika, amit a Jelenkor kozdlt a
2007/7-8-as szamaban Ebli Gabor tollabol, szintén kiemelte, hogy a valogatas messzemenden fi-
gyelembe vette a Modern Magyar Képtar anyagat. Az ugyanis az avantgard és a neoavantgard
miveken alapul, mig a Varosi Képtaréban inkabb a 20. szdzad els6felének figurativ iranyzatai,
példaul az alféldi iskola mivészete dominal, ami a varos korabbi gydjteményeiben kisebb hang-
sullyal szerepelt.

- Ezt az allitast pontositanunk kell. Magam is belementem az értelmezésnek ebbe a
csapdajaba, ami egy az avantgard irant elkotelezett kzvélemény szamara - nem a varos
kdzvéleményérdl beszélek természetesen, hanem arrél az egy-kétezer emberrdl, aki ezzel
foglalkozik - talan nem is t(inik olyan kivanatosnak. De ezzel a hangsulyathelyezéssel
tudtam valami 6nall6 karaktert kialakitani. Valéban, az Antal-Lusztig-kiallitas sajatossa-
gat egyfeldl az alfoldi festészet tragikus médusza adja. Ez egyébként dsszefiigg a gyijtd
személyiségével, és nem egyszer(ien abbdl a foldrajzi ténybdl fakad, hogy Antal Péter
Debrecenben él. Masfel8l viszont ugyanilyen erésnek, sét er6sebbnek gondolom a szent-
endreiek, a klasszikus avantgard, a Nyolcak és - f6ként a rajzok tekintetében - az aktivis-
tdk anyagat. Rudnay, Tornyai, Koszta, Mednyanszky jelenléte tehat, amire utaltal, inkabb
csak egyfajta sajatos szinezetet ad a kiallitasnak, nem pedig meghatarozé karakterjegy.
Ez lényegét illet6en egy avantgard kdzpontu olvasata a korszaknak.

- Akiallitas megnyilasat kévetben tavolrdlfigyelted az események alakulésat, a képtar m(ikad-
tetésében mar nem vettél részt. Milyennek lattad az intézmény miikddését?

- Bar az elejétdl fogva lattam, hogy bajok vannak, arra a végkifejletre, ami bekovet-
kezett, nem szamitottam, és lelkileg sem késziltem fel. Amirél most beszélek, természe-
tesen nem az én szakmam, de a varos altal kidolgozott finanszirozasi konstrukcio sza-
momra attekinthetetlen, hogy ne mondjam, szirrealis volt. A varos egy szimbolikus
jelent6ségli miemlék épiletet Ujittatott fel a képtar szdmara, s ennek természetesen
ortltem. Hamarosan kidertilt azonban, hogy a kidolgozott konstrukciéban a varos kép-
telen megfelel§ szinten finanszirozni az intézmény m(ikodését. A fenntartds draganak
bizonyult, és az éves koltségvetési juttatasként megallapitott 6sszegeket sohasem tud-
tak biztositani.

A varos a Rendezvényszervezd Kht.-ra bizta a képtar mikodtetését. A tervezés és a
mUikodtetés terén egyarant szakmai hianyossagok mutatkoztak: maga a varos kototte a
szerz6dést, a varosi kézgydlés, de talalni kellett egy mikodtet6 szervezetet. Megtalaltak
az Expo Centerben, és ezzel, azt hiszem, mindent megmondtam, hiszen az sem véletlenl
jutott oda, hogy most mar kinai vevéknek kelleti magat, hisz be kell latni a finanszirozas
cs6djét. Itt tehat a tervezés szintjén is szakértelmi deficit mutatkozott és a mikodtetés
szintjén is. De nem csak a fenntartasra, midkddtetésre szolgald konstrukcio volt téves - ez
kivilrdl persze nem lathato, hiszen az ember nem lat bele a varos pénztarcajaba, illetve
még ha belelat is, akkor sincs belesz6lasa. Finoman fogalmazva a human eréforrassal is
probléma volt mindkét egymastol fiiggé intézményben. Részben kdltséges volt maga az
apparatus, részben a kontraszelekcio elve alapjan makodott, sajnalatos médon. Ez az
egyik baj. A masik, hogy irrealis elvarasok keletkeztek. A dontéshozok nem gondoltak,
hogy 6k kbzszolgalati intézményt hoznak létre. Mindig azt hiszik, hogy az ilyesmi renta-
bilis lehet, hogy pénzt hoz. Ebben tudnak gondolkodni, s ez ma féltehet6en roppant kor-
szer(, holott aki ilyesmire adja a fejét, annak ugy kellene gondolkodnia, hogy missziéra
vallalkozik, s megfontolnia, vajon van-e elég ereje hozza.
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A képtar marketingjére, a koztudatba térténé bevezetésére egyetlen fillért sem szan-
tak, holott ugyanaz a marketinges csoport a Carreras-koncertre, a ROmed és Juliara vagy az
Operahézfantomja egy-egy el6adasara tizmilliokat aldozott. Egyetlen (ez egy példanyt je-
lent) plakaton kivil semmi sem jelent meg a mizeumroél. Megint példal6zhatnék Debre-
cennel, de még azzal vadolnanak, hogy Debrecen fizetett tigynoke vagyok.

Hogy milyen mértékben a politikai presztizsszempontok motivaljak a hasonl6é donté-
seket, azt egy anekdotisztikus torténettel szeretném illusztralni. A Varosi Képtarral, illet-
ve az Antal-Lusztig-gy(jtemény pécsi elhelyezésével kapcsolatos targyalasok idején az
akkori megyei alelndk egy egyébként barati hangulati beszélgetésben azt mondta ne-
kem, a megyei intézményben dolgozé muzeoldgusnak, hogy minden galadsagomat el
tudna felejteni (el6z6leg ugyanis tébb cikket irtam a megyei mizeumok sanyaru helyze-
térdl), de azt, hogy az Antal-Lusztig-gy(jteményt atjatszom a varosnak, kifejezetten aru-
lasnak tekinti. Kérdésemre, hogy mibdl tartana fenn a megye a gy(jteményt, amikor a
Modern Magyar Képtarat is csak tiggyel-bajjal képes miikddtetni, legszivesebben bezar-
n4, azt a valaszt kaptam, hogy erre lenne pénz. A torténethez hozza tartozik, hogy az alel-
ndkbél késébb pécsi polgarmester lett. O irta ala Ginnepélyes keretek kdzott az el6dije,
Toller Laszl6 altal el6készitett szerz6dést. Most pedig neki kell viselnie a felel6sséget a
kulturalis és a kdltségvetési bizottsag &ltal hozott déntésért. Erdekes helyzet.

-A képtar miikadtetésével kapcsolatban a szakmai kompetencia hianyat vetettedfel. A szakmai
hozzé&értés kérdése azonban a varosi politika oldalardl isfelmerilt: egyesek szerint ugyanis a \Varo-
si Képtar létrehozésa szakmai tévedés volt; allando kiallitas helyett nagy témegeket vonzo idészaki
,»sztarkiallitasokra' lett volna sziikség. A budapesti nagy muzeumok megakiallitasaira rengetegen
elzarandokoltak, de vidéki varosokban is akadt néhany hasonld esemény. Akik a politika oldalarol
kozelitenek a miivészethez, nyilvan ilyesfajta, meglehetdsen nagy politikai ,,piar-érték("" progra-
mokban gondolkodnak.

- Igen, rengeteg inkompetens megnyilvanulast hallhattunk ezzel a kérdéssel kapcso-
latban. Ezen a téren szamos parhuzamossagot figyelhetlink meg az EKF torténetének ala-
kulasaval, ahol egy id6 utan a civilek szembekeriltek a politikusokkal. A varos a civilek
munkajanak kdszénhetéen tudta sikerre vinni a palyazatot, mégis a politikusok lettek a
,megmondéemberek", a civilek pedig kiszorultak a déntéshozasbdl. Igy vannak leosztva
a szerepek. A politikus nyilatkozik, magyaraz és megoldja a problémakat.

Egyes varosok viszont valahogyan beletanultak a muzeumfenntartd szerepébe.
Veszprémben rendben mennek a dolgok, pedig ott is mikédik parhuzamosan megyei
muzeum, nem is jelentéktelen. Beletanult Székesfehérvar vagy Gyor is, és én abban biz-
tam, hogy a varosvezetés Pécsett is megérti, milyen szerep harul manapsag a varosokra
mint fenntartékra, hiszen a megyei kézigazgatasi struktira nem marad fenn 6rokké. De
nem csak arrél van itt sz6, hogy a kozgazdaszok szamitasai szerint a varos képtelen lesz
fenntartani a gydGjteményt. Az irigység, a féltékenység is ott munkal a hattérben: akad-
nak, akik minden fillért kidobott pénznek tekintenek, amennyiben nem &ket tamogatjak
veliik. A varosi kozgy(lésben nyilvanos tamadasok is érték ezt a kiallitast.

Visszatérve a sztarkiallitdsok tigyére, tgy gondolom, hogy az a felosztas, ami a médi-
at kdzszolgalati, illetve bulvar szegmensekre tagolja, az a kulturalis intézményekre is ér-
vényes: vannak kozszolgdlati és bulvar intézmények. A kozszolgdlati intézményektdl
nem szabad kereskedelmi feladatokat elvarni, mert erre egyrészt nincsenek felkészilve,
masrészt nem ez a feladatuk, hanem - az egyetemekhez hasonléan - a kanonképzés és a
kanon megismertetése. Az egyetemek esetében még elismerik ezt a funkcioét, a miazeu-
moktol mégis elvarjak, hogy masféle feladatot lassanak el. Persze nagyon sok mulik azon,
hogy egy-egy varos kdzdnsége mire vevd, mit tud befogadni. A ,,Mérték" cimd kidllitas,
amely 6t vilaghird magyar fotografust mutatott be, Budapesten az Ernst MlUzeumban
igazi sztarkidllitas volt; a kidllitasi turné utolsé allomésa a parizsi Pompidou Kdzpont
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lesz. Nos, a kiallitast Pécsett, a Varosi Képtarban is bemutattak, kivételesen professziona-
lis marketinggel, amit a kiallitast kozvetit6 kiils6 cég szervezett. A latogatok szama talan
még a kétezret sem érte el. De hadd emlékeztessek Schiff Andras koncertjének esetére.
Azt gondolnank, egy ilyen esemény talan extra magas jegyarak mellett is megtéltené a
koncerttermet, a néhany évvel ezel6tti nyari koncert mégis csak félhazzal ment. Ugy lat-
szik, a haromezer forintos jegyar sok volt, az érdekl6dés meg kevés. Fiaskd a rendezének
Uzletileg, fiaskd a varosnak szellemileg. Ebb6l nem az kévetkezik, hogy Pécs almos kisva-
ros, és hogy bulvar rendezvényekkel kell felrdzni, amilyeneket persze a magas kultira-
ban is lehet produkalni. Ujjal mutogathatnék egyes nagy tekintély( orszagos mizeumok-
ra, amelyek erre a palyara alltak ra. Az EKF-folyamat alkalmas lett volna a kulturdlis
léptékvaltas végrehajtasara Pécsett; a felvezetd évek alatt kellett volna felkésziteniink a
varos kozonségét - és menedzsmentjét - a mindségi kultira befogadasara. Tudom, a ,,mi-
ndségi kultara" kifejezés miatt a kommunikaciéelmélet, a kulturalis antropoldgia és a ha-
sonlo diszciplinak képvisel6i elitizmussal vadolhatnak, pedig csak részben van igazuk.

- A neves francia szociologus, Pierre Bourdieu allaspontja szerint a vélemények értéke nem
egyenl6 - a szakmai kompetencia kérdését nyilvan nem lehet megkeriilni. Ugyanakkor a vilag és a
média jelentds része immar tobb évtizede az ,,anything goes™ szellemében mdkddik, vagyis azt su-
gallja, hogy ,,barmi megteszi*, az elitkultdranak ledldozott. A m(ivészetfogalmafolyamatosan at-
strukturalodik, s a mivészeti intézményeknek ebben afolyton valtozo kdzeghen kell megtalalniuk a
helyiiket. Pécs esetében az isfelmeril, hogy a varos mivészeti életének intézményrendszere, a va-
ros kulturélis karakterét meghatarozo neves gydjtemények zome a K&dar-rendszerben, Aczél
Gyorgy babaskodasaval j6tt Iétre. A mai helyzetet az akkorival 6sszevetve sokan egyszer(ien arra a
kovetkeztetésre jutnak, hogy akkor jobb volt a pécsi kultara helyzete, mint ma. Te hogyan itéled
meg ezt a kérdést?

- Ez a probléma hosszabb kifejtést igényelne. Erésen leegyszerUsitve Ggy valaszolhat-
nék, hogy a szabadsag és a szabadossag megkulénboztetésérél van sz6. Az Aczél-
korszakban, nevezzik igy, kétségtelentil létezett szabadsag-deficit, a varos ugyanakkor
kivételezett helyzetben volt, nem annyira Aczélnak, hanem a helyi (megyei) vezetés sze-
mélyi dsszetételének kdszonhetSen. Eppen ma olvastam néhany, a hetvenes évekbél vald
kritikat a pécsi szinhazrdl, illetve balettrél, amelyek vilagossa teszik, hogy a kivételes
helyzet nem Aczélnak, még csak nem is a vele sikeresen egytttmiikddd kulturalis veze-
tésnek kdszonhetd, hanem végsd soron Eck Imrének, Szederkényi Ervinnek és masoknak.
Hol van ma az a progresszio, ami a 60-as és 70-es években jellemezte ezt a varost? Nincs
nosztalgiam a rendszervaltas el6tti id6k irant, de kétségtelen, hogy az akkor miikodé
sz(ir6 nem csak politikai, hanem min&ségi sz(ir6 is volt, és kizart sok valdban értéktelent.
Masrészt persze rengeteg dologhoz nem juthattunk hozza, amihez ma hozzajuthatunk.
Mindenképpen ellentmondasos kor volt.

- A Varosi Képtarén kivil az Eurdpa Kulturalis Févarosa egyik nagy projektjének, az Ugyne-
vezett ,,nagy kiallitétérnek™ a sorsa is donté modon befolyasolnifogja a varos képzémdivészeti éle-
tét. A nagy kiallitétérrel kapcsolatban az eddigiekben sz&mos verzi6 latott napvilagot; tdbb hely-
szin isfelmertlt lehet6ségként, mig végll a Terlletfejlesztési Minisztérium a varosi kdzgy(lés
hatarozataval és a sikeres épitészeti palyazattal szemben 2008 januar végén azt javasolta, hogy a
kiallitotér a Zsolnay-negyedben valdsuljon meg. A varos vezetése tamogatta ajavaslatot, a projekt
megvaldsitasaban partnerként kozrem(ikodd Baranya Megyei Onkormanyzat viszont, amely a pa-
lyazati kifrasban megjeldlt teriiletet biztositotta volna, jelezte, hogy azt szakmai szempontbdl elhi-
bézottnak tartja, s nem kivan részt venni a kivitelezésében. Az Uj déntéssel olyan programok meg-
valositasa is veszélybe keriilt, mint példaul a Bauhaus pécsi alkotdinak kiallitasa vagy a Matisse-
kiallitas.

A nagy kidllitotér az (j 6tlet szerint kiszakad a megyei mizeumi rendszerbdl, s az véltozatlan
formaban mdkodik tovabb, noha nagy lehet6ség rejlett az EKFfejlesztéseinek keretében arra, hogy
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a Baranya Megyei Mizeumok problémahalmazat megoldjak. Hogyan latod a jelen kdriilmények
koztt a 2010-es programok megvaldsulasanak esélyeit és a képzémdivészeti intézmények miikodé-
sének lehetdségeit az EKF utan? Mi lesz a sorsa annak a gydjteménynek, amely mennyiségét és
rangjat tekintve kdzvetlentil a Magyar Nemzeti Galéria kortars anyaga mogétti helyetfoglalja el?

- Ez rendkivil komplex kérdés. Olyannyira az, hogy irtam errél egy hosszabb cikket,
épp most jelent meg az Echo legUjabb szdmaban. A ,,nagy kiallitétér" eredeti projektjének
felszamolasa kovetkeztében kialakult valsag rendezése érdekében ma is folyik az alkudo-
zas. A helyszin megvaltoztatasa miatt lehetetlenné valt azoknak a szakmai problémak-
nak a megoldasa, amelyeket az eredeti helyszin kezelni tudott volna. Egy honapon belil
tehat két olyan dontés is szliletett, amely arculcsapaskért ért engem, nem mint maganem-
bert, hanem mint muzeolégust. A dontések egyébként orszagos szakmai visszhangot is
keltettek, lehet, hogy mire ez az interji megjelenik, az is nyilvanossagra kertil. Mindenki,
akinek a szamara a kultura és a sajat arca ugyanazt jelenti, arculcsapasként éli meg ezeket
adontéseket. Ezek a dontések ajovot assak ald; bizonyos csatornakat lezarnak, amelyek a
mUivészeti muzeoldgia, a vizualis kultara fejlédéséhez vezethettek volna, mondjuk, a
gyerekeink életében. Amikor valami kirivo épitészeti otrombasaggal talalkozom, mindig
az bosszant leginkabb, hogy a gyerekeink varosait rontjak el. Itt is az utanunk jov6 gene-
raciotol veszik el a lehet8séget.

Arrél mar szot ejtettlink, hogy vajon ,,kurrens aru"-e egy ilyen gydjtemény vagy sem,
de az oktatasban betdltdtt szerepér6l még nem beszéltiink. A diakok rendszeresen lato-
gatjak, és a kiallitas szakkritikai fogadtatasa is egyértelmden pozitiv volt. A tudomanyos
mindsitéseknél az gynevezett ,,citacids indexet" is figyelembe veszik; a miazeumi gydij-
teményekre vonatkozéan ennek felelhet meg a kdlcsénzési index. A Nemzeti Galéria
nagy Vaszary retrosprektivjér§l most hoztak vissza Pécsre harom kapitalis Vaszary-
képet. Mindharom az Antal-Lusztig-gydjteménybe tartozik, nem a Modern Magyar Kép-
taréba. Valamit talan ez is jelent. A készulé Aba-Novak kidllitasra is kérnek képeket.
Amos Imre centenarium volt, egyik fé m(ive, az Ahitat szintén szerepelt az emlékkiallita-
son. A Szépmdvészeti Muzeum kulfoldi partnerek bevonasaval Nemes Marcell gy(ijt6i
tevékenységét rekonstrualé nagy nemzetkozi kiallitdst szervez; munkatarsuk jelezte,
hogy szeretne valogatni az anyaghol, mivel fontos darabok talalhaték benne a Nemes
Marcell-gy(ijteménybdl is. Masik kollégam a két Csaktornyai Zoltan-mda irant érdeklédik,
amelyeket a Nemzeti Galéridban szeretne kiallitani; a magyar vadaknak olyan unikalis da-
rabjai ezek, amelyekhez nemigen akad hasonld. A kérések azt jelzik, hogy a gyUjtemény
szakmailag nagyon is ,,kurrens". Vajda Lajos-centenarium is lesz az idén, Pataki Gabor
kollégam feltétlentil szamit az itteni m(ivekre; mondtam is neki, sietnie kell, ha még nyit-
va akarja talalni a képtarat.
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KOROSI ZOLTAN

HATODRET FUZETEK

Lazar Ervin: Naplé

Nem kétséges, gondos munkaval megalkotott, szép kényv, igazi Lazar Ervin-hommage
ez a koétet, am ahogy olvasom, nemigen értem, vajon miért valasztottak a létrehozok a
,».Naploé" cimet.

Nem egészen értem, de 6rtilék neki.

Ez az eredetét tekintve hat flizetb6l mint forrasanyagbdl kompilalt md ugyanis sem-
miképpen nem naplé abban a mifelénk bevettnek szamité értelemben, hogy a naplékészi-
t6 az életének eseményeit, a kznapokat és a maganélet apré-csepré fordulatait jegyezné
fel idérendben (ttikor, amit az alkoté masoknak tart, hogy maga nézzen bele, ahogy Fust
irja), és nem naplé akként sem, mint némely e cimen irt, az utékornak (idejekoran) atnyuj-
tott, s a kortarsak gyongy6z6 homloka el6tt lengetett virtualis bunkésbot, ahol a sz6ki-
mondéasok és leleplez6 igazsagok varnak a megjelenésre. (Ok véarnak, a kortarsak nem.)

(Jbmagam egyébként sem igen hiszek igazan az iréember napléjaban, abban, hogy az
akarat, a gondolkodas és a nyelv valoban masként mikédhetne egy kiilsé és egy belsé be-
szédben.)

Akkor mar sokkal inkabb rokonithato ez a lazarervini alkotas két nevezetes naplo-
konyvvel. Az egyik Csath Géza palicsi Napléja, az a zsenialis 6n-hamisitas, konstrualt valé-
sag, ahol Csath a morfium elleni kiizdelem regisztralasara és egy (altala elgondolt) Csath-
kép rogzitésére bizonyithatéan utélagosan krealt naplészer(i bejegyzéseket, azaz létreho-
zott egy naplészerd mivet. A masik Franz Kafka hires A nyolc oktavfiizete. (A teljes kiadas
Tandori Dezs6 forditasa, ugyanennek a miinek a részletei jelentek meg korabban Halasi
Zoltan munkaja nyoman Az én cellam - az én varam cimen.) Az utobbival kildondsen erés a
hasonlésag, hiszen ebben az ugyancsak flizetbe irt, toredékekb6l 6sszetapadé miiben Kaf-
ka bejegyzéseket és miikezdeményeket, gondolatokat és probalkozasokat rogzitett. Nem a
kéznapok kronologiajat (mint példaul a Naplé cimen megjelent nagy kényvében), hanem
éppenséggel a napi torténésektdl elemeit, azoktol elemelkedni akard szévegeket.

Ugy hiszem, s ennek oriilék, hogy e Lazar Ervin-kotet
szerkesztésekor és acimadaskor a szovegek gondozdja és a
jegyzetek készitdje, Acs Margit effajta példakra gondolha-
tott. Arra, hogy Lazar Ervin tolt6tollas bejegyzései mint a fi-
gyelem m(ik6désének a regisztracioi és mint a kit(izott ésel-
végzett (vagy nem elvégzett) munka jelzései nagyon is
naplok - hiszen az ir6i, azaz az erésebb létezés dokumentu-
mai. Az iroi létezés, az intenziv élet idejét rogzitik, ezeknek
ahétkdznapoknak a finomszerkezetérél beszélnek. Nem is
rejtetten pedig arrdél, hogy a mivek akarasa, avilagra vald
figyelés, a figyelem aldzata, a keresés, az emlékezés és rog-

Szerkesztette Acs Margit
Osiris Kiadé

Budapest, 2007

372 oldal, 2980 Ft
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zités gesztusrendszere és a kételkedés, az intellektus leleplezett 6nhittségei és kételyei, fele-
dékenységei és lustasagai kdzt hol hiizédik az az arnyékos, fényfoltos terilet, amely termé-
szetesen az alkotashoz tartozik, fliggetlentl attél, hogy mi sziletik-e bel6le.

Igen, a Lazar Ervin-napl6 ezt dokumentalja: a munkat mint akart létezést, annak tisz-
teletét és gyotrédéseit. (Ha mar a dokumentum-mivoltnal tartunk: kitin6 déntés, hogy
az egyes flzetek mint ,,fejezetek” kezdetén szerepel egy-egy lefotografalt oldal az eredeti
kéziratbdl, egyben latvanyként is megmutatva az alkotas ,,fizikai" folyamatat, az athuza-
sokat, follilirasokat, oldaljegyzeteket vagy éppen a gond nélktl gérdiilé sorokat.)

Mintha Kosztolanyi szép beszéde jelenne meg itt az irds kénnyedségérél, a favago
munkajarol és a pillang6 lebegésérdl: 1am, a nevezetesen él6beszédszer(, spontaneitasuk-
ban remek Lazar Ervin-dialégusok, kdnnyedén futé mondatok, ajatékosan csapongé hu-
mor micsoda mesteremberi munkara, s milyen szorgalmatossagra tdmaszkodnak. Mar
csak ezért is roppant fontosak egyébként a bejegyzések folott szereplé datumok: hiszen
nem csupan az egyes novellak, szovegek keletkezésének a folyamatat, a novellaszévegek
otlet-gongyodlgetés-megiras folyamatat dokumentaljak, de a sz6 legszorosabb értelmében
megmutatjak a mua létrejottét illetéen azt az id6sUritést, a létezésnek azt az intenzitasat,
amit az olvasé ugyan éntudatlanul érzékel, am ritkan tudatosit. (Ahogy Lazar irja egy he-
lyttt jellegzetes iré6niaval: a ,.filmrendezd, aki a 10 év alatt irt racpacegresi novelldimat
1/2 ora alatt elolvasta, és ugy gondolja, filmet készit bel6ltuk".)

Hommage tehat ez a kényv Lazar Ervinnek és hommage a munkanak és a miaka-
ratnak.

Mar csak ennek okan is kiilon elismerés illeti a szerkeszt6t a labjegyzetekért, ahol azt
is jeloli, hogy az adott toredék végil melyik kétetben megjelent Lazar-mdiben nyerte el a
végleges formajat.

Mas kérdés, hogy magat Lazart nyilvanvaléan nem efféle szandékok vezették a be-
jegyzések irasanal.

Mindenekel6tt hasznalati eszk6z, munkanapl6, tehat nagyon is praktikus hely lehe-
tett a szdmara ez a flizet. Toll és papir, ami kéznél van. Kdztes tér a kifelé sz616 beszéd és a
toprenkedés kozott.

Alkotéslélektani szempontbdl is roppant érdekes egyébként a kézzel-tintaval vezetett
bejegyzések sorozata és az e hely(tt természetesen nem lathatd, a szamitégépen végzett
(befejezett) munka kozotti hierarchikus viszony. A flizetbejegyzések els6dlegessége, koz-
vetlensége, a probalgatasok, toredékek, s olykor az utalasok (,,megirtam szamitégépen")
kiilléndsen a lényegében egészként itt is olvashatd novellaknal mutatjak meg jol kdvethe-
t6en a mU keletkezését, illetve a mibe emelt részletek, mondatok s a ,,személyes" bejegy-
zések elsésorban nyelvi viszonyét. Es persze éppen a gydtrédések, és az itt ritkabb, valo-
ban napldjellegil részek is magarol az alkotasrél beszélnek: ,,Hossz(, nyugalmas, senkitdl
sem zavart irasidére volna sziikségem. Esetleg végképp kideriilne, hogy akkor sem tu-
dok mar irni. Hiszen az almaimat is elvesztettem az elmult napokban. Hidba koncentral-
tam, hogy megfogjak egy elillant képet, amibél aztan lassan kibomlik az egész. Vagy sem-
mi, csak a faj6 er6lkédés, vagy mégis beugrott egy kép, de tobb semmi." (Ezt a feljegyzést
Lazar Ervin 1994-ben irta!)

Az se kétséges, hogy az évek mulasaval (a fuzet telésével) Lazar Ervinnek természete-
sen nem csupan eszkdz és terep marad a Fizet. Tudhatjuk, roppant nagy a targyak és a
formak hatalma folottiink. (Hogy az irodalmi élet-gépezetrdl ne is beszéljiink.) Csakhogy
Lazar Ervin nem Lazar Ervin volna, ha éppenséggel nem tudna énostorozassal karhoztat-
ni magat a rendetlenség, szétesés és lustasadg okan (tudja), s ehhez nem atallana ironikus
kacsintassal is efféléket feljegyezni: ,,Van még tiz percem ra, hogy irjak a flizetembe az év
els6 napjan. ime, megtettem!"

Mert hat legyen akkor a naplé mégiscsak tikor, ellenben azért mégse volnank masok,
mint racpacegresi tekerg6k, akik inkabb a pusztan boklasznak, ha lehet, semhogy az iré-
asztal folott goérnyedjenek.



S éppen ide tartozik az is, hogy az id6 mulasaval szaporodnak és bévilnek is az alom-
leirdsok. Az irodalom gépezetével szemben, a betolakodé kilvilag ellen feler§sodott va-
jon a keresett masik valésag? Vagy pusztan elégnek gondolta Lazar ide rogziteni ezeket
az almokat, s nem transzpondlta 6ket kiadott m(ivekbe? Mindenesetre hatarozottan ugy
tlnik, strlsddnek ezek az alom-leird részek - s gondoljon ki-ki, amit akar -, szaporodnak
a mult felbukkané emlékei, alakok, fak, a szul6i haz részletei, utak, képek.

Mintha csak mindinkabb ide, a flizetbe, ebbe a kdztes létbe tolédna Lazar Ervin meg-
szdlalasa.

Mintha csak az torténne, hogy minél jobban akar téle a vilag (az irodalom, az olvaso)
valamit, 6 annél inkabb vissza, beljebb, mélyebbre fordul.

A kotetben elsd fejezetnek tekinthet6 ,,Nagy flizet" utolsd bejegyzése 2006. majus 29-i
datummal szerepel; a kdnyv ezutan a tobbi, részben korabbi, parhuzamosan is hasznalt
fuzettel folytatodik. A szerkeszt6ket nyilvanvaléan a teljességre torekvés vezette, mas
kérdés, hogy a széveghalmaz, ami ez ideig kronologikus értelemben is izgalmas kényv-
ként m(ikodott, hirtelen megbicsaklik az olvasatban. A kisebb flizetek nem csupan rovi-
debbek, de sokkal esetlegesebbnek hatnak.

Mas azonban az utolsoé (sorrendben hatodik), a ,,Kisszékelyi flizet" (az elnevezés els6-
sorban a hasznalat helyét jeldli), ugyanis ez megintcsak sok év bejegyzéseit hordozza
(1997-2006), illetve ez, szemben a ,,Nagy flizet"-tel, jellemz6en valéban naplébejegyzése-
ket tartalmaz. Nem kétséges, hogy Lazar Ervin a funkcidkat illetéen egyébként tudatosan
el is kiilonitette a kett6t, erre maga is utal: ,,Mégiscsak el kellett volna hozni a nagy fiize-
tet, hatha tudtam volna folytatni a FUGGELEK els6 torténetét." Azaz: a ,,Nagy fiizet" az
irds dokumentalasara szolgalt, mig a kisszékelyi az élés eseményeinek a rogzitésére. S te-
kintstik ebben az értelemben is j6, tudatos és szimbolikus déntésnek a kotet szerkesztését:
elol, a kezdetnél all az irdéi lét, s a csak utan kdvetkeznek a hétkdznapok.

Vagy ahogy Lazar Ervin fogalmazza meg (nem véletlentl éppen a ,,Kisszékelyi fu-
zet"-ben): ,,Az iré akkor irg, ha ir. Egyébként széfosnok vagy szemfényveszt6. Nagyjabol
errél volt sz6 tegnap Pesten, egy hosszu beszélgetés soran Tittivel. A dolog rdm is vonat-
kozik, de legalabb én 70 éves vagyok."

Ezj6, ez a ,,legalabb".

Es persze az is ehhez, a ,,Kisszékelyi flizet" természetéhez tartozik, hogy az idé elére-
haladtaval nem csupan egy fizet telik, de az élet dokumentalasa is mindinkabb rezignalt,
szomoru és fajdalmas lesz. Kifogy hét esztendd utan egy lvegnyi tinta is (,,nem vagyok
nagy tintafogyaszté"), megszaporodnak a testi nyavalyak, reuma és kdszvény, szivgor-
csok kdszdngetnek.

Vagyis el kell, szabad azt hinni, hogy ahol a reuma és a kdszvény és a szivgorcsok ko-
szOngetnek, ott kifogy a tinta?

,.Leadtam a Csillagmajor fliggelékkel és két nem igazan jo novellaval (A remete, a Le-
lenc) kiegészitett ,,végleges" valtozatat. Mintha 6rokre megszabadultam volna az irasél.
Nagy megkdnnyebbiilés."

Szép, hogy a kényv (a ,,Kisszékelyi flizet") utolsé bejegyzése egy kérdés.

»Elolvastam M. interjukdnyvét. Pongyola és meglehet6sen zagyva. Talan nem igy kel-
lene. Ha ugyan érdemes mar ilyennel foglalkozni.

Mikor latsz Ujra, Kisszékely?"

Szép, hogy nincsen ra valasz.

Bejegyzések vannak, almok, novellatéredékek, gongyol6dd, formalédo szévegek, va-
lahol nyilvan vannak a mdvek is, hogyne lennének, és a datumok, a hianyzok hetek, hé-
napok, évek, hunyoritasok és mosolyok, racegresi fak, ddlutak, a mult, az egyre s(irlisé-
d6 emlékek, és a végén egy kérddjel.
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HALMAI TAMAS

EGYUTT A FENNYEL

Takats Gyula: Hol is a Volt

(El6foltevések) Kilencvenhét esztendés alkoté munkajat kézbe venni: 6hatatlanul tirelmet,
megért6 tapintatot kivan. Gondolhatnank. De Takats Gyula esetében rosszul gondol-
nank: a kolté Hol is a Volt cim(i verseskotete irant folosleges gesztus volna elnézé joindu-
latot tanusitanunk. Folosleges, hiszen a négy ciklusba sorolt huszonkilenc vers Gjabb fon-
tos allomast testesit meg a tiszteletre méltéan hosszu koéltéi palyan. Ez el6zetesen is
gyanithat6. Amint az is: kés§ modern, de nem naivan késémodern poétika alakitja e lirai
szolamokat is. Ha pedig a Szirtes Gabor jegyezte utészoval kezdjik az olvasast, az azt
nyito idézet tovabb arnyalja (mikdzben fokozza, persze) el6feltevéseinket és varakozasa-
inkat. Takéts 2005-6s napléjegyzeteib6l (Ot esztend6 Drangalagban) szerepel ott néhany
fontos mondat: ,,Csak ketten maradnak onzetlentl mellettiink. A természet és a m(vé-
szet. Kell-e naluk er@sebb és jobb barat. Csu Fu erre régen rajott, és igy él Drangalagban”.

(Hagyomany és személyiség) Drangalag és Csu Fu az irodalmi képzelet termékei. A szerz6
mUivészetében bd két évtizede jatszanak Iényegi szerepet. Az idillikusan békés természeti
taj és a bolcsen szdtlan keleti miivész léte, jelenléte altal a kotet - latszélag legalabbis - a
szerepvers koltészeti hagyomanyaba, egyuttal pedig az utépia mivel6déstorténetébe
agyazadik. A személyesség effajta targyiasitasa révén téve lehet6vé a személyiség (szer-
z6, lirai hés és befogadd személyiségének) nyelvi nmegalkotasat.

(Szerepversek?) A szerepvers miifaji bonyodalmait tisztazni kevés a recenzensi illetékes-
ség. Annyit azonban jelezniink kell: a bonyodalom alapvet&en abbél szarmazik, hogy a
szerep, a maszk fogalma el6zetes - szdvegek, mivek el6tti - személyt és arcot feltételez.
Ami, tekintve, hogy a versbéli személyességet a vers maga teremti meg, meglehet6sen in-
gatagga teszi e kategoriat. (A szerzd és a versbéli alany azonositasa kinalna megoldast -
am egy ilyesféle, még ma is népszerd befogad6i muvelet
) alighanem csak a problémak szamat gyarapitana.) Ho-
TAKATS GYULA gyan tekintsiink tehat Csu Fura? Személyes koltSi alak-
Hol is a Volt mast lassunk benne? Vagy eltavolitott lirai hést (Csu Fu
egyrészt keleti alak eurépai verskdzegben, masrészt egyes
szam harmadik személyben beszélnek réla a versek)?
Annyi talan megkockéaztathato: a Hol is a Volt a bukolika
érzésvilagat keleti szerepmintak fel6l veszi birtokba. Még-
pedig a pannon taj eleven diszletei kozott. Megengesztel6-
dott természetlira, mitoszi allGziékkal - mondhatnank,
Gjabb, remélhetéen nem teljesen elhibazott fogalmakat

hozva jatékba.

Pro Pannonia Kiado6i Alapitvany

Pécs, 2007
59 oldal, 1300 Ft
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(Utdpia?) Utépia volna Drangalag - nem tarsadalmi, de személyes méretezéshen? Vagy
allegorikus kifejezése, példazatos folmutatasa annak, amit a szebb Iétmédok iranti vagya-
kozas allit el6 - voltaképp mindannyiunkban? Utébbi olvasatra hajiunk. Szeretnénk haj-
lani. Hiszen utdpiaként értelmezve e kiilonds tartomanyt arra kellene jutnunk: amennyi-
re vonzo, annyira elérhetetlen vidéken jarunk a kotetet lapozgatva. Amilyen csabito,
olyan valoszer(itlen e képzelt vilag. Valoszer(tlen, s mert utépia, megvalésithatatlan.
Holott Takats egész lirdjanak vissza-visszatér6é motivuma a létezés otthonos szépségébe
(s attol elvalaszthatatlanul: a kdltészet szép otthonossagaba) vetett bizalom. Létbizalom -
nem a tragikum dacara, hanem a tragikum okan.

(Hang ésforma) Roévid sorok, tavoli rimek, kotetlen versbeszéd a jambusok tulsalyaval:
mondokaszerd, a gyermekversek jatékos egyszerliségét megidéz6 szovegek beszélnek itt
aVan, a Volt, az égi rend és a régi haz tiinékenységérdél - s mulhatatlansagarél. Az elma-
lasrél, az emlékezésr6l - s az elmulasban és emlékezésben egyarant megérizni kivant
méltésagrél. A ,pillanat-vilag" (,,A kozelité tél utan'; 10.) foldi tapasztalataval a ,,még
tobb égi Van" (Arnyékatol kérdi; 19.) remélt bizonyossagét szegezve szembe; a ,,néman elvil-
lant tavasz" (Mért is kérdené; 25.) sotét emlékezetét az ,,Olyan Egész a Van, / mint riigy-
ben az id6" (Mint riigyben az id8; 33.) megélt misztikajaval fényesitve at. Ebbél ered a hang-
vétel elégikusan der(s teltsége, amely az els6 soroktdl az utols6 szavakig meghatarozza a
verssorozat retorikai jellegét. Ez a minden elemében mives, am egy pillanatra sem mdvi
beszédmadd egyszerre viseli magan a magasztos klasszicitas és a kdznapi esenddség je-
gyeit. Akkor is, ha tajszavakkal, archaizmusokkal él (izen, rigasz stb.), s akkor is, ha iro-
dalmi utalasokat tesz, kolt6el6dok el6tt tiszteleg (Berzsenyi, Babits, Hélderlin...). (Oly-
kor azt érezni: Csu Fu mellett van még egy lirai hése a kotetnek: a tébbszér idézett és
megidézett Berzsenyi, aki ,,d6It haza f6lé /eget emel” [Daniel; 12.]...)

(Motivumok) KG, fak, pince, kert és berkek; hegyek, hattyk, hold, nap; kdnyv, vers és rajz; min-
denekel6tt pedig a létholcselet taviatait megnyitd Van és Volt, Ut és tovabb azok a motivu-
mok, amelyek Csu Fu létezésének és eszmélkedésének feltételeit kijelolik. A teljesség tit-
kos igézetér6l mindemellett szembesz6ké gyakorisaggal ad szamot a fény motivikaja.
Arrol atapasztalatrél tehat, amelynek értelmében éIni, ,,mindig egyutt a fénnyel" (Barata-
inak, a hegyr6l; 7.) hihet6leg csak abban avilagban (és abban a személyiségben) lehet, amely-
ben a fent és a lent valdsaga egyuttall: ,,eggyé ragyog / az égi rend / s a berki lapvilag"
(Eggyé ragyog; 21.). (Kuldn elemzést érdemelne, mennyiben mas felfogast von magaval ez
a motivikus megoldas, mint Nemes Nagy Agnes Kozitt cim(i versének hasonlé képisége:
»Egy sav fekete ndd a puszta-szélen, / két sorba irva, toban, égen, / két sotét tabla jel-
rendszerei, / csillagok ékezetei - // Az ég s az ég kdzott.") S amely vilagban puszta kap-
rézatnal tobbnek igéri magat az angyal, aki ,,a stir(i nadbdl / azt a strofat kiveszi / és va-
laszul a Fényt / zsombék kozott / Csu Fu elé teszi” (A Lathatatlan és a Fény; 23.).

(Természet...) Joforman barhol utjuk fol a vékonyka kotetet, természeti képet s természeti
képbe szervesilt emberi jelenlétet talalunk. Természet és ember parbeszédét végss soron
megoldhatatlan, mégis biztonsagot sugarzo feladatként tételezi a Varja, lesi cimd szoveg:
A kerti fat / nézi Csu Fu / és 4gai sora / mintha szélitana, / de sejti csak szavat, / mint
délt torony / poréba sejti csak / a freské Mariat. / / Igy Gilddgél / a vilag hatan / 16gatva
labat / d6lt kovon / és versei / és lombjai kdzott / varja lesi / a sok-sok Vanbdl / avilag
jol rejtett valaszat." (36.) A Kezében kétfligedggal nyitdnyanak keresetlen ragrime és rig-
musszer(i megformaltsaga mar énmagaban is a harmoéniarol vallé szandékot hitelesiti:
»Kezében két fligeaggal / beszélget Csu Fu a vilaggal" (37.). S taldlunk verset, amelyik a
téli életképben a békulékeny bucst allapotat rajzolja meg - mikdzben Kosztolanyi Oszi

473



reggelijének zaro sorait (,,Jobb volna élni. Amde tal afak mar / aranykeziikkel intenek ne-
kem.") jelenetezi Ujra, kétszeresen inverz logikaval (az ember az, aki int, s nem is a fak-
nak): ,.fak helyett / a kddnek int / Csu Fu keze" (Szikrazé hobol; 44.).

(...6s miivészet) Hogy a természet mellett a miivészet a masik ,,6nzetlen barat", ugyancsak
szamos szoveghely tanusitja. ,,igy él az oml6 / és biztos jelek / sziklai és hord6i kozt /
évezredeket lapozva at" - jatszik ra a konyv gazdag hagyomanyu toposzara a ,,jel" tébb-
értelmiiségét is finoman kihasznald, Evezredeket lapozva &t cim(i vers (11.). Masutt egy
kdzhelyes nyelvi fordulatot (,,se tobb, se kevesebb") télt fol Gjra jelentéssel és jelent&ség-
gel az értékvalasztas ironikusan dnreflexiv mozzanata: ,,Zsebében tolla / és néhany ga-
ras, / se tobb, se kevesebb." (Téredékek Drangalaghdl; 27.) A kotet utolso versének zarlata
érzékeny Osszegzése a korabbiaknak - amennyiben a Vers és a Vilag szubjektumon tdli
kiterjedésében ragadja meg (s engedi el) a lét mint 6roklét ideajat: ,,...mert tagul a vilag /
a fiirge Van, / lapok, tengerek, / sziklak, tavak titkaival viszi / Shelley és Berzsenyi sza-
vat. // gy éls ragyog / aVers tovabb, / mint mértanpontosan / riigyekkel a Vilag." (igy
él tovabb; 51.)

(A koltészet valasza) Tudjuk, a koltészet akkor is valaszol, ha nincs kérdés. Mert mivészet,
ajelent&sége hihetéleg éppen ebben all: nyilvanvaléva és - a lirai beszéd sajatos intimita-
sat haszndalva fol - nyilvanossa teszi helyzetiink, allapotunk, sorsunk kérdéseit, kérdéses-
ségeit. Takats Gyula koltészete végs6 soron azt feleli: amit elfogadunk, az felemel. Amibe
belenyugszunk, az tiistént megvaltozik és megvaltoztat. ,,Rajtunk beltl" allnak az okok.
Am hogy mi is magunkon beltl &lljunk: ahhoz kiils6 tamasz, idegen segitség, erésit6 vigasz
is kellhet. A Hol isa Volt versei csondes eréllyel ajanljak magukat tamasznak, segitségnek,
vigasznak.

(Utéhang) Reményi J6zsef Tamas biralata (a Népszabadsag 2008. januar 12-i szamaban)
pontos észrevételekkel méltatta a kdnyvet. S nem 6vakodott az egyértelm( értékitélettdl
sem: ,,Takats Gyula az eurépai (hellén) orfikus koltészet és a Tao 6tvozetének Wedres
Sandor mellett nalunk a legnagyobb mestere." Mit mondhatnank erre? Igen.
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TARJAN TAMAS

STIGMA

Visky Andras: A kiildnbdz6ség vidékén

Sokszor, sok tolibdl olvassuk - Kosztolanyit6l vagy mastdl szarmazo, szorosabb vagy en-
gedékenyebb megtamogat6 idézet kiséretében  hogy tisztességes iré6 mindig a halalrdl fir.
Ez a kijelentés, mint minden aforisztikus summazas, részigazsag mivoltaban is valami lé-
nyegesre iranyitja a figyelmet. Ha egyébre nem, arra: a mas tavlatot ad a halal mar kamera-
pillantasat el6bb-utébb valamennyi malkotas magan érezheti. Amit nem oda szantak,
amit egyenest ellene szantak: az is bekertl a halal értelmez6 id6terébe. (Most csak a meg-
alkotott legyen médiumunk. A megalkoté ne.)

Amennyiben a hatasos fokuszalds pontszerd gondolati fényizzitasan kivil tényleges
esztétikai, bolcseleti (kiterjedt) jelentést is tulajdonitunk az iménti tézisnek, ugy legalabb
ennyire igaz (és részint a halal-allitds igazsaga miatt igaz), hogy tisztességes ir6 mindig
Istenrdl ir. Akkor is, ha nem oda szanja, akkor is, ha egyenest ellene szanja. Lehetséges hu-
man vonatkoztatasi pontjaink kozidl a halal és Isten mellett alighanem csupan a szeretet
oly mindenhat6, hogy mindig rola legyen sz6. Ha nem rola, ha ellene, akkor is. Szeretet,
haldl, Isten egymasban fogalmazédnak. Tisztességes iré a haromrdl egyszerre ir.

Visky Andras a Vigilia Kiad6 Esszék sorozatanak A kiilonbdz6ség vidékén cimi negyedik
kotetében latszélag a kiilonbdz6ségrél vagy avidékrol ir. A specifikumrol és/vagy aterep-
rél. A kotet cime az irassorozatban hangsulyos zaré helyre szerkesztett alkotas-atéléstdl,
Nadas Péter két valtozatban miikod6 szovegének (Sajat haldl) esszéinterpretaciojatdl kulo-
nalt, kildonbozott el, Iépett atfogdbb funkcidjaba. (Nadas beszamoléja a klinikai halal alla-
potét és a kvazi halalbdl tortént visszatérés élményét dnti szavakba; egyik alakjaban fotog-
rafidkba is.) A kulénboz6ség tehat ebben az 6sszefuiggésben eleve a halal altal nyer sajat
értelmet. Az interpretacié kommentarra, a kommentar énallé mdvészi tetté 1ényegul.

A vidék: Isten mezeje. Nem a halal sikja, hanem a halal mint befogad6 tér és az élet
mint a halalbél reanimald, masik (és masodszor) befogadd tér. A kett6 egyitt. (Nadas Pé-
ter nem tulvilagként jeleniti meg az életen tali vilagot, de
emlitést tesz ,,a pokol ugaté kutyairdl": ,,azt kivannak, hogy

tartsam a szam, ne beszéljek err6l". Istent nem szerepelteti, El Visky Andras
viszont mégis megenged6en materializalja a tagadast: ,,Isten A kiilénboz6ség
ugyan a fény univerzumaban sem fellelhetd, a fény mégis az vidékén

6 leghitelesebb hasonlata”. S térnél, idénél I1ényegibbet keres,
amikor rogziti: ,,A sajat életem részletei nem a sajat életem
torténetével alltak kapcsolatban. [...] Nem a térbe, nem az
id6be vannak belekdtve, ahol a helyiiket kerestem. Az egyé-
ni életnek ténylegesen nem a sziiletés az eleje, nem a halal a
vége, s akkor miként lehetett volna részletekbdl épiilé egé-

Esszék sorozat

Vigilia Kiadd
Budapest, 2007 Vigilia

248 oldal, 1600 Ft
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sze")) Visky a krisztusi ,,feltdimadéas-vita" keretei kozé - a raérzés ingatagabb talajan ujjon-
go Szent Janos mellett - az érzékelés szilardabb talajan kételked6 Szent Tamas apostolt is
belépteti, aki végul ,,a halal-torténetet isten-torténetté irja folul". (A szeretet Nadas sajat-
halal-krénikajat eleve atvérzi, példaul - még a korhaz is szent - a Szent Janos Korhaz sze-
mélyzetének a klinikai halalon ezdttal Grra levé szakértelmét mint az életmentés boldogsa-
gat tobbszor is hangsulyozva.)

A kilénbozdség vidékén kotetcim természetszer(ileg vezet minket elGszor A kiilonbdz6ség
vidékén cimdi irashoz. A kotet mély intellektualis és érzéki egységét (a meditalo misztikum ho-
mogenitasat) viszont éppen az képzi, hogy indulhatnank barmelyik esszé iranyaba. Holott
a gy(Ujtemény anyaga a keletkezés idejét nézve szétszort, jellegében-targyaban pedig ele-
gyes valaszték (mUivészetkozi, s6t interkulturalis széttekintés) a széles spektrum zéloga.
Nadas atitarsanak lenni: ez a lépéstartas az 6sszes tovabbi széveghelynél egyértelm(ibbé
teszi, hogy a kullonb6zGség vidéke a vilagegyetem névvel is jeldlhetd, ha - hipotetikusan -
nagyra torink, illetve - még mindig hipotetikusan - nem az 6sszehasonlithatatlanul még
nagyobbat illetjiik azonnali kopogtatassal. A vilagegyetem: végtelen mezsgye, mely 6nma-
ga behatarolhatatlansagaval savszer(ien azonos. Két (elképzelhetetlentil messzire es6, s
egyetlen vonalla zarul6) partjan all az emberi kreatlra és a kredlo Isten - mikdzben egyek,
egyik a masiknak a lenyomata, s nem valasztja el 6ket semmi, a szeretet vagy a halal sem,
mivel a végtelen beliilrél sem oszthat6. Ennek a rejtelmes egy-létnek a m{ivészetben meg-
nyilvanul6 és megragadhato, tragikus (felemel6) paradoxonat: a talalkozas és egyesuilés re-
ményét, kudarcat, valésagat, virtualitasat vizsgaljak Visky Andras jelen textusai.

A kotet: fejezetek nélkuli okfejtésfolyamat; tartalma: csillagos mikroégbolt. A Tarta-
lomban a megszokott (itt két killonféle apré kereszt egymasra helyezésével formalt) tagold
csillag szegi be az els6 harom esszé altalanosabb eszmefuttatasait (a kozépsd, Szinhaz és id§
cimen, Sziletésnapi levél Palyi Andrasnak). Erre kovetkezik a masodik szévegtrio, amely a
Galyanapld és a Kaddis a meg nem szuletett gyermekért mdicimek révén Kertész Imrével talal-
koztat. Ujabb csillag utan Gjabb harom esszé Balogh B. Marton (Japanfuird6), Balla Zsofia
(Méasodik személy; A harmadik torténet) és Bodor Adam (A bdrton szaga) munkaival foglalko-
zik (az utobbi Balla Zsofia kérdez6i kdzrem(ikodésével lett Bodor-opusz). A negyedik har-
mas végérdl mintha lemetszette volna az irigy lapalja a triptichonos épitkezés megkivanta
elvalaszto jelet. Pedig nem pusztan a szerkesztési elvként miikoéd6, transzponalt trinitas-
sugalmazas miatt lenne sziikség a csillagocskara: Forgach Andras (Gonosz siker), Hay Janos
(A Gézagyerek) és Villanyi Laszlé (id6kézben) harom (vagy tobb) irodalmi mdnemet repre-
zental6 konyveitdl rasimulasaban is elvalik a filmes és szinhazi harmas (harom széveg, hat
név: Bergman, Tarkovszkij, Buber, Zanussi, Kieslowski, Bocsardi [Laszl8]. A hetedik név
Shakespeare-¢, a ROmed és Julia altal képviselve). A (modositasunkkal szamolva) hatodik
egyseég az elsére rimel, olyan kiemelkedéen finom lirikusi teljesitményekkel, mint A szépésa
szent, tovabba a Bucsut venni Goerdeler asszonytol: ha egy antolégiaban csak egyetlen kul-
doéttje lehetne Visky e gy(ijteményének, bizonyara ezt kellene valasztani. A hatodik esszé-
harmas sem nélkiil6zi a személyesség kritikai konkrétumat: a Lengyel Laszl6 és Varszegi
Asztrik altal jegyzett Beszélgetokonyvecske mintegy ra is vall az 6 parbeszéduket marginali-
akkal ellaté szerz6 iro6i és mifaji alapallasara. Hiszen Visky a mintegy kétszazotven oldalon
mindvégig beszélget - levélben és helyenként levélszer( értelmezésajanlatokban a céhtar-
sakkal és az olvasékkal, fohasszer( toprengésekben Istennel. S kényvecske is ez a valéban
kecses kis kdnyvtargy, eszméiben az egyediség, karakansag, emberi-iréi bliszkeség (és szo-
lidaritas) mellett is a szerényen dntudatos énkicsinyités képzdivel.

A szép killemd, tartalmas sorozat szakavatottabb technikai odaadast érdemelne. A
széveggondozas nem csupan egy csillagnyi kivannival6t hagy maga utan. Ertelemzavard
sajtéhiba ugyanugy csufoskodik, mint ahogy a ki nem tett mellékjel hianya, az elrontott
nével§ tintet sth. Vigasz, hogy a Vigilia sorozatanal meghittebb otthona aligha lehetne a
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m(inek, mely az els6 esszé élére irt ajanlassal - ,,Balassa Péter emlékének™, ,,aki irasunk megje-
lenésének évében [2007] toltené be 60. évét" mondhatni, az Esszék sorozatkezdd, posztu-
musz Balassa-kétetével - Az egyszer(iség Utja, stétben - is kontaktust teremt. Szerkesztési ér-
dem, hogy az utols6, magaban &ll6 (tizenkilencedik) esszé a Sajat halal-esszé. igy elséil
Balassa, utoljara pedig Balassa Péter monogréafia-hGse, Nadas Péter a megszolitott.

AKkivételes filozdfiai és esztétikai mliveltséggel, gazdag gyakorlati szinhazi (dramairdéi,
dramaturgi) tapasztalattal bird kolt6, esszéista, m(ivészetkozvetité Viskynek az egyenlete-
sen jo és er@s konyvben egyetlen komoly veszéllyel kell szembenéznie. A narcizmuséval.
Nem a sajatjaval. A széveg hitsagaval. Eles ész, metsz6 szévegformalas kiélezett irasokat
hoz létre. A mellékagak egy mederbe 6mlenek, az esszékotet regényes. E matéria idénként
oromest, hosszasan pillant a maga tikrébe, 6nszemlélése gerjeszti dnalakitasat, engedve,
hogy abravdros technika elébe vagjon a kérlelhetetlen érvelésnek. A Kdztem és koztem ,,dia-
logusa” - A Galyanaplé napléja - igy diszpergéalja magat kis bekezdésekre, néha csupan
egysoros, minddssze felszinien hatasos szentencidkra. Ugyanitt a se hosszu, se révid, meg-
jegyzés nélkuli névsor-betét, melynek sajat belsé fesziiltségeibdl kellene jelentéseket gene-
ralnia, sokkal inkabb tetszet6s, mint tartalmas, sbar mellbe vagé, csak a talanyossag az tize-
nete. ,,Adorno, Ady, Amery, Hannah Arendt, Asimov, Agrippa, d'Aubigné, Bach, Bahtyin,
Balazs Béla.. 'Yan Gogh, Goring, Hawthorne, Hebbel, Hegel, Heine, Heisenberg, Heller
Agnes, Hemingway, Himmler, Hitler, Hoss, Keresztes Szent Janos..."; ,,...Wallenberg,
Webern, Simone Weil, Weinberg, Weininger, Werfel, Wittgenstein, Zola." Huszonnyolc
sornyi név, s bar nem lehetetlen, hogy e személyes lexikont raolvassuk a Kertész-életmdire,
vagy akar bizonyos, Kertész adta névsorokra, magaspont és magaspont, magaspont és
mélypont, mélypont és mélypont szomszédossaga (s az olvas6 szamara kitéltetlen néhany
névpont) gyenguld, elhal6 impulzusokat kozvetit.

Vagy mégsem? Bedltézik 6nmagaba magaspont, mélypont Gnnepélye? Simone Weil
neve példaul a magyar irodalmarhoz szinte mindig Pilinszky Janos nevének tarsasagaban
érkezik el. Pilinszky neve nincs benne a fenti lajstromban. Amikor 6t keresné névkévetd uj-
junk, Claus Peymann és Proust kdzott Pilatust ismeri fel ujjbegyiink. Nem kdnnyiti-e meg
mégis értelmezéi - egylitt olvasd - tennivalonkat a Weil névijel, amikor Villanyi LaszI6 id6-
kdzben cimd kényvkéziratanak (a még ,,nem végleges" kompozicionak) a méltatasanal ja-
runk, s a teremtddés, teremtettség e passzusait mérlegeljuk: ,,A konyvkézirat egészen mas
[, mint a kdnyvtargy]: a véglegességgel ugy helyezkedik szembe, hogy 6 maga a létrejétt
elétti allapotaban lebeg. Ki nyitja meg a kdnyv el6tti konyvet? Ki szegi meg a toretlen id6t?"
Az els6 kérdés torzitott, a masodik pontos (jeloletlen) idézet Pilinszky Introitusz cimd ver-
sébdl. Villanyi és kotete iranti minden nagyrabecsiilésem ellenére gy gondolom: nem len-
ne indokolt az esszébevezetésben Pilinszkyt kdzvetleniil exponalni. Meglehet, Visky is igy
véli. Ezért alkalmazza a kdzvetett utalas poétikajat, a beavatottaknak sz6l6 citatumijelet,
mely atobbek kozott Pilinszky altalanossagban nem egykodnnyen tételezhetd, mégis kdrvo-
nalazhaté szellemiségétdl is atjart Visky-kotetbe szorosabban f(izi a testvéri Villanyi-nap-
16t. Remek észrevételeket el6legezve, nem a Pilinszky-régidbol, de a Pilinszky-hatas égtaja-
irél. ,,Titkos dialégusok, leheletnyi szévaltasok a kortars magyar koltészetben. Villanyi
Laszl9, Jasz Attila, Schein Gabor, Varga Matyas" - dobol a névritmus. - ,, Tulajdonképpen
majdhogynem teljességgel észrevehetetlen folyamat. Ahogyan a szél, selyemkendényi fu-
vallat megmozgat 6t-tiz levelet: mintha beltlrél timadt volna a légmozgas. Egy belsd elha-
tarozas, amely megremegteti az agat, le is hullnak a levelek csakhamar, hiszen mar Gtra ké-
szen alltak, eljott az idejuk, mennek, mennek, cstsznak lefelé a lathatatlan folyosékon." A
képszerd, lattato beszéd nemsokara megismétli konnydiség- és hulldsmotivumat egy zakla-
to tars- (tdnc-, mozgas-) mlvészeti emlékkel: ,,Nagy Jozsef Woyzeckje, Bicskei Istvan testé-
ben: egy kitdomott gném, valami szérny(liség, és mégis olyan kdnnyd, mint a pihe." S még
mindig Villanyir6l, még mindig a kézirattényrél folyik a lenge szd, id6 kézben, id6kozben.
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A Pilinszkyvel val6 rautalasos talalkozas megadatik majd a karacsonyi szabaditas-ese-
mény (és holokauszt-emlékezés) gyonyori szakaszaiban is (Blcsut venni Goerdeler asszony-
tal): Jézus konstans gydngesége, e leghotranyosabb vonatkozas (,,...masokat megtartott, 5nma-
gat nem birta megtartani") is megigézte az Egy KZ-lagerfalara kolt6jét, s az Hommage 4 1. B.
ajanlasu Felelet (,,Ellatogatsz a legbelsd szobaba, / hallgatsz és hallgatod / a sztirke falak lo-
bogasat, / mintas csondjét, susogasat, parancsat.  Jsel6sejlik Viskynél az ézsaiasi tapasz-
talatban: ,,Ur van benniink, ismeri fel a megtévesztd szohasznalattal »téretlen hit(inek« ne-
vezett teologus, és az ég6 hiany tovabb lobog, legbelil, Istentél érintetlendl”. Az emberi,
sorstarsi, felebarati, rejtett érintettség (,,Holott / veled vagyunk / tovabbra, valtozatlanal”
- Felelet), és az érintés nélkuliségbe rejtett isteni érintés (,,Ostobasag arrél fecsegni, hogy Is-
ten betolti az Grt. Egyaltalan nem toélti be; inkdbb Uresen hagyja, s ezaltal segit abban, hogy
igazi kdzosséglnket, bar fajdalmak kozott, de mégis megdrizzik" - Dietrich Bonhoffer
Gestapo-fogoly bortonlevele 1943 szentestéjén; Bonhoffert 1944 aprilisaban kivégezték,
utols6 Utjara sietve bucsit vett még Goerdeler asszonytdl is): a két lathatatlan stigma gy
sebz8dik egymasra a szévegben, ahogy ajobb és abal egymas megfelelbje. I. B. pedig az az
Ingmar Bergman Pilinszkynél, akir6l egy Tarkovszkij iranyaba (is) meghosszabbithat6
koncepciot indit el Visky. (Jegyezzik meg: Pilinszky szellemének, szellemiségének kozel-
létét a 23., 51., 182. oldalon a neve is nyomatékositja.)

A sir( szovésli gondolathal6t nevezhetjik biblikusnak (Ujszévetségi a fonal), szakra-
lisnak (a legintimebb: a kisgyermekkorba visszanyulé személyesség, és alegtargyilagosabb:
szakirodalommal felvértezett iskolazottsag ablaka minden négyzet a racson), poétikusnak
(a felflitott j6zansagl nézetcsomadzas jegyében). Visky Andras mindig kozel jar Istenhez.
Nem: Isten titkaihoz. Nem: a titkokat hordozé muvészeti alkotasokhoz. Melyek sokszor
kénytelenek Istentdl - els6 benyomasunk ez - roppant messzire vetédni. J8, ha az isten hata
mogottiségbe, s nem az istentelenségbe. A killdnb6zdség vidékén mindig Isten sz6tarabol vett
fogalmakkal kozeliti, irja koridl targyait, illetve épp azért valasztja épp e targyakat, hogy
ama szotart megnyithassa. Szentség, templom, elhagyatds, feltamadas... - az eredeti (iste-
ni, ,,isteni") objektum, jelentés, tartalom a kdvetkezmény jellegl (emberi, mlvészi) képzet,
objektivacio, produktum elemzése révén olyan els6dlegességet (és elsGdleges iroi értelme-
zést) nyer, amely az alapzatra visszavetilve annak nemcsak mivészi, m(ivészeti vonatko-
zasait, hanem teoldgiai, ontoldgiai, antropolégiai 6sszetettségét vilagositja meg.

Szentség, templom, elhagyatas, feltimadas... - és (tdbbek kdzott): seb. A sebmotivum a
legatfog6bb motivumok egyike az esszéista szamara. A konkrét és elvont jelentések sora:
kényv a kényvben. A ,,reaniméacié pecsétje” - a Sajat halalbdl idézetten az elektrosokk fiis-
télgé nyoma - ugyanugy a masodik isteni személy sebét, sebeitjeleniti meg Visky szdvegei-
nek tudatdban, akar a szamos tovabbi, itt fel nem tarhaté konkrét és elvont test- és létseb.

Szentség, templom, elhagyatas, feltamadas, seb... - és még (tobbek kdzott): aldozat. A
Forgach Andras-esszé egyik pontja a fizikai lesujtottsag profan tényébdl indit: ,,Az aldo-
zat a test megszentel6désének aktusa. A szent testnek, ahhoz, hogy a gonosz siker cafolata-
va valjék, at kell mennie az életbdl a halalba, a halalbol pedig, ezt legy6zve, vissza kell tér-
nie az életbe. // Kurtag Gyorgy megpillantja Monydk Illdikét A mosoly birodalmaban,
»Jeles [Andras] felvetésében«. Ekkor mar az egykor népszer(i tancdalénekesné a megto-
retett test szentségét mutatja fel, a transzformalt, megvaltott és megdics6ilt testet, amely
még a tanitvanyokat is zavarba hozta, olyannyira, hogy magat a feltamadast is kétkedve
fogadjak..." A sulyos kozuti balesetet elszenvedett (a beszédet, az éneklés artikulaciojat
oOriasi eréfeszitéssel és hittel Ujra tanuld) Monyok Ildikoé tancdalénekesné-teste a mondat-
alkotas sajatszer(isége folytan a feltamadt Jézus testével eggyé ért6dik. A mondat folyta-
tasdban ,,az anyagisagot elhagyo transz-forma", misztifikaciora serkent6 anasztaszisz-
jelenés okozta kétely a tanitvanyok kérében eleinte ,,asszonyi fecsegésnek" bélyegzi a
resurrectio eseményét. A hitszegénységre vonatkoztatott, atvett kifejezés Monyok 1ldiko
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kilonleges énekbeszédét - s Kurtag e személy és hang altal tortént mdvészi megihletett-
ségét - fellebbezhetetlen kontradikciéva, hitvallassa nemesiti.
nagy fesztavja (nem feltétleniil paradoxonként) a kis etapokban tortén6 befogadastjavallja.
A ,,Death, lie thou there..." (A halal aktualitésa Bocsardi Laszl6 Rome6 és Julia-rendezésében)
Hamvas Béla egy ,,sodro lenduletl" irasatdl, az Arlequin-esszétdl rugaszkodik el. Ennek
,,Szinhazi értelmezéseként, bevallott és felmutatott replikdjaként" fogja fel az el6adast, oly
halalpontos észrevételekkel, mint a darabbeli (el6adasbeli) Ures sirbolt és a . kitrlt, lecsen-
desedett szinpad" megfeleltetése. A(z Ujszdvetségi) parhuzamot, konklazioét ki sem mond-
ja aShakespeare-nél letdborozni mer6 alfejezet-zaras: e kettsen tres kép ,,Bocsardi szinha-
zaban a kozépkori, és az ebbdl taplalkozé shakespeare-i szinhazi Iényeg re-aktualizalasa,
ezen tulmenden pedig a szinhazi értelemben megfogalmazhaté és Gjrafogalmazhato felta-
madas-problematikanak reprezentacidja". Rogton ezutan, Uj alfejezetet kezdve, Visky
megjegyzi: az el6adasaiban a siker-garancidkat ,,a lehet6 legalacsonyabbra kédolé"
Bocsardi szabalyszertlen (,,ellen” jellegli) szinhazi hataskeresése mellett ,,aligha élhet-
nénk markansabb érvvel, mint a Romed ésJ il iaszereposztasanak felemlegetésével: Bocsardi
szamara a Rome0 és Julia halal-problematikaja nem elitizalhato, és nem kezelhetd a rassz a
legtokéletesebb-legszebb fit-lany képviselSinek elvont, t6link igazabdl tavol es6 »lgye-
ként«". Meglepetésiinkre Visky Andras nem emlegeti fel a szereposztast, azaz nem tudjuk
szinjatsz6 személyekhez tarsitani észleleteit. A kifejtés heve néha masutt is eltantoritja attol
a- véleményem szerint - ill§, segit6kész gesztustol, hogy targyanak legfontosabb kompo-
nenseit ismertesse. Bevezetés helyett tobbszor is a targyalassal kezd, igy ért6 olvasdinak
szama sajnalatosan kisebb a lehetségesnél. Nemegyszer elegend§ lenne két-harom hivds
Utbaigazitd sor az in medias res felcsapo langja el6tt.

A lefegyverz6 tudasanyag mogotti jegyzetapparatus a filolégust dicséri. A beszéd-
maod az értekez6 prozat a lira draméajahoz hajlité ékesszélot. Minden bet( - az els6t6l az
utolséig - a meditalé misztikust.

(csillag alatt) Visky Andréas sajat mvei kozul az esszékotet lapjain csupan a Jalia cimd
drama mutat terjedelmesebb reflektaltsagot. A Szinhaz és id6; a Palyi Andrasnak irt sziile-
tésnapi levél a cimbeli targy teljesebb, személyesebb dimenzionalasa okan engedi meg az
emlékezést. A ,,Death, lie thou there..." pedig - mint Romed és Julia-elemzés - indirekt mo-
don vall gsszefiiggésekrdl, hiszen a Jdlia az 6néletrajzi sugalmazason kiviil a Shakes-
peare-tragédianak is koszonheti cimét. Az atemelt halaltény és -latomas, a halal hatalma-
nakfirtatasa (az Istennel/az angyallal torténd bels6 valsag- és reménybeszéd) a monodrama
egyik pillére. (Eletrajzi hattér: Visky Andréas lelkész édesapjat kevéssel 1956 utan Roma-
niaban torvényteleniil huszonkét évi nehézhdrtonre itélték. A férje sorsarél, hollétérél so-
kaig mit sem tudd édesanyat, Sollich Jaliat hamarosan az orszag egyik ,,tavol-keleti
gulagjara” szamdzték hét gyermekével.) A Bocsardi Laszl6 Romeo6-rendezését analizalo
szbveg cim(er)mondata a Jalidban is kardinalis szdvegegységet fliz egy korabbihoz, illet-
ve idézetkapu a kifejlet iranyaba.

Az ,egyszerepl8s, de kétszemélyes darab”, alélek nyilvanossa tett Isten-dialégusan ala-
pul6 dramai maganbeszéd hangjaték, szinm és kényv formaban is szép sikert aratott, bar a
brutalis targytol elit6 finom felstilizaltsagat, szakaszos beosztasanak néha érz6d6 keresett-
ségét, az igymond ,,duzzasztasi technika" altal ,,intellektualis, sotétlila lufiva fajt szove-
get" vessz@zte kemény, s6t értetlen biralat is. Zala Szilard Zoltan utasitotta el legnyerseb-
ben a Thélia Szinhéaz és a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz Tompa Géabor rendezte, 2002-
es kozos produkcidjat (aszinésznét, a hodolattal emlegetett- ajaték soran rabruhat, bakan-
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csot hordd - Szilagyi Enikét inkabb a telefonkdnyv felmondéasara biztatva: Criticai Lapok
2003. 1. - A m(rdl a Jelenkorban Néanay Istvan formalt kedvezd, részben szubjektiv véle-
ményt: 2003.6.). A darab csillagos palyat befutva eljutott az Amerikai Egyesiilt Allamokba.
Tobb amatér és hivatasos premierje koziil emlitendé Ruszuly Eva el6adésa: 6 féiskolasként
2005-ben maér jatszotta, a sepsiszentgydrgyi Tamasi Aron Szinhaz Kamaraszinhéazaban pe-
dig 2007 6sze 6ta m(isoron tartja a JUlidt Ez utdbbi valtozat Bocsardi Laszlé kozremiikodé-
sével készllt. A fehéringbe szellemiilt szinészn6 szavainak elvonatkoztatasat egyebek mel-
lett az biztositja, hogy sokszor hét vadonatdj aluminium vizesvederhez (a félkérben allé
gyerekekhez, a ,,verebecskékhez") beszél. Sorozatban adja el6 a m(ivet - felolvasé szinhazi
keretek kdzétt, am a szovegtolmacsolasnal sokkal mélyebb, megrendit6bb hangoltsaggal -
a Budapestrdl vidéki varosokba is ellatogaté Dér Denisa, aki Dér Andras konzultalasaval
hozta létre bemutatojat. A killonbdz6ség vidékén miivészeti dgakat feldlels tagassaga s egy
gondolati kulcsmotivuma indokolja, hogy az utébbi interpretaciorol szoljunk.

Visky a Tompa-féle rendezés rideg-hideg-kopar kértilményeket lekizdé probaidésza-
kardl irja: ,,A kinalkoz6 megoldasok, modorok, jatékok valéban kézenfekvének bizonyul-
tak, estérél estére a probafolyamatban, nehezen elharithatéan »adtak magukat«, megdérizve
mindegyre a verbum kiilonallosagat a testt6l és a lélek rezdiiléseitdl, a narrator poziciéjaba
kényszeritve a szinészt, értelmesen és szépen beszélg fejjé, eszkdzzé tehat, anélkil azonban,
hogy asz6 testté valtozott volna, és a szinhaz terében megmutatkozo test sajat jelentését fol
tudta volna tarni 6nmaga el6tt. Mignem a szinész, Szilagyi Eniké egyszer, mondhatni vélet-
lendil, a feketére festett prébaterem legtavolabbi sarkaba hizédva behunyta a szemét, és
Ggy kezdte el a lélek belsé beszélgetését. Igy, megfosztva aszinészi megmutatkozas legele-
mibb lehet6ségeit6l. Az elrejt6zésnek ez a varatlan radikalitdsa olyan elementaris erével
vont bele a darabban megérintett szenvedéstorténetbe, hogy a tovabbiakban mar semmit
sem lehetett valtoztatni a formajara talalt eléadas egészén"”.

A mindvégig lehunyt szem valéban kilénleges atmoszférat vont az el6adas koré, am a
jelentéses korlatozottsdg meg is kototte a kitling szinészné jatéklehetGségeit az (emlékeze-
tem szerint) korantsem lehunyt szem( rendezésben. Az atlényeguilésre raborult a kitalacio.

Dér Denisa - mondhatni: korantsem véletlentil - a mosolyratalalt ra. A hol atszellem{ilt,
hol gyerekpasztazo, hol értelembomlott, hol letérdlhetetlendl életerds, hol megadé mo-
solyra. A mosoly ezer valtozatara. Egész teste, estélyi ruhas torékeny alakja mosollya lé-
nyegul. Skarlat textiliaval leboritott asztalnal tlve olvas (inkabb csak tdmasz a széveg-
konyv a tudott sorokhoz), egyetlen mécsfény teatralizdlja az Ginnepi feketébe 06lt6zott
szinésznd, az érett szépséget sugarzo Dér Denisajatékszituaciojat. Mintha sajat feljegyzése-
ibe tekintene bele (vissza) az asszony, aki ugyanakkor utdideji testében-lelkében hordja a
szamUzetésjelenét- amelyetviszont a hét gyermek ellenére is menyasszony-fiatalon él at, a
férjéhez feltétel nélkil hiiséges feleség heroikus tantorithatatlansagaval. Az anekdotikus
(ironiko-tragikus) mozzanatokban is b&velkedd textust egy n6-Krisztus spiritualizalja,
idénként égre emelt tekintetével,felslitott szemével az Atya valaszat keresve: teremtménye
halalat vagy tovabbélését fogadja-e el inkabb a (,,mesei") hét gyermek és az ismeretlen sor-
su apa megmentéséért hozott aldozatként? Szilagyi Eniké lehunyt szeme egyszeri mimikai
gesztushol abszolutta fokozva vett fel olyan, a valdsagon kiviili jelentést, mely maga a Ié-
nyegi valosag volt (a kint és a bent elhatarolasatol a kronikazé imaig, a szerelmi vallomasig,
az anyai hdsiességig). Egy Schaar Erzsébet-gipszszoborba zarva ult, jart, beszélt Szilagyi a
szinpadon (s ez lehetett képz&mdvészeti hatter( Pilinszky-utalas, a kolt6 és a szobrasz Tér
és kapcsolat cimi k6zos kényvére gondolva). Dér Denisa mosolya - mely bele-beleveszhet a
gyonyord arc golgotai fayjdalomarkaiba - alkat, mentalitas masfajta, redlisan kitartott hirno-
ke. Eleven profan szentkép, stiluskorszakhoz nem kothet6en. Reneszansz ecset vagy
Bergman-kamera egyként megorokithetné (egyik épp az allokép, masik épp a mozgokép
elényével). A felolvasoszinhazi Julia altalaban azt is feledteti, hogy a Romeo és Jilia nagy
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parhuzamai nem tokéletesen szervesek a darabban: ez a dramaturg Visky okos, esztétizalo
ratétje az onéletrajzisagtol talan igy is elmozditani kivant monodraman.

Barmi legyen is a néz6 és a kritikus véleménye, ama lehunyt szem a megfoghatatlan
kegyelem, a készilé m(re iranyuldé magasabb figyelem kétségtelen jeleként rogziilt Visky
tudataban, szinhazértésében, sajat alkotasa reflexidjaban. De mert épp 6 irja le (ugyanitt,
a Palyi-levélben) a megfontolando, értelmezhet6, egyel6re kell6en ki nem bontott allitast:
A szinhdz, ha szinhaz, 6nmaga megszintetésére tér, amikor format keres; nem-lenni
akar, hogy ujbol lehessen, amikor format talal. A folyamatosbél visszatér a toredékes-
be..." -, vilagos szamara: élet, halal, kreatara, kegyelem (és: m{) sosem egyszeri, egyedi,
egyes, egyetlen keresésnek és elsajatitasnak enged.

S Isten a legkevésbé.

DEMENY PETER

AZ UJRA MOZDULO SZORONGAS

Kalnoky Laszld 6sszegy(ijtott versei

(Szubjektiv bevezetd)

Kalnoky Laszlé koltészete fokozatosan kovetelte ki a helyét olvasmanyaim kozott. Hal-
lottam és élveztem a Shakespeare-parddiat, olvastam és szerettem forditasait, lapozgat-
tam Lator Laszl6 réla sz6l6 esszéit, kivancsi voltam ra. Kivancsi voltam ra, de csak vala-
hogy ,.,messzirél", s Ugy igérgettem magamnak, hogy
egyszer majd elolvasom a verseit, ahogy az ember azo-
kat az igéreteit ismételgeti, amelyeket 6 maga sem vesz

komolyan.

Aztan egyszer, mint annyiszor, Radnoéti Sandor Mi
az, hogy beszélgetés? cimii kotetét forgattam, s dobbenten KALNOKY LASZLO
alltam a Lang és sotétséghdl vald idézet folott: ,,...nem OSSZEGYUITOTT VERSE

hallod, hogy hangtalan tatogassal / probalok feléd kial-
tani." (232.) Még jobban megdébbentem azonban, ami-
kor a kép magyarazatat is elolvastam, s megtudtam,
hogy Kalnoky légszomijjal kiiszkodétt. Azdta keresem a

Osiris Klasszikusok sorozat
Osiris Kiado

Budapest, 2006

738 oldal, 4500 Ft
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szovegeket t6le és rola, azéta probalom megérteni kiiloncségét, el6keldségét, frusztracio-
it, az6ta idegenbdl mar-mar baratta valtozott.

Azért idéztem fel ezt a pillanatot, mert szamomra olyan volt, akar egy Barthes-féle
punctum: nem tudtam t6bbé elforditani a fejemet, s mert azt hiszem, az ilyen punctumok-
nak kdszénhetGen is szeretjik az irodalmat és a m(ivészetet altalaban.

Barthes persze nem lett volna elég ahhoz, hogy egy érdektelen kéltészetbdl érdekes, iz-
gat6 korpuszt teremtsen, Kalnoky liraja azonban ,,6nmagaban” vagy ,,magatél" is érdekes
és izgatd. Az olvaso felliti a versei gy(jteményét, és maris olyan szakaszokba botlik, ame-
lyek mintha a mai kétely és jatékossag jegyében irédtak volna: ,,Az a kis ember ott beltl /
ugral, torz fintort vag, nevet; / fejedben lakik, agyvel6d / az agya, ablaka szemed. / Ha tor-
kod siras fojtogatja, / s keserliséged konnybe gy(il, / szemtelen hangjan felkacag / az akis
ember ottbeltl. // Az akis ember ott beliil / tarka zaszlékkal integet. / Nem latja mas, csak
te tudod, / mi van a homlokod megett: / cirkuszporond és arzenal, / hol minden egyiivé
vegyul, / mert rendet sohasem csinal / az a kis ember ottbeltl." (Az akis ember ott belil-7.)
»--.az eszme meghokkent§" - emlékezhetnénk mar-mar cinikusan egyik bibliankra,
Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje cim(i elbeszélésére. De ha egy pillanatra vissza-
fojtjuk polgarpukkaszt6 hajlamunkat, be kell latnunk, hogy egy szerz6 nem asszertorikus
kijelentésekt6l lesz maiva, hanem attol, hogy mainak érezzilk. Mainak pedig tébbek kozott
azért érezhetjuk, mert a kortars ember egyik legnagyobb problémaja 6nnon identitasa, en-
nek az identitasnak a sokfélesége, kdrvonalazhatatlansaga, a démonokkal val6 kiiszkddés
és az 0rokos bizonytalansag. Ez a vers éppen ezeket a probléméakat mutatja fel, fogalmazza
meg az els6 kotet elsd verseként, s abravar nem kisebb attol, csak mondhatni pontosabb, hogy
ajoval kés6bbi életérzéssel egyutt ajoval késébbi Kalnokyt is megel6legezi.

Mert egy 6tven évvel késGbbi, 1983. februar 11-i versben, a Posta-fobiaban az alabbia-
kat olvashatjuk: ,,...félve varom a vérrel / &titatott papirt, melybe valaki fél fulét / vagy
folosleges zsigereit / rejtette. Tan még ezt is elviselném, / ha nem a sajat nevemet / olvas-
nam, mint a killdemény / feladgjat." (552.) A beszéld, aki nem biztos benne, ki 6, illetve,
hogy mikor cselekedte, ami 6, csupan sejtelmei vannak 6nmagarol és 6nmagéara vonatko-
z6 félelmei. A kild6 és a cimzett ugyanaz: jellegzetesen mai probléma és helyzet ez is.

Mint ahogy jellegzetesen mai helyzet az is, hogy kilonféle személyiségek bujnak el6 a
kolt6kbdl, s hogy egyetlen szerz6i név alatt esetenként szamtalan alakmast sejthetiink -
csak néhany példaval élve, ilyen a ,,Wedres Sandor", a ,,Szécs Géza", a ,,Parti Nagy Lajos"
és a,,Kovacs Andras Ferenc" név. Az emlitettekhez hasonlé médon ,,Kalnoky Laszlé"-nak
kdszonhetjik a magyar koltészet egyik travesztiajat, vagy tan még jobb fogalommal élve
identitasjatékat, Homalynoky Szaniszlét. Ot, akir6l az Egy kényvtaros hanyattatasaiban ki-
derdl: ,,Homalynoky Szaniszl6, dunantuli szuiletésl kolt6tarsam / 1949-ben az egyik leg-
fontosabb allami hivatalban dolgozott / mint f6el6add." (368.) S kidertl az is, hogy az alak-
masnak ugyanolyan lejtéstiek a mondatai, ugyanolyan liktetés(i a versbeszéde, mint
annak a maganzénak, aki Els6 olvasétermem cim(i emlékirataban ezt irja: ,,1919 nyaranak
elején tanyara kildték a hétéves kisfiut, / mivel fejletlen s vézna volt; tulajdonképpen su-
lyosabb beteg, / de akkor még nem gyanitotta senki..." (296.)

Az identitasjatékok tehat egymas felé kavarognak, s valamiképpen mindegyik hi ma-
rad az ,,eredetihez", Kalnoky Laszl6hoz, aki 1912-ben sziiletett Egerben, és beteges kisfiu
agyoncsapjuk a koltészetet (a referencialitassal szembeni ellenérzés éppen az ilyen ta-
pasztalatokbol taplalkozik!), hanem azért, hogy feltehessiik a kérdést: ugyan miért kell
ugyanolyan nyelven beszél§ alakmasoknak megszélalniuk? A kérdés nem annyira tautolo-
gikus, mint els6 pillantasra tetszhetik. A valaszt prébaljuk megkoézeliteni egy masik kol-
tészet feldl. Kiraly Laszlénak (6 isegy KL...), amasodik Forrads-nemzedékhez tartozé kél-
tének van egy Al. Nyezvanov nev( orosz ,,baratja". ,,Kevesebb mar a szerelem, / és egyre
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tobb az arnyék. / Mintha hlivos nagy tereken / suhint6 szavakra varnék." (Esti dal).
».Negyvendtddszor tavaszodik - ingyen: / a kolt6 titkon el-elégial. / Hegyeken tdl izz6
vaspancélban / nehéz Iéptekkel kozeleg a nyar." (Az udvar). Egészen vilagos, hogy az
utébbi vers, amely ,,csak” a Kirdly LaszIl6é, ugyanabbol az 6rvénylé elégikussagbol szar-
mazik, mint az el6z6, amelynek szerz6je pedig a joé nevi orosz (Nyezvanov = senki). A
kolt6k egy része bizonyara nem pikareszk jatékossaga, proteuszi alkata, hanem szemé-
lyes gatlasai miatt bukkan ra alakmaésaira. A Befizetés cim(i kotet fulszovegében (Mentor,
Marosvasarhely, 1995), amely az addigi Nyezvanov-verseket gydijti dssze, Kiraly Laszlo
egyrészt a cenzurara gondolva mond kdszonetet a tarsanak (a diktatiraban sok mindent
kozolhetett az 6 nevén), masrészt azt is bevallja: ,,A Nyezvanov-baratsag nélkil a kolté-
szetem (...) mer6ben mas iranyba fordult volna." Ha alarcot éltink magunkra, a szere-
punk és f6leg a batorsagunk is megvaltozik; ugyanazon a nyelven beszéliink, amelyen
korabban, mégis mas térténeteket mondunk el. Kalnoky és Kiraly liraja arra szolgaltat rit-
ka példat, amikor a lelki gesztus nem tiikr6z6dik a nyelvben, mégis érz6dik a valtozas;
nem a mondando jellege valtozik meg, hanem a ,,mondanivalé", a maszk maganya vala-
miképpen még inkabb felszabaditja annak a maganyat, aki a maszkot magara éltotte.

Kalnoky esetében dsszefligghet ez azzal az ellenszenvvel, amelyet a szamara Uj kolté-
szet bizonyos szovegeivel szemben érzett s amelyet Eszmefuttatas a kéltészet mikéntjérdl
cimd ciklusa els6 darabjaban fogalmazott meg: ,,A fenségeset, a magasztosat / ma mar el-
lensulyozni illik / gannyal, 6ngannyal, a retorikat / farba rdgni, csokoladéval enni / a
fokhagymas kolbaszt, kirlzsozott / szaj folé kackias bajuszt ragasztani. / S mi zajlik ez-
alatt beltil? / Olomkatonak harca papirtigrisek ellen.” (Onmagamnak - 293.) Onnoén liraja
is ironikus, de ezt ,,egyszerlien" megszdlalasa teszi, hangja, amely mindig tartézkodik a
fenségességtdl, mindig prozai, szinte szaraz. Ha végigolvassuk a verseit (s az elébbiek ér-
telmében ko6zéjuk sorolhatjuk a maganzé és Homalynoky Szaniszlé mdveit is), lathatjuk,
hogy 6 nem eszi pikanssal az édeset, inkabb kezdettél keserl csokoladét majszol; és lat-
juk azt is, hogy néla aztan igazan nem jatékszerek kiizdenek jatékszerekkel, hogy az 6 fe-
sziiltségei kozott ajaték valahogy mindig tragikus, mindig nagyobb a tétje, mint a lélek
szarnyalasa - a lélek egyértelm(i szabadséga az, amit el szeretne érni, és amihez csak na-
gyon ritkanjut el. ,,Az a kis ember ott bell" akadalyozza a szarnyalast, gyarapitja a lelki-
furdalast, nem hagyja nyugodni a gazdajat. S ez nem a manak szol¢é itélkezés, csupan a
Kalnoky-féle vilag jellemzése, s annak a benyomasnak a rogzitése, hogy ha alkalmazko-
dunk ehhez a vilaghoz (s az olvas6 szabadsaga az alkalmazkodas), akkor egy szinvonalas
koéltészetnek adjuk at magunkat.

A korhangulatnak azonban mintha tdl sok lett volna Kalnoky tartézkodasa, és nehe-
zen viselte volna a gatlasait. (Talan ez is lehet az oka, hogy a Nap Kiado is a halvanyabb
kanonizaciot tiikroz6 Emlékezet sorozatban jelentette meg a rola szdlé kotetet.) Weorest,
aki masképpen kezelte 6ket, konnyebben elfogadta és egyértelmien kanonjanak egyik
vonatkozasi pontjava valtoztatta. Pedig Kalnoky nem jelentéktelenebb kolt6 (bizonyos
szinvonal folott ez a méricskélés kiilonben is ostobasag), csak jobban ragaszkodik olyan
dolgokhoz, amelyekhez ma mar agy viszonyulunk, mintha elavultak lennének. Pedig a
koltészet és a valoban szabad olvasds még nagyon sok mindent él6vé tehet.

(Gorog oszlopok)
A fenti személyes hangu passzus utan merutljink el tudomanyosabb vizekben. Balla Zs6-
fia koltészetérdl készilé doktori dolgozatomban Albert Thibaudet, illetve Nicolae

Manolescu nyoman a mivek harom tipusat kulénitem el. A francia irodalomtorténész
1921 4prilisaban a La Revue Critique des Idees et des Livres-ben megjelentette A két rend cim(i

483



tanulmanyat. Thibaudet dornak, illetve jonnak nevezi a két rendet, maszkulinnak és femi-
ninnek, s az elsét aktivnak, a masodikat passzivnak tartja. ,,Két természet, amely jél mu-
tatja meg a kilonb6z6 formakat" - véli aszerzé, s olyan parosokat hoz fel példaként, mint
Rabelais és Montaigne vagy Corneille és Racine.

Erre a gondolatmenetre f(izi fel Nicolae Manolescu harom kotetes nagyesszéjét a ro-
man regényrél. Neki mar természetesen nem elegendd a két tipus, hiszen Thibaudet cik-
ke 6ta majd' szaz év telt el, megjelentek (csak néhany példat emlitek) Joyce, Borges és Eco
mdvei; éppen ezért bevezeti a korinthoszi fogalmat.

Daér, jon és korinthoszi tehat; ez az osztalyozas nem akar osztalyzat lenni; a diakroni-
kus szempontot nem tessziik axioldgiai kritériumma. Magyaran, nem gondoljuk, hogy
pusztan azért, mert egy md egy évszam vagy egy ,,fordulat” elstt jott létre, elavultnak ne-
vezhet6, egy masik md viszont, amely a fordulat utdn, maradandénak. Kiilonb6z6 vilag-
nézetekrél beszéliink csupan, amelyek az egyes szévegekben tikrozédnek, amelyek a
szovegeket miikodtetik.

A tovabbiakban megkisérlem jellemezni a tipusokat. A dér alkoté mindent ellendérizni
és rendszerezni prébal, az érzelmeket vissza kell szoritania, le kell fednie, meg kell zabo-
laznia. Ha viszont szabadjara engedi 6ket, akkor uralkodni vagynak, mindent elborita-
nak, dominansak. A dor tipusu szubjektum kovetkezésképpen ,,férfias", cselekvd, felll-
kerekedd, uralkodo6 én, aki ,,mindig kezében tartja a gyepl6t". Ha a tudatalatti mégis
megvillan, el6tor, kicsordul, a dor szubjektum kemény kiizdelem aran, amelyet 6 maga
kivan és kovetel meg sajat magatdl, visszaszoritja, megzabolazza, legyiiri. © az Ur, ,a
vers csak cifra szolga"(!); az 6 vilaga addig terjed, ameddig az agya elér; 6 otthagyja alkal-
mi, rettenetes korilmények kozott megismert tarsat, és a Iépcsékon elindul a napsitotte
sav felé. Az 6 szamara a szerelem olyan érzelem, amely teljesen rajta mulik, s a tars abban
a pillanatban zavaréva valik, mihelyt neki nincsen ra sziiksége tobbé; s6t, azt akarja, ak-
kor aktivalodjon a szenvedély, amikor & ezt kéri tdle; tarsai csak a testiségben tarsak,
ilyenkor teljesen targyszer(ivé valtoznak, maskor pedig nincsenek is tulajdonképpen; a
vagy kielégitésére szolgalnak, semmi tdbbre, és akkor is szolgalnak csupan. A vilag akkor
valik izgalmassd, érdekessé, egyaltalan, emlitésre méltéva, amikor 6 megpillantja, ami-
kor felé forditja a tekintetét, maskor zavard, bar 1étezd kértiilmény, semmi mas. Ha mégis
mas, akkor kivancsisdganak vagy lazadasanak targya, biralatanak célpontja, a kaland te-
repe, szubjektumanak kiegészit6je, vagyainak csarnoka.

A jon tipusl én ,,nGies", szemlél6d6, viszonyulasa varakozoé és vagyakozd; szamara a
vilag probléma, méghozza fajdalmas probléma, valami, amit nem iranyithat és nem is pro-
bal iranyitani, és ami egy Ujabb énmagaval folytatott kiizdelem forrasa. Az utédokat arra
kéri, assanak mélyre, ne nézzék az 6 gyarlo valéjat, felejtsék el arca gyarlé foldi masat;
szive a semmi agan ul, kis teste hangtalan vacog; a csillagok bortonébe van bezarva. A
szerelem megfejthetetlen lelki jelenség, valami a halal ellenében, ami azonban talan ép-
pen a haldl felé visz; az ember nem kivételes tulajdonsagai miatt érdekes, hanem egysze-
rGien azért, mert ember, egyeduli példany, s kozben kiszolgéltatott és esendd, a fajdalom
kisérletezik rajta; az id6 éppen végtelenségének és visszafordithatatlansaganak kdvetkez-
ményeként tragikus, belévettettliink, és nem menekilhetiink bel6le, illetve csak a semmi-
be léphetiink ki.

A korinthoszit mindez nem érdekli, mert 6 nem ilyen éles dichotémiakban él és gon-
dolkodik. Szamara mindez ajaték lehet6ségét teremti meg, tehat drémmel jar. Nincs be-
zarva semmibe, mert végtelen alternativa adott, igy aztan menekilni sem kell, hiszen
nincs mibél. A hatart éppugy a nyelv, a széveg teremti, mint a hatartalansagot, illetve a
hatarral és hatarossaggal valo jaték lehet6sége éppenséggel a hatartalansagot bizonyitja.
Don Juan 1003 nét tart szamon, Esterhazy 371 édesapamat - mindkét szam a folytathato-
sagot, a végtelenbe hosszabbithatésagot szimbolizalja. A kériilmények nem szamitanak,
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hiszen minden a nyelven mulik, a nyelv pedig masképp végtelen, mint az id6 vagy avilag:
magaban hordozza feloldasat. Eco labirintusa nem Ugy zar be, mint a goérogokeé, ezért a
meneklés sem tragikus, mint Ikarosz szarnyalasa és zuhandsa.

A fentiekbdl kovetkezik, hogy ajaték, amely a korinthoszi alkat szamara az iras lehetdsé-
gének megteremtése és tulajdonképpen azzal identikus, a dor és ajon szamara mindig ellendr-
zottfolyamat, amelyt6l az én végig megkulénbdzteti magat. ,,Enjatszom”, mondhatna a dor
és ajon, ,,velem" vagy még inkabb ,,altalam jatszanak", mondhatna a korinthoszi.

(A szép nék méssal)

irasom kezdeti szakaszabdl mar bizonyéara kideriilt: Kalnoky LaszI6 szévegeit jon szo-
vegeknek tartom. Itt nyilvdn nem sorolhatom fel minden érvemet, néhanyat azonban
feltétlendl.

1. Els6ként a mar jelzett arc-problémat emliteném. Kalnokynak egyetlen arca van (lat-
tuk, mire hasznalja a maszkjat: hogy felszabadultabban mondhassa ugyanazt), amelyhez
tételesen is ragaszkodik. Afiatalokhoz cim(i szonettjében azt irja: ,,...mindenkinek / egy
arca volt, pélyaba bugyolaltan. / / Ki arcat megtalalja, egyedil / csak az lesz kivalo, fug-
getlentil / életkoratdl, s kinccsel visel@s..." (Kiemelés K. L.-tél - 437-438.), mig a Fogas
kérdésben azt mondja: ,,Igaz, régéta gyanakszom, / hogy él egy hasonmasom Budapesten,
/ mivel a hatvanas években, egy budai eszpresszéban / ismeretlen néven szélitott meg
egy ismeretlen férfi, / és mindaddig nem hitte el, hogy nem az vagyok, akinek tart, / mig
személyi igazolvanyomat el6 nem mutattam. (...) ...talan el is ajulnék / rémiletemben,
hogyha 6nmagamat / pillantanam meg a szomszédos asztalok / egyikénél." (446.) A be-
szédhelyzet persze mindkét miben ,,beszédes": az els6ben a lirai én tanitoként viszonyul
az utédokhoz, a masodikban egy fiatal(abb) palyatars huncut kérdésére valaszol. Ennek
ellenére Gigy gondolom, a humor a Fogas kérdésben a félelem megszeliditése, az attdl a kér-
dést6l valé félelemé, hogy ,,én talan nem vagyok én?".

De az egység vagya az olyan versekben is ott sajog, mint az Oda Charles Baudelaire szel-
leméhez: ,,Te, akit egyediil vallok csak mesteremnek..." (51.) Nyilvan talzéas ez is (Shakes-
peare-t6l J6zsef Attilaig, Dosztojevszkijtél Berzsenyiig volna kit annak vallania), am na-
gyon is jellemz6 talzas - egy 6nazonossagra és allanddsagra vagyo személyiség 6haja.
Azok, akik ajatékot jobban szeretik, mint a kételyt, illetve ajatékos kételyt jobban, mint a
tragikusat, érthet6 médon szivesebben kotelezték el magukat Weores mellett, aki Hala-al-
dozataban harom kolt6 nevét emlegette, de sokkal tébbre volt kivancsi, sokkal tobbtél ta-
nult, sokkal tobbel kisérletezett, s valdsaggal lubickolt a kiilonféle identitasok kozott.

2. Fontosnak érzem tovabba azt, ahogy a Kalnoky-szévegek az élményekhez viszonyul-
nak. Az Oszi képek kisvaroshol cimdi ciklus harmadik verse az Ersekkert: ,, Tengés-lengés
csupan az életem. / Asztalomrol szaz akta ram réhdg / holnapra, bélyegz6ktél szennye-
sen. // Medvének kéne lenni, afonyat / s vadalmat falni a bozot kozott, / és aludni a
hosszu télen at." Magyaran: azt tenni, amihez kedviink van, s tgy, ahogy a kedviink tart-
ja. Ez azonban a beszél6 alkata miatt nem sikeriilhet. ,,Es irigyeltem azt a férfit, / aki a
néktdl gyorsan elmegy, / mikor a szerelem utan / mar nem kivanja a szerelmet"” - olvas-
hatjuk a Talalkaban (71.), amelyben minden a vagyott nén malik: a férfi sokaig varja, indul-
na, amikor éppen megérkezik, és oril, amikor a pillantdsab6l megérti, hogy az 6vé lesz.
Az Epilogus megrazé vallomas: ,,Huszonhét évig szallt felettem / a nap, s forgott a fold
alattam. / Tulajdonképpen férfi lettem, / és mégis kisfii maradtam, / /k i vendégségben,
vacsoranal, / kis szobaban kilén kap asztalt, / bar érettebb életkoranal, / s az vonzza,
amit nem tapasztalt." (78.) Csakhogy semmit nem tapasztalt, tudjuk meg a tovabbiakban,
vagy Ugy érzi, hogy semmit nem tapasztalt, ami a kolt6i hitel szempontjabol az el6bbi al-
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litassal egyenértékl, mert sok mindent nem mert megtapasztalni: az élett6l varja a ta-
pasztalast, nem énmagatol. ,,A szép n6k massal fekszenek le" (i. m. 80.): kevéssé érdek-
I6dnek az irant, aki ,,befelé" s nem ,kifelé" tapasztal, aki a tapasztalatairol és -val nem
tudja egyértelmien meggy6zni 6ket.

3. Ejtstink szo6t végul a targyakrol és ezzel osszefiiggésben akérnyezetrdl. Az elemzést La-
tor Laszlo remek esszéivel fogjuk inditani, el6bb azonban hadd ejtstink ismét néhany szét
arrél, amit referencialitasnak, illetve arefencialitdsnak neveziink. A posztmodern iroda-
lomtudomany ,,ortodox" irdnyzata minden iréi mdvet areferencialitdson, a valésagra valo
vonatkoztatottsagon kivil targyal, ugy véli ugyanis, a mdben vagy inkabb a m(i révén egy
olyan valdsag szuletik, amely mas szabalyoknak engedelmeskedik, mas szabalyok alapjan
muikddik, mint az, amit ,,altaldban” és ,,mindk6zdnségesen” valésagnak hivunk (nem be-
szélve arrdl, hogy ezt éppen Ugy kreacidnak tartja, mint amazt). Nos, kétség sem fér hozz4,
hogy a folyamatos és fantaziatlan hivatkozas a valésagra agyoncsaphatja a sokértelmisé-
get, s aki tanitott mar valaha, annak a rémalmai kozé tartozik egy olyan dolgozat, amely
példaul a Hamlet értelmezését Shakespeare életrajzaval kezdi. Masfelél azonban azt sem
tarthatjuk gyimolcs6z6nek, amikor teljesen és er6szakosan eltiintetjik, eltdrdljuk a valosa-
got, nem veszink tudomast rola, s annak a tipolégianak, amelyet megproébaltam felvazol-
ni, nagyon is a hasznara valhat, ha avaldsag elemeit korultekint6en és a targyilagossag ko-
vetelményeit mindenkor szem el6tt tartva beleforgatja a kdltészetrél sz616 beszédbe.

Egy maganzo a Krisztinavaroshan cimd esszéjében (a Szigettenger. Koltok, versek, barata-
imban latott napvilagot - Eurdpa, Budapest, 1993.134-145.) Lator LaszI6 el6bb leirja, mi-
lyen elegans, mar-mar gigerli volt Kalnoky (,,Nem emlékszem, hogy valaha is gy(rott,
pecsétes ruhaban lattam volna." és ,,azt a sérelmét évekig fel-felemlegette, hogy egy al-
kalmi fulszépségverseny dontndkei [...] nem 6t, hanem Domokos Matyit hoztak ki gy6z-
tesnek..."), aztan igy folytatja: ,,Hanem a lakas, az nem olyan volt, mint ahogy ezeknek a
szokasoknak és tulajdonsagoknak az ismeretében lehetett volna képzelni. Nemhogy de-
r(it, de igazi kényelmet sem talalt benne az ember. Es hianyoztak bel6le azok az aprébb-
nagyobb targyak, amelyek ravallanak a gazdajukra." Es késébb, szintén a lakasrol: ,, Azt
hiszem, masok is olyannak lathattak, amilyennek én: ridegnek, nyomaszténak. De volt
ebben az olyan kdznapian jézan hangulatd szobaban valami olyasmi, amivel talan E. T.
A. Hoffmann vagy Franz Kafka szaraz leirasaban talalkozhatunk. Az embernek az volt az
érzése, hogy a nagy szekrények, sulyos butorok rejtett zugaiban nemcsak »a kegyelet ol-
tarara« ellenallhatatlan s6tét humorral odahelyezett targyak kisértetei vannak jelen, ha-
nem valami megnevezhetetlen démoni erék is. (...) Mert valahogy ilyen a kdltészete is: az
éber tudattal megformalt, mértanian pontos, klasszikusan attetsz6 versfelszin alatt a l1élek
pincéinek sotét, alaktalan szérnyei laknak."

Tokéletes jellemzés. A jon tipusU alkotdok gyakran kiizdenek ilyen ,,sotét, alaktalan
szornyekkel". Mondanunk sem kell, a targyak mas koltészetnek is meghatarozé elemei
lehetnek - elég talan, ha Nemes Nagy Agnest hozzuk fel példaként. De az 6 szivében nem
véletlenll ,,boldogok a targyak" s ha mégsem, verseinek beszél&je akkor is megkizd ve-
lUk, gondoljunk csak a kemény kovekre, melyekbdl Istent farag, vagy a szobrokra, ame-
lyeknek készonhetéen elstillyed, de amelyeket iszonyl eréfeszités aran a partra cipel.
Nem is j6 ez a 'mégsem': azért boldog, mert megktizdhet veliik. A kisfil azonban, akit ta-
nyara kildenek, hogy ott meger6sédjon, rettentéen unatkozik; mikézben H. bacsi ebéd
utan ,,az ebédlé bérkanapéjan” horkol, és neje elmenekil ,,a bardolatlan hang" eldl, a fi-
Ucska ,,az Ures szalonban" 6gyeleg, ,,ahol tarka maty6himzéssel leteritve allt a zongora, /
de csak H. néni jatszott rajta néha-néha", vagy ,,hallgatta a konyhaban a legyek / halalos
zimmaogését”, mig végul a kertben alld ,,kecses fabddé felé vette 1épteit”, ahol ,,csak vala-
mi aporodott, savanykas és bizonytalan szag" érzédik... (Egy maganzo emlékirataibol - Els6
olvasotermem - 296-297.) Es ha elolvassuk A régi hazat és latjuk a ,,gyomfélverte 6szi ker-

486



tet" és ,,a k@szobrot ellep6 bozo6t" ,,ormétlan, zold szoborformajat”, majd belépiink a szo-
bakba, ,,ahol t6rott ablakon, rozsdaszeplds / tikron arnyékokat tancoltat most a szél"
(228.), azt tapasztaljuk, ebben a kéltészetben minden belsd térnek nyomaszté a hangula-
ta. Az enteriérok (Kalnoky kapcsan nem véletlentl jut esziinkbe ez a finom humoru
sznobéria) homalyosak, fiiggonyosek, kilénos rendetlenség uralkodik benniik, az ember
szinte érzi az ilyen helyiségekre jellemz8 szagot, a rég levetett ruhak, lapkivagatok és kor-
hadd batorok rothadé almaillatat, latja a tikrok furcsan villogé fényeit; mindezek egy
mélyen varosi ember halalban és halalnak él6 lelkiallapotara vallanak. Petrinél olykor
iszonyu ab(z, de 6 er6t vesz magan és fellépked a l1épcs6kdn a fényre, vagy elatkozza Is-
tent és a teremtést; Parti Nagy emlegeti a lélek pincéit, de annyi kulturalis utalassal, hogy
inkabb tlinnek egy proéteuszi alkat kalandjai szinterének, mint érok helyszinnek, amely-
t6él képtelenség szabadulni. Kalnoky nem tud szabadulni t6luk, alakmasai is ilyen helye-
ken élnek, zart szobakban, szik terekben, szinte iszonyodva a tagassagtol.

(Idegenség, hang, hangulat, kélt6i alakulas)

.»---Ahogy egy masik délutan, révid almombol felébredve, kinyitottam a szemem, és még
alig érezhettem bizonyossaggal, hogy élek, anydm egészen természetes hangjat hallot-
tam, az erkélyrél kérdezte: 'maga mit csinal ott? Es egy né azt felelte a kertbdl:
'‘Ozsonnézom a zdldben.' En pedig elamultam, micsoda biztonsaggal viselik ezek az em-
berek az életet..." Franz Kafka feljegyzése ez, de Kalnoky is papirra vethette volna. Es fo-
galmi pandant-jaként leirhatta volna azt a masikat is, amely igy hangzik: ,,Az énismeret
bizonyos fokan, és egyéb, a megfigyelésnek kedvez6 mellékkérilmények kozott szik-
ségszerlen be kell kdvetkeznie, hogy az ember undoriténak talalja magat.”

Nos, ha az 'undorité' sz6 kissé erds is, az 'idegen’ mar éppugy jellemz6 Kalnokyra,
mint Kafkara. Kalnoky mindig és mindenttt idegen, kéltészete legkezdetét6l, bar nem
kezdettdl talalja meg a hangot ehhez az idegenséghez, azt a hangot, amelyet legalabbis
szerintem a legnagyobb ,,azonosulasi keseriiséggel" hallgat a mai olvaso. ,,Ujra és Gjra la-
tom a képet, amely k6znapisagaval leny(igdz, / banalitdsaval mellbe vag, sziirkeségével
lehengerel, / az egri féutcat a szazad harmincas éveiben..." (Az elsodortak - 235.) Mint
tudjuk, Eger Kalnoky sziilévarosa, ez azonban nem kénnyebbség, hanem sulyosbité ko-
rilmény a beszél6 szamara s az er8s igék csak arra valok, hogy az iréniat mélyitsék. Az
olvas6t meg sem lepi, amikor hirtelen ,,hullamozni kezd a kép" és ,,igy sodrédnak mind-
annyian az éjfekete torkolat fel¢, / doglott pisztrang, én is velik..." (uo., illetve 236.)

Ezt a hangot a kolt6 elGszor, ugy tdnik, a Hamlet elkallédott monoldgjaban diti le hataro-
zottan és félreismerhetetlendl. A kismonografiat ir6 Alfoldy Jend is ahhoz a kdtethez kap-
csolja Kalnoky ,feln6tté valasat”, amelyben ez a vers megjelent, az 1970-es Langok arnyé-
kdban cim(hoz. (Alfoldy Jené: Kalnoky Laszlo. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1977.) A témak
és atargyak, mint a korabbi m(ivek részleteib6l kiderilt, természetesen eddig is megvol-
tak, hang azonban csak most ,lett". A ritmus shakespeare-i, de nagyon ,,kalnokyzaltan":
adramai jambust szinte szétrobbantjak azok a részletezések, amelyek annyira jellemz6ek
a kés6bbi lirara. Megkockaztatnam azt a feltevést, hogy a kélté azért fordult annyiszor,
olyan érdekl6déssel és szinvonalon a drdmairéhoz, mert e darabokban tébbek kézétt az a
csodalatos, ahogy egy nagyon er8s, 0sszetéveszthetetlen nyelven a szamtalan prézai ap-
rosadg koltészetté alakul. ,,Visszatérjek-e hat a palotaba? / Hallgassam-e a gyilkos
mamorittas / hortyogasat pantolt ajtok mogott? / Vagy varjak kiinn, a szabad ég alatt, / s
a kodos légbe irt abrakra lessek, / miket rénak lathatatlan kezek, / s emberésznek felfog-
hatatlanok?" (205.) Ez Shakespeare és Kalnoky. A modern kor Hamletjének mar nincs
egyebe, csak az idegenség tudata és a lehet6ség, hogy a szégyent a tébbiek szemébe kialt-
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sa. Ez raadasul egyedili lehetGsége: ,,Szabadon fogok meghalni, s ha mar / ellenfél nem
lehettem, el nem allok / cinkosotoknak..." (207.) Sem egyik, sem masik - kivil van, telje-
sen egyedul.

Késbbb, elsésorban az Egy maganzé emlékirataibol ciklusban (kit(ing az Osszegy(ijtott
verseket 6sszeallité Ferencz Gy6z6 dontése, hogy ezt a tombot kulon kozli), melybdl mar
toébbszor idéztiink, a dramai jambus szabadverssé robban, a sorokat a lelken atsz(rt rész-
letek tordelik, olyan részletek, amelyek kivétel nélkill minden esetben a szorongas han-
gulatat teremtik meg, még akkor is, s6t, akkor igazan, ha ,,csodakrol" esik sz6, mint a
Tobb dolgok vannakfoldon és egen (307-309.) cim(i versben, amelyben az elbeszél6 elGszor
egy simogatni kivant s varatlanul a lakasba érkez¢ fajkutyat lat, aztan tollfark( rovaro-
kat, végul a kredencbél iszonyu csinnadratta arad, de az okat sehogysem tudjak felfedez-
ni. ,,A csodak kora, ugy latszik, lejart", hangzik az ironikus kommentar (309.); azt vala-
szolhatnank erre, hogy a kozosségi és felemeld csodak kora valéban elmdilt, illetve ebben a
koltészetben sohasem lattuk nyomat; inkdbb furcsa dolgokat tapasztaltunk, amelyek is-
mét arrél gy6zik meg a beszél6t és az olvasot egyarant, hogy idegen ebben a vilagban.

,»A dor regényben kizardlag az »jelenik meg«, ami ugyanakkor (és amennyiben) »léte-
zik«; ajon regényben csak az »létezik«, ami ugyanakkor (és amennyiben) »megjelenik«."
- frja Manolescu mar idézett nagyesszéjében. Hangulat - ajon alkotdk kapcsan feltétlenul
hasznalnunk kell ezt a kifejezést. A Lator emlitette Kafkanal éppugy, mint Kalnokynal
valahogy az az olvasé érzése, hogy a sebezhet6 és szorongé lélek ott rejtézik s némileg ro-
mantikusan szolva verg6dik a targyakban és zugokban, amelyek koértlveszik vagy még
inkabb korilzarjak. Ez is magyarazat lehet a Kalnoky-alakmasok hasonlatossagara: renge-
teg helyre eljutnak, de mintha mindegyik olyan lenne, ahonnan nehéz kikerilni. Az em-
ber nem a latogatas kalandos 6romét viszi magaval, hanem valami kiilénds melankoliat,
amelyet nem tud lerazni soha tébbé.

.Figyelemreméltd, hogy a renddrség Dosztojevszkijnél ugyanugy egy bérhazban ta-
lalhat6, mint a birdsag Kafkanal" - irja Gyorffy Miklés abban a kdnyvében, amelybél a
fentebbi Kafka-idézetek szarmaznak (Gyérffy Miklos: Polgarok és mlivészek. Metszet a XX.
szézadi német prézabdl. Korona Nova, Budapest, 1997. 46-47.) Minden ugyanolyan: a bér-
haz a rend6rséghez, a birdsag a bérhazhoz, a lakdsok a varoshoz hasonlitanak. Lepusz-
tult, homalyos, szik labirintus valamennyi, ahonnan nem lehet kijutni, s ahonnan az, aki
itt sztiletett, nem is merészel kijutni. Féliink attél, amihez ragaszkodunk, ragaszkodunk
ahhoz, amit6l félink; amit megismerink, ahhoz régtén ugy viszonyulunk, mint ismeret-
lenhez, s az ismeretlent félink megismerni - olyan sajadtossagok ezek, amelyek révén a
jén alkoto vilagat irhatjuk le.

Talan sikerult megggy6zG6en bizonyitanunk, hogy Kalnoky LaszI6 kéltészete ehhez ati-
pushoz tartozik. Osszegytijtitt verseibdl az deriil ki, kezdettél ide sorolhatjuk, abba a képze-
letbeli savba, amely példaul Kosztolanyit, az egyik J6zsef Attilat, Dsida Jen6t, Jékely Zol-
tant, aposztumusz Nemes Nagyot s akortarsak kozul Balla Zséfiat, Toth Krisztinat, Kantor
Pétert, Lovétei Lazar LaszI6t, Nadasdy Adamot, Varady Szabolcsot ,,tartalmazza". Mind-
egyik masképpj 6n, mégisjon mindegyik - hasonléan kiilénb6z6, killonbézén hasonld oszlo-
pok. Most, az Osszegy(ijtott versek megjelenésekor, nyilvan egyértelmibben latszik ez, mint
amikor péalyéaja alakuloban volt, vagy amikor kiilonb6z6 valogatasok jelentek meg a liraja-
bél. Ferencz Gy6z6 gondos munkaja egyenletes és kétségteleniil magas szinvonald, korin-
thoszi elemeket és ,,tlineteket" tartalmazo jon koltészetet ismertet meg vellink, amely ra-
gaszkodik a targyakhoz és a kdrnyezethez, keresi az élményeket, de valamiképpen fél is
téluk, elindul, de visszalép, aztan gyotrédik énnon évatossaga miatt, minden kudarcért
onmagat hibaztatja, és mintha kizarolag kudarcokat élne meg. Onreflexiv és ezért gyakran
(6n)ironikus koltészet ez, gatlasos és érzékeny szdvegek gy(ijteménye, olyan korpusz,
amely éppen ezek miatt a tulajdonsagok miatt érdemelne nagyobb figyelmet.
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DEREKY PAL

AKIK A 20. SZAZAD MASODIK
FELEBEN UJRA EL AKARTAK
TOROLNI ELETVILAG ES MUVESZET
HATARAIT -

legalabbis maguk és kérnyezetiik szamara. Am ez utébbit nem hitték el nekik,
és baj lett bel6le

Havasréti Jozsef: Alternativ regiszterek. A kulturalis ellenallas formai
a magyar neoavantgardban

Az dsszefoglaléan neoavantgardnak nevezett aramlat- vagy stilusegytttes magyar érté-
keinek feltarasat és dokumentalasat célzé eréfeszitések eredményeképpen a 21. sz. ele-
jére hatalmas anyag gydlt fel. Mdgy(jtemények, tudomanyos igényd archivumok
(www.artpool.hu) és egyéni vallalkozasok (példaul Szentjoby Hordozhat6 Intelligencia-
fokoz6 MuUzeuma) mellett szamtalan tanulmanykdotet és monografia - ez utébbiak sora-
ba tartozik Havasréti konyve is - jelzi a kor és a téma érdekességét, és tanlskodik a
megnovekedett érdeklédésrél. Kidertlt, hogy sokkal tobb maradt fenn annal, mint
amennyi latszott bel6le lezarulasakor, a mult szazad 80-as éveinek a kdzepén, és kide-
rilt, hogy sokkal fontosabb anndl, mint amilyenre tartottak ugyanebben az idében. Mar
akinek a szamara kiderilt - hangzik az allandoé ellenvetés -, hiszen a nemrég elhunyt
alkoték koraltémjénezése vagy a ma is él6k kéros 6ndukumentacidja, a rajongok erek-
lyegydijtése, a 70-es években levagott labkérmok kézszemlére tétele nem tekinthet§
masnak, mint az irdnyzat eléggé erészakos felstilizalasi kisérletének. Amely belterjessé-
ge miatt eleve kudarcra van itélve, hiszen a mai befogadék nem rendelkeznek mar a
mivek értelmezését lehetévé tevd kontextus ismeretével.

A miuvek irdnyultsaganak ismerete nélkul viszont szlirke,

0sszemosodo, egymastol alig megkilénbdztethet6 dara-

bokbdl all6 massza marad az egész. Nem teljesen érthet6 Havasréti Jozsef
szamomra a pro és kontra érvelés hevessége, azonban azt

belatom, hogy csakugyan nehéz a tajékozédas még azok

szamara is, akiket érdekel a téma. Egyel6re nem latszik

kdérvonalazédni olyan letisztult szemlélet, mint a torténeti

avantgard esetében, amely ma mar egyben latja annak tel-

jes hozamat az irodalom, a képzémdivészet, az épitémuiveé-

szet, a film, a szinhaz, a zene, a tanc, az ipari formaterve-
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zés és a tobbi tarsdiszciplina teriiletén. A neoavantgard részkutatdsok nem allnak 6ssze
egységes szemlélettel értelmezhetd képpé. Nem a mindenkori avantgard jelent6ségérdl
van sz0: a torténeti magyar avantgard a szdzadel6 irodalmi-mivészeti értékrendjébe
helyezve végul is a periférian kapott helyet, minddssze harom alkot6janak - Kassaknak,
Moholy-Nagynak és Bartéknak - az életmive kerllt a kdzpontba. Még arrél sincsen
sz6, hogy az egységes szemlélet valami konszenzusfélét jelélne, vagy mintha az érték-
rend nem lenne folytonos mozgasban. S6t, a megkozelités, a feldolgozas szempontja
vagy modszere sem dontd jelent6ségl. Az értelmezés, az altalanosan értelmezhet6 0ssz-
kép kialakitdasanak legnagyobb akadalya szerintem a magyar neoavantgard csaknem to-
kéletes zarvany mivolta. A kassaki emigracié legalabb cenzdramentesen dolgozhatott,
rendelkezett olyan lappal, amely nemcsak a korabeli eurépai avantgard kérdokben volt
ismert, hanem ma is allandd szerepld: szinte minden egyes dsszefoglald jelleg(i doku-
mentacio alkalmaval kiallitiak a MA egy-egy példanyat és néhanyat az akkori avant-
gard verseskdnyvek és képarchitektlra-albumok kozil. A magyar neoavantgardnak is
voltak kisebbségi létben é16 vagy emigracidba kényszeritett nagyjai (Szentjéby, Halasz-
ék, a zenészek és masok), és voltak kulféldén megjelent organumai. Ezek feldolgozasa
is folyamatban van, hogy csak a Magyar irodalom térténetei harmadik kotetében olvasha-
t6 tanulméanyokat idézzem: az Uj Symposiomdl Virag Zoltan, Thinsz Gézardl, Vitéz
Gyorgyrdél, Bakucz Jozsefrél és masokrol, valamint az Arkanum folyéiratrol Danéi Moni-
ka, a vajdasagi szlletésli, Svédorszagban él6 Domonkos Istvanrol Kulcsar-Szabo Zol-
tan, a parizsi Magyar Mdhelyrdél Sz. Molnéar Szilvia, Kemenes Géfin Laszl6 Fehérldfia
cim( alkotasardl Danéi Monika és Varga Tunde, Megyik Janosrél és mas kalféldon élé
vagy élt avantgard miivészekrél Beke LaszI6 ir. Erdemes lenne feltarni ezt a haldzatot, e
kapcsolatrendszer miikddését a hatvanas évek kozepét6l a nyolcvanas évek kozepéig,
és erre mar torténtek is kisérletek (példaul Bujdos6 Alpar: ,,Avantgard [és] irodalomel-
mélet”, Magyar Mdhely, 113-114. szam), de mindez nem véltoztat azon, hogy - legalabb-
is tudomasom szerint - ez a laza kulféldi hal6zat nem, vagy csak minimalis fellleten
érintkezett a magyarral. Orémoémre szolgalna, ha az ellenkezGje bizonyosodna be.

A metaforikusan értett zarvanynak az a legjellemzébb tulajdonsaga, hogy csak a héja-
val érintkezik az 6t korllvevé kozeggel, nem fiigg Ossze vele szervesen. A magyar
neoavantgardot ez kétszeresen is meghatarozta, egyrészt elszigetelt maradt a magyaror-
szagi kdzegben, méasrészt alig voltak kiilkapcsolatai (volt valamennyi, de ezek emlitésére
most nincs hely, csak jelzésszer(en: a Klaus Groh altal 1972-ben kiadott aktuelle kunst in
osteuropa kotetben szerepel Attalai Gabor, Bak Imre, Erdély Miklds, Gayor Tibor,
Jovanovics Gyorgy, Konkoly Gyula, Lakner Laszlé, Major Janos, Maurer Déra, Méhes
Laszl6, Pauer Gyula, Palfalusi Attila, Perneczky Géza, Szentjéby Tamas és Tot Endre). A
kutatandd anyag természetét tekintve ilyenkor a leghelyesebb a zarvany létrejéttét, majd
bels6é szerkezetét vizsgalni. Havasréti Jozsef kivalé modszerrel lat munkahoz. Els6ként
azt szogezi le, hogy ,,...a szoban forgd csoportok [...] a normalizalt kulturalis élettel
szembehelyezkedve vagy attdl teljesen fliggetlenedve (ami egyenértékil lehetett az ellen-
szegiléssel) valdsitottdk meg koncepciodikat, elképzeléseiket." (12.) A figgetlenedés, illet-
ve az alkalmankénti ellenszegiilés radikalitdsa a diktatara hol puhabb, hol keményebb
jellegébdl fakadt és szamtalan alakban jelent meg. Ezt a szempontot Havasréti folyamato-
san érvényesiti, de sohasem Ugy, mintha teljesen az hatarozta volna meg a korszak avant-
gard, alternativ vagy underground ellenkultirajat. Masodsorban pedig nem egyes alko-
tok, hanem csoportok munkajat vizsgalja. ,,Molnar Gergely és az altala alapitott Spions
egyuttes munkassaga (1978-1979), az irodalmarokat, avantgard m(ivészeket és a Beatrice
egyuttest magaban foglalo Folospéldany-csoport miikodése (1979-1982), tovabba a Lélegzet
»€l6 folydirat« mikodése és torekvései (1980-1985) a Kadar-korszak miliéjében a kultura-
lis ellendllas, illetve az ellennyilvanossag szervez6désének jellegzetes formait testesitet-
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ték meg." (13.) A példak kivalasztasanal, dsszeallitasanal a szerz§ arra is tigyelt, hogy ne
teljesen ezoterikus, csakugyan minddssze az ért6k legsziikebb kdrében ismert alkotokat
és alkotasokat mutasson be, hanem a szélesebb rétegek altal konzumalt popularis kultdra
teriiletén mutassa meg, hogyan lazitott a neoavantgard a munkasfiatalok, valamint a cs6-
vesek kozott. Az e korben kifejtett lazitas szamitott a legsulyosabb vétségnek a kulturalis
politika berkeiben: reakci6ja megfelel6en gyors és durva volt. Havasrétit mar korabban is
foglalkoztatta a korabeli punk/rockzenekarok és az értelmiség - jelesen az alternativ irék
és mivészek - kapcsolata, err6l sz6l az altala és K. Horvath Zsolt altal szerkesztett Avant-
gard : underground : alternativ cim{ kotetben megjelent tanulméanya is: ,,Anna Frank és a
Nagy Testvér. A tarsadalom ellen folytatott habort kérdése a Spions és az URH szdvegei-
ben" (Artpool - PTE BTK Kommunikéacios Tanszéke, 2003., p. 171. f.).

A mostani kotet forgatasat hallatlanul megkdnnyitd névmutatot béngészve (amit
mindazok figyelmébe ajanlok, akik még nem olvastak, és az eddig elmondottak alapjan
valamiféle folyamatos csihipuhi leirasara szamitanak) azonnal kiderul, hogy itt tipiku-
san az altalam bevezetésképpen vazolt szétes6 anyagrol van szé. Havasréti ennek keze-
lésére a kritikai kultdrakutatas modszerét valasztotta. A cultural studies keretén beldl le-
het6ség nyilik ugyanazon jelenség parhuzamos, sokszempontu vizsgalatara, melyek
eredményei j6 esetben legalabbis nem allnak egymassal szdges ellentétben. Es ebben a
vizsgéalatban nem allnak! Ami nem kis dolog, tekintve a kutatasi szempontok - és a kora-
beli avantgard-felfogasok - sokféleségét. Szamomra rendkivil meggy6z6 és rokonszen-
ves Havasréti nyugodt, elfogulatlan diskurzusanalizise. A kuilénféle diskurzusok pontos
leirdsa elolvashaté Kisantal Tamas érzékeny kritikajaban Havasréti konyvérél (,,Dandyk,
punkok, guruk”, Kalligram, 2007. november). Havasréti attekinthet6n abrazolja a szamta-
lan szerepld, szamtalan ellenérdekeltség, titkos vagy nyilt befolyasolasi szandék alkotta
szbvevényt, a ,kulturalis" politika dezinformatorainak m(ikodését6l kezdve - akik a
sztalinizmustoél az antihumanizmusig és a neoavantgard stilusdiktatira bevezetésének
sorban adminisztrativ eszkdzok igénybevételével) probaltak a neoavantgard mindenféle
megjelenési formdjat diszkreditalni - a neoavantgard irdnyzatainak természetes szétsza-
laz6dasaig, illetve elhalasaig a korszak vége felé. Igen szemléletes annak a leirasa is, hogy
mennyire f( alatt folyt a harc. ,,A konfliktusok jellegzetes formaja (és a neoavantgard
szubkultdra szempontjabol a leglényegesebb), amikor az alavetettek kdzvetlentil nem
konfrontalédnak a hatalommal, hanem mintegy megkerilik, kijatsszak annak normait,
szabalyait, rendelkezéseit, és a hatalom a keriil6 Uton létrejott torekvések, intézmények
mUikddését, az igy megsziletett produkcidk autoném voltat sérelmezi. [...] Ebbdl az ké-
vetkezett, hogy a konfliktuskezelés meghatarozo, jellegzetes formai - ha moéd volt ra -
nem voltak nyilvanosak.” (86-87., kiemelés az eredetiben - D. P.) Mindez szamtalan dolgot
megmagyaraz, magyarazatot ad az irdnyzategyuttes csaknem teljes korabeli ismeretlen-
ségére (a zenekarok kivételével, természetesen), a hianyzo, vagy csak vazlatként, toredé-
kesen fennmaradt mdvekre, a derékba tort alkotoi palyakra.

Am legkés6bb a kényvet zaré harom esettanulmanyt olvasva felmeriil az a kérdés is,
ami nem egészen jogos egy olyan munka esetében, amely a kulturalis ellenallas formait
elemzi a magyar neoavantgardban, nevezetesen, hogy j6-e, hogy elég j6-e az, amit ma bir-
toklunk, amirél tudomasunk van (mert - ezt teljes biztonsaggal allitom - egy csom6 min-
denrdl nincs, illetve tudjuk, hogy létezik valamelyik magangydjteményben, azonban sen-
ki se latta, vagy alig néhanyan lattak, hallottak). Erre Havasréti nem ad konkrét valaszt,
ha csak azt nem tekintjiik annak, hogy jénak kell lennie, ha ennyit és ilyen bels6é azonosu-
lassal foglalkozik vele. Még a kényv negyedik fejezete, a ,,LebensKunstWerk" - maga az
élet mint malkotas - foglalkozik ezzel leginkabb, ha kozvetett médon is (erre reflektal
Kisantal kritikdjanak a cime: ,,Dandyk, punkok, guruk"). Itt mindenekel6tt a md és a m-
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vész fogalmanak a gydkeres atértelmezésér6l kell szot ejteni. Mar az avantgard egyes
iranyzatai is robbantottak ezeket a fogalmakat - tobb dada-kiallitason egymas mellé volt
helyezve ,,m(" és ,,masolata”, volt anonim m{ és kdzds mialkotas, illetve Kassak szerint
mUivész volt minden kulturdlisan el nem rontott ifjimunkas -, azonban a neoavantgard
még ennél is tovdbbment. Mindenekel6tt azzal, hogy szamtalan alkotéja nem a mivet be-
cstilte, hanem létrejéttének folyamatat, valamint a folyamat dokumentacidjat. Ennek
eredményeképpen mara sok alkot6tdl és sok alkotasrol csak gyenge minéségil fekete-fe-
hér fényképek és kisfilmek maradtak, mig masoktol ez a fajta ,,élet-mi"-gondolat eleve
idegen volt, vagy idejében észbe kaptak. Tehat az, amit ma latunk, nem az, ami volt, hi-
szen az egykor szervesen 0sszetartoz6 miegyuttes egyik fele arnyékba merilt, megsem-
misult, vagy kikertlt az érdeklédés homlokterébél. Persze, hogy ,,j6" a mivelt kozvéle-
mény szemében minden fiatalkori mdalkotas - Paueré, Tandorié, masoké -, amit kés6bb
nagy életmd hitelesitett. Ahhoz, hogy megallapithassuk, j6-e vagy elég jo-e az, amit ma
birtoklunk, el6bb el kell dontenlink, hogy szintetizalunk-e vagy izolalunk. ElI6bbi esetben
nehezebb lesz a dolgunk, bar mostanaban és kuiléndsen a kritikai kultarakutatasban az
Osszefiiggések felmutatdsanak igénye dominal. De teremthet6-e kdzds alap sulyos (és
mint ilyen megitélhet6) munkdak és a magikus-hermetikus ihletésd ,,élet-m(" idea alapjan
létrejott alkotasok megitélésére? Neheziti a dolgot, ,,.. .hogy ajelentés a magikus-hermeti-
kus gyakorlatban nem szilardan roégzitett, hanem nyitott, vagy poliszémikus - tehat ural-
hatatlan, illetve az exoterikus és az ezoterikus nyelv- és szimbdlumhasznalat lehet6sége
adott, noha a kett§ egymastol nem mindig megkilonboztethet6. E megkdzelitésmod mé-
lyen rogzilt a neoavantgard szubkultdra jel-, illetve nyelvszemléletében. A jelalkotd to-
rekvések zémmel a »nyelv mogotti nyelv« megalkotasara irdnyultak: olyan szemiotikai
eljarasokra, melyek a hivatalos - a hatalomgyakorlas valamely formaja altal preferalt -
nyelvhasznalat alternativaiként jelenhettek meg." (119-120.) Nyugodtan allithatjuk,
hogy ezek az athallasos mUlvek (és nem csak a neoavantgardéi) ma egyre kevésbé vonzo-
ak. Mégis kézbe kell venni és - ha lehet - kontextualizalni kell valamennyit. A szazadvég
magyar irodalmi-m(vészeti értékrendjébe helyezve a neoavantgard majdan bizonyara
éppugy a periférian fog helyet kapni, mint térténeti el6dje a szazadel§ kontextusaban, &m
még sokat kell dolgozni ahhoz, hogy legalabb ez a hely megillesse. Egyes kdzponti alakja-
inak megképzése amugy is folyamatban lenni latszik, jelenleg olyan munkakra van a leg-
nagyobb sziikség, mint Havasréti kényve, amelyek haldzatokkal, Osszefliggésekkel,
rendszeralkotassal operalnak. A magyar neoavantgard kutatdsaban szamomra az a von-
z0, hogy a fennmaradt anyag feltétlenll a nyugati kulturalis 6rokséghez tartozik, am
akar a torténeti, kassaki avantgard egészének jol felismerhet, sajatos magyar jegyei is
vannak, amelyek tdbbsége kilondsebb nehézség nélkll lefordithats, vagyis a magyarul
nem tudok, illetve a korabeli hazai kortilményeket nem ismerék szamara is érthet6vé és
élvezhet6vé tehetd. Sok alkotdjanak tragikussa valt sorsa ellenére dsszességében ugyan-
azt az optimizmust, ugyanazt a hatalmas, felszabadito szellemi energiat sugarozza, mint
a neoavantgard barhol a vilagban. Tehat az anyaggal valé foglalkozas szamtalan kelle-
mes meglepetést tartogat. Ezeknek a kellemes meglepetéseknek a sordba tartoznak
Havasréti esettanulmanyai is: megértésiikh6z nincsen sziikség semmiféle specidlis tudas-
ra vagy el6képzettségre. Kényve tudomanyos kutatas kiérlelt eredménye, de nem csak
beavatottaknak vald, ajanlom mindenki figyelmébe, akit érdekelnek a neoavantgard
évek.
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OLASZ SANDOR

AZ UJRAOLVASAS ERTELME

Balassa Péter: Magatartasok talalkozdja. Babits, Kosztolanyi, Moéricz

A 20. szdzadi irodalom nem 1900-ban kezd6dott és nem ért véget 2000-ben. Balassa Péter
tobbszor kifejtette, hogy a szdzad a Nyugat els§ nemzedékével kezdédik ugyan, de nem
Adyval. Mivel Ady a 19. szazadnak, a Vorésmarty-vonalnak a vége. Az életmdisorozat Uj
kotete a kezdeményezb6kkel foglalkozik. A nyolcvanas, részben a kilencvenes években
azonban Moricz neve is hianyzott a sorbol. Am az é16 irodalom sziintelen atértelmezi a
multat, soha sem lehet elhinni, hogy a dolgok végére jarunk. A folyamatos Ujraolvasas és -
értelmezés elmozdulé hagyomanyértelmezések lancolatat idézi el6. A fiatal Balassa szama-
ra fontos Babits, mivel feléle olvashat6 és megérthets az Ujhold és vonzaskore. Kosztolanyi
fel6l pedig a hetvenes, nyolcvanas évek magyar posztmodern irodalma vilagosabb. Méricz
felél a kortars irodalom - néhany kivételt leszamitva (Tar Sandor) - minden bizonnyal
nemigen olvashat6. Am olvashatd j6 néhany mai ir6 fel6l, s ebben a forditott folyamatban a
félresoport életm(i is megdodbbentéen (j arcat mutatja. Erre a visszafelé olvasasra példa
Szilagyi Zsofia tanulmanya a 2007/12-es Alféldben (,,Mélységek és nyomjelek. Nadas Pé-
ter és Méricz Zsigmond").

Ujra és Gjra el kell mondanunk, Balassa nagy Gjraclvasésairél nem valami lelketlen
és uniformizalt irodalomtudomanyos beszédben szamol be. Tanulmany, mielemzés,
kritika, ut6szd, napléformaban megjelend meditacié - mind-mind egyetlen mifajba, a
tapasztalasfolyamat rugalmas mifaji keretébe torkollnak. ,,Az esszé egy észjaras alarca,
olyan tgyetlen kend6, amelynek red6i dilemmak nehezen kiismerhetd rendjét probal-
jak kovetni. Az alarc mogotti lathatatlan arc nem mas, mint az esszé els6 szamu dilem-
maja: tobbes szam elsd személy és egyes szam els6 személy viszonya, fesziltsége, ame-
lyen az esszé mindig megujulé erével, de tobbnyire sikertelentl igyekszik drra lenni".
Balassa szamara az irodalom - Babitsrél, Kosztolanyirdl, Mériczrol szélva is - életkér-
dés. Innen munkainak dsszetéveszthetetlentl egyéni hangja, mellyel végil is a szemé-
lyét és irasait mitizalé id6szak utan csak kevesen tudtak
mit kezdeni. Valéjaban azt a szakmai és létezési rettegést
nem értették, mely a tetszhalott md kdzelében elfogta: va-
jon az interpretacié és olvasat folyamataban féltAmad-e Balassa Péter
valamilyen értelemben? Talan azt is megkockaztathatjuk, Magatartasok
hogy csak arrol irt, amihez személyes érintettség kototte.

A megismerés, a hivatas, a kivérzés orvényérdl beszél
egy helyen. Mintha egyszerre vonzédott volna a magyar
kultdra és torténelem nagy, orvényes embereihez és je-
lenségeihez, s ugyanakkor menekilt is t6lik. Ezért irt

Szerkesztette Beke Judit
Balassa Péter m(ivei sorozat
Balassi Kiadd

Budapest, 2007

212 oldal, 2100 Ft
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gyonyor( esszét - évszazados irodalomtdrténeti tradiciét rombolva - a mértéktelen és ki-
egyensulyozatlan Vorésmartyrol. Részben esztétikai, részben sorsproblémat latva abban,
amivel foglalkozik.

A Babits-esszék kulcsa is valahol itt keresendd. A vilaglatas és a pszichés-torténeti al-
kat gyokere - a versektdl az dnéletir6 m(ifajokig ezt er6siti - Széchenyi és Vorosmarty,
részben Kélcsey alakjaban rejlik, no meg A halottak élén Adyjaban. ime ,,a mélyrél jov6
rend" és ,.kiegyensulyozatlansag” forrasvidéke. Am Babits - nagy elédeihez vagy éppen
kortarsahoz képest - hatarozott antiromantikus fordulatra vallalkozik. A palyavonalban
(létlira, aktualis-személyes lira, személyes létlira) ,,a személyes szublimacidjanak bazisa"
mindvégig tapasztalhato, akkor is, ha Babits nem ismer vallomasos lirat és memoarszer(
onarcképet. De 6nnon vonasait maradéktalanul képes folismerni masokban és a kollektiv
onarcképekben. A Psychoanalysis Christiana elemz&je nem a harmonikus, a megnyugtato
Utbejarast, hanem a gyotrédé, az ,.evokativan dramai" harcot érzékeli, mivel a vers a
szenvedésen (mélylélektani megkdzelitésben az ellenallason) alapuld ,,krisztusi terapiat"”
ajanlja az olvasonak. Balassa t6bbszdr elmondta, miért gondolja alapszovegének Babits
Ha nem vagy ellenallas cimdi versét. Ugy latta, a vers kivételes erével sugallja a tomegtérsa-
dalommal, a tdmeg antiintellektualizmusaval, ,,veszedelmes vilégnézetével" szembeni
tiltakozast. A szazadvég olvasodja a szazadel6énél sokkal megrazébb tapasztalatok birto-
kaban élte meg a tudatosbol a tudattalanba, a fénybdl a sotétbe hullastél rettegé Babits fé-
lelmét. Balassa értette ezt az akar ellentmondasosnak is lathat6 nagy irét. A Kis Babits-ol-
vasdhan - miutan breviariuma végére jut - maga is emlit néhany latszolagos ellentétet,
egyuttal le is leplezve a hagyoméanyos polusok tarthatatlansagat. Ezért is miniatlr remek-
Iés a Miért tetszhetett Babitsnak A Drugeth-legenda? Ottlik Géza els6, a Nyugatban 1939-
ben kozélt novellajaban Babits a szerz§ ,,egészen mas alkataban a sajat problematikajat
vehette észre..." A nyelvvesztés, nyelvi bizonytalansag, rend, lazadas Ottlik novellaja-
ban valami olyan dilemmat exponal, melyet a szazad els6 felének ugysz6lvan minden
nagysaga érzékelt, legféljebb nem mondott ki. Persze az is igaz, hogy ez a ,,j6 olvaso" Ba-
bits példaul Kosztolanyi masféle alkatdban mar nem mindig vette észre a maga sorskér-
déseit. (Példaul az Esti Kornél biralataban.)

Az Esti Kornél kilencedik fejezetének, abolgar kalauzrél sz616 torténetnek az elemzése
egy meghokkent6 tudas sejtéséig jut el: nemhogy egy masik, idegen nyelvet nem isme-
rink, hanem a nyelvet sem tudjuk teljességgel birtokolni. Esti Kornélhoz hasonléan az
elemz6 is szédilni kezd az élet mély, kibogozhatatlan z(irzavaratdl. Kosztolanyival szol-
va: ,egyaltalan van-e az egésznek értelme bolgarul vagy egyéb mas nyelven?" A kétség-
beesés azonban nem vezette Balassat a parttalan relativizmus felé; az action gratuite-
szer( dolgok rejtélyességében mélyebb dialektikat fedezett fol. ,,A pillanat 6rokkévalosa-
ga taldn csak Igennel jelélhetd, ami 6nkéntelendl, egy pillanatra eltérli a Nemet, anélkil,
hogy az 6rokosen ismétlédé igen/nem kishet(is kettéssége eltorolhetd lenne." Kettdsséget
ir Balassa, ezzel isjelezve, hogy gondolkodéaséaban a vagy kizardlagossaga helyett az anta-
gonizmusok, ellentétegységek folfedezése és elfogadasa meghataroz6. Egyfel6l valéban
igazat érezte ,,a nyelv beszél benniinket" tételnek, a lét kifosztédasat, a kultara omlasat, a
dolgok atlathatatlanna valasat tapasztalva mégis arra débbent r4, hogy nem kapaszkod-
hatunk masba, csak a szavakba, a Marai emlegette ,,jol megfogalmazott mondatokba". Ez
foltétlendl a klasszikus modernitas 6roksége.

A kommunikéacioképtelenség, a szavakba nem foglalhaté mélyvilag, a ,,lelki szegény-
ség" sokféle, bibliai, kultarkritikai és poétikai értelme izgatta Balassat, amikor Kosztolanyi
és a szegénység cim(i alapvet6 tanulmanyat megirta. Az irdatlan Kosztolanyi-irodalom
nem avulé remekm(ve ez a nyolcvanas évek els6é kdzepér6l. A bibliai irastudatlansagot
kapcsolja 0ssze a szegénységgel mint antropoldgiai és ontoldgiai megtapasztalassal, mely
folyamatosan kontrollja és ellenfele az eurépai magaskultaranak. Kosztolanyi, a nyelv
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szerelmese valami kimondhatatlannal talalja szembe magat. ,,A nyelv maniakusat hirte-
len az artikulalatlansag, a sz6 elétti allapot szféraja ny(igozi le Anna alakjaban, hallgata-
saban. Tényleg mi van odalenn?! Az emberi I[ény mély hallgatasanak birodalmaban, ami
per definitionem a szegénység?" Az Edes Anna igy valik a Iét megismerésének aktusava,
példazva Balassanak azt a sokat hangoztatott nézetét, hogy mindenjé m( az emberi létet
gazdagitja.

llyen el6zmények utan egyaltalan nem meglepd, hogy Balassa Méricz Zsigmond élet-
muvével kezdett foglalkozni. A kihivast érezte. Ugyanazt az izgalmat, mint amikor Flau-
bert életmdvébe asta magat. (Eredménye a szerz6 els6 kotetében, A szinevaltozasban ol-
vashat6.) Méricz is nagyon messze volt. Am az idegenséget Balassa mindenképpen meg
akarta fejteni. Miért érezhet6, hogy Moricz meghalt? Miért maradt ki abbdl a kanonbol,
melyben Kradynak, Kosztolanyinak, Marainak természetesen van helye? Hogyan lehet
Ujraolvasni Moériczot a mai irodalomtudomany eszkézeivel? Hogy viselkedik a posztmo-
dern (vagy éppen posztmodern uténi) irodalomtérténet-irds a moériczi anyagon? Hogyan
szolithaté meg? S a megszélitas, azon a vonalon, melyen Babitsot, Kosztolanyit lehetett
kozeliteni, ezuttal is sikerrel jart. Kiderdlt, hogy a kés6 modernség horizontjabdl Méricz
éppoly izgalmas, mint Kosztolanyi. A félismerést tébb ponton is erésitheti az Arvécska. A
Miért a zsoltar? példaul arra keres valaszt, hogyan valik poétikai és nyelvi probléméava az
egzisztencialis meztelenség? A Barbarokhoz hasonl6 poétikai eszkézok a nyelv el6tti léte-
zés strukturaira vilagitanak ra. Osztonlétre itélt vilag (v6. az Edes Anna animalitasa),
melyhez a redukci6 (poétikai szegénység), a nyelvromlas tarsul.

Folyoiratokb6l mar korabban ismert volt az a killénds, mifajilag meghatarozhatatlan
rekonstrukcid, mely a kotet fiiggelékében kapott helyet. Az 1999-2000-ben tartott Méricz-
szeminarium anyaga, melyet lelkiismeretes tanitvanyok 6riztek meg és allitottak dssze,
minden talzas nélkil revelativ. Nem megcafolhatatlan itéleteket mond itt Balassa. A
Szarka Judittol kozolt szeminariumi eszmefuttatdsok a gondolkodas folyamataba avat-
nak benniinket. A kedd esti 6rdk hangulatat érzékeljilk. A megszallottsagot, ahogy a
szenvedélyes tanar a korabbi kanon periféridjara szorult nagy ir6 zsenialitasat prébalja
megvilagitani. Kdzben hatalmas, megoldhatatlannak tiné problémahalmazba ttkozik. A
realizmus fogalmaba példaul. Hiszen mara nyilvanvalova valt, hogy az iréval 6sszefiig-
gésbe hozott realizmus inkdbb a 19. szazadi prozatdrekvések atideologizalt valtozata.
Igazi kihivas a torténeti realizmus szocialista atértelmezését6l megtisztitott életmdvel
valé szembenézés, melyben a szeminarium vezetéjének olyan segitsége akad, mint Odo
Marquard, aki A mivészet mint antifikcié cimd tanulmanyaét arra a feltevésre épiti, hogy ,,a
mUivészet - ott, ahol a valésag fikcidk dsszjatékava valtozik - antifikciéként kezd el mu-
kddni". Balassa Méricz-Ujraolvasasa fontos tajékozdodasi pontnak tartotta Marquard kon-
cepciojat. Ezért beszél Balassa arrél, hogy Méricz reélisnak tételezett vilagaban a h6sok
sorra egzisztencialis kihivasokkal talaljak szembe magukat. A regény- és novellaterek a
szenvedés, megvalthatatlansag, boldogtalansag helyszinei, s ez az elhagyatottsag azzal
fligg 6ssze, hogy az ember kiszolgéaltatott a marquard-i értelemben vett Iétmagyarazo fik-
cioknak. Ezek elégtelensége miatt tor fol a személyiség és a vildg hamisitas nélkali értel-
mezésének igénye. Az antifikcios jelentésképzés altal Moricz a valodi emberi létezésre és
annak mibenlétére kérdezhet, s ily médon a modernitas egyik nagy dilemmajat éli meg. Az
Ujraolvasas egyik f6 iranya a valdsag és a nyelv kozotti kapcsolat egzisztalasanak megkér-
déjelezése, illetve ennek nyomai a mdivészi nyelvhasznalatban. A nyelv el6tti és -alatti mi-
ért hoz létre poétikailag relevans hatast? Miként lehet hulladékbdl, a figurak kozotti kom-
munikéacié parbeszéd-paneltéredékeibél Az Isten hata mogottben nagy irodalmat teremteni?
Hosszan sorolhatnank Balassa folkavard kérdéseit, melyek természetesen nemcsak nyelvi-
poétikai kérdések. Egy helyen - régebbi Méricz-olvasatokkal is polemizalva - azt mondja
Modricznak a szabadulds semmilyen tavlatat nem nyit6 vilagarol: ,,egyaltalan nem biztos,
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hogy az a vildg mar nincs, nem lehetséges..." (Két évtizeddel ezel6tt az utdszoird Ester-
hazy Péter még magabiztosan jelenthette ki: ,Itt all el6ttiink egy ird, akit kifosztott az id6;
az, amir6l beszél, az, akirél, és az a nyelv, amelyen ott - mindez mar nincs". Meglehet, ma
mar Esterhazy sem ezt mondand.) Mindenesetre az elmondottak is bizonyitjak, hogy
Balassa Péter hatalmas bolcseleti, elméleti folkésziltsége és interpretacios arzenalja mel-
lett - mikdzben a poétikai megkdzelitések érvényében és primatusaban percig nem kétel-
kedett - a referencialis értelmezésekbdl sem vonult ki. A mi nyelvi-szerkezeti felépitett-
sége éppugy érdekelte, mint az ebben megjelend emberi allapot milyensége.

A halal elétti napokban, 2003. juniusaban sziletett Leonéra papirjait nehezen lehet
megrenduilés nélkiil olvasni. irja, amig birja a foltehet6leg 6nall6 kotetnek szant foljegy-
zéseket. Nem napl6, hanem szamadas, elmélkedés, melynek szerteagazo targyat lehetet-
len dsszefoglalni. Korunk atmenetiségérdl és hatarhelyzetérél azonban kevesen mondtak
taladlobbat. Séhajtas ez az iras ,,az antik-eurépai, tehat muzealis kultara" utan. ,,Az 1989
utani sajatos Weltgeist olyasminek latszik, mint amikor magéat a szemuiiveg szerszamat
mint gépezetet széttdrjik, mert nem hisziink tdbbé abban, hogy értelmesebben fogjuk lat-
ni, amit latunk, viszont egy totalis, megszamlalhatatlan lencsébdl all6 kaleidoszkoépot
szerziink be, amelynek minden {vegcséjén egyforma élességgel lathatunk. Példatlan
élesség és szinesség ez. Anélkiil, hogy hid médon lehetségesnek tartanam, és barki annak
tartana, amit ilyenkor kritikanak meg ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de la-
tunk-e igy barmit is?" Az esztéta korélményének tiikrében megddébbentd perspektivat
kap a harom klasszikus magatartas-talalkozoja. Ok valaminek az elejét lattak, mi - a kotet
immar fajdalmasan hianyzé szerzgjével - a folyamat végeét.



