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KRÓNIKA
PALLÁDIUM-DÍJBAN részesült idén szépiro
dalmi kategóriában Háy János A gyerek című re
gényéért és Szijj Ferenc Kenyércédulák című 
verseskötetéért, társadalomtudományi kategó
riában Takáts József Ismerős idegen terep, vala
mint Modern magyar politikai eszmetörténet című 
könyveiért, képzőművészeti kategóriában pe
dig El Kazovszkij festőművész, a különdíjat Boj
tár Endrének ítélte a kuratórium. A díjazottakat 
február 22-én Spiró György, Parti Nagy Lajos, Kö
vér György, Szüts Miklós és Szilágyi Ákos laudálta.
Gratulálunk a díjazottaknak!

*

A NICOLE BAGARRY-KARÁTSON-DÍJAT 
idén immár ötödik alkalommal osztották ki Pá
rizsban. A magyar irodalom francia anyanyel
vű fordítóit jutalmazó elismerést idén Clara 
Royer nyerte el Pap Károly Irgalom című novel-
láskötetének tolmácsolásáért.

*
A JELENKOR folyóiratról és szerzőiről szóló fil
meket vetítettek március 20-án -  15 órától 
Pákolitz Istvánról, 16 órától Csorba Győzőről -  a 
Pécsi Galériában a Médiamúlt! Médiajövő? című 
program keretében. Délután 5 órától Kő rösi Zol
tán íróval és Burger Barna fotográfussal Délutáni 
alvás című kötetükről beszélgetett a szerzőkkel 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője. A
könyvbemutatót felolvasás és vetítés zárta.

*
MŰVÉSZETI DÍJAK. Március 15. alkalmából 
Kossuth-díjban részesült Baranyi Ferenc, Ker
tész Ákos, Rába György és Utassy József. Széche- 
nyi-díjat kapott Kenyeres Zoltán irodalomtörté
nész, Balassa Péter-díjjal jutalmazták Thomka

Beáta irodalomtörténészt. -  Babérkoszorú-díjat 
kapott Balla Zsófia. József Attila-díjjal ismerték 
el Alexa Károly, Bán Zsófia, Fázsy Anikó, Fecske 
Csaba, Géher István, Halasi Zoltán, Imreh András, 
Kiss Gy. Csaba, Koncsol László, Majtényi Zoltán, 
Németh Ákos, Podmaniczky Szilárd és Viola József 
munkásságát. Az újonnan alapított Márciusi 
Ifjak Díjban részesült Dragomán György és Gre-
csó Krisztián. Gratulálunk a díjazottaknak!

*
MENDÖL ZSUZSANNA Forbát Alfréd című 
monográfiáját ismertette a szerző vetített ké
pes előadás keretében március 26-án Pécsett a
Művészetek és Irodalom Házában.

*
PÉCSI ORSZÁGOS FILOZÓFIAI ESSZÉKON
FERENCIA címmel a filozófiai esszé műfaji 
kérdéseiről, illetve a filozófia és az irodalom vi
szonyáról rendeztek tudományos tanácsko
zást április 4-5-én Pécsett a Művészetek és Iro
dalom Házában. A felkért előadók mások 
mellett Bacsó Béla, Bagi Zsolt, Boros János, 
Krajnik József, Orbán Jolán, Thomka Beáta, Mikola
Gyöngyi, V. Gilbert Edit és Weiss János voltak.

*

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. Arthur Mil
le r  A nép ellensége című drámájának premierjét 
február 9-én tartották a Pécsi Nemzeti Színház
ban Csiszár Imre rendezésében. -  Jacques Of
fenbach Hoffmann meséi című operáját Halasi 
Imre állította színpadra a Pécsi Nemzeti Szín
házban március 7-én. -  Az Alfred Jarry műve 
nyomán készült Übütragédia címmel tartotta 
legújabb bemutatóját a Janus Egyetemi Szín
ház március 3-án Katona Imre rendezésében.

Szerzőink
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Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Kutya

Fekete földrögnek tűnt, az olvadáskor 
hegyoldalról leomlott hókupacnak.
Sötétedett, nem látszott más a tájból,
csak ónos földek, párás volt az ablak,
ahogy közeledtünk, úgy tűnt, mintha mozogna,
mintha egy kabát emelgetné a karját:
egy árnyékstoppos az útszélre dobva,
amin fényszórók tekintete hajt át.
Hol felvillant, hol eltűnt, de a sorban 
odaérve mindenki kerülőt tett, 
nézni kezdtem az útpadkát, hogy hol van, 
és egyszer csak ott volt. Mint egy merülő test, 
a mellső két láb támaszkodott a sárban, 
mintha indulna, orrát a szélbe tartva, 
a felső rész figyelt. De mögötte, láttam, 
péppé roncsolva terült szét az alja.
A véres szőrből kiálló hátsó lába 
egyenletes, kínos ütemre rángott, 
ült a fél kutya, nyitva volt a szája, 
és láttam a szemén, hogy mindent látott. 
Kiabáltam, hogy állj meg, húzódj félre, 
könyörögtem, hogy mentsd meg, üsd el, bármi, 
vagy legyen mögöttünk már valaki végre, 
aki ráhajt. De hát mit kell csinálni?!
Mit kell csinálni? -  emelted föl a hangod, 
mit akarsz tőlem?! Mégis, mit akarsz tőlem?
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Azt akartam, hogy állj meg, és ne hagyd ott, 
ha megtaláltad, vagy vedd fel, vagy öld meg. 
Egész héten ott volt a kutya köztünk.
Arra gondoltunk, jobb volna mégis otthon. 
Mintha mi volnánk, akik az útra löktük, 
és szavakkal kéne kerülgetni folyton.
De mégse tudtam nem akarni, hogy este 
fölém hajolj: feszülő karodat néztem, 
próbáltam nem gondolni a testre, 
ahogy ott támaszkodik az árokszélen, 
arra az ütemes mozgásra, miközben 
a szemed a távolba néz és nem felel, 
hogy mennyi, mennyi ádáz lemondás 
van abban is, ahogy szeretkezel, 
ahogy azt kérdezed, mégis, mit akarsz tőlem, 
miközben ütöd a kormányt és rám se nézel, 
és látni a vállad mögött a szitáló esőben 
ázó tájat a véres, téli éggel.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Mintha szappanért futnál vissza

Napi ügyekkel vacakolni?
Megakadni a mikor, hol, mi?
Miközben minden áll magától?
Csodára vár a csordapásztor?

Nyavalyogni a közös gennyes?
Emlékezni, hogy sohasem lesz?
Álmodozni és csomagolni?
Élni, hogy nincs is tiszta holmi?

Elkezdeni az éppen itt van?
Mosni a habzó csillagokban?
Mintha szappanért futnál vissza, 
kapaszkodni a pillanatba?

Valamit a tető alá

Valamit a tető alá.
Még be lehet, még annyi hely.
De melyiket? De mire rá?
Ha mindet? Ha dönteni kell?

Pár könnyű szót? Egy dallamot? 
Üres papírt? Lélegzetet?
Legyen tele, ha becsukod? 
Hiányozzék, ha keresed?

Valamit a percek közé.
Még nyitható, még összeér. 
Álmot, amely mindenkié? 
Csöndet, ami visszabeszél?
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Ami (utólag) eszébe jutott

Azon rágódik (töpreng, bánkódik), hogy vajon 
mi lett volna, ha nem hagyja magát, ha nem ragad oda 
a kiszolgáltatottsághoz, ha nem hallgat el, hanem 
tovább beszél (beszél csak). Ha nem a lépcsőházzal 
és a járdával (az aszfalt puffadásaival, repedéseivel, 
sebeivel) tárgyalja meg, ami (utólag) eszébe jutott, 
hanem a viselkedésével (a keze fölemelésével, ordítással) 
jelzi, hogy a tudata is ott van még. Ha nem süllyed bele 
a vesztes (a beteg, az ostoba, a szerencsétlen), 
szégyellni való szituációba, hanem megkapaszkodik 
a pattanásnyi csöndben (holtpontban, döbbenetben, 
bizonytalanságban). Ha a következő pillanat szabadnak 
látszó terében (az ajtórésen, a kulcslyukon, a huzat 
szárnyán) visszalopódzik, s újra kezdi, pontosítja, 
kiegészíti, végigmondja, amit abbahagyott. Ha egy-egy 
fontos szónál, részletnél hosszabban elidőzve, 
maga elé engedi (hagyja működni) a közös nyelvet, 
az automatikusan bekapcsolódó, a minden viszonylatban 
érvényes kimondhatatlant. Ha váratlanul odatartja 
a másik arcfelét is, s ekképp egyetlen mozdulattal 
a helyére billenti (kizökkenti?) a lassan mozgó (a lusta?, 
a megdermedt?, a megfellebbezhetetlen?), az önmagába 
feledkezett szerkezetet (képzetet?, valóságot?). Ha a 
megalázója szemében meglátja (megnézi, megfigyeli) 
az öntörvényei (lendülete?, szeszélye?, esendősége?) szerint 
(által?) lüktető, bilincsbe zárt, kettéhasadt univerzumot, 
s megérzi (átéli?), hogy testestül-lelkestül részt vesz 
milliárd és milliárd egyed egymást tükröző, egymásra ható 
létezésében, mozgásában, változásában, valamiben, ami 
behorpad, kilyukad, megsemmisül az egyik pontján, 
összeáll, kidudorodik, forogni kezd, helyére billen a 
másikon... Ha ráébred (fölfogja, kihasználja), hogy 
szembeszállhat, eloldaloghat, mindig marad egy 
(megtehető, kikényszeríthető) utolsó lépés, ami 
(emberi számítás szerint) rajta múlik.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Lefelé egy erdei úton
Nehezen ment bele a kulcs a zárba, ami még sosem fordult elő, de aztán vala
hogy beleerőltette, egyszerűen nem ment másképp, csak úgy, hogy erőlteti, 
gyújtást adott, indított, a motor beugrott, rükvercben kifordult a hegyi ösvényre, 
aztán már el is felejtette az egészet a kulccsal, még amikor manőverezett, az 
eszében volt, hogy ez talán nincs rendjén, hogy egy ilyen új autóban, mint ez, 
ilyen nehezen megy bele az indítókulcs a helyére, de amikor gördült lefelé a he
gyi ösvényen, eltűnt még az emléke is a dolognak, még valami halvány foszlány 
sem maradt, és maradt a kettes, aztán pedig hármasba kapcsolt, amikor meg on
nan elkezdett fölfelé kapaszkodni, hogy elérje a falu fölött húzódó országúti vo
nalat, az úton nem járt senki, még korán volt a turistáknak, a helybelieknek meg 
késő, fél kilenc lehetett, nem tudta pontosan, úgyhogy az autó órájára pillantott, 
nyolc perc múlva kilenc, ó, gondolta, akkor elég az andalgásból, és enyhén a 
gázra lépett, az erdő kétoldalt egybefonódó s egybefüggő lombsátort vont a vá
ros felé ereszkedő szerpentin fölé, csodálatos, gondolta, nézte a lombok közt át
ütő napsugarakat, ahogy a fény remegő foltjaival hintik be előtte s mögötte az 
országutat, csodálatos, gondolta, s szinte érezte a zöldnek a hajnalból még itt 
maradt illatát, s már annál a szakasznál járt, ahol az út vagy háromszáz méteren 
egyenesen, kanyar nélkül vezet lefelé, átadta magát az ereszkedés saját lendüle
tének, gondolta, talán jól jönne most valami kis zene, s már nyúlt a rádió kapcso
lógombja után, de hirtelen észrevett maga előtt úgy száz-százötven méterre, te
hát az egyenes szakasz felénél-kétharmadánál valamit, valami foltot az út 
közepén, összeráncolta a homlokát, erőltette a szemét, hogy minél előbb rájöjjön, 
mi az, egy elhajított rongydarab vagy egy autóalkatrész, vagy mi? -  pont úgy 
néz ki, mint egy állat, villant át az agyán, de nyilván tényleg valami rongyot 
dobtak ki, vagy pottyant le egy teherautóból, és olyan furcsán meggyűrődve ott 
maradt, de akkor már látta, hogy nemcsak az út közepén van valami, hanem at
tól balra is, az aszfalt szélén, lassan egészen előredőlt, a kormányra, úgy nézte, 
de csak nem sikerült kivennie, mik azok, minden esetre lassítani kezdett, hogy 
majd, ha elhajt ott, nehogy rájuk menjen, mert mégse lehet tudni, így történt, 
hogy csak egészen közelről volt képes azonosítani őket, s meglepetésében azon
nal a fékre taposott, mert nem hitt a szemének, mivel nemcsak úgy nézett ki az a 
valami ott, mint egy állat, hanem az is volt, egy fiatal kutya ült mozdulatlanul az 
út kellős közepén, a záróvonalon, egy egészen sovány, kopott szőrű, ártatlan 
képű eb, nézte, hogy ő az autóval közeledik, de legnagyobb megrökönyödésére 
nem azt tette, amit minden kutya ilyenkor, hogy elinal, vagy legalábbis leballag 
az árok szélére, hanem maradt ugyanott, az út közepén, ült nyugodtan a feneké
re nehezedve, s a hátát egyenesen tartva, kecsesen, büszkén, ami most aztán 
nem illett se hozzá, sem a helyzethez, amit láthatóan nem értett, ült nyugodtan,
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és ez a nyugalom, vagy ami ilyen ijesztően nyugodtnak mutatta, még ijesztőbb 
volt a szemében, mint maga a tény, hogy nem mozdul, teljesen érthetetlen volt, 
mi a csodát csinál itt, de akkor már egészen közel járt hozzá, és már látni lehetett, 
hogy a kutya nem is fog megmozdulni, ő csinálhat bármit a nagy autójával, ezt a 
kutyát sem ez az autó, de ez különösen nem érdekli, viszont akkor már oda is ért 
hozzá, és csak akkor ismerte fel, hogy a záróvonalon ücsörgő kölyökkutyától 
balra, az aszfalton egy másik kutya szétlapított teteme fekszik, elütötték, hasított 
bele, és görcsbe rándult a gyomra, a kocsi már odaért hozzájuk, de a halott kutya 
társa -  mik voltak? barátok? -  a záróvonalon meg sem rezzent, úgyhogy kényte
len volt egészen lassan, a másik oldalról, jobbról megkerülni őket, a jobb kere
kekkel le is kellett hajtson az aszfaltról, hogy elférjen, és éppen hogy elfért, de 
tényleg csak centiméterekre ment el még így is az egyenes háttal ücsörgő állat
tól, és belenézett az arcába, és bár ne tette volna, mert ez az állat most, ahogy ő a 
kocsijával óvatosan elhaladt mellette, lassan követte őt a tekintetével, és ez a te
kintet szomorú volt, a kutya tekintetében nem volt semmi űzött riadalom, sem
mi vad harag, semmiféle hisztérikus bénultság, értetlen volt, és szomorú, és szo
morúan nézett a mellette óvatosan elhaladó autó vezetőjére, de nem mozdult, 
ült a záróvonalon, ült egy erdei út közepén, és az most mindegy, hogy Los Ange- 
lestől tizenöt vagy Kyotótól tizennyolc vagy Magyarországon, Budapesttől húsz 
kilométerre északi irányban, ült ott, nézett szomorúan, és őrizte a társát, és vár
ta, hogy jön valaki, aki megérteti vele, mi történt, vagy egyszerűen csak ült ott, 
és várta, hogy a másik megmozduljon végre, és eltűnjenek mind a ketten erről az 
érthetetlen helyről.

Még csak néhány méterrel volt mögöttük, és azonnal meg akart állni, nem hagy
hatom itt, gondolta, csak a lábai valamitől nem engedelmeskedtek, és nem azt 
tették, amit tenni megtehettek volna, a kocsi gurult tovább, ő a tükörből nézte 
őket, a halottat, ahogy féloldalra dőlve fekszik, a bele kiontva az aszfalton, s 
mind a négy lába egymással párhuzamosan és mereven kinyújtva, nézte a tükör
ből, de a kölyöknek most már csak a hátát látta, az egyenesen tartott, törékeny 
hátát, ahogy rendíthetetlen mozdulatlansággal csak ül ott az út közepén tovább
ra is, mint akinek nagyon sok ideje van várni valamire, el fogják ütni, gondolta, 
meg kell állnom, gondolta, de a kocsi csak gurult tovább, két perc múlva kilenc, 
pillantott az órára, most mit csináljak, ha megállok, elkésem, tépelődött, miköz
ben a lába már gázt adott, a kocsi felgyorsult, két perc alatt hogy érek le a város
ba, s már jött egyik kanyar a másik után, kígyózott vele az út, s már lent is volt a 
szerpentinről, egy perc múlva kilenc, nézett az órára, és a lába még jobban 
nyomta a gázt, egy pillanatra megint az eszébe jutott odafent a kölyök, ahogy 
őrzi a társát, de gyorsan elugrott a képről, egy percig csak a vezetésre figyelt, fel
gyorsított kilencvenre, szinte senki nem volt az úton továbbra sem, csak a távol
ban, elöl, egy lassú jármű, egy Skoda, állapította meg, amint közelebb ért hozzá, 
egy régi Škoda, gondolta idegesen, mert az, amikor már meg akarta volna előz
ni, egészen lelassított, ami miatt aztán az ő lehetősége erősen lecsökkent, hogy 
egy közeledő kanyar előtt ezt még megtegye, de hát, csak nem várom meg, mér
gelődött, míg ő ad valami lehetőséget, csak nem fogok itt kocogni egy régi Skoda 
mögött a kanyar után a városig, jól ismerte az utat, megtette már ezerszer, s tud
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ta, hogy ha most nem, akkor egészen a várost jelző tábláig nemigen lesz módja, 
hogy itt hagyja, ezért aztán hirtelen a padlóig benyomta a gázpedált, hogy teljes 
sebességgel még a kanyar előtt elhúzzon mellette, amikor a Skoda váratlanul és 
lassan balra kezdett kanyarodni, őeléje, szinte egyszerre történt az egész, ő bele
nézett a tükörbe, jelzett, hogy előzni fog, balra húzta a kormányt, kiment a másik 
sávba, és előzésbe kezdett, az meg anélkül, hogy a tükörbe nézett volna, szintén 
balra fordította a kormányát, mert be akart kanyarodni valahová, vagy megfor
dulni, ki tudja, talán még a balra mutató index lámpája is villogni kezdett, de 
már sajnos csupán ekkor, ezzel a balra kanyarodással egy időben, csak akkor 
már persze késő volt, minden késő volt, és ő hiába fékezett teljes erővel, a Skoda 
a maga lassú sebessége miatt szinte keresztben állt az úton, mintha kimerevedett 
volna a kép, se kikerülni, sem lefékezni nem lehetett, így hát nem volt erő, ami 
megakadályozhatta volna, és belerohant.

Egy katasztrófa bekövetkezésének előre nem látható volta nem azt jelenti, hogy 
minden zuhan szabadon a sötét, véletlen pusztulásig, hanem hogy mindennek, 
még egy katasztrófának is van egy villanásnyi szerkezete -  egy szerkezet, mely 
azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őrjítő mód bonyolult, vagy másképp 
fogalmazva: amelynek az úgynevezett bonyolultsági foka egy olyan képlettel 
volna csak kifejezhető, melyet felfedezni éppoly lehetetlennek látszik, mint 
amennyire itt volna már rá lassan az idő, mert a körülmények világának közöm
bös, pokoli teljességében a szándék előzményeinek teljes univerzumából áll, 
mert a szándékból áll, mert az időpont önkéntelen megválasztásából áll, mert 
abból áll, hogy a kulcs nehezen megy bele a zárba, hogy nem hármasban, majd 
utána kettesben, hanem kettesben, és utána hármasban vezetünk lefelé, aztán fel 
egy falu fölött húzódó országútig, mert az előttünk álló távolság alagúthosszá- 
ból áll, mert egy lombozat zöldjének itt maradt hajnali illatából, egy kutya halá
los történetéből, egy balra kanyarodás hibás végrehajtásából áll, azaz mulasztás
ból, mulasztásból és mulasztásból, a mulasztás mérhetetlenül, felfoghatatlanul, 
őrjítően, mert kihívó mód bonyolult, már nem is az Istentől, és már nem is az ör
dögtől való lényegéből, melyre rálátni nem adatott meg nekünk, és nem is fog 
megadatni soha, mert csak azután következik, hogy elkövettük.
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J A C E K  D O B R O W O L S K I

AZ APOKALIPTIKUS PRÓZA MESTERE
Krasznahorkai László kulcsfontosságú egzisztenciális kérdéseket tesz fel, az apokalipti
kus parabolák és groteszk metaforák formájában megjelenített pszichológiai élvebonco
lás eszközét látja az irodalomban. Olyan kiemelkedő kritikusok és írók elismerését vívta 
ki, mint Susan Sontag vagy W. G. Sebald. A Sátántangó egy csődbe ment magyar kolhoz 
romjain játszódik, egy leépült falusi közösség sorsát mutatja be, amely a maga Godot-jára 
vár. Mint kiderül, az illető egy Irimiás nevű csaló, tőle várják azt, hogy kiszabadítsa a fa
lusiakat kiszolgáltatott helyzetükből. A regény hatalmas műgonddal megírt tanulmány 
az emberek leigázásáról, akik számára -  Camus szavaival -  rettenetes súlya van az Isten 
vagy az Úr nélkül töltött napnak. Nehéz lenne ennél meggyőzőbb bizonyítékot találni arra, 
hogy a kommunizmusban minden érték elpusztult.

Az ellenállás melankóliája arról szól, hogy a kommunista korszakban vándorcirkusz érke
zik egy magyar kisvárosba, ahol télvíz idején éppen áramszünet van, ezért elég fagyos a 
hangulat. A cirkuszosok kitömött óriásbálnát hoznak, akkorát, mint a Leviatán, velük tart a 
Hercegnek nevezett démonikus törpe is. A környékbeli falvakból a kisvárosba tódul a nép, 
amikor oda is eljut a cirkusz híre. A Hercegnek sikerül föllázítani az elégedetleneket, zavar
gások törnek ki, vandál cselekedeteket követnek el. Az anarchia erőivel a szférák kozmikus 
harmóniájáról ábrándozó két idealista, az eseményektől meglepett páros áll szemben: az 
életből kivonult idős zenetudós, Eszter György, a zeneiskola nyugdíjazott igazgatója, aki a 
zongora ideális, püthagoraszi hangolásán dolgozik, valamint a fiatal naiv újságkihordó és 
amatőr csillagász, Valuska János, aki a zavargások ártatlan áldozata lesz. Ebből az ellentét
ből bontakozik ki a rendről és a társadalomban eluralkodó káoszról folytatott elmélkedés.

Van még valami, ami a hangulatok és lelkiállapotok mesteri leírása, valamint a bámu
latos pszichológiai portrék mellett csodálandó Krasznahorkainál: az ellenpontokra és a 
sok szálon futó cselekményre épülő hibátlan szerkezet. Arról sem szabad megfeledkez
nünk, hogy mindkét művet filmre vitte a neves magyar rendező, Tarr Béla, és mind a Sá
tántangó hét és fél órás filmváltozata, mind Az ellenállás melankóliája (Werckmeister harmó
niák címmel játszották) kultuszfilm lett.

Az író következő regénye, a Háború és háború egyetlen ember sorsáról szól, hőse egy 
magyar történész, aki felfedez egy titokzatos középkori kéziratot, amely a háborút mint 
fenomént tárgyalja. Az a rögeszméje, hogy leginkább azzal hívhatná föl az emberiség fi
gyelmét a közeledő apokalipszisre, ha közreadná a kéziratot egy nagy New York-i 
internetes portálon. Az elbeszélő kilép addigi életéből és New Yorkba megy, csak azért, 
hogy számos hiábavaló kísérlet után megátkozza azokat, akik pusztítják az értékek vilá
gát, és öngyilkosságot kövessen el. E könyv másik témája az értékek pusztulása utáni vi
lág, a mű támadja a materializmust, mert megfosztja a természetet és az embert a 
sacrumtól. „Megrontották a földet" -  kesereg a regény hőse, mint egy mai Ézsaiás „a neme
sek, a kiválóak és a nagyszerűek tartós eltűnésén" - , „miért múlhatott ki a nemesség a vi
lágból, hogy tehát hova is tűnhettek el a nemesek, a kiválóak és a nagyszerűek innét?"* 
Képtelenség leírni, mi történt velük, hová vezetett civilizációnk erkölcsi katasztrófája, 
mert a nyelv mindent meghamisít, különös tekintettel az örök igazságokra.

Az író nemcsak a nyugati civilizáció hanyatlását érzékeli, szerinte a Kelet is fertőzött, 
a gyakorlati materializmus betegségében szenved. Krasznahorkai bírálja korunk szellemi 
nyomorát, olyan buddhistaként lép fel, aki egyetlen konkrét buddhista felekezeti hagyo-
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mányt sem követ, mert Buddha eredeti tanítása érdekli. Évek óta folytat dialógust a tá
vol-keleti filozófiákkal és kultúrákkal, Kelet lelke után kutatva bejárta Japánt, Mongóliát 
és Kínát. És feljegyzi, milyen változásokat tapasztal. Rombolás és bánat az Ég alatt című do
kumentumregényében idéz egy kínai értelmiségit, aki a következőket mondja Kínáról: 
„Nincs már buddhizmus, nincs már taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs festészet és 
nincs zene, nincs költészet..."

Krasznahorkai utolsó könyvében, a 2003-ban kiadott Északról hegy, Délről tó, Nyugatról
utak, Keletről folyó című művében a középkori japán irodalom remekére, Genji történetére
utal. Genji herceg unokája félig álomszerű utazást tesz Kiotóba, azt az ideális kertet kere
si, amelyet a száz legszebb japán kertet bemutató könyv illusztrációi közt talált egyszer. 
Eljut a düledező buddhista kolostorba, ahol eldobált whiskysüvegek csúfítják el mindazt, 
amit még megőrzött fénykorából. Buddha szobra elfordítja az arcát. A csodakert létezik, 
sajnos a hős nem veszi észre a bejáratát, és elutazik. Megpróbál még visszatérni, de már a 
kolostort sem találja meg.

Krasznahorkai a világot mollban leíró apokaliptikus szerző. Szerencsére megmenti a 
monoton jeremiádáktól eleven intelligenciája, szépségimádata, a szenvedőkkel való 
együttérzése és humorérzéke (bár gyakran fekete humort találunk a műveiben).

PÁLFALVI LAJOS fordítása

K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

AZ ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJA 
CÍMŰ REGÉNY FORRÁSAINÁL

Jacek Dobrowolski beszélgetése*

A 2006-os év novemberében Magyarországra utaztam, hogy interjút készíthessek azzal az 
íróval, akit olyan izgalmasnak találtam. Krasznahorkai azt javasolta, hogy Szentendrén ta
lálkozzunk, mert azon a környéken lakik. Ismertem ezt a magyar „Duna menti Kazimierzt", 
amelyet szerb menekültek alapítottak a XVII. században. Az első magyarországi látogatá
som idejéből emlékszem szép templomaira és a Marcipán Múzeumra. Ezúttal elég kalandos 
körülmények között jutottam oda. Az 1956-os budapesti mészárlás ötvenedik évfordulóján 
tartott hatalmas tüntetés miatt a busz nem jutott el a HÉV végállomásáig, és amikor végre 
futva megérkeztem a peronra, már csak a távolodó vonat fényeit láttam. Taxival mentem 
hát ki Szentendrére. A főtéren futottam össze Krasznahorkaival, aki a novemberi hidegben 
is egy szál zakóban és kalapban járkált. Olvasmányélményeim alapján hűvös, szaturnuszi 
karakterre, komor arcvonásokra számítottam, ehelyett egy temperamentumos, jó humorú, 
extrovertált, kitűnő szónoki képességekkel megáldott férfiúval találkoztam.

Az interjú eredetileg az Odra című lengyel kulturális havilapban jelent meg 2007 novemberében.
(A szerk.)
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Azzal a vicces megjegyzéssel kezdtem a beszélgetést, hogy a baljós Szaturnusz már 
akkor keresztezni akarta a szándékaimat, amikor elindultam hozzá Budapestről. Ezt mu
latságosnak találta, és a melankolikus művészekre, „Szaturnusz gyermekeire" terelődött 
a szó. Az antik mestereknél kezdtük, aztán Dürer, a reneszánsz Firenzében újplatonikus 
akadémiát alapító Marsilio Ficino, Cervantes, az angol metafizikus költők, Milton, Robert 
Burton és nagy műve, A melankólia anatómiája, a romantikus költők egész plejádja és a 
szimbolista írók után végül eljutottunk Dosztojevszkijig, Kafkáig, Musilig és Brochig. 
Mindannyian a szenvedés kaotikus térségének látták az emberek világát, ezzel állították 
szembe az ideális, harmonikus, kristályszerkezetű műveket, amelyeknek rendet kell te
remteniük, és meg kell akadályozniuk azt, hogy az idő kifejtse pusztító hatását.

Közben előkerült a tolmács, egy szimpatikus fiatalember, és hamarosan egy étterem 
fűtetlen emeleti helyiségében találtuk magunkat, ahol forró teát szolgáltak fel nekünk. 
Megengedtem még magamnak azt a tréfás megjegyzést, hogy a melankolikusok országá
ban lennie kell Marcipán Múzeumnak, mert az a legjobb orvosság depresszió ellen a bor 
és a csárdás mellett, aztán belekezdtünk az interjúba.

Jacek Dobrowolski: -  Az ön prózája könnyen fölismerhető zeneiségéről és a ritmikus narrációról, 
mint például Faulkner művei. Szövegeire a hosszú mondatok ellenére is nagyfokú claritas jellem
ző. Az iskolában annak idején hangosan olvasta Homéroszt, Horatiust és Caesart?

Krasznahorkai László: -  Igen. Értelmiségi családból származom, egy kisvárosban, 
Gyulán születtem, a kommunista hatalom pedig nem engedte a magunkfajtáknak, hogy 
nyugati nyelvet tanuljanak, német vagy angol tagozatos osztályba járjanak. Ezért olyan 
iskolába mentem, ahol görögöt és latint tanítottak.

-  Ennek köszönheti, hogy író lett?
-  Nem. Elolvastam Kafkától A kastélyt, és akkor döntöttem úgy, hogy író leszek. Olva

sás közben úgy éreztem magam, mintha a könyv egyik szereplője lennék. Lenyűgöző él
mény volt, ennek hatására próbálkoztam meg az írással.

-  Kafka melankolikus író, Szaturnusz gyermeke, mint ön.
-  Alighanem... Mellesleg jegyzem meg, hogy Dürer szülei az én városomban, Gyulán 

születtek.
-  Ezért van Dürer utca Az ellenállás melankóliájában? Azt hittem, ez színtiszta fikció, pe

dig a szülővárosából vette.
-  Így van. A város persze borzasztóan sajnálja, hogy maga Dürer nem ott született...
-  Mire vezethető vissza az ön melankolikus világképe?
-  Ha emberi perspektívából nézem a világot, el kell gondolkodnom azon, hogy mi a 

Teremtés monumentalizmusa. Életem e szakaszában döbbent meg, hogy egyre csodála
tosabb, most, amikor már túl vagyok néhány nehezebb időszakon és betegségen, a halál 
közelében is voltam. Csak azzal van bajom, hogy ha azt nézem, amit Isten teremtett -  
sziklát, fát - , ebbe a képbe mindig belép az ember, és akkor szétesik minden. Szétporlad a 
kő, kivágják a fákat, tönkreteszik a tájat a kirándulók vagy piknikezők. Nem vagyok híve 
annak, hogy pikniket rendezzenek a természetben. Tehát az ember megjelenésével egy
szer csak feltűnik valami, ami korábban nem volt része az isteni teremtésnek. Valamiféle 
fundamentális gonosz. Pusztító erő jelenik meg az isteni teremtésben, mert mindaz, ami a 
természetben halálhoz vezet, mindig része a dolgok nagyobb átáramlásának. És mihelyt 
megérzem a levegő szagát, mondjuk, a bosnyák Szarajevóban (jártam ott a háború utolsó 
hónapjaiban), vagy amikor most Budapesten a gyűlölet szagát érzem...

-  Amikor egymás torkának ugranak a vörös és fekete bolsevikok.
-  Ilyen pillanatokban találok valamit, ami igazából hiányzik az isteni teremtésből.
-  Unde malum?
-  Ha a Szövetségről kellene beszélnünk, ha az Ószövetségre kellene hivatkoznunk,
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annak nem lenne értelme, mert a bibliai Ádám nem ugyanolyan személy volt, mint azok 
az emberek, akikről beszéltem. De remélem, hogy ezekért a szentségtörő kijelentésekért 
nem kapok több büntetést, mint amennyit már amúgy is kiróttak rám.

-  Említette az édenkertben élő Ádámot, de kereste őt Japánban is, a zen kertekben, mert a japánok
ban elevenen él a tökély fennkölt eszméje, amelyet maga is szeretett volna megtalálni. A perfekcioniz- 
mus szaturnuszi eszme. Igaz, sikerült megvalósítani a keleti világ kertjeiben, Kínában és Japánban is, 
de bizonyára ismeri Ruth Benedict Krizantém és kard című könyvét. A krizantém szép, de a kard 
pusztítóbb lehet. Hallott Brian Victoria pár éve megjelent A zen a háborúban és Zen háborús törté
netek című könyveiről? A szerző a Szótó zen szekta papja és történész. Áttanulmányozta mindazt, 
amit a zen mesterek hirdettek a fasiszta, militarista rezsim alatt. Kiderült, hogy támogatták a diktatú
rát. Két héttel a New York-i terrortámadás után a Rinzai zen szekta legnagyobb iskolája közleményben 
tudatta, hogy az ő hívei is folytattak szent háborút, nekik is voltak kamikazéi, és bocsánatot kértek, mert 
annyi szenvedést okoztak, emberek milliói pusztultak el, és mert soha nem beszéltek erről Japánban, 
amit igen nagy hibának tartanak. Ezeket a tényeket tabuként kezelték Japánban.

-  És ez ma is így van.
-  Victoria könyvei talán változtattak ezen a helyzeten... Az ember hódolhat a tökély igen fenn

költ eszményének, teremthet csodás kerteket, és elképzelheti, hogy ő az ártatlan Ádám vagy Buddha 
ebben a kertben. Ez olyan, mint az amerikaiak adamita mítosza. Amikor a puritánok elhagyták a 
romlott Európát és megérkeztek Amerikába, Virginiának nevezték azt a földet, és elkezdtek neveket 
adni az állatoknak, ahogy Ádám tette a paradicsomban. Teljesen ártatlannak érezték magukat, de 
ne feledkezzünk meg arról, mit műveltek az indiánokkal és a négerekkel, és arról se, hogy milyen 
felfordulást csináltak a japán esztéták. Maga viszont nem esik bele az ártatlan paradicsom csapdá
jába. Látja a rosszat és leírja, ezért értékelem nagyra a filozófiáját. Mert nagyon könnyű esztétává 
válni, az ember belegyönyörödhet a kertekbe, és azt mondhatja: „Ez a tökély, túl jón és rosszon".

-  Beethoven nem tehet arról, hogy tetszett a zenéje a koncentrációs táborok őreinek. 
Ez nagyon fontos különbség. Ami nem jelenti azt, hogy Céline-rajongónak kell lennie az 
embernek. A franciák azt mondják, fantasztikus író, a legjobbak közé tartozik. Nekem 
jobban tetszik Proust. Természetesen folytathatnám a sort. Ezra Pound nagy költő volt, 
nem létezik XX. századi irodalom Pound nélkül. Ezek nagyon bonyolult kérdések, nem 
adhatunk rájuk egyszerű választ. Nagyon könnyű azt mondani, nagyon is szokványos 
magyarázat az, hogy nem lehet erkölcsi alapon megítélni egy intellektuálisan kiválóan 
felépített művet. Nekem az a problémám, hogy Pound esetében a rossz erkölcsből zseniá
lis remekmű születhet. Bármilyen irányból el lehet érni a tökéletességet.

-  A totalitarizmus felől is. A totalitárius birodalmakkal a tökély eszméit akarták kifejezni.
-  Ami Japánt illeti, azt hiszem, nem vagyok olyan kényelmes helyzetben, mint Ezra 

Pound esetében. Úgy érzem, Pounddal ismerős tájakon járok.
-  Misima Jukióval viszont vannak problémái.
-  Misima csak undort kelt bennem. Az az állítás, hogy az igazságot csak az abszolút sza

badságnak köszönhetően, radikális életstratégiával lehet elérni, abszolút elviselhetetlen. 
Rendszerint nagy örömmel különböztetem meg a hamis morált a magas művészettől olyan 
terepen, ahol otthonosan mozgok, de Japán egy kicsit más. Ez nehéz kérdés, de nem a zen, 
hanem csak a japánok miatt. A japán kultúra egyedülálló a maga nemében. Nem hasonlít
ható semmilyen más kultúrához. Az egyetlen esélyem az, ha odamegyek és megpróbálom 
megérteni, de persze lehet, hogy sosem sikerül. És valószínűleg ez lesz a vége, mert minél 
inkább úgy érzem, hogy értem, annál kevésbé értem, mint kiderül. Természetesen az a tö
kély, amellyel találkozik az ember a japánkertben, nem feltétlenül zen kertben...

-  Az úgynevezett júgen -  a titokzatos transzcendencia érzete, a kertek melankóliája?
-  A melankólia, a bánat, a tudás súlya az emberi megismerést megelőző tapasztalatra 

vezethető vissza. A melankóliának csak egy iránya van, az a fájdalom, amit akkor szenved 
el az ember, ha úgy érzi, nincs mód elérni a tökélyt, az talán nem is létezik. Itt nélkülözhetet
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len az irónia. Én nem követelek tökélyt, félek tőle. Sok olyan barátom van, Lengyelország
ban is, aki azt mondja, fél a tökélytől, a rendtől, nem szeretik az ilyesmit. Azt viszont igen, 
ha van egy kis rendetlenség, némi tökéletlenség, mert van valami olyasmi a tökélyben...

-  A teljes vagy az egész jobb kifejezés, mint a tökély. A tökéletes lehet destruktív.
-  Igaza van, de én azt akartam mondani, hogy ami nem egyenértékű valami emberfe

lettivel, az pontosan emberi. Ez fontos megkülönböztetés. Amikor Nietzsche „emberfe
lettiről" és „emberiről" beszél, akkor a nem emberi személy teremtéséről beszél. A ked
venc történetem illusztrálja a legszebben ezt a folyamatot, amely a romantikával együtt 
kezdődött, és ma is folytatódik tovább. Nietzsche nyilván jól ismert esetéről van szó, aki 
1889-ben ment az utcán, és látta, hogy csődület támadt egy lovas kocsi körül. A ló nem 
akarta húzni tovább a kocsit, pedig a kocsis ostorral verte. Nietzsche odarohant és átölelte 
a ló nyakát. Később azt állította, hogy a kocsist is megölelte. A szívére hallgatott... 
Thomas Bernhardot is nagyra becsülöm, ismertem is valamennyire... Sok mindent a sze
mére lehet vetni, de azzal nem vádolhatja senki, hogy túlságosan is szerette az embereket. 
Van egy tévéfilm, amelyben azt láthatjuk, hogy egyenes adásban nézi a corridát. Figyeli, 
mi történik az arénában, mégis teljesen mozdulatlan marad az arca. Nem mutatják az aré
nát, mégis biztosak lehetünk abban, hogy a torreádor most szúrta agyon a bikát. Amikor 
összeesett a bika, együttérzést láthattunk Bernhard arcán. Nekem ez nagy megkönnyeb
bülés volt... Tényleg szerettem Bernhardot, de féltem elmélkedései következményeitől, 
nem tudtam, hová vezetnek a gondolatok ösvényei. Ez a másik történet még tanulságo
sabb, sőt még bonyolultabb annál, amelyet Ezra Pound kapcsán említettünk.

-A z interjú előtt bizonyos rokon lelkekről, Szaturnusz gyermekeiről, a melankolikus emberek
ről beszélgettünk. Az említett szerzők közül egyesek gyönyörűségüket lelik a melankólia átélésé
ben, mint a depressziós, öngyilkosságra hajlamos Emil Cioran. De önnek hasonlóképpen sikerül el
lensúlyozni ezt a Weltschmerzet, mint Rudolf Steinernek, aki elkészítette a kozmikus erők, 
Krisztus, Lucifer és Ariman monumentális szobrait, majd egy kis mosolygó alakot helyezett mellé
jük. Amikor megkérdezték, mit ábrázol, azt felelte, a Welthumort. Az ön műveiből sem hiányzik a 
humanista szívélyesség, az emberek iránti empátia, valamint a romantikus irónia és a nevetés; en
nek köszönhetően sosem lesz magából Misima vagy Cioran.

-  Nagy különbség van Cioran és Misima között. Ciorannak volt humorérzéke...
Nem azért van szükségünk rá, mert nem akarunk meghülyülni, hanem azért, mert a hu

morérzéktől megfosztott szellem állapota irracionális vakbuzgóságról árulkodik, ez pedig 
rémisztő. Lehet, hogy Istennek van humorérzéke, bizonyíték lehet erre az emberi nem.

-  Az emberiség mint kozmikus tréfa.
-  (nevetés) Nem mennék olyan messzire, hogy kozmikus szintre helyezzem az emberi 

létezést.
-  Találtam valamiféle párhuzamot a műveihez. Ligeti György szerzeményeire gondolok, külö

nös tekintettel a Le Grand Macabre című operájára. Van benne groteszk világ, rengeteg fájdalom 
és szenvedés, ugyanakkor van benne felszabadító nevetés. Nagyra tartja Ligetit?

-  De még mennyire. Sajnos meghalt. Találkoztam vele. Élete utolsó éveiben annyi kü
lönféle betegséggel és szenvedéssel küszködött, hogy elvesztette a türelmét. Nem velem 
szemben, engem jól viselt, talán azért, mert hasonló humorérzékünk volt, és ugyanúgy 
értettük a vicceinket. Abban nyilvánult meg a türelmetlensége, hogy már nem akart sem
mit, nem akart már csinálni semmit, nem akart sem adni, sem elfogadni. Elege volt min
denből. Meg tudom érteni.

-  Magának és Ligetinek sikerült ellensúlyozni az iszonyatot és a szenvedést az örömtelivel és a 
komikussal. Ugyanez a látásmód érvényesül Dante Isteni színjátékában vagy Cervantes Don 
Quijotéjában. Az ellenállás melankóliája című könyvben Eszter és Valuska kiegészítik egymást, 
mint Don Quijote és Sancho Panza. Szeretném még egyszer hangsúlyozni, hogy nem tartom ma
gát az abszolútum olyan tisztelőjének, aki elvesztette emberségét, és csapdába esett, mint Misima.
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-  Ebben a könyvben csak egyvalami számít, az a lényege, amit egymás iránt érzünk. 
Amikor a könyv végén Eszter azt mondja, nem az a fontos, mit gondolt az ember, nincs 
semmi jelentőségük a fennkölt eszméknek és a fennkölt gondolatoknak. Csak az a fontos, 
amit Valuska iránt érez. A szeretet, csak az számít. Ez nagyon egyszerű könyv, nagyon 
egyszerű. Nagyon bonyolultnak tűnik, pedig nem az.

-  Eszter számára Valuska testesíti meg a szív ártatlanságát.
-  A kő ártatlanságát, olyan értelemben, ahogy a természet ártatlan, de nem az emberi 

ártatlanságot. Nem akarok ebben a könyvben olyan benyomást kelteni, hogy azok az em
berek, akik nap mint nap megjelennek, azok a „hétköznapi szentek", kivételesen jóságos 
emberek, akik minden magukra vállalhatnak azért, ha szabad így fogalmaznom, hogy 
megváltsák jóságukkal az emberiséget.

-  A Sátántangóban megváltásra vártak az emberek, de az álmegváltójuk, Irimiás ügynök be
csapta őket, Az ellenállás melankóliájában viszont Valuska az az ártatlan ember, aki nélkülözhe
tetlen Eszter számára, mert ő szabadítja meg a melankóliától.

-  Igen, ezt nagyon tisztán látja. Van ott egy nagyon fontos pillanat, amikor Eszter elő
ször beszél Valuskával, és elmondja, mi tetszik neki benne. Azt mondja, szereti benne azt, 
hogy fölösleges... Tény, hogy Valuska ilyen függelék a létezésen, nem szükségszerű, a 
Teremtéshez tartozó függelék. Valuska létezése nem magyarázható meg ebben a sötét, re
ményvesztett és megválthatatlan, hülye világban.

-  Az menti meg magát a teljes pesszimizmustól, hogy állandóan kiutat keres ebből a csapdából, 
mindig kétségbe vonja a készen talált sztereotípiákat, megőrzi a kíváncsiságát.

-  A „kíváncsiság" szó kicsit talán banálisan hangzik. Beszéljünk inkább a mahájána 
buddhizmusról. Ez egy igen eredeti hagyomány, kivételes helyet foglal el a nagy vallási 
áramlatok között. Ha az i. e. VI. században élt Buddha Sákjamunira gondolunk, és meg
próbáljuk elképzelni, mit is hirdethetett valójában, tudnunk kell, hogy a tanításait szóban 
hagyományozták, csak majd' háromszáz évvel később jegyezték le, méghozzá páli nyel
ven, nem pedig azon a magadhi nyelven, amelyet használt. Inkább filozófiai, nem pedig 
vallási eszmének kell tekintenünk a tanait. Számomra ő a szellemtörténet egyik legna
gyobb gondolkodója. Az eszmerendszer központi eleme a szenvedésről mondott igazság. 
Miután elolvastam a legrégebbi töredékeket, a legkorábban följegyzett szavait, amelyek 
csak ránk maradtak, az a benyomásom támadt, hogy amikor a „szenvedés" szót használja 
(és nem tudjuk, melyik szó volt az, mert csak a páli „dukhát" ismerjük, nem maradtak 
ránk régi magadhi feljegyzések), akkor nem arra a szenvedésre gondolt, amelyet akkor 
érzel, ha késsel megvágod magad, hanem a világmindenséget alkotó, egymáshoz kölcsö
nösen kapcsolódó elemek közti nagyon bonyolult viszonyokról volt szó. Ő mindent 
összefüggésekben, események hatalmas hálózataként látott, amelyben az „én" érzete 
csak egy az elemek közül, és az állandó akció és reakció csapdájában van.

-  Az ok és okozat törvényei...
-  Igen. Szédületes gondolat, zseniális látomás a világmindenség működéséről. A 

mahájánának voltak más filozófusai, akik leírták ezt, például Nágárdzsuna. Azt akar
tam mondani, hogy az a kép, amelyet Buddha nevében vázoltam föl, hihetetlenül össze
tett elképzelés, nincs semmi köze az erkölcsökhöz. És később a buddhizmusban ebből 
probléma lett... Itt el kell magyarázni, hogy az ősi szerzetes szanghában (közösségben) 
igen komoly szerepet játszott a morál. Úgy gondolom hát, hogy ezt a két dolgot, a világ
mindenséget összetartó, mindenre kiterjedő bonyolult kapcsolatokat, összefüggéseket és 
az erkölcsöket nehéz összekötni. Ezért a mahájána buddhizmus egyik későbbi korszaká
ban úgy próbálták megoldani ezt a problémát, hogy vallássá alakították Buddha Útját. E 
nehezen meghatározható pillanat óta ez már nem filozófia, hanem vallás. Ez feltehetően 
azelőtt történt, hogy a buddhizmus szétvált théravádára és mahájánára. Erre a vitára Asóka 
császár idejében, a szinódus előtt került sor. Azt akartam mondani, hogy engem a morál
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mellett a kíváncsiság motivál. Kicsit öreg vagyok már ahhoz, hogy azt higgyem, bármi
kor bármit is tudhatunk, kérdéseket viszont tehetünk fel. Sosem szabad fölhagynunk a 
kereséssel, meg kell őriznünk azt a kíváncsiságot, ami Eszterben megvan: a megismerés 
vágyát. Hinnünk kell abban, hogy megtudhatunk valamit az emberi létről és arról a vi
lágegyetemről, melynek létezése tagadható, mint ahogy a mahájána tanítás, s ezen belül a 
zen tagadja is, mert látszatvilágnak tekinti. Azt hiszem, ez félreértés. Ha a kvantumme
chanikára gondolunk, amely a legkisebb részecskék kutatását is lehetővé teszi, arra a kö
vetkeztetésre juthatunk, hogy adott pillanatban az a részecske nincs sehol. Niels Bohr azt 
állította, hogy a szóban forgó részecske a végtelenségig osztható, és az a részecske a vég
telenségig osztható, és az a részecske az idő adott pillanatában nem található sehol. Ez 
fontos, mert oda vezet engem, ami a legjobban érdekel: az egész nem azonos az egyes ele
mek összességével. A teljesség speciális létező. Beszélhetünk részekről, beszélhetünk ré
szecskékről. Apró darabokra vagdoshatom ezt a papírlapot, aztán megint összerakhatom 
úgy, hogy az eredeti papírlapra emlékeztessen, de az már nem lesz ugyanaz a lap. 
Schaffhausenben, Svájcban van egy vízesés, ott tör át a Rajna a hegyeken. Abban külön
bözik a többi vízeséstől, hogy egész közel lehet menni hozzá, ott állhat az ember egy-két 
méterre a hatalmas víztömegtől. Ott álltam, lenyűgözve a lezúduló víz fantasztikus töme
gétől. Rossz idő volt, az emberek gyorsan mentek tovább, de én ott álltam órák hosszat, el 
voltam ragadtatva a vízeséstől. Egy idő után vízcseppeket kezdtem keresni, mert az a víz
esés mozgó emulzió volt, egyetlen vízcseppet kerestem a röppályák milliárdjain, és nem 
találtam. Mert a vízesés egész volt, és nem vízcseppekből állt. És ez érdekel engem a leg
jobban, bocsánat a kitérőért. Ezért érzem úgy, hogy nagyon közel áll hozzám a történelmi 
Buddha, ezért tudok komoly erőt meríteni belőle.

-  Én is úgy érzem, nagyon közel áll hozzám Buddha eredeti tanítása. De amikor azt mondta, 
hogy az egész világmindenségre kiterjedő háló, az okokból és okozatokból álló hálózat víziójának 
semmi köze a morálhoz, akkor feltehetőleg a théraváda buddhizmusban ismeretes összes viselkedési 
szabályra, a több száz erkölcsi és szokásbeli útmutatóra gondolt, nem pedig a helyes magatartás, a 
helyes beszéd stb. alapelveire. Buddha tanítása nagyon is etikus volt, hiszen rámutatott arra, mi
lyen következményekkel járnak a szenvedést okozó gonosz cselekedetek. Feltételezem hát, hogy a 
hamis morált, a hipokrízist és az „erkölcsi rendszereket" bírálja, nem pedig Buddha tanításának lé
nyegét, ami a szívjóság volt.

-  Teljes mértékben egyetértek, azzal a megszorítással, hogy mi is úgy gondoljuk, ez 
Buddha eredeti tanítása, pedig nem tudhatjuk biztosan! És itt nemcsak az esetleges torzítás 
jelenthet problémát. Látom, nagyon tájékozott, és tudja, hogy nézett ki a tanítás a buddhista 
szerzetesi szanghában. Az nem úgy ment, hogy itt én vagyok a tanító, és hosszasan fogok 
magyarázni, amíg a tanítvány meg nem ért. A mesternek volt bizonyos tudása, amit a tanít
ványnak kívülről meg kellett tanulnia. Nem bíztak semmit a tanítvány képzeletére. A mes
ter nem volt olyan őrült, hogy azt higgye, aszerint lehet alakítani az ősi tanítást, ahogy a ta
nítvány érti. Ha figyelembe vesszük a korabeli India történelmi kontextusát, nem 
feledkezhetünk meg arról, hogy azokban az időkben tilos volt írásba foglalni a filozófiai és 
vallási tanításokat. Nem a bráhmanizmust védték ezzel, azért döntöttek így, mert semmit 
sem akartak a véletlenre bízni -  vagy teljes egészében fennmarad a tanítás, vagy eltorzítják. 
Ezért sem vagyok biztos abban, hogy majd' háromszáz évvel később pontosan jegyezték föl 
Buddha szavait a szent nyelven. Ami azt jelenti, hogy minden nyelvészeti jellemző jegy el
veszett az eredeti tanítás árnyalataival együtt. És ez nem torzítás kérdése, hanem azzal ma
gyarázható, hogy az emlékezetre bízták ezt a hagyatékot. De amit följegyeztek, az Hamvas 
Béla magyar gondolkodó szerint fordulópontot hozott az emberiség történetében... Az el
lenállás melankóliájában nyilván több minden van, mint amiről én tudok. Az irodalom szá
momra nem a saját gondolataim kifejezője, hanem kísérlet a teljesség elérésére, amennyire 
ez lehetséges. Végkövetkeztetésként szeretnék visszatérni a Herceg alakjához.
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-  A Sötétség Fejedelméhez.
-  És mit mond egy adott pillanatban?... Hogy mindent le kell rombolni, mert a ro

mokban minden elfér. Pusztítás és helyreállítás. Az építés csak önmagát tartalmazza, 
nem az egész folyamatot. Ijesztő gondolat. Csak egyvalamit állíthatunk szembe ezzel: az 
örömöt, azt az egyszerű örömöt, amit akkor érzek, ha látom, hogy nő a fű. Nagyon keve
set tudok ennek az örömnek a természetéről és a tartalmáról, de azt tudom, hogy bennem 
van. És ezt szembeállíthatom azzal az apokaliptikus nézettel. Mindkét dolog egyidejű be
mutatása összesítve adhat valamiféle teljességet.

-  A születés és a halál kiegészítik egymást.
-  Pontosan ezt állítja a herceg. Én pedig azt mondom, hogy a születés örömteli. Az 

öröm másfajta gondolkodás, különbözik attól, amely beteljesülésnek tekinti a születést és 
a halált. A Herceg felfogása szerint ez két külön dolog, és lehetőséget adnak az embernek 
arra, hogy ne legyen se optimista, se pesszimista. Végül is a születés és a halál független a 
döntéseinktől. De amikor tudatosan, a tapasztalataim alapján próbálom felépíteni a világ
felfogásomat, nagyon szenvedek attól, hogy nem lehetek optimista, pontosan ezért kon
centrálok a születés és a teremtés tényeire. Vagy inkább tagadásra hajlok: végül úgyis el
pusztítanak mindent, mindennek meg kell halnia. Úgy gondolom, az irodalmi mű a 
létrejötte pillanatában azt ábrázolja, amit talán nem tudásnak, hanem csak szerény felté
telezésnek kellene neveznem. Azért vagyok alázatos, mert más világok esetében megkü
lönböztetem a tudást a feltételezéstől.

-  Szeretném még megkérdezni, hogy ismeri-e Bruno Schulzot, aki magához hasonlóan szintén 
sokat köszönhet Kafkának. Olvasta német fordításban? Szereti a műveit?

-  Nagyon. Sajnálom, hogy a fogadtatása nem áll összhangban az életmű jelentőségével. 
Német nyelvterületen elismerik, de azon kívül... Számomra Schulz fogékonysága a legfon
tosabb. A világképe és a fogékonysága a lényeg. Schulz esetében az a tény sokkoló, hogy ő 
csak elszenvedte az eseményeket, csak kínlódott, passzív volt. Hagyta, hogy minden átmen
jen rajta. És ezért volt annyira sebezhető. Nyitottan, nagy figyelemmel fordult minden felé, 
ez pedig hihetetlen fogékonyságával magyarázható. Azt hiszem, Schulz a XX. század egyik 
legfontosabb írója. Ha továbbra is olvasni fogják, akkor biztos másképp néznek majd rá.

-  Végül visszatérek még a vízeséshez, amelyben nem volt egyetlen vízcsepp sem. Egyszer rég 
két csoport vitatkozott a mahájánán belül. Az egyik azt állította, hogy a jelenségeknek állandó tu
lajdonságaik vannak, a másik pedig azt, hogy ezek csak ideiglenes terminusok, minden jelenség 
üres. Ha tehát elfeledkezünk az olyan elnevezésekről, mint a vízesés és a vízcsepp, akkor az lesz, 
ami van, és te leszel az a vízesés. Te vagy az a vízesés. És akkor tényleg megérthetjük egymást.

-  És nem vízcseppekből állunk. Ha darabokra törik a kimondhatatlan egészet, már 
nem lehet összerakni. Ebben rejlik az, amit értékeknek nevezünk.

-  Ugyanakkor ha magát darabokra vagdosnák (remélem, ez nem következik be), akkor transz
cendens nézőpontból minden darab teljes és egész lesz. Ez emberfeletti, de még a halál is -  amikor 
Az ellenállás melankóliája végén leírta a test oszlását, kissé groteszk stílusban tette -, még a 
bomlás is...

-  Mély harmóniához vezet.
-  Része ennek a nagy harmóniának, még az is. Bomlás... ez a dolgok rendje. El kell fogadnunk.
-  Tisztelem a véleményét, és örülök, hogy valaki ezt mondja.
-  Nem tudom. Ez a maga véleménye. El kell vetnünk minden véleményt.
-  (nevetés) Amikor könyvet írok, nem kell, hogy saját véleményem legyen, de mint 

embernek van véleményem, függetlenül a könyvtől, és erről beszélgetünk.

Szentendre, 2006. november 4.

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ezer és 3
19

Vagy belépne a szobába az egyik régebbi csajom. Két nő együtt, nem ismerik, 
sose látták egymást, kiküldenek a szobából, otthagynak, kiviharzanak a kertbe, 
kicipelik a székeiket a diófa alá, hevesen beszélgetnek, nem igazán szerencsésen 
egybeálló jelenet. Úgy látszik, összeismertettem őket. Vigasztalás, rábeszélés, 
keresztényi megbocsátás, itt három pont következik, legalábbis Németh László
nál, összehordanak mindenfélét, látom rajtuk, érteni vélnek sok mindent, és 
most épp segítenek egymásnak. Tudom, hogy nem értenek semmit, tudom, 
hogy csak úgy tesznek, mintha segítenének egymásnak. Őszintén úgy tesz. Rá
adásul azzal még segít is neki. (O) felesége rájött, hogy (O) egy másik nővel ba
szik, az alkalmazottukkal ráadásul, és ez összetöri. Megcsalta. Ő így tudja, és 
szenved tőle. Szenvedés.

Borzasztó helyzet, ehhez hasonlók, odavan, szégyen.

A másik igyekszik vigasztalni, nem mintha bármit is érthetne az egészből. Meg
érti a szenvedését, és nem ért semmit. Én ezt nem értem, de így van, mondja 
neki megnyúlt képpel, maga elé beszél, a férfiakat igazán nem érti, és egész szí
véből megérti a másikat, átérzi a szenvedését, csakis azért nem sírja el magát, 
mert úgy tudja, hogy most erősnek muszáj maradni. Ezzel segít rajta. Téved.

Sajnálja, részvétet érez, szánakozik, és téved. Úgy van értesülve, hogy a férfiak 
egész előéletüket el szokták a feleségüknek mondani, de honnan értesült így, 
ki etette meg ezzel a baromsággal? Miért mondanák?

Miért volna gyanús vagy visszataszító a férfiak úgynevezett előélete? Tragikák 
pillantgatnak némafilmekben ilyen szörnyülködve, jócskán eltúlzott igaz
együttérzéssel egymásra, és tévednek. Fáj a szíve érte, tévedés. Tudomásul ve
szi, ezek ilyenek, a hímek, úgy látszik, menthetetlenül ilyesfélék, a mocskos kis 
nőügyeikkel, no meg azok a közönséges perszónák, akik olyan könnyen össze
adják magukat velük, beleborzong.

Ha rájuk gondol is. Már a gondolattól! 'Ez kell nekik!', suttogja maga elé, ő aztán is
meri az efféle embereket, hogy vannak ezzel, mondja a másiknak, és nem ért sem
mit. Többet tud a másiknál, és nem ért semmit, mindent ezerszer végiggondolt, sem
mit nem ért. Megbocsátani, nem bocsát meg, megbocsátás, hogy megbocsáthass, 
bocsáss meg, ehhez hasonlókat szajkóznak egymásnak, rebegő hangon. Hűtlenség. 
Szerencsétlenség.

'Ezek után', válaszolja a másik, ezek, egy ütemet kivár, után 'majd mond mindenfé
lét, beszél hozzám, és én csak úgy válaszolgassak?' Komoly, azért ilyen szederjes

Kukorelly Endre regényének előző fejezetei a Jelenkor 2008. januári számában olvashatók.
(A szerk.)



az ajka, mintha jeges vízből rántották volna ki, komolyan gondolja, hogy a hozzá 
tartozó férfi azzal, hogy más nőket is lefektetett, olyan helyzetbe hozta őt, hogy a 
történtek után meg se hallgathatja, amit az beszél. Megveti, undorodik tőle. A má
sik szerint pedig szánalomra méltó, ők megvetik ezt a férfit, szánakoznak fölötte, 
porig alázzák. Meg van alázva, és nem elég pusztán bocsánatot kérnie a feleségétől, 
de az talán nem is bocsát meg neki. Valamit ezek szerint védenek tőle.

Egy (O) számára teljességgel láthatatlan és átléphetetlen körbe szorul, és a nő, 
akit elvett, akivel régóta közös családot alkot, mindezt védelmezi, úgy látszik. El
sősorban ellene.

Csakis ellene, most már érzi. De miért állt oda, miért volt szüksége rá, miféle elő
írásból, konvencióból, megszokásból és tunyaságból, mi az a szánalmas kíván
csiság, ami rávette arra, hogy bárki kedvéért, a levonzóbb lány kedvéért akár, 
belépjen abba a körbe, amelyből aztán már, ezt minden porcikája érzi, nincs 
visszaút? Családi kör.

Körben áll egy kislányka, lássuk, ki lesz, akit behúz oda, és benn is tart. Körkörös női 
védelem, nincs kijárata, ha kilépek, széttöröm, úgy tudok kilépni, ha kitörök be
lőle. Egymás foglyai vagyunk, kölcsönös katasztrofális döntések hálózata, köz
ben meg valamiféle már soha vissza nem állítható helyzet után sóvárgunk. (O) 
szerint is szabálytalan, amit tett.

Szabálytalankodott, ezután pedig már mindig hazudni fog. Eddig is folyvást ha
zudott, no de most! Nyolc éve hazudik megállás nélkül, ? év, és nem a hervatag 
feleségének, ő talán eszébe se jutott, inkább saját magának, ezek után viszont 
még lelkifurdalása is lesz. Majd úgy hazudik, további nyolc éveket.

Ahelyett, hogy jó kedvvel hazudna. Mondana bármit, ahelyett, hogy nem kelle
ne bármit mondania, főképp nem kéne hazudnia. Hszi-men Csing, aki nem én 
vagyok, hanem egy kínai, tehát nem én, hanem Hszi-men Csing, elveszi a kis Fa
héjvirág szüzességét, melyben összes felesége segédkezik. Segítenek neki.

Nekik. Holdasszony, az első feleség nem, ő elég idős már ilyesmi játékokhoz, be
teges, viszont ő uralkodik, nem támadják, helyzete stabil. Nem érdekli ez a játék, 
rég túlkerült rajta. Két szobalánya van, Tavasziszilva és Nefritfuvola, Hszi-men 
vásárolt neki kárpótlásul öt unciáért egy Ékkövecske nevű másik szobalányt is. 
A többiek intézik, mind örül, ünnepséget rendeznek annak örömére, hogy a fér
jük tette, büszkék rá, az ő férjüknek sikerült ennek a Fahéjvirágnak a szüzességét 
elvenni, nem valaki másnak.

Hoznak ajándékokat az esemény örömére.

Igen, de megcsókolta, mondja (O) felesége (O) húgának, hidegen néz rá, vész
jósló a hangja, arra a fiatal francia nevelőnőre gondol, akit a férje párszor 
megkúrt. És meg is csókolt. Még meg is csókolta ráadásul. És valami igaza van 
is, mert talán beleszeretett abba a nőbe, bele is szerethet, ha még csókolózott is 
vele, gondolja, és a gyerekeire gondol, és persze egyáltalán nem a gyerekeire 
gondol, hanem magára gondol, arra, hogy magára marad. Mi lesz vele, ha ez 
egyedül otthagyja? Ez a gazember egyedül hagyja?
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Mert egyetlen feleség van, így szól a törvény, és vagy ő az, vagy nem ő az. Most 
még igen, ő az, de meddig?, most még visszakunyerálja magát az a szemét, 
játssza az alázatost, kuncsorog, ígérget és udvarol, mint évekkel ezelőtt sem, és 
még a farka is föláll ettől, de meddig. A kisfia jut eszébe, ahogy a gyerek olvasás 
közben zubbonya lógó gombját forgatta, s azon volt, hogy leszakítsa, és idege
sen összerándult. Hogy honnan tudom?

Hogyhogy honnan tudom!

20

Egyrészt sehonnan, másrészt szinte mást nem is. Más semmit. Nem tudom, és 
nincs, ami ennél jobban érdekelne. Nők végzetesen féltékenyek más nőkre, gyű
lölködnek, bámulják, imádják egymást, gyönyörködnek egymásban, csodálják 
és irigykednek, órákon át hallgatják mások sirámait. Önzetlenül.

Ingyen és bérmentve. Úgy érzi, igazán önzetlenül hallgatja a másikat, a barátnő
jét, összeszorul a szíve, feléje fordul, mélyen a szemébe nézve gyöngéden felé is 
hajol. És beindul a könnyelválasztás, noha pillanatra sem gondolta eddig, hogy 
bármi köze volna hozzá, pláne, hogy a barátnője volna, most meg, tessék. Ez a 
nedvezés!

Hogy könnybe lábadt szemmel, mély rokonszenvvel figyeli szegényt, ilyenkor 
szereti is őt. (O) húga meg van győződve róla, hogy szereti (O) feleségét, csak 
mert azt így összetörte a fájdalom, azért szereti ennyire, mivel panaszkodik neki. 
Nem azért választja egyik a másikat, mert szereti, de a beszéd végképp össze
hozza őket, ezért igazán meg is szereti. A szerencsétlensége miatt. Örökre.

Arra az örökké tartó pár órára, tíz és tizenkettő között. Délelőtt van még. Ebéd 
után megjelenik ((K)), (O) feleségének a húga, aki aztán végképp nem érti a hely
zetet, szabályos szűzlány, üdítően fiatal, már akit ez üdít, és nem bosszant. Azt 
sem érti, hogy semmit nem ért, ettől ilyen boldog, nincs, ami kibillenthetné.

Azért felhőtlenül boldog, nem csupán a hirtelen, szinte egycsapásra megörege
dett nővéréhez képest, de a másik asszonyhoz képest is, akibe azonnal beléje 
szeret, ahogy csak fiatal lányok tudnak idősebb, férjes asszonyokba belesze
retni. Majd szinte azonnal féltékeny is lesz rá.

Illetve nem lesz rá féltékeny, mivel sokkalta különbnek tartja önmagánál, őszin
tén csodálja őt, ez így már nem féltékenység, hanem most hirtelen nem is tudom 
megmondani, micsoda. Most hirtelen semmiről sem tudom megmondani, hogy 
micsoda. ((K)) azt hiszi, meg van róla győződve, hogy van, aki nála is különb, lé
tezhet nála különb, egy ennyire fiatal és bájos szűzlánynál, ez az asszony, akinek 
már nyolcéves a kisfia. Pedig nincs. Az egyszerűen nem számít, amivel a másik 
többet tud nála.

Tud, tudni vél. Ugyanis ((A)) minél inkább tud, annál reménytelenebb a helyze
te, annál jobban összezavarja őt a tudása, mert mindenféleképp nagyon, de na
gyon rossz, amit tud, nem csupán rosszul tudja. Bárcsak ne tudna semmit, mint
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ez a nála jóval fiatalabb, bájos kis csodálója, mennyire megnehezítené Tolsztoj 
dolgát. Mondjuk, nem gondolná, hogy csöppet is szerencsétlen a bátyja felesége, 
mert a bátyja kavart azzal a franciával.

Tudná, hogy inkább jó így, a lehető legjobb, (O) feleségének ez az egyetlen mód
ja arra, hogy (O) felesége maradjon. Egyáltalában, hogy életben maradjon. A leg
jobb opció, nevelőnő a háznál, belső ügy, titok, nem lesz válás, föl se merül, ő a 
ház asszonya, ki vonhatná kétségbe, az a szegény francia lány semmi. Hogy a 
francia lány, az, szegény, semmi, de semmi ebben a nyomorult, mindenkit meg
nyomorító, végtelenül igazságtalan szisztémában. És hogy nem volna szabad 
megalázó helyzetbe hoznia (O)t, nem öleb az, felfogná, hogy ezzel, ha rövid idő
re is, kiveszi őt, kiiktatja a férfiak közül, az meg kinek jó? Haszna semmi, szimp
lán rossz. Rossz, jóvátehetetlen. De nem tudja.

Fogalma sincs. Aztán, ahogy (O) feleségét, egy füst alatt megszereti a húgát is, 
azzal együtt, hogy ugyanabba a férfiba szerelmesek. ((608)) találkozik ((443))mal 
a Bábszínház női mosdója előtt, és igazán sokáig maradnak benn.

((443))t évek óta nem láttam. Na és most mi lesz. Mindenki folytatja valahonnan, 
nem? Megpillant, elindul felém. ((608))tel veszekedtünk, otthagytam, épp lerán
gatta magáról a ruháját, mert nem tetszett neki. Ott áll kombinéban, riadt képpel 
néz, ahogy elindulok a kijárat felé.

Emlékszem a kombinéjára. Ahogy áthúzza a fején a ruháját, én meg megyek ki
felé, az előszobában magamra kapom a kabátomat, szilveszteri buliba indulunk. 
Otthagyom, egyszerűen otthagytam ((608))t. Mikor megjelenik, épp ((443))vel 
beszélgetek. Soha nem találkoztak, azonnal tudja, hogy kicsoda, megfordul, be
rohant a mosdóba.

((443)) meg utána. Öt évvel idősebb. Ülök a folyosón, várom őket. Mind a kettőt? 
((A)) tud róla, hogy ((K)) szerelmes (V)be, úgy tudja, ((K)) szerelmes (V)be, és 
nem ő, még dicséri is neki a férfit, azt hiszi, jócskán túlkerült már az ilyesmiken, 
férjezett, mosolyog azon, ahogy a kislány lelkesedik a bálokért, pedig semmin 
nincs túl.

Nincs olyan, hogy túl, legszívesebben már a pályaudvaron megcsókolta volna 
(V)t. A nyakába borult volna, a karjába vetette volna magát, nyomban, még a vasúti 
kupéban, ahol a férfi anyjával utazott. Ha ilyesmi eszébe juthatna egyáltalán.

Hogy férfiak karja meg nyaka. Vetni, borulni. Ha (V) úgy az eszébe jutna. Egy ve
lük kettőjükkel kapcsolatos jelentéktelen apróság eszébe jut, azonnal elhessenti 
magától, valamiért kellemetlen volt rágondolnia, körülbelül ez a helyzet. Nem 
az övé, hanem ez a helyzet. Suhog, vibrál, szikrázik mindez, zakatol, mint a gőz
mozdony, mégis, igazából meg van kerülve a test. Kikerüli a testet.

Tökéletes női testek, ennyi mindenesetre kiderül, némi a vágy, inkább egyfajta 
kevéssé körvonalazható utáni vágyakozás előidézte zavarodottság, ám Tolsztoj 
itt megáll, nincs tovább. Illem, ildom, semmi jelenet, semmiféle öncélúság, ener- 
giapocsékolás, zéró élvezet. Csönd van, vagy mi van.
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Túlságosan is beszédes hallatás.

Mi mindent részletez, és mintha nem volna testük ezeknek a hibátlan testű nőknek, 
gondosan kikerüli a testüket, azt tünteti el, amiről beszél. Annyira, hogy folyton 
eszembe juttatja, mekkora szörnyülködés törne ki, ha valami keményebb jelenetet 
mégis benne felejtene. Mintha a testi szerelem, ez a sok és csiklandósan veszedelmes 
dolog, csupa szóra végképp nem érdemes semmiség volna. A lehető legrészlete
sebben és meglehetős terjengősséggel kerülget, pedig várhatnék tőle ezt-azt.

Mármint az írótól, például, hogy ne lepődjön meg olyan őszintén azon, amit épp 
neki kellene kimondania, ne tartaná enny ire titokban, amiről közben folyamato
san, mondhatni, kényszeresen beszél. Szinte csak szexuális vonzásokról és válasz
tásokról szól az Anna Karenina is, egyetlen a testiségre utaló szó nélkül, és ezért 
tűnik úgy, mintha ez volna a legnagyobb titok, maga a titok. Amúgy, minden 
látszat, sőt az egész konstrukció ellenére is, annak ellenére, hogy használom 
Tolsztojt, vagyis a regényét, fütyülök rá. Sőt bosszant.

A könnyezésről jut eszembe, állítólag a krokodil szeme könnybe lábad, miköz
ben fölfalja áldozatát. De ez aztán tényleg mendemonda, semmi alapja nincs.

21

Viszont jól hangzik. Szeretet, étkezés, nyál, meglepődés, krokodilkönnyek. Az
tán megint kis evés, bőséges folyadék hozzá, ha már megvolt a szeretet, sikere
sen túlkerültünk rajta. (O)val kibékül a felesége, (O) most válla közé húzott 
nyakkal és bűnbánó képpel ácsorog három asszony között, nem mintha értené, 
hogy mit kell megbánnia. Kibékültek, passz. Nem ért semmit belőlük, simán tu
domásul veszi, úgy látja, kénytelen újra megtapasztalni, a nők teljességgel kiis
merhetetlenek, túl magas neki, belátja, nem is erőlködik.

Megérteni bármit mindebből, fölösleges, most az egyszer megúszta, úgy látszik, 
ezek után így megy majd, ilyesmik várnak rá a hátralevő idejében, oda se neki. 
Baj, nem baj, ez lesz. Hátralevő élet. Megúszni, amit lehet.

A húgára pillant, a feleségéhez fordul, nem hallja tisztán, amiről fecserésznek, 
mintha bedugult volna a füle, miről van szó?, kérdezi, hogy ne tűnjön föl, 
mennyire nincs itt. Mennyire nem érdekli ez az egész. Ezek a libák. És nem is 
megy olyan rosszul, eléggé közvetlenre sikerült hanglejtés, ráadásul itt a sógor
nője, helyes baba, őrület, más veszi majd el a szüzességét. Gondolja. Futólag.

'Baromság, mindegy', csak bevillan, nem gondol bele, hogy neki kéne, ki más
nak, de ezt a gondolatot aztán végképp nem engedi meg magának, 'legjobb, ha 
ilyesmiken nem ábrándozol, öregem'. Majd vigyázok, gondolja.

Hogy ne jusson eszembe ilyesmi marhaság. És akkor nem is jut. Kimegy a sza
lonból, nyomban visszajön, téblábol, udvariaskodik, hallja a saját hangján, hogy 
a felesége, rendben van, ezek szerint biztos kibékült vele. Abból tudja, hogy ki
békültek, ahogy beszél hozzá, hogy egyáltalán beszél az asszonyhoz. Valahogy 
mintha magasabb regiszterben. Följebb. Fölcsúszott.
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'Magasabb lett a hangom?', morogja az orra elé, halkan, és jó mélyen. El is moso- 
lyodik, mint Balzac heréltje, a Zambinella, a Sarrasine-ben. Ez a helyzet kiherél 
minden férfit, a férfiak hűtlenkedésére vonatkozó közvélekedés durván támadja 
a potenciát, a nők boldogtalanságukban kiherélik a hozzájuk tartozókat. Szere
tetből. És alapos félreértésből.

Szereti, nem érti. Majd' felfalja, és fel is falja. Pár lap hiányzik a naplómból, so
rok ollóval kivagdosva, siralmas látvány, nevetséges, nem emlékszem, miket 
tüntettem el innen, azt sem, hogy ki miatt. Ha nagyon akarom, rájövök, utána
számolnék, nem számolok utána. ((154)). Vagy ((132))? Vagy kicsoda? Halott 
az egész.

Mind, ő is, az is, én is, mintha mindenki meghalt volna, egyszerre kihaltak, a ti
tok marad meg egyedül, ember nélkül, a titokhoz tartozók nélkül. Titkolózás, tit- 
kolózók nélkül. Hű voltam hozzá, azért vágtam ki azokat a bejegyzéseket. Hű
ség, ez a szó mond neked valamit?

Na, és mit mond neked? Semmit nem teszel, végképp semmi rosszat, aztán meg
próbálod eltüntetni a nyomait. Meg a lelkifurdalásod. Nem volt semmi, azért 
vagdostam ki ilyen gondosan, hogy ne olvassa el ((154)), és nem értem, miért ol
vasta volna el.

A semmit. Egyáltalán, elolvasta volna? Elolvasta amúgy. Nem csaltam meg, ha
nem fogtam egy ollót, és kinyirbáltam pár oldalt.

Előbb ezek szerint beírtam, hogy mik voltak, kivel keféltem, kivel akartam volna 
kefélni, és megtalálta, mindenesetre beleolvasott, elolvasta az egészet, kiborult, 
jeleneteket csinált és a többi. Semmi szokatlan és különös, meghalsz, attól oda 
az összes titkod, volt, nincs, nem is volt, mintha nem létezett volna. Kivágtam, 
hogy eltitkoljak néhány dolgot ((276)) elől, vagy ((154)) elől, igen, de mi lehetett 
az, milyen fontos, amire ennyire nem emlékszem. Semennyire. Nagyon.

Én hűséges vagyok. Egy ideig, addig egészen, az összeshez egyszerre. Meg akar 
ütni kétségbeesésében, ahogy hadonászott, valamibe beleakad a hüvelykujja. 
Kifordult a hüvelykujja. Belém akad, a pulóverembe, és lehet, hogy én is ütöt
tem, mindenesetre egymásba akadunk. Nem fordult ki, szorongatja, kuporog a 
fotelban, összegörnyed, látszik rajta, hogy tényleg fáj neki. Nem fogja megérteni.

Én se. Úgy látszik, én sem annyira értem, mert akkor nem vagdostam volna ki 
bűntudatból a naplómból, amit beleírtam. Vagy beszariságból. Látom magam 
előtt ((154))t, az ágyat, a szobát, kölcsönlakás egy Horváth utcai panelházban, 
mikor arra járok, eszembe jut. Nemigen járok arrafelé.

Azt hiszem, a tizenegyes busz vonala, de mikor utazom én a tizenegyessel? 
Húsz évvel ezelőtt kificamodott egy nő hüvelykujja egy budai, csinos kis panel
lakásban, emlékszem rá. Arra már nem, hogy miért voltunk ott, miért lakott épp 
ott. Remélem, nem miattam.

Nem miattam, akkor költözött el a férjétől, de nem miattam. Nem szoktam meg
nézni a naplóimat, egyszerű lustaságból, és ha belefogok, alig bírom abbahagy
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ni. Egyszer váratlanul feljött ((276)) a Szondyba, és nem tudtam beengedni, erre 
egész élesen emlékszem a naplóm nélkül is.

Állt a gangon. Becsöngetett, várta, hogy kijöjjek, be volt csukva a vasrács. Csinál
tattam vasrácsot a betörések miatt.

Ki kellett volna hoznom a kulcsot a szobából, előkotorni a télikabátom zsebéből. 
'Legalább a szemfestékemet add ide, arra szükségem van', mondta halkan, lefe
lé, maga elé. Határozottan. Elhatározta. 'Legalább', ez durván hangzik, nem? 
Nem jöhet be, van nálam valaki, legjobb, ha megmondom neki. Vagyis hogy mu
száj volt megmondani neki. Álltunk az előszobaajtóban, a rácsnál, ő kívül, én ki
felé.

Fölszereltettem egy vasrácsot. Méghozzá a ((398)) volt nálam. Akinek akkor vet
tem el a szüzességét. Észre se vettem, hogy szűz.

'Figyelj ide, kicsi, most nem tudsz bejönni, értsd meg, jobb, ha nem jössz be, mert 
a helyzet az, hogy van valaki nálam. Ne gyere be, jó?' Aztán hoztam a szemfesté
két, megfordulok, bemegyek a fürdőszobába a kibaszott szemfestékéért, megke
resem a polcon a szemfestékét, de akkor már szaladt el, futott végig a folyosón, a 
kanyarban, a lépcsőház felé. Látom, ahogy fut, lebegett a szoknyája. ((398)) hasal 
az ágyamon, olvas, úgy tesz, mintha olvasna, nem kérdez semmit.

Nem mondok semmit, ez így a legjobb. Látom, ahogy szalad az a lány, kopog a 
szandálja sarka. Kora nyár volt. Virágmintás szoknyácska. Ott állok a szemfesté
kével a rács előtt. Ki ne forduljon a bokája. ((154))nak egyszer kifordult a hü
velykujja verekedés közben. A szemfestést meg az ilyesmiket amúgy nem értem, 
nem mintha zavarna. Nem zavar, de minek festik ki.
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Alig festette amúgy ((276)) a szemét. Inkább játékból, mint komolyan, mikor 
nagyritkán kipemzlizte a szempilláját, mindig mókázott közben zavarában, ar
cokat vágott hozzá, röstellte kicsit. Meg azért tetszett is neki, büszke volt rá, 
hogy ilyen nő már, felnőtt nő, kimázolhatja magát, a lábujja körmét, meg bármit, 
amihez kedve kerekedik, és még súlyos malacságokat is sugdoshat közben a fü
lembe. ((154)) gondosan festette magát, ((398)) csöppet sem. A legerősebben 
((503)), ((509)) is, ők elvből nem teszik ki a lábukat a lakásból smink nélkül.

Mármint az ismerőseim közül, mivel igazi nők állítólag nem teszik ki a lábukat a 
lakásból smink nélkül. Ruha, frizura, mindezt egymás miatt csinálják, egymás
nak öltözködnek és szépítkeznek, magas, ívelt sarkú rózsaszínű cipellők, gon
dolj bele. Azt hiszi, így szebb, hogy segít bármit is, szebbnek látja magát, a mási
kat mindenképp, utcára nem lép ki festék nélkül. Mert mások se lépnek ki az 
utcára festés nélkül. A férfiak meg, hát, ki-ki hogy reagál minderre, unja, rezig
nált, megérti vagy bosszankodik.

Fintorog, hitetlenkedő képpel számolgatja a tubusokat és tégelyeket, értetlenül 
rázza a fejét, somolyog az orra alatt, viccből megtanul néhány márkát, és villog
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vele, közben igyekszik helyet szorítani a borotvakészletének a fürdőszobában. 
Szépek akarnak lenni, nincs mese. És semmi.

Mindhiába.

Szép akar lenni, pont az után óhajtozik, ami soha nem fog összejönni neki. Bármi 
lehet, szép végképp nem, akármi jobban összejöhet neki, kivétel a szépség, és ez 
az, amit nem tud, nem értené, ha mondanám, nem is mondom. Nem szép, vagy 
nem nem-szép, szebb meg csúnyább, hanem vagy rámozdulok, vagy nem, mivel 
vagy nő, vagy nem számít. A többi üzlet. Krém, púder, ápolás. A legreménytele
nebb szépítkezés.

A férfiak ügye, nagyipari kérdés, illatszergyártás, piackutatás, termékforgalma
zás. Kiagyalják, legyártják, reklámozzák és terjesztik, megvásárolják a barátnő
jüket, mindenekelőtt megvásárolják a feleségüknek, és ha beválik, ugyanazt a 
szettet kapja a barátnőjük, aztán diszkréten fintorogva próbálják róluk letörül- 
getni, hogy ne ragadjon rájuk. Illatszerek szaga.

Álldogál a tükör előtt, és vizsgálja magát, nem maradt-e némi rúzsfolt a 
képesfelén. A nyakán. Az inge gallérán. A férfiak levetkőztetik a nőket. Leszed
nek mindent róluk, nincs az a burkolat, ami ne volna lehámozva egyetlen átható 
pillantással. Nem teljesen, nem mezítelenre, a melltartó pántját hátul kikapcso
lod, tüll-, csipke-, szalag-, virágtömeg, ezeket nem kéred, szőke vendéghaj, 
végképp ne, igyekszel leválasztani róla, amit lehet, nem is olyan egyszerű.

Ráaggattad, a te pénzedből van, most meg mintha az istenért se jönne le róla. 
Hozzánőtt? Úgy kell lehámozni, leszámítolni a nőkről a bizniszt, esőáztatta haj, 
oké, egy szál bugyi, ennyi maradjon, laza esésű trikó, a megkeményedett mell
bimbók szinte átütik a vékony vásznat. Aztán elvörösödsz, és gyorsan felkéred 
táncolni. Szinte kilép a toalettjéből, ez pontos, bár szinte soha nincs így. A von
zó épp az volt benne, írja Tolsztoj ((A))ról, a regény egyetlen erotikus mondata, 
hogy szinte kilép a toalettjéből, amelyet nem is látni rajta, hát dehogynem. 
Bárhogy lép, az a toalettje. Befonta.

Belepi őket a toalett, és, talán nem túlzok, ijesztően ragaszkodnak hozzá. Ka
paszkodnak belé, elbújnak benne, körülfonja, lekötözi őket a fölszerelésük. Fi
gyelik egymást, noha egymás toalettjét figyelik, miközben, elhiszem nekik, azt 
képzelik, hogy egymásra figyelnek. Gyors női pillantással futotta végig a má
sik ruháját, ez is pontos. Verseny, az aktuális divat által agyonszabályozott ru
haverseny, de hát mindig minden versenyt valami hatalmi központ szabályoz 
halálba, hogy kiszedje belőle, amit csak bír, a maximális hasznát. Komoly tét, a 
toalett a nők közötti rangsorképzés eszköze és jele. Ketten ugyanolyan toalett
ben, ilyen igazából nem fordulhat elő. ((310)) órákig sminkel, maga tervezi a ru
háit, meg is varrja, hogy ne érje meglepetés. Azért lett képzőművész. Barna, vé
kony nő, affektáltan mozog, enyhén nyafogó, halk beszéd, erős szemfestés, 
frizura, cipők, táskák, túlfinomult mozdulatok, földet söprő, fekete ruha.

Egyből kifordul, ahogy átkarolom, háttal fordul nekem, az íróasztalára támasz
kodik, engedi, hogy a derekáig huzigassam a földig leérő ruháját. Vékonyka a
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segge, az apró, fekete selyembugyija könnyen lecsússzan róla. Olyan a lakás, 
mint egy varroda vagy próbaterem. Sóhajt, ahogy belehatolok, nem fordul meg.

Összefogom a haját, hátrarántom, az arcát magam felé fordítom, csukva a sze
me. Nem engedi, hogy kihámozzam a ruhájából. Sose veszi le? Gondosan bezár
ja a lakása ajtaját, csak akkor szabadul meg a ruhájától. Vékony test, erős, fölfelé 
hegyesedő mellek. Évek óta Finnországban él, nagydarab szőkék közt, ilyenek
kel baszik, gondolom, megőrülnek tőle. Nők rémálma társaságban ugyanazzal a 
toalettel találkozni. Mintha saját maga jönne szemben, mint valaki más, és abban 
a másvalakiben lenne kénytelen magára ismerni. Alaposan ki lett fordítva az 
egész, a férfiak, ez igazából meglepő tőlük, beleráncigálták a nőket abba, hogy 
versenyezzenek, azt tegyék, amit ők, úgy, ahogyan ők. Mindenképp elnézik, 
hogy versenyezzenek, ahogy tőlük látják.

Kifelé, külsőségekkel. A külsejükkel. Meg vannak vezetve?

Milyen nő hagyja magát így megvezetni, és kicsodák által? Nem érzi, hogy a dí
szes ruha, a dísz férfias, a férfiakhoz tartozik, ők versenyeznek, nekik szükséges 
annyira díszelegniük, ilyen szánalmasan pompázni, hogy az ő kivívott pozíció
jukat jelzi a ruha? Pontosan az a ciráda legyen, legkisebb eltérések is számítanak, 
ha nem megfelelő a márka, nem stimmel a felirat, mint Mikszáth Kálmán beszélő 
köntösén, élet és halál múlik rajta. A helyzetet jelöli, a sorrend függvénye, termé
szetesen nem ruházatok versenye folyik, hanem verseny folyik, és a toalett re
gisztrálja, jelenti be a sorrendet, ezt nem tudom, miért vették át, hogy terjedt át a 
nőkre. Kinek jó így?

Ki tudja, micsoda saját magukkal való kibékületlenséget, önértékelési zűrzava
rokat takarnak a női ruhaköltemények, műhaj, -pilla, -karom. Nem nők pávás- 
kodnak ilyen alig leplezett vadsággal, ennyire eltökélten, hanem a hatalmi játsz
mában érdekeltek, a hatalomért való harc résztvevői, és ha ezt egy nő -  
mindenesetre nem-férfi -  teszi így, ezzel, tudja vagy nem, mintegy átáll közéjük. 
Beszáll. Belépett a ringbe.

Szinte átoperáltatja magát, férfivá operálja saját magát. A díszes öltözék, kifes
tett arc, a vendéghaj, mind kívülre pakolt, kipakolt harci jel, aktív, sőt agresszív, 
mindenkit férfias helyzetbe hoz. 'Igazából ami a fontos, az a szolárium', ez dur
ván férfias elgondolás, egy magát szemmel láthatólag végképp nőiesnek gondo
ló, kissé taszító, csinos nő közli a barátnőjével a fülem hallatára. Schwarzkopf, 
tröndle, Graabtree, L'Occitane, Aveda, férfias dolgok.

Férfiak üzlete. De miért babonáz meg egy szép lányt? Akinek eleve úgyis tökéle
tes az illata? Miért szinte csak a nem tudom, milyen parfümillatára emlékszem 
((087))ból, aki valami unokatestvér-félém, és egy halál unalmas családi összejö
vetel alatt, amikor az öregek a legjobban ricsajoztak, bejött velem a cselédszobá
ba. És kibújt az ingéből.

A szőke hajára és a gyönyörű testére. Ahogy az ujja közé csippenti a mellbimbó
it, és büszkén megrázza a mellét. Meg arra, hogy belőle kicsapó illat napokig 
megrekedt a szobába. Dior, Givenchy, Giorgio Armani, Lancôme, Mac, Sisley,
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Estée Lauder, La Mer, Swarovski, Kanebo, Wolford, Christ, Clarins, Chanel, 
Bobby Brown, La Prairie, Guerlain, Shiseido, Lamarthe, Helena Rubinstein, 
Clinique, Calvin Klein, Aqua di Parma, Löewe, Gamier, Pouillet, Ladoucette, 
Juvena, Kenzo, Kiehl's, Nas, Lancaster, Erno Laszlo, Orlane, Nivea, Floris, 
Aigner, Gucci, Escada, Bvlgari, L'Oréal, Sans Soucis, ezek mind férfiak, és ha 
vannak köztük nők, azok is férfiak. Akad egypár kakukktojás is, és akkor, tessék, 
melyek lennének azok? Diesel.

Dr. Hauschka. A nők pénzért basznak. Ezeket a szagokat a pénz állítja elő.

Meg bármit. Szagolj bele, a pénz szaga. A pénz jel. Mint a parfüm. A férfi jele, 
ahogy a kozmetikum márkája a nőké. Vagyis ez bonyolult, nem ismerem ki ma
gam, igazából a parfüm is inkább a férfiak jele -  a nőkön. Nem azért létezik 
egyáltalában pénz, hogy valamely illat előálljon, nem azért van, hogy előállítson 
bármit is, de azért áll elő az a bármi, a pénz miatt áll elő. Tehát előáll.

Tehát előáll az illat, és a helyzet ura, a pozíció birtokosa kénytelen eltűrni, hogy 
a nők egymás között jelezzenek, egymásnak lejelezzék a sorrendben számukra 
megfelelő helyhez való igényüket. El is tűri. Eltűröd, kibírod, uralkodói jelvé
nyekkel fölcicomázott, tökéletesen kikészített kislány, el lehet viselni. Van benne 
valami megmosolyognivaló. És megható. Őrülten izgató. Belép.

Föllép, entrée, színpad, színpadias és férfias. Fiús, közben meg mégiscsak egy 
édes kisbaba. Késik, ez férfias, egy nő nem jön, mert eleve van ott. Milyen ügyes 
dolog ez az idióta szokás, a későn jövés. Minden a helyén, mindennek megvan a 
helye, az anyja még föltétien igazítani akar rajta, igazgatja, a lány könnyedén 
félrehajol, nem hagyja magát megzavarni. Neki kell tudnia, rájönni, megérezni, 
igazából kivívnia a helyet, és a helyzet ura, ez a legszebb a dologban, teljesen a 
kiszolgáltatottja ennek a játéknak. A helyzet ura igazából a helyzet asszonyai.
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Az asszonyok urak, és az urak, hát, azok csak urak. Afféle úr. Közös légtérben 
ennyiféle illatnak szánt valami, egyetlen, masszív bűztégla egy az eleganciát pa
rodizáló elegáns helyen, a bxxxxni KaDeWe földszintjén. És mennyi nő, mind 
azért jött, ezért a bűz-jel-tömegért. Ha belép, fogoly. Belép ((443)), látom, ahogy 
foglyul esik. Elengedi a keze.

Elengedett. Nem az egész kell neki, mindaz, ami van, és ahogyan van, hanem 
valamely részlet, egyetlen illat, válogat az illatok között. És nem érzi.

A szagokat nem, az egészet mégis, az egészre van szüksége hozzá, minderre 
együtt, hogy döntsön az egyik mellett, mert nem a szagot választja, hanem pozí
ciót választ. Ezek a dolgok a baszásról szólnak. A kiválasztódásról szól mindez. 
Megáll a nem tudom, melyik parfümgyár standja előtt, az árusító kisasszony egy 
papírslejfnin mintát nyújt neki, azért történik így, mert a férfiak meg akarják 
baszni, ezért most olyan helyzetbe hozza magát, hogy világos legyen számára, 
melyik férfinak fogja megengedni.
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Vagy nem akarja őt senki, azért jelez, azt jelzi olyan elkeseredetten. Kénytelen 
vagyok fölállni mellőle a buszon, olyan elviselhetetlen parfümbűzbomba. Két
ségbeesetten szaglik. Mert mindez, minden tapasztalata merő eldöntetlenség, és 
ezek a jelek világosítják föl őt. Méterekre követi a jele, ahogy vonul a körúton, 
húzza maga után és tolja előre, mintha csakis ebben látna. Így lát, a jelzései nél
kül vak. Én látom, de ő kizárólag ebben a szagburokban bír egyáltalán észreven
ni engem.

Ez világítja meg, teszi számára egyáltalában észrevehetővé a férfiakat. Igazán 
nem bírom leimádkozni róla a parfümjét, azzal a helyzetét veszélyeztetem, ha 
nem viseli a jelét, azonnal veszélyben érzi mindazt, amije van. És ez stimmel is. 
Kellemetlen, mivel ezzel jár, szag, szagolhatom, végül is kibírom. Bírd ki, elvi
selhető. Előzd meg. Szólj rá. Szólok ((887))nek, hogy ne használja a parfümjét. 
Ha átjön. Vagy pedig ne jöjjön át. Szólj neki.

Lepd meg őt, még mielőtt magára lötybötyölte volna, amit szokott, ne engedd, 
hogy túlzottan neked készüljön, rád készüljön, mert akkor kényszeresen fölpa
kolja a testére a hierarchiában kivívott pozíciója emblémáit, nem azért, hogy ez
zel villogjon előtted, inkább, hogy saját magát biztosítsa.

A jogát arra, hogy itt lehet, ő lehet itt, nem más, hát ne hagyd, hogy a kelleténél 
inkább aktivizálódjon. Átjön ((887)), és dől belőle a szag, mert próbálkozik, mé
ricskéli a határait, azonnal rányitom az ablakot. Nem rossz szag amúgy. Csak 
nem ő. Így túlzottan aktív, no és az aktív nők passzivitásba szorítanak, a rám 
mozduló elől nem vagyok képes reflexből nem hátralépni, bármilyen szép. Épp 
azért, mert szép.

Szép és ijesztő, pont a szépsége ijesztő, pusztán, mivel nem hátrál, hanem, anél
kül, hogy akarnám, engem egy pillanatig figyelembe nem véve, közelít felém. 
Már csak azért is hátrálnom kell, hogy nézhessem.

Egyáltalán, hogy meglássam, kiválasszam egy felém zúduló test-tömegből őt 
magát, mert hát mégiscsak ahhoz vagyok szokva, hogy előbb bámészkodom, 
rendesen kinézem magam, kinézem magamnak azt az ott várakozót, és akkor in
dulok el. Legjobb esetben.

Nyugodtan, semmi kapkodás. Ez igazán a legjobb eset, mert előtte még muszáj, 
hogy kellő bátorságot merítsek, de ha látom, hogy vészesen, ellentmondást nem 
tűrően közelít, nem létezik, hogy ne rezeljek be valamelyest. Melyik férfi nem 
hátrált meg, ki nem lépett még félre némiképp eltúlzott, udvariatlan rémülettel, 
egy agyonkozmetikázott, rikító ruházatú, agresszív, amúgy, kellékeik nélkül, 
szerelvényük és nyomulásuk nélkül igencsak tetszetős prosti elől? Ahelyett, 
hogy vele lépett volna félre?

Ahelyett, hogy nyakra-főre félrelépegetne? Igen ám, de hogy?

A francba oldom meg, hogy fölálljon a farkam, ha szinte nekem ront, hozzám 
csapódik, mint valami lengőteher, ütközik velem egy minden bizonnyal némber, 
akit viszont alaposan még szemügyre se vehettem? És tapogat? Észre se vettem, 
most meg mindjárt elsodor, fölborít ezzel a heves akarásával. Túl közel jön, szin
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te hozzám tapad, mi ez a sok csimbilimbi rajtad, édes, és hova lesz ilyen sietve? 
Milyen bátor csaj, ez jut eszembe róla, nem hiszem, hogy örülne neki. 'Na még ez 
is', mondhatná, 'bátor a kis faszom!'

Gondolom én. 'Ráadásul, húha, jesszuskám, bátor is vagyok', gondolja, 'nem 
elég, hogy nagyobb a seggem a kelleténél!'

'És mindennél!' Igen, jól van, viszont nekem sem esik ám jól, mert mintha hoz
zám képest volna ennyire bátor, például érzem, hogy hátrálni kezdek tehetetlen
ségemben, mint valami szorongattatott helyzetben levő középhátvéd, ennek ki 
örülne? Semmi ellenállás, nem beszélve a fölállásról, ilyenkor azonnal egy darab 
unalmas fiatalember válik belőlem, amolyan jótét lélek. Jóravaló fiú. Kissé fel
szeg és sótlan.

Sőt ilyen furcsán nőies mozdulataim keletkeznek, franc tudja, honnan. (V) arcán, 
amely mindig annyira eltökélt és független, most meglepő zavar és alázat lát
szik. Ami nem feltétlenül okoz rossz érzést, a lányos nem buzis, pillanatra se 
néznek buzinak, a nők nem veszik feltétlenül zokon, ha zavarba jössz és elpi
rulsz, bár először nyilván elbizonytalanítja őket. Támad, én védekezem, ehhez 
egyszerűen nem vagyok hozzászokva. És a nők hozzá vannak szokva?

Mármint ahhoz, hogy támadjanak? Pedig miért ne, gondolhatja akármelyik, 
mindenesetre az összes harci díszt fölpakolta a testére. A legkülönösebb, hogy 
ezekkel a komoly munkával magukra kaserolt, gyanús öntudatossággal hordo
zott jelekkel meghátrálásra késztetnek engem, miközben vonzani akarnak. Ker
getni kezd, pont ellentétes hatás, nem vicces, nem játékos, kedvesség végképp 
nulla, hogy miért, arról fogalmam sincs. A támadó nem tréfál.

Nincs benne vicces, kifejezetten kellemetlen.

Ami egyébként tanulságos így, mert én is szoktam támadni, és, úristen, akkor 
ilyen rémisztően humortalan lennék? Vagy azért nekem mégis jobban megy, fő
ként jobban áll, jobban csinálom, mert a leosztás az, hogy én nyomulok, ő hárít, 
így áll össze. Jobban van bejáratva, ha már az egyiknek muszáj nyomulni, in
kább legyek én, ezek szerint. A végeredmény szerint.

Szerintem. És az is egy végeredmény, nem?

Ahhoz képest, hogy ha rám nyomulnak, az katasztrófa. Igaz, a védekezés sem 
valami eleve vidám dolog, noha láttam már olyan nőket, akik meglepő kedvesen 
megoldják, még tréfálkoznak is veled.

Az egész mintha tréfa volna, kissé azért szar egy tréfa, olcsó tréfa, a végén mégis 
belátom, hogy rosszabbul is elsülhetett volna, afféle kész átverés-műsor, de ne 
legyen ám harag. Nem lehet könnyű nekik így, folyamatos nyomás alatt, 
könnyen megtapasztalhatod, ha egy számodra kellemetlen nő azt találja ki, 
hogy fogja magát, és nem hagy békén. Nem száll le rólad, folyvást írogat, telefo
nál, megfenyeget, hogy mindent elárul annak, akiről úgy véli, hogy nem szeret
néd, ha mindent elárulnának neki.

Odalép hozzád akárki előtt, és félreérthetetlenül viselkedik, pedig semmiképp
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se szeretnéd, hogy ebből más bármit értsenek vagy félreértsenek. Az Oktogon
nál állok, várom ((804))t, odalép ((787)), egészen közel áll hozzám, gúnyosan 
mosolyog.

Gúny és kétségbeesés, mintha azt várná, hogy megöleljem, kívülről nézve olyan 
a jelenet, mintha rá vártam volna. Jelenetet rendez. Nem rá várok, hanem 
((804))re, most érkezik Dxxxxxxxxxxyről, és csak kevés ideje van, valami osz
tálykirándulás, nehezen szabadul. Bármikor felbukkanhat, ha másik nővel lát, 
megijed, nem jön ide. Szűz. Megbeszéltük, hogy följön hozzám, és lefekszik ve
lem. Áll előttem ((787)), nem tudom, mit tegyek vele, valahogy tűnjön el.

Meg magammal. Tűnjek el? 'Menj el, légy szíves, várok valakit.' Nem válaszol, 
ráfagyott a mosoly, tényleg, ilyet nem lehet mondani egy nőnek. Pontosan tudja, 
hogy tudom, simán visszaél vele, és persze mi mást tehetne, neki a legrosszabb. 
Meg nekem. Senkinek se jó, ilyenkor túlzottan is világossá válik, hogy igazából 
soha nem jó semmi. Szinte. Ilyen helyzetekben a legszebb nő is súlyosan torzul, 
ezzel nem lehet mit tenni, egyre borzalmasabbnak látod őt, pedig szegény csak 
belekényszerült egy reménytelenül rossz játszmába.

És nem én kényszerítettem bele, nem is saját maga, hanem a szisztéma kénysze
ríti, féltékenynek kell lennie, vagy féltékeny, vagy pedig nincs. Féltékenykedik, 
vagy nincs. Nem boszorkány.

Mert mi az, hogy boszorkány. Nem létezik, hogy boszorkány volna, hajtogatom, 
és ha rápillantok, látom, hogy dehogynem, boszorkány.

Ráadásul erős a harc, és sajnos ellenem harcol, nem a többi nővel, mert nem 
mindegy, hogy királynő vagy második udvarhölgy vagy negyedik, és ez arra 
készteti, hogy ne csupán bírja ki, egyenesen provokálja a támadást. Még ha utál
ja is, fárasztja, fél tőle, viszolyog tőle. Unja, de megengedheti-e, hogy ne támad
jon legalább védekezésből?

Nem is unja, mert lehet, hogy unja, ahogy a férfiak kakaskodnak egymással, ne
vetségesnek tartja, gyűlöli is, a háborút úgy gyűlöli, mint a futballt, viszont a ba
rátnőjével bármeddig képes a legaljasabb pletykálkodásra egyéb, jelen nem lévő 
barátnőiről. Bámulja a másikat, látja rajta a siker mámorának nagyon is ismerős 
vonásait, mindez leveri, megbénítja. Látja a másikon, hogy részeg a maga gyúj
totta elragadtatástól, bénító, annyira, hogy vissza is lép.

Mert előre nem bír lépni, és ott maradni nem lehet. Csak európai, keresztény nők 
lépnek vissza, ha érzik, hogy a vetélytársuk valamiként föléjük kerekedik, ez 
végzetesen rossz.

Kétségbeesik, hisztizik, támad, a hátrálás különféle módozatai. Igazságtalan el
rendezés, alapjaiban a nők ellen van, legtöbbjük kénytelen lemondani a hozzá 
méltó férfiról, eleve lemond, eszükbe se jut, álmodoznak és lemondanak róla, leg
jobbak is megelégszenek egy hozzájuk méltatlannal. Aki előbb persze igencsak 
megtisztelve érzi magát, tátott szájjal, zavarodottan bámulja, mi a csoda hullott az 
ölébe, sokszor anélkül, hogy bármit tett volna érte. Nem érti, alig akarja elhinni.
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Aztán csak-csak elhiszi, meglepően hamar. Meglepő gyorsan kezdi természetes
nek tartani sok barom tapló, hogy a felesége nem elég, hogy hozzáment, de még 
olyan finom is vagy milyen, úrias, sokkal, de sokkal okosabb, érzékenyebb és 
szebb nála, és ingerülten figyeli, ahogy az olyan, amilyen. Miért olyan?

Mit játssza az agyát, kényeskedik meg műveltkedik itten, mint egy izé. 
Baronessz. Hogy nem tetszik neki semmi, majd jó nyakon lesz baszva! Nem érti, 
hogy ennek itt, a feleségének, meg a vén kurva anyjának miért nem felelnek meg 
azok a dolgok, amiken ő remekül elszórakozik, mindenesetre prímán megvan 
velük, ha ő maga megfelel neki. Eszébe nem jut, hogy ő se felel meg a feleségé
nek, a legkevésbé sem, csakis jobb híján tűri meg.

24

Effektív tűri, és konkrétan jobb híján. A leosztás miatt tűri, az úgynevezett társa
dalmi elvárások miatt, azért viseli el, mert megkövetelik tőle, szinte minden, az 
anyja, a gyereke, a munkahelye meg a pártbizottság. A pap. Meg a papné. Meg a 
nagymama. Az álszent barátnője, mert az nem mer félredugni, nem kell senki
nek, mindkettő egyszerre, és látványosan sápítozik azon a közös kolléganőjü
kön, aki minden további nélkül lefekszik a főnökkel. Minden ezt várja tőle. Min
den, minden, a szíve nem. A teste sem. De nem ám a szív a minden.

A test se minden, gondolja, és nem lép be azonnal a férje után a fürdőszobába, 
megvárja, amíg kiszellőzik onnan a szag.

Megvárja, amíg kijön az ember, aztán megvárja, amíg kijön a szaga. Belép, 
visszatartja a lélegzetét, ez ismerős? Nem ilyen direkt módon, nem is tudja ma
gáról föltétlenül, hogy miért nem megy be a fürdőszobába, amikor akar, miért 
nem pont mikor a másik is benn vacakol, de nem megy be. A levegő miatt.

Annak az idegennek a levegője, akivel az egyetlen életét éli le. Megszokásból, 
merő hozzászokásból.

Legalábbis ilyesmiket hajtogat magában, esetleg a legjobb barátnőjének mondja 
el, ha már egyszer, hosszas unszolására, mert addig rágta a fülét szerencsétlen, 
mégis beül vele egy konyakra.

Mégis, hogy ne üljön ott, mint egy süketnéma, miután így nyakon lett öntve, teli
be kapta a barátnője boldogtalanságát. Pedig egyáltalán nem szokta meg azt az 
embert, a férjét, 'a férjem', mondja, és szinte elcsodálkozik rajta, nem szokott 
hozzá, a saját viszolygásához szokott hozzá valamelyest. Saját viszolygás, vég
zetesen hozzá vagyunk kötve ahhoz az érzéshez, hogy legyen valamink. Például 
egy kis viszolygás. Hazamegy viszolyogni.

Hazaérkezik a munkahelyéről, átöltözik, kimegy a konyhába, nekiáll a mosoga
tásnak. Megereszti a vizet, fog egy tányért, elmossa, fog egy másikat, csörömpöl, 
a gyerek még nincs itthon, edzésen van. Hazaérkezni, hát, egyrészt haza, más
részt érkezni, szóval ez a lakása, hova érkezzen máshova. Az övé, kibogozhatat
lan mértékben, semmiképp nem bogozgatná, tesz a mértékre, van egy barátságo



san nyikorgó ajtajú ruhásszekrénye, meg kéne zsírozni a hogyishívjákját, a 
vasrészt, van pár fiók a bugyiknak meg ilyesmi, könyv, könyvespolcok, fogkefe, 
csipesz, kenőcs, egy-két pár cipő, el van intézve.

Széles ágy, csak az egyik oldala használva. Egy nagyanyjától örökölt empire ko
mód, a férje utálja, állandóan megjegyzéseket tesz rá, hogy ha olyan kurvára érté
kes, annyira sokat ér, faszér' nem adják el, abból le bírnák cserélni végre a szar té
véjüket.

A kocsit, bármit, az egész nyavalyás életet. Jó, és akkor elváltak, leválasztják a 
ház egy részét, befalaznak egy-két ajtót, a falat áttöretik, újabb bejárat, a kisker
tet kettévágják, szerez a férje pár tíz méter leselejtezett dróthálót. A volt férje. A 
volt, volt, hálisten, csak volt férje. A kutya alul kilyukasztja a kerítést, nem fol
dozzák be.

Előbb befoldozzák, a kutya megint átfúrja magát, nem bírja megérteni vagy elvi
selni, miért húzták oda azt a valamit, akadály, pont az ő területe közepén. Megy 
minden tovább, hazaérkezik, lepakol, nekiáll a vacsorának, a tévé bekrepált, 
eszébe nem jut venni másikat, eszébe nem jutna amúgy sem bekapcsolni, csak a 
fia rágja folyton a fülét miatta. Az apjához mégse megy át, akármit adnak, még a 
világbajnokság alatt is inkább elmászkál a haverjaival, beülnek egy kocsmába, 
vagy a barátnőjénél nézi.

Inkább nem nézi. 'Ha annyira szeretnéd, vehetünk egyet', mondja neki az anyja 
nyugodt hangon, 'veszünk egyet, jó, kicsim?', 'ne, tényleg nem fontos, bőven ki
bírom tévézés nélkül', válaszolja. Hogy nekik kettőjüknek szerencsétlenül ala
kult, ugye?, 'én vagyok a hibás, rossz neked, ugye, kisfiam', 'jaj, dehogy, anya, 
dehogyis, hagyd már abba, minden oké, nem érdekel az a barom tévé. Egy-két 
év, és minden másképp lesz, meglátod', mondja az anyjának, 'nem vagyok 
pólyásbaba'.

'Már nem vagyok kisfiú, tévézni gyerekes dolog, csak az elmebetegek bámulják 
állandóan.' Átöleli, szorosan tartja, az álla alá illeszti az anyja fejét, fejjel maga
sabb nála, pedig az anyja is épp elég magas, lánykorában gátlásai is voltak miatta.

Hogy ennyivel magasabb a fiúknál, a legtöbbnél, és túl nagy a lába. És nem sző
ke, hanem barna, nagy láb, barna haj, nem túl okos, nem túl szép, nincsenek 
menő cuccai, túl rendesen van nevelve, nem mer rágyújtani a többi csajjal a vécé
ben. Ül a fotelban, a gyerek elment, közölte, hová, most nem jut eszébe.

Nem jut az eszébe, hova is ment, ez hogy lehet, 'a Tomihoz? Vagy hogy hívják 
azt a másik laklit? Jézus, nem figyelek rá eléggé, elmegy, közli is, hogy hová, és 
nem tudom'. Rágyújt. Leszokott a cigiről. Hátratámasztja a fejét, beszívja a füs
töt, 'nem esik jól, leszoktam', gondolja, és eszébe jut, amikor első gimnáziumban 
a többiek cigarettáznak a folyosón, ki mertek jönni a vécéből a füstölgő cigijük
kel, ő pedig meg se próbálta. Egyetlen slukkot se.

És mikor a bátyja a kertjük előtti árokba guggolva előszedett a klottgatyája zse
béből egy szál fecskét meg egy gyufaskatulyát, felháborodásában elrohant. Ez 
vagyok én.
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Aki miatt annyira felháborodott. Az én klottgatyám. Volt zsebe? Visszaemlék- 
szem vagy kitalálom? A szoba ajtaja félig nyitva volt, a fény pászmájában 
rossz és gyenge dohány sűrű füstje ömlött kifelé. Apám cigarettája. Az apu, 
anyánk, meg a hallgatás. Ezekről se beszélünk, kirekesztjük, mintha a legszigo
rúbban le volna tiltva. Nemigen beszélgetek vele, komolyan semmiképp nem, 
párszor megpróbálom, nem jó érzés.

Jó érzés, hogy beszélünk, a testvérem, jó érzés, mikor a testvéremmel beszélge
tek, van valami hamis a hangsúlyaiban, az rossz. Mégis jó. Amiről beszélünk, az 
fájdalmas, mégis jó. Minél inkább belementem, annál fájdalmasabb, erősen há
rítja, látom, milyen rossz neki.

Rossz, rosszabb, rossz. 'Csinálok vacsorát', mondja, ettől földerül, vidám a 
hangja, minden átmenet nélkül változik. 'Jó, csinálj.' Akkor nekikezd a fiáról 
mesélni, vicces történet, látom, ahogy lassan megnyugszik, mintha kisebbfajta 
veszélyhelyzetből kecmergett volna ki, és akkor tehát én vagyok az a kisebbfajta 
veszély.

Akit persze, hogy szeret azért, nagyon is, és most összeüt neki, ennek a veszély
nek egy finom kis vacsorát. Nem egyféle beszéd van, hanem sok. Mind jó vala
mire. Van egy baráti társasága, majd megmutatja nekem, meséli nevetve, hihe
tetlenek, négy nő, velük néha beül sörözni. Egészen megszerette a sört. 
'Bemutatlak nekik, mit szólsz? Egészen megszerettem a sört, pedig keserű.'

'Viszont jól keserű. Az egyik lány nagyon szép', lelkesedik, 'kettő elég tűrhető, 
egy ronda, sajnos. A szépnek van fiúja, de az csak kedden és csüt. találkozik vele, 
vagy szerda, kettő facér momentán, a csúnya évek óta, az egyik eléggé csinos is, 
az csak pár perce. Most tette le a telefont ez ügyben, tegnap, az orrunk előtt, úgy
hogy ajánlom neked', mondja.

'Nekem?' 'Neked hát, majd meglátod. A másik elég-jó viszont valószínűleg a lá
nyok iránt érdeklődik, hogy egy példát mondjak, utánam, meg a többi három 
iránt, folyvást azzal tömi a fejünket, mennyire elege lett a férje micsodájából. Ab
ból, hogy unos-untalan kénytelen a szájába venni, mert annak ez volna a heppje, 
a tudod mi, és ráadásul disznó sokat keres a fickó, nem lehet csak úgy otthagyni, 
és nyelnie is kell, mi meg nem győzünk úgy tenni, mintha nem igazán értenénk, 
amit összehord.'

'Hogy miért hajtogatja folyvást, hogy jön össze ez a sok minden, na ezek a csajok 
a barátaim, mit szólsz? Barátnőim, szegények, ők jutottak ki nekem. Nem ér 
semmit.'

'Nem sokat, ugye?' Erre mit mondjak?

Kérdezzek tőle valami fontosat? 'Hát hogy vagy?' Mondja neki, hogy dehogy
nem? 'Dehogynem.'

'Mit dehogynem?!' 'Ér, nevetgélsz velük, nevetsz rajtuk, kineveted magad, az 
már magában remek és hizlal, nem?'

'De, elég jó', feleli, és hallom, hogy nem, nem elég jó, hanem elég rossz, csakhogy
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ki ígért mást, ki mondta, hogy nem így lesz majd az élet? Hogy egyáltalán lesz 
valahogyan? És ki hitte el?

25

'Beállítottál a kapuba', mondja a testvérem. Tényleg beállítottam. Mosolyog 
ezen is, mint a leszbikus barátnőjén, régen volt, nem is ő volt az. Szerintem meg
felelő hely a kapu, igaz, hogy ő állt ott. Valahol legalább állt, nem maradt ki.

Mint aztán olyan reménytelenül annyi mindenből. Beállítottam a kapuba foci
zásnál a húgomat, és nekiálltam kiképezni mint kapust, lehet, hogy nem igazán 
nagy ötlet, de nem is hülyeség. Védjél. Vetődjön, ez a szabályos vetődés, vádli, 
térdhajlat, comb, csípő, rövid ívben a jobb oldalára, előbb lassan vetődjél, ne
hogy összetörd magad. Ne üsse meg magát. A kapus női poszt.

Egy férfi valami hiányzó miatt áll kapuba, áll neki védekezni, és ha ott ragad, 
mindenképp kompenzálni fog. Vagy hangyás a kapus, tiszta csurom egy ideg, 
riadtan körültekintő, vagy extrém agresszív, amivel a sorozatos frusztrációit el
lensúlyozza. Vagy pedig nő.

Mert miért állna be egyébként? Ha tudja, hogy mindent nem védhet, és ha min
dent védene, akkor mindent csak védene? Lassan vetődik a húgocskám. Később 
is kizárólag lassan tudott vetődni.

Emlékszem arra, hogy lassan, szép szabályszerűen elvetődik. A labdára így nem 
tud figyelni, talán nem is akar, arra figyel, hogy miközben eldől, ne üsse meg 
magát, igaza van.

Meg a szabályosság, amit úgy a lelkére kötöttem. Ha focizom, egyedül a labdára 
figyelek, a labdához való viszonyomon keresztül a többiekhez való viszonyom
ra, arra koncentrálok, hogy megoldjam, ami épp adódik, nem merül föl, hogy 
összetöröm-e magam. Veszélyes-e vagy nem, meghalok-e, ahhoz túl gyorsan 
történik, ami történik. Akár van tét, akár nincs.

Nincs olyan, hogy nincs tét, mindig van tét, akkor van futball, ha van tét, meg- 
képzi a tétet, a futball tétre megy. Két csapatnyi férfi, mikor belekezdenek, ha el
kezdik egymás ellen, az a legsúlyosabb tét. A kapusok számára is, gondolom, 
vagyis tudom, mégis, ők valahogy kívül állnak, kicsivel mögötte és fölötte az 
egésznek, mint a nők.

Női pozíció. A testvérem mint kapus. Elegánsan vetődött, szabályosan csinálta, 
leért, a labdát nem érte el. Elegáns település, csinos, a harmincas évek elején 
épült iskolaépület, az udvaron folyik az edzés. Magas fűben, rég kaszálták. 
Szabályos utcácskák, rengeteg zöld, cseresznyefasor, a fű összevissza nő az 
árokban, autó nincs, a tyúkok csipegetik, amit találnak. Úgy alakult, hogy most 
itt lakik, ahol gyerekkorunkban a nyarakat töltöttük, vásároltak egy pocsék 
állapotban levő, régi építésű családi házat, olcsón, állandó javítgatásra szorul.

Nem javítják, mert nincs rá elég pénz. Tisztviselőtelep, kisebbik része egy domb

408



oldalban, kis templom harangállvánnyal, több régi építésű polgárház, csomó 
gyerekkorom óta ismerős, velem körülbelül egykorú ember. Úgy néznek ki, 
mint a saját apjuk meg anyjuk.

Meg a nagyanyjuk. Emlékszem legtöbbjük szülőjére, olyanok, mint azok voltak.

Igazából mögötte kezdődik a domb, a település mellett, túloldalt, a hév vonala 
mögött. A domb után pedig nem tudom, mi van, sose mászkáltunk arrafelé. 
'Amikor gyerekek voltunk, lakott itt két nő, idősek, lehet, hogy csak 
középkorúak, nem feltűnőek, emlékszel?', kérdezi. 'Nem én!' 'No, és ezek min
den áldott nap kétszer végigsétáltak a főutcán.'

'Nem emlékszem.'

'Legalább kétszer, szombaton többször is, vasárnap nem. Két kopott kisegér, 
szép nyugodtan, egymásba karolva. Nem szerettem velük találkozni, mert 
olyankor valamit mindig a kezembe adtak. Ajándékféle. Nem akartam elvenni, 
de már a kezembe is nyomták. Azonnal eldobtam. Egyszer majdnem hazavittem 
egy ilyen valamit.' 'Egy milyen valamit?' 'Ajándék.'

'Két nő, és mindennap?' 'Két néni, nem emlékszel rájuk? Egyszer, ahogy me
gyek a boltba, találkoztam velük. Az egyiknél volt egy kalaposdoboz, abban 
meg egy nyúl. Leguggolt elém, kinyitotta dobozt. A nyuszi lélegzett, de nem 
mozgott. Nem most találom ki.' 'Miért találnád ki?'

'Szoktam ilyesmiket kitalálni. Sokszor egész nap az ablaknál ácsorogtam, nap
hosszat, nem bírtam eljönni onnan. Esőben mindig az ablakban álltam, bevert a 
víz, csorgott lefelé az üvegen, most is látom. Így összevissza, kis patakocskák. 
Egyenetlen volt az üveg? Egyszer nekem repült egy galamb, elhiszed? Állok a 
nyitott ablaknál, megállnak, mennek tovább, nézem a jövés-menést. A mozgás a 
gyomromra hat, olyan, mintha föntről nézném, magamat is látom a képen, és 
zsupsz, hozzám vágódik egy galamb, ide valahová. Nem léptem el, úgy meg
ijedtem. Inkább féltem.'

'Izgultam, nehogy visszajöjjön nekem az a galamb.' Föláll, indul a konyhába. 
'Kérsz valamit inni?, mindenféle van. Édes, erős. Van egy üveg pálinka, kaptam 
egyszer születésnapomra, kinyissam?'

'Vagy három éve. Nyissuk ki, jó?, csak úgy viccből, most úgyse tudom folytatni.' 
Nem folytatja, eszünk. Töltött egy pohárkával. 'Itt áll legalább három éve ez a 
pálinka, minimum, de lehet, hogy öt éve', megint nevet, jól áll neki, ez meglep. 
De miért lep meg? Jól néz ki a húgom.

Én meg csodálkozom rajta. Megérkezik a gyerek, örül nekem, nem tudta, hogy 
itt vagyok, nem szólt neki az anyja, látom, mennyire bosszantja. Alig akar elen
gedni. Az apjával nem beszél. Nincs új nője az apjának. A testvérem tízvalahány 
éve elvált, nincs senkije. Hazaérkezik, megcsinálja a vacsorát meg a fia másnapi 
ebédjét, átveszi vele a leckét, vagy nem veszi át, lefőzi a reggeli kávét, beül a 
kádba egy könyvvel, fél tíz felé lefekszik.

Olvas, percek alatt elalszik. Reggel kisiet a hévhez, mindig siet, az utolsó pilla
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natban indul el, nem néz körül, nem néz senkire, ha köszönnek neki, vissza
köszön, igyekszik a hivatalba. Öregedő, nős pasasok nyomják neki a szöveget, 
de hát egyrészt ki az, aki nem öregszik, másrészt meg még szép, hogy nyomják. 
Jóba van velük, visszanyomja őket, mosolyog rájuk, ha kifarolnak az irodából, 
pár másodpercig rajta marad még a mosolya. Szeretik.

Szerintem. Nem mogorva, nem kesereg, sosem panaszkodik, nem depressziós, 
akkor nem tudna dolgozni, nem engedi meg magának. Összedőlne a ház.

Mindenféle beszakadna rajta. Bedőlne a fal vagy a plafon. Bedől az élet. Állandó 
foltozgatásra szorul az épület, arra végképp nincs pénz, hogy egyszerre meg
csináltasson rajta mindent. Lehet, hogy meg sem érné, le kéne az egészet bonta
ni, a falak nedvesednek, nincs alápincézve, a mennyezet behajlik, a padlásra 
nem ajánlatos fölmenni. Néha ott alszik a fia barátnője, nem zavarja, mintha még 
örülne is neki, ilyenkor épp csak lezuhanyozik, gyorsan elkészül a fürdő
szobában, hamarabb lefekszik. Bezuhan az ágyba, a villanyt lekapcsolja, fülére 
húzza a kispárnát. Gyakran fáj a feje. Megfájdul a feje, bevesz két pirulát, nem 
segít semmit, az ágyra dől, behunyja a szemét, nem csinál belőle különösebb 
ügyet. A saját fejfájásából. Szerintem legalább tíz éve nem kefélték meg a 
húgomat.

26

Lehet, hogy tizenöt, kibírja. Mindenesetre kibírta. A nők zömét nem keféli senki, 
simán kibírják. Soha nem kefélik meg őket, olykor a legszebbeket sem. Nem rit
kán, hanem soha. Nem simán bírja, mégis bírja a végtelenségig. Nincs senkije, 
otthagyják, rosszul van azoktól, akik rányomulnak, forog a gyomra tőlük, látni 
is rajta, nem mernek rámozdulni, mert túl jól néz ki, túl okos, túl hideg, túlzottan 
megközelíthetetlennek találják. Pedig nem hideg, csak be van fagyva. Nem túl 
okos, semmiképp sem túl szép, olyan, amilyen, pont jó. Hat éve él együtt valaki
vel, a fiújával, aki folyton féltékenykedik rá, viszont nem kúrja meg.

'Úgy kell ügyeskednem, hogy legyen már valami, és az is egy nagy semmi', 
mondja ((865)), mindennap beszív a csávó, 'többféle dolgot is használ, elvan ez
zel, egyáltalán nem hiányzik neki a tudod, mi.' 'Mi?'

'Hát ez.' Fejét a lábam közé fúrja. Tegnap felhívott, hogy egyedül lesz, a fickó ha
zautazott, menjek föl hozzá. Ahogy az előszobába lépek, betolja az ajtót, elém 
térdel, lecibálja a farmerem cipzárját. A szülei Erdélyből települtek át, három
négy éves volt akkor. Nem Pestre, egy Pest környéki kisvárosba. Pár éve Pesten 
lakik, nem ismeri ki magát, a nyarakat otthon tölti, szép kis zárt e-vel beszél. A 
legszebb testű nő, elméleti test, minden a túlzásig szabályos rajta, mondhatni 
szabatos, húszéves lányok állaga, valamiféle brutális, túlzott mesterkéltség, 
mintha műanyagból készítették volna.

Készítmény. Mások is baszhatnák, igazából akárki megbaszhatná, ha, most ezt a 
szót fogom használni, elég ügyes volna hozzá, szerencsére nem elég ügyesek 
ezek a mások. Én sem vagyok elég ügyes. Elég ügyetlen vagyok. Mégis velem
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csinálja, nem más ügyetlenekkel. A legtöbb férfinak fogalma sincs, mit kezdjen 
ilyesmi nőkkel. Ezzel a hát ilyen nincs, ennyire őrjítő nincs is, nem őrülhetek meg 
ennyire-típussal. Próbálom úgy forgatni, hogy legyen már egy kis baj, találjak 
bármi oda nem illőt, nem tudom, miért, igazából nem szeretném, ha baj lenne. 
Nem is lesz baj.

Apróbb bajok úgy, hogy közben meg mégsem, a kelleténél vastagabb boka, amo
lyan titkos ki-bejáratok, néhány elvarrás, varrat, rejtett fogantyú, illeszték, mint 
a hajas babákon. Kattogjon a hasában egy apró szerkezet. Az oldalába nyomod 
az ujjad, visszaáll, de hova állna, ha nem vissza. Csodálkozva néz rád, mit nyo
mogatod.

Lepillant, 'mi van?', megtekinti a helyet, hátha van ott valami, és igen, van ott 
valami, méghozzá ő van ott. 'Szeretem, ahogy fogdosol meg nyomogatsz, olyan 
gyerekes, úgy tapogatsz, mint egy csecsemő', mondja. 'Csak kissé vastag a bo
kám, nem? Én meg úgy szopok, nem?, mint a kisbabák, ugye?'

'De. Úgy.' Fogalmam sincs, hogy szopnak a kisbabák, talán így. Először is min
dent végignyal rajtam, fölemelem a csípőmet, igyekszik a nyelvét föltolni a vég
belembe, ez rossz. Viszont nagyon jó, ezért folyik tömegméretekben a seggnyalás. 
Mert ennyire szuper érzés, ha nyalják a segged, könnyű belátni. Mindenki hajto
gatja, hétköznapi fordulat, nem számít különösképp durvának. Nem csinálják.

Aki beszél róla, nem hiszem, hogy csinálja is. Inkább ezerszer kimondja, és soha 
nem tenne olyat. Hallja, beszél róla, nem teszi meg. Hősies és csodálatos történe
teket szeretsz hallgatni, bátor cselekedeteket, szentnek gondolt tetteket, aljassá
gokat és árulást, szívfacsaró, szerelmes érzelgősségeket és durvaságot, elhagyást, 
megcsalást, örök dolgokat, véges dolgokat, legvéresebb dolgokat, bármiről in
kább, mint a szexről. Ha erről kezdesz beszélni, azonnal belekutyulod a lelket 
meg az oda nem illő érzelmeit. Először belekevered, aztán becseréled.

Minden további nélkül összecseréled. Mindennel elnézőbb vagy, nem?, mindent 
inkább elnézel, a szexus mellett elnézel. Jön be a fürdőszobából ((443)), rányo
mok a pornócsatornára, nem kellett volna. Hisztérikusan reagál, megfordul, ki- 
viharzik, pedig tréfának szántam.

Vagyis nem tréfának szántam, de mikor látom, hogy így reagál, rögtön tréfának 
szánom visszamenőleg. 'Vicceltem, na, vicc volt!' Semmi. Bevágja az ajtót.

Annyira, hogy az nyomban ki is nyílik, úgyhogy látom őt, az arcát, nem vidám lát
vány, és persze nem viccnek szántam, viszont igyekszem valami viccessel elütni, 
'hozzál már be akkor legalább egy pohár vizet, ha kimentéi', meg hogy 'ilyesmit 
nem közvetítettek a kommunizmusban', mert látom rajta, hogy ő viszont egyál
talán nem veszi tréfára. Hiába, nem talál semmi vicceset ebben a dologban, annyi
ra mélyre szalad neki a látvány, mint aki belekortyolt egy pohár higanyba. Két 
szép szöszi nyaldos egy feltűnően rossz arcú faszit, közben tágra nyitott szemmel 
bámulják, direkt a kamerába merednek. Látod rajtuk, hogy rájuk van szólva, 
'Piroska, a kurva anyádat, bébi, a kamerába bámuljál, ne hunyd be a szemed, és ne 
pislogjál annyit, mert kupán legyintelek', hát riadtan odanéznek.
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A kamerán keresztül rám. És rajtam keresztül a pénzre, amit kapnak érte, ezért a 
melóért, gondolom én. Hogy vadidegen csávók tágra nyomják a seggük lyukát, 
összegecizik a hercig kis pofikájukat. Vagy mit gondoljak?

Róluk? És ((443))ról?, arról, hogy ilyenkor mi juthat eszébe, mi mehet végbe, mifé
le meccseket játszik le magában, mi lehet az, ösztön vagy nevelés, szokás, hallo
más, ami mindezt újra meg újra lejátszatja benne.

Egyetlenegyszer nem képes végigfuttatni, megakad ugyanazon a ponton, kezdi 
elölről, megint végigjátssza, megint, megint. Rendben, férjhez akar menni, csöp
pet sem meglepő, ha az talán meglepő is, hogy ezekkel a gesztusokkal köti össze. 
Férjhez menni, két vagy három gyerek, amennyi jön, stabil családban élni, mint a 
többiek, akiket egyébként mélyen lenéz ezért, és akik korántsem élnek olyan sta
bil családi életet, mint ahogy -  nem is elképzeli, inkább -  szeretné. És akik 
amúgy végképp nem is érdeklik.

Az összes mai nő, még le se libázza őket, nem is veszi számításba. Noha figyel rá
juk, úgyszólván nem veszi le a tekintetét a többi csajról, és ezt tudja is.

Bámulja, borzong tőlük, miközben irigykedik is, azért nézi őket, istenem, így ne, 
és csak így. 'Én aztán nem', gondolja magáról. Mondja magának, úgy, hogy ne
kem mondja, rajtam keresztül magának, mert már csak nem fog konzultálni saját 
magával ilyen nőkről! 'Mégis, milyen nők, édesem?'

Persze nem válaszol, így válaszol. Hogyhogy milyen, válaszra se méltat, efféle 
kérdések, amelyekben nők szerepelnek, nem méltók válaszra. Olyan mondatot, 
amelyben a nők szó szerepel, nem hall meg. Nem bírja, nem viseli el, bár állandó
an őket figyeli, a többit, a sorstársait, vetélytársait, pontosan úgy tesz, mint azok 
tesznek, ugyanazokat a magazinokat bújja, viszolyog vagy nem, élvezettel viszo- 
lyog, finnyáskodik, és direkt ugyanolyan fajta kenőcsökkel mázolja be magát.

Mert milyen másfajta kenőcsökkel mázolna, az összes fajta ugyanolyan más. 
Egyáltalán, miért léteznek egyéb nők ahhoz képest, hogy én vagyok, irgalmatla
nul önveszélyes kérdés, akit ez foglalkoztat, abból kiköltözik a kedély.

Pocsék lesz a kedve, merthogy annyira léteznek mások is, hogy nagyon, meg hát 
az még neki is pokoli unalmas volna úgy. Nők nélkül nem megy, ahogy például 
férfiak nélkül menne simán. Férfiak, az tényleg fölösleges, elég egy. Én.

Egyetlen, mindenkori, aktuális, elismert, győztes én.

Egy, vitán felül. Ha nők végképp egyedül akarnak lenni, egyedül a párjukkal, 
végzetesen egyedül maradhatnak. Ha ilyenféle férfias kérdéseket tesznek föl, 
akkor boldogtalanok, akárhonnan szedegették is össze ehhez maguknak a bol
dogtalanságot. A minek vannak más nők, nem kellene, hogy legyenek, mert már én va
gyok kérdés férfias, a férfiakra vonatkozó kérdés, minek a többi férfi formában. A 
férfiasságát veszített valamit a természet találja ki, és a nők nem férfiasságukat el
vesztett férfiak.

Hanem satöbbi, nézz meg rendesen egy nőt, ilyen közelről, kurvára nem férfi, 
semmi nem férfi rajta, egyáltalán nem hiányzik róla meg belőle semmi. Nekem
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legalábbis. Nem hiányos. Nincs mire irigykednie, mindene megvan, és mindene 
mintha jóval jobban volna meg, mint például nekem, a tehén nem ökör, ha lelken
dezhetek kicsit, akkor a tehén maga a természet, míg az ökör nem a természet.

Hanem a természet csinálmánya, természetesen az ember állítja is elő a bikából. A 
kommunnizmus -  jöjjön ez még egyszer, ha Tolsztoj is előhozta 1875-ben vagy 
1876-ban -  ökröknek való, nekik lett kitalálva, nyugodt, igavonó egykorvolt bi
kák életének kerete. A rendszer, amelyben éltem, ökröknek való. Ökrök tömke
lege tartotta fönn annak fejében, hogy ezt a tömeget viszont a rendszer tartotta 
fenn, számukra egész tűrhetően. Emlékszel a trabantra?

Kocogtasd meg egy trabant ajtajának az üvegét. Valaki, nyilván a sofőr, némi csi
korgással fog menni csak, le fogja volt tekerni az ablakot, és kidugja rajta a fejét. 
Emlékszel még arra a fejre? Komplikált múlt idő. Ráadásul hol találnál manap
ság olyan könnyen kocogtatni való trabantot?

BALATONFÜREDI
SALVATORE QUASIMODO EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát 
a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére.

Valamennyi pályázó két, magyar nyelvű, kiadatlan, más pályázatokon nem díjazott
és nem említett művel vehet részt. A pályamunkákat gépírással 5 példányban 

kérjük eljuttatni 2008. m ájus 3 1 -ig  a következő címre:
Polgármesteri Hivatal 8230 Balatonfüred, Szent István tér 1.

A kettőnél több verset küldők pályázatát nem áll módunkban figyelembe venni, 
illetve a csak egy példányban küldött pályázatokat sem.

Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes nevét és címét, 
a borítékra írják rá: Q uasim odo  k ö ltő i verseny!

A beküldött műveket nem áll módunkban visszaküldeni!

A pályázaton első díjas költemény elnyeri az Emlékdíjat, valamint 
a 400.000 Ft összegű ösztöndíjat.

A pályázat döntőjébe került költemények részt vesznek a 2008. évi 
„Ada Negri nyomában" című nemzetközi pályázaton Brianzában.

A zsűri a fődíjon kívül más díjakat is kiadhat.
A díjkiosztót a 2008. szeptember 6-án rendezendő nemzetközi költőtalálkozó.

keretében, az este 6 órakor kezdődő gálaesten tartjuk. 



M E N Y H É R T  A N N A

A tölcsér
(Anna elemez)

Nem kellesz már.
Romboltam.

Közben egyszer megpillantottam a lelkem.
Olyan volt, mint Jungnál a hústorony,
az óriás, amit korábban sosem hittem el,
csak nőiben: tölcsér,
réteges, a rétegek közt folyadék;
benne nyüzsgő kicsi pontok:
emlékek mikroszkóp alatt.
A rétegek, mint a hártyák,
matt, sima, jeges -feszített víztükör.

Hát te csak most?
Pedig ez már régebbi hír...
A fiú szeme csillog, 
vonásai szétesnek, 
szája nedves, mozogni kezd, 
fészkelődik a székén.
Neki ajzószer a pletyka.
Aztán hazamegy.

Nekem is kell ez.
A súlypontok miatt.
A történetem másoké is, 
összeszedem tőlük, 
megkeresem a szerepem.
S minden epizód áttör egy réteget.

A sírógörcs később csak fizikai tünet.
Mert fogyatkoznak a rétegek.
A tölcsér mélyén te vagy, 
kicsi mag, szilvamag, 
kicsúszol, ha elfogynak.
Akkor majd újra látlak.
Már nem leszel közel.
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Nem is látom, olyan közel van, 
mondtam nemrég.
Most pedig várom, 
hogy bezáruljon a tölcsér, 
elsimuljon a seb.

Nem olyan vagyok, 
amilyennek mutattál.
Áttörtem a tükreidet.

Ezért írok
(Anna komoly verse)

Nézte a mellem. Kibontotta a hajam, 
mennyi sok haj, azt mondta.
A ruhát a fejemen húztam át, felfelé.
Egy pillanatra eltakart, 
s ahogy előbukkant a szemem, 
láttam, megváltozott a pillantása. 
Lefeküdtem mellé az ágyba.
Már nem volt szelíd.
Csípőjével pumpált, 
a farkát hozzám nyomta.

Csak az ijedtség.
Hogy ezt nem akarom.
„Szopjál le akkor, ha nem dugunk."
Az egyes mozzanatok a helyükön, 
az érzés talán jó is, de nem megy mégse.
Úgy nyúlt belém, mintha egy darab kenyeret 
tépett volna. Égetett és fájt.
Ellöktem a kezét.
Kivertem neki, és közben szédültem.

A hideg utcán minden lépésre vigyázz. 
Csúszós a jég, süt a nap.
Az élettér eltűnése még nem félelmetes.
A hideg vont körém határokat.
És a keserűség.
A kádban a forró víz, 
nagyon forró, mossa el.

415



Aztán az elemző hajlam, 
megállíthatatlan.
Ez lenne az egyedüllét?
Mit tettem magamért?
Mások miatt?
Vagy mert ez gyengeség? 
Hamis képzet a magamért?

Magamért, mégis.
Hogy legalább pillanatnyilag 
az enyém legyen az utolsó szó. 
Hogy úgy érezzem, vagyok. 
Én, mert megoldottam. 
Tisztáztam. Elemeztem, 
kellőképpen elferdítettem, 
megszépítettem, szelektáltam. 
Mondatokat csináltam.

Megfelel.
Ez történt.
Az enyém. 
Így marad.
Ez az emlék.
Ezért írok.



K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Nem áll meg
(1)

Hozzád már nem tudok beszélni, 
ebben a fémes sötétben, nézek ki 
inkább bármi másra, de beszélni,

azt már nem tudok, és kihajolni 
sem, a bordák közül, tapogatni csak, 
milyen érzékeny ez a hideg ablakrács.

(2)

Belül meg a hirtelen rajzás, 
nem tudom megállítani, 
ahogy jönnek elő, padlórésből, 
szekrény alól, még nincs 
tavasz sem, de már mindenhol 
ők mozognak, a hangyák, 
ezt egy természetfilmben láttam, 
percek alatt csontig lerágtak valamit, 
de akkor már nem ismertem fel.

(3)

Vagy mégis, sétálni inkább, 
megkeresni a legegyszerűbb 
helyet, egy raktáráruház, 
egy szerelőcsarnok mögött 
kit zavar, hogy ilyen 
hangosan zörgök.

(4)

Ahogy egy régi fénykép előkerül, 
eszembe jutsz, a legváratlanabb 
helyről mindig, kempingszékek 
a tisztás szélén, egy fa  hideg
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árnyéka rajtuk, mintha nem is 
számítana, az erőlködés, 
mikor mosolyogni próbál 
két kiszáradt koponya.

(5)

De egész éjjel jár fölöttem valaki, 
biztosan nő, gondolom, mégsem 
tudom kitalálni, mit csinál. Fekszem 
az ágyban, a kopogását hallgatom.

(6 )

Nem áll meg, nem mozdulok.



B E C K  T A M Á S

Arról, ami ideköt

A nők? Ugyan. Ma már tudom, hogy itt is csak úgy 
működnek, mint bárhol: elromlott kávé
automaták, a pénzemet sohasem 
adják vissza, de olykor megkímélnek 
a keserűjétől. Igen, én is írtam 
verseket némelyikhez, gyönyörű 
képzavarokkal, mások egy-egy kapualjban 
guggoltak előttem... Bárhogy is akartam, 
testem és lelkem végül párhuzamos 
vonalaknak bizonyultak, melyek csak a 
végtelenben találkozhatnak.

A barátok? Az a kevés, kit nem szennyezett 
be árulás vagy barátságvesztő szerelem, 
ma már vádalkut kötne Istennel ellenem, 
hogy szabadlábon védekezhesse végig 
hátralévő évtizedeit. (Némelyik, 
akárcsak én, a körúton a fal mellett 
oldalazva közlekedik, mert iszonyodik 
a forgalomtól jó néhány éve, s a pszichózis 
gyulladáspontja egyre alacsonyabb.)

A gyermekkor? Talán. Akkoriban azt hittem, 
az erkölcsi fölény, akár a háborúban 
a légi fölény, mindig biztosítja 
gazdájának a győzelmet. Emlékszem, 
marsall akartam lenni, majd popsztár; a lényeg, 
hogy az utókor emlegessen. Lassacskán 
jöttem rá, hogy nevemet csak egy elveszett 
kéziratra történő utalás őrzi majd, 
lábjegyzet egy utolsó oldalon, s ha netán 
az is elveszne, majd egy másik irat... És 
így tovább.
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Az elhagyott ház

Már biztosan nem lakik itt, pedig a ház 
csöndje olyan, mikor megállok mellette, 
mint amikor egy társaság elhallgat annak 
beléptére, akiről éppen beszélnek.

Az árnyak odabent ijesztőek, akár 
egy pulmonológiai röntgenképen: 
találgatom, hogy a házban lezajlott közös 
életünk gyógyítható-e bennünk még, vagy

szükségképpen halálunkhoz kell vezetnie. 
Indulás előtt a csapot nem zárta el 
rendesen; meghatározott időközönként 
a mosdókagylóba zuhan egy-egy vízcsepp,

méri az időt, mely ott bent már elmúlás 
nélküli. Kíváncsi vagyok, a jó szokását, 
amit még tőlem örökölt, megtartotta-e: 
reggelente, felkelés után a tükröket

gondosan falnak fordította, ahogyan 
a régi korok embere a bálványok 
szemét kötötte be, mert hitte, hittük- ami 
e házban zajlik, valamiért szégyenletes.



L A C K F I  J Á N O S

Levágott ujj

Kérdeztem aput, hogy a halott 
feltámad-e, ha levágják az ujját. 
Mondjuk én feltámadnék, 
az én ujjamat
senki se vagdossa csak úgy, 
felpofoznám az ürgét, 
zsebre tenném az ujjamat, 
végül is az enyém, vagy mi, 
és hazasétálnék szépen.
Mire apu azt mondta, 
ha így tudnék sétálni, 
nem is lennék igazi halott. 
jól mondja, igazi halott 
nem is lennék én 
semmi pénzért.
De persze a halottakat senki se 
kérdezi meg előbb 
a pályaválasztásról, 
mi akarsz lenni, 
halott vagy valami más. 
Mindenesetre azt ajánlom, 
ha meghalok,
az ujjamat senki se birizgálja, 
mert még a végén ideges leszek.

Leszakadt kéz

Pista bá mesélte,
hogy régen, mikor még Trabantja volt, 
és ment az autópályán, 
egyszer csak meglátott egy stoppost, 
egy hosszú hajú, fiatal srácot. 
Lassított, mert sajnálta és 
fel szokta venni az ilyeneket,
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de ahogy odanézett, látta ám, 
hogy valami villan a fiú kezén.
Biztos bokszer volt vasból, azzal 
marha nagyot lehet ütni.
Úgyhogy Pista bá gázt adott, 
de még hallott valami reccsenést, 
az a disznó nyilván rávágott 
mérgében a kocsira.
Pista bá kicsit később
hallja ám a rádióban,
hogy a közeli kórházba várják
azt az autóst, aki lelassított
egy stopposnak, de nem állt meg,
mire az mérgében bokszerrel rácsapott
a kocsira, és leszakadt fél keze
ott maradt a csomagtartóban.
Most még vissza lehetne varrni.
Pista bá holtsápadtan kiszállt, 
és valóban, a Trabant 
műanyag karosszériáján 
éppen egy ököl formájú 
lyuk tátongott.
Pista bá lóhalálában 
vezetett el a kórházig, 
ott aztán kiszállt, 
szólt, hogy megérkezett, 
aztán elájult.

A késes stoppos

Levente bá kétméteres fickó, 
de ez kocsiban ülve nem látszik rajta. 
Egyszer még régen, 
az öreg Wartburgjával 
felszedett egy stoppost.
A srác pedig elővett egy nagy kést, 
Levente bá nyakához tartotta, 
és azt mondta, szállj ki, mert 
kinyírlak.
Levente bá azonban nem volt ijedős, 
rátaposott a gázra, és a kis falusi utcákon 
úgy kanyargott, mint egy eszelős.
A stoppos kezében reszketett a kés, 
majd összetojta magát.



Mikor a rendőrőrs elé értek, 
Levente bá hatalmasat fékezett, 
a késes pacák meg előrezuhant, 
és betörte az orrát.
Levente bá a nyakánál fogva 
vitte be a zsaruknak, 
csináljanak vele, 
amit akarnak.

T U R C Z I  I S T V Á N

Receptum contra melancholiam

Hirtelen tört ránk az októberi este.
Valahol túl hosszan füttyent egy vonat. 
Fürdőszobánk ajtaja megint kitárva, 
s te kedvtelve nézed ingóságomat.

Már nincs rajtad semmi; felnevetsz. 
Legalább várd meg, míg lezuhanyozom! 
Karomba veszlek, beléd kóstolok, 
és elindulok lefelé a friss harapásnyomon.

A gyors és kiadós szemmel verés után 
nem lesz csoda, ha a rekordunk megdől. 
Mások másként csinálják, tudom, de ki 
nem szarja le. Ne félj a tökéletesebbtől.

Kigyúrt pszichével, olajozottan, előre. 
Egymásnak esünk. Ómagyar mánia. 
Ajzószer gyanánt combjaid közé 
befúrom fejem. Hatékony aromaterápia.

Nincs facér alkatrész. Csodálkozástól 
nyitott szemedben forr tengermélyi katlan. 
Valami sistergő örvénybe kerültem.
Az eleje szép volt, a vége láthatatlan.
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Hiába szállt köd a szemközti fákra, 
soros rosszkedvem már a múlté. 
Pontosan olvasom mozdulataidat, 
és a tested, akár egy curriculum vitae.

Nemi szerver

Ma megint kilüktet benne a vérparancs.
Kibúvót hiába keresnék, a mesémbe lát.
Lassan felkerülök a veszélyeztetett fajok 
listájára, ha nem vigyázok, ha így megy tovább.

Mint éhes vad az etetőhöz, máris tart felém. 
„Hamarabb szabadulsz", szól, látva lelkesedésemet. 
Az ajkakon kezdem kinyitni a testét.
Démoni nyál és remegés; ebből baj nem lehet.

Csókedény, mondaná nagy nyugatos költőnk, 
aki papíron tudta, a magunkfajta mire vágyik: 
egy teljességig táruló, hosszú pillanatra, 
hajh, pinafüvet szívni kábulásig...

Gonosztetteim közül ez a legkedvesebb.
Nagy az ízlelés hatalma, mégis mérgez.
Közben lejjebb helyezem súlypontomat; 
igazodjon ki-ki a saját méretéhez.

Látjuk, ahogy egymáson áthatolunk.
Halljuk a súllyal telítődő formák neszét.
Zöld szemének kikötőjében horgonyozva 
fekszem, már minden tagom szanaszét.

A sarkon túl elsziszeg az utolsó villamos.
A Bartókon operaközvetítés. „Triviáta."
Két nevetés közt viszlátot lehel a golyóimra, 
és újra, és újra, és újra kezdi, ha jónak látja.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Lámpafényes oldal
„csorba lépcsőkön föl a tisztaságig" 

(P. Gy.)

Ez a történet egy középiskolai tanári szoba legbelső zugában kezdődik, hogy az
tán nem is annyira egyenes úton érjen ki az utcára, térben és időben ráadásul 
jócskán eltolódva. Mire a történet véget ér, már este lesz, és a város egy másik 
szegletében fogunk csatangolni, kétségbeesetten keresve az utca lámpafényes 
oldalát, na meg főként a hazavezető utat, miközben fejünkben a lehető legsöté
tebb gondolatok fognak kergetőzni, és képtelenek leszünk szabadulni bizonyos 
élményektől, amelyekkel a közelmúltban lettünk gazdagabbak. Az akkori közel
múltban, amely azonban számunkra most még a nem is annyira közeli jövőt je
lenti, hiszen egyelőre történetünk legelején járunk, abban a bizonyos fentebb 
említett tanári szobában, s annak is legbelső zugában. Pontosítsunk: ez a bizo
nyos tanári szoba két részre oszlik. Ahogy belép az ember a folyosóról, egy tága
sabb, majdhogynem emberi léptékű szobába jut, ahol 6-7 asztal zsúfolódik 
össze, a hozzájuk járó tanárokkal egyetemben. Ezt a „nagyszobát" keskeny ajtó 
választja el egy kisebb, kamraszerű helyiségtől, amely voltaképpen afféle pótta
nári olyan kollégák számára, akiknek már nem jutott hely a kinti részben. Nem 
feltétlenül negatív megkülönböztetés ez, a kistanáriba „száműzött" tanárok nem 
egyértelműen rosszabb pedagógusok a másik helyiségben tanyázó társaiknál, 
legfeljebb csak ügyetlenebbül tudnak helyezkedni, vagy elkülönülő alkatok, 
esetleg egyszerűen később érkeztek az iskolába. Erre gondolt Kollarik, amikor 
megmutatták a helyét ebben a cellácskában, pontosabban, amikor a magyar 
munkaközösség vezetője, Dr. ez meg az (Kollarik ugyanis hirtelen zavarában 
nem értette a szúrós tekintetű hölgy nevét, és ez a hirtelen zavar még jó néhány 
hétig eltartott, Kollarikban még inkább erősítve az elanyátlanodás érzését), a 
nyelvtudományok kandidátusa az ujjával bökött a keskeny ajtóból a kisszoba 
legtávolabbi szegletében megbúvó asztal felé, mondván: „Az lesz a maga he
lye", hogy azonnal sarkon forduljon, mintha már a helyiségbe való bepillantás is 
csorbítana a tekintélyén. Legalábbis Kollarik így érezte, valószínűleg tévesen, de 
hát legyünk elnézőek vele, elvégre az első munkahelyéről volt szó, és a fenekén 
még ott virított az egyetemi lét tojáshéja.

Legyünk őszinték, Kollariknak nem igazán fűlt a foga a pályakezdéshez. Va
lójában persze azt sem tudta, hogy szíve szerint mihez fűlne a foga, ha esetleg 
ahhoz nem, hogy ne csináljon semmit. De ez sem teljesen igaz. Kollarik egysze
rűen csak nem tudta, hogy mit akarna csinálni. Az egyetem sem vonzotta, tehát 
azt sem lehet mondani, hogy az elmúlt időket kívánta volna vissza, terhére volt 
már az utolsó időszak, amikor nem foglalkozott semmivel, csak élte azt a bizo
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nyos „arany életet", ami állítólag az egyetemistáké, de amiből ő nem látott mást, 
mint több hónapos időhúzó semmittevés után a vizsgaidőszakok izzadságszagú 
és kapkodó görcsét, hogy lehetőleg minél kevesebb tanulással teljesítse a mini
mumot, és aztán lehajtott fejjel vagy éppen ingerült ellenszegüléssel hallgassa a 
szülői szemrehányásokat. Kollarik nem találta a helyét az egyetemen. Valójában 
sehol sem találta a helyét, de mivel értelmiségi családból származott, amelyben 
hagyomány volt az egyetemi végzettség, föl sem merülhetett, hogy mást csinál
jon érettségi után, tehát öt éven keresztül az omladozó Duna-parti épület zegzu
gos folyosóin érezte idegenül magát. Persze az is lehet, hogy máshol, más körül
mények között még elveszettebb lett volna, de ezt nem volt alkalma kipróbálni. 
Így amikor megkapta a diplomáját, mindenképpen érzett valamiféle meg
könnyebbülést, hogy legalább ezen túl van, most már jöhet bármi, de mindenek
előtt néhány hét nyugalom. Ehelyett a néhány hét helyett azonban már a diplo
maosztója utáni családi vacsorán közölte vele az édesapja, hogy fölhívta egy régi 
jó barátját, aki nem is annyira mellesleg egy jó nevű belvárosi gimnázium igaz
gatója, nincs-e véletlenül üresedés náluk, és mit tesz isten, a barátjáéknál éppen 
magyartanárra van szükség, másnap reggel nyolcra már várja is Kollarikot az 
irodájába. Kollarik egy pillanatig sem késlekedett a válasszal. Azonnali néma 
csend volt ez a válasz, amelyből érzékeny fülek, mondjuk, egy anyai fejen tanyá- 
zók, kihallhatták a teljes kétségbeesés hangtalan sikolyát. Ám családjukban az 
apa volt a döntéshozó, nemcsak azért, mert ő biztosított az átlagos értelmiségi 
életszínvonalhoz képest viszonylagos jómódot szerettei számára, hanem mivel 
társadalmi helyzetében is feltétlen megbecsülésnek örvendett, még egy egykori 
miniszter, sőt két jelenlegi államtitkár közeli ismeretségével is büszkélkedhetett, 
s mindez hozzátartozói szemében mitikus nagyságúvá növelte alakját. Apelláta 
tehát föl sem merülhetett. Így aztán Kollarik a tiszteletére rendezett vacsora hát
ralevő részében úgy érezte magát, mintha a semmi ágán üldögélő, átültetésre 
váró szív lenne, és a desszert elfogyasztása után olyan sietséggel távozott a 
nagyszüleitől örökölt belvárosi lakásába, mint akinek sürgősen, még éjfél beállta 
előtt föl kell vennie az utolsó kenetet.

Másnap reggel hétkor az apja telefonja ébresztette, aki biztos akart benne len
ni, hogy nem kési le a fontos, legalábbis az ő, mármint az apa számára oly fontos 
randevút, és így már tényleg nem volt mit tenni, Kollarik felöltözött (apja javas
latára, ami azonban inkább afféle diplomatikusan megfogalmazott napi pa
rancsként hangzott, még nyakkendőt is próbált kötni -  egyikét a nagyapjától rá
maradt csupaszín nyakkendőcsodáknak - , de aztán ráébredt, hogy mivel nem ért 
hozzá, csak kompromittálná magát egy összevissza bogozott selyemdarabbal a 
nyaka körül, ami inkább egy meghiúsult öngyilkossági kísérlet képzetét keltené a 
gyanútlan szemlélőben), és aztán egy utolsó pillantást vetve lakása oly maraszta- 
lóan hívogató berendezésére, útra kelt a gimnázium ismeretlen messzesége felé. 
Mivel ez az „ismeretlen messzeség" valójában ötperces sétát jelentett (igaz, hogy 
ezalatt az öt perc alatt lelki szemei előtt kétszer is lepergett az élete), ezért min
den vonakodása ellenére is a megbeszélt időpont előtt érkezett az iskola titkársá
gára, és így még végtelen pillanatokig bámulhatta a falakon az egykori igazga
tók arcképeit, amelyek olyan benyomást tettek rá, mintha egy büntetés
végrehajtási intézet hóhéri karának fényképsorozatát szemlélné. Aztán nyílt a
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hatalmas, műbőr borítású ajtó, és egy enyhén borízű, ám meglehetősen nagy ter
jedelmű hang (amely mögött mintha nem lett volna senki, legalábbis Kollarik 
nem tudott az ajtónyílásban bárkit is fölfedezni) belépésre szólította föl.

Az igazgatói iroda olyan nagy volt, hogy egy pillanatra azt hitte, valamiféle 
díszterembe érkezett, és önkéntelenül keresni kezdte tekintetével az átjárót, ami 
a megfelelő helyiségbe vezetheti, amikor a hatalmas üres tér túlsó sarkában föl
fedezett egy meglepően kicsi íróasztalt, amely zsúfolásig meg volt pakolva min
denféle irattal, és a papírhalom mögül egy nagy vörös fej kandikált elő, amely az 
előbb hallott hangon az üdvözlés meglehetősen különös formáját röpítette felé: 
„Mit bámul, mint ökör a csalamádéra?! Jöjjön már közelebb!"

Kollarik megpróbált úgy araszolni előre, mintha valójában távolodna, és csak 
újabb, erőteljes nógatásra gyorsította meg a lépteit. „Szóval maga az...", szólt 
egy kicsi száj a nagy vörös fejen, amely fej meglehetősen erős kontrasztot alko
tott az apró, ám gömbölyű testet borító fehér köpeny, valamint a köpeny alól ki
villanó fekete zakó színével, „az apját jól ismerem, nagyon derék ember, jó ma
gyar ember...", tette hozzá olyan fenyegetően, mintha legalábbis kétségbe 
vonná, hogy az apa derekassága és jó magyarsága Kollarikot elnézve öröklődhe
tett volna. És valóban, Kollarik agyán végigfutott a gondolat, hogy vajon teljes 
joggal lehetne-e őt fiatal, ám derék és jó magyar embernek tekinteni, ha ennek 
kritériumait ez a nagy vörös fejű, fehér köpenyes ember állapítja meg. „Na, mu
tassa csak a diplomáját!", szólt rá a vörös fejű, ami úgy hangzott, mintha egy 
rendőri intézkedés részeként az iratait kérte volna el, mert, mondjuk, a közve
szélyes munkakerülés gyanúja forog fenn. És Kollarik tényleg úgy érezte magát, 
mint akit joggal gyanúsítanak bármilyen hasonló aljasság elkövetésével, hiszen 
a szíve szerint a társadalom számára talán valóban közveszélyes módon került 
volna mindenféle kontaktust ezzel a vörös fejű emberrel és az általa vezetett in
tézménnyel, s ezért aztán olyan remegő kezekkel nyújtotta át a kért dokumentu
mot, hogy még a figyelmetlen szemlélő számára is világossá vált volna, hogy vaj 
van a fején.

„Lássuk csak!", mondta az igazgató, és kinyitotta az oklevelet. De valójában 
bele sem tekintett, hanem Kollarik szemébe fúrta átható pillantását (ami annak 
ellenére sikerült neki, hogy Kollarik buzgón próbált másfelé pislogni), és csak 
annyit mondott: „Hát ezzel nem nagyon lehet dicsekedni...". Elhallgatott és per
cekig mereven bámult Kollarikra, aki úgy érezte, hogy most, miután földre ke
rült, csak össze kell görnyednie, és akkor a további rúgásokat is el tudja viselni. 
Ám a vörös fejű arca egyszerre földerült, „No nem baj, majd odafigyelünk magá
ra!", rikkantotta megváltozott hanghordozással, fölpattant az íróasztal mögött 
(állva szinte még kisebb volt, mint ülve, ám a feje, mintha még nagyobbra nőtt 
volna), kicsit (már amennyire a pocakja engedte) előre dőlt, és kinyújtotta a kar
ját: „Engedd meg, én vagyok az idősebb!" Kollarik kezet fogott az igazgatóval, 
és közben egy huszadik század eleji, vaskosan realista magyar regényben érezte 
magát, ami látszólag kedélyesen kezdődik ugyan, de egy mindent felemésztő 
hatalmas tűzvésszel fejeződik majd be. És ezt az érzését még hetek múltán sem 
tudta elfelejteni.

Így került Kollarik a két részre osztott tanári szoba legbelső zugába, az ablak 
mellé, ahol volt egy asztala olvasólámpával („feltehetőleg a havi egyszeri kötele
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ző éjjeli őri szolgálat esetére", gondolta magában Kollarik, amikor először pil
lantotta meg a lámpát, mert egyébként el nem tudta képzelni, hogy mi szüksége 
lehet rá kizárólag délelőtti időbeosztása mellett), valamint az asztal fölött egy 
bekeretezett fényképe, melyen a magyar irodalom nagyjainak arcképcsarnoká
ból egy szúrós tekintetű, bajuszos férfiú nézett rá megrovóan, és az alábiggyesz
tett idézettel óvta őt a bűnösök közötti cinkos némaságtól, mely idézetet Kollarik 
a kezdeti időkben némileg tanácstalanul próbált vonatkoztatni a nagy fejű igaz
gatót és a nyelvtudós munkaközösség-vezetőt magában foglaló tantestületre. 
Meglehetősen ritkán ült azonban asztalánál a rácson keresztül kifelé bámulva a 
napsütésben fürdő vagy eső mosta utcára (amely utca, egyes szakértő források 
szerint, a főváros legkutyaszarosabb utcája volt), mivel az első adandó alkalom
mal, akárcsak egyetlen lyukasóra erejéig is, iszkolt haza, ötpercnyire lévő laká
sába, ahol úgy fújhatta ki magát, mintha a Titanic egyik utasaként sikerült volna 
még egy utolsó helyet elcsípnie a mentőcsónakban. De ha nem volt más válasz
tása, és mégiscsak el kellett töltenie egy-egy szünetet a magyartanári belső helyi
ségében, akkor úgy megbújt ott, mint aki legszívesebben a saját létezését is feled
né tizenöt perc idejére. Ennek megfelelően a kollégái is csak akkor vettek róla 
tudomást, amikor éppen véletlenül beléütköztek a tanári ajtajában, de egyéb
ként még talán a folyosón is általuk nem tanított, felsőbb évfolyamos diáknak 
nézték. Így eshetett az első napok egyikén (amikor Kollariknak még kulcsa sem 
volt a magyartanári ajtajához, mely ténynek -  gyatra szójátékkal élve -  kulcsfon
tossága lesz a hamarosan elmondandó eseményekben), hogy miközben bent 
matatott a belső helyiség rejtekében, és próbálta végiggondolni az előtte álló óra 
anyagát (még pontosabban arra gondolt, hogy már csak egy órát kell kibírnia, és 
újabb délután haladékot nyer ebben a mindennapos túlélési gyakorlatban, amit 
tanításnak csúfol a köznyelv), egyszer csak rémülten hallotta, hogy nyílik és csu
kódik a külső szoba ajtaja, majd kulcs fordul a zárban, és távolodó léptek egyre 
halkuló hangja hallatszik a folyosóról. Az azonnali rémület persze némileg túlzó 
kifejezés: Kollarik az első pillanatban tökéletes nyugalommal gondolta végig, 
hogy ezúttal, úgy látszik, csak egyvalaki tartózkodott a tanári külső részében; 
majd az villant az agyába, hogy ezek szerint a folyosóra nyíló ajtónak kulcsa is 
van, és ő mindeddig csupán a sors szeszélyéből találta mindig nyitva; és akkor 
hirtelen rádöbbent, hogy jé, hiszen őt bezárták. Azonban ez a felfedezés is csu
pán a meglepetés erejével hatott rá, és csak amikor egy-két perc múltán meghal
lotta az óra kezdetét jelző csengőt, ébredt annak tudatára, hogy kutyaszorítóba 
került. Hogy itt áll, mint egy fába szorult féreg, és még csak ordítania sem sza
bad, elvégre mégiscsak különösen venné ki magát a tanári ajtaján belülről kifelé 
dörömbölő, rikoltozásával az iskola csengetés utáni csendjét felverő, néhány na
pos tanítási tapasztalatával még tanárnak is alig nevezhető újsütetű munkaerő. 
Kétségbeesésében még az ablakot is méregetni kezdte, ám rögtön látnia kellett, 
hogy legfeljebb a rács rúdjai közé tudna beszorulni, amivel nem egyértelműen 
javítana a helyzetén. Már éppen azon volt, hogy föladja a dolgot, letelepedjen az 
asztalához, és lesz ami lesz alapon azon kezdje törni a fejét, hogy milyen mesét 
fog beadni a nagyfejű igazgatónak a meg nem tartott óráról, amikor egyszerre 
zörrent a zár, föltárult az ajtó, és mint egy szolgálatkész isten a jól olajozott masi
nából, belépett egy ismeretlen nő, aki épphogy bele nem ütközvén az ott ólálko
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dó Kollarikba, fölsikoltott: „Jézusom, maga meg kicsoda?!", ami némileg úgy 
hangzott, mintha a Megváltó kilétét firtatná, holott csak a váratlan találkozás ha
tott rá rémítően. A helyzet azonban gyorsan tisztázódott, kiderült, hogy a nő is 
magyartanár, csak külföldi utazása miatt -  természetesen igazgatói engedéllyel 
-  néhány nappal meghosszabbította a nyári szabadságát, és így Kollarik, gyors 
köszönetnyilvánítás után, pár perces késéssel ugyan, de megtarthatta az óráját. 
Mindenesetre ettől kezdve a már egyre kevésbé ismeretlen nő -  akit nevezzünk 
ezentúl Adélnak -  védőszárnyai alá vette a kezdeti csetlés-botlásában valóban 
segítségre szoruló Kollarikot, anyja helyett anyjaként pátyolgatta, és néhány hét 
elteltével, mintegy a magánéletre is kiterjesztve a szépen bimbódzó munkahelyi 
kapcsolatot, meghívta magához vacsorára. Pontosabban magukhoz, ahogy 
mondta, hiszen férje, a közismert építész, aki a főváros több fontos középületét 
is a nevével jegyezte, valamint Kollarikkal nagyjából egyidős fiúk is szívesen ta
lálkozna az Adél által már annyit emlegetett ifjú kollégával. Itt kezdődik volta
képpen történetünk, ezután a némiképp hosszadalmas, ám a cselekmény egésze 
szempontjából nem mellékes bevezető után, hogy aztán olyan tájakra kalauzolja 
a talán már nem is egészen gyanútlan olvasót, mely tájakról csak meglehetősen 
különös tapasztalatok birtokában lesz visszatérés, ha ugyan visszatérésnek ne
vezhetjük majd az utolsó mondat végére elhelyezett pontot.

Egyelőre azonban ott tartunk, hogy Kollarik -  nem lévén eléggé jártas a dip
lomatikus visszautasítás gyakorlatában -  elfogadta a vacsorameghívást, és elbe
szélésünk folyamán immár másodszor kényszerült gondos öltözködésre, amit 
kissé talán túlzásba is vitt, és úgy érkezett -  a kötelező virágcsokorral és jó minő
ségű száraz vörösborral a kezében -  a megadott címre pontosan öt perccel a 
megbeszélt időpont után, mint akit az édesanyja vágott puccba az első áldozása 
alkalmából. A megadott cím a főváros egyik külső kerületének impozáns villa
épületét jelentette, egy legalább száz éves, a maga idejében minden bizonnyal 
önálló rezidenciának épült, ám a későbbi korok praktikusabb felfogása szerint 
több lakásra osztott kertes házat, amelynek kapuja előtt Kollarik jócskán elbi
zonytalanodott. A négy csengőgomb mellett elhelyezett nevek egyike sem volt 
ismerős ugyanis számára. Akkor jutott eszébe, hogy Adéllal minden egyéb rész
letet tisztáztak ugyan, de a nő valószínűleg magától értetődőnek vette, hogy 
Kollarik tudja a vezetéknevét. Pontosabban a férjéét, akiről egyébként is meg 
volt győződve, hogy mindenki ismeri, hiszen fontos közéleti ember, büszkén is 
viselte a nevét, de Kollariknak mégsem azon mutatkozott be, neki rögtön föl
ajánlotta a tegeződést, hozzátéve, hogy szólítsa nyugodtan Adélnak. Kollarik vi
szont, aki még a saját külön bejáratú magánéletét is inkognitóban élte, nem volt 
tisztában a közélet kitűnőségeivel. Persze hallott valamit harangozni, és az isko
lában is nyilván elhangzott a füle hallatára Adél vezetékneve, de ő meglehetősen 
szelektív hallású volt, és ráadásul, ami nem érintette személyesen, az rögtön ki
röppent a fejéből. Márpedig eddig a pillanatig eszébe sem jutott, hogy szüksége 
lehet erre az információra.

Most tehát ott állt négy, számára teljesen ismeretlen, vagy még inkább gya
núsan ismerős (hiszen a négy közül bármelyik jó lehetett) név előtt, és nem tud
ta, mit csináljon. Némileg olyan volt a helyzet, mint a rázáródott tanáriban, de 
másodjára statisztikai képtelenség lett volna isteni beavatkozásban reményked
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nie. Nem nagyon lévén más választása, megnyomta a legfelső gombot, és aztán 
feszült várakozással hallgatta a ház mélyében eltűnő csengetést. Eltelt egy perc, 
majd kettő, és nem történt semmi. Ez némileg megnyugtatta, és már sokkal ke
vésbé remegő kézzel nyúlt ki a második gomb felé. Aztán amikor arra a csenge
tésre sem reagált senki, megpróbálkozott a maradék két lehetőséggel. Ám senki 
és semmi, a ház némán állt, mint egy némileg hatásvadász Poe-vers kelléke.

Kollarik, valamivel felszabadultabban, nagyot sóhajtott, miközben azt mond
ta magában: „Biztos valami félreértés; na nem baj, majd tisztázzuk az iskolá
ban", és elindult, hogy minél előbb biztonságban tudja magát és főként az üveg 
vörösbort, amelynek már előre örült, milyen jó lesz otthon kinyitnia, amikor vá
ratlanul elektromos recsegés hallatszott a háta mögül, és aztán egy a recsegésnél 
is recsegőbb hang (amelyről elsőre képtelenség lett volna megállapítani, hogy 
férfié-e vagy nőé) alig érthető „igen?"-t, „ki az?"-t, esetleg „mi van?"-t dörmö- 
gött a kaputelefonba, de Kollarik azt sem tartotta kizárhatónak, hogy talán csak 
hörgött egyet.

„Elnézést,", mondta Kollarik zavarában alig hallhatóan, „vacsorameghívásra 
jöttem", ami elég hülyén hangzott ugyan, de azt mégsem mondhatta, hogy nem 
tudja, kit keres. „Mi?!", recsegte a hang érezhetően ingerülten, és akkor Kollarik 
immár valamivel erőteljesebben elkezdte mondani, hogy mit akar, de még iga
zából bele sem foghatott, amikor a hang már közbevágott: „Gyere be!", berregés 
hallatszott, és föltárult a kertkapu.

Kollarik végigment a keskeny ösvényen, belépett a házba, majd tanácstalanul 
megállt, mert fogalma sem volt, merre induljon, de akkor a feje fölül újra hallotta 
a hangot, bár ezúttal valamivel kevésbé reszelős változatban: „Gyere föl!" Fölbo
torkált a lépcsőkön, és akkor egyszerre meglátta Adélt, aki egy nyitott lakásajtó
ban állt. Pontosítsunk: meglátott egy nőt, aki egy nyitott lakásajtóban állt, és aki
nek minden bizonnyal Adélnak kellett lennie, de aki csak annyira emlékeztetett 
az iskolában megismert Adélra, mint az avignoni kisasszonyok valóságos, hús
vér nőkre. Az iskolai Adél jó tartású, mindig választékosan öltözött, megjelené
sében és modorában egyaránt elegáns nő volt, akinek az életkora sosem merült 
föl kérdésként Kollarikban... -  egyszerűen azért nem, mert az a fajta valódi női
esség sugárzott róla, amely a szó legnemesebb értelmében ellen tud állni az idő 
múlásának. A nyitott ajtóban álló nő, aki a körülmények összjátéka révén nem 
lehetett más, mint Adél, viszont a lehető legelhanyagoltabb benyomást keltette. 
Piszkos szürke haja csapzottan hullott a vállára, választékos öltözet helyett boly
hos fürdőköpenyt viselt, amely ráadásul még a lépcsőház félhomályában is 
meglehetősen gyanús tisztaságúnak tűnt Kollarik szemében, a lábát több helyen 
is fesledező házipapucsba bújtatta, de a legmegdöbbentőbb az arca volt. Kollarik 
mindeddig meg volt győződve róla, hogy az arcát minden sminklehetőség elle
nére sem váltogatja ruhaként az ember. Egy arc olyan-amilyen, kerüljön bár rá 
több doboznyi festék. Az ajtóban álló nő felpüffedt ábrázatában és beesett, félig 
lehunyt szemhéjú szemében viszont normális esetben fel nem tudta volna fedez
ni a más körülmények között megismert vonásokat. Illetve ez sem teljesen igaz. 
Mert ahogy közeledett hozzá, az a kísérteties érzése támadt, hogy ez a nő nem 
Adél, csupán Adél legrosszabb lehetősége. Mintha egy elvarázsolt kastélyban 
járt volna, ahol belenézett az arcvonásokat legelőnytelenebb módon eltorzító tü
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körbe, és aztán úgy maradt volna, eltorzult tükörképként. Ilyen volt ez a nő, aki 
Adél is volt, meg nem is. De sokat nem töprenghetett ezen, mert a nő megszólalt.

„Hozta isten", mondta olyan hangon, mintha egy imitátor beszélt volna he
lyette, aki ráadásul még fel is öntött a garatra fellépés előtt, és ezért nem teljesen 
ura a helyzetnek, illetve a hangjának, „már azt hittem, el se jössz; pontosabban 
biztos voltam benne, hogy nem jössz el; de talán jobb is lett volna", és ahogy be
szélt, Kollarik orrát megcsapta a szag.

Különös szag volt, helyesebben különös szagok keveréke. Az édeskés par
fümbe burkolózó, erősen izzadt test kipárolgása vegyült benne többféle tömény
ségű és minőségű alkohol illatával, és alkotott a gyanútlan orr számára súlyos, 
kábító elegyet. Kollarik hátra is hőkölt egy pillanatra, de aztán elszégyellte ma
gát udvariatlanságáért, és közelebb lépett. „Jó estét, Adél!", mondta és átnyújtot
ta a virágcsokrot.

A lakás tágassága és elegáns, nagypolgári bútorzata meglepő ellentétben állt 
a benne uralkodó rendetlenséggel. Mindenütt szétszórt ruhadarabok hevertek 
földön és bútorokon egyaránt, fél pár cipők árválkodtak a szoba legkülönbözőbb 
pontjain, mintha egy szórakozott, féllábú házigazda épp csak kiugrott volna be
lőlük egy pillanatra, az asztalokat pedig romhalmaz jellegű csendéletek borítot
ták, amelyek mosatlan tányérokból, üres üvegekből és pecsétes borítójú köny
vekből alkottak megbonthatatlannak tűnő egységet. „Bocs", mondta Adél, 
ahogy mindenfajta különösebb kalauzolás nélkül előrecsoszogott, „csak most 
keltem föl", de nem tűnt úgy, mintha különösebben feszélyezné a helyzet. „Ma 
nincs valami jó napom, egész nap feküdtem", folytatta, de még mielőtt Kollarik 
szabadkozhatott volna, hozzátette, „de majd te jóvá teszed", és Kollarikra mo
solygott. Pontosabban görcsösen megrándult a szája és püffedt arca fölszaladt a 
szeme elé, amiből Kollarik egy mosolyra következtetett, ahogy egy artikulálat- 
lan ordításból a fájdalomra következtet az ember.

„Egész nap feküdtem és álmodtam", mondta Adél és lehuppant egy fotelba, 
amit félig elfoglalt valami ruhadarab, „azt nem tudom, aludtam-e, de álmodtam, 
az biztos, legalábbis azt hiszem; s hogy mi álmok jőnek az életben...", és újra 
megrándult a szája. Kollarik zavartan álldogált, egyrészt mert nem kínálták 
hellyel, másrészt, mert hely sem nagyon volt. Szemezett ugyan egy székkel, de 
ahhoz hogy rá tudjon ülni, le kellett volna róla emelnie egy fél pár cipőt, és még 
nem érzett elég tetterőt hozzá. „Azt álmodtam például, hogy férgek másznak be
lém, bár nem tudom, hogy ez nem valóság volt-e?", mondta Adél, és úgy libben- 
tette meg a háziköntösét, mint aki tényleg betolakodó élősdiek után kutat. 
Kollarik látta kivillanni a nő fonnyadt mellét, és ijedten kapta el a tekintetét, nem 
is annyira a szemérmessége miatt, mint inkább önvédelemből. „Te már voltál 
úgy, hogy azt érezted, férgek másznak beléd?", nézett Adél álmos érdeklődéssel 
Kollarikra, aki csak a fejét rázta, mert ilyen élményhez még tényleg nem volt sze
rencséje. Olyat már álmodott, hogy kígyó kúszott a takarója alá, és akkor egyet
len pánikszerű ugrással a szoba közepén termett, de férgek még nem tették láto
gatásukat nála.

„Veled viszont nem álmodtam", mondta Adél, „sajnos...", tette hozzá sokat 
sejtetően, bár Kollarik nem tudta pontosan, hogyan is kéne értenie, illetve ahogy 
hangzott, úgy semmiképpen nem akarta érteni. Inkább végigjártatta tekintetét a
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szobán és a feltehetően további helyiségekbe nyíló ajtókon, és azon tűnődött, va
jon hol lehet a híres sztárépítész, akinek a keze nyoma egyáltalán nem érződött 
ezen a rendetlenségében is teljesen sablonos lakáson, és merre van a fiúgyermek, 
akiről csak annyit tudott, hogy nagyjából egykorú vele és zseniális, mint az apja, 
hiszen már ötévesen kacsalábon forgó várat vagy valami hasonlót épített magá
nak legóból. Eredetileg nem nagyon volt kedve velük találkozni; ha előre meg
kérdezik, szívesebben tudta volna le minél szűkebb körben, esetleg csak Adél 
társaságában ezt a puszta illendőségből elfogadott vacsorameghívást. De most 
már felmentő seregként reménykedett a férj és/vagy a fiú megérkezésében, ám 
minden jel arra mutatott, hogy Adélon kívül senki sincs a lakásban.

„Nem is tudom, miért jöttél...", nézett Adél újfent Kollarikra, és közben a kö
penye övével játszadozott, hol feszesebbre húzva, hol egészen lazára engedve a 
csomót, ami azt a rémítő képzetet keltette Kollarikban, hogy szórakozottságában 
esetleg teljesen széttárja a köntösét. Amikor pedig válaszként óvatosan elhang
zott a vacsorameghívás fogalma, álmatag tekintettel csak annyit reagált: „Igen? 
Érdekes... Erről nem álmodtam. Mindenesetre semmi nincs itthon. Azt hiszem, 
akkor el kell mennünk Róza mama tanyájára." És mozdulatlanul ült tovább a fo
telban.

Kollarik nem tudta, mire gondoljon. Egyrészt Adél állapota miatt eleve való
színűtlennek tűnt számára bármiféle kiruccanás, másrészt pedig ez a Róza 
mama, a hozzátartozó tanyával azt az érzetet keltette benne, mintha vidékre 
kéne utaznia ezzel a fürdőköpenyes, némileg szétesőben lévő nővel, és a legke
vésbé sem fűlt a foga egy ilyen vállalkozáshoz. Ám akkor Adél egyszerre, mint
egy varázsütésre magához tért: „Magamra kapok valamit. Így talán mégsem 
mehetek", és némileg bizonytalanul a szoba túlsó végébe indult. Odabotorkált 
az ablaknál terpeszkedő kanapéhoz, amelyen mindenféle ruhadarabok hevertek 
gyűrött összevisszaságban, és anélkül, hogy ügyet vetett volna az őt zavartan fi
gyelő Kollarikra, ledobta magáról a köntösét. Kollarikot ez minden előzmény el
lenére olyan váratlanul érte, hogy nem tudta idejében elkapni a tekintetét, és egy 
pillanatra látta a nő nagy, fehér hátát és hurkás combjait. Aztán gyorsan elfor
dult, és akkor meghallotta, hogy Adél azt susogja öltözködés közben: „Meglá
tod, milyen szép esténk lesz...", ami minden ígéretes tartalma ellenére is kifeje
zetten fenyegetően hangzott számára.

Róza mama tanyája egyszerű kiskocsma volt néhány utcával odébb. Két he
lyiségből állt: a külső volt az ivó, söntéspulttal és a hozzátartozó bávatag tekin
tetű törzsvendégekkel, akiket minden valószínűség szerint a nap bármely 
órájában meg lehetett itt találni, hogy aztán záráskor a csapos késsel fejtse le 
őket évszázados helyeikről; a belső pedig az étterem, amelyben néhány piros
fehér abrosszal letakart asztalka szolgálta a meleg ételt megkívánok igényeit. 
„Mindig van pacal is", súgta Adél, ahogy beléptek az ajtón, és olyan cinkosan 
hunyorított Kollarikra, mintha tudná, milyen bensőséges viszonyban van ezzel 
a póriasságában is különleges étellel. A belső helyiségbe mentek, miközben 
Adél úgy üdvözölt mindenkit, mintha mindennapos ismeretség kötné velük 
össze. Letelepedtek egy asztalhoz, melynek közepén kis művirág csokor árvál
kodott egy vázában, és miközben megérkezett a pincér, Adél megosztotta 
Kollarikkal rendelési javaslatát: „Igyunk előbb valamit, jó? Egész nap egy fala-
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tot sem ettem, és akkora űr van a gyomromban, hogy egy kis helyet kéne ben
ne csinálni az ételnek." Kikért egy fél vodkát egy pohár sörrel, Kollarik pedig 
fél liter száraz vörösbort rendelt, bár a kocsmát elnézve volt némi kétsége afe
lől, jót tesz-e magának ezzel a választással.

Ahogy várható volt, Adélnak azonnal fejébe szállt az éhomra bedobott feles, 
ráadásul rögvest kért is egy másikat, úgyhogy hiába hozták ki a vacsorát (neki 
rántott sajtot, Kollariknak pedig hagymás rostélyost), szinte hozzá se nyúlt, csak 
néha piszkált bele szórakozottan, miközben Kollarikot viszont buzgón kapaci
tálta a hús elfogyasztására. „Ebben a korban sokat kell enni! Hiszen még növés
ben vagy...", vigyorogta, miközben vodkás leheletével pácolta Kollarik arcát. 
Aztán elővett egy doboz cigarettát és rágyújtott. „Na végre!", nyögte kéjesen, 
„Már mióta vágytam erre... De ma egész nap olyan okádhatnékom volt, hogy 
rágyújtani sem volt erőm", és a túlsütött hússzeletet nyiszáló Kollarik szemébe 
fújta a füstöt.

Kollarik buzgón őrölte fogai közt a rágós és ízetlen falatokat, és közben azon 
töprengett, miként tudna idejekorán lelépni. Úgy érezte, már így is túlteljesítette a 
napi jószolgálati penzumot, és ha nem is nyert közvetlen hálókocsis ingyenutat a 
mennyországba, de nem tehet neki szemrehányást senki, ha minél gyorsabban be
kapja a vacsoráját, néhány percig még udvariasan mosolyog Adélra, aztán pedig 
másnapi teendőire hivatkozva elköszön, és szedi a sátorfáját. Jó, esetleg még haza
kíséri a nőt, de aztán iszkiri. Ám Adél kezdett egyre jobban belemelegedni, bár 
mindinkább akadozó nyelve látszólag épp az ellenkezőjéről tett tanúbizonyságot, 
és faggatni kezdte Kollarikot. Hány éves pontosan? (Jé, hárommal több, mint az ő 
fia, ki gondolta volna...) Hol lakik? És kivel? És amikor Kollarik bevallotta, hogy 
egyedül lakik a nagyszüleitől örökölt lakásban, akkor jött az elkerülhetetlennek 
tűnő kérdés: van-e barátnője? Kollarik nem szerette ezt a kérdést. Nem azért, mert 
éppen nem volt, hanem mert gyakorlatilag még sohasem. Persze voltak kalandjai, 
már ha folyamatos kalandnak lehet nevezni azt a kétségbeesett párkapcsolat-haj
szolást, ami az egyetemi éveit jellemezte, és amelynek során egy házibuli kaval- 
kádjában (amikor a féktelen tombolásban még a szemüvege is eltört, részletekre 
tehát alig-alig emlékezett) a szüzességét is elveszítette, de futó viszonyoknál (me
lyekben leginkább ő futott az épp aktuális lány után) többre nem ment. Pedig ő 
mindenáron többet akart, de talán éppen ez volt a baj, ez a mindenáron akarása a 
többnek, miközben a haverjai kisebb célkitűzésekkel nagyobb sikereket arattak. 
És mindez nem töltötte el feltétlen önbizalommal, így az ilyen és ehhez hasonló 
kérdések kiszolgáltatottá tették. Persze lazán rávághatta volna, hogy van. De nem 
volt az a lazán rávágós alkat, így most is zavarba jött, megpróbálta másra terelni a 
szót, ám csak még jobban belegabalyodott.

Adélt mindenesetre nagyon érdekelte a téma. Először történt az este folyamán, 
hogy feltétlen figyelemmel fordult Kollarik felé. Nincs barátnője? Az ő korában?! 
Lehetetlen! Amikor ő ennyi idős volt, naponta három pasast fogyasztott el reggeli
re, és akkor még nem beszéltünk a többi étkezésről. Hiszen ebben a korban csak er
ről kéne szólnia az életnek! Egyre jobban feltüzelte magát, és ennek megfelelően 
mind hangosabban beszélt, Kollarik pedig, akit eleve feszélyezett a helyzet, már 
úgy érezte, hogy mindenki őket figyeli, legalábbis az a háromfős társaság, amely 
csupán két asztallal odébb üldögélt. Zavarában egyre szűkszavúbb válaszokat
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adott, amelyekkel csak még inkább ingerelte Adélt, aki már valósággal kiabált, és 
aztán hirtelen átnyúlt az asztalon, megragadta Kollarik önkéntelenül ellenszegü
lő kezét, megszorította, és közben ezt rikácsolta:

„BASZNI, BASZNI, BASZNI KELL!!! ENNYI IDŐS KORBAN AZ EMBER
NEK MINÉL TÖBBET KELL BASZNIA!!!"

Kollarik moccanni sem mert. Bár a szemét sem fordította arra, de pontosan 
tudta, hogy a háromfős társaság elhallgatott és gátlástalanul bámulja őket. Ő pe
dig csak ült, mint aki karót nyelt, izzadt tenyerével Adél görcsös markában, és 
arra gondolt, hogy ez nem lehet a valóság, legfeljebb annak földi mása.

Adél amilyen hirtelen megfogta, úgy engedte el a kezét, hátradőlt, újabb ci
garettára gyújtott, és így folytatta: „Nem mondom, hogy velem, bár nem lenne 
ellenemre. De mindenképpen nőre van szükséged, méghozzá minél több nőre, 
nem pedig leragadni egynél, mert az maga a halál!", és olyan vehemenciával 
dobta be a vodkája maradékát, mint aki ezzel pecsételte meg az imént kimondott 
alapvető igazságot.

„Én már egyszer meghaltam... ",mondta rekedten, cigarettafüstbe burkolóz
va, „akit most látsz, az nem én vagyok. Annak idején, amikor kommunában él
tünk, annyira más volt minden, és én is másvalaki voltam. Persze te nem is tu
dod, mi a kommuna. Talán nem is hallottál róla, vagy ha igen, akkor 
badarságokat. Az embereknek általában tévképzeteik vannak a kommunáról, 
manapság még inkább, de persze akkoriban sem nagyon tudták, hova tenni. A 
hatóságok sem, nem is nézték jó szemmel, de hát pont ez volt a szép benne. A lá
zadás. Egy olyan lázadás, amely ellen nehezen lehetett föllépni. Az állam az ide
ológia szerint az egész országból egy nagy kommunát akart csinálni, akkor mért 
ne valósíthattuk volna meg kisebb méretekben a sajátunkat. Persze zargattak 
eleget, de hát másért is zargattak volna. És hát végül is nem volt több az egész, 
mint néhány fiatal együttélése egy nagy lakásban. Ránk akarták bizonyítani, 
hogy a szabad szerelem hívei vagyunk, és vétünk a közerkölcsök ellen, de hát ez 
nem volt bizonyítható. Mert elvégre mi más a szerelem, ha nem a legteljesebb 
szabadság. De közben törvényes párkapcsolatokban éltünk a kommunában is, 
én például az akkori férjemmel, aki orientalista volt, afféle csodabogár, én meg 
pont ezt szerettem benne. Hogy más volt, másként gondolkodott, és nem csak a 
szó politikai értelmében. Élni persze nem nagyon lehetett vele együtt, mert 
annyira más volt, nem e világra való, vagy túlságosan is az, mindegy... Egyszó
val nem lehetett sokáig elviselni a bogarait, de a kommunában még ez is elment. 
Mert a létezésnek az tényleg egy más minősége volt. A mai eszemmel már nem 
tudnám tolerálni, de mégis vágyom vissza belé, vágyom az akkori eszem után, 
mert akkor még minden olyan egyszerűen volt bonyolult. Most meg itt ez a bo
nyolult egyszerűség, ami látszólag ugyanaz, és mégis mennyire más. Mert most 
is kommunában élek, de már csak önmagammal. Persze te ezt nem értheted. Én 
alapvetően közösségi ember vagyok, ezért is lettem tanár, de közben itt van ez a 
kurva magány. Ami még mindig jobb, mintha valakivel együtt lennék magá
nyos. Ezért jó a mi házasságunk. Ezért működik. Mert a férjem folyton külföldön 
dolgozik. Most is Berlinben van, vagy hol a búbánatban. Aztán időnként megje
lenik, és hoz nekem mindenféle használhatatlan kacatot, ami persze elsősorban 
azért használhatatlan, mert ő hozza. Ahelyett, hogy itt lenne, és nem venne ne-
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kem semmit. De nem, neki a németeknek kell házat terveznie, mert az a »trendi« 
manapság. Már ez a szó, hogy »trendi«, ez is mennyire »trendi«... De én nem 
akarok trendi lenni, én ódivatú akarok lenni, elavult és másvilági, mint mondjuk 
egy orosz grófnő egy realista nagyregényből, hóval, trojkával meg báléjszaká
val...", lihegte Adél, és elnézett Kollarik feje fölött a semmibe.

Kollarik csak ült az asztalnál, tányérján a hagymás rostélyos maradék mó- 
csingjaival, poharában az állítólagos soproni kékfrankossal, amitől szép lassan, 
de biztosan tompa sajgás költözött a fejébe, bár lehet, hogy a sajgást másnak kö
szönhette, mondjuk Adél szavainak, vagy a helyzetnek, hogy itt ül egy orosz 
nagyregény díszleteként egy kiürülőben lévő éjjeli menedékhelyen, mert közben 
a háromfős társaság is szedte a sátorfáját, újabb vendégek pedig nem érkeztek, 
és az ivóból is egyre ritkábban szűrődtek be hangok, mintha lassacskán már zár
óra lenne, és úgy is érezte magát, mintha tényleg elérkezett volna a zárás ideje, 
szép sorjában a gondolatait is tisztába lehetne tenni, lehúzni a redőnyt és kiírni: 
„Kollarik nyitása holnap reggel 9-kor, tűz esetén kulcs a házfelügyelőnél", de 
Adél reménytelenül úgy viselkedett, mintha ő lenne a házfelügyelő, akinek joga 
és kötelessége mások macerálása, újabb és újabb cigarettára gyújtott, néha bele
kortyolt a sörébe, és beszélt, csak beszélt, mintha itt és most szavakkal kéne meg
váltania az emberiséget, de legalábbis önmagát.

Éppen valami örökbefogadásról adott elő akadozó nyelvvel, de töretlen len
dülettel, melynek során egy kis cigány lurkót vett magához valaki, egy házas
pár, egy csillagszemű kis porontyot, akit elevenen fel lehetett volna falni, annyi
ra édes volt, csak nézett azokkal az ártatlan bogárszemeivel, a fekete hajával 
meg a tejeskávé bőrével, és amikor a házaspár végre hazavihette, hosszas huza
vona, mindenféle hivatalos egyeztetések, meg környezetfelmérés után, melynek 
során egy kurva, így mondta Adél, egy kurva kereste fel őket, többször is, állan
dóan a nyakukra járt, mindenféle hülye kérdésekkel bombázta őket, és minden
áron tudni akarta, hogy élnek, nem élnek-e rosszul, nem is annyira anyagilag, 
mint inkább családként, már ha családnak nevezhető két ember együttélése, 
akiknek se kutyája, se macskája, s főként nincs gyereke, vagyis pont az hiányzik, 
mert a nő meddő, legalábbis azt mondják az orvosok, bár ezt a nő nem akarja el
hinni, és a férfira gyanakszik, s ezért aztán tényleg nem élnek valami hű, de me
sésen, gyakran veszekszenek, sőt az igazat megvallva folyton veszekszenek, alig 
bírják elviselni egymást, pokollá teszik egymás életét, ott élnek együtt egy nagy 
lakásban, és mindennap gondosan aláfűtenek a hétköznapi pokolnak, és már a 
válás az egyetlen menekülési útvonaluk, amikor eszükbe jut afféle utolsó ments
várként az örökbefogadás, hogy hátha az segít, mert egy gyerek tényleg mindent 
meg tud változtatni, legalábbis ebben hisznek, főként a nő, megszállottja lesz a 
gondolatnak, és végül a férfi is beadja a derekát, így amikor eljön hozzájuk a 
gyámügyis liba, úgy viselkednek, mint egy mintaházaspár, eljátsszák ezt a sze
repet, amit talán nem is kell annyira játszaniuk, mert akkor már napok óta bele
élték magukat az örökbefogadás megváltó képzetébe, és végül a gyámügy is po
zitívan bírálja el a kérelmüket, és akkor heteken keresztül csak vásárolnak, 
mindenféle babaholmit meg bababútort, és átrendezik a lakást, meg főként a sa
ját lelküket, hogy készen álljon a gyerek fogadására, és amikor minden együtt 
van, akkor elmennek az otthonba, összepakolják a pöttömnyi purdét, hazavi
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szik, és a boldogságtól azt se tudnák, hogy mit csináljanak, ha nem kéne azonnal 
tisztába tenni a kicsit.

Kollarik csak szűrőn keresztül hallotta a nő szavait, mintha vattát tettek vol
na a fülébe, pedig ő maga tette oda azzal, hogy elege volt az egészből, a bortól is 
elbódult kissé, de főként az este varázsától, már ha varázsnak nevezhető az a kü
lönös, túlvilági hangulat, amit a kocsma és főként a vele szemben megállás nél
kül, összevissza karattyoló nő gyakorolt rá, és már nemcsak arra nem figyelt, 
amit Adél mondott, hanem valójában már semmire sem figyelt, ült csak kábán 
az asztalra támaszkodva, és közben fél füllel hallotta ezt az érthetetlen történetet 
erről az örökbe fogadó párról, akikről azt sem tudta, kicsodák, de főként, hogy 
mi köze hozzájuk, hogy jön az eddigiekhez, a kommunához, Adélhoz meg a fér
jeihez, az orientalista csodabogárhoz és a sztárépítészhez, de elsősorban hozzá, 
Kollarikhoz, és arra gondolt, mennyire abszurd ez az egész, véget kéne neki vet
ni, de nem volt mese, mert Adél egy szusszanás nélkül hadart tovább, már 
amennyire akadozó nyelvvel hadarni lehet, és már ott tartott, hogy az örökbefo
gadott gyermek felcseperedett, és iskolába kellett mennie, és úgy tűnt, hogy 
minden sínen van, mert a környék, sőt a város egyik legjobb iskolájába íratták, és 
meg voltak győződve, hogy mindent megtettek érte, már amit egy gyermektelen 
házaspár egy örökbe fogadott gyerekért megtehet, mert azzal végig tisztában 
voltak, hogy ők csak örökbe fogadó, tehát egyben örökbe fogadott szülők, hi
szen nemcsak ők fogadták örökbe a gyereket, hanem az is örökbe fogadta őket, 
vagyis anyja-apja helyett anyja-apja lehetnek a gyereknek, aki a gyerekük he
lyett a gyerekük lehet, de csakis „helyett", és ezért úgy tisztességes, ha ezt a gye
reknek is rögtön tudtára adják, hiszen magától is látná, hogy ők nem cigányok, 
tehát nem lehetnek az igazi szülei, ezért aztán kezdettől fogva úgy nevelték, va
gyis főként a nő nevelte úgy, kezdettől fogva úgy neveltem, mondta Adél, és ak
kor hirtelen Kollarik elkezdett figyelni, mert immár nem az volt a számára addig 
teljességgel érdektelen történet tétje, hogy miként nevelte bele a nő a még alig tu
datánál lévő gyermekébe, hogy nem ő az anyja, hanem az, hogy ez a nő valójá
ban Adél, tehát ez a történet róla, róluk szól.

„A bajok pedig az iskolában kezdődtek", folytatta Adél, „mert az én kis bo
gárszeműm, már az első héten megverte az egyik társát, és mikor elmentem érte 
a tanító néni kérésére, hazavittem, és kérdőre vontam, akkor csak nézett rám az 
ártatlan bogárszemeivel, és láthatólag nem értette az egészet, megverte, mert 
megverte, ennyi az egész, volt persze valami elvett játék a dologban, de nem volt 
valódi jelentősége, mint ahogy én sem tulajdonítottam az egésznek jelentőséget, 
titokban még büszke is voltam, hogy az én hátrányos helyzetből indult picinyem 
meg tudta védeni magát, ilyen a társadalom, érveltem magamban, soha nem 
fogja kiküzdeni a helyét, ha hagyja magát elnyomni, és így aztán voltaképpen fe
nyítés nélkül hagytam az esetet."

„Persze ma sem hiszem", mondta tovább rövid szünet után Adél, „hogy meg 
kellett volna fenyítenem, mert azzal semmire nem megy az ember, illetve csak az 
ellenkezőjére, bár ebben az esetben nem tudom, mi lett volna az ellenkezője, 
egyszóval ma sem tudom, mit kellett volna tennem, talán rögtön pszichológus
hoz küldeni, de én nem hittem a pszichológusokban, ahogy ma sem hiszek ben
nük, bár elfogyasztottam az évek során egy párat, vagy talán éppen ezért nem
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hiszek bennük, mert tudom, hogy ők sem hisznek magukban, bennem meg az
tán végképp nem, mindenesetre talán mást is tehettem volna, mint semmit, de 
semmit tenni mindig könnyebb, főleg, ha öntudattal csinálja az ember, márpe
dig öntudatom az volt, ezerszázalékos, az én kis örökbefogadott cigánykölköm 
tele van természetes jósággal, amit a társadalom megpróbál ugyan kiirtani belő
le, de ő meg tudja védeni magát, istennek hála, így gondolkodtam, akár egy elfu
serált Rousseau, és minden különösebb lelki probléma nélkül engedtem vissza a 
fiamat az iskolába, és egy ideig nem is nagyon volt gond, de aztán egy nap a ta
nító néni újra hívott, hogy mindenképp beszélnie kell velem, és amikor bemen
tem, elpanaszolta, hogy a gyerekem a fütyijét mutogatta a lányoknak, és ezért is
kolapszichológushoz kéne küldeni, mire én megmondtam a tanító néninek, 
hogy menjen ő az iskolapszichológushoz, ha annyira kedve van hozzá, a fiamat 
meg hagyja békén, jól összevesztem vele, aztán az igazgatóval is, másnap pedig 
mentem és átírattam a bogaramat egy másik iskolába."

Adél elhallgatott egy pillanatra, nagyot húzott az üres söröspohárból, de 
nem zavartatta magát, kiitta a maradék habot, és aztán folytatta: „Ezzel vette 
kezdetét a mi kis oktatásügyi kálváriánk, minden egyes stációnál egy újabb isko
lával, nem is tudom, hány iskolát próbáltunk ki a fiammal, a szigorúan hagyo
mányostól a legalternatívabbakig, de semmi nem ment. Volt ahol a fegyelmet 
nem bírta, volt ahol a túlzott szabadságot, pontosabban a túlzott szabadság sem 
volt elég túlzott neki. Még olyan helyről is sikerült kirúgatnia magát, ahonnan 
elvileg nem rúgtak ki senkit. Persze annak megtalálták a módját, hogy őt eltaná
csolják. Én pedig tényleg tanácstalan voltam. Vagyis inkább azzal áltattam ma
gam, hogy rossz a rendszer. Ezt egyébként ma is hiszem, de akkoriban kifejezet
ten menedéket kerestem ebben az elméletben. Hogy én is csak a hihetetlen 
alkalmazkodóképességemnek köszönhetem (mert ha nem tudnád, én hihetetle
nül alkalmazkodóképes vagyok, ne röhögj, szólt Kollarikra, akinek persze esze 
ágában sem volt röhögni), szóval csak ennek köszönhetem, hogy el tudom visel
ni a nagyszerű tantestületünket meg az egész hányadék világot."

„Mert ilyen ez,", mondta Adél, „ott vagy te és veled szemben az egész világ." 
A hamu a cigarettájáról a blúzára pottyant, de észre sem vette, csak beszélt to
vább. „Így képzeld el, ahogy most ülünk. Mindig a másik oldalon, köztünk meg 
az asztal. Állandóan. És hiába próbálsz átülni a másik oldalra, mindig azon ka
pod magad, hogy a túloldal megmarad. És eleinte még hitegeted magad, hogy a 
te oldaladon is vannak. Mondjuk a család. Kezdetben. De gyorsan rádöbbensz, 
hogy a család csak addig véd, amíg te is viszontvéded. És amint szembefordulsz 
az állítólagos értékeivel, máris körön kívül találod magad. Persze »szeretnek«, 
mert a felebarátjukat is szeretik, de ez már csak amolyan alamizsna, amilyet a 
templomnál kuporgó koldusnak is odalöknek, ennek a szeretetnek már nincs 
védereje. Egyedül maradtál. De akkor ott a kommuna. Közösen gondolkodók 
véd- és dacszövetsége. Pontosabban közösen másként gondolkodóké. És tudod, 
egy dologról lehet közösen másként gondolkodni, de mindenről aligha. A kom
muna jó volt, amíg arról szólt, hogy az egyik elfuserált közösségből, a családból 
átlépjen az ember a másik elfuserált közösségbe. Amíg még hinni lehetett a kö
zösségben mint olyanban. De aztán az ember ráébred, hogy nincs közösség, csak 
reménytelen individuumok szánalmas tömege. Akik mind zsenik, mind meg
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váltják a világot, és persze együtt, mert egységben az erő, de valójában mind el 
vannak foglalva a maguk pitiáner problémáival, egyszerűen azért, mert embe
rek, és az ember csak a tömegsírban képes problémamentesen beilleszkedni a 
többi közé."

Kollarik azon töprengett, Adél vajon észrevenné-e, ha ő szép csendben föláll- 
na az asztaltól, és kisettenkedne a kocsmából. A hólyagja már lassan kezdett 
szétpattanni, a fejéről nem is beszélve, de meg sem merte kockáztatni, hogy leg
alább a mellékhelyiségbe kikéredzkedjen. Csapdába esett. Egy végtelen mono
lóg indamondatai fonódtak rá fojtogatóan, és esélye sem volt a szabadulásra. 
Úgy érezte, talán meg is ölné a nőt, ha távozásával kiszakítaná szavakból bűvölt 
transzállapotából. Így csak ült szófogadóan, mint egy megszeppent kiskamasz, 
aki először szembesül a világ valótlanságával.

Adél pedig beszélt, a közösséggel kapcsolatos kudarcai után a párkapcsolat
ba vetett reményeinek elmúlásáról, arról, hogy miként ment gajra az első házas
sága az orientalistával, aki előbb három hónapra tűnt el Vietnámban, aztán fél
évre Kínában, és ezek mind egyszemélyes kutató ösztöndíjak voltak, tehát föl 
sem merült, hogy Adél elkísérje, s így aztán amikor előállt egy kihagyhatatlan, 
egyéves mongóliai utazás tervével, ahova már együtt mehettek volna, akkor 
Adél bemondta az unalmast, hogy ő nem fog egy évig jurtában lakni meg erjedt 
kancatejet inni, és ezt az álláspontját olyan hevesen védte, hogy már akkor sem 
lett volna esélyük a további együttélésre, ha az orientalista hirtelen pályát módo
sít, és elszegődik például BKV-jegyellenőrnek.

Ezek után jött a második férj, régi egyetemi ismeretség, egy író, aki nem is 
annyira mellesleg középiskolai tanárként dolgozott, ott találkoztak újra össze 
Adéllal, egymásra csodálkoztak egy tanévnyitón Adél előző munkahelyén, és a 
nagy csodálkozásnak házasság lett a vége, na meg szerelem, így ebben a sor
rendben, mert a házasságnak még nem sok köze volt a szerelemhez, az csak úgy 
jött, dacból az első kudarca miatt, de aztán szerelem lett a vége, csak az a vicc az 
egészben, mondta Adél, de érdekes módon nem nevetett, hogy jóval később, 
már a válásuk után, voltaképpen a mostani férjével való együttélése alatt döb
bent rá, hogy a második férje volt az igazi, a nagy szerelem, de persze most már 
késő, nem mehet vissza hozzá, azok után, ahogy elhagyta, ahogy hagyta magát 
elcsábítani a mostani férje által, egyszerűen azért, mert elviselhetetlen volt a má
sodik férje nyüglődése, hogy nem találta a helyét a tanításban, folyton írni akart, 
amikor meg ott volt a lehetősége, hogy írjon, akkor csak szenvedett, ez is baj 
volt, meg az is baj volt, nem ment az írás, neki valahogy sohasem ment az írás, 
de persze a tanítás sem, mert arra meg nem tudott odafigyelni, így aztán folyto
nos konfliktusai voltak, és persze mindenki állandóan őt, a feleségét csesztette, 
legfőképp az igazgató, hogy beszéljen már a férjével, de urambocsá!, hogy lehet
ne beszélni valakivel, aki saját magával sem képes szót érteni, meg hát ivott is, 
rendszeresen másnaposan ment tanítani, úgyhogy ő nem bírta tovább, érthető, 
hogy az első adandó alkalmat megragadta, és lelépett a harmadik férjével, aki 
akkor még csak az első szeretője volt.

Adél láthatólag kezdett kifulladni, vagy egyszerűen csak az alkohollal sú
lyosbított kimerültség érte el a tetőfokát benne, mert a szavak még az addiginál 
is jobban bukdácsoltak a szájában, és Kollariknak többször is az volt a benyomá
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sa, hogy elalszik beszéd közben, tán már el is aludt, s csak álmában motyog to
vább rendületlenül, s hogy mindez nem is más többé, mint Adél álma, egy álom, 
amelyben ott ülnek kettesben a kihalt kiskocsmában, és lepereg szemük előtt 
Adél élete, vagy legalábbis egy képsor, amelyet Adél az életéről vizionál, s 
melyben az idősíkokat ide-oda taszigálva keverednek különböző elbeszélés
törmelékek ilyen-olyan férjekről meg örökbe fogadott gyermekről, akivel min
den törődés ellenére is csak baj van, mert közben, ahogy Kollarik a történetek 
útvesztőiből kitalálva rácsodálkozott, a gyerek már felnőtt, legalábbis annyira, 
hogy tudjon autót vezetni, illetve megpróbálja, mert amikor Adélék nem vol
tak otthon, elkötötte az apja kocsiját és aztán karambolozott vele, ráadásul be
szívott állapotban, vagy ezt csak Adél feltételezte, ez nem derült ki pontosan, 
mindenesetre ő megúszta, de az autó totálkáros lett, és akkor már Adél sem tud
ta mivel védeni, mert ez már a sokadik stiklije volt, a férje joggal borult ki, hogy 
ő visszaadja az intézetbe, ami persze nem volt lehetséges, de elküldték egy vidé
ki bentlakásos gimnáziumba, ahonnan ugyan nemsokára kirúgták, de addigra 
betöltötte a tizennyolcat, és elköltözött a szüleitől egy albérletbe, amit ki tudja, 
hogy tartott fönn, de ezt Adél nem is akarta tudni, mert annyira gyanús üzelmei 
voltak, vagyishogy akarta volna tudni, persze hogy akarta volna, mindent tudni 
akart róla, mert imádta ezt a kölköt mindennel együtt, a férjével is azért veszett 
végleg össze, mert bár igaza volt, de soha nem tudta neki megbocsátani, hogy el
üldözte a gyereket, magának meg azt nem tudta megbocsátani, hogy hagyta el
üldözni, és igazat adott neki, hogy az elköltözés pillanatában az arcukba vágta, 
pontosabban az ő arcába, mert a férje persze nem volt otthon, biztos házat terve
zett éppen Karlsruhéban, szóval az arcába vágta, hogy úgysem ők a szülei, mi 
közük hozzá, hova költözik, mi közöd hozzá, vágta Adél arcába, nem vagy az 
anyám, fogta a cókmókját, és becsapta maga után az ajtót, Adél meg ott maradt, 
megkövült arccal, szeme alatt az üres árokkal, és amikor becsapódott az ajtó, 
holtan esett össze.

„Amikor becsapódott az ajtó, holtan estem össze", mondta Adél, a történet 
végére meglepően kitisztult hangon, de ahogy ezt kimondta, a feje hirtelen ki
csúszott kezei támasztékából és hatalmasat koppant az asztalon, ő pedig hiszté
rikusan röhögni és zokogni kezdett egyszerre, amit hamarosan fölváltott a ful
dokló köhögés. Kollarik ott ült ezzel a teljesen összeomlott nővel a vacsora 
roncsai fölött, és azért imádkozott magában, nehogy valaki meghallja odakint az 
ivóban ezt a pokoli hangzavart, és őt vonja felelősségre. Ijedtében rátette a kezét 
Adél karjára, áthajolt az asztalon és azt súgta a nő fülébe: „Nem kéne men
nünk?" Adél meglepő gyorsasággal elhallgatott, ránézett Kollarikra, és annyit 
válaszolt: „Jó, de csak ha hazakísérsz!"

A hazaútról inkább ne nagyon beszéljünk, hogy ne kelljen belebonyolódnunk 
annak a kínos csetlés-botlásnak a taglalásába, melynek során Kollarik hol csak tá
mogatta, hol viszont szabályosan vonszolta a karjába kapaszkodó, róla élő nehe
zékként lecsüngő, és ezért őt időnként esetlen tánclépésekre kényszerítő Adélt, 
aki hol teljesen elhagyta magát, hol pedig fejét gátlástalanul kísérője vállára fektet
ve botorkált a sötétben. Mert sötét volt, utcai lámpák nem égtek, így Kollariknak 
arra is kellett ügyelnie, nehogy megbotoljanak, mivel tudta, hogy akkor képtelen 
lenne megtartani a rácsimpaszkodó, ernyedtségében meglehetősen súlyos testet.
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Ám a sötétnek részben örült is, mert így nem kellett attól tartania, hogy indiszkrét 
tekintetek tovább nehezítik irigylésre méltatlan helyzetét. Adélék házához érve 
reménykedni kezdett, hogy a nő összeszedi magát, és elbúcsúznak a kapuban, de 
ő, ha lehet, még szorosabban vonta magához, és rekedt hangján megkérdezte: 
„Ugye feljössz?", majd Kollarik habozását érezve annyit fűzött hozzá: „Ne félj, 
nem vagyok pedofil. .."Kollarik az este folyamán először kezdett el igazán félni, 
ám nem nagyon volt választása, mert a nő testtartásán érződött, hogy egyedül 
nem tudna, vagy legalábbis nem akarna fölmenni a lépcsőn.

A lakásba érve Adél azonnal lerogyott a kanapéra, a feje hátracsuklott és a 
szeme lecsukódott. Kollarik biztosra vette, hogy elaludt, és azon tűnődött, mi
ként tudna úgy lelépni, hogy ne hagyja a nőt a nyitott ajtó miatt kiszolgáltatott 
helyzetben, ám végül úgy döntött, már így is túlontúl előzékeny volt, lesz ami 
lesz, ő távozik, méghozzá minél kevésbé feltűnően, és óvatosan a kijárat felé in
dult. Ám alig tett meg pár nesztelen lépést, amikor meghallotta a háta mögül 
Adél hangját: „Már mész?! Még meg se mutattam a fiam fényképeit..." Kollarik 
hangtalan sóhajtással fordult vissza, és dadogva kezdett szabadkozni, hogy már 
későre jár, másnap korán kell kelnie, de közben érezte, mennyire nevetségesen 
erőtlen a magyarázkodása. „Ugyan már", mondta Adél, úgy terpeszkedve a ka
napén, mint egy unatkozó madám, akinek az éjszaka közepén is ügyelnie kell a 
kupleráj rendjére, „gyerek még az idő; gyere, ülj ide mellém, mindjárt elősze
dem a fényképeket". Kollarik elővigyázatosságból a legközelebbi székre eresz
kedett le, és közben Melpomenus Jones, Leacock novellájának a hőse járt az eszé
ben, aki annyira nem tudott nemet mondani senkinek, hogy előbb beleőrült, 
majd a történet végén bele is halt. Arra gondolt, hogy a végső megoldás talán 
tényleg a halál lenne, és akkor Adélnak sem volna más választása, mint engedni, 
hogy a hullaszállítók végre kicipelhessék őt az ajtón. De ahogy ránézett a nőre, s 
látta, hogy annak megint lecsukódott a szeme, hirtelen elhatározással talpra ug
rott. „Mennem kell!", mondta a maga számára is meglepő erővel, ám ahelyett, 
hogy elindult volna, egyfajta illendőség diktálta búcsúzási szándékkal közelebb 
lépett a kanapéhoz. Adél kinyitotta a szemét, majd váratlan mozdulattal előre 
dőlt és megragadta Kollarik karját. „Ne menj el!", zihálta, „Ne hagyj magamra, 
nem akarok egyedül maradni!", és olyan görcsösen kapaszkodott Kollarik kezé
be, mintha a vízbefúlástól rettegne. „Dugj meg!", nyüszítette, „Nőnek akarom 
érezni magam..."

Ez volt az a pillanat, amikor Kollariknak határozottan kellett volna cseleked
nie. Lefejteni magáról a nő kezét, megfordulni és semmivel sem törődve kimen
ni a lakásból. Aztán lemenni a lépcsőn és meg sem állni hazáig. Ám ő fiatal volt 
és tapasztalatlan. És főként képtelen lett volna bárkit is megbántani. Egyszerűen 
meg nem bocsátható udvariatlanságnak érezte volna. Így az azonnali cselekvés 
helyett habozni kezdett. Nem az volt a kérdés, hogy szeretkezzen-e ezzel az el
hanyagolt külsejű, nem egészen jó illatú, hervadt nővel, hanem, hogy mit te
gyen. Milyen módon tegyen úgy bármit is, hogy lehetőség szerint ő is túlélje az 
egészet, és a nő méltósága se szenvedjen csorbát. Márpedig a kettő együtt lehe
tetlennek tetszett. Különösen, hogy ez a történet már régen nem szólt az emberi 
méltóságról. Valami másról szólt. De hogy miről, azt ne feszegessük. Ne le
gyünk okosabbak, mint Kollarik, ne illegessük magunkat a mindentudó elbeszé
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lő gőgösen magabiztos szerepében. Adél mindenesetre kapva kapott Kollarik té
továzásán, kétségbeesetten szorította a kezét, és megpróbált hozzábújni. A 
helyzet azért volt különösen kellemetlen, mert a nő már félig lelógott a kanapé
ról, tehát óhatatlanul a földre esett volna, ha Kollarik kiszabadítja magát. Így vi
szont élő szoborkompozícióként feszültek egymáshoz, és Kollariknak tényleg az 
volt az érzése, hogy egy modern Laokoón-csoport részeként viaskodik a ráteke- 
redő kígyóval. Minden erejét összeszedve igyekezett visszatolni a nőt a kanapé
ra, miközben a felsőtestük szép lassan síkossá vált a rajtuk csordogáló izzadtsá
gától, és így egyre nehezebb volt megfelelő fogást találnia. Ezért aztán maradt a 
hiábavaló igyekezet, Adél továbbra is polipként csápolta körül a karjaival, ő pe
dig kétségbeesetten érezte, hogy a szőnyeg kezd kicsúszni a lába alól. Emiatt egy 
pillanatra elterelődött a figyelme, ami elég volt Adélnak, hogy taktikus harcos
ként éljen a kínálkozó lehetőséggel, rávesse magát, és a földre terítse.

Kollarik került alulra, Adél tömegétől a padlóra passzírozva, arcán a nő 
hozzányomódó zsíros arcával, orrában pedig az alkoholos-izzadt kipárolgás 
szagelegyével. Egy másodperc töredékéig kábultan hevert, de aztán a pánik 
megsokszorozta az erejét, és legördítve magáról a ránehezedő testet, sikerült 
föltápászkodnia. Ott állt győzedelmes hímként az alatta elterült nőstény fölött, 
de agyában sokkal inkább egy gyermek riadtságával, és csak annyit tudott he
begni: „Most már tényleg mennem kell, tényleg mennem k e ll..." ,de ezt a mon
datot úgy ismételgette, mint egy bűvös varázsigét, amellyel rontástól lehet sza
badulni.

Adél csak feküdt a földön mozdulatlanul, kábult-merev tekintettel bámulva 
Kollarikot, és akkor sem szólt semmit, amikor ő, szavainak némileg ellentmondó 
rövid tétovázás után, bizonytalan léptekkel elindult a kijárat felé. Úgy ment, 
mint aki szeretne ugyan már minél messzebb lenni, de nincs meggyőződve ar
ról, hogy ez sikerülni is fog neki. És a hátáról is lerítt a hitetlenkedés, amikor 
mégis elérte az ajtót, lenyomta a kilincset és kilépett a lépcsőházba.

A lépcsőházban koromsötét volt, Kollarik azonban egyáltalán nem kereste a 
kapcsolót, inkább azonnal elindult lefelé. Többször is megcsúszott a helyenként 
csorba lépcsőkön, egyszer a kanyarodót eltévesztve még a falnak is nekiütkö
zött, de mindezt szinte észre sem vette, ment tovább rendületlenül. A kertkapu
nál szöszmötölt egy darabig, mert nem tudta, hogyan működik a nyitó szerke
zet, de aztán rálelt a gombra, és az utcán találta magát. Már majdnem a 
buszmegállónál járt, amikor lassítani kezdett. Akkor vette csak észre, hogy szin
te futva tette meg az addigi utat. A járdán haladt, a félhomályban, mert utcalám
pák csak a túloldalon égtek. Ösztönösen át akart vágni az úttesten, hogy a lám
pafényre érjen, de akkor hirtelen eszébe jutottak Adél kocsmabéli szavai. Hogy 
hiába is menne át, a másik oldal, vagyis ez, mindig megmarad. Ezért aztán ma
radt ő is a félhomályban, és bandukolt tovább. Lehajtott fejjel, mint egy győztes 
hadvezér, akinek odalett a fél serege.
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D A R A B O S  E N I K Ő

A TEST PISZKOS ÜGYEI
Szólam és vallomás Bartis Attila A nyugalom című könyvében

Bartis Attila könyvében Weér Andor azért nem lehet boldog, mert előbb meg kell írnia A  
nyugalom című könyvet. A kötet megjelenése idején pedig kritikusai emiatt hol zavartan 
elfogultak, hol lelkesültek, hol inkább tartózkodóak, hol pedig nyugtalanok. Azt hiszem, 
jobbára Bartis regényének minden olvasója átesik ezeken a fázisokon, amit viszont a ma
gam részéről megpróbálok még mindehhez hozzátenni, leginkább Károlyi Csaba megtor
panása felől érthető. A kritikus ugyanis írása vége felé mintha rémülten jelentené be: 
,,[d]e nem folytatom, mert kezdem rosszabbnak feltüntetni a regényt, mint amilyen". 
Hogy van ez? Az ember jobban belegondol, és egy könyv rosszabbá válhat, „mint ami
lyen"? És honnan a szöveg értelmezés előtti „amilyensége"? A kérdésre izgalmas vála
szokat találhat bárki A nyugalom kritikáit olvasgatva.

Értelmezésemet leginkább Szilági Zsófia azon bejelentése nyomán szeretném elhe
lyezni a kritikai diskurzusban, hogy a könyv „értékét" „a szöveg ennél sokkal részlete
sebb vizsgálatot is megérdemlő (...) kimunkáltsága" felől tekintem, mégpedig úgy, hogy 
„az eseményeket megélő hőst és az ezt szöveggé alakító fiktív szerzőt a megélés -  megírás 
sor más-más stádiumának"1 próbálom felfogni. A legnagyobb fenntartásaim ugyanis épp 
ezzel, a regény által is sugallt elkülönböződéssel vannak, amennyiben az a benyomásom, 
hogy ezt a regény utolsó pár, szentenciózus sorával szeretné megteremteni a narrátor. És 
ez valahogy disszonánssá teszi az elbeszélői szólamot, jobban mondva: szólammá a val
lomást.

A regényből kiolvasható módon Weér Andor boldogsága nagy vonalakban a waldeni 
modell egy variációjában állhatna, az effajta nyugalom eléréshez azonban el kellene elő
ször végeznie a könyv megírásának aszketikus írásgyakorlatát, melynek során a megbo
csátás és a feloldozás jegyében néz szembe egész addigi életével. A szembenézés és az 
emlékezés képlékeny időstruktúrája szervezi tehát a regény narratíváját, bár az elbeszélő- 
főszereplő történetéből a hirtelen idősíkváltások és az emlékezés látszólag esetleges elhaj
lásai ellenére is világosan rekonstruálható az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje is. Az el
beszélt idő -  még ha sokszor pusztán utalások szintjén is -  az 1956-os ősztől 1992-ig zajló 
eseményeket foglalja magába, míg az elbeszélés ideje nagyjából egy-másfél hónapra tehe
tő a dr. Frégellel folytatott beszélgetést követően, hiszen Andor az ő tanácsára kezdi el 
megírni történetét. Az anya halála miatt érzett bűntudat hatására ugyanis felkeresi a ha
lottkémet, hogy bevallja neki „a bűnét", amaz viszont közli vele, hogy „nincs olyan tör
vénykönyv, amelyik szerint maga gyilkos lenne" (303), majd azt javasolja, hogy „írjon 
egy jó kis könyvet. Szublimáljon egyet. Attól megnyugszik, és még fizetnek is érte" (304).

Az olvasó tehát egy olyan könyvet olvas, amelyet a szereplő a kötet 304-ik oldalán 
kezd el írni, hogy nyugalmat találjon. Ezt alátámasztandó idézem azt a jelenetet, amikor a 
történet vége felé Eszter bejelenti, hogy hazautazik Erdélybe, és megkérdezi szerelmét, 
hogy vele tart-e. Andor nemleges válasza után a következőképpen indokolja döntését: 
„Még csak a Szabadság hídnál tartok" (320), ami ebben az olvasatban azt jelenti, hogy a

1 Szilágyi Zsófia: „Az iszapba ragadt idő", Bárka, 2002/3, 116.
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történet e pontján az író-Andor még csak a 123. oldalon olvasható Szabadság hídi találko
zásuk leírásánál tart regénye megírásában.

A könyv befejezése ilyen megközelítésben a megtisztulás lehetőségeként adódhatna a 
vezeklő író számára, viszont a zárósorokból az derül ki, hogy ,,[h]a kint ülnék, mondjuk 
egy tóparti ház udvarán, valahol az Isten háta mögött, a Kárpátokban, akkor is csupán azt 
írhatnám, hogy egyetlen dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég fölöttem. És ez még na
gyon kevés” (325). A befejezésben túl hangsúlyos a kanti hitvallás második részének hiá
nya ahhoz, hogy azt gondolhassuk, a könyv írójának sikerült volna elérnie a nyugalmat, 
ami vélhetően szerelme beteljesüléséhez lenne szükséges. A kanti hitvallás ugyanis teljes 
egészében úgy hangzik, hogy „két dolog tölti el csodálattal a lelkem: a csillagos ég fölöt
tem és az erkölcsi törvény bennem". Andor utolsó bejegyzéséből világos, hogy írásgya
korlata során a belsővé tett erkölcsi törvény hiányának felismeréséhez jut el, és ezt a nyu
galom eléréséhez semmiképp sem tartja elégségesnek.

A fentiek alapján látható, hogy Andor könyve retrospektív számadás az életéről, és az 
én olvasatomban nem válik fejlődésregénnyé: úgy vélem, nem arról van szó, hogy a test 
piszkos ügyeivel való szembenézésében eljut az erkölcsi lény felszámolódásának belátá
sához, hiszen egy ilyen felismerés a szöveg retorikáját sem hagyhatná érintetlenül. A  nyu
galomban viszont az utolsó pár mondatig egy olyan énelbeszélővel találkozunk, aki min
den tettének és gondolatának megítélésében a társadalom által előírt etikát és a 
(keresztény) erkölcsöt tekinti kiindulópontnak. Képtelen szabadulni ezektől, és egyálta
lán nem enged arra következtetni, hogy az első létezhet a második nélkül, amire a regény 
befejezése alapján esetleg gondolhatunk. Ekképpen valami erős inkonzisztencia lép fel a 
narrátori szólamban, amit a továbbiakban szeretnék kifejteni a narrátor-főszereplő írás
hoz való viszonyának vizsgálata során. A kérdés alapvetően az, hogyan értelmeződik az 
írás egy olyan ember számára, aki jóllehet a megtisztulás reményében lát neki az írásnak, 
könyve végén saját erkölcsiségének végső kétségbevonásáig jut el? Ugyanakkor mintegy 
ennek helyettesítésére, az etika és erkölcs által vezérelt emberi játszmák waldeni ellen
pontjaként épül ki számára az Eszter iránti szerelem, ahol a természet képezi azt a végső 
hivatkozási alapot, ami az ember cselekedeteit értékelhetővé teszi.

A kérdésfelvetésből látható, hogy az a benyomásom, a könyv író-főszereplője alapvető
en személyes erkölcsi dilemmaként fogja fel az isten, haza, család hagyományos értékrend
jének megkérdőjeleződését, majd mintegy elutasítva e dilemma létjogosultságát számadá
sa végén egyetlen tollvonással megpróbálja magát kihúzni az erkölcsi lények sorából. 
Vajon e végső tollvonás nem hitelteleníti el minden addigi megtisztulási törekvését, hiszen 
honnan a szembenézésre való igény, ha nem áll mögötte személyes erkölcsi meggyőződés? 
Ha viszont valóban minden erkölcsi érzéktől mentes narrátorral van dolgunk, nem minő
sül-e öntetszelgésnek ez az írásban felvállalt kíméletlen önanalízis, amelyben az én pokol
járásaként értelmeződik a démonizált anyával (és különböző alakmásaival) való vérfertőző 
szerelem? Másrészt pedig miért, hogy pokoljárás, honnan az önmegvető-önostorozó hang, 
hiszen ha hinni lehet szavainak, ez a beszélő nem része az erkölcsi lények humán törzsé
nek? Ez esetben ugyanis a pszichotikus szubjektum üres és gáttalan gyönyörével élné át a 
vele megtörtént eseményeket. Mivel azonban nem ezt kapjuk, az olvasó esetleg kételkedni 
kezd a narrátor szavahihetőségében, márpedig a vallomásos hangütéssel mindvégig fenn 
szeretné tartani önmaga számára az őszinteség vélelmét.

(füstüveg kontra apácarács)
A nyugalom ban hemzsegnek az írás mibenlétére vonatkozó aforisztikus reflexiók, melyek 
az ilyen és hasonló kérdések megválaszolását ígérik. Mindjárt a  11. oldalon az olvasható, 
hogy „az írás a gyávák öngyilkossága". Andor íródó regényére nézve ez azt jelenti, hogy 
szépen fejlett Ödipusz-komplexusának boncolgatása az erkölcsi lény halálához vezet,
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ami ekként nem más, mint egy önmagát elpusztítani gyáva én kompromisszumos megol
dása az önfelszámolásra. Az így felfogott írásgyakorlat egy olyan narratív én előállításá
ban lenne azonban érdekelt, aki kihúzza magát az erkölcsi törvények érvénye alól, képte
len lenne magára vonatkoztatni azokat az én-technológiákat, amelyeket a társadalomban 
élő szubjektumok számára kötelezően előírnak. Andor azonban úgy véli, „hogy még 
Káin búzája is tetszőbb az Úrnak, mint amit én valaha is papírra írok, atyám" (78). Ez a 
felismerés pedig olyan gondosan ápolt bűntudatról árulkodik, ami az erkölcsi lény leg
biztosabb ismérve, és ezt az én olvasatomban semmiképp sem semlegesíti a narrátor két
ségbeesetten védelmezett hite, hogy megbocsátás márpedig nincs.

Igen, hitnek nevezem, amennyiben épp az ego pozíciójának megerősítését célozza, 
olyan heroikus pozíciónak, amit küszködései folyamán a narrátor-főszereplő meg szeret
ne őrizni magának. Az istentől elhagyott ember heroizmusa ez, aki fogcsikorgatva szeret
né megőrizni autonómiáját, ha másként nem, hát minden érték megtagadásával. Ami vi
szont e zarathusztrai modellt kikezdi, az éppen a kínzó bűntudat állandó jelenléte, ami 
hol a heroizmust zülleszti pozőrséggé, hol a lelki zaklatottságot helyezi ki az öntetszelgés 
határaira. Ilyen végletek között mozog az a narratív én, aki Bartis könyvében szöveggé 
próbálja magát szervezni, ráadásul bizonyos autoritatív fölénnyel úgy véli, hogy rálátása 
van saját helyzetére. Ezt teszi szemléletessé az a kötetvégi „példázat", amely Andor 
szembenézésre és megbocsátásra vonatkozó téziseit foglalja össze:

„Nem túl bonyolult, amire gondolok, nem kell hozzá más, csak egy félig áteresztő 
tükör, olyasmi, mint az új irodaházak ablakai. Sőt, talán kifejezetten jót tesz a pél
dázatnak, ha mindenestül hiányzik belőle a templomok szakrális csendje.

Az, aki odabent ül, jól rálát az utcára. Látja, amint az eső felveri a port a járdán, 
és ezt nem unja, pedig mindig ugyanúgy. Látja, amint a buszsofőr ismét bevágja 
valaki előtt az ajtót, és nem érti, hogy mi ebben a jó. Meg látja W urat, amint ma is 
megáll egy pillanatra, hogy visszaigazítsa az óráját, mert mondjuk, W úr notórius 
késő, és ismét nem jutott jobb az eszébe, mint hogy nála pont nyolc, pedig már 
nyolc óra tíz. (...) Minket csak az érdekel, hogy aki odabent ül, az elég jól lát min
dent" (308).

A példázat Andor írói tisztánlátását2 hivatott szemléltetni: „az, aki odabent ül", azaz 
aki történetet megírja, „elég jól lát mindent", vagyis rálátása van a megírt eseményekre és 
figurákra, irányítja, megkomponálja a történetet és a szereplőket. Csakhogy mi történik 
akkor, ha egyfajta megkettőződésként, „az, aki odabent ül", vagyis az író, nehezen elvá
lasztható attól, aki szereplőként megjelenik, amikor tehát az írás önéletírásként van el
gondolva, miként ez Andor esetében is történik?

„Ha eddig mi ültünk odabent, akkor most mi legyünk W úr, aki óraigazítás köz
ben valamiért felnéz erre a tükörre. Nagyjából annyit lát, hogy ott áll a járdán, ke
zében a Doxa bizbaszával, csakúgy, mint tizenöt éve minden reggel. Hogy a nyak
kendője félrecsúszott, mert mindig rohant, mint az őrült. Hogy megint ugyanúgy 
zuhog, s megint ugyanúgy csapja fel a pocsolyalét a hetes busz, bár valószínűbb, 
hogy ezt észre sem veszi. De legalább látja, hogy tekintetéből süt a rémület, mert 
megint jön a színjáték, hogy nyolc, vagy nyolc óra tíz, és megint úgy dönt, hogy in
kább le se fekszik aludni, de ezt soha, mert ennél nincs borzalmasabb.

2 Az eredetileg Juditnak szánt levélként kezdődő könyvével kapcsolatban írja azt Andor, hogy 
„minden okom megvan úgy vélni, hogy a tisztánlátást illetően a történeteim mindig is sikerül
tebbek voltak a leveleimnél" (307).
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Aztán hirtelen rádöbben, hogy tulajdonképpen egy ablak előtt áll, és odabent- 
ről esztendők óta figyeli valaki, amint épp hazudik. Ha valamelyest ismerjük az 
emberi természetet, nem nehéz kitalálnunk, hogy melyikükben mi történik. Aki az 
üveg mögött van, valami furcsa zavart érez, de mélységesen megérti, hogy a má
sik szemében gyűlöletté korcsosul a rémület. Ez a megértés talán nem is áll messze a 
megbocsátástól. Az viszont, hogy e pillanatban ők szembenéznek-e egymással, az tulajdon
képpen megválaszolhatatlan. Bentről nézvést is csak talán, de kintről nézvést még bo
nyolultabb.

Most pedig képzeljük el, hogy mi magunk állunk a füstüveg mindkét oldalán. 
Nyugodtan elképzelhetjük, ez sokkal kevésbé bonyolult, de a szembenézés kérdé
se ettől sajnos, még nem sokat változik. Nos, leginkább ilyesféle dolog az írás." 
(308-309. Kiem. tőlem: D. E.)

A regény e példázatában az írásfolyamat amolyan lelki tükörként értelmeződik: a be
lülről figyelő tekintet a megbocsátás képességével szerez fölényt a megfigyelt személlyel 
szemben, aki tizenöt éve él hazugságban, és aki képtelen önmagán túl (mást is) látni a 
füstüvegen képződő képben. Ez a megkésett tükör-fázis az én azonosulási lehetőségeként 
adódhatna, amennyiben a példázat nem tételezne egy másik ágenst, a megbocsátót, aki
nek hatalmában állna jóváhagyni a felkínált azonosulást.

A paradigma roppant kidolgozott, metatextuális jelentősége azonban épp kidolgo
zottságában leplezi le a szövegrészt, amennyiben az én és a tükörkép mellé bevezet egy 
harmadik tekintetet, aki ráadásul fölényesen reflektál a tükröződés jelenségére. Ezt a har
madikat tartom valamiképpen indokolatlannak a regény vállalkozása „tükrében", és ez a 
harmadik írja ki valamiképpen Andort az erkölcsi lények sorából, miközben maga a figu
ra -  épp írásfolyamatának tétje, a szembenézés, és az azt vezérlő állandó bűntudat felől -  
semmiképpen nem jut el idáig. A narrátori funkció e megbicsaklásaként érthető számta
lan olyan szövegrész, ami valamiképpen metatextuális jelentőségre szeretne szert tenni. 
Ott van például a kisajátított labirintus példázata:

„[V]alahol olvastam, hogy vannak, akik megépítik a labirintust, és vannak, akik 
tévelyegnek benne. Nos, talán ez az egyetlen különös képességem: hogy egyma
gam mindkét feladatra alkalmas vagyok. Azt megítélni, hogy az építményem fel
ér-e mondjuk a krétaival, vagy csak amolyan ügyesen nyírt kertészmunka, az nem 
az én dolgom. Viszont annak utánajárni, hogy ezt a meglehetősen sivár építményt 
miért és miként húztam fel, az olyan feladat, amelyet rajtam kívül aligha végezhet 
el bárki is." (307)

E fölényes narrátori hang már ismerős az előző szövegrészből, és ugyanolyan arro
ganciával tartja fenn önmaga számára a végső belátás lehetőségét, miként amaz. Andor 
személyes sorsa viszont elsősorban épp a végső belátás lehetetlenségét sugallja, azt, hogy 
nincs az az ágens, akinek jogában állna az én cselekedeteinek megfellebbezhetetlen érté
kelése, hiszen a szubjektivitás tragikuma abban áll, hogy soha senki számára nem lehet
nek ismertek azok a végső kritériumok, amelyek garantálhatnák az értékelés helyességét.

A fent idézett sorokban körvonalazódó írói habitusával Andor azonban épp azt éri el, 
amire az előzőekben már utaltam: fölényeskedő megjegyzései által vagy a személyes sors 
csapdájában vergődő figura hiteltelenedik el, vagy a narrátor tud többet és jobban annál, 
amit az E /l-es  elbeszélés „tükrében" róla megtudunk. Ez utóbbi esetben viszont mindaz, 
amit leír, nem egyéb, mint a saját kitettségét élvező én szenvelgése, egy olyan éné, aki rá
adásul (úgy) tudja, hogy „gyónni és feloldozni kizárólag apácarácson keresztül lehet" 
(309). Ezt viszont magához méltatlannak tartja, annak ellenére, hogy a vallomásos hangot
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mindvégig fenntartja könyvében. Amitől az embernek van egy olyan benyomása, hogy a 
bűntudattól gyötört narrátor néha Antikrisztus-pózba vágja magát az apácarács előtt. 
Legalábbis végszavainak fényében (homályában?) szemlélve Andor írói habitusát.

(nyákos vaginák és gyöngyöző szeméremajkak)
A regény narrátorának fent elemzett ontológiai talajvesztettségéből kiutat az Eszter-sze
relem jelent, legalábbis ennek jelzéseként értelmezhető az Eszterrel való szeretkezések 
hangsúlyosan természeti metaforikája. Az interszubjektív játszmák képmutató teatralitá
sát3 ellenpontozza az a természeti világ, amely az Eszter-szerelem szilárd talaján épül ki, 
és amelynek előzményei jobbára ikertestvérével való kapcsolatában jelentek meg. A test
véri szövetség fontos színhelye a Kerepesi temető, ahol tulajdonképpen az ikrek a világ 
képmutató hazugságát elemzik, és talán nem véletlen, hogy ez a fejezet egy olyan vallo
mással kezdődik, miszerint: ,,[é]vek óta a Kerepesi volt az egyetlen hely a városban, ahol 
elhittem a fű zöldjét, vagy a talpam alatt az avarzizegést. Ahol úgy éreztem, a természet 
végzi a dolgát" (109). Az ikrek beszélgetésének közegeként ez a dolgát végző természet 
az igazmondás alakzatává válik, és ekként ölt alakot Eszterben is, aki már a Szabadság 
hídi első találkozáskor egy természeti hasonlatba lép be: „úgy állt ott az a nő, mint a jege
nyék" (123). Az Eszter-természet-hasonlatban kifejeződő analógiás viszony a későbbi 
szeretkezésekben a metafora azonosító műveletében válik még szorosabbá.

Az olyan, mint-től így jutunk el az Eszter = természet metaforáig, ami Andor számára az 
igazmondás4 mellett a megtisztulás alakzataként értelmeződik. Bár valamiképpen az elő
ző rész fejtegetéseit idézően Andor az első szeretkezés alkalmával elutasítja (vagy eluta
sítva akarja, megtagadva igenli?) a megtisztulás lehetőségét: „Ne -  mondtam ismét, de 
saját ölétől gyöngyöző ujja tapadt a számra, aztán befurakodott az ajkaim közé, hogy 
tengerízével megbénítson" (129). Eszter teste bibliai utalások és természeti képek szövőd
ménye, az „úgy ült rajtam, mint az Úr angyala Ninivé romjain" (128) hasonlatától, az „ös
vényt" képező gerincen át, a csigolyán túli „katlanig" és a csikló „parazsáig" (130. Kiem. 
tőlem: D. E.).

Az Eszter-szerelem mint a talajvesztett én számára adódó szilárd talaj alakzata épül ki 
abban a kitűnően megírt részben, ahol a szerelmi kölcsönösség egymás gondolatainak to
vábbgondolásaként, a természetben mint végső menedékben való megkapaszkodásként 
értelmeződik: „Most kéne gyökeret eresszek, gondoltam, mint a tölgyek, gondolta, inkább 
cédrus, az tovább él, gondoltam, szeretlek, gondolta... stb. (130. Kiem. tőlem: D. E.)

A természettel való azonosulás romantikus törekvése azonban sokszor a giccs határaira 
sodorja a szenvedély nyelvét kereső narrátort érzelmes-érzelgős futamaiban. Például a 
Rozmaring étterem szocreál közegében kirobbanó gyönyör leírásában, amikor „a csikló, 
akár azok a kristályok, amelyek odalent, a bánya mélyén még puhábbak a tengeri szivacs
nál, de amint megérinti őket a napfény, kemények lesznek, mint a rózsakvarc" (138). A mi-

3 Az anya figuráján keresztül Andor számára a színház következetesen mint a hazugság és a kép
mutatás alakzata értelmeződik. Onnantól, hogy az anya maga is a színészi szerepkör csődjeként 
jelenik meg, egészen odáig, hogy lakásuk a különböző színházi kellékek össze nem illő gyűjte
ményévé válik. Ilyen közegben az is teátrális gesztusként, a kívülről érkező etikai elvárásoknak 
való megfelelés fiúi szerepének eljátszásaként értelmeződik, hogy Andor érthetetlen módon „ra
gaszkodik" anyjához, és haláláig képtelen tőle megszabadulni. A színház világába zárt főhős („a 
gyökereim egy színpad alatt vannak" 35.) a felé érkező elvárások szerint játssza el fiúi szerepét 
az anya őrültségének normakövető elhallgatásától (64, 119, 142), a róla való „gondoskodás" 
kényszerű szerepéig.

4 Az anyáról való beszéd tilalmának felold(ód)ása is Eszterhez kapcsolódik, amikor Andor azon 
kapja magát, hogy „a Lear király mélyelemzése helyett egyszer csak mesélni kezdtem mindarról, 
amiről lassan egy évtizede senkinek" (126).
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nuciózusan kidolgozott metaforika a férfi gyönyörszerző ujjait (feltétlen odaadásával lát
szólag összeférhetetlen módon, és nem kis szerénytelenséggel) a napfénnyel azonosítja, 
ezzel pedig azt a nemi sztereotípiát működteti, ahol a férfias-szoláris a nőies-lunáris ellen
tétpárjaként működik. Ez azonban még érthető a „minek nevezzelek" költői lelkesültsége 
felől, az viszont, hogy „még egy mozdulat, és Kuvait összes olajkútja meg Izland összes gej
zírje belesárgul" (138), már enyhén szólva is zavarbaejtő. Amihez még az is hozzájárul, 
hogy a két szerelmes gyönyörétől „életre keltek a radiátor csöveire spárgázott művirágok"
(138) . Az érzéki gyönyör e totalizációja még akkor sem képes meggyőzően hatni, ha az em
ber megpróbálja politikum és szexus összefonódásaként olvasni, főként, hogy a narrátor 
ezt valamiképpen el is várja tőle, amikor megjegyzi, hogy „alapjaiban rendült meg az egész 
szocreál a két söröskorsóval és a teli hamutállal együtt" (139). Rendült a fenét, mondanám 
legszívesebben a magát, a szövegét és engem újból agyonreflektáló narrátori szólamról, 
ami inkább megerősíti, mintsem hogy megrendítené a szocreál giccs-művészet totalizáló 
hatalmát. Még ha ironikusnak olvashatnám... Ezt viszont meggátolja a fenti reflexiós gesz
tus. És ezek után arra a tényleg ironikusnak szánt kitételre már igazából szinte kíváncsi se 
vagyok, hogy „a messzi homályban felsejlett az Úristen nagyon is antropomorf alakja"
(139) , aki nem más, mint egy újabb italt szorgalmazó pincér.

A nőies-lunáris sztereotípiáját erősíti a regény nyugalom-motívuma, melynek össze
tettsége valamiképpen a fent elemzett túlzásba vitt reflektivitást ismétli. Vegyük sorra: 
Karácsonyra Eszter teliholdat kap „és örült is neki. Megkerestük a magyarokról elneve
zett krátereket, meg hogy hol szállt le az Apolló, hol volt a Nyugalom-támaszpont... De a 
súlytalanságig se ő, se én. Földi verítékkel telt meg a Mare Tranquillitatis medre, aztán 
hallgattunk" (161). A szerelmesek között kialakuló iteratív szerelmi retorika a hold motí
vumát később a következőképpen „rakja össze": „úgy ültem rajta, mint egy eszelős an
gyal, aki a fejébe vette, hogy az utolsó kráterig összerakja a tévedésből szétvert telihol
dat" (173). Majd az írás megkezdésének első napjaiban jegyzi fel Andor, hogy „a valódi 
Nyugalom-támaszpont kicsit messzebb van, mint a Mare Tranquillitatis, de talán 
könnyebben elérhető" (306).

A sorokban szövődő motívumháló nagyjából három jelentésszálat sző egybe: Eszter -  
Hold, Nyugalom-támaszpont -  valódi nyugalom, Mare Tranquillitatis -  tranquillitas 
animi. Valójában az a benyomásom, hogy Eszter figurája kissé esetlegesen kapcsolódik 
be a mentonímia-sorozatba. Erre utalhat az is, hogy ajándékba kapja a teliholdat szerel
métől, tehát nem sajátja, hanem mintegy rövid időre hozzákerül, de a jelenet végére szét 
is tépi, hogy visszakerülhessen a narrátorhoz, és újabb ürügy lehessen egy sikerült hason
lathoz. Ezek után tehát Eszter méhének hasonlataként fordul elő, „mint egy szétvert tojás, 
amiből valami vadállat már kizabálta a petesejtet, úgy hevertek az összeszaggatott hold
gömb cafatjai a matracon" (163). Ebben nemcsak az van benne, hogy Eszter újból elveszíti 
a megfogant gyereket, hanem a petesejtet zabáló falánk vadállat alakzatában megjelenhet 
Andor bűntudata is.5

Ennél azonban sokkal erősebbnek érzem a másik két jelentésszálat, ami a kötetcím
ként kiemelt fogalom felől is nagyobb hangsúlyt nyer a szövegben. A nyugalom motívu
ma ezek alapján az 1969-es holdraszállást hozza összefüggésbe valamiképpen az írás által 
elérendő lelki nyugalommal. Véletlenül akadtam rá arra a Tillmann-szövegre, ami hason
lóképpen a kettő összefüggéséről beszél. Hosszabban idéznék a szövegből:

„A holdraszállás egy hosszú hagyomány része. Úgy tűnik, ennek a program terve
zői is tudatában voltak annak idején, amikor antik neveket és helyeket választot

5 A vadállat mint Andor (megtagadott) alakmása többször is hivatkozási alapként jelenik meg Jor
dán Éva-kapcsolatban, de erről a későbbiekben még szót ejtek.
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tak: az Apolló név egyértelmű: „a távoli istenség ő" -  írja róla az ókortudós Kerényi 
Károly. A Nyugalom tengere már kevésbé az. Talán a holdraszállás emberfeletti 
erőpróbáját enyhítendő választották a leszállás helyszínéül. Ugyanis a Mare Tran- 
quillitatis, akárcsak a szomszédos Derű tengere, a Mare Serenitatis egy-egy klasszi
kus filozófiai fogalomról kapta nevét. A latin tranquillitas animi, a lélek nyugalma 
(görögül: ataraxia) a sztoikus filozófia és az antik életművészet kulcsszava, akár
csak a serenitas, a derű, a tulajdonképpeni boldogság, melynek elérése minden filo
zófiai megismerés, felvilágosodás, felderülés végső célja."6 (Kiem. az eredetiben)

Úgy vélem, a fenti részlet megvilágító erejű lehet Bartis kötetének nyugalom-motívu
ma kapcsán is, vagy legalábbis számomra mindenképp az. Bár ezzel együtt Bartis narrá
torának vágyott sztoicizmusa, írói habitusa és retorikai megoldásai között -  az utolsó 
mondat fényében -  továbbra is ellentmondásokat érzékelek.

Ide tartozik az, ahogyan a Jordán Évával való kapcsolatát Andor a mérhetetlen trágár
ság és vulgaritás nyelvi közegébe engedi le (!), és ezzel csak látszólag vállalja azt, amit a 
szubjektumelméletek szókincse finoman a szubjektum heterogenitásának nevez. Andor 
önanalízisében ez bizonyára az önmegismerés mérföldköve lehetne, ha ehhez a vállalko
záshoz társulna némi elfogadó-készség (főként, hogy erkölcsiségtől megfosztott lényként 
definiálja magát a kötet végére), és nem utasítódna ez a nem emberi, az állati, a mocskos, 
a vulgáris regiszterébe. Ezzel nem azt mondom, hogy összetéveszti a trágárságot az 
őszinteséggel, miként Eszter mondja neki valahol (192), még csak azt sem állítom, hogy 
vulgaritása megbotránkoztató, hanem épp fordítva: trágár szavai túl kimértek. Ki vannak 
súlyozva. Leginkább egy erkölcscsősz didaktikus célzattal alkalmazott vulgarizmusaira 
emlékeztet: az a figura, aki a Jordán Évával való szex-jelenetek alpári nyelvét beszéli, 
pontosan tudja magáról, mennyire megveti ő a test minden állatias mocskát (ennek ellen
pontjaként meg is költi a tisztán felmagasztosuló, Eszter-testű természet-ősanyát), és 
nyelvében külön is tartja önmagát ettől. Ennek egy példája az, ahogyan megtagadja élve
zetét a nőtől: „Éreztem, hogy a következő pillanatban torkon köpöm ivarmirigyeim min
den mocskával, de kirántottam magam a szájából, mert az életben nem akartam ebbe a li
hegő húsdarabba élvezni" (195. Kiem. tőlem: D. E.). Ezt a különállást Jordánnal szemben 
még a krétaevés utáni hallucinatorikus gondolatfolyamban is képes megőrizni önmaga 
számára, miközben elmereng a különböző szexuális segédeszközök eshetőségén, hiszen 
„az enyémhez nem fogsz hozzányúlni" (197).

Ezzel kapcsolatban világosan megfigyelhető, hogy jóllehet a vulgáris nyelvhasználat 
minden gond nélkül társul az anya, az anya-nevű kurva és Jordán Éva figurájával, akár 
úgy, hogy ők maguk beszélik, akár a narrátor (le)értékelő megjegyzéseiben, Andor soha 
nem használja saját nemi szervének megnevezésére a vulgáris regiszter szavait. Hol 
„ölem"-nek (Eszterrel kapcsolatban 130), hol „hímtag"-nak (Jordánnal kapcsolatban 190) 
nevezi, a legerősebb a fenti jelenetben, amikor „magam"-ként (195) beszél róla, de ekkor 
is a megvonás alakzataként.

A Jordán Éva bibliai vezetéknevéhez társuló tisztaság-képzet (megtisztulás a kereszt- 
ség által a Jordán vizében) tulajdonképpen olyan értelmezést implikál, miszerint a nő figu
rájához társuló immoralitás, a testiség mocska által szerzi meg Andor önnön tisztaságát e 
szennyezettség ellenpontjaként. Erre utal az a kijelentése, hogy ,,[ú]gy éreztem, hogy tisz
tábban lépek ki ebből a luxuskuplerájból, mint ahogy világra jöttem" (194). Önnön tisztasá
gát a másik, a test mocska által mutatja m eg- nagyon is erkölcsös habitus az ilyen, méghoz
zá a keresztény erkölcsiség modellje szerint: nem én vagyok az, aki élvezi a bűnt, hanem a

6 Tilmann J. A.: „A nyugalom tengerén", http://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/tavkertek/ 
nyugalom.html. Letöltve: 2007. dec. 17-én.
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bennem lakó ördög, állat. Ezt értem ki abból, ahogyan Andor, miután megmártózik a jordá- 
ni mocsok keresztvizében, és problémátlanul átmegy Eszterhez, azzal védi magát a belátás
tól, hogy „ami történt, az nem velem történt" (191. Kiem. tőlem: D. E.). Ezt az önmentegetést 
folytatja aztán a Jordánnal folytatott „állatosdi" (220) során, amikor hol „veszett eb" (193), 
hol „az első osztályú vadállat" (uo.), hol „foxi helyett egy hiéna" (220) stb.

És minderre még öntetszelgően reflektál egy Eszter-krízis során, amikor kitör belőle 
az erkölcscsősz, és belső monológjában helyre teszi a dolgokat:

„Meg persze, én is követtem el hibákat, nem is akármilyeneket, de legalább kiis
mertem magam. Igen, aligha van fontosabb, minthogy kiismerjük a saját gyengé
inket. Kiismerjük, és marokra fogjuk. És ehhez nagyon is szükség volt erre a 
Jordánévára. Hogy az ember ne szarjon be, ha a két szép szeme helyett egy vadál
latot lát a tükörben, hanem tudja, hogy mi a teendő" (280).

Mégpedig azt, hogy miként tagadja el önmaga előtt, hogyan távolítsa el magától -  a 
szövegrész ily módon valóban a minden erkölcsi érzéktől mentes cinikus ember álcázott 
ars vivendijeként lenne olvasható. Csakhogy az idézet a következőképpen folytatódik:

„Meg az örökös anyámra való hivatkozás, az talán még a Jordánévánál is súlyo
sabb hiba volt. Meg a másik mocskával mosakodni. Ha úgy vesszük, nincs ennél 
se aljasabb, se nevetségesebb útja a menekülésnek" (280-281).

Satöbbi, satöbbi, még néhány aforisztikus tömörségű közhely, mint például: „a gyá
vaságnál sincs nagyobb istenverése", vagy hogy „a sötétzárka sem tesz annyira magá
nyossá, mint a hazugság". És akkor ezek után a kötet befejezése még egyszer: „egyetlen 
dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég fölöttem. És ez még nagyon kevés" (325).

Igen, az értelmezésem épp ennek kifejtését szerette volna végigvinni: a szövegben 
megképződött személyes sorsképlethez képest „nagyon kevés" ez a pár utolsó mondat, 
ami Andort egy minden erkölcsi érzék nélküli kvázi-Antikrisztusként definiálja. A szö
veg retorikája, a szereplők pozitív és negatív karakterjegyei mentén kiépülő viszonyrend- 
szer mind arra engednek következtetni, hogy Andor számára a világ megúszhatatlanul 
fekete-fehér. Vannak jó testek, amelyekről csak emelkedett, ódai hangfekvésben tud be
szélni, és vannak démonizált, rossz testek, amelyeket trágár szavakkal bélyegez meg, 
hogy ekképp büntesse őket. Van az álságos, hazug, teátrális társadalmi közeg, és van a 
tiszta, természeti világ, ahol az ember pillanatokra elérheti a súlytalanság állapotát. Nyu
galom viszont semmiképpen nincs, talán épp azért, mert olyan kényszeresen külön van
nak tartva ezek a világrészek. Az Apolló leszállt ugyan, de a holdkomp kiszállóajtaja 
csukva maradt.

Felhasznált irodalom:
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R A D O S L A V  P E T K O V I Ć

BIZÁNCI INTERNET*

A jó és rossz fiúkról

Ha végigtekintünk Bizánc történelmén és az általa vívott háborúkon, inkább következtet
hetünk ennek az államnak a vitalitására, mint dekadenciájára; számtalan ellenség, szám
talan háború és számtalan nagy vereség, mindenekelőtt számtalan belső viszály, állam
csíny és polgárháború kíséri végig egész történelmét. És Bizáncnak mégis sikerült 
mindebből kilábalnia és talpra állnia. Még Konsztantinopolisz első bukása után is, a bi
zánciaknak nem csupán sikerült visszaszerezni városukat -  a keresztesek ellenében, és az 
épeiroszi és nikaiai királyság között dúló háborúk dacára, amelyek ismét csak a nagy csa
ládok összecsapásai voltak - ,  de már VIII. (Palaiologosz) Mihály (1259-1282) idején meg
újulásra, mégpedig komoly kulturális megújulásra kerül sor, amelyet egyes történészek, 
nem egészen helytállóan -  hogy miért, látni fogjuk -  „Palaiologosz-reneszánsznak" ne
veznek.

Bizánc idealizálása azonban ugyanolyan tévedés volna, mint a befeketítése. Minél ko
molyabban foglalkozik valaki történelemmel, annál nehezebb lesz világosan és egyszerű
en elkülönítenie a „jó" és „rossz" fiúkat, kivéve persze a nacionalista történetírókat, akik
nél „mi" mindig jók vagyunk, „ők" meg mindig rosszak. Tévedés volna tehát Bizáncot a 
barbár hordák tehetetlen, jószándékú áldozatának tekinteni. Amikor van hozzá ereje, Bi
zánc komoly hatalom, világos imperiális ideológiával -  az „imperialista" szó használata, 
bár ide kívánkozik, valószínűleg anakronizmus lenne.

Az anakronizmustól pedig ajánlatos tartózkodni. A nemzeti szuverenitás és a nemze
tek joga egy terület birtoklására új eszme -  még az 1815-ös bécsi kongresszus résztvevői 
számára is ismeretlen volt - ,  és ha valaki figyelmesen vizsgálja a történelmet, látni fogja, 
hogy a területeket többnyire erővel szerezték és veszítették el. Költői túlzás volna azt 
mondani, hogy karddal, mert ez sem volt mindig ilyen egyszerű, különösen a nagy nép- 
vándorlás esetében, mely Bizánc történelmének nagyobbik részében zajlott, az oszmán 
törökök végzetes felbukkanását is beleértve. Nagy tömegek, amelyek nemcsak harcosok
ból, hanem nőkből és öregekből is állnak, helyet keresnek, ahol letelepedhetnének; ennek 
logikus módon ellenállnak azok, akik már letelepedtek vagy éppen ellenőrzésük alá von
ták a területet. Logikus, hogy háborúkra kerül sor; némelykor egész népeket legyilkol
nak. A levuniumi ütközetről (1091) szólva Anna Komnéna szó szerint azt írja, hogy nap
nyugtáig minden besenyőt legyilkoltak karddal, és hozzáteszi, „a gyermekeket és 
asszonyokat is beleértve". Megbánást ne várjanak; ellenkezőleg, úgy tűnik, apjának a bar
bárok elleni harcban szerzett érdemeit ecsetelve Anna Komnéna még túlzásba is esik, 
egyes történészek ugyanis a besenyők megsemmisítését 1122-re teszik, és Komnénosz Já
nosnak tulajdonítják. Ezzel szemben Anna Komnéna más helyeken apja -  mint ma mon
danánk -  „humánus viselkedését" emeli ki a hadifoglyokkal szemben. Aminek, igaz, ami 
igaz, kézzelfogható eredménye nincs, mert előfordul, hogy a foglyokat, állítólag önké
nyesen, mégiscsak meggyilkolja valaki, aki aztán büntetlen marad. Másfelől mindig kész

Radoslav Petković esszéjének első két része a februári és márciusi számunkban olvasható.
(A szerk.)
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arra, hogy az ellenségnek, például Robert Guiscard-nak, felrója a foglyokkal szembeni 
kegyetlenséget. Létezik tehát valamiféle elképzelés arról, mit szabad és mit nem szabad 
tenni csata után; vagy talán pontosabban, mit nem kellene tenni, különösen ha a foglyok 
keresztények -  helyesebben azonos hitűek, hiszen hasonló megfontolásokkal találkozunk 
a mohamedánok közötti háborúkban is; de a lelkiismeret könnyen elszunyókál, az öldök
lés könnyen mentséget talál, egy barbár nép megsemmisítése pedig mégiscsak kétségte
len sikernek számít. Ami megint csak nem jelenti azt, tudjuk az Ószövetségből, hogy ezek 
a népek, ha több sikerrel harcolnának, a területet birtokba véve egy cseppet is könyörüle
tesebben bánnának az ott lakókkal.

Akik viszont túlélték a balszerencsés ütközetet és elkerülték a pusztulást, azokkal elő
fordulhat, hogy olyan helyen találják magukat, ahová nem kívánkoztak. Nikétasz 
Khóniatész meséli el, hogy II. János 1129-ben nagy hadjáratot indított a tribalusok ellen -  
„egyesek szerbeknek nevezik őket", mondja Khóniatész „akik pusztították a vidéket és 
felborították a békét". Miután nagy hadisarcot szedett tőlük és szétosztotta katonái kö
zött, a foglyok többségét átvitette Nikomédia környékére (Kisázsiába). Egyesek ezután a 
bizánci seregben szolgáltak ott, mások pedig adót fizettek.

Az egyik kísérlet volt ez a sok közül az ázsiai határok megerősítésére, amelyek a két 
kontinensen terjeszkedő birodalom további sorsára nézvést éppoly fontosak voltak, mint 
az európaiak; a bizánciak szerint az ideális határ északon a Duna, délen az Eufrátesz lett 
volna. Ahhoz, hogy a keresztesek egyáltalán elfoglalhassák Konsztantinopoliszt, az kel
lett, hogy Bizánc drámai módon meggyengüljön. Ezt két nagy vereség idézte elő 
Kisázsiában, a szeldzsuk törökök elleni háborúkban: Mantzikertnél 1071-ben és száz év
vel később, 1176-ban Myriokephalonnál. Az első vereség Kisázsia és az ideális déli határ 
végleges elveszítéséhez vezetett.

A keresztesháborúk az első vereség közvetlen következményei voltak. Alexiosz 
Komnénosznak; aki sikeres háborúkat vívott a kisázsiai pozíciók visszaszerzése érdeké
ben, katonákra volt szüksége, különösen mert két fronton kellett harcolnia: Kisázsia mel
lett a Balkánon is, többek között a szerbekkel. Ezért II. Orbán pápához fordult segítségért. 
II. Orbán a clermonti zsinaton keresztesháborút hirdetett meg: segíteni kell a keleti ke
resztényeknek, el kell felejteni a régi viszályokat; és nem csupán Romanijáról van szó -  
így nevezte II. Orbán Bizáncot, és ez az egyik név, amit ők maguk is használtak - ,  hanem 
Jeruzsálemről is; a nyugati keresztényeket Isten fogja vezérelni ebben a háborúban, és aki 
csatában hal meg, annak minden bűne megbocsáttatik. Az egybegyűltek Deus le volt -  Is
ten akarja így -  kiáltásokkal kísérték a pápa szavait.1

Anna Komnéna erről az epizódról megfeledkezik. Nála a keresztesek elég váratlanul 
jelennek meg -  mint valami sáskahad és többnyire ilyen benyomást is keltenek. Tény, 
hogy amikor Alexiosz Komnénosz segítséget kért, nem remélt és nem is óhajtott ilyen ha
dakat; neki olyan sereg kellett, amelyiknek ő parancsol, zsoldosfélék, mint amilyenek ko
rábban Flandriai Róbert katonái voltak, és semmiképpen sem egy nagy nyugati sereg, 
amelynek nemcsak hogy nem parancsolhatott, hanem amely a város számára is veszélyt 
jelentett.

Mindenkit csak egy gondolat vezérelt, a vágy, hogy megvalósítsa álmát, és elfoglalja 
Konsztantinopoliszt, mondja Anna Komnéna, amikor leírja a keresztesek megérkezését 
Bizáncba 1096 telén. 1097-ben a bizalmatlanság már kölcsönös volt; a konfliktusok -  fegy
veresek is -  korán kialakultak, és a gyűlölet egyre nőtt. Anna Komnéna sem érez egy 
cseppnyi rokonszenvet azok iránt, akiket frankoknak, latinoknak vagy keltáknak nevez. 
De minden bonyodalomnak legalább két oldala van.

1 A keresztesháborúk történetét tárgyaló kasszikus mű: Steven Runciman: A History o f the Crusade, 
Cambridge UP, 1951. Magyarul: A keresztes hadjáratok története, Osiris, Budapest, 2002.
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Nem törődve a megállapodásokkal és a nemzetünk által tett szolgálatokkal, ezek a görögök min
denkire rátámadtak, aki ellenállni képesnek látszott, felgyújtották a házaikat, egész városnegyedek 
váltak gyorsan hamuvá. Nők és gyermekek, öregek és betegek, mind a lángokba vesztek... ugyanígy 
felgyújtották a templomokat és kolostorokat az összes szentségekkel és azokkal együtt, akik ott keres
tek menedéket... még a holtakat sem kímélték. A tetemeket kirángatták a sírokból és végigvonszolták 
az utcán, mintha ezek az érzéketlen testek képesek lettek volna érezni a bántalmazást... A vandálok 
ezután a Szent János ispotályt rohanták meg, és karddal végeztek az ott talált betegekkel...

Így írja le Türoszi William a latinok 1182-es legyilkolását Konsztantinopoliszban. De 
Konsztantinopolisz akkorra már sok vérontást látott. Maga Anna Komnéna meséli, mi
csoda fosztogatásra került sor, amikor apja hadserege a trónért folyó küzdelemben elfog
lalta Kosztantinopoliszt, és hogy ez alkalommal „sem a templomokat, sem a legszentebb 
ereklyéket" nem kímélték. Azt mondja, a katonák tartózkodtak a gyilkolástól -  egy másik 
történetíró, Zónarasz szerint gyilkoltak is - , „de minden más gonosztettet elkövettek, tö
kéletesen és kíméletlenül semmibe véve mások méltóságát". Konsztantinopolisz egyik 
legszentebb ereklyéjét, Jézus Krisztus saját kezűleg Edessza királyának, Abgárnak írott 
levelét viszont nem a keresztesek rabolták el; 1185-ben, II. (Komnénosz) Andronikosz 
megbuktatásakor tűnt el, amikor a csőcselék ismét kifosztotta a templomokat, és kiszag
gatta az ikonokat ezüst és arany keretükből. Természetesen a bizánciak egymás közötti 
háborúinak efféle tapasztalatai semmi okot nem szolgáltattak a keresztesek iránti na
gyobb bizalomra -  és őszintén szólva, ilyen ok nem is volt.

...Alexiosz is megtudta, hogy Bohemond [a keresztesek egyik vezére -  R. P.] küldöttei út
ján békét ajánl, azt is tudta azonban, hogy saját környezete mindig kész újabb gonoszságra (látta, 
hogy lázadoznak minden alkalommal, és nagyobb fenyegetést jelentett számára a tulajdon vére, 
mint az idegen ellenség), és elhatározta, hogy nem küzd tovább kétfelé a két ellenséggel. A mondás 
szerint szükségből erényt kovácsolván úgy határozott, bölcsebben teszi, ha békét köt a keltákkal, és 
elfogadja Bohemond ajánlatát.

Így írja le Anna Komnéna a helyzetet, amelybe apja került. És nem ez volt az egyetlen 
eset; valamivel később arról ír, hogy Alexiosznak

alattvalói lázongása sem okozott kevesebb gondot -  rájuk valójában még jobban gyanakodott, 
és igyekezett a lehetőség szerint védeni magát ellenük. Ügyesen szövögették hálóikat.

A latinok és görögök, Kelet és Nyugat konfliktusa csak tetőzött 1204-ben, a negyedik 
keresztesháborúban. Bizonyos, hogy Anna Komnéna gyanúja megalapozott, és a keresz
tesekben már korán feltámadt a vágy Konsztantinopolisz elfoglalására. Az ösztönzés a 
végső elhatározáshoz ismét bizánci oldalról érkezett. A keresztesek már letértek útjukról 
-  eredeti céljuk a Szaladin által 1187-ben elfoglalt Jeruzsálem visszaszerzése volt - , és a 
keresztény Magyarország ellen indultak, hogy Zadar elfoglalásával fizessék meg Velen
cének átszállításukat Egyiptomba; ekkor megjelent Angelosz Alexiosz, a megbuktatott II. 
Izsák császár fia, és a segítségüket kérte. Sikerült megszöknie a börtönből, ahol megvakí
tott apjával együtt raboskodott -  és a keresztesek meghallgatták kérését. Nem ez az utol
só alkalom, hogy egy trónkövetelő akárkinek a segítségét elfogadja; 1442-ben XI. Kons
tantin fivére, Demeter a török udvarban szőtt terveket barátaival Konsztantinopolisz 
megtámadására.

Az általános bizalmatlanság légkörét, amelyben egyesek bármit hajlandók megtenni a 
trón megszerzéséért, jól illusztrálja egy Pszellosz által elbeszélt epizód. A halála előtt 
szerzetesi fogadalmat tevő IV. Mihály (1031-1041) jámbor tetteiről szólva Pszellosz ezt 
írja:

Vannak, akik, nem éppen a család iránti baráti érzelmektől vezéreltetve, hanem inkább előítéle
tekkel megterhelve azt mondják, hogy Mihályt bizonyos misztikus szertartások késztették arra, 
hogy a hatalomra törjön. Kísértetszerű jelenések, amelyeket csak ő látott (amint mondják), megjö
vendölték felemelkedését, és szolgálatukért cserébe azt követelték tőle, hogy tagadja meg Istenbe ve-
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tett hitét. Elbeszélésük szerint ez az egyezség kínozta és háborgatta most, arra kényszerítvén őt, 
hogy megpróbálja kiengesztelni a Mindenhatót.

Ez a macbethi történet a bizánci történelemben nem az egyetlen és nem is kivételes ta
lálkozás a gonosz szellemekkel. Bizánc belső démonai? Lehetséges; a törökökkel, fran
kokkal, latinokkal, szerbekkel, bolgárokkal és a többiekkel együtt azok is a létére törnek. 
De megint csak ne feledjük: Nyugat-Európa is a saját belső démonait kergeti; a nagy haj
sza -  amelyet boszorkányüldözésnek nevezünk -  még csak ezután következik, és nagy 
lelkesedéssel fog részt venni benne mindenki: katolikusok és protestánsok, gazdagok és 
szegények, tanultak és tanulatlanok egyaránt.

Bizánc, tudomány, technológia: Mechanikus játékok és görögtűz

A császári trón előtt egy fa állott, aranyozott bronzból, és hasonlóképpen aranyozott bronzból ké
szült madarak ültek az ágain (valódi) madarak kiáltásait hallatva, mégpedig mindegyik a maga faj
tája szerint. A császár trónját úgy készítették el, hogy az egyik pillanatban nagyon alacsonynak, 
majd magasabbnak, s a következő pillanatban nagyon magasnak tűnik. Igen hatalmas, és bronzból 
vagy fából készült. Körülötte arannyal bevont oroszlánok, mintha őriznék, farkukkal a földet verde
sik, szájukat kinyitva és nyelvüket mozgatva üvöltenek...

Azután háromszor arccal a földre borulván (proszkünésziszt végrehajtván) fölemeltem a feje
met, és a császárt, aki az imént kevéssel a föld felett ült, most más öltözetben, magasan a mennyezet 
alatt ülni láttam. Miképpen viszik ezt végbe, elképzelni sem tudom, hacsak nem olyasféle gépezettel 
emelik fel, mint ami a borsajtónál használatos. A császár ekkor nem szólott egyenesen hozzám, 
mert ha akarta volna is, a nagy távolság miatt nem érthettem volna szavait.

Ez Cremona püspökének, Luidprandnak a nevezetes beszámolója, aki valamikor 950 
táján fordult meg a konsztantinopoliszi udvarban Itália királyának követeként. A mecha
nikus játékokat (automaton vagy automata) az antiktivásban is ismerték. Állítólag az elsőt, 
egy fából készült galambot, a tarentumi Arkhütasz (i. e. 400-350), mellesleg Platón barát
ja szerkesztette. Alexandriai Hérón (1. század) részletes értekezést hagyott ránk különféle 
vízzel, súlyokkal és gőzzel hajtott mechanikus játékokról. A szöveg, akárcsak az automa
ták, nagy népszerűségnek örvendett a reneszánszban. Egy erről szóló tudósítás Yeatset is 
megihlette, és közvetve hozzájárult a Bizáncról szóló költemény megszületéséhez.

Ez a dolog racionális oldala -  amiképpen Luidprand is racionálisan reagált. Azonban 
az ókor és a középkor folyamán és a reneszánszban is az ilyesféle dolgok felcsigázták a 
képzeletet és legendákat szültek; természetes, hogy a mágiával hozták összefüggésbe 
őket. Így jött létre számtalan elbeszélés varázslókról, akiket olyasféle szolgák vesznek kö
rül, mint amelyeket a 20. században, Karel Čapek híres drámája nyomán, robotoknak ne
vezünk. Luidprand talán nem igazán tartozott az ismertetett bizánci mutatvány „célcso
portjába"; számos követre nagyobb és mélyebb hatást gyakorolt.

E csodák alkotója Leo Mathematicus volt, akit León Philoszophosznak is neveztek 
(kb. 790-870), egy igazi reneszánsz személyiség. Orvos, költő és tudós volt, a Bardasz ál
tal a 9. század közepén megújított főiskola vezetője. Az iskola a Magnaura palotában mű
ködött, matematikát, asztronómiát, filozófiát és grammatikát tanítottak benne; később 
különböző profilú állami hivatalnokokat képeztek. Habár ezeket a bizánci iskolákat 
gyakran nevezik egyetemeknek, meg kell különböztetnünk őket a később Nyugaton 
megjelenő oktatási intézményektől.

A Luidprand által leírt mechanikus játékokon kívül Leo jelzőtornyok láncolatát is létre
hozta Kisázsiától Konsztantinopoliszig, amellyel gyorsan hírt lehetett adni egy ellenséges 
támadásról. Az információ továbbítása tűzjelekkel nem volt ismeretlen az antikvitásban, 
Leo azonban néhány újítást vezetett be. A történészeknél különféle magyarázatokkal talál
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kozunk ezeknek az újításoknak a természetét illetően, de mindegyik arra vezethető vissza, 
hogy a jeltovábbítást időben jobban koordinálták, akár mert Leo tartósabb tüzelőanyagot 
használt, akár mert pontosabban kiszámította az időeltolódást Konsztantinopolisz és az 
ázsiai városok között. Kilenc világítótorony alkotott láncot a konsztantinopoliszi császári 
palota és a kisázsiai Taurusz-hegylánc között, egy óra alatt gyűrve le 450 mérföld távolsá
got. Leo Mathematicus mellesleg 840-től 843-ig Thesszaloniké püspöke volt, de aztán levál
tották a képrombolókkal fenntartott kapcsolatai miatt.

Az egyik róla szóló legenda szerint Mamún kalifa magához hívatta, gazdagságot és 
rangot kínálva neki: az egész szaracén nemzet hódolni fog neked, írta állítólag a kalifa, és 
egyúttal örök békét és 2000 font aranyat ajánlott fel Teofil császárnak. Teofil nem fogadta 
el ezt az ajánlatot.

Nem tudjuk pontosan, és alighanem soha nem is fogjuk megtudni, milyen technológi
ai megoldások álltak a Luidprand által leírt császári-diplomáciai mutatvány mögött, aho
gyan annak a receptjét sem ismerjük, amit a kortársak „görögtűznek" neveztek. Ez a 
fegyver néhányszor megmentette a bizánci birodalmat, és még többször a bizánci flottát; 
olyan tűz volt ez, amelyet egyfajta fúvócsőből bocsátottak ki -  helyesebben irányítottak -, 
és a vízen is égett. Csak homokkal és -  a legenda szerint -  vizelettel lehetett eloltani. Anna 
Komnéna leírja, hogy a Pisával vívott tengeri ütközet előtt bronzból vagy vasból készült 
oroszlánfejeket és más állatalakokat erősítettek a hajókra; aranyfüsttel vonták be őket, 
hogy még ijesztőbbek legyenek. A görögtűz aztán -  folytatja Komnéna -  csöveken keresz
tül ezekből az állatfejekből csapott ki, és úgy látszott, mintha tüzet okádnának. A görög
tűz ez alkalommal is eldöntötte a csatát:

a barbárok eszüket vesztették a félelemtől... a tüzet egyenesen rájuk irányították, és erre nem 
voltak felkészülve; a tűz természete szerint fölfelé tör, de ez arrafelé lobbant, amerre a rómaiak 
akarták...

A hagyomány szerint a görögtűz megalkotója Kallinikosz építész volt, egy zsidó, aki 
az arab hódítók elől menekült Konsztantinopoliszba; találmányát először Konsztantino
polisz arab ostromakor, 674-678-ban használták, akkor mentette meg első ízben a várost. 
Receptjét, ismét csak a hagyomány szerint, csak a császárok ismerték, meg Kallinikosz le
származottai, akik előállították; nincs kétség afelől, hogy a titkot jól őrizték. Egyes törté
nészek szerint egyébként Kallinikosz története koholmány, és a görögtűz a konsztantino
poliszi alkimisták műhelyeiben született.

A mechanikus játékok és a görögtűz egyaránt arra mutatnak, hogy Bizánc, legalábbis 
történelme egy szakaszában, olyan technológiai tudást birtokolt és alkalmazott, amely 
Európa másik része számára hozzáférhetetlen volt. A császári diplomácia játékszerei ta
lán az ókori mechanikusok tudásának termékei voltak, de nincs arról adat, hogy koráb
ban, mondjuk a római császári udvarnál, ezen a módon alkalmazták volna őket. A görög
tűz hatása korántsem korlátozódott a lélektani effektusra, de Anna Komnéna leírása 
bizonyítja, hogy azt is számításba vették.

Gyakran nem vagyunk tudatában a látszólag egyszerű dolgok fontosságának -  Bizánc 
átvett még egy rendkívül fontos haditechnikai találmányt másoktól: a kengyelt. A hete
dik században tanulták el használatát ázsiai lovasoktól, és később terjedt tovább Nyugat- 
Európába.

A „középkor" szó hallatán manapság az egyik első asszociációnk -  a páncélos lovag. 
Kengyel nélkül ez a jelenség elképzelhetetlen volna -  a páncélos vitéz túlságosan ingatag 
a nyeregben, ezért az antikvitás, akárcsak Bizánc az első századokban, csak könnyűlovas
ságot ismert. A kengyel átvételével Bizánc az első európai hatalom, amelyik nehézlovas
ságot alkalmaz; ennek puszta megjelenése rémületet vált ki az ellenségből.

A hadtudomány művelői és a történészek sokat értekeznek ma a lovasság és a gyalog
ság viszonylagos előnyeiről és hátrányairól, és általában úgy tartják, hogy a jó minőségű
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gyalogság, íjász egységek támogatásával, felülmúlja a lovasságot. A nehézlovasság nagy 
pillanata valószínűleg az első keresztesháború volt, amikor páncélos lovagok viszonylag 
kis csapata diadalmasan nyomult előre egészen Jeruzsálemig, a későbbi török háborúk
ban azonban ki fog derülni, hogy az európai páncélos lovagok többnyire alulmaradnak a 
török hadsereggel szemben, amelynek fő fegyvernemét a fegyelmezett gyalogság adja. 
Európa akkor kezd majd ismét győzelmeket aratni, amikor a tűzfegyverek fejlődése kö
vetkeztében visszatér a gyalogság taktikai elsőbbségéhez.

Ám akárhogy is állt a dolog taktikai szempontból, a nehézlovasság megjelenésének 
hatalmas következményei voltak a nyugat-európai társadalomra nézve. A páncélos lovag 
drága, attól kezdve, hogy kitűnő és jól betanított lóra van szüksége, egészen a páncél árá
ig; és bármi volt is elméletileg -  vagy akár gyakorlatilag -  a lovasság és gyalogság erővi
szonya, a nehézlovassággal csak kitűnően kiképzett és nagyon fegyelmezett gyalogság 
volt képes szembeszállni.

Ilyen ellenfél a középkori Európában nem volt. A páncélos lovag, a dolog természeté
ből fakadóan, az uralkodó osztályhoz tartozott, és katonai fölénye világosan megmutat
kozott a 14. és 15. század parasztfelkeléseiben, olyan időleges vereségek ellenére is, mint 
amilyen a franciáké volt a flandriai városokkal vívott háborúban, vagy Jan Žižka huszitá
inak sikere Csehországban. Mindenesetre a nehézlovasság kivételesen fontos eleme volt 
a feudális társadalomnak, amely nélkül valószínűleg másmilyenné alakult volna.

Van még egy fontos találmány, amelyet manapság nyugat-európai szimbólumnak te
kintünk, de Bizáncból érkezett ide -  az orgona. Bizáncban született, az udvari ceremóniák 
céljaira, majd a 8. században rövid időre megjelent a templomokban is, hogy aztán hamar 
eltűnjön onnan. A templomi zenélés a pravoszláv egyházban máig kizárólag az emberi 
hangon alapul. Két orgonát küldtek ajándék gyanánt a frank udvarnak a nyolcadik és a 
kilencedik században, de tömegesen csak a  11. században érkeznek Nyugatra, és virágko
rukat azután élik, hogy a 13. században feltalálják a confaltoriumot, a levegőszabályzót. A 
bizánci udvarban aranyból készült orgonák voltak, amelyek a császárt üdvözölték.

A bizánci asztronómia Ptolemaiosz Almagest2 című művén alapult, de már hasz
nálták az asztrolábiumot, akárcsak a perzsa és arab csillagászati táblázatokat; Theodó- 
rosz Metokhitész (1270-1332), akinek nálunk kizárólag a Szerbiáról és a szerb udvar
ról szóló beszámolója ismert -  a szerb udvarnál tett látogatása egyébként csak egy 
epizód volt az életében - , a kései Bizánc egyik legjelentősebb csillagásza volt. Mint 
mondja, lelkét megtisztítja az asztronómia azáltal, hogy az emberi fontoskodás szo
morú látványa fölé emeli. Egyébként nagy logothétosz3 is volt II. Andronikosz idején. 
Egyik kortársa így jellemzi:

Reggeltől estig teljességgel és nagy buzgalommal az államügyeknek szentelte magát, mintha a 
tudomány semmit sem jelentene számára, később azonban, este, miután elhagyta a császári ud
vart, úgy mélyedt el a tudományban, mint akitől idegen minden más foglalatosság.

Érdemes eszünkbe vésnünk ezt a leírást annak a Bizáncnak az egyik képviselőjéről, 
amelyet túl gyakran képzelünk el a vallás vagy a politika igájában sínylődő társadalom
ként.

Tanítványa, Niképhorosz Gregorasz többek között a naptár problémájával foglalko
zott, és sajátos módszert dolgozott ki a Pászka dátumának megállapítására, aminek dön
tő jelentősége volt a keresztény Húsvét időpontjának meghatározásában. Egy 1324-ben 
megtartott tanácskozáson előterjesztette módszerét az udvari tudósoknak, és azok mind 
elfogadták, az akkori császár, II. Andronikosz azonban politikai és vallási okokból nem

2 Ptolemaiosz Mathématiké szüntaxisz című műve, amely arab fordítása címén vált ismertté. 
(A ford.)

3 megasz logothétosz: főminiszter (A ford.)
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támogatta. Gregorasz kutatásait később XIII. Gergely pápa fogja felhasználni 1582-es re
formjához, és korszerű időszámítást vezet be, amely azonban a pravoszláv félnek tovább
ra sem tetszik.

A 13. századi Bizáncban Geórgiosz Pakhümerész (1242-1310) aritmetikai, zenei, geo
metriai és asztronómiai tankönyveket írt, később pedig Maximosz Planudész Euklidész- 
ről adott elő, és előkészítette Diophantosz Arithmetikájának új kiadását. Geórgiosz 
Pakhümerész a tudományt -  többé-kevésbé azt, amit mi értenénk ez alatt -  szintén olyas
minek tekintette, amit a művelt embernek ismernie kell. Az európai hagyomány nem 
mindig fogadta meg ezt a tanácsot; jobban megőrizte a szentek, teológusok, történészek 
és költők emlékét, mint az övét vagy Leo Mathematicusét. Valószínűleg azért is, mert a 
történészek többsége fájdalmasan hiányos természettudományos képzettséggel rendel
kezett. A bizánci szellem fejlődése nem állt meg a birodalom hanyatlásával. Maximosz 
Planudész, Bizánc utolsó korszakában, elsőként vezette be az indiai számrendszert a nul
lával, és a négyzetgyökvonás új módszerét is kidolgozta.

Sajátos paradoxon ugyanakkor, hogy Bizánc utolsó napjaiban, Konsztantinopolisz 
1453-as ostromakor a technológia a bizánciak ellen dolgozott. Ismeretes a legenda, mely 
szerint Mehmed ágyúi vették be a Várost. „Az ágyúk döntöttek el mindent", mondja 
Krisztobulosz, és a régebbi történészek többsége, Ostrogorskit és Babingert is beleértve, 
idézi és hisz neki. A maiak, különösen a hadtörténészek, kételkednek az akkori tűzfegy
verek ilyetén hatásosságában, és az állítást legalábbis túlzónak tartják. Az akkori ágyúk 
nagyon pontatlanok voltak, és valójában csekély tűzerőt képviseltek; az ostrom lefolyása, 
és különösen az események alakulása a május 29-i döntő roham idején azt bizonyítják, 
hogy az ágyúknak nem volt döntő szerepük. Mindazonáltal többé-kevésbé mindenki 
egyetért abban, hogy a török hadsereg akkoriban kivételes leleményességgel használta 
fel a tűzfegyvereket, különösen az ágyúkat; II. Mehmedről azt is állítják, hogy az ostrom 
idején egy különleges messzehordó ágyút szerkesztett. Egy Urban nevű mérnök szerepe 
is vitathatatlan a legnagyobb ágyúk megalkotásában; Urban először Konsztantino- 
poliszban lakott, de az elszegényedett kincstár nem tudott eleget tenni igényeinek, és 
ezért a másik félnek adta el tudását.4 Érdekes vita folyt Urban nemzeti hovatartozásáról: 
a többség hungarusnak, vagyis magyarnak tartja, de van olyan feltevés is, hogy erdélyi 
szerb volt; N. Iorga román történész pedig -  románnak tekinti.

A paradoxon annál nagyobb, mert a jövőben a török sereg sem fog jeleskedni se az új 
technológiák kiaknázásában, se a hozzájuk való alkalmazkodásban. A szóban forgó év
századokban a technológiai fejlődés -  mai fogalmaink szerint -  lassú, és sok idő fog eltel
ni, amíg a tökéletesített tűzfegyverek olyan kizárólagos jelentőségre tesznek szert, mint 
amilyennel a 19. század végének és a 20. század első felének háborúiban rendelkeztek. 
Konsztantinopolisz elfoglalása után még nagy győzelmek és nagy hódítások várnak a tö
rökökre, Buda bevétele és Bécs ostroma.

Orhan Pamuk Isztambul című könyvében5 elmeséli, hogy gyermekkorában édesanyja 
hajókirándulásra vitte a Boszporuszon, majd partra szálltak a Rumelihisar erődnél, mely 
Konsztantinopolisz 1453-as bevételének fontos helyszíne volt.

4 Konsztantinopolisz bukásáról lásd, természetesen, Steven Runciman: The Fall o f Constantinople 
1453, a ma hozzáférhető CANTO kiadásban, továbbá Nicol már említett, Besmrtni car című köny
ve. Kitűnő leírást olvashatunk még Franz Babingernél, Mehmed Osvajač, Tomislav Bekić (ford.), 
Matica Srpska, Belgrád, 1968. és Jacques Heernél, Chute et mort de Constantinople 1204-1453, 
Perrin, Paris, 2004. Annak, aki egy helyen szeretne minél teljesebb és érzékletesebb leírást találni 
a színhelyről, a fegyverekről és a taktikáról, ezt a könyvet ajánlom: David Nicolle: Constantinople 
1453, ill. Christa Hook, Osprey, 2000.

5 Isztambul. A város és az emlékek, Ulpius-ház, Bp., 2007. 75-76. o. Nemes Krisztián fordítása. 
(A ford.)
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...A bátyámmal ilyenkor mindig megrohamoztuk az oszmán kori erőd falait, fölmásztunk Hó
dító Mehmet ágyúira, és az üvegcserepek, eldobált hulladékok, üres konzervdobozok és cigaretta- 
csikkek közt hortyogó részegeket és hajléktalanokat látva valahogy éreztük, hogy az itt élők számára 
mennyire homályos, titokzatos és érthetetlen dolog lehet Isztambul és a Boszporusz hatalmas törté
nelmi öröksége.

Csúfak, züllöttek, hazugok, piszkosak, kapzsik és főként gonoszok; Kelet és Nyugat

A latinok, állapítja meg Alain Ducellier, a legidegenebbek az idegenek között.6 A „görö
göket" ugyancsak nem kedvelik a másik oldalon; a „latin" és a „görög" a szembenálló kö
zösségekben afféle szitokszónak számít. Már Plautusnál olvasható a „graeca fides nulla 
fides" mondás, a görög becsület nem becsület, tehát soha ne higgy egy görögnek.7 Ezt a 
véleményt a keresztény korban csak megerősíti a keleti és nyugati egyház közötti szaka
dás. A 12. és 13. század fordulóján egy német szerzetes kijelenti, hogy Bizánc „a szennyek 
szennye", fex fecis.

Van a minősítéseknek egy listája, amelyik gyakorlatilag azonos a két oldalon, csak ép
pen a másikra vonatkozik. A másik eretnek; valamivel enyhébb változatban, már-már 
eretnek. Nem lehet hinni sem a szavának, sem az ígéreteinek. Ahogy Pszellosz számára 
minden szláv szkíta, úgy Anna Komnéna számára a nyugatiak váltakozva latinok, fran
kok vagy kelták, de közös tulajdonságaik egyesítik őket: a kapzsiság és erőszakosság, 
még olyankor is, amikor bosszútól kell tartaniuk. Röviden: az erőszak kedvéért szeretik 
az erőszakot.

Runciman a keresztesháborúkról szóló műve elején rámutat -  és egyébként sok törté
nész egyetért vele -  egy lényeges különbségre az erőszak elméleti megközelítésében:

A keresztény polgár egy alapvető problémával szembesül: van-e joga a hazájáért harcolni? Val
lása békevallás; a háború pedig gyilkolást és pusztítást jelent. A komi egyházatyákban efelől semmi 
kétség nem volt. Szerintük a háború minden esetben gyilkosság. A Kereszt győzelme után azon
ban, amióta a császárság kereszténnyé vált, nem kellene-e a polgároknak készen állniuk arra, hogy 
fegyvert ragadjanak javaik védelmében?

A keleti egyház szerint nem kellene. Legfőbb kánonalkotója, Szent Vazul, habár belátta, hogy a 
katonáknak engedelmeskedniük kell, úgy vélte, hogy aki a háborúiban gyilkol, annak vezekléskép- 
pen három eszrendeig tartózkodnia kell a szentáldozástól. Ez a tanács túlságosan szigorú volt. A 
bizánci katonát a valóságban nem kezelték gyilkosként. De hivatása nem vetett rá jó fényt. A halál 
a csatatéren nem hozott dicsőséget, a hitetlenek elleni harcban elesni nem jelentett vértanúságot...

Mennyire változott meg ez az elmélet, és mennyiben volt csupán „pacifista ábránd", 
mint Ducellier mondaná? Elég elolvasni korunk iskolai történelemkönyveit, hogy a válasz 
világos legyen. Mégis: létezik ilyen elmélet és ilyen ábránd. Ugyancsak tévedés volna azt 
hinni, hogy minden bizánci minden korban osztotta ezt a meggyőződést: Niképhorosz 
Phókasz császár (963-969) azt követelte, hogy minden katonát, aki a hitetlenekkel, azaz 
muszlimokkal vívott háborúban esik el, nyilvánítsanak szentté. Szemlátomást itt is a szent 
háború eszméje bukkan fel, habár az egyház hivatalosan mindvégig nem fogadja el.

Az „igazságos háború" elmélete Cicerótól származik -  Róma háborúihoz filozófiai 
igazolásra volt szükség. Cicero azonban nem volt keresztény; a kereszténységben első
ként Szent Ágoston fogalmazza meg ezt az elméletet, megoldása pedig lényegesen külön
bözik Szent Vazulétól. A katona, aki legitim keresztény uralkodó parancsára öl a háború-

6 Alain Ducellier: Le Drame de Byzance, Hachette, Paris, 1976.
7 Radivoj Radić: Strah u poznoj Vizantiji, 1180-1453, Stubovi Kulture, Belgrád. Más helyeken is hi

vatkozom ebből a könyvből vett példákra.

457



ban, valójában „kard"; ennek következtében különösebb bűn nem terheli. Augustinus 
„igazságos háború" fogalma -  mely lényegében, a modern felfogáshoz hasonlóan, az ön
védelem jogán alapul -  nem ennyire egyértelmű, de a tézis folytatását jelenti keresztény 
keretben; később könnyű volt egyszerűsíteni. Runciman szerint II. Orbán sohasem ígért a 
kereszteseknek feltétlen bűnbocsánatot -  még hősi vagy vértanúhalál esetén sem - , mert 
a bűnbocsánathoz mély és őszinte megbánás kell, felhívását mégis így értelmezték; ám 
egyetlen bizánci sem lenne képes arra, hogy egy műnek a Gesta Dei -  Isten művei -  címet 
adja, és aztán a vérontás történetét írja le és dicsőítse benne. Anna Komnénát különösen 
elborzasztja a papi személyek részvétele a harcban. A latinok, mondja, máskét fogják fel a 
papságot, mint mi. A latin papok képesek arra, hogy Krisztus Testét és Vérét osszák, és 
ugyanakkor készek vért ontani.

Talán ez az egyik oka annak, hogy Bizánc egész fennállása alatt a diplomáciai megol
dásokra hajlik? Mondhatni, jóval Clausewitz előtt felfogta és megértette, hogy a háború a 
politika folytatása más eszközökkel, tehát nem cél önmagában, ahogy a barbár törzsek és 
későbbi államaik felfogták. A Nyugat arisztokratakódexében a háború és a vadászat az a 
két tevékenység, amely egyedül illik egy lovaghoz; a bizánci felfogás szerint a háború 
olyasmi, amit el kell kerülni, ha lehetséges.

A hadvezérnek (úgy gondolom) nem kell makacsul arra törekednie, hogy karddal győzzön; van, 
amikor finomabb eszközökhöz kell folyamodni, ha a körülmények lehetővé teszik és megengedik, 
hogy úgy is teljes diadalt arasson. Amennyire tudjuk, a hadvezér fő  feladata az, hogy győzzön, 
mégpedig nem csupán a fegyverek erejével, hanem tárgyalások segítségével is; itt is van más mód -  
némelykor, ha alkalom adódik, az ellenséget csellel is meg lehet semmisíteni.

Nem kétséges, hogy Anna Komnéna e szavaiban minden nyugati lovag mindannak a 
rossznak a kifejezését látná, amit a görögök képviselnek; de vajon a nyugati lovagok -  és 
végül is, bárki a történelemben -  lényegében becsületesebben jártak-e el? Vajon az adott 
szó betartása szabály vagy kivétel a történelemben? Amíg folynak a tárgyalások, mind
egyik fél a lehető legtöbbet próbálja biztosítani a maga számára; a diplomácia versengés, 
de nem erő és hősiesség, hanem más képességek kellenek hozzá. Az, hogy a diplomácia, 
akárcsak a hozzá szükséges képesség, gyakran megvetés tárgya, megint csak annak az ér
tékrendjéről mond a legtöbbet, aki megveti, arról az értékrendről, amely teljességgel logi
kus egy páncélos lovag számára. Összegezve azt mondhatjuk, hogy egy olyan értékrend
ről van szó, amelyben a háború -  mint érték -  magasan fölötte áll minden lehetséges 
háborúellenes kijelentésnek, és ezek gyakran csak a pótlólagos igazolás szerepét játsszák; 
Augustinus elméletét az igazságos háborúról éppen ezért nem csupán lelkesedéssel fo
gadták, hanem leegyszerűsítették, egyenesen lecsupaszították.

Persze feltehetjük azt a kérdést is, hogy vajon Bizánc egész fennállása folyamán csak 
azért háborúskodott-e, mert rákényszerült, vagy pedig értékrendszere belső ellentmon
dást tartalmazott. Bizánc, helyzeténél fogva, mindenkinek az útjában állt, ám ne feledjük 
-  ha egyetértünk is abban, hogy Bizánc, legalábbis Justinianus óta, egyfolytában defenzí
vában volt - , hogy a hatalom bizánci elmélete igencsak sajátos. A római, vagyis bizánci 
császár a világegyetem ura; mint ilyen, valójában a többi uralkodó legitimitásának forrá
sa. Róma bizonyos pillanatokban csaknem az egész ismert világot uralta, vagy talán pon
tosabb azt mondani, hogy a világ annyiban volt ismert, amennyiben a római legionáriu
sok megismerték; vagyis Skóciától a Szaharáig. Az évszázadok folyamán e terület 
legnagyobb része elveszett, ez azonban csak annyit jelentett, hogy Bizánc -  vagyis szerin
tük Róma -  pusztán területei visszaszerzéséért harcol; eszerint az elmélet szerint, hogy 
egy későbbi terminológiát használjunk, minden hódítás reconquista, a dolgok korábbi, le
gitim rendjének helyreállítása.

Természetesen a helyzet a bizánci elmélet esetében is bonyolultabb, és nem mondha
tó, hogy Bizáncot békén hagyták volna, ha kevésbé imperiális ideológiával rendelkezik.
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Amely egyébként csak még vonzóbb zsákmánnyá tette Bizáncot és Konsztantinopoliszt; 
hiszen e felfogás szerint, aki megszerzi Konsztantinopoliszt, a piros almát, ahogy az osz
mán törökök nevezték, az a római uralkodók legitimitására tesz szert. Ezt gondolta Hódí
tó Mehmed; de ezt gondolták a bolgár cárok is, amikor a romék császárának nevezték ma
gukat, és ezt gondolta Dušan cár is, amikor 1346-ban a szerbek és a rómaiak császárának -  

-  kiáltotta ki magát; egy baszüleiosznak és 
autokratórnak római titulust kellett viselnie, különben címének semmi értelme nem volt; 
ahhoz, hogy az orosz uralkodó cár és egyeduralkodó lehessen, elengedhetetlen volt a har
madik Róma elmélete.

Ami nem változtat a tényen, hogy a bizánci értékrend különbözött, mondhatni, a vi
lág többi részéétől, és itt nem annyira a világ többi részének a hitbéli hovatartozása a lé
nyeges, mert a bizánci szellem bizonyos megnyilvánulásai -  vagy amit ezeken értettek -  a 
katolikusokból, pravoszlávokból és muszlimokból egyaránt megvetést váltottak ki; oly
annyira, hogy szinte egyszerűbb volna elfogadni a bizánci terminológiát, és a világnak 
ezt a maradék részét „barbár"-nak nevezni. Amikor Anna Komnéna azt írja, hogy az apja 
és a nagybátyja „rendelkezett azzal a képességei, hogy látszólagos engedmények mögé 
rejtse titkos gondolatait és szándékait", akkor nem csupán kora minden latinja, szerbje, 
orosza vagy törökje látta ebben a görög álnokság kifejeződését, hanem ma sem számíthat 
pozitív megítélésre. Pedig Anna Komnéna ezt bóknak szánja, apja és nagybátyja dicséret
re méltó tulajdonságaként említi.

Ahhoz, hogy az ember képes legyen így viselkedni, rendelkeznie kell egy nagyon 
sajátos képességgel -  az önuralom képességével - , mely tulajdonság nagy becsben állt a 
hellenisztikus korban, és nagyon könnyen vált kereszténnyé. Uralkodni önmagunkon -  
legyőzni önmagunkat, ahogy a keresztények mondják -  mindenekelőtt és mindenekfö- 
lött az érzékeink, a testi felünk, az alantas természetünk feletti uralmat jelentette -  vagy 
egy másik változat szerint a természetünk fölötti uralmat, hiszen a „természet" szó mel
lett az „alantas" jelző már teljesen felesleges. Egy ilyen eszménynek, amelyet a keresz
ténység és a Sztoa is osztott, különféle következményei voltak a világhoz való viszony
ra és a viselkedésre nézvést. Homérosz megsebzett hősei ordítanak, és ebben nincs 
semmi szégyenletes. Pszellosz és Komnéna különösen kiemelik, milyen türelemmel vi
selik hőseik a fájdalmakat; az ő változatuk szerint ebben hitük mélysége fejeződik ki, 
mert a fizikai fájdalmat Isten igazságos büntetésének tekintik bűneikért, amiért a meg
büntetett hálával tartozik. Isten könyörületes, mert még ebben az életben büntet, figyel
mezteti őket, hogy legyen idejük megbánni bűneiket, és ezzel elkerülni az igazi bünte
tést, amely haláluk után várna rájuk. A Sztoa más indoklást talált, de a szenvedés és a 
bajok sztoikus tűrése közmondásos.

Egy bizánci tehát képes visszafogni magát, uralkodni magán, és ez pontosan az, amire 
a barbárok nem képesek, és ezért nézi le őket -  különösen a teljesen zabolátlan nyugati 
barbárokat -  Anna Komnéna, még ha elismeri is katonai bátorságukat és ügyességüket. 
Ez nem a barbárok esetleges tulajdonsága, ez a lényegük, ez az, ami barbárokká teszi 
őket.

A barbárok pedig a maguk részéről mindenben görög álnokságot látnak: Ostoba gö
rögök, elegem van az őszintétlenségből és a köntörfalazásból, vetette oda a bizánci köve
teknek Halil pasa, mielőtt Mehmed, a leendő Hódító serege megindult Konsztantino- 
polisz ellen. Nem vitás, ez az adott perc szókészlete, annak a nyelve, aki már alig várja, 
hogy elinduljon a végső leszámolásra; azonban az őszinteség pillanata is, amikor a gyen
gébbről kimondhatjuk, amit gondolunk róla -  mert gyengébb.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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B A J K A Y  É V A

EGY KIÁLLÍTÁS MARGÓJÁRA
Breuer Marcel, az ismeretlen festő-grafikus

Európában bútortervezőként, az Egyesült Államokban építészként híressé vált Breuer 
Marcelről (Pécs, 1902-New York, 1981) csak kevesen tudják, hogy pécsi bauhäusler társa
ihoz hasonlóan festőnek készült. Nem adott hírt erről a tavaly nyáron a Ludwig Múzeum 
-  Kortárs Művészeti Múzeumban bemutatott kiállítás reprezentatív katalógusa, melyet a 
németországi Vitra Design Museum jelentetett meg. Tőlük vettük át nagy anyagi ráfordí
tással -  sajnos csak -  Budapestre az impozánsan installált kiállítást.

A hiány pótlására szeretnék most a pécsi mester képzőművészeti pályakezdéséről 
megemlékezni. Ezúttal Breuer gazdag pályafutásának csak erről a szeletéről lesz szó, 
melynek néhány érdekes darabja a Janus Pannonius Múzeum Modern Képtárában talál
ható, a többiek pedig a német múzeumok ritkaságai közé tartoznak.

A festő-grafikusi indulás a pécsi Bauhäuslerekre jellemző volt. E specifikum felmuta
tása a 2010-es EKF programban szereplő, a Pécsről indult Bauhausosok munkásságát be
mutató nagy kiállítás feladata lesz. Ez fogja végre szülővárosukban, majd azt követően 
Berlin központi kiállítóhelyén a magyarok Bauhaus-beli tevékenységét feltárni, és először 
együtt a nagyvilágnak is végre tudomására hozni.*

Breuer gimnazista éveiben pezsgő művészeti élet folyt Pécsett, az akkor még nagy Ba
ranya központjában. A soknemzetiségű környezet, a bel- és külföldi tendenciák kölcsön
hatása megihlette a fiatalokat. E kultúra különös megtestesítője volt a szerb-német- 
magyar származású Dobrovics Péter, aki a budapesti Képzőművészeti Főiskolán tanult, 
és nyaranta a Kecskeméti Művésztelepen festett, találkozott a modernek legjobbjaival: 
Uitzcal, Kmettyvel és Nemes Lampérthtal. Majd megjárta Párizst, s utána Pestről Pécsre 
közvetítette a magyar aktivizmus eredményeit. Dobrovics Krisztus siratása című rendha- 
gyóan, felülnézetből merészen szerkesztett képe szerepelt Kassák Lajos A  Tett című fo
lyóiratában, amit háborúellenessége miatt 1915-ben betiltottak. Dobrovics 1916-17-ben 
kiállított a Cézanne-t követő fiatalokkal, akik klasszikus kompozícióikban az izmusok ta
nulságait hasznosították (Diener, Dobrovics, Gulácsy, Kmetty, Lampérth, Perlrott, Uitz). 
Aktos képeiknek plasztikus formakezelése, a színnel való modellálás hatottak Breuer 
Marcel első portréira. Pécsett a kiállításokon és a Főreál Gimnázium önképzőkörében is
merte meg Breuer az új törekvéseket Dobrovicsnak és tanítványainak munkáin keresztül. 
Johan Hugó és Stefán Henrik kiállítása 1919 októberében a Nőegylet helyiségében a reve
láció erejével hatott. Breuer ekkor készítette Önarcképét és  Schwarz Ottó portréját.

1920-ban érettségizett, amikor Dobrovics elnökletével létrejött a rövid életű, modern Pé
csi Művészkör, melyben a nála néhány évvel idősebb művészek tömörültek: Molnár Far
kas, Stefán Henrik, Weininger Andor, Johan Hugó, Gábor Jenő, Gebauer Ernő s a már vég
zett építész Čačinović (Tarai) Lajos. Molnár és Weininger az előző évben a pesti Műegyetem

Az elhúzódó EKF viták és a finanszírozás hiánya veszélyeztetik a pécsi Bauhaäuslerek hazai és 
külföldi kiállítását, magyar és idegen nyelvű reprezentatív katalógusban való bemutatását, mely 
jeles magyar és német szakemberek ritka együttműködésére épülne. A projekt törlése Pécsnek 
nagy presztízsveszteséget jelentene.
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Építész Karát látogatták. Kívülről jövő ösztönzés volt tehát bőven, de ugyanennyire fontos 
volt az otthoni hatás is. Breuer ötvös-fogtechnikus apja a legfontosabb angol iparművészeti 
folyóiratot, a The Studiót járatta. Anyja népművészetet gyűjtött és mesterfokon kézimunká
zott. A gyerek emellett hegedülni tanult, valamint németül és franciául. Walter Gropius, a 
Bauhaus híres igazgatója később azt írta Breuerrről, hogy nehéz lett volna megállapítani, 
milyen miliőből érkezett. Nagyvárosi, kozmopolita, bohém fiatalembernek látta, aki ami
kor 1920-ban Pécsről Weimarba ment, még nem tudta, hogy festő vagy szobrász legyen.

Közben Bécsben is próbálkozott. Tehetségét bizonyítja, hogy ösztöndíjjal felvették a 
Képzőművészeti Akadémiára, de ezt hamar túlhaladottnak érezve otthagyta, és Bolek 
építészirodájában helyezkedett el. A Pécsről indult építész, Forbát Alfréd ösztönzésére az 
1920-as téli szemeszterre iratkozott be a weimari Bauhausba, s lett ezt követően a modern 
kísérletek hírvivője a pécsiek felé. Amikor nyaranta hazalátogatott, szívesen beszámolt a 
kint tapasztaltakról, biztatta a fiatal tehetségeket, akik közül többen egy év múlva követ
ték példáját, és a német formaújító főiskolát választották továbbképzésük színhelyéül. A 
pécsiekkel való kapcsolatának további szép dokumentuma Molnár Farkas Breuerről ké
szült portréja, melyen merészen előre tekint a kubisztikusan formált férfiarc.

A Bauhausban kezdetben a svájci származású Johannes Itten felfogása uralkodott. Ő 
az egyéniség szabad kibontakoztatásának híve volt. Oktatási felfogásában egyesítette a 
keleti filozófiát és a nyugati kultúra emlékeinek analitikus megismerését. A cél a harmo
nikus, alkotó ember képzése volt sokoldalú inspirációkkal az esti aktrajztól az előkészítő 
tanfolyamon való anyag-, faktúra-, színkísérletekig, a műelemzéseken át a testkultúráig. 
Szemlélete még azokra is hatott, köztük a magyarokra, akik azzal vádolták, hogy Itten- 
nek fontosabb a meditáció, mint a gyakorlati munka.

A grafikai műhely volt a kézműves gyakorlat és az autonóm képzőművészet össze
kapcsolásának legjobb színhelye, ahol mindenki szabadon kipróbálhatta tehetségét, és 
belekóstolhatott a sokszorosító technikák rejtelmeibe. A diákok lapjának tanúsága szerint 
a német expresszionizmus formanyelve hatotta át a fiatalok műveit. E stílusban készültek 
Breuer linómetszetei, mint a berlini Bauhaus Archívumban található Fájdalmas férfifej. A 
metszőkéssel kivágott részek fehérje alig ellensúlyozza a sötét formákba sűrített tragédi
át, mely az első világháború utáni életérzést, az embersiratás és -féltés általános lelkiálla
potát közvetítette. Breuer másik linóleummetszete merészen újszerű kivágásban mutatja 
a Siratás-jelenetet, másként, mint Dobrovics említett képe, de messze a tradicionális ábrá
zolásoktól. Talán leghatásosabb grafikája a Gitáros című kompozíció, melyet lent a zenélő 
figura és fent a szomorúan ballagó alakok ellentétére épített. Ezek a lapok a Bauhaus gra
fikai műhelyében születtek, az ottani munka ritka dokumentumai.

1921. február 7-én szüleinek írt levele szerint Breuer Marcel jól érezte magát a Bau
hausban. „Díszítőfestőként piktorkodom, és az üvegfestésre fogom adni magam" -  írta.

Erős, nyers, dinamikus fametszetek helyett J. Itten a növendékek tehetségének egyéni 
kibontakoztatása mellett ezoterikus tanokat hirdetett, és a művészet forrásának a szerete- 
tet tekintette. Lettrisztikus alkotásain a betűk színe és szabad formája érzelmi kifejezőerő
vel bírt. Mesterét felülmúlta Breuer egyik legszebb festői műve, melyet a Zöld erdő harmat
ját, piros csizmám nyomát hóval lepi he a tél című bujdosó nóta sorainak felhasználásával 
festett. Légies, zenei és nosztalgikus kompozíciója nagy sikert aratott. Ezt mutatja, hogy 
bekerült az 1923-as Bauhaus-katalógusba.

Breuer Paul Klee analízis óráit is látogatta. Hatott rá az expresszionizmus másik nagy 
mestere is, aki akkor alakította ki oktatási elveit a természeti motívumokból kiindulva. A 
szabad akvarellezés, a zenei absztrakt kompozíciók a korai Bauhaus-időszakra jellemző
ek voltak, s közülük is kiemelkednek Breuer Németországban őrzött alkotásai.

Az ifjú e sikerek ellenére sem a festészeti műhely felé indult tovább, hanem anyja, il
letve Forbát tanácsára az akkor alakuló asztalosműhelyt választotta további tanulmányai
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színhelyéül. Ez szintén Itten vezetése alatt állt 1922-ig, amikor Gropius vette kézbe. Itt 
alakult ki az igazgató és Breuer életre szóló szoros és gyümölcsöző kapcsolata. Az aszta
losműhelyben kezdetben szintén az expresszionista, Kandinszkij körében kedvelt, színe
zett, applikált, a primitív kultúrák és a népművészet által inspirált felfogás uralkodott. E 
szellemben született a Néger trón, avagy Afrika szék, Breuer kiemelkedő munkája. Gótikus 
ívek koronázzák a festett fa vázszerkezetet, és Gunta Stölz kárpitjával egzotikus, egye
dülálló alkotás született, mely a népi és a távoli kultúrák ötvözésére tett extravagáns kí
sérletként is felfogható. Elveszettnek hittük, s végül 2004-ben került elő Stölz unokaöccsé- 
től, és megcsodálható a Bauhaus Archívumban Berlinben.

A historizmuson túllépő expresszionizmus kiemelkedő, fantáziadús, egyedülálló re
meke Breuer bútortervezésének elindítója volt. Másik, szintén Stölzcel együtt 1921-ben 
készített széke egyszerű, hasznos, praktikus felfogásra vall, az expresszionizmusból a 
konstruktivizmus irányába.

Breuer Marcel alig ismert festő-grafikusi pályakezdésének lezárulását a Bauhaus 1923- 
as katalógusában szereplő színes grafikája jelzi. Ez valójában kőnyomatos munka a kiállítás 
helyszínéről. Jól mutatja a művész új irányultságát a tárgyformálás, a tértervezés felé. Pécsi 
társához, Molnár Farkashoz hasonlóan az 1920-as évek közepén Breuer is felhagyott a kép
zőművészeti tevékenységgel, s a csőbútor, majd az építészet világhírű mestere lett.

Ágoston Zoltán: -  2006 szeptemberében nyílt meg az új Pécsi Városi Képtár, mégpedig szimboli
kus helyen, abban az épületben, amely 1904-től a város első múzeumi épületeként működött. Ide 
került letétbe az Antal-Lusztig-gyűjtemény egy része. 2008 februárjának végén azonban a pécsi 
városvezetés bejelentette, hogy nem tudja fenntartani ezt a kiállítást, és föl szeretné bontani a letét 
elhelyezéséről szóló szerződést a gyűjtővel. Az anyag válogatójaként, a kiállítás kurátoraként nyil
ván sokat tudsz az események hátteréről. Haladjunk lépésről lépésre: milyen előzményei voltak en
nek a döntésnek? Úgy tudom, 2003 körül kezdődött ez a történet.

Várkonyi György: -  A Városi Képtár és ezen belül az Antal-Lusztig-gyűjtemény ala
pítástörténetének általános és konkrét vonatkozásairól is beszélnünk kell. Talán kezdjük 
az általános vonatkozásokkal. Érzékelhető tendencia, hogy a manapság létrejövő nagy 
magángyűjtemények, illetve a lassan kihaló generációhoz tartozó gyűjtők kollekciói kere
sik a helyüket, hiszen -  kissé leegyszerűsítve a dolgot -  minden igazán jelentős magán- 
gyűjtemény célja a közgyűjteménnyé válás. A nagy formátumú gyűjtők így gondolkod
nak. Ugyanakkor a néhány évtizeddel ezelőtti úzus, hogy ezek a kollekciók gyakorlatilag 
ellenszolgáltatás nélkül mentek át köztulajdonba, manapság már nem működik; ehelyett 
letéti konstrukciókban helyezik el azokat vagy az anyag bizonyos válogatásait különböző

V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

ÉS POFONOK
Ágoston Zoltán beszélgetése
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helyszíneken. Meg kell jegyeznem, hogy általában a városok a partnerek, tehát nem a 
nagy megyei múzeumi szervezetek, amelyek mindenütt sok gonddal küszködnek, általá
ban nem a terjeszkedés, hanem a status quo megőrzése a legfőbb problémájuk. A városok 
viszont a saját identitásuk meghatározása, reprezentációjuk kiteljesítése, illetve a város- 
vezetés politikai renoméjának növelése szempontjából fontos eszközt látnak egy-egy 
ilyen gyűjtemény megszerzésében. Példaként említhetjük a László Károly-gyűjteményt 
vagy a Vas László-gyűjteményt Veszprémben, amelyek szintén letéti konstrukcióban ke
rültek oda.

-  A győri Kolozsváry-gyűjtemény is közéjük tartozik?
-  A Kolozsváry-gyűjtemény még mindig magántulajdonban van az örökösöknél, de 

Győr mégis jó példa, mert a város a Radnay- és a Patkó-gyűjtemény mellé megszerezte a 
nagy magánkollekciók közül a Vasilescu-gyűjtemény megmaradt részét is. Ez azért érde
kes, mert az utóbbi megszerzésére nyilvános pályázatot írtak ki; a hagyatékot kezelő ala
pítvány a minisztériumon keresztül keresett partnert az anyag elhelyezéséhez, és ebbe a 
versengésbe Pécs városa is beszállt. Én is ott voltam, amikor a helyszínt kereste a Város
háza. Pécs alulmaradt ebben a versengésben. (A mi esetünkben sem állt fenn semmiféle 
kényszer vagy automatizmus Antal Péter és a pécsi városvezetés között. A pécsi városve
zetés azért lehetett -  átmenetileg -  partner, mert feltehetően voltak olyan ambíciói, hogy 
önálló művészeti gyűjteményt szerezzen meg az imént vázolt célok jegyében.) Székesfe
hérváron a Deák Dénes-gyűjtemény lelt végleges otthonra. Debrecenben, ahol sokkal 
jobb infrastrukturális és működtetési feltételeket tudtak biztosítani az Antal-Lusztig- 
gyűjtemény másik részének, az az ottani intézményrendszer fejlődésének katalizátorává 
vált, és a város számára igen nagy jelentőséggel bír. Nem szeretnék azokhoz csatlakozni, 
akik folyton Debrecenre hivatkoznak, ahol „bezzeg" jól mennek a dolgok, noha tény és 
való, hogy ebben van igazság, főleg ami a pénzügyi mozgásteret és a marketinget illeti. 
De az is lehet, hogy ha nem jön létre a megegyezés Antal Péter és Pécs városa között, ak
kor Debrecenben sem indul be az a katalízis, amit említettem. Érzékelhető, hogy a váro
sok közt vetélkedés zajlik ezen a terepen, s ezt is látnunk kell a kérdés hátterében.

Ennyit az általánosságokról. A konkrét pécsi esettel kapcsolatban azt gondolom, hogy 
minden komoly művészeti múzeumnak és szakembernek foglalkoznia kell az aktuális 
műgyűjtéssel, és rendelkeznie kell bizonyos rálátással e területre. Ennek jegyében indult 
útjára itt Pécsett, a Művészetek Házában a „Rejtett kincsek" elnevezésű, érdekes kiállítás
sorozat, amely több magángyűjtemény anyagából mutatott be válogatásokat, többek kö
zött az Antal-Lusztig-gyűjteményből is. Rippl-Rónai, Vajda Lajos, Gulácsy, a Nyolcak és 
a magyar avantgárd alkotásai szerepeltek a programban. A kiállítások során a gyűjtő és a 
város között egyfajta „plátói szerelem" bontakozott ki, ez azonban a gyűjtő részéről -  
amint azt a dolgok jelenlegi állása bizonyítja -  a helyzet félreértésén alapult. A gyűjtő és a 
szakemberek egyetértettek abban, hogy az anyag túlnőtte a magánkezelésben tartható 
kollekció minőségi és mennyiségi kereteit. A hasonló gyűjteményekkel kapcsolatban lé
teznek bizonyos logikusan belátható megfontolások a tulajdonos részéről is: a műveket 
közkinccsé kell tenni. Antal Péter Pécsben erre alkalmas partnert látott, ezért születhetett 
meg az ajánlat.

Pécsnek tehát voltak ilyen jellegű ambíciói, és miután nem sokkal korábban kudarcot 
vallott a Vasilescu-gyűjtemény ügyében, az akkori polgármester kapva kapott a lehetősé
gen. A város kulturális vezetői felkértek -  mivel élveztem Antal Péter bizalmát (ahogy 
abban az időben a városvezetését is) - , hogy közvetítsek az ügyben. A szándéknyilatko
zat hamar megszületett, az ingatlan kijelölése -  bevezetődben említetted, hogy szimboli
kus jelentőségű helyszínről van szó -  már hosszabb ideig tartott. Az én feladatom az volt, 
hogy a gyűjteményből az ingatlan méreteinek megfelelő, koherens válogatást állítsak 
össze. A válogatás mellett a kiállítási koncepció megalkotása és a kiállítás megrendezése
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is az én dolgom volt. A képtár megnyitása után röviddel munkám lezárult, a továbbiak
ban nem álltam munkakapcsolatban az intézménnyel.

-  Amint azt a képtár létesülése alkalmával közölt írásodban is kifejtetted, a magángyűjtemé
nyek valamilyen módon a gyűjtő személyiségét is tükrözik. Amikor ebből a köz számára bemuta
tandó kiállítás készül, az anyag egészen más alapon szerveződik. (Megjegyzendő, hogy jelen eset
ben nem is a teljes gyűjteményből válogattál, hiszen akkor már nyilvánvaló volt, hogy a 
kollekciónak csak az egyik része kerül Pécsre, a másik Debrecenben lesz kiállítva.) Bizonyára tud
tad -  az irodalomkritikusok és a szerkesztők jól ismerik ezt a kérdést -, hogy e tevékenységed akar- 
va-akaratlan valamiféle kánont alapoz meg: hangsúlyokat teremt, egyes dolgokat kiemel, másokat 
elhagy. A rendezőre rendkívüli felelősség hárul, hiszen az átlagos néző azzal a tudattal nézi majd a 
kiállítást, hogy ez „a" művészet. Milyen szakmai szempontokat vettél figyelembe, amikor hozzá
láttál a munkához?

-  Ez nagyon lényeges kérdés, mert azoknak a kiállításoknak az esetében, amikor 
egy-egy gyűjtő „rejtett kincseiből" válogatunk, a „kincseknek" kijáró közérdeklődés el
várásainak is meg kell felelnünk. A sajtó minden erőfeszítésem ellenére „csodaként" 
emlegette a kiállítást, nem sikerült lebeszélnem az újságírót arról, hogy ezt a kifejezést 
használja. Számomra a műtárgy nem csoda, hanem dokumentum, de ez nyilván a má
sik véglet. A bulvársajtó a maga mechanizmusainak megfelelően kezeli a kérdést. Va
gyis a kánonképzés szempontja mellett ezzel az elvárással is meg kell birkózni. Ma 
meglehetősen kiélezetté vált ez a kérdés, hiszen harc folyik a kánon megalkotásának a 
jogáért és az ezzel kapcsolatos kompetenciáért. Nem tudom, az irodalomban miként 
van, nyilván ott is léteznek különböző típusú kiadói konstrukciók. A művészettörténet 
terén a kánon kérdése mindenképpen rendkívüli jelentőséggel bír: az Akadémiától 
kezdve az egyetemeken és múzeumokon keresztül a művészettörténeti szakfolyóirat
okig és a művészeti szakkönyvkiadókig egész sor intézmény hivatott a kánon megalko
tására, fenntartására és erősítésére. Akadnak azonban, akik úgy vélekednek, hogy a ká
non ott generálódik, ahol a pénz akkumulálódik. Léteznek olyan csoportok -  s ezek ma 
már jelentős erőt képviselnek - , amelyek arra törekednek, hogy az aktuális érdekeknek 
megfelelően a kánonképzés jogát kiragadják a szerintük megcsontosodott, ásatag intéz
ményi rendszer kezéből. Természetesen a műkereskedelemről beszélek. Régi dolog ez, 
Tom Wolfe is megírta a Festett malasztban, hogy kik csinálják a művészettörténetet. Eb
ből a szempontból tehát egyfajta missziós szerepe is van egy-egy ilyen kiállításnak. An
tal Péter gyűjteménye és személyisége alkalmat adhatott volna arra is, hogy a kuriozi
tás, az attrakció irányába vigyük el ezt a bemutatót.

-  Te viszont nem ezt akartad.
-  Nem. Meg kell mondanom, én borzasztóan szeretem a vegyes gyűjteményeket, me

lyeknél nem a művészettörténeti kánon és a muzeológusok szabják meg, hogy milyen 
művek kerülnek egymás mellé, hanem a gyűjtő szuverén ízlése. Csakhogy ebben az eset
ben a gyűjtemény léptéke és az irányok, rétegek szerteágazó volta miatt ennek reprezen- 
tálásáról le kellett mondanom, bármennyire kedvemre való feladat és bármilyen vonzó 
látványosság lett volna ez. Nem volt más lehetőség, mint hogy abba a művészettörténeti 
kánonba illeszkedő válogatást hozzunk létre, amelynek alakulásáért még mindig felelős
nek érezzük magunkat, még ha egyesek szerint túlhaladott is ez az álláspont. Olyan válo
gatást, amely részben kiegészíti a helyben meglévő múzeumi anyagot, mindenekelőtt ter
mészetesen a Modern Magyar Képtárét, de a művészeti múzeumok összességére is 
gondolok itt. Kiegészíti, vagyis egyrészt olyan műveket mutat be, amilyenek ott nincse
nek jelen, esetleg nem azonos hangsúllyal képviseltetik magukat, másrészt az ott érvé
nyesülő kánont erősíti.

De felvetődik a kérdés, hogy vajon helyes-e, ha konkurenciát teremtünk a meglévő 
gyűjtemények számára. Egy hónappal ezelőtt Milánóban jártam. Milánó jóval nagyobb vá-
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ros, mint Pécs, a 4. század végén birodalmi fővárossá lett, és azt hiszem, ma is alternatív fő
városként működik. Ott fel sem vetődik, hogy azért, mert ott van a Brera, a világ egyik legje
lentősebb képtára, nincs szükség a csodálatos, 19. századi Poldi-Pezzoli-gyűjteményre, 
amelyben a Breráéval egyenrangú darabok is vannak, és a gyűjtői személyiségből eredően 
olyan sokoldalúságot jelenít meg, ami a nagy képtárban nem képzelhető el.

-  Az Antal-Lusztig-gyűjtemény pécsi kiállításáról szóló kritika, amit a Jelenkor közölt a 
2007/7-8-as számában Ébli Gábor tollából, szintén kiemelte, hogy a válogatás messzemenően fi
gyelembe vette a Modern Magyar Képtár anyagát. Az ugyanis az avantgárd és a neoavantgárd 
műveken alapul, míg a Városi Képtáréban inkább a 20. század első felének figuratív irányzatai, 
például az alföldi iskola művészete dominál, ami a város korábbi gyűjteményeiben kisebb hang
súllyal szerepelt.

-  Ezt az állítást pontosítanunk kell. Magam is belementem az értelmezésnek ebbe a 
csapdájába, ami egy az avantgárd iránt elkötelezett közvélemény számára -  nem a város 
közvéleményéről beszélek természetesen, hanem arról az egy-kétezer emberről, aki ezzel 
foglalkozik -  talán nem is tűnik olyan kívánatosnak. De ezzel a hangsúlyáthelyezéssel 
tudtam valami önálló karaktert kialakítani. Valóban, az Antal-Lusztig-kiállítás sajátossá
gát egyfelől az alföldi festészet tragikus módusza adja. Ez egyébként összefügg a gyűjtő 
személyiségével, és nem egyszerűen abból a földrajzi tényből fakad, hogy Antal Péter 
Debrecenben él. Másfelől viszont ugyanilyen erősnek, sőt erősebbnek gondolom a szent
endreiek, a klasszikus avantgárd, a Nyolcak és -  főként a rajzok tekintetében -  az aktivis
ták anyagát. Rudnay, Tornyai, Koszta, Mednyánszky jelenléte tehát, amire utaltál, inkább 
csak egyfajta sajátos színezetet ad a kiállításnak, nem pedig meghatározó karakterjegy. 
Ez lényegét illetően egy avantgárd központú olvasata a korszaknak.

-  A kiállítás megnyílását követően távolról figyelted az események alakulását, a képtár működ
tetésében már nem vettél részt. Milyennek láttad az intézmény működését?

-  Bár az elejétől fogva láttam, hogy bajok vannak, arra a végkifejletre, ami bekövet
kezett, nem számítottam, és lelkileg sem készültem fel. Amiről most beszélek, természe
tesen nem az én szakmám, de a város által kidolgozott finanszírozási konstrukció szá
momra áttekinthetetlen, hogy ne mondjam, szürreális volt. A város egy szimbolikus 
jelentőségű műemlék épületet újíttatott fel a képtár számára, s ennek természetesen 
örültem. Hamarosan kiderült azonban, hogy a kidolgozott konstrukcióban a város kép
telen megfelelő szinten finanszírozni az intézmény működését. A fenntartás drágának 
bizonyult, és az éves költségvetési juttatásként megállapított összegeket sohasem tud
ták biztosítani.

A város a Rendezvényszervező Kht.-ra bízta a képtár működtetését. A tervezés és a 
működtetés terén egyaránt szakmai hiányosságok mutatkoztak: maga a város kötötte a 
szerződést, a városi közgyűlés, de találni kellett egy működtető szervezetet. Megtalálták 
az Expo Centerben, és ezzel, azt hiszem, mindent megmondtam, hiszen az sem véletlenül 
jutott oda, hogy most már kínai vevőknek kelleti magát, hisz be kell látni a finanszírozás 
csődjét. Itt tehát a tervezés szintjén is szakértelmi deficit mutatkozott és a működtetés 
szintjén is. De nem csak a fenntartásra, működtetésre szolgáló konstrukció volt téves -  ez 
kívülről persze nem látható, hiszen az ember nem lát bele a város pénztárcájába, illetve 
még ha belelát is, akkor sincs beleszólása. Finoman fogalmazva a humán erőforrással is 
probléma volt mindkét egymástól függő intézményben. Részben költséges volt maga az 
apparátus, részben a kontraszelekció elve alapján működött, sajnálatos módon. Ez az 
egyik baj. A másik, hogy irreális elvárások keletkeztek. A döntéshozók nem gondolták, 
hogy ők közszolgálati intézményt hoznak létre. Mindig azt hiszik, hogy az ilyesmi rentá
bilis lehet, hogy pénzt hoz. Ebben tudnak gondolkodni, s ez ma föltehetően roppant kor
szerű, holott aki ilyesmire adja a fejét, annak úgy kellene gondolkodnia, hogy misszióra 
vállalkozik, s megfontolnia, vajon van-e elég ereje hozzá.
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A képtár marketingjére, a köztudatba történő bevezetésére egyetlen fillért sem szán
tak, holott ugyanaz a marketinges csoport a Carreras-koncertre, a Rómeó és Júliára vagy az 
Operaház fantomja egy-egy előadására tízmilliókat áldozott. Egyetlen (ez egy példányt je
lent) plakáton kívül semmi sem jelent meg a múzeumról. Megint példálózhatnék Debre
cennel, de még azzal vádolnának, hogy Debrecen fizetett ügynöke vagyok.

Hogy milyen mértékben a politikai presztízsszempontok motiválják a hasonló dönté
seket, azt egy anekdotisztikus történettel szeretném illusztrálni. A Városi Képtárral, illet
ve az Antal-Lusztig-gyűjtemény pécsi elhelyezésével kapcsolatos tárgyalások idején az 
akkori megyei alelnök egy egyébként baráti hangulatú beszélgetésben azt mondta ne
kem, a megyei intézményben dolgozó muzeológusnak, hogy minden galádságomat el 
tudná felejteni (előzőleg ugyanis több cikket írtam a megyei múzeumok sanyarú helyze
téről), de azt, hogy az Antal-Lusztig-gyűjteményt átjátszom a városnak, kifejezetten áru
lásnak tekinti. Kérdésemre, hogy miből tartaná fenn a megye a gyűjteményt, amikor a 
Modern Magyar Képtárat is csak üggyel-bajjal képes működtetni, legszívesebben bezár
ná, azt a választ kaptam, hogy erre lenne pénz. A történethez hozzá tartozik, hogy az alel- 
nökből később pécsi polgármester lett. Ő írta alá ünnepélyes keretek között az elődje, 
Toller László által előkészített szerződést. Most pedig neki kell viselnie a felelősséget a 
kulturális és a költségvetési bizottság által hozott döntésért. Érdekes helyzet.

-A  képtár működtetésével kapcsolatban a szakmai kompetencia hiányát vetetted fel. A szakmai 
hozzáértés kérdése azonban a városi politika oldaláról is felmerült: egyesek szerint ugyanis a Váro
si Képtár létrehozása szakmai tévedés volt; állandó kiállítás helyett nagy tömegeket vonzó időszaki 
„sztárkiállításokra" lett volna szükség. A budapesti nagy múzeumok megakiállításaira rengetegen 
elzarándokoltak, de vidéki városokban is akadt néhány hasonló esemény. Akik a politika oldaláról 
közelítenek a művészethez, nyilván ilyesfajta, meglehetősen nagy politikai „píár-értékű" progra
mokban gondolkodnak.

-  Igen, rengeteg inkompetens megnyilvánulást hallhattunk ezzel a kérdéssel kapcso
latban. Ezen a téren számos párhuzamosságot figyelhetünk meg az EKF történetének ala
kulásával, ahol egy idő után a civilek szembekerültek a politikusokkal. A város a civilek 
munkájának köszönhetően tudta sikerre vinni a pályázatot, mégis a politikusok lettek a 
„megmondóemberek", a civilek pedig kiszorultak a döntéshozásból. Így vannak leosztva 
a szerepek. A politikus nyilatkozik, magyaráz és megoldja a problémákat.

Egyes városok viszont valahogyan beletanultak a múzeumfenntartó szerepébe. 
Veszprémben rendben mennek a dolgok, pedig ott is működik párhuzamosan megyei 
múzeum, nem is jelentéktelen. Beletanult Székesfehérvár vagy Győr is, és én abban bíz
tam, hogy a városvezetés Pécsett is megérti, milyen szerep hárul manapság a városokra 
mint fenntartókra, hiszen a megyei közigazgatási struktúra nem marad fenn örökké. De 
nem csak arról van itt szó, hogy a közgazdászok számításai szerint a város képtelen lesz 
fenntartani a gyűjteményt. Az irigység, a féltékenység is ott munkál a háttérben: akad
nak, akik minden fillért kidobott pénznek tekintenek, amennyiben nem őket támogatják 
velük. A városi közgyűlésben nyilvános támadások is érték ezt a kiállítást.

Visszatérve a sztárkiállítások ügyére, úgy gondolom, hogy az a felosztás, ami a médi
át közszolgálati, illetve bulvár szegmensekre tagolja, az a kulturális intézményekre is ér
vényes: vannak közszolgálati és bulvár intézmények. A közszolgálati intézményektől 
nem szabad kereskedelmi feladatokat elvárni, mert erre egyrészt nincsenek felkészülve, 
másrészt nem ez a feladatuk, hanem -  az egyetemekhez hasonlóan -  a kánonképzés és a 
kánon megismertetése. Az egyetemek esetében még elismerik ezt a funkciót, a múzeu
moktól mégis elvárják, hogy másféle feladatot lássanak el. Persze nagyon sok múlik azon, 
hogy egy-egy város közönsége mire vevő, mit tud befogadni. A „Mérték" című kiállítás, 
amely öt világhírű magyar fotográfust mutatott be, Budapesten az Ernst Múzeumban 
igazi sztárkiállítás volt; a kiállítási turné utolsó állomása a párizsi Pompidou Központ
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lesz. Nos, a kiállítást Pécsett, a Városi Képtárban is bemutatták, kivételesen professzioná
lis marketinggel, amit a kiállítást közvetítő külső cég szervezett. A látogatók száma talán 
még a kétezret sem érte el. De hadd emlékeztessek Schiff András koncertjének esetére. 
Azt gondolnánk, egy ilyen esemény talán extra magas jegyárak mellett is megtöltené a 
koncerttermet, a néhány évvel ezelőtti nyári koncert mégis csak félházzal ment. Úgy lát
szik, a háromezer forintos jegyár sok volt, az érdeklődés meg kevés. Fiaskó a rendezőnek 
üzletileg, fiaskó a városnak szellemileg. Ebből nem az következik, hogy Pécs álmos kisvá
ros, és hogy bulvár rendezvényekkel kell felrázni, amilyeneket persze a magas kultúrá
ban is lehet produkálni. Ujjal mutogathatnék egyes nagy tekintélyű országos múzeumok
ra, amelyek erre a pályára álltak rá. Az EKF-folyamat alkalmas lett volna a kulturális 
léptékváltás végrehajtására Pécsett; a felvezető évek alatt kellett volna felkészítenünk a 
város közönségét -  és menedzsmentjét -  a minőségi kultúra befogadására. Tudom, a „mi
nőségi kultúra" kifejezés miatt a kommunikációelmélet, a kulturális antropológia és a ha
sonló diszciplinák képviselői elitizmussal vádolhatnak, pedig csak részben van igazuk.

-  A neves francia szociológus, Pierre Bourdieu álláspontja szerint a vélemények értéke nem 
egyenlő -  a szakmai kompetencia kérdését nyilván nem lehet megkerülni. Ugyanakkor a világ és a 
média jelentős része immár több évtizede az „anything goes" szellemében működik, vagyis azt su
gallja, hogy „bármi megteszi", az elitkultúrának leáldozott. A művészet fogalma folyamatosan át
strukturálódik, s a művészeti intézményeknek ebben a folyton változó közegben kell megtalálniuk a 
helyüket. Pécs esetében az is felmerül, hogy a város művészeti életének intézményrendszere, a vá
ros kulturális karakterét meghatározó neves gyűjtemények zöme a Kádár-rendszerben, Aczél 
György bábáskodásával jött létre. A mai helyzetet az akkorival összevetve sokan egyszerűen arra a 
következtetésre jutnak, hogy akkor jobb volt a pécsi kultúra helyzete, mint ma. Te hogyan ítéled 
meg ezt a kérdést?

-  Ez a probléma hosszabb kifejtést igényelne. Erősen leegyszerűsítve úgy válaszolhat
nék, hogy a szabadság és a szabadosság megkülönböztetéséről van szó. Az Aczél- 
korszakban, nevezzük így, kétségtelenül létezett szabadság-deficit, a város ugyanakkor 
kivételezett helyzetben volt, nem annyira Aczélnak, hanem a helyi (megyei) vezetés sze
mélyi összetételének köszönhetően. Éppen ma olvastam néhány, a hetvenes évekből való 
kritikát a pécsi színházról, illetve balettről, amelyek világossá teszik, hogy a kivételes 
helyzet nem Aczélnak, még csak nem is a vele sikeresen együttműködő kulturális veze
tésnek köszönhető, hanem végső soron Eck Imrének, Szederkényi Ervinnek és másoknak. 
Hol van ma az a progresszió, ami a 60-as és 70-es években jellemezte ezt a várost? Nincs 
nosztalgiám a rendszerváltás előtti idők iránt, de kétségtelen, hogy az akkor működő 
szűrő nem csak politikai, hanem minőségi szűrő is volt, és kizárt sok valóban értéktelent. 
Másrészt persze rengeteg dologhoz nem juthattunk hozzá, amihez ma hozzájuthatunk. 
Mindenképpen ellentmondásos kor volt.

-  A Városi Képtárén kívül az Európa Kulturális Fővárosa egyik nagy projektjének, az úgyne
vezett „nagy kiállítótérnek" a sorsa is döntő módon befolyásolni fogja a város képzőművészeti éle
tét. A nagy kiállítótérrel kapcsolatban az eddigiekben számos verzió látott napvilágot; több hely
szín is felmerült lehetőségként, míg végül a Területfejlesztési Minisztérium a városi közgyűlés 
határozatával és a sikeres építészeti pályázattal szemben 2008 január végén azt javasolta, hogy a 
kiállítótér a Zsolnay-negyedben valósuljon meg. A város vezetése támogatta a javaslatot, a projekt 
megvalósításában partnerként közreműködő Baranya Megyei Önkormányzat viszont, amely a pá
lyázati kiírásban megjelölt területet biztosította volna, jelezte, hogy azt szakmai szempontból elhi- 
bázottnak tartja, s nem kíván részt venni a kivitelezésében. Az új döntéssel olyan programok meg
valósítása is veszélybe került, mint például a Bauhaus pécsi alkotóinak kiállítása vagy a Matisse- 
kiállítás.

A nagy kiállítótér az új ötlet szerint kiszakad a megyei múzeumi rendszerből, s az változatlan 
formában működik tovább, noha nagy lehetőség rejlett az EKF fejlesztéseinek keretében arra, hogy
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a Baranya Megyei Múzeumok problémahalmazát megoldják. Hogyan látod a jelen körülmények 
között a 2010-es programok megvalósulásának esélyeit és a képzőművészeti intézmények működé
sének lehetőségeit az EKF után? Mi lesz a sorsa annak a gyűjteménynek, amely mennyiségét és 
rangját tekintve közvetlenül a Magyar Nemzeti Galéria kortárs anyaga mögötti helyet foglalja el?

-  Ez rendkívül komplex kérdés. Olyannyira az, hogy írtam erről egy hosszabb cikket, 
épp most jelent meg az Echo legújabb számában. A „nagy kiállítótér" eredeti projektjének 
felszámolása következtében kialakult válság rendezése érdekében ma is folyik az alkudo
zás. A helyszín megváltoztatása miatt lehetetlenné vált azoknak a szakmai problémák
nak a megoldása, amelyeket az eredeti helyszín kezelni tudott volna. Egy hónapon belül 
tehát két olyan döntés is született, amely arculcsapáskért ért engem, nem mint magánem
bert, hanem mint muzeológust. A döntések egyébként országos szakmai visszhangot is 
keltettek, lehet, hogy mire ez az interjú megjelenik, az is nyilvánosságra kerül. Mindenki, 
akinek a számára a kultúra és a saját arca ugyanazt jelenti, arculcsapásként éli meg ezeket 
a döntéseket. Ezek a döntések a jövőt ássák alá; bizonyos csatornákat lezárnak, amelyek a 
művészeti muzeológia, a vizuális kultúra fejlődéséhez vezethettek volna, mondjuk, a 
gyerekeink életében. Amikor valami kirívó építészeti otrombasággal találkozom, mindig 
az bosszant leginkább, hogy a gyerekeink városait rontják el. Itt is az utánunk jövő gene
rációtól veszik el a lehetőséget.

Arról már szót ejtettünk, hogy vajon „kurrens áru"-e egy ilyen gyűjtemény vagy sem, 
de az oktatásban betöltött szerepéről még nem beszéltünk. A diákok rendszeresen láto
gatják, és a kiállítás szakkritikai fogadtatása is egyértelműen pozitív volt. A tudományos 
minősítéseknél az úgynevezett „citációs indexet" is figyelembe veszik; a múzeumi gyűj
teményekre vonatkozóan ennek felelhet meg a kölcsönzési index. A Nemzeti Galéria 
nagy Vaszary retrosprektívjéről most hoztak vissza Pécsre három kapitális Vaszary- 
képet. Mindhárom az Antal-Lusztig-gyűjteménybe tartozik, nem a Modern Magyar Kép
táréba. Valamit talán ez is jelent. A készülő Aba-Novák kiállításra is kérnek képeket. 
Amos Imre centenárium volt, egyik fő műve, az Áhítat szintén szerepelt az emlékkiállítá
son. A Szépművészeti Múzeum külföldi partnerek bevonásával Nemes Marcell gyűjtői 
tevékenységét rekonstruáló nagy nemzetközi kiállítást szervez; munkatársuk jelezte, 
hogy szeretne válogatni az anyagból, mivel fontos darabok találhatók benne a Nemes 
Marcell-gyűjteményből is. Másik kollégám a két Csáktornyai Zoltán-mű iránt érdeklődik, 
amelyeket a Nemzeti Galériában szeretne kiállítani; a magyar vadaknak olyan unikális da
rabjai ezek, amelyekhez nemigen akad hasonló. A kérések azt jelzik, hogy a gyűjtemény 
szakmailag nagyon is „kurrens". Vajda Lajos-centenárium is lesz az idén, Pataki Gábor 
kollégám feltétlenül számít az itteni művekre; mondtam is neki, sietnie kell, ha még nyit
va akarja találni a képtárat.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

HATODRÉT FÜZETEK
Lázár Ervin: Napló

Nem kétséges, gondos munkával megalkotott, szép könyv, igazi Lázár Ervin-hommage 
ez a kötet, ám ahogy olvasom, nemigen értem, vajon miért választották a létrehozók a 
„Napló" címet.

Nem egészen értem, de örülök neki.
Ez az eredetét tekintve hat füzetből mint forrásanyagból kompilált mű ugyanis sem

miképpen nem napló abban a mifelénk bevettnek számító értelemben, hogy a naplókészí
tő az életének eseményeit, a köznapokat és a magánélet apró-cseprő fordulatait jegyezné 
fel időrendben (tükör, amit az alkotó másoknak tart, hogy maga nézzen bele, ahogy Füst 
írja), és nem napló akként sem, mint némely e címen írt, az utókornak (idejekorán) átnyúj
tott, s a kortársak gyöngyöző homloka előtt lengetett virtuális bunkósbot, ahol a szóki
mondások és leleplező igazságok várnak a megjelenésre. (Ők várnak, a kortársak nem.)

(Jómagam egyébként sem igen hiszek igazán az íróember naplójában, abban, hogy az 
akarat, a gondolkodás és a nyelv valóban másként működhetne egy külső és egy belső be
szédben.)

Akkor már sokkal inkább rokonítható ez a lázárervini alkotás két nevezetes napló
könyvvel. Az egyik Csáth Géza palicsi Naplója, az a zseniális ön-hamisítás, konstruált való
ság, ahol Csáth a morfium elleni küzdelem regisztrálására és egy (általa elgondolt) Csáth- 
kép rögzítésére bizonyíthatóan utólagosan kreált naplószerű bejegyzéseket, azaz létreho
zott egy naplószerű művet. A másik Franz Kafka híres A nyolc oktávfüzete. (A teljes kiadás 
Tandori Dezső fordítása, ugyanennek a műnek a részletei jelentek meg korábban Halasi 
Zoltán munkája nyomán A z én cellám -  az én váram címen.) Az utóbbival különösen erős a 
hasonlóság, hiszen ebben az ugyancsak füzetbe írt, töredékekből összetapadó műben Kaf
ka bejegyzéseket és műkezdeményeket, gondolatokat és próbálkozásokat rögzített. Nem a 
köznapok kronológiáját (mint például a Napló címen megjelent nagy könyvében), hanem 
éppenséggel a napi történésektől elemeit, azoktól elemelkedni akaró szövegeket.

Úgy hiszem, s ennek örülök, hogy e Lázár Ervin-kötet 
szerkesztésekor és a címadáskor a szövegek gondozója és a 
jegyzetek készítője, Ács Margit effajta példákra gondolha
tott. Arra, hogy Lázár Ervin töltőtollas bejegyzései mint a fi
gyelem működésének a regisztrációi és mint a kitűzött és el
végzett (vagy nem elvégzett) munka jelzései nagyon is 
naplók -  hiszen az írói, azaz az erősebb létezés dokumentu
mai. Az írói létezés, az intenzív élet idejét rögzítik, ezeknek 
a hétköznapoknak a finomszerkezetéről beszélnek. Nem is 
rejtetten pedig arról, hogy a művek akarása, a világra való 
figyelés, a figyelem alázata, a keresés, az emlékezés és rög-

Szerkesztette Ács M argit 
Osiris Kiadó 

Budapest, 2007  
372 oldal, 2980 Ft
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zítés gesztusrendszere és a kételkedés, az intellektus leleplezett önhittségei és kételyei, fele- 
dékenységei és lustaságai közt hol húzódik az az árnyékos, fényfoltos terület, amely termé
szetesen az alkotáshoz tartozik, függetlenül attól, hogy mű születik-e belőle.

Igen, a Lázár Ervin-napló ezt dokumentálja: a munkát mint akart létezést, annak tisz
teletét és gyötrődéseit. (Ha már a dokumentum-mivoltnál tartunk: kitűnő döntés, hogy 
az egyes füzetek mint „fejezetek" kezdetén szerepel egy-egy lefotografált oldal az eredeti 
kéziratból, egyben látványként is megmutatva az alkotás „fizikai" folyamatát, az áthúzá
sokat, fölülírásokat, oldaljegyzeteket vagy éppen a gond nélkül gördülő sorokat.)

Mintha Kosztolányi szép beszéde jelenne meg itt az írás könnyedségéről, a favágó 
munkájáról és a pillangó lebegéséről: lám, a nevezetesen élőbeszédszerű, spontaneitásuk
ban remek Lázár Ervin-dialógusok, könnyedén futó mondatok, a játékosan csapongó hu
mor micsoda mesteremberi munkára, s milyen szorgalmatosságra támaszkodnak. Már 
csak ezért is roppant fontosak egyébként a bejegyzések fölött szereplő dátumok: hiszen 
nem csupán az egyes novellák, szövegek keletkezésének a folyamatát, a novellaszövegek 
ötlet-göngyölgetés-megírás folyamatát dokumentálják, de a szó legszorosabb értelmében 
megmutatják a mű létrejöttét illetően azt az idősűrítést, a létezésnek azt az intenzitását, 
amit az olvasó ugyan öntudatlanul érzékel, ám ritkán tudatosít. (Ahogy Lázár írja egy he
lyütt jellegzetes iróniával: a „filmrendező, aki a 10 év alatt írt rácpácegresi novelláimat 
1/2 óra alatt elolvasta, és úgy gondolja, filmet készít belőlük".)

Hommage tehát ez a könyv Lázár Ervinnek és hommage a munkának és a műaka
ratnak.

Már csak ennek okán is külön elismerés illeti a szerkesztőt a lábjegyzetekért, ahol azt 
is jelöli, hogy az adott töredék végül melyik kötetben megjelent Lázár-műben nyerte el a 
végleges formáját.

Más kérdés, hogy magát Lázárt nyilvánvalóan nem efféle szándékok vezették a be
jegyzések írásánál.

Mindenekelőtt használati eszköz, munkanapló, tehát nagyon is praktikus hely lehe
tett a számára ez a füzet. Toll és papír, ami kéznél van. Köztes tér a kifelé szóló beszéd és a 
töprenkedés között.

Alkotáslélektani szempontból is roppant érdekes egyébként a kézzel-tintával vezetett 
bejegyzések sorozata és az e helyütt természetesen nem látható, a számítógépen végzett 
(befejezett) munka közötti hierarchikus viszony. A füzetbejegyzések elsődlegessége, köz
vetlensége, a próbálgatások, töredékek, s olykor az utalások („megírtam számítógépen") 
különösen a lényegében egészként itt is olvasható novelláknál mutatják meg jól követhe
tően a mű keletkezését, illetve a műbe emelt részletek, mondatok s a „személyes" bejegy
zések elsősorban nyelvi viszonyát. És persze éppen a gyötrődések, és az itt ritkább, való
ban naplójellegű részek is magáról az alkotásról beszélnek: „Hosszú, nyugalmas, senkitől 
sem zavart írásidőre volna szükségem. Esetleg végképp kiderülne, hogy akkor sem tu
dok már írni. Hiszen az álmaimat is elvesztettem az elmúlt napokban. Hiába koncentrál
tam, hogy megfogjak egy elillant képet, amiből aztán lassan kibomlik az egész. Vagy sem
mi, csak a fájó erőlködés, vagy mégis beugrott egy kép, de több semmi." (Ezt a feljegyzést 
Lázár Ervin 1994-ben írta!)

Az se kétséges, hogy az évek múlásával (a füzet telésével) Lázár Ervinnek természete
sen nem csupán eszköz és terep marad a Füzet. Tudhatjuk, roppant nagy a tárgyak és a 
formák hatalma fölöttünk. (Hogy az irodalmi élet-gépezetről ne is beszéljünk.) Csakhogy 
Lázár Ervin nem Lázár Ervin volna, ha éppenséggel nem tudná önostorozással kárhoztat
ni magát a rendetlenség, szétesés és lustaság okán (tudja), s ehhez nem átallana ironikus 
kacsintással is efféléket feljegyezni: „Van még tíz percem rá, hogy írjak a füzetembe az év 
első napján. Íme, megtettem!"

Mert hát legyen akkor a napló mégiscsak tükör, ellenben azért mégse volnánk mások, 
mint rácpácegresi tekergők, akik inkább a pusztán bóklásznak, ha lehet, semhogy az író
asztal fölött görnyedjenek.



S éppen ide tartozik az is, hogy az idő múlásával szaporodnak és bővülnek is az álom
leírások. Az irodalom gépezetével szemben, a betolakodó külvilág ellen felerősödött va
jon a keresett másik valóság? Vagy pusztán elégnek gondolta Lázár ide rögzíteni ezeket 
az álmokat, s nem transzponálta őket kiadott művekbe? Mindenesetre határozottan úgy 
tűnik, sűrűsödnek ezek az álom-leíró részek -  s gondoljon ki-ki, amit akar - , szaporodnak 
a múlt felbukkanó emlékei, alakok, fák, a szülői ház részletei, utak, képek.

Mintha csak mindinkább ide, a füzetbe, ebbe a köztes létbe tolódna Lázár Ervin meg
szólalása.

Mintha csak az történne, hogy minél jobban akar tőle a világ (az irodalom, az olvasó) 
valamit, ő annál inkább vissza, beljebb, mélyebbre fordul.

A kötetben első fejezetnek tekinthető „Nagy füzet" utolsó bejegyzése 2006. május 29-i 
dátummal szerepel; a könyv ezután a többi, részben korábbi, párhuzamosan is használt 
füzettel folytatódik. A szerkesztőket nyilvánvalóan a teljességre törekvés vezette, más 
kérdés, hogy a szöveghalmaz, ami ez ideig kronologikus értelemben is izgalmas könyv
ként működött, hirtelen megbicsaklik az olvasatban. A kisebb füzetek nem csupán rövi- 
debbek, de sokkal esetlegesebbnek hatnak.

Más azonban az utolsó (sorrendben hatodik), a „Kisszékelyi füzet" (az elnevezés első
sorban a használat helyét jelöli), ugyanis ez megintcsak sok év bejegyzéseit hordozza 
(1997-2006), illetve ez, szemben a „Nagy füzet"-tel, jellemzően valóban naplóbejegyzése
ket tartalmaz. Nem kétséges, hogy Lázár Ervin a funkciókat illetően egyébként tudatosan 
el is különítette a kettőt, erre maga is utal: „Mégiscsak el kellett volna hozni a nagy füze
tet, hátha tudtam volna folytatni a FÜGGELÉK első történetét." Azaz: a „Nagy füzet" az 
írás dokumentálására szolgált, míg a kisszékelyi az élés eseményeinek a rögzítésére. S te
kintsük ebben az értelemben is jó, tudatos és szimbolikus döntésnek a kötet szerkesztését: 
elöl, a kezdetnél áll az írói lét, s a csak után következnek a hétköznapok.

Vagy ahogy Lázár Ervin fogalmazza meg (nem véletlenül éppen a „Kisszékelyi fü- 
zet"-ben): „Az író akkor író, ha ír. Egyébként szófosnok vagy szemfényvesztő. Nagyjából 
erről volt szó tegnap Pesten, egy hosszú beszélgetés során Tittivel. A dolog rám is vonat
kozik, de legalább én 70 éves vagyok."

Ez jó, ez a „legalább".
És persze az is ehhez, a „Kisszékelyi füzet" természetéhez tartozik, hogy az idő előre

haladtával nem csupán egy füzet telik, de az élet dokumentálása is mindinkább rezignált, 
szomorú és fájdalmas lesz. Kifogy hét esztendő után egy üvegnyi tinta is („nem vagyok 
nagy tintafogyasztó"), megszaporodnak a testi nyavalyák, reuma és köszvény, szívgör
csök köszöngetnek.

Vagyis el kell, szabad azt hinni, hogy ahol a reuma és a köszvény és a szívgörcsök kö
szöngetnek, ott kifogy a tinta?

„Leadtam a Csillagmajor függelékkel és két nem igazán jó novellával (A remete, a Le
lenc) kiegészített „végleges" változatát. Mintha örökre megszabadultam volna az írásól. 
Nagy megkönnyebbülés."

Szép, hogy a könyv (a „Kisszékelyi füzet") utolsó bejegyzése egy kérdés.
„Elolvastam M. interjúkönyvét. Pongyola és meglehetősen zagyva. Talán nem így kel

lene. Ha ugyan érdemes már ilyennel foglalkozni.
Mikor látsz újra, Kisszékely?"
Szép, hogy nincsen rá válasz.
Bejegyzések vannak, álmok, novellatöredékek, göngyölődő, formálódó szövegek, va

lahol nyilván vannak a művek is, hogyne lennének, és a dátumok, a hiányzók hetek, hó
napok, évek, hunyorítások és mosolyok, rácegresi fák, dűlőutak, a múlt, az egyre sűrűsö
dő emlékek, és a végén egy kérdőjel.
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H A L M A I  T A M Á S

EGYÜTT A FÉNNYEL
Takáts Gyula: Hol is a Volt

(Előföltevések) Kilencvenhét esztendős alkotó munkáját kézbe venni: óhatatlanul türelmet, 
megértő tapintatot kíván. Gondolhatnánk. De Takáts Gyula esetében rosszul gondol
nánk: a költő Hol is a Volt című verseskötete iránt fölösleges gesztus volna elnéző jóindu
latot tanúsítanunk. Fölösleges, hiszen a négy ciklusba sorolt huszonkilenc vers újabb fon
tos állomást testesít meg a tiszteletre méltóan hosszú költői pályán. Ez előzetesen is 
gyanítható. Amint az is: késő modern, de nem naivan későmodern poétika alakítja e lírai 
szólamokat is. Ha pedig a Szirtes Gábor jegyezte utószóval kezdjük az olvasást, az azt 
nyitó idézet tovább árnyalja (miközben fokozza, persze) előfeltevéseinket és várakozása
inkat. Takáts 2005-ös naplójegyzeteiből (Öt esztendő Drangalagban) szerepel ott néhány 
fontos mondat: „Csak ketten maradnak önzetlenül mellettünk. A természet és a művé
szet. Kell-e náluk erősebb és jobb barát. Csu Fu erre régen rájött, és így él Drangalagban".

(Hagyomány és személyiség) Drangalag és Csu Fu az irodalmi képzelet termékei. A szerző 
művészetében bő két évtizede játszanak lényegi szerepet. Az idillikusan békés természeti 
táj és a bölcsen szótlan keleti művész léte, jelenléte által a kötet -  látszólag legalábbis -  a 
szerepvers költészeti hagyományába, egyúttal pedig az utópia művelődéstörténetébe 
ágyazódik. A személyesség effajta tárgyiasítása révén téve lehetővé a személyiség (szer
ző, lírai hős és befogadó személyiségének) nyelvi önmegalkotását.

(Szerepversek?) A szerepvers műfaji bonyodalmait tisztázni kevés a recenzensi illetékes
ség. Annyit azonban jeleznünk kell: a bonyodalom alapvetően abból származik, hogy a 
szerep, a maszk fogalma előzetes -  szövegek, művek előtti -  személyt és arcot feltételez. 
Ami, tekintve, hogy a versbéli személyességet a vers maga teremti meg, meglehetősen in
gataggá teszi e kategóriát. (A szerző és a versbéli alany azonosítása kínálna megoldást -

ám egy ilyesféle, még ma is népszerű befogadói művelet 
alighanem csak a problémák számát gyarapítaná.) Ho
gyan tekintsünk tehát Csu Fura? Személyes költői alak
mást lássunk benne? Vagy eltávolított lírai hőst (Csu Fu 
egyrészt keleti alak európai versközegben, másrészt egyes 
szám harmadik személyben beszélnek róla a versek)? 
Annyi talán megkockáztatható: a Hol is a Volt a bukolika 
érzésvilágát keleti szerepminták felől veszi birtokba. Még
pedig a pannon táj eleven díszletei között. Megengesztelő- 
dött természetlíra, mítoszi allúziókkal -  mondhatnánk, 
újabb, remélhetően nem teljesen elhibázott fogalmakat 
hozva játékba.

Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 
Pécs, 2007 
59 oldal, 1300 Ft

T A K Á T S  GYULA

Hol is a Volt
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(Utópia?) Utópia volna Drangalag -  nem társadalmi, de személyes méretezésben? Vagy 
allegorikus kifejezése, példázatos fölmutatása annak, amit a szebb létmódok iránti vágya
kozás állít elő -  voltaképp mindannyiunkban? Utóbbi olvasatra hajiunk. Szeretnénk haj
lani. Hiszen utópiaként értelmezve e különös tartományt arra kellene jutnunk: amennyi
re vonzó, annyira elérhetetlen vidéken járunk a kötetet lapozgatva. Amilyen csábító, 
olyan valószerűtlen e képzelt világ. Valószerűtlen, s mert utópia, megvalósíthatatlan. 
Holott Takáts egész lírájának vissza-visszatérő motívuma a létezés otthonos szépségébe 
(s attól elválaszthatatlanul: a költészet szép otthonosságába) vetett bizalom. Létbizalom -  
nem a tragikum dacára, hanem a tragikum okán.

(Hang és forma) Rövid sorok, távoli rímek, kötetlen versbeszéd a jambusok túlsúlyával: 
mondókaszerű, a gyermekversek játékos egyszerűségét megidéző szövegek beszélnek itt 
a Van, a Volt, az égi rend és a régi ház tünékenységéről -  s múlhatatlanságáról. Az elmú
lásról, az emlékezésről -  s az elmúlásban és emlékezésben egyaránt megőrizni kívánt 
méltóságról. A „pillanat-világ" („A közelítő tél után"; 10.) földi tapasztalatával a „még 
több égi Van" (Árnyékától kérdi; 19.) remélt bizonyosságát szegezve szembe; a „némán elvil
lant tavasz" (Mért is kérdené; 25.) sötét emlékezetét az „Olyan Egész a Van, /  mint rügy
ben az idő" (Mint rügyben az idő; 33.) megélt misztikájával fényesítve át. Ebből ered a hang
vétel elégikusan derűs teltsége, amely az első soroktól az utolsó szavakig meghatározza a 
verssorozat retorikai jellegét. Ez a minden elemében míves, ám egy pillanatra sem művi 
beszédmód egyszerre viseli magán a magasztos klasszicitás és a köznapi esendőség je
gyeit. Akkor is, ha tájszavakkal, archaizmusokkal él (izen, rigász stb.), s akkor is, ha iro
dalmi utalásokat tesz, költőelődök előtt tiszteleg (Berzsenyi, Babits, Hölderlin...). (Oly
kor azt érezni: Csu Fu mellett van még egy lírai hőse a kötetnek: a többször idézett és 
megidézett Berzsenyi, aki „dőlt háza fölé /eget emel" [Dániel; 12.]...)

(Motívumok) Kő, fák, pince, kert és berkek; hegyek, hattyúk, hold, nap; könyv, vers és rajz; min
denekelőtt pedig a létbölcselet távlatait megnyitó Van és Volt, út és tovább azok a motívu
mok, amelyek Csu Fu létezésének és eszmélkedésének feltételeit kijelölik. A teljesség tit
kos igézetéről mindemellett szembeszökő gyakorisággal ad számot a fény motivikája. 
Arról a tapasztalatról tehát, amelynek értelmében élni, „mindig együtt a fénnyel" (Baráta
inak, a hegyről; 7.) hihetőleg csak abban a világban (és abban a személyiségben) lehet, amely
ben a fent és a lent valósága együttáll: „eggyé ragyog /  az égi rend /  s a berki lápvilág" 
(Egg yé ragyog; 21.). (Külön elemzést érdemelne, mennyiben más felfogást von magával ez 
a motivikus megoldás, mint Nemes Nagy Ágnes Között című versének hasonló képisége: 
„Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, /  két sorba írva, tóban, égen, /  két sötét tábla jel
rendszerei, /  csillagok ékezetei -  / /  Az ég s az ég között.") S amely világban puszta káp- 
rázatnál többnek ígéri magát az angyal, aki „a sűrű nádból /  azt a strófát kiveszi /  és vá
laszul a Fényt /  zsombék között /  Csu Fu elé teszi" (A Láthatatlan és a Fény; 23.).

(Természet...) Jóformán bárhol ütjük föl a vékonyka kötetet, természeti képet s természeti 
képbe szervesült emberi jelenlétet találunk. Természet és ember párbeszédét végső soron 
megoldhatatlan, mégis biztonságot sugárzó feladatként tételezi a Várja, lesi című szöveg: 
„A kerti fát /  nézi Csu Fu /  és ágai sora /  mintha szólítaná, /  de sejti csak szavát, /  mint 
dőlt torony /  porába sejti csak /  a freskó Máriát. /  /  Így üldögél /  a világ hátán /  lógatva 
lábát /  dőlt kövön /  és versei /  és lombjai között /  várja lesi /  a sok-sok Vanból /  a világ 
jól rejtett válaszát." (36.) A Kezében két fügeággal nyitányának keresetlen ragríme és rig
musszerű megformáltsága már önmagában is a harmóniáról valló szándékot hitelesíti: 
„Kezében két fügeággal /  beszélget Csu Fu a világgal" (37.). S találunk verset, amelyik a 
téli életképben a békülékeny búcsú állapotát rajzolja meg -  miközben Kosztolányi Őszi
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reggelijének záró sorait („Jobb volna élni. Ámde túl a fák már /  aranykezükkel intenek ne
kem.") jelenetezi újra, kétszeresen inverz logikával (az ember az, aki int, s nem is a fák
nak): „fák helyett /  a ködnek int /  Csu Fu keze" (Szikrázó hóból; 44.).

(...és művészet) Hogy a természet mellett a művészet a másik „önzetlen barát", ugyancsak 
számos szöveghely tanúsítja. „Így él az omló /  és biztos jelek /  sziklái és hordói közt /  
évezredeket lapozva át" -  játszik rá a könyv gazdag hagyományú toposzára a „jel" több
értelműségét is finoman kihasználó, Évezredeket lapozva át című vers (11.). Másutt egy 
közhelyes nyelvi fordulatot („se több, se kevesebb") tölt föl újra jelentéssel és jelentőség
gel az értékválasztás ironikusan önreflexív mozzanata: „Zsebében tolla /  és néhány ga
ras, /  se több, se kevesebb." (Töredékek Drangalagból; 27.) A kötet utolsó versének zárlata 
érzékeny összegzése a korábbiaknak -  amennyiben a Vers és a Világ szubjektumon túli 
kiterjedésében ragadja meg (s engedi el) a lét mint öröklét ideáját: „...mert tágul a világ /  
a fürge Van, /  lápok, tengerek, /  sziklák, tavak titkaival viszi /  Shelley és Berzsenyi sza
vát. / /  Így él s ragyog /  a Vers tovább, /  mint mértanpontosan /  rügyekkel a Világ." (Így 
él tovább; 51.)

(A költészet válasza) Tudjuk, a költészet akkor is válaszol, ha nincs kérdés. Mert művészet, 
a jelentősége hihetőleg éppen ebben áll: nyilvánvalóvá és -  a lírai beszéd sajátos intimitá
sát használva föl -  nyilvánossá teszi helyzetünk, állapotunk, sorsunk kérdéseit, kérdéses
ségeit. Takáts Gyula költészete végső soron azt feleli: amit elfogadunk, az felemel. Amibe 
belenyugszunk, az tüstént megváltozik és megváltoztat. „Rajtunk belül" állnak az okok. 
Ám hogy mi is magunkon belül álljunk: ahhoz külső támasz, idegen segítség, erősítő vigasz 
is kellhet. A Hol is a Volt versei csöndes eréllyel ajánlják magukat támasznak, segítségnek, 
vigasznak.

(Utóhang) Reményi József Tamás bírálata (a Népszabadság 2008. január 12-i számában) 
pontos észrevételekkel méltatta a könyvet. S nem óvakodott az egyértelmű értékítélettől 
sem: „Takáts Gyula az európai (hellén) orfikus költészet és a Tao ötvözetének Weöres 
Sándor mellett nálunk a legnagyobb mestere." Mit mondhatnánk erre? Igen.
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T A R J Á N  T A M Á S

STIGMA
Visky András: A különbözőség vidékén

Sokszor, sok toliból olvassuk -  Kosztolányitól vagy mástól származó, szorosabb vagy en
gedékenyebb megtámogató idézet kíséretében hogy tisztességes író mindig a halálról ír. 
Ez a kijelentés, mint minden aforisztikus summázás, részigazság mivoltában is valami lé
nyegesre irányítja a figyelmet. Ha egyébre nem, arra: a más távlatot ád a halál már kamera
pillantását előbb-utóbb valamennyi műalkotás magán érezheti. Amit nem oda szántak, 
amit egyenest ellene szántak: az is bekerül a halál értelmező időterébe. (Most csak a meg
alkotott legyen médiumunk. A megalkotó ne.)

Amennyiben a hatásos fókuszálás pontszerű gondolati fényizzításán kívül tényleges 
esztétikai, bölcseleti (kiterjedt) jelentést is tulajdonítunk az iménti tézisnek, úgy legalább 
ennyire igaz (és részint a halál-állítás igazsága miatt igaz), hogy tisztességes író mindig 
Istenről ír. Akkor is, ha nem oda szánja, akkor is, ha egyenest ellene szánja. Lehetséges hu
mán vonatkoztatási pontjaink közül a halál és Isten mellett alighanem csupán a szeretet 
oly mindenható, hogy mindig róla legyen szó. Ha nem róla, ha ellene, akkor is. Szeretet, 
halál, Isten egymásban fogalmazódnak. Tisztességes író a háromról egyszerre ír.

Visky András a Vigilia Kiadó Esszék sorozatának A különbözőség vidékén című negyedik 
kötetében látszólag a különbözőségről vagy a vidékről ír. A specifikumról és/vagy a terep
ről. A kötet címe az írássorozatban hangsúlyos záró helyre szerkesztett alkotás-átéléstől, 
Nádas Péter két változatban működő szövegének (Saját halál) esszéinterpretációjától külö
nült, különbözött el, lépett átfogóbb funkciójába. (Nádas beszámolója a klinikai halál álla
potát és a kvázi halálból történt visszatérés élményét önti szavakba; egyik alakjában fotog
ráfiákba is.) A különbözőség tehát ebben az összefüggésben eleve a halál által nyer saját 
értelmet. Az interpretáció kommentárrá, a kommentár önálló művészi tetté lényegül.

A vidék: Isten mezeje. Nem a halál síkja, hanem a halál mint befogadó tér és az élet 
mint a halálból reanimáló, másik (és másodszor) befogadó tér. A kettő együtt. (Nádas Pé-
ter nem túlvilágként jeleníti meg az életen túli világot, de 
említést tesz „a pokol ugató kutyáiról": „azt kívánnák, hogy 
tartsam a szám, ne beszéljek erről". Istent nem szerepelteti, 
viszont mégis megengedően materializálja a tagadást: „Isten 
ugyan a fény univerzumában sem fellelhető, a fény mégis az 
ő leghitelesebb hasonlata". S térnél, időnél lényegibbet keres, 
amikor rögzíti: „A saját életem részletei nem a saját életem 
történetével álltak kapcsolatban. [...] Nem a térbe, nem az 
időbe vannak belekötve, ahol a helyüket kerestem. Az egyé
ni életnek ténylegesen nem a születés az eleje, nem a halál a 
vége, s akkor miként lehetett volna részletekből épülő egé-

El V is k y  A n d r á s

A különbözőség 
vidékén

Esszék sorozat
Vigilia Kiadó

Budapest, 2007 V igilia

248 oldal, 1600 Ft
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sze".) Visky a krisztusi „feltámadás-vita" keretei közé -  a ráérzés ingatagabb talaján ujjon
gó Szent János mellett -  az érzékelés szilárdabb talaján kételkedő Szent Tamás apostolt is 
belépteti, aki végül „a halál-történetet isten-történetté írja fölül". (A szeretet Nádas saját- 
halál-krónikáját eleve átvérzi, például -  még a kórház is szent -  a Szent János Kórház sze
mélyzetének a klinikai halálon ezúttal úrrá levő szakértelmét mint az életmentés boldogsá
gát többször is hangsúlyozva.)

A különbözőség vidékén kötetcím természetszerűleg vezet minket először A különbözőség 
vidékén című íráshoz. A kötet mély intellektuális és érzéki egységét (a meditáló misztikum ho
mogenitását) viszont éppen az képzi, hogy indulhatnánk bármelyik esszé irányába. Holott 
a gyűjtemény anyaga a keletkezés idejét nézve szétszórt, jellegében-tárgyában pedig ele
gyes választék (művészetközi, sőt interkulturális széttekintés) a széles spektrum záloga. 
Nádas útitársának lenni: ez a lépéstartás az összes további szöveghelynél egyértelműbbé 
teszi, hogy a különbözőség vidéke a világegyetem névvel is jelölhető, ha -  hipotetikusan -  
nagyra törünk, illetve -  még mindig hipotetikusan -  nem az összehasonlíthatatlanul még 
nagyobbat illetjük azonnali kopogtatással. A világegyetem: végtelen mezsgye, mely önma
ga behatárolhatatlanságával sávszerűen azonos. Két (elképzelhetetlenül messzire eső, s 
egyetlen vonallá záruló) partján áll az emberi kreatúra és a kreáló Isten -  miközben egyek, 
egyik a másiknak a lenyomata, s nem választja el őket semmi, a szeretet vagy a halál sem, 
mivel a végtelen belülről sem osztható. Ennek a rejtelmes egy-létnek a művészetben meg
nyilvánuló és megragadható, tragikus (felemelő) paradoxonát: a találkozás és egyesülés re
ményét, kudarcát, valóságát, virtualitását vizsgálják Visky András jelen textusai.

A kötet: fejezetek nélküli okfejtésfolyamat; tartalma: csillagos mikroégbolt. A Tarta
lomban a megszokott (itt két különféle apró kereszt egymásra helyezésével formált) tagoló 
csillag szegi be az első három esszé általánosabb eszmefuttatásait (a középső, Színház és idő 
címen, Születésnapi levél Pályi Andrásnak). Erre következik a második szövegtrió, amely a 
Gályanapló és a Kaddis a meg nem született gyermekért műcímek révén Kertész Imrével talál
koztat. Újabb csillag után újabb három esszé Balogh B. Márton (Japán fürdő), Balla Zsófia 
(Második személy; A harmadik történet) és Bodor Ádám (A börtön szaga) munkáival foglalko
zik (az utóbbi Balla Zsófia kérdezői közreműködésével lett Bodor-opusz). A negyedik hár
mas végéről mintha lemetszette volna az irigy lapalja a triptichonos építkezés megkívánta 
elválasztó jelet. Pedig nem pusztán a szerkesztési elvként működő, transzponált trinitás- 
sugalmazás miatt lenne szükség a csillagocskára: Forgách András (Gonosz siker), Háy János 
(A Gézagyerek) és Villányi László (időközben) három (vagy több) irodalmi műnemet repre
zentáló könyveitől rásimulásában is elválik a filmes és színházi hármas (három szöveg, hat 
név: Bergman, Tarkovszkij, Buber, Zanussi, Kieslowski, Bocsárdi [László]. A hetedik név 
Shakespeare-é, a Rómeó és Júlia által képviselve). A (módosításunkkal számolva) hatodik 
egység az elsőre rímel, olyan kiemelkedően finom lírikusi teljesítményekkel, mint A szép és a 
szent, továbbá a Búcsút venni Goerdeler asszonytól: ha egy antológiában csak egyetlen kül
döttje lehetne Visky e gyűjteményének, bizonyára ezt kellene választani. A hatodik esszé
hármas sem nélkülözi a személyesség kritikai konkrétumát: a Lengyel László és Várszegi 
Asztrik által jegyzett Beszélgetőkönyvecske mintegy rá is vall az ő párbeszédüket margináli- 
ákkal ellátó szerző írói és műfaji alapállására. Hiszen Visky a mintegy kétszázötven oldalon 
mindvégig beszélget -  levélben és helyenként levélszerű értelmezésajánlatokban a céhtár
sakkal és az olvasókkal, fohásszerű töprengésekben Istennel. S könyvecske is ez a valóban 
kecses kis könyvtárgy, eszméiben az egyediség, karakánság, emberi-írói büszkeség (és szo
lidaritás) mellett is a szerényen öntudatos énkicsinyítés képzőivel.

A szép küllemű, tartalmas sorozat szakavatottabb technikai odaadást érdemelne. A 
szöveggondozás nem csupán egy csillagnyi kívánnivalót hagy maga után. Értelemzavaró 
sajtóhiba ugyanúgy csúfoskodik, mint ahogy a ki nem tett mellékjel hiánya, az elrontott 
névelő tüntet stb. Vigasz, hogy a Vigilia sorozatánál meghittebb otthona aligha lehetne a
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műnek, mely az első esszé élére írt ajánlással -  „Balassa Péter emlékének" , „aki írásunk megje
lenésének évében [2007] töltené be 60. évét" mondhatni, az Esszék sorozatkezdő, posztu
musz Balassa-kötetével -  Az egyszerűség útja, sötétben -  is kontaktust teremt. Szerkesztési ér
dem, hogy az utolsó, magában álló (tizenkilencedik) esszé a Saját halál-esszé. Így elsőül 
Balassa, utoljára pedig Balassa Péter monográfia-hőse, Nádas Péter a megszólított.

A kivételes filozófiai és esztétikai műveltséggel, gazdag gyakorlati színházi (drámaírói, 
dramaturgi) tapasztalattal bíró költő, esszéista, művészetközvetítő Viskynek az egyenlete
sen jó és erős könyvben egyetlen komoly veszéllyel kell szembenéznie. A nárcizmuséval. 
Nem a sajátjával. A szöveg hiúságával. Éles ész, metsző szövegformálás kiélezett írásokat 
hoz létre. A mellékágak egy mederbe ömlenek, az esszékötet regényes. E matéria időnként 
örömest, hosszasan pillant a maga tükrébe, önszemlélése gerjeszti önalakítását, engedve, 
hogy a bravúros technika elébe vágjon a kérlelhetetlen érvelésnek. A Köztem és köztem „dia
lógusa" -  A Gályanapló naplója -  így diszpergálja magát kis bekezdésekre, néha csupán 
egysoros, mindössze felszínien hatásos szentenciákra. Ugyanitt a se hosszú, se rövid, meg
jegyzés nélküli névsor-betét, melynek saját belső feszültségeiből kellene jelentéseket gene
rálnia, sokkal inkább tetszetős, mint tartalmas, s bár mellbe vágó, csak a talányosság az üze
nete. „Adorno, Ady, Amery, Hannah Arendt, Asimov, Agrippa, d'Aubigné, Bach, Bahtyin, 
Balázs Béla... "; „Van Gogh, Göring, Hawthorne, Hebbel, Hegel, Heine, Heisenberg, Heller 
Ágnes, Hemingway, Himmler, Hitler, Höss, Keresztes Szent János..."; „...Wallenberg, 
Webern, Simone Weil, Weinberg, Weininger, Werfel, Wittgenstein, Zola." Huszonnyolc 
sornyi név, s bár nem lehetetlen, hogy e személyes lexikont ráolvassuk a Kertész-életműre, 
vagy akár bizonyos, Kertész adta névsorokra, magaspont és magaspont, magaspont és 
mélypont, mélypont és mélypont szomszédossága (s az olvasó számára kitöltetlen néhány 
névpont) gyengülő, elhaló impulzusokat közvetít.

Vagy mégsem? Beöltözik önmagába magaspont, mélypont ünnepélye? Simone Weil 
neve például a magyar irodalmárhoz szinte mindig Pilinszky János nevének társaságában 
érkezik el. Pilinszky neve nincs benne a fenti lajstromban. Amikor őt keresné névkövető uj
junk, Claus Peymann és Proust között Pilátust ismeri fel ujjbegyünk. Nem könnyíti-e meg 
mégis értelmezői -  együtt olvasó -  tennivalónkat a Weil névjel, amikor Villányi László idő
közben című könyvkéziratának (a még „nem végleges" kompozíciónak) a méltatásánál já
runk, s a teremtődés, teremtettség e passzusait mérlegeljük: „A könyvkézirat egészen más 
[, mint a könyvtárgy]: a véglegességgel úgy helyezkedik szembe, hogy ő maga a létrejött 
előtti állapotában lebeg. Ki nyitja meg a könyv előtti könyvet? Ki szegi meg a töretlen időt?" 
Az első kérdés torzított, a második pontos (jelöletlen) idézet Pilinszky Introitusz című ver
séből. Villányi és kötete iránti minden nagyrabecsülésem ellenére úgy gondolom: nem len
ne indokolt az esszébevezetésben Pilinszkyt közvetlenül exponálni. Meglehet, Visky is így 
véli. Ezért alkalmazza a közvetett utalás poétikáját, a beavatottaknak szóló citátumjelet, 
mely a többek között Pilinszky általánosságban nem egykönnyen tételezhető, mégis körvo
nalazható szellemiségétől is átjárt Visky-kötetbe szorosabban fűzi a testvéri Villányi-nap
lót. Remek észrevételeket előlegezve, nem a Pilinszky-régióból, de a Pilinszky-hatás égtája
iról. „Titkos dialógusok, leheletnyi szóváltások a kortárs magyar költészetben. Villányi 
László, Jász Attila, Schein Gábor, Varga Mátyás" -  dobol a névritmus. -  „Tulajdonképpen 
majdhogynem teljességgel észrevehetetlen folyamat. Ahogyan a szél, selyemkendőnyi fu
vallat megmozgat öt-tíz levelet: mintha belülről támadt volna a légmozgás. Egy belső elha
tározás, amely megremegteti az ágat, le is hullnak a levelek csakhamar, hiszen már útra ké
szen álltak, eljött az idejük, mennek, mennek, csúsznak lefelé a láthatatlan folyosókon." A 
képszerű, láttató beszéd nemsokára megismétli könnyűség- és hullásmotívumát egy zakla
tó társ- (tánc-, mozgás-) művészeti emlékkel: „Nagy József Woyzeckje, Bicskei István testé
ben: egy kitömött gnóm, valami szörnyűség, és mégis olyan könnyű, mint a pihe." S még 
mindig Villányiról, még mindig a kézirattényről folyik a lenge szó, idő közben, időközben.
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A Pilinszkyvel való ráutalásos találkozás megadatik majd a karácsonyi szabadítás-ese- 
mény (és holokauszt-emlékezés) gyönyörű szakaszaiban is (Búcsút venni Goerdeler asszony
tól): Jézus konstans gyöngesége, e legbotrányosabb vonatkozás („...másokat megtartott, önma
gát nem bírta megtartani") is megigézte az Egy KZ-láger falára költőjét, s az Hommage á I. B. 
ajánlású Felelet („Ellátogatsz a legbelső szobába, /  hallgatsz és hallgatod /  a szürke falak lo- 
bogását, /  mintás csöndjét, susogását, parancsát... ") is  elősejlik Viskynél az ézsaiási tapasz
talatban: „Űr van bennünk, ismeri fel a megtévesztő szóhasználattal »töretlen hitűnek« ne
vezett teológus, és az égő hiány tovább lobog, legbelül, Istentől érintetlenül". Az emberi, 
sorstársi, felebaráti, rejtett érintettség („Holott /  veled vagyunk /  továbbra, változatlanúl" 
-  Felelet), és az érintés nélküliségbe rejtett isteni érintés („Ostobaság arról fecsegni, hogy Is
ten betölti az űrt. Egyáltalán nem tölti be; inkább üresen hagyja, s ezáltal segít abban, hogy 
igazi közösségünket, bár fájdalmak között, de mégis megőrizzük" -  Dietrich Bonhoffer 
Gestapo-fogoly börtönlevele 1943 szentestéjén; Bonhoffert 1944 áprilisában kivégezték, 
utolsó útjára sietve búcsút vett még Goerdeler asszonytól is): a két láthatatlan stigma úgy 
sebződik egymásra a szövegben, ahogy a jobb és a bal egymás megfelelője. I. B. pedig az az 
Ingmar Bergman Pilinszkynél, akiről egy Tarkovszkij irányába (is) meghosszabbítható 
koncepciót indít el Visky. (Jegyezzük meg: Pilinszky szellemének, szellemiségének közel- 
létét a 23., 51., 182. oldalon a neve is nyomatékosítja.)

A sűrű szövésű gondolathálót nevezhetjük biblikusnak (újszövetségi a fonal), szakrá
lisnak (a legintimebb: a kisgyermekkorba visszanyúló személyesség, és a legtárgyilagosabb: 
szakirodalommal felvértezett iskolázottság ablaka minden négyzet a rácson), poétikusnak 
(a felfűtött józanságú nézetcsomózás jegyében). Visky András mindig közel jár Istenhez. 
Nem: Isten titkaihoz. Nem: a titkokat hordozó művészeti alkotásokhoz. Melyek sokszor 
kénytelenek Istentől -  első benyomásunk ez -  roppant messzire vetődni. Jó, ha az isten háta 
mögöttiségbe, s nem az istentelenségbe. A különbözőség vidékén mindig Isten szótárából vett 
fogalmakkal közelíti, írja körül tárgyait, illetve épp azért választja épp e tárgyakat, hogy 
ama szótárt megnyithassa. Szentség, templom, elhagyatás, feltámadás... -  az eredeti (iste
ni, „isteni") objektum, jelentés, tartalom a következmény jellegű (emberi, művészi) képzet, 
objektiváció, produktum elemzése révén olyan elsődlegességet (és elsődleges írói értelme
zést) nyer, amely az alapzatra visszavetülve annak nemcsak művészi, művészeti vonatko
zásait, hanem teológiai, ontológiai, antropológiai összetettségét világosítja meg.

Szentség, templom, elhagyatás, feltámadás... -  és (többek között): seb. A sebmotívum a 
legátfogóbb motívumok egyike az esszéista számára. A konkrét és elvont jelentések sora: 
könyv a könyvben. A „reanimáció pecsétje" -  a Saját halálból idézetten az elektrosokk füs
tölgő nyoma -  ugyanúgy a második isteni személy sebét, sebeit jeleníti meg Visky szövegei
nek tudatában, akár a számos további, itt fel nem tárható konkrét és elvont test- és létseb.

Szentség, templom, elhagyatás, feltámadás, seb... -  és még (többek között): áldozat. A 
Forgách András-esszé egyik pontja a fizikai lesújtottság profán tényéből indít: „Az áldo
zat a test megszentelődésének aktusa. A szent testnek, ahhoz, hogy a gonosz siker cáfolatá
vá váljék, át kell mennie az életből a halálba, a halálból pedig, ezt legyőzve, vissza kell tér
nie az életbe. /  /  Kurtág György megpillantja Monyók Ildikót A mosoly birodalmában, 
»Jeles [András] felvetésében«. Ekkor már az egykor népszerű táncdalénekesnő a megtö
retett test szentségét mutatja fel, a transzformált, megváltott és megdicsőült testet, amely 
még a tanítványokat is zavarba hozta, olyannyira, hogy magát a feltámadást is kétkedve 
fogadják..." A súlyos közúti balesetet elszenvedett (a beszédet, az éneklés artikulációját 
óriási erőfeszítéssel és hittel újra tanuló) Monyók Ildikó táncdalénekesnő-teste a mondat
alkotás sajátszerűsége folytán a feltámadt Jézus testével eggyé értődik. A mondat folyta
tásában „az anyagiságot elhagyó transz-forma", misztifikációra serkentő anasztaszisz- 
jelenés okozta kétely a tanítványok körében eleinte „asszonyi fecsegésnek" bélyegzi a 
resurrectio eseményét. A hitszegénységre vonatkoztatott, átvett kifejezés Monyók Ildikó
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különleges énekbeszédét -  s Kurtág e személy és hang által történt művészi megihletett- 
ségét -  fellebbezhetetlen kontradikcióvá, hitvallássá nemesíti.

Ragyogó breviárium A különbözőség vidékén. Asszociációinak és következtetéseinek 
nagy fesztávja (nem feltétlenül paradoxonként) a kis etapokban történő befogadást javallja. 
A „Death, lie thou there..." (A halál aktualitása Bocsárdi László Rómeó és Júlia-rendezésében) 
Hamvas Béla egy „sodró lendületű" írásától, az Arlequin-esszétől rugaszkodik el. Ennek 
„színházi értelmezéseként, bevallott és felmutatott replikájaként" fogja fel az előadást, oly 
halálpontos észrevételekkel, mint a darabbeli (előadásbeli) üres sírbolt és a „kiürült, lecsen
desedett színpad" megfeleltetése. A(z újszövetségi) párhuzamot, konklúziót ki sem mond
ja a Shakespeare-nél letáborozni merő alfejezet-zárás: e kettősen üres kép „Bocsárdi színhá
zában a középkori, és az ebből táplálkozó shakespeare-i színházi lényeg re-aktualizálása, 
ezen túlmenően pedig a színházi értelemben megfogalmazható és újrafogalmazható feltá
madás-problematikának reprezentációja". Rögtön ezután, új alfejezetet kezdve, Visky 
megjegyzi: az előadásaiban a siker-garanciákat „a lehető legalacsonyabbra kódoló" 
Bocsárdi szabályszerűtlen („ellen" jellegű) színházi hatáskeresése mellett „aligha élhet
nénk markánsabb érvvel, mint a Rómeó és Júl ia szereposztásának felemlegetésével: Bocsárdi 
számára a Rómeó és Júlia halál-problematikája nem elitizálható, és nem kezelhető a rassz a 
legtökéletesebb-legszebb fiú-lány képviselőinek elvont, tőlünk igazából távol eső »ügye- 
ként«". Meglepetésünkre Visky András nem emlegeti fel a szereposztást, azaz nem tudjuk 
színjátszó személyekhez társítani észleleteit. A kifejtés heve néha másutt is eltántorítja attól 
a -  véleményem szerint -  illő, segítőkész gesztustól, hogy tárgyának legfontosabb kompo- • 
nenseit ismertesse. Bevezetés helyett többször is a tárgyalással kezd, így értő olvasóinak 
száma sajnálatosan kisebb a lehetségesnél. Nemegyszer elegendő lenne két-három hűvös 
útbaigazító sor az in medias res felcsapó lángja előtt.

A lefegyverző tudásanyag mögötti jegyzetapparátus a filológust dicséri. A beszéd
mód az értekező prózát a líra drámájához hajlító ékesszólót. Minden betű -  az elsőtől az 
utolsóig -  a meditáló misztikust.

*

(csillag alatt) Visky András saját művei közül az esszékötet lapjain csupán a Júlia című 
dráma mutat terjedelmesebb reflektáltságot. A Színház és idő: a Pályi Andrásnak írt szüle
tésnapi levél a címbeli tárgy teljesebb, személyesebb dimenzionálása okán engedi meg az 
emlékezést. A „Death, lie thou there..." pedig -  mint Rómeó és Júlia-elemzés -  indirekt mó
don vall összefüggésekről, hiszen a Júlia az önéletrajzi sugalmazáson kívül a Shakes- 
peare-tragédiának is köszönheti címét. Az átemelt haláltény és -látomás, a halál hatalmá
nak firtatása (az Istennel/az angyallal történő belső válság- és reménybeszéd) a monodráma 
egyik pillére. (Életrajzi háttér: Visky András lelkész édesapját kevéssel 1956 után Romá
niában törvénytelenül huszonkét évi nehézbörtönre ítélték. A férje sorsáról, hollétéről so
káig mit sem tudó édesanyát, Sollich Júliát hamarosan az ország egyik „távol-keleti 
gulágjára" száműzték hét gyermekével.) A Bocsárdi László Rómeó-rendezését analizáló 
szöveg cím(er)mondata a Júliában is kardinális szövegegységet fűz egy korábbihoz, illet
ve idézetkapu a kifejlet irányába.

Az „egyszereplős, de kétszemélyes darab", a lélek nyilvánossá tett Isten-dialógusán ala
puló drámai magánbeszéd hangjáték, színmű és könyv formában is szép sikert aratott, bár a 
brutális tárgytól elütő finom felstilizáltságát, szakaszos beosztásának néha érződő keresett
ségét, az úgymond „duzzasztási technika" által „intellektuális, sötétlila lufivá fújt szöve
get" vesszőzte kemény, sőt értetlen bírálat is. Zala Szilárd Zoltán utasította el legnyerseb- 
ben a Thália Színház és a Kolozsvári Állami Magyar Színház Tompa Gábor rendezte, 2002- 
es közös produkcióját (a színésznőt, a hódolattal emlegetett- a játék során rabruhát, bakan-
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csot hordó -  Szilágyi Enikőt inkább a telefonkönyv felmondására biztatva: Criticai Lapok 
2003. 1. -  A műről a Jelenkorban Nánay István formált kedvező, részben szubjektív véle
ményt: 2003.6.). A darab csillagos pályát befutva eljutott az Amerikai Egyesült Államokba. 
Több amatőr és hivatásos premierje közül említendő Ruszuly Éva előadása: ő főiskolásként 
2005-ben már játszotta, a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház Kamaraszínházában pe
dig 2007 ősze óta műsoron tartja a Júliát Ez utóbbi változat Bocsárdi László közreműködé
sével készült. A fehér ingbe szellemült színésznő szavainak elvonatkoztatását egyebek mel
lett az biztosítja, hogy sokszor hét vadonatúj alumínium vizesvederhez (a félkörben álló 
gyerekekhez, a „verebecskékhez") beszél. Sorozatban adja elő a művet -  felolvasó színházi 
keretek között, ám a szövegtolmácsolásnál sokkal mélyebb, megrendítőbb hangoltsággal -  
a Budapestről vidéki városokba is ellátogató Dér Denisa, aki Dér András konzultálásával 
hozta létre bemutatóját. A különbözőség vidékén művészeti ágakat felölelő tágassága s egy 
gondolati kulcsmotívuma indokolja, hogy az utóbbi interpretációról szóljunk.

Visky a Tompa-féle rendezés rideg-hideg-kopár körülményeket leküzdő próbaidősza
káról írja: „A kínálkozó megoldások, modorok, játékok valóban kézenfekvőnek bizonyul
tak, estéről estére a próbafolyamatban, nehezen elháríthatóan »adták magukat«, megőrizve 
mindegyre a verbum különállóságát a testtől és a lélek rezdüléseitől, a narrátor pozíciójába 
kényszerítve a színészt, értelmesen és szépen beszélő fejjé, eszközzé tehát, anélkül azonban, 
hogy a szó testté változott volna, és a színház terében megmutatkozó test saját jelentését föl 
tudta volna tárni önmaga előtt. Mígnem a színész, Szilágyi Enikő egyszer, mondhatni vélet
lenül, a feketére festett próbaterem legtávolabbi sarkába húzódva behunyta a szemét, és 
úgy kezdte el a lélek belső beszélgetését. Így, megfosztva a színészi megmutatkozás legele
mibb lehetőségeitől. Az elrejtőzésnek ez a váratlan radikalitása olyan elementáris erővel 
vont bele a darabban megérintett szenvedéstörténetbe, hogy a továbbiakban már semmit 
sem lehetett változtatni a formájára talált előadás egészén".

A mindvégig lehunyt szem valóban különleges atmoszférát vont az előadás köré, ám a 
jelentéses korlátozottság meg is kötötte a kitűnő színésznő játéklehetőségeit az (emlékeze
tem szerint) korántsem lehunyt szemű rendezésben. Az átlényegülésre ráborult a kitaláció.

Dér Denisa -  mondhatni: korántsem véletlenül -  a mosolyra talált rá. A hol átszellemült, 
hol gyerekpásztázó, hol értelembomlott, hol letörölhetetlenül életerős, hol megadó mo
solyra. A mosoly ezer változatára. Egész teste, estélyi ruhás törékeny alakja mosollyá lé
nyegül. Skarlát textíliával leborított asztalnál ülve olvas (inkább csak támasz a szöveg
könyv a tudott sorokhoz), egyetlen mécsfény teatralizálja az ünnepi feketébe öltözött 
színésznő, az érett szépséget sugárzó Dér Denisa játékszituációját. Mintha saját feljegyzése
ibe tekintene bele (vissza) az asszony, aki ugyanakkor utóidejű testében-lelkében hordja a 
száműzetés jelenét -  amelyet viszont a hét gyermek ellenére is menyasszony-fiatalon él át, a 
férjéhez feltétel nélkül hűséges feleség heroikus tántoríthatatlanságával. Az anekdotikus 
(ironiko-tragikus) mozzanatokban is bővelkedő textust egy nő-Krisztus spiritualizálja, 
időnként égre emelt tekintetével,felsütött szemével az Atya válaszát keresve: teremtménye 
halálát vagy továbbélését fogadja-e el inkább a („mesei") hét gyermek és az ismeretlen sor
sú apa megmentéséért hozott áldozatként? Szilágyi Enikő lehunyt szeme egyszeri mimikai 
gesztusból abszolúttá fokozva vett fel olyan, a valóságon kívüli jelentést, mely maga a lé
nyegi valóság volt (a kint és a bent elhatárolásától a krónikázó imáig, a szerelmi vallomásig, 
az anyai hősiességig). Egy Schaár Erzsébet-gipszszoborba zárva ült, járt, beszélt Szilágyi a 
színpadon (s ez lehetett képzőművészeti hátterű Pilinszky-utalás, a költő és a szobrász Tér 
és kapcsolat című közös könyvére gondolva). Dér Denisa mosolya -  mely bele-beleveszhet a 
gyönyörű arc golgotai fájdalomárkaiba -  alkat, mentalitás másfajta, reálisan kitartott hírnö
ke. Eleven profán szentkép, stíluskorszakhoz nem köthetően. Reneszánsz ecset vagy 
Bergman-kamera egyként megörökíthetné (egyik épp az állókép, másik épp a mozgókép 
előnyével). A felolvasószínházi Júlia általában azt is feledteti, hogy a Rómeó és Júlia nagy
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párhuzamai nem tökéletesen szervesek a darabban: ez a dramaturg Visky okos, esztétizáló 
rátétje az önéletrajziságtól talán így is elmozdítani kívánt monodrámán.

Bármi legyen is a néző és a kritikus véleménye, ama lehunyt szem a megfoghatatlan 
kegyelem, a készülő műre irányuló magasabb figyelem kétségtelen jeleként rögzült Visky 
tudatában, színházértésében, saját alkotása reflexiójában. De mert épp ő írja le (ugyanitt, 
a Pályi-levélben) a megfontolandó, értelmezhető, egyelőre kellően ki nem bontott állítást: 
„A színház, ha színház, önmaga megszüntetésére tör, amikor formát keres; nem-lenni 
akar, hogy újból lehessen, amikor formát talál. A folyamatosból visszatér a töredékes
be..." - ,  világos számára: élet, halál, kreatúra, kegyelem (és: mű) sosem egyszeri, egyedi, 
egyes, egyetlen keresésnek és elsajátításnak enged.

S Isten a legkevésbé.

D E M É N Y  P É T E R

AZ ÚJRA MOZDULÓ SZORONGÁS
Kálnoky László összegyűjtött versei

(Szubjektív bevezető)

Kálnoky László költészete fokozatosan követelte ki a helyét olvasmányaim között. Hal
lottam és élveztem a Shakespeare-paródiát, olvastam és szerettem fordításait, lapozgat
tam Lator László róla szóló esszéit, kíváncsi voltam rá. Kíváncsi voltam rá, de csak vala
hogy „messziről", s úgy ígérgettem magamnak, hogy 
egyszer majd elolvasom a verseit, ahogy az ember azo
kat az ígéreteit ismételgeti, amelyeket ő maga sem vesz 
komolyan.

Aztán egyszer, mint annyiszor, Radnóti Sándor Mi 
az, hogy beszélgetés? című kötetét forgattam, s döbbenten 
álltam a Láng és sötétségből való idézet fölött: „...nem 
hallod, hogy hangtalan tátogással /  próbálok feléd kiál
tani." (232.) Még jobban megdöbbentem azonban, ami
kor a kép magyarázatát is elolvastam, s megtudtam, 
hogy Kálnoky légszomjjal küszködött. Azóta keresem a
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szövegeket tőle és róla, azóta próbálom megérteni különcségét, előkelőségét, frusztráció
it, azóta idegenből már-már baráttá változott.

Azért idéztem fel ezt a pillanatot, mert számomra olyan volt, akár egy Barthes-féle 
punctum: nem tudtam többé elfordítani a fejemet, s mert azt hiszem, az ilyen punctumok- 
nak köszönhetően is szeretjük az irodalmat és a művészetet általában.

Barthes persze nem lett volna elég ahhoz, hogy egy érdektelen költészetből érdekes, iz
gató korpuszt teremtsen, Kálnoky lírája azonban „önmagában" vagy „magától" is érdekes 
és izgató. Az olvasó felüti a versei gyűjteményét, és máris olyan szakaszokba botlik, ame
lyek mintha a mai kétely és játékosság jegyében íródtak volna: „Az a kis ember ott belül /  
ugrál, torz fintort vág, nevet; /  fejedben lakik, agyvelőd /  az ágya, ablaka szemed. /  Ha tor
kod sírás fojtogatja, /  s keserűséged könnybe gyűl, /  szemtelen hangján felkacag /  az a kis 
ember ott belül. / /  Az a kis ember ott belül /  tarka zászlókkal integet. /  Nem látja más, csak 
te tudod, /  mi van a homlokod megett: /  cirkuszporond és arzenál, /  hol minden együvé 
vegyül, /  mert rendet sohasem csinál /  az a kis ember ott belül." (Az a kis ember ott belül-7.) 
„...az eszme meghökkentő" -  emlékezhetnénk már-már cinikusan egyik bibliánkra, 
Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című elbeszélésére. De ha egy pillanatra vissza
fojtjuk polgárpukkasztó hajlamunkat, be kell látnunk, hogy egy szerző nem asszertorikus 
kijelentésektől lesz maivá, hanem attól, hogy mainak érezzük. Mainak pedig többek között 
azért érezhetjük, mert a kortárs ember egyik legnagyobb problémája önnön identitása, en
nek az identitásnak a sokfélesége, körvonalazhatatlansága, a démonokkal való küszködés 
és az örökös bizonytalanság. Ez a vers éppen ezeket a problémákat mutatja fel, fogalmazza 
meg az első kötet első verseként, s a bravúr nem kisebb attól, csak mondhatni pontosabb, hogy 
a jóval későbbi életérzéssel együtt a jóval későbbi Kálnokyt is megelőlegezi.

Mert egy ötven évvel későbbi, 1983. február 11-i versben, a Posta-fóbiában az alábbia
kat olvashatjuk: „...félve várom a vérrel /  átitatott papírt, melybe valaki fél fülét /  vagy 
fölösleges zsigereit /  rejtette. Tán még ezt is elviselném, /  ha nem a saját nevemet /  olvas
nám, mint a küldemény /  feladóját." (552.) A beszélő, aki nem biztos benne, ki ő, illetve, 
hogy mikor cselekedte, ami ő, csupán sejtelmei vannak önmagáról és önmagára vonatko
zó félelmei. A küldő és a címzett ugyanaz: jellegzetesen mai probléma és helyzet ez is.

Mint ahogy jellegzetesen mai helyzet az is, hogy különféle személyiségek bújnak elő a 
költőkből, s hogy egyetlen szerzői név alatt esetenként számtalan alakmást sejthetünk -  
csak néhány példával élve, ilyen a „Weöres Sándor", a „Szőcs Géza", a „Parti Nagy Lajos" 
és a „Kovács András Ferenc" név. Az említettekhez hasonló módon „Kálnoky László"-nak 
köszönhetjük a magyar költészet egyik travesztiáját, vagy tán még jobb fogalommal élve 
identitásjátékát, Homálynoky Szaniszlót. Őt, akiről az Egy könyvtáros hányattatásaiban ki
derül: „Homálynoky Szaniszló, dunántúli születésű költőtársam /  1949-ben az egyik leg
fontosabb állami hivatalban dolgozott /  mint főelőadó." (368.) S kiderül az is, hogy az alak
másnak ugyanolyan lejtésűek a mondatai, ugyanolyan lüktetésű a versbeszéde, mint 
annak a magánzónak, aki Első olvasótermem című emlékiratában ezt írja: „1919 nyarának 
elején tanyára küldték a hétéves kisfiút, /  mivel fejletlen s vézna volt; tulajdonképpen sú
lyosabb beteg, /  de akkor még nem gyanította senki..."  (296.)

Az identitásjátékok tehát egymás felé kavarognak, s valamiképpen mindegyik hű ma
rad az „eredetihez", Kálnoky Lászlóhoz, aki 1912-ben született Egerben, és beteges kisfiú 
volt maga is. Ez a tény persze nem azért említésre méltó, hogy az életrajz filológiájával 
agyoncsapjuk a költészetet (a referencialitással szembeni ellenérzés éppen az ilyen ta
pasztalatokból táplálkozik!), hanem azért, hogy feltehessük a kérdést: ugyan miért kell 
ugyanolyan nyelven beszélő alakmásoknak megszólalniuk? A kérdés nem annyira tautolo
gikus, mint első pillantásra tetszhetik. A választ próbáljuk megközelíteni egy másik köl
tészet felől. Király Lászlónak (ő is egy KL...), a második Forrás-nemzedékhez tartozó köl
tőnek van egy Al. Nyezvanov nevű orosz „barátja". „Kevesebb már a szerelem, /  és egyre
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több az árnyék. /  Mintha hűvös nagy tereken /  suhintó szavakra várnék." (Esti dal). 
„Negyvenötödször tavaszodik -  ingyen: /  a költő titkon el-elégiál. /  Hegyeken túl izzó 
vaspáncélban /  nehéz léptekkel közeleg a nyár." (Az udvar). Egészen világos, hogy az 
utóbbi vers, amely „csak" a Király Lászlóé, ugyanabból az örvénylő elégikusságból szár
mazik, mint az előző, amelynek szerzője pedig a jó nevű orosz (Nyezvanov = senki). A 
költők egy része bizonyára nem pikareszk játékossága, próteuszi alkata, hanem szemé
lyes gátlásai miatt bukkan rá alakmásaira. A Befizetés című kötet fülszövegében (Mentor, 
Marosvásárhely, 1995), amely az addigi Nyezvanov-verseket gyűjti össze, Király László 
egyrészt a cenzúrára gondolva mond köszönetet a társának (a diktatúrában sok mindent 
közölhetett az ő nevén), másrészt azt is bevallja: „A Nyezvanov-barátság nélkül a költé
szetem (...) merőben más irányba fordult volna." Ha álarcot öltünk magunkra, a szere
pünk és főleg a bátorságunk is megváltozik; ugyanazon a nyelven beszélünk, amelyen 
korábban, mégis más történeteket mondunk el. Kálnoky és Király lírája arra szolgáltat rit
ka példát, amikor a lelki gesztus nem tükröződik a nyelvben, mégis érződik a változás; 
nem a mondandó jellege változik meg, hanem a „mondanivaló", a maszk magánya vala
miképpen még inkább felszabadítja annak a magányát, aki a maszkot magára öltötte.

Kálnoky esetében összefügghet ez azzal az ellenszenvvel, amelyet a számára új költé
szet bizonyos szövegeivel szemben érzett s amelyet Eszmefuttatás a költészet mikéntjéről 
című ciklusa első darabjában fogalmazott meg: „A fenségeset, a magasztosat /  ma már el
lensúlyozni illik /  gúnnyal, öngúnnyal, a retorikát /  farba rúgni, csokoládéval enni /  a 
fokhagymás kolbászt, kirúzsozott /  száj fölé kackiás bajuszt ragasztani. /  S mi zajlik ez
alatt belül? /  Ólomkatonák harca papírtigrisek ellen." (Önmagamnak -  293.) Önnön lírája 
is ironikus, de ezt „egyszerűen" megszólalása teszi, hangja, amely mindig tartózkodik a 
fenségességtől, mindig prózai, szinte száraz. Ha végigolvassuk a verseit (s az előbbiek ér
telmében közéjük sorolhatjuk a magánzó és Homálynoky Szaniszló műveit is), láthatjuk, 
hogy ő nem eszi pikánssal az édeset, inkább kezdettől keserű csokoládét majszol; és lát
juk azt is, hogy nála aztán igazán nem játékszerek küzdenek játékszerekkel, hogy az ő fe
szültségei között a játék valahogy mindig tragikus, mindig nagyobb a tétje, mint a lélek 
szárnyalása -  a lélek egyértelmű szabadsága az, amit el szeretne érni, és amihez csak na
gyon ritkán jut el. „Az a kis ember ott belül" akadályozza a szárnyalást, gyarapítja a lelki
furdalást, nem hagyja nyugodni a gazdáját. S ez nem a mának szóló ítélkezés, csupán a 
Kálnoky-féle világ jellemzése, s annak a benyomásnak a rögzítése, hogy ha alkalmazko
dunk ehhez a világhoz (s az olvasó szabadsága az alkalmazkodás), akkor egy színvonalas 
költészetnek adjuk át magunkat.

A korhangulatnak azonban mintha túl sok lett volna Kálnoky tartózkodása, és nehe
zen viselte volna a gátlásait. (Talán ez is lehet az oka, hogy a Nap Kiadó is a halványabb 
kanonizációt tükröző Emlékezet sorozatban jelentette meg a róla szóló kötetet.) Weörest, 
aki másképpen kezelte őket, könnyebben elfogadta és egyértelműen kánonjának egyik 
vonatkozási pontjává változtatta. Pedig Kálnoky nem jelentéktelenebb költő (bizonyos 
színvonal fölött ez a méricskélés különben is ostobaság), csak jobban ragaszkodik olyan 
dolgokhoz, amelyekhez ma már úgy viszonyulunk, mintha elavultak lennének. Pedig a 
költészet és a valóban szabad olvasás még nagyon sok mindent élővé tehet.

(Görög oszlopok)

A fenti személyes hangú passzus után merüljünk el tudományosabb vizekben. Balla Zsó
fia költészetéről készülő doktori dolgozatomban Albert Thibaudet, illetve Nicolae 
Manolescu nyomán a művek három típusát különítem el. A francia irodalomtörténész 
1921 áprilisában a La Revue Critique des Idees et des Livres-ben megjelentette A két rend című
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tanulmányát. Thibaudet dórnak, illetve j ónnak nevezi a két rendet, maszkulinnak és femi- 
ninnek, s az elsőt aktívnak, a másodikat passzívnak tartja. „Két természet, amely jól mu
tatja meg a különböző formákat" -  véli a szerző, s olyan párosokat hoz fel példaként, mint 
Rabelais és Montaigne vagy Corneille és Racine.

Erre a gondolatmenetre fűzi fel Nicolae Manolescu három kötetes nagyesszéjét a ro
mán regényről. Neki már természetesen nem elegendő a két típus, hiszen Thibaudet cik
ke óta majd' száz év telt el, megjelentek (csak néhány példát említek) Joyce, Borges és Eco 
művei; éppen ezért bevezeti a korinthoszi fogalmát.

Dór, jón és korinthoszi tehát; ez az osztályozás nem akar osztályzat lenni; a diakroni- 
kus szempontot nem tesszük axiológiai kritériummá. Magyarán, nem gondoljuk, hogy 
pusztán azért, mert egy mű egy évszám vagy egy „fordulat" előtt jött létre, elavultnak ne
vezhető, egy másik mű viszont, amely a fordulat után, maradandónak. Különböző világ
nézetekről beszélünk csupán, amelyek az egyes szövegekben tükröződnek, amelyek a 
szövegeket működtetik.

A továbbiakban megkísérlem jellemezni a típusokat. A dór alkotó mindent ellenőrizni 
és rendszerezni próbál, az érzelmeket vissza kell szorítania, le kell fednie, meg kell zabo
láznia. Ha viszont szabadjára engedi őket, akkor uralkodni vágynak, mindent elboríta
nak, dominánsak. A dór típusú szubjektum következésképpen „férfias", cselekvő, felül
kerekedő, uralkodó én, aki „mindig kezében tartja a gyeplőt". Ha a tudatalatti mégis 
megvillan, előtör, kicsordul, a dór szubjektum kemény küzdelem árán, amelyet ő maga 
kíván és követel meg saját magától, visszaszorítja, megzabolázza, legyűri. Ő az Úr, „a 
vers csak cifra szolga"(!); az ő világa addig terjed, ameddig az agya elér; ő otthagyja alkal
mi, rettenetes körülmények között megismert társát, és a lépcsőkön elindul a napsütötte 
sáv felé. Az ő számára a szerelem olyan érzelem, amely teljesen rajta múlik, s a társ abban 
a pillanatban zavaróvá válik, mihelyt neki nincsen rá szüksége többé; sőt, azt akarja, ak
kor aktiválódjon a szenvedély, amikor ő ezt kéri tőle; társai csak a testiségben társak, 
ilyenkor teljesen tárgyszerűvé változnak, máskor pedig nincsenek is tulajdonképpen; a 
vágy kielégítésére szolgálnak, semmi többre, és akkor is szolgálnak csupán. A világ akkor 
válik izgalmassá, érdekessé, egyáltalán, említésre méltóvá, amikor ő megpillantja, ami
kor felé fordítja a tekintetét, máskor zavaró, bár létező körülmény, semmi más. Ha mégis 
más, akkor kíváncsiságának vagy lázadásának tárgya, bírálatának célpontja, a kaland te
repe, szubjektumának kiegészítője, vágyainak csarnoka.

A jón típusú én „nőies", szemlélődő, viszonyulása várakozó és vágyakozó; számára a 
világ probléma, méghozzá fájdalmas probléma, valami, amit nem irányíthat és nem is pró
bál irányítani, és ami egy újabb önmagával folytatott küzdelem forrása. Az utódokat arra 
kéri, ássanak mélyre, ne nézzék az ő gyarló valóját, felejtsék el arca gyarló földi mását; 
szíve a semmi ágán ül, kis teste hangtalan vacog; a csillagok börtönébe van bezárva. A 
szerelem megfejthetetlen lelki jelenség, valami a halál ellenében, ami azonban talán ép
pen a halál felé visz; az ember nem kivételes tulajdonságai miatt érdekes, hanem egysze
rűen azért, mert ember, egyedüli példány, s közben kiszolgáltatott és esendő, a fájdalom 
kísérletezik rajta; az idő éppen végtelenségének és visszafordíthatatlanságának következ
ményeként tragikus, belévettettünk, és nem menekülhetünk belőle, illetve csak a semmi
be léphetünk ki.

A korinthoszit mindez nem érdekli, mert ő nem ilyen éles dichotómiákban él és gon
dolkodik. Számára mindez a játék lehetőségét teremti meg, tehát örömmel jár. Nincs be
zárva semmibe, mert végtelen alternatíva adott, így aztán menekülni sem kell, hiszen 
nincs miből. A határt éppúgy a nyelv, a szöveg teremti, mint a határtalanságot, illetve a 
határral és határossággal való játék lehetősége éppenséggel a határtalanságot bizonyítja. 
Don Juan 1003 nőt tart számon, Esterházy 371 édesapámat -  mindkét szám a folytatható
ságot, a végtelenbe hosszabbíthatóságot szimbolizálja. A körülmények nem számítanak,
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hiszen minden a nyelven múlik, a nyelv pedig másképp végtelen, mint az idő vagy a világ: 
magában hordozza feloldását. Eco labirintusa nem úgy zár be, mint a görögöké, ezért a 
menekülés sem tragikus, mint Ikarosz szárnyalása és zuhanása.

A fentiekből következik, hogy a játék, amely a korinthoszi alkat számára az írás lehetősé
gének megteremtése és tulajdonképpen azzal identikus, a dór és a jón számára mindig ellenőr
zött folyamat, amelytől az én végig megkülönbözteti magát. „Én játszom", mondhatná a dór 
és a jón, „velem" vagy még inkább „általam játszanak", mondhatná a korinthoszi.

(A szép nők mással)

Írásom kezdeti szakaszából már bizonyára kiderült: Kálnoky László szövegeit jón szö
vegeknek tartom. Itt nyilván nem sorolhatom fel minden érvemet, néhányat azonban 
feltétlenül.

1. Elsőként a már jelzett arc-problémát említeném. Kálnokynak egyetlen arca van (lát
tuk, mire használja a maszkját: hogy felszabadultabban mondhassa ugyanazt), amelyhez 
tételesen is ragaszkodik. A fiatalokhoz című szonettjében azt írja: „...mindenkinek /  egy 
arca volt, pólyába bugyoláltan. /  /  Ki arcát megtalálja, egyedül /  csak az lesz kiváló, füg
getlenül /  életkorától, s kinccsel viselős..." (Kiemelés K. L.-tól -  437-438.), míg a Fogas 
kérdésben azt mondja: „Igaz, régóta gyanakszom, /  hogy él egy hasonmásom Budapesten, 
/  mivel a hatvanas években, egy budai eszpresszóban /  ismeretlen néven szólított meg 
egy ismeretlen férfi, /  és mindaddig nem hitte el, hogy nem az vagyok, akinek tart, /  míg 
személyi igazolványomat elő nem mutattam. (...) ...talán el is ájulnék /  rémületemben, 
hogyha önmagamat /  pillantanám meg a szomszédos asztalok /  egyikénél." (446.) A be
szédhelyzet persze mindkét műben „beszédes": az elsőben a lírai én tanítóként viszonyul 
az utódokhoz, a másodikban egy fiatal(abb) pályatárs huncut kérdésére válaszol. Ennek 
ellenére úgy gondolom, a humor a Fogas kérdésben a félelem megszelídítése, az attól a kér
déstől való félelemé, hogy „én talán nem vagyok én?".

De az egység vágya az olyan versekben is ott sajog, mint az Óda Charles Baudelaire szel
leméhez: „Te, akit egyedül vallok csak mesteremnek..." (51.) Nyilván túlzás ez is (Shakes- 
peare-től József Attiláig, Dosztojevszkijtől Berzsenyiig volna kit annak vallania), ám na
gyon is jellemző túlzás -  egy önazonosságra és állandóságra vágyó személyiség óhaja. 
Azok, akik a játékot jobban szeretik, mint a kételyt, illetve a játékos kételyt jobban, mint a 
tragikusat, érthető módon szívesebben kötelezték el magukat Weöres mellett, aki Hála-ál
dozatában három költő nevét emlegette, de sokkal többre volt kíváncsi, sokkal többtől ta
nult, sokkal többel kísérletezett, s valósággal lubickolt a különféle identitások között.

2. Fontosnak érzem továbbá azt, ahogy a Kálnoky-szövegek az élményekhez viszonyul
nak. Az Őszi képek kisvárosból című ciklus harmadik verse az Érsekkert: „Tengés-lengés 
csupán az életem. /  Asztalomról száz akta rám röhög /  holnapra, bélyegzőktől szennye
sen. /  /  Medvének kéne lenni, áfonyát /  s vadalmát falni a bozót között, /  és aludni a 
hosszú télen át." Magyarán: azt tenni, amihez kedvünk van, s úgy, ahogy a kedvünk tart
ja. Ez azonban a beszélő alkata miatt nem sikerülhet. „És irigyeltem azt a férfit, /  aki a 
nőktől gyorsan elmegy, /  mikor a szerelem után /  már nem kívánja a szerelmet" -  olvas
hatjuk a Találkában (71.), amelyben minden a vágyott nőn múlik: a férfi sokáig várja, indul
na, amikor éppen megérkezik, és örül, amikor a pillantásából megérti, hogy az övé lesz. 
Az Epilógus megrázó vallomás: „Huszonhét évig szállt felettem /  a nap, s forgott a föld 
alattam. /  Tulajdonképpen férfi lettem, /  és mégis kisfiú maradtam, /  /k i  vendégségben, 
vacsoránál, /  kis szobában külön kap asztalt, /  bár érettebb életkoránál, /  s az vonzza, 
amit nem tapasztalt." (78.) Csakhogy semmit nem tapasztalt, tudjuk meg a továbbiakban, 
vagy úgy érzi, hogy semmit nem tapasztalt, ami a költői hitel szempontjából az előbbi ál
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lítással egyenértékű, mert sok mindent nem mert megtapasztalni: az élettől várja a ta
pasztalást, nem önmagától. „A szép nők mással fekszenek le" (i. m. 80.): kevéssé érdek
lődnek az iránt, aki „befelé" s nem „kifelé" tapasztal, aki a tapasztalatairól és -val nem 
tudja egyértelműen meggyőzni őket.

3. Ejtsünk szót végül a tárgyakról és ezzel összefüggésben a környezetről. Az elemzést La
tor László remek esszéivel fogjuk indítani, előbb azonban hadd ejtsünk ismét néhány szót 
arról, amit referencialitásnak, illetve arefencialitásnak nevezünk. A posztmodern iroda
lomtudomány „ortodox" irányzata minden írói művet a referencialitáson, a valóságra való 
vonatkoztatottságon kívül tárgyal, úgy véli ugyanis, a műben vagy inkább a mű révén egy 
olyan valóság születik, amely más szabályoknak engedelmeskedik, más szabályok alapján 
működik, mint az, amit „általában" és „mindközönségesen" valóságnak hívunk (nem be
szélve arról, hogy ezt éppen úgy kreációnak tartja, mint amazt). Nos, kétség sem fér hozzá, 
hogy a folyamatos és fantáziátlan hivatkozás a valóságra agyoncsaphatja a sokértelműsé
get, s aki tanított már valaha, annak a rémálmai közé tartozik egy olyan dolgozat, amely 
például a Hamlet értelmezését Shakespeare életrajzával kezdi. Másfelől azonban azt sem 
tarthatjuk gyümölcsözőnek, amikor teljesen és erőszakosan eltüntetjük, eltöröljük a valósá
got, nem veszünk tudomást róla, s annak a tipológiának, amelyet megpróbáltam felvázol
ni, nagyon is a hasznára válhat, ha a valóság elemeit körültekintően és a tárgyilagosság kö
vetelményeit mindenkor szem előtt tartva beleforgatja a költészetről szóló beszédbe.

Egy magánzó a Krisztinavárosban című esszéjében (a Szigettenger. Költők, versek, baráta
imban látott napvilágot -  Európa, Budapest, 1993.134-145.) Lator László előbb leírja, mi
lyen elegáns, már-már gigerli volt Kálnoky („Nem emlékszem, hogy valaha is gyűrött, 
pecsétes ruhában láttam volna." és „azt a sérelmét évekig fel-felemlegette, hogy egy al
kalmi fülszépségverseny döntnökei [...] nem őt, hanem Domokos Matyit hozták ki győz
tesnek..."), aztán így folytatja: „Hanem a lakás, az nem olyan volt, mint ahogy ezeknek a 
szokásoknak és tulajdonságoknak az ismeretében lehetett volna képzelni. Nemhogy de
rűt, de igazi kényelmet sem talált benne az ember. És hiányoztak belőle azok az apróbb- 
nagyobb tárgyak, amelyek rávallanak a gazdájukra." És később, szintén a lakásról: „Azt 
hiszem, mások is olyannak láthatták, amilyennek én: ridegnek, nyomasztónak. De volt 
ebben az olyan köznapian józan hangulatú szobában valami olyasmi, amivel talán E. T. 
A. Hoffmann vagy Franz Kafka száraz leírásában találkozhatunk. Az embernek az volt az 
érzése, hogy a nagy szekrények, súlyos bútorok rejtett zugaiban nemcsak »a kegyelet ol
tárára‹‹ ellenállhatatlan sötét humorral odahelyezett tárgyak kísértetei vannak jelen, ha
nem valami megnevezhetetlen démoni erők is. (...) Mert valahogy ilyen a költészete is: az 
éber tudattal megformált, mértanian pontos, klasszikusan áttetsző versfelszín alatt a lélek 
pincéinek sötét, alaktalan szörnyei laknak."

Tökéletes jellemzés. A jón típusú alkotók gyakran küzdenek ilyen „sötét, alaktalan 
szörnyekkel". Mondanunk sem kell, a tárgyak más költészetnek is meghatározó elemei 
lehetnek -  elég talán, ha Nemes Nagy Ágnest hozzuk fel példaként. De az ő szívében nem 
véletlenül „boldogok a tárgyak" s ha mégsem, verseinek beszélője akkor is megküzd ve
lük, gondoljunk csak a kemény kövekre, melyekből Istent farag, vagy a szobrokra, ame
lyeknek köszönhetően elsüllyed, de amelyeket iszonyú erőfeszítés árán a partra cipel. 
Nem is jó ez a 'mégsem': azért boldog, mert megküzdhet velük. A kisfiú azonban, akit ta
nyára küldenek, hogy ott megerősödjön, rettentően unatkozik; miközben H. bácsi ebéd 
után „az ebédlő bőrkanapéján" horkol, és neje elmenekül „a bárdolatlan hang" elől, a fi
úcska „az üres szalonban" őgyeleg, „ahol tarka matyóhímzéssel leterítve állt a zongora, / 
de csak H. néni játszott rajta néha-néha", vagy „hallgatta a konyhában a legyek /  halálos 
zümmögését", míg végül a kertben álló „kecses fabódé felé vette lépteit", ahol „csak vala
mi áporodott, savanykás és bizonytalan szag" érződik... (Egy magánzó emlékirataiból -  Első 
olvasótermem -  296-297.) És ha elolvassuk A régi házat és látjuk a „gyomfölverte őszi ker
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tet" és „a kőszobrot ellepő bozót" „ormótlan, zöld szoborformáját", majd belépünk a szo
bákba, „ahol törött ablakon, rozsdaszeplős /  tükrön árnyékokat táncoltat most a szél" 
(228.), azt tapasztaljuk, ebben a költészetben minden belső térnek nyomasztó a hangula
ta. Az enteriőrök (Kálnoky kapcsán nem véletlenül jut eszünkbe ez a finom humorú 
sznobéria) homályosak, függönyösek, különös rendetlenség uralkodik bennük, az ember 
szinte érzi az ilyen helyiségekre jellemző szagot, a rég levetett ruhák, lapkivágatok és kor
hadó bútorok rothadó almaillatát, látja a tükrök furcsán villogó fényeit; mindezek egy 
mélyen városi ember halálban és halálnak élő lelkiállapotára vallanak. Petrinél olykor 
iszonyú a bűz, de ő erőt vesz magán és fellépked a lépcsőkön a fényre, vagy elátkozza Is
tent és a teremtést; Parti Nagy emlegeti a lélek pincéit, de annyi kulturális utalással, hogy 
inkább tűnnek egy próteuszi alkat kalandjai színterének, mint örök helyszínnek, amely
től képtelenség szabadulni. Kálnoky nem tud szabadulni tőlük, alakmásai is ilyen helye
ken élnek, zárt szobákban, szűk terekben, szinte iszonyodva a tágasságtól.

(Idegenség, hang, hangulat, költői alakulás)

„...Ahogy egy másik délután, rövid álmomból felébredve, kinyitottam a szemem, és még 
alig érezhettem bizonyossággal, hogy élek, anyám egészen természetes hangját hallot
tam, az erkélyről kérdezte: 'maga mit csinál ott?' És egy nő azt felelte a kertből: 
'Ozsonnázom a zöldben.' Én pedig elámultam, micsoda biztonsággal viselik ezek az em
berek az életet..." Franz Kafka feljegyzése ez, de Kálnoky is papírra vethette volna. És fo
galmi pandant-jaként leírhatta volna azt a másikat is, amely így hangzik: „Az önismeret 
bizonyos fokán, és egyéb, a megfigyelésnek kedvező mellékkörülmények között szük
ségszerűen be kell következnie, hogy az ember undorítónak találja magát."

Nos, ha az 'undorító' szó kissé erős is, az 'idegen' már éppúgy jellemző Kálnokyra, 
mint Kafkára. Kálnoky mindig és mindenütt idegen, költészete legkezdetétől, bár nem 
kezdettől találja meg a hangot ehhez az idegenséghez, azt a hangot, amelyet legalábbis 
szerintem a legnagyobb „azonosulási keserűséggel" hallgat a mai olvasó. „Újra és újra lá
tom a képet, amely köznapiságával lenyűgöz, /  banalitásával mellbe vág, szürkeségével 
lehengerel, /  az egri főutcát a század harmincas éveiben..." (Az elsodortak -  235.) Mint 
tudjuk, Eger Kálnoky szülővárosa, ez azonban nem könnyebbség, hanem súlyosbító kö
rülmény a beszélő számára s az erős igék csak arra valók, hogy az iróniát mélyítsék. Az 
olvasót meg sem lepi, amikor hirtelen „hullámozni kezd a kép" és „így sodródnak mind
annyian az éjfekete torkolat felé, /  döglött pisztráng, én is velük..." (uo., illetve 236.)

Ezt a hangot a költő először, úgy tűnik, a Hamlet elkallódott monológjában üti le határo
zottan és félreismerhetetlenül. A kismonográfiát író Alföldy Jenő is ahhoz a kötethez kap
csolja Kálnoky „felnőtté válását", amelyben ez a vers megjelent, az 1970-es Lángok árnyé
kában címűhöz. (Alföldy Jenő: Kálnoky László. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977.) A témák 
és a tárgyak, mint a korábbi művek részleteiből kiderült, természetesen eddig is megvol
tak, hang azonban csak most „lett". A ritmus shakespeare-i, de nagyon „kálnokyzáltan": 
a drámai jambust szinte szétrobbantják azok a részletezések, amelyek annyira jellemzőek 
a későbbi lírára. Megkockáztatnám azt a feltevést, hogy a költő azért fordult annyiszor, 
olyan érdeklődéssel és színvonalon a drámaíróhoz, mert e darabokban többek között az a 
csodálatos, ahogy egy nagyon erős, összetéveszthetetlen nyelven a számtalan prózai ap
róság költészetté alakul. „Visszatérjek-e hát a palotába? /  Hallgassam-e a gyilkos 
mámorittas /  hortyogását pántolt ajtók mögött? /  Vagy várjak künn, a szabad ég alatt, /  s 
a ködös légbe írt ábrákra lessek, /  miket rónak láthatatlan kezek, /  s emberésznek felfog
hatatlanok?" (205.) Ez Shakespeare és Kálnoky. A modern kor Hamletjének már nincs 
egyebe, csak az idegenség tudata és a lehetőség, hogy a szégyent a többiek szemébe kiált
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sa. Ez ráadásul egyedüli lehetősége: „Szabadon fogok meghalni, s ha már /  ellenfél nem 
lehettem, el nem állok /  cinkosotoknak..."  (207.) Sem egyik, sem másik -  kívül van, telje
sen egyedül.

Később, elsősorban az Egy magánzó emlékirataiból ciklusban (kitűnő az Összegyűjtött 
verseket összeállító Ferencz Győző döntése, hogy ezt a tömböt külön közli), melyből már 
többször idéztünk, a drámai jambus szabadverssé robban, a sorokat a lelken átszűrt rész
letek tördelik, olyan részletek, amelyek kivétel nélkül minden esetben a szorongás han
gulatát teremtik meg, még akkor is, sőt, akkor igazán, ha „csodákról" esik szó, mint a 
Több dolgok vannak földön és egen (307-309.) című versben, amelyben az elbeszélő először 
egy simogatni kívánt s váratlanul a lakásba érkező fajkutyát lát, aztán tollfarkú rovaro
kat, végül a kredencből iszonyú csinnadratta árad, de az okát sehogysem tudják felfedez
ni. „A csodák kora, úgy látszik, lejárt", hangzik az ironikus kommentár (309.); azt vála
szolhatnánk erre, hogy a közösségi és felemelő csodák kora valóban elmúlt, illetve ebben a 
költészetben sohasem láttuk nyomát; inkább furcsa dolgokat tapasztaltunk, amelyek is
mét arról győzik meg a beszélőt és az olvasót egyaránt, hogy idegen ebben a világban.

„A dór regényben kizárólag az »jelenik meg«, ami ugyanakkor (és amennyiben) »léte- 
zik«; a jón regényben csak az »létezik«, ami ugyanakkor (és amennyiben) »megjelenik«." 
-  írja Manolescu már idézett nagyesszéjében. Hangulat -  a jón alkotók kapcsán feltétlenül 
használnunk kell ezt a kifejezést. A Lator említette Kafkánál éppúgy, mint Kálnokynál 
valahogy az az olvasó érzése, hogy a sebezhető és szorongó lélek ott rejtőzik s némileg ro
mantikusan szólva vergődik a tárgyakban és zugokban, amelyek körülveszik vagy még 
inkább körülzárják. Ez is magyarázat lehet a Kálnoky-alakmások hasonlatosságára: renge
teg helyre eljutnak, de mintha mindegyik olyan lenne, ahonnan nehéz kikerülni. Az em
ber nem a látogatás kalandos örömét viszi magával, hanem valami különös melankóliát, 
amelyet nem tud lerázni soha többé.

„Figyelemreméltó, hogy a rendőrség Dosztojevszkijnél ugyanúgy egy bérházban ta
lálható, mint a bíróság Kafkánál" -  írja Györffy Miklós abban a könyvében, amelyből a 
fentebbi Kafka-idézetek származnak (Györffy Miklós: Polgárok és művészek. Metszet a XX. 
századi német prózából. Korona Nova, Budapest, 1997. 46-47.) Minden ugyanolyan: a bér
ház a rendőrséghez, a bíróság a bérházhoz, a lakások a városhoz hasonlítanak. Lepusz
tult, homályos, szűk labirintus valamennyi, ahonnan nem lehet kijutni, s ahonnan az, aki 
itt született, nem is merészel kijutni. Félünk attól, amihez ragaszkodunk, ragaszkodunk 
ahhoz, amitől félünk; amit megismerünk, ahhoz rögtön úgy viszonyulunk, mint ismeret
lenhez, s az ismeretlent félünk megismerni -  olyan sajátosságok ezek, amelyek révén a 
jón alkotó világát írhatjuk le.

Talán sikerült megggyőzően bizonyítanunk, hogy Kálnoky László költészete ehhez a tí
pushoz tartozik. Összegyűjtött verseiből az derül ki, kezdettől ide sorolhatjuk, abba a képze
letbeli sávba, amely például Kosztolányit, az egyik József Attilát, Dsida Jenőt, Jékely Zol
tánt, a posztumusz Nemes Nagyot s a kortársak közül Balla Zsófiát, Tóth Krisztinát, Kántor 
Pétert, Lövétei Lázár Lászlót, Nádasdy Ádámot, Várady Szabolcsot „tartalmazza". Mind
egyik másképpj ón, mégis jón mindegyik -  hasonlóan különböző, különbözőn hasonló oszlo
pok. Most, az Összegyűjtött versek megjelenésekor, nyilván egyértelműbben látszik ez, mint 
amikor pályája alakulóban volt, vagy amikor különböző válogatások jelentek meg a lírájá
ból. Ferencz Győző gondos munkája egyenletes és kétségtelenül magas színvonalú, korin- 
thoszi elemeket és „tüneteket" tartalmazó jón költészetet ismertet meg velünk, amely ra
gaszkodik a tárgyakhoz és a környezethez, keresi az élményeket, de valamiképpen fél is 
tőlük, elindul, de visszalép, aztán gyötrődik önnön óvatossága miatt, minden kudarcért 
önmagát hibáztatja, és mintha kizárólag kudarcokat élne meg. Önreflexív és ezért gyakran 
(ön)ironikus költészet ez, gátlásos és érzékeny szövegek gyűjteménye, olyan korpusz, 
amely éppen ezek miatt a tulajdonságok miatt érdemelne nagyobb figyelmet.
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D E R É K Y  P Á L

AKIK A 20. SZÁZAD MÁSODIK 
FELÉBEN ÚJRA EL AKARTÁK 

TÖRÖLNI ÉLETVILÁG ÉS MŰVÉSZET
HATÁRAIT -

legalábbis m aguk és környezetük számára. Ám ez utóbbit nem  hitték el nekik,
és baj lett belőle

Havasréti József: Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás form ái 
a magyar neoavantgárdban

Az összefoglalóan neoavantgárdnak nevezett áramlat- vagy stílusegyüttes magyar érté
keinek feltárását és dokumentálását célzó erőfeszítések eredményeképpen a 21. sz. ele
jére hatalmas anyag gyűlt fel. Műgyűjtemények, tudományos igényű archívumok 
(www.artpool.hu) és egyéni vállalkozások (például Szentjóby Hordozható Intelligencia- 
fokozó Múzeuma) mellett számtalan tanulmánykötet és monográfia -  ez utóbbiak sorá
ba tartozik Havasréti könyve is -  jelzi a kor és a téma érdekességét, és tanúskodik a 
megnövekedett érdeklődésről. Kiderült, hogy sokkal több maradt fenn annál, mint 
amennyi látszott belőle lezárulásakor, a múlt század 80-as éveinek a közepén, és kide
rült, hogy sokkal fontosabb annál, mint amilyenre tartották ugyanebben az időben. Már 
akinek a számára kiderült -  hangzik az állandó ellenvetés - ,  hiszen a nemrég elhunyt 
alkotók körültömjénezése vagy a ma is élők kóros öndukumentációja, a rajongók erek- 
lyegyűjtése, a 70-es években levágott lábkörmök közszemlére tétele nem tekinthető 
másnak, mint az irányzat eléggé erőszakos felstilizálási kísérletének. Amely belterjessé
ge miatt eleve kudarcra van ítélve, hiszen a mai befogadók nem rendelkeznek már a 
művek értelmezését lehetővé tevő kontextus ismeretével.
A művek irányultságának ismerete nélkül viszont szürke, 
összemosódó, egymástól alig megkülönböztethető dara
bokból álló massza marad az egész. Nem teljesen érthető 
számomra a pro és kontra érvelés hevessége, azonban azt 
belátom, hogy csakugyan nehéz a tájékozódás még azok 
számára is, akiket érdekel a téma. Egyelőre nem látszik 
körvonalazódni olyan letisztult szemlélet, mint a történeti 
avantgárd esetében, amely ma már egyben látja annak tel
jes hozamát az irodalom, a képzőművészet, az építőművé
szet, a film, a színház, a zene, a tánc, az ipari formaterve-
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zés és a többi társdiszciplina területén. A neoavantgárd részkutatások nem állnak össze 
egységes szemlélettel értelmezhető képpé. Nem a mindenkori avantgárd jelentőségéről 
van szó: a történeti magyar avantgárd a századelő irodalmi-művészeti értékrendjébe 
helyezve végül is a periférián kapott helyet, mindössze három alkotójának -  Kassáknak, 
Moholy-Nagynak és Bartóknak -  az életműve került a központba. Még arról sincsen 
szó, hogy az egységes szemlélet valami konszenzusfélét jelölne, vagy mintha az érték
rend nem lenne folytonos mozgásban. Sőt, a megközelítés, a feldolgozás szempontja 
vagy módszere sem döntő jelentőségű. Az értelmezés, az általánosan értelmezhető össz
kép kialakításának legnagyobb akadálya szerintem a magyar neoavantgárd csaknem tö
kéletes zárvány mivolta. A kassáki emigráció legalább cenzúramentesen dolgozhatott, 
rendelkezett olyan lappal, amely nemcsak a korabeli európai avantgárd körökben volt 
ismert, hanem ma is állandó szereplő: szinte minden egyes összefoglaló jellegű doku
mentáció alkalmával kiállítják a MA egy-egy példányát és néhányat az akkori avant
gárd verseskönyvek és képarchitektúra-albumok közül. A magyar neoavantgárdnak is 
voltak kisebbségi létben élő vagy emigrációba kényszerített nagyjai (Szentjóby, Halász
ék, a zenészek és mások), és voltak külföldön megjelent orgánumai. Ezek feldolgozása 
is folyamatban van, hogy csak a Magyar irodalom történetei harmadik kötetében olvasha
tó tanulmányokat idézzem: az Új Symposiomól Virág Zoltán, Thinsz Gézáról, Vitéz 
Györgyről, Bakucz Józsefről és másokról, valamint az Arkánum folyóiratról Dánéi Móni
ka, a vajdasági születésű, Svédországban élő Domonkos Istvánról Kulcsár-Szabó Zol
tán, a párizsi Magyar Műhelyről Sz. Molnár Szilvia, Kemenes Géfin László Fehérlófia 
című alkotásáról Dánéi Mónika és Varga Tünde, Megyik Jánosról és más külföldön élő 
vagy élt avantgárd művészekről Beke László ír. Érdemes lenne feltárni ezt a hálózatot, e 
kapcsolatrendszer működését a hatvanas évek közepétől a nyolcvanas évek közepéig, 
és erre már történtek is kísérletek (például Bujdosó Alpár: „Avantgárd [és] irodalomel
mélet", Magyar Műhely, 113-114. szám), de mindez nem változtat azon, hogy -  legalább
is tudomásom szerint -  ez a laza külföldi hálózat nem, vagy csak minimális felületen 
érintkezett a magyarral. Örömömre szolgálna, ha az ellenkezője bizonyosodna be.

A metaforikusan értett zárványnak az a legjellemzőbb tulajdonsága, hogy csak a héjá
val érintkezik az őt körülvevő közeggel, nem függ össze vele szervesen. A magyar 
neoavantgárdot ez kétszeresen is meghatározta, egyrészt elszigetelt maradt a magyaror
szági közegben, másrészt alig voltak külkapcsolatai (volt valamennyi, de ezek említésére 
most nincs hely, csak jelzésszerűen: a Klaus Groh által 1972-ben kiadott aktuelle kunst in 
osteuropa kötetben szerepel Attalai Gábor, Bak Imre, Erdély Miklós, Gáyor Tibor, 
Jovánovics György, Konkoly Gyula, Lakner László, Major János, Maurer Dóra, Méhes 
László, Pauer Gyula, Pálfalusi Attila, Perneczky Géza, Szentjóby Tamás és Tót Endre). A 
kutatandó anyag természetét tekintve ilyenkor a leghelyesebb a zárvány létrejöttét, majd 
belső szerkezetét vizsgálni. Havasréti József kiváló módszerrel lát munkához. Elsőként 
azt szögezi le, hogy „...a szóban forgó csoportok [...] a normalizált kulturális élettel 
szembehelyezkedve vagy attól teljesen függetlenedve (ami egyenértékű lehetett az ellen
szegüléssel) valósították meg koncepcióikat, elképzeléseiket." (12.) A függetlenedés, illet
ve az alkalmankénti ellenszegülés radikalitása a diktatúra hol puhább, hol keményebb 
jellegéből fakadt és számtalan alakban jelent meg. Ezt a szempontot Havasréti folyamato
san érvényesíti, de sohasem úgy, mintha teljesen az határozta volna meg a korszak avant
gárd, alternatív vagy underground ellenkultúráját. Másodsorban pedig nem egyes alko
tók, hanem csoportok munkáját vizsgálja. „Molnár Gergely és az általa alapított Spions 
együttes munkássága (1978-1979), az irodalmárokat, avantgárd művészeket és a Beatrice 
együttest magában foglaló Fölöspéldány-csoport működése (1979-1982), továbbá a Lélegzet 
»élő folyóirat« működése és törekvései (1980-1985) a Kádár-korszak miliőjében a kulturá
lis ellenállás, illetve az ellennyilvánosság szerveződésének jellegzetes formáit testesítet
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ték meg." (13.) A példák kiválasztásánál, összeállításánál a szerző arra is ügyelt, hogy ne 
teljesen ezoterikus, csakugyan mindössze az értők legszűkebb körében ismert alkotókat 
és alkotásokat mutasson be, hanem a szélesebb rétegek által konzumált populáris kultúra 
területén mutassa meg, hogyan lázított a neoavantgárd a munkásfiatalok, valamint a csö
vesek között. Az e körben kifejtett lázítás számított a legsúlyosabb vétségnek a kulturális 
politika berkeiben: reakciója megfelelően gyors és durva volt. Havasrétit már korábban is 
foglalkoztatta a korabeli punk/rockzenekarok és az értelmiség -  jelesen az alternatív írók 
és művészek -  kapcsolata, erről szól az általa és K. Horváth Zsolt által szerkesztett Avant
gárd : underground : alternatív című kötetben megjelent tanulmánya is: „Anna Frank és a 
Nagy Testvér. A társadalom ellen folytatott háború kérdése a Spions és az URH szövegei
ben" (Artpool -  PTE BTK Kommunikációs Tanszéke, 2003., p. 171. f.).

A mostani kötet forgatását hallatlanul megkönnyítő névmutatót böngészve (amit 
mindazok figyelmébe ajánlok, akik még nem olvasták, és az eddig elmondottak alapján 
valamiféle folyamatos csihipuhi leírására számítanak) azonnal kiderül, hogy itt tipiku
san az általam bevezetésképpen vázolt széteső anyagról van szó. Havasréti ennek keze
lésére a kritikai kultúrakutatás módszerét választotta. A cultural studies keretén belül le
hetőség nyílik ugyanazon jelenség párhuzamos, sokszempontú vizsgálatára, melyek 
eredményei jó esetben legalábbis nem állnak egymással szöges ellentétben. És ebben a 
vizsgálatban nem állnak! Ami nem kis dolog, tekintve a kutatási szempontok -  és a kora
beli avantgárd-felfogások -  sokféleségét. Számomra rendkívül meggyőző és rokonszen
ves Havasréti nyugodt, elfogulatlan diskurzusanalízise. A különféle diskurzusok pontos 
leírása elolvasható Kisantal Tamás érzékeny kritikájában Havasréti könyvéről („Dandyk, 
punkok, guruk", Kalligram, 2007. november). Havasréti áttekinthetőn ábrázolja a számta
lan szereplő, számtalan ellenérdekeltség, titkos vagy nyílt befolyásolási szándék alkotta 
szövevényt, a „kulturális" politika dezinformátorainak működésétől kezdve -  akik a 
sztálinizmustól az antihumanizmusig és a neoavantgárd stílusdiktatúra bevezetésének 
szándékáig terjedő vádaskodási skála összes inszinuációját felvonultatva (és nem utolsó
sorban adminisztratív eszközök igénybevételével) próbálták a neoavantgárd mindenféle 
megjelenési formáját diszkreditálni -  a neoavantgárd irányzatainak természetes szétszá- 
lazódásáig, illetve elhalásáig a korszak vége felé. Igen szemléletes annak a leírása is, hogy 
mennyire fű alatt folyt a harc. „A konfliktusok jellegzetes formája (és a neoavantgárd 
szubkultúra szempontjából a leglényegesebb), amikor az alávetettek közvetlenül nem 
konfrontálódnak a hatalommal, hanem mintegy megkerülik, kijátsszák annak normáit, 
szabályait, rendelkezéseit, és a hatalom a kerülő úton létrejött törekvések, intézmények 
működését, az így megszületett produkciók autonóm voltát sérelmezi. [...] Ebből az kö
vetkezett, hogy a konfliktuskezelés meghatározó, jellegzetes formái -  ha mód volt rá -  
nem voltak nyilvánosak." (86-87., kiemelés az eredetiben -  D. P.) Mindez számtalan dolgot 
megmagyaráz, magyarázatot ad az irányzategyüttes csaknem teljes korabeli ismeretlen
ségére (a zenekarok kivételével, természetesen), a hiányzó, vagy csak vázlatként, töredé
kesen fennmaradt művekre, a derékba tört alkotói pályákra.

Ám legkésőbb a könyvet záró három esettanulmányt olvasva felmerül az a kérdés is, 
ami nem egészen jogos egy olyan munka esetében, amely a kulturális ellenállás formáit 
elemzi a magyar neoavantgárdban, nevezetesen, hogy jó-e, hogy elég jó-e az, amit ma bir- 
toklunk, amiről tudomásunk van (mert -  ezt teljes biztonsággal állítom -  egy csomó min
denről nincs, illetve tudjuk, hogy létezik valamelyik magángyűjteményben, azonban sen
ki se látta, vagy alig néhányan látták, hallották). Erre Havasréti nem ad konkrét választ, 
ha csak azt nem tekintjük annak, hogy jónak kell lennie, ha ennyit és ilyen belső azonosu
lással foglalkozik vele. Még a könyv negyedik fejezete, a „LebensKunstWerk" -  maga az 
élet mint műalkotás -  foglalkozik ezzel leginkább, ha közvetett módon is (erre reflektál 
Kisantal kritikájának a címe: „Dandyk, punkok, guruk"). Itt mindenekelőtt a m ű  és a m ű-
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vész fogalmának a gyökeres átértelmezéséről kell szót ejteni. Már az avantgárd egyes 
irányzatai is robbantották ezeket a fogalmakat -  több dada-kiállításon egymás mellé volt 
helyezve „mű" és „másolata", volt anonim mű és közös műalkotás, illetve Kassák szerint 
művész volt minden kulturálisan el nem rontott ifjúmunkás - , azonban a neoavantgárd 
még ennél is továbbment. Mindenekelőtt azzal, hogy számtalan alkotója nem a művet be
csülte, hanem létrejöttének folyamatát, valamint a folyamat dokumentációját. Ennek 
eredményeképpen mára sok alkotótól és sok alkotásról csak gyenge minőségű fekete-fe
hér fényképek és kisfilmek maradtak, míg másoktól ez a fajta „élet-mű"-gondolat eleve 
idegen volt, vagy idejében észbe kaptak. Tehát az, amit ma látunk, nem az, ami volt, hi
szen az egykor szervesen összetartozó műegyüttes egyik fele árnyékba merült, megsem
misült, vagy kikerült az érdeklődés homlokteréből. Persze, hogy „jó" a művelt közvéle
mény szemében minden fiatalkori műalkotás -  Paueré, Tandorié, másoké -, amit később 
nagy életmű hitelesített. Ahhoz, hogy megállapíthassuk, jó-e vagy elég jó-e az, amit ma 
birtoklunk, előbb el kell döntenünk, hogy szintetizálunk-e vagy izolálunk. Előbbi esetben 
nehezebb lesz a dolgunk, bár mostanában és különösen a kritikai kultúrakutatásban az 
összefüggések felmutatásának igénye dominál. De teremthető-e közös alap súlyos (és 
mint ilyen megítélhető) munkák és a mágikus-hermetikus ihletésű „élet-mű" idea alapján 
létrejött alkotások megítélésére? Nehezíti a dolgot, „.. .hogy a jelentés a mágikus-hermeti
kus gyakorlatban nem szilárdan rögzített, hanem nyitott, vagy poliszémikus -  tehát ural
hatatlan, illetve az exoterikus és az ezoterikus nyelv- és szimbólumhasználat lehetősége 
adott, noha a kettő egymástól nem mindig megkülönböztethető. E megközelítésmód mé
lyen rögzült a neoavantgárd szubkultúra jel-, illetve nyelvszemléletében. A jelalkotó tö
rekvések zömmel a »nyelv mögötti nyelv« megalkotására irányultak: olyan szemiotikai 
eljárásokra, melyek a hivatalos -  a hatalomgyakorlás valamely formája által preferált -  
nyelvhasználat alternatíváiként jelenhettek meg." (119-120.) Nyugodtan állíthatjuk, 
hogy ezek az áthallásos művek (és nem csak a neoavantgárdéi) ma egyre kevésbé vonzó
ak. Mégis kézbe kell venni és -  ha lehet -  kontextualizálni kell valamennyit. A századvég 
magyar irodalmi-művészeti értékrendjébe helyezve a neoavantgárd majdan bizonyára 
éppúgy a periférián fog helyet kapni, mint történeti elődje a századelő kontextusában, ám 
még sokat kell dolgozni ahhoz, hogy legalább ez a hely megillesse. Egyes központi alakja
inak megképzése amúgy is folyamatban lenni látszik, jelenleg olyan munkákra van a leg
nagyobb szükség, mint Havasréti könyve, amelyek hálózatokkal, összefüggésekkel, 
rendszeralkotással operálnak. A magyar neoavantgárd kutatásában számomra az a von
zó, hogy a fennmaradt anyag feltétlenül a nyugati kulturális örökséghez tartozik, ám 
akár a történeti, kassáki avantgárd egészének jól felismerhető, sajátos magyar jegyei is 
vannak, amelyek többsége különösebb nehézség nélkül lefordítható, vagyis a magyarul 
nem tudók, illetve a korabeli hazai körülményeket nem ismerők számára is érthetővé és 
élvezhetővé tehető. Sok alkotójának tragikussá vált sorsa ellenére összességében ugyan
azt az optimizmust, ugyanazt a hatalmas, felszabadító szellemi energiát sugározza, mint 
a neoavantgárd bárhol a világban. Tehát az anyaggal való foglalkozás számtalan kelle
mes meglepetést tartogat. Ezeknek a kellemes meglepetéseknek a sorába tartoznak 
Havasréti esettanulmányai is: megértésükhöz nincsen szükség semmiféle speciális tudás
ra vagy előképzettségre. Könyve tudományos kutatás kiérlelt eredménye, de nem csak 
beavatottaknak való, ajánlom mindenki figyelmébe, akit érdekelnek a neoavantgárd 
évek.
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O L A S Z  S Á N D O R

AZ ÚJRAOLVASÁS ÉRTELME
Balassa Péter: Magatartások találkozója. Babits, Kosztolányi, Móricz

A 20. századi irodalom nem 1900-ban kezdődött és nem ért véget 2000-ben. Balassa Péter 
többször kifejtette, hogy a század a Nyugat első nemzedékével kezdődik ugyan, de nem 
Adyval. Mivel Ady a 19. századnak, a Vörösmarty-vonalnak a vége. Az életműsorozat új 
kötete a kezdeményezőkkel foglalkozik. A nyolcvanas, részben a kilencvenes években 
azonban Móricz neve is hiányzott a sorból. Ám az élő irodalom szüntelen átértelmezi a 
múltat, soha sem lehet elhinni, hogy a dolgok végére járunk. A folyamatos újraolvasás és - 
értelmezés elmozduló hagyományértelmezések láncolatát idézi elő. A fiatal Balassa számá
ra fontos Babits, mivel felőle olvasható és megérthető az Újhold és vonzásköre. Kosztolányi 
felől pedig a hetvenes, nyolcvanas évek magyar posztmodern irodalma világosabb. Móricz 
felől a kortárs irodalom -  néhány kivételt leszámítva (Tar Sándor) -  minden bizonnyal 
nemigen olvasható. Ám olvasható jó néhány mai író felől, s ebben a fordított folyamatban a 
félresöpört életmű is megdöbbentően új arcát mutatja. Erre a visszafelé olvasásra példa 
Szilágyi Zsófia tanulmánya a 2007/12-es Alföldben („Mélységek és nyomjelek. Nádas Pé
ter és Móricz Zsigmond").

Újra és újra el kell mondanunk, Balassa nagy újraolvasásairól nem valami lelketlen 
és uniformizált irodalomtudományos beszédben számol be. Tanulmány, műelemzés, 
kritika, utószó, naplóformában megjelenő meditáció -  mind-mind egyetlen műfajba, a 
tapasztalásfolyamat rugalmas műfaji keretébe torkollnak. „Az esszé egy észjárás álarca, 
olyan ügyetlen kendő, amelynek redői dilemmák nehezen kiismerhető rendjét próbál
ják követni. Az álarc mögötti láthatatlan arc nem más, mint az esszé első számú dilem
mája: többes szám első személy és egyes szám első személy viszonya, feszültsége, ame
lyen az esszé mindig megújuló erővel, de többnyire sikertelenül igyekszik úrrá lenni". 
Balassa számára az irodalom -  Babitsról, Kosztolányiról, Móriczról szólva is -  életkér
dés. Innen munkáinak összetéveszthetetlenül egyéni hangja, mellyel végül is a szemé
lyét és írásait mitizáló időszak után csak kevesen tudtak 
mit kezdeni. Valójában azt a szakmai és létezési rettegést 
nem értették, mely a tetszhalott mű közelében elfogta: va
jon az interpretáció és olvasat folyamatában föltámad-e 
valamilyen értelemben? Talán azt is megkockáztathatjuk, 
hogy csak arról írt, amihez személyes érintettség kötötte.
A megismerés, a hivatás, a kivérzés örvényéről beszél 
egy helyen. Mintha egyszerre vonzódott volna a magyar 
kultúra és történelem nagy, örvényes embereihez és je
lenségeihez, s ugyanakkor menekült is tőlük. Ezért írt
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gyönyörű esszét -  évszázados irodalomtörténeti tradíciót rombolva -  a mértéktelen és ki
egyensúlyozatlan Vörösmartyról. Részben esztétikai, részben sorsproblémát látva abban, 
amivel foglalkozik.

A Babits-esszék kulcsa is valahol itt keresendő. A világlátás és a pszichés-történeti al
kat gyökere -  a versektől az önéletíró műfajokig ezt erősíti -  Széchenyi és Vörösmarty, 
részben Kölcsey alakjában rejlik, no meg A halottak élén Adyjában. Íme „a mélyről jövő 
rend" és „kiegyensúlyozatlanság" forrásvidéke. Ám Babits -  nagy elődeihez vagy éppen 
kortársához képest -  határozott antiromantikus fordulatra vállalkozik. A pályavonalban 
(létlíra, aktuális-személyes líra, személyes létlíra) „a személyes szublimációjának bázisa" 
mindvégig tapasztalható, akkor is, ha Babits nem ismer vallomásos lírát és memoárszerű 
önarcképet. De önnön vonásait maradéktalanul képes fölismerni másokban és a kollektív 
önarcképekben. A Psychoanalysis Christiana elemzője nem a harmonikus, a megnyugtató 
útbejárást, hanem a gyötrődő, az „evokatívan drámai" harcot érzékeli, mivel a vers a 
szenvedésen (mélylélektani megközelítésben az ellenálláson) alapuló „krisztusi terápiát" 
ajánlja az olvasónak. Balassa többször elmondta, miért gondolja alapszövegének Babits 
Ha nem vagy ellenállás című versét. Úgy látta, a vers kivételes erővel sugallja a tömegtársa
dalommal, a tömeg antiintellektualizmusával, „veszedelmes vilégnézetével" szembeni 
tiltakozást. A századvég olvasója a századelőénél sokkal megrázóbb tapasztalatok birto
kában élte meg a tudatosból a tudattalanba, a fényből a sötétbe hullástól rettegő Babits fé
lelmét. Balassa értette ezt az akár ellentmondásosnak is látható nagy írót. A Kis Babits-ol- 
vasóban -  miután breviáriuma végére jut -  maga is említ néhány látszólagos ellentétet, 
egyúttal le is leplezve a hagyományos pólusok tarthatatlanságát. Ezért is miniatűr remek
lés a Miért tetszhetett Babitsnak A Drugeth-legenda? Ottlik Géza első, a Nyugatban 1939- 
ben közölt novellájában Babits a szerző „egészen más alkatában a saját problematikáját 
vehette észre..." A nyelvvesztés, nyelvi bizonytalanság, rend, lázadás Ottlik novellájá
ban valami olyan dilemmát exponál, melyet a század első felének úgyszólván minden 
nagysága érzékelt, legföljebb nem mondott ki. Persze az is igaz, hogy ez a „jó olvasó" Ba
bits például Kosztolányi másféle alkatában már nem mindig vette észre a maga sorskér
déseit. (Például az Esti Kornél bírálatában.)

Az Esti Kornél kilencedik fejezetének, a bolgár kalauzról szóló történetnek az elemzése 
egy meghökkentő tudás sejtéséig jut el: nemhogy egy másik, idegen nyelvet nem isme
rünk, hanem a nyelvet sem tudjuk teljességgel birtokolni. Esti Kornélhoz hasonlóan az 
elemző is szédülni kezd az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától. Kosztolányival szól
va: „egyáltalán van-e az egésznek értelme bolgárul vagy egyéb más nyelven?" A kétség- 
beesés azonban nem vezette Balassát a parttalan relativizmus felé; az action gratuite- 
szerű dolgok rejtélyességében mélyebb dialektikát fedezett föl. „A pillanat örökkévalósá
ga talán csak Igennel jelölhető, ami önkéntelenül, egy pillanatra eltörli a Nemet, anélkül, 
hogy az örökösen ismétlődő igen/nem kisbetűs kettőssége eltörölhető lenne." Kettősséget 
ír Balassa, ezzel is jelezve, hogy gondolkodásában a vagy kizárólagossága helyett az anta- 
gonizmusok, ellentétegységek fölfedezése és elfogadása meghatározó. Egyfelől valóban 
igazát érezte „a nyelv beszél bennünket" tételnek, a lét kifosztódását, a kultúra omlását, a 
dolgok átláthatatlanná válását tapasztalva mégis arra döbbent rá, hogy nem kapaszkod
hatunk másba, csak a szavakba, a Márai emlegette „jól megfogalmazott mondatokba". Ez 
föltétlenül a klasszikus modernitás öröksége.

A kommunikációképtelenség, a szavakba nem foglalható mélyvilág, a „lelki szegény
ség" sokféle, bibliai, kultúrkritikai és poétikai értelme izgatta Balassát, amikor Kosztolányi 
és a szegénység című alapvető tanulmányát megírta. Az irdatlan Kosztolányi-irodalom 
nem avuló remekműve ez a nyolcvanas évek első közepéről. A bibliai írástudatlanságot 
kapcsolja össze a szegénységgel mint antropológiai és ontológiai megtapasztalással, mely 
folyamatosan kontrollja és ellenfele az európai magaskultúrának. Kosztolányi, a nyelv
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szerelmese valami kimondhatatlannal találja szembe magát. „A nyelv mániákusát hirte
len az artikulálatlanság, a szó előtti állapot szférája nyűgözi le Anna alakjában, hallgatá
sában. Tényleg mi van odalenn?! Az emberi lény mély hallgatásának birodalmában, ami 
per definitionem a szegénység?" Az Édes Anna így válik a lét megismerésének aktusává, 
példázva Balassának azt a sokat hangoztatott nézetét, hogy minden jó mű az emberi létet 
gazdagítja.

Ilyen előzmények után egyáltalán nem meglepő, hogy Balassa Móricz Zsigmond élet
művével kezdett foglalkozni. A kihívást érezte. Ugyanazt az izgalmat, mint amikor Flau
bert életművébe ásta magát. (Eredménye a szerző első kötetében, A színeváltozásban ol
vasható.) Móricz is nagyon messze volt. Ám az idegenséget Balassa mindenképpen meg 
akarta fejteni. Miért érezhető, hogy Móricz meghalt? Miért maradt ki abból a kánonból, 
melyben Krúdynak, Kosztolányinak, Márainak természetesen van helye? Hogyan lehet 
újraolvasni Móriczot a mai irodalomtudomány eszközeivel? Hogy viselkedik a posztmo
dern (vagy éppen posztmodern utáni) irodalomtörténet-írás a móriczi anyagon? Hogyan 
szólítható meg? S a megszólítás, azon a vonalon, melyen Babitsot, Kosztolányit lehetett 
közelíteni, ezúttal is sikerrel járt. Kiderült, hogy a késő modernség horizontjából Móricz 
éppoly izgalmas, mint Kosztolányi. A fölismerést több ponton is erősítheti az Árvácska. A 
Miért a zsoltár? például arra keres választ, hogyan válik poétikai és nyelvi problémává az 
egzisztenciális meztelenség? A Barbárokhoz hasonló poétikai eszközök a nyelv előtti léte
zés struktúráira világítanak rá. Ösztönlétre ítélt világ (vö. az Édes Anna animalitása), 
melyhez a redukció (poétikai szegénység), a nyelvromlás társul.

Folyóiratokból már korábban ismert volt az a különös, műfajilag meghatározhatatlan 
rekonstrukció, mely a kötet függelékében kapott helyet. Az 1999-2000-ben tartott Móricz- 
szeminárium anyaga, melyet lelkiismeretes tanítványok őriztek meg és állítottak össze, 
minden túlzás nélkül revelatív. Nem megcáfolhatatlan ítéleteket mond itt Balassa. A 
Szarka Judittól közölt szemináriumi eszmefuttatások a gondolkodás folyamatába avat
nak bennünket. A kedd esti órák hangulatát érzékeljük. A megszállottságot, ahogy a 
szenvedélyes tanár a korábbi kánon perifériájára szorult nagy író zsenialitását próbálja 
megvilágítani. Közben hatalmas, megoldhatatlannak tűnő problémahalmazba ütközik. A 
realizmus fogalmába például. Hiszen mára nyilvánvalóvá vált, hogy az íróval összefüg
gésbe hozott realizmus inkább a 19. századi prózatörekvések átideologizált változata. 
Igazi kihívás a történeti realizmus szocialista átértelmezésétől megtisztított életművel 
való szembenézés, melyben a szeminárium vezetőjének olyan segítsége akad, mint Odo 
Marquard, aki A művészet mint antifikció című tanulmányát arra a feltevésre építi, hogy „a 
művészet -  ott, ahol a valóság fikciók összjátékává változik -  antifikcióként kezd el mű
ködni". Balassa Móricz-újraolvasása fontos tájékozódási pontnak tartotta Marquard kon
cepcióját. Ezért beszél Balassa arról, hogy Móricz reálisnak tételezett világában a hősök 
sorra egzisztenciális kihívásokkal találják szembe magukat. A regény- és novellaterek a 
szenvedés, megválthatatlanság, boldogtalanság helyszínei, s ez az elhagyatottság azzal 
függ össze, hogy az ember kiszolgáltatott a marquard-i értelemben vett létmagyarázó fik
cióknak. Ezek elégtelensége miatt tör föl a személyiség és a világ hamisítás nélküli értel
mezésének igénye. Az antifikciós jelentésképzés által Móricz a valódi emberi létezésre és 
annak mibenlétére kérdezhet, s ily módon a modernitás egyik nagy dilemmáját éli meg. Az 
újraolvasás egyik fő iránya a valóság és a nyelv közötti kapcsolat egzisztálásának megkér
dőjelezése, illetve ennek nyomai a művészi nyelvhasználatban. A nyelv előtti és -alatti mi
ért hoz létre poétikailag releváns hatást? Miként lehet hulladékból, a figurák közötti kom
munikáció párbeszéd-paneltöredékeiből Az Isten háta mögöttben nagy irodalmat teremteni? 
Hosszan sorolhatnánk Balassa fölkavaró kérdéseit, melyek természetesen nemcsak nyelvi
poétikai kérdések. Egy helyen -  régebbi Móricz-olvasatokkal is polemizálva -  azt mondja 
Móricznak a szabadulás semmilyen távlatát nem nyitó világáról: „egyáltalán nem biztos,
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hogy az a világ már nincs, nem lehetséges..." (Két évtizeddel ezelőtt az utószóíró Ester
házy Péter még magabiztosan jelenthette ki: „Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő; 
az, amiről beszél, az, akiről, és az a nyelv, amelyen ott -  mindez már nincs". Meglehet, ma 
már Esterházy sem ezt mondaná.) Mindenesetre az elmondottak is bizonyítják, hogy 
Balassa Péter hatalmas bölcseleti, elméleti föl készültsége és interpretációs arzenálja mel
lett -  miközben a poétikai megközelítések érvényében és primátusában percig nem kétel
kedett -  a referenciális értelmezésekből sem vonult ki. A mű nyelvi-szerkezeti felépített- 
sége éppúgy érdekelte, mint az ebben megjelenő emberi állapot milyensége.

A halál előtti napokban, 2003. júniusában született Leonóra papírjait nehezen lehet 
megrendülés nélkül olvasni. Írja, amíg bírja a föltehetőleg önálló kötetnek szánt följegy
zéseket. Nem napló, hanem számadás, elmélkedés, melynek szerteágazó tárgyát lehetet
len összefoglalni. Korunk átmenetiségéről és határhelyzetéről azonban kevesen mondtak 
találóbbat. Sóhajtás ez az írás „az antik-európai, tehát muzeális kultúra" után. „Az 1989 
utáni sajátos Weltgeist olyasminek látszik, mint amikor magát a szemüveg szerszámát 
mint gépezetet széttörjük, mert nem hiszünk többé abban, hogy értelmesebben fogjuk lát
ni, amit látunk, viszont egy totális, megszámlálhatatlan lencséből álló kaleidoszkópot 
szerzünk be, amelynek minden üvegcséjén egyforma élességgel láthatunk. Példátlan 
élesség és színesség ez. Anélkül, hogy hiú módon lehetségesnek tartanám, és bárki annak 
tartaná, amit ilyenkor kritikának meg ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de lá- 
tunk-e így bármit is?" Az esztéta korélményének tükrében megdöbbentő perspektívát 
kap a három klasszikus magatartás-találkozója. Ők valaminek az elejét látták, mi -  a kötet 
immár fájdalmasan hiányzó szerzőjével -  a folyamat végét.


