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KRONIKA

AZ ARTISIUS IRODALMI ALAPITVANY di-
jait 4prilis 11-én adték at az Artisjus székhaza-
ban Budapesten. Az Irodalmi Nagydijjal Ora-
vecz Imre munkéssagat ismerték el, az Irodalmi
Dijakat Bertdk Laszld, Majoros Sandor, Marno Ja-
nos, Mesterhdzi Monika és Vida Gabor kapték.
Gratuldlunk a dijazottaknak!

AZ ECHO cim( pécsi folydirat fennallasanak ti-
zedik évforduloja alkalméabol rendezett beszél-
getést a lap torténetérdl aprilis 8-an Pécsett, a
Mdavészetek és Irodalom Hazaban Aknai Tamés,
P. Muller Péter, Patartics Zoran részvételével, Ta-
kats Jozsefvezetésével - A folydiratban megje-
lent fotogréafiaibol Toth Laszl6 tarlata tekinthetd
meg ugyancsak a MUvészetek és Irodalom Ha-
zaban.

GRECSO KRISZTIAN Tanciskola cimdi Uj regé-
nyét mutattak be aprilis 24-én Pécsett, a M(ivé-
szetek és Irodalom Héazaban. A szerz6ével Nagy
Boglarka, a Jelenkor folyoirat szerkesztdje be-
szélgetett.

L NEMZETKOZI KORTARS-IRODALMI
FESZTIVAL. Literalis Ingyenkonyha a Kolté-
szet Napjan cimmel a Pécsi Fiatal irok Alkotoi

Kore egész napos rendezvénysorozattal varta a
kortars lira irant érdekl6d6 kdzonséget Pécsett,
a Jokai téren és az Ifjusagi Hazban. Felolvasott
Acsai Roland, Babiczky Tibor, Bertdk Lé&szl6, Csor-
das Géabor, Halmai Tamas, Jonas Tamas, Ladik Kata-
lin, Loschitz Ferenc, Meliorisz Béla, Méhes Karoly,
Oravecz Péter, Orcsik Roland és Szab6 T. Anna.

A XV. NEMZETKOZI KONYVFESZTIVALON
mutattak be az Alexandra Kiadd Szignatlra
Konyvek sorozatanak legujabb darabjait, Deak
Jalia Pincebérl6 cimd prozakotetét, Aczél Géza
(Vers)szakadas cim(i verseskotetét és Michel
Butor Kuldnds torténet. Esszé Baudelaire egyik al-
marol cim{ kényvét Lérant Zsuzsa forditasdban
aprilis 25-én. A szerzbkkel és a forditoval Agos-
ton Zoltan, a sorozat szerkeszt6je beszélgetett.

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK - Moliére A
képzelt beteg cimU darabjat Mohécsi Istvan atdol-
gozasaban mutattak be aprilis 4-én a Pécsi
Nemzeti Szinhazban Mohacsi Janos rendezésé-
ben. - A Santa Ferenc Az 6tddik pecsét cimd re-
gényébdl Hamvai Kornél altal készitett szinpadi
adaptacié premierje aprilis 12-én volt a Pécsi
Nemzeti Szinhazban. Az el6adést Baliké Tamas
rendezte.
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BALLA ZSOFIA

Az ég mez0i

Konrad Gydérgynek

Nem, nem {res az ég.

Tele szarnnyal, viharral.

Bevonja lassan, mint a tyuk szemét
alulrélfélfelé, a hartya jég.

Markolja 6tujja, parkinzonos levélke.
Forog az ég szemvizében aféldgolyo.

Porég, tolul a sdritett zene.

A halvanyulé holdalak anya

csupan fogyo6 eszkdz az Gr kezében:
betakarja éregség szégyene.

Egyetlenegy sziiletésre szoritkozunk.

A hazak kozul kiszall a test, kiszakad.

A lélek vedlik itt id6t s 1élegezne havat.
Afdld szemén kicsurran életuink.

Csak a Duna csomo6zza, vas selyemszalag.
Enekelsz, de atkozott embereknek
atkozott szavakkal. Futasodat

meg6rzi a vongsnégyes-magany.

A tél rékacsendjét tordelik

hajtok s kutyak.

Féldig hajol a szél. Nyomok utan szalad.

Balla Zs6fia, Parti Nagy Lajos, Komoréczy Géza és Szelényi Ivan itt olvashat6 irasai a Konrad
Gyorgy 75. sziletésnapjara a Noran Kiad6 altal megjelentetett Isten hozta a latogatét - Koszonté-
kényv cim( egypéldanyos kotetben olvashatdak.
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Karacsonyok jég torkolattiizében
kisfiistbe megy anyam,

vilagga gyermekem.

A légilres tér kiszippant életembdl -
csak a Duna csomoéz, a vas selyemszalag.

Utvesztd az igazsag,

ég6 szavanna, ahol istendl,

hol tulél a bln. Természetfolotti capa.
Az emlékek ventillatoraban
tettekfiistmérgezése kékil:

vilagot vet mindenre a rézsahomaly.

Elszallt velink a Fold, repll az (iron at.
Mar rég az égben élink.

Ez mar az droklétink.

A lét rohadt ésfliszeres, boldog alkimiaja.



PARTI NAGY LAJOS

Hetvenot szo

Megcselekedted, amit - megkdvetelni? Na nem.
Tiltott, t(irt, s legutébb tan nem bant a haza.

Kicsit muris,

Kedves Gyuri, s

Blaszfém talan,

Hogy épp egy kézirat kivan
Bekapcsolt laptopot,

Mely szorgosan kopog,

Akéar a méhek,

A hangyak vagy a lepkék.
Legyen tomérdek repkedet még
Fenn a hegyen,

Mindétig napsités legyen,
Epp annyi arnyék, ami kellg,
Es annyi szelld,

Mitdl levett kalap,

Lehullt levél se billen,

S mondom, zimmagjén napra nap
A lap vagy leptopod

Még évtizedekiglen.
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KONRAD GYORGY

Inga

(részlet)

Megy a gyalogos varoskutatd, megy a tulélé a halal felé, ki milyen siet6sen lép-
ked. Olyanok az alkatrészeim, mint ez az eléregedett pesti varosrész, ahol
nincs egy épkézlab cégfelirat, kocsma, valami, ami friss életet sejtetne. Van tra-
fikalds a sarkon, van lopott négykerek( kocsin hordozott fémhulladék, amit
egy csoro legény bevisz az 6cskavasfelvev6be. A keresztet is elloptak, a mar-
vanyszobor k8ujjat letdrték. Egészséges n6k és férfiak alldogalnak a menhely
el6tt, panaszmesterek. Egy fehér, kdvér n6 behiv: raérsz egy kicsit? Végre egy
kavézd! Fiatalemberek kedvesen arcon cs6koljak egymast. Egy kis parkban a pa-
don Ulve az Gjsaggal a kezemben elalszom, futball-labda esik az 6lembe. Nekem
minden templom és minden kocsma j6. Még a szememben van az utazasi iroda
hirdetése: vadevezds, sziklamaszds, barlangba klsz6s, Gserdei és északi-sarki
kalandturakat kindl. Biciklis egyenruhaban karikaznak a sisakos, fényes fenek(
divatosok, kodvér kislanyok vonulnak fagylalttal, sportsapkés id6s ferfi fut a ku-
tyajaval, az es6csatorna folott marad a szemnek egy szelet ég. A Time caféban
meztelen valla és alhasu fiatal n6k emelik a magasba a kontyukat. Mamoritoéan
sok italosiiveg boritja a polcokat, arad a fiatalsag kénny(, szines ruhdban. Vonul
a piros inges, fehér nadragos, 6sz szakallas kopasz fest6, mellette répapirosra
festett haju né masiroz és telefonoz. Egy né tarka kabatban és rozsaszind se-
lyemnadragban a szomszéd asztalnal dohanyozni prébal, de a keze reszket, és a
cigaretta nem akar beletalalni a szdjaba. Megnyalja a kezét, felborzolja oldalt
stuccolt hajat, hassalatat fogyaszt lathatd élvezettel, de szétzilalja. Egy mellékut-
cai kinai vendéglében kotok ki, a helyiség mélyében telepszem le, innen egy
Uvegfalon at bamulhatom, hogy a szakacs kampéds villaval kiemel egy nagy
hascupakot az egyik fazékbdl, belemartja egy masikba, hosszasabban benne
tartja, és amikor kiveszi, a his égépiros. Egyik varos akar a masik. Amugy ko-
sz6ndm, hogy emberek és targyak kdzé helyeztettem. Folyamatos vigasz, hogy
vannak dolgok korulottem, 6reg emberek, fak, kabatok, kutyak, ir6gépek, bicik-
lik szépsége. Hazamegyek a szobamba, kitlok a teraszra, s ha mozogni van ked-
vem, ez a tér is elég. Nagyobb, mint a sétarekesz egy boértonudvaron. Hangya-
menet hiz at a terasz kovezetén. Mi lesz veled kishangya, ha beleragadsz egy
meézcsdppbe, kivel osztod meg a vonaglasodat. A tekintet elmeril a targyaban,
az asztali lampa, a tedscsésze, a hamutarté, az ir6gép és a pipa véges kinyilat-
koztatdsaban, az egyszeriségekbuta 6zénében. Ha engem kérdezel, sokszorozni
szeretném a vilagot, isten viszont egy. Hivatasbeli érdekem fliz6dik ahhoz, hogy
a szemlélhet6 vilag végtelen szdmu elem véges kombinacioja legyen. A végte-
lenség nem az én Uzletem. Arnyékot keresek az érok fényben.
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Nem rajongok a vadsagért, és szeretek jatszani a vilag kétértelmdiségeivel.
Mell6z6m a szent kdnyvek kdnoni er6szakossagat. Mindig az érdekelt a legjob-
ban, hogy én magam mit gondolok valamirél. A préfétak allitélag tiszta sugal-
latra irtak. Lehetetlen, hogy ne javitottak volna tobbszor is at a szévegiket, hogy
jobban tessen. Nem akarok semmit az olvas6imtél, nem parancsolgatok nekik ti-
tokban sem, és nem biztatom masra 6ket, mint a legszabadabb szerviiknek, az
anyanyelviknek a fesztelen hasznalatara. Tartozom a kortarsaimnak azzal,
hogy megorokitsem 6ket. A masik emberrdl riasztéan keveset tudok, ha irok va-
lakir6l, elfog a szégyen, hogy az egydutt eltdltott id6 hosszusagadhoz képest mi-
lyen sovany az emlékképem réla. ,,Nem emlékszem," mondjak a korombeli em-
berek, mintha a mult valami szlirke plasztik leped&vel volna leboritva, mint a
halott az utca kévezetén. Minden papir el6bb-utébb masok szeme elé kertl, s ha
egy ir6 meghal, el szoktak olvasni a hagyatékat. Evtizedeken at agy aludtam el,
hogy hajnalban johetnek, és idegen férfiak olvassak majd el azokat a kéziratokat,
amelyeket a feleségemnek sem mutattam meg. Neveket sem akartam leirni, ne-
hogy bajba hozzak masokat. A fordulat utdn mar nem tartottam ett6l, de nem
akarodzott elfelejtenem, hogy a biztonsagunk egy szép napon fist és para lehet.
Eszleltem, hogy mar senki sem banja a nyilvanos megemlitést. Lehet, hogy az
arcképpingdalas a kdozszolgalatom. Amit nem jegyzek fel, az nincs. Rendet kelle-
ne raknom a fi6komban, annyi holmit gyomd&szoltem bele, hogy mar magam
sem tudom, mi van benne. Multérzékenységem élesedik, j6v6érzékenységem
tompul. Ami megtortént, annak teste van, a tervek viszont csak kédalakok. Az
évek maltaval mindinkdbb figyelmesen, sét vagyodva nézem a multat, akarha
mese volna. A kevés és a sok, az Ures és a tulzsufolt a teremtd egyazon mivének
kiulénb6z6 szelvényei. Megvannak mar a sdritési technikaim, az tresjarat is hoz
valamit, vak tyuk is talal szemet. Legyen tehat egy fejezet, amelyben ide hivom
meg a barataimat, és amit eddig nem tudtam megcsinalni sehol sem, azt itt, a
kertemben fogom odagondolni arra a szinpadmaradvanyra, amely még a tizen-
kilencedik szdzadbo6l maradt itt a zsidé kocsma udvaran terméskovekbdl, ame-
lyekbdl bastya, azaz kerités lett és kévisko.

Olyan kdnnyen zuhannak egymasra a testek! Hala a kivalasztottnak, van va-
laki, aki jovahagy, van hazam, biram és féloldozém, van egy ember, aki el6tt
nincsen szégyenem. Ha a szeretetnek erkdlcse is volna, azt tanacsolna, hogy a
targyat ne terheljem tal magammal. Tapintatosan félrevonulni, tisztelni a ma-
ganyszikségletét, és inkdbb csak akkor jelen lenni, ha neki van sziiksége ram.
Beleszeret az ember egy édes lanyba, nem tortént semmi kiilonds, csak éppen
neki adta az életét. Aztan kideril, hogy mama, édesanya, anyaszérny. Nézed a
kedvest, fények jatszanak az arcan, egyel6re simogat, vadmacska, hitz. Ha a
gyerek lenni kivan, legyen. A szerelem val6saga a gyerek, 6 marad, a parosodas
elfelejtédik. Uristen! Ki ez itt mellettem, és mar midta?! Kedvesiink a vilag néi
arcat viseli oldalunkon, és a n6i elemet zsenditi fel a kévezet al6l. Amig a paro-
mat éleltem, éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet, és veszé-
lyesen hittem, hogy nem vagyok egyediil. J6 volt annyit adni neki, amennyim
volt. fgértem, hogy sirig 6lalkodom kérulotte, és szivinfarktusig szolgalom, de
id6kozonként meglogtam. Nem akartam eltlinni, de féltem attél, hogy nem tdn-
hetek el. Kedvesem behtiz6dik, én meg kiterjeszkedem. A holgynek a kevés is
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sok, az irnak a sok is kevés, és csak azért hatral, hogy eléremenjen, mert minden
lemondasa megtéveszt6 és ideiglenes. Néha magam is idegenkedem a sajat tag-
baszakadt k6zléseimt6l. Pontossagkisérlet, valami igazsag utan nyulok, de ami-
hez hozzaérek, az mind kétes. Az elképzeléseket tllsagosan is kdnnyen kitalal-
haténak érzem. Minden torténet Ggy-ahogy adddott, talanyosabb, mint a
konstrukcio. De mert mindennap sok torténik, nem UGszhatjuk meg az éles kép-
szerkesztést. Futunk egymas mellett az idével, a versenyben azonban biztosan
lemaradunk. A torténetnek eleje és vége van, mint egy utazasnak. De mit6l torté-
net egy torténet? A jelentds kerekségét6l? Az irodalom kaland: ki tudja, mijut az
eszembe, és hogy a felidézett események kézil mit fogok elbeszéIlni? Horgaszat
az érzelmes emlékezetbdl. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor
majd panaszkodhatunk. izelit6k a bajokbol és az extremitasokbdl, munka a meg-
sz(inés ellen. A beszél6 atmegy olyanokba, akikben még nem volt. Sz6l a végrél,
hogy megloghasson el6le. Ez a mai nap aregény, a mindenkori mai nap, amely-
nek nincsenek az id6ében hatarai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart,
kezdetet és véget az utélagos intervencio hasit belé. A reggeli cselekvésfizér el-
végzése kdzben aldast kértem a nagycsaldd minden cselekedetére. Egy Oreg-
asszony megy ajardan velem egyvonalban, a kalapja, akar anyamé; az aluljaré-
ba levezet§ lépcsén er6sen fogddzkodik, vigydz, hogy el ne essen, magaban
beszél. Varj csak, te is nemsokara fogédzkodsz és magadban beszélsz.

Az irodalom kisebbségi mU, az irok és az olvas6k minddsszesen még mindig
olyan csekély minoritas, hogy az egész vilagirodalmat az olvasoéival egyutt kis
globalis 6sszeeskiivésnek is tekinthetjik. Hozzasegit ahhoz, hogy az legyél, aki
vagy. Mostandban tapasztaltam, hogy régi baratokkal, diaktarsakkal milyen
kénnyen és természetesen folytatédik a beszélgetés kdzel fél évszazados sziinet
utan. Ha ez az él6kkel lehetséges, akkor a halottakkal is lehetséges, folytathatom
magamban Oket, beszélgethetek vellik. Percenként elvesztem az egész vilagot.
Senkit sem vesztettem el. Az ember nem tud megszabadulni ara varé csapas ko-
zeli eshet6ségétdl, amelynek a masik ember a forrasa. Valészin(, hogy az elhu-
z6d6 egylttélés a lopakodod haboraval a kéznapi életnek ugyanolyan megszo-
kott kisér6jelensége lesz, mint a kdzlekedési balesetek. Vagy hazaérek ma este,
vagy nem. Az autdzas nem terror? Vannak és lesznek emberek, akik szenvedé-
lyesen vadasznak az embertarsaikra. Az 6lés szenvedélyét kiilonb6z8 alkalmak
és arugyek ki tudjak csalni. Egy hivé szo kell, csak egy kis ingerlés, és Kain jon.
Kéint nem lehet szdmuzni. Jelen van. Nem kell sok a felbosszantasdhoz. A test-
vérgyilkos a faj emblémaja. Miért 6li meg Kain Abelt? Irigységb6l. Mert az 6 al-
dozatanak a fiistie nem szall fel olyan szépen az Urhoz, mint Abelé, akin aldas
van, 6rajta meg nincs. Az aldas, akar a szerencse, egyenlétlen, az Ur nem mér
egyenldé mércével. Amig van egyenldtlenség, amig van ok irigységre, amig van
sértett neheztelés, addig van bosszu, van rablasi, felperzselési és Olési vagy.
Nem lesz olyan kor, amely az 6lés szenvedélyét biztonsagosan artalmatlanitja.
Az o6nuralom, a lelki egészség, az ardnyos Onismeret ritka adomany. A hibas
egyed ugy m(ikddik, mint egy cs6torés. Egy gyufaldng nem nagy, de oriasi rob-
banast okozhat. Nincs kiilsé biztonsag a bennink és embertarsainkban rejlé
pusztitdé erével szemben. A szorongast valamelyest enyhitheti a tisztanlatas, a
felkészllés arra, hogy a csapas barmikor johet. Kié vagyok, ha isten kezében va-
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gyok? Hogy a Gondviselés babuja, sorsom jatékszere lennék? Van-e sorsom?
Van, mert kezdddik, végzdédik, és kdzben torténik valami. Azzal, hogy elolva-
som, meg is valésitom. Az adolgom, hogy betdltsem a sorsomat. Egyitt irjuk t6-
lem flggetlen események végtelen tomegével. Hogy tegnap megsejtettem, nem
kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom.

Eltemettik 6reg tanarunkat, akinek a munkait diakkoromban csénakban,
villamoson, éjszaka és a pad alatt olvastam. A forditasi gyakorlatok alatt félre-
hajtotta a fejét, és egy-egy keresett sz6 kapcsan annyit mondott el, amennyit
akart, kihorgaszott egy megoldast, az ablakon at a messzeségb6l. Most benn
van a dobozban, megy az Gizem, a siras, a fatyol, a circumdederunt, a jiszkadal-
jiszkadal, szeretett keresztény testvérink, szeretett zsidé testvériink, veled is
annyi minden toértént, ami minddsszesen nagy semminek bizonyult. Az dreg
azért gdérnyed, mert féldre nyomja ballépéseinek és a mulasztdsainak a sulya.
Atlégnal, papa, a teher aldl a talvilagra? At bizony, fiam, ha elhinném, de mert
csak az itteniben hiszek, inkabb cipelem. Mik voltak ezek az egyensulyzava-
rok? Most ezt temetjik, most meg azt temetjik, elmegy az ismerés, jonnek az
ismeretlenek, mi pedig, kedves kortarsak, egyitt somfordalunk ki az ajtén. A
ravatalozéban az emberek szeretnék kdszdonteni egymast, de nem merik, csak
laposakat pislognak, és ajtatosan 6sszeteszik a hasuk elétt a keziket. Jonnek az
orokosok, felturjak a szekrényt, személyes holmikat csipegetnek, aztan a sok
papirt, fényképet ladaba teszik, és 6rvendezve viszik a mozsarat, a gyertyatar-
tot, meg némelyik fennmaradt vel6s mondast. Ezt az 6regedési mesét, ezt az
unatkozé kiszorulast abbahagyhatnam, ebbdl semmi jé6 nem jon ki. Ha még
van valamennyi idém, azt miért is vesztegetném a hanyatlas részletezésére?
Jellemz&bb ram a visszatérd, ritmikus megujulas. Peripatetikus, jarva, sétalva,
vandorolva, utazva tanulds! Kéraljarni a vizsgalt targyat, akar egy varost. A
visszaemlékezésnek a tovabbhaladas a feltétele. Az agyam és az asztalom né-
hany lIépésnyire van egymastol, ide-oda bolyongok kozoéttik, szaporabbra valt
a felvillandsok és az elhomalyosulasok ritmusa. A lekonyuld, ballisztikus iv
nem program. A haldl legyen baleset, és nem az el6készlletek koronaja. Az
ember megy az utcan és elesik, majd mar a lelke sétal tovabb a messzeségbe-
magassagba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt. Meddig nézze? Es aztan?
Nincs aztan. Egyaltalan? Egyaltalan. Dogletes.

Az allasfoglalas és a szemlélet kozott tétovaztam, ez a falusi visszahtzédas
volt az én valaszom arra, hogy tudok-e kelet-eurdpai iré lenni. A fenyegetettség
allapotat gondolatébresztének tartottam, de a fenyegetettség csak akkor érzékel-
hetd, amikor kézel jén, amikor muszaj tudomast venni réla. Gyerekkoromtol
fogva megvolt bel6le a kell6 nagysagl adagom. Ellenzékbe hazdédtam, ott leg-
alabb torténik valami. Mondanivalémat epigrammatikus-lakonikus aforizmak-
ba rejtettem. Az egyik példanyt vaslddaban a pincében elastam. Ki abanalisbél a
paradoxba. Postaztam a kézirataimat, elmentek ab6ronddék, jott értiik egy diplo-
mata, ezt mar csak Nyugaton fogom megkapni, két nehéz taska tele jegyzetek-
kel. Mar minden elcsom6zva, internalva vagyok ajelenlétbe. Elemi dolgok kortl
kering a képzelet, végiglapozom a killonbdz6 hazakat, ahol laktam Berettyoujfa-
lutél San Franciscoig. Szalldos a kamera a helyszinek k6zo6tt, egymast valtjak az
otthonok, a csaladjaim, a szerelmeim, a valasok, a mindenitt otthoniét, az elva-
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gyakozasok, mindezeket 0sszekdti a test, a vér, a rokonsag, az elemi kapcsola-
tok. Ebredések n6k mellett, nem a nagy szerelmi fesztivalok, hanem még csukott
szemd, bUjés gyengédségek, aztan megriadasok, eltlinni akardsok. Egy képzelt
nap alatt valdszindGtlentl sok emberrel talalkozom, egy nyugvé ember folidézi
mashol valé nyugtalansagait, rengeteg helyszinen megfordulok, annyi helyre
megyek, amennyi egy napon tékéletesen lehetetlen. Alom a varosrél, budapesti
utcakbol attévediink spanyol vagy orosz varosok utcaiba. Téli napfény, nyakig a
foldszint alatt, kilatok az ablakon, er6s szél faj, hordja a szaraz, 6szi vadsz6l6le-
veleket.

Gondolkodo és felkésziil§ vakaciéhoz elég a vilaghdél egyetlen sziget, jé bo-
rok, palmak, kovek, felszabadulas a hazai gondok alél. Kora 6sszel erre a sziget-
re emigralok, ahol nincs tél, csak januarban egy kis hlivosség, és tiz nap kozul
csak egyen borul be az ég. Magas, csupasz arboccal isznak a motoros vitorlasok,
a parti sétany alol vizlocsogast hallasz, éppenséggel lathatsz néhany batortalan
felh6cskét is, hamar elfoszlanak. Minden, ami toértént, bennem lappang; az emlé-
kezetembdl tobbet lehet kihorgaszni, mint hinném. Az életem nem volt vereség,
inkabb valasz egy kihivasra, egy feladat olyan-amilyen megoldasa. Oktdber ele-
jén ezustterit6 borul a sekély, meleg, dalmat tengerdbdél sotétkék vizére, és elva-
kitja a parton sétalot. Fejek merilnek fél a habok kozul, a testek kinyudlnak, ug-
randoznak, és nekilatnak a boldogsagnak. A tdobbség kiszabaditja a testét a ruha
bértonébdl. Van kidbranditoé szabadulas. Nem 61t6z6m be nyaralénak, nem cipe-
lek strandfelszerelést, télen-nyaron, vizparton és szinhazban zaké és nadrag van
rajtam. Egy hedonista helyet foglal a Harom Palma teraszan, a szinhaz tévében.
Kis motoros hajék szantjak a felszint, athasitjak a fényes szényeget és kikdtnek.
A csavargas gyonyore sohasem hagy cserben, feny6levélszagban mamoroso-
dom. A kis csdnakok szertefutnak a tobbi szigetre. Muslinca szallong a bor ko-
ril, k6falak kozott, slrd levelek alatt megotthonosodtam, egyedil vagyok, a sa-
rokban két n6 hadonaszik ceruzaval, az egyetlen vendég fuldugét hasznal, igy
sikeril szinte semmit sem hallania. ElI6tte kerek talcan a sé, abors, az olaj és az
ecet kis hasas Uvegekben. Aki a Harom Palma teraszan ul, kis megvetéssel nézi
az izgatott érkezéket a katamaran kikot6jében, vagy az izgatott tavozokat, akik
lélekben mar nincsenek itt; én azonban még egészen itt vagyok. Szivesen nézem
a szilardan megépitett pincérnéket, a harom ndévért, vastag ajkuk van, mind a
haromnak kivancsi és jéindulatd a mosolya, kedvelik az id8s, furcsa vendéget,
kérdezgetik, hogy mit kér, kicsit zavarba jonnek, amikor rajuk mosolyog. A fur-
csa vendég mindig nagy borravalét ad. Az egyik bastyan egész évben a kolt6k
mondjak a verseiket. A marvanyasztalon torkdlypalinka, kavé és dsvanyviz er6-
siti a vendég biztonsagat, egy-két pipat elszivott mar, hamarosan baratsagos
lesz. Semmilyen el6adasra nem megy el, szeret minél kevesebbet ott lenni, ahol
illenék, ahol elvarjak, ne légy olyan lelkiismeretes, nem vagy olyan fontos, meg-
vannak nélkiled. Pirosodnak a felh6k, elpihennek a tarka motorcsénakok. Egy
hatemeletes, hofehér haj6 megmozdult. Nem lenne j6 egy hdnapot itt tdlteni?
Felszabadithatnad magad, suttogja az 6rddg, jo borok, kdvek, palmak, gyényor-
kodés. El kellene menni egy kevésbé forgalmas helyre. A szigeten arnyékbdl
napra megyek, naprol arnyékba htzédom, a fényért nem fizetek, ingyen pado-
kon szoktam boldog lenni, halds vagyok a j6 izl lélegzetvételért.

504



Keskeny k6lépcs6kdn ereszkedem le a sétét parti sziklakhoz, nagy fenyd haj-
lik folém, koridlfog a nyugalom. Nem kivanom ezt az allapotot semmi masra fel-
cserélni, a tenger mosta voros sziklan hanyatt fekve, behunyom a szemem, a fel-
szabadulas érdekel a képzelt kételmek alél. Biccentek egy korombeli sovany
nének, aki a tengerbe ugrik, és szép mozdulatokkal Gszkal a csénakok kézott, de
mert csak félig emeli a feje folé ajobb karjat, arra lehet kévetkeztetni, hogy faj a
jobb valla. Minden jel arra mutat, hogy a természet gazdaja kedveli ezt a szige-
tet, és kuillénds részrehajlassal mosolyog ra. Nekem elég, ha itt a szigeten a pén-
zemért szallast, ételt és italt kapok. Egy tengerparti faragott k6hasabon ulve fo-
galmazom a tuddsitdsaimat. Szirke az ég és vasszinld a tenger, szél tdmad,
pohéarkoccanasok, harom ir6 ciprusok alatt Danilo Kisrdl beszélget, s mikor az
id6s vendég beszall a motorcsdnakba, a kdnyokénél fogva tdmogatjak, Gjabban
valamivel ingatagabb lett. Kisfit lovagol a papa nyakaban, kapargatja a fejét, ko-
colja a hajat. Ez helyeselhet6. Lehet egy tengerparti faragott, nagy kévon is ol-
vasni. Mell6zé6m a flilemet és a szajamat, legalabbis nem m(ikddtetem &6ket, elég,
ha aszem és az agy tevékenykedik, no meg a végtagok. Itt van a dolgozészobam
egy rovidke molon, koruldtte az 6bol vize a finom hullamok alatt, amelyeken a
napfény szdrakozik, hol sotétkék, hol meg bordé. Tisztan latszik a kavicsos ten-
gerfenék, és a kdveket boritdé ingatag mohasz6rzet. Szemem el8tt sz6rtelenitett,
barna combok vonulnak, el6ttem harom palmafa all. Minden valahol-lét paradi-
csom és bortdn, be vagy zarva a mai napba. Iramodj! Hova mentél? Nem tudja
senki sem, tiinékeny az ember. Egy padon Glok, kék tengerat vezeti a szememet
a messzeségbe. Jobbra az 6bél, balra egy szigetlanc, két zold fal kozott ki-be jar-
nak a hajok, dorogve ostromoljak a parti sziklakat a hullamok, ragyognak a nap-
fény verte ké6falak, ilyen aradé fényben abudskomor sem birja elhessenteni a de-
r(it. A varosok az én agyamban egybeérnek, hazamenés faradtan a parommal, az
éjszaka mélyén mindenki megy a sajat szobajaba. Szétszaladtak az egérkék, cin-
cogtak, amig birtak, aztan, mars vissza a fekete lyukba, és kezdédhet a gyakorlat
holnap elé6lrél.

Ki vezet a rogtonzéseimben? Valaki, aki elre ismeri és érti a sorsomat? A
sorsom nem én vagyok, mindig eltérés van kozottink, én valami mast akarok.
Hogy a Gondviselés jatékszere lennék? Mindenesetre én is jatszottam. Es jottek
az élmények. O, édes nehézkedés: az eszmélés reggelén egy fiu rafekszik egy
nére, és egy n6 6nmagaval betakar egy fiat. Volt egy baratom, nem is egy talan,
akivel sosem untam a beszélgetést, a baratnak a szive, az agya tetszik, ha ott is
lappang a fizikai tetszés, hiszen baratunk a maga teljes testi valojaban tetszik ne-
kink, a girhes csak gy, mint a kopcos, a tokéletlenségekkel egyiitt tetszik, egész
valéjaban, amelyhez leginkdbb az arcat képzeljik hozza, a hunyoritasait, a finto-
rait, a mosolyait és az elszomorodasait, elkomolyodasait, a beszédességét és az
elnémulasat. Az embernek minden jar, ami a vilagon van. Kell a napfény és kell
az arnyék, a szabad tér és a zegzugos sikator, a hatsé udvar és a park, kell a ké, a
viz és a nagy fa.
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SZELENYI IVAN

KALAND A SZOCIOLOGIAVAL

Gyurival el6szor - ha j6l emlékszem - 1965-66 telén, azt sejtem, 1966 januarjaban-februar-
jaban talalkoztam. Egy értekezletre voltunk hivatalosak a BUVATI nevet viseld tervezé-
intézetbe. Az orszag két nagy varostervezd intézete, a BUVATI és a VATI éppen akkor
kezdtek el kacérkodni a szocioldgiaval. Egy korabeli legenda szerint az egyik intézet
igazgatoja, mondjuk, a BUVATI-¢, mondjuk, Kanadaban jart egy konferencian, ahol va-
rosszociologiai el6adasokat hallott. Hazaérkezett, s kérdezte a helyettesét: ki a mi varos-
szocioldogusunk? Olyan nem volt. Nyomban ki is adta az utasitast: alkalmazzanak egy
szocioldgust. De ha mar a BUVATI-nak lesz szociolégusa, akkor a VATI se maradhat el
mogétte, 6k is elkezdtek varosszocioldgus utan kutatni. A BUVATI-nak ram, VATI-nak
Gyurira esett a valasztasa. Ezen az értekezleten, 1965-66 telén mi a két szomszéd varat
.képviseltik", arrol faggattak minket, mi is a varosszociologia, s mit kellene az egyik, il-
letve a masik intézetnek kutatnia, hogy igazgatéiknak ezutan ne kelljen szégyenkeznie
nemzetkodzi konferenciakon azért, hogy nem elég korszer(ek.

Gyuri francia nyelvet és irodalmat tanult az egyetemen, én pedig a Marx Karoly Koz-
gazdasagtudomanyi Egyetemen nem tanultam semmi kdzgazdasagtant. De azt, hogy a
szocioldgiat eszik-e vagy isszak, egyikiink se tudta igazan. Gyurinak volt ugyan ,,terep-
tapasztalata”, mivel tanarként nem tudott elhelyezkedni, egy ideig ,,Chicago"-ban, a he-
tedik keriilet siirejében volt szocialis munkas, vagyis ,,Latogaté". En pedig 1962 egyik
reggelén arra ébredtem, hogy szocioldgus vagyok. Gyorsan irtam egy cikket a szabadid§
szocioldgiai problémairdl a Demogréafia cim( folyoiratba, s amikor egy évvel kés6bb meg-
alakult az MTA Szocioldgiai Kutaté Csoportja, Heged(s Andras félallasban odavett, hi-
szen nekem mar volt ,,munkassagom". 1964-65-ben az 6 javaslatara Ford-6sztondijjal az
Egyesiilt Allamokba utaztam, ahol belehallgattam néhany szocioldgiai eléadasba a Co-
lumbian és Berkeley-ben, s elolvastam amit csak tudtam az igynevezett ,,Chicago-iskola"
(no ez az lllinois allamban levé Chicago, nem a hetedik kerileti) mdveibél, s irtam is egy
kis kdnyvet (talan nem is olyan rosszat) a varosszociologia torténetérél. Ennek ellenére
azért mindketten botcsinalta varosszocioldgusok voltunk, mindketten allast (én szakmat
is) keresve vallaltuk a szociol6gusi megbizatast.

A BUVATI-VATI értekezleten egy kicsit szélhamoskodtunk, prébaltuk meggy6zni
kollegainkat, hogy milyen fontosak vagyunk, de egymast régvest megkedveltiik. Az én
részemr6l legalabbis ez baratsag volt az els6 latasra. Az értekezlet végén belltink, hajol
emlékszem, valami szomszédos presszoba - akkortajt rumot ittam kavéval -, s Gyuri azt
javasolta, ne tgyetlenkedjek mar egyediill a BUVATI-ban, menjek 4t a VATI-hoz, s dol-
gozzunk egyutt. Ketten kénnyebben kitalaljuk, mi is a varosszociologia. Erre leparolaz-
tunk, s néhany hénap malva én is a VATI félallasu kutatoja lettem. J6 kis tarsasag gydilt
idével Ossze. A fénokunk Granasztéi Pali volt, finom intellektus, mvelt ember, s bar
oroszlannak nem nevezném, de éppenséggel a hatvanas évek masodik felében sok ok
oroszlankodasra nem volt. Ugy tlinhetett fel, hogy végre a vilag j6 iranyba halad. Gyuri
hatékonyan épitette a ,,szociolégus" csapatot, rabeszélte a VATI-t, hogy alkalmazzak
Hernadi Gyulat és Liska Tibort is. Hetente kétszer jartunk be az ,,irodaba", sajat irodan-
kat az Alkotas eszpresszéban nyitottuk meg, ahol négyesben igen jokat mulattunk, s ala-
posan meghanytuk-vetettiik a vilag sorsat. Talan csak azért, mert fiatal voltam, de ugy
emlékszem ezekre az évekre mint ajo id6kre. Bar a rum pocsék volt, de szerethettiik egy-
mast. Amikor tiz évvel kés6bb Ausztraliaba keveredtem, s egy Uj kelet(i baloldali érzel-



md baratom megkérdezte - a pozitiv valaszban reménykedve van-e azért valami j6 a
szocializmusban, nem sokat kellett tdprengenem, mit mondjak: a szocializmusban nem
kell egymast utadlnunk, mert kdzdsen utalhatjuk a rendszert. Hogy Ugy volt! Konrad, Her-
nadi s Liska 1967-68-ban még felh6tlentil egyttt mulathattak, s egyitt szidhattak a rend-
szert hetente két délelétt az Alkotas presszéban. De joban voltunk mi akkortajt még
Csurka Pistaval meg Csodri Sanyival is. Régi szép iddk.

Gyurival baratsagunk gyorsan kirtigyezett. Orszagos kutatasba kezdtiink, Uj lakétele-
peket kutattunk Pécsett, Szegeden és Debrecenben. Gyuri is megirta valahol elsé pécsi
utunk torténetét. Leérkeztiink Pécsre, vonattal, de az is lehet, reptlével. Akkor még volt
Budapest-Pécs-jarat, bar Pécsett a repiil6tér nem volt éppenséggel vilagszinvonald. Ha
j6l emlékszem, gyepes volt a kifutépalya, ahol birkat legeltettek, s amikor egy nap egy-
szer kozeledett a budapesti jarat, egy féllaba 6r kisantikalt s elzavarta a juhokat, hogy a
gép le tudjon szallni. Széval megérkeztink, igy vagy Ugy, s javasoltam, sétaljunk egyet.
Telt-mult az id6, végigprobaltuk a varos legtobb kocsmajat. A kedviink egyre jobb lett.
Egy id6 utan Gyuri megkérdezte: lvankam, mikor kezdiink akkor dolgozni? Gyurikam,
mar most dolgozunk - valaszoltam nagy bolcsen. Gyorsan megkedveltiik s lassan megta-
nultuk - igy, vagy Ugy - a szociolégusi munkat. 1968-1974 kozott, azt hiszem, tobb id6t
toltottink kettesben, mint a csaladjainkkal.

Az (j lakotelepeken végzett kérdGives felmérésiink adatait 1967 tajan kezdtiik elemez-
ni. Nagyon korszeriek voltunk, az MTA Uri utcai szamitastechnikai kézpontjaban levé
Ural szamitégépen dolgoztattuk fel az adatokat. Az Ural betdltdtt egy egész termet, s bele-
telt vagy 0t percbe, amig egy statisztikai kereszttablat eléallitott, mikozben fények villog-
tak, sa gép zimmaogve ragta az adatokat. Matematikust kellett alkalmazni, hogy beprogra-
mozza a muveletet. Manapsag a ,,laptop"-omon egy gombot megnyomok a statisztikai
programcsomagon, s egy masodperc téredéke alatt megjelenik a képernyémon a kereszt-
tabla. Jol emlékszem az egyik estére, amikor Gyuri Irinyi J6zsef utcai lakasaban - ami sok
masrol is igencsak emlékezetes maradt nekem, ha Pesten jarok, gyakran elballagok oda, s
elérzékenyedve probalom kitalalni, melyikek is voltak a Konradék ablakai - el6szor pro-
baltunk valamit kimasszirozni az adatokbol. A kutatas megtervezésekor fogalmunk sem
volt, mit is kell kérdezniink, igy az elemzéskor se tudhattuk, milyen kérdésre kell valaszt
adnunk. Szerencsénkre azonban sok szamar kérdés mellett azért megkérdeztik a valasz-
adoinktol, hogy mi az iskolai végzettségiik, foglalkozasuk és jovedelmiik. Arra szamitot-
tunk természetesen, hogy az allami tulajdonban levé Gj lakételepi bérlakasokban elsésor-
ban alacsonyabb végzettséglieket és munkasokat talalunk majd. Nos, azon a bizonyos
estén ennek az ellenkezdjét latszottak a szamitogépes papirok, outputok mutatni, mintha a
varosi atlagnal rendszeresebben a magasabb jévedelmek, az iskolazottabbak s magasabb
allasuak kaptak volna lakételepi lakast.

Ez annyira meglepett benntinket, hogy arra gondoltunk, talan elrontottuk a kédolast. 1-
nek kédoljuk, mondjuk, a legmagasabb iskolai végzettséget, s 4-nek a legalacsonyabbat.
Meg is kértiik a programozénkat, ellenérizze, nem rossz-e a kdd. Nem volt rossz, a hiba az
allamszocialista lakéaselosztasi rendszerben volt, ami a szubvencionalt allami bérlakasokat
a modosabbaknak jutatta, s a szegényeket pedig arra kényszeritette, hogy a piacon prébal-
janak javitani a lakashelyzetiikon. Arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy az allamszoci-
alista rendszer at6kés piacgazdasag tiikdrképe: mig a t6kés gazdasagban a piac hozza létre
az egyenlétlenségeket, s az allami redisztriblcié mérsékli azokat, addig a szocializmusban
az allami redisztribucio felel6s az egyenl&tlenségekért, s azokat a piac korrigalja. Hamaro-
san irtunk errél egy tanulmanyt, ami régvest megjelent a Valésagban, illetve a kdnyviinket
is nyomban kiadta az Akadémiai Kiad¢, ,,Az Uj lakotelepek szocioldgiai problémai" nem
tul szellemes, de azért atémat ha szarazon is, de pontosan leiré cimen.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez a vég kezdete. Ez a cikk, illetve a kbnyv a mi - akkor

507



még ugy gondoltuk - bal-radikalis allamszocializmus kritikdnknak a bevezet§ aktusa
volt. Csehszlovakia megszallasa el6tt azonban a magyar politika tolerans volt, se a cikk-
bél, se a kdnyvbdl nem volt semmi botrany. Akkortajt sokszor tartottam eléadasokat k-
16nb6z6 partiskolakban, Marxizmus-Leninizmus Egyetemeken. Hallgatéim tébbnyire
dobbenten figyeltek, s a végén felsdhajtottak: hat, ha ezek a tények, ezek a tények.

Azon az estén az Irinyi Jozsef utcaban mi elindultunk a radikalizalédas utjan, mig a
rendszer 1968 augusztusa utan éppenséggel brezsnyevizalédott. Mi viszont mar nem
akartunk s nem is tudtunk megallni. Gyuri sziporkazé volt, biztos voltam benne, nem az
a kérdés, hogy megkapja-e a Nobel-dijat, hanem csak az, hogy mikor kapja meg. Gyuri is
viccelt errdl, igérte akkori feleségének Julinak, no meg feleségemnek, Katinak, majd vesz
nekik bundat a Nobel-dijbol. Szegény Katikamnak, akit azota eltemettem, étvenedik szl-
letésnapjara UCLA-i fizetésembdl vettem bundat, Julika meg még varhat a Nobel-dijra.
Engem sziporkazoénak aligha lehetett mondani, magamrol igy gondoltam: olyan kevés jo
gondolatom van, hogy nem engedhetem meg magamnak, hogy a legjobbakat ne irjam le,
még ha azért nagy bajba is keriilok. 1971-ben jelent meg az utolsé irasunk a szocialista
Magyarorszagon - de abban mi is ludasok voltunk, hogy ez volt az utols6. Emlékszem,
amikor a cimet prébaltuk megfogalmazni, tudatosan olyat valasztottunk, ami ,,majd na-
gyot durran”: , A késleltetett varosfejlédés tarsadalmi konfliktusai”. izlelgettiik a szava-
kat: ,,késleltetett" és ,,konfliktus" - barmilyen furcsan hangzik ma, ezek akkor nagyon ra-
dikalis szavak voltak. S nem is tévedtiink - ezt mar nem hagyhatta valasz nélkil a
partkdzpont, megsemmisitd ellencikkeket iratott, s nemcsak Apro Evaval (akinek a fia - a
sors iréniaja - egyik kislanyom gavallérja volt éppen ebben az idépontban), de olyan Ki-
val6 tuddsokat, akkori s kés6bbi jo barataimat, mint Berend T. Ivant és Enyedi Gyorgyot
is rdbirta arra, hogy vitaba szalljanak veliink. Kulcsar Kalman, akkori igazgatom konyor-
g6tt nekem: csak ne dolgozzak, abbdl nem lehet semmi baj. ,, Ti olyan kaderpukkasztdk
vagytok" - mondta, s valéban, ha Schiele erotikus rajzai a szazadel6n polgarpukkasztdak
voltak, akkor a mi irasainkat is lehetett ,,kaderpukkasztéonak" mondani. Ha ugy tetszik,
rencjoskai borténdkben, nekiink is kijart egy kis kadarista elzaras.

Ezzel Gyuri kalandja a szociologiaval a végéhez kozeledett. ,,A késleltetett varosfejl6-
déssel”, majd a Haraszti-perrel a hatunk megett sikeresen kidolgoztuk magunkat a rend-
szerb6l, Gyuri az allasat is elvesztette (amit nem nagyon bant), én pedig szilencium alatt
voltam (amit igencsak megszenvedtem). Ekkor béreltiik ki Zsigmond atyatdl, a csobankai
plébanostél a harangozéhazat, ahol id6nk jo részét toltéttiik munkaval, de nem csak
munkaval (a benniinket szeretettel gondoz6 Tarzicia névér sok imajaba kertlhetett - az 6
szlizi szemében talan nem is blintelen - ottani Iétiink). Eletem legszebb és legnehezebb
éve volt, feledhetetlen élmény a kor egyik legkivalébb gondolkoddjaval val6é kdzés mun-
ka, a nyari esti borozgatas a harangozéhaz kertjében, a téli éjszakakon szerelmesem testé-
nek melege a dunyha alatt a lassan leh(il§ szobaban. Ekkor szlletett ,,Az értelmiség Utja
az osztalyhatalomhoz", Gyuri bucsuja a szociologiatdl, s az én bucsim Magyarorszagtol.
Ez a kdnyv ut6sz6 volt, mar nem vezetett sehova, Gyuri menekiilt az irodalomba, én me-
nekdltem az ausztraliai Adelaide-be.

Ennyi didhéjban a ma éppen hetvenét éves Konrad Gyérgynek a szociolégiaval valé ka-
landjanak a torténete. Baratsagunk torténete viszont még ,,in progress”, magyarra ugy fordi-
tandm ,,még munka alatt" van. Igazi baratja az embernek kevés van, nekem Gyurit isbelesza-
mitva kettd akadt hetven év alatt. Az igazi baratsag, akarcsak az igazi szerelem, életre sz6l6.

A vilag masik végébdl kivanok hat neked, Gyurikdm, boldog sziiletésnapot. Ha meg-
igéred, nem viszonzod atokként, akkor: bis Hundertundzwanzig. Te megérdemelnéd,
mert szépen Oregszel. Bar a szazhlsz év engem nem nagyon lelkesit, de miért ne hiznank
ki most mar addig, amig megtinnepelhetjik baratsagunk fél évszdzados évforduléjat?
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KOMOROCZY GEZA

A SZELID KRITIKA ES
TOLERANS TOPRENGES KLASSZIKUSA

»Teremté ég, mit mondjak nekik?" - irja Konrad Gydrgy, a Fenn a hegyen, napfogyatkozas-
kor (2003) vége felé, egy masnap tartandd beszédére késziilve. Mit irjak, mondom ma-
gamban én is, K&rdsi P. J6zsef kérésére, a titokban készilg sziletésnapi ajandék-kotetbe,
én, aki nem kedvelem az Ginnepségeket. Mit irjak, méghozza kézzel, mint Konrad az emli-
tett konyv el6zetes kiadasanak elsd és utolsd lapjain. Hiszen tobb mint két évtizede mar
irogépen sem irok, csak a kezem alol id6rél id6re kifutd - rendre elavulé - computereken,
a folyton valtozo6 - javulé vagy inkdbb egyre bonyolultabba valo - szévegszerkesztékben.
Igaz, jegyzetelni tovabbra is csak kézzel szoktam; legyen puszta jegyzet ez is.

Leveszem konyvespolcainkrél a Konradokat: valami 17-et szamolok 6ssze, igen kevés
szerz6 van, akinek konyvei elérik nalam ezt a szamot. Kényvek, kezdve A latogatd elsd Ki-
adasatol (1969), ebbe akkor még a recenziok adatait is beleirtam, ahogy a szakkényvekbe
szoktam. Ez a sok azonban nem mind: fele vagy kétharmada lehet a magyarul megjelen-
teknek talan. Itt van az Antipolitika stencilezett szamizdat kiadasa (1986), ezt a kdnyvet
el6szor nem is magyarul olvastam: angolul, a Csendes-6cean partjahoz kdzeli egyetem
konyvtari példanyat, A cinkost (1982) szintén.

Szelényi Ivannal k6zds konyve, Az értelmiség Utja az osztalyhatalomhoz (1978), ber-
ni-parizsi kiadasban van meg, a példanyt - emlékezetem szerint - Londonbd6l hoztam
magammal, Szent Palnak hala, a kathedralis melletti, a fellazitasunkra fenntartott Kis in-
gyen-konyvesboltbdl, ahol pompéas mUvészeti konyvek mellett itthon tiltott kdnyveket is
valaszthatott maganak a betéré kelet-eurdpai, ez volt az egyetlen magyar nyelvi kényv,
amelyet magammal mertem hozni, és amely szerencsésen at is jutott a hegyeshalmi vas-
figgdnyon (igen, vonaton mentem-jottem: fontos volt, hogy egy-egy fél napra megallhat-
tam, Parizsban a Louvre, Mlnchenben az assziriolégiai szeminarium kényvtara miatt, az
utébbiban készitett szakirodalom-xeroxok tdomegében lapult meg Az értelmiség, a kalkula-
tor fennakadt, ez nem). Annak idején, 1980 koriil, az Okortudoméanyi Tarsasagban szeret-
tem volna egy felolvaso lést szervezni, amelyen Konrad tartja a bevezetd el6adast, a tu-
domanyos 6kori témak el6tt egy kozérdek(it, a Tarsasag akadémikus elndke leintett,
Gyuri elutazott kilféldre, a nem egészen naiv tervb6l nem lett sesmmi, de a kdnyv engem
tovabbra is foglalkoztatott, biztosan szerepe volt abban, hogy mar joval késébb egyik
konyvem alcimében ezt a kifejezést hasznaltam: ,,az értelmiség felel§ssége"”. Azt hiszem,
az az izgatottsag, amelyet Konrad és Szelényi kdnyve itthon bizonyos kérékben kivaltott,
indokolt volt, de a renddrség és a titkosszolgalat helyett, amelyek mar a kézirat példanya-
it is, mint nehezen foghaté szabad hirekbdl tudni lehetett, nagy er6kkel vadasztak (1974),
a rend6rség helyett inkabb a vezetd értelmiségnek kellett volna idegesen reagalnia, a tu-
dds - helyenként, a kor elterjedt mddszerével szandékosan eltudoméanyositott - fejtegeté-
sek konkluziéja ugyanis, ahogyan én értettem, az volt, hogy napjainkban az értelmiség el-
adta magat a part-hatalomnak. Az értelmiségnek, hogy jobbité eszméit érvényre juttassa,
cselekvési térre van sziiksége, ezért kdzelébe akar keriilni a hatalomnak: a kényv Posa
marki és Don Carlos tragédiaja helyett a diktatorikus rendszer szolga-értelmiségének va-
l6sagos osztallya szervez6dését irja le.
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Régdta van kapcsolatom Konraddal. Nem szoros, talan még baratinak se nevezhet6,
de figyelni mindig tudtam ra. 1961/62-ben egy szobaban Gltiink a Magyar Helikon
kényvkiadoban, 6 a Tolsztoj-0sszest szerkesztette, szerkeszt6ségi értekezleteken bator
kritikus volt; akkoriban Ultem egyszobas lakdsaban is, valahol a Marczibanyi tér kozelé-
ben, ahol spanyolfal kiilonitette el a vilagtol ir6asztalat; majd ittunk egyutt kavét Parizs-
ban, véletlenlil 0sszetaldlkozvan a Notre-Dame el6tt, irigykedve néztem Utlevelében a
végtelenil hosszu (365 napos?) kinntartézkodasi engedélyt, én éveken at, mindig az utol-
s6 percben, egy-egy konferencia 6t napjara kaptam - de persze, tudtam, hogy az 6 kerek
éve valdjaban egyfajta tavoltartas, szam(izetés; terveztiink k6zdsen - parhuzamos - iraso-
kat Jeremiasrol, az én cikkem elkészilt (1985), de k6zos konyv nem lett, amit & irt volna
errél, benne van az életm(ivében; meghivott a Demokratikus Charta 6nkéntes bizottsaga-
ba, tanusithatom, hogy a kezdeményezésnek nem két part dsszebékitése volt a célja,
amint némely politolégus utodlag rosszhiszemden félreértelmezi: az 1990-es évek elején
sokan tiltakozni akartak, és valéban tiltakozni kellett, az utcara is kiomlé barna politikai
szenny ellen, amelynek az akkori kormanyzat utat engedett, s6t, a kézelijei Ontotték is, és
amely ellen tiltakozasra van sziikség ma is; nemrég pedig elndk voltam Langh Jalia és
Gyuri Mikloés nevil - még a helikonos id6kben sziiletett - fiAnak angol nyelvd, kitling el6-
adasan, amelyet a XX. szazad eleji zsido polgarosodasrdl tartott. Sorolhatndm, ahogy a
nyegle szleng mondja. Mindezt csak azért, hogy jelezzem: sziletésnap ide vagy oda,
csaknem fél évszazad Ota tisztelem és szeretem Konrad Gyorgyot.

Egyszer irtam is rola, A lathatatlan hang. Zsidd targyu elmélkedések (1997) cim( koteté-
rél (ES, 1997/51-52). Ideméasolom érdemi részeit, megvan a minta hozza, talan nem szi-
nezem ki tilsagosan a torténetet. Ugy emlékszem, egy alkalommal, Hegymagason,
Gyuri utcara néz6 szép dolgozdszobdjaban tlve feltlint, hogy egyszerd, de driasi iréasz-
talan két computer van. Csodalkozva kérdeztem, minek. Lefegyverzéen komoly véalasza
az volt, hogy a bal oldalin, mintha ir6gép volna, megirja a szoveget, majd kézzel lema-
solja papirra, ezzel végleges alakot ad neki, és a jobb oldali gépbe beirja a tisztazatot.
gy teszek most én is, kicsit hiizva a tizéves cikkbél, keveset beleirva. Ez tan jobb, mint
az anekdotak.

A szovegek, amelyeket Konrad A lathatatlan hangban k6z6l, fogalmazasukat tekintve
pontosan azonosak a korabban dnalléan megjelent irdsokkal. Csak néhany kivételre fi-
gyeltem fel: az Eurdpa koldokén (1990) egy bekezdésébdl (223. old.), amelyet akkor
1986/88-ra datalt, az Ujrakozléskor (53. old.), 1986-0s keltezéssel, kihagyott egy-két mon-
datot. Az egyik igy hangzik: ,,A zsid6saghol valahogy kiléptem." Egy masik (221., illetve
49. old.): ,,Ha a zsidok kollektiven vallaljak a szenvedés elviselésének érdemét, akkor kol-
lektiven kell vallalniuk a szenvedésokozas 6diumat is." A kihagyott mondatok fenntarta-
sokat fogalmaztak meg, finoman és dvatosan s a vallalas altalanos gesztusa mellett; de
azért fenntartasokat. Az utélagos deleatur azt jelzi, hogy Konrad id6kdzben, visszamen6-
leg is, szorosabbra vonta kapcsolatat a zsiddsaggal. Nem a személyeset talan, ez bele van
égetve az élményekbe, adottsag: a nyilvanos vallalast. Ez adja A lathatatlan hang igazi je-
lent6ségét.

Konrad szorgalmas, munkas iré. Ez a kotet is folyamatos, kitarté munka eredménye.
Elmélkedéseinek, de legalabbis gondolkodéasa egy nagyon tag tartomanyanak a szellemi
kvintesszenciaja: aszu vagy parlat. (A metaforaval a min6séget is jelezni akarom.) A top-
rengés folyamatossagat Konrad most kulsé, jelképes formaban is kifejezésre juttatta az-
zal, hogy 6nall6 - és egymashoz targyukat tekintve csak lazan kapcsol6dédo - cikkeinek
gy(ljteménye ebben az U(j gydjteményben folyamatos bekezdés-sorszamozast kapott
(1-375). Ez az eljards 6nmagaban is figyelmet érdemel. A numerikus szervezettséggel
Konrad a széveg(ek) belsé egységének formai keretét teremtette meg. Ugy sejtem, egy ki-
csit a Biblia-szer(iséget is jelezni akarta: a Biblia - a régi forditasokban - kiilén bekezdésbe
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tordelt mondatai szamozva vannak. A Biblidban, ez a zsid6 tanitas, nincs el6bb és kés6bb,
minden egyidej(i (egyidejlileg érvényes benne), azaz egyik rész magyarazza a masikat.
Konrad konyvét is egyetlen gesztusnak kell tekinteniink.

Konrad, mint ezt egy korabbi tanulmanyabdl tudjuk, egyetemi szakdolgozatat Pap
Karolyrdl irta (1956). Maga idézi fel a kiadatlan dolgozat egyik végkovetkeztetését, hogy
Pap Karoly ,,a maga krisztiAnus messianizmusaval" belement ,,a populista-nacionalista
kelepcébe" (Az ujjasziletés melancholidja, 272. old.). Ez a formula roppant fontos, mert kije-
16li Konrad kritikai gondolkodasanak iranyat. A lathatatlan hangban 6 is zsid6 gondolko-
déként Iép elénk. Gondolkodasa azonban nem Pap Karoly vallasi nacionalizmusba vivé
hagyomanya. Becsuljuk Pap Karolyt, amiért és amennyire lehet; magam is, masfél vagy
két évvel késébb, mint Konrad, jatszottam a gondolattal, hogy réla irom majd a szakdol-
gozatomat. De a ,,sebek és b(in6k"-gondolat - szerintem - nem kovetni valé hagyomany.
Mindenesetre, Konrad éppen nem ehhez csatlakozik, hanem - anélkil, hogy hivatkoznia
kellene rajuk - Komlés Aladarhoz és Tabor Bélahoz, akik a magyar kultaran belil, és a
tarsadalomban is, az 6nallé zsidd szellemi identitas megfogalmazasaban példat mutat-
tak, olyannyira, hogy ma mar valdsagos profétaknak lathatjuk 6ket.

Konrad kényve az identitas problémaival foglalkozik. ir a zsidé identitasrél a diasz-
pora kortlményei kozott, a zsido6 identitasrél a magyar térténelemben és Eurdépa torténel-
mében, és a zsido identitasrol Izraelben. A személyes és acsoport-identitas problémairol. A
politikai kdzegrél, és Izrael sajatos - zsidé szempontbol sajatos - viszonyairdl. Ir sajat Izra-
el-élményeirdl is, persze. Ez utdbbiak nemcsak szamara jelent&sek: olvasva is szivet melen-
get6k. Mindenki, akinek az elmult id6kben volt alkalma Izraelben lenni, lathatja a kényv-
ben, Konrad sok mindent atélt abbél, amit 6 maga, s meg is fogalmazza pontos szavakkal,
mit jelent Izrael a hosszabb-révidebb id6re odalatogatd, rokonait folkeres6, a tudatos vi-
szony nélkdl is régmultjanak élet-mozzanataira racsodalkozé, az antiszemitizmustdl-
féltében alternativat keres6 diaszpora-zsidonak. Mitjelent Izrael egy magyarnak, aki torté-
netesen zsid6. Egy embernek.

Konrad a csoport-identitas ellen beszél, ezt a tdmeggé daralas technikajanak tekinti.
Mint ahogy elutasitja a kollektiv b(in fogalmat is. A személyes valasztast és a személyes
felel6sséget hangstllyozza. Ugyanakkor hangsulyozza azt is, hogy nem lehet kilépni ab-
bol a helyzetb6l, amelyet az ember sziletésével, csaladi kozegével drékolt. Sziletési iden-
titasunk adottsdg. Nem lehet kilépni az adott emberi helyzetek akcidenciaibdl: ezek a
szlletéstink el6tti allapotok hatdsa rank. Azt, hogy minek sziletiink, magunk nem val-
toztathatjuk meg, legfeljebb médositani tudunk rajta, nincs mas valasztasunk, és ebbdl az
adottsagbol kell kialakitanunk most mar felel6s személyiséglinket. Nem a sziletéstinkért
vagyunk felel@sek: tetteinkért és gondolkodasunkért. Es ez az identitasnak épplgy kom-
ponense. Vagy még inkdbb. A zsidé hagyomany a felelgsségre épdil.

Konrad, a szelid gondolkodé leger6sebb aggalya éppen az ethnikai valasztévonalak
mentén valo identitas-kereséssel szemben van. Eurdpa politikai térténelmében - és jele-
nében. Nem az identitds keresése a baj; ez természetes térekvés. Az ethnikai politizalas
inkabb. Vagy a szarmazas értékké, jogcimmeé, s6t, erkdlcsi minéséggé emelése. Mi tobb, a
masokkal szembeni lebecstilés vagy kizaras kritériumava tétele. Olvassuk Konrad szava-
it gy, hogy a zsid6 sz6 helyett ezt olvassuk: magyarorszagi roman vagy magyarorszagi
cigany, vagy éppen romaniai/erdélyi magyar, szlovéakiai, szerbiai/vajdasagi magyar:
ezeknek a helyzeteknek pontosan ugyanaz a morfolégidjuk. A zsidé diaszpora torténete,
és igen, éppen a Holocaust, megtanitotta mindenkinek, aki egyaltalan tanulni tud a meg-
torténtekbdl, hogy ha nem fogadjuk el teljes jogl magyarnak, ajogi status minden jogi és
jogon tali kovetkezményével, a Magyarorszagon €16 zsidoét, ciganyt, akkor nem emelhe-
tink szot, mondjuk, az erdélyi magyarok érdekében sem.

Hogy magyar-e, aki Magyarorszagon él, magyarul beszél, a magyar kultdraban ne-
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velkedett, és szolidaritast tart fenn, vallal a tébbi magyar allampolgarral, a magyarorsza-
gi zsidok esetében ma csak a szélsé-,,jobb" vonja kétségbe. A ciganyokkal kapcsolatban
mar sokkal szlikebb kdrben van konszenzus. De hogy azok, akiket egyébként az iménti
kritériumok hatadroznak meg, lehetnek-e mindamellett - nincs jobb szavam ra - teljes
kord zsidok is, ritkan targya a nyilvanos beszédnek. (Még az sem biztos, hogy az érintet-
tek akarnak-e.) Bibo Istvan irta (1948): ,,Szamitasba kell venniink annak a tisztit6 hatasat
is, ha a ktilon zsidé 6ntudat vallalasa és megszervezése szamara tiszta és szabad lehet6sé-
gek jonnek létre." Konrad kdényve éppen azzal teremt Uj helyzetet az identitas-vitakban,
hogy vonz6an mutatja be a szekularis zsidé identitds egy személyes valtozatat: hogy le-
het, és akarni kell, Magyarorszagon is zsidénak lenni.

Konrad nem tartja elégségesnek a kettds identitas elméletét, amely az 1990-es években
oly er8s visszhangot valtott ki, pozitiv felhangokkal, Magyarorszagon. Az 6 szamara az
individualis identitas feltétlentil személyes, éppen ezért komplex, sok tényez&b6l allo je-
lenség. Az amerikai meghatarozasok, példaul a WASP - fehér, angol-szasz, protestans -,
amely szinte jelképérték( formulava valt, csak az elsé 1épés a komplex meghatarozas sze-
mély-folotti szintje felé, de mar ez is tobb tényez6t foglal magaban. Emlitek egy masik
példat is, olyant, amely kézel all Konrad izraeli helyzetképéhez. Arab - keresztény - izra-
eli, Jeruzsalemben. Ez ugyanazt a személyt jelenti, s6t, ugyanazt a tarsadalmi csoportot.
Amikor a mesterségesen felszitott intifada legtiizesebb napjai voltak, tapasztalhattuk,
hogy a jeruzsalemi keresztény arabok némely dologban mas véleményen voltak, mint a
palesztin szervezet hivei és uszitd Ggyndkei, és a rakétadk napjaiban - Szaddam Huszejn
pokoli tinnepén - 6k nem tancoltak a haztetékon.

Konrad értelmezésében az identitas keresése és fenntartasa, a tudatossag szintjén, jel-
legzetesen értelmiségi reflexivitas. Kivancsisagbdl kicédulaztam a kényvet abbdl a szem-
pontbol, hogy mi benne a zsid6 tudéas, mi az, amit a sz6 hagyomanytart6 értelmében is el
lehet fogadni egy magat nem a vallas koordinatai kozott meghataroz6 személyiség koté-
désének a zsidé hagyomanyhoz.

Konrad tud arrél, hogy a zsidésag nem toboroz betéréket, az 6nként jelentkezéket le-
beszéli, a betérési ritust halasztja. Tud arrol, hogy az alijanak legalabb két értelme van:
felhivas a Toéra-olvasashoz és Jeruzsalembe/lzraelbe menés, az 6 szavaval: ,,fol-vandor-
1as". Tud arrél, hogy mit jelent a kohanita szarmazas, és megemliti a konyv két helyén is,
hogy maga is ehhez az aghoz tartozik. Tud ,,360" vallasi parancsrél - igaz, hogy ebben
nem egészen pontos, az § szamahoz még hozza kell adnunk 5-6t (365 negativ parancso-
lat), és még 248-at (pozitiv parancsolatok), igy jon ki a tényleges 613, a TRI"G (tarjag)
micvot, amely 6sszesen, e bet(ik szamértéke mutatja, 613; de mindenesetre tud arrol, hogy
nagyon sok micve van. Tud a sziv korUlmetélésérél - ,,a sziv koriilmetéletlensége" a pro-
fétak feddd formulaja (Jer. 9,25; Ez. 44,9). Tud akéser és a tréfli kibékithetetlen ellentétérdl;
az engesztel6nap el6estéjérél (ez a Kol nidré esti istentisztelet); a ,,tanulas" (értsd: kdzos
Talmud-olvasas) ima értékérdl. Tud a ,,cionista” tancrél - ez a héra, a kdzelmultban mar
tdnchazakban is misorba kertlt. Tud ajo és rossz tudasarol, amely a Genesis (2,17) nyo-
man kézhasznalatu kifejezéssé valt. Tud a Téra-tekerccsel mint menyasszonyaval tancolé
jambor zsid6 férfirdl - aki rendszerint haszid rebe. A ,,vagyok, aki vagyok" formularol
(Ex. 3,14); az ima el6tti kézmosasrdl, ami kilondsen bensGséges tudas, mert ez inkabb
csak a hagyomanytartok sz(ik kérében szokas. Sth. El lehet fogadni valédi hagyomany-
keretnek azt, ami Konrad személyes élménye, emléke.

Konrad szavai a Holocaustrol, a deportalasokrol, rokonai sorsardl, sajat sorsarol, s ki-
16ndsen egy kénny( - latszélag kdnnyd - tollal megirt emlékez6 iras a legszebb lapok, ha
szabad e szorny(séges targy kapcsan a szép sz6t hasznalni: a legszebb lapok k6zé tartoz-

megmenekiilésérél, biralé-ironikussagdban megrenditéen.
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Konrad konyvét a magas intellektualis szintl( racionalitas jellemzi a vallassal kap-
csolatosan, viszonya a zsido vallashoz, ezt megismételnem talan féldsleges is, nem ép-
pen a somré sabbat, a szigoran szombattarté orthodox zsidéké, hanem éppen az, amely
a lehetd legszélesebbre nyitja az utat a zsidé identitas fenntartdsa el6tt, a szombat-6r-
zést6l egészen a vallassal mit sem akard szekularis zsid6 identitasig. [A Fenn a he-
gyen...-ben (a ,,vékony" kiadasban a 49-50. old., a ,,vastag"-ban, masképpen tordelt be-
kezdésben, 60. old.) leirta azt is, hogy anyjaval hajdan egyszer ,,sult, fokhagymas disz-
nokolbasz"-t vittek haza a berettyoudjfalui piacrdl, s apja, aki ragaszkodott a kasruthoz,
benyitva a konyhaba, ,,mindent latott, és ugy tett, mintha nem latott volna semmit
sem": leirt egy életformat, kisebb-nagyobb lazasagokkal, amely életforma e hangulatos
leirdsat, pillanatképét fel akarom venni a ,,Forrasok és dokumentumok a zsidok torténe-
téhez Magyarorszagon" cim(, készul6 szoveggyUljteményembe.] Konrad mint itthon el-
lenzéki, helyesebben, mar szam(izott, de mégis, inkdbb mint kritikai értelmiségi megy
el Izraelbe, helyzet-leirdsat az akkori magyar kdzallapotok biralatava hegyezi ki, és a
zsido6 téma csak Uriigy szamara ahhoz, hogy az izraeli helyzetrél kifejtse gondolatait, bi-
rélatot is. Izraelben is gyakorolja a haza-biralat jogat. lzraelben, ezt sokan tapasztalhat-
tdk mar, nem nagyon szeretik, ha a frissen megérkez8 ole hadas vagy a vendég régton bi-
rélgatni kezd, mert - mondjak - ott kell élni ahhoz, hogy az ember jogot szerezzen a
biralathoz. Konrad ugy tartja, hogy ahol vagyunk, biralnunk ott kell: mindig kritikailag
kell nézniink kortlményeinket. Modern zsido identitas, egy modern zsido értelmiségi
szellemi magatartasa az, ami a konyv lzrael-szévegeibdl kibontakozik. Dicsérni latoga-
téban szokas, ott illik is; a hazat kemény biralat illeti. A bibliai profétak, Jeremias, régi
reformatus prédikatorok, Kolcsey erkdlcse ez.

Furcsa volna, ha most arrél kezdenék elmélkedni, hogy Konrad magyar iré-e, zsidé
ir6-e, Konrad mint személy magyar-e vagy zsidé. Az egész kdnyv - nem indulatos, ha-
nem szelid, nem elutasitd, hanem szeretettel teljes - érv amellett, hogy ez a kérdés: rossz.
Azt mondja, hogy amikor ir, nem mint zsid6 Ul az ir6asztalnal. Ugyanakkor az, amirdl ir,
alapvet6en a zsido sors és egy zsido személynek, ha tetszik: a zsidé személynek a helyze-
te. Az 6§ szamara a zsido irodalom része olyan m( is, amelyben nem is fordul el a zsidé
sz0, csak éppen azt a helyzetet irja le, amelyben a zsidok helyzete mint probléma félme-
rdl. Ha azt allitanam, hogy Konrad zsid6 ir6, ugyanazzal a gonosz és hamis eszkozzel él-
nék, mint amellyel Kolosvary-Borcsa az indexre teend6 szerz6k jegyzékét allitotta 6ssze
1944-ben. Konrad kényve éppen arrdél szél, hogy ezeket az egytényezdjli klasszifikaciokat
egyszer s mindenkorra el kell utasitanunk; arrél, hogy egyszerre lehet valaki magyar iré
és zsido ir6; magyar értelmiségi és zsido értelmiségi; magyar, kozmopolita és zsidé.

Mi Konrad 375 szamozott bekezdésre tagolt szévege? Nem mads, mint beszéd arrol,
amirdl altalaban nem szoktunk beszélni, amirél egy id6ben nem volt szabad, nem lehe-
tett, amir6l nagyon sokan nem akarnak, vagy nem mernek, vagy nem tudnak beszélni.
Nyilvanos beszéd arrél, hogy kik vagyunk. Akar zsidonak szilettiink, akar magyarnak,
izraelinek vagy amerikainak.

Konrad a nyilvanos beszédet gyakorolja; szandékosan nem a hasonlé jelentésl pub-
licisztika sz6t haszndlom most. Mert kdnyve igazi szép-irodalom - emlékezziink a ma-
gyar régiség szép-literatlira szavara. A konyv egy olyan erényt is felmutat, amely igazi
gyonyoriiséget okoz. Szinte a szoveg harmadat is at lehetne venni akar egy aforizma-,
szentencia-, apophthegma-gydjteménybe. A gondolatok Ggy vannak megfogalmazva,
hogy az ember agya rogton zakatolni kezd, milyen j6 lenne egy egész cikket kerekiteni
egy ilyen frappans motté ala. Ugy vannak megfogalmazva, hogy ki lehetne plakatozni a
mondatait. Konrad szévege mesterien esztergalyozott és csiszolt, nyelvi formajukra
nézve is gyonyor(i mondasokbdl van 6sszerakva - és mégis, az elbeszél§ én ura maradt
a kompoziciénak.
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Azt hiszem, a legszebb, de legaldbbis A latogaté (1969) mellett egyik legszebb kényve
ez. [Azota legszebb lett a Fenn a hegyen is.] Talan nem o6ril annak, hogy ezt mondom, ta-
lan masok sem értenek egyet velem: e kényv gondolatai- és mondasaitél - az itt szen-
tencidkba préselt élethelyzetektél - visszatekintve, szamomra kiléndsen tisztan latszik,
hogy még regényeinek is legtdbbszor a gondolati sik az igazi eréssége, kevésbé a mese-
szvés.

Konrad Gyorgy klasszikus konyveket adott a kezlinkbe. A klasszikus jelz6t erdsiteni
szeretném azzal, hogy kib&vitem: modern klasszikus. Ezt is kibdvitem, hogy hozzate-
szem: az elfogulatlan masként gondolkodas klasszikusa. Még tovabb erdsitem, hozzaté-
ve: a szelid, de nem megalkuvé kritika és a tolerans toprengés klasszikusa.

Isten éltessen, Gyuri, bis hundert-und-zwanzig!

KEDVES JELENKOR-OLVASO!

Koszonetet mondunk mindazoknak,
akik 2006-ban személyijovedelemaddéjuk egy szazalékaval
lapunk mikodési kdltségeihez
- 99.843 forinttal - hozzajarultak.



JELENKOR ALAPITVANY
7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Kedves Jelenkor-olvasoé!

Kdszdnetet mondunk mindazoknak, akik 2007-ban személyi jovedelemadojuk
1%-aval lapunk mikodési kdltségeihez hozzajarultak.

Kérjik, hogy idén is tamogassa addjanak egy szazalékaval a Jelenkort.
Amennyiben gy doént, hogy hozza kivan jarulni a lap fenntartasahoz,
csatolja adobevallasdhoz a mellékelt ,,Rendelkez6 nyilatkozat"-ot
a megfelel6 modon.

Koszonettel:

A Jelenkor szerkesztdi

RENDELKEZO NYILATKOZAT
A BEFIZETETT ADO EGY SZAZALEKAROL

A kedvezményezett adészama:

1

8 3 < 8 8 4-2 . 0 2

A kedvezményezett neve:
Ennek kitoltése nem kotelezd.

Jelenkor Alapitvany

TUDNIVALOK

Ezt a nyilatkozatot csak akkor tdltse ki, ha valamely tarsadalmi szervezet, alapitvany

vagy kulén nevesitett intézmény, elkilonitett alap javara kivan rendelkezni.

A nyilatkozatot tegye egy olyan postai szabvany méretd boritékba, amely e lap méretét

csak annyiban haladja meg, hogy abba a nyiltakozat elhelyezhetd legyen.

FONTOS!

A rendelkezése csak akkor érvényes és teljesithetd, ha a nyilatkozaton a kedvezményezett
adészamat, a boritékon pedig az ON NEVET, LAKCIMET ES AZ ADOAZONOSITO JELET

pontosan tuntetifel.






KOROSI ZOLTAN

Szerelmes évek

(- gyavasag -)

Az egykori Krausz csaldd, miként a kornyékre kéltozétt németek és zsidok tobb-
sége, valamikor az ezerhétszazas évek elején, a Habsburgok altal oly nagyon
kedvelt attelepitések egyikének sodraban érkezett meg a faluba.

Azt ugyan nem tudni, hogy akkor, a morvaorszagi dombok k&z6tt vajon a
nincstelenség sarkallta kétségbeesés, a kdzigazgatasi er6szak, a hétkdznapok
néha oly kiszadmithatatlanul merésszé, vagy ha méassa nem is, de elszantta tévo
félelme, netdn valami masfajta batorsag, példaul a vagyonosodas utani vagy bir-
ta 6ket a hosszU Utra; mindenesetre az egymast kdvetd, s a faluban letelepedd
agon hamarosan Kertészre magyarosité nemzedékek, legaldbbis, ami a vagyon-
szerzést illeti, hidba vallalkoztak az Uj otthon keresésére: bérleményekben, mi
tobb, a hitkdzség nyujtotta, kdzds udvarra nyilé sorlakasban élték le az életliket,
és dacara minden szorgalomnak és mesterségbeli tudasnak, se hazhelyet, se fol-
det nem tudtak szerezni.

Csak az ezerkilencszdzhUszas, az Esterhazy-birtokbdl a hadirokkantaknak
telket juttato foldreform sordn kapott a falu szélén egy haromszaz négyszégoles
helyet Kertész Gizella férje, Kertész Aron, aki az elsé vilaghaboruban az olasz
fronton harcolt, s egy hajnali gaztamadasban a kitartasra buzdité parancsnak
fittyet hanyva a fegyelem helyett inkabb az 6szténének engedelmeskedett.

Szokatlanul nagy csendre ébredt, s ahogy a sotétségbe kémlelt, abunker rése-
in at hirtelen meglatta odafénn a csillagokat, kihunytak és feléledtek megint,
ahogy a felh6k elszaguldottak el6ttik.

A foldon fekidt, a kdpenyén, és érezte, ahogy a derekanal megmozdul a féld.

Odébb hengeredett, a kbpenyét is elhlzta, és a holdfény bees6 sugaraindl lat-
ta, ahogy ott, ahol az imént még a kopenye hevert, a szétszdrt szalmatérek és a
feny6agak kézott egy vakond tdrja fel magat. Pillanatnyi kétsége sem volt, hogy
ez olyan jel, amelynek engedelmeskednie kell: mégis, ahelyett, hogy a buzgdé
barlangdasot elriasztotta volna, 6vatosan odébb telepedett, annak ellenére, hogy
este, a szolgalat végén nem Kkis Uigyeskedésébe kerlilt, hogy megszerezze ezt a
vaskalyhahoz kozelibb és kényelmesebb fekv6helyet. Akarmilyen el6vigyazatos
volt is azonban, a vakond éppen csak egy rovid pillanatra dugta ki az orrat a
friss jaratbol, aztan visszahuzoédott, s eltint a fold alatt.

Csend volt, a friss kupac tetejérél apré gorongyocske gordilt le a letaposott
foldre, a szalmaszéalak kozé.

A kovetkezd pillanatban viszont I6vések dordultek, agyutliz és puskaldvések
is a tdvolbdl, kialtasok harsantak, s felbolydult az egész Iévészarok. A petréle-
umlampa lecsavart fényében egymasnak Gtkoztek a fekhelyukrél felugralo, s iz-
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gatottan ide-oda kapkod6 bakdak, kiméletlenil l16kddsték egymast, tilekedtek a
fagerendas kijarat felé. Kertész Aron latta, hogy Kaszas, a kaplarjuk szokasa sze-
rint négyszogletesre nyitott szajjal ordit, de a hang, s f6ként a szavak értelme
csak pillanatokkal kés6bb, két robbanas kdzott jutott el hozza, mintha a bunker
félhomalya nem csak a latast, de a hang terjedését is akadalyozta volna. Egy
akna beszakitotta a bunker tet6deszkait: éppen oda zuhant, ahol az imént még 6
fektidt, oda, ahol annak az alomittas tarsanak, aki az 6 vakondtlrasos helyét egy
pillanatra elfoglalta, mar mozdulni se volt ideje.

Kertész Aron nem gondolkodott, esze 4gaban sem volt felsltdzni, és nem to-
r6dott az utdnakapd, ordito tisztessel: a hatitaskat, szuronyt és I6szertaskat fel se
véve rohant el a Iovészarokban, felkapaszkodott az agakbdl acsolt falépcsékre,
majd ugyanazzal a lendilettel ugrott ki a szabad ég ala, és csak futott, hatra a
langra kapott bokrok kézo6tt, a srapnelzapor lyuggatta fistélgdé foldoén at.

Az életét még megmentette ugyan, am a fél tideje igy is elégett a csip6s sza-
gu gazfelh6ben.

Hallani mar hallott arrél, hogy az elsé vilaghabordban mind a két oldalon
rendszeresen elrendelték a harci gaz bevetését, senkit nem zavart, hogy korab-
ban, a hadbor( el6tti nagyszabasu konferenciakon a targyald felek egyezményes
hatarozatokat hoztak a gazok bevetésének tilalmarél, s hogy a stratégak megal-
lapitasa szerint a harci gaz ugyan roppant alkalmas volt az ellenség demoraliza-
lasara, ellenben az el6rehaladast, a vonalak attorését nem tette lehetévé. A csa-
patok, beleértve Kertész Aronék gyalogosezredét is, rendszeresen gyakoroltak a
gazalarcok gyors felvételét, s az elbeszélésekbdl tudni lehetett, hogy a mustar-
gaznak példaul tényleg mustarszaga van. A kdérbeadott Gjsdgok hirt adtak arrél
is, hogy a fényes és biiszke Anglidban egymillié n6 dolgozott a fegyvergyarak-
ban, bombakat és harci gadzokat allitottak el6, naponta atlagosan tizennyolcan
vakultak meg, sokakkal a gazmérgezés végzett, narancssarga volt a hajuk és az
arcuk is sarga lett, az emberek kanariknak nevezték 6ket. Azt viszont mar nem
irtdk le a lapok, hogy milyen egy varatlan gaztamadas: azok a katonak, akiknek
nem volt idejuk a gazalarc felvételére, mert senki nem figyelmeztette ket, vagy
esetleg azért, mert nem is volt gazalarcuk, Ggy viselkedtek, mintha fuldokolna-
nak: az Uszas mozdulatait utanoztak, csapkodtak a karjukkal és rugdaléztak a
labukkal, mintha egy gyors sodrasu foly6ban kiizdenének, valami fekete vizi
toban, 6lomsulydva nehezilt ruhdban keresnék a partot.

Kertész Aron amagyar oldalrdl lényegében l16vések nélkiil zajlo hajnali csata
utan hanyatt fekidt a foldon, s nem is kapkodott mar leveg6 utan: szétvetett ka-
rokkal repult egyre folfelé, a felh6k kozelébe, tagra nyilt szeme Ggy fénylett,
mint aki mégiscsak at tudott lIatni a fistokdn, egészen az odafonti kékségig. Erés
pofacsontjan nedvességet érzett: arra gondolt, hogy akar izzadsag is lehet, akar
vér, akar kénny.

Aztan meg arra gondolt, mindegy is, hogy melyik.

Micsoda gyorsan szaguldanak a felh&k.

Korulotte zorgott a fold, lecsupaszodva kapaszkodtak a bokrok, mintha vala-
mi rettenetes kéz altal kifacsart, megfeketedett csontok hevertek volna szanaszét.

Az alsbnem{(iben, mezitlab heverd, magatehetetlen katonat végul a kitartéan
béklaszo szanitécek talaltak meg, érthetetleniil messze a l6vészaroktol, mintha
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egy oriasi erejli légnyomas dobta volna oda, arra a féldhanyasra. Mar eszmélet-
len volt, amikor a hordagyra nyalaboltak, s csak a vakszerencsén mault, hogy
meég éppen idében hadikérhazba kerult.

Voroskeresztes kérhazvonat hozta Budapestig.

A nyitott, be nem gyogyulé sebeknek olyan szaga van, mint a romlott sajt-
nak, fullaszt6 a levegd, hidba fij keresztiil a vagonon a szél.

Két hétig, nem tovabb, a Svdbhegyen tartottdk, aztan elengedték, leléphet,
fiam, maganak nincsen miért itt maradnia mar, bocsatotta el a hadnagyi rangu
katonaorvos, mondjuk azt, hogy ami gyogyult, az agyis rendben van, a tébbin
pedig mar csak odafént tudnak majd segiteni.

- Készéném, hadnagy ar - suttogta Kertész Aron, a mezitelen laba sarkat
O0sszeértetve meg is hajolt az orvos felé, aki életkora szerint a fia lehetett volna.

Persze nem volt ez gyogyulas; a hazatérése utan nem tudott visszaallni a
munkaba sem: meg-megszédilt, snapkdzben is gyakorta le kellett fekiidnie. Hi-
aba probalta Gjra és Gjra: még a varrogép hajtasa is tulzasnak bizonyult, kapkod-
va vette a leveg6t, az izzadsagtol atnedvesedett vordses haja a halantékahoz ta-
padt.

- Minek akarjon lenni az ember, ha mar minden erejét elveszi maga a létezés?

- llyesmit még csak mondani sem szabad.

- Nem a szavaktol kellene félned.

- Inkabb takard be jol magad.

Kertész Aron az utolsé transzportokkal hazatéré katonak budapesti, 6sziré-
zsas zavargasairol is ott, a hitkdzségi bérlemény félhomalyos halészobajaban ér-
testilt, mint ahogyan arro6l is az agyaban fekve, az egymasnak felelgeté éraiitése-
ket szamolva hallott, hogy a fél évig se tarté szovjethatalom utan egy az
aratashoz osszever6dott, de munka nélkul téblabold, leszerelt katonakbdél, fold-
telen parasztokbdl és még ki tudja, kikb6l verbuvalédott alkalmi sereg indult el
Tapolcarél, hogy pogrom révén vegyen elégtételt az elmult évek keserveiért és
blneiért a kdrnyékbeli falvak zsiddsagan.

Feltapaszkodott, megallt a szobaajtoban, nézte a feleségét, aki éppen orsot
cserélt a gépen.

- Csak j6jjenek - suttogta rekedten. - Csak jojjenek. Oket legalabb latom
majd, amikor ideérnek, tudom, kikkel kell megktizdeni.

- A katolikusok és az evangélikusok is megmondtak, hogy ide, a mi falunkba
semmiféle cs6cselék be nem teheti a 1abat - nézett fel r4 Kertész Gizella. Nézte a
férje hajdan kdvérségre hajlamos, s most oly rémiszt6en megsovanyodott alak-
jat, izzadsagtol fényld, fehér arcat.

- Ha jénnek, akkor mondhatnak azok barmit is. Akkor majd nem a szavak
dontenek.

-J6 islesz &m az, ha egy hatvandot éves hadirokkant fog megvédenibenninket.

Masnap, amikor az egyhangu délutanbol a szétfolyo estébe stippedve a szét-
dalt, atizzadt agyon tildégélve furkészte az odakinti homalyt, Kertész Aron egy-
szer csak egy alakot latott elsuhanni az ablak el6tt. Csak egy pillanat volt, de
azonnal felismerte: Heimann Ernd volt a katonabajtarsa, aki két h6napig a jobb-
jan harcolt az olasz fronton, mindaddig, mig egy gyalogroham el6tti perg6tiz-
ben egy srapnelszilAnk miatt a szeme vilagat nem vesztette. Csupa vér volt az
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arca, és nem is kialtozott, csak suttogta megallas nélkil maga elé: jaj, a szemem,
jaj, a vilag, jaj, a szemem, jaj, a vilag. Hidba kotozték be sebtében a szanitécek,
vorosre dzott azonnal a kotés.

Integettek is a masik brigddbdl, ambar nem mondtak ki hangosan, folosleges
az er6feszités, lesz jobb helye is a gyolcsnak.

De hogyan keril ez a Heimann ide, a faluba?

Es miért volt olyan vidam, hiszen Kertész Aron azt is latta, hogy nemcsak
olyan hatarozottan, egyenesen lépett el az ablak el6tt, mint aki nyilvanvaléan
visszanyerte a szeme vilagat, de mintha rdadasul mosolygott is volna, csak egy
villanas, az igaz, de mosolygott elégedetten.

Feltapaszkodott, s az ablakhoz Iépett.

Felh6k takartak a csillagokat, olyan sir( volt az este, mintha a bokrok alol
bajt volna elé.

Hiaba nyitotta meg az ablakot, hidba hajolt ki, sehol senki az tGires utcan, csak
az arokparton parazslott egy tovig szivott, eldobott cigarettavég, mintha még
egy pillanattal el6bb ott jart volna valaki.

- Heimann! - kialtotta a s6tétbe Kertész Aron.

- Eddig vartalak, most mar nem érek ra, mennem kell - valaszolt egy hang az
O0sszeolvadé sotétségb6l. Tompa, komor volt a hangja, egyaltalan nem érz6dott
rajta semmiféle vidamsag és mosolygas.

- Mit csinalsz te itt? - kérdezte Kertész Aron. Latta, ahogy egy férfialak valik
ki a sOtétségbdl, igaz, csak a kdrvonalait sejtette, s azt, hogy a fején fehéren de-
reng valami kotésféle is.

- Hogyan keriilsz ide? Meghaltal mar vagy még élni akarsz?

- Nem, mar nem akarok én semmit. EIég volt ennyi élet, kdszénni jéttem hoz-
zad, cimbora.

- Készonni?

- Kar, hogy nem foghatod meg a kezem.

Masnap, a foldosztds utan szlk egy évvel, azon a tavaszi hajnalon Kertész
Aron nem aludt el tdbbé: hideg verejtékben Gszva, a labaval kall6zé6 mozdulato-
kat probalva, a karjat meg-megfeszitve kapkodott leveg&ért.

A szemkozti falhoz tolt agyon kimertulten, mozdulatlanul aludt a felesége.

Kertész Aron hallotta a srapnelek fiityiilését, megrazkodott az 4gya a becsa-
podasok erejétdl.

Kialtani akart, de benne rekedt a hang; csak valami elnyujtott, nydgéshez ha-
sonlatos horgés tort el§ a torkabdl, aztan az is elhallgatott.

Odakint vilagosodott mar, alighanem felkelt a nap, Kertész Aron mégis csak
azt latta, hogy ugyanolyan, hol Osszetapadd, majd hirtelen kénnyedséggel
odébb libbend parafelh6k imbolyognak a nyitott ablaknal, mint amilyen kédbe
vesz0 alakok mozogtak a szemkdzti dombokon az isonzdi I6vészarok el8tt.

Erezte, ahogyan a megfeszild, hatraszegett nyakan liktetnek a kiduzzadé
erek, magasra tartotta a fejét.

Még egyszer, utoljara megmozdult a karja: végre j6 volt, végre kdnny(ivé valt
a teste, Ugy uszott a feldult agyon, mintha megint gyerekké lett volna, forr6 a
nyar, szalmasargara, szarazra égett a f(i végig az arokparton, 6sszepondorodtek
a falevelek, 6 pedig a kifakult klottgatyaban, félmeztelenil, odalent, a Szaller-
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malom zubogojanal elrekesztett jéghideg vizben mertl ald. Még a lélegzete is el-
akadt a hirtelen batorsagtol, és bizsereg abdre, csapna még egyet, aztdn hagyna,
hadd sodorja a megeresztett ar, csak most visszafelé, amerre egyébként soha
nem volt szabad Uszni, visszafelé, a mohos lapatkerék ala.

Kar, hogy nem foghatod meg a kezem.

Kertész Gizella, az akkor mar a hatvanadik életévébe 1ép6 felesége a sorhazi
szomszéduktol kapott segitséget a mosdatadshoz és 6ltoztetéshez.

Amikor végigsimitotta a férje mar h(ivés arcat, érezte, hogy Kertész Aron ha-
lantékan végre felszaradtak azok az évek 6ta meglil6 hideg verejtékcseppek, sugy
latta, a szajszegletében halvanyan, de jél észrevehet6en kénny( mosoly dereng.

A teste hajlékony volt, megadassal tlirte, hogy a halotti ruhaba 6ltdztessék, s
a szive folé becsempésszék az utolsé Gtra sz616 zsoltariizenetet.

A szertartas szabalyaval hétszer alltak meg a sirhelyhez vezet6 legnehezebb
uton, s minden megallaskor, a sirnal is, fennhangon mondtak el a kilencven-
egyedik zsoltart. A régi szokas szerint lyukakat fartak az als6 deszkakba, hogy
az iras szavait betartva a teste valéban visszatérhessen a foldbe, s miel6tt letet-
ték, fejjel nyugat, labbal kelet felé, a gyaszoldk sorban megérintették a lab fel6l a
koporsot, utdnakialtva a halottnak a nevét, hogy majd a szamonkéréskor el ne
felejtse.

Kertész Gizella érezte még a tenyerén a koporsdra dobott fold érintését, ami-
kor megtorpant a temet6 kapujaban az utolsé bocsanatkérésre.

Kar, hogy nem lehet megfogni a fold kezét.

Harom nap multan aztan 6sszecsomagolta a ruhdit, visszavitte a kélcsénzott
varrégépet, atadta meg6rzésre a butorokat és a bérlakds kulcsat a hitkdzségi
gondnoknak.

Miel6tt elment volna, megallt aharomszaz négyszogolnyi folddarab mellett,
nézte a tavaszi szantas kiforgatta sargas, agyagos fényl hantokat.

Szlrke kabatos dolmanyos varjak Iépegettek a barazdak kozott, fekete fejuk-
kel ugy bologattak, mint akik tudvan tudnak, s éppen ezért legylrhetetlen tire-
lemmel varnak valamit. Am Kertész Gizella most nem 6ket nézte: behunyta a
szemét, és egy fehérre meszelt fald, cseréptetds hazat latott maga el6tt, két szo-
bat, s a tornacot, ahol a szépen kirakott tégldkon reggelente vizes csikokat htaz a
seprés, az oszlopnak dontott szék halkan megroppan a délel6tti fényben, a keri-
tésen tuli, hegyes lombU nyarfak arnyéka éppen az ajtdig ér, oda, ahol a falnak
délve, elildégélve a domb folotti felhdfoltokat nézheti az ember.

A veszprémi vonattal utazott fel Budapestre, a lanydhoz, Kertész Magdahoz,
aki a székesfévaros varrogéphangu kertletében immar fél esztendeje a férje ne-
vét felvéve, Markus Magda néven élt.

Magda, aki az apja halalakor mar betoltotte a harmincotddik esztendejét, még az
ezernyolcszazas évek végén, gyereklanyként tanulta meg az anyjatél a szabo6sa-
got. Kiulsejében nem is hasonlitott az anyjara; apja r6t hajszinét, fehéres, mindig
sapadt szepl8sségét, s kovérségre hajlamos testalkatat 6rokolte: ha megsiitotte a
nap, vorosre pirult az arca, a karjan apro holyagokkal hamlott le a bér.
Tapolcan kosztra és szallasra adva varrélanyként dolgozott, majd a hazatér-
tét kdvetden, amikor a faluban mindhiaba prébaltak anyjaval, Kertész Gizellaval
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a pesti divatlapok képeit mutogatva kedvet ébreszteni az itteni asszonyoknak
ahhoz, hogy egy megrendelhet6 ruhaval valtoztassak meg az életiiket, tgy don-
tottek, okosabb, ha a févarosba utazik. Anyja a kockas, vasalt sarku papirb6rénd
belsd zsebébe, a ruhaktdl elkilonitve készitette 6ssze a varroeszkdzoket, a gyl-
sz(ikészletet és a fényes papirra tlizott varrétliket, Magda pedig a Balaton part-
jan végigfustdlgd gbzossel elment Krauszékhoz, a pesti rokonsaghoz, hogy ott
még inkdbb kitanulja a divatot.

A még az Ezredévi kiallitds bodulataban és a vakolatszagu, szédit6 épitkezé-
sek forgatagaban él6 székesfévarosban az Uj modi szerint a probakra kijartak a
megrendelék hazahoz. Igy tértént, hogy noha nagynénje, Aliz néni, a szabomes-
ter Krausz Jézsef terebélyes termetd, rengd kebl(i s mindig j6 kedély( felesége
tobb hazassagi ajanlatot is kézvetitett neki, Magda mégis a véletlen révén ismer-
kedett meg a férjével, Kaufmann Lajossal, aki a mindinkabb varosiasodo6 Ferenc
koraton, a Mester utca torkolatdnak kdzelében, az Angyal vendéglével atellen-
ben mikodd csaladi vegyeskereskedésben dolgozott.

Noha Kaufmannék csaladja mar csak bizonyos tGnnepekben tartotta a vallast,
azért az eskliv6t a megegyezés utan abevett szabalyok szerint, kozvetité bevonasa-
val, a tisztesség és illend6ség kivanalmainak megfeleléen szervezték meg, ugy,
mintha a menyasszony és a v6legény annak el6tte soha nem is talalkoztak volna. A
furdélatogatas és 6ltozkodés utan alkonyatrajart mar, amikor anyja és leendé any6-
sa kiséretében hétszer kertilték meg a vélegényt, Magda egészen rovidre vagott haj-
jal, parékaban és kendében allt a baldachin alatt, korgott a gyomra az egész napi
bojtoléstdl, vagy, bar még maganak se igen merte bevallani, azokt6l aminduntalan
el6tolakodo érzésektél, amelyek azimmarbizonyosan elkévetkez6 éjszakanem ép-
pen részletekbe mend és vilagos, am mégis nyomaszté képeit idézték fel benne.

Kevéssel a szarajevéi merénylet és a haborua kitérése elétt Kaufmannék egy
gabonaszallité nagykereskedd ismerdsik révén udvari beszallitéi megrendelés-
rél szolé papirokat szereztek, igy aztan Kaufmann Lajosnak nem kellett tartania
a sorozastol. S6t a vegyeskereskedés mellett hamarosan Ujabb boltot is nyithat-
tak, azt is a Mester utca kozelében, a Bokréta utcaban, s mi tagadas, hatarozott
gyarapodas kdzepette élték meg a haboru végét.

- Ja, kérem, az élet mar csak igy van kitalalva - mondogatta Kaufmann Lajos.
- Minden rossz, minden, ami szenvedés a vilagnak, az orszagnak és sok derék
emberének, de mit csinaljunk, ha az att6l még hozhat egy kis hasznot nekink.
J6l van megmondva, hogy ha valahol becsukédik egy ajtd, akkor kinyilik egy
masik, sjol van elrendezve, hogy a teremt6 egyik keze ha elvesz az életbél, csak
kipdtolja a masik kezével valahol. Nekiink meg persze a csaladnak, a gyerekek-
nek, ha végre megsziletnek.

- Ha végre megsziletnek, bizony.

Es6s, hlivos napok jartak ezerkilencszaztizennyolc novemberében.

Egy hdnapja mult, hogy az Uj er6re kapott olasz hadsereg attdrte az osztrak-
magyar vonalakat a Piavénai, s Kauffmannék hirt kaptak Kertész Aron sebesiilé-
sér6l. R4 két napra, éppen akkor, hogy Budapesten Karolyi Mihaly grof vezeté-
sével koaliciés kormany alakult, s a haza sorsat latolgaté Ujsagok szalagcimekkel
adtak tudtul mindenkinek azt is, hogy ismeretlen katonak agyonlétték Tisza Ist-
vant, 6k hivatalos értesitést kaptak Kertész Aron hazaszallitasarél.
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Borongds volt az id6, a felh6k ugy kergették egymast a varos folott, mintha
odafont is azok a felduhitett, hadviselt, Ujra és Gjra 6sszever6d6 csapatok randa-
liroznanak, akik olyan harcias kedvvel, annyi dihvei és fajdalommal érkeztek
haza a habordbdl, mintha nem is azért imadkoztak volna odakint a fronton éve-
ken at, hogy végre nyugalomban, fegyverek ropogasa és félelmek nélkil alhas-
sanak otthon. Raadasul a meghosszabbitott nyitvatartassal m(ikédé kavéhazak,
kimérések, de még az utcak is telve voltak rdérd, s magukkal semmit kezdeni
nem tudo idegenekkel, vidékrdl nincstelentl felutazott vagy éppen menekilt,
Budapesten rekedt, kiilonds, félelmet kelt6 emberekkel, akik ugyan szivesen ke-
resték a beszélgetéseket, &m sokszor elég volt egy rossz szd, egy észrevétlen
szikra, smar kirobbant a csetepaté. A rend@rség jészerével nem is igen szallt mar
ki az efféle rendbontasokhoz: nem csak azért, mert a tapasztalat azt sugallta,
hogy a felek ugyis elrendezik a vitat egymas kézdtt, hanem mert senki nem tud-
hatta, a kabatzsebekbdl, csizmaszarakbol miféle fegyverek kertilhetnek el8, okos
ember, még ha rendér is, ha megteheti, ne keresse maganak a bajt. Mas kérdés,
hogy a baj, ha akarja, keresés nélkidl is rataldl az dldozatara: amikor a Garay tér
kozelében az Uzletkdtésbdl hazafelé sétald, s lényegében véletlenll arra jaro
Kauffmann Lajost egy kocsmai 6sszet(izésben a kisodrédo verekeddk hanyatt
I6kték a jardaszegélyre, a keresked§ ugy huppant le a féldre, hatracsuklott a
nyaka, mint aki halalosan részeg, s Ugy is fekiidt ott tovabb, senki nem vette ész-
re, hogy a sotét 61tonyds teste alatt egy még sotétebb técsa szivarog.

Csak amikor arend helyreéalltaval megforditottak, akkor lattak, hogy nem va-
lami halalosan ittas vendég hever ott, a tarkdjan, kibomlo virag, eleven, voros
seb ragyog, mar meg is talaltadk a piaci hentesek pultjatél azéld hata hiaslegyek.

Edeskés a nyers hus és az alvado vér szaga, keser(i a nyitott seb paréaja.

A hosszu, fekete kabatot visel§ ismeretlen férfi, alighanem holmi zsido keres-
kedd, tagra nyilt szemmel, csodalkozva bamult fel a sziirke pesti égre, latszott,
hogy még a fajdalomra se volt ideje, nemhogy a szenvedésre. Mint az emberek
tobbségét, felkésziletlentl és meglepetésként érte a halal, félig elnyilt szaja ko-
ril az elmalas hirtelen izzadsagat szivogattak az elnehezilt rovarok.

- HUzzak félre legalabb, ne legyen annyira szem el6tt.

A temetés utan Magda, ez az immar aharmincharmadik évébenjaré, sgyermek-
telen 6zvegy nem utazott haza a faluba az anyjahoz és a Svabhegyr6l mar hazakal-
dottapjahoz, viszont odahagyta a Kauffmann csaladot, sodahagyta a vegyeskeres-
kedéstis. Visszakdltozott a Bokréta utcai Krauszokhoz, beallt a szabdsagba, felvette
atlit és a gy(isz(t, mintha nem is fordult volna kézben tiz évet az idé6.

- Tudni kell, hogy nem csak téged kerget a sorsod, Magdusom.

- Soha nem gondoltam magamrdl ilyen sokat.

- Bizony, minden elromlik, ami az embert kérilveszi. Képzeld, meghalt Ady
Endre, a kolté - mondta Krausz J6zsef.

- Hiszen habord van a vilagban, bacsi, meghaltak sokan. Miért pont az az
Ady volna kivétel?

Magdanak munkaval teltek a napjai, igaz, inkabb csak javitasokat rendeltek
téluk, viszont versenyt kellett futni a romlé pénzzel is. Marciusban magyar fol-
don is megalakult a Tanacskdztarsasag, nem csupan a févarosban, de a nagyobb
varosokban is, aztan a Felvidéken sulyos harcok dultak, am ahelyett, hogy az el-

521

Osszegy(il-
nek a dog-
legyek

Kiaz az
Ady Endre?



veszett orszagrészek visszakerulhettek volna, augusztusban mar roman csapa-
tok vonultak be Budapestre, antantszijas francia tisztek selypegd beszéde hang-
zott fel a pesti éttermekben. Mar nem is kellett arrél suttogni, hogy Kun Béla a
Vérmez6r6l aeroplannal menekilt el, kiment az orszagboél, de nemcsak az 6ssze-
haracsolt ékszereket vitte magaval, hanem a reményeket is, hogy az elcsatolt ta-
jak hamarosan szuronyokkal keriljenek vissza az anyaorszaghoz, hihette volna
valaha valaki is, hogy labszarvédds roman katonaktél kell félni abudapesti utca-
kon, ugy betelepedtek, hogy aztadn csak novemberben adtadk at a helyiket a
Nemzeti Hadsereg élén bemasirozé Horthy Miklésnak és katonainak. Magda
azonban csak ruhdakat, 6sszegdngydlt és szétteritett anyagokat, magukat lassan
kirago szoveteket és a szekrény tetején tarolt szabasmintékat, javitasra beadott
szakadasokat, nehezen korulvarrhaté gomblyukakat és Gigyesen eltlintetett fol-
tokat latott: csakis a munkanak élt, vak szorgalommal és semmire nem nézé el-
keseredéssel dolgozott napkeltétdl a késé esti lampaoltasig.

Néha, amikor mar olyan este volt, hogy egyedil Ult a varréasztalnal, s a gyér
lampafényben kdprazni kezdett a szeme, a szdvetek és a mar elvégzett ruhak il-
latan athatolva hirtelen megérezte a vegyesbolt semmivel 6ssze nem téveszthet§
szagat, a tisztitdszerek, edények, kenyerek és sajtok dsszevegyuld parajat. Félt
téle és varta is, mégis minden alkalommal felkésziletlenil érte, érezte ezt az at-
hato, kicsit csip6s, erds illatot, behunyta a szemét, és halkan, hogy a nyugovora
tért csalad ne hallja, mozdulatlanul, a ruhakat félretolva, a kezét az 6lébe ejtve,
kénnyek nélkul sirt.

Sirt, mert megértette, hogy az elmult évek, vagy nem is a napok, honapok,
évek, hanem maga az id§, amit mindaddig valami diszesen font zsindrnak, szi-
nes és egyenesen futd szalagnak latott maga el6tt, sami nem csupan a képzeleté-
ben, de a valdsagban is, ahogy tisztan érezte, keresztlilvezette 6t a hol sotétebb
és vilagosabb, hol arnyékosabb és fényesebb szobakon, de volt, megbizhatéan és
kétségbevonhatatlanul, tapinthatéan és lathatéan, most pedig mar tudta, hogy
valdjaban ez a szalag egyaltalan nem egyenes vonalban fut, és nem is vezet seho-
v@; igen, ahogyan a malt torekszik folyton ajelen felé, sajov6 a multba zuhan a
jelen pillanatan at, Ggy ez a szines szalag is 6sszevissza tekeredik, Ujra és Ujra
0sszegubancolédik, csigavonalakat ir le és félbemaradt kdréket, mert hiszen
nem is tart sehonnan sehova. Van, de ezzel ki is meriti a lIétezését, egymasra ra-
kédnak a torténetek, mozdulatok és események, mint a mintak egy hanyagul
odavetett szdveten, s nincsen, aki ebbdl az ismétl6désbdl jeleket lathatna, kiol-
vashatna a csakis neki sz816 Uzenetet.

Az éjszakara ott vannak az almok, de nincsen nehezebb, mint az elalvas, és
nincsen nehezebb, mint a hajnal.

- Sirtal megint, Magdikam?

- Tudod, Lizi néni, hogy soha nem sirok. Csak a faradtsag teszi.

- Nem az a batorsag, hogy meg6rizd a férjed emlékét, és f6leg nem az, hogy
magadba stippedve mindennap sirdogalj, csakis azért, hogy emlékezzél ra -
mondta Aliz néni, tekintélyes melle el6tt &hitatosan felemelve a kezét. - Az aba-
torsag, hogy mindennap felébredve okosan élj tovabb. Es ne csak élj, de tudjad
is: az emlékeidet viheted magaddal, akarmerre vessen a sors, viszont az élet, ami
benned van, ugyis er6sebb nalad.
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- Van olyan, hogy sors?

- Csak az van. Zsid6 asszonyként ezt igazan tudhatnad.

- Jaj, néni, miért hangzik ez mégis ugy, ez abatorsagrol sz6lé beszéd, mintha
gyavasagot mondanal? - nézett 4t a konyhaasztal fol6tt Magda.

- Nekem pedig elhiheted, a megszokasban lakik a legmegbizhatobb szere-
lem. Az ember néha azt hiszi, hogy bosszut allhat az életen, s mire észbe kapna,
mar kés6 megérteni, hogy dnmagat csufolta meg.

- Nem gondolok én semmire - hajtotta le a fejét Magda.

igy tortént, hogy aztan Aliz nagynénje szinni nem akar6 tanacsait megfo-
gadva, s az illemszabalyok megtartasaval Magda megismerkedett Markus Géza-
val, azzal a megfelelének latsz6, hosszas és koriltekinté munkéaval kivalasztott
férfiaval, aki nem csupan az életkorat és agglegénységét tekintve tlnt rendjén
valonak, de azért is, mert a Bakats téren ugyancsak jol mikédd szabosagot tar-
tott egy bérelt Gzlethelyiségben.

Magda harminchat éves volt mar, amikor ebb6l a masodik hazassagabol
épen és egészségesen megszuletett a lanya, Markus Gizella. Eppen a masnapjan
annak, amikor otthon, a faluban az apjat temették.

- Na, latod, édes lanyom, ez a sors.

- Milyen sors?

- Az, hogy nem az akaratod és a vagyaid kell, hogy vezessenek, hiszen azok
ugysem lathatjak el6re az utat. Ellenben ha atadod magad, akkor megmutatja
magat a rendelés: becsukddik egy ajtd, &m az Istened azonnal ki is nyit egy ma-
sikat.

Magda anyja, Kertész Gizella, a férje temetése utan felkoltozott a févarosba.
A gangra nyilo kisszobaban rendezkedett be, s ugyan csak néhany hétre, esetleg
a tél idejére mondta az ott-tartozkodasat, mégis tizenegy évig élt a lanyaval, az
unokdjaval és a Markus csaladdal. Igaz, k6zben mindegyre azt tervezgette, mi-
ként fog visszatérni a gazdatlanul hagyott foldre, s hogyan kezd neki végre a sa-
jat haza épitésének, s nem is mult el nyar, hogy ne utazott volna vissza a faluba,
ilyenkor megéllt a haromszaz négyszogolnyi telek mellett, nézte az évrdl évre
felszantatott, nyersen fénylé hantokat. Hetekrdl és hénapokrol beszélt, de ehhez
képest olyan ideiglenességben élt, aminek csakis 6 ismerhette a bels§ id6szami-
tasét, s olyan elszands mozgatta, amit a tobbiek, még ha sejtették is, nem csak el-
hinni, de megérteni se tudtak volna.

Ezerkilencszazharmincharom majusaban, amikor a Markusék felligyeleté-
ben mikddtetett szabosaggal mar sikerilt valamelyes pénzt 6sszegydjtenie, Ujra
felult a Balaton felé tart6 vonatra.

Masodosztalyon utazott, nézte az ablak el6tt elsuhan6 fakat.

Flrgén és konnyedén Iépett le aracsos 1épcsérél; az évek alatt szikarra karcsu-
sodott alakjan, egyenes tartasan, napsutotte b6rén, amely olyannyira mas volt,
mint alanya, Magda szepl6kkel telehintett fehérsége, amég akkor is szinte rancta-
lan arcan, mintha nem is a hetvenegyedik évében jart volna, nem fogott az idé.

Azért utazott a faluba s immar azért koltozott oda az egész nyarra, hogy elin-
ditsa az épitkezést. A hitkdzségen hidnytalanul megdrizték a régi batoraikat, be-
leértve azt az aranyramas allottkrot is, amit egykoron a divatos ruhék prébaja-
hoz Tapolcan vésaroltak, s aminek a helyét Kertész Gizella pontosan elképzelte
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A gyavasag
a batorsag,
és a bator-
sag gyava-
sagnak
latszik

Legfeljebb
minden 6t6-
dik lehet
zsido

a felépitend6 haz nagyobbik szobajaban, a csipkeés fliggényhtz éppen csak hoz-
zasimulva, hogy a fény raessen az ablak el6tt.

Szeptember végéig a faluban maradt, addigra kiasatta a haz alapjait, (j fakat
Ultetett a telekre. Gyakran mar hajnalban kiment a foldre, a hdz mellé tervezett
kiskertben kapalt, vagy akar asét, lapatot fogva egyengette az alapok kozé tart
foldhalmokat. Napkeltétél napnyugtéig csakis ennek élt, aztan pedig alomtala-
nul, mélyen aludt. Epplgy nem torédott a Németorszagbdl érkezé hirekkel,
mint azzal a hirveréssel, Unnepélyes felvonulassal, amivel a falubeli gyerekek is
kdszontotték a godolldi cserkész-vilagtalalkozot, mint a jovendd gy6zedelmes
ifjlusaganak nagy, barati talalkozojat. Neki még beszélgetésre se igen jutott ideje:
csakis a jelenben élt, és csakis a sajat munkabirasaban és szorgalmaban bizott.
Nem is reménykedés volt ez, hanem befelé forduld, s egyre csak beljebb térekvé
szenvedély; mintha ezzel a szorgalommal akart volna felelni mindarra a bator-
sagra, vagy batorsagnak tnd hitre, ami a sziintelen tervezgetések ellenére Ugy
tdnt, oly megfoghatatlanul sikkadt el a sok elmult év soran.

Masodik veje, Markus Géza viszont mar 6t éve, a numerus clausus modosita-
saval foglalkozo torvény kiadasa 6ta gy6zkodte a csaladot, hogy nincsen més Ut-
juk a békére és a boldogulasra, mint a kikeresztelkedés.

- Néha abéatorsag kozelr6l akar gyavasagnak is tlinhet - mondta. - Csakhogy
gyavasag és batorsag mibenlétét a tulélés donti el, értitek?

- Atalélés?

- Igenis, a talélés. Mert az élet nem az, amit az ember atélt, hanem az, amire
visszaemlékszik, és az, ahogyan visszaemlékszik, amikor el akarja mesélni.

- Kinek akarnal mesélni, mondd?

- Kinek? Es a lanyunk? Ha nem tudsz visszaemlékezni, akkor még azt is gon-
dolhatod, talan nem is volt életed.

igy tortént, hogy hosszas vitdk és el6késziletek utan, ezerkilencszazhar-
mincnyolc februarjaban, a nagy eucharisztikus kongresszus szervezésének or-
szagra sz010 lelkesedését is kihasznalva Markus Géza, a felesége, Markus Mag-
da, s az akkor mar tizenot éves lanyuk, Markus Gizella a rémai katolikus vallast
felvéve kikeresztelkedtek az UllGi Gti Orokimadas-templomban. Veliik tartott az
akkor mér hetvendot éves Kertész Gizella is.

Egy hdénappal kés6bb Ausztria egyestlt Németorszaggal, s majusban, ami-
kor Kertész Gizella mar Ujra a faluban lakott, a magyar kormany kihirdette az
ezerkilencszdzharmincnyolcadik évi tizen6todik torvénycikkelyt, amelyben leg-
feljebb husz szdzalékban szabtdk meg a zsidd vallastak aranyat egyes foglalko-
zasokban és péalyakon.

Markusék és az 6szt6l megint csak a Bokréta utcaba koltoz6 Kertész Gizella
eleinte az UlIGi Gtra, az Orokimadas-templomba, majd késébb a Bakats téri fe-
rences templomba jartak vasarnaponként istentiszteletre.

A rékovetkez6 év méarciusaban, amikor a magyar honvédség alakulatai meg-
kezdték a Karpatalja visszafoglalasat, Kertész Gizella kifizette a haz munkalatai-
rajaro utolso elbleget, és a két segéddel dolgoz6 kémlvesmester elkezdte a kiil-
s vakolast. Majus hatodikan, egy nappal azutan, hogy kihirdették a masodik
zsidotorvenyt, el6rekildette a csomagjait, elblcsuzott a vejétél, a lanyatdl és a
keresztség utan is az 6 nevét viseld unokajatol, és végre lekoltdzott az elkészilt
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hazba. A lI6val és szekérrel is biré Béndek Laszléval elhozatta a maradék butoro-
kat a régi raktarbdl, az aranyrdmés tukrét a nagyobbik szobaba allitotta, az ablak
elé, gy, pontosan ugy, ahogyan azt elképzelte: a Pestrél hozott fliggdny, ha
mozdult a leveg6, éppen csak finoman hozzasimult, 6sszeolvadt a két csipke,
nem lehetett tudni, hol végz6dik az egyik, a tikdrkép, és hol kezd6dik a masik,
az avilag, ami a tiikorben latszik.

Facolopokre feszitett drothaloval rekesztette el a patak felé nyuld hatso
kert egy részét, s tyakokat, kacsakat, libakat tartott, elképzelte, milyen lesz
az, amikor majd valdsaggal fehérlik az udvar a baromfitél, pezsegni fog az
élet, nem lesz egy percnyi csend sem, tolakodnak majd, kiabalnak, ha itt az
etetési idé.

Néha elsétalt a falu tulso széléig, még mindig karcsun, sovanyan, mint egy
fiatalasszony.

Megéllt a patakparton, hallgatta a vizcsobogést.

Elment egészen az erddszélig, a suppedds, puha talajon 6vakodva, a labnyo-
mai, mint szandékos jelek.

- Gondolkodtal mar azon, hogy ugyan, mit bansz a vilagbol, ha elmégy innen
egyszer?

- Csak a sok régi labnyomomat, hogy olyan szerteleniil hagytam mindenfelé,
azt sajnalom.

Alkonyodott mar, amikor, inkabb csak dntudatlanul 1épegetve, semmint tu-
datosan keresve valamit, s f6ként nem holmi elszanassal, bemerészkedett a fak
kozé is, oda, ahol a slirlisod6 lombok kozé mar alig-alig hatol be a fény. Csupan
néhany lépés, és mar raborult a viz alatti csend, hogyan is, igen, akarha egy
aranyramas tukor taloldalara lépett volna at. Csend volt, de nem békés és nyu-
galmas hallgatés: hirtelen az a zavaros érzése tamadt, mintha az egymasra névo
bokrok moégott, a fak homalyaban nem csak a méaskor oly hlvésnek t(ing, avar-
szagu levegd, hanem, akar holmi rossz sejtelmek, az elmult évek nyugtalan ar-
nyai varnanak ra, leskel6dve és hallgatagon varnak, s megrémitette, hogy
mennyire felkészuletlennek érzi még magét erre a talalkozésra.

Dermedten Alit.

Moccanatlan volt az erdd, még a lombok se rezdultek.

Kertész Gizella se mozdult, s6t, még a lélegzetét is visszafojtotta volna, holott
egyre athatobban érezte a rothadd avar szagét, érezte a szagot, de mintha nem is
csak valami para érne el hozza, hanem egyre foljebb fognd mar kérbe valami na-
gyon is tapinthatd, lathatatlan, mégis hideg viz. Stket csend volt, aztdn meg egy
roppanas hallatszott, talan egy ag reccsenése, mégis Ugy csattant, akar a puska-
16vés.

Futasnak eredt, konnyinek érezte a labat, mintha hatulrdl 16kte volna a szél,
mégis zihalva érte el a falu széls6 hazait.

Béndekék haza el6tt allt; amikor megpihent, hogy ne csak a ruhajat, de a
mindkét karjan voros csikokat rajzold karcolasokat is szemuUgyre vegye, latta a
fényt odabent, s hirtelen 6tlettel bekopogott hozzajuk.

Az asszony élesre sovanyodott arccal, a parnakba suppedve hevert a fakere-
tes &gyon. Seszind, gyér haja mint valami apro allat gereznaja tertilt szét a csikos
huzaton. Vastag dunyhaval takarézott, fazott a kora nyari langymelegben is.
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Egy gonosz

Nem forditotta Kertész Gizella felé a fejét, fajt neki minden apré mozdulat,
csak a szeme kereste a varatlan vendéget.

Fojto, a rothadé sajt keser(i szagahoz hasonl6 sir( péara lebegett az agy korul.

- Valami baj van?

- Semmi, csak benéztem egy Kkicsit.

- Egy kicsit?

- lgen.

- Az jo. Ha kicsit is jott, de oriilok neki. Oriilok maganak.

- F&j? A betegség.

- Ugy érzem mar, nem is én fajok, hanem a bérém f4j, és f4j, ahogy hozzam
ér, koruldttem alevegl - suttogta az asszony. - Erzi, milyen ilyen hiivés van itt?

démon rakta Ezek a falak tartjak a téli hideget.

0ssze az em-
beri testet

Kiaz a
Szélasi Fe-
renc?

- Hiszen megjon most mar a nyar.

- Néha arra gondolok, nem is lehet masként, egy gonosz démon talalta ki az
ember testét.

- Nem fél ilyesmit mondani?

- Egy gonosz akarat. Es csak arra figyelt, hogy minél tébb szenvedés és fajda-
lom szorulhasson belé.

Masnap hajnalban Kertész Gizella a nyitott kerti ablakon &t hallotta a neszez6
baromfiudvar hangjait. Nézte a fehér paplanhuzat derengését a sétét szobaban,
s arra gondolt, hogy a boldogsag talan nem is méas, mint maga a varakozas, s6t,
talan az a batorsag, hogy valamire is varakozni merjen egyaltalan.

Vagy nhincs is olyan, hogy batorsag.

A vagytalansag a boldogsag.

Nyar volt, jalius, reggelente mar olyan perzsel6n bukott at a fak folétt a nap,
hogy az este megérkeztével még mindig az egész napi forrésagtol részeg boga-
rak kavarogtak a fonnyad6 lombok kozoétt.

Egy kés6 délutan a hazaszekerez@, a vasalt kocsikerekek nyoman aranyos
porfelh6t kavar6é Béndek bekdszont a keritésen at.

- Hallotta? Haromévi fegyhéazra itélték a Szalasi Ferencet.

- O, aszegény! Ki az a Szalasi Ferenc? Laszl0, sajnalom a feleségét.

- Kdsz6nom.

Kertész Gizella a hosszu délutdnokat a tornacra kitett fonott székben tld6-
gélve nézte végig: ha félig behunyta a szemét, apro, folyton egymasba olvado
karikakat latott, aranyossarga koroket, amelyek Ugy vonultak a szeme el6tt,
mint valami szélfutta felh6k.

Ahogy olykor kénnyedén, szinte suly nélkil megmoccant a teste, mintha bo-
garak motoznanak odalent, hallotta a fonatok finom reccsenéseit.

Olyan az idd, akar a viz ala ejtett ko.

Dolmanyos varjak boklasztak az Utszélen, szlirke kabatos madarak, fekete fe-
jukkel Ugy bologattak, mint akik tudvan tudnak, s ttirelemmel varnak valamit.

Végére jart a délutan, a nap hatalmas korongja mar egészen a szemkozti fak
csucsara ereszkedett.

Kertész Gizellanak eszébe jutott egy réges-régi délel6tt, amikor még fiatal
lany volt, varréprébara ment fel a Varba, s karjan a selyempapirba géngyoilt,
mar 6sszedltott ruhdval valami sokadalmat latva megallt a Vérmez6 nevd lapély
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fels6 szélén. Léatta, hogy a fak kdzott egy oOriasi vords gomb lebegett, Ggy, hogy
alatta a bonyolult s latszélag minduntalan 6sszekeveredd kétélrendszerre flg-
gesztve nagy, sargara mazolt, fonott kosar ingadozott, abban pedig a karjat a
magasba emel6, hegyesre podroétt bajuszu férfi kiabalt; bérsapkaja kétoldalt ugy
leffegett, mint valami nyughatatlan vizslakdlyok file. Az egész szerkezet lassan
emelkedett felfelé, a férfi pedig egyre integetett az 6sszever6dott tomegnek. R4-
adasul oldalt, a tisztas szélén razenditett egy katonazenekar, &m még azt is el-
nyomta a néz6kozonség kitdré tapsvihara, igy végképp nem lehetett hallani a
Iéghajds szavait, minddssze annyi latszott, hogy Kitarja a karjat, aztan pedig fel-
felé mutogat, mosolygott, és Ujra csak integetett.

- Mit mond?

- Nem tudom.

- En tudom. llletve nem tudom, de azt hiszem, a boldogsagrol és a kénny(i-
ségroél beszél.

Dobpergés hallatszott, aztan egy pillanatnyi sztinet, rovidke csend tamadt, és
kitort Ujra az éljenzés. A mindaddig a fak kozt, de legalabbis biztonsagban ba-
mészkodo tdémeg meglodult, hogy kdzelebb férjen az egyre magasabbra emelke-
dé6 léghajohoz, mindenki igyekezett, hogy a nyakat megfeszitve lassa, miként
emelkedik a vorés gomb feljebb és feljebb.

Ekkor azonban é€les, szaraz durranas remegtette meg a leveg6t.

Mintha agyulovés lett volna.

Elhallgatott a zene és elnémult minden kiéltas.

A léggbmb egy pillanat alatt elernyedt, de Ugy, hogy mar odafént a leveg6-
ben 6sszetOppedst, s csak aztdn kezdett egyre gyorsulva sullyedni lefelé. El6bb a
kosar zuhant vissza a foldre, majd racsapddtak a kételek és raterllt a voros se-
lyem. A szerteszét szaladé emberek helyén csak a letaposott fi maradt, s k6zé-
putt a roncsok, a szétesett kosar szilankjai.

A léghajé ugy hevert atisztason, akar egy Oriasi, mesebeli allat levedlett, gyQ-
rott bére.

Aztan fellibbentette a szél, és Gizella meglatta a flles sapkas Iéghajos kifacsa-
rodott, 6sszezUzott testét; mint valami letort fadgak, atfarédtak a bérén a csont-
jai, korulotte a voros selymet megsotétitette a kiomlé vér.

Megint csak kiabalas hallatszott, ahogyan a fak biztonsagadba menekulve
visszanéztek, sikoltoztak és I6kdos6dtek, de visszajonni, odalépni még nem
mertek az imént még oly lelkesen tapsolé és bAmeészkodd emberek.

Kertész Gizella hatraddlt a fonott fotelban.

Hat éven &t épitette ezt a kétszobas, tornacos, cseréptetds hazat, tizennyolc
éven at képzelte el, milyen lesz, amikor az ablakhoz allitott aranyramas ttukor-
ben 6sszeolvad a csipkés fliggony és a csipkés fliggdnyt tikrozé kép, mint aho-
gyan évtizedeken at Almodoztak Krauszok és Kertészek arrol, miként zajonga-
nak a helytket keresve, egymast I6kdosve és fel-felkiabalva, majd lassan Ujra
elcsendestilve kacsak és libak és tyukok a hatsé udvarban, s miként libbennek
parafelh6k, kédbe veszd alakok a hazzal szemkozti domboldalon.

Minek a kénny Iéptek, minek a karcslsag, hetvennyolc éves volt, s elfogyott
mar belble az erd.

Felallt, a combjaval a falhoz tolta a fonott széket.
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Elfogy a
petréleum

Lampét gyujtott odabent, rendet rakott a konyhaban, végignézte a szekrény-
ben 16g6, még mindig makulatlan ruhakat.

Finom oltések, gondos mesterember keze nyoméat mutatja valamennyi.

Egy aranyramas tukor, amiben egy maésik tukor képe latszik.

Egve hagyta a lampat, soha nem volt pazarld, de most nem banta, fogyjon el
bel6le a petréleum.

Eszrevétleniil aludt el, s hajnalban, amikor felébredt, ugyanilyen észrevétle-
nul siklott at az alom és az ébrenlét hataran. Nyitott szemmel vette sorba a szoba
elmosddo vonalait, s csaknem jokedve tdmadt, amikor eszébe jutott, hogy ha va-
lamikor, hat éppen ezen az éjszakan ébren akart maradni, mégis milyen észre-
vétlenul és dlomtalanul aludt el; ugyanolyan észrevétlentl és alomtalanul, mint
ahogyan egyszeriben csak az ébrenlétben talalta magét, ezek kdzott az elmoso-
do, valoszerdtlen targyak kozott, a fehér falak derengésében, az ablakon tali vi-
lag beszlr6d6 percegésében, lam, dnhittség és vagyak nélkul, a kénnylség ba-
torsagaval is lehet.

A mellén dsszefont, elzsibbadt kézzel fekuidt, erétlentil, pedig mintha valami
egyre csak gy(ld, sotét viz vette volna kortl, 1atni ugyan nem latta, de érezte a
nedvességét és a hidegét.

A szemcsék és &rnyékok a mennyezeten.

Hogy még egy lélegzetre felbukjon az arbél, magasra tartotta a fejét, a nyaka
megfesziilt, érezte, ahogyan luktettek az erek.

Nincs is olyan, hogy béatorsag, suttogta.

Hiszen az éjszakara ott vannak az 4lmok, de nincsen nehezebb, mint az elal-
vas, és nincsen nehezebb, mint a hajnal.

Elmosolyodott, és mintha Ujra alomtalan alvasba stppedne csupan, lassan
visszaengedte magat.

KinyUjtotta karjat s a labat is, csapott egyet, aztan még egyet, majd hagyta ezt
is, és csupan sodortatta magat, hanyatt fekve, széttart karokkal, nyitott szemmel,
felbAmulva a fényre, nem is a fényre, de a csillagokig, vagy még azokon is tdl,
felnézett, és hagyta, hadd vigye egyre gyorsabban, hadd sodorja tovabb az alat-
hatatlan viz.



DARVASI LASzLO

Viragzabaldk
(Regényrészlet)

Az engedélyeket Ujra Schiitz bacsi szallitotta, 6 beszélte ra arra is, hogy meg kell
latogatnia a férjét. Nincs tébb apellata, tobb hitves megtette mar az utat! Imre ha-
rom éve raboskodik Josephstadban, s az a néhany levél, melyet kézbe vehetett,
nyilvan csak a nyomorusagat taplalta. Schitz bacsi tudta, Klara kevés levelet biz
a postara, az lizenetekben tartézkodd, csak a leglényegesebb eseményekrdl sza-
mol be részvétlen, mar-mar fagyos hangon, s a doktornak igaza volt, és 6 csak a
véllat vonogatta, amikor a doktor széba hozta a dolgot, és beadta a derekat. Ku-
I16nben nem merészelt volna efféle utazasra gondolni, még arra se tellett, hogy
Pesten t6ltson néhany napot. Pétert6l néha érkezett egy kisebb dsszeg, ennyi az
életre volt elég. Schiitz bacsi a szakallat simogatta, asztmas tudejével melodidkat
sipolgatott, j6l van, j0l van, ha a szandék kihajtott, az anyagiakon nem mulhat a
véllalkozés. Megropogtatta a derekéat, mar indult is, furgén szaladt a pall6kon és
a frissen lerakott utcakdveken, a zsidonegyed felé kertilt, s alig fertalyéra mulva
Derera Ignac hdzanak ablakéat kocogtatta a botjaval. De mert nem kapott vélaszt,
hirtelen belényilallt, hiszen szombat délutan van, hat persze, alig latott sétafika-
16 zsid6t, am aztan, mesélte kéhécselve Klaranak, annyira félbosszantotta a fe-
lesleges sietség, hogy ugy dontott, azért se tagit, tehat nyitotta az utcakaput, s
bar az udvaron megbotlott egy foldbe szurt késen, mar be is Iépett Derera Ignac
lakésaba, a nagyszobaba rontott.

Hagar, a gombkereskedd felesége, vékony, de nagy kebl( asszony, a szaja elé
kapta a kezét, s mozdulatlannd dermedt, mintha az 6rdég rontott volna rajuk.
Az 6t gyerek, mert Dereranak éppen o6t fia sziletett, tényleg akar az orgonasi-
pok, egymas mellett Ultek a fatdmlas székeken. Valészer(tlenil egyformak vol-
tak a kék szemukkel, a voroses hajukkal és a szepl6s orrukkal, éppen olvasgat-
tak. A legnagyobbnak Armin volt a neve, mar tul volt abarmicvan. Az anyjukkal
ellentétben rémdulet nélkil, kivancsian méregették a doktort, de 6k sem szoltak.
A doktor egy pillanatra megingott, nem volna szabad épp ezen a napon eléallni
az ajanlattal, am a konyha fel6l érkez6 huzat olyan er6s babillatot lengetett az ar-
caba, hogy méasként dontttt. Na igen, a sélet, ami akkor is meleg marad, ha csu-
tortokon sutik, csak tigyesen be kell bugyolalni. Intett a vacogé Hagarnak, ne ag-
godjon, nem lesz baj. A gyerekek még mindig 6t bamultak, a legkisebbnek nem
ért le a laba a székrdl, lassan kalimpalt vele.

Derera Ignac az agyon hevert, akar egy halott, sz6rés kezét domborodo ha-
san kulcsolta 6ssze, még a hosszu szaru, flizés cipjét se vette le. Az imént dél-
hetett le, az asztalon kihajtott imakdnyv hevert, egy kisebb széken az esti 6rom
bevildgitasara hivatott viaszgyertyak sorakoztak. A konyhaajté félig tarva, a la-
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bosok toronyban alltak a tlizhelyen, a sarokban koszos gyerekruhédk halma pu-
posodott, a nagyasztalon, az imakoényv mellett, néhany porcelantanyér maradt,
benne sélet maradéka, morzsak és kaldcsok megtépazott gerezdijei, s tébb lek-
varfolt piroslott a himzett teritén mint valami gyerekes biintény emléke. Es a la-
késban mindenfelé gombok csillogtak, kilénb6z6 szinekben és alakokban, tele
volt velUk a padld, a szekrény, az asztal, az ablak parkanya, s még Derera mel-
lett, az 4gyon is hevert néhany. Viragos mez6, gondolta a doktor, mire a kereske-
d6 ugy nyitotta fel a szemét, mintha olajban fordulé olivabogy6 lenne a szemgo-
ly6ja. De a nézésében nem volt fény, maris rancos fliggdonyként ereszkedett ala a
szemhéja. A doktor széket ragadott, az agy mellé allitotta, s lovaglo Ulésben he-
lyezkedett el rajta.

Alszik, reb Schiitz, suttogott mogotte Hagér, a doktor meg se hallotta, Derara
vOros arcat furkészte.

Szolna néhany szét az 6 Derera baratjaval, igy kezdte Schiitz bacsi, mire az
alvo szemdoldoke emelkedett, mint aki &lmaban csodélkozik. Jéllehet, taldn nem
alegmegfeleldbb apillanat, krakogott a doktor, hogy amikor Derera Ur és testvé-
rei a Szombat Kiralynét Gnneplik, igy betérnek hozza! Derera reszelt a torkan, a
szgjaval cslicsoritett, de a szeme tovabbra is csukva maradt.

Bizonyéara emlékszik Derera Ur az 6 kégyUjteményének egyik legértékesebb
darabjara, lendilt bele a doktor, az olmutzi borostyankére, amely egy 8si vi-
ragszirmot 6riz, s amelyre a Nemzeti MUzeum munkatarsa, a hires kégyd(ijt6é
Podmaniczky bard, de még a Lobkowitz-gydjtemény titkara is ajanlatot tett.
Emlékezni kell, hiszen, a doktor a legnagyobb gyerekek felé pillantott, Armin
mellfajasandal Derera Ur maga jott el hozza, s mikdzben a segitségét kérte, meg-
tekintette ezt a ritkasagot. Es észrevette, hogy a borostyanba fagyott sziromra
bogéarka ragadt! Derera ur lelkesen Kiabalt, nagyitot kért, azt bizonygatta, abo-
gar éppen olyan, akar Samuel bacsikdaja, aki a bécsi Oppenheimereknél volt
hézi szabg, és Derera urat jarni, beszélni, énekelni tanitotta. Ej, j, ne neheztel-
jen Derera ur, hogy 6, Schitz doktor, most huzakodik el6 egy szivszorité em-
lékkel, a gyermek betegségénél aligha akad fajobb élmény a szl szaméra, s
azt isjol tudja, szombaton a M6zes-hitliek népe 6rvend, és nem ad helyet szivé-
ben a banatnak.

Derera nydgdécselt, forgoldédott, semmi kétség, nem aludt j6l.

Am micsoda 6rém volt, folytatta Schiitz bacsi, hogy Armin meggyégyult!
Szép, nagyfiu lett, és az is tudvalevd, hogy a napokban felavattak!

Derera néhanyat horkantott is.

S ama szorny( fogfajas hasonloképpen szombati napra esett, arra emlékszik-e,
Derera ur?! Akkor is 6érte kildetett, és nem mondhatja, hogy igazan szlikség lett
volna ra, amikor megérkezett!

Derera nagyot horkantott, az alom elkomorult.

Az mar igaz, kilonos torvényei vannak a zsiddé embereknek, Schiitz doktor
kirdnthatja Derera Ur szuvas fogat szombaton, 6 ezt maganak nem teheti. Nos,
ha szombaton Médzes szdgbe 1épett, a talpaban hagyta, s csak vasarnap rangatta
ki?! Aztan hogyan 6rvendezzen valaki szombaton, ha annyira faj a foga, hogy az
Uvoltését se turtéztetheti?!

Derera Ignac sohajtott.
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Hanem ez a csodas borostydnké gyogyir lehet akarmi bajra! E kijelentésre
megrandult Derera Ignac, az orra félhGzodott, s vonta magaval az ajkat, és alla-
nak szakallas foltjat, majd tiisszentett. A doktort nem érdekelte ababszagu para-
felhd, olyan kdzel hajolt, hogy valésaggal Derera hisos széjara beszélt, 6§ bizony,
magyarazta, lat egy kilénos almot. Ebben az dlomban ketten utaznak messzi vi-
dékekre, egy 6regember és egy fiatal n6, egy rideg varbortdnig tart az utazasuk.
De aborostyankdvet nem viszik magukkal, mert mar nincsen a birtokukban. A
borostyanké lehetne naluk is, de mert 6k utaznak, masnal van.

Derera akkorat asitott, hogy Schiitz bacsi meglatta a kitépett fog rézsas helyét. A
doktor olyan komoran nézett, mint akit megcsalt az egész vilag, de er6t vett magan,
csikorogva elmosolyodott, és acsillagachat nevi ké tulajdonsagarol kezdett beszél-
ni. Nemcsak a fivek, magvak, olajok gyogyitjak abeteg testet és lelket, hanem a ko-
vek is! Egy hitvany emlék félelemmel tolt el benniinket, &m miel6tt abanat megmér-
gezné a lelkiinket, fogjuk az achatkdviinket, shopp, inal is t6lUk a rossz!

Derera Ignac er6s horkolasba fogott, a feje oldalra billent, az orrlyukéabol gu-
nyosan remegd szOrszalak kandikaltak el6. Schitz béacsi a szakallat babralta,
majd annyit jegyzett meg, a szerencsés embernek lehet két csillagachatja is, s ha
az egyik elvész, segit a méasik. S mert Derera Ignéc rendiletlentl fortyogott to-
vabb, most Schiitz bacsi horkantott, dihtdl voros képpel emelte a botjat, hogy a
sz(izmarias kirelejzumat, most aztan raver a kapzsi zsidoéra. Hagar felallt, Ggy
ingatta a fejét, mint aki megbolondult. A gyerekek egérhangon kuncogtak, a leg-
kisebb tapsolt. Am ekkor az alvo karja elérenyalt, akarha nyjtozna, még joles-
en nyogott is néhanyat, majd a kézfejek mozogni, hulldmozni kezdtek, mintha
Usznénak, kinyilt a tenyér, dsszecsukodott, a horkolas alabbhagyott. A kereske-
dé6 abrazata kisimult, 1élegzése egyenletes és tiszta lett. Nagyot sohajtott, mint
aki révbe ért. Schitz bacsi gyorsan visszalilt.

Igen?!

Igen, draga Derera baratom?!

Az alvé Ujra felhorkantott, a fal felé fordult, és olyan erével kezdett horkolni,
hogy a nagyasztal tanyeérjain megremegtek a suiteménymorzsak.

Igy tortént, hogy hétfén kora reggel Armin felzérgette a doktort, és lihegve
kérte, azonnal j6jjon, mert az édesapja a haldlan van. Schitz bacsi kapta a taské-
jat, kicsit séhajtozott a borostyanos doboz helye folott, aztan futott a gyerek
utan. Igen, Derera Ignéc valéban nagyon beteg volt. Voros volt a torka, tlisszo-
gott, és abltykei is csunyan begyulladtak.

A gyermeket az utazas idejére Zsdfia vette partfogasba, és Berger széllitotta fel a
Nyirségbe. A terv szerint hajoval utaznak Szolnokig, aztan kocsival haladnak
észak felé, s az is elhatarozéas targya volt, hogy ha megengedi az utak allapota,
atkerekeznek a Hortobagyon. Berger részletesen elmondta az Ut menetét, az al-
lomésokat és a pihen6helyeket. Amikor a g6zo6s eltavolodott a parttél, a kisfiu
rézni kezdte a korlatot, az anyja a gépek dohogasan &t is hallotta a bombolését.
Klara hosszan lobogtatta a kendéjét, mignem Schiitz bacsi sz4lt r4, hagyja, ked-
vesem, hiszen mar a hajo sem latszik.

531



Els6 fontosabb allomasuk Pest volt, majd a soktornyd Pozsony kovetkezett,
ahol varta 6ket Derera rokona és Uzlettarsa, reb Jichak Solmo, aki amilyen kovér,
olyan szivélyes volt, a mozdulataibdl lekvar csorgott, j6mddu ember volt, akko-
ra k6hazban élt a csaladjaval, amely abban az id6ben csak a tehetds szegedi hajo-
soknak vagy német polgaroknak dukalt. De akkor elkomorult, amikor Schiitz
béacsi leszdmolta neki az utazas biztositasi fedezetét és a szallaskoltséget, reb
Solmo a fejét rézta, egyre diihtsebb lett, csaknem a ruhajat tépte, nem ennyirdl
volt sz4, amikor megéallapodtak azzal az ostoba gombossal, igy nevezte 8
Dererat! Sokkal tobbrél volt sz6, és a kovetkez6 pillanatban reb Solmo nagyot
kacagott, arrol volt szd, hogy ez a gyonyor(iséges fiatalasszony, nézett Klaréra,
ad nekem egy csokot ide meg ide, s az arca jobb és bal felére mutatott. Schiitz ba-
csi idegesen vakargatta a fejét, ne viccel6djunk mar annyit, kérem szépen.

De reb Solmo csak nevetett, remegett a tokja.

Ugyan, hat mit tudnak a vilagrél azok a f(iszal testvérek Szegeden?! Mit tud
reb Solomon és a bdlcs, bar papirarci L6w, vagy ez a gombkiraly Derera? Hat 6,
dicsekedett Jichak Solmd, hetente atrdndul Bécsbe, s6t Berlinbe, a Spré-parti
Athénba, ahol csodas dolgokat lathat. Es igy tovabb, megallas nélkiil, harom na-
pon at dicsekedett, fontoskodott és kedveskedett nekik reb Solmé, mignem a fe-
lesége, Marja, egy nap megsugta nekik, hogy negyvennyolc aprilisaban, amikor
naluk Pozsonyban is kitort a kravél, és a suhancok megtamadték a zsid6 iskolat,
az ura, aki egyébként rideg, kemény sziv(i ember volt, Marja lestttte a szemét,
bocsassanak meg, hogy ezt mondja, de igy van igazsag, még ha nem is tartozik
rajuk, széval ez a rideg ember valamiért mégis az iskolahoz futott, hogy védie, és
aztan nem sokkal kés6bb Ggy jott haza, hogy baltat hozott a hataban, és két tiveg
megmentett késer lekvar volt néla, azéta ilyen. Az6ta kedves, beszél, a hajat is
kiféstilné, ha hagyna. Marja bocsanatkéréen tarta szét a karjait. Talan jobb lenne
a régi Solmo, de hat ez van, a vilag nem ok nélkil lesz mas, mint amilyen volt.

S nekik még akkor is zsongott a fejuk, amikor a bécsi vonatra szélltak. Jichak
Solmé kiabalt a vonat mellett, mondjdk meg Dereranak, mondjak meg, hogy
nem a gomb teszi a ruhat.

Schitz bacsi diihében visszaorditott.

Ha nincs begombolva, leesik magéarél a nadrag, reb Solmé!

Mar nem hallottak, mit mond a masik, igazoltattdk Oket. Fekete ruhéas férfi
kérte a papirjaikat, aki atellenben Gld6gélt velik, a gombos hasonlat folkeltette
az érdekl6dését. Sokaig nézegette a papirokat, aztan tisztelegve adta vissza, s az
uton mar nem is nézett rajuk.

Abécsujhelyi allomason leszélltak a vonatrol, Schiitz bacsi inditvanyéra pos-
takocsival utaztak tovabb. Az dregember tekintete elé szomoru para ereszke-
dett, pedig az it mentén z6lden hullamoztak a veteményesek és a sz6l6skertek,
kovér fogadok igértek vendéglatast, viragzott az orgona és a tulipan, s az sem
volt kellemetlen, amikor az Alpokbdl lezuhand his leveg6 kavargoit korulottuk.

Egyszer csaknem folkotottem magam, szélt tnddve Schiitz bécsi, és Klara
csodélkozott, annyira val6szer(tlen volt, hogy a doktor ilyesmit tett volna. Félt
megkérdezni az okot, inkabb taldlgatott, s arra jutott, né lehetett a dologban, mi
mas, mint szerelmi csalédas.

Hirtelen razni kezdett a kocsi, mar kdveken gurultak, a varos kilsé kertleté-
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ben jartak, csinos kéhazak, kertecskék, és karcsu templomok kozétt. Csakhamar
megérkeztek a Hotel National elé, a szalloda néhany napja nyilt a Lipétvaros
szivében. Kozel volt a kikotd, ahol hatalmas g6z6sok és uszalyok ringat6ztak, és
a matrézok ugy surogtek, mint a kékhata bogarak. A mélok nagyobbak voltak,
mint a pesti kikdtékben, rengeteg vasat és fat raktak halomba, Klara latott egy
valdsagos ladahegyet, csoda volt, hogy nem dél le, a sétalit melletti gesztenyefa-
sor arnyékaban festett oldalt bérkocsik varakoztak. Vonat sipolt a kézelben, fe-
hér fustoket lengetett feléjlik a szél, a kikot6tdl néhany sarokra vasuti palyaud-
var m(kodott.

A Hotel National négy emelete gy magasodott foléjlik, mint egy hegy, olda-
labdl tagas kapu asitott, rajta a legnagyobb szallité kocsik is kénnyen atfértek.
Klara nevetett, 16szart talicskaztak abelsé udvarbdl. Cilinderes szolgak sorakoz-
tak a fliggonyo6zott bejaratnal, egy filcska kovér bértaskakat allitott sorba, majd
éleset futtyentett a kocsisok felé. Schiitz bacsi negyedik emeleti szobakat java-
solt, melyek persze legyenek egymas mellett, és Klara csodalkozott, ilyen ma-
gasra felkaptatni nem lehetett egyszer( erproba, de az 6reg makacskodott, §
mindig lent, a porban élt, és most kiprobélja, milyen magasban lakni. Aztan per-
sze dihdngott minden lépcs6forduldnal, és a tiidejével Mozart-dallamokat si-
polt. A szélloda csiliaros éttermében ebédeltek, Klara tormas marhahust, bécsi
kiflit, a doktor rantott hust és voros kaposztat rendelt, bécsi muskotalyos fehér-
bort ittak, majd az 6reg atvezette Klarat a biliardszalonba, s megmutatta, hogy
egyaltalan nem ért ehhez a nagy lgyességet kivano jatékhoz, a csunyéan folsza-
kadt asztalszOvetre Ujsagot dobott, s gyorsan az olvasoterem felé vették az
iranyt. Ott szivarozas kdzben elaludt, s ha Klara, ki Ujsagokat lapozgatott mellet-
te, nem veszi észre, talan fel is gyUjtja magat.

Miért kisérte el?, kérdezte masnap a reggelinél, s bar nem szamitott ra, a va-
lasz nyomban érkezett, a lanyai végett, dormogott a doktor, tudhatja Klara, itt
élnek, komoran ragcsalta a kiflivéget, olyan lett az arca, mint egy egéré, a lanyai,
a két gyonyord lanya, akik harminc éve elmentek téle, miattuk is j6tt, nem csak
Klara végett, az 6reg mar sirt. Klara megfogta a kezét, felemelte, s arcat a méjfol-
tos kézfejre engedte. Aztan az 6reg rendelt egy Uveg bort, és maga itta meg.

Este a Carl Szinhdzba vettek jegyet, s egy mutatvanyos, Klara el nem tudta
képzelni, hogyan képes, az orrlukabdl is tlzet fajt, majd piros salat huzott ki a
fulébél, viragbimbova varazsolta, és a semmibe dobta. Klara csuklott az izga-
lomtdl, most az 6reg fogta meg a kezét. Masnap sokaig reggeliztek, az étterem
fényei Ugy élesedtek, mintha ketté akarnadk metszeni a targyakat, a porcelan téa-
nyérokat, ezlstozott evBeszkozoket, a kicsi asztalkat, melyen bliszkén sorakoz-
tak a lekvarok és mézek butéliai. Ujra elvonultak az olvasdszobaba, melyet
Schitz bacsi hamar megunt, kadflird6t vett, massziroztatta magat, jeges vizb6l a
forréba Ult, aztan piros képpel kialtozott Klara utan.

A teraszrol a forgalmas utcara lehetett 1atni. Klara kiéllt a szabadba, az ég va-
ratlanul elborult, az Alpok komor vonulata fel6l sziirke felh6k nyargaltak a va-
ros felé. A forgatagbol egyszerre kivalt egy alak, hatalmas férfi volt, fehér inge
vakitott, igen, Péter volt az. FoInézett, elmosolyodott, talan intett is, Klara mere-
ven allt, majd gyorsan, mint egy gyerek, lehunyta a szemét, s arra gondolt, a
doktor cselszovése ez, 6 rendezte Ugy, hogy ezzel a gyalazatos alakkal talalkoz-

533



zon. Amikor nyitotta a szemét, a férfi nem volt sehol, Kicsi, pupos hordar alldo-
gélt a helyén. Délutan Schitz bacsi elcipelte egy komor épulethez, amely el6tt fe-
kete ruhas hivatalnokok és katonak nylizsdgtek. Klara kelletlentil hunyorgott,
ugyan mit kellene latnia!?

Ez a Kriminal-Gericht székhelye, mein Schatz! Néhany napig itt tartottak fog-
va Imrét, innen vitték tovabb Olmutzbe!

Furcsa volt l1atni azt, amir6l csak olvasott eddig, a pompés Burgot, a Kartner-
strassét, a Grabent vagy a Kohlmarkt forgatagéat. Itt élt Beethoven, Schubert! Itt
élnek Schiitz bacsi titokzatos lanyai, akik elhagytak az apjukat. Es itt van az a
dog Péter is, taldn az 6cskapiacon bamészkodik, és azt gondolja, nemsokara
nyélbe Uti az élete Uzletét.

Bar Kléara kissé szédult, a doktor biztositotta arrdl, pompésan fogja érezni
magét Liesingben! Schitz bacsi még ebéd el6tt kocsit bérelt, és a hires bécsi sor-
forrashoz z6tydgtek, ahol mar mamoros kiéltasokkal kugliztak a helyi polgéarok.
Az emberek ledobtdk a kabatokat, és ingben, konny( feldltékben napoztak, a
meleg szél Ugy lengett a viragzd gesztenyek és zéldbe borult platdnok kozott,
mintha fatylak szakadtak volna le az égb6l. Hatalmas kosarbdl pereceket arult
egy f6kotds, kicsi lany, stlt kolbasz és virsli illata szallt, és akkora horddkbol
csapoltak a sort, amelyek egy atlagos szekérre is alig fértek fel. A kockés nadréa-
gos férfiak a flbe teritették a gehrockokat, azon heverésztek, a tehet6sebbje
pezsg6t ivott, a n6k fodros napernyék alatt Glddgéltek, s varatlanul, mintha mu-
tatvany lenne, az uton, melyen &t 6k is érkeztek, hatalmas szallitékocsi kdzele-
dett, rajta feketén csillog6 zongoraval. Klara gy megijedt, mintha latomaés Kisér-
tené. Mintha maga az apja rendezte volna a jelenetet, s a férfi, aki a bakon ult,
valdban hasonlitott Pels6czyre, és a n6, aki a zongoraba kapaszkodott, az anyja
volt, Margit. A kocsi megallt, a kocsis kifogta, és elvezette a lovakat, majd vissza-
térvén felmaszott a zongorahoz, és bemutatkozott, § Ladiszlausz, a vilaghirG
zongorista, akit London, Réma és Parizs is Unnepelt, s tarsa a hasonléképp vilag-
hires Margaret m(ivésznd, és most Schubert winterreise dalciklusabdl adnak eld
a nagyérdem(inek. Taps, taps, kérem! A kdzdnséges emberek kurjongattak, fu-
tylltek, a kalapjukat dobaltak. A koncert csaknem egy 0raig tartott, aztan az
énekesnd, ki koveér volt és bandzsitott, és mar egyaltalan nem emlékeztetett Kla-
ra anyjara, pénzt szedett. Aztdn a zenészek egy lacikonyhastol ebédet kaptak,
majd visszaindultak a varosba. Klara hosszan nézett utanuk, csalédott volt. Mi-
lyen j6 lett volna, ha valoban az anyjat és az apjat latja! A tavolban zéldell6 dom-
bok hullamoztak, némelyiken pipacsszényeg terilt, s a sz616k végtelen tengere
maogott sotét csikban fenyegetztek a Bécset dleld erddk. Klara sort ivott, a bécsi
holgyek felhdborodva pislogtak, egyaltalan nem zavarta. Schiitz bacsi becsipett,
a harmadik kors6 habjat egymasra fujkaltak, a doktor olyan lett, mint egy gye-
rek, a homlokarol hab csuszott az orrara, varatlanul kénnyezni kezdett, nagyo-
kat trombitalt a zsebkend6jébe, a lanyairol beszélt hippodgve. Klara megértette,
egyik lanya egy igen tehet6s ember felesége, &m a masik szerencsétlen, 6zvegy,
csunyanak teremtette a vilag, de 6, Schiitz bacsi mégis elérte, hogy megvaltoz-
zon, hogy szép legyen, ha mar a sorsa rosszul alakult.

Miért alakult rosszul?

Iszakos volt a férje.
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Az massal is megesik, bolintott Klara, szédult.

Mi van a harmadik lanyaval, Schiitz bacsi?!

Az dreg ugy nézett ra, mintha vérig sértették volna, a dobbenettdl tatva ma-
radt a szdja.

Dadogott.

Honnan, honnan tudja?!

Imre emlitette egyszer, vagy maga mesélt rola, nem?!

De igen, motyogta az 6reg, és meghuzta a korsojat.

Majus kozepére értek Olmitzbe, hirtelen lehdilt a levegd, gomolygott a lehele-
tik, és Klara fazott, a csontjaiban érezte a nyirkos, gonosz hideget. A fagyos id6
egy diszlet része volt csupan, szomoru helyre jonnek, hat legyen nekik is
rosszabb, mutassa savanyubb abrazatat a vilag. Pedig Szent Nepomuk napja
volt, egész Csehorszag a Moldova vizébe fojtott papot Unnepelte, s Olmutz lakoi
egyaltalan nem toérédtek azzal, hogy kora nyarbol a kora tavaszba sodrédtak
vissza, Unneplében, olykor csak ingben sétaltak, és sort, édes likéroket ittak a
csattogo szélben, kolbaszt és gombdcokat stitdttek, a terekre hordott fapadokon
uldogéltek, és nagyokat nevettek az utcakdveken gurulé kalapokon, melyek
utan kiabalva futott a gazdéja.

Ahogy a f6térrél kikocsiznak, hamar elétte magasodik a rettegett épllet, és 6
elképzeli, mit lathat a férje, amikor a bastyara hajtjk, hol ekkor is dolgozik né-
hany rab. Latja a hullamz6 mez6kon felejtett hofoltokat, melyek a barna foldon
olyanok, mint az 6ridsi kopések. Hogyan maradhattak ezek itt majusig?! A
Mettau arad, a vize szlrke és zavaros, gallyakat, zoldell6 agakat sodor, folottik,
a magaslatokon még hé ragyog, fehér sipkdban tldogélnek a banatos és unott
hegyek, mint akik nem varnak semmit és senkit, s a tavasz csak kellemetlen ko-
telesség nekik. Imre is latja Olmitz tornyait, a templomok ezlistés kupolait, s a
kanyarg6 erdésavokat, melyeket kockas szant6foldek szakitanak meg. A béstya-
tél keletre komléultetvény nyulik, a var tovében lovardak hizdédnak, hosszu és
lapos, piszkossarga épuletek, elszaladnak télUk a saros futtatok, s a keresztat
magasanél, honnan bdmészkodnak, mar hozzajuk ér a ldszar illata, egy megra-
kott szekér abrakot hoz, a pajtdk mellett fényl§ szord, fekete lovat vezet egy fél-
meztelen katona.

A fogaddban, ahol megszallnak, csaszari tisztek lebzselnek, s ahogy Kléara be-
Iép az ajton, némelyik mosolyogva emeli a poharat. Hallott réluk, a garnizon
tisztecskéi mulatjdk végtelen idejiket, meg-megszolitjdk a rabok feleségeit, a
bakfislanyokat, udvarolnak, teszik a szépet, a csillagokat lehazudjak. Szép arcu,
kedves fiuk, fényesre borotvalt allal, finom modorral. Egyenruhdjuk feszit, csiz-
majuk ragyog, évek 6ta rohadnak itt élve eltemetve. Van koztik cseh, morva,
magyar és osztrak, akad koztlik horvat és még sotét bérd, flurtds haja olasz is,
éppugy, ahogyan a foglyok kozétt. Ugyanazok a népek vigyadznak ugyanazokra
a népekre, fogoly és foglar egy anya szil6ttje, s hogy kit hova vetett a sorsa, haj-
szadlon mult. Akad olyan sorstarsa Klaranak, aki megszédil e férfiszagos
mennyorszagban. Délel6tt kelletlen latogatas a bortdon savanyudsagéaban busko-
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morra lett férjnél, de este légyott a csaszari hadsereg tisztjével, meleg hatso he-
lyiség, dereng6 lampafény, sokat igérd pillantasokkal fliszerezett vacsora, eset-
leg lazas polkéazas egy helyi balocska gyér forgatagaban, és 6sszefekvés. A férfi
pedig a bértonben dobélgatja a kockat, hogy néje az ellenségtél valt visel6ssé, a
szajha, szajha, szajhal

A fogadosnénak nagy és széles arca van, a keze is akkora, mint egy béresé,
am a teste vékony. Tekintetét égeti a banat, sz6ros az alla, rosszak a fogai, Ma-
gyarorszagon veszett el a fia, kozli férfias hangon, mikézben kihozza a vacsorat,
hideg kolbaszok, dermedt mustéar a tanyéron, aztan szétlanul tesz-vesz a sontés-
nél, néha kifujja az orrat. Szétlanul esznek, Schitz bacsi szakéallara kolbész zsirja
csepeg, szaja sarkéara sajtdarab ragad, a tisztek szemérmetlenul figyelik &ket,
halljak a lazas suttogést, a poharak koccanasat, a fiatal férfiak csondes, dnhitt ro-
hdgését. Schiitz bacsi ingertlten doérzsolgeti a szemét, pislog, mintha valami be-
leszallt volna.

Egy pillanatra sem gondolta, hogy méasnap aztan bent, az er6dben kilén szo-
bat kapnak, 6 és a férje, hogy van ilyen lehet6ség, elvonulni, kettesben lenni, és
barmit megtenni. Milyen volt Ujra latni Imrét? Mintha egy ismer6s, régi katba
nézett volna. Ugyanaz a kut, ugyanaz a tavoli, fenyeget6 sététség, semmi rossz
nem mult el, és nem akarok a vizéb6l inni most sem, soha tébbé. Lehajtotta a fe-
jét, az 6r krékogott, s elkdszont, 1éptei elhaltak a folyoson. Imre nem szélt, sokéig
Ultek egymas mellett a pokréccal letakart szalmaagyon, Klara nem tudta,
mennyi idd telhetett el, a szovet alél kandik&l6 szalmaszélakat nézte, végul a fér-
fi megfogta a kezét.

En nem tudok magahoz érni, mondta neki.

Tudom, mondta a férfi, és visszavonta az ujjait.

Nem is akar mondani semmit?

Mit mondjak, mit szeretne hallani?, nyomban érezte, hogy ez igy kegyetle-
nebb lett, mintsem tisztességes.

A férfi zihdlva lélegzett, vegye le a ruhajat, kérem.

Klara lassan vetkdzott, mindenét levette, abluzt, a szoknyat, a harisnyét s az
alsbnem(ket maga mellé hajtogatta, majd hatraddlt, elfekiidt a durva pokrécon,
ami szurta a hatéat, és didergett, bar fel6ltozve jobban érezte a falakbdl szivargo
fagyot. A férfi foléje hajolt, nézte a bérét, szivta az illatat. Engedelmes volt, nem
ért hozz4, de egy allat tekintetével bAmult. Klara lehunyta a szemét, olyan erével
kapaszkodott a pokréc gylrdédésébe, hogy megfajdultak az ujjai.

Tegyen magéaéva, suttogta.

Imre nem ért hozza, és 8 hallotta visszafojtott sirasat, meleg hullt az 6lére,
egy csepp, még egy, az agydeszka nyikordult, a férfi szinte rafekidt. Kialtottak a
folyoson, labasok, lancok és tolokocsik zordgtek, valahol Gtemesen verték a fa-
lat. Még mindig nem nyitotta ki a szemét, olyan volt, mintha Imre imadkozna.
Meg kell kérdezni Schiitz bacsit, sirva lehet-e imadkozni. Egészen kozelrdl lihe-
gett hasara a férfi, koldokét sutotte a l1élegzete, és aboldogtalan, éhes szaj mintha
ette volna 6t, sz6rcsdgott, csamcesogott, a husat falta, 6klendezve zabélta a sem-
mit, ami 6 volt, amivé valt, mert nem volt mar 6 sem itt, e bortdnben, sem ott,
ahonnan eljott, abban a varosban, semmi.

Csak egy kivansag volt.
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Halj, meg, Szép Imre, halj meg, Imre, kérlek szépen, halj meg.

Zorgott a zar, lassan kinyilt az ajto. Erezte a h(ivos légaramot, koppant a k6,
valaki a szobaba lépett, nem szolt. Néhany pillanatig tartott csupan. Ujra bizto-
san kiment az imént. Kinyitotta a szemét, Imre az ablaknal allt, sziirke négyszog
az arca el6tt, melyen at az égre lehet latni, a keze magassagaban cseneveész csere-
pes virdg. Gyorsan, de nem kapkodva 6ltdzott. Aztan, mig fésllte a hajat, lelas-
sultak a mozdulatai, elfaradt. Imre sem szolt tdbbet. Amikor ment, a fiatal
profosz, aki Imréhez kisérte, kdvette a varkapuig, majd megszolitotta. Cslnya
fia volt, l6arcd, és nagy sarga fogai voltak, hatalmas ujjaival mentéje gombjait
csavargatta, de a nézése jolesett, Danke schon, mondta. Danke schon, és maris
szaladt a rabhézak iranyaba. O kilépett a szabadba, nagyot nyelt. Olyan izt ér-
zett a szajdban, mintha Péter valamelyik lopott likérjébe kdstolt volna.

Schiitz bacsi kés6bb gy mesélte, hogy 6 maga tehet a szérny(iségrél, miatta
tortént, mert egyik pillanatrél a mésikra megvakult, sotétség borult a szeme elé,
és 6 elesett, beverte a fejét az asztalaba, elvesztette az eszméletét, majd arra éb-
redt, hogy a fogaddsasszony kutyaja nyalogatja az arcara szaradt vért, éjszaka
volt, és Kléra sikoltozaséat hallotta a szomszéd szobabdl. Segitett volna, de nem
tudott mozdulni! Miéta fekidt a kihdilt szobaban, fogalma sem volt. Klara ne ne-
vetgéljen, pokoli napok voltak ezek, szépen kéri, suttogott Schiitz bacsi, ne kun-
cogjon Klara, 6, soha nem mondja, nem mondhatja el Imrének, mi tértént vellk,
miutan meglatogatta a férjét. Klara mégis nevetett, gyengén és kdhécselve, a laz-
tol elgyotorve, fajt kezén a piros folt, az dle Ures éggé valt.

A doktor borzongva vizsgalta a testét, mein Gott, mein Gott, harapasnyomot
talalt a comb bels6 parnajan, micsoda allatok, uristen micsoda vadallatok! Nem
Imre volt, nevetett Klara, aztan vért hanyt, és tovabb kuncogott. A hasan, akarha
forré drétokat huztak volna végig, kovér hurkak voroslottek, s a két valla tele
volt sarga és kék foltokkal, mert ami erével le kellett fogni, hogy azok a maguké-
V4 tegyék, nem mulhatott nyomtalanul. Péter, aki eddig a szomszéd szobéban
ivott, most bedugta a fejét, aztdn gyorsan visszahUzta. Majd mégis rajuk tort,
nincs tébb id6, menekulnidk kell, néhany perc mualva rajuk tor a garnizon 6sszes
katonaja! A szobaban két ajult tiszt hevert, Péter odébb rigta az egyiket, szalma-
babuként emelte a nevetgél6 Klarat.

Adam, Adam, cirégatta a borostas arcot Klara, mikézben Péter sététen flijta-
tott, s vitte 6t lefelé a recseg6 falépcsén. A gazdaasszony néman, a remulettdl
megzavart elmével dolt az ajtofélfanak. Kezében egy kancso letort flle. Minden
csupa rom, a fogadd szétverve, katondk hevernek szanaszét, agyonvert, ajult
tisztek, vértkben fetrengd kodzlegények. Péter megéllt az asszony el6tt, te dog,
téged is agyon kellett volna, hogy verjelek.

A fogaddsné boélogatott, néman bdélogatott.

Adam, Adam, ismételte Klara.

Péter a szabadba lépett, s abotladoz6 6reggel megindult egy sz(ik utca torka
felé. Klara megérezte, hogy meleg van, nocsak, héat visszatért, valéban visszatért
ajo ide!
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Az a hir sistergett végig a garnizontdl a téri kocsmaig, az utcakapuk homalyéatél
a kdvéhazakig, hogy a fogado fels6 szintjén nyitva a folyoso végi ajto, és azon
nyugodtan be lehet Iépni. A vetett agyban gyonyoérd, ruhatlan né hever. Ez and
var mindenkit, rangra, beosztasra, életkorra val6 tekintet nélkll, ez a n6 nem
szajha, kevesebb és tébb annal, ez ané forrg, kedves és odaado, aki nem utasit el.
Olyan volt a hir, mint életiik legfontosabb parancsa, melyre mindig véartak titkon
és Alimodozva. Gyonydrdséges parancs volt, haborat kért, veszéllyel nem toér6-
dott, lehet Ugy is 61dokolni, hogy senki nem halhat meg, de a vér mamorité izét
érzi kozben. Az an6 hanykolddik az 4gyban, valla fehér és torékeny, s ha a testé-
re ereszkedsz, beszél, és olyanokat mond, mint senki se még.

Teat kell vinni neki, vagy likért, édes bort!

lllessz kdzben a szajaba viragszalat, kamerad.

Ontsd, Josef, a likért az ajkai kzé, azt nagyon szereti!

Mosd a mellét, mosd le szépen, Bart kapitany, mert a bimbdkat még 6ssze-
fényli Karel, a cseh tizérhadnagy nyala!

Mosd a szajat is, mert Boban nagyon megharapdalta!

Mosd az 6lét, Hlinka, mert benne locsog Vasziljev magja!

Nem alszik, j6 neki, olyan ng, akinek minden jo, dlelések, vér ize, j6 neki a tes-
tink, a férfiassagunk, a kaszarnyaszagunk, birodalmi becsuletiink, adott sza-
vunk, koételességtudatunk, szalutadlasunk pontossaga, galanssagunk, j6 modo-
runk, csak mosd ki az 6lét langyos kenddvel, és ereszked; ra,

a tiéd, katona,

atiéd,

a tied!

Schitz bacsit Kirohogték, f6tt tojassal, friss retekkel, céklaval dobaltak, elker-
gették, talan meg is verték. Tobbszor elesett, ruhaja véres volt, magyarul atkozé-
dott. Még el tudott tAmolyogni a postahivatalba. Taviratot adott fel egy bizonyos
Sperlné, sziletett Schiitz Valéria részére, hogy abécsi asszonysag a magyar ven-
dégét, a Péter nev(it, haladéktalanul értesitse, mert baj van. Nagyon nagy baj
van, az olmutzi ,,J6 rabokhoz!" cimzett vendégfogadoban. Széljon Sperlné a ma-
gyar vendégének, hogy induljon, mentse meg 6ket!

Aztan haboru tort ki.

Ebben aharcban részt vett Mama Gyokér és Levél ar, Féreg ur és Kécmadon-
na, akiket végiglztek a fogadd szobéin és folyosoin, s akik vihogva, sikoltozva,
bémbdélve, sziszegve alltak ellen a tAmadéasoknak, akik aztan a szabadban, a fo-
gad6 udvaran is megkizdottek a csaszari tisztekkel, alltdk az ttleget, a kardszu-
rést, a I16véseket, mignem egy furcsa, fehér arny a segitségukre nem sietett.

Klara Ult az agyban, talpa a hideg padlora ereszkedett.

Pallagi Adam allt az ajtéban, 6 mentette meg.



TANDORI DEzZSO

Kb. gyerekkor,
mennyi piapia tdnt hasonlat -
vajon hova?

ep.-nek
(Es el6tte szép rimnek a:sora, soha stb.)

Az emberiség gyermekkora voltam,

mikor kolt6, iré, mdfordito,

a Sennelier-krétat kikoholtam,

mint Degas-nak a jo

nyugat-franczuz, most én Ugy megszerettem
a kozel ezer szint, féleg a 464-eshen
gyonyorkddom, kék mozdonyt, jegenyékkel,
kanyart lehet rajzolni vele (nem kivétel
ebben a tobbi krétaszam sem, persze),
elkenve

f6leg éles a kép,

kiemelik a kencult Sennelier-k

a Sennelier-élet, éleket,

ime, élet az életet.

Azonban a Ferrario,

igen, ajo taljan Ferrario is imadni valo,

meg a Rembrandt, van egy 60-asfeles

(egy dobozfélbevagott) Rembrandtom, kivételes
kenésfelUlet

hozhatd létre, ha ezeket

ujjammal méazolom,

s vagy el6bb rajzolom

oda az ujjongé embervonalakat,
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vagy hajlongo jegenyéket,

ahogy érvendenek a tavaszébredésnek, szakkerment!
hogy a vonat épp elment.

De mit is akartam mondani?

A sinek kanyar(j)ai
kikanyaritjak,

az emberek, mint kis parittyak,

a lelkesedést, ahogy a kence-alapon
ébred tavaszom,
diderget6fehérrel,
fogcsikorgatva, mint egy halélfej,
igen, egy halélfej jel, jégbajuszos
balsors-utolso szusz,

nincs plusz, irtam masutt, slusz-
sz,

sz-Sz-sz, elszisszen a tél,

de a tavasz onfeledt 6romén

még egy utolso - adta lelkei -
csorbat ejtve.

Ah, Ferrariom, Rembrandtom, Sennelier-m,
deboldogirdkéltémUiforditdeszmerajzolé voltam én,
az emberiség gyermekkoréat éltem,

mikor reméltem,

de jaj, soha

nem tér vissza ez a hasonlat, az emb. gyerm.-kora,
Goethe megmondta, minden hasonlat,

540



csak azt mondhatom: SEMMI HASONLAT.
Jaj, minden csak hasonlit,

nincs erd, mely idét megallit.

Faust, rilkéstul (hogyan irjék irr, nagy R-rel,
nem tudom), vagy Kleetiil a Villa R-rel
elmehetiink a sutba,

legféljebb a Villa R-nek

(csupa hajdani gyermek)

sutjaba, a Fa-sut-

ba.

Jaj, hat na. fa, ja. Ja.

2008 ja.

Kieg. Kolt.

Kis madaramnak

Jaj, kis madaram,
Potyi, nagy sora van,
hogy te kipottyantal,
de megmenekuiltél,
varjon rad sok tél,
sok tavasz, sok nyar,

sok 6sz. Az 6sszel,

mint az egésszel,

k6Ité mit kezdjen?

Az evidenchan (az vig videncben)

sok evidenc van, sok evidenc veni-vidi-vicc van. Ven.
Vigasz, vogosz, vugusz, kolté ilyet de unsz.
Velence, Valanca, Vulunca, Vuliince,

de a Kosztolanyi-vicchdl egyet (is) unsz-e?
Csak hogy meghalt, nem volt

vicc, a Kosztolanyi.

Kis veréb, ne akarj életbdl kiszallni.
Két-napos husfalat, sok-napos életre

te meg lettél mentve,

Ugyes kezek altal,

jarjon konyha-aldas, jarjon sok szerencse,
azzal, hogy mi is evidencre
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jarhassunk ezzel az édes, kicsi, sinta madarral!
Melyhez a kéltéirém (ifordevidencle sok jokat kivanal.

(S ah, az egész: talany,

mind az egyaltalan, az is egy-al-talany,
eddig-addig talan

elall, elalldogal,

de kdzben csak talan-x,

talan-y,

falanksz, falany.

Két-napos kis hus-adag, tollatlan,
nem lettél has-adag

sas-féle gyomorban.

Nézd magunk-sorsunkat.

Nézd, mig a villamas, villamez,
villarak, torok, orr-fiil-gége
capaként el nem rag.

Vagy, mondom, villa-mas,

épp csak egy villanas,

s léssz capaban Jonas.

Na és ha!

E sapadt capa

a vilag? Itt tlink kis madarammal,

felettink szamtalan angyal,

nézi egy a masikat.

Mig ez is nem megy tovabb...!)
Szintén.



Fédalok mellékdalhoz

Jaj, vilag, te, vilag,

de nagyon vilag vagy!

Egyik a mésikat,

nincs, hogy ez aldbbhagy.

Legfolebb alabb hagy.
Karinthy Frigyesnek, 2008

Jojjenekfédalok.
Migyalog 0 ,
nem gyalogol oldalt,
vagy oda, boldogok,
ott elgyakorolt alt
hangu énekesnd.
Erte Orfeusz j6.

SZETFUTTAM A FUSTKODOT, EGY-KET NAGYOT KOHOGOTT.

Buszke gégefdjét,
blszke kétful-fejét
emeli, lengeti,
elefant mit neki,
orr-fil-gége béség,
valaszthatod bajod,
ott maris orvosod.

SZETFUTTAM A FUSTKODOT, EGY-KET DE-JOT KOPKODOTT.

Magam masképp voltam.

Mit sem ,,orvos'-oltam,

nem, hogy megorroltam,

épp csak hogy nem mentem,
pedig zGzott valltol
csukloig befekettiltem,
lejjebb is, ujjakba.

Vagy térjek Gjabbra,
fejjel mentem fanak,
elég nagy gyalazat,
hogy gyalog, auté nem

fogtafol, reccsentem,

ez a koponyam volt.

Filem is leszakadt,

szerencse,fiil alatt
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a gégém, az mar nem,
de orrom isfajt, hm,
egy kis agyrazkodas
nyitott vords rézsat.
Kicsi madaramat

még épp, hogy ellattam,
tal messze nem lattam,
csak végighullottam
afoldon, hullattam
véremet taskamra,
csak ugy éjféltajra
adbradtam (ébredtem),
igazan szép abra,
foldon a haz ura,
vérben a taskaja.

S a tobbi. Osszeforrt
leszakadottfiilem,

de ez a csattanas

csak nem volt nélkilem,
gépijarmd helyett
mindent énfogtam fel,
igaz, roncsbol sem kell
szabaditani az ilyet.

ELFUTTAM A FUSTKODOT, EGY-KET JOBBAT BOFOGOTT.

Két jo nap kifekvés
helyett ettem, ittam,
madarkam gondoztam,
fejemre jo kenés,
orvoshoz-nem-menés.
Aztan a pirosha, menten,
hét savba, bementem,
tegnap egy kisfurgon
tikre majdnem elvagott.
Meddig értem e vilagot?
Meddigfogom fel ?
Meddig jon Uj meg Ujjel,
hogy ériznekfolyton,
erés angyalszarnyak,
jaj, csak el-csukolhat
egyszer egy ily szarny-té,
egyszer egy ily szarny-nyak,
akkor mit csinaljak?
Plane par végtagot
vesztve, Kosztolanyi
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embere, hat orditasnyi
blcsun az életre,

akkor mihezfogok,
plane, kezem nem lesz,
mit hogy majd megfogok,
merre mint labalok,

nem lesz, hogy oldalog,
jarmvon vagy gyalog.

SZETGUTTAM A FUSTKODOT, EGY-KET MOHOT HOHOGOTT.

Tényleg, amig vigyazhatok,
poézist utcan hagyhatok,
nézzek csak aforgalomra,
labam alatt a halomra,
ajégre, min elcstszhatok,
tul soka mar nem bizhatok.
(Meg 69 is vagyok.)

A FUSTKOD ELDOCOGOTT, AZTAN VISSZAKOLTOZOTT.

szintén 2008 januarjaban,
s szint' én.

545



PODMANICZKY SZILARD

A letezés elmarad cim( programbol
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Gothar Péternek és Téth Krisztinanak

Nem akarok engedelmeskedni

csak a gondolataimnak

nem akarok engedelmeskedni

a szokadsoknak a szokdsaimnak

az élet menetének a pénznek

elkezdett és befejezetlen dolgaimnak
afeladataimnak a terveimnek

Nem akarok engedelmeskedni

csak a gondolataimnak

melyek 6szifénybdl

ésfalrepedésekbdl allnak

asztalra teszem a bégrém

madarfigyel afaroél

kérmeim rdézsaszin fénnyel vilagitanak
beszélgetés indul aztan megall

El kell tnném a gondolataimbol

A gondolataimnak kell elfoglalni a helyem
A gondolataimnak Ggy kell megszélalniuk
mintha soha nem is léteztem volna



Haza és semmi

Hazajottem

és itthon semmit nem taldltam
eltdrt a kéz a csontban

a szem a labadozasban
hazajottem

és itthon semmit nem taldltam
afa fészket rakott az agyban

a hegy gerincén atmaszott a ké
hazajottem

és itthon semmit nem talaltam
az ég kékfelhdketforgat

z06ld sz6l6cukor olvad a lazban
afolyé eltdrt a kanyarodasban
amielmult az a vagyakozashan
hazajottem

és semmit nem talaltam
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VILLANYI LAsSzLO

rend a lelke

- mondja édesanyam -

itt van a kisfia

hajol édesanyam fo1é az apoléné
higgyem el tudja hogy itt vagyok
bizonygatja latva a szobatars legyintését

*

apam nem jar udvarolni

nem megy tanciskolaba

nem visz moziba lanyokat

szép 6ltényt cipdt csinaltat

vajon mit kezd ezzel a kislannyal

hallja édesanyam a sugdoldzast amikor GyGrbe érkezik

*

anyak napjan jarjuk a kanasztancot

én szotfogadva a tanité néninek mackdalséban
élre vasalt nadragban a tobbiek

a végén a tanitdé néni Gtmutatasa szerint
kézcsdokkal illik kifejezni halankat

én arcon csokolom szomor( édesanyamat

s hallgatva hazafelé nem tudom eldénteni

ram haragszik-e vagy kopott mackénadragomra

Imre és Rudi nagybatyam hiresek humorukrél
elébbi vakbélfajdalmat szimulal bevonulas utan
kiveteti ép vakbelét hogy megussza a haborat
beleszeret Idaba

elséfelesége nem akar valni

Ida afényképe hatuljara irja

6rok szerelemmel

és az 6férje se akar valni Kolozsvaron

ahol két kdzos gyerekiik marad
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Imre bacsi Idaférjének nevére Kérosfalvira magyarosit
héazassag hijan is azonos neviik legyen

Rudi bacsi viszont minden kilénésebb indok nélkil
Mezeire magyarosit szimbolizalva a csaladi 6sszetartozast
Imre bacsi egy pesti kérhazban haldoklik

nem akar meggyoégyulni

viseltes 6ltonyét kiildi a temetéshez Ida

Amalka nagynéném hosszasan sirdogal emiatt

egyedll 6 hal meg Meszaricsként

*

ki tudja miféle lelkiismeret-furdalas inditja Gtnak
nagyanyamat kislanykéntférjhez adott lanya utan

s talal lebombazott hazat

hiaba vezetik el apam szileihez

megnyugtaté hir nincs Németorszaghbol

vonattetén utazva egy nappal a hatar lezarasa el6tt ér haza
agynak esik és betegségéhdl nem gyogyul ki soha

*

tizenegy év mulik el az eskiivé és a viszontlatas kozott
édesanyam az eltelt id6 alatt

Németorszaghan megéli a haboru végét

szl két gyereket huszonnyolc éves

s az elsd beregszaszi éjszakan nagyanyammal alszik

*

rend a lelke mindennek

jelenti ki id6rdl idére édesanyam

a Nap se akar mast

a Nap is csak rendbe akarja szedni magat
magyardzom édesanyamnak

mert hat eléggé bizonytalan csillag
kitorései is azt bizonyitjak
hogyfolytonosan keresi egyensulyat

*

apam még nem utazhatott

nélkile allunk a kat kérial Beregszaszban

névérem nagyszileim feleségestil nagybatyaim

6t unokatestvérem édesanyam virdgos nyari ruhaban
beszélni tanulok de nem kérdezem

miért nagyanyam tartja afényképez6gépfelé apam fotojat



a kis németorszagifalu féutcajan

egymast atdlelve sirnak

vége a haboranak

el6szor és utoljara éreznek meghittséget

ha ott maradnak Walkertshofenben

talan egymasba szeret édesanyam és édesapam

*

nagyapam 1916-ban a K.u.K. hadsereg katonajaként
Galiciaba keril majd a romanfronton megsebesil az
kés6bb Isonzonal l16vést kap a lababa

Gydérbe hozzak az egyik orvos megsajnalja

és a legegyszerldbb megoldds az amputalas helyett
megoperalja de szilank marad a térdében

néhany évtized multan lassu jarasahoz igazodva
kezétfogva sétalok vele a tabori kérhaz helyén

*

gyerekkoraban egyszer nyaral édesanyam
Visken allandéan puliszkaval etetik

egy reggelen atmennek a hidon Erdélybe
latja a kifestett arca roman katonakat
visszafelé csempészarut rejtenek ruhaja ala
rettegve lépeget a Tiszafolott
félelmefelndttként se malik

valamit6l mindennapfél édesanyam

*

ha kinézek otthonom barmelyik ablakan

latom a kérhazat ahol megszilettem

hajdanvolt hazassagom albérleténekfait

a boldog versek tizemeletesét

a Szent Imre-templom tornyat

tovében ott van porra lett édesapam és édesanyam



SZVOREN EDINA

Balholmi lanyok

Ez itt Baba néni, az igazgato, ezek itt a harmadikosok. Ez a mamad ecetes széj-
szaga, ezek pedig a te csipkésre ragott kérmeid.

Eleinte észre sem veszed, hogy figyelnek. Gyanutlanul jarsz-kelsz, a Iépteid-
t6l visszhangzik a folyosé. Szereted a visszhangot, az altalanos iskolaban ilyen
nem volt. Fol-le sétalsz a Iépcs6hazban, csodalkozol a réz szényegfogdkon. A
tablokat nézegeted, a furcsa hajakat. Eléred, hogy a kerek orrd Baba néni meg-
szolitson. Dédelgeted az Uj tankdnyveket, veszel rajuk mustarsarga csomagolé-
papirt, mindegyikbe beleszagolsz, a szabasmintékat tanulméanyozod. Kész vagy
orulni a vonatjegyek dragulasanak: majd ritkabban jarsz haza. Osztalytarsaid-
dal a varosban sétalsz, a mozimu(sort bdngészitek, fagyiztok - soha tobbé nem
fogtok fagyizni  andalogtok a Léta-patak partjan, megnézitek a régi malmot,
félmasztok a viztoronyba. Ki a stégre, fol a hidra, be a parkba. S mikozben az a
legnagyobb gondod, hogy a nedves f(it6l (nem gyep az) bezéldil a szeptember
elsején vasarolt kordnadragod, egy masodikos mar a végz6soknek széllitja az
els6 hireket. Ne kérdezd, cserébe mit6l menekult meg.

Két hét, és kezded kényelmetleniil érezni magad. Ugy intézik, hogy az elka-
pott pillantadsokat vedd észre, ne a fixirozast. Amikor a kdzelUkbe érsz, szétreb-
bennek, hogy azt hidd, rélad beszéltek. Nem vagy egy Rozemar Burda, Uti meg
a fuled. Lampaoltas el6tt folvered a parnat, figyelnek. Mosdas kézben egy har-
madikos a honaljadat nézi. A 1épcs6hazban valaki a fejét csovalja. Az agyad mar
megvan? Nem meglepd. Egy harmadikos a tanuléban csupén azért kezd olvas-
ni, hogy idénként jelentéségteljesen rad nézhessen a konyv folott. Vacsoranal a
nagy ovalis asztalhoz intenek és két harmadikos lany kedvesen hellyel kinél. Re-
meg a kezed, ahogy a levest kanalazod, kezd lelkiismeret-furdalasod lenni vala-
miért. Azt dlmodod, hogy szerda van és mindenki a fejét csdvélja.

Mér kapiskalod, hogy artatlansdg nem létezik, csak tul t4g hatarok. Nincs ba-
torsag, csak ostobasag. Itt a makulatlansag vaksag, a segg picsa. Ha mas a sz6,
mas a jelentése is. Még nem tudod, mik a rossz szokasaid? Majd 6k megmond-
jak. Eszed a hajad. Tizenot évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon foljebb tekered
a gy(rdt és beszagolsz ala. Tekergeted, beszagolsz. Tursz, eszed. Piszkalgatod,
szadba veszed. Babralod, szivogatod, lenyeled. Kikdpdd. Razod, belepi, lesdp-
rod. Széttrancsirozod, odakened. Kaparod, meggydlik, kipéckélod. Simogatod,
ragod, nyalogatod. Osszenyomod, ragad, szétvalik, 6sszenyomod, ragad, szét-
valik, nem birod abbahagyni. Minél tobben figyelik ezeket a mozdulatokat, an-
nal inkadbb sztikséged van rajuk.

Agyad még nincs, de mar szeretnél hazamenni, pedig otthon se j6. A papa
piacozik, nem akarsz a mamaval egyedul maradni.

Ejjel kullénds hangokat hallasz a mosokonyha fel6l. Mintha gyufasdobozt ra-
zogatna valaki, és mintha nydgne. Razza, nydg.
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Nem lehetnek titkaid. Epp, amit senkivel nem osztasz meg és a naplodbdl is
kihagysz, s ami miatt az elsdé honap vége felé végil majd magat a napléirast is
abbahagyod, kezd egy idd utan, valahogyan, szépen lassan, lathatova valni.
Nyomot hagy rajtad. Felismerik ajarasodrol. Jellegzetesen elszinezédik abérod.
Parna nélkul alszol, na, ez. A székleted szaga arul el. Pedig inkabb gondolni sem
igen gondolsz r4, biztos, ami biztos. Igyekszel nem almodni réla, s ez tébbnyire
sikerll is. (Vannak bizonyos technikak.) S ha egyszer-egyszer mégsem tudnad
megakadalyozni, hogy almodj réla, megjelenik abban az dlomban egy arc, még
épp idében, egy harmadikosé, még nem réhog rajtad, de mar latod, hogy, ami a
kegyetlenség csalhatatlan jele, fodrozddni kezd szemében a szivarvanyhartya
széle, mar latod, hogy mindjart odahajol egy mésodikoshoz, akinek azonban
csak a valla 16g bele az alomba, mér leveg6t vesz, mér nyilik a szaja, hogy elujséa-
golja, mit is fedezett fel rajtad, amikor veritékben Uszva - de a veritékkel is vi-
gyazni kell - folriadsz, és nem almodod tovabb, amit aimodtal. Te magad kuld-
ted az arcot. Te magad kuldted az alomba a szivarvanyhartya fodrozédasat, az
adlomba 16g6 vallat, a nyil6 szajat, hogy még idejében folébred]. Folébredtél, de
hiaba. Epp a legféltettebb titkaid lesznek, épp a rejtegetés félreismerhetetlen jele-
inek koészonhet6en, mindenki szaméara nyilvanvaldk. Beszopod, megharapod.

Felejtsd el a neved. Itt még a harmadikosokat is egykori harmadikosok ne-
vezték el, és nem beceneveket adtak nekik. Ha nem akarsz valakit a ginynevén
szolitani, ne szdlitsd meg. Jobb, ha épp azokhoz nem sz6lsz harom éven at, akik-
rél azt hiszed, a barataid lehetnének. A padtarsad Paca Luca. Oktober vége 6ta
izzad, nem tudni, miért. Patakokban folyik réla a viz, a tenyere &llandéan nyir-
kos, a tli minduntalan Kkicsuszik az ujjai kézul. Amihez csak hozzaér, azon nyo-
mot hagy, a szék m(ib&r boritadsan pillang6 alaku izzadsagfolt marad utana.

Arra készulj, hogy az els6 félévben nem lesz allandé 4gyad. Az évnyit6 utan
felolvastak ugyan egy szobabeosztast, de Baba nénin kivil mindenki tudja, hogy
az abeosztas nem érvényes. Ki se pakolj. Hogy ki hol alhat, azt a végz6sok don-
tik el. 1d6r6l id6re meg kell jelenned egy 6t-hat fés, befolyasos harmadikosokbol
all6 bizottsag elétt, arra készilj. Tébbnyire valamelyik masodikossal Gizennek,
hogy menj. Gyere. A beszélgetések altaladban a hétvégére esnek, amikor haza-
utaznal, de érdekedben &ll minél hamarabb tulesni a proceddran, mert amig
nincs dontés, minden éjszaka mas szobaban kell aludnod. Este, mikor mar azt
hiszed, ezuttal megfeledkeztek rdlad, jon valaki, aki magat kegyencnek hiszi,
pedig csak csicska, és megmondija, hol kell aludnod aznap. Ugyhogy ha hivnak,
menj, a bizonytalansagot nem lehet sokaig birni. Ha szerencséd van, mar no-
vemberre kijeldlik az agyad - gondolod, amikor bekopogsz. A harmadikosok az
agyon hasalnak vagy lovagloilésben a széktdmlara konyokodlnek, mintha
hazubulira hivtak volna. Vilagos van, mint a tiszta lelkiismeret( emberek szobé-
jaban. Sziasztok, mondod. Majdnem kedvesen visszakdszonnek. Ulj le. Leiilsz
az odakészitett székre, ez azért mégsem hazibuli. Tulajdonképpen nem kérdez-
nek semmi kinosat. Ma utaztal volna haza, kérdezik majdnem figyelmesen.
Igen. O, sajnaljak. A kijelent6 mondatok végét elhGizzak és megemelik, mintha
kérdeznének, a kérdéseik végét pedig elmélyitik, mintha valamit, amiben ko-
rdntsem biztosak, szeliden kijelentenének: erre a jellegzetes harmadikos hang-
hordozasra hasz év mulva is felkapod majd a fejed z6ldségesnél, firenzei nyara-
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lason, szinhazban. Varnak a szlleid otthon. Igen. De a papad most a varadi
rokonokhoz utazott, teszed hozza. Azzal prébalsz a kedviilkben jarni, hogy Kicsit
tébbet mondasz, mint amennyit kérdeznek. O, részvétiink? Ismertetned kell, mi-
lyen volt a szlileid kapcsolata, és eleinte nem érted, hogyan fligg ez 6ssze a szo-
babeosztassal. Hogy is szélitod 6ket. Hogyan veszekedtek, ha nem kiabaltak.
Miket mondtak egymasnak, amikor azt hitték, nem hallod 6ket. A mama olyas-
mit f6zott, amit a papa utalt? A papa ugy allt bosszut, hogy visszadobta a hala-
kat a Kordsbe? A mama erre kicsit kacérkodott a boltossal? Nem. A papa erre ra-
szokott a pipazasra, és tenyészlovakra koltétte amama végkielégitését? A mama
erre befogadott egy kébor tacskot? A papa kezet emelt a mamara, aki asztmés
lett a pipafustt6l? Azt sem. Bocsénat, azt hittiik? De azért a mama bizonyéra a
vallasba menekiilt, na ugye.

Belenyulsz, kitapintod. Lukak mindenhol vannak.

Majdnem kedvesek ezek a harmadikosok. Kiilongsen az egyik. Ul az emele-
tes agy fels6 szintjén, és mosolyogva csévélja a fejét, amikor a tobbiek egy Kicsit
talan tal messzire mentek. Furcsa, hogy minden évben, mindegyik bizottsagba
bekeril egy harmadikos, aki figyelmesebb és hallgatagabb a tébbi bizottsagi tag-
nal. Ritkan szol kozbe. Bologatva biztat, amig beszélsz, és a tobbiek hata mo-
gott legyint, ha egy-egy kérdésuikre elpirulnal. O lesz az, aki a kapusnd lelkére
beszél, ha fél tiz utan érkezel. O az, aki jol tudja a matekot, és aki a mamaddal
sz6ba elegyedik a bekoltozésed napjan. O ad majd vattat, ha két nappal elébb
kezdesz vérezni. O az, aki Ugy beszél, mint egy radiébemondo: a nukleéris ka-
tasztrofat és az enyhe tavaszias id6jarast ugyanazzal a szenvtelen der(ivel je-
lenti be. (Ha baj lesz, én is ott leszek.) O az, aki megallit a folyosén, és azt
mondja: mondhatsz nemet is, de azt azért t6le sem mered megkérdezni, hogy
mire. Arra készulj, hogy el fogod hinni a kedvességét, pedig lenne okod kétel-
kedni az Gszinteségében. Egy évbe is beletelik, mire sejteni kezded, hogy 6 a
csali a bizottsagban. O az, aki a tanulészobaban az asztalodra tamaszkodik, a
kémiaflzeted folé hajol; s mikdzben megkérdezi, segithet-e, a hatadnak ttédik
valami sulyos targy. Miatta fogod a masik 6t lanyt egyre baratsagtalanabbnak,
mar-mar kegyetlennek latni. Ha 6 nem lenne, talan amazok sem lennének ilyen
ridegek. Miatta leszel figyelmes a szivarvanyhartya fodrozodasara. O lesz az,
aki az els6 sajat agyadban almodott almodban, valamikor december elején,
anyukadra fog hasonlitani. Ugy lesz, hogy uiltok a konyhaban, otthon. Anyuka
tejbegrizt f6z. (Mamanak szdlitod? Nem érdekes.) Amig elfordul, hogy kaka6t
hintsen a gyorsan b6résodd grizre, atvaltozik valaki massa, és méar a hirolvaso
lany teszi eléd a tanyért. Kdszondém. Ez lesz az elsd almod, amit mesterségesen
félbeszakitasz: attdl tartasz, ha tovabb dlmodod, megetet.

December els6 hetében kapod meg az agyad, 6t beszélgetés kellett hozza.
Masodik emelet hatos szoba, rogtén a semmire sem hasznélt mosokonyha mel-
lett. Koszondd. Ezzel az eredménnyel a kdzépmezdnybe kertltél, azok kozé,
akik a szlirkeségukkel tlinnek ki és barmire alkalmasak. Az évfolyamodban ket-
ten vannak, akik mar oktéberben 4gyhoz jutottak, és szintén ketten - az egyikik
Paca Luca -, akik még januarban is ingazni fognak. Egyik se dicséség. A szoba-
ban tizenketten laktok, az emeletes 4gyakon els6sok és masodikosok alszanak, a
két kilonallo hever6 a harmadikos lanyoké: fejlettek, flegmak. A szobaban egye-
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dil 6k mernek nyilvanosan vetk6zni. Van baratjuk, akivel nem csak csokol6z-
nak. Cigarettaznak és orrhangon beszélnek. Sosem mersz rajuk nézni, mégis
pontosan tudod, milyen a testilk. Kész rejtély, hogyan vetted észre, hogy létezik
kap alaka mellbimbo is a vilagon, ha tényleg sosem néztél oda. Irigyled a héfe-
hér melltartéikat. Megraz, hogy a fansz6rzet vildgos szind is lehet, azt hitted,
mindenkié fekete. Mialatt a harmadikosok a labukat borotvaljak, Gnnepélyes
csond van, az 4gyak sem nyikorognak. Még mindig nincs Otleted, mit szégyell-
hetnél? Majd 6k ketten segitenek. De addig is imadkozz, hogy ne te legyél az,
akinek hetekig nincs széklete. (Hogy nem hiszel istenben? Ki mondta, hogy hoz-
z& kellene imadkozni? Itt senki sem istenhez imadkozik.)

Januéarban elhatarozod, hogy foldet gydjtesz. Ezuttal nem zavar, hogy az
egyik ablakbol figyelnek, mikdzben mélyen belemarkolsz az udvar porhanyos
talajaba. Ami a kezedben marad, azt egy Ures papirzsebkend6s zacskéba szérod,
egy Ontapados etikettre pedig kés6bb rairod - nem a sajat, arulkodoé kézirasod-
dal, hanem a tanuldszoba irogépének szenvtelentl derds betdivel -, hogy udvar,
1982. Mintét veszel a Léta-parti talajbodl, a viztorony korili kavicsos foldbél, de
még a Béke utcai fasor kutyahuggyal titatott homokjabdl is. Ez az egyetlen szo-
kasod, amit nem szégyellsz. Nem szégyelled, mert nem érdekel. Egyik osztaly-
tarsadat a szalvéta nem érdekli, egy masikat a zseb6rak, Paca Lucat a ragott ra-
gok. Mindenki védekezik valahogy.

Szeretnéd, ha sttét lenne, de nem ez az a sotét, amire vagytal.

A rokonszenv jele a tavolsag. Van egy-két osztalytarsad, akivel szivesen be-
szélgetnél, de nincs mir6l. Amit mondhatnal, szégyelled: a mama nem fogadott
be kébor tacskét, de iszik, midta azok a majsarga kancik naphosszat a baromfi-
olban légatjak a fejuket. Adsz Paca Lucanak pegacérnat, és gyorsan lestitod a
szemed - ez abaratsag. Ha tudnd, hogy a mama azért iszik, mert elbocsatottak
az &llasabdl, és hogy a papa azért vett lovakat, mert a mama inni kezdett, a ma-
mat pedig azért rugtak ki, mert a papa miatt nem tudott figyelni a munkajara,
nem lehetne a baratod. A bizottsagot akkor sem hoznad széba el6tte, ha sejte-
néd, mit6l izzad. A baratsadg az, hogy nem nevetitek ki egymast. Van, akit te is
kiréhogsz, de a padtarsadat sosem. Vigyaztak ra, hogy ne ugyanabba a szobaba
keruljetek, ezért nem sejted, hogy 8 is azt hitte, az agyosztassal majd véget érnek
a beszélgetések. Mindenki azt hiszi. Mélyen hallgatsz r6la, hogy holnap mar
megint jelenésed van odalent. Menj, mondta egy masodikos. Gyere. Tulajdon-
képpen nem érted, hogy ezek a majdnem felnétt lanyok mit akarnak egy majd-
nem gyerektél.

Beszivod, ropogtatod, benne marad a fogad nyoma. Szétkened a szjpadlaso-
don. Miel6tt lenyelnéd, nyelved hegyével a bolcsességfogad arkaba tapasztod.
Csak az atiéd, amit megeszel, de jobb, ha senki nem latja, mi mindent eszel meg.
Ami beléd keril, az beszennyezédik - s ha beszennyezédik, tiszta volt. A tar-
gyak, a cselekvések, a gondolatok &rtatlanok, te vagy a piszkos. Azon csodalko-
zol, hogyan lehetsz piszkos, ha egyszer semmilyen se vagy. Ha ministralo-
ingekre varrnal aranyozott szegélyeket, neked azt is szégyellned kellene. Majd
megtudod. Bekopogsz. Arra készUlj, hogy ezuttal nem lesz kikészitve szék, mert
most arra kivancsiak, hova ulsz. Ha székre, hova rakod a széket, ha agyra, me-
lyiktkére. Ha az acsorgast valasztod, tudsz-e mit kezdeni a hosszu karjaiddal. A
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szenvtelendl derls hangu lany font Gl az emeletes agyon, egy masik l6tuszilés-
ben az iréasztal tetején, a harmadik dohanyzik, a negyedik teat kortyolgat. Az
o0todikre nem fogsz emlékezni. Gyere. Azon mindenki atesik, hogy miutan be-
Iép, megprdébal valami vicceset mondani. Erezd magad otthon, mondjak szinte
minden guny nélkll, s erre te a lehet6 legrosszabb megoldast valasztod: az ab-
lakhoz allsz, és félig tlve a fit6testnek tamaszkodsz. Nevetséges vagy, de nem
nevetnek. Lukak mindenhol vannak.

Kozlik veled, hogy a Pevdi elsés szakiskolasokat keres norvég mintas kesz-
tylkhoz, szalagra. Bélintasz. Mivel azonban csupan tiz lanyt vehetnek fél, Baba
néni a harmadikosok véleményét is kikérte. Megtisztel6, de nehéz feladat, hi-
szen alig ismerik az els6sdket, tgyhogy volna itt néhany kérdés, amire valaszol-
nod kellene, hogy tisztdbban lassanak. Szeretem a norvég mintat, batorkodsz
kozbeszolni. Ki gondolta volna, hogy azok k6zé tartozol, akik mar a kérdés el6tt
valaszolnak. Nem nézel oda, a szemed sarkabdél mégis latod, hogy a deriisen
szenvtelen lany bélint. Sok mindent latsz anélkil, hogy odanéznél. Persze hogy
megetetett volna. Lukak mindenhol vannak, k6zépsé ujjad ratalal az ablakpar-
kany hosszu arkaira, s most lassi mozdulatokkal simogatja a fa gécsortjeit meg
a folpattogzott festék éles peremét. Kérdést kihagyni nem lehet, kiilonben kiza-
rod magad a palyazok koézul. J6. Nem irdasban faggatnak, pedig 6ket nem az ér-
dekli, hogy elpirulsz-e, amikor azt kérdezik, hany centiméter mélyen taldlhaté a
szlizhartya, hanem hogy tudod-e. Ok mar észrevették, hogy a kezed minden re-
pedésbe beletéved, te még nem. Mihez tudnad hasonlitani az ondé szagat, mi az
a fityma. Amire tudod a valaszt, azt alig mered kimondani. Csak batran, biztat a
I6tusziilésben Gl6. Mi a barlangos test, kérdezi a dohanyzé harmadikos. Ha hi-
bazol, meg kell hallgatnod a helyes valaszt.

Kérsz cigit, kérdezi a dohanyos lany. Lazitasképp.

Nem, kész, mondod, és rémiulten megkapaszkodsz az egyik repedésben.

Pedig mennyi mindent veszel a szadba.

A masodik feladat egy asszociacids jaték: a szenvtelentl deris lany szavakat
sorol egy gépelt listarél, s te a lehet6 leggyorsabban kimondod, ami a hallott sz6-
rél eszedbe jut. Engedd el magad. A l6tusziilésben Gl6 harmadikos stopperrel
id6t mér, a teds lany egy négy oszlopbdl allé, vonalzéval megrajzolt tdblazatba a
valaszaidat és a reakcidid6ket jegyzi fél. Ha tal hosszasan gondolkodsz, nem
kapsz pontot a valaszra, ha pedig nem kapsz pontot, nem jutsz be a Pevdibe. Ele-
inte jol haladsz, gyors a reakciéidéd, a marmagassagrol a farviz jut eszedbe, a
dézsmarol a pézsmapatkany. Azt mondja, 16, azt mondod, papa. Azt mondja,
szégyen, azt mondod, ragott ragégyljtemény. Azt mondja, valadék, azt mon-
dod, fegyelmezetlen. De amikor a lany, aki megetetett volna, azt mondja: ke-
reszt, neked épp a tejbegrizes adlom jut eszedbe, s majdnem kicsUszol az idébd6l.
Templom, kialtasz fol az utolsé pillanatban, arrdl pedig, bar nem kérdeztek,
eszedbe jut, hogy j6 volna letérdelni - ugye megmondtak, hogy itt senki nem is-
tenhez imadkozik. A végén mar csak ald kell irnod a jegyz6kdnyvet, itt legyél
szives. Két sz6t hagytal ki, csalédast keltettél, nem allsz j6l, de van még esélyed,
te vagy a tizenotdodik. Koszondd. Végs6 valaszt csak a harmadik feladat utan
kapsz, ajov6 héten, ha itt lesznek a fitk. J6, mondod, és zavarodban kifelé is ko-
pogsz az ajtéon.
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A kezed minden lukra ratalal. Felllethibak, tres csavarhelyek, ésszeilleszté-
sek szintkiilonbségei vonzzak az ujjadat. Az egyetlen bizonyossag a hiany. Elég
letenned valahova a kezedet, maris megérzed, hogy valami rés van a kdzelben,
valami sziinet vagy kioblosodés. El6sz6r csak rateszed a kdzépsd ujjadat és
varsz, mintha b6rdn at lélegeznél. Aztan legérzékenyebb ujjaddal, a gyd(rdssel
ellen6rzod, széleit kdrbejarod, mélységét kitapintod. A csuklédat rogzited, a
kézfejedet elemeled, majd 6vatosan mozgatni kezded az ujjad. Minél gyorsab-
ban és er6sebben simogatod, annal kevesebbet érzel, mégis, addig csinéalod,
amig az ujjbegyed fajni nem kezd. Sajat magadon ritkan talalsz babralnivalot,
zavar, hogy nemcsak az ujjaddal vagy 6sszekdtve, hanem azzal is, amit tapin-
tasz. Van azonban a fultéved mellett egy mély és érzéketlen baranyhimlékrater,
kisujjal lehet simogatni, azt reméled, észrevétlenil. igy tanulsz, igy olvasol, igy
alszol el. Ez az egyetlen pont a testeden, amit ismersz. Tukdrbe nem nézel, ruhai-
dat csak ujjheggyel érinted, a hajlataidat nem mered rendesen megtérdlni, de a
fultdved mellett ez az érzéketlen terdlet mintha nem a testedhez tartozna. Azt
hiszed, buintetleniil hozzanylhatsz. Epp azért szégyellsz magadhoz érni, mert
nem utélsz. Es mindent szégyellni is fogsz, amit nem utalsz, arra késziilj. Dohéa-
nyozni is azért nem mersz, mert nem szeretnéd a cigarettat nyilvdnosan a sza-
jadhoz érintgetni. De a baranyhiml6kratert észrevétlentl simogathatod.

Jové héten jonnek a filk, mondta a l6tusziilésben Gl6.

Mar tudod, mit akartak mondani. A képzeleted mindig sokkal el6rébb jar,
mint az 6 mondataik. Barmi torténjék, az mindig kevesebb, mint ami megtortén-
hetne, sha nem térténik meg minden, az nem rajtuk mulik, hiszen nincs semmi,
amit ne mernének megtenni. A mama hazajén a templombél, és mikdzben leve-
szi a cip6jét, azt mondja: attdl fél, torténni fog valami nagyon rossz. Az mar
mindegy, hogy a papa iszik-e majd s6savat, vagy abojler szakad ki a falbol, mert
a félelmet mar atélted. Nem is bizonyos eseményektél félsz, hanem attél, hogy a
mama egyszer csak bejelenti: torténni fog valami nagyon rossz. Ezért aztan rog-
ton tudod, mit jelent, hogy jov6 héten jonnek a filk. Nem lep6dsz meg semmin,
meégsem hiszel a filednek.

Senkivel nem beszélsz, mégis tudod, hogy a filk a Béke Gti technikum diak-
jai. A technikum testvériskola, Baba néni joban van a fiuk kecskeszakallas igaz-
gatdjaval, a harmadikosok ismerni vélik a kapcsolat mélységét. Vannak kdzdos
programok: hajokirandulds, sportnap, kérusverseny, de mindenekel6tt az is-
merkedési est februarban. Tudod, hogy az ismerkedési esten Baba néni el lesz
foglalva a technikum igazgatéjaval. Baba néni gdémborra arckrémtél csillog, nem
kell hozz4 tiz perc, hogy kollégaja tarsasagdban visszavonuljon a vizipalmas
igazgatdéi szobaba. A két nevel6tanar sem zavar sok vizet, minden évben ugy
tesznek, mintha nem tudnak, hogy a fiak alkoholt csempésztek az éptiletbe. Fo-
galmad sincs, milyen csatornan hagyoméanyozddott tovabb, de pontosan tudod,
hogy ki kell 6ltoznéd. Vannak els6sok, akik elsd izben szd@rtelenitik a labukat.
Van, aki ekkor veszi fel élete els6 melltart6jat. Te viszont annyira idegenkedsz
nyilvanosan benyullni a kosarba és a melledet nyitott tenyérrel megigazitani,
hogy inkabb kombinét veszel fo6l. Egyetlen alkalmi ruhad van, az évnyitd napjan
vettétek, amikor a kordnadragot és a melltartot is: fehér, kétrészes gézruha, feke-
te zsindrszegéllyel a labszarkdzépig éré szoknya fodrain és a harang alaku kéze-
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I16n. A mamanak kénnyes volt a szeme aj6zansagtél (mit szol Isten az iszogatas-
hoz? - baratné az, aki el6l az ilyen kérdéseket elhallgatod), s azt mondta,
gyodnyorl vagy. Kirdzott a hideg. Milyen ember lesz, akinek ezt a mondatot
majd elhiszed. Paca Luca vilagoskék kartonruhaban van, azon lassabban Ut at az
izzadsag. Egyedul a harmadikosok nem 6ltéznek ki, mivel 6k hétkéznap is csi-
nosak; legfeljebb egy leheletnyit er6sebben huzzak ki a szemuiket. Miutan a
pirosaranyas szendvicsek és a szénsavas udit6k mind elfogynak, a harmadiko-
sok, de inkabb csak a bizottsag tagjai és a nagy hanguak, késtolot kapnak a fiak
csempészitalabol. Barnitott palackbdl és lapostivegbdl isznak. Hatrahajtjak a fe-
juket, és keziket széjjel tarva mutatnak kérbe a kollégiumon, mintha 6k lenné-
nek a hazigazdak. Erthetetlen, honnan tudja minden elsés, hogy ez a jel. Gye-
rink, lanyok. Csak ennyit mond majd valamelyik rézsasabb kedvre derilt
végzd8s, mire az elsds lanyok néman gomolyogva vonulni kezdenek a Iépcséhaz-
ban az els6 emeleti folyosé felé, ahol annak idején a feltornyozott hajd, anyanyi
harmadikosok tabloit nézegetted mit sem sejtve. Mdgodttetek a masodikosok, a
menet legvégén, egymassal elvegytlve, a filk és a tlsarkuban kopog6 harmadi-
kosok. A folyoson szinte tornasorban sorakoztok fel. Nem mondta senki, mégis
tudjatok, hogy sorfalat kell allnotok. Neked egy hatvanas évek elején végzett
osztaly fényképe alatt jut hely, messze Paca Lucéatdl, orilsz, hogy nem kell lat-
nod az izzadsagfoltjait, s hogy Paca Luca sem lathat téged. Amig a fiuk a folyosé
lépcs6haz fel6li torkolatanal a harmadikosokkal iszogatnak, addig lehet a kdve-
zetet bamulni. Megkeresed, hol romlik el a mintak ismétlédése. Epp a labad
alatt. A szemben allék tekintetét kertilod, 6k is a tiédet. Ha lenne kinek, azt mon-
danad: ez a legrosszabb. Mikor aztan a filk engednek a harmadikosok unszola-
sanak, s a spargaval kikotott csapdajtok koézt belépnek a folyoséra, mar nincs
hova nézni. Sétalni kezdenek, mint a I6csiszarok. A lanyok jobban birjak az italt,
a jarasukon latod. Kevés fia nézel6dik egymagaban: nyilvan mast lat, akinek
van kivel megosztania abenyomasait. Ha nem kisérné ket sem egy harmadikos
lany, sem egy masik fia, talan nem is éreznék magukat himneminek. Ha to-
vabbra is a kdvezetet bamulod, megall el6tted az egyik végz@s, és fennhangon
rad szol: fol a fejjel, ki a mellel, vagy pedig a mutatdujjat az allad ala tartva segit
folemelni a tekinteted. Ha az el6tted elvonuld fidkat néznéd, kacérkodasnak
vennék, ha pedig a szemben allék feje folott 16g6 tablokat, gégnek, mindenhon-
nan elkapod tehat a tekinteted, és Orllsz, ha tisszentened kell, amiért addig is
csukva lehet a szemed. Két masodpercnél tovabb sehova sem nézel, mégis sok
mindent latsz. Mar a szemed sarkdbol észreveszed, hogy egy lapos arcd, sapadt
fid hirtelen oldalba boki a tarsat, a fejével feléd int, és a tekintete - szorosan a fé-
nyes, fekete zsindrszegélyek mentén - végigsiklik aruhadon. Nem rad figyel fel,
hanem a gézruhdadra, a pamutharisnyadra, egyes alig-alig hozzad tartozo részle-
tekre. Pedig a cél épp az lenne, hogy az egészet vegye észre. Amin a haverjaval
rohdg, arra vagyakoznia kellene - ez volna a nfiesség. Csak a részletek nevetsé-
gesek. Azért vagy itt, hogy a lapos, homloktalan arcokrél még hdsz év mulva is
ez acsempearcu fil jusson az eszedbe. A bizottsagi lanyok tulajdonképpen nem
mondtak, hogy itt délIne el, kit valasztanak a norvég mintas keszty(ikhoz, de tu-
dod valahonnan, hogy igy van: ha itt elkelsz, mehetsz a Pevdibe. Rések minden-
hol vannak, hatad mogott dsszeflizott kezed egyik ujja a lambéria fugaiban ma-
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tat. A harmadikos lany, aki biztosan megetetett volna, bélogat, amikor melléd
ér. Nem lep6dsz meg semmin, mégsem hiszel a szemednek: nyakaban vastag,
sOtétbarna fakereszt himbaldzik. Egy széles arccsontd barkoés fil kérdéseire va-
laszolgat éppen olyan kedvesen, mintha almodban te kérdeznéd 6t valamirél -
arr6l mondjuk, hogy hogyan lehet félbeszakitani egy almot. Mivel a folyos6 ma-
sik ajtajat az igazgatdsag zarva tartja, mindenki kétszer vonul el el6tted, nem be-
szélve azokrol, akik ide-oda lépkednek a sorok kdzott, és menetirdnnyal szem-
ben is tesznek par Iépést, ha valakire folfigyeltek. Kevesen vannak, akik meg
tudnak hatarozni, végul is mit jelent elkelni. Talan azt, amikor tobb fiG egybe-
hangzoéan allitja valakir6l, hogy jé b6r. Talan azt, hogy a felvonulast kdvetd, haj-
nalig tart6 diszk6zas kdzben a tancos keze az elsés lany fenekére cslszik. (Talan
azt, hogy a lany nem sopri le.) Mar faj a ldbad az acsorgéastél, amikor a féldszin-
ten megszdlal a zene. Bar a folyosé egy szempillantas alatt kitrtl, s a Béke utcai-
ak és aharmadikosok mar odalent ropjak, ti egy ideig még nem mozdultok. Ez a
legrosszabb, mondanad, de eltelik 6t perc, és mar magatoktol is tudjatok, mi a
dolgotok. Elkezdtek szallingézni a diszkéva alakitott ebédld felé. Te vagy a ti-
zenhetedik, aki elindul. Nem kifejezetten arra a sdtétségre vagytal, ami az ebéd-
I6ben fogad. Most mar ti is ihatnatok alkoholt, de kevesen éltek a lehet6séggel;
néhanyan viszont kiprobdaljak a cigarettdzast, s te irigykedsz, hogy van mivel
babralniuk, amig, ahogy mondjak, petrezselymet arulnak. Nem ismerted a kife-
jezést, de rogtdon megérted: félni attdl, hogy félkérnek, és félni attél, hogy nem.
Allni afal mellett, ez a legrosszabb. Ujjad az Gires szendvicses asztal élén, bontod
a pozdorjat. Eltelik féléra, mig a filk észreveszik, hogy megérkeztek az els6sok.
El6szdr azokhoz mennek oda, akik az udvarra nyil6 szarnyas tUvegajtéban a
letid6zést gyakoroljak, igy Paca Lucat is folkérik. A lany, aki megetetett volna,
keveset iszik és keveset tancol - pedig tancosa b6éven akadna -, inkabb csak fél-
rehajtott fejjel nézi a forgatagot, s ha el6reddl, hogy letegye vagy folvegye a po-
harat, a nyakaban 16g6 fakereszt hirtelen stulyosan el6relendil, majd stulyosan
vissza is zuhan, de a sdrdsivegek kozil egyet sem ver le, pedig nem rohantal
oda, és nem tetted az Uvegek elé a kezed - azt majd csak almodni fogod. Nem
nézel oda, de latod Paca Luca izzadt hatat, rajta egy inas lapatkezet szétterpesz-
tett ujjakkal. Te vagy a tizenegyedik, akit az els6sok kozul folkérnek. A papa
csak a kering6 lépéseit tanitotta meg, azt is rosszul, négynegyedben, ugyhogy
alig mersz mozogni, de a gézruha mar a legvisszafogottabb tdincmozdulatra is a
két combod kozé tapad, fonnakad a pamutharisnyan, a harang alaku, fekete sze-
gélyes kézel6 pedig, mintegy bohdécruha, a csuklédat verdesi. Tancosod, a csem-
pearcu fil csak akkor néz rad, amikor biztos benne, hogy nem latod. Baba néni
egyszer csak megjelenik az ajtéban, megall a haromfokos Iépcsé tetején, korul-
néz, jovahagydlag bolint, majd fényl6 orral-fénylé homlokkal Gjra visszavonul.
Alig varod, hogy j6jjén egy lassu szam, amikor legaldbb a kezedet lesz hova rak-
ni, s a tancosod el6l a tulsdgos kdzelségben bujhatsz majd el, de amikor egy né-
ger n6 kezd énekelni, és a fil valéban kozelebb 1ép, hogy a labat finoman a két
térded kdzé nyomja, rossz helyre nyulsz, és a valla helyett a derekéara teszed a
kezed. A fid néman korrigal, te pedig rémiulten nézel ki a szenvtelentl der(s
lanyra, hogy latta-e. A papa nagyon magas, alig éred el a vallat, mondanad men-
tegetézve, de a fit ferde mosollyal csak annyit stg a fuledbe, szép a kezed. Kiraz
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a hideg, a néger nd hajlitgat, minden er6det megfeszitve 6sszpontositasz, hogy
babralastdol megizmosodott szép ujjaid meg ne induljanak a fiad csontos vallan.
Majd a bizottsigban megmondjak, elkeltél-e, most csak hagyd, hogy a tancosod
a nyakadba lihegjen. Nem lathatod, hogy Paca Lucat a tdncosa éppen a te hatad
mogott vezeti ki a terembdl, valami sotét zugot keresni a hideg Iépcséhazban.
Ugy tudod, két tipus létezik: az egyik obszcén szavakat sugdos a fiilbe, de sem-
mit nem csinal, a masik nem kér, nem kérdez, csak a keze jar. Ha nem kéred Ki
magadnak, hogy a csempearcu fit idénként kicsikét megszorongassa a bordaid
alatti puha, hdsos részt, lesz mit mesélni holnap a bizottsdgban. Hany éves vagy,
kérdezi, mintha nem tudnd. Hol laktok, mintha nem lenne tokéletesen mindegy.
Apukad mivel foglalkozik. A valaszrél eszébe jut, hogy egy erdélyi nyaraldson a
Trabantjukat meg akarta hagni egy 16, s te kizarélag azt nem hiszed el, hogy 6k
ezalatt a kocsiban Ultek. Panikba esve prébalod masra terelni a szot, nehogy a
hosszUsagrol szé16 részletekbe is beavasson. Pedig nyert tGigyed lenne a bizott-
sagban: a minap még azt sem tudtad, mi az a makk, most meg mar egy 16 nemi
szervérdl tarsalogsz a tancosoddal. Kar, hogy ezt elszalasztottad. Behorpadt-e a
Trabant teteje. Mar nincs er6d az ujjaidon uralkodni. A fiG azt hiszi, at akarod
olelni, ezért olyan erével szorit magahoz, hogy alig kapsz levegdt. A kézifék be
volt-e htizva. Erzed, hogy a csempearct a baranyhimlé kraterébe csékol: onnan
tudod, hogy semmit sem érzel. Kinézel a lanyra, aki épp lehajol, hogy egy részeg
masodikosnak segitsen foltdpaszkodni: leng a fakereszt a nyakaban. Majd &6k
megmondjak, mi az a ndiesség. Tancosod azt kérdezi, meglatogatod-e a Béke
Uuton. Mondj igent, majd a bizottsagban megmondjak, elég-e ez a norvég mintas
kesztylkhoz. Nem elég: menj is el. Nyelved hegye a szdjpadlasod domborzatat
ellendrzi, ujjad a fia vallcsontjanak hosszikas mélyedésében, ritmusra nyelsz,
ritmusra veszed a leveg6t. Az biztosan kevés, hogy nem haborodsz fel, amikor a
csempearcu fia agyéka az 6lednek nyomaodik. Ne tiltakozz, ha nem ismersz ma-
gadra, amikor egy olasz gitaros szam kozben titokzatos lanynak nevez. Kezdj
mosolyogni, ha a mosolyodat dicséri. S hogy a szajkérili rdncaid valéban szét-
hazott figgébnyre hasonlitanak-e, masnap a tikdrben ellen6rizheted. Attol félsz,
hogy megint a der(isen szenvtelen lannyal almodsz? Kérdezhettél valamit, ami-
re 6 azt feleli: soha senki nem ismer magara. Attdl félsz, hogy lassan nem tudsz
kulénbséget tenni j6 dlom és rémalom koézott, mert annak kell gyénnod, akirdl
gyonsz. Azt nem almodod, hogy letérdelsz, igy azt sem, hogy valaki megsimo-
gatja a fejed. Majd azt almodod, hogy bekopogsz, és abizottsagi szobaban nincs
mas a lanyon kivil. Azt almodod, hogy 4dlmodsz. Azt Almodod, hogy valaki sze-
ret (ez réméalom). Azt almodod, hogy az 4dlmaidat meséled, azt almodod, hogy
valaki a te almodat meséli, sajatjaként. Az biztosan kevés, hogy acsempearcu fia
ekkor hirtelen szajon csokol. Pirosarany iz(i a szaja, érdes a nyelve. Mi a titkod,
kislany. Latod Paca Lucat részegen visszatamolyogni, kartonruhajat sotétkékre
szinezte az izzadsag, elforditod a fejed, miel6tt 6sszetalalkozhatna a pillantaso-
tok. A fil nyelve afogaid élét simogatja, belenyal az inyed el&tti arokba. Az izgat
fel, hogy semmit sem érzel (ez a titkod). Ha a mama anyuci, a segg picsa, az is-
merkedési est huspiac, akkor te mi vagy. Ne itt, mondod. J6, menjink. Az a tit-
kod, hogy csak szokéasaid vannak, nem tulajdonsagaid: homokot gyd(jtesz, hogy
legyen valami, ami a tébbiektél megkilonbdztet, mégis vallalhat6. Ha bejutsz a
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Pevdibe, nyaron sem kell hazautaznod, kapsz szobat az Ures kollégiumban,
kapsz két par norvég mintas keszty(it, kapsz havonta annyi pénzt, amennyi a
mama fizetése volt, a felét hazakiildéd, a masik felét anyagokra kéltod; az ellato-
ban veszel stichvarrégépet, pegacérnat és forlontit, hogy szeptemberre olyan
ruhat varrj magadnak, ami nem tapad a labad kézé. Ha lesz pénzed, eljatszha-
tod, hogy mikdzben kiilonb6zdl, nem l6gsz ki a sorbél. Azt &lmodod, hogy nem
mas vagy, csak kulénb. Gyere, kislany, mi a neved. Amikor megbotlasz a maso-
dik lIépcs6fokban, a csempearcu fil ugyanazzal a mozdulattal nydl utanad, mint
amelyikkel te nyualtal volna a séréstiveg felé 16duld fakereszthez. Koszé6nom.
Gyere. Az abaratsadg, hogy még csak nem is biccentesz Paca Lucanak, amikor la-
tod, hogy az ebédld el6tt toronyba rakott tornaszerek tetején dohanyzik a lovag-
ja meg egy masodikos lany tarsasagaban, és latod, hogy lenéz ratok, lenéz a
csempearcu fil kezére, ami a te kezedben folytatédik. Ez a legrosszabb, monda-
nad, ha lenne kinek. Lenéz, elnéz, 6 se kdoszon. A fia tal jél ismeri a kollégium
félreesd helyeit ahhoz, hogy elsés legyen: az orvosi szoba utdn gondolkodas nél-
kil balra fordul, a sétét folyosé végén villamgyorsan megtaldlja a hatsé udvarra
nyil6é ajtéo fogantydjat, tudja jél, hogy az ajtéot nem szabad becsapo6dni hagyni,
mert kieshet bel6le az Giveg. A kezednél fogva egyenesen a szerszamos kamra-
ként hasznalt beugré felé haz, ahol meg lehet kérdezni az elsés lanyoktél, hogy
félnek-e. A pokoktdl, mondod, s a fit nevet. Miel6tt magahoz hiazna, egyik kezé-
vel nyolcasokat rajzol a leveg6be, tudod-e, kislany, mi a pékiszony freudi ma-
gyarazata. Amikor megprébaltad elképzelni, mirdl beszélgethetnek egymassal
az emberek, almodban sem gondoltad, hogy 6nmagukrél. Abban a szemkozti
ablakban a figgény alja negyvendt fokban elall, ne mondd, hogy meglep&dtél.
(Te vagy a negyedik, aki ma ralép a gereblye fejére.) Hallod Paca Luca hangjat,
hallod Baba néni fel-felcsattané nevetését. Allitélag a tavolba nézel, mintha a
testek atlatszéoak volnanak, allitélag ugy nézel az emberre, mintha a tarkojara
szegeznéd a tekinteted, szembdl. Ha nem ismersz magadra, amikor a csempear-
cu fid anyakad ivét dicséri, bele kell hogy csokoljon. Ha arr6l sem, hogy szerinte
nincsenek gesztusaid, megélel. Ruhasszekrényszagu a béréd. Nem elég hagyni,
hogy a csempearcu fit rélad beszéljen, viszonoznod kellene valamivel. Ez kevés.
Te vagy a kilencedik, aki arra vagyik, hogy két kamrah(ivés kar megélelje, de ez
a fi heves és izzadsagszagu. Ulsz a hiivés kamraban, almodod, vasarnap dél-
utan van, nyelvkényvi idill, a mama sir, a lovak nyeritenek. Azt almodod, a
papa meghal, de a mama életben marad. Felébredni még joval azel6tt kell, hogy
a mama a kivilagitatlan udvaron elesne, és a kezed utan nyulva, nehezen forgo
nyelvvel azt hérégné: forditva kellett volna, s még joval azel6tt, hogy a mama
lelkésze bolintana: te mondad. Nem te mondtad, hogy te mondad. A csempear-
cu fil az ingatag fakorlatnak dont, hogy azt mondhassa, ne félj, tartalak. Tényleg
te volnal az, akinek kesernyés a mosolya? A csempearci anovemberi kdrusesten
figyelt fol rad, amikor azt énekeltétek, hogy a balholmi leanyok mindig moso-
lyognak, de sohase nevetnek. A csempearct a harmadik sorban Ult, vilagoskék
nyakkend§ volt rajta, meg ugyanolyan arnyalatd mdselyem mellény, észrevet-
ted? Sokat kéhdogott, fajt a torka. Nem, mondod, fol se tlint, mirél szo6l a széveg.
A sima laba flegma lanyok szerint a fidkat csOppet sem zavarja, ha nincs réluk

mondanivaléd. Edeskevés, hogy amikor a fil azt mondja, nyaliz(i a huvelykuj-
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jad, te a szajaba adod. Hattal allsz az ablakoknak, nem latod, hogy a figgény
masik csiicske is félrelebben. Ul a mama toérokiilésben az udvaron és horég, pe-
dig nem halt meg senki. Azt almodod, a papa féltamad (tehat megint meghalt),
de ezt az almot lehetetlen félbeszakitani, mert ez csak egy kulcsolas és egy ajto-
nyitéodas. A fil a kezedet csékolgatja, amig a ruhak engedik, végigaraszol a b6-
rodoén a cserepes szajaval, méasik kezed a korlaton, nincs kedved a fejére tenni.
Te vagy az 6todik, akinek a laba kdzé nyulnak. Nyilik az Gvegajto, felismered
Paca Luca nevetését, egész életében nem nevetett annyit, mint ezen az estén,
nem akarnak titeket zavarni, a padokhoz mennek, a Iépteik ritmusardl tudod,
hogy mindketten be vannak rigva. A fit az, aki a cipzart lehtzza, és a nyilashoz
vezeti a kezed, sokat nyomhat a latban, ha nem vonakodsz. Azt 4&lmodod, vasar-
nap van, és gyenge huzat emelgeti a csipkefliggdnyok aljat; a két ablak kdzt egy
fikusz és egy pocsolyafa. Akkor alszol j6l, ha névényekrél almodsz, a pocsolyafa
nem beszél, nem hoérdg, nem etet, végig lehet almodni, meg se izzadsz, senkinek
nem l6g az alomba a valla, te magad sem vagy ott (a forrd, fingszagu nyari huza-
tot persze érezni véled a b6roddén). Nem latjuk, milyen arcot vagsz, de sejtjuk,
hogy acsempearcu fia farkarél egy teknésbéka rancos nyaka jut eszedbe, a reak-
ci6idéd nem rossz, alairtad, nyoma van. Ha kedvet kapsz, meg lehet ismételni a
Béke utcdban, az évek ota bevalt kiskapuk el6tted is nyitva lesznek, id6ben meg-
tudod, hogyan lehet észrevétlentil a fidkollégiumba jutni. A csempearcu épp
megfogna a melledet, ha lenne, amikor Paca Luca eldjul, s a s6tét udvar legvila-
gosabb pontja egy pillanatra az 6 sapadt arca lesz. Keziink elengedi a fiiggonyt,
labunk sietve az udvarra visz, a sziviink, a mi j6 sziviink nem engedi, hogy ilyen
tilzasokra ragadtassa magat egy elsds. Futunk, lihegink. Paca Luca lehanyta
magat, de a ruhankkal mit sem tér6dve alanydlunk, a nyakunkban himbal6z6
fakereszt allon Uti szegényt, s miutan fellltettik, arra kérjuk, hogy feszitse hatra
a nyakat, mig mi a tenyertinkkel a tarkoéjat nyomjuk. Lehet, hogy ilyenkor nem
ezt kell csinalni, de azt mégsem hagyhatjuk, hogy az okddékaban fetrengjen.
Nem lesz semmi baj, s ha mégis, ott leszlink mi is. Te és a csempearcu vagytok az
els6 bamészkoddék, ruhad mar visszagombolva, a fit slicce folhtzva. J61 tudjuk,
mi jut eszedbe Paca Luca hdrgésérél, de az almaidba, bar ismerjuk 6ket, nem
szolhatunk bele - a fejét pedig csak annak simogatjuk meg, aki a sarga foldig le-
issza magat. Azt is sejtjik, hogy Paca Lucat ki fogjak venni az iskolabél, mert
Baba néni minden igyekezetink ellenére valahogyan tudomast szerez majd az
esetrél, és aztan, épp mert lelkiismeret-furdalasa lesz, amiért egész este a fiukol-
légium igazgatojaval nyalatta magat, a sztl6ket is értesiti a sajnalatos esemény-
rél. (Orilsz neki, hogy Paca Luca elmegy az iskolabdl, ez abaratsag.) Azt is sejt-
juk, mijut eszedbe a norvég mintarol, de azt honnan tudnank, hogy bekerilsz-e
a Pevdibe. Te vagy atizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi déntink egy ilyen nagy
horderejd kérdésben, sajnaljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet mondhatunk:
ha mi déntenénk, bekeriilnél. Te volnal a tizedik. K6zben megérkeznek a szobad-
b6l a marvanyos labu flegma lanyok - nem talzas azt hinni, hogy 6k lesznek a hir-
vivék -, meg még néhany masodikos, mi mégis inkdbb neked mondjuk, miel6tt
Paca Lucat kétfel6l feltamogatnank, hogyfogd ezt a rézsaflizért, ezzel babralj.
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VOROS ISTVAN

Tej

1966 januarjaban tiddégyulladast kaptam abdlcs6édében. Nem volt ra elfogadhaté
magyarazat. Es minden magyaréazat volt, a neonfény, a farostlemezbél késziilt
lambéria, a nejlonkdpenyes dadak. Mikor egy hét mulva tgy-ahogy gyogyultan
Ujra bevittek, mikdzben a tél szoritdasa nem enyhilt, azonnal belazasodtam
megint. A szamat herpeszek lepték el, visitva tiltakoztam, ha meglattam a ma-
anyag poharban a mianyag kakaot, amlanyag tAnyéron amipépet. Akkor hata-
roztam el, hogy szakacs leszek. Bar még azt se tudtam, hogy van ilyen foglalkozas.

Mai fejemmel nem hiszek a lélekvandorlasban, csakhogy a mai fejem akkor
meég egy tegnapi ember feje volt, és az 6 eszével volt tele, még emlékeztem ra,
hogy van egy masik, emberibb élet is. Nem birtam elviselni a bdlcs6de hideg és
szaraz poklat. Kétségbeestem. Nem akartam ezt az életet. Inkdbb kiszallok, ma-
gara hagyom a csenevész babat, aki tugyse tlinik valami életképesnek, és akivel
egy élet ugyse lesz valami nagy dolog. Egyaltalan, ilyen helyre kellett sziiletnie?
Mi ez az orszag, kik ezek az érdektelen emberek? Vagy folmentenek ez alél a fur-
csa gyerekbdrton alél, ahova napra nap behordanak, vagy meghalok, durvan és
mohoén, ahogy a kd6zépkorban a gyerekek, ha nem szilettek elég j6 csaladba.
Meghaltunk kényeskeddn és dnzdn, kis testiinket vadidegen anyak olelték, de
mi nem akartunk abban a testben maradni, amit t6lik kaptunk.

Ki kellett vegyenek a bélcsibél.

Az sem volt sokkal jobb. Anyam, nem tudom miért, vagyis ma mar tudom,
de akkor nem értettem ezt a vilagot, ahol az anyak napkézben el vannak tiltva a
gyerekeikt6l, nem maradhatott velem. Vigyazdkat kellett fogadjon. Az egyiken
rajtatitott napkézben. Engem a furdékadban talalt meg pucéran, nem égett a
lampa se, a szarazdajka odakint a sajat gyerekével jatszott. Kész csoda, hogy Ujra
be nem lazasodtam. Talan megtévesztett a sotét, és azt hittem, hogy mar nem is
élek. Osszetévesztettem a halallal azt a hideg flird6szobat, az angyalok suttoga-
saval a kintrél behallatsz6 gyerekgdgicsélést.

Aztan megjott nagyapam Bakonymérérél, megnézett maganak, még aznap
hazautazott, és azt mondta nagyanydmnak: Folmész Pestre, elhozod a gyereket,
mert ott meghal. igy hat nem haltam meg. Mert valaki belelatott a kartyaimba.
Keresztiillatott rajtam. Es nem akarta, hogy meghaljak. Ugy latszik, megszere-
tett. © mar azt a gyereket latta bennem, akivé majd formalni fog, nem a finnyas
régi embert, aki voltam.

A szlileim nem szivesen adtak, de adniuk kellett, mert nem volt mas megol-
das. Akkoriban még nem lehetett a gyerekkel otthon maradni. Dolgozni kellett.

Persze dolgozniuk kellett a nagyszileimnek is. Csakhogy nem mentek
messzire, az utca kdzepén allé6 hazuk egy étteremben végz6dott, ott volt nagy-
apam Uzletvezetd, a f6zést nagymama iranyitotta, amikor egyaltalan féztek, és
nem korlatozédott az egész a kocsmai szolgaltatasra. De azért igy is felfogadtak
mellém egy svab 6regasszonyt, hogy 6 vigydzzon ram napkézben.



Rajongasig megszerettem nagyapamat, a tébbi meg mar jott magatol. Az,
hogy elfelejtsem a nyelvet, melyen el6z6 életemben beszéltem, és hogy megta-
nuljam ezt a furcsa, lehetetlen masikat.

Evvel anyelvvel egyltt szerettem meg nagymamat, és a harmadikkal, a svabbal,
amit csak a faluban beszéltek igy, és alig hasonlitott nagy testvérére, anémetre, sze-
rettem meg afekete kend@s 6regasszonyt, dmamat. Vele svabul beszélgettiink, ezen
anyelven el6bb sz6laltam meg, mint magyarul, félredobtam az apa, mama, nagypa-
pa szavakat, 6ma, mondtam a fogatlan néninek, 6 mosolygott és szeretett.

De rajongani mégis nagyapameért rajongtam. A titokzatos emberért, aki min-
den gyerekre és nére varazsos hatast gyakorolt, nagymama nem Kkis bosszUsaga-
ra, marmint, ami a n6ket illeti, akik aztan engem is megszerettek, mert anagypa-
pamat lattak bennem, tulajdonképp minden alap nélkil.

Mégis ennek a rajongasnak és oOsszetévesztésnek kdszdnhettem az életem.
Ugyanis Bakonymér@n tavasszal Ujra megbetegedtem, mar ki akartadk hivni a pa-
pot, mikor nagyapamnak mentd oOtlete tamadt. De nem mondhatta el senkinek.
Megfogott, becsomagolt egy vastag pokrdcba, és kiment velem alocspocsba, olva-
dasba, én addig Iényegében még nem lattam falut, az utak még nem voltak lebeto-
nozva, sar, rohangalé disznok, gagogo libak, loncsos, de megjuhaszodd kutyak
futkostak mindenfelé, csak néha egy-egy ember, a tobbség ilyenkor a banyaban
vagy atéeszben dolgozott. Jartdnyi er6m nem volt, de a pokrécbél kedvtelve néz-
tem ezt a tarsasdgot, azt hittem, itt tébbnyire allatok laknak, amiben persze nem
tévedtem, de talan azt is hittem, hogy az uralom is az 6vék.

Utcak soran vitt végig nagypapa, kellemetlen kora tavaszi szél futyult a fa-
lembe, beltlrél fitott a laz, éreztem, hogy csak akarnom kéne, és meghalhatnék,
de nem voltam biztos benne, hogy tényleg akarom. Most és itt mar nem akartam
annyira, bar még igy se féltem a halaltél.

Végre befordultunk egy faluszéli hazba, fiatal, nagyapamnal, de még nagy-
anyamnal is jéval fiatalabb n6 jott ki elénk az udvarra. Franci, te vagy az, ilyen-
kor? Semmi baj, nincs itthon a férjem. Latni akartad a gyereket?

Nagyapam bolintott, bementiink a féldes padléju konyhaba, a ng, akit nagyon
szépnek, de egy kicsit félelmetesnek is talaltam, kinyitotta a sparheldt ajtajat, és ku-
koricacsutkat dobott a téizre. Hatul, a sarokban nalam joval kisebb gyerek kapasz-
kodott az 6t a konyha tobbi részétél elrekeszté faracsba. Megismertem, ez furcsa
volt. Ismertik egyméast még el6z8 életiinkbél. Nagyapam letett a féldre, kiengedett
a pokréc szoritasabol. A nagybatyad, mutatott a porontyra nevetve, és szajon cso-
kolta a fekete haju nét, akinek ez szemmel lathatéan hihetetlentl jolesett.

Szeretnék kérni valamit. A gyerekrdél van sz6. Gyenge. Nagyon gyenge. Er6re
volna sziksége.

A né elpirult, és nagyapam laba k6zé nyult, gesztusat pontosan értettem, is-
mertem ezt a mozdulatot, ahogy alulrdl elkap az ember lanya egy férfit, és végre
rajottem, hogy el6z6 életemben né voltam, amibdl az is vildgos lett, vilagos,
meéghozza végérvényesen, hogy most meg fit vagyok, és ha megérem, akkor fér-
fi leszek. Olyan, vagy ha nem is olyan, de hasonld férfi, mint nagyapam. Tud-
tam, hogy olyan Ggyse lehetek, ahhoz nem lett volna szabad mindenre rajon-
ném, és most a halal széléig heccelnem magam. Talan a szerelembe haltam bele
el6z6 életemben?
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Most mar élni akartam, mohén és bujan, amilyen nagyapamnak és ennek a
nének a viszonya volt, megtantorodtam és elestem. Elajultam. Nekicsap6dtam a
forré kalyhanak, de a melege inkabb jolesett.

Latod, mondom én, mordult r4 a nére nagyapam. Az utols6 pillanatban va-
gyunk.

Azt akarod, hogy...?

Nagyon halas lennék! Mondta, egyel6re nem velem tor6dott, elkezdte a né
blGzat gombolgatni, mikdzben a szajat finom csdkokkal boritotta. Nem is gon-
doltam volna, hogy ez a csodalatosan vad ember ilyen gyengéd is tud lenni.

Kodzben, hogy jobban lassam, mit csinalnak, tiz centire kiroppentem a tes-
tembdél. Aztan a n6 melle magassagaba emelkedtem. Abbd6l, hogy mennyire
szeretném megpillantani azt a mellet, arra gondoltam, talan mégis férfi lehet-
tem el6z6 életemben. Vagyis megtortént a csoda. Mar nem voltam képes
visszaemlékezni.

Nagyapam sz6lémiveléstdl és boroshorddk gérgetésétdl kérges keze széttar-
ta az inget, két hatalmas mell valt lathatdva, amig rejtve voltak, nem is volt sejt-
hetd, mekkorak. Valami belsé életer6t6l fesztltek, a csecsbimbd sotétvoros ke-
retben Glt, de akkordban mint egy kistanyér. A tanyéron meg egy keskeny
pohéar, egy cserépkupica allt. Ahogy a konyhai asztalra délve hanyatt vetette
magat a ng, a melle magasra emelkedett, mint két egymas mellett lev6 bazilika
kupolaja, vagy két porosz katonai stiveg. Csak nem porosz tiszt voltam el6z6
életemben, taldn ezért tanulom olyan lendiiletesen 6ma svabjat, és amit felejtés-
nek hiszek, az inkabb emlékezés? Az egyik bimbdbdl vékony sugarban egy kis
tej froccsent ki. Mar csaknem egy méterre tavolodtam el annak a méasfél éves kis-
filnak a szajatoél, akivel épp kezdtem volna 6sszeszokni, de nem lehetett ellen-
allni a kisértésnek, odaroppentem a mellre, és lelki szajamat az egyikre ratapasz-
tottam. A masikra nagyapam borult, hallottam, hogy nyel egyet. A né mar
kezdte folgy(irni a szoknyajat, de nagyapam borzongva felallt.

Milyen j6 zsiros, mondta. Tiz centire lebegtem a szajatél, lattam, hogy fogai
kicsit megsargultak és er6sen megkoptak a sok néi nyak és comb szivogatasatol.

Akkor megengeded?, kérdezte, és folkapta a mar élettelen kis testet, akinek
vagy fél perce nem vert aszive, de most a mozgastdl talan dobbant egy-kett6t, és
odatette a mellre.

Abban a pillanatban visszazuhantam a fidba. Kinyitottam a szemét. Lattam a
mellet, most tényleg lattam, nem csak Ugy képzeletben, s6t megéreztem a tej ma-
morito szagat, ésbar legaldbb egy éve félhagytam a csecsem6 hivatassal, most mo-
hén szopni kezdtem. Ereztem, hogy anének jolesik. Hogy ellazul alattam.

Miket tudsz kitalalni! Te vagy a legjobb szeret6 a vilagon, susogta és elaludt.
Fél oraig ittam atejet bel6le, és elmult aldzam. Mikor nagyapam félemelt a mell-
rél, gy lattam, a sliccét is gombolgatja. Valami tavaszi anizsos szag keringett a
leveg6ben, a sarokban levd baba, nagyapam legkisebb fia pedig kataton ritmus-
ban gugydgott.

Minden reggel elhozom ide a gyereket, amig 6ssze nem szedi magat. Ha dé-
lig nem érkeziink meg, lefejsz egy bogrével, és este elkiildéd hozzank a férjed-
del. Azt fogod mondani, hogy kecsketej.

Mit gondolsz te rélam?
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Rdélad? Rengeteg mindent, de hidd el, csupa jot. Most mar nemcsak egy gye-
rekem anyja vagy, hanem az unokdm megmentdje is.

Vegyél feleségul!

Férjnél vagy.

Old meg! En nem szeretem ezt a rossz szagl telepest.

Csak verekedés kdzben 616k.

Akkor verekedjetek ssze.

Azok az id6k mar elmultak.

Félsz?

Igen, félek. Tudod, hogy engem egy éven at mindennap megvertek a bor-
tdnben.

A férjem dolgozott a bortonkonyhan, szerinte nem voltak verések.

Legyen neki igaza. De nem 6l6m meg. Nem verekszem 0ssze vele. Kést se
hordok mar magamnal. Viszont 6 naponta, vagyis amikor nem tudom idehozni
a gyereket, mlszak utan vagy el6tt elszalad hozzank a tejjel. Itthagyok egy félli-
teres kannat. Ha nem tudod megtdlteni, dnthetsz bele egy kis kecsketejet.

Szeretlek.

Nem mondj ilyet. Nem szabad. Nem engedhetjilk meg magunknak. En a fele-
ségem szeretem. De téged fol akarlak zabalni.

Nem csak az uramon allsz bosszut ezzel?

Eddig nem tudtam, hogy ott dolgozott. De 6rulok neki, hogy megtudtam. Na
gyere Palkd, hazamegyink.

En azonban nem akartam elmenni. Odaszaladtam a n6hoz, aki csak most allt
fol zsibbadtan a konyhaasztalrél, ahol annyi minden tortént mar az életben és az
utébbi fél draban, megodleltem, fejem odaért kovérkésen domborodé hasdhoz,
mellébél raadasként egy csopp tej a homlokomra hullt, és azonnal belém szivo-
dott, mint szaraz foldbe az es6. Okosabb lettem.

Nem maradhatnék itt? Szaladt ki a szamon.

Uristen, hiszen ez a gyerek beszél, hiilledezett nagyapam. Ez mar sok is mara.
Mit fogok otthon mondani? Az asszony rogtdn rajon. Kérlek, ma még ne szolalj
meg, ha kibirod.

Omaval méar régdta beszélgetiink, mondtam.

O is tudja?, kérdezte a n6, de nagyapam csak legyintett. Kitépett az 6lelésé-
bél, megint beleburkolt a pokrdcba, hazaindultunk.

Masnap nem mentiink sehova, és estefelé csakugyan kopogtak. A telepes volt
az, egy nagy bdszme, de szemmel lathatéan igen gyava ember. Letette az apro
pléhkannat, aztdn mar fordult is ki a hazbol. Meghoztam a kecsketejet, morogta.
Nagyapam el se jott, csak amikor az az ember mar harom sarokkal odébb jarha-
tott. Ereztem, hogy a telepesnek ott, akkor az alkonyati szélben kicsordul egy
csepp kdnny a szemébdl, de gy tesz, mintha amiatt a kurva hideg miatt lenne.
Megint fagyott, a konyhaablakon jégvirag rajzolédott ki, gyonyérkddve néztem.

Nagyapam rapillantott az ajtdo mellett 4116 kannacskara. A kecsketej?, kérdezte.

Oma félemelte a foldrél, beleszagolt. Ez nem kecsketej, morogta, nagyapam-
ra hunyoritott, aztan ram. A gyereknek lesz?, kérdezte.

Akkor 6t szerettem a vildgon a legjobban. Kicsit megmelegitette és megcuk-
rozta. Egy nagy karéj kenyeret ettem hozza.
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ZOLTAN GABOR

Lelket venni

Faust elkérte Roxanat. A Pokol Ggyndke odaadta. Most Ggysincs ra sziiksége,
mondta, harom napig tavol lesz, kiillondsen, ha addig Faust se tart igényt ajelen-
1étére. A professzor ugy tett, mintha meglepné és meggondolkodtatné a kapcso-
lattartds kimaradésa, &m igazabol orult neki.

- Menj csak - mondta Graumannak -, intézd a dolgaidat.

- Nincs szlikséged semmire?

- El6relathatolag nincs. Csak a gyakornokodra.

- Azt csinalsz vele, amit akarsz. Amire utasitod, megteszi.

- Mikor indulsz?

- Most - mondta a Pokol tigynodke.

Mindenesetre Faustvartegy napot. Nehezen multak az érak. A professzor kin-
jaban adminisztraciés munkdakat intézett. Graumannal péntek este beszélt, szom-
baton este becsukta dossziéit, elrendezte ket a polcain, és a gyakornokért ment.
Roxana albérletben lakott két masik lannyal egyttt. Amikor ajtét nyitott, ugyan-
azzal az okos, nyugodt tekintettel nézett Faustra, mint nemrég Orth Péter pincéjé-
ben. A professzor csak annyit mondott, hogy elviszi Roxanat. A lany megkérdez-
te, mit szeretne, hogyan 6lt6zzén. Olyasmit vegyen fel, felelte a professzor, amit
nem sajnal. ® nem sajnal semmit, mondta Roxana, amire a professzor bélintott.
Otthon volta két masik lany is. Tanultak, de az egyik felnézett ajegyzetébdl: bizto-
san elég lesz egy? Nem akarja-e a prof, hogy ketten vagy hdrman menjenek vele
abba abuliba? A professzor azt mondta, készdni, de szamitasai szerint 1 pontosan
azonos az aznap estére szlikséges és elégséges kiséréinek szamaval.

Roxana spagettipantos fekete ruhéban jott el6, és olyan szandalban, amely-
nek szintén nagyon vékony, fekete pantjai voltak. A lanyok jo sz6rakozast ki-
vantak nekik. A professzor azt mondta, meglesz, és el6rement.

Oktéber vége volt, de az id6 szokatlanul meleg. Gyalogoltak a varosbol kife-
6. Az utat Faust sokszor bejarta gyerekkoraban és azéta is nem egyszer. Az évek
soran itt-ott kicserél6dtek a hazak, foldszintesek helyébe négyemeletesek épil-
tek, de az erd6 ugyanott kezdédott, ahol harminc évvel azel6tt. Elemlampatnem
hozott magaval. A hold adott egy kevéske fényt, azokban anapokban kezdett ki-
kerekedni. Faustjol emlékezett, merre fordul az 6svény, hol vannak emelkedék.
Kamaszkoraban sokszor jott erre, hol egyedil, hol a tarsaival. Mindenkinek a
nevére emlékezett, abecenevikre is, a csufneviikre, a szemiuk szinére, ajellegze-
tes ruhadarabjaikra, még a szuleik nevét is fel tudta idézni. Hany ostoba, felesle-
tartalmak szdmara!

Ha tudna az ember, hogy honnan lehet behozni azokat a hasznosabb tartal-
makat.
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Egyszer szurokfaklyat csinalt, azzal vezette a tarsait. Regényekben olvasott
faklyasokrol és faklyas vonulasokrél, és aztan nem nyugodott, mig ki nem talal-
ta, hogyan készithet 6 is igazi faklyat. A forré szurok racsoppent a kezére, de
tlirte. A cserjésb6l kdzvetlentl eléttik kiemelkedett egy bajuszos férfifej, és ordi-
tott, hogy kibelezi azt avilagitétornyot, ha kézeljon. Aztan egy n6i hang abokor
aljabdl, nyugi, hagyja békén a sracokat, a bajszos foglakozzon inkabb csak vele,
azért jottek, nem? DUhodngeni mindenki tud, baszni ajelek szerint nem.

Roxana nem kérdezte, miért jottek. Mikor Faust hatranyudjtotta neki a kezét,
megfogta, hagyta magat vezetni. De Faust Ggy érezte, a szilfid a segitsége nélkul
is biztonsagosan jarna, legaldbb olyan jél kiismeri magat, mint &.

HUsz percig se kellett menni, és elérték a sziklat. A szikla aljaban volt egy bar-
lang. Allitélag méar az 6sember is lakott benne. Miért ne lakott volna? Faust meg a
tarsai egyszer sem aludtak ott, pedig tervezgették. Csak kijartak oda szérny(sé-
ges italaikkal és fustolnivaldikkal. Nemcsak fiuk tették meg ezeket az esti utakat,
de lanyok is. Lelltek kdrben egy lapos k& koré, egy fiu, egy lany. Mindig volt kor-
z6 valamelyikuknél. Szaznyolcvan fokra kinyitottak, megporgették. Akire az
acélhegy el6szor mutatott, az elment a barlangba cs6kol6zni azzal, akire masod-
szor. Persze ha az elsé fit volt, a masodik kérben csakis lany lehetett a valasztott;
ez ilyen tarsasag volt, logikatlan: el6sz6r rabiztak magukat a sorsra, aztdn habozas
nélkul felulbiraltak a végzését. Egyszer az egyik fil nem volt hajlandé bemenni a
barlangba azzal alannyal, akit a korz§ kijeldlt. Csinos volt pedig, olyan fekete, ko-
ran ér6. Az énektanar Carmennek nevezte, és ha tehette, meg-megsimogatta. A fid
pedig igazi szépfil, és az osztaly legjobb tanuldja volt. A Carmen nem titkolta,
hogy szerelmes belé, de szerelme gydngeségnek mindgsilt, és sokat levont a szép-
ségébdl. A szép tanuld nem akart vele csékolozni. Mi legyen?, a fia kijelentette, 6
lemond akarki javara. J6, akkor jojjon abarlangba a Faust, bokte ki erre a Carmen.
Mint felvételinélamasodikkéntbeirtintézmény, egyetem helyett féiskola, tgy fo-
gadta alany szajat Faust. Azok az ajkak addig nem talalkoztak mas ajakkal, a Car-
men sajat bevallasa szerintjoghurtos tGiveggel tanult cs6kol6zni.

A professzorezlttal korz6 helyett késthozott magaval. Az apja fanyel(i bicska-
jat. A nyél sotét volt, csaknem fekete, és olyan siméara kopott, hogy annal simabbat
Faustsoha életében nem tapintott. A penge nehezen nyilt, a kdromvajat tdl sekély
volt, mintha az évek soran elkopott volna, bar ha valami nem kophat el, az épp a
véajat, mindegy, a penge kipattant, és ahogy kell, csillogott a holdsugéarban.

Faust leereszkedett a lapos k6 mellé. Intett Roxananak, telepedjen le vele
szemben. A szilfid kibujt a szandaljabol, és térdre ereszkedett, a sarkara tlt. Fi-
gyelték, amint a professzor apjanak kése a kévdén porog, aztan megallapodik. A
tét nem volt nagy, hiszen a valaszték se b6séges; mindenesetre a sors nem akadé-
koskodott: a nyél hatarozottan a lany, a hegy pedig a férfi felé mutatott.

- Hozzad! - mondta Faust, és el6rement a barlangba.

A zakojabdl kibujt, eldobta. Az ingét magan hagyta, de kigombolta. Trikot
nem viselt. Lefekldt, és azt mondta:

- Itt belevagsz - a gyomra tajékan huzott egy vizszintes vonalat. - Nem kell
mélyen. Egy napot se koplaltam, és semmi szikség ra, hogy kij6jjon, amit ettem.
Szoval hagyjuk békén a beleket. Olyan széles lyukat vagj, hogy a kezed beférjen.
Mint egy zseb.
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Roxanat nem kellett kérdezni, hogy érti-e. Akarmilyen sétét volt a barlang-
ban, latszott a testtartdsan, a szeme csillanasan, hogy érti. Faust Ggy érezte, egy
nét se tisztelt annyira soha, mint Roxanat. Vagy ez volna a szerelem? Es egyik is-
merdsének se volt olyan érzékeny keze, mint ennek.

A barlang szajan benézett a hold.

- Benydllsz, és elindulsz felfelé. Rogton lesz egy fal, ami az utadat allja. Ta-
pintsd ki, ahol gyenge, ahol meg akar nyilni el6tted, és told at rajta azokat amin-
dennél szebb ujjaidat.

Oszintén beszélt. Elontdtte a gyengédség, a hala Roxana 6t megvalté ujja
irant.

- Csinald!

Fajt, de a fajdalom joélesett neki. Sokat vart attol, amikor a keskeny kéz a nyi-
lason at beléhatol, de ahogy megtértént, még annal is finomabb volt, mint amit
elképzelt, kimondhatatlanul j6. Végbement, amit elgondolt.

Latta, hogy a lany ajkai szétnyilnak, aztdn hamar 6sszezarulnak megint.

- Mondd Kki! - buzditotta Faust.

- Nem.

- Kimondhatod.

- Nem proébaltal ki egyszer se.

Az ujjak hegye a rekeszizmon siklott ide-oda. Roxana kereste a leggyengébb
pontot.

- Tudtam, milyen vagy.

- J6 lett volna, ha egyszer legalabb szeretkezink.

- Tudom.

- J6 lett volna, ha szeretkeziink - suttogta a Pokol tigyndkének gyakornoka,
és atszakitotta a rekeszizmot.

- De hat épp azt csinaljuk - suttogta Faust Janos. Boldog volt, mint soha. -
Haladj afelé, ami dobog. Keresd meg. Fogd meg. Szoritsd meg. Tépd ki. Dobd el.

A sotét folt. Kiszakadt bel6le, még latta szallni. Leesni nem latta. Nem is hal-
lotta.

A professzor otthon ébredt. Méghozza arra, hogy éhes és szomjas. Kiugrott
az 4gybdl, nyujtézkodott. A konyhaba nem tudott bemenni, mert Marta, a ta-
kariton6 éppen a padlét mosta. De felajanlotta, hogy elkésziti, amit a pro-
fesszor ar szeretne. Faust teat kért és harom tojasbdl rantottat. Aztan helyes-
bitett: legyen hat.

Visszament a szobajaba, kibujt a pizsamajabol, és tornazni kezdett. Csodal-
kozott, milyen kdnnyedén hajlik mindene, aminek hajlania kell, és hogy feszl,
aminek feszllnie. Hatszaz fekvétamasznal tartott, amikor megérezte a sil6 toja-
sok és a pirités kenyér szagat. Nem zavartatta magat, lenyomott még hatvanha-
tot, aztan kiballagott reggelizni.

A rantotta tanyérban, a piritésok kosarkaban felstocolva, a tea csészében pa-
rallott. A takariténd nem volt lathato, aminek a professzor orilt, mert nem sze-
rette az idegeneket a lakasban. De a reggeli tagadhatatlanul jélesett. Elégedett
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volt Marta mdvével is, meg sajat magaval is: bator és helyes déntés volt harom-
rél hatra emelni az elkészitendd tojasok szamat.

- Nem zavarok?

Grauman allt meg az asztal mellett.

- Hoztam uGjsagokat.

- K6sz6ném - mondta Faust. Kicsit er6lkédnie kellett, hogy rajojjon, ki ez a
férfi a konyhajaban.

De eszébe jutott.

- A legljabb kutatasok szerint a tojas nem is art a szivnek meg az ereknek -
kozolte a Pokol tigynoke, és leililt a professzorral szemben. - Elarulom, hogy cé-
gunk ajandékaként kaptal egy U szivet. Amikor azt mondom, 0j, az azt jelenti,
hogy ez most méar tényleg mindent kibir. Es lesz még néhany ajandék. Amolyan
kis bénuszok. Majd sorban megkapod.

Ehhez j6 képet kellett vagni.

- Készénom!

- Szivesen.

Az egyetemrdl felhivta Roxanat. Baratsagos géphang kozdlte, hogy az el6fi-
zet6 pillanatnyilag nem kapcsolhaté. Ugyanazt mondta tiz perc és hlsz perc
mulva is, aztdn még hdsszor a nap folyaman.

Este Faust elment az albérletbe. Az egyik lakétars azt mondta, hogy a csaj el-
tlint. Megkérdezte, miben segithet. Tarsasadgra van sziiksége a professzor Urnak
erre az estére is? Faust szétnézett, még a szilfid szobdjaba is bement. Semmi sze-
mélyes, semmi szag. Az ablak nyitva volt. Az ablakdeszkan halott éjjeli lepkét
forgatott a szél. Faust egy jegyzetlappal felemelte, gumis irdmappara helyezte,
magaval vitte.

Pincér, ahogy ezlsttalcan kaviarkupacot szallit.

Egy hétig megvolt a lepke, Faust nem nyult hozza, de idénként megnézte.
Egyszer vagy kétszer nagyitoval is. Az apjatél 6rokdlt egy hatalmas nagyitot. A
szemeit vizsgalgatta a lepkének. Kereste Roxana tekintetét a szaraz dudorokon.
Egy jelet. A lany blUcsUlzenetét a szaraz szarny mintai kozt. Vagy Graumannét,
kajan fenyegetést.

Csak a természetes, de minél tovabb szemléli az ember, annal valdszer(itle-
nebbnek tliné formak.

Egy hét mulva megint jott a takariton6. A professzor szobdajaba belépnie se
volt szabad, nemhogy ott takaritania, rendezkednie. Valamiért akkor mégis vet-
te abatorsagot, és bement. Porsziv6zott és rendet csindlt. Faust attdl kezdve nem
talalta a lepke tetemét.

Volt batorsaga, és szemétre vetette?

Az Orddg adta, az Ordog elvette.

Ehhez is j6 képet kellett vagni.

O elpusztult, én nem pusztulok.

Gyujtson egy gyertyat? Gydujtson fel egy erd6t? Egy hazat? Egy orszagot?

Mit segit egy felégetett erdd egyetlen lény eltlinésén? Egy szempar csilloga-
sadnak elvesztésén? Mit valtoztat a blintudaton?
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MEZOSI MIKLOS

Onellatas a szazadfordulon:
tudomanyszervezes, konyvek és
pasztorkoltészet

Haromrészes episztola-ciklus

].Irodalonwtudonwény-szervezés

Orszagos Tudomanyos Kutatasi Alapprogramok
Dr. Liptak Andras

Elndk

OTKA Bizottsag

Téargy: Uj OTKA palyazatfogadésa
Tisztelt EIngk Ur!

Ezzel afurcsa-merész kérésselfordulok Onhoz,
Liptak ar, ki az OTKA Bizottsag elndke éppen:
Puszta-meré méltanyossagbol most, csak ez egyszer,
Sziveskedjék egy kicsit oldanijél ama gyeplén,
Melynek a talsé végén ott vagtazik az OTKA-
Palyazat leadasi hataridejének bész paripaja,
Mig az ellils6 szarat (4gy tudom) Elndéki jobbja
Fogja erdsen, s el nem ereszti sosem: bizonyara
Eskii s egyéb nagy-er@s kotelékek késztetik erre.
Amde elég komoly és nyomatékos az érv meg az indok
(Gondolom én), mi e csopp lazasagfele hajtani képes
EInoki szivét, és (az amugy helyesen szigoritott)
Majus masodikan kelt bélyegzési hatarnap
Egy kicsikét kitolodna: boritékom hizony ekkor
Béfogadasra talalna Ondéknél. J6l tudom én, hogy
Szemtelen, arcpirito ez a kérés, mert precedenst szl
- Vetheti ellene barki. Az effajtanak azonban
Vashol van kebelében a szive, ha semmibe nézi
Csbéppnyi halasztdsom mentségeit, 6 Prezidens ari
Mast mondok Teneked, Te pedig vesd jol a szivedbe
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(Itt csak a versmérték s -hagyomany késztet tegezésre):
Késve pecsételt OTKA-boritékim beborité

Kérnydlallasit most gyorsan elésorolom mind.

Mint amidén vak Phémiosz, isteni dalnok eseng a kiralyhoz,
Vagy mikor agg Priamosz keseregve siratni be vagyja
Hektért, s jol megszallja ezért amaz isteni ihlet
(Argosz6l8, ugyebar), s kiséri az aggfejedelmet,

Hogy tegye meg, mit egy ember sem tett eddig aféldén: -
- Igy vagyok én is, jéllehet épp nem is ekkora téttel.
Aldott allapotaban (két hénappal el8tte sziilésnek)
Kisfeleségemet én korok hazaba bevittem,

S ram szakadott imigyen minden teher im, a csaladban:
Palyazat, gyerek és... és gondolhatni a tobbit.

Tiszteletem teszem és kérem, ha lehet, boritékim
(Szdma melyeknek 6t) énnékem csak vissza ne kiildjék,
Am biraljék el hamar - Ggy, ahogy egykor: a multkor,
Féltucat évvel el6tte (korulbell) én elnyertem
Pénzeket OTKA-tél kutatasra, amit meg is itélt

Es biralt értén a Modern Filolégia Zs(iri,

Ertékelve , kivalonak™ mindazt, amit frtam

Ebben a targykérben s szeparalt kdnyvben ki is adtam.
Tiszteletem még egyszer, s Gszintén bizom Onben.

Budapest, Ludovika tér, 2000. majus 8., hétfd

2. Kdnyvvasarlas
Valaszlevél az antikvariusnak

Nemrég kelt emiledre, baratom, a valaszom igy szol:
(Gyorsan, afellegeket hadd torlaszolom legel§szor!

- Mert hisz ezért kapok én jovedelmet az emberi néptél:
aldozatuk szaga éppen ezért orromba iramlik.)

»Hat, ha az égilakdék, az Olumposzi bérceken dlve,
vagy pedig allva - de nékiink, kik, sajnos, de ma éliink,
egyre megy, all-e vagy l, ki a talpatfel sose dobja!

- nos, ha az ambrosziat befal6, nektart vedeld nép
roppantul gyilevész seregének jo az idépont,

(és neked is, mert ez sefdlésleges am a sikerhez!),

sdt, emiledben is irod: mar ,,e beszéd se badar(sag)",
am legyen akkor s ott a talalkank, hol javasoltam

én is: déli ver6t kdvetd elsé nagy Utéskor

joszagu, kurva biidés, de azonba® sotét alagutba®
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Franciskanusi tér mélyén (katakomba se rosszabb!).
Nem bambara, de nem pipogyara se vall a cstitortok!
Csucs-digitalis emilben hat Ggy sz6lsz, ahogy illik,
én rabdlintok pedig, és megrendil a tronom,

(majd" kiesett a kezembdl a villam, s megsebesité

kis hijan, aki késlekedett, hogy eléle osonjék).

- Most mehet at ez emil, belejo-digitalis iszakba,
jol s kdnnyen-gyakran lefagy6 bill-gates-ketyeréhe!™

Gorbénfolfele nézvefelelt imigyen leleménnyel,
fustolgvénfatokd Picinyég-puha vallalatara
rettenetes, sokezerfeji és -karu méla lidércnek

M. Miklés 1999. december 7-ikén.

3. Pasztorkdltészet
Fél kilopixeles életkép h6ség-rianassal

Mar ami engemet illet, e mostani nyaron egész nap
legszivesebben a biikk lombsatra alatt heverészve

erdei MUzsammal muzsikalnék én vékonyka sipomba;
csakhogy nincs nekem egy vékonyka sipom sem,
jatszani sem tudnék én rajta, ha volna - de hat nincs...
(Sult liba most nem kéne - de blGzaser az hizony inkabb.)
Bikkfam nincsen a kertben - igaz, van kdrte-, cseresznye-,fenyéfa...
J6 nekem itt: &rnyék hiivosének orilhet az ember,

Pest peremén arkolt patakok meg légfolyosok kdzelében;
itt, hol a szomszéd mezsgye szegélyzi sévényunk,

most is vadméhek legelészik aflizfa viragjat -

lagy zsongasuk szor a szemunkre szelid, puha almot.

(Flzfam sincsen a kertben, meg méhek se donognak...
Vergilius segitett - ésjol hazudoztam ezuttal,

verssorait szelidenfogvan, kitekerve kezébél.)

Még az a mazlim, hogy (bar szikkad a szellem ilyenkor):
béven akad kutya s eb mi vicsorgva csaholjon,

és gerlék meg a larmazé kedvenceim (6k a galambok)
s6hajtoznak az égbe nyuld jegenyék tetejérdl...

Kérded tan, hogy mért teszik 6k ezt? Nem tudom —érzem:
mintha szakitana engem a kin, valahanyszor ugatnak,
ébren tartva személyem e rengeteget csahold kutya-falka.

2007 jaliusdban, 40 fokban
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SZEKELY SZABOLCS

Napraforgo

El6szor az zavart, hogy itt nincs elszobank.
Ki itt belép, belénk Iép, ajtonk, ha nyitja rank.
Ki itt belép, az egyb6l szoba-konyhankba Iép:
belatja kis lakasunk hldsz négyzetméterét.

S aztan afény hianya. Miota itt lakunk,

az utcafronton nincsen kilatni ablakunk,

a tatitanyigarzon belsd udvarra lat,
atszlirifélhomalya az egy pluszfél szobat.
De hogyha szép id6 van, tgyfél haromfelé,
kiallhatunk a gangra, albérletiink elé,

és egy kavéra gyujtunk, és nézinkfolfelé,
mert tudjuk, épp ilyenkor, Ggyfél haromfelé
a napfény tikrézédik egyfelsébb ablakon,

s afényben megfirddni ez éppen alkalom,
mert épp rank tikréz6dik, haféldrara csak,
egy hossza mandinerben mig lassan elhalad
Gtjanakfélkérive, csakfélorat talan,

hogy igy tiikrézze hozzank égboltos ablakan
leendd sok lakasunk, ahol még mas lakik,
megannyi hollevéstink visszhangos hazait,
hova a tobbi hazbol tovabb és igy tovabb,
egy tikrozésbe mossa az ablakok sorat

hol nincs is tikrozés mar, és nincsen triukkdzés,
csakfény van és hidnya, a tul sok tal kevés,
vakitofélhomalya attetszéfoltjain,

garay utca dtven, gangos némafilm.
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Napirend

Reggelente sarkig tarom a kertet

nézem a jarokeretes nénit aki épp ilyenkor
a dudalé kocsik kdzott szlalomozni kezd
jardaszigettdl jardaszigetig

Hajat mosok és gépet kapcsolok

elégfurcsa levelek érkeznek hozzam

és elégfurcsa hireket kapok

de a déleléttre megforrésodd sivatagi szél
viszonylag gyorsan tengerpartra kényszerit

Haldszni mennék de ha kivetem a halém
egy erdényi madar elragadja

mikor az irodai kavéf6zé géznyomasa
csészémbe présel egyfekete vizesést

En koveket cipelek a raktarak kozott
és hirnokok jegyzik minden beszédemet

A déli szieszta kdzben
egy buszsof6r szivverésére leszekfigyelmes
ahogy egy siraly csap le a varos

ivo halrajara a s(ir(iforgalomban

En siiket és vak leszek délutanra

mikor meztelen vagyok és hatamat
zizegve h(ti a hoesés

és épp az erdébenfociz6 kdlykdkre latok

En minden este Ggy il8k léra hogy
majd éppen aznap este

a lassu vizfelsd folyasahoz érek

de aforrasvidékeken

mindig szomoruasagfog el

Az éjszakai buszrol leszallva

mar csak néhany perc séta a hazig

a boldogsaghoz hasonlit mikor hallgatom
az imbolygd utca

hideg és pontos lépéseit



SOPOTNIK ZOLTAN

Futdeszkimo

A befagyott t6 jegén a lékhez kozelit.

Amihez még senki sem ért.

Azt, hogy ott van, afene se érti.
Hlzza a korcsot maga utan.
Ami a lelke is lehetne akar.
Vagy megfagyott szanhlz6 szamar:
tgyetlen kutya.

Ha belenéz, mitfog latni majd?
A tukorben ki vetk6zik at?
Vajon hanyadszor sikerl

a semmi-masikért

megblnie magat?

Futonap

Az ikertestvérére gondol.
Hogy kivag a napjaibdl egy
szeletet a hidnya.

Roébertnek hivtak. De
mindenki Robikanak

hivta a csaladban. Zart
intézetben lakott. Lakattak.
Ejszakanként tudott
beszélni, és kontinenseken
biciklizett 4t vidaman.

»lgen. Kontinenseket lattam
megmozdulni a szemében.
Hidbafolyt a nyala afolyosé
kovére.”
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Fajtat. Ez egyre inkabb a lelki-
ismeret-furdalas. Az elmaradt
latogatasok, szomorubbnal-
szomorUbbfézetek, fézelékek,

és az ,,én nem tudok még egyszer
ranézni”-k miatt. - Ahogy
mikédni szokott az dnzés
bonyolult rendszere.

Fajtat. Nincs nap. Mikor

el6 ne ugrananak homalyos
képek. Nincs nap. Mikor
(abba) a tukdrbe bele ne nézne.

Futotél

Hideg a keze. Térik. Az ut. A kavicsos.

A t6 visszafelé is tukor. A halak atlatszoak,
mint régen az az Gvegharcsa a nappaliban,
amiben egy szégyellni valé rokon vére
kavargott homalyosan.

Mindenki tévedjen el sajat telében,
mondja. Es arra a rokonra gondol.

A vérére. Vajon, hogy kerilt a hal
belsejébe? Kiszivta a nagypapa a
kigyoméreggel egyttt negyvendétben,
aztan belekdpte, fesse csak meg a csaladi
ereklyét? Vagy abban taroltak a blvos
ribizlibort a habora alatt?

Hideg. A keze. Atlatsz6, mint az (t,

ha téves. Es az a vér. Aminek az izét
érezni véli, mikor a sajat szajat harapja el.
Nehéz kapcsolat egy tavoli személlyel.
Egy tévessel. Aki talan vilagitétorony-
ér volt. Maganak valo.



NADAS PETER

AZ ALLATIAS ES AZ EMBERIES

Rudas Jutka beszélgetése

Rudas Jutka: - [réi palyajat a hatvanas évek ,.szoft" magyar diktatiirajaban kezdte novellisztika-
val, majd a hetvenes évek végén a szinpadi mdveivel valt a magyar irodalom legjelentékenyebb
alakjava. Mennyire volt édes ,,A szabadsag lélegzete a megélt valdésagban?

Nadas Péter: - Annyira szoft azért nem volt a diktat(ra. A személyes szabadsagat az em-
bernek igen nehéz kértlmények kozott, maganak kellett megteremtenie. Ami csupan belsé
szabadsagot jelentett, politikai szabadsagot nem, a felemassag pedig torzitotta, igen veszé-
lyes helyzetekbe hozta a személyiséget. Azt sem szabad elfelejteni, hogy az '56-o0s forrada-
lomban t6bb ezer ember pusztult el. Utcai harcokban estek el vagy éppen afelkel 6k 6lték meg
Oket. A kdzparkokban voltak elféldelve, késébb a hatosagok titokban exhumaltak, éjjel. Ko-
zel kétszazezren menekiiltek el az orszagbol, sok magasan kvalifikalt értelmiségi, ami az or-
szagot szabalyosan lefejezte. Tiz évvel a hdboru utan Budapest ismét romokban hevert. Tobb
szaz embert végeztek ki, kiskortakat nem végezhettek ki, megvartak, amig nagykoruak let-
tek. A hatarokat lezartak, se ki, se be. Amikor a hatvanas évek elején az els6 valamirevalo el-
beszéléseimet irtam, még teli voltak a borténok és az internalétaborok. Arrél igazan nem volt
sz6, hogy jokedvUen félre lehetett volna nézni. Pontosan forditva, az életnek alig maradt
olyan szegmense, amelyre ne telepedett volna ra a rettenet, a totalis vereség, a félelem, a tehe-
tetlenség vagy a depresszid. Hidba volt az ember hiszéves. Mi lett volna ebben a szoft? A
renddrspicliktl mozdulni nem lehetett. A leveleket felbontottak, a telefonokat lehallgattak.
Evtizedekig nem merte senki kinyitni tébbé aszajat. A nyelv mellett kialakult egy metanyelv.
Aki mindezt nem birtaj6zan ésszel, alkoholista lett, meg6rilt vagy felkdtdtte magat. A dikta-
tara kés6bb kis engedményekkel igyekezett a soft latszatat kelteni és sikeres volt a latszatok-
kal. A hideghaborus allapotok felszamolasaban, abékés koegzisztenciaban és féleg a szabad
kereskedelemben érdekelt kiilvilagnak érdekében allt a hazugsagot lenyelni. Annak a kifeje-
zésnek, hogy ,,Magyarorszag a szocialista tabor legvidamabb barakkja", az égvilagon semmi
alapja és tartalma nem volt. Francia és amerikai publicistak talaltak ki a sajat megnyugtata-
sukra és a sajat opportunizmusuk szamlajara. Magyarorszag ezekben az években az els6 he-
lyen allt az 6ngyilkossagi statisztikdkban. Az alkoholizmus olyan népbetegség lett, mint a
natha, a mai napig nyogjik a hatasat. Hogy csak valami kdzelebbit mondjak, az apam negy-
venhét évesen dngyilkos lett, én pedig feln6tt életem elsd két évtizedében folyamatosan ké-
sziiltem az 6ngyilkossagra. Ma legyek 6ngyilkos vagy csak holnap. Volt bennem egy masik
ember, aki alland6an ezt kérdezte. Azt suttogta, hogy nincs mas megoldas.

- llyen kértlmények kozott miként alakult a palyafutasa?

- Nagyon érdekesen, kalandosan. Az els6 publikaciomat betiltas és letiltas kovette,
mert a partallam egyik paranoid ideolégusanak az a rogeszméje tamadt, hogy ajugoszlav
revizionistak hatasa alatt allok, Gyilasz kdvet6je vagyok, én is az ,,uj osztaly" elméletét hir-
detem. Honnan ismerhettem volna? Tiz évvel kés6bb jutottak a kezembe a kdnyvei. Legfel-
jebb a sajat fejemmel hasonld kdvetkeztetésre jutottam. Akkor nem is értettem, hogy mit
akarnak télem ezzel a Milovan Gyilasszal. Ez azonban csak az els6 figyelmeztetés volt. Két
kényvem megjelent, aztan hét éven at egy sor sem. Zsarolassal és csabitassal megprébaltak

A beszélgetés a ljubljanai Fabula fesztivalon készult 2008. januar 22-én.
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ravenni, hogy legyek a titkosszolgalat Gigynoke, mivel azonban megtagadtam, évekig nem
kaptam utlevelet. Ujsagiréi allasomat én magam adtam fel, lakasom nem volt, vidékre kol-
toztem. A publikacios tilalmat egy évtized utan feloldottak, de a kdnyveim csak minimalis
példanyszamban jelenhettek meg. Utannyomasra vagy Uj kiadasokra a kiadé nem kapott
engedélyt. A darabjaimat csak pincében, padlason, mindenféle prébatermekben és studié-
szinhazakban jatszhattak, vidéken. Amikor Budapesten egy halalosan beteg nagy szinész-
né, Ruttkai Eva tébb éves harc utan végre kiudvarolt magéanak egy bemutatét, akkor a né-
z6tér felét le kellett zarni, és csak éjjel tizenegykor kezd@dhetett az el6adas. Ma ez mar alig
elképzelhet6. Darabjaim el6adasairdl a napilapok nem irhattak, radiéban, televiziéban a
rendszervaltasig nem szerepelhettem, interjut nem adhattam, s igy tovabb. Személyesen
nekem ez ugyan nem artott, mert bizonyos aszkézisre és koncentraciora szoktatott, de kel-
lemesnek vagy hasznosnak azért nem mondanam.

- Az 1986-ban megjelent monumentalis mlive, az Emlékiratok kdnyve volt a betet6zése a
nyolcvanas évek paradigmavaltasanak, a m{i nemcsakformatuma, hanem esztétikai mindsége ré-
Vén is 0j, mas dimenzidba emelte a magyar prozat. Eurdpai, elsésorban német és holland recepcio-
ja, majd amerikai visszhangja, hatasa, sikere, s6t Ujranyomtatasa és zsebkdnyvkiadasai a kortars
magyar irodalmat vilagirodalmi rangava tette. Hogyan élte meg ezt a sikert?

- Evtizedes izolaciobdl kilépni nem egyszer(i. Még akkor sem, ha az ember tgyel ra,
hogy tudjon réla, mi torténik korulotte a kiilvilagban. Személyes tapasztalatok, egyszerd,
kdznapi benyomasok hijan a legpontosabb informacié is kdnnyen félrevezet, nevetséges-
sé tesz. A sikert pedig egyszerlien nem vettem észre, mert megint dolgoznom Kkellett,
most valami egészen mason. Meg kellett értenem, hogyan m(ikédik a nyilvanossag el6tt
zajlo élet, hogyan szervezik. Oszintén sz6lva, ez olyan munka volt, hogy nem volt idém
észrevenni semmi mast. Meg volt benne egy kis emberi gyengeség. Amikor az embernek
sikere van, akkor arra gondol, hogy ez jar neki, s ezért jobb is nem észrevennie.

- Szlletett budapestiként a hatvanas évek végén el6bb afévaroshoz kézeli Kisorosziba, majd a
nyolcvanas évek kdzepén Gombosszegre koltozott. Mellesleg ez afalu par kilométerre van Szlové-
niatol. Sziiksége volt-e a maganyra, vagy volt egyéb inditéka?

- Semmi kétség, ez szigoru belsé emigracio volt. Az altalanos izolacidban egy masik
izolacié. De tényleg ez volt az egyetlen, amit a munkam érdekében tehettem.

- Korulbeltl husz év utan kerult a keztinkbe a Parhuzamos torténetek, ami nemcsak sza-
momra jelenti a mdvészi artikulacié cstcspontjat. Hatalmas m(, opus magnum, melyben nincse-
nek tobbé tabunak szamitd témak. A homoszexualitas, az erotika, az eurépai zsidésag meggyilkola-
sara tett kisérlet mintjelentéshordozé térténelmi aktus, a kulturalis toposzokon keresztiil érintkez6
dolgok adjak a m( hatalmas erejét. Mi minden kell az irénak ahhoz, hogy ezt a tudashalmazt arti-
kulalja? Roviden: hogyan keletkezett a m{i?

- Valdjaban egy nagy asité hianybdl keletkezett. Az Emlékiratok kényvét csak ugy tud-
tam befejezni, ha menet kézben mindazzal szamoltam, amit ebben a munkaban nem tud-
tam megoldani. Esetleg nem a sajat tehetségtelenségem miatt nem tudtam megoldani, ez
a kérdés is foglalkoztatott, hanem azért, mert nem megoldhat6. Esetleg olyan szimptoma-
tikus jellegli szemléleti hibakrél és megoldatlansagokrol van sz6, amelyeket maga a kul-
tara sem tud vagy nem akar megoldani. Ezeket az ember nem tudja olyan kénnyen a sz6-
nyeg ala seperni, mint a sajat hibait. Ha egy pro6zairé folyamatosan szamol ilyesmivel,
mondjuk, komolyan veszi a sajat munkaja kérdéseit, akkor éppen az elszamolas aktusa
gényt befejezni? Honnan szarmazik a képzetlink, hogy az életiinknek a sziiletés az eleje
és a halal a vége? A modern regényirodalom nem az életpalyakrol alkotott hamis oksagi
kapcsolatot masolja-e? Vagy azoknal a kérdéseknél maradva, amelyeket most tett fel ne-
kem, miért beszél az antikvitas erotikardl és miért beszéliink mi szexualitasrél? Ugyanar-
rol beszéliink-e, amikor az egyikrél vagy a masikrol beszéliink? A szexualitas fogalmaba
belefér-e a test a szellemével egyiitt vagy a testnek csupan a szaporodasi és élvezeti funk-
cidja? A test és a szellem funkcionalis szemlélete nem a fasizmus melegagya-e? Miért si-
kertelenek a genocidiumra vonatkozé visszatérg kisérletek? Vagy miért nem adjak fel az



erre vonatkozo kisérleteiket a diktatorok, és a sajat testi funkcionalitdsatdl elragadtatott
népesség miért tart velilk minden egyes alkalommal?

- Az emlitetteken kiviil a regény leghelsébb kore alluzérikusan kapcsoldédik a holokauszthoz,
valamint rengeteg benne afajbioldgia. Ont mennyirefoglalkoztatja ez a téma?

- Nem afajbioldgia foglalkoztatott, hanem azok az emberek érdekeltek, akik fajbiol6-
giaval foglalkoztak, s aztan mintha mi sem tortént volna, a nacizmusbdl genetikusként
mentették at az irhdjukat a demokraciaba. Hol embert akarnak gyartani, hol embert akar-
nak irtani. Az agynevezett modern tudomany érdekel, amely a mai napig nem szamolt el
azokkal a pusztitasokkal, amelyeket a politika szamara el6készitett. Az allatias és az em-
beries dsszefliggése érdekel, de nem altalaban, hanem egyetlen emberen beldl, illetve a
legintimebb viszonyaiban.

- A nagy szeretkezési jelenetek; Agost és Gydngyvér agyijelenete mintegy szazhasz oldalon, és
mégfolytatodik tovabbifejezetekben is, aztan a margitszigeti homoszexualisok orgiai olyan ,,kurié-
zumok", olyan ,,testnyelvek", amelyek eddig ilyen mélységben/mennyiségben a magyar irodalom-
bol kimaradtak. Egyetért-e ezzel, illetve mi errél a véleménye?

- Ezek a témak nem csak a magyar irodalomban nem jelentek meg, hanem egyaltalan
nem jelentek meg. Talan épp azért, mert az eurdpai gondolkodas a test és a szellem dualitasa-
hoz ragaszkodik. Nem tudja elfogadni, hogy a testnek nincs nyelve, mégsem tekinthet6 kuri-
6zumnak, ha két ember éppen az dnrendelkezése és az 6sztonélete altal beszél el valamitegy-
masnak a szeretkezésével. Az én testem nyelve most az, aki ezekkel a szavakkal itt beszél. Az
6 testik nyelve pedig éppen az, amit kiilénben nem tudnanak egymasnak elmondani. A ti-
zenkilencedik szazad regényirodalmaban a héséknek csak feje van, teste nincs. Ugy tdnik,
hogy a hésok élete a szocidlis kapcsolatok rendszerében mindenestul elfér. De ez egyszer(ien
nem igaz. Az els6 és utols6 eurdpai regény, amely tényleg a szerelemr6l szol, Longosz
Daphnisz és Cloéja. Az Ejfie Briest vagy a Bovaryné nem a szerelemr6l sz6l, hanem a szerelem
koral szervez8dd tragikomikus szocialis viszonyokrél. A pornograf irodalom tesz egy nagy
fordulatot, s hirtelen az ember egyik testi funkciéjaval foglalkozik. Ezzel az er6vel azonban
irhatnék regényt akar abéfogésrél is. Az igynevezett erotikus irodalom, akar libertianusan
kemény, akar filléres giccs, az ember testi kivansagait és fantaziait levalasztja az ember szoci-
alis helyzetérél, és a kalandregények heroizmuséval ajandékozza meg a héseit. En inkéabb
antropologiai adottsagként prébaltam megérteni ezeket az irodalmi jelenségeket.

- A nyolcvanas évek masodikfelétdl egészen maig az esszéisztika és a publicisztika is hangsu-
lyos terepet kap irdi opuszaban. Nemrég jelent meg esszéit és elbeszéléseit egybefoglalé kdtete Ame-
rikaban, melynek bemutatéjan is ott volt. 1d6r6l iddre éles politikai kérdésekben is megszolal. Fon-
tos-e az irénak politikailag angazsalédnia?

- Nem fontos, de ha acivil személyt nem tudja vagy nem akarja elvalasztani magaban
a hivatasatol, akkor megteheti.

-A Fabulafesztivalra a Sajat halal cim( kis remekmdve jelent meg. Ebben valaki ,,elmeséli*
az infarktusanak torténetét, és ez a valaki minden kétséget kizaréan maga az ird. On szerint ho-
gyan valaszthatd el ebben az dnéletrajzi-hiteles afiktiv-textualistol? Ki Uzen itt: a lélek vagy a test,
vagy e kettd elvalaszthatatlan?

- Szerintem ebben a kérdésben is a szeretkezés tapasztalata a mérvad6. Az ember ak-
kor van leginkdbb otthon a testében, amikor annyira atadja magat a masiknak, hogy 6nal-
I6an mar nem érzékeli. El tudom ugyan a fiktivet a dokumentativtdl valasztani, mert az
irds nem olyan intenziv, mint a szeretkezés, de mindkettének én adok format, s akkor mi-
nek kéne a kett6t elvalasztanom.

- Irés kdzben gondol-e a (kiilféldi) olvaséra?

- Tudom, hogy van olvasé. De iras kdzben nem ismeretlen emberekre, hanem ismerés
emberekre gondolok, s abbdl a feltételezésbdl indulok ki, hogy ezek megszélalasig hason-
litanak az ismeretlenekre.
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PINCZEHELY!l SANDOR

NEM VISSZALEPNI KELL,
HANEM ELOREMENNI

Pécs és Baranya képz6miuvészeti élete a legelismertebbek, legfontosabbak kdzé tartozik
Magyarorszag kulturdlis palettajan. Ezt szerénytelenség nélkil, nyugodt szivvel ki lehet
jelenteni. Gondoljunk arra, hogy Martyn Ferenc szellemi vezetésével milyen mUivészeti
élet alakult ki itt évtizedekkel ezel6tt - olyan ma mar nem €16 egyéniségekkel tdbbek ko-
zO6tt, mint Bizse Janos, Kelle Sdndor és Simon Béla -, amelynek és akiknek kisugarzasa
maig tart, s amely megalapozta a méltan kiérdemelt és az egyre nagyobb hirnevet.

A ,,Nagy Kiallitotérrel" kapcsolatban t6bb iras és hozzaszolas foglalkozik azzal, hogy
nem épil meg sem a Kaptalan, sem a Papndvelde utcaban, hanem a Zsolnay Kulturalis
Negyedben keril kialakitasra. Ez a fentrdl jott utasitas oromteli fogadtatasra talalt a funk-
cionariusok kérében, mert igy pénzeket lehet atcsoportositani egyéb célokra.

Azok a dontésben résztvevik, akik elhataroztak, hogy ne legyen eurdpai mindségl
kiallitéterem a belvarosban, a mizeumok kérnyékén, valészinlileg nem jartak még Pécs
muzeumaiban és galéridiban, Ggy dontottek bizonyos dolgokrél, hogy fogalmuk sem volt
rola. Ebben a kérdésben a szakmai minimumot sem ismerik. Ez persze nem is varhat6 t6-
10k, de akiket megbiztak azzal, hogy megvaldsithatésagi tanulmanyt készitsenek, azok is
feluletes ismeretekkel rendelkeznek. Ok viszont a megbizé igényeit, elvarasait a legtelje-
sebb mértékben igyekeztek kiszolgalni.

Nézzik a tényeket. Azok a terek, amelyek Pécs varosaban vannak - néhany kivételtdl el-
tekintve -, méltatlanok Pécs képz6ém/(ivészeti életéhez.

1973-ig avarosban egy nagyobb tér szolgalt az id6szakos kiallitdsok szamara (a mostani
Csontvary Muzeum nagyterme) és két kisebb aZsolnay és a Néprajzi MUzeum épuiletén be-
10l. Ezek kielégitették az akkori igényeket, tobb orszagos jelentéségli bemutaténak helyet
adva. A hetvenes években tortént muzeumfejlesztési elképzelések kdvetkeztében ezek
mind atalakultak, megsziintek. 1973-ban létrejott a Csontvary Mulzeum, igy a varos
kiallitoterem nélkiil maradt. Atmeneti megoldéasként kiillénbdzé helyszineken rendeztek
kiallitasokat (Déryné utca 5., Szinhaz tér), egészen a Pécsi Galéria 1977-es megalapitasaig.
A varos komoly anyagi aldozataval 6véhelybdl atalakitva elkésziilt a Széchenyi téri terem
1979-ben, majd késébb a Pécsi Kisgaléria 1984-ben.

A képzémivészeti kiallitasoknak Pécsett ,,harom szintjét" lehet megkilonbdztetni. A
muzeumi tarlatok zéme a muivészettérténetben mar jegyzett mdalkotasokat vonultatja
fel, amelyeknek rangja, értéke, mindsége mar elfogadott, az emberiség kulturkincséhez
tartoznak. Erre jo példa a legutdbbi, most zar6dé6 Moholy-Nagy-kiallitas. Ezt a tarlatot
tdbb évig tarté tudomanyos elemz8 kutatas el6zte meg, igy valt az utébbi évek egyik leg-
rangosabb magyarorszagi bemutatéjava. Nem mellékesen a megjelent katalogus magyar-
orszagi viszonylatban példaértékda.

A ,masodik szint" a Pécsi Galéria, a M(vészetek és Irodalom Haza, a Pécsi Képtar al-
tal rendezett bemutatok sora. Ezeken a helyszineken a nevet szerzett mlivészek és cso-
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portok mdvei kertilnek a kézénség elé. Az elmult esztendében 30 éves Pécsi Galéria min-
dig mostoha anyagi kortilmények kozott végezte munkajat. Ezért kiillondsen elismerésre
mélt6 az az erdén feltli munka, amelyet a képzém{(ivészet teljesitményeinek hazai megis-
mertetésén kivul kilféldon is végzett intenziv cserekiallitisok megszervezésével. A M-
vészetek és Irodalom Hazaban a legutolsé id6kig szakmailag igényes, sokszinl bemutat-
kozasokat lathattunk. A Pécsi Képtar - az Antal-Lusztig gydjtemény - allandé kiallitasa
jol tikrozi a debreceni gy(ijtd és a valogatd szakember érdekl6dését. Kiilondsen a grafikai
mUvek érdekesek, mert sajnos a Modern Magyar Képtar tobb ezer darabbdl allo kitling
rajzi és grafikai gydjteményébdl csak nagyon keveset és ritkan lehet latni. Mas kérdés,
hogy a papir alapu mveket félévente cserélni kell. Az ebben az épiiletben Iév6 id6szakos
kiallitdsoknak helyt adé terem megfelel§ vezetés nélkil eléggé elarvult.

A ,harmadik szintet" leginkabb a Kdzelités Mlvészeti Egyestilet altal szervezett tar-
latok, események képviselik, amelyek az Uj vagy a legujabb produkciokat hozzak kozel a
latogatokhoz.

Ezt a harom szintet nem lehet, nem szabad 6sszekeverni, mert mindegyiknek mas a cél-
ja és a feladata. Arrél nem is szélva, hogy egy térbe vinni mindezeket, badarsag volna
és hozza nem értésrél tantskodik! Gondoljuk el, milyen kévetelményei, milyen techni-
kai igényei vannak az egyiknek vagy a masiknak. Hol marad az egy-egy galériara jel-
lemz6 profil? S f6ként mennyivel csokken a bemutatkozasi lehet6ség abban a varosban,
ahol két Kossuth-dijas (Bencsik Istvan, Keserd llona), egy Kivalo Mivész (Lantos Fe-
renc), két Erdemes M(ivész (Pinczehelyi Sandor, Rétfalvi Sandor), kilenc Munkacsy Mi-
haly-dijas (FUrtdés Gyorgy, R. Furtds llona, Gadl Tamas, Gellér B. Istvan, Lengyel And-
rés, Palotas Jozsef, Pal Zoltan, Tolvaly Erné, Valké Laszl6) és 6t Ferenczy Noémi-dijas
(Jegenyés Janos, Kertészfi Agnes, Miilei Ilona, Molnar Sandor, Nagy Marta) él, dolgo-
zik, tanit. Az egész Dunantilon ésszesen nincs ennyi muvészeti dijas, mint a varosban
és a megyében! Es rajtuk kiviill a ma mar hivatasszer(i alkotomunkét végzék szama
majdnem kétszazra tehetd, hiszen az orszag talan legjobb Mvészeti Szakkbzépiskolaja
és Magyarorszag egyetlen tudomanyegyetemi keretek kozétt mikddd Mivészeti Kara
és Doktori Iskolaja is nagy szamban bocsat ki tehetséges fiatalokat, akiknek nagy része
nemcsak itthon, hanem kulfoldon is nevet szerzett mar. Ok is - elébb-utébb - szeretné-
nek itthon bemutatkozni. Hol tehetik meg, ha lecsékkentik a lehet6ségeket? A hetvenes
évekhez képest a mlivészek szamaban, ismertségében és mindségében alaposan meg-
valtozott a vizualis mivészetekkel foglalkozd alkotok sora. Es akkor még nem beszél-
tink az épitészekrdl, fotdsokrdl... Megbecsili valaki sajat patridjaban ezeket a képz6-
mUivészeket? Vagy csak a manapsag szokasos vallvonogatas, kétkedd fanyalgas jar
nekik?

A mivek kozvetitésével foglalkoz6 miivészettorténészek, mlvészeti ir6k, akik a modern
és kortars vizualis mivészet megismertetésén faradoznak, fontos szerepléi a kdzéletnek.
Mindannyian jelent8s kdnyvek, cikkek szerz8i, munkassaguk figyelemre méltd. A névsor
rendkivill impozans: Dr. Aknai Tamas, Dr. Fabényi Jalia, Dr. Hars Eva, Dr. Husz Maria,
Dr. Kovécs Orsolya, Menddl Zsuzsanna, Nagy Andras, Dr. Pandur J6zsef, Dr. Romvary
Ferenc, Sarkadi Eszter, Sarkany Jozsef, Sonkoly Karoly, Varkonyi Gydrgy. Ok is azon
munkalkodnak, hogy a mivészet minél tébb emberhez eljusson. Ideje lenne mar észre-
venni: nem tevékenykedik ennyi neves mUivészettorténész az egész vidéki Magyarorsza-
gon, mint Pécsett.

Elterjedt a hir, nem tudom mennyi a valdsagtartalma, hogy a Pécsi Galéria Széchenyi téri
termének bérleti dijat nem fizeti tovabb a Ciszterci Rendnek az 6nkormanyzat, és hogy a
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Varosi Képtarat eladjak, megsziinik. Ezzel még tovabb csokkenne a mlivek megismerte-
téséhez szlikséges helyszinek szama.

Arrdl még senki nem mondott semmit, hogy a Zsolnay Kulturalis Negyed teriletén
létrehozandé tér hol lenne, ki mikoddtetné.

Két évvel ezel6tt volt egy sikeres, megalapozott, atgondolt program alapjan kiirt pa-
lydzat a MUvészeti Kar épuletegyittesének kialakitdsara. A dijakat kiosztottak, ugy
gondolom, az eltelt id§ alatt mar megépluilhetett volna. Szintén ,,felsébb utasitasra” nem
késziilhetett el. Miért van az, hogy helyi tigyekben valahonnan, valakik mindig beavat-
koznak az itteni tervekbe? Miért nem allnak a sarkukra, akik most dontési pozici6ban
vannak, és képviselnitk kellene a pécsiek érdekeit? Miért hisznek a mashonnan jovék
véleményében? Miért fogadjak el?

A MUvészeti Kar Zsolnay Negyedbe telepitésének egyik fé indoka az egyetemi forma-
tervezési szak elinditasanak vagya. Ha a vilagtendenciat nézzik, ennek lenne jogosultsa-
ga, de abbol a néz6pontbdl kicsit viccesnek tlinik, hogy nem is olyan régen 7(!) iparm(ivé-
szeti f6iskolat végzett tervezdje volt a gyarnak, most pedig egyetlenegy van! Es még
valami: a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején fantasztikus szellemi pezsgést ho-
zott avillanyi és a siklosi alkotételep, valamint a Pécsi Grafikai MUhely létrehozasa. Nem
lett volna térvényszer( ezeknek az elsorvasztasa.

1989. oktober 6.-november 7. kdzott a Pécsi Galéria ,,100 éves a pécsi képzémivészet"
cimmel rendezett kiallitast. Ennek tanulsagait, tapasztalatait Ujra fel kellene eleveniteni,
bemutatva a folyamatos jelenlétet. Valahol (talan a Pécsi Képtarban?) meg lehetne te-
remteni a lehet6ségét annak, hogy ezt az anyagot, kibdvitve, aktualizalva napjainkig,
bemutassak. J6 példa lehetne a megye és a varos kozotti egyuttm(ikddésre, mert a torté-
neti anyag a Baranya megye fenntartasaban lév6 mizeum tulajdondban van, a frissebb
munkakat az 6rokdsoktdl vagy a mlivészektdl letétbe lehetne kérni. Az ilyen kapcsolat-
ra tobb vidéki varosban is van példa (Gy6r, Székesfehérvar, Veszprém). Szamtalan
Pécsre latogato érdeklddd kivancsi arra, kik azok, akik a varos korabbi és mostani kép-
z6mivészeti életének reprezentansai. Ehhez természetesen egy alapos, elemz8 kényv is
ildomos lenne.

Apropos kdnyvek. Az Alexandra Kiadd onzetlen anyagi tAmogatassal a kovetkez6
koteteket adta ki az elmult években a pécsi mivészetrl: Zsolnay (2004), A Pécsi Mihely
nagy képeskonyve (2004), Kortars mivészet / Pécs (2005), Kép a képben, pécsi miitermek (2006),
Lantos Ferenc (2006). A Pro Pannonia Kiadd megjelentette a Martinszky Janos (1997),
Weininger Andor (2006) és a Forbat Alfréd (2008) koteteket. Ugy hiszem, minden értelmi-
ségi kényvespolcan kotelez6en ott kellene lenni ezeknek a munkaknak. Hianypétlé ki-
advanyok, jelentéségiik mara elvitathatatlan, kés6bb még érdekesebbek, értékesebbek
lesznek. Melyik magyarorszagi vidéki varos tud ilyen fajstlyd nyomtatvanyokat elké-
sziteni?

Tobben kérdeztek, miként képzelném el a képzéml(ivészeti intézmények strukturjjat a
kozeljovében? Most is csak azt tudom mondani, amit évekkel, honapokkal korabban: a
muzeum keretei k6zo6tt a belvarosban, szervesen dsszekapcsolddva a tébbi mlzeummal,
a vilagorokségi helyszinnel, egy reprezentativ kiallitasoknak helyet add térrel akar a
Kaptalan utcaban, akdr a Papndvelde utcaban, a régi varmegyehdza belsé udvaran
(ahogy azt két-harom évvel ezel6tt tervezték). A Pécsi Galéria mindkét termét megdrizve
hozzakapcsolnam a Pécsi Képtarat normalis koltségvetéssel egyitt, itt megvalésitanam a
pécsi mUivészek régi vagyat: a csak az 6 miveiket arusité kereskedelmi galériat is. A
Zsolnay-gyarban megépiteném a MUvészeti Karhoz kapcsolva, egyetemi galériaként - a
Kozelités Egyestlet altal m(ikodtetve - a leend§ kiallitoteret. Ez feltételezné, hogy a Ko-

582



zelités (vagy a Kortars Mivészeti Kbzpont) az egyetem egyik szervezete lenne, hiszen
akik ott dolgoznak, valamennyien egykor hallgatéi voltak a felsoktatasi intézménynek,
és komoly, kulfoldén is jegyzett referencidkkal rendelkeznek fontos, eurépai érdekl6dést
kivalto rendezvények megszervezésével.

Téves az a mostandban hangoztatott (kiilondsen az egyik budapesti mizeumigazgat6
szajabdl gyakran hallhatd) gondolat, hogy csak az id6szakos kiallitdsok vonzzak a ko-
zOnséget, mert az allandd gydjtemények megléte az alapja mindennek. A megfelel§
kommunikacid, a médiajelenlét és a mindenre kiterjedd kiadvanyok (szérélapok, ismer-
tet6k, katalégusok) felhivjak a figyelmet az eseményekre, amelyek érdeklik a kdzdnsé-
get. Természetesen ehhez pénz is sziikséges.

Nem hiszem, hogy a fent leirtaknak barmilyen foganatja lenne, de sztikségesnek tartot-
tam, hogy Pécs kulturalis életének visszafejlesztési torekvéseirél néhany szot ejtsek.

Pécs, 2008. marcius 16.
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SCHEIN GABOR

A MAGYAR BACHMANN,
AVAGY MI TORTENT
A PARADICSOM FENYOIVEL

Ingeborg Bachmann: A kimért id6

Furcsa helyzetben vagyunk Ingeborg Bachmannal. Miel6tt A kimért idé cimmel 2007-ben
Adamik Lajos és Marton LaszI6 forditasaban megjelent verseinek b&séges valogatasa (va-
l6jaban majdnem a teljes kolt6i életmd), 1983-ban mar kezébe vehetett a magyar olvaso
egy csokrot elbeszéléseibdl (Szimultan, Eurépa Kiado), 2002-ben pedig - megmagyaraz-
hatatlanul hosszU késést kdvetéen - nalunk is hozzaférhetévé valt az életmd talan legki-
emelkeddbb darabja, ajo értelemben kultuszkényvnek tekinthetd regény, aMaiina (Jelen-
kor Kiad6). Versei sem most jelennek meg el6szor magyarul. Tizenkét kélteménnyel
hangsulyos szerepel8je volt a Modem nyugatnémet, osztrak és svajci kolték antolégiajanak,
melyet szintén 1983-ban adott ki az Eurépa Kiadd, és folyoiratokban elszorva azéta is fel-
feltlintek prozai, versei. Lényegében csak a dramatikus m(ivei hianyoznak a forditasok
sorabdl, no és el6adasai, melyek kdziil tudomasom szerint csak a Blichner-dij atvételekor
1964-ben elhangzott Hely a véletleneknek jelent meg (Nagyvilag, 2001/9.). Ennek ellenére ha
bemutatni talan nem is kell 6t a magyar k6zonségnek, ismertsége messze elmarad irodal-
mi rangjatol. Celan mellett ugyanis kétségteleniil Bachmann volt a késé modern német
nyelv(i irodalomnak az az alkotdja, akinek koltészetében (és prézajaban) a fenyegetett-
ség maradéktalanul meglelte a maga nyelvi-poétikai kdvetkezményeit. Koltéi nyelvé-
ben a traumatizalt sors alapkérdései nem az dbzazolas vagy a kifejezés targyaként jelen-
nek meg, hanem - tekintettel a beszéd torténeti helyzetére - nyelvalkot6 tényezéként.
A traumatizaltsag eredeteként Bachmann - az dnkultuszépités szerényen mitizald
gesztusaval, egyszersmind az életrajzias irodalomszem-

lélet érdekeihez alkalmazkodva - gyerekkoranak arra a

pillanatara utalt, amikor ,,Hitler csapatai bevonultak Kla-

genfurtba”, a kélt6né sziulévarosaba. ,,Oly szérny( volt

ez a pillanat, hogy emlékezetem is ezzel a nappal veszi

kezdetét: a tul korai fajdalommal, amilyen er&set kés6bb

talan soha nem éreztem. Az érzékeimmel persze nem ér-

tettem mindent, ahogyan egy felnétt értette volna. De az a

rémiszt6 brutalitds, ami érezhet6 volt, az orditas, az ének-

lés, a masirozas, - el6szor ébredt bennem halalfélelem.

Egy egész hadsereg vonult be a mi csendes, békés Karinti-

Forditotta Adamik Lajos és Marton Laszl6
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2007

200 oldal, 2600 Ft
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ankba..."1Ezek a mondatok 1971-ben hangzottak el. Els6 olvasasra mindenben megfelel-
nek Ausztria 6nmagardl kialakitott mitoszanak, mely a 80-as évek végéig uralta az orszag
hivatalosan kdzvetitett torténelmi éntudatat: a csendes és békés, katolikus-polgari Auszt-
ria aldozatul esett abarbar Harmadik Birodalom terjeszkedésének. Bachmann koltészeté-
nek ezt az értelmezési keretét sokaig a nyugatnémet baloldal is igyekezett fenntartani,
mely a hallgatas adenaueri k6zmegegyezését megtorve a nacizmust értheté médon hajla-
mos volt els6sorban nemzeti jelenségként értelmezni, és ebben Celan mellett Bachmann
lirdjanak olvaséasa is tamogatta. Csakhogy azok a csapatok, amelyek 1938-ban Klagenfurt
utcainak csendes békéjét felverték, Hitlerre eskiidtek bar, de nem a német tartomanyok-
bol vonultak be a szép Karintidba. A Wehrmacht csekély létszammal volt jelen a varos-
ban, a német SS anndl is jelentéktelenebb allomannyal. Az 1938. marcius 11-én hangos in-
dulékkal masirozé ezrek karintiai nacik voltak, osztrdk SS és SA egységek tagjai. A
fajdalom, amit a bevonulas az akkor tizenkét éves Ingeborg Bachmannbdl kivaltott, eg-
zisztencialis értelemben hazatlannd tette, csakigy, mint a Klagenfurthoz hasonlé tarsa-
dalmi mikroklimaju Salzburgban ugyanezek a napok Thomas Bernhardot. Mindkettejik
beszéde ellenbeszéd, szavuk ellenszd, de nem csupan egy orszag hamis dntudataval, ha-
nem magaval a koltészettel, az irdssal szemben, ami mindkettejik szamara az id6ben
megtorténd 'igaz' (Holderlin) kikiizdésére iranyuld radikalis halalmunka volt. Mindket-
ten tehat - mas-mas moédon - a nyelv ellenében irtak, az idegenség muivészeiként.

Amikor Bachmann az 1959/60-as tanév téli félévében 6t poétikai eladast tartott a
frankfurti egyetem hallgatdinak, a kdltészet altalanos helyzetét az akkoriban mar Német-
orszagban is mind ismertebb Simone Weil egyik mondatahoz flizétt kommentéarban jelle-
mezte. Weil mondata egyszerlen hangzott, és éppen azért lehetett provokativ, mert a
m(ivészetrél szolva a populizmus eredeti nyelvét hasznalta, 'koltészetre' cserélte a
‘cirkuszt': ,,A népnek ugyanugy van sziiksége koltészetre, ahogyan kenyérre". , A kolté-
szet mint kenyér?" - kérdezi Bachmann visszavezetve a mondatot a poétika tertletére.
»Ennek a kenyérnek csikorognia kellene a fogak kdzott, és Ujra fel kellene keltenie az éh-
séget ahelyett, hogy csillapitana.” A kenyér és a bor, amelyek Holderlinnél még a tékéle-
tesen hellenizalt Jézus2 személyével kapcsolddnak 0ssze, a szent megittasultsag nyelvére
tanitanak, egyszerre nyujtva vigaszt a vilagban és felkinalva a batrabb élet lehet&ségét,
Bachmann koltészetében kenyérre és sora cserél6dnek, a szamUzoéttekkel, az éhezbkkel, a
gyogyithatatlan sebet visel6kkel jegyzi el, és igy a teolégia helyett az etikdban alapozza
meg a koltészet nyelvét: ,Igy hat veszek a s6bél, / ha ellep minket a tenger, / és visszaté-
rek, / a kiiszobre teszem / és belépek a hazba. // Egy kenyéren osztozunk az esével, /
egy kenyéren, egy vétken és egy hazon." (S6 és kenyér, Adamik Lajos forditasa)

A kolt6i beszédet és magat az esztétikai dimenzidt tehat Bachmann-ndl is atitatjak a
,»Szenvedés" szavai, a mivészet nala is a ,,sziikség", a ,,kell" kontextusaban szélal meg,
akar Pilinszkynél, Celannal és René Charnal. A kdltészet az 6 esetében is a nyelv elvesztésé-
bél sarjad ki. Aligha véletlen, hogy emlitett el6adasai alkalmaval Hofmannsthal akkoriban
még ritkan idézett Chandos-levelében talalt ra sajat tapasztalatainak el6zményére. ,,A sza-
vak egymastdl elszakadva Usztak koruléttem; szemekké kocsonyasodtak, melyek engem
néztek és nekem is néznem kellett 6ket, 6rvények, melyekbe szédiiltem alatekinteni, feltar-

1 Ingeborg Bachmann: Wir missen wahre Satzefinden. Gesprache und Interviews, Christine Koschei és
Inge von Weidemann (szerk.), Piper, Munchen, 1983.111.

2 Kocziszky Eva utal arra, hogy a goérég Jézus képe a fiatal Hegelnél és baratjanal, Hélderlinnél is
egyfajta teoldgiai antijudaizmusbdl taplalkozik (Kocziszky antiszemitizmust mond), ami min-
den torvényszer(it elutasit a gorégok idealizalt szeretet- és szabadsaghitével szemben. (Koczisz-
ky Eva: Mythenfiguren in Hélderlins Spatwerk, Kénighausen & Neumann, Wiirzburg, 1997. 129.
Nem mellesleg az antijudaizmusnak ugyanez a fajtaja figyelhet6 meg Simone Weil irasaiban is.
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toztathatatlanul forognak, az Girességbe rantjak az embert" - olvassuk Hofmannsthalnal.
Bachmann e sorok viz-metaforajaban felismeri az én kettés helyzetét, ami nem csupan a
modern koltészetben magatol értet6d6 alanyi és targyi lét egyidejliségét fejezi ki (néz és né-
zik), de tobbet és mast. Azt, hogy bar az én a nyelvben van, a nyelvvel ekdzben térténik va-
lami, idegen anyagga valik, és az én ebben az idegen anyagban talalja magat, mikor anyelv-
re tekint, hiszen nem mas, mint a szavak kocsonyasodtak holt szemekké. Es az 6rvény, ami
e holt szemekbdl fakad, az tirességbe rant. Bachmann szamara a hallgatasban valé alameri-
lés a koltészet kezdete, a hallgatasbol tér vissza a nyelv idegen anyagaba. Els6 el6adasa ép-
pen ezt kérdezi: miként tér vissza a koltészet a hallgatasb6l? Annyi bizonyos, véli, hogy
nem a hagyomanyba vald visszahelyez6dés altal. Es ebben is Hofmannsthallal tart, aki sze-
rint a kolt6k valami olyasmit keresnek, ami nem a konyvekben van, hanem ami kdzottik,
ami életiket 6sszekapcsolja ,,a nagy élettel” (A kdltdkés ez akor). Bachmann A harmincadik év
cim( el6adasanak egyik jelenetében a f6szerepl6 egy olvasmanyélményére emlékezik:
amint ,,a bécsi Nemzeti Kényvtarban minden dolgot végiggondolt, és mint egy részeg" fe-
kidt a kdnyveken, hirtelen furcsa boldogsagérzés ragadta meg, ebben a pillanatban kézel
volt ahhoz, hogy ,,megértsen valamit, ami mindenre és a végs6 dolgokra vonatkozott". De
ekkor af6szerepld elvesziti az eszméletét. ,,Szeretett volna egy Uj nyelvvel visszatérni, ame-
lyen képes lett volna kifejezni a megtapasztalt tikot", de mivel ilyen nyelvre nem tett szert,
magahoz térve vildgosan tudta, hogy ,,ezen az egyetlen hozzaférhetd csavargényelven kell
beszélnie, hogy ne legyen olyan elhagyott".

Bachmann versei valoban az elveszitett, de egyedil hozzaférhetd és az elérhetetlen Uj
nyelv hataran szélalnak meg, és ezt a poétikai-egzisztencialis szituaciot mar az els6 kotet,
A kimért idé (1953) anyaganak keletkezése el6tt tudatositja: ,,Utam végére értem, / de
mégsem értem végére semminek, / minden hely a szivemet réviditette meg, / minden
fény a szememet sértette, / minden arny a ruhamat tépkedte. // Utam végére értem. /
Még ott vagyok barmely messzeségben, / de nem vitt at a hatdrokon mégsem, / sem fo-
lyéviz, melyet var atorkolat, /(...)// Avilag mogott fog egy fa allni, / gallya végén gyu-
molcs, / aranyhéj rejti./ Prébalj rakandikalni, / ha majd az id6k alkonya / Isten kezébe
ejti." (Nagy a vilag, Marton Léaszl6 forditasa)

E koltészet dnszemléletének allegorikus alakja, némiképp a holderlini és a rilkei 6rok-
ség folytatasaképpen, még lehetett Orpheusz (Mondandém sotét), a nyitott, kidilledt
szemmel a fénybe fulladé hajos (A nagy rakomany), a fegyverét biztosan célra tarté katona
(Félhomalyban), s6t a hadur is (Egy hadurnak). A kolt6i szituacio kiizdelemmel teli aktivita-
sara nem mas, mint Gottfried Benn emlékeztette a német irodalmat, aki mas tekintetben
taldn adds maradt egy szdéval. Benn 1951-ben, tehat Bachmann palyaindulasanak idején
mondta az elsé Blchner-dij atadasan: ,,csak utdlag néz ugy ki, mintha a szavak galambla-
bakon jottek volna (...), de egykor mindenért meg kellett harcolni, vérrel kellett fizetni,
aldozattal kellett blinhédni, az alvilagtol kellett mindent elszakitani és meg kellett vivni
dsszegydjtott verseinek kiaddja is felhivta a figyelmet. O Ggy latta, A kimért idé szamos
versében ,,egyfajta stratégiai tekintet" ragadja meg a természet képeit, mely ,,az allapotok
és a folyamatok éles megragadasat a megszélitott masik személynek sz616 cselekvési uta-
sitasokkal koéti 6ssze".3Nem tért ki azonban arra, hogy a harc - hasonléképpen, mint Ne-
mes Nagy Agnes verseiben - maszkulin minéségekhez kapcsolddik. Es ebben az esetben
nem csupan a masodik vilaghaboru emlékeirdl van sz6, a harc, a habora altalanos torté-
neti allapotta valik Bachmann verseiben: ,,Hadat manapsag nem szokas tzenni, / a habo-
ri megy tovabb" (Nap mint nap). A maszkulin min6ségekkel szemben sérelmet elszenve-
dék kozt hangsulyosan taladlunk feminin Iényeket (a német nével6hasznalat miatt ez nem

3 Hans Holler: Ingeborg Bachmann, Athenaum, Frankfurt am Main, 1987. 34.
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csupéan a néket jelenti). Elég, ha a Curriculum Vitae megfojtott fehér névérére, vagy A ki-
mért id6 cim( versre gondolunk. Az utébbi megszolitottja egy férfi, akit a beszé16 a kozel-
g6 ,,nehezebb napok"-ra figyelmeztet, és ekdzben a néma vagy talan mar halott kedvesé-
re mutat: ,,Kedvesed odadt homokba siipped, / lobog6 hajaig gydilik, / szavaba vég, /
elhallgattatja, / halanddnak talalja / és bucstra késznek/ minden 6lelés utan.”

A harc nemi aspektusai azonban inkabb majd csak Bachmann prézajaban valnak
fontossa. Aligha véletlen, hogy a mai feminista irodalomkritika is els6sorban a Szimul-
tan elbeszélései, a Maiina és a Maiina folytatasaként elgondolt, téredékben maradt Halal-
moédok fel6l visszatekintve olvassa Bachmann verseit. Palyajanak mofifaji sajatsaga
ugyanis, hogy a versek a 60-as évek kézepén atadjak a dominanciat a prézanak és a ra-
digjatékoknak, olyannyira, hogy amig a hagyaték a maga vélheten teljes terjedelmében
nem valt attekinthet6vé, a kritika agy hitte, hogy ez id6 tajt Bachmann teljesen felha-
gyott a versirassal. A kéltemények esetében a gender kérdésfeltevéseinek helyzetét ne-
heziti, hogy benntiik a beszél6 neme tébbnyire nem megallapithatd, abbol a feltételezés-
bél pedig hiba lenne kiindulni, hogy mivel a versek szerz6je n6, a megszolalé hangot is
tekinthetjik néinek. A kimért id6ben és a Kénydrgés a Nagymedvéhez cim{ masodik kotet-
ben még mintha maguk a blintettek, abiintettek képei lennének fontosak. Adamik Lajos
és Marton LaszI6 forditasai ezeket a képeket t6bbnyire feler@sitik. A Kihajézas tengeri
szornyeinek szablyacsapasai utan az eredeti szoveg szerint ,,vorés nyom marad a viz-
ben" (eine rote Spur bleibt im Wasser), amit Adamik Lajos - bizonyara a poétikusabbnak
vélt hangzas érdekében - langold voros csikka valtoztat. E képekben a természeti jelensé-
gek egzisztencialis-torténelmi karaktert dltenek. Bachmann hermetikus jelhasznéalata ép-
pen a természeti és a torténelmi minéségek egymast atjaro, egyidejli allegorizaciojan ala-
pul, anélkil, hogy ezt a folyamatot barmiféle explicit fogalmisag befolyasolna. Ritka eset,
amivel az Uzenet cim{ versben talalkozunk, hogy e kéltészet térténelemszemlélete koz-
vetlentl nyilvanul meg: ,,a térténelem olyan sirt rendelt nekiink, / amelybdl nincs felta-
madas." (Adamik Lajos forditasa)4

A torténelem alatt egyezményesen altalaban a multat értjiik. Csakhogy Bachmann
nem hiaba irta: ,,a habor( megy tovabb". Néala a térténelem a személyes politikaban foly-
tatodik. A mostani folytatds a kétet tanUsaga szerint a Hans Hoéller altal szerkesztett,
1978-ban kiadott Bachmann-dsszkiadasra tdmaszkodott. Ez a kdtet nem tartalmazott egy
sor azéta napvilagot latott,5 politikailag is izgalmas kdlteményt, melyek arrél a nem el-
lentmondasmentes rokonszenvrél tanuskodnak, amely a 60-as évek elején és kbdzepén
Bachmannt a kommunista gondolathoz, konkrétan pedig az Olasz Kommunista Parthoz
fizte. Igy aztan ezekbdl a versekbdl a magyar kotetben sem olvashatunk, holott példaul
Az olasz kommunistak6 és a Belépés a partba mindenképpen hozzatartozott volna az 6ssz-
képhez. A kételyekr6l és a rokonszenv lényegérdl sokat elarulnak az utébbi vers kdvetke-
z6 részletei: ,,Tarsaim / a pimasz kisérleti nyul, / amely ott hagyja sz6rét a laboratérium-
ban, / a beinjekcidzott patkany, kdbultan / nem harap gyilkosa kezébe, / a légy, ahogy

4  AModem nyugatnémet, svajci és osztrak kolték cim(i antol6gidban (Eurépa, Bp., 1986.) Hajnal Gabor
forditasaban szerepel a vers. Az idézett sorok bizonyéra a szed és a szerkeszt6 figyelmetlensége
folytan ott igy olvashatok: ,,a tiirelem oly sirt / rendelt nektink, amelybél nincs féltamadas".

5 A Piper Verlag 2000-ben kiadott Ich weif keine bessere Welt cim( kotete kdzélte a Bachmann-
hagyaték zart részében talalt, addig publikalatlan kolteményeket. A kotet hasznéalhat6sagat és
értékét sajnos nagymértékben csokkenti a meglehetésen gondatlan szerkeszt6i munka. A Bach-
mann-hagyatékot egyébként abécsi Nemzeti Kdnyvtar 6rzi, zart része folott a kolt6né két testvé-
re rendelkezik. Ujabb kéltemények az emlitett kdtet megjelenése 6ta is el6keriiltek. Bar Hans
Holler 2002-ben a kritikai kiadas kdvetkezd évi megjelenését igérte (Kolik 18.), erre mindmaig
nem kerult sor.

6 El6szor 2002-ben jelent meg a bécsi Kolik 18. szaméaban Hans Holler kisérd tanulméanyaval.
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szivékajaval / tapogatozik, és a szanyogok, akik még nem vivtak ki / a Szinyogok Jogai-
nak Egyetemes Nyilatkozatat. //En ragaszkodom énnén semmiségemhez. / Es ha az Ur
testté lett, / és a lombikban szint vall, / ha 6 maga a szeretet, / és nem hiszem, / hogy
barmi létezhet / igy, engem az se vigasztal. // Tudom, hogy az aldozatokat itt egymas-
hoz kell / kényszeriteni, még sok hangon beszélnek. / (...) / Nem a halalé, a lazadasé /
most a sz6. A kizsdkmanyolas iranti / megértés nélkl sosem ér véget / a kizsdkmanyo-
las. J6jjon a forradalom. // J6jjon, hisz megért ra az id6. / Es én mégsem hiszem. Mégis
j6jjon / a forradalom, j6jjon az én szivemben is."

Ugyancsak a forditok és a szerkesztd elézetes dontését igényelte, hogy felveszik-e ko-
tetiikbe a mar meglévd Bachmann-forditasokat, mindenekel6tt Hajnal Gabor és Nemes
Nagy Agnes munkait. Arra ugyanis nincs altalanos szabaly, hogy ilyen esetekben miként
kell eljarni. A két korabbi fordité kozil nyilvanvaléan Nemes Nagy Agnes szerepeltetése
lehetett volna fontosabb, hiszen az 6 kdltészete sok parhuzamot mutat Bachmannéval,
csakhogy t6le minddssze két versforditas ismeretes, azok kozill is az egyik toredék. Igy
tehat akkor is helyeselhet6 lenne, hogy a korabbi forditdsok kimaradtak, ha egyetlen fél-
reértés sem lenne bennik (mint latni fogjuk, tébb is van), igy lehetett ugyanis eleget tenni
a masik fontos érdeknek, hogy a kotet forditdi szemlélete viszonylag egységes legyen.
Mindazonaltal nyilvanvalé, hogy Adamik Lajos és Marton LaszI6 atvették Hajnal Gabor
bizonyos megoldasait, vagy legaldbbis figyelembe vették, amint az a forditasirodalom-
ban szokasos és sziikséges. Az pedig mar az iras természetéhez tartozik, hogy minden
szovegben maradnak hibak. Az értelmezés pontositasa érdekében itt csupan egyetlen té-
vesztés emlitendd. A Korai dél cimd vers utolsé el6tti versszakdban az elsé sor helyesen
igy hangzana: ,,Hol Németorszag foldje az eget feketiti", nem pedig Ugy, ahogyan a
kdnyvben olvashat6: ,,Hol Németorszag ege feketiti a foéldet".

Bachmann verseinek szemantikaja néha nem kénnyen érthetd. A kdvetkez6kben a
forditék szemléletének bemutatasara idézem a masodik kotet cimado versét, a Konydrgés
a Nagymedvéhez cim(t, melyet mar Hajnal Gabor is leforditott. Hajnal forditéi alkata sze-
rint els6sorban a magyar széveg szépen goérdilé, sima versszerlségére tgyelt, nem vé-
gezte el azonban minden esetben azt az el6zetes elemzést, mely vilagossa teszi a vers bel-
s@ értelmi viszonyait. Nem vette észre példaul, hogy a Kényérgés a Nagymedvéhez (nala
Fohasz a Nagymedvéhez) strofaiban nem egyetlen hang szélal meg, hanem harom. Az els6
szakaszban a péasztorok beszélnek, a masodikban a Nagymedve (valdsagos medvetulaj-
donsagokkal felruhazva), a vers tovabbi szakaszaiban pedig egy kiilsé intelmez6 hang.
Az eredetiben tehat 0sszelitkdzik a pasztorok human (ugyanakkor a profanumhoz tarto-
z0), valamint a csillagkép, illetve a természet - az emberi id6 végességéhez képest teljes,
kezdetet és véget atfogd - ahuman (a szent tartomanyéahoz tartoz6) hangja. A vers harma-
dik beszélGje éppen a természet ahuman erejének jellegére figyelmeztet: ,,Meglehet, hogy
a Medve / eltépi lancat, immar nem fenyeget, / elkap minden tobozt, mely lehullt / a fe-
ny6krél, a nagy, szarnyas feny&krél, / mik a Paradicsombol kid8ltek" (Marton Laszl6
forditasa). Mivel Hajnal nem érti a versbeli hangok szerepét, a masodik szakasz utols6
két soraban elnémitja a Nagymedvét, és felszolit6 modban forditja a kijelentést (a
'schnauben’ igét pedig elvéti).7 Ennek kdvetkeztében Hajnal a Nagymedve allegorikus
alakjabdl a vers végére valésagos medvét farag, és megint vaskosan félreérti az eredetit,
nem tud arrol, hogy a Paradicsom fai kid6ltek: ,,Meglehet, hogy a Medve / eltépi lancat,
immar nem fenyeget, / elkap minden tobozt, mely lehullt / a feny6krél, a nagy, szarnyas
feny6krdl, / mik a Paradicsombol kid6ltek." (Marton Laszl6 forditasa) Hajnal Gabor sze-

7 Bachmann: ,Ich (...) schnaub sie an, pruf sie im Maul / und pack zu mit den Tatzen"; Hajnal:
,.horkanj rajuk, vedd a szadba / és mancsoddal ragadd meg"; Marton (az eredetinek korulbelil
megfeleléen): ,,megszaglaszom, megharapdalom, / megszorongatom mancsaimmal*.
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rint csupan annyi tértént, hogy a tobozok lehulltak a Paradicsom fenydirél: ,, Tan egyszer
a medve / kitdr, nem fenyeget, / s (izi mind a tobozokat, / mik lehulltak szarnyasan a /
Paradicsom feny@6ir6l".

Miként az eddigiekbdl kideril, Adamik Lajos és Marton Laszl6 forditasai tobbnyire
nem ragaszkodnak a poétikusabb formakhoz, nem akarnak mindenaron szép verset Iét-
rehozni, az 6 értéktudatukban az értelmi és a szerkezeti pontossag all az elsé helyen. At-
tél sem riadnak vissza, hogy a célnyelvben, a magyarban kdzvetitsék az eredeti idegensé-
gét, vagyis nem torekszenek a szoveg teljes atsajatitasara. (A kétféle forditdi szemlélet ma
parhuzamosan él irodalmunkban.) A Kényérgés a Nagymedvéhez elsé 6t sora8igy hangzik
Hajnal Gabor forditasaban:

Nagymedve, jojj le mar, gubancos §j,
felhébundas allat, vén a szemed,
csillagszemed,

bozéton tér at ragyogva

nehéz mancsod, éles karmod

Es ugyanez Marton Laszl6tol:

Nagymedve, jojj le hozzank, bozontos §j,
felh6bundas allat dreg szemekkel,
csillagszemekkel,

a bozéton villogva tornek at

mancsaid karmokkal

Az eddigiek nyoman szinte szlikségszer(, hogy Hajnal a human és az ahuman, illetve
a profan és a szent viszonyat csak féloldalasan értse meg. Nala ezt mondjak az éjszakai
égre foltekint6 pasztorok: ,,vigyadzzuk a nyajat éberen, / megigéztél s gyanakodva / néz-
ziik faradt tomporodat". Martonnal: ,,félt6 gondot viseliink nyajainkra, / de megbdvoltél
minket és szorongunk / faradt horpaszodtol”. Hajnalnal tehat éberen vigyaznak a pasz-
torok és gyanakszanak, Martonnal félt6 gondot viselnek és szoronganak. Ami az éberség
hangsulyozasat illeti, abban biztosan Hajnalnak van igaza. Szé szerinti értelemben a gya-
nakvas és a szorongas vitajaban is. Az eredeti ugyanis igy szél: ,,wachsam halten wir die
Herden, / doch gebannt von dir, und mif3trauen / deinen miden Flanken". Semmi két-
ség, a ,,miltrauen” els6dleges jelentésében gyanakvasra, bizalmatlansagra utal. Itt azon-
ban a ,,doch" sz6 arulkodik, aminek Hajnalnal egy arva 's', Martonnal a 'de' felel meg. Ez
az egyetlen sz0, pontosabban az altala kifejezett ellentét mutatja, hogy a pasztorok hang-
jaban mély feszuiltség lappang. A megb(ivélt és talan vagyakozé kivansag (,,Nagymedve,
j6jj le hozzank") fonédkja bizony nem a gyanakvas, hanem a félelem, a szorongés.9 (Erre
kdvetkeztethetlink az utols6 szakasz szavaibdl is: a Medve eddig fenyeget6 volt.) Ez az a
pillanat, amikor a forditas tarja fel az eredeti szavak tulajdonképpeni jelentését. Walter
Benjamin szerint ez a fordit6 feladata. De tudjuk, hogy ilyesmi csak nagyon ritkan torté-
nik meg. Most megtértént. Van tehat magyar Bachmannunk! Olyan, aki élesen tarja fel a
metafizikai tartalmak etikai feszultségét, de hidnyzik bel6le a politikum.

8 Az eredetiben: ,,GroRRer Bar, komm herab, zottige Nacht, / Wolkenpelztier mit den alten Augen,
/ Sternenaugen, / Durch das Dickicht brechen schimmernd / deine Pfoten mit den Krallen"
9 Ez adualizmus megfelel a szenthez f(iz6d6 emberi viszony Rudolf Otto altal leirt kett6sségének.
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LASzLO EMESE

SZAVAK RENDHAGYO FENYTORESBEN

K&rosi Zoltdn-Burger Barna: Délutani alvas. A térténet arnyéka

Ha egy kényv nem hagyja magat, és ellenall annak, hogy én szabjam meg a kézds mun-
kank menetét, helyét és idejét - szokas szerint nyugodtan elhelyezkedve az asztalnal a
jegyzetlapok kozott -, s6t atveszi az iranyitast: hol arra csabit, hogy befészkel6djem vele
az agyba, felpolcolva magam a paplanok kézé, maskor meg éppen feldllit, hogy tavolod-
jam el t6le jo6 masfél métert vagy még tobbet is, kiillonben Ggysem mutatja meg, hogy mit
rejt magaban - nos, az ilyen kényv engem roppant mdd lazba hoz. Kérosi Zoltan és
Burger Barna kozos kotete, a kiilonb6z6 technikakkal késziilt szévegek és polaroid képek
killénds kolcsdnhatasabdl létrejott Délutani alvas, pont ilyen. Eszre sem veszi az ember,
maris levette a labardl. Lehetetlen ugyanis sokdaig egy helyben maradni vele, mivel biz-
tosra vehetd, ha lapozunk egyet, maris helyzetet kell valtoztatni, hogy kévetni tudjuk
szdveg, kép és tipografia hulldmzé mozgasat. Mert mindez egytt teszi igazan kaldnle-
gessé és egyedivé a Délutani alvast a kdnyvnek mint targynak rendbontéan komponalt
formaja.

Pedig, ha egy pillanatra eltekintlink széveg és kép szoros szimbi6zisatol, és a szovege-
ket csupan magukban olvassuk, éppen agy tlinik, hogy nagyon is ismergs tajon jarunk.
Nemcsak a K&roési-irasokra jellemz6 sajatos hanglités - az intertextusokkal és onidézetek-
kel stir(in telesz6tt, metaforikus, erésen stilizalt prézanyelv - veszi koril otthonosan az ol-
vasot, hanem a szerz6 j6forman ugyanazokra a helyekre és emberek kozé visz el benniin-
ket, ahova a Délutani alvast megel6z6 tobb kotetében is: a Ferencvarosba, pontosabban a
Ferenc tér kornyékére. Az Uj konyv legszorosabban - sokszor szovegszer(en is- anégy év-
vel ezel6tt megjelent Budapest, névaroshoz, illetve a 2002-es Télidé cimU kétethez kapcsold-
dik, amelyek hasonlé prozapoétikai eljarassal késziltek, mint a Délutani alvas. Az egymas
utan futd, lazan Osszefliggd, hosszabb ,,fejezeteket” révid, térmelékszeri feljegyzések -
aforizmak, térténet-rezimék, témor, prozaversszerl szdvegek - egészitik ki, mintegy a

~torténetek arnyékaként". A kétfajta szovegalakitas sti-
lisztikailag és az elbeszélés dinamikajat tekintve alap-
vetden kildnbozik egymastél, amit a fotdk és az irott
szoveg képi-tipografiai megjelenitése érzékeltet, és to-
vabb szinez. Nem arr6l van sz6 ugyanis, amit a Buda-
pest, névarosban lattunk, hogy egy részben archaizald,
részben dokumentarista fotdsorozat montazsai belesi-
mulnak a szdvegtestbe, és intenziv jatékba kezdenek a
leirt torténetekkel. Az Uj kdnyvnek sokkal rétegzettebb
avizualis dimenzitja, amelyben a bet(ik nagysaganak
és formajanak megvalasztasatol kezdve Burger Barna
képein at a képtavolsag és a margok méreteinek valto-
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Pozsony, 2007
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gatdsaig minden azt célozza, hogy kép és szovegtér hatara radikalisan megbillenjen azaltal,
hogy a latvany oldalarél tovabb metaforizal6dik aszévegjelentés, pontosan kovetve K&rosi
prozajanak alaptermészetét. (Es akkor végre leirok egy harmadik nevet is, Pintér Laszl6ét,
aki akonyv megtervezésekor remek munkat végzett.)

A kdnyv mind atizenhat fejezetének elején egy sotét hattérben allé, sejtelmesen meg-
vilagitott id6s6d6 nd aktfotéjanak részletei lathatéak. Mint egy-egy inicialé, amely nem
diszitésre vagy illusztralasra szolgal, hanem arra, hogy megtartsa és egyuttal kibontsa
magabol az utana kovetkez§ torténetet. Az enyhén sargas papiron a fényekkel, arnyakkal
és az ardnyok megvalasztasaval rafinaltan megkomponalt test kontdrjai hol elbizonytala-
nitva homalyban maradnak, hol szinte kiemelkednek az apro részletek, a hajszalvékony
kék erek, a b6r gy(rddései, a csontozat geometrikus formai. A sik papirfelilet szinte
maga is organikus szévetté valik, a n6i testtel egyttt olykor kitarulkozva fellélegzik, mas-
kor szemérmesen elrejti azt, mint példaul a 123. oldalon lathat6 kép esetében, amelyen a
lefényképezett testrészt, barhogyan forgattam is a kényvet, akar tavolrél, akar kozelrél
néztem, nem tudtam beazonositani. Ez abizonytalansag azonban nem zavaro, inkabb iz-
galmasnak mondanam, ahogy a forméak feloldddnak a szinek és arnyalatok észrevétlentl
egymasba folyé atmeneteiben.

A finoman elmosédott, alomszer(i hangulat nemcsak ezeknek a nyitd képeknek, ha-
nem a szinte bel6lik kibomlé elbeszéléseknek is sajatja. K&rosi Zoltan érzékeny stiliszta,
és a fejezeteket inditd elbeszélések tébb oldalas periddusait olvasva ennek a megallapi-
tadsnak az érvényessége csak egyre inkabb er6sédik az olvaséban. Néhany kivételtdl elte-
kintve (ilyen példaul a 7. vagy a 13. elbeszélés) mindegyik torténet egyetlen szigoru -
mondhatni, zenei - rend alapjan felépitett mondatbol all, nem téri meg 6ket mondatvégi
kézpontozas, bekezdések, nem kilonilnek el latvanyosan a dialégusok megszélaléi.
Ezek a hosszU mondatok oda-vissza utalasaikkal, ismétléseikkel, szimbélumhasznala-
tukkal, szovalasztasukkal rendkivil kidolgozott, egészen simara csiszolt, szinte lebeg6
szoveghdlozatot hoznak létre. Ezt a lebeg6 allapotot pedig a tipografia is kdveti a duplan
szedett, szell6sre hagyott sorkdzokkel. A masik kozos tipografiai vonasa ezeknek az egy
lélegzettel végigmondott térténeteknek, hogy az utols6 néhany tagmondat nagyobb be-
tmérettel van szedve, mint az el6tte 1év6 szovegtest, ezaltal egyrészt megismétlédik a
szoveg els6 néhany tagmondatanak kiemelt helyzete, masrészt az irasok zarlata megeme-
16dik. Ezt a megoldast néhol egy kicsit tilzénak talaltam, mivel azt sugallja, hogy a torté-
netek valamifajta csattandéra vannak kihegyezve, ami egyébként inkabb a ,,hossz(" elbe-
széléseket kovetd tormelékszovegekre jellemzé. JoI mikddik a tipografianak ez a
megemel6, nagyitd, mondhatni, retorikai funkcidja példaul a 69. oldalon olvashat6 Orém
cim( révid novellaban. Ennek utols6 mondata - ,,Na, meghalt végre az a rohadék." -
nyelvileg és pszicholégiailag olyannyira feszilt pillanat csattanojaként hangzik el a befo-
lyasos fénok altal zsarnok madjara kihasznalt titkarné szajabél, hogy indokolt (bar talan
kicsit tal direkt) dramaturgiai fogas az egész oldalassa nagyitott rovid felkialtds. Mintha
a mondat teste maga is kiszabadulna a sorokba rendez&dés kényszere aldl, és szabadon
fellélegezve teriilne szét a fehér lap Grességében. Mellette pedig ott lathatd képszerden is
megfogalmazva ugyanaz: a merev mozdulatlansagabdl kimozdult készobor, kénnyedén
és fesztelentll keresztbe vetett labaval. (Az ilyen erds tipografiai kiemelések miatt azon-
ban az eliitések, sajtohibdk még inkabb bantjak a szemet. Példaul a 189. oldalon a Patosz
cimU toredék esetében, vagy a hatso boriton szerepl6 idézetnél.)

A fejezetet nyito torténetek zarlata esetében viszont nincs szé ilyen csattandkrél, mi-
vel ezek az elbeszélések legtdobbszor korkordsen szerkesztettek, egy finom kanyarral
visszatérnek a kiinduléponthoz. Hozza kell persze tenni, hogy ez a visszatérés mindig
egy kicsit masmilyen, mint ahonnan elindultunk. ,,Van a koradélutannak egy olyan pilla-
nata, ami kértl megfordul a nap, innentdl akar Gjra is torténhetne mindaz, ami a délelétt-
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hoz tartozott" (16-18.) - indit az elsé fejezet. Es valéban Gjratérténik minden: példaul a
kotet ugyanazzal a torténettel kezd6dik és végzdédik. Az els6 iras, a Forrosag, és az utolso,
a Micsoda fény lIényegében ugyanaz a széveg. Mégis, a cimvaltoztatason kivil tobb pon-
ton is médositas tortént, ami miatt alig ismerhetd fel a mar kordbban olvasott irds. Médo-
sul példaul aszdvegépitkezés technikaja: a Forrésag latvanyosan tagolt, dialogikus forma-
jabol - két szerepld parbeszédébdl - a Micsodafényben egy majdnem végig tombszerden
allé, maganyos bels6 monolég alakul ki, amely sokkal kevésbhé tagolhatd, kevésbé dina-
mikus, inkdbb magaba fordulé, nyugodt prézat eredményez. Tovabbi valtoztatas, hogy a
masodik variacioban Kérosi dsszerantja a szoveg végét, belesdriti a Forrésag utan olvas-
haté Legyek cimU rovid tormelékszdveget is, vagyis kett6bdl csinal egyet. A szdvegkép
formai vonasai és természetesen a szévegek mellé helyezett polaroid fotdk is radikalisan
valtoztatnak a befogadora tett hatason. A kotet elején a Iégkondicional6 izz6 voros, fekete
és sarga arnyai luktetd, feszult vizualis élményt adnak az olvasas mellé, mig a kotetzaro
zéldes szind, téredezett kopott téglafal képe a merev, nyugodt allandésagot sugallja. Lé-
nyegét tekintve teljesen mashova jutunk el a kétet végére, noha szinte ugyanazok a sza-
vak hangzanak el mindkét helyen.

Visszatérve a fejezetnyitd elbeszélésekhez, azt lathatjuk, hogy azokban is az ismétl§
gek. Ezért inkdbb elbeszélésfiizérként olvasom &ket, mint egy tormelékére roncsolt re-
gény épen maradt részeiként. Az egyes torténetek a Ferencvaros egy kitlintetett pontja-
hoz kétédnek, ahhoz a térhez, ahol a tulipanokkal diszitett ,,szecesszids nyilvanos vécé",
a Magdi rézsai viraguzlet, a Macskafogd nev( kocsma tGizemelnek, és id6r6l idére mint ki-
tintetett motivumok feltlinnek a szdvegekben. Ezek kozott a diszletek kozott a maga
megszokott tempoéjaban és csendjében zajlik az élet, ameddig el nem kezdédik az ,,atépi-
tés". Pontosabban utana is ugyanolyan komoétosan, mondhatni, lirai lasstisaggal halad-
nak az események, csak hangosabb hattérzajban. K&rési prézajanak narratora ugyanis
nagyon érzékenyen reagal minden apro rezdilésre: a hangokra, a fényre, a targyak, a né-
vények és az id6 valtozasaira. Minden esetben nagyon pontos évszak- és tajleirassal talal-
kozunk az elbeszélések elején, amelyek mindig tébbek is preciz idéjaras-jelentéseknél, hi-
szen a kulvilag aproélékos leirdsa metaforikus hangulatjelentés is, amelyben a nézés
gesztusa majdhogynem ontoldgiai jelentdséget kap. ,,...nem esik az es@, mert ekkor a ki-
koptatott csapasokban megall a viz, olyanok ezek a terjedelmes pocsolyak, mint valami
tagra nyitott szemek, s miként sok olyan ember akad, akinek a szeme szine pontosan
megmutatja a hangulatvaltozasait, féként persze a ndék, akiknek a besotétuld irisze,
elfelh6s6dot [sic!] vagy épp felragyogo tekintete biztosabb Utmutatdé a szavaknal, Ggy
ezek a pocsolyak is minduntalan mas szinekkel csillognak, hol szomoruak, hol elkesere-
dettek, s mi tagadas, a lehetd legritkabban tlinnek vidamnak..." (74)

Ezekben a részekben Kérosi prozaja raérésen halad, van lehet6sége a részletek kidol-
gozasara, mivel fontos és hirtelen dolgok nem toérténnek errefelé. Mégis nagyon mozgal-
mas ez a cselekménytelenség. Ami nagyrészt annak készonhet6, hogy a szerzé nagyon
sokat megmutat ezekben a szévegekben a nyelv mozgéasaibol: 1épésrél Iépésre kdvethe-
ték a szbveg Osszeszovésének varratai, vagyis pontosan felismerhet6ek azok a pontok,
ahol a szdveg iranyt vagy sebességet valtoztat. A Délutani alvas fejezetnyitd szévegeiben
megfigyelhetd, hogy az egyik legfontosabb valtopontot a hasonlatokat és a példakat be-
vezet6 grammatikai formulak jelentik (példaul; olyan, mint stb.), vagy amikor a narrator
egy hatarozoszoval kilép a merengésbdl, rapillant az emberi vilagra és kdzel hozza azt (itt
viszont). Tobbszor el6fordul, hogy az elmesélt események valamilyen természeti jelenség
hasonlataiként idéz6dnek fol és bomlanak ki hosszan. Példaul a negyedik elbeszélésben,
amikor a lefelé szalling6z6 puha hé kénny(ségét hasonlitja a narrator Bandi Péter kerék-
paron val6 suhanasahoz.
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A Kdérosi-irasokra altalaban jellemz8 masik fontos vonas - a motivumok allandé is-
métlédése - a Délutani alvas irasainak is sajatossaga. Nemcsak a fejezetnyito elbeszélések
kozott cirkulalnak a kiilonb6zd, visszatérd képek és ismétlédések, hanem a téredékszo-
vegekben is. Egyuttal mindegyik torténetnek énalléan felépitett motivumhaléja is van (a
napsités, a ho, szagok, egy fehér nejlonzacskd, egy szemetesvddor vagy a platanfak te-
nyér formaju levelei sth.). Az egyik leglatvdnyosabban megoldott elbeszélés ebbdl a
szempontbdl a Il., amely Vamosi Karoly maganyos életének utols6 szakaszat meséli el.
Az Oreg vamos szobdajanak a falan egy festmény ldgott, ,,holdsitotte éjszakai taj, ahol a
fak kozt egy attetsz6 leplekbe burkolt, halovany néi alak évakodott afehér habokkal lezGdu-
16 hegyifolydcskahoz, s a mégotte komorlé ormon egy hajdani lovagvar romja valt el a csil-
lagoktél" (165; kiemelés t6lem - L. E.). Ez a romantikus kép t6bb esetben visszakdszén a
torténetben, olykor Ggy, hogy a térténet valdsaga a kép vilagaban kezd el mozogni, mivel
a fiktiv-romantikus tj hasonlatként ravetit6dik a Vamosit kortilvevé kdrnyezetre; mas-
kor viszont ironikusan atértelmezd6dik. Példaul abban ajelenetben, amikor a férfi azzal a
felt(irt nadragszaru fiatalemberrel talalkozik az utcan, aki tébb elbeszélésben is- szintén
motivumszerden - fel-felbukkan, és akinek a bokaja ,,egyetlen eleven, gennyes sebbé
duzzadt, messzir6l blzlétt mar, és sotétsarga [sic!] csik folyt le bel6le a foldre, fehér ha-
bokkal lezGdul6 hegyi patakocska, ami barnas foltot hagyott az aszfalton" (166). Az idilli
kép masik kontextusba helyezve megddbbent6 erével hat. Hasonléan, mint amikor egy
teljesen hétk6znapi esemény vagy éppen a rltsag poetizalédik. A kilencedik elbeszélés-
ben példaul a tavaszi es6 nyoman kisarjadd (j életr6l elmélkedve a narrator hirtelen val-
tassal egy idealis patkdnykolénia vandorlasi szokasaival kezd el hosszan foglalkozni;
vagy a tizedik fejezetet kezd§ elbeszélésben, ahol a madarak csipegette morzsak egy va-
ratlan hasonlattal hanyadékként jelennek meg a madarakat figyel§ narrator képzeleté-
ben/emlékeiben. De hasonléan kizokkent6 a Séta cim(, néhany mondatos csendéletszer(
leirds, amelyben a téren sétaltatott 6reg kutya Uritését kdveti nyomon az elbeszéIl§ szinte
testkozelbdl kozvetitve a kiiszkodé allat szerencsétlenkedését. ,,Ossze-Gssze gorbiilve,
szenvedve préseli ki magabol a szarhurkékat, egészen meghajlik a gerince és a feneke is
csaknem a foldet éri. Luktet a végbele. Amikor befejezi, ugyanolyan nehézkesen, szétter-
pesztett ldbakkal indul tovabb." (34) A leiras ,,rokokds" baja egyszerlien magéaval ragado.
Egyetlen dramaturgiai hiba csuszott csak a torténetbe. Mivel a narrator tulsagosan ra-
gaszkodott a kutya gazdajanak személyes targyak altali jellemzéséhez, elfelejtkezett ar-
rol, hogy néhany sorral a befejez6 mondat el6tt a kutyat sétaltatod férfi mar eltette a mobil-
telefonjat, hogy felvehesse az utcan elpottyantott ,,szarhurkat”, rdadasul nem is volna
elegendd keze ahhoz, hogy pérazt, mobilt és papir zsebkend&ben az allat excrementumat
egyszerre tartsa a kezében.

A motivikus-intratextualis jatékba az elbeszéléseket kovetd ,,arnyék" szovegek is be-
kapcsolodnak; ahogy Kérosit6l mar megszoktuk, nemcsak a koteten beltl indul meg a
szovegek cirkulalasa, hanem korabbi kotetek és mas szerz6k - Mészoly Miklés, Kafka,
Hrabal - mdveib6l is atkeriilnek vendégszovegek. ,,Ovatosan lépked]", (26); ,,nem csak
aludni jo, de tovabbaludni a legjobb" (uo.): ismer&sen csengé onidézetek; akarcsak a Bu-
dapest névaroshdl visszakdszénd, a Délutani alvashan Csalademlék cimen elmesélt rovid ,,le-
genda", amikor a Papa kihajol a hatodik emeleti erkélyen, leesik, és bepottyan az 6tddik
emeletre (213). Vagy a szintén az el§z8 kotetekbdl ismert Levél cimd térténet, amelyben a
zsid6 nagymama 1944-ben bedll szakacsnének egy SS Obersturmbannfihrerhez. K&rosi
megrogzotten Ujrairja, Ujrakontextualizalja torténeteit. (Lasd err6l: Bazsanyi Sandor:
.»Szépségek szakadatlan sz6zuhataga”, Holmi, 2007/5.) Ez azért nem valik zavarova, mert
valéban mindig valamilyen (j rétege emelédik ki a j6l ismert mondatoknak. Az Ebredés
cimd rovid feljegyzés mondatai (26), amelyek mellett most ott all kinagyitva a hajnali, éb-
redez6 varos koromfekete - néhol meg voroses-zoldes foltokkal elszinez6dott - haztetdi-
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vel és sotét, de mar sargallni kezd6 egével, egészen masképp hatnak, mint ugyanezek a
mondatok a Milyen egy néi mell? cimd regényben, vagy akar az Orrocskakban.

De masképpen jelenik meg a nézés és a latvany 6sszefliggésében az id6-problematika
és a nyelvkritikai reflexiok. Az a gondolat, hogy a szavak hasznéalhatatlan, kitiresedett,
ugyanakkor nehézkes entitasok, visszatéré motivum. ,,[K]i kell dobni a mar elviselhetet-
len sulyl szavakat, hogy ne roppanjon 0ssze az ember" (113) - mondja az elbeszél6 a
nyolcadik elbeszélésben; vagy hasonloképpen a térmelékszévegekben: ,,Szertemaszo,
kemény pancélu bogarak a szavak." (Micsoda fény) A nyelvi kifejezésmodhoz képest a
szenzualitas, az érzékszervekkel felfoghaté élmények valnak meghatarozéva; a képek, a
nyelv képi aspektusa, a fények, a hangok, a szagok és illatok. Ezért is valik K6rosi préoza-
nyelve - ha Ugy tetszik - ,,mesterkéltté", vagy inkabb ,,megcsinaltta”, mivel gy épul fel,
hogy els8sorban az érzékekre (a fllre, a szemre, az izlelésre) akar hatni vele. Az ilyen
mondattéredékekben példaul: ,,csak egy rozsdas folt sotétlett a jardaszegélynél, ragado-
san, elevenen, s a vécé tetején sziirkén bolyhosodott az odadobott diszparna, csillogott
kéttenyérnyivel mellette a konyhai kés, odalent pedig, a vécé el6tt, ajardan a fejiket le-
szegve siettek dolgukra, mentek a munkaba ajarékel6k." (48)

A nyelv problémajahoz szorosan kapcsolodik az id6é. A Levél cimd rovid tormelék-
ben a kdvetkez6 hangzik el: ,,Az a fontos nekem, magyarazta, az az utolsé el6tti pillanat,
amikor a levél még nem valt el a szartél. Az, amikor mar sdlytalanul, bezarulva lebeg, de
még egybe tartozik a faval. Az, amikor mar sulytalan, befejezett, és mégsem tudhaté bizo-
nyossaggal, hogy elkdvetkezik-e az a pillanat, amikor lassan ereszkedik majd ala, kérbe-
fordulva, pérogve, nem tudhatd, milyen lesz, amikor vakon érkezik le a foldre." (38)
Akar a konyv képeit készit§ Burger Barna is mondhatta volna ezeket a szavakat; nézziik
csak meg példaul a 118. oldalon a faradt 6szi fa agaihoz alig kapaszkodé levelek arnyéka-
rol készult fotot. De a szovegekre éppigy értelmezhet6ek ezek a sorok. K&rosi irasai
ugyanis egy egészen absztrakt id6ben komponalédnak olyannd, amilyenek. Nem a mult,
ajelen vagy ajov6 az, amit megjelenit ezekben a szévegekben, hanem a pillanatra féku-
szal, amelybe beles(r(isodik minden id6dimenzié. Példaul két tekintet dsszetalalkozasa-
nak kitintetett masodperctoredékeiben, amelyek hatalmasra nagyitddnak fel még a rovi-
debb szévegekben is. Igy a Kerékpéar cim(i irasban, amikor a piros lampajelzésnél megallo
biciklis pillantéasa taldlkozik a ,,szarni késziil6" hajléktalan tekintetével.

K6rosi mivét olvasva olykor az a benyomasunk, hogy noha a széveg kdnnyen aradé
és kecses, mindent magaba akar s(iriteni, amire csak a nyelv képes. Pr6zaja nagyon meg-
munkalt, és abban a formaban, ahogy a Délutani alvasban megmutatja magat, Burger Bar-
na remek képeinek tarsasagaban, igazan az érzékeknek valé miivészetnek nevezheté.



SANTHA JOZSEF

ABSZURD-DARALO

VOros Istvan: Svejk gyontatéja

,»Volt kétjoghurt, egy angyalrongalas, az annyi mint egy hatéves gyerek lelke." (91. 0.) -
mondja a pincérné Leopold Mozartnak Linz f6terén egy alombéli tejpincében egy
deresszurke téli hajnalon. A ,,hatéves gyerek" maga az ifju Mozart, akinek a leikéért alku-
doznak a félig-meddig sem evilagi lények, az ,,angyalrongéalas" olyasmit jelent, mint mi-
kor hitetlen Tamas sajat kezét dugta be abba a bizonyos sebbe, az 6reg Mozart nem hisz
targyalopartnereinek, meg akar bizonyosodni, hogy valéban égi Iényekkel 0l egy asztal-
nal. Az angyalszarny kibomlik, beboritja az egész tejivot... Szépen megirt mese, lelket
gyonyorkodtetd jelenetekkel és hartyavékony filozofiaval. Amikor visszatér évéihez a
szallasra, a furcsasagok tovabb gyarapodnak anélkil, hogy attérnék abizonyossag falait.
Lehetett az egész alom, vagy a fiaért aggodo apa hajnali latomaésa.

Mert a l1ét mindenfélével kegyes: tele rosszal és joval, batorit és félemlit, almokkal és
reményekkel kecsegtet, hogy aztan rank nyissa a reménytelenség ajtajat, s valaki azt sut-
togja: itt minden megtorténhet. A vilagban éppen az az abszurd, hogy egyszerre szamta-
lan dolog lehetséges, hogy ajelen ezernyi és millionyi kaput tar elénk, és akinek elég érzé-
kenysége van, be is lathat e kapuk némelyikébe. Az abszurditas ugyanakkor nagyon
érzékeny és torékeny valami, mivel nem egészen van, mindig csak lehet, a legfinomabb
szOvetli anyag, negativ szubsztancia, csak pillanatra latszik, vagy ha kulcs, akkor villa-
nasra nyit meg dolgokat. Mint Maurice Blanchot irja, éppen a V6rds miveiben oly kitlin-
tetett szerepet jatszé Kafka vilagaval kapcsolatban: ,,a meghatéarozatlan soha nem valhat
meghatarozotta, a kimerithetetlen tavoliét mélységét soha nem szabad kozvetlenként
megragadni Ggy, mint ami mar jelen van." (Irodalmi tér. Kijarat Kiad6, 2005. 57. 0.)

Hogy mennyire a pillanat és egy idegen logika gyumadlcse, azt az irodalomtél oly ta-
vol es6 teriileten a kritikus is megtapasztalhatta a minap. Egy Real Madrid-mérk&zés
kozvetitésekor (2008. jan. 27. 21.30.) a riporter azt mondta: Robinho, még Brazilidban egy
bajnoki meccsen védgjét egymas utan nyolc alkalommal
ugyanazzal a csellel csapta be. Mire a jatékvezet6 a masik
jatékos megszégyenitése miatt sarga lapot mutatott fel
neki. - Ez aztan abszurd, débbentem meg. A jaték legsaja-
tosabb és legnagyszer(ibb elemének az alkalmazasaért
buntetni valakit, egy masik dimenzioba (személyiség
mentalis védelme) helyezkedni ajaték kozben, egyik pil-
lanatrol a masik pillanatra! Az abszurditas szemponjabol
ez olyan lehet6ség, ami ugyan nyitva allt, am senki sem
szamitott arra, hogy be fog kdvetkezni. A leghitelesebb
abszurd torténés tehat az, ami nagyon ritkan vagy egyal-
talan nem térténik meg.

Jelenkor Kiad6

Pécs, 2007
256 oldal, 2300 Ft
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Voros Istvan novellaskotetében azonban ezek az abszurditasok sorra-rendre megtor-
ténnek. A szokatlan, a ritka, a talanyos, a félelmetes elarasztja az elbeszélések menetét,
mindkézonségesen és minden pillanatban ezer alakban kavarog koréttiink, egyre na-
gyobb hullamokat vet, majd mar nem is hullamok ezek, hanem az abszurd aradata, ami
maga ala temeti a vildgot. Ez még talan nem is lenne baj, ezek V6ros novellainak tartozé-
kai, mondhatnank, ir6i anyaga, vilaglatasanak legerdteljesebb és leginkabb lathaté saja-
tossagai. Minden mértéken tal abszurd, és csak néha finom és torékeny.

Egy parabolisztikus novellaval kezdédik a kotet (Novemberi kdd aztatja Budapestet),
nyilvanvaléan a k6zelmult tiintetéseire utal, amikor azt beszéli el, hogy orszagunkat vas-
tag és athatolhatatlan felh6 boritotta be. ,,Eur6pabol nézve olyan, mint valami tajra csava-
rozott vaslemez." (7. 0.) Ezutan minden mondataban megsokszorozza az igy el6allo ,,le-
hetségest™: égig érd fak, fivek, kutyanagysagl hangyak, ,,egy elefant laba alatt dongott a
kdd" (14. 0.), tévedésbdl mar a Holdon is landolnak az orszag felszabaditasara kaldott
nyugati pilétak. A civilizalt vilag minden m(iépitménye sorvadasnak indul, a févaros egy
roncstelep lesz, melynek kdzepén a felkel6k treges szoborként tartjdk még magukat. A
sok-sok szellemes és eredeti Otlet végiil is nem all 6ssze egyetlen viziova. Nem tud elha-
talmasodni, és még miel6tt kiteljesedne, érvényét veszti. (Ha az abszurd mégis megtorté-
nik, mint a lonesco-darabok némelyikében, akkor nagyon fontos a fokozatossag, s hogy a
kovetkezd torténés szellemességben és varatlansagban sohase mulja alul az el6z6eket.)

A Butasagi Mesterképzd Intézet is hasonlé logikaval dolgozik. Két barat véletlen utcai
taladlkozasa, majd egy cukraszdaban valé terefere elszabaditja az abszurd-daralét. Szelle-
mes és kevésbé szellemes dolgok térténnek veliik. Hol a pincérné himfal6 saskava val6
metamorfézisaig fokozédik a dolog, hol artatlan sttievésbe stllyed vissza az abszurd.
Néhany oldal, és mar mindenki csillagtdvolban van eddigi életét6l, mignem a végén a
cukraszda maga is a h6sokkel egyttt nyomtalanul eltlinik. Zavaro az is, hogy lényegében
harom novellat gyar egybe Vords. Szép és igazan filozofikus a zsebtolvaj-epizéd, amely
igy csak megzavarija, eltakarja a f6szal eseményeit. (Mennyivel mas eszk6zokkel dolgozik
Cortazar az Egyesulés a vorods korrel cimU elbeszélésében, amely ugyancsak egy vendégla-
téipari helyiségben jatszodik, de ott a sejtetésen kivil semmi sem torténik, csak furcsa fé-
nyeit mutatja egy lehetséges.)

A szamomra legérvényesebb Ggynevezett abszurd irék miveiben (Kafka, Beckett,
lonesco, O' Brien) a dolgok igazabdl nem torténnek meg, sosem futnak tdl egy bizonyos
val6szinlségi szinten, hogy mindez csak pillanatnyi félreértés, kdprazat, hogy csak lehet-
séges dolgok, viziok kdzé hatolunk be, azt az ir6i nyelv 6rok sokértelmisége, a helyzetek
illékonysaga, finom visszafogottsaga jelzi. Kafka azért érezhette Az atvaltozas megirasa
utan, hogy valamit elvétett, vagy még inkabb elkdvetett, mert bizonyos szempontbol talir-
ta a mdvet. Olyan dolgokat is elmesél, amelyek mar a torténés abszurditdsanak erejét
gyengitik. Visszaemeli a torténetet a dolgok menetének hétkéznapisagaba.

Szerencsére Voros Istvan kotetében talalunk értékesebb darabokat is. A Nagymama
utoslé harom mondata a kérhazi agyon vagy A szentlélekfényképalbumabdl cim( irasok talan a
legfrissebb, legszellemesebb és legkevésbé tulterhelt irasok. Az elsé novelldban az éilmény
személyessége (az elbeszél§ a korterembe 1épve nem ismeri fel a harom haldoklé id6s em-
ber kdzil a nagymamajat) hitelesiti az eseményeket. A képzeletbeli parbeszéd a haldokl6
és szerettei kozott a kdrhaz sivatagaban igazi mélységet és a vigasz emelkedettségének ér-
zését nyujtja. ,,Nem is levél volt, észre kellett vennem, hogy csak bet(ik tartjak egybe, nincs
is alattuk papir. Az Uzenet, mintha lemorzsolt rongyra lenne vésve, sajat magan, vagy a
semmin nyugodott.” (23. 0.) Az ilyen mondatok utan Gjra megjon az olvasé kedve, megnyi-
lik figyelme, és szeretne bebocsattatast az ir6 vilaganak ilyen mélységd titkaiba.

A szentlélekfényképalbumabol szintén rejtélyekkel és visszafogott szelidséggel teljes. Itt
a tulzasok is helyikre kertilnek végiil (a nem kivant csecsemt diszn6 eszi meg), mert jo-
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tékony tiindérek munkalkodnak sziintelen. ,, Aki lathatatlanna valtozik, nem tdinik el tel-
jesen. Ha egyaltalan nem latszana, akkor egyaltalan nem is latna" (74. 0.) Egy szerencsét-
lenség megtorténése épp azaltal lesz mélyebb valdsagga, hogy lebegteti az igazsagot,
bizonytalanna lesz a kisfil sorsa, a razadulé gabonat gyors kezek hanyjak le réla. A 1ég-
nyomastoél falubolondjava lett hés is ott segédkezik, a mentésrél fénykép készul. ,,J01 néz-
zék meg ezt a képet, aztan csukjak be a szemiiket. Lokjék szét a maguk elé tolulé puha, fe-
kete falakat, és induljanak el befelé, ahol az a gyerek bujkal."(78.0.) A gabona alatt
ugyanis nem talalnak senkit.

A kotet tovabbi irasaival kapcsolatban mélyen egyet értek Marton Laszloval, aki ver-
sei kapcsan azt irja a szerz6rél: ,,Mindezt vilagosan kell latnunk ahhoz, hogy értelmezni
tudjuk Voros legfébb leleményét, azt, hogy a kolt6i hagyomanyt (...) ugyanudgy kulvilag-
ként kezeli, mint az erd6t, a korfolyosét és a sajat személyiségét...", ,,...az intertextualitas
kotelez." (,,Csigak és angyalok", Elet és Irodalom, 2005.12. 2.)

A Szindbad-novellakban nem érzek elég erét, jobbara utanérzéseknek tinnek, jol si-
kerilt stilusgyakorlatnak; hidba tAmad fol a tobbévtizedes halalbol a hés, megfelel6 milié
nélkil esetlendl csellengd bab marad a mai vilagban. Mar Krudy is a hianyzo, széthullott,
sosemvolt régmult utani nosztalgiabol teremtette meg, olyan diszleteket almodva koré,
ahol az éraszerkezetek nem hajlandok az elmuléast szolgalni, feleselnek az id6vel. Bele-
sz6tte ifjusagat, hogy a szazadforduld korat halhatatlanna tegye, de mikor irta, mar az
alom anyagéaval dolgozott, és a testetlen vagyakozas tette orokélet(ivé. (Aki pedig orok-
életd, az hogyan is tAmadhatna fel?) Ahogy kilép az Gjlaki templombol, egy auté felloki,
de Szindbad lebegni kezd, mert semmi stlya nincs. Hidba van kedvesének hét (harminc-
két?) viragneve, mégiscsak egy lepusztult lakoételepi lakasban él, és minél tobbet id6zik e
,.maivilagban", percrél percre veszit szinébdl, sziirke kisember lesz, mire a harmadik no-
vellan is taljutottunk.

Sokkal bonyolultabb irdilag mindaz, amit Voros a Kafka-szévegekkel (A per, Az atval-
tozas) csindl. A fulszoveg nyilatkozata szerint: ,,0lyan mértékben engedtem be a vilagom-
ba, hogy sajat, j6l felfujt irdi énem szétrobbanni volt kénytelen, hogy tizenét darabban Gj-
rakezdje." Nos, Ugy érezziik, éppen ellenkezéleg, fogta magat, és 6 kdltdzott be ezekbe a
mivekbe. Az els6 kisérlet még kevesebb problémaval jar. A per vilaga, toredékessége
folytan nyitott. Josef K. el6rehaladasa a regény teremtette kozegben olyan, mintha valami
roppant s(ird masszaban jarna, mozgasanak nincs térszer(isége, mert alig lat tovabb az
orra hegyénél, ahogy megmozdul, Ujra és Ujra kétértelmlségekbe ttkozik. Mintha az ir6
orokosen csak parbeszédet folytatna a m(i megirasanak a lehet6ségérdl, és végsé soron A
per maganak a fikcié vildganak, mint alkotdi folyamatnak a kudarcardl sz6l. Vorés beha-
tol ebbe a vilagba, azonosul Kafkaval, mint egyik novellajaban irja: ,,de én nem a déduno-
kaja vagyok, hanem 6 maga." (20. 0.) Egyszer(ien hozzair néhany fejezetet A perhez, és
latszolag olyan, minden tekintetben, mintha Kafka irta volna, a regény vilaganak els6
rangl utanzatai. Mindenesetre rendkivili beleél6képességgel teremt a regény kész része-
ihez illeszkedd, azokhoz képest némileg tobbletet is nydjto jeleneteket, megdrzi Kafka lo-
gikdjat: néha mintha kdzos agyuk lenne a szerepl6knek, annyira egymas gondolataiba
latnak, maskor egy képtelenségrdl allitja valaki, hogy ez a vilag legtermészetesebb, min-
denki altal kozonségesen tudott dolga. Hogy valami nincs itt rendjén, azt Voros is érzi.
A n6k még mindig csak egy lépéssel visznek kdzelebb a szerelemhez. De inkabb csak el-
takarjak" (159. 0.). Lényegében rokonszenves ez az eltokéltség, és olvashat6 az eredmény
is, ha nem is visz kozelebb Kafka rejtélyéhez, és inkabb eltakarja, mint bevilagitja a m(-
vet, am rajta tartja a szemét, és rezignacio helyett kereszttiloson ezen a vilagon, és valami-
ért ez avilag nem marad t6le érintetlenl.

Sokkal nagyobb problémat jelent Az atvaltozas terébe val6 behatolas.

A magazas mivészete cim(i novellaban ugyanis nincs hely idegenek szamara. Voros sa-
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jatos logikaval mégis hozzaépit egy egész bérhazat Az atvaltozas teréhez. Behozza Svejk
figurajat, Gregor munkatarsait, és még egy babkészit6t is betoloncol ebbe az elbeszélésbe.
A babos szerepe az eseményekben teljesen zavaros, érthetetlen és fol6sleges. Epp elég ba-
juk van szegény Samséaéknak, mért kellett még tetézni ezzel is? Itt megtorténik az az ab-
szurd dolog, hogy az olvasé megsajnalja a szerepl6ket a szerz6 szandéka ellenére.

Es ha Voros fantaziaja beindul, akkor rettenetes dolgok térténhetnek, irasmivészeté-
re pedig végzetesek. M(ikddésbe 1ép a néha sziporkazo, maskor kevésbé szellemes dtlet-
gyar, megfojtja a figurakat, és a térténet elevenségét megfagyasztja. Poéngyilkos is lesz,
hiszen Gregor bogarra torténg atvaltozasara mar a szerencsétlen aktus el6tt is legalabb ti-
zeno6tszor hivatkozik atizen6t felé hasadt ir6. Igaz, igy minden szerz6re csak egyszeri hi-
vatkozas jut, de ez az egy/f6 is sok.

Svejknek mint Samsané szeret6jének benyomulasa ebbe a vilagba, a varandos cseléd-
lany, aki Gregor menyasszonyava tolja el6 magat, majd egy vasgolyét szil, amit a mar
bogarra valtozott Gregor atyai féltéssel gondoz, nos ezek az események végleg folemész-
tik az olvaso t(ir6képességét.

Wittgenstein nevezetes mondata a hallgatasrél négyszer ,,intertextualizalodik”, ho-
lott még sok egyéb mast is mondott a derék bécsi. Ha abszurdrol van sz6, akkor talan ezt:
,,Ha valaki almaban azt mondja, hogy 'Almodom’, még ha kézben hallhatdan is beszél,
éppoly kevéssé van igaza, mintha almaban azt mondana, hogy 'Esik az es6', mikdzben
tényleg esik. Még ha alma ténylegesen dsszefiigg is az es6 neszével." (A bizonyosséagrol,
Eurdpa Kiado, 1989. 179. 0.)

Epp ez a sziirrealis elmosddottsag, targytalan sejtelem hianyzik ebbél a mibél. Valo-
szindlegjol tudja Voros is, hogy utcadkat nem azért neveznek el hires emberekrél, hogy ki-
fejezzék irantuk valé megbecsiilésiiket, hanem hogy az utcanevek segitségével el tudja-
nak igazodni a varosban.

Vords mive zavart tamaszt, és semmiféle eligazodast nem igér.



TOFALVY TAMAS

EMLEKEK ES MUVEK

A terek jelentésalkotasa, a hétkdznapi emlékezet
és a normativ emlékezetpolitika konfliktusarol

Gydrgy Péter: A hely szelleme

Vari Gyorgynek

A koztéren all6 emlékmUvek - legyenek akar Eurépa nyugati vagy keleti felén, vagy a vi-
lag barmely pontjan - mindennapjai nem éppen egyhangutak: a korulottiik aramlé vagy
csak éppen lézengé emberek, mar akik egyaltalan tudomasul veszik létezésiiket, a legki-
16nfélébb modon viszonyulnak hozzajuk.

Vannak, akik személyes érintettségiik okan visszatérd zarandokai egy-egy emlékm-
nek, vannak, akik csak a pillanatnyi hatas miatt allnak meg mellettiik egy percre, hogy
kés6bb soha tobbé ne térjenek vissza, vannak, akik gondosan bekenik a megfelel§6 magas-
sagu peremeket, hogy a gordeszkaval a lehet6 legsimabban lehessen siklani az éleken, és
vannak, akik ezt meglatva hatésagi felhatalmazassal vagy anélkiil, de miel6bbi tavozasra
szolitjak fel a m( hasznaloit.

Es vannak, akik ha akad erre elegendé feliilet, tagekkel latjak el az emlékm(ivet, ma-
sok néhany matricat ragasztanak csak fel, néhanyan pedig tdbb éjszakat raszanva, szines
graffitiket festenek fel rajuk, és vannak, akik alszanak alattuk, rajtuk vagy mellettiik. Van-
nak tovabba, akik langvagoval érkeznek, hogy a fémalkatrészeket miel6bb értékesitsék a
legktzelebbi gyijténél, és vannak, akiknek egy forradalom ad fiirészt és kalapacsot a ke-
ziikbe, hogy azzal romboljak le a gy(lolt rendszer altal emelt emlékmdvet.

Az, hogy azemberek ezerféleképp gondolkodnak az emlékm(ivekrél, és viselkednek az
emlékmuvekkel, szamtalanszor atélt, mindennapi tapasztalat. Ez a sokféleség ,,itt és most"
is szinte attekinthetetlen mennyiséglivé duzzasztja azt a vélekedés- és gesztushalmazt,
aminek teljes feldolgozéasa, értelmezése hianyaban tobb
mintval6szind, hogy nem lehet megmondani, mitél van he-
lyén egy miemlék és mikor nincsen, mikor sikerilt vagy
nem sikertilt megoldani egy tér be- vagy atrendezését,
mint ahogy azt sem, hogy mennyiben jar egy ilyen kisérlet
barmilyen kollektiv trauma feloldasaval vagy éppen elmé-
lyitésével.

A probléma pedig egy Ujabb - de valéjaban mindvé-
gig jelenlévd - dimenziot kap azzal, ha megnyilik nem
csak az emlékm(ivek, hanem az emlékm(ivekkel egyutt
él6 emberek multja: az olyan vélemények és éimények t6-
mege, amelyeket mar senki nem mondhat el, senki nem

Magvet6 Kiado
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adhat tovabb, és amelyekrdl esetleg mar senki sem tud. Vajon lehetséges mégis feltarni
ezeket a vélekedéseket? Es ha nem, potolni tudja ezt a terek és emlékmivek archeoldgia-
ja? Egyaltalan: sziikség van-e igy a tér archeologiajara?

Emlékezetek és emlékmiivek

Gyorgy Péter kotetének, A hely szellemének egyik f6 Gizenete szerint igen, mert csak az
egyes terek korabbi jelentéseinek feltérképezésén, megértésén keresztiil lehet megérteni a
jelen emlékmdaveit és emlékhelyeit, és egyben feldolgozni az esetlegesen hozzajuk kap-
csolodo traumékat. A tovabbiakban f6ként ezzel az els6 olvasatra akar trividlisan igaznak
latszo tézissel szeretnék vitatkozni, leginkabb a hozza kapcsol6dé el6feltevések és kovet-
keztetések okan.

Mindezt a kotet két, hosszabb esszéjére koncentralva szeretném tenni, mert bar elvi-
leg van kozds tematikaja a kotet irdsainak - a ,,hely" és annak kiillonb6z8 hasznalatai, je-
lentései és hagyomanyai - mégis Ugy érzem, nem lehet és nem is érdemes az 6sszes esszé
altal felvetett kérdésre egyetlen reflexid keretein beltil reagalni. Ezért a kotetnek az emlé-
kezet fogalmat kdzéppontba allité szdvegeinek egyes allitasaival foglalkoznék, és féleg
azért, mert ugy vélem, ezek a nagy iv{ és gondolatébreszt6 irasok vetik fel a legtébb
olyan provokativ gondolatot, melyek a leginkabb vitara késztetdek.

Az emlékezet topografidja és Az emlékezet szétesése - az olvashatatlan varos cimet visel§
esszék részben hasonlo, részben eltérd modon kozelitik meg az emlékezet helyeinek kér-
dését. A hasonl6sagot a totalitarianus rendszerek térkezelésének és emlékezetpolitikaja-
nak a mai gyakorlatokra ravetil6(?) arnyéka adja: Az emlékezet topogréafiaja a koncentraci-
0s taborok és kornyezetik emlékhellyé valtoz(tat)asardl és ennek a folyamatnak a
problémairol, Az emlékezet szétesése pedig a budapesti '56-0sok terének volt és jelenlegi
emlékmdveirdl (illetve azoknak hianyardl) szél.

A szikségszer( kulonbség pedig az emlékezet helyeinek eltéré alakulastorténetébdl
kdvetkezik: mig a koncentracids taborok az elkdvetett szorny(iségek eredeti, kdzvetlenil
az emberiség elleni bilintettek végrehajtasara emelt épuletei, addig példaul az '56-0s em-
IékmU - mint jellemz&en a legtdbb, akar a meg6rzend6 emlékid helyen all6 emlékmd -
egy a mar megtorténtre emlékez6, azt esztétizalo alkotas.

Emlékezdk és emlékezteték

Amikor Gyorgy Péter az '56-0sok terén 2006-ban felavatott kdzponti forradalmi emlék-
mvet kritizalja kiméletlendl, leginkabb azért teszi, mert egyrészt ugy véli, hogy az nem
biztosit megfelel6 helyszint a gyaszmunka elvégzésére az emlékez8knek, masrésztpedig
a varoslakok, a mindennapok jarokelSi szamara ,,olvashatatlan" az emlékmd. Es bar
alapvet6en csak egyetérteni tudok Gydérgy Péter szandékaval, miszerint a mindennapi
hasznalat és megélés alapjan kell és lehet mindésiteni egy emlékm(ivet, Az emlékezet szét-
esésének elemzését mégis ellentmondasosnak érzem.

Az esztétikai mindsitések talaja mindig is ingovanyos, ezért arrél nem is szeretnék vi-
tatkozni a szerz6vel, hogy az '56-0s emlékm(i esztétikai szempontbdl megfelel-e az eg-
zisztencialis értelemben mindig is tagadott, de valahogy mégis mindig m{ikodé mércének,
most csupan érvelésének értelmezésére koncentralnék. Gyorgy Péter szerint a f6 esztéti-
kai probléma a miemlék kompozicidjaval az, hogy architekturalis metaforarendszere -
tudniillik a s(irlis6dé-ndvekvd, el6bb rozsdas, majd fényes acél oszlopok ékké dsszeolva-
dasa - ,riasztéan vilagos" (147), magyaran szolva didaktikus, ezért nem megfelel§. A ta-
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1an talsagosan is érthetd érthetdség kritikaja azonban némileg szembehelyezkedik a szer-
z6nek azon elvarasaval, miszerint az emlékmi{ viszont legyen mindenki szamara
vilagosan értelmezhetd, és fizikailag is at- és bejarhato, ezzel is megkdnnyitve a befoga-
dast. A szdveg itt tobb olyan méltan vilaghir( emlékmdvet idéz fel - mint ahogy egyéb-
ként maga az emlékm( is - a washingtoni Vietnam Memorialt és a berlini Holocaust
Mahnmalt, melyek akar nagyobb hatassal is lehettek volna a budapesti '56-0s emlékmdire.
Mindazonaltal nem vilagos, hogy a bejarhatésag egy mas tipusu, de szintén kdzhelye mi-
ért ne lehetne ugyanolyan elrettentd, mint az egyszer(i forradalomreprezentaciot sugallé
acélék architekturalis Gressége?

Kulénosen Ggy, hogy a bejarhatoésag funkcionalis szerepe, a gyaszmunka, ami volta-
képpen legitimalja a hasonl6 elvek mentén berendezett terek, emlékmdivek koncepcioit -
mint azt Gyorgy Péter is tobbsz6r hangsulyozza - teljes mértékben eléviilt és érvényte-
lenné valt '56 kapcsan. ,,1956-ot ma mar nem gyaszolja szinte senki" (162) - fogalmazza
meg diagndzisat, amely kétségkivil helytalld, de arra nem ad valaszt, hogy akkor miért is
kellett volna egy olyan emlékm(inek a gyaszolék szamara megépiilnie, amely val6jaban
mar nem is épiilhetne a gyaszoldknak.

A szerz8 a kérdést annak a kulturalis és emlékezetpolitikai z(irzavarnak a kritikaja-
ban oldja fel, amelynek egyarant részei a forradalmat kévet6, majd a rendszervaltas utani
politikai csatarozasok parhuzamos emlékezetei, valamint ennek az 56-osok terén fellelhe-
t6 - vagy éppen mar nem lathato - architekturalis nyomai: ez utébbiakra kéne utalnia az
Ujonnan elkészilt emlékm(nek, enélkil ,,olvashatatlan" marad az alkotas Gyodrgy Péter
szerint.

Ennél a pontnal azonban hasonlé ellentmondas Iép fel, mint az elébbiekben: az '56-
os emlékmUnek ezek szerint olyan épitészeti nyomokra - mint példaul Patzay Lenin-
szobranak hiilt helye, vagy Kiss Istvdnnak a Regnum Marianum-templom helyére alli-
tott Tanacskoztarsasagi emlékmuve helyére allitott kereszt - kéne emlékeztetnie a mai
utca emberét, amelyek nagy része mellett, még a szerz§ szerint is, ,,fennallasuk” idején
kézényosen mentek el az akkori jarokel6k. (152) Az '56-os emlékm{ mivel nem utal -
tébbek kozott - ezeknek a mindig is kdzonnyel dvezett térplasztikdknak a nyomaira,
maga is kdzonyre van itéltetve. De miért tenne él6vé barmely emlékm(ivet az, ha mas
elfeledett szobrokra, épitményekre utal? (Tul azon a kérdésen, hogy mégis hogyan te-
hetné?)

Arra, hogy értelmezésem szerint milyen mas problémai vannak ennek a ,,térolvasas-
nak", és hogy szerintem milyen kézos alapfeltevés rejlik az eddigi - és az alabbiakban
elemzésre keriil6 - gondolatmenetek, érvek mogétt, arra a kovetkez§ szakasz utan térnék
vissza. Addig is a Gyorgy Péter altal is idézett Alois Riegl gondolatmenetét hivnam segit-
ségul a masik esszé, Az emlékezet topografidja szorosabb olvasatara valé athangolédashoz:
Riegl szerint a ,,hagyomanyos" értelemben vett emlékmdveknél sokszor legitimebb moé-
don tudnak megnyilvanulni az ugynevezett ,,akaratlan emlékmavek", melyek nem egy
artisztikus gesztus, hanem maganak a helynek az emlékezetkultaraban betdltott szerepe
miatt valnak emlékm(ivekké. llyen akaratlan emlékmdvek lehetnek akar kiemeltté valo
épuletek, helyszinek is- mint példaul a koncentracids taborok.

Akaratlan emlékmdvek, céltalan zarandokok

alapvet6en két parhuzamos, néhol jobban, néhol kevésbé Osszetekered6 szalon fut: az
egyik a naci koncentraciés taboroknak mint az emlékezet helyeinek empirikus, torténeti
genealdgidjahoz, analiziséhez kapcsolédik, a masik pedig megprobalja elhelyezni a -
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részben az elemzés mentén kialakitott - ,,hely szelleme" koncepciéjat a mai, a koncentra-
cios tdborok emlékezetpolitikajat tematizalé globalis médiatérben.

A koncentraciés taborok jelentés-6rokségének topografidja, ahogy Gydrgy Péter ne-
vezi, a terek archeoldgiaja kivald példa arra, hogy egy érzékeny és kiemelked6en tajéko-
zott kutaté milyen mélyre tud hatolni az emlékezetkultira egyes torténeti rétegei kozott,
néhol mikrotdrténeti, néhol inkabb antropolégiai vagy torténeti szemantikai megkdozeli-
tés segitségével, és mindezt érzékletesen és vildgosan is tudja tolméacsolni az olvaso felé.
gy egyarant revelativ és megrendit6 Gyorgy Péter attekintése Auschwitz és Buchenwald
tdborainak jelentéstérténetérél - ahogy a haladltdborokbdél a habord utan funkcionalis
épiletegységek, majd késébb emlékhelyek, majd még késébb nemritkan stilizalt emlék-
mivek lettek - és az egyes helységek, foldrajzi kontextusok, nevek torténetérél, valamint
a taborok traumajat részben a tragédia tarsadalmi elfelejtése, halvanyulasa miatt feldol-
gozni képtelen tulélék sorsardl szolé kitérdje is.

Nem kis részben éppen ez az olvasmanyélmény gy6zott meg arrol, hogy Az emlékezet
ra. Gyorgy Péter ugyanis nem all meg a helyek archeoldgiajanak elemzésénél, hanem
olyan normativ allitdsokat tesz a ,,hely szellemére" vonatkozdan, melyek a helyek szere-
pét totalizaljdk, hasznalatukat elGirjak és egyben szembehelyezik egy nem megfelel6nek
posztulalt kommunikaciés folyamattal, mechanizmussal is; mindezt ugy, hogy - hason-
pontként hasznalt megallapitasok végiil nem tdmogatjak a konkldzioét, hanem ellentmon-
danak annak.

Mir6l is van sz6? Mindenekel6tt arrol, hogy a helyek archeoldgidjanak Gydrgy Péter
szerint az a szerepe, hogy ramutasson: a helyek szellemének atélése, megismerése, meg-
értése nélkil nem lehet megfelelen kezelni a mult - a koncentraciés tdborok esetében a
holocaust - borzalmait.

A hely szellemének kozvetlen megtapasztalasaval all szemben a valoban ijesztéen
hangz6 ,,globalis médiatér virtualis kulturalis tere", mely mindent tgymond ,,masodlago-
san" mutat be anézdének, aki igy a helyek kézvetlen megélése helyett csak Ures, avaldsagot
csak igér6 audiovizualis informaciédompinget kap. Ami bar némely vonatkozasaban akar
hasznos is lehet, de ,,ugyanakkor van némi okunk arra, hogy elbizonytalanodjunk a
medidlis technikéak altal teremtett virtualis térrendszerek kulturdlis hasznalatat illeten.
Ha nem akarjuk, hogy az univerzalis moralis drama tétele elveszitse félreismerhetetlen
egyediségét, akkor lépéseket kell tennlink annak érdekében, hogy a globalis médiatér rep-
rezentacids technikai ne valjanak kizarélagossa. A globalis emlékezetszinhazak és a kollek-
tiv ritusok fenyeget6en Ures formalizaltsdgaval szemben all az a tanulsag és tudéas, amely a
hely szellemének a megértésébdl ered.” (18)

Kiléndsen olyan szakembert6l zavarba ejtéek ezek a szavak, aki tudvalevéleg sokat
foglalkozott a globalizacié koranak kilonféle informacids rendszereivel, igy nagyon jol
tudhatja, hogy nem csak bizonyos reprezentacids, informaciés technolégiak hasznalata-
nak egyes céljait, de f6leg magat egy megismerési technoldgiat mindsiteni tobb mint agga-
lyos dolog. Egy ilyen allaspont, gesztus mintha nem venné tudomasul, hogy a mindenko-
ri Uj kognitiv modszerek - legyen szé akar a latasrél vagy az emlékezésrdl (lasd Jonathan
Crary: A megismeré mddszerei, Osiris, 2002. és Douwe Draaisma: A metaforamasina, Typo-
tex, 2002.) - eleve Gjrakonstrualjak targyaikat, a hozzajuk kapcsolédd eméciokat, affektiv
viszonyulasokat és igy tovabb; az egyes mddszerek viszonylataban tehat barmilyen ming-
ségi kilonbségrdél beszélni értelmetlen.

Az emlékezés és értelmezés mindennapi praxisanak problémaira ravetitve Gyorgy
Péter itéletét, tovabbi gondok meriilnek fel. Szerinte ugyanis az fajta audiovizualis tech-
nolégia, kozvetités, melyet akar a holocaustrol késziilt filmek - mint példaul a Schindler
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listdja - hasznalnak, mar eleve hamisak, hiszen azt a ,,latszatot" keltik, mintha megmutat-
nanak valamit, gyakran olyan néz6pontbdl, amit egy ,,igazi" tuléld, atélé nem is lathatott;
szemben a hely szellemének é16 megtapasztalasaval. Bar ez igy bizonyos esztétikai, isme-
retelméleti szempontokbdl igaz is lehet, korantsem az a mindennapi megismerésben, két
okbol.

Egyrészt a holocaust reprezentacioi (ahogy egyébként barmilyen mas reprezentacio)
a globalizalt virtualis térben nyilvdn nem az autenticitas, hanem a demonstracié igényé-
vel, céljaval sziiletnek meg és terjednek tova - és nem hiszem, hogy vitathaté volna az ily
modon terjed6 informacié minden eddiginél hatékonyabb pedagodgiaja, diskurzusa,
mellyel minden eddiginél tobb emberhez lehet eljuttatni a borzalmak értelmezésének 6
Uzenetét, a ,,nem tdrténhet meg tébbé" gondolatat. (Ugyanakkor sajnos - barmilyen bi-
zarr is, de - semmi sem szavatolja, hogy azok, akik a globalis virtualis reprezentaciékban
az er@szak, pusztitas és haldl fétiseit keresik - neonacik, gy(lolkddésen alapuld erészak-
szervezetek és mas szubkulturak tagjai -, azok a halaltdborok meglatogatasakor sem Ugy
fogjak atélni és azt a szellemet, ahogy/amit kéne.)

Masrészt pedig mintha Gydrgy Péter megfeledkezne arrél, hogy az éppen a helyek ar-
ha Ugy tetszik, ,,életh(ibbé" tehetik a globalis médiatérbe aramlé reprezentacidkat. A he-
lyek szellemének analizise igy szervesen dsszekapcsolodik azzal a kivételesen nagyon is
helyes virtualis propagandaval, ami a holocaust emlékezete fenntartdsanak, ugyanakkor a
tragédia megismételhetetlenségének lzenetével célozza meg az embereket; azaz csak
Osszekapcsolédhatna, mert Gyodrgy Péter élesen elkiilontlének latja a ,,két" reprezentaci-
0s format.

Az esszét olvasva egy pontig tehat ugy tlinik, Gyoérgy Péter azon az allasponton van,
hogy a leghelyesebb az volna, ha a személyes megismerés érdekében mindenki, aki eddig
csak filmen, interneten latott, vagy a radiéban hallott a holocausthoz kapcsol6dé vissza-
emlékezést, mivet vagy barmilyen mas informaciot, miel6bb felkerekedne, és elzarando-
kolna valamelyik helyszinre - kiilénben nem érthet meg semmit. Barmilyen furcsa és sok
szempontbdl vitathat6 is volna ez ajavaslat, de ha ez volna az tizenet, mindenképp 6ssz-
hangban allna a széveg kiindulépontjaival és végkovetkeztetéseivel - azonban nincs igy,
mert nem ez az Uzenet.

A gondolatmenet tovabbf(izése soran ugyanis kideril, a helyek meglatogatasanak
hozadéka korantsem ilyen problémamentes: ,,Az egykori emlékm{ mara miemlék lett"
- irja Gyorgy Péter buchenwaldi latogatasarol -, ,,az emlékezés-torténet eredeti kontex-
tusa megsz(int, a mivészet- és épitészettorténeti absztrakt kontextus még érzékelhetet-
len. (...) Ez az allanddan valtozo, az aktualis szemlélet fliggvényében alakulé jelentés a
koncentracids taborok politikai esztétikajanak egyik fontos tapasztalata: a kilénbézé
épitészeti és konceptualis formak metamorfézisa is arra mutat, hogy azoknak nincs egy
végs6 allapotuk. (...) A koncentraciés taborbdl maradt romok, a mai épitészeti és fold-
rajzi kérnyezet nem mas, mint az emlékezet allapotanak és hasznalatanak akaratlanul is
hd tikre." (43)

A hely eredeti szellemét tehat mintegy eltakarjak a kés6bbi moédositasok, rombolasok,
hozzaépitések foltjai, igy arra a(z Gjabb) kovetkeztetésre kell jutnia az emlékez6nek -
amivel egyébként ezen a ponton maradéktalanul egyet is értek  hogy a hely szelleme
maga afolyamat, ahogy az akkoribol mai lett, és ahogy atlényegultek és még mindig atlé-
nyegilnek az egykor ,.eredeti" helyszinek az ilyen-olyan emlékmuvek terepeivé.

Ezt a megengedd értelmezést azonban érvényteleniti a fenti idézetet egy par oldallal
megel6z6 megjegyzés: ,,A mai latogato korbejarhatja a [buchenwaldi - T. T.] tabor tertle-
tét: romok és nyomok, az elmult években Ujraépitett épulletek, a szovjet lager mizeuma
kozott keresheti a hely h(ilt szellemét."" (40. kiem. t6lem - T.T.)
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A zarandok tehat, miutan Utra kelt, hogy tapasztaljon - mert korabban determiniszti-
kus médon nem érthetett meg semmit a globalis média virtudlis tere altal kdzvetitett in-
forméciokbol -, tanacstalanul megdll, megfordul és elmegy. Nem ismert meg semmit,
mert nem ismerhetett meg semmit.

Emlékek és emberek: emlékm(ivek a hétkdznapokban

Miel6tt - igéretemhez hlien - megprébalnam o6sszeflizni és 6sszegezni a két széveghez
kapcsolodo észrevételeimet, meg kell jegyeznem, hogy valéban rengeteg olyan dologrél
sz6 sem eshetett, amivel A hely szellemének egésze alaposan és felkésziilten foglalkozik.
Az eddig elemzett esszéken kivil a kdtetben még egy monumentalis széveg is helyet ka-
pott, a Klinika és templom: A masodik muzeumkor, amely féként a New York-i MOMA és a
Guggenheim Muzeum torténetének elemzésére alapozva vazolja fel szuggesztiven egy
nagy posztmodern muzeumparadigma alakulastérténetét.

Tovabba - finoman jelezve és lehorgonyozva a szerz§ tarsadalomlélektani hatasait -
harom cizellalt és érzékeny esszét - Oidipusz Kolonoszban: Freud (mdzeum) szamiizetéshen;
Az Ures divany; Frederik Ruysh Sigmund Freud, Oszip Mandelstam - is olvashatunk a freudi
gondolat, hagyomany és kultusz legkilonbdzébb aspektusairol, valamint ismét harmat a
muUzeumi és varosi terek kapcsolatarol (Pinakothek der Moderne, Miinchen; Ara Pacis muze-
um, Réma; Ceci tuera cela (Ez elpusztitja amazt)).

Mindez azért fontos, mert bar agy vélem, tébb jellemz6 érvelési és retorikai eszkoz at-
ivel az egész koteten, az eddigiekben - és igy a tovabbiakban is - csak a két kiemelt esszé
érveléseire, megallapitasaira vonatkoztak és vonatkoznak az észrevételeim, melyeket be-
fejezésképp két f6 gondolatmenetben szeretnék réviden dsszefoglalni.

Az egyik pont, amiben nem tudtam Gydérgy Péterrel egyetérteni a szovegek olvasasa
kozben - hogy ezzel visszautaljak irasom elejére -, az a mar ismertetett elképzelés, misze-
rint az egyes terek korabbi jelentéseinek feltérképezésén, megértésén keresztil lehet
megérteni ajelen emlékmuveit és emlékhelyeit, és egyben feldolgozni az esetlegesen hoz-
zajuk kapcsolédé traumakat. Azért irtam korabban, hogy a tézis els6 olvasatra akar trivi-
alisan igaznak latszik, mert formaja tobb értelmezést is megenged: azzal az interpretacio-
val példaul, hogy a helyek archeoldgiaja hozzajarulhat a globalis médiatérben valo jobb
reprezentaciéhoz, egyetértenék, de Gyorgy Péter kapcsolod6 okfejtései arra engednek
kovetkeztetni, hogy 6 nem igy értelmezi és hasznalja a mondat fogalmait, és ez gy vélem
tobb félreértéshez vezethet és vezetett.

Az esszék olvasasa soran egyre inkabb az volt a benyomasom, hogy a szerz6 valdja-
ban csak terekrél beszél, még akkor is, amikor emberekre hivatkozik: mert bar a k6zosség
altal hasznalhat6 '56-os emlékmlivet tart sziikségesnek, és az ,,értelmiségi tudat" termé-
kének nevezi - egyébként jogosan - a téren allé Id6kereket, de mégsem veszi figyelembe
a tér hétkdznapi hasznalatdnak mintézatait, melyben szinte semmilyen szerepet nem jat-
szanak az &ltala kiemelt torténeti utaladsok és ,,olvasasi" mechanizmusok. Ez a térolvasasi
modszer pedig ugyanugy az értelmiségi tudat terméke, ami egyébként egyaltalan nem
probléma - de szinte egyaltalan nem érintkezik a valés kdzdsségi térhasznalattal.

Ugyszintén, amikor a szobor felallitasa koriili konszenzusr6l beszélt, csak és kizaro-
lag a politikatérténeti motivumok kertltek emlitésre: partkozi egyeztetések, '56-0s sz6-
vetségek. Pedig a mindennapok toérténelmében - hogy egy ilyen torténetelméleti koz-
hellyel j6jjek - ezek a momentumok egészen mas sullyal szerepelnek, sokszor talan nem
is léteznek. Emellett a szobrok felallitasa, kdAnonba helyezése még ma is élesen elklonul
az ugynevezett kozvélemény itéletétdl, a tér hasznalatatdl, a ,,nagy emberek" és az egy-
szer( polgarok torténelme egymasnak feszll: egy szobrot, emlékmdvet ma is szinte kiza-
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rolag a hatalom - vagy egy érdekszovetség, a hatalom kdzremikodésével - allit fel, leg-
tobbszor egy a nagykozonség altal atlathatatlan, mechanikus, homalyos burokratikus
gépezet segitségével. Tarsadalmi konszenzusnak, elfogadasnak pedig legtobbsz6r az mi-
nésil, ha az alkotas elmerll az altalaban megérdemelt kdzosségi hallgatasba.

Bar nyilvanvalo, hogy az emlékm(ivek, emlékhelyek és az emberek véleményének
kapcsolata hasonléan formalddik, mint a média tartalma és a fogyaszték tarsadalmanak
viszonya; mindkett6 el6feltételezi a masikat, és mindenképpen megtudunk valamit, ha a
»hagy események" térténelmére helyezziik a hangsulyt: a térhasznalat esetén mégis tob-
bet kéne beszélni a tér hétkdznapi hasznaléirdl.
ban, amely a koncentracios taborokhoz kapcsol6dd, azokat kiszolgalo éptiletekben a ha-
bora utan laké embereknek a hadzakhoz valé viszonyulasat, az elfogadas és a felejtés me-
chanizmusait irja le.

De mindez a kdzelség megint eltdvolodik a masik, az el6zével szorosan sziikségsze-
rlien 0sszefliggd pont, a szerz6 normativ hozzaallasa miatt. Gydrgy Péter elemzéseiben
nagyon ritkdn marad a hattérben mint véleményalkoto, és ez a szerep alkalmanként er6-
teljes és néhol egyben ellentmondasosan megnyilvanulé kanonképz6 gesztusokban arti-
kulalodik. llyenekkel taladlkozhat az olvas6 példaul az '56-os emlékm( pozicionaldsakor
lést kovetden, a ,,helyes" (végul mégis megkérddjelez6d6) emlékezési médszer meghata-
rozasaval szembesulve.

Gydrgy Péter normativ emlékezetpolitikaja végil szinte természetes moédon kapcso-
l6dik 6ssze a mindennapok embere véleményformalasanak és torténelmének keriilésé-
vel, hiszen a kanonallitas mindvégig meglévé szandéka és gyakorlasa nehezen fér éssze a
kanonok sziikségszer( heterogeneitdsaval, a hétkdznapok torténelmének megélt val6sa-
gaval, melyben minden igaznak megvan a hamis pérja, és minden helyesnek a helytelen
pandanja. A viszonylag lassabban valtozd és homogénebb szerkezet(i politikai hatalom
bar kétségkivil kereteket ad a terek fizikai megalkotasanak koordinaldsaval, de a terekje-
lentéseinek megalkotasa, valamint a terek és jelentések parhuzamos hasznalata, formalasa
tébbnyire ugyanazon a helyen dél el: az utcan.
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GORFOL BALAZS

Kortarsunk, Schiller

Radiger Safranski: Friedrich Schiller
avagy a német idealizmusfelfedezése

A Schopenhauerrel, Heideggerrel és Niet-
zschével foglalkozé biografiak megjelen-
tetését kdvetden az Europa Kiadd példas
gyorsasaggal, harom évvel az eredeti ko-
tet kiadasa utan Gyorffy Miklés kivalé for-
ditdsaban hozzaférhet6vé tette a magyar
olvas6 szamara Rudiger Safranski mind
méretében, mind célkit(izésében nagysza-
basu Schiller-kényvét. Safranski a korabbi
életrajzokhoz hasonléan kit(ing érzékkel
egyesiti a szellemtorténeti monografiak
érdemeit a nalunk meglehet6sen mostoha
sorst tudomanyos ismeret-
terjesztés elényeivel. A na-
gyon kedvez8 németorszagi
fogadtatds utan a kotet itt-
hon is joggal tarthat szamot
a szélesebb olvasékozonség
érdekl6désére. Annyi leg-
alabbis tulzas nélkal Kije-
lenthet6, hogy a Schiller
irdnt érdekl6d6k keresve
sem talalhatnak jobb beve-
zetést Safranski konyvénél.
A monografia els6dleges
szandéka, hogy nyilvanvalo-
va tegye Schiller életm(ivé-
nek elevenségét. Kuilondsen
jo6l megjelenik ez a térekvés a
konyv prolégusaban, amely
egyuttal el6rebocsatja az
életrajz vezérfonalaul szol-
galo elgondoléast: Safranski
szerint Schiller esetében kivételes modon
szov6dott dssze az élet és a gondolkodas.
Az életet és a gondolkodast egyarant atha-
t6 elv a szabadsag, amely képes atformalni
mindazt, ami pusztan adott az ember sza-

RUDIGER SAFRANSKI

Friedrich
Schiller

avagy a német idealizmus felfedezése
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mara, amit nem valaszthatott. A kdnyv
elkotelezetten kiall amellett, hogy a sza-
badsag eszméje hallatlanul jelenvaléva te-
szi Schiller életm(ivét. Safranski egyenesen
,»a kései XVIII. szazad Sartre-janak" nevezi
Schillert, ami az ugynevezett problémator-
ténettel szemben megfogalmazott kritikak
alapjan problematikus kijelentés, ugyanis a
filozéfiai problémak értelmét az alapjukul
szolgal6é kérdésfeltevés hatarozza meg, és
ennyiben egyaltalan nem magatél értet6dé
a szabadsag id6tlen kérdésérdl beszélni -
ugyanakkor a parhuzam
mégiscsak a schilleri gondol-
kodas aktualitdsdanak kivan
hatasosan hangot adni, és a
kés6bbiekben Safranski tar-
tézkodik is az ilyesfajta me-
rész  azonositdsoktdl. A
konyv sokkal inkdbb &ssze-
figgésekbe agyazza, és ala-
kulasdban mutatja be a sza-
badsag schilleri értelmezé-
sét, amely a dramaktol az
orvosi értekezéseken at a fi-
lozofiai irdsokig val6ban
mintha aranyfonalként hu-
zbédna végig Schiller mlve-
in. A tét pedig nem csekély,
hiszen az Gjraértelmezés fe-
lGlirhatja a fellengz6 és fe-
luletes, az esztétikumot a
didaktikus moralnak ala-
rendel6 idealizmus képzetét, amelyet a
19. szdzad kozepe Ota gyakran tarsitanak
Schillerhez, még olyan, a mivészetrdl le-
ny(igozé erbével szélé6 gondolkodok is,
mint Nietzsche.



A kozvetlendl Schiller életére vonatko-
z6 fejtegetések egy részét meglehetds pa-
tosz hatja at. Igy rogton a konyv feluitését
is, amely Schiller boncoléorvosanak sza-
vait idézi fel, aki az elhunyt szervezetének
el6rehaladott felbomlasat latva elcsodal-
kozott, hogy ,,szegény ember hogyan haz-
hatta ilyen sokaig”. A lelkesit6 szabadsag
a kényv értelmezésében a testi funkcidkon
valé feltilkerekedésre, a rendi kotottségek
lerdzasara, a bens6séges csaladi szeretetre
egyarant kiterjed. A magasztalas beszéd-
modja jelenik meg akkor is, amikor Saf-
ranski arrdél ir, milyen elementaris sikere-
ket ért el Schiller némely szinmf(ive
(ktldnosen a Haramiak és a kései md, Az
orleans-i sz(iz), és milyen megillet6dottsé-
get, oromot vagy lelkesiltséget valtott ki
Schiller az 6t korulvev6kbdl. Az utdbbi
szakaszok a kdnyv pompas részei, kulo-
nésen azok, amelyek a kora romantika
nagy alakjainak valésaggal forrongé ra-
jongasarél szamolnak be: a Jénaban tanitd
Schiller betegadgya mellett virraszté Nova-
lis és a szégyenkezd, Schiller kézelében
szinte megsemmistl§ Holderlin csodala-
tarol. Természetesen b&séggel olvashatni
a Goethéhez f(iz6d6, hosszas tavolsagtar-
tds utan bensdévé valo, a kor szellemi éle-
tét nagyban meghataroz6 baratsagrol is.
Safranski kitling és ugyes stiliszta: nem-
csak a fejezetek er6teljes feltitésével vagy
hatdsos lezarasaval kelti fel vagy tartja
ébren az olvaso kivancsisagat, hanem ba-
mulatos forraskutatassal szakadas nélkal
szOvi Ossze sajat leirasat a kortarsak be-
szdmoloival. Safranski érezhet6 csodalat-
tal viseltetik Schiller irant, de a lelkes sza-
vakat a tantskodo6k szajaba adva elkerdiili,
hogy szOvege tulzottan érzelmessé val-
jon. A pétosz eluralkodasat ellensulyoz-
zak a Schiller mindennapjairol, szokasai-
rél, sétairél beszamolé leirasok is, és azok
a helyenként parodisztikus leirasok, ame-
lyek Schiller alakjanak esetlenségét ecse-
telik: hirhedten rossz orvosi diagnozisait
és kurait, amelyeket titokban rendre vala-
melyik kollégajanak kellett korrigalnia,
pocsék szinészi képességét, érthetetlen
svab dialektusat vagy szerelmi levelezé-

sének idénként infantilizmusba hajlé af-
fektaltsagat.

Az életrajz fejl6déstorténetet ir e,
amely soran Schiller az anyagi kényelmet-
lenséget és a kegyvesztést vallalva szakit a
szamara munkat add, de irodalmi probal-
kozasait rossz szemmel néz6 Karoly Jend
herceggel, és komoly hanyattatasok utan
rendkivil sikeres dramairdva, torténésszé,
koltévé, filozofussa és folydiratkiadova va-
lik, akit koranak szinte minden nagysaga és
anagykozonség tisztelettel 6vez. A biogra-
fia sehol sem valik lapossa, kdszdnhetéen
annak, hogy Safranski gazdagon értekezik
a kor legkulonfélébb jelenségeirdl: az olva-
s6 sok mindent megtudhat a korabeli né-
met szellemi életrél. Olvashat a varosok fej-
16désérdl, a hercegi iskolak napirendjérél, a
rablébandak garazdalkodasardl, a fiatal
kolt6k megjelenési lehetdségeirdl, a titok-
zatossag és a csodalatossag iranti érdekld-
dés felélénkilésérdl, agorogséghez valo vi-
szony sokféléségérdl, a francia forradalom
megitélésérdl, Velence irodalmi abrazola-
sairol, az egyiptologiarol, a reformpedago-
giardl, a titkos szovetségeket kozéppontba
allité regényekrdl és a zsenielméletekrél. A
gazdag tarsadalom- és eszmetorténeti fejte-
getéseket a filozofus-életrajzokat jegyz6
Safranski b&séges filozofiatdrténeti dssze-
foglalasokkal egésziti ki. Ezek a gondolat-
menetek vilagosak, lényegre toréek és a
szakért6i pedantériat éppugy nélkilozik,
mint a leegyszer(sitéseket vagy a publi-
cisztikussagot.

A Kor filozéfiai &ramlatanak bemutata-
sa korantsem oncélu foglalatossag Safrans-
ki szamara, épp ellenkez6leg, a szerz6 ugy
véli, Schiller mdveit els6sorban a Jakob
Friedrich Abel tanit6 tevékenysége révén
megismert gondolatok feszlltsége, dssze-
Utkoztetése hatarozza meg. Az orvosi ta-
nulmanyokat folytato ifji Schiller nemcsak
az empirizmus, aszenzualizmus és a mate-
rializmus immanens, a mechanika alapjan
elgondolt testiségen alapulé antropolégia-
jat tanulmanyozta alaposan, hanem azokat
a bar szintén empirikus indittatasd, de az
En egységére és levezethetetlenségére ta-
maszkodd kezdeményezéseket is, amelye-
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ket mindenekel6tt Shaftesbury, Rousseau
és Herder neve fémjelez. Schiller f6 kérdése
az volt, hogy miként gondolhato el a testtel
rendelkez6 lényként felfogott ember sza-
badsaga, milyen kapcsolat feltételezhet6
test és lélek kozott. Schiller megoldasa a
szeretetfilozoéfia: a test gépezetét a szeretet
lelkesiti at, kdzvetit anyag és szellem ko-
z06tt, valamint egyben tartja a kiilonb6z6 Ié-
tez6ket 0Osszekapcsolé nagy lancolatot.
Safranski meggy6z6en érvel amellett, hogy
a schilleri gondolat kilonféle valtozatai
nemcsak a disszertaciokban jelennek meg,
hanem avaléban olvasott mlivekben is, igy
a Haramiakban. A konyv rendkivil alapos
és invencidzus dramaértelmezéseket nyjt,
kilondsen igaz ez az els6 drama interpreta-
ciojara. Safranski az el6zmények, a forra-
sok és a lehetséges parhuzamok mellett ap-
rélékosan elemzi a md orvosi, filozéfiai,
irodalmi és hatésesztétikai vonatkozéasait.
Az elemzést megel6zben felvazolt eszme-
torténeti hattér el6tt igazi elevenséggel td-
nik fel adrama, amelynek végletes jellemei
joggal foghat6k fel filozofiai kisérletek-
ként. A két f6szerepld testvér, Ferenc és
Karoly Dosztojevszkij h6seihez hasonléan
egy-egy eszme ala rendelik egész életiiket.
Az életrajzba illesztett értelmezés ugyanak-
kor arra is frappans és kézenfekv§ valaszt
ad, hogy a Haramiak miért téinhet mégis jo-
val er6tlenebb és kénnyebb mUinek az orosz
regényird alkotasainal: az ifju Schiller még
igencsak hijan volt az élettapasztalatnak és
emberismeretnek, ahogy gondolatai sem te-
kinthet6k kiforrottnak. Safranski elemzése
mindazonaltal ravilagit arra, hogy a ,,fordi-
tott orvos", a korabeli tudomanyos eredmé-
nyeket céljaira felhasznalo, az apai-tarsadal-
mi vilagrendet természeti sziikségletekre
visszavezet§ Ferenc és a testvére intrikdjat
at nem 1ato, a latszolagos apai kitagadast a
lét nagy lancolatanak elszakadasaként meg-
él6 Karoly alakjaban micsoda vehemencia-
val csapnak 6ssze a Schillert foglalkoztato
kérdések, amelyektdl az emberi élet megér-
tését remélte.

Az Armany és szerelem elemzése szintén
példamutato. Safranski a filozofiai kérdés-
feltevés alapjan nagyon erds olvasatot ki-
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nal, mik6ézben egyaltalan nem feledkezik
meg arrél, hogy dramat értelmez, amely
nem szallithaté le bolcseleti tézisek puszta
illusztraciojava. Safranski a jelenkori filo-
z6fidban kiélez6d6 problémara, a Masik
kérdésére hagyatkozva olyan szempontot
talal, amely a m( valamennyi rétegét értel-
mezhet6vé teszi. Ha elfogadjuk azt a filozo-
fiai onértelmezést, amely szerint elészor a
fenomenolégia tette igazi problémava az
En és a Masik kérdését, amennyiben a min-
denkire kotelez6 érvény(l imperativuszo-
kat el6ir6 etikai és a tarsadalmi-nyelvi-
kulturalis k6zdsségb6l kiindulé megkdze-
litésekkel szakitva az érz6-észlel6 test alap-
jan kivanta megmutatni a Masik radikalis,
ugyanakkor az En-re kotelességet rovo kii-
16nb6z6ségét, akkor azt mondhatjuk, Saf-
ranski Ujszer(i belatast alkalmaz, amikor
azt allitja, adrama azt abrazolja, hogy a Ma-
sikat helytelendl 14t6 szerelem sziikségsze-
rGenjarul hozza annak a romlott vilagnak a
céljaihoz, amelytdl latszolag éppenséggel
megodv. Safranski a drdma érzékeny olvaso-
jaként arra mutat ra, hogy Ferdinand szerel-
mes szavai nem egyszerd udvarl6 metafo-
rék, hanem a Lujza irant érzett szerelmének
rejtett narcisztikussagarol arulkodnak. Luj-
za ,,gyémanttiszta", ,,atlatsz¢", viztiikorhéz
hasonlo lelke Ferdindnd szemében attkéle-
tes transzparencia veszélyét hordozza: pa-
radox modon elfedi a Masik méassagat, irre-
alissa teszi a személyét, olyannyira, hogy
Ferdindnd nem képes atlatni a Lujzat ér6
rdgalmakon, és maga valik a szeretett, de
nem ismert lany gyilkosava.

Az életrajzi megkozelités egyik nagy
elénye, hogy keletkezésik folyamataban
képes nyomon kovetni az egyes mUiveket,
és ily médon azok megoldatlansagait is
képes értelmezni. Igy példaul Safranski
ravilagit arra, hogy A szellemlaté cimd, ta-
lan kevésbé érdekfeszité regény lényeges
adalékokkal szolgal az egyik legjelent6-
sebb drama, a Don Carlos cselekménysz6-
véséhez. Aregény nem zarja le a fészerepld
torténetét, gyanithatéan azért, mert Schil-
ler az egy id6ben keletkezett drama szama-
ra hasznélta fel a politikai hatalmak jaték-
szerévé valt herceg alakjat. A biografiai



kontextualizalds nemcsak egyes Schiller-
irasok sikeriletlenségére szolgal magyara-
zattal, hanem fényt derit a retorika indit6-
okaira vagy az ellentmondasok forrasara
is. Az egyetemes torténelemrél értekez6 ta-
nulmany alighanem azért élezi ki a kenyér-
keres6 tudos és a filozéfus elme kozotti ku-
16nbséget, mert Schiller az alapjaul szolga-
16 el6adassal mutatkozott be a pezsgd életd
jénai egyetemen, hatalmas diaksereg el6tt,
amelyet ellendllhatatlanul meg is nyert a
gondolkodas Gigyének. Az ugyancsak sz6-
beli el6adasbdl kindvé poétikai értekezés,
A szinhaz mint moralis intézmény széttarto
gondolatmenete pedig nem t(inik olyan
meglepdnek, ha figyelembe vessziik, hogy
Schiller a nagyrészt a szinhazban legin-
kabb szdérakozasi lehet8séget laté tagokat
tomorité Valasztéfejedelmi Német Tarsa-
sag el6tt minél tdbb municiot gydjtve ki-
vant szOIni a szinhaz jelentéségérdl, ezért
Ujitd és a késdbbi esztétikai irasokban kifej-
tett meglatadsai mellett a szinhaz olyan
funkcidit is megemlitette, amelyek kdzhe-
lyek a kor esztétikai irodalmaban, és nem
egykénnyen egyeztethet6k 6ssze Schiller
sajatos nézeteivel.

Az esztétikai targyu m(iveket egyéb-
ként is komoly figyelemben részesiti
Safranski. Ami azért sem meglepd, mert
az utdébbi években tébb olyan szinvonalas
tanulméanykotet latott napvilagot, amely
Schiller esztétikai gondolkodasanak Ujra-
értelmezésére tesz Kkisérletet, és maga
Safranski is Osszedllitott és kisérGtanul-
mannyal latott el egy f6ként az esztétikai
irasokat el6térbe allito gydjteményt Schil-
ler filozéfiai szévegeibdl. A magyar olvasé
bar nincs kényelmes helyzetben, rendelke-
zésére all egy Uj forditdsban megjelentetett
valogatas, amely a korabban is olvashat6
irasok mellé felvette a jelent8s Kallias avagy
a szépségrél cimdi értekezést és a torténelem-
szet- és torténelemfilozofiai irdsok cimd kotet
2005-ben jelent meg az Atlantisz Kiadd
gondozasaban). E szovegek esztétikatorté-
neti hatasa rendkivil jelent8s, és Safranski
nagyszer(en foglalja 6ssze kérdésfeltevés-
Uk jelent&ségét és a valaszok kifejtését. Az

esztétikai irasok egyik pikantérigja, hogy
bar Kantnak kodszdnhetSen szakitanak a
szeretetfilozofia ismeretkritikailag tartha-
tatlanna valo koncepcidjaval, ugyanakkor
kanti fogalmakkal erésen biraljak Kant né-
zeteit. Az emlitett Kallias példaul azzal a
kanti elgondolassal szall szembe, amely
szerint az izlésitéletnek nincs objektiv
elve, hiszen a szép fogalom nélkil tetszik,
vagyis nem adhatok meg ismérvek a szép-
ség tapasztalatat nyujté targyrol, ennyi-
ben pedig nem adhaté6 meghatarozas ar-
rol, hogy valami szép-e vagy sem. Schiller
ezzel szemben ugy Véli, hogy a szépség-
nek objektiv elve van: mindaz, amit ugy
tlnik fel, mintha 6nmagéat hatarozna meg,
vagyis fuggetlenséget élvezne mas erék
befolyasatél, szépnek kell neveznink: a
szép nem mas, mint szabadsag a jelenség-
ben. A gondolat jelent6sége nagyrészt ab-
ban all, hogy az ily médon felfogott szép-
ség az egész vilagot athathatja: a kecsesen
megformalt, ennyiben a tarolas puszta
kényszerén felilemelkedd vazatél a
kénnyed mozgasu paripan at a tanuld
gondolatait tigyesen el6csalogaté tanitasi
maodszerig minden szép lehet - anélkil,
hogy e jelenségek a semmitmondé kapra-
zat Urességébe hanyatlananak. Ennyiben a
talan leghiresebb esztétikai targyua Schil-
ler-szoveg, az esztétikai neveléssel foglal-
kozo levélsorozat sem a latszélag minden
kilsédleges érdektl megvédelmezett, va-
lI6jaban azonban minden jelentségétdl
megfosztott artisztikus esztétikum elméle-
tét dolgozza ki, hanem a szépség és a mu-
vészet alapjan az értelmes emberi élet ke-
reteit dolgozza ki. S bar egy a Safrans-
kiéhoz hasonl6 monumentélis m(ivel
szemben meglehetdsen kicsinyes fontosko-
das adossagokat szamon kérni, a fenséges
nagyszabasu schilleri elméletének ismerte-
tése szintén hozzajarulhatott volna a kdnyv
céljahoz, a schilleri életmU aktualitdsanak
megvilagitasahoz, tekintve, hogy els6sor-
ban Lyotard vizsgalédasai ota tdbben a
fenséges kidolgozasaban vélik felfedezni
Schiller esztétikajanak legizgalmasabb
eredményeit.

Safranski konyvét6l bizvast remélhet6,
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hogy kedvet teremt a schilleri életm( Ujra-
olvaséasahoz és felértékeléséhez. Az aktua-
lizalas sokat hangoztatott kdvetelménye
mellett igazi revelaciéval hathat az a felis-
merés, hogy Schiller egymashoz vezetd,

CSEHY ZOLTAN

Megcselekedtik, amit...?

Ponori Thewrewk Emil m(iforditasai
6korigordég és romai koltészetbdl

LIttfekszlink, vandor, vidd hirtil a spartaiaknak:
| Megcselekedtiik, amit megkdvetelt a haza."
Van-e valaki, aki e sorokat ne ismerné kiviil-
r61? De ha azt kérdeznénk, ki forditotta azo-
kat, mar alighanem sokan haboznanak. Mi
tagadas, a miforditokkal szemben megle-
het6sen halatlan az utékor: egy adott md
még ki sem kopik a hasznéalatbdl, s maris fe-
ledik a magyaritdé nevét. A forditas leg-
alabbis az altalanos nézet szerint egyébként
is gyorsabban elhasznalédik, mint esetlege-
sen az ugyanabbol a korbol szarmazo szép-
irodalmi alkotas. Pedig ez nincs mindig igy:
ajé mforditas keletkezése idején egytt Ié-
legzik kora irodalmaval, s kés6bb is képes
meg0rizni ezt atorténeti egyuttlélegzést, hi-
szen csak annyira avul, amennyire a kor
egyéb irodalmi termékei. Ma is 6rém Arany
vagy Voérosmarty forditasaiban gyonyor-
kodni, s régi bibliaforditasainkrdl is el-
mondhaté ugyanez. S nagy ritkdn az is
el6fordul, mint a fenti vers esetében, hogy
egy m( nem versélményként él els6sorban
tovabb, hanem valdsagos szalléigeként lesz
kortalan.

Valogatta és szerkesztette Szepes Erika
Szerzdi kiadas

Budapest, 2006

304 oldal, 1138 Ft

610

egymassal 0sszeszév6dd mdivei olvastan
sajat kétségbevonhatatlannak hitt problé-
maink egy része mutatkozik menthetetle-
nul avittnak. Ennél tébbet egyetlen kortar-
sunktol sem varhatunk.

Ponori Thewrewk Emil (1838-1917) ki-
magaslé mfordité volt: a gorég és latin
koltészet nagyszer( atlényegit6je, akit két-
szeresen is kiiktattak a m(iforditas-torténet
fontosabb alakjai koziil. EI6szor a nyugato-
sok ,,szipolyoztak" ki: nem egy Babits, Rad-
noti és Szabo Lérinc kezébdl kikerllt gorog
epigrammaforditds ugyanis az ¢ ihletésé-
ben, nyoman (minek szépitsiink: szinte az 6
forditasanak kreativ atirasaval) keletke-
zett. Mésodszor a Devecseri Gabor nevével
fémjelzett miforditaseszmény diadalra ju-
tdsa és régiségellenessége tette zardjelbe
Ponori Thewrewk munkéssagat: fliasz-
atultetéséb6l és epigrammaforditasi otle-
teib8l kdlcsonzott ugyan Devecseri is, de
az altala hirdetett kizarélagossag elv - mi-
szerint a modern kor fordit6i batran sze-
mezgethetnek el6deik remekebb megol-
dasaibdl, mikdzben tudatositjak, hogy a
m(iforditas immaron Gj korszakat szolgal-
jak arégi, meghaladott ellenében - igyeke-
zett eltéréIni mind ajelenkori, mind a tor-
téneti forditdi tébbszolamusagot. Magya-
rén: Ponori Thewrewk magyaritasai tébb-



barki csipegethetett bel6le anélkil, hogy
err6l emlitést tett volna. Ponori Thewrewk
munkassaganak tiszteletreméltéan objek-
tiv értékelését Ritook Zsigmond végezte el
2003-ban, noha az értelmiségi koztudat-
ban azéta sem tortént nagyobb valtas.
2006-ban aztan végre-valahara Szepes
Erika valogatasaban és szerkesztésében
megjelentek a neves forditd szévegei is. A
kotet, melynek cimébdél (Ponori Thewrewk
Emil mdforditasai okori gorog és romai kolté-
szetbdl) a fantazia mellett a nével6 is hiany-
zik, azonban nem szerencsés hianypatlas,
hanem egyenesen filolégiai botrany. A
kényv dont6é hanyada gyakorlatilag korab-
bi Ponori Thewrewk-miforditaskotetek
fénymasolt egybef(izése (Homeros lliasa,
Anakreén). Ezzel nincs is nagyobb baj, leg-
feljebb esztétikai kételyek meriilhetnek fel.
Amit viszont nehezményezni kell, az els6-
sorban a begépelt szovegek elképesztéen
hanyag min6sége, masodsorban a kaoti-
kus, tudomanytalan szerkesztés. Félregé-
pelések tomkelege jelzi az avatatlan, hozza
nem ért6 szdveggondozast (raadasul a
szerkeszt§ kdszonetet mond a nyelvi szer-
kesztének ,,odaado és figyelmes szerkesz-
t6i munkajaért."). Egy-két elirdst nem illik
szova tenni, de a kiadott szévegen kétség-
beesett korrektorok gyakorlatozhatnanak
kitartéan. A talalomra kivéalasztott 173. ol-
dalon példaul elsd olvasasra nyolc hibat
szamoltam 6ssze. De ami még ennél is su-
lyosabb, lathato, hogy aki e szévegeket gé-
pelte, nem is igazan értette, mit ir le, vagy
egyszerlen érzéketlen technikai tudéasa-
ban vakon bizva vitte gépbe aszamara csak
betihalmazként funkcionalé szévegeket.
Ponori Thewrewk epigrammaforditasai
kozt nem egy egyenesen értelmét veszti a
hibas szdvegkozlés eredményeképpen,
példaul Aszklépiadész hires verse, melyet
egyesek a spleen els6 megjelenésének tar-
tanak a viladgirodalomban, igy kezddédik:
,,HUsz meg két éves se vagyok s mar élte-
met irnom. / Mért vagy, Erosok, e baj? mért
van a szivbeli t(z?" (Kiem. t6lem - Cs. Z.)
Csak az 1891-es kiadast felttve sikerul kor-
rigalni a sorokat: ,,HUsz meg két éves se va-

gyok s mar éltemet Gnom. / Meért van,
Erosok, e baj? mért van a szivbeli tGz?"
Glaukosz versében sem a ,,jaradékon" kap-
nak a filk, hanem szeretik ajandékain
(172. 0.). Egy Meleagros-versbdl idézek:
»Ismerem fjadat is. Cak szord lelkembe a
langot. / Nem nyujtod tébbé: mert hamu
mar az egész." Természetesen, nem vala-
miféle léleknyujtasrol van itt sz, hanem:
»Ismerem ijadat is. Csak szord lelkembe a
langot. / Nem gyujtod tébbé: mert hamu
mar az egész." (173. 0.) Egy masik Mele-
agrosz-epigrammaban a ,,Lépre kerllt a
minap ma'aszarnyas Erés" helyett a helyes
verzio: ,,Lépre kertilt aminap mag" a (értsd:
maga a ) szarnyas Erés" (174. 0.) A mitol6-
giai alakok nevei vagy egyéb gorog nevek
kilon hibacsoportot jelentettek a gépiro
szamara: Kiypris Kypris helyett (174. 0.),
Myskos Myiskos helyett stb. (173.). A
kyprises vers szerencsére (1?) duplan szere-
pel a kdtetben: a 282-283. oldalon is megta-
lalhato, s ott helyesen szerepel Aphrodité
mellékneve. Kiilondsen bizarr e duplumok
felesleges jelenléte a kdtetben: a Martialis-
versek esetében a 291. oldal sz6vegei meg-
ismétlédnek a292. oldalon, Meleagros ver-
seibdl egy csokor pedig szakasztott masa a
korabbiaknak. Ez azért is bizarr, mert az
el6széban a szerkeszt6 arra hivatkozik,
hogy az ,,adott anyagi és id6beli korlatok
kdzott" nem volt lehetdség a fordito vala-
mennyi m(ivét kdzzétenni. A folydiratok-
ban, antolégidkban fellelhet§ szdvegek
kapcsan viszont azt allitja, hogy igyekeztek
»teljességre térekedni", de ,,biztosra vehet-
juk, hogy nem sikerilt." Ez igy is van. De
akkor miért nem lehetett volna a duplika-
tumok helyére beiktatnia az 1891-es epig-
rammas kotet legalabb tucatnyi, kihagyott,
kitin6 szbévegét? Aligha az anyagiakkal
magyarazhato, hogy példaul Platén egyik
epigrammajat minden indoklas nélkul csak
félig kozolte az Osszedllité (142. o). A
Decimus Laberis (helyesen: Laberius) pro-
logusa utan koévetkez6 két szoveg csonk-
nak tetszik. Némely vers tordelése is hibas:
disztichonként tlintet fel hexameterben irt
szoveget (142 o0.) vagy forditva (291. 0.). A
szerkeszt6 a (konkrétan meg nem nevezett)
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Ponori Thewrewk-forras helyesirasat ki-
vanta lathatd igyekezettel megtartani, de
ebben sem kévetkezetes minden ponton.

A konyv el6szava inkdbb csak a kotet
szliletését kisérd korilményrajz, a szerz6-
je Ritodk konyvéhez iranyitja az olvasot.
Nem mulasztja el viszont kdzdlni sajat for-
ditdsat a Szimonidésznek tulajdonitott
thermopilai hs6k emlékére irt epigram-
ma esetében, s nem marad adés az ondi-
csérettel sem, mondvan, az 6 forditaski-
sérlete ,,az eredetihez jobban ragaszkodo,
kevésbé emelkedett, hivebb". Helyénva-
16bb lett volna, ha mas, akar korabeli for-
ditdsokkal méri dssze Ponori Thewrewkét.
Filolégiai munkarol azonban itt sincs szo.
A fuggelék pedig valésagos parédia: nem
Kicsi Sandor Andras hibajabdl, hanem a
szerkeszt6jéb6l. Hogy kerilhet egy a ci-
ganyzenérél sz6l6 kisdolgozat egy antik
m(iforditdsokat tartalmazé verskotet vé-
gére, melyben Ponori Thewrewk a taldi-

menzionalt cimen kivil csupan egy bekez-
désben szerepel? Kétségtelendl jelent6s
Ponori Thewrewk zenei és zeneelméleti
munkassaga is, de miért épp itt kap teret, s
ha mar elkerulhetetlennek érezte is a szer-
keszt§ e targy feszegetését is, miért nem
arrél sz6l az irds, ami a cime (Ponori
Thewrewk Emil a cigdnyzenér6l)?

A szerkeszt6 vétke az is, hogy egysze-
rien mell6zte a fordité kit(iné el6szavait,
jegyzeteit, kommentarjait, melyek az olva-
s segitségére és okuldsara szolgalnanak
hanyagsagra vall az is, hogy a kényvben
még csak valogatott bibliografia sem szere-
pel, s végképp nincs indokolva az sem,
hogy miért épp ebben a sorrendben kozlik
az egyes forditasokat, illetve hogy sok eset-
ben tulajdonképpen honnan is szarmaz-
nak. lam debuisset et pridem - valéban régen
tartozunk Ponori Thewrewk Emilnek, de
mar itt lenne az ideje a tisztességes, szak-
mailag megalapozott térlesztésnek is.



GALOSI ADRIENN

Hatareset

Rudas Jutka: A szellem finom jatéka -
a kortars magyar irodalom intertextualis
aspektusai

2003-ban inditotta ,,Kritikai Zsebkdnyv-
tar" sorozatat a Kijarat Kiadd, melynek he-
tedik darabjaként jelent meg Rudas Jutka
szlovéniai magyar mdfordité és irodalmar
munkdja. A sorozatban eddig monografi-
ak, egy-egy alkotd6 muiveit elemz§ tanul-
manygyUljtemények, valamint a hazai iro-
dalmi életben kiemelkedd szerepet jatszé
mUvekrdl megjelent kritikakat 6sszefogla-
16 kotetek kovették egymast. A napvilagot
latott munkak tanusaga szerint aszerkesz-
ték kiemelt jelent&séget tu-
lajdonitanak annak, hogy a
hataron tdli magyar iroda-
lom kritikai fogadtatasa is
helyet kapjon. E szerkeszté-
si koncepcié mintegy ,,ma-
sik oldalaként" lett része a
sorozatnak jelen értekezés,
mely a kortars magyar re-
gény szlovéniai recepcioja-
rol nydjt atfogo képet.
Fontos munkat végez el
az atudos, aki arra vallalko-
zik, hogy kiilénbdz6 orsza-
gok, kultarak, nyelvek, iro-
dalmak kolcsdnhatésat
megvizsgalja, és megmu-
tassa, hogy az egymas mel-
lett élés mennyire jelenti a
sajat identitas kialakitasa-
nak és megdrzésének folyamataban az
egymashol élést is. A kélcsondsség bonyo-
lult hal6jabdl akar egyetlen apré szalat is
megragadni, s ezzel még szorosabbra sz6-
ni azt, felesleges hangsulyozni, korunk
legfontosabb intellektudlis feladatai kozé

RUDAS JUTKA

Kritikai Zsebkdnyvtar sorozat tas
Kijéarat Kiadd
Budapest, 2006

330 oldal, 2000 Ft

tartozik. Ezért kuléndsen udvozlendd
minden olyan munka, amely a kulturalis
csere valamely aspektusat, a magyar szel-
lemi teljesitmények ,,idegen"” hatasat - an-
nak barmely iranyd értelmében - teszi
vizsgalata targyava. Es Rudas Jutka kony-
ve ilyen.

Napjaink egyik jellegzetességének is
mondhatnank a hangsulyozott interkultu-
ralitast, hogy ezzel az utébbi években oly di-
vatossa lett terminussal éljek, annak felisme-
rését, hogy barmely orszég,
kultdra, nyelv, irodalom 6n-
megértése elképzelhetetlen
izolaciéban, a ,,masik" fel- és
elismerése, hatasainak meg-
értése nélkil. gy - afenti fel-
sorolast kovetve - mind a
kozéletben, mind a kulttra-
kutatas és a nyelvészet ki-
16nb6z6 diszciplinaiban, va-
lamint az irodalomtudo-
manyban is igen népszer(
téma lett a ,,sajat" és ,ide-
gen" viszonyanak feltarasa.
Az ezzel foglalkozé munkak
el6szeretettel élnek a fordi-
fogalmaval, példaul
Zygmunt Bauman tolmacs-
ként m(ikdd6é posztmodern
szociologusatél  Wolfgang
Iser forditas-felfogasaig, mely az értelme-
zés fogalmat hivatott megvilagitani. A for-
ditds vagy tolmacsolas fogalmakat persze
nagyrészt mint kultdrakozi beszédmaédot,
mint a ktilonb6z6 kultdrak érintkezésének
paradigmajat értik, a tényleges forditoi-
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nyelvi tevékenységet metaforaként hasz-
naljak. Ezért is kiilondsen érdekes, ha olyan
munka jelenik meg, amely a forditas nyelvi
teljesitményén keresztiil mutatja be a kul-
turalis dialégust.

»Akinek nyelve van, annak 'vilaga
van', idézi Gadamer e mondatat tobb iz-
ben is Rudas Jutka, s igy, eredeti kontextus
nélkil, akar az egész értekezés mottéjaul
is valaszthatta volna e mondatot, mivel a
kényv szinte minden fejezete azt timaszt-
ja ald, hogy az irodalmi mi nyelve ugy ké-
pes sajat vilagot teremteni, hogy kézben
nem tagadja meg a nyelvben hagyoma-
nyozottak alland6 jelenlétét, valamint
megmutatja, hogy az irodalom atiltetése
idegen nyelvre mindig Uj kontextust te-
remt azaltal, hogy az eltéré vilagok sajat
igazsagai kélcsonds vonatkozasokkal teli-
tédnek. Ennek példakon keresztili felmu-
tatdsa és elméleti alatdmasztasa a konyv
jelent8s érdeme.

Az Elészoban a szerz6 megfogalmazza
az értekezés iranyado kérdését, hogy ,.a
kortars magyar szépirodalmi alkotasok
hogyan helyezkednek, helyezhet6k el a
szlovén kultdra-modell altaldnos keretei
kdzott?" (9.), s ezen kérdés megvalaszola-
sanak sokfelé agazd utjat itt az irodalmi
nyelv idegen nyelvre valé atiltethetdségé-
nek problémaja fogja 6ssze.

Ez az a szal, amely elméleti és gyakor-
lati vonatkozasaival a kdtet harom, egy-
mastol meglehetfsen elklldonilé részét
kapcsolatba hozza. Az els6 rész - Szoveg -
recepcio - forditds - hivatott elméletileg
tisztazni azt a hatalmas kérdéskort, hogy a
szbveg, a jelentés, a referencia vagy az
identitas kérdése hogyan valnak proble-
matikusséa a forditas altal, ha azt nem mint
egyszerl reprodukciot fogjuk fel. Ehhez a
legtagabban értett forditaselméletek leg-
kilonbodzébb iranyaibdl valogat a szerzé,
mikdzben nem hagy kétséget afelél, hogy
szamara a gadameri hermeneutika jelenti
azt az elméleti igazodasi pontot, ahonnan
a forditas problémaja a megértés és értel-
mezés hermeneutikai problémajava széle-

sedik. Természetesen ez nem vezet - na-
gyon helyesen - a forditas valamiféle
preskriptiv elméletéhez, de még csak
modszertanhoz sem (hiszen a gadameri
hermeneutikai reflexid is a megértés felté-
teleit akarja feltarni és nem maédszertanat
adni), igy sziikség lenne az elmélet és az
elemzett irodalmi szévegek kozti kapcso-
lat mélyebb tisztazasara, mert enélkdl in-
kabb Ures tiszteletkor marad a ,,megkerul-
hetetlennek" vélt szerz6k feltletes ismer-
tetése, ahol val6jaban nagyon eltérd allas-
pontok (példaul Jakobson, W. Benjamin,
Barthes, Even-Zohar, Ricoeur, de Man
vagy Schleiermacher szerepelnek néhany
bekezdés erejéig, s a sor még folytatddik)
kiragadott, hasonl6 mondatainak Ossze-
csengetése torténik. Talan nem véletlen,
hogy az elmaradt hivatkozasok, a jeldlet-
len parafrazisok tekintetében a kotetnek
ez a része béven hagy kivannivalokat
maga utan. A kotet egésze szempontjabol
fontosabb lett volna a fejezet vége felé fel-
tett kérdésekre dsszpontositani: ,,Hogyan
fordithatok a kultardk vagy kulturalis
szintek? Meg kell-e engedni bizonyos kol-
csOnhatast az idegen és az ismer6s kozott?
Felszinre kell-e hozni a rejtett alkotdele-
meit?" (61.) E kérdésekkel dsszhangban
allitja a szerz6, hogy: ,,A forditdselmélet
korszerli megkozelitése elvalaszthatatlan
a kultdra fogalmanak értelmezésétdl.”
(61.) A forditas mint megértés hermeneu-
tikai megalapozasa utdn most A forditas
mint kulturdlis praxis kerll el6térbe az
elemzésben, az ezzel a cimmel megjelent
kényv tanulmanyainak révid ismertetése
révén.* Kétségtelen, izgalmas dolog
egyuttlatni antropolégia, szociologia, kul-
thrakutatas, irodalomelmélet hasonl6 tar-
gyu elméleteit, s megfigyelni, hogy mind-
ezen terlleteken hogyan valik egyre
hangsulyosabba ajelentés kulturalis meg-
képzd6dése, azonban kevéssé teszi vilagos-
sa a szerz@, hogy a fenti kdnyv recenzidja
mennyiben szolgal keretként vagy értel-
mezési hattérként a kortars magyar iroda-
lom kilfoldi recepcidjahoz.

Aforditds mint kulturélis praxis, N. Kovacs Timea (szerk.), Pécs, Jelenkor, 2004.
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Az értekezés masodik része - Hagyo-
manytudat és parbeszédképesség - Esterhazy
Péter Harmonia caelestis és Javitott kiadas
cimlG mdveinek recepcidesztétikai és
komparatisztikai elemzését nyujtja, ezzel
jarva koril a két md idegen nyelvi és kultu-
ralis térben keletkez6 Gj olvasatainak feltét-
eleit. A négy alfejezet négy, Esterhazy pro-
zdja kapcsan valéban megkerilhetetlen
kérdéskort vizsgal: referencialitas, nyelvi-
ség, irénia és intertextualitas kerilnek teri-
tékre, s e fejezet minden elemzése egyenes
agon torkollik a mdvek fordithatdsagi
probléméajanak bemutatasaba. A kérdé-
sunk itt az lehetne, hogy milyen implicit
forditasfelfogas munkal ezen elemzések-
ben, hogyan kothet6ek ezek a forditas
hermeneutikai és kulturdlis gyakorlat-
ként valo6 felfogasahoz? Valaszhoz nehe-
zen jutunk, a szovegre iranyulé imma-
nens elemzések talstlya neheziti az
indukcidt, viszont egyértelm(ien bizo-
nyitja, hogy Rudas Jutka az Esterhazy-
irodalom és -kritika alapos, ismergje.

A forditasi nehézségek bemutatasa
fontos mikroelemzésekhez vezethet, me-
lyek olyan proézapoétikai szempontokat
mutathatnak fel, amelyek az igy kialakuld
intertextualis tartomany nélkil talan nem
is lennének érzékelhetéek. Pontosan ez le-
het az egyik fontos irodalompolitikan ki-
vuli hozadéka a forditasok és a kalfoldi re-
cepcid szisztematikus elemzésének, hogy
végul is képesek legyenek visszacsatoldd-
ni a magyar irodalmi térbe. Illyennek la-
tom példaul az ,,édesapam" szé horvat
forditasanak nehézségeit, ami, ahogy a
szerz6 kivaléan bemutatja, indokolatlan
stilusfokozashoz, a széveg ,,nagykép(isé-
géhez" vezet, amire természetesen reagal
is a horvat kritika. (86.) Szintén fontos an-
nak a dilemmanak a bemutatasa, hogy a
két md kilfoldi kiadasaiban donteni kell a
tekintetben, hogy labjegyzetekkel vagy
glosszariummal, avagy ezek nélkil jelen-
jenek-e meg. Az eltérd stratégiak mogott
természetesen eltérd olvasasi modok van-
nak, ezek pedig szorosan 6sszefiggenek a
referencialitas kérdésében elfoglalt allas-
ponttal. A szerz6 meggy6z&en érvel sajat

egyértelmd allaspontja mellett: ,,...nem la-
tom a labjegyzet alkalmazasaban a md
esztétikai értékének csokkenését, hanem
ellenkezéleg: a jegyzeteken keresztul fel-
tarul6 idegen torténelmi vilag varazsa az,
ami magaval ragadé." (91.) Egyik fontos
kérdése az Esterhazy-forditasoknak, ho-
gyan &rizhet6 meg az irasok nyelvi sokszi-
nlisége, a magyar nyelv minden rétegének
és valtozatos torténeti alakjainak haszna-
lata. Olvashatunk példat arra, hogy mit
kezd a német forditads a magyar szévegben
németil szerepl6 mondatokkal, vagy
hogy miképpen sikeril a horvat forditas-
nak az arg6 stilusértékét megdriznie. Es-
terhazy nyelve valoban ,,edzésben tartja a
nyelvet mint kdzos 6rokséget” - idézi Ecot
aszerz6 (111.), s a példakbdl kitlinik, hogy
idénként nemcsak egyszer( torna-, hanem
akrobatikus gyakorlatokra szoritja a fordi-
toékat. Az irénia-fogalom Paul de Manre
tamaszkodo elemzése is forditasi példak-
hoz vezet, s ezeken kereszttl annak m{iko-
dését sikeril jobban megérteniink.

Esterhazy intertextusainak feltérképe-
zésekor egy masik értelemben is a cimben
jelzett ,,interkulturalis aspektusoknal” va-
gyunk, mivel itt nemcsak az a kérdés,
hogy mi iranyitsa az ilyen széveghelyek
forditasara vonatkozo stratégiat, hanem
szamos ,,idegen” elem beépuilésével is sza-
mot kell vetni. S e téren Rudas kival6 meg-
figyel6nek mutatkozik, éppen ezért lett
volna gyimélcs6zé jobban kifejteni azon
meglatasat, hogy a Javitott kiadas formaja
Danilo Kis Anatomiai leckéjébdl eredeztet-
het8, mig a Harmoénia caelestis Wittgenstein
Filozéfiai vizsgalodasok formajara vezethetd
vissza. (106.) A szdvegkoziséget targyalja
a konyv legegyénibb és leggazdagabb
elemzése, amely Végei Laszl6 Egy makrd
emlékiratai mdvének Esterhazy Fligg6jében
valo jelenlétét targyalja. Kivalé megfigye-
léseket kapunk Esterhazy ,,széveguniver-
zumanak" jobb megértéséhez, azonban a
fejezet téméja kevéssé magyarazza a nyil-
vanval6an 6nallé tanulmanynak az érte-
kezésbe valo integralasat.
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irtomra a kotet legértékesebb részét, mivel
rendszerez6 igénnyel és meglehetds rész-
letességgel szamol be errél a nagy anyag-
rél. Teszi ezt egyrészt a Vilenicai Nemzet-
kozi Irétalalkozd kontextusdban, ahol,
mint frja, ,,a kortars magyar irodalom re-
cepcidja megfogant Szlovéniaban" (155.),
masrészt szamos kritikat, interjut, besza-
molét ismertet, valamint a magyar mivek
forditasainak megjelenéseit is dokumen-
talja. Itt is Esterhazy a f6szerepld, am fel-
dolgozza Néadas és Kertész fogadtatasat is,
valamint az elmult években megjelent két
irodalmi antologia és a Folydirat afolydirat-
ban elnevezésl nemzetkdzi kezdeménye-
zés révén - melynek keretében a Jelenkor
mutatkozott be a ljubljanai Apokalipsa fo-
lydiratban - bemutatja, hogy szamos fon-
tos magyar szerz@ talal visszhangra ide-
gen nyelvi térben.

Az értekezésnek ez a része lett volna a
legalkalmasabb arra, hogy attekintse és
valaszoljon mindazokra a fontos problé-
makra, melyek valéban valaszt adhatnak
a fentebb az el6sz6bol idézett f6 kérdésre.
S a kotet szamos helyén meg is jelennek
ezek a kérdések, de kidolgozatlanul ma-
radnak. Mivel a forditas leginkabb arra t6-
rekszik, hogy a szdveget elfogadtassa, be-
illeszkedését a célnyelvi irodalmi kdzegbe
segitse, ezért mindig tikroz poétikai meg-
hatarozottsagok mellett ideologiai eleme-
ket is, amelyek politikai, hatalmi, piaci, le-
gitimécios kérdésekhez kapcsolédnak. Ezt
aszerz@ vilagosan latja, hiszen mar a kotet
els§ részében megfogalmazza, hogy a
,.'mit forditani', 'ki fordit', 'mik a forditas
céljai' kérdések szorosan kapcsolédnak
olyan kérdésekhez, melyek a kAnonképz6-
dést altaldban befolyasoljak". (67.) Majd
az irds végén Mészaros Sandort idézve
mondja el, hogy az irodalmi értékek cseré-
je nem csupan ,az esztétikai itélet auto-
nom kommunikacidja alapjan alakul”.
(186.) Azért is kulondsen kar, hogy Rudas

nem foglalkozik tébbet a mlivek megjele-
nésének intézményi aspektusaval, s az
ezek mogott mikodo er6kkel, mert ehhez
minden anyag a rendelkezésére all. Sajat
forditasara hivatkozva (Harmonia caelestis
327. szamozott mondat) mondja el a szer-
z6, hogy kuldndsen jelentds forditas eseté-
ben mi az a szdvegrész, amivel az adott
szerz6, mU bevezet6dik a célkultraba
(87.), kéar, hogy ennek mechanizmusara
nem tér ki. ,,Mi az irodalom, a forditas sze-
repe a kultdra rendszerében?" - kérdezi
Rudas. (95.) A kérdés szlikebb, és itt talan
relevansabb véaltozata az lehetne, hogy mi
a forditasok funkcidja, mennyire margina-
lis a szereplk, avagy mennyire képezik
aktiv és innovativ szegmensét az adott iro-
dalomnak? S a szerzének, ugy sejtem, len-
nének is erre valaszai, hiszen az utolsé
részben beszamol a magyar m(ivek fordi-
tdsainak mennyiségi alakulasarél a nyolc-
vanas évekt6l kezd6édben. (155.) Fontos
kérdés, hogy a célnyelvi irodalom milyen
elvaréasi horizontokkal olvassa a forditaso-
kat, s ennek feltérképezésekor elengedhe-
tetlen, hogy ne a magyar kritika el&felte-
véseivel kozeledjiunk hozza. Erre is van
példa a miben: a Harmonia Caelestis er8s
biralatot kapott egy horvat kritikustol,
melyet idéz is Rudas (82.83.), de sajnos e
szoveghelyen leegyszerdGsitéen intézi el,
pedig megint csak a tanulmany mas kon-
textusaban igen érzékenyen szél arrdl,
hogy ,,a 'maltrél' valé ‘irodalmi' beszéd a
két (a magyar és a szlovén) kultaraban na-
gyon eltér egymastol. A szlovén irodalom-
ban masként alakult a hagyomanyhoz, a
torténelmi  mualthoz fz6d6 viszony."
(172.) A sort még lehetne folytatni j6 né-
hany olyan fontos kérdéssel, amelyre ava-
lasz lehet8sége ott van e konyv lapjain.
Rudas Jutka olyan érzékeny forditoként és
irodalmarként mutatkozik meg e munka-
jaban, akit6l minden bizonnyal varhatjuk
majd ezek megvalaszolasat is.

Helyreigazitas

Marciusi szamunkban Nyary Istvan, a Korilirasok cim( kritika szerzéjének nevét téve-
sen irtuk. EInézést kérlink a szerz6tdl és olvasdinktol. (A szerk.)



