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KRÓNIKA
AZ ARTISJUS IRODALMI ALAPÍTVÁNY dí­
jait április 11-én adták át az Artisjus székházá­
ban Budapesten. Az Irodalmi Nagydíjjal Ora­
vecz Imre munkásságát ismerték el, az Irodalmi 
Díjakat Bertók László, Majoros Sándor, Marno Já­
nos, Mesterházi Mónika és Vida Gábor kapták. 
Gratulálunk a díjazottaknak!

*

AZ ECHO című pécsi folyóirat fennállásának ti­
zedik évfordulója alkalmából rendezett beszél­
getést a lap történetéről április 8-án Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában Aknai Tamás, 
P. Müller Péter, Patartics Zorán részvételével, Ta- 
káts József vezetésével -  A folyóiratban megje­
lent fotográfiáiból Tóth László tárlata tekinthető 
meg ugyancsak a Művészetek és Irodalom Há­
zában.

*

GRECSÓ KRISZTIÁN Tánciskola című új regé­
nyét mutatták be április 24-én Pécsett, a Művé­
szetek és Irodalom Házában. A szerzővel Nagy 
Boglárka, a Jelenkor folyóirat szerkesztője be­
szélgetett.

*
L NEMZETKÖZI KORTÁRS-IRODALMI 
FESZTIVÁL. Literális Ingyenkonyha a Költé­
szet Napján címmel a Pécsi Fiatal Írók Alkotói

Köre egész napos rendezvénysorozattal várta a 
kortárs líra iránt érdeklődő közönséget Pécsett, 
a Jókai téren és az Ifjúsági Házban. Felolvasott 
Acsai Roland, Babiczky Tibor, Bertók László, Csor­
dás Gábor, Halmai Tamás, Jónás Tamás, Ladik Kata­
lin, Loschitz Ferenc, Meliorisz Béla, Méhes Károly, 
Oravecz Péter, Orcsik Roland és Szabó T. Anna.

*

A XV. NEMZETKÖZI KÖNYVFESZTIVÁLON 
mutatták be az Alexandra Kiadó Szignatúra 
Könyvek sorozatának legújabb darabjait, Deák 
Júlia Pincebérlő című prózakötetét, Aczél Géza 
(Vers)szakadás című verseskötetét és Michel 
Butor Különös történet. Esszé Baudelaire egyik ál­
máról című könyvét Lóránt Zsuzsa fordításában 
április 25-én. A szerzőkkel és a fordítóval Ágos­
ton Zoltán, a sorozat szerkesztője beszélgetett.

*

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK -  Moliére A 
képzelt beteg című darabját Mohácsi István átdol­
gozásában mutatták be április 4-én a Pécsi 
Nemzeti Színházban Mohácsi János rendezésé­
ben. -  A Sánta Ferenc Az ötödik pecsét című re­
gényéből Hamvai Kornél által készített színpadi 
adaptáció premierje április 12-én volt a Pécsi 
Nemzeti Színházban. Az előadást Balikó Tamás 
rendezte.

Szerzőink
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B A L L A  Z S Ó F I A

Az ég mezői
Konrád Györgynek

Nem, nem üres az ég.
Tele szárnnyal, viharral.
Bevonja lassan, mint a tyúk szemét 
alulról fö lfelé, a hártya jég.
Markolja ötujjú, parkinzonos levélke. 
Forog az ég szemvizében a földgolyó.

Pörög, tolul a sűrített zene.
A halványuló holdalak anya 
csupán fogyó eszköz az úr kezében: 
betakarja öregség szégyene.
Egyetlenegy születésre szorítkozunk.
A házak közül kiszáll a test, kiszakad.
A lélek vedlik itt időt s lélegezne havat.
A fö ld  szemén kicsurran életünk.
Csak a Duna csomózza, vas selyemszalag. 
Énekelsz, de átkozott embereknek 
átkozott szavakkal. Futásodat 
megőrzi a vonósnégyes-magány.
A tél rókacsendjét tördelik 
hajtók s kutyák.
Földig hajol a szél. Nyomok után szalad.

Balla Zsófia, Parti Nagy Lajos, Komoróczy Géza és Szelényi Iván itt olvasható írásai a Konrád 
György 75. születésnapjára a Noran Kiadó által megjelentetett Isten hozta a látogatót -  Köszöntő- 
könyv című egypéldányos kötetben olvashatóak.
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Karácsonyok jég  torkolattüzében 
kis fü stbe  megy anyám, 
világgá gyermekem.
A légüres tér kiszippant életemből -  
csak a Duna csomóz, a vas selyemszalag.

Útvesztő az igazság,
égő szavanna, ahol istenül,
hol túlél a bűn. Természetfölötti cápa.
Az emlékek ventillátorában  
tettek füstm érgezése kékül: 
világot vet mindenre a rózsahomály.

Elszállt velünk a Föld, repül az űrön át. 
M ár rég az égben élünk.
Ez már az öröklétünk.
A lét rohadt és fűszeres, boldog alkímiája.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Hetvenöt szó

Megcselekedted, amit -  megkövetelni? Na nem. 
Tiltott, tűrt, s legutóbb tán nem bánt a haza.

Kicsit muris,
Kedves Gyuri, s 
Blaszfém talán,
Hogy épp egy kézirat kíván 
Bekapcsolt laptopot,
M ely szorgosan kopog,
Akár a méhek,
A hangyák vagy a lepkék.
Legyen tömérdek repkedet még 
Fenn a hegyen,
M indétig napsütés legyen,
Épp annyi árnyék, ami kellő,
És annyi szellő,
M itől levett kalap,
Lehullt levél se billen,
S mondom, zümmögjön napra nap 
A lap vagy  l eptopod 
M ég évtizedekiglen.
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Inga
(részlet)

M egy a gyalogos városkutató, m egy a túlélő a halál felé, ki m ilyen sietősen lép­
ked. Olyanok az alkatrészeim , m int ez az elöregedett pesti városrész, ahol 
nincs egy épkézláb cégfelirat, kocsm a, valam i, ami friss életet sejtetne. Van tra- 
fikálás a sarkon, van lopott négykerekű kocsin hordozott fém hulladék, amit 
egy csóró legény bevisz az ócskavasfelvevőbe. A keresztet is ellopták, a m ár­
ványszobor kőujját letörték. Egészséges nők és férfiak álldogálnak a m enhely 
előtt, panaszm esterek. Egy fehér, kövér nő behív: ráérsz egy kicsit? Végre egy 
kávézó! Fiatalem berek kedvesen arcon csókolják egymást. Egy kis parkban a pa­
don ülve az újsággal a kezemben elalszom, futball-labda esik az ölembe. Nekem 
m inden tem plom  és minden kocsma jó. M ég a szemem ben van az utazási iroda 
hirdetése: vadevezős, sziklam ászós, barlangba kúszós, őserdei és északi-sarki 
kalandtúrákat kínál. Biciklis egyenruhában karikáznak a sisakos, fényes fenekű 
divatosok, kövér kislányok vonulnak fagylalttal, sportsapkás idős férfi fut a ku­
tyájával, az esőcsatorna fölött m arad a szemnek egy szelet ég. A Time caféban 
meztelen vállú és alhasú fiatal nők emelik a magasba a kontyukat. M ámorítóan 
sok italosüveg borítja a polcokat, árad a fiatalság könnyű, színes ruhában. Vonul 
a piros inges, fehér nadrágos, ősz szakállas kopasz festő, mellette répapirosra 
festett hajú nő masíroz és telefonoz. Egy nő tarka kabátban és rózsaszínű se­
lyem nadrágban a szomszéd asztalnál dohányozni próbál, de a keze reszket, és a 
cigaretta nem  akar beletalálni a szájába. M egnyalja a kezét, felborzolja oldalt 
stuccolt haját, hússalátát fogyaszt látható élvezettel, de szétzilálja. Egy m ellékut­
cai kínai vendéglőben kötök ki, a helyiség mélyében telepszem  le, innen egy 
üvegfalon át bám ulhatom , hogy a szakács kampós villával kiem el egy nagy 
húscupákot az egyik fazékból, belem ártja egy másikba, hosszasabban benne 
tartja, és amikor kiveszi, a hús égőpiros. Egyik város akár a másik. Amúgy kö­
szönöm, hogy em berek és tárgyak közé helyeztettem . Folyam atos vigasz, hogy 
vannak dolgok körülöttem, öreg emberek, fák, kabátok, kutyák, írógépek, bicik­
lik szépsége. Hazam egyek a szobámba, kiülök a teraszra, s ha m ozogni van ked­
vem, ez a tér is elég. Nagyobb, m int a sétarekesz egy börtönudvaron. Hangya­
m enet húz át a terasz kövezetén. Mi lesz veled kishangya, ha beleragadsz egy 
m ézcsöppbe, kivel osztod m eg a vonaglásodat. A tekintet elm erül a tárgyában, 
az asztali lámpa, a teáscsésze, a hamutartó, az írógép és a pipa véges kinyilat­
koztatásában, az egyszeriségekbuta özönében. Ha engem  kérdezel, sokszorozni 
szeretném  a világot, isten viszont egy. Hivatásbeli érdekem  fűződik ahhoz, hogy 
a szemlélhető világ végtelen számú elem véges kom binációja legyen. A végte­
lenség nem  az én üzletem. Árnyékot keresek az örök fényben.
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Nem rajongok a vadságért, és szeretek játszani a világ kétértelm űségeivel. 
M ellőzöm a szent könyvek kánoni erőszakosságát. M indig az érdekelt a legjob­
ban, hogy én magam mit gondolok valamiről. A próféták állítólag tiszta sugal­
latra írtak. Lehetetlen, hogy ne javították volna többször is át a szövegüket, hogy 
jobban tessen. Nem akarok semmit az olvasóim tól, nem parancsolgatok nekik ti­
tokban sem, és nem biztatom  másra őket, m int a legszabadabb szervüknek, az 
anyanyelvüknek a fesztelen használatára. Tartozom  a kortársaim nak azzal, 
hogy m egörökítsem  őket. A m ásik em berről riasztóan keveset tudok, ha írok va­
lakiről, elfog a szégyen, hogy az együtt eltöltött idő hosszúságához képest m i­
lyen sovány az emlékképem róla. „Nem em lékszem ," m ondják a korom beli em­
berek, mintha a m últ valam i szürke plasztik lepedővel volna leborítva, m int a 
halott az utca kövezetén. M inden papír előbb-utóbb m ások szeme elé kerül, s ha 
egy író m eghal, el szokták olvasni a hagyatékát. Évtizedeken át úgy aludtam  el, 
hogy hajnalban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el azokat a kéziratokat, 
amelyeket a feleségem nek sem m utattam  meg. Neveket sem akartam leírni, ne­
hogy bajba hozzak m ásokat. A fordulat után már nem tartottam  ettől, de nem 
akaródzott elfelejtenem , hogy a biztonságunk egy szép napon füst és pára lehet. 
Észleltem, hogy már senki sem bánja a nyilvános m egem lítést. Lehet, hogy az 
arcképpingálás a közszolgálatom. Amit nem jegyzek fel, az nincs. Rendet kelle­
ne raknom a fiókomban, annyi holm it gyöm öszöltem  bele, hogy m ár magam 
sem tudom, mi van benne. M últérzékenységem  élesedik, jövőérzékenységem  
tompul. Ami megtörtént, annak teste van, a tervek viszont csak ködalakok. Az 
évek m últával mindinkább figyelm esen, sőt vágyódva nézem a m últat, akárha 
mese volna. A kevés és a sok, az üres és a túlzsúfolt a terem tő egyazon m űvének 
különböző szelvényei. M egvannak már a sűrítési technikáim , az üresjárat is hoz 
valamit, vak tyúk is talál szemet. Legyen tehát egy fejezet, amelyben ide hívom  
meg a barátaim at, és am it eddig nem tudtam m egcsinálni sehol sem, azt itt, a 
kertem ben fogom odagondolni arra a színpadmaradványra, amely m ég a tizen­
kilencedik századból m aradt itt a zsidó kocsma udvarán term éskövekből, am e­
lyekből bástya, azaz kerítés lett és kőviskó.

Olyan könnyen zuhannak egym ásra a testek! Hála a kiválasztottnak, van va­
laki, aki jóváhagy, van házam, bírám  és föloldozóm , van egy ember, aki előtt 
nincsen szégyenem. Ha a szeretetnek erkölcse is volna, azt tanácsolná, hogy a 
tárgyát ne terheljem túl magammal. Tapintatosan félrevonulni, tisztelni a m a­
gányszükségletét, és inkább csak akkor jelen lenni, ha neki van szüksége rám. 
Beleszeret az ember egy édes lányba, nem történt semmi különös, csak éppen 
neki adta az életét. Aztán kiderül, hogy mama, édesanya, anyaszörny. N ézed a 
kedvest, fények játszanak az arcán, egyelőre simogat, vadm acska, hiúz. Ha a 
gyerek lenni kíván, legyen. A szerelem  valósága a gyerek, ő m arad, a párosodás 
elfelejtődik. Úristen! Ki ez itt m ellettem , és már mióta?! Kedvesünk a világ női 
arcát viseli oldalunkon, és a női elem et zsendíti fel a kövezet alól. Am íg a páro­
mat öleltem , éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet, és veszé­
lyesen hittem, hogy nem  vagyok egyedül. Jó volt annyit adni neki, amennyim 
volt. Ígértem, hogy sírig ólálkodom körülötte, és szívinfarktusig szolgálom, de 
időközönként meglógtam. Nem akartam  eltűnni, de féltem attól, hogy nem  tűn­
hetek el. Kedvesem  behúzódik, én m eg kiterjeszkedem. A hölgynek a kevés is
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sok, az úrnak a sok is kevés, és csak azért hátrál, hogy előrem enjen, m ert minden 
lem ondása m egtévesztő és ideiglenes. Néha m agam is idegenkedem  a saját tag­
baszakadt közléseimtől. Pontosságkísérlet, valam i igazság után nyúlok, de am i­
hez hozzáérek, az mind kétes. Az elképzeléseket túlságosan is könnyen kitalál­
hatónak érzem. Minden történet úgy-ahogy adódott, talányosabb, mint a 
konstrukció. De m ert m indennap sok történik, nem úszhatjuk meg az éles kép- 
szerkesztést. Futunk egymás m ellett az idővel, a versenyben azonban biztosan 
lemaradunk. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. De m itől törté­
net egy történet? A jelentős kerekségétől? Az irodalom  kaland: ki tudja, mi ju t az 
eszembe, és hogy a felidézett esem ények közül mit fogok elbeszélni? Horgászat 
az érzelm es emlékezetből. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor 
m ajd panaszkodhatunk. Ízelítők a bajokból és az extrem itásokból, munka a m eg­
szűnés ellen. A beszélő átmegy olyanokba, akikben még nem  volt. Szól a végről, 
hogy meglóghasson előle. Ez a mai nap a regény, a m indenkori m ai nap, amely­
nek nincsenek az időben határai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, 
kezdetet és véget az utólagos intervenció hasít belé. A reggeli cselekvésfüzér el­
végzése közben áldást kértem a nagycsalád m inden cselekedetére. Egy öreg­
asszony m egy a járdán velem egyvonalban, a kalapja, akár anyámé; az aluljáró­
ba levezető lépcsőn erősen fogódzkodik, vigyáz, hogy el ne essen, magában 
beszél. Várj csak, te is nem sokára fogódzkodsz és m agadban beszélsz.

Az irodalom  kisebbségi mű, az írók és az olvasók m indösszesen még mindig 
olyan csekély m inoritás, hogy az egész világirodalm at az olvasóival együtt kis 
globális összeesküvésnek is tekinthetjük. Hozzásegít ahhoz, hogy az legyél, aki 
vagy. M ostanában tapasztaltam , hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen 
könnyen és term észetesen folytatódik a beszélgetés közel fél évszázados szünet 
után. Ha ez az élőkkel lehetséges, akkor a halottakkal is lehetséges, folytathatom 
m agam ban őket, beszélgethetek velük. Percenként elvesztem  az egész világot. 
Senkit sem vesztettem  el. Az em ber nem tud m egszabadulni a rá váró csapás kö­
zeli eshetőségétől, amelynek a m ásik ember a forrása. Valószínű, hogy az elhú­
zódó együttélés a lopakodó háborúval a köznapi életnek ugyanolyan m egszo­
kott kísérőjelensége lesz, m int a közlekedési balesetek. Vagy hazaérek ma este, 
vagy nem. Az autózás nem terror? Vannak és lesznek emberek, akik szenvedé­
lyesen vadásznak az embertársaikra. Az ölés szenvedélyét különböző alkalmak 
és ürügyek ki tudják csalni. Egy hívó szó kell, csak egy kis ingerlés, és Káin jön. 
Káint nem lehet száműzni. Jelen van. Nem  kell sok a felbosszantásához. A test­
vérgyilkos a faj emblémája. M iért öli meg Káin Ábelt? Irigységből. M ert az ő ál­
dozatának a füstje nem  száll fel olyan szépen az Úrhoz, mint Ábelé, akin áldás 
van, őrajta meg nincs. Az áldás, akár a szerencse, egyenlőtlen, az Úr nem mér 
egyenlő mércével. Amíg van egyenlőtlenség, amíg van ok irigységre, amíg van 
sértett neheztelés, addig van bosszú, van rablási, felperzselési és ölési vágy. 
Nem lesz olyan kor, amely az ölés szenvedélyét biztonságosan ártalmatlanítja. 
Az önuralom, a lelki egészség, az arányos önismeret ritka adomány. A hibás 
egyed úgy m űködik, mint egy csőtörés. Egy gyufaláng nem  nagy, de óriási rob­
banást okozhat. Nincs külső biztonság a bennünk és em bertársainkban rejlő 
pusztító erővel szemben. A szorongást valam elyest enyhítheti a tisztánlátás, a 
felkészülés arra, hogy a csapás bárm ikor jöhet. Kié vagyok, ha isten kezében va-
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gyok? Hogy a Gondviselés bábuja, sorsom játékszere lennék? Van-e sorsom? 
Van, m ert kezdődik, végződik, és közben történik valami. Azzal, hogy elolva­
som, meg is valósítom. Az a dolgom, hogy betöltsem  a sorsomat. Együtt írjuk tő­
lem független események végtelen tömegével. Hogy tegnap m egsejtettem , nem 
kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom.

Eltem ettük öreg tanárunkat, akinek a m unkáit diákkorom ban csónakban, 
villamoson, éjszaka és a pad alatt olvastam. A fordítási gyakorlatok alatt félre­
hajtotta a fejét, és egy-egy keresett szó kapcsán annyit m ondott el, am ennyit 
akart, kihorgászott egy megoldást, az ablakon át a m esszeségből. M ost benn 
van a dobozban, m egy az üzem, a sírás, a fátyol, a circumdederunt, a jiszkadal- 
jiszkadal, szeretett keresztény testvérünk, szeretett zsidó testvérünk, veled is 
annyi minden történt, ami m indösszesen nagy semm inek bizonyult. Az öreg 
azért görnyed, mert földre nyom ja ballépéseinek és a m ulasztásainak a súlya. 
Átlógnál, papa, a teher alól a túlvilágra? Át bizony, fiam, ha elhinném, de mert 
csak az itteniben hiszek, inkább cipelem. M ik voltak ezek az egyensúlyzava­
rok? M ost ezt temetjük, most m eg azt temetjük, elm egy az ism erős, jönnek az 
ism eretlenek, m i pedig, kedves kortársak, együtt som fordálunk ki az ajtón. A 
ravatalozóban az em berek szeretnék köszönteni egymást, de nem m erik, csak 
laposakat pislognak, és ájtatosan összeteszik a hasuk előtt a kezüket. Jönnek az 
örökösök, feltúrják a szekrényt, személyes holm ikat csipegetnek, aztán a sok 
papírt, fényképet ládába teszik, és örvendezve viszik a m ozsarat, a gyertyatar­
tót, meg ném elyik fennm aradt velős mondást. Ezt az öregedési m esét, ezt az 
unatkozó kiszorulást abbahagyhatnám , ebből semmi jó  nem  jön ki. Ha még 
van valam ennyi időm, azt miért is vesztegetném  a hanyatlás részletezésére? 
Jellem zőbb rám a visszatérő, ritm ikus megújulás. Peripatetikus, járva, sétálva, 
vándorolva, utazva tanulás! Körüljárni a vizsgált tárgyat, akár egy várost. A 
visszaem lékezésnek a továbbhaladás a feltétele. Az ágyam és az asztalom né­
hány lépésnyire van egym ástól, ide-oda bolyongok közöttük, szaporábbra vált 
a felvillanások és az elhom ályosulások ritmusa. A lekonyuló, ballisztikus ív 
nem program. A halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Az 
ember m egy az utcán és elesik, majd már a lelke sétál tovább a m esszeségbe- 
m agasságba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt. M eddig nézze? És aztán? 
Nincs aztán. Egyáltalán? Egyáltalán. Dögletes.

Az állásfoglalás és a szemlélet között tétováztam , ez a falusi visszahúzódás 
volt az én válaszom arra, hogy tudok-e kelet-európai író lenni. A fenyegetettség 
állapotát gondolatébresztőnek tartottam , de a fenyegetettség csak akkor érzékel­
hető, amikor közel jön, amikor muszáj tudomást venni róla. Gyerekkorom tól 
fogva m egvolt belőle a kellő nagyságú adagom. Ellenzékbe húzódtam , ott leg­
alább történik valami. M ondanivalóm at epigram m atikus-lakonikus aforizm ák­
ba rejtettem. Az egyik példányt vasládában a pincében elástam. Ki a banálisból a 
paradoxba. Postáztam a kézirataim at, elm entek a bőröndök, jö tt értük egy diplo­
mata, ezt már csak Nyugaton fogom megkapni, két nehéz táska tele jegyzetek­
kel. Már minden elcsomózva, internálva vagyok a jelenlétbe. Elemi dolgok körül 
kering a képzelet, végiglapozom  a különböző házakat, ahol laktam  Berettyóújfa­
lutól San Franciscóig. Szálldos a kamera a helyszínek között, egym ást váltják az 
otthonok, a családjaim, a szerelm eim , a válások, a m indenütt otthoniét, az elvá-

503



gyakozások, mindezeket összeköti a test, a vér, a rokonság, az elemi kapcsola­
tok. Ébredések nők m ellett, nem a nagy szerelm i fesztiválok, hanem  még csukott 
szemű, bújós gyengédségek, aztán m egriadások, eltűnni akarások. Egy képzelt 
nap alatt valószínűtlenül sok em berrel találkozom, egy nyugvó ember fölidézi 
m áshol való nyugtalanságait, rengeteg helyszínen megfordulok, annyi helyre 
m egyek, am ennyi egy napon tökéletesen lehetetlen. Álom a városról, budapesti 
utcákból áttévedünk spanyol vagy orosz városok utcáiba. Téli napfény, nyakig a 
földszint alatt, kilátok az ablakon, erős szél fúj, hordja a száraz, őszi vadszőlőle- 
veleket.

Gondolkodó és felkészülő vakációhoz elég a világból egyetlen sziget, jó  b o ­
rok, pálmák, kövek, felszabadulás a hazai gondok alól. Kora ősszel erre a sziget­
re em igrálok, ahol nincs tél, csak januárban egy kis hűvösség, és tíz nap közül 
csak egyen borul be az ég. M agas, csupasz árboccal úsznak a motoros vitorlások, 
a parti sétány alól vízlocsogást hallasz, éppenséggel láthatsz néhány bátortalan 
felhőcskét is, ham ar elfoszlanak. Minden, ami történt, bennem  lappang; az em lé­
kezetem ből többet lehet kihorgászni, mint hinném. Az életem  nem volt vereség, 
inkább válasz egy kihívásra, egy feladat olyan-am ilyen m egoldása. Október ele­
jén ezüstterítő borul a sekély, m eleg, dalmát tengeröböl sötétkék vizére, és elva­
kítja a parton sétálót. Fejek m erülnek föl a habok közül, a testek kinyúlnak, ug­
rándoznak, és nekilátnak a boldogságnak. A többség kiszabadítja a testét a ruha 
börtönéből. Van kiábrándító szabadulás. Nem öltözöm be nyaralónak, nem  cipe­
lek strandfelszerelést, télen-nyáron, vízparton és színházban zakó és nadrág van 
rajtam. Egy hedonista helyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövében. 
Kis m otoros hajók szántják a felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget és kikötnek. 
A csavargás gyönyöre sohasem hagy cserben, fenyőlevélszagban m ám oroso­
dom. A kis csónakok szertefutnak a többi szigetre. M uslinca szállong a bor kö­
rül, kőfalak között, sűrű levelek alatt m egotthonosodtam , egyedül vagyok, a sa­
rokban két nő hadonászik ceruzával, az egyetlen vendég füldugót használ, így 
sikerül szinte semm it sem hallania. Előtte kerek tálcán a só, a bors, az olaj és az 
ecet kis hasas üvegekben. Aki a Három Pálma teraszán ül, kis m egvetéssel nézi 
az izgatott érkezőket a katam arán kikötőjében, vagy az izgatott távozókat, akik 
lélekben már nincsenek itt; én azonban még egészen itt vagyok. Szívesen nézem 
a szilárdan megépített pincérnőket, a három  nővért, vastag ajkuk van, mind a 
három nak kíváncsi és jóindulatú a m osolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, 
kérdezgetik, hogy m it kér, kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk m osolyog. A fur­
csa vendég m indig nagy borravalót ad. Az egyik bástyán egész évben a költők 
m ondják a verseiket. A m árványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erő­
síti a vendég biztonságát, egy-két pipát elszívott már, ham arosan barátságos 
lesz. Sem m ilyen előadásra nem m egy el, szeret m inél kevesebbet ott lenni, ahol 
illenék, ahol elvárják, ne légy olyan lelkiism eretes, nem vagy olyan fontos, meg­
vannak nélküled. Pirosodnak a felhők, elpihennek a tarka m otorcsónakok. Egy 
hatem eletes, hófehér hajó m egmozdult. Nem lenne jó  egy hónapot itt tölteni? 
Felszabadíthatnád m agad, suttogja az ördög, jó  borok, kövek, pálmák, gyönyör­
ködés. El kellene m enni egy kevésbé forgalm as helyre. A szigeten árnyékból 
napra megyek, napról árnyékba húzódom, a fényért nem fizetek, ingyen pado­
kon szoktam  boldog lenni, hálás vagyok a jó ízű lélegzetvételért.
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Keskeny kőlépcsőkön ereszkedem  le a sötét parti sziklákhoz, nagy fenyő haj­
lik fölém, körülfog a nyugalom. Nem kívánom ezt az állapotot semmi másra fel­
cserélni, a tenger mosta vörös sziklán hanyatt fekve, behunyom  a szemem, a fel- 
szabadulás érdekel a képzelt kötelm ek alól. Biccentek egy korom beli sovány 
nőnek, aki a tengerbe ugrik, és szép m ozdulatokkal úszkál a csónakok között, de 
mert csak félig emeli a feje fölé a jobb karját, arra lehet következtetni, hogy fáj a 
jobb válla. M inden jel arra mutat, hogy a term észet gazdája kedveli ezt a szige­
tet, és különös részrehajlással m osolyog rá. Nekem elég, ha itt a szigeten a pén­
zemért szállást, ételt és italt kapok. Egy tengerparti faragott kőhasábon ülve fo­
galmazom a tudósításaimat. Szürke az ég és vasszínű a tenger, szél támad, 
pohárkoccanások, három  író ciprusok alatt Danilo Kisről beszélget, s m ikor az 
idős vendég beszáll a m otorcsónakba, a könyökénél fogva tám ogatják, újabban 
valam ivel ingatagabb lett. Kisfiú lovagol a papa nyakában, kapargatja a fejét, kó- 
colja a haját. Ez helyeselhető. Lehet egy tengerparti faragott, nagy kövön is ol­
vasni. M ellőzöm  a fülem et és a szájamat, legalábbis nem m űködtetem  őket, elég, 
ha a szem és az agy tevékenykedik, no m eg a végtagok. Itt van a dolgozószobám  
egy rövidke mólón, körülötte az öböl vize a finom hullám ok alatt, am elyeken a 
napfény szórakozik, hol sötétkék, hol meg bordó. Tisztán látszik a kavicsos ten­
gerfenék, és a köveket borító ingatag m ohaszőrzet. Szemem előtt szőrtelenített, 
barna com bok vonulnak, előttem  három  pálmafa áll. M inden valahol-lét paradi­
csom és börtön, be vagy zárva a mai napba. Iramodj! Hova mentél? Nem  tudja 
senki sem, tünékeny az ember. Egy padon ülök, kék tengerút vezeti a szememet 
a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két zöld fal között ki-be já r­
nak a hajók, dörögve ostrom olják a parti sziklákat a hullám ok, ragyognak a nap­
fény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a búskom or sem bírja elhessenteni a de­
rűt. A városok az én agyamban egybeérnek, hazamenés fáradtan a páromm al, az 
éjszaka m élyén m indenki megy a saját szobájába. Szétszaladtak az egérkék, cin- 
cogtak, amíg bírtak, aztán, mars vissza a fekete lyukba, és kezdődhet a gyakorlat 
holnap elölről.

Ki vezet a rögtönzéseimben? Valaki, aki előre ism eri és érti a sorsom at? A 
sorsom nem én vagyok, m indig eltérés van közöttünk, én valam i m ást akarok. 
Hogy a Gondviselés játékszere lennék? M indenesetre én is játszottam . És jöttek 
az élmények. Ó, édes nehézkedés: az eszmélés reggelén egy fiú ráfekszik egy 
nőre, és egy nő önmagával betakar egy fiút. Volt egy barátom , nem is egy talán, 
akivel sosem untam a beszélgetést, a barátnak a szíve, az agya tetszik, ha ott is 
lappang a fizikai tetszés, hiszen barátunk a maga teljes testi valójában tetszik ne­
künk, a girhes csak úgy, m int a köpcös, a tökéletlenségekkel együtt tetszik, egész 
valójában, amelyhez leginkább az arcát képzeljük hozzá, a hunyorításait, a finto­
rait, a m osolyait és az elszom orodásait, elkom olyodásait, a beszédességét és az 
elnémulását. Az em bernek minden jár, ami a világon van. Kell a napfény és kell 
az árnyék, a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park, kell a kő, a 
víz és a nagy fa.
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S Z E L É N Y I  I V Á N

KALAND A SZOCIOLÓGIÁVAL

Gyurival először -  ha jól emlékszem -  1965-66 telén, azt sejtem, 1966 januárjában-február- 
jában találkoztam. Egy értekezletre voltunk hivatalosak a BUVÁTI nevet viselő tervező- 
intézetbe. Az ország két nagy várostervező intézete, a BUVÁTI és a VÁTI éppen akkor 
kezdtek el kacérkodni a szociológiával. Egy korabeli legenda szerint az egyik intézet 
igazgatója, mondjuk, a BUVÁTI-é, mondjuk, Kanadában járt egy konferencián, ahol vá­
rosszociológiai előadásokat hallott. Hazaérkezett, s kérdezte a helyettesét: ki a mi város­
szociológusunk? Olyan nem volt. Nyomban ki is adta az utasítást: alkalmazzanak egy 
szociológust. De ha már a BUVÁTI-nak lesz szociológusa, akkor a VÁTI se maradhat el 
mögötte, ők is elkezdtek városszociológus után kutatni. A BUVÁTI-nak rám, VÁTI-nak 
Gyurira esett a választása. Ezen az értekezleten, 1965-66 telén mi a két szomszéd várat 
„képviseltük", arról faggattak minket, mi is a városszociológia, s mit kellene az egyik, il­
letve a másik intézetnek kutatnia, hogy igazgatóiknak ezután ne kelljen szégyenkeznie 
nemzetközi konferenciákon azért, hogy nem elég korszerűek.

Gyuri francia nyelvet és irodalmat tanult az egyetemen, én pedig a Marx Károly Köz­
gazdaságtudományi Egyetemen nem tanultam semmi közgazdaságtant. De azt, hogy a 
szociológiát eszik-e vagy isszák, egyikünk se tudta igazán. Gyurinak volt ugyan „terep- 
tapasztalata", mivel tanárként nem tudott elhelyezkedni, egy ideig „Chicago"-ban, a he­
tedik kerület sűrejében volt szociális munkás, vagyis „Látogató". Én pedig 1962 egyik 
reggelén arra ébredtem, hogy szociológus vagyok. Gyorsan írtam egy cikket a szabadidő 
szociológiai problémáiról a Demográfia című folyóiratba, s amikor egy évvel később meg­
alakult az MTA Szociológiai Kutató Csoportja, Hegedűs András félállásban odavett, hi­
szen nekem már volt „munkásságom". 1964-65-ben az ő javaslatára Ford-ösztöndíjjal az 
Egyesült Államokba utaztam, ahol belehallgattam néhány szociológiai előadásba a Co­
lumbián és Berkeley-ben, s elolvastam amit csak tudtam az úgynevezett „Chicago-iskola" 
(no ez az Illinois államban levő Chicago, nem a hetedik kerületi) műveiből, s írtam is egy 
kis könyvet (talán nem is olyan rosszat) a városszociológia történetéről. Ennek ellenére 
azért mindketten botcsinálta városszociológusok voltunk, mindketten állást (én szakmát 
is) keresve vállaltuk a szociológusi megbízatást.

A BUVÁTI-VÁTI értekezleten egy kicsit szélhámoskodtunk, próbáltuk meggyőzni 
kollegáinkat, hogy milyen fontosak vagyunk, de egymást rögvest megkedveltük. Az én 
részemről legalábbis ez barátság volt az első látásra. Az értekezlet végén beültünk, ha jól 
emlékszem, valami szomszédos presszóba -  akkortájt rumot ittam kávéval - , s Gyuri azt 
javasolta, ne ügyetlenkedjek már egyedül a BUVÁTI-ban, menjek át a VÁTI-hoz, s dol­
gozzunk együtt. Ketten könnyebben kitaláljuk, mi is a városszociológia. Erre leparoláz- 
tunk, s néhány hónap múlva én is a VÁTI félállású kutatója lettem. Jó kis társaság gyűlt 
idővel össze. A főnökünk Granasztói Pali volt, finom intellektus, művelt ember, s bár 
oroszlánnak nem nevezném, de éppenséggel a hatvanas évek második felében sok ok 
oroszlánkodásra nem volt. Úgy tűnhetett fel, hogy végre a világ jó irányba halad. Gyuri 
hatékonyan építette a „szociológus" csapatot, rábeszélte a VÁTI-t, hogy alkalmazzák 
Hernádi Gyulát és Liska Tibort is. Hetente kétszer jártunk be az „irodába", saját irodán­
kat az Alkotás eszpresszóban nyitottuk meg, ahol négyesben igen jókat mulattunk, s ala­
posan meghánytuk-vetettük a világ sorsát. Talán csak azért, mert fiatal voltam, de úgy 
emlékszem ezekre az évekre mint a jó időkre. Bár a rum pocsék volt, de szerethettük egy­
mást. Amikor tíz évvel később Ausztráliába keveredtem, s egy új keletű baloldali érzel­



mű barátom megkérdezte -  a pozitív válaszban reménykedve van-e azért valami jó a 
szocializmusban, nem sokat kellett töprengenem, mit mondjak: a szocializmusban nem 
kell egymást utálnunk, mert közösen utálhatjuk a rendszert. Hogy úgy volt! Konrád, Her­
nádi s Liska 1967-68-ban még felhőtlenül együtt mulathattak, s együtt szidhatták a rend­
szert hetente két délelőtt az Alkotás presszóban. De jóban voltunk mi akkortájt még 
Csurka Pistával meg Csoóri Sanyival is. Régi szép idők.

Gyurival barátságunk gyorsan kirügyezett. Országos kutatásba kezdtünk, új lakótele­
peket kutattunk Pécsett, Szegeden és Debrecenben. Gyuri is megírta valahol első pécsi 
utunk történetét. Leérkeztünk Pécsre, vonattal, de az is lehet, repülővel. Akkor még volt 
Budapest-Pécs-járat, bár Pécsett a repülőtér nem volt éppenséggel világszínvonalú. Ha 
jól emlékszem, gyepes volt a kifutópálya, ahol birkát legeltettek, s amikor egy nap egy­
szer közeledett a budapesti járat, egy féllábú őr kisántikált s elzavarta a juhokat, hogy a 
gép le tudjon szállni. Szóval megérkeztünk, így vagy úgy, s javasoltam, sétáljunk egyet. 
Telt-múlt az idő, végigpróbáltuk a város legtöbb kocsmáját. A kedvünk egyre jobb lett. 
Egy idő után Gyuri megkérdezte: Ivánkám, mikor kezdünk akkor dolgozni? Gyurikám, 
már most dolgozunk -  válaszoltam nagy bölcsen. Gyorsan megkedveltük s lassan megta­
nultuk -  így, vagy úgy -  a szociológusi munkát. 1968-1974 között, azt hiszem, több időt 
töltöttünk kettesben, mint a családjainkkal.

Az új lakótelepeken végzett kérdőíves felmérésünk adatait 1967 táján kezdtük elemez­
ni. Nagyon korszerűek voltunk, az MTA Úri utcai számítástechnikai központjában levő 
Ural számítógépen dolgoztattuk fel az adatokat. Az Ural betöltött egy egész termet, s bele­
telt vagy öt percbe, amíg egy statisztikai kereszttáblát előállított, miközben fények villog­
tak, s a gép zümmögve rágta az adatokat. Matematikust kellett alkalmazni, hogy beprogra­
mozza a műveletet. Manapság a „laptop"-omon egy gombot megnyomok a statisztikai 
programcsomagon, s egy másodperc töredéke alatt megjelenik a képernyőmön a kereszt- 
tábla. Jól emlékszem az egyik estére, amikor Gyuri Irinyi József utcai lakásában -  ami sok 
másról is igencsak emlékezetes maradt nekem, ha Pesten járok, gyakran elballagok oda, s 
elérzékenyedve próbálom kitalálni, melyikek is voltak a Konrádék ablakai -  először pró­
báltunk valamit kimasszírozni az adatokból. A kutatás megtervezésekor fogalmunk sem 
volt, mit is kell kérdeznünk, így az elemzéskor se tudhattuk, milyen kérdésre kell választ 
adnunk. Szerencsénkre azonban sok szamár kérdés mellett azért megkérdeztük a válasz­
adóinktól, hogy mi az iskolai végzettségük, foglalkozásuk és jövedelmük. Arra számítot­
tunk természetesen, hogy az állami tulajdonban levő új lakótelepi bérlakásokban elsősor­
ban alacsonyabb végzettségűeket és munkásokat találunk majd. Nos, azon a bizonyos 
estén ennek az ellenkezőjét látszottak a számítógépes papírok, outputok mutatni, mintha a 
városi átlagnál rendszeresebben a magasabb jövedelműek, az iskolázottabbak s magasabb 
állásúak kaptak volna lakótelepi lakást.

Ez annyira meglepett bennünket, hogy arra gondoltunk, talán elrontottuk a kódolást. 1- 
nek kódoljuk, mondjuk, a legmagasabb iskolai végzettséget, s 4-nek a legalacsonyabbat. 
Meg is kértük a programozónkat, ellenőrizze, nem rossz-e a kód. Nem volt rossz, a hiba az 
államszocialista lakáselosztási rendszerben volt, ami a szubvencionált állami bérlakásokat 
a módosabbaknak jutatta, s a szegényeket pedig arra kényszerítette, hogy a piacon próbál­
janak javítani a lakáshelyzetükön. Arra a következtetésre jutottunk, hogy az államszoci­
alista rendszer a tőkés piacgazdaság tükörképe: míg a tőkés gazdaságban a piac hozza létre 
az egyenlőtlenségeket, s az állami redisztribúció mérsékli azokat, addig a szocializmusban 
az állami redisztribúció felelős az egyenlőtlenségekért, s azokat a piac korrigálja. Hamaro­
san írtunk erről egy tanulmányt, ami rögvest megjelent a Valóságban, illetve a könyvünket 
is nyomban kiadta az Akadémiai Kiadó, „Az új lakótelepek szociológiai problémái" nem 
túl szellemes, de azért a témát ha szárazon is, de pontosan leíró címen.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez a vég kezdete. Ez a cikk, illetve a könyv a mi -  akkor

507



még úgy gondoltuk -  bal-radikális államszocializmus kritikánknak a bevezető aktusa 
volt. Csehszlovákia megszállása előtt azonban a magyar politika toleráns volt, se a cikk­
ből, se a könyvből nem volt semmi botrány. Akkortájt sokszor tartottam előadásokat kü­
lönböző pártiskolákban, Marxizmus-Leninizmus Egyetemeken. Hallgatóim többnyire 
döbbenten figyeltek, s a végén felsóhajtottak: hát, ha ezek a tények, ezek a tények.

Azon az estén az Irinyi József utcában mi elindultunk a radikalizálódás útján, míg a 
rendszer 1968 augusztusa után éppenséggel brezsnyevizálódott. Mi viszont már nem 
akartunk s nem is tudtunk megállni. Gyuri sziporkázó volt, biztos voltam benne, nem az 
a kérdés, hogy megkapja-e a Nobel-díjat, hanem csak az, hogy mikor kapja meg. Gyuri is 
viccelt erről, ígérte akkori feleségének Julinak, no meg feleségemnek, Katinak, majd vesz 
nekik bundát a Nobel-díjból. Szegény Katikámnak, akit azóta eltemettem, ötvenedik szü­
letésnapjára UCLA-i fizetésemből vettem bundát, Julika meg még várhat a Nobel-díjra. 
Engem sziporkázónak aligha lehetett mondani, magamról úgy gondoltam: olyan kevés jó 
gondolatom van, hogy nem engedhetem meg magamnak, hogy a legjobbakat ne írjam le, 
még ha azért nagy bajba is kerülök. 1971-ben jelent meg az utolsó írásunk a szocialista 
Magyarországon -  de abban mi is ludasok voltunk, hogy ez volt az utolsó. Emlékszem, 
amikor a címet próbáltuk megfogalmazni, tudatosan olyat választottunk, ami „majd na­
gyot durran": „A késleltetett városfejlődés társadalmi konfliktusai". Ízlelgettük a szava­
kat: „késleltetett" és „konfliktus" -  bármilyen furcsán hangzik ma, ezek akkor nagyon ra­
dikális szavak voltak. S nem is tévedtünk -  ezt már nem hagyhatta válasz nélkül a 
pártközpont, megsemmisítő ellencikkeket íratott, s nemcsak Apró Évával (akinek a fia -  a 
sors iróniája -  egyik kislányom gavallérja volt éppen ebben az időpontban), de olyan ki­
váló tudósokat, akkori s későbbi jó barátaimat, mint Berend T. Ivánt és Enyedi Györgyöt 
is rábírta arra, hogy vitába szálljanak velünk. Kulcsár Kálmán, akkori igazgatóm könyör- 
gött nekem: csak ne dolgozzak, abból nem lehet semmi baj. „Ti olyan káderpukkasztók 
vagytok" -  mondta, s valóban, ha Schiele erotikus rajzai a századelőn polgárpukkasztóak 
voltak, akkor a mi írásainkat is lehetett „káderpukkasztónak" mondani. Ha úgy tetszik, 
az államszocializmus pornográfiáját festettük, ha Schiele megérdemelt egy kis időt a fe- 
rencjóskai börtönökben, nekünk is kijárt egy kis kádárista elzárás.

Ezzel Gyuri kalandja a szociológiával a végéhez közeledett. „A késleltetett városfejlő­
déssel", majd a Haraszti-perrel a hátunk megett sikeresen kidolgoztuk magunkat a rend­
szerből, Gyuri az állását is elvesztette (amit nem nagyon bánt), én pedig szilencium alatt 
voltam (amit igencsak megszenvedtem). Ekkor béreltük ki Zsigmond atyától, a csobánkai 
plébánostól a harangozóházat, ahol időnk jó részét töltöttük munkával, de nem csak 
munkával (a bennünket szeretettel gondozó Tarzícia nővér sok imájába kerülhetett -  az ő 
szűzi szemében talán nem is bűntelen -  ottani létünk). Életem legszebb és legnehezebb 
éve volt, feledhetetlen élmény a kor egyik legkiválóbb gondolkodójával való közös mun­
ka, a nyári esti borozgatás a harangozóház kertjében, a téli éjszakákon szerelmesem testé­
nek melege a dunyha alatt a lassan lehűlő szobában. Ekkor született „Az értelmiség útja 
az osztályhatalomhoz", Gyuri búcsúja a szociológiától, s az én búcsúm Magyarországtól. 
Ez a könyv utószó volt, már nem vezetett sehova, Gyuri menekült az irodalomba, én me­
nekültem az ausztráliai Adelaide-be.

Ennyi dióhéjban a ma éppen hetvenöt éves Konrád Györgynek a szociológiával való ka­
landjának a története. Barátságunk története viszont még „in progress", magyarra úgy fordí­
tanám „még munka alatt" van. Igazi barátja az embernek kevés van, nekem Gyurit is beleszá­
mítva kettő akadt hetven év alatt. Az igazi barátság, akárcsak az igazi szerelem, életre szóló.

A világ másik végéből kívánok hát neked, Gyurikám, boldog születésnapot. Ha meg­
ígéred, nem viszonzod átokként, akkor: bis Hundertundzwanzig. Te megérdemelnéd, 
mert szépen öregszel. Bár a százhúsz év engem nem nagyon lelkesít, de miért ne húznánk 
ki most már addig, amíg megünnepelhetjük barátságunk fél évszázados évfordulóját?
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K O M O R Ó C Z Y  G É Z A

A SZELÍD KRITIKA ÉS 
TOLERÁNS TÖPRENGÉS KLASSZIKUSA

„Teremtő ég, mit mondjak nekik?" -  írja Konrád György, a Fenn a hegyen, napfogyatkozás­
kor (2003) vége felé, egy másnap tartandó beszédére készülve. Mit írjak, mondom ma­
gamban én is, Kőrösi P. József kérésére, a titokban készülő születésnapi ajándék-kötetbe, 
én, aki nem kedvelem az ünnepségeket. Mit írjak, méghozzá kézzel, mint Konrád az emlí­
tett könyv előzetes kiadásának első és utolsó lapjain. Hiszen több mint két évtizede már 
írógépen sem írok, csak a kezem alól időről időre kifutó -  rendre elavuló -  computereken, 
a folyton változó -  javuló vagy inkább egyre bonyolultabbá váló -  szövegszerkesztőkben. 
Igaz, jegyzetelni továbbra is csak kézzel szoktam; legyen puszta jegyzet ez is.

Leveszem könyvespolcainkról a Konrádokat: valami 17-et számolok össze, igen kevés 
szerző van, akinek könyvei elérik nálam ezt a számot. Könyvek, kezdve A látogató első ki­
adásától (1969), ebbe akkor még a recenziók adatait is beleírtam, ahogy a szakkönyvekbe 
szoktam. Ez a sok azonban nem mind: fele vagy kétharmada lehet a magyarul megjelen­
teknek talán. Itt van az Antipolitika stencilezett szamizdat kiadása (1986), ezt a könyvet 
először nem is magyarul olvastam: angolul, a Csendes-óceán partjához közeli egyetem 
könyvtári példányát, A cinkost (1982) szintén.

Szelényi Ivánnal közös könyve, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz (1978), ber­
ni-párizsi kiadásban van meg, a példányt -  emlékezetem szerint -  Londonból hoztam 
magammal, Szent Pálnak hála, a kathedrális melletti, a fellazításunkra fenntartott kis in­
gyen-könyvesboltból, ahol pompás művészeti könyvek mellett itthon tiltott könyveket is 
választhatott magának a betérő kelet-európai, ez volt az egyetlen magyar nyelvű könyv, 
amelyet magammal mertem hozni, és amely szerencsésen át is jutott a hegyeshalmi vas­
függönyön (igen, vonaton mentem-jöttem: fontos volt, hogy egy-egy fél napra megállhat- 
tam, Párizsban a Louvre, Münchenben az assziriológiai szeminárium könyvtára miatt, az 
utóbbiban készített szakirodalom-xeroxok tömegében lapult meg Az értelmiség, a kalkulá­
tor fennakadt, ez nem). Annak idején, 1980 körül, az Ókortudományi Társaságban szeret­
tem volna egy felolvasó ülést szervezni, amelyen Konrád tartja a bevezető előadást, a tu­
dományos ókori témák előtt egy közérdekűt, a Társaság akadémikus elnöke leintett, 
Gyuri elutazott külföldre, a nem egészen naiv tervből nem lett semmi, de a könyv engem 
továbbra is foglalkoztatott, biztosan szerepe volt abban, hogy már jóval később egyik 
könyvem alcímében ezt a kifejezést használtam: „az értelmiség felelőssége". Azt hiszem, 
az az izgatottság, amelyet Konrád és Szelényi könyve itthon bizonyos körökben kiváltott, 
indokolt volt, de a rendőrség és a titkosszolgálat helyett, amelyek már a kézirat példánya­
it is, mint nehezen fogható szabad hírekből tudni lehetett, nagy erőkkel vadászták (1974), 
a rendőrség helyett inkább a vezető értelmiségnek kellett volna idegesen reagálnia, a tu­
dós -  helyenként, a kor elterjedt módszerével szándékosan eltudományosított -  fejtegeté­
sek konkluziója ugyanis, ahogyan én értettem, az volt, hogy napjainkban az értelmiség el­
adta magát a párt-hatalomnak. Az értelmiségnek, hogy jobbító eszméit érvényre juttassa, 
cselekvési térre van szüksége, ezért közelébe akar kerülni a hatalomnak: a könyv Posa 
márki és Don Carlos tragédiája helyett a diktatorikus rendszer szolga-értelmiségének va­
lóságos osztállyá szerveződését írja le.
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Régóta van kapcsolatom Konráddal. Nem szoros, talán még barátinak se nevezhető, 
de figyelni mindig tudtam rá. 1961/62-ben egy szobában ültünk a Magyar Helikon 
könyvkiadóban, ő a Tolsztoj-összest szerkesztette, szerkesztőségi értekezleteken bátor 
kritikus volt; akkoriban ültem egyszobás lakásában is, valahol a Marczibányi tér közelé­
ben, ahol spanyolfal különítette el a világtól íróasztalát; majd ittunk együtt kávét Párizs­
ban, véletlenül összetalálkozván a Notre-Dame előtt, irigykedve néztem útlevelében a 
végtelenül hosszú (365 napos?) kinntartózkodási engedélyt, én éveken át, mindig az utol­
só percben, egy-egy konferencia öt napjára kaptam -  de persze, tudtam, hogy az ő kerek 
éve valójában egyfajta távoltartás, száműzetés; terveztünk közösen -  párhuzamos -  íráso­
kat Jeremiásról, az én cikkem elkészült (1985), de közös könyv nem lett, amit ő írt volna 
erről, benne van az életművében; meghívott a Demokratikus Charta önkéntes bizottságá­
ba, tanúsíthatom, hogy a kezdeményezésnek nem két párt összebékítése volt a célja, 
amint némely politológus utólag rosszhiszeműen félreértelmezi: az 1990-es évek elején 
sokan tiltakozni akartak, és valóban tiltakozni kellett, az utcára is kiömlő barna politikai 
szenny ellen, amelynek az akkori kormányzat utat engedett, sőt, a közelijei öntötték is, és 
amely ellen tiltakozásra van szükség ma is; nemrég pedig elnök voltam Lángh Júlia és 
Gyuri Miklós nevű -  még a helikonos időkben született -  fiának angol nyelvű, kitűnő elő­
adásán, amelyet a XX. század eleji zsidó polgárosodásról tartott. Sorolhatnám, ahogy a 
nyegle szleng mondja. Mindezt csak azért, hogy jelezzem: születésnap ide vagy oda, 
csaknem fél évszázad óta tisztelem és szeretem Konrád Györgyöt.

Egyszer írtam is róla, A láthatatlan hang. Zsidó tárgyú elmélkedések (1997) című köteté­
ről (ÉS, 1997/51-52). Idemásolom érdemi részeit, megvan a minta hozzá, talán nem szí­
nezem ki túlságosan a történetet. Úgy emlékszem, egy alkalommal, Hegymagason, 
Gyuri utcára néző szép dolgozószobájában ülve feltűnt, hogy egyszerű, de óriási íróasz­
talán két computer van. Csodálkozva kérdeztem, minek. Lefegyverzően komoly válasza 
az volt, hogy a bal oldalin, mintha írógép volna, megírja a szöveget, majd kézzel lemá­
solja papírra, ezzel végleges alakot ad neki, és a jobb oldali gépbe beírja a tisztázatot. 
Így teszek most én is, kicsit húzva a tízéves cikkből, keveset beleírva. Ez tán jobb, mint 
az anekdoták.

A szövegek, amelyeket Konrád A láthatatlan hangban közöl, fogalmazásukat tekintve 
pontosan azonosak a korábban önállóan megjelent írásokkal. Csak néhány kivételre fi­
gyeltem fel: az Európa köldökén (1990) egy bekezdéséből (223. old.), amelyet akkor 
1986/88-ra datált, az újraközléskor (53. old.), 1986-os keltezéssel, kihagyott egy-két mon­
datot. Az egyik így hangzik: „A zsidóságból valahogy kiléptem." Egy másik (221., illetve 
49. old.): „Ha a zsidók kollektiven vállalják a szenvedés elviselésének érdemét, akkor kol­
lektiven kell vállalniuk a szenvedésokozás ódiumát is." A kihagyott mondatok fenntartá­
sokat fogalmaztak meg, finoman és óvatosan s a vállalás általános gesztusa mellett; de 
azért fenntartásokat. Az utólagos deleatur azt jelzi, hogy Konrád időközben, visszamenő­
leg is, szorosabbra vonta kapcsolatát a zsidósággal. Nem a személyeset talán, ez bele van 
égetve az élményekbe, adottság: a nyilvános vállalást. Ez adja A láthatatlan hang igazi je­
lentőségét.

Konrád szorgalmas, munkás író. Ez a kötet is folyamatos, kitartó munka eredménye. 
Elmélkedéseinek, de legalábbis gondolkodása egy nagyon tág tartományának a szellemi 
kvintesszenciája: aszú vagy párlat. (A metaforával a minőséget is jelezni akarom.) A töp­
rengés folyamatosságát Konrád most külső, jelképes formában is kifejezésre juttatta az­
zal, hogy önálló -  és egymáshoz tárgyukat tekintve csak lazán kapcsolódódó -  cikkeinek 
gyűjteménye ebben az új gyűjteményben folyamatos bekezdés-sorszámozást kapott 
(1-375). Ez az eljárás önmagában is figyelmet érdemel. A numerikus szervezettséggel 
Konrád a szöveg(ek) belső egységének formai keretét teremtette meg. Úgy sejtem, egy ki­
csit a Biblia-szerűséget is jelezni akarta: a Biblia -  a régi fordításokban -  külön bekezdésbe
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tördelt mondatai számozva vannak. A Bibliában, ez a zsidó tanítás, nincs előbb és később, 
minden egyidejű (egyidejűleg érvényes benne), azaz egyik rész magyarázza a másikat. 
Konrád könyvét is egyetlen gesztusnak kell tekintenünk.

Konrád, mint ezt egy korábbi tanulmányából tudjuk, egyetemi szakdolgozatát Pap 
Károlyról írta (1956). Maga idézi fel a kiadatlan dolgozat egyik végkövetkeztetését, hogy 
Pap Károly „a maga krisztiánus messianizmusával" belement „a populista-nacionalista 
kelepcébe" (Az újjászületés melancholiája, 272. old.). Ez a formula roppant fontos, mert kije­
löli Konrád kritikai gondolkodásának irányát. A láthatatlan hangban ő is zsidó gondolko­
dóként lép elénk. Gondolkodása azonban nem Pap Károly vallási nacionalizmusba vivő 
hagyománya. Becsüljük Pap Károlyt, amiért és amennyire lehet; magam is, másfél vagy 
két évvel később, mint Konrád, játszottam a gondolattal, hogy róla írom majd a szakdol­
gozatomat. De a „sebek és bűnök"-gondolat -  szerintem -  nem követni való hagyomány. 
Mindenesetre, Konrád éppen nem ehhez csatlakozik, hanem -  anélkül, hogy hivatkoznia 
kellene rájuk -  Komlós Aladárhoz és Tábor Bélához, akik a magyar kultúrán belül, és a 
társadalomban is, az önálló zsidó szellemi identitás megfogalmazásában példát mutat­
tak, olyannyira, hogy ma már valóságos prófétáknak láthatjuk őket.

Konrád könyve az identitás problémáival foglalkozik. Ír a zsidó identitásról a diasz­
pora körülményei között, a zsidó identitásról a magyar történelemben és Európa történel­
mében, és a zsidó identitásról Izraelben. A személyes és a csoport-identitás problémáiról. A 
politikai közegről, és Izrael sajátos -  zsidó szempontból sajátos -  viszonyairól. Ír saját Izra- 
el-élményeiről is, persze. Ez utóbbiak nemcsak számára jelentősek: olvasva is szívet melen­
getők. Mindenki, akinek az elmúlt időkben volt alkalma Izraelben lenni, láthatja a könyv­
ben, Konrád sok mindent átélt abból, amit ő maga, s meg is fogalmazza pontos szavakkal, 
mit jelent Izrael a hosszabb-rövidebb időre odalátogató, rokonait fölkereső, a tudatos vi­
szony nélkül is régmúltjának élet-mozzanataira rácsodálkozó, az antiszemitizmustól- 
féltében alternatívát kereső diaszpora-zsidónak. Mit jelent Izrael egy magyarnak, aki törté­
netesen zsidó. Egy embernek.

Konrád a csoport-identitás ellen beszél, ezt a tömeggé darálás technikájának tekinti. 
Mint ahogy elutasítja a kollektív bűn fogalmát is. A személyes választást és a személyes 
felelősséget hangsúlyozza. Ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy nem lehet kilépni ab­
ból a helyzetből, amelyet az ember születésével, családi közegével örökölt. Születési iden­
titásunk adottság. Nem lehet kilépni az adott emberi helyzetek akcidenciáiból: ezek a 
születésünk előtti állapotok hatása ránk. Azt, hogy minek születünk, magunk nem vál­
toztathatjuk meg, legfeljebb módosítani tudunk rajta, nincs más választásunk, és ebből az 
adottságból kell kialakítanunk most már felelős személyiségünket. Nem a születésünkért 
vagyunk felelősek: tetteinkért és gondolkodásunkért. És ez az identitásnak éppúgy kom­
ponense. Vagy még inkább. A zsidó hagyomány a felelősségre épül.

Konrád, a szelíd gondolkodó legerősebb aggálya éppen az ethnikai választóvonalak 
mentén való identitás-kereséssel szemben van. Európa politikai történelmében -  és jele­
nében. Nem az identitás keresése a baj; ez természetes törekvés. Az ethnikai politizálás 
inkább. Vagy a származás értékké, jogcímmé, sőt, erkölcsi minőséggé emelése. Mi több, a 
másokkal szembeni lebecsülés vagy kizárás kritériumává tétele. Olvassuk Konrád szava­
it úgy, hogy a zsidó szó helyett ezt olvassuk: magyarországi román vagy magyarországi 
cigány, vagy éppen romániai/erdélyi magyar, szlovákiai, szerbiai/vajdasági magyar: 
ezeknek a helyzeteknek pontosan ugyanaz a morfológiájuk. A zsidó diaszpora története, 
és igen, éppen a Holocaust, megtanította mindenkinek, aki egyáltalán tanulni tud a meg­
történtekből, hogy ha nem fogadjuk el teljes jogú magyarnak, a jogi státus minden jogi és 
jogon túli következményével, a Magyarországon élő zsidót, cigányt, akkor nem emelhe­
tünk szót, mondjuk, az erdélyi magyarok érdekében sem.

Hogy magyar-e, aki Magyarországon él, magyarul beszél, a magyar kultúrában ne­
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velkedett, és szolidaritást tart fenn, vállal a többi magyar állampolgárral, a magyarorszá­
gi zsidók esetében ma csak a szélső-„jobb" vonja kétségbe. A cigányokkal kapcsolatban 
már sokkal szűkebb körben van konszenzus. De hogy azok, akiket egyébként az iménti 
kritériumok határoznak meg, lehetnek-e mindamellett -  nincs jobb szavam rá -  teljes 
körű zsidók is, ritkán tárgya a nyilvános beszédnek. (Még az sem biztos, hogy az érintet­
tek akarnák-e.) Bibó István írta (1948): „Számításba kell vennünk annak a tisztító hatását 
is, ha a külön zsidó öntudat vállalása és megszervezése számára tiszta és szabad lehetősé­
gek jönnek létre." Konrád könyve éppen azzal teremt új helyzetet az identitás-vitákban, 
hogy vonzóan mutatja be a szekuláris zsidó identitás egy személyes változatát: hogy le­
het, és akarni kell, Magyarországon is zsidónak lenni.

Konrád nem tartja elégségesnek a kettős identitás elméletét, amely az 1990-es években 
oly erős visszhangot váltott ki, pozitív felhangokkal, Magyarországon. Az ő számára az 
individuális identitás feltétlenül személyes, éppen ezért komplex, sok tényezőből álló je­
lenség. Az amerikai meghatározások, például a WASP -  fehér, angol-szász, protestáns -, 
amely szinte jelképértékű formulává vált, csak az első lépés a komplex meghatározás sze­
mély-fölötti szintje felé, de már ez is több tényezőt foglal magában. Említek egy másik 
példát is, olyant, amely közel áll Konrád izraeli helyzetképéhez. Arab -  keresztény -  izra­
eli, Jeruzsálemben. Ez ugyanazt a személyt jelenti, sőt, ugyanazt a társadalmi csoportot. 
Amikor a mesterségesen felszított intifáda legtüzesebb napjai voltak, tapasztalhattuk, 
hogy a jeruzsálemi keresztény arabok némely dologban más véleményen voltak, mint a 
palesztin szervezet hívei és uszító ügynökei, és a rakéták napjaiban -  Szaddám Huszejn 
pokoli ünnepén -  ők nem táncoltak a háztetőkön.

Konrád értelmezésében az identitás keresése és fenntartása, a tudatosság szintjén, jel­
legzetesen értelmiségi reflexivitás. Kíváncsiságból kicéduláztam a könyvet abból a szem­
pontból, hogy mi benne a zsidó tudás, mi az, amit a szó hagyománytartó értelmében is el 
lehet fogadni egy magát nem a vallás koordinátái között meghatározó személyiség kötő­
désének a zsidó hagyományhoz.

Konrád tud arról, hogy a zsidóság nem toboroz betérőket, az önként jelentkezőket le­
beszéli, a betérési rítust halasztja. Tud arról, hogy az alijának legalább két értelme van: 
felhívás a Tóra-olvasáshoz és Jeruzsálembe/Izraelbe menés, az ő szavával: „föl-vándor­
lás". Tud arról, hogy mit jelent a kohanita származás, és megemlíti a könyv két helyén is, 
hogy maga is ehhez az ághoz tartozik. Tud „360" vallási parancsról -  igaz, hogy ebben 
nem egészen pontos, az ő számához még hozzá kell adnunk 5-öt (365 negatív parancso­
lat), és még 248-at (pozitív parancsolatok), így jön ki a tényleges 613, a TRJ"G (tarjag) 
micvot, amely összesen, e betűk számértéke mutatja, 613; de mindenesetre tud arról, hogy 
nagyon sok micve van. Tud a szív körülmetéléséről -  „a szív körülmetéletlensége" a pró­
féták feddő formulája (Jer. 9,25; Ez. 44,9). Tud a kóser és a tréfli kibékíthetetlen ellentétéről; 
az engesztelőnap előestéjéről (ez a Kol nidré esti istentisztelet); a „tanulás" (értsd: közös 
Talmud-olvasás) ima értékéről. Tud a „cionista" táncról -  ez a hóra, a közelmúltban már 
táncházakban is műsorba került. Tud a jó és rossz tudásáról, amely a Genesis (2,17) nyo­
mán közhasználatú kifejezéssé vált. Tud a Tóra-tekerccsel mint menyasszonyával táncoló 
jámbor zsidó férfiról -  aki rendszerint hászid rebe. A „vagyok, aki vagyok" formuláról 
(Ex. 3,14); az ima előtti kézmosásról, ami különösen bensőséges tudás, mert ez inkább 
csak a hagyománytartók szűk körében szokás. Stb. El lehet fogadni valódi hagyomány­
keretnek azt, ami Konrád személyes élménye, emléke.

Konrád szavai a Holocaustról, a deportálásokról, rokonai sorsáról, saját sorsáról, s kü­
lönösen egy könnyű -  látszólag könnyű -  tollal megírt emlékező írás a legszebb lapok, ha 
szabad e szörnyűséges tárgy kapcsán a szép szót használni: a legszebb lapok közé tartoz­
nak, amelyeket a magyar irodalomban a nemzet és a zsidók tragédiájáról írtak: egy kisfiú 
megmeneküléséről, bíráló-ironikusságában megrendítően.
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Konrád könyvét a magas intellektuális szintű racionalitás jellemzi a vallással kap­
csolatosan, viszonya a zsidó valláshoz, ezt megismételnem talán fölösleges is, nem ép­
pen a somré sabbát, a szigorúan szombattartó orthodox zsidóké, hanem éppen az, amely 
a lehető legszélesebbre nyitja az utat a zsidó identitás fenntartása előtt, a szombat-őr­
zéstől egészen a vallással mit sem akaró szekuláris zsidó identitásig. [A Fenn a he­
gyen...-ben (a „vékony" kiadásban a 49-50. old., a „vastag"-ban, másképpen tördelt be­
kezdésben, 60. old.) leírta azt is, hogy anyjával hajdan egyszer „sült, fokhagymás disz- 
nókolbász"-t vittek haza a berettyóújfalui piacról, s apja, aki ragaszkodott a kasruthoz, 
benyitva a konyhába, „mindent látott, és úgy tett, mintha nem látott volna semmit 
sem": leírt egy életformát, kisebb-nagyobb lazaságokkal, amely életforma e hangulatos 
leírását, pillanatképét fel akarom venni a „Források és dokumentumok a zsidók történe­
téhez Magyarországon" című, készülő szöveggyűjteményembe.] Konrád mint itthon el­
lenzéki, helyesebben, már száműzött, de mégis, inkább mint kritikai értelmiségi megy 
el Izraelbe, helyzet-leírását az akkori magyar közállapotok bírálatává hegyezi ki, és a 
zsidó téma csak ürügy számára ahhoz, hogy az izraeli helyzetről kifejtse gondolatait, bí­
rálatot is. Izraelben is gyakorolja a haza-bírálat jogát. Izraelben, ezt sokan tapasztalhat­
ták már, nem nagyon szeretik, ha a frissen megérkező ole hadas vagy a vendég rögtön bí- 
rálgatni kezd, mert -  mondják -  ott kell élni ahhoz, hogy az ember jogot szerezzen a 
bírálathoz. Konrád úgy tartja, hogy ahol vagyunk, bírálnunk ott kell: mindig kritikailag 
kell néznünk körülményeinket. Modern zsidó identitás, egy modern zsidó értelmiségi 
szellemi magatartása az, ami a könyv Izrael-szövegeiből kibontakozik. Dicsérni látoga­
tóban szokás, ott illik is; a hazát kemény bírálat illeti. A bibliai próféták, Jeremiás, régi 
református prédikátorok, Kölcsey erkölcse ez.

Furcsa volna, ha most arról kezdenék elmélkedni, hogy Konrád magyar író-e, zsidó 
író-e, Konrád mint személy magyar-e vagy zsidó. Az egész könyv -  nem indulatos, ha­
nem szelíd, nem elutasító, hanem szeretettel teljes -  érv amellett, hogy ez a kérdés: rossz. 
Azt mondja, hogy amikor ír, nem mint zsidó ül az íróasztalnál. Ugyanakkor az, amiről ír, 
alapvetően a zsidó sors és egy zsidó személynek, ha tetszik: a zsidó személynek a helyze­
te. Az ő számára a zsidó irodalom része olyan mű is, amelyben nem is fordul elő a zsidó 
szó, csak éppen azt a helyzetet írja le, amelyben a zsidók helyzete mint probléma fölme­
rül. Ha azt állítanám, hogy Konrád zsidó író, ugyanazzal a gonosz és hamis eszközzel él­
nék, mint amellyel Kolosváry-Borcsa az indexre teendő szerzők jegyzékét állította össze 
1944-ben. Konrád könyve éppen arról szól, hogy ezeket az egytényezőjű klasszifikációkat 
egyszer s mindenkorra el kell utasítanunk; arról, hogy egyszerre lehet valaki magyar író 
és zsidó író; magyar értelmiségi és zsidó értelmiségi; magyar, kozmopolita és zsidó.

Mi Konrád 375 számozott bekezdésre tagolt szövege? Nem más, mint beszéd arról, 
amiről általában nem szoktunk beszélni, amiről egy időben nem volt szabad, nem lehe­
tett, amiről nagyon sokan nem akarnak, vagy nem mernek, vagy nem tudnak beszélni. 
Nyilvános beszéd arról, hogy kik vagyunk. Akár zsidónak születtünk, akár magyarnak, 
izraelinek vagy amerikainak.

Konrád a nyilvános beszédet gyakorolja; szándékosan nem a hasonló jelentésű pub­
licisztika szót használom most. Mert könyve igazi szép-irodalom -  emlékezzünk a ma­
gyar régiség szép-literatúra szavára. A könyv egy olyan erényt is felmutat, amely igazi 
gyönyörűséget okoz. Szinte a szöveg harmadát is át lehetne venni akár egy aforizma-, 
szentencia-, apophthegma-gyűjteménybe. A gondolatok úgy vannak megfogalmazva, 
hogy az ember agya rögtön zakatolni kezd, milyen jó lenne egy egész cikket kerekíteni 
egy ilyen frappáns mottó alá. Úgy vannak megfogalmazva, hogy ki lehetne plakátozni a 
mondatait. Konrád szövege mesterien esztergályozott és csiszolt, nyelvi formájukra 
nézve is gyönyörű mondásokból van összerakva -  és mégis, az elbeszélő én ura maradt 
a kompozíciónak.
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Azt hiszem, a legszebb, de legalábbis A látogató (1969) mellett egyik legszebb könyve 
ez. [Azóta legszebb lett a Fenn a hegyen is.] Talán nem örül annak, hogy ezt mondom, ta­
lán mások sem értenek egyet velem: e könyv gondolatai- és mondásaitól -  az itt szen­
tenciákba préselt élethelyzetektől -  visszatekintve, számomra különösen tisztán látszik, 
hogy még regényeinek is legtöbbször a gondolati sík az igazi erőssége, kevésbé a mese­
szövés.

Konrád György klasszikus könyveket adott a kezünkbe. A klasszikus jelzőt erősíteni 
szeretném azzal, hogy kibővítem: modern klasszikus. Ezt is kibővítem, hogy hozzáte­
szem: az elfogulatlan másként gondolkodás klasszikusa. Még tovább erősítem, hozzáté­
ve: a szelíd, de nem megalkuvó kritika és a toleráns töprengés klasszikusa.

Isten éltessen, Gyuri, bis hundert-und-zwanzig!

KEDVES JELENKOR-OLVASÓ!
Köszönetet m ondunk mindazoknak, 

akik 2006-ban személyi jövedelem adójuk egy százalékával 
lapunk m űködési költségeihez 

-  99.843 forinttal -  hozzájárultak.



JELENKOR ALAPÍTVÁNY 
7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.

Kedves Jelenkor-olvasó!

Köszönete t mondunk mindazoknak, akik 2007-ban személyi jövedelemadójuk 
1 %-ával lapunk működési költségeihez hozzájárultak.

Kérjük, hogy idén is támogassa adójának egy százalékával a Jelenkort. 
Amennyiben úgy dönt, hogy hozzá kíván járulni a lap fenntartásához, 

csatolja adóbevallásához a mellékelt „Rendelkező nyilatkozat"-ot 
a megfelelő módon.

Köszönettel:

A Jelenkor szerkesztői

RENDELKEZŐ NYILATKOZAT 
A BEFIZETETT ADÓ EGY SZÁZALÉKÁRÓL
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A kedvezményezett neve: 
Ennek kitöltése nem kötelező.

A kedvezményezett adószáma:

1 8 3

o
o

 8 8 4 - 2 -

Jelenkor Alapítvány 

TUDNIVALÓK
Ezt a nyilatkozatot csak akkor tö ltse ki, ha valam ely  társadalm i szervezet, a lap ítván y  
vagy kü lön  n evesített in tézm ény, elkü lön ített a lap  jav ára  kíván  rendelkezn i.

A n y ilatkozatot tegye egy olyan postai szabvány m éretű  borítékba, am ely  e lap m éretét 
csak annyiban  haladja m eg, hogy abba a nyiltakozat elh ely ezh ető  legyen.

FONTOS!
A rendelkezése csak akkor érvényes és teljesíthető , ha a n y ilatkozaton  a kedvezm ényezett  
adószam át, a borítékon  ped ig  az  ÖN NEVÉT, LAKCÍMÉT ÉS AZ ADÓAZONOSÍTÓ JELÉT 
pontosan  tünteti fe l .





K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Szerelmes évek
( -  g y áv aság  - )

Az egykori Krausz család, miként a környékre költözött ném etek és zsidók több­
sége, valam ikor az ezerhétszázas évek elején, a Habsburgok által oly nagyon Gerenda- 
kedvelt áttelepítések egyikének sodrában érkezett m eg a faluba. tutaj

Azt ugyan nem tudni, hogy akkor, a m orvaországi dombok között vajon a 
nincstelenség sarkallta kétségbeesés, a közigazgatási erőszak, a hétköznapok 
néha oly kiszám íthatatlanul m erésszé, vagy ha m ássá nem  is, de elszánttá tévő 
félelme, netán valami m ásfajta bátorság, például a vagyonosodás utáni vágy b ír­
ta őket a hosszú útra; m indenesetre az egymást követő, s a faluban letelepedő 
ágon hamarosan Kertészre m agyarosító nem zedékek, legalábbis, ami a vagyon­
szerzést illeti, hiába vállalkoztak az új otthon keresésére: bérlem ényekben, mi 
több, a hitközség nyújtotta, közös udvarra nyíló sorlakásban élték le az életüket, 
és dacára m inden szorgalom nak és m esterségbeli tudásnak, se házhelyet, se föl­
det nem tudtak szerezni.

Csak az ezerkilencszázhúszas, az Esterházy-birtokból a hadirokkantaknak 
telket juttató földreform  során kapott a falu szélén egy három száz négyszögöles 
helyet Kertész Gizella férje, Kertész Áron, aki az első világháborúban az olasz 
fronton harcolt, s egy hajnali gáztámadásban a kitartásra buzdító parancsnak 
fittyet hányva a fegyelem  helyett inkább az ösztönének engedelm eskedett.

Szokatlanul nagy csendre ébredt, s ahogy a sötétségbe kémlelt, a bunker rése­
in át hirtelen meglátta odafönn a csillagokat, kihunytak és feléledtek megint, 
ahogy a felhők elszáguldottak előttük.

A földön feküdt, a köpenyén, és érezte, ahogy a derekánál m egm ozdul a föld.
Odébb hengeredett, a köpenyét is elhúzta, és a holdfény beeső sugarainál lát­

ta, ahogy ott, ahol az im ént még a köpenye hevert, a szétszórt szalm atörek és a 
fenyőágak között egy vakond túrja fel magát. Pillanatnyi kétsége sem volt, hogy 
ez olyan jel, amelynek engedelm eskednie kell: mégis, ahelyett, hogy a buzgó 
barlangásót elriasztotta volna, óvatosan odébb telepedett, annak ellenére, hogy 
este, a szolgálat végén nem kis ügyeskedésébe került, hogy m egszerezze ezt a 
vaskályhához közelibb és kényelmesebb fekvőhelyet. Akárm ilyen elővigyázatos 
volt is azonban, a vakond éppen csak egy rövid pillanatra dugta ki az orrát a 
friss járatból, aztán visszahúzódott, s eltűnt a föld alatt.

Csend volt, a friss kupac tetejéről apró göröngyöcske gördült le a letaposott Göröngy 
földre, a szalm aszálak közé.

A következő pillanatban viszont lövések dördültek, ágyútűz és puskalövések 
is a távolból, kiáltások harsantak, s felbolydult az egész lövészárok. A petróle­
umlámpa lecsavart fényében egym ásnak ütköztek a fekhelyükről felugráló, s iz-
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gatottan ide-oda kapkodó bakák, kím életlenül lökdösték egym ást, tülekedtek a 
fagerendás kijárat felé. Kertész Áron látta, hogy Kaszás, a káplárjuk szokása sze­
rint négyszögletesre nyitott szájjal ordít, de a hang, s főként a szavak értelme 
csak pillanatokkal később, két robbanás között jutott el hozzá, m intha a bunker 
félhomálya nem csak a látást, de a hang terjedését is akadályozta volna. Egy 
akna beszakította a bunker tetődeszkáit: éppen oda zuhant, ahol az imént még ő 
feküdt, oda, ahol annak az álom ittas társának, aki az ő vakondtúrásos helyét egy 
pillanatra elfoglalta, már m ozdulni se volt ideje.

Kertész Áron nem gondolkodott, esze ágában sem volt felöltözni, és nem tö­
rődött az utánakapó, ordító tisztessel: a hátitáskát, szuronyt és lőszertáskát fel se 
véve rohant el a lövészárokban, felkapaszkodott az ágakból ácsolt falépcsőkre, 
majd ugyanazzal a lendülettel ugrott ki a szabad ég alá, és csak futott, hátra a 
lángra kapott bokrok között, a srapnelzápor lyuggatta füstölgő földön át.

Az életét még megm entette ugyan, ám a fél tüdeje így is elégett a csípős sza­
gú gázfelhőben.

Hallani már hallott arról, hogy az első világháborúban mind a két oldalon 
rendszeresen elrendelték a harci gáz bevetését, senkit nem  zavart, hogy koráb­
ban, a háború előtti nagyszabású konferenciákon a tárgyaló felek egyezményes 
határozatokat hoztak a gázok bevetésének tilalmáról, s hogy a stratégák m egál­
lapítása szerint a harci gáz ugyan roppant alkalmas volt az ellenség demoralizá- 
lására, ellenben az előrehaladást, a vonalak áttörését nem tette lehetővé. A csa­
patok, beleértve Kertész Áronék gyalogosezredét is, rendszeresen gyakorolták a 
gázálarcok gyors felvételét, s az elbeszélésekből tudni lehetett, hogy a m ustár­
gáznak például tényleg m ustárszaga van. A körbeadott újságok hírt adtak arról 
is, hogy a fényes és büszke Angliában egym illió nő dolgozott a fegyvergyárak­
ban, bom bákat és harci gázokat állítottak elő, naponta átlagosan tizennyolcan 
vakultak meg, sokakkal a gázmérgezés végzett, narancssárga volt a hajuk és az 
arcuk is sárga lett, az em berek kanáriknak nevezték őket. Azt viszont már nem 
írták le a lapok, hogy m ilyen egy váratlan gáztámadás: azok a katonák, akiknek 
nem volt idejük a gázálarc felvételére, mert senki nem figyelm eztette őket, vagy 
esetleg azért, m ert nem is volt gázálarcuk, úgy viselkedtek, m intha fuldokolná­
nak: az úszás m ozdulatait utánozták, csapkodtak a karjukkal és rugdalóztak a 
lábukkal, mintha egy gyors sodrású folyóban küzdenének, valami fekete vizű 
tóban, ólom súlyúvá nehezült ruhában keresnék a partot.

Kertész Áron a m agyar oldalról lényegében lövések nélkül zajló hajnali csata 
után hanyatt feküdt a földön, s nem is kapkodott már levegő után: szétvetett ka­
rokkal repült egyre fölfelé, a felhők közelébe, tágra nyílt szeme úgy fénylett, 
mint aki m égiscsak át tudott látni a füstökön, egészen az odafönti kékségig. Erős 
pofacsontján nedvességet érzett: arra gondolt, hogy akár izzadság is lehet, akár 
vér, akár könny.

Aztán meg arra gondolt, mindegy is, hogy melyik.
M icsoda gyorsan száguldanak a felhők.
Körülötte zörgött a föld, lecsupaszodva kapaszkodtak a bokrok, m intha vala­

mi rettenetes kéz által kifacsart, m egfeketedett csontok hevertek volna szanaszét.
Az alsóneműben, mezítláb heverő, m agatehetetlen katonát végül a kitartóan 

bóklászó szanitécek találták meg, érthetetlenül messze a lövészároktól, mintha
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egy óriási erejű légnyomás dobta volna oda, arra a földhányásra. Már eszm élet­
len volt, amikor a hordágyra nyalábolták, s csak a vakszerencsén múlt, hogy 
még éppen időben hadikórházba került.

Vöröskeresztes kórházvonat hozta Budapestig.
A nyitott, be nem gyógyuló sebeknek olyan szaga van, mint a romlott sajt­

nak, fullasztó a levegő, hiába fúj keresztül a vagonon a szél.
Két hétig, nem tovább, a Svábhegyen tartották, aztán elengedték, leléphet, 

fiam, m agának nincsen miért itt maradnia már, bocsátotta el a hadnagyi rangú 
katonaorvos, mondjuk azt, hogy ami gyógyult, az úgyis rendben van, a többin 
pedig már csak odafönt tudnak majd segíteni.

-  Köszönöm, hadnagy úr -  suttogta Kertész Áron, a m ezítelen lába sarkát 
összeértetve meg is hajolt az orvos felé, aki életkora szerint a fia lehetett volna.

Persze nem volt ez gyógyulás; a hazatérése után nem  tudott visszaállni a 
munkába sem: m eg-m egszédült, s napközben is gyakorta le kellett feküdnie. Hi­
ába próbálta újra és újra: m ég a varrógép hajtása is túlzásnak bizonyult, kapkod­
va vette a levegőt, az izzadságtól átnedvesedett vöröses haja a halántékához ta­
padt.

-  M inek akarjon lenni az ember, ha már m inden erejét elveszi maga a létezés?
-  Ilyesm it még csak mondani sem szabad.
-  Nem  a szavaktól kellene félned.
-  Inkább takard be jó l magad.
Kertész Áron az utolsó transzportokkal hazatérő katonák budapesti, ősziró­

zsás zavargásairól is ott, a hitközségi bérlem ény félhomályos hálószobájában ér­
tesült, mint ahogyan arról is az ágyában fekve, az egym ásnak felelgető óraütése­
ket számolva hallott, hogy a fél évig se tartó szovjethatalom  után egy az 
aratáshoz összeverődött, de munka nélkül tébláboló, leszerelt katonákból, föld- 
telen parasztokból és m ég ki tudja, kikből verbuválódott alkalm i sereg indult el 
Tapolcáról, hogy pogrom  révén vegyen elégtételt az elmúlt évek keserveiért és 
bűneiért a környékbeli falvak zsidóságán.

Feltápászkodott, megállt a szobaajtóban, nézte a feleségét, aki éppen orsót 
cserélt a gépen.

-  Csak jöjjenek -  suttogta rekedten. -  Csak jöjjenek. Őket legalább látom 
majd, am ikor ideérnek, tudom, kikkel kell megküzdeni.

-  A katolikusok és az evangélikusok is m egmondták, hogy ide, a mi falunkba 
semmiféle csőcselék be nem teheti a lábát -  nézett fel rá Kertész Gizella. Nézte a 
férje hajdan kövérségre hajlamos, s most oly rém isztően m egsoványodott alak­
ját, izzadságtól fénylő, fehér arcát.

-  Ha jönnek, akkor m ondhatnak azok bárm it is. Akkor m ajd nem a szavak 
döntenek.

- J ó  is lesz ám az, ha egy hatvanöt éves hadirokkant fog m egvédeni bennünket.
Másnap, amikor az egyhangú délutánból a szétfolyó estébe süppedve a szét­

dúlt, átizzadt ágyon üldögélve fürkészte az odakinti homályt, Kertész Áron egy­
szer csak egy alakot látott elsuhanni az ablak előtt. Csak egy pillanat volt, de 
azonnal felismerte: Heimann Ernő volt a katonabajtársa, aki két hónapig a jobb­
ján  harcolt az olasz fronton, m indaddig, m íg egy gyalogroham  előtti pergőtűz­
ben egy srapnelszilánk miatt a szeme világát nem vesztette. Csupa vér volt az

Minek 
akarjon len­
ni az ember

Pogrom
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A marok 
felé fordí­
tott cigaret­
ta parazsát 
nem látja 
az ellenség

Átlátott az
odafönti
kékségig

arca, és nem  is kiáltozott, csak suttogta m egállás nélkül m aga elé: jaj, a szemem, 
jaj, a világ, jaj, a szemem, jaj, a világ. Hiába kötözték be sebtében a szanitécek, 
vörösre ázott azonnal a kötés.

Integettek is a másik brigádból, ámbár nem m ondták ki hangosan, fölösleges 
az erőfeszítés, lesz jobb helye is a gyolcsnak.

De hogyan kerül ez a Heimann ide, a faluba?
És m iért volt olyan vidám, hiszen Kertész Áron azt is látta, hogy nemcsak 

olyan határozottan, egyenesen lépett el az ablak előtt, m int aki nyilvánvalóan 
visszanyerte a szeme világát, de m intha ráadásul m osolygott is volna, csak egy 
villanás, az igaz, de m osolygott elégedetten.

Feltápászkodott, s az ablakhoz lépett.
Felhők takarták a csillagokat, olyan sűrű volt az este, m intha a bokrok alól 

bújt volna elő.
Hiába nyitotta meg az ablakot, hiába hajolt ki, sehol senki az üres utcán, csak 

az árokparton parázslott egy tövig szívott, eldobott cigarettavég, m intha még 
egy pillanattal előbb ott járt volna valaki.

-  Heimann! -  kiáltotta a sötétbe Kertész Áron.
-  Eddig vártalak, most már nem  érek rá, mennem kell -  válaszolt egy hang az 

összeolvadó sötétségből. Tompa, komor volt a hangja, egyáltalán nem érződött 
rajta semm iféle vidám ság és mosolygás.

-  M it csinálsz te itt? -  kérdezte Kertész Áron. Látta, ahogy egy férfialak válik 
ki a sötétségből, igaz, csak a körvonalait sejtette, s azt, hogy a fején fehéren de­
reng valam i kötésféle is.

-  Hogyan kerülsz ide? M eghaltál már vagy még élni akarsz?
-  Nem, már nem akarok én semmit. Elég volt ennyi élet, köszönni jöttem  hoz­

zád, cimbora.
-  Köszönni?
-  Kár, hogy nem foghatod m eg a kezem.
Másnap, a földosztás után szűk egy évvel, azon a tavaszi hajnalon Kertész 

Áron nem aludt el többé: hideg verejtékben úszva, a lábával kallózó m ozdulato­
kat próbálva, a karját m eg-m egfeszítve kapkodott levegőért.

A szemközti falhoz tolt ágyon kim erülten, m ozdulatlanul aludt a felesége.
Kertész Áron hallotta a srapnelek fütyülését, m egrázkódott az ágya a becsa­

pódások erejétől.
Kiáltani akart, de benne rekedt a hang; csak valami elnyújtott, nyögéshez ha­

sonlatos hörgés tört elő a torkából, aztán az is elhallgatott.
Odakint világosodott már, alighanem  felkelt a nap, Kertész Áron m égis csak 

azt látta, hogy ugyanolyan, hol összetapadó, majd hirtelen könnyedséggel 
odébb libbenő párafelhők im bolyognak a nyitott ablaknál, mint am ilyen ködbe 
vesző alakok m ozogtak a szem közti dom bokon az isonzói lövészárok előtt.

Érezte, ahogyan a m egfeszülő, hátraszegett nyakán lüktetnek a kiduzzadó 
erek, magasra tartotta a fejét.

Még egyszer, utoljára megm ozdult a karja: végre jó  volt, végre könnyűvé vált 
a teste, úgy úszott a feldúlt ágyon, mintha megint gyerekké lett volna, forró a 
nyár, szalmasárgára, szárazra égett a fű végig az árokparton, összepöndörödtek 
a falevelek, ő pedig a kifakult klottgatyában, félmeztelenül, odalent, a Szaller-
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malom zubogójánál elrekesztett jéghideg vízben m erül alá. M ég a lélegzete is el­
akadt a hirtelen bátorságtól, és bizsereg a bőre, csapna még egyet, aztán hagyná, 
hadd sodorja a m egeresztett ár, csak most visszafelé, am erre egyébként soha 
nem volt szabad úszni, visszafelé, a mohos lapátkerék alá.

Kár, hogy nem foghatod meg a kezem.
Kertész Gizella, az akkor már a hatvanadik életévébe lépő felesége a sorházi 

szomszéduktól kapott segítséget a m osdatáshoz és öltöztetéshez.
Amikor végigsimította a férje már hűvös arcát, érezte, hogy Kertész Áron ha­

lántékán végre felszáradtak azok az évek óta megülő hideg verejtékcseppek, s úgy 
látta, a szájszegletében halványan, de jó l észrevehetően könnyű mosoly dereng.

A teste hajlékony volt, m egadással tűrte, hogy a halotti ruhába öltöztessék, s 
a szíve fölé becsem pésszék az utolsó útra szóló zsoltárüzenetet.

A szertartás szabályával hétszer álltak meg a sírhelyhez vezető legnehezebb 
úton, s minden m egálláskor, a sírnál is, fennhangon m ondták el a kilencven- 
egyedik zsoltárt. A régi szokás szerint lyukakat fúrtak az alsó deszkákba, hogy 
az írás szavait betartva a teste valóban visszatérhessen a földbe, s mielőtt letet­
ték, fejjel nyugat, lábbal kelet felé, a gyászolók sorban m egérintették a láb felől a 
koporsót, utánakiáltva a halottnak a nevét, hogy majd a szám onkéréskor el ne 
felejtse.

Kertész Gizella érezte még a tenyerén a koporsóra dobott föld érintését, am i­
kor m egtorpant a temető kapujában az utolsó bocsánatkérésre.

Kár, hogy nem lehet m egfogni a föld kezét.
Három nap múltán aztán összecsomagolta a ruháit, visszavitte a kölcsönzött 

varrógépet, átadta m egőrzésre a bútorokat és a bérlakás kulcsát a hitközségi 
gondnoknak.

M ielőtt elm ent volna, m egállt a három száz négyszögölnyi földdarab m ellett, 
nézte a tavaszi szántás kiforgatta sárgás, agyagos fényű hantokat.

Szürke kabátos dolmányos varjak lépegettek a barázdák között, fekete fejük­
kel úgy bólogattak, m int akik tudván tudnak, s éppen ezért legyűrhetetlen türe­
lemmel várnak valamit. Ám Kertész Gizella m ost nem őket nézte: behunyta a 
szemét, és egy fehérre m eszelt falú, cseréptetős házat látott m aga előtt, két szo­
bát, s a tornácot, ahol a szépen kirakott téglákon reggelente vizes csíkokat húz a 
seprés, az oszlopnak döntött szék halkan m egroppan a délelőtti fényben, a kerí­
tésen túli, hegyes lombú nyárfák árnyéka éppen az ajtóig ér, oda, ahol a falnak 
dőlve, elüldögélve a domb fölötti felhőfoltokat nézheti az ember.

A veszprém i vonattal utazott fel Budapestre, a lányához, Kertész M agdához, 
aki a székesfőváros varrógéphangú kerületében immár fél esztendeje a férje ne­
vét felvéve, M árkus Magda néven élt.

Lyukakat 
fúrtak a ko­
porsóba

Varrógép­
hangú ut­
cák

M agda, aki az apja halálakor már betöltötte a harm incötödik esztendejét, még az 
ezernyolcszázas évek végén, gyereklányként tanulta meg az anyjától a szabósá­
got. Külsejében nem is hasonlított az anyjára; apja rőt hajszínét, fehéres, mindig 
sápadt szeplősségét, s kövérségre hajlam os testalkatát örökölte: ha m egsütötte a 
nap, vörösre pirult az arca, a karján apró hólyagokkal hám lott le a bőr.

Tapolcán kosztra és szállásra adva varrólányként dolgozott, majd a hazatér­
tét követően, amikor a faluban mindhiába próbáltak anyjával, Kertész Gizellával
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Budapest 
ugyanolyan 
gyorsan fe j­
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a pesti divatlapok képeit m utogatva kedvet ébreszteni az itteni asszonyoknak 
ahhoz, hogy egy m egrendelhető ruhával változtassák meg az életüket, úgy dön­
töttek, okosabb, ha a fővárosba utazik. Anyja a kockás, vasalt sarkú papírbőrönd 
belső zsebébe, a ruháktól elkülönítve készítette össze a varróeszközöket, a gyű- 
szűkészletet és a fényes papírra tűzött varrótűket, M agda pedig a Balaton part­
ján végigfüstölgő gőzössel elm ent Krauszékhoz, a pesti rokonsághoz, hogy ott 
m ég inkább kitanulja a divatot.

A még az Ezredévi kiállítás bódulatában és a vakolatszagú, szédítő építkezé­
sek forgatagában élő székesfővárosban az új módi szerint a próbákra kijártak a 
m egrendelők házához. Így történt, hogy noha nagynénje, Alíz néni, a szabóm es­
ter Krausz József terebélyes termetű, rengő keblű s m indig jó  kedélyű felesége 
több házassági ajánlatot is közvetített neki, M agda m égis a véletlen révén ism er­
kedett meg a férjével, Kaufmann Lajossal, aki a mindinkább városiasodó Ferenc 
körúton, a Mester utca torkolatának közelében, az Angyal vendéglővel átellen- 
ben működő családi vegyeskereskedésben dolgozott.

Noha Kaufmannék családja már csak bizonyos ünnepekben tartotta a vallást, 
azért az esküvőt a megegyezés után abevett szabályok szerint, közvetítő bevonásá­
val, a tisztesség és illendőség kívánalmainak megfelelően szervezték meg, úgy, 
mintha a menyasszony és a vőlegény annak előtte soha nem is találkoztak volna. A 
fürdőlátogatás és öltözködés után alkonyatra járt már, amikor anyja és leendő anyó­
sa kíséretében hétszer kerülték meg a vőlegényt, Magda egészen rövidre vágott haj­
jal, parókában és kendőben állt a baldachin alatt, korgott a gyomra az egész napi 
böjtöléstől, vagy, bár még m agának se igen merte bevallani, azoktól a minduntalan 
előtolakodó érzésektől, amelyek az immár bizonyosan elkövetkező éjszaka nem ép­
pen részletekbe menő és világos, ám mégis nyomasztó képeit idézték fel benne.

Kevéssel a szarajevói m erénylet és a háború kitörése előtt Kaufm annék egy 
gabonaszállító nagykereskedő ism erősük révén udvari beszállítói m egrendelés­
ről szóló papírokat szereztek, így aztán Kaufmann Lajosnak nem kellett tartania 
a sorozástól. Sőt a vegyeskereskedés m ellett ham arosan újabb boltot is nyithat­
tak, azt is a Mester utca közelében, a Bokréta utcában, s mi tagadás, határozott 
gyarapodás közepette élték meg a háború végét.

-  Ja, kérem, az élet már csak így van kitalálva -  m ondogatta Kaufm ann Lajos. 
-  M inden rossz, m inden, ami szenvedés a világnak, az országnak és sok derék 
em berének, de mit csináljunk, ha az attól még hozhat egy kis hasznot nekünk. 
Jól van megmondva, hogy ha valahol becsukódik egy ajtó, akkor kinyílik egy 
m ásik, s jó l van elrendezve, hogy a teremtő egyik keze ha elvesz az életből, csak 
kipótolja a m ásik kezével valahol. Nekünk m eg persze a családnak, a gyerekek­
nek, ha végre megszületnek.

-  Ha végre m egszületnek, bizony.
Esős, hűvös napok jártak ezerkilencszáztizennyolc novemberében.
Egy hónapja múlt, hogy az új erőre kapott olasz hadsereg áttörte az osztrák­

m agyar vonalakat a Piavénái, s Kauffm annék hírt kaptak Kertész Áron sebesülé­
séről. Rá két napra, éppen akkor, hogy Budapesten Károlyi M ihály gróf vezeté­
sével koalíciós korm ány alakult, s a haza sorsát latolgató újságok szalagcím ekkel 
adták tudtul m indenkinek azt is, hogy ism eretlen katonák agyonlőtték Tisza Ist­
vánt, ők hivatalos értesítést kaptak Kertész Áron hazaszállításáról.
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Borongós volt az idő, a felhők úgy kergették egym ást a város fölött, mintha 
odafönt is azok a feldühített, hadviselt, újra és újra összeverődő csapatok randa­
líroznának, akik olyan harcias kedvvel, annyi dühvei és fájdalom m al érkeztek 
haza a háborúból, m intha nem is azért im ádkoztak volna odakint a fronton éve­
ken át, hogy végre nyugalom ban, fegyverek ropogása és félelm ek nélkül alhas- 
sanak otthon. Ráadásul a m eghosszabbított nyitvatartással m űködő kávéházak, 
kimérések, de még az utcák is telve voltak ráérő, s magukkal semmit kezdeni 
nem tudó idegenekkel, vidékről nincstelenül felutazott vagy éppen m enekült, 
Budapesten rekedt, különös, félelmet keltő em berekkel, akik ugyan szívesen ke­
resték a beszélgetéseket, ám sokszor elég volt egy rossz szó, egy észrevétlen 
szikra, s m ár kirobbant a csetepaté. A rendőrség jószerével nem  is igen szállt már 
ki az efféle rendbontásokhoz: nem  csak azért, m ert a tapasztalat azt sugallta, 
hogy a felek úgyis elrendezik a vitát egymás között, hanem  m ert senki nem  tud­
hatta, a kabátzsebekből, csizm aszárakból miféle fegyverek kerülhetnek elő, okos 
ember, még ha rendőr is, ha megteheti, ne keresse m agának a bajt. Más kérdés, 
hogy a baj, ha akarja, keresés nélkül is rátalál az áldozatára: am ikor a Garay tér 
közelében az üzletkötésből hazafelé sétáló, s lényegében véletlenül arra járó 
Kauffm ann Lajost egy kocsmai összetűzésben a kisodródó verekedők hanyatt 
lökték a járdaszegélyre, a kereskedő úgy huppant le a földre, hátracsuklott a 
nyaka, mint aki halálosan részeg, s úgy is feküdt ott tovább, senki nem vette ész­
re, hogy a sötét öltönyös teste alatt egy még sötétebb tócsa szivárog.

Csak amikor a rend helyreálltával m egfordították, akkor látták, hogy nem va­
lami halálosan ittas vendég hever ott, a tarkóján, kibom ló virág, eleven, vörös 
seb ragyog, már meg is találták a piaci hentesek pultjától a zöld hátú húslegyek.

Édeskés a nyers hús és az alvadó vér szaga, keserű a nyitott seb párája.
A hosszú, fekete kabátot viselő ism eretlen férfi, alighanem  holm i zsidó keres­

kedő, tágra nyílt szemmel, csodálkozva bám ult fel a szürke pesti égre, látszott, 
hogy még a fájdalomra se volt ideje, nem hogy a szenvedésre. Mint az emberek 
többségét, felkészületlenül és m eglepetésként érte a halál, félig elnyílt szája kö­
rül az elmúlás hirtelen izzadságát szívogatták az elnehezült rovarok.

-  Húzzák félre legalább, ne legyen annyira szem előtt.
A temetés után Magda, ez az immár a harmincharmadik évében járó, s gyermek­

telen özvegy nem utazott haza a faluba az anyjához és a Svábhegyről már hazakül­
dött apjához, viszont odahagyta a Kauffmann családot, s odahagyta a vegyeskeres­
kedést is. Visszaköltözött a Bokréta utcai Krauszokhoz, beállt a szabóságba, felvette 
a tűt és a gyűszűt, mintha nem is fordult volna közben tíz évet az idő.

-  Tudni kell, hogy nem  csak téged kerget a sorsod, Magdusom.
-  Soha nem gondoltam m agam ról ilyen sokat.
-  Bizony, m inden elromlik, ami az embert körülveszi. Képzeld, m eghalt Ady 

Endre, a költő -  m ondta Krausz József.
-  Hiszen háború van a világban, bácsi, m eghaltak sokan. M iért pont az az 

Ady volna kivétel?
M agdának m unkával teltek a napjai, igaz, inkább csak javításokat rendeltek 

tőlük, viszont versenyt kellett futni a romló pénzzel is. M árciusban m agyar föl­
dön is m egalakult a Tanácsköztársaság, nem csupán a fővárosban, de a nagyobb 
városokban is, aztán a Felvidéken súlyos harcok dúltak, ám ahelyett, hogy az el-

Összegyűl- 
nek a dög­
legyek

Ki az az 
Ady Endre?
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veszett országrészek visszakerülhettek volna, augusztusban már rom án csapa­
tok vonultak be Budapestre, antantszíjas francia tisztek selypegő beszéde hang­
zott fel a pesti éttermekben. M ár nem is kellett arról suttogni, hogy Kun Béla a 
Vérm ezőről aeroplánnal menekült el, kiment az országból, de nem csak az össze­
harácsolt ékszereket vitte magával, hanem a rem ényeket is, hogy az elcsatolt tá­
jak  ham arosan szuronyokkal kerüljenek vissza az anyaországhoz, hihette volna 
valaha valaki is, hogy lábszárvédős román katonáktól kell félni a budapesti utcá­
kon, úgy betelepedtek, hogy aztán csak novem berben adták át a helyüket a 
Nem zeti Hadsereg élén bem asírozó Horthy M iklósnak és katonáinak. Magda 
azonban csak ruhákat, összegöngyölt és szétterített anyagokat, m agukat lassan 
kirúgó szöveteket és a szekrény tetején tárolt szabásm intákat, javításra beadott 
szakadásokat, nehezen körülvarrható gom blyukakat és ügyesen eltüntetett fol­
tokat látott: csakis a m unkának élt, vak szorgalommal és semmire nem néző el­
keseredéssel dolgozott napkeltétől a késő esti lámpaoltásig.

Néha, amikor már olyan este volt, hogy egyedül ült a varróasztalnál, s a gyér 
lám pafényben káprázni kezdett a szeme, a szövetek és a már elvégzett ruhák il­
latán áthatolva hirtelen megérezte a vegyesbolt semm ivel össze nem téveszthető 
szagát, a tisztítószerek, edények, kenyerek és sajtok összevegyülő páráját. Félt 
tőle és várta is, mégis minden alkalom m al felkészületlenül érte, érezte ezt az át­
ható, kicsit csípős, erős illatot, behunyta a szemét, és halkan, hogy a nyugovóra 
tért család ne hallja, mozdulatlanul, a ruhákat félretolva, a kezét az ölébe ejtve, 
könnyek nélkül sírt.

Sírt, mert m egértette, hogy az elm últ évek, vagy nem is a napok, hónapok, 
évek, hanem  maga az idő, amit m indaddig valami díszesen font zsinórnak, szí­
nes és egyenesen futó szalagnak látott maga előtt, s ami nem csupán a képzeleté­
ben, de a valóságban is, ahogy tisztán érezte, keresztülvezette őt a hol sötétebb 
és világosabb, hol árnyékosabb és fényesebb szobákon, de volt, megbízhatóan és 
kétségbevonhatatlanul, tapinthatóan és láthatóan, m ost pedig már tudta, hogy 
valójában ez a szalag egyáltalán nem  egyenes vonalban fut, és nem  is vezet seho­
vá; igen, ahogyan a m últ törekszik folyton a jelen felé, s a jövő a m últba zuhan a 
jelen pillanatán át, úgy ez a színes szalag is összevissza tekeredik, újra és újra 
összegubancolódik, csigavonalakat ír le és félbem aradt köröket, m ert hiszen 
nem  is tart sehonnan sehová. Van, de ezzel ki is m eríti a létezését, egymásra ra­
kódnak a történetek, m ozdulatok és események, m int a m inták egy hanyagul 
odavetett szöveten, s nincsen, aki ebből az ism étlődésből jeleket láthatna, kiol­
vashatná a csakis neki szóló üzenetet.

Az éjszakára ott vannak az álmok, de nincsen nehezebb, m int az elalvás, és 
nincsen nehezebb, m int a hajnal.

-  Sírtál megint, M agdikám?
-  Tudod, Lizi néni, hogy soha nem sírok. Csak a fáradtság teszi.
-  Nem  az a bátorság, hogy megőrizd a férjed emlékét, és főleg nem  az, hogy 

m agadba süppedve m indennap sírdogálj, csakis azért, hogy em lékezzél rá -  
m ondta A líz néni, tekintélyes melle előtt áhítatosan felem elve a kezét. -  Az a bá­
torság, hogy m indennap felébredve okosan élj tovább. És ne csak élj, de tudjad 
is: az emlékeidet viheted m agaddal, akármerre vessen a sors, viszont az élet, ami 
benned van, úgyis erősebb nálad.
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-  Van olyan, hogy sors?
-  Csak az van. Zsidó asszonyként ezt igazán tudhatnád.
-  Jaj, néni, miért hangzik ez mégis úgy, ez a bátorságról szóló beszéd, mintha 

gyávaságot mondanál? -  nézett át a konyhaasztal fölött Magda.
-  Nekem pedig elhiheted, a megszokásban lakik a legmegbízhatóbb szere­

lem. Az ember néha azt hiszi, hogy bosszút állhat az életen, s mire észbe kapna, 
már késő megérteni, hogy önmagát csúfolta meg.

-  Nem gondolok én semmire -  hajtotta le a fejét Magda.
Így történt, hogy aztán Alíz nagynénje szűnni nem akaró tanácsait megfo­

gadva, s az illemszabályok megtartásával Magda megismerkedett Márkus Gézá­
val, azzal a megfelelőnek látszó, hosszas és körültekintő munkával kiválasztott 
férfiúval, aki nem csupán az életkorát és agglegénységét tekintve tűnt rendjén 
valónak, de azért is, mert a Bakáts téren ugyancsak jól működő szabóságot tar­
tott egy bérelt üzlethelyiségben.

Magda harminchat éves volt már, amikor ebből a második házasságából 
épen és egészségesen megszületett a lánya, Márkus Gizella. Éppen a másnapján 
annak, amikor otthon, a faluban az apját temették.

-  Na, látod, édes lányom, ez a sors.
-  Milyen sors?
-  Az, hogy nem az akaratod és a vágyaid kell, hogy vezessenek, hiszen azok 

úgysem láthatják előre az utat. Ellenben ha átadod magad, akkor megmutatja 
magát a rendelés: becsukódik egy ajtó, ám az Istened azonnal ki is nyit egy má­
sikat.

Magda anyja, Kertész Gizella, a férje temetése után felköltözött a fővárosba. 
A gangra nyíló kisszobában rendezkedett be, s ugyan csak néhány hétre, esetleg 
a tél idejére mondta az ott-tartózkodását, mégis tizenegy évig élt a lányával, az 
unokájával és a Márkus családdal. Igaz, közben mindegyre azt tervezgette, mi­
ként fog visszatérni a gazdátlanul hagyott földre, s hogyan kezd neki végre a sa­
ját háza építésének, s nem is múlt el nyár, hogy ne utazott volna vissza a faluba, 
ilyenkor megállt a háromszáz négyszögölnyi telek mellett, nézte az évről évre 
felszántatott, nyersen fénylő hantokat. Hetekről és hónapokról beszélt, de ehhez 
képest olyan ideiglenességben élt, aminek csakis ő ismerhette a belső időszámí­
tását, s olyan elszánás mozgatta, amit a többiek, még ha sejtették is, nem csak el­
hinni, de megérteni se tudtak volna.

Ezerkilencszázharminchárom májusában, amikor a Márkusék felügyeleté­
ben működtetett szabósággal már sikerült valamelyes pénzt összegyűjtenie, újra 
felült a Balaton felé tartó vonatra.

Másodosztályon utazott, nézte az ablak előtt elsuhanó fákat.
Fürgén és könnyedén lépett le a rácsos lépcsőről; az évek alatt szikárrá karcsú- 

sodott alakján, egyenes tartásán, napsütötte bőrén, amely olyannyira más volt, 
mint a lánya, Magda szeplőkkel telehintett fehérsége, a még akkor is szinte ráncta- 
lan arcán, mintha nem is a hetvenegyedik évében járt volna, nem fogott az idő.

Azért utazott a faluba s immár azért költözött oda az egész nyárra, hogy elin­
dítsa az építkezést. A hitközségen hiánytalanul megőrizték a régi bútoraikat, be­
leértve azt az aranyrámás állótükröt is, amit egykoron a divatos ruhák próbájá­
hoz Tapolcán vásároltak, s aminek a helyét Kertész Gizella pontosan elképzelte

Az a bátor­
ság, hogy élj

Egy tükör­
ben összeér 
a két világ
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A gyávaság 
a bátorság, 
és a bátor­
ság gyáva­
ságnak 
látszik

Legfeljebb 
minden ötö­
dik lehet 
zsidó

a felépítendő ház nagyobbik szobájában, a csipkés függönyhöz éppen csak hoz­
zásimulva, hogy a fény ráessen az ablak előtt.

Szeptember végéig a faluban maradt, addigra kiásatta a ház alapjait, új fákat 
ültetett a telekre. Gyakran már hajnalban kiment a földre, a ház mellé tervezett 
kiskertben kapált, vagy akár ásót, lapátot fogva egyengette az alapok közé túrt 
földhalmokat. Napkeltétől napnyugtáig csakis ennek élt, aztán pedig álomtala- 
nul, mélyen aludt. Éppúgy nem törődött a Németországból érkező hírekkel, 
mint azzal a hírveréssel, ünnepélyes felvonulással, amivel a falubeli gyerekek is 
köszöntötték a gödöllői cserkész-világtalálkozót, mint a jövendő győzedelmes 
ifjúságának nagy, baráti találkozóját. Neki még beszélgetésre se igen jutott ideje: 
csakis a jelenben élt, és csakis a saját munkabírásában és szorgalmában bízott. 
Nem is reménykedés volt ez, hanem befelé forduló, s egyre csak beljebb törekvő 
szenvedély; mintha ezzel a szorgalommal akart volna felelni mindarra a bátor­
ságra, vagy bátorságnak tűnő hitre, ami a szüntelen tervezgetések ellenére úgy 
tűnt, oly megfoghatatlanul sikkadt el a sok elmúlt év során.

Második veje, Márkus Géza viszont már öt éve, a numerus clausus módosítá­
sával foglalkozó törvény kiadása óta győzködte a családot, hogy nincsen más út­
juk a békére és a boldogulásra, mint a kikeresztelkedés.

-  Néha a bátorság közelről akár gyávaságnak is tűnhet -  mondta. -  Csakhogy 
gyávaság és bátorság mibenlétét a túlélés dönti el, értitek?

-  A túlélés?
-  Igenis, a túlélés. Mert az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire 

visszaemlékszik, és az, ahogyan visszaemlékszik, amikor el akarja mesélni.
-  Kinek akarnál mesélni, mondd?
-  Kinek? És a lányunk? Ha nem tudsz visszaemlékezni, akkor még azt is gon­

dolhatod, talán nem is volt életed.
Így történt, hogy hosszas viták és előkészületek után, ezerkilencszázhar- 

mincnyolc februárjában, a nagy eucharisztikus kongresszus szervezésének or­
szágra szóló lelkesedését is kihasználva Márkus Géza, a felesége, Márkus Mag­
da, s az akkor már tizenöt éves lányuk, Márkus Gizella a római katolikus vallást 
felvéve kikeresztelkedtek az Üllői úti Örökimádás-templomban. Velük tartott az 
akkor már hetvenöt éves Kertész Gizella is.

Egy hónappal később Ausztria egyesült Németországgal, s májusban, ami­
kor Kertész Gizella már újra a faluban lakott, a magyar kormány kihirdette az 
ezerkilencszázharmincnyolcadik évi tizenötödik törvénycikkelyt, amelyben leg­
feljebb húsz százalékban szabták meg a zsidó vallásúak arányát egyes foglalko­
zásokban és pályákon.

Márkusék és az ősztől megint csak a Bokréta utcába költöző Kertész Gizella 
eleinte az Üllői útra, az Örökimádás-templomba, majd később a Bakáts téri fe­
rences templomba jártak vasárnaponként istentiszteletre.

A rákövetkező év márciusában, amikor a magyar honvédség alakulatai meg­
kezdték a Kárpátalja visszafoglalását, Kertész Gizella kifizette a ház munkálatai­
ra járó utolsó előleget, és a két segéddel dolgozó kőművesmester elkezdte a kül­
ső vakolást. Május hatodikán, egy nappal azután, hogy kihirdették a második 
zsidótörvényt, előreküldette a csomagjait, elbúcsúzott a vejétől, a lányától és a 
keresztség után is az ő nevét viselő unokájától, és végre leköltözött az elkészült
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házba. A lóval és szekérrel is bíró Béndek Lászlóval elhozatta a maradék bútoro­
kat a régi raktárból, az aranyrámás tükröt a nagyobbik szobába állította, az ablak 
elé, úgy, pontosan úgy, ahogyan azt elképzelte: a Pestről hozott függöny, ha 
mozdult a levegő, éppen csak finoman hozzásimult, összeolvadt a két csipke, 
nem lehetett tudni, hol végződik az egyik, a tükörkép, és hol kezdődik a másik, 
az a világ, ami a tükörben látszik.

Facölöpökre feszített dróthálóval rekesztette el a patak felé nyúló hátsó 
kert egy részét, s tyúkokat, kacsákat, libákat tartott, elképzelte, milyen lesz 
az, amikor majd valósággal fehérlik az udvar a baromfitól, pezsegni fog az 
élet, nem lesz egy percnyi csend sem, tolakodnak majd, kiabálnak, ha itt az 
etetési idő.

Néha elsétált a falu túlsó széléig, még mindig karcsún, soványan, mint egy 
fiatalasszony.

Megállt a patakparton, hallgatta a vízcsobogást.
Elment egészen az erdőszélig, a süppedős, puha talajon óvakodva, a lábnyo­

mai, mint szándékos jelek.
-  Gondolkodtál már azon, hogy ugyan, mit bánsz a világból, ha elmégy innen 

egyszer?
-  Csak a sok régi lábnyomomat, hogy olyan szertelenül hagytam mindenfelé, 

azt sajnálom.
Alkonyodott már, amikor, inkább csak öntudatlanul lépegetve, semmint tu­

datosan keresve valamit, s főként nem holmi elszánással, bemerészkedett a fák 
közé is, oda, ahol a sűrűsödő lombok közé már alig-alig hatol be a fény. Csupán 
néhány lépés, és már ráborult a víz alatti csend, hogyan is, igen, akárha egy 
aranyrámás tükör túloldalára lépett volna át. Csend volt, de nem békés és nyu­
galmas hallgatás: hirtelen az a zavaros érzése támadt, mintha az egymásra növő 
bokrok mögött, a fák homályában nem csak a máskor oly hűvösnek tűnő, avar- 
szagú levegő, hanem, akár holmi rossz sejtelmek, az elmúlt évek nyugtalan ár­
nyai várnának rá, leskelődve és hallgatagon várnak, s megrémítette, hogy 
mennyire felkészületlennek érzi még magát erre a találkozásra.

Dermedten állt.
Moccanatlan volt az erdő, még a lombok se rezdültek.
Kertész Gizella se mozdult, sőt, még a lélegzetét is visszafojtotta volna, holott 

egyre áthatóbban érezte a rothadó avar szagát, érezte a szagot, de mintha nem is 
csak valami pára érne el hozzá, hanem egyre följebb fogná már körbe valami na­
gyon is tapintható, láthatatlan, mégis hideg víz. Süket csend volt, aztán meg egy 
roppanás hallatszott, talán egy ág reccsenése, mégis úgy csattant, akár a puska­
lövés.

Az a világ, 
ami a tükör­
ben látszik

Mint a pus­
kalövés

Futásnak eredt, könnyűnek érezte a lábát, mintha hátulról lökte volna a szél, 
mégis zihálva érte el a falu szélső házait.

Béndekék háza előtt állt; amikor megpihent, hogy ne csak a ruháját, de a 
mindkét karján vörös csíkokat rajzoló karcolásokat is szemügyre vegye, látta a 
fényt odabent, s hirtelen ötlettel bekopogott hozzájuk.

Az asszony élesre soványodott arccal, a párnákba süppedve hevert a fakere­
tes ágyon. Seszínű, gyér haja mint valami apró állat gereznája terült szét a csíkos 
huzaton. Vastag dunyhával takarózott, fázott a kora nyári langymelegben is.
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Egy gonosz 
démon rakta 
össze az em­
beri testet

Ki az a 
Szálasi Fe­
renc?

Nem fordította Kertész Gizella felé a fejét, fájt neki minden apró mozdulat, 
csak a szeme kereste a váratlan vendéget.

Fojtó, a rothadó sajt keserű szagához hasonló sűrű pára lebegett az ágy körül.
-  Valami baj van?
-  Semmi, csak benéztem egy kicsit.
-  Egy kicsit?
-  Igen.
-  Az jó. Ha kicsit is jött, de örülök neki. Örülök magának.
-  Fáj? A betegség.
-  Úgy érzem már, nem is én fájok, hanem a bőröm fáj, és fáj, ahogy hozzám 

ér, körülöttem a levegő -  suttogta az asszony. -  Érzi, milyen ilyen hűvös van itt? 
Ezek a falak tartják a téli hideget.

-  Hiszen megjön most már a nyár.
-  Néha arra gondolok, nem is lehet másként, egy gonosz démon találta ki az 

ember testét.
-  Nem fél ilyesmit mondani?
-  Egy gonosz akarat. És csak arra figyelt, hogy minél több szenvedés és fájda­

lom szorulhasson belé.
Másnap hajnalban Kertész Gizella a nyitott kerti ablakon át hallotta a neszező 

baromfiudvar hangjait. Nézte a fehér paplanhuzat derengését a sötét szobában, 
s arra gondolt, hogy a boldogság talán nem is más, mint maga a várakozás, sőt, 
talán az a bátorság, hogy valamire is várakozni merjen egyáltalán.

Vagy nincs is olyan, hogy bátorság.
A vágytalanság a boldogság.
Nyár volt, július, reggelente már olyan perzselőn bukott át a fák fölött a nap, 

hogy az este megérkeztével még mindig az egész napi forróságtól részeg boga­
rak kavarogtak a fonnyadó lombok között.

Egy késő délután a hazaszekerező, a vasalt kocsikerekek nyomán aranyos 
porfelhőt kavaró Béndek beköszönt a kerítésen át.

-  Hallotta? Háromévi fegyházra ítélték a Szálasi Ferencet.
-  Ó, a szegény! Ki az a Szálasi Ferenc? László, sajnálom a feleségét.
-  Köszönöm.
Kertész Gizella a hosszú délutánokat a tornácra kitett fonott székben üldö­

gélve nézte végig: ha félig behunyta a szemét, apró, folyton egymásba olvadó 
karikákat látott, aranyossárga köröket, amelyek úgy vonultak a szeme előtt, 
mint valami szélfútta felhők.

Ahogy olykor könnyedén, szinte súly nélkül megmoccant a teste, mintha bo­
garak motoznának odalent, hallotta a fonatok finom reccsenéseit.

Olyan az idő, akár a víz alá ejtett kő.
Dolmányos varjak bóklásztak az útszélen, szürke kabátos madarak, fekete fe­

jükkel úgy bólogattak, mint akik tudván tudnak, s türelemmel várnak valamit.
Végére járt a délután, a nap hatalmas korongja már egészen a szemközti fák 

csúcsára ereszkedett.
Kertész Gizellának eszébe jutott egy réges-régi délelőtt, amikor még fiatal 

lány volt, varrópróbára ment fel a Várba, s karján a selyempapírba göngyölt, 
már összeöltött ruhával valami sokadalmat látva megállt a Vérmező nevű lapály

526



felső szélén. Látta, hogy a fák között egy óriási vörös gömb lebegett, úgy, hogy 
alatta a bonyolult s látszólag minduntalan összekeveredő kötélrendszerre füg­
gesztve nagy, sárgára mázolt, fonott kosár ingadozott, abban pedig a karját a 
magasba emelő, hegyesre pödrött bajuszú férfi kiabált; bőrsapkája kétoldalt úgy 
leffegett, mint valami nyughatatlan vizslakölyök füle. Az egész szerkezet lassan Sárga kosár 
emelkedett felfelé, a férfi pedig egyre integetett az összeverődött tömegnek. Rá­
adásul oldalt, a tisztás szélén rázendített egy katonazenekar, ám még azt is el­
nyomta a nézőközönség kitörő tapsvihara, így végképp nem lehetett hallani a 
léghajós szavait, mindössze annyi látszott, hogy kitárja a karját, aztán pedig fel­
felé mutogat, mosolygott, és újra csak integetett.

-  Mit mond?
-  Nem tudom.
-  Én tudom. Illetve nem tudom, de azt hiszem, a boldogságról és a könnyű­

ségről beszél.
Dobpergés hallatszott, aztán egy pillanatnyi szünet, rövidke csend támadt, és 

kitört újra az éljenzés. A mindaddig a fák közt, de legalábbis biztonságban bá­
mészkodó tömeg meglódult, hogy közelebb férjen az egyre magasabbra emelke­
dő léghajóhoz, mindenki igyekezett, hogy a nyakát megfeszítve lássa, miként 
emelkedik a vörös gömb feljebb és feljebb.

Ekkor azonban éles, száraz durranás remegtette meg a levegőt.
Mintha ágyúlövés lett volna.
Elhallgatott a zene és elnémult minden kiáltás.
A léggömb egy pillanat alatt elernyedt, de úgy, hogy már odafönt a levegő­

ben összetöppedt, s csak aztán kezdett egyre gyorsulva süllyedni lefelé. Előbb a 
kosár zuhant vissza a földre, majd rácsapódtak a kötelek és ráterült a vörös se­
lyem. A szerteszét szaladó emberek helyén csak a letaposott fű maradt, s közé­
pütt a roncsok, a szétesett kosár szilánkjai.

A léghajó úgy hevert a tisztáson, akár egy óriási, mesebeli állat levedlett, gyű­
rött bőre.

Aztán fellibbentette a szél, és Gizella meglátta a füles sapkás léghajós kifacsa­
rodott, összezúzott testét; mint valami letört faágak, átfúródtak a bőrén a csont­
jai, körülötte a vörös selymet megsötétítette a kiömlő vér.

Megint csak kiabálás hallatszott, ahogyan a fák biztonságába menekülve 
visszanéztek, sikoltoztak és lökdösődtek, de visszajönni, odalépni még nem M int aho- 
mertek az imént még oly lelkesen tapsoló és bámészkodó emberek. gyan a  leve-

Kertész Gizella hátradőlt a fonott fotelban. gő fogyott,
Hat éven át építette ezt a kétszobás, tornácos, cseréptetős házat, tizennyolc ‘

éven át képzelte el, milyen lesz, amikor az ablakhoz állított aranyrámás tükör­
ben összeolvad a csipkés függöny és a csipkés függönyt tükröző kép, mint aho­
gyan évtizedeken át álmodoztak Krauszok és Kertészek arról, miként zajonga- 
nak a helyüket keresve, egymást lökdösve és fel-felkiabálva, majd lassan újra 
elcsendesülve kacsák és libák és tyúkok a hátsó udvarban, s miként libbennek 
párafelhők, ködbe vesző alakok a házzal szemközti domboldalon.

Minek a könnyű léptek, minek a karcsúság, hetvennyolc éves volt, s elfogyott 
már belőle az erő.

Felállt, a combjával a falhoz tolta a fonott széket.
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Lámpát gyújtott odabent, rendet rakott a konyhában, végignézte a szekrény­
ben lógó, még mindig makulátlan ruhákat.

Finom öltések, gondos mesterember keze nyomát mutatja valamennyi.
Egy aranyrámás tükör, amiben egy másik tükör képe látszik.

Elfogy a Égve hagyta a lámpát, soha nem volt pazarló, de most nem bánta, fogyjon el
petróleum belőle a petróleum.

Észrevétlenül aludt el, s hajnalban, amikor felébredt, ugyanilyen észrevétle­
nül siklott át az álom és az ébrenlét határán. Nyitott szemmel vette sorba a szoba 
elmosódó vonalait, s csaknem jókedve támadt, amikor eszébe jutott, hogy ha va­
lamikor, hát éppen ezen az éjszakán ébren akart maradni, mégis milyen észre­
vétlenül és álomtalanul aludt el; ugyanolyan észrevétlenül és álomtalanul, mint 
ahogyan egyszeriben csak az ébrenlétben találta magát, ezek között az elmosó­
dó, valószerűtlen tárgyak között, a fehér falak derengésében, az ablakon túli vi­
lág beszűrődő percegésében, lám, önhittség és vágyak nélkül, a könnyűség bá­
torságával is lehet.

A mellén összefont, elzsibbadt kézzel feküdt, erőtlenül, pedig mintha valami 
egyre csak gyűlő, sötét víz vette volna körül, látni ugyan nem látta, de érezte a 
nedvességét és a hidegét.

A szemcsék és árnyékok a mennyezeten.
Hogy még egy lélegzetre felbukjon az árból, magasra tartotta a fejét, a nyaka 

megfeszült, érezte, ahogyan lüktettek az erek.
Nincs is olyan, hogy bátorság, suttogta.
Hiszen az éjszakára ott vannak az álmok, de nincsen nehezebb, mint az elal­

vás, és nincsen nehezebb, mint a hajnal.
Elmosolyodott, és mintha újra álomtalan alvásba süppedne csupán, lassan 

visszaengedte magát.
Kinyújtotta karját s a lábát is, csapott egyet, aztán még egyet, majd hagyta ezt 

is, és csupán sodortatta magát, hanyatt fekve, széttárt karokkal, nyitott szemmel, 
felbámulva a fényre, nem is a fényre, de a csillagokig, vagy még azokon is túl, 
felnézett, és hagyta, hadd vigye egyre gyorsabban, hadd sodorja tovább az a lát­
hatatlan víz.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Virágzabálók
(R eg én y rész le t)

A z  engedélyeket újra Schütz bácsi szállította, ő beszélte rá arra is, hogy meg kell 
látogatnia a férjét. Nincs több apelláta, több hitves megtette már az utat! Imre há­
rom éve raboskodik Josephstadban, s az a néhány levél, melyet kézbe vehetett, 
nyilván csak a nyomorúságát táplálta. Schütz bácsi tudta, Klára kevés levelet bíz 
a postára, az üzenetekben tartózkodó, csak a leglényegesebb eseményekről szá­
mol be részvétlen, már-már fagyos hangon, s a doktornak igaza volt, és ő csak a 
vállát vonogatta, amikor a doktor szóba hozta a dolgot, és beadta a derekát. Kü­
lönben nem merészelt volna efféle utazásra gondolni, még arra se tellett, hogy 
Pesten töltsön néhány napot. Pétertől néha érkezett egy kisebb összeg, ennyi az 
életre volt elég. Schütz bácsi a szakállát simogatta, asztmás tüdejével melódiákat 
sípolgatott, jól van, jól van, ha a szándék kihajtott, az anyagiakon nem múlhat a 
vállalkozás. Megropogtatta a derekát, már indult is, fürgén szaladt a pallókon és 
a frissen lerakott utcaköveken, a zsidónegyed felé került, s alig fertályóra múlva 
Derera Ignác házának ablakát kocogtatta a botjával. De mert nem kapott választ, 
hirtelen belényilallt, hiszen szombat délután van, hát persze, alig látott sétafiká­
ló zsidót, ám aztán, mesélte köhécselve Klárának, annyira fölbosszantotta a fe­
lesleges sietség, hogy úgy döntött, azért se tágít, tehát nyitotta az utcakaput, s 
bár az udvaron megbotlott egy földbe szúrt késen, már be is lépett Derera Ignác 
lakásába, a nagyszobába rontott.

Hagar, a gombkereskedő felesége, vékony, de nagy keblű asszony, a szája elé 
kapta a kezét, s mozdulatlanná dermedt, mintha az ördög rontott volna rájuk. 
Az öt gyerek, mert Dererának éppen öt fia született, tényleg akár az orgonasí­
pok, egymás mellett ültek a fatámlás székeken. Valószerűtlenül egyformák vol­
tak a kék szemükkel, a vöröses hajukkal és a szeplős orrukkal, éppen olvasgat­
tak. A legnagyobbnak Ármin volt a neve, már túl volt a barmicván. Az anyjukkal 
ellentétben rémület nélkül, kíváncsian méregették a doktort, de ők sem szóltak. 
A doktor egy pillanatra megingott, nem volna szabad épp ezen a napon előállni 
az ajánlattal, ám a konyha felől érkező huzat olyan erős babillatot lengetett az ar­
cába, hogy másként döntött. Na igen, a sólet, ami akkor is meleg marad, ha csü­
törtökön sütik, csak ügyesen be kell bugyolálni. Intett a vacogó Hágárnak, ne ag­
gódjon, nem lesz baj. A gyerekek még mindig őt bámulták, a legkisebbnek nem 
ért le a lába a székről, lassan kalimpált vele.

Derera Ignác az ágyon hevert, akár egy halott, szőrös kezét domborodó ha­
sán kulcsolta össze, még a hosszú szárú, fűzős cipőjét se vette le. Az imént dől­
hetett le, az asztalon kihajtott imakönyv hevert, egy kisebb széken az esti öröm 
bevilágítására hivatott viaszgyertyák sorakoztak. A konyhaajtó félig tárva, a lá-
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bosok toronyban álltak a tűzhelyen, a sarokban koszos gyerekruhák halma pú- 
posodott, a nagyasztalon, az imakönyv mellett, néhány porcelántányér maradt, 
benne sólet maradéka, morzsák és kalácsok megtépázott gerezdjei, s több lek­
várfolt piroslott a hímzett terítőn mint valami gyerekes bűntény emléke. És a la­
kásban mindenfelé gombok csillogtak, különböző színekben és alakokban, tele 
volt velük a padló, a szekrény, az asztal, az ablak párkánya, s még Derera mel­
lett, az ágyon is hevert néhány. Virágos mező, gondolta a doktor, mire a kereske­
dő úgy nyitotta fel a szemét, mintha olajban forduló olívabogyó lenne a szemgo­
lyója. De a nézésében nem volt fény, máris ráncos függönyként ereszkedett alá a 
szemhéja. A doktor széket ragadott, az ágy mellé állította, s lovagló ülésben he­
lyezkedett el rajta.

Alszik, reb Schütz, suttogott mögötte Hágár, a doktor meg se hallotta, Derara 
vörös arcát fürkészte.

Szólna néhány szót az ő Derera barátjával, így kezdte Schütz bácsi, mire az 
alvó szemöldöke emelkedett, mint aki álmában csodálkozik. Jóllehet, talán nem 
a legmegfelelőbb a pillanat, krákogott a doktor, hogy amikor Derera úr és testvé­
rei a Szombat Királynőt ünneplik, így betörnek hozzá! Derera reszelt a torkán, a 
szájával csücsörített, de a szeme továbbra is csukva maradt.

Bizonyára emlékszik Derera úr az ő kőgyűjteményének egyik legértékesebb 
darabjára, lendült bele a doktor, az olmützi borostyánkőre, amely egy ősi vi­
rágszirmot őriz, s amelyre a Nemzeti Múzeum munkatársa, a híres kőgyűjtő 
Podmaniczky báró, de még a Lobkowitz-gyűjtemény titkára is ajánlatot tett. 
Emlékezni kell, hiszen, a doktor a legnagyobb gyerekek felé pillantott, Ármin 
mellfájásánál Derera úr maga jött el hozzá, s miközben a segítségét kérte, meg­
tekintette ezt a ritkaságot. És észrevette, hogy a borostyánba fagyott sziromra 
bogárka ragadt! Derera úr lelkesen kiabált, nagyítót kért, azt bizonygatta, a bo­
gár éppen olyan, akár Samuel bácsikája, aki a bécsi Oppenheimereknél volt 
házi szabó, és Derera urat járni, beszélni, énekelni tanította. Ej, ej, ne neheztel­
jen Derera úr, hogy ő, Schütz doktor, most huzakodik elő egy szívszorító em­
lékkel, a gyermek betegségénél aligha akad fájóbb élmény a szülő számára, s 
azt is jól tudja, szombaton a Mózes-hitűek népe örvend, és nem ad helyet szívé­
ben a bánatnak.

Derera nyögdécselt, forgolódott, semmi kétség, nem aludt jól.
Ám micsoda öröm volt, folytatta Schütz bácsi, hogy Ármin meggyógyult! 

Szép, nagyfiú lett, és az is tudvalevő, hogy a napokban felavatták!
Derera néhányat horkantott is.
S ama szörnyű fogfájás hasonlóképpen szombati napra esett, arra emlékszik-e, 

Derera úr?! Akkor is őérte küldetett, és nem mondhatja, hogy igazán szükség lett 
volna rá, amikor megérkezett!

Derera nagyot horkantott, az álom elkomorult.
Az már igaz, különös törvényei vannak a zsidó embereknek, Schütz doktor 

kiránthatja Derera úr szuvas fogát szombaton, ő ezt magának nem teheti. Nos, 
ha szombaton Mózes szögbe lépett, a talpában hagyta, s csak vasárnap rángatta 
ki?! Aztán hogyan örvendezzen valaki szombaton, ha annyira fáj a foga, hogy az 
üvöltését se türtőztetheti?!

Derera Ignác sóhajtott.
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Hanem ez a csodás borostyánkő gyógyír lehet akármi bajra! E kijelentésre 
megrándult Derera Ignác, az orra fölhúzódott, s vonta magával az ajkát, és állá­
nak szakállas foltját, majd tüsszentett. A doktort nem érdekelte a babszagú pára­
felhő, olyan közel hajolt, hogy valósággal Derera húsos szájára beszélt, ő bizony, 
magyarázta, lát egy különös álmot. Ebben az álomban ketten utaznak messzi vi­
dékekre, egy öregember és egy fiatal nő, egy rideg várbörtönig tart az utazásuk. 
De a borostyánkövet nem viszik magukkal, mert már nincsen a birtokukban. A 
borostyánkő lehetne náluk is, de mert ők utaznak, másnál van.

Derera akkorát ásított, hogy Schütz bácsi meglátta a kitépett fog rózsás helyét. A 
doktor olyan komoran nézett, mint akit megcsalt az egész világ, de erőt vett magán, 
csikorogva elmosolyodott, és a csillagachát nevű kő tulajdonságáról kezdett beszél­
ni. Nemcsak a füvek, magvak, olajok gyógyítják a beteg testet és lelket, hanem a kö­
vek is! Egy hitvány emlék félelemmel tölt el bennünket, ám mielőtt a bánat megmér­
gezné a lelkünket, fogjuk az achátkövünket, s hopp, inal is tőlük a rossz!

Derera Ignác erős horkolásba fogott, a feje oldalra billent, az orrlyukából gú­
nyosan remegő szőrszálak kandikáltak elő. Schütz bácsi a szakállát babrálta, 
majd annyit jegyzett meg, a szerencsés embernek lehet két csillagachátja is, s ha 
az egyik elvész, segít a másik. S mert Derera Ignác rendületlenül fortyogott to­
vább, most Schütz bácsi horkantott, dühtől vörös képpel emelte a botját, hogy a 
szűzmáriás kirelejzumát, most aztán ráver a kapzsi zsidóra. Hágár felállt, úgy 
ingatta a fejét, mint aki megbolondult. A gyerekek egérhangon kuncogtak, a leg­
kisebb tapsolt. Ám ekkor az alvó karja előrenyúlt, akárha nyújtózna, még jóleső- 
en nyögött is néhányat, majd a kézfejek mozogni, hullámozni kezdtek, mintha 
úsznának, kinyílt a tenyér, összecsukódott, a horkolás alábbhagyott. A kereske­
dő ábrázata kisimult, lélegzése egyenletes és tiszta lett. Nagyot sóhajtott, mint 
aki révbe ért. Schütz bácsi gyorsan visszaült.

Igen?!
Igen, drága Derera barátom?!
Az alvó újra felhorkantott, a fal felé fordult, és olyan erővel kezdett horkolni, 

hogy a nagyasztal tányérjain megremegtek a süteménymorzsák.
Így történt, hogy hétfőn kora reggel Ármin felzörgette a doktort, és lihegve 

kérte, azonnal jöjjön, mert az édesapja a halálán van. Schütz bácsi kapta a táská­
ját, kicsit sóhajtozott a borostyános doboz helye fölött, aztán futott a gyerek 
után. Igen, Derera Ignác valóban nagyon beteg volt. Vörös volt a torka, tüsszö- 
gött, és a bütykei is csúnyán begyulladtak.

*

A gyermeket az utazás idejére Zsófia vette pártfogásba, és Berger szállította fel a 
Nyírségbe. A terv szerint hajóval utaznak Szolnokig, aztán kocsival haladnak 
észak felé, s az is elhatározás tárgya volt, hogy ha megengedi az utak állapota, 
átkerekeznek a Hortobágyon. Berger részletesen elmondta az út menetét, az ál­
lomásokat és a pihenőhelyeket. Amikor a gőzös eltávolodott a parttól, a kisfiú 
rázni kezdte a korlátot, az anyja a gépek dohogásán át is hallotta a bömbölését. 
Klára hosszan lobogtatta a kendőjét, mígnem Schütz bácsi szólt rá, hagyja, ked­
vesem, hiszen már a hajó sem látszik.
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Első fontosabb állomásuk Pest volt, majd a soktornyú Pozsony következett, 
ahol várta őket Derera rokona és üzlettársa, reb Jichak Solmo, aki amilyen kövér, 
olyan szívélyes volt, a mozdulataiból lekvár csorgott, jómódú ember volt, akko­
ra kőházban élt a családjával, amely abban az időben csak a tehetős szegedi hajó­
soknak vagy német polgároknak dukált. De akkor elkomorult, amikor Schütz 
bácsi leszámolta neki az utazás biztosítási fedezetét és a szállásköltséget, reb 
Solmo a fejét rázta, egyre dühösebb lett, csaknem a ruháját tépte, nem ennyiről 
volt szó, amikor megállapodtak azzal az ostoba gombossal, így nevezte ő 
Dererát! Sokkal többről volt szó, és a következő pillanatban reb Solmo nagyot 
kacagott, arról volt szó, hogy ez a gyönyörűséges fiatalasszony, nézett Klárára, 
ad nekem egy csókot ide meg ide, s az arca jobb és bal felére mutatott. Schütz bá­
csi idegesen vakargatta a fejét, ne viccelődjünk már annyit, kérem szépen.

De reb Solmo csak nevetett, remegett a tokája.
Ugyan, hát mit tudnak a világról azok a fűszál testvérek Szegeden?! Mit tud 

reb Solomon és a bölcs, bár papírarcú Lőw, vagy ez a gombkirály Derera? Hát ő, 
dicsekedett Jichak Solmó, hetente átrándul Bécsbe, sőt Berlinbe, a Spré-parti 
Athénba, ahol csodás dolgokat láthat. És így tovább, megállás nélkül, három na­
pon át dicsekedett, fontoskodott és kedveskedett nekik reb Solmó, mígnem a fe­
lesége, Marja, egy nap megsúgta nekik, hogy negyvennyolc áprilisában, amikor 
náluk Pozsonyban is kitört a kravál, és a suhancok megtámadták a zsidó iskolát, 
az ura, aki egyébként rideg, kemény szívű ember volt, Marja lesütötte a szemét, 
bocsássanak meg, hogy ezt mondja, de így van igazság, még ha nem is tartozik 
rájuk, szóval ez a rideg ember valamiért mégis az iskolához futott, hogy védje, és 
aztán nem sokkal később úgy jött haza, hogy baltát hozott a hátában, és két üveg 
megmentett kóser lekvár volt nála, azóta ilyen. Azóta kedves, beszél, a haját is 
kifésülné, ha hagyná. Marja bocsánatkérően tárta szét a karjait. Talán jobb lenne 
a régi Solmó, de hát ez van, a világ nem ok nélkül lesz más, mint amilyen volt.

S nekik még akkor is zsongott a fejük, amikor a bécsi vonatra szálltak. Jichak 
Solmó kiabált a vonat mellett, mondják meg Dererának, mondják meg, hogy 
nem a gomb teszi a ruhát.

Schütz bácsi dühében visszaordított.
Ha nincs begombolva, leesik magáról a nadrág, reb Solmó!
Már nem hallották, mit mond a másik, igazoltatták őket. Fekete ruhás férfi 

kérte a papírjaikat, aki átellenben üldögélt velük, a gombos hasonlat fölkeltette 
az érdeklődését. Sokáig nézegette a papírokat, aztán tisztelegve adta vissza, s az 
úton már nem is nézett rájuk.

A bécsújhelyi állomáson leszálltak a vonatról, Schütz bácsi indítványára pos­
takocsival utaztak tovább. Az öregember tekintete elé szomorú pára ereszke­
dett, pedig az út mentén zölden hullámoztak a veteményesek és a szőlőskertek, 
kövér fogadók ígértek vendéglátást, virágzott az orgona és a tulipán, s az sem 
volt kellemetlen, amikor az Alpokból lezuhanó hűs levegő kavargóit körülöttük.

Egyszer csaknem fölkötöttem magam, szólt tűnődve Schütz bácsi, és Klára 
csodálkozott, annyira valószerűtlen volt, hogy a doktor ilyesmit tett volna. Félt 
megkérdezni az okot, inkább találgatott, s arra jutott, nő lehetett a dologban, mi 
más, mint szerelmi csalódás.

Hirtelen rázni kezdett a kocsi, már köveken gurultak, a város külső kerületé-
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ben jártak, csinos kőházak, kertecskék, és karcsú templomok között. Csakhamar 
megérkeztek a Hotel National elé, a szálloda néhány napja nyílt a Lipótváros 
szívében. Közel volt a kikötő, ahol hatalmas gőzösök és uszályok ringatóztak, és 
a matrózok úgy sürögtek, mint a kékhátú bogarak. A mólók nagyobbak voltak, 
mint a pesti kikötőkben, rengeteg vasat és fát raktak halomba, Klára látott egy 
valóságos ládahegyet, csoda volt, hogy nem dől le, a sétaút melletti gesztenyefa­
sor árnyékában festett oldalú bérkocsik várakoztak. Vonat sípolt a közelben, fe­
hér füstöket lengetett feléjük a szél, a kikötőtől néhány sarokra vasúti pályaud­
var működött.

A Hotel National négy emelete úgy magasodott föléjük, mint egy hegy, olda­
lából tágas kapu ásított, rajta a legnagyobb szállító kocsik is könnyen átfértek. 
Klára nevetett, lószart talicskáztak a belső udvarból. Cilinderes szolgák sorakoz­
tak a függönyözött bejáratnál, egy fiúcska kövér bőrtáskákat állított sorba, majd 
éleset füttyentett a kocsisok felé. Schütz bácsi negyedik emeleti szobákat java­
solt, melyek persze legyenek egymás mellett, és Klára csodálkozott, ilyen ma­
gasra felkaptatni nem lehetett egyszerű erőpróba, de az öreg makacskodott, ő 
mindig lent, a porban élt, és most kipróbálja, milyen magasban lakni. Aztán per­
sze dühöngött minden lépcsőfordulónál, és a tüdejével Mozart-dallamokat sí­
polt. A szálloda csiliáros éttermében ebédeltek, Klára tormás marhahúst, bécsi 
kiflit, a doktor rántott húst és vörös káposztát rendelt, bécsi muskotályos fehér­
bort ittak, majd az öreg átvezette Klárát a biliárdszalonba, s megmutatta, hogy 
egyáltalán nem ért ehhez a nagy ügyességet kívánó játékhoz, a csúnyán fölsza­
kadt asztalszövetre újságot dobott, s gyorsan az olvasóterem felé vették az 
irányt. Ott szivarozás közben elaludt, s ha Klára, ki újságokat lapozgatott mellet­
te, nem veszi észre, talán fel is gyújtja magát.

Miért kísérte el?, kérdezte másnap a reggelinél, s bár nem számított rá, a vá­
lasz nyomban érkezett, a lányai végett, dörmögött a doktor, tudhatja Klára, itt 
élnek, komoran rágcsálta a kiflivéget, olyan lett az arca, mint egy egéré, a lányai, 
a két gyönyörű lánya, akik harminc éve elmentek tőle, miattuk is jött, nem csak 
Klára végett, az öreg már sírt. Klára megfogta a kezét, felemelte, s arcát a májfol­
tos kézfejre engedte. Aztán az öreg rendelt egy üveg bort, és maga itta meg.

Este a Carl Színházba vettek jegyet, s egy mutatványos, Klára el nem tudta 
képzelni, hogyan képes, az orrlukából is tüzet fújt, majd piros sálat húzott ki a 
füléből, virágbimbóvá varázsolta, és a semmibe dobta. Klára csuklott az izga­
lomtól, most az öreg fogta meg a kezét. Másnap sokáig reggeliztek, az étterem 
fényei úgy élesedtek, mintha ketté akarnák metszeni a tárgyakat, a porcelán tá­
nyérokat, ezüstözött evőeszközöket, a kicsi asztalkát, melyen büszkén sorakoz­
tak a lekvárok és mézek butéliái. Újra elvonultak az olvasószobába, melyet 
Schütz bácsi hamar megunt, kádfürdőt vett, masszíroztatta magát, jeges vízből a 
forróba ült, aztán piros képpel kiáltozott Klára után.

A teraszról a forgalmas utcára lehetett látni. Klára kiállt a szabadba, az ég vá­
ratlanul elborult, az Alpok komor vonulata felől szürke felhők nyargaltak a vá­
ros felé. A forgatagból egyszerre kivált egy alak, hatalmas férfi volt, fehér inge 
vakított, igen, Péter volt az. Fölnézett, elmosolyodott, talán intett is, Klára mere­
ven állt, majd gyorsan, mint egy gyerek, lehunyta a szemét, s arra gondolt, a 
doktor cselszövése ez, ő rendezte úgy, hogy ezzel a gyalázatos alakkal találkoz-
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zon. Amikor nyitotta a szemét, a férfi nem volt sehol, kicsi, púpos hordár álldo­
gált a helyén. Délután Schütz bácsi elcipelte egy komor épülethez, amely előtt fe­
kete ruhás hivatalnokok és katonák nyüzsögtek. Klára kelletlenül hunyorgott, 
ugyan mit kellene látnia!?

Ez a Kriminál-Gericht székhelye, mein Schatz! Néhány napig itt tartották fog­
va Imrét, innen vitték tovább Olmützbe!

Furcsa volt látni azt, amiről csak olvasott eddig, a pompás Burgot, a Kártner- 
strassét, a Grabent vagy a Kohlmarkt forgatagát. Itt élt Beethoven, Schubert! Itt 
élnek Schütz bácsi titokzatos lányai, akik elhagyták az apjukat. És itt van az a 
dög Péter is, talán az ócskapiacon bámészkodik, és azt gondolja, nemsokára 
nyélbe üti az élete üzletét.

Bár Klára kissé szédült, a doktor biztosította arról, pompásan fogja érezni 
magát Liesingben! Schütz bácsi még ebéd előtt kocsit bérelt, és a híres bécsi sör­
forráshoz zötyögtek, ahol már mámoros kiáltásokkal kugliztak a helyi polgárok. 
Az emberek ledobták a kabátokat, és ingben, könnyű felöltőkben napoztak, a 
meleg szél úgy lengett a virágzó gesztenyék és zöldbe borult platánok között, 
mintha fátylak szakadtak volna le az égből. Hatalmas kosárból pereceket árult 
egy főkötős, kicsi lány, sült kolbász és virsli illata szállt, és akkora hordókból 
csapolták a sört, amelyek egy átlagos szekérre is alig fértek fel. A kockás nadrá- 
gos férfiak a fűbe terítették a gehrockokat, azon heverésztek, a tehetősebbje 
pezsgőt ivott, a nők fodros napernyők alatt üldögéltek, s váratlanul, mintha mu­
tatvány lenne, az úton, melyen át ők is érkeztek, hatalmas szállítókocsi közele­
dett, rajta feketén csillogó zongorával. Klára úgy megijedt, mintha látomás kísér­
tené. Mintha maga az apja rendezte volna a jelenetet, s a férfi, aki a bakon ült, 
valóban hasonlított Pelsőczyre, és a nő, aki a zongorába kapaszkodott, az anyja 
volt, Margit. A kocsi megállt, a kocsis kifogta, és elvezette a lovakat, majd vissza­
térvén felmászott a zongorához, és bemutatkozott, ő Ladiszlausz, a világhírű 
zongorista, akit London, Róma és Párizs is ünnepelt, s társa a hasonlóképp világ­
híres Margaret művésznő, és most Schubert W interreise dalciklusából adnak elő 
a nagyérdeműnek. Taps, taps, kérem! A közönséges emberek kurjongattak, fü­
tyültek, a kalapjukat dobálták. A koncert csaknem egy óráig tartott, aztán az 
énekesnő, ki kövér volt és bandzsított, és már egyáltalán nem emlékeztetett Klá­
ra anyjára, pénzt szedett. Aztán a zenészek egy lacikonyhástól ebédet kaptak, 
majd visszaindultak a városba. Klára hosszan nézett utánuk, csalódott volt. Mi­
lyen jó lett volna, ha valóban az anyját és az apját látja! A távolban zöldellő dom­
bok hullámoztak, némelyiken pipacsszőnyeg terült, s a szőlők végtelen tengere 
mögött sötét csíkban fenyegetőztek a Bécset ölelő erdők. Klára sört ivott, a bécsi 
hölgyek felháborodva pislogtak, egyáltalán nem zavarta. Schütz bácsi becsípett, 
a harmadik korsó habját egymásra fujkálták, a doktor olyan lett, mint egy gye­
rek, a homlokáról hab csúszott az orrára, váratlanul könnyezni kezdett, nagyo­
kat trombitált a zsebkendőjébe, a lányairól beszélt hüppögve. Klára megértette, 
egyik lánya egy igen tehetős ember felesége, ám a másik szerencsétlen, özvegy, 
csúnyának teremtette a világ, de ő, Schütz bácsi mégis elérte, hogy megváltoz­
zon, hogy szép legyen, ha már a sorsa rosszul alakult.

Miért alakult rosszul?
Iszákos volt a férje.
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Az mással is megesik, bólintott Klára, szédült.
Mi van a harmadik lányával, Schütz bácsi?!
Az öreg úgy nézett rá, mintha vérig sértették volna, a döbbenettől tátva ma­

radt a szája.
Dadogott.
Honnan, honnan tudja?!
Imre említette egyszer, vagy maga mesélt róla, nem?!
De igen, motyogta az öreg, és meghúzta a korsóját.

*

Május közepére értek Olmützbe, hirtelen lehűlt a levegő, gomolygott a lehele­
tük, és Klára fázott, a csontjaiban érezte a nyirkos, gonosz hideget. A fagyos idő 
egy díszlet része volt csupán, szomorú helyre jönnek, hát legyen nekik is 
rosszabb, mutassa savanyúbb ábrázatát a világ. Pedig Szent Nepomuk napja 
volt, egész Csehország a Moldova vizébe fojtott papot ünnepelte, s Olmütz lakói 
egyáltalán nem törődtek azzal, hogy kora nyárból a kora tavaszba sodródtak 
vissza, ünneplőben, olykor csak ingben sétáltak, és sört, édes likőröket ittak a 
csattogó szélben, kolbászt és gombócokat sütöttek, a terekre hordott fapadokon 
üldögéltek, és nagyokat nevettek az utcaköveken guruló kalapokon, melyek 
után kiabálva futott a gazdája.

Ahogy a főtérről kikocsiznak, hamar előtte magasodik a rettegett épület, és ő 
elképzeli, mit láthat a férje, amikor a bástyára hajtják, hol ekkor is dolgozik né­
hány rab. Látja a hullámzó mezőkön felejtett hófoltokat, melyek a barna földön 
olyanok, mint az óriási köpések. Hogyan maradhattak ezek itt májusig?! A 
Mettau árad, a vize szürke és zavaros, gallyakat, zöldellő ágakat sodor, fölöttük, 
a magaslatokon még hó ragyog, fehér sipkában üldögélnek a bánatos és unott 
hegyek, mint akik nem várnak semmit és senkit, s a tavasz csak kellemetlen kö­
telesség nekik. Imre is látja Olmütz tornyait, a templomok ezüstös kupoláit, s a 
kanyargó erdősávokat, melyeket kockás szántóföldek szakítanak meg. A bástyá­
tól keletre komlóültetvény nyúlik, a vár tövében lovardák húzódnak, hosszú és 
lapos, piszkossárga épületek, elszaladnak tőlük a sáros futtatók, s a keresztút 
magasánál, honnan bámészkodnak, már hozzájuk ér a lószar illata, egy megra­
kott szekér abrakot hoz, a pajták mellett fénylő szőrű, fekete lovat vezet egy fél­
meztelen katona.

A fogadóban, ahol megszállnak, császári tisztek lebzselnek, s ahogy Klára be­
lép az ajtón, némelyik mosolyogva emeli a poharát. Hallott róluk, a garnizon 
tisztecskéi múlatják végtelen idejüket, meg-megszólítják a rabok feleségeit, a 
bakfislányokat, udvarolnak, teszik a szépet, a csillagokat lehazudják. Szép arcú, 
kedves fiúk, fényesre borotvált állal, finom modorral. Egyenruhájuk feszít, csiz­
májuk ragyog, évek óta rohadnak itt élve eltemetve. Van köztük cseh, morva, 
magyar és osztrák, akad köztük horvát és még sötét bőrű, fürtös hajú olasz is, 
éppúgy, ahogyan a foglyok között. Ugyanazok a népek vigyáznak ugyanazokra 
a népekre, fogoly és foglár egy anya szülöttje, s hogy kit hová vetett a sorsa, haj­
szálon múlt. Akad olyan sorstársa Klárának, aki megszédül e férfiszagos 
mennyországban. Délelőtt kelletlen látogatás a börtön savanyúságában búsko-
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morrá lett férjnél, de este légyott a császári hadsereg tisztjével, meleg hátsó he­
lyiség, derengő lámpafény, sokat ígérő pillantásokkal fűszerezett vacsora, eset­
leg lázas polkázás egy helyi bálocska gyér forgatagában, és összefekvés. A férfi 
pedig a börtönben dobálgatja a kockát, hogy nője az ellenségtől vált viselőssé, a 
szajha, szajha, szajha!

A fogadósnénak nagy és széles arca van, a keze is akkora, mint egy béresé, 
ám a teste vékony. Tekintetét égeti a bánat, szőrös az álla, rosszak a fogai, Ma­
gyarországon veszett el a fia, közli férfias hangon, miközben kihozza a vacsorát, 
hideg kolbászok, dermedt mustár a tányéron, aztán szótlanul tesz-vesz a söntés- 
nél, néha kifújja az orrát. Szótlanul esznek, Schütz bácsi szakállára kolbász zsírja 
csepeg, szája sarkára sajtdarab ragad, a tisztek szemérmetlenül figyelik őket, 
hallják a lázas suttogást, a poharak koccanását, a fiatal férfiak csöndes, önhitt rö­
högését. Schütz bácsi ingerülten dörzsölgeti a szemét, pislog, mintha valami be- 
leszállt volna.

Egy pillanatra sem gondolta, hogy másnap aztán bent, az erődben külön szo­
bát kapnak, ő és a férje, hogy van ilyen lehetőség, elvonulni, kettesben lenni, és 
bármit megtenni. Milyen volt újra látni Imrét? Mintha egy ismerős, régi kútba 
nézett volna. Ugyanaz a kút, ugyanaz a távoli, fenyegető sötétség, semmi rossz 
nem múlt el, és nem akarok a vizéből inni most sem, soha többé. Lehajtotta a fe­
jét, az őr krákogott, s elköszönt, léptei elhaltak a folyosón. Imre nem szólt, sokáig 
ültek egymás mellett a pokróccal letakart szalmaágyon, Klára nem tudta, 
mennyi idő telhetett el, a szövet alól kandikáló szalmaszálakat nézte, végül a fér­
fi megfogta a kezét.

Én nem tudok magához érni, mondta neki.
Tudom, mondta a férfi, és visszavonta az ujjait.
Nem is akar mondani semmit?
Mit mondjak, mit szeretne hallani?, nyomban érezte, hogy ez így kegyetle­

nebb lett, mintsem tisztességes.
A férfi zihálva lélegzett, vegye le a ruháját, kérem.
Klára lassan vetkőzött, mindenét levette, a blúzt, a szoknyát, a harisnyát s az 

alsóneműket maga mellé hajtogatta, majd hátradőlt, elfeküdt a durva pokrócon, 
ami szúrta a hátát, és didergett, bár felöltözve jobban érezte a falakból szivárgó 
fagyot. A férfi föléje hajolt, nézte a bőrét, szívta az illatát. Engedelmes volt, nem 
ért hozzá, de egy állat tekintetével bámult. Klára lehunyta a szemét, olyan erővel 
kapaszkodott a pokróc gyűrődésébe, hogy megfájdultak az ujjai.

Tegyen magáévá, suttogta.
Imre nem ért hozzá, és ő hallotta visszafojtott sírását, meleg hullt az ölére, 

egy csepp, még egy, az ágydeszka nyikordult, a férfi szinte ráfeküdt. Kiáltottak a 
folyosón, lábasok, láncok és tolókocsik zörögtek, valahol ütemesen verték a fa­
lat. Még mindig nem nyitotta ki a szemét, olyan volt, mintha Imre imádkozna. 
Meg kell kérdezni Schütz bácsit, sírva lehet-e imádkozni. Egészen közelről lihe­
gett hasára a férfi, köldökét sütötte a lélegzete, és a boldogtalan, éhes száj mintha 
ette volna őt, szörcsögött, csámcsogott, a húsát falta, öklendezve zabálta a sem­
mit, ami ő volt, amivé vált, mert nem volt már ő sem itt, e börtönben, sem ott, 
ahonnan eljött, abban a városban, semmi.

Csak egy kívánság volt.
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Halj, meg, Szép Imre, halj meg, Imre, kérlek szépen, halj meg.
Zörgött a zár, lassan kinyílt az ajtó. Érezte a hűvös légáramot, koppant a kő, 

valaki a szobába lépett, nem szólt. Néhány pillanatig tartott csupán. Újra bizto­
san kiment az imént. Kinyitotta a szemét, Imre az ablaknál állt, szürke négyszög 
az arca előtt, melyen át az égre lehet látni, a keze magasságában csenevész csere­
pes virág. Gyorsan, de nem kapkodva öltözött. Aztán, míg fésülte a haját, lelas­
sultak a mozdulatai, elfáradt. Imre sem szólt többet. Amikor ment, a fiatal 
prófosz, aki Imréhez kísérte, követte a várkapuig, majd megszólította. Csúnya 
fiú volt, lóarcú, és nagy sárga fogai voltak, hatalmas ujjaival mentéje gombjait 
csavargatta, de a nézése jólesett, Danke schön, mondta. Danke schön, és máris 
szaladt a rabházak irányába. Ő kilépett a szabadba, nagyot nyelt. Olyan ízt ér­
zett a szájában, mintha Péter valamelyik lopott likőrjébe kóstolt volna.

Schütz bácsi később úgy mesélte, hogy ő maga tehet a szörnyűségről, miatta 
történt, mert egyik pillanatról a másikra megvakult, sötétség borult a szeme elé, 
és ő elesett, beverte a fejét az asztalába, elvesztette az eszméletét, majd arra éb­
redt, hogy a fogadósasszony kutyája nyalogatja az arcára száradt vért, éjszaka 
volt, és Klára sikoltozását hallotta a szomszéd szobából. Segített volna, de nem 
tudott mozdulni! Mióta feküdt a kihűlt szobában, fogalma sem volt. Klára ne ne­
vetgéljen, pokoli napok voltak ezek, szépen kéri, suttogott Schütz bácsi, ne kun­
cogjon Klára, ő, soha nem mondja, nem mondhatja el Imrének, mi történt velük, 
miután meglátogatta a férjét. Klára mégis nevetett, gyengén és köhécselve, a láz­
tól elgyötörve, fájt kezén a piros folt, az öle üres éggé vált.

A doktor borzongva vizsgálta a testét, mein Gott, mein Gott, harapásnyomot 
talált a comb belső párnáján, micsoda állatok, úristen micsoda vadállatok! Nem 
Imre volt, nevetett Klára, aztán vért hányt, és tovább kuncogott. A hasán, akárha 
forró drótokat húztak volna végig, kövér hurkák vöröslöttek, s a két válla tele 
volt sárga és kék foltokkal, mert ami erővel le kellett fogni, hogy azok a maguké­
vá tegyék, nem múlhatott nyomtalanul. Péter, aki eddig a szomszéd szobában 
ivott, most bedugta a fejét, aztán gyorsan visszahúzta. Majd mégis rájuk tört, 
nincs több idő, menekülniük kell, néhány perc múlva rájuk tör a garnizon összes 
katonája! A szobában két ájult tiszt hevert, Péter odébb rúgta az egyiket, szalma­
bábuként emelte a nevetgélő Klárát.

Ádám, Ádám, cirógatta a borostás arcot Klára, miközben Péter sötéten fújta­
tott, s vitte őt lefelé a recsegő falépcsőn. A gazdaasszony némán, a rémülettől 
megzavart elmével dőlt az ajtófélfának. Kezében egy kancsó letört füle. Minden 
csupa rom, a fogadó szétverve, katonák hevernek szanaszét, agyonvert, ájult 
tisztek, vérükben fetrengő közlegények. Péter megállt az asszony előtt, te dög, 
téged is agyon kellett volna, hogy verjelek.

A fogadósnő bólogatott, némán bólogatott.
Ádám, Ádám, ismételte Klára.
Péter a szabadba lépett, s a botladozó öreggel megindult egy szűk utca torka 

felé. Klára megérezte, hogy meleg van, nocsak, hát visszatért, valóban visszatért 
a jó idő!

*
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Az a hír sistergett végig a garnizontól a téri kocsmáig, az utcakapuk homályától 
a kávéházakig, hogy a fogadó felső szintjén nyitva a folyosó végi ajtó, és azon 
nyugodtan be lehet lépni. A vetett ágyban gyönyörű, ruhátlan nő hever. Ez a nő 
vár mindenkit, rangra, beosztásra, életkorra való tekintet nélkül, ez a nő nem 
szajha, kevesebb és több annál, ez a nő forró, kedves és odaadó, aki nem utasít el. 
Olyan volt a hír, mint életük legfontosabb parancsa, melyre mindig vártak titkon 
és álmodozva. Gyönyörűséges parancs volt, háborút kért, veszéllyel nem törő­
dött, lehet úgy is öldökölni, hogy senki nem halhat meg, de a vér mámorító ízét 
érzi közben. Az a nő hánykolódik az ágyban, válla fehér és törékeny, s ha a testé­
re ereszkedsz, beszél, és olyanokat mond, mint senki se még.

Teát kell vinni neki, vagy likőrt, édes bort!
Illessz közben a szájába virágszálat, kamerád.
Öntsd, Josef, a likőrt az ajkai közé, azt nagyon szereti!
Mosd a mellét, mosd le szépen, Bart kapitány, mert a bimbókat még össze- 

fényli Karel, a cseh tüzérhadnagy nyála!
Mosd a száját is, mert Boban nagyon megharapdálta!
Mosd az ölét, Hlinka, mert benne locsog Vasziljev magja!
Nem alszik, jó neki, olyan nő, akinek minden jó, ölelések, vér íze, jó neki a tes­

tünk, a férfiasságunk, a kaszárnyaszagunk, birodalmi becsületünk, adott sza­
vunk, kötelességtudatunk, szalutálásunk pontossága, gálánsságunk, jó modo­
runk, csak mosd ki az ölét langyos kendővel, és ereszkedj rá, 

a tiéd, katona, 
a tiéd, 
a tiéd!
Schütz bácsit kiröhögték, főtt tojással, friss retekkel, céklával dobálták, elker­

gették, talán meg is verték. Többször elesett, ruhája véres volt, magyarul átkozó- 
dott. Még el tudott támolyogni a postahivatalba. Táviratot adott fel egy bizonyos 
Sperlné, született Schütz Valéria részére, hogy a bécsi asszonyság a magyar ven­
dégét, a Péter nevűt, haladéktalanul értesítse, mert baj van. Nagyon nagy baj 
van, az olmützi „Jó rabokhoz!" címzett vendégfogadóban. Szóljon Sperlné a ma­
gyar vendégének, hogy induljon, mentse meg őket!

Aztán háború tört ki.
Ebben a harcban részt vett Mama Gyökér és Levél úr, Féreg úr és Kócmadon- 

na, akiket végigűztek a fogadó szobáin és folyosóin, s akik vihogva, sikoltozva, 
bömbölve, sziszegve álltak ellen a támadásoknak, akik aztán a szabadban, a fo­
gadó udvarán is megküzdöttek a császári tisztekkel, állták az ütleget, a kardszú­
rást, a lövéseket, mígnem egy furcsa, fehér árny a segítségükre nem sietett. 

Klára ült az ágyban, talpa a hideg padlóra ereszkedett.
Pallagi Ádám állt az ajtóban, ő mentette meg.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Kb. gyerekkor,
mennyi piapia tűnt hasonlat -  

vajon hova?

ep.-nek

(És előtte szép rímnek a: sora, soha stb.)

Az emberiség gyermekkora voltam, 
mikor költő, író, műfordító, 
a Sennelier-krétát kikoholtam, 
mint Degas-nak a jó
nyugat-franczuz, most én úgy megszerettem 
a közel ezer színt, főleg a 464-esben 
gyönyörködöm, kék mozdonyt, jegenyékkel, 
kanyart lehet rajzolni vele (nem kivétel 
ebben a többi krétaszám sem, persze), 
elkenve
főleg éles a kép, 
kiemelik a kencült Sennelier-k 
a Sennelier-élet, éleket, 
íme, élet az életet.

Azonban a Ferrario,
igen, a jó talján Ferrario is imádni való,
meg a Rembrandt, van egy 60-as feles
(egy doboz félbevágott) Rembrandtom, kivételes
kenésfelület
hozható létre, ha ezeket
ujjammal mázolom,
s vagy előbb rajzolom
oda az ujjongó embervonalakat,
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vagy hajlongó jegenyéket,

ahogy örvendenek a tavaszébredésnek, szakkerment! 
hogy a vonat épp elment.

De mit is akartam mondani?
A sínek kanyar(j)ai 
kikanyarítják,
az emberek, mint kis parittyák, 
a lelkesedést, ahogy a kence-alapon 
ébred tavaszom, 
didergető fehérrel, 
fogcsikorgatva, mint egy halálfej, 
igen, egy halálfej jel, jégbajuszos 
balsors-utolsó szusz, 
nincs plusz, írtam másutt, slusz- 
sz,
sz-sz-sz, elszisszen a tél, 
de a tavasz önfeledt örömén 
még egy utolsó -  adta lelkei -  
csorbát ejtve.

Ah, Ferrarióm, Rembrandtom, Sennelier-m, 
deboldogíróköltőműfordítóeszmerajzoló voltam én, 
az emberiség gyermekkorát éltem, 
mikor reméltem, 
de jaj, soha
nem tér vissza ez a hasonlat, az emb. gyerm.-kora, 
Goethe megmondta, minden hasonlat,
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csak azt mondhatom: SEMMI HASONLAT. 
Jaj, minden csak hasonlít, 
nincs erő, mely időt megállít.
Faust, rilkéstül (hogyan írják irr, nagy R-rel, 
nem tudom), vagy Kleetül a Villa R-rel 
elmehetünk a sutba, 
legföljebb a Villa R-nek 
(csupa hajdani gyermek) 
sutjába, a Fa-sut­
ba.

Jaj, hát na. fa, ja. Ja.

2008 ja.

Kieg. költ.

Kis madaramnak

Jaj, kis madaram,
Potyi, nagy sora van, 
hogy te kipottyantál, 
de megmenekültél, 
várjon rád sok tél, 
sok tavasz, sok nyár,

sok ősz. Az ősszel, 
mint az egésszel, 
költő mit kezdjen?
Az evidencban (az víg videncben)
sok evidenc van, sok evidenc veni-vidi-vicc van. Ven.
Vigasz, vögösz, vugusz, költő ilyet de unsz.
Velence, Valanca, Vulunca, Vülünce, 
de a Kosztolányi-viccből egyet (is) unsz-e?
Csak hogy meghalt, nem volt 
vicc, a Kosztolányi.
Kis veréb, ne akarj életből kiszállni.
Két-napos húsfalat, sok-napos életre 
te meg lettél mentve, 
ügyes kezek által,
járjon konyha-áldás, járjon sok szerencse, 
azzal, hogy mi is evidencre
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já rhassu n k ezzel az édes, kicsi, sánta m adárral! 
M elyhez a költő íróm ű fordev iden cle sok jóka t kívánal.

*

(S ah, az egész: talány,
m ind az egyáltalán , az is egy-á l-ta lán y ,
eddig-addig  talán
eláll, elálldogál,
d e közben csak talán-x,
talán-y,

fa lan ksz , f a lány.
K ét-napos kis hús-adag, tollatlan , 
nem  lettél hús-adag  
sas-féle gyom orban .
N ézd  m agunk-sorsunkat.
N ézd, m íg a v illam ás, v illam ez, 
villarák, torok, orr-fü l-gége  
cápaként el nem  rág.
V agy, m ondom , villa-m ás, 
épp  csak egy villanás, 
s léssz cápában Jónás.

N a és ha!
E sápadt cápa
a világ? Itt ü lünk kis m adaram m al, 
fe le ttü n k  szám talan  angyal, 
nézi egy  a m ásikát.
M íg  ez is nem  m egy to v á b b ...!)

Szintén.



Fődalok mellékdalhoz

Jaj, világ, te, világ, 
de nagyon világ vagy!
Egyik a másikát, 
nincs, hogy ez alábbhagy. 
Legfölebb alább hagy.

Karinthy Frigyesnek, 2008

Jö jjen ek  főd a lok .
M i g ya log  0 , 
nem  gyalogol oldalt, 
vagy  oda, boldogok, 
ott elgyakorolt alt 
hangú énekesnő.
Érte O rfeusz jő .

SZ ÉTFÚ TTA M  A FÜ STK Ö D Ö T, E G Y -K É T  N A G Y O T  K Ö H Ö G Ö TT.

Büszke gégefő jét, 
büszke két fü l-fe jé t  

em eli, lengeti, 
elefánt m it neki, 
orr-fü l-gége bőség, 

választhatod  bajod, 
ott m áris orvosod.

SZ ÉTFÚ TTAM  A FÜ STK Ö D Ö T, E G Y -K É T  D E -JÓ T  K Ö PK Ö D Ö TT.

M agam  m ásképp voltam .
M it sem  „orvos"-oltam , 
nem, hogy  m egorroltam , 
épp csak  hogy  nem m entem , 
ped ig  zúzott válltól 
csuklóig  befeketültem , 
lejjebb is, ujjakba.
V agy  térjek újabbra, 

fe j je l  m entem  fá n a k , 
elég  nagy gyalázat, 
hogy  gyalog , au tó nem  

fo g ta  fö l ,  reccsentem , 
ez a koponyám  volt.
Fülem  is leszakadt, 
sz eren cse ,fiil alatt
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a gégém , az m ár nem , 
de orrom  is fá jt ,  hm , 
egy  kis agyrázkódás  
nyitott vörös rózsát.
K icsi m adaram at 
m ég épp, hogy  elláttam , 
túl m essze nem  láttam , 
csak  végighullottam  
a fö ld ö n , hu llattam  
vérem et táskám ra, 
csak  úgy éjféltájra  
ábrádtam  (ébredtem ), 
igazán szép  ábra, 

fö ld ö n  a ház ura, 
vérben a táskája.
S a  többi. Ö sszeforrt 
leszakadott fü lem , 
de ez a csattanás  
csak  nem  volt nélkü lem , 
g ép i já rm ű  helyett 
m indent én fo g ta m  fe l ,  
igaz, roncsból sem  kell 
szabadítan i az  ilyet.

ELFÚ TTA M  A FÜ STK Ö D Ö T, EG Y -K É T  JO B B A T  BÖ FÖ G Ö TT.

Két jó  nap kifekvés  
helyett ettem , ittam , 
m adárkám  gondoztam , 
fe jem re  jó  kenés, 
orvoshoz-nem -m enés.
A ztán a p irosba, m enten, 
hét sávba, bem entem , 
tegnap egy  kis fu rg on  
tükre m ajdnem  elvágott.
M ed d ig  értem  e  világot?
M edd ig  fo g o m  f e l  ?
M edd ig  jön  új m eg  új je l, 
hogy  őrizn ek fo ly ton , 
erős an g y a lsz á rn y a k , 
ja j, csak  el-csukolhat 
egyszer egy ily szárny-tő, 
egyszer egy  ily  szárny-nyak, 
akkor m it csináljak?
P láne p ár végtagot 
vesztve, K osztolányi
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em bere, hat ordításnyi 
búcsún az életre, 
akkor m ihez fo g o k ,  
pláne, kezem  nem  lesz, 
mit hogy  m ajd m egfogok, 
m erre m int lábalok, 
nem lesz, hogy oldalog, 
járm ű vön  vagy  gyalog .

SZ ÉTG Ú TTA M  A FÜ STK Ö D Ö T, EG Y -K É T  M O H Ó T  H Ö H Ö G Ö TT.

Tényleg, am íg  vigyázhatok, 
poézist utcán hagyhatok, 
nézzek csak a fo rg a lom ra , 
lábam  alatt a halom ra, 
a jég re , m in elcsúszhatok, 
túl soká m ár nem  bízhatok.
(M eg 69 is vagyok.)

A FÜ STK Ö D  ELD Ö C Ö G Ö TT, A Z T Á N  V ISSZ A K Ö LTÖ Z Ö TT.

szintén 2008 januárjában, 
s szint' én.

545



P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

A létezés elmarad című programból

Gothár Péternek és Tóth Krisztinának

N em  akarok engedelm eskedn i
csak a gon dolata im n ak
nem  akarok engedelm eskedn i
a szokásokn ak a szokásaim nak
az élet m enetének a pén zn ek
elkezdett és befejezetlen  dolgaim nak
a fe lad ata im n ak  a terveim nek
N em  akarok engedelm eskedn i
csak a gon dolata im n ak
m elyek őszi fén y b ő l
és fa lrep ed ésekbő l álln ak
asztalra teszem  a bögrém
m adár f ig y e l a fá r ó l
körm eim  rózsaszín fén n y e l v ilágítanak
beszélgetés indul aztán m egáll
El kell tűnnöm  a gondolata im ból
A gon dolata im n ak kell elfog la ln i a helyem
A gon dolata im n ak úgy kell m egszólaln iuk
m intha soha nem  is léteztem  volna
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Haza és semmi

H azajöttem
és itthon sem m it nem  találtam  
eltört a kéz a csontban  
a szem  a lábadozásban  
hazajöttem
és itthon sem m it nem  találtam  
a f a  fé sz k e t  rakott az ágyban  
a hegy gerin cén  átm ászott a kő  
hazajöttem
és itthon sem m it nem  találtam  
az ég  kék  fe lh ő k et  fo rg a t  
zöld  szőlőcu kor olvad a lázban  
a fo ly ó  eltört a kanyarodásban  
am i elm últ az a vágyakozásban  
hazajöttem
és sem m it nem  találtam
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

rend a lelke
-  m o n d ja  éd esany ám  -

itt van a kisfia
hajol édesanyám  fö l é  az ápolón ő  
higgyem  el tudja hogy  itt vagyok  
bizonygatja látva a szobatárs legyintését

*

apám  nem  já r  udvarolni
nem m egy tánciskolába
nem visz m oziba lányokat
szép öltönyt cipőt csináltat
vajon m it kezd ezzel a kislánnyal
hallja édesanyám  a sugdolózást am ikor G yőrbe érkezik

*

anyák napján já r ju k  a kanásztáncot 
én szót fo g a d v a  a tan ító nén inek m ackóalsóban  
élre vasalt nadrágban a többiek  
a végén a tanító nén i útm utatása szerint 
kézcsókkal illik kifejezn i hálánkat 
én arcon csókolom  szom orú  édesanyám at 
s hallgatva hazafelé nem  tudom  eldönten i 
rám haragszik-e vagy  kopott m ackónadrágom ra

*

Im re és R udi nagybátyám  híresek hum orukról
előbbi vakbélfájdalm at szim ulál bevonulás után
kiveteti ép  vakbelét hogy  m egússza a háborút
beleszeret Idába
első  fe le s ég e  nem  akar váln i
Ida a fén y k ép e  hátuljára írja
örök szerelem m el
és az ő  fé r je  se  akar váln i K olozsváron  
ahol két közös gyerekü k  m arad

548



Im re bácsi Ida fé r jén ek  nevére K őrösfalv ira m agyarosít
házasság  h íján  is azonos nevük legyen
R udi bácsi v iszont m inden kü lönösebb indok nélkül
M ezeire m agyarosít szim bolizálva a családi összetartozást
Im re bácsi egy  p esti kórházban  haldoklik
nem  akar m eggyógyuln i
viseltes öltönyét kü ld i a tem etéshez Ida
A m álka nagynéném  hosszasan  sírdogál em iatt
egyedü l ő  hal m eg M eszaricsként

*

k i tudja m iféle lelkiism eret-furdalás indítja útnak
nagyanyám at kislányként fér jh ez  adott lánya után
s talál lebom bázott házat
hiába vezetik  el apám  szüleihez
m egnyugtató hír n incs N ém etországból
vonattetőn  utazva egy  nappal a határ lezárása előtt ér haza
ágyn ak esik  és betegségéből nem  gyógyu l ki soha

*

tizenegy év m úlik el az eskü vő  és a v iszontlátás között
édesanyám  az eltelt idő  alatt
N ém etországban  m egéli a háború  végét
szül két gyereket huszonnyolc éves
s az  e lső  beregszászi éjszakán  nagyanyám m al alsz ik

*

rend a lelke m indennek  
je len ti k i időről időre édesanyám  
a N ap se akar mást
a N ap is csak rendbe akarja  szedn i m agát 
m agyarázom  édesanyám nak  
m ert hát eléggé bizonytalan csillag  
kitörései is azt b izonyítják  
hogy  fo ly ton osan  keresi egyensú lyát

*

apám  m ég nem utazhatott
nélkü le á llu n k  a kút körü l Beregszászban
nővérem  nagyszüleim  fe leség estü l nagybátyáim
öt unokatestvérem  édesanyám  virágos nyári ruhában
beszéln i tanulok de nem  kérdezem
m iért nagyanyám  tartja a fén y kép ezőg ép  f e l é  apám  fo tó já t



a kis ném etország i fa lu  főu tcá ján  
egym ást átö lelve sírnak  
vége a háború n ak
először és utoljára érezn ek m eghittséget
ha ott m aradnak W alkertshofenben
talán egym ásba szeret édesanyám  és édesapám

*

nagyapám  1916-ban a K.u.K. hadsereg  katonájakén t  
G alíciába kerü l m ajd a rom án fro n to n  m egsebesü l az 
később Isonzónál lövést kap  a lábába  
G yőrbe hozzák az  egy ik orvos m egsajnálja  
és a legegyszerűbb m egoldás az am putálás helyett 
m egoperálja de szilán k m arad a térdében  
néhány évtized  m últán lassú járásához  igazodva  
kezét fo g v a  sétá lok  vele a tábori kórház helyén

*

gyerekkorában  egyszer nyaral édesanyám  
Visken á llandóan  pu liszkával etetik  
egy reggelen  átm en n ek a hídon Erdélybe  
látja a kifestett arcú  rom án katonákat 
visszafelé csem pészárut rejtenek ruhája alá  
rettegve lépeget a  Tisza fö lö tt  

fé le lm e  fe ln ő ttk én t se m úlik  
valam itől m indennap f é l  édesanyám

*

ha k in ézek  otthonom  bárm ely ik ablakán
látom  a kórházat ahol m egszülettem
hajdanvolt házasságom  albérletén ek  fá it
a boldog versek tízem eletesét
a Szent Im re-tem plom  tornyát
tövében ott van porrá  lett édesapám  és édesanyám



S Z V O R E N  E D I N A

Balholmi lányok
Ez itt Baba néni, az igazgató, ezek itt a harmadikosok. Ez a mamád ecetes száj­
szaga, ezek pedig a te csipkésre rágott körmeid.

Eleinte észre sem veszed, hogy figyelnek. Gyanútlanul jársz-kelsz, a lépteid­
től visszhangzik a folyosó. Szereted a visszhangot, az általános iskolában ilyen 
nem volt. Föl-le sétálsz a lépcsőházban, csodálkozol a réz szőnyegfogókon. A 
tablókat nézegeted, a furcsa hajakat. Eléred, hogy a kerek orrú Baba néni meg­
szólítson. Dédelgeted az új tankönyveket, veszel rájuk mustársárga csomagoló­
papírt, mindegyikbe beleszagolsz, a szabásmintákat tanulmányozod. Kész vagy 
örülni a vonatjegyek drágulásának: majd ritkábban jársz haza. Osztálytársaid­
dal a városban sétálsz, a moziműsort böngészitek, fagyiztok -  soha többé nem 
fogtok fagyizni andalogtok a Léta-patak partján, megnézitek a régi malmot, 
fölmásztok a víztoronyba. Ki a stégre, föl a hídra, be a parkba. S miközben az a 
legnagyobb gondod, hogy a nedves fűtől (nem gyep az) bezöldül a szeptember 
elsején vásárolt kordnadrágod, egy másodikos már a végzősöknek szállítja az 
első híreket. Ne kérdezd, cserébe mitől menekült meg.

Két hét, és kezded kényelmetlenül érezni magad. Úgy intézik, hogy az elka­
pott pillantásokat vedd észre, ne a fixírozást. Amikor a közelükbe érsz, szétreb­
bennek, hogy azt hidd, rólad beszéltek. Nem vagy egy Rozemár Burda, üti meg 
a füled. Lámpaoltás előtt fölvered a párnát, figyelnek. Mosdás közben egy har­
madikos a hónaljadat nézi. A lépcsőházban valaki a fejét csóválja. Az ágyad már 
megvan? Nem meglepő. Egy harmadikos a tanulóban csupán azért kezd olvas­
ni, hogy időnként jelentőségteljesen rád nézhessen a könyv fölött. Vacsoránál a 
nagy ovális asztalhoz intenek és két harmadikos lány kedvesen hellyel kínál. Re­
meg a kezed, ahogy a levest kanalazod, kezd lelkiismeret-furdalásod lenni vala­
miért. Azt álmodod, hogy szerda van és mindenki a fejét csóválja.

Már kapiskálod, hogy ártatlanság nem létezik, csak túl tág határok. Nincs bá­
torság, csak ostobaság. Itt a makulátlanság vakság, a segg picsa. Ha más a szó, 
más a jelentése is. Még nem tudod, mik a rossz szokásaid? Majd ők megmond­
ják. Eszed a hajad. Tizenöt évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon följebb tekered 
a gyűrűt és beszagolsz alá. Tekergeted, beszagolsz. Túrsz, eszed. Piszkálgatod, 
szádba veszed. Babrálod, szívogatod, lenyeled. Kiköpöd. Rázod, belepi, lesöp- 
röd. Széttrancsírozod, odakened. Kaparod, meggyűlik, kipöckölöd. Simogatod, 
rágod, nyalogatod. Összenyomod, ragad, szétválik, összenyomod, ragad, szét­
válik, nem bírod abbahagyni. Minél többen figyelik ezeket a mozdulatokat, an­
nál inkább szükséged van rájuk.

Ágyad még nincs, de már szeretnél hazamenni, pedig otthon se jó. A papa 
piacozik, nem akarsz a mamával egyedül maradni.

Éjjel különös hangokat hallasz a mosókonyha felől. Mintha gyufásdobozt rá- 
zogatna valaki, és mintha nyögne. Rázza, nyög.
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Nem lehetnek titkaid. Épp, amit senkivel nem osztasz meg és a naplódból is 
kihagysz, s ami miatt az első hónap vége felé végül majd magát a naplóírást is 
abbahagyod, kezd egy idő után, valahogyan, szépen lassan, láthatóvá válni. 
Nyomot hagy rajtad. Felismerik a járásodról. Jellegzetesen elszíneződik a bőröd. 
Párna nélkül alszol, na, ez. A székleted szaga árul el. Pedig inkább gondolni sem 
igen gondolsz rá, biztos, ami biztos. Igyekszel nem álmodni róla, s ez többnyire 
sikerül is. (Vannak bizonyos technikák.) S ha egyszer-egyszer mégsem tudnád 
megakadályozni, hogy álmodj róla, megjelenik abban az álomban egy arc, még 
épp időben, egy harmadikosé, még nem röhög rajtad, de már látod, hogy, ami a 
kegyetlenség csalhatatlan jele, fodrozódni kezd szemében a szivárványhártya 
széle, már látod, hogy mindjárt odahajol egy másodikoshoz, akinek azonban 
csak a válla lóg bele az álomba, már levegőt vesz, már nyílik a szája, hogy elújsá­
golja, mit is fedezett fel rajtad, amikor verítékben úszva -  de a verítékkel is vi­
gyázni kell -  fölriadsz, és nem álmodod tovább, amit álmodtál. Te magad küld- 
ted az arcot. Te magad küldted az álomba a szivárványhártya fodrozódását, az 
álomba lógó vállat, a nyíló szájat, hogy még idejében fölébredj. Fölébredtél, de 
hiába. Épp a legféltettebb titkaid lesznek, épp a rejtegetés félreismerhetetlen jele­
inek köszönhetően, mindenki számára nyilvánvalók. Beszopod, megharapod.

Felejtsd el a neved. Itt még a harmadikosokat is egykori harmadikosok ne­
vezték el, és nem beceneveket adtak nekik. Ha nem akarsz valakit a gúnynevén 
szólítani, ne szólítsd meg. Jobb, ha épp azokhoz nem szólsz három éven át, akik­
ről azt hiszed, a barátaid lehetnének. A padtársad Paca Luca. Október vége óta 
izzad, nem tudni, miért. Patakokban folyik róla a víz, a tenyere állandóan nyir­
kos, a tű minduntalan kicsúszik az ujjai közül. Amihez csak hozzáér, azon nyo­
mot hagy, a szék műbőr borításán pillangó alakú izzadságfolt marad utána.

Arra készülj, hogy az első félévben nem lesz állandó ágyad. Az évnyitó után 
felolvastak ugyan egy szobabeosztást, de Baba nénin kívül mindenki tudja, hogy 
az a beosztás nem érvényes. Ki se pakolj. Hogy ki hol alhat, azt a végzősök dön­
tik el. Időről időre meg kell jelenned egy öt-hat fős, befolyásos harmadikosokból 
álló bizottság előtt, arra készülj. Többnyire valamelyik másodikossal üzennek, 
hogy menj. Gyere. A beszélgetések általában a hétvégére esnek, amikor haza­
utaznál, de érdekedben áll minél hamarabb túlesni a procedúrán, mert amíg 
nincs döntés, minden éjszaka más szobában kell aludnod. Este, mikor már azt 
hiszed, ezúttal megfeledkeztek rólad, jön valaki, aki magát kegyencnek hiszi, 
pedig csak csicska, és megmondja, hol kell aludnod aznap. Úgyhogy ha hívnak, 
menj, a bizonytalanságot nem lehet sokáig bírni. Ha szerencséd van, már no­
vemberre kijelölik az ágyad -  gondolod, amikor bekopogsz. A harmadikosok az 
ágyon hasalnak vagy lovaglóülésben a széktámlára könyökölnek, mintha 
házubulira hívtak volna. Világos van, mint a tiszta lelkiismeretű emberek szobá­
jában. Sziasztok, mondod. Majdnem kedvesen visszaköszönnek. Ülj le. Leülsz 
az odakészített székre, ez azért mégsem házibuli. Tulajdonképpen nem kérdez­
nek semmi kínosat. Ma utaztál volna haza, kérdezik majdnem figyelmesen. 
Igen. Ó, sajnálják. A kijelentő mondatok végét elhúzzák és megemelik, mintha 
kérdeznének, a kérdéseik végét pedig elmélyítik, mintha valamit, amiben ko­
rántsem biztosak, szelíden kijelentenének: erre a jellegzetes harmadikos hang­
hordozásra húsz év múlva is felkapod majd a fejed zöldségesnél, firenzei nyara-
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láson, színházban. Várnak a szüleid otthon. Igen. De a papád most a váradi 
rokonokhoz utazott, teszed hozzá. Azzal próbálsz a kedvükben járni, hogy kicsit 
többet mondasz, mint amennyit kérdeznek. Ó, részvétünk? Ismertetned kell, mi­
lyen volt a szüleid kapcsolata, és eleinte nem érted, hogyan függ ez össze a szo­
babeosztással. Hogy is szólítod őket. Hogyan veszekedtek, ha nem kiabáltak. 
Miket mondtak egymásnak, amikor azt hitték, nem hallod őket. A mama olyas­
mit főzött, amit a papa utált? A papa úgy állt bosszút, hogy visszadobta a hala­
kat a Körösbe? A mama erre kicsit kacérkodott a boltossal? Nem. A papa erre rá­
szokott a pipázásra, és tenyészlovakra költötte a mama végkielégítését? A mama 
erre befogadott egy kóbor tacskót? A papa kezet emelt a mamára, aki asztmás 
lett a pipafüsttől? Azt sem. Bocsánat, azt hittük? De azért a mama bizonyára a 
vallásba menekült, na ugye.

Belenyúlsz, kitapintod. Lukak mindenhol vannak.
Majdnem kedvesek ezek a harmadikosok. Különösen az egyik. Ül az emele­

tes ágy felső szintjén, és mosolyogva csóválja a fejét, amikor a többiek egy kicsit 
talán túl messzire mentek. Furcsa, hogy minden évben, mindegyik bizottságba 
bekerül egy harmadikos, aki figyelmesebb és hallgatagabb a többi bizottsági tag­
nál. Ritkán szól közbe. Bólogatva biztat, amíg beszélsz, és a többiek háta mö­
gött legyint, ha egy-egy kérdésükre elpirulnál. Ő lesz az, aki a kapusnő lelkére 
beszél, ha fél tíz után érkezel. Ő az, aki jól tudja a matekot, és aki a mamáddal 
szóba elegyedik a beköltözésed napján. Ő ad majd vattát, ha két nappal előbb 
kezdesz vérezni. Ő az, aki úgy beszél, mint egy rádióbemondó: a nukleáris ka­
tasztrófát és az enyhe tavaszias időjárást ugyanazzal a szenvtelen derűvel je­
lenti be. (Ha baj lesz, én is ott leszek.) Ő az, aki megállít a folyosón, és azt 
mondja: mondhatsz nemet is, de azt azért tőle sem mered megkérdezni, hogy 
mire. Arra készülj, hogy el fogod hinni a kedvességét, pedig lenne okod kétel­
kedni az őszinteségében. Egy évbe is beletelik, mire sejteni kezded, hogy ő a 
csali a bizottságban. Ő az, aki a tanulószobában az asztalodra támaszkodik, a 
kémiafüzeted fölé hajol; s miközben megkérdezi, segíthet-e, a hátadnak ütődik 
valami súlyos tárgy. Miatta fogod a másik öt lányt egyre barátságtalanabbnak, 
már-már kegyetlennek látni. Ha ő nem lenne, talán amazok sem lennének ilyen 
ridegek. Miatta leszel figyelmes a szivárványhártya fodrozódására. Ő lesz az, 
aki az első saját ágyadban álmodott álmodban, valamikor december elején, 
anyukádra fog hasonlítani. Úgy lesz, hogy ültök a konyhában, otthon. Anyuka 
tejbegrízt főz. (Mamának szólítod? Nem érdekes.) Amíg elfordul, hogy kakaót 
hintsen a gyorsan bőrösödő grízre, átváltozik valaki mássá, és már a hírolvasó 
lány teszi eléd a tányért. Köszönöm. Ez lesz az első álmod, amit mesterségesen 
félbeszakítasz: attól tartasz, ha tovább álmodod, megetet.

December első hetében kapod meg az ágyad, öt beszélgetés kellett hozzá. 
Második emelet hatos szoba, rögtön a semmire sem használt mosókonyha mel­
lett. Köszönöd. Ezzel az eredménnyel a középmezőnybe kerültél, azok közé, 
akik a szürkeségükkel tűnnek ki és bármire alkalmasak. Az évfolyamodban ket­
ten vannak, akik már októberben ágyhoz jutottak, és szintén ketten -  az egyikük 
Paca Luca -, akik még januárban is ingázni fognak. Egyik se dicsőség. A szobá­
ban tizenketten laktok, az emeletes ágyakon elsősök és másodikosok alszanak, a 
két különálló heverő a harmadikos lányoké: fejlettek, flegmák. A szobában egye-
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dül ők mernek nyilvánosan vetkőzni. Van barátjuk, akivel nem csak csókolóz- 
nak. Cigarettáznak és orrhangon beszélnek. Sosem mersz rájuk nézni, mégis 
pontosan tudod, milyen a testük. Kész rejtély, hogyan vetted észre, hogy létezik 
kúp alakú mellbimbó is a világon, ha tényleg sosem néztél oda. Irigyled a hófe­
hér melltartóikat. Megráz, hogy a fanszőrzet világos színű is lehet, azt hitted, 
mindenkié fekete. Mialatt a harmadikosok a lábukat borotválják, ünnepélyes 
csönd van, az ágyak sem nyikorognak. Még mindig nincs ötleted, mit szégyell­
hetnél? Majd ők ketten segítenek. De addig is imádkozz, hogy ne te legyél az, 
akinek hetekig nincs széklete. (Hogy nem hiszel istenben? Ki mondta, hogy hoz­
zá kellene imádkozni? Itt senki sem istenhez imádkozik.)

Januárban elhatározod, hogy földet gyűjtesz. Ezúttal nem zavar, hogy az 
egyik ablakból figyelnek, miközben mélyen belemarkolsz az udvar porhanyós 
talajába. Ami a kezedben marad, azt egy üres papírzsebkendős zacskóba szórod, 
egy öntapadós etikettre pedig később ráírod -  nem a saját, árulkodó kézírásod­
dal, hanem a tanulószoba írógépének szenvtelenül derűs betűivel -, hogy udvar, 
1982. Mintát veszel a Léta-parti talajból, a víztorony körüli kavicsos földből, de 
még a Béke utcai fasor kutyahúggyal átitatott homokjából is. Ez az egyetlen szo­
kásod, amit nem szégyellsz. Nem szégyelled, mert nem érdekel. Egyik osztály­
társadat a szalvéta nem érdekli, egy másikat a zsebórák, Paca Lucát a rágott rá­
gok. Mindenki védekezik valahogy.

Szeretnéd, ha sötét lenne, de nem ez az a sötét, amire vágytál.
A rokonszenv jele a távolság. Van egy-két osztálytársad, akivel szívesen be­

szélgetnél, de nincs miről. Amit mondhatnál, szégyelled: a mama nem fogadott 
be kóbor tacskót, de iszik, mióta azok a májsárga kancák naphosszat a baromfi­
ólban lógatják a fejüket. Adsz Paca Lucának pegacérnát, és gyorsan lesütöd a 
szemed -  ez a barátság. Ha tudná, hogy a mama azért iszik, mert elbocsátották 
az állásából, és hogy a papa azért vett lovakat, mert a mama inni kezdett, a ma­
mát pedig azért rúgták ki, mert a papa miatt nem tudott figyelni a munkájára, 
nem lehetne a barátod. A bizottságot akkor sem hoznád szóba előtte, ha sejte­
néd, mitől izzad. A barátság az, hogy nem nevetitek ki egymást. Van, akit te is 
kiröhögsz, de a padtársadat sosem. Vigyáztak rá, hogy ne ugyanabba a szobába 
kerüljetek, ezért nem sejted, hogy ő is azt hitte, az ágyosztással majd véget érnek 
a beszélgetések. Mindenki azt hiszi. Mélyen hallgatsz róla, hogy holnap már 
megint jelenésed van odalent. Menj, mondta egy másodikos. Gyere. Tulajdon­
képpen nem érted, hogy ezek a majdnem felnőtt lányok mit akarnak egy majd­
nem gyerektől.

Beszívod, ropogtatod, benne marad a fogad nyoma. Szétkened a szájpadláso­
don. Mielőtt lenyelnéd, nyelved hegyével a bölcsességfogad árkába tapasztod. 
Csak az a tiéd, amit megeszel, de jobb, ha senki nem látja, mi mindent eszel meg. 
Ami beléd kerül, az beszennyeződik -  s ha beszennyeződik, tiszta volt. A tár­
gyak, a cselekvések, a gondolatok ártatlanok, te vagy a piszkos. Azon csodálko­
zol, hogyan lehetsz piszkos, ha egyszer semmilyen se vagy. Ha ministráló- 
ingekre varrnál aranyozott szegélyeket, neked azt is szégyellned kellene. Majd 
megtudod. Bekopogsz. Arra készülj, hogy ezúttal nem lesz kikészítve szék, mert 
most arra kíváncsiak, hova ülsz. Ha székre, hova rakod a széket, ha ágyra, me­
lyikükére. Ha az ácsorgást választod, tudsz-e mit kezdeni a hosszú karjaiddal. A
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szenvtelenül derűs hangú lány fönt ül az emeletes ágyon, egy m ásik lótuszülés­
ben az íróasztal tetején, a harm adik dohányzik, a negyedik teát kortyolgat. Az 
ötödikre nem fogsz emlékezni. Gyere. Azon m indenki átesik, hogy m iután be­
lép, m egpróbál valam i vicceset m ondani. Erezd magad otthon, m ondják szinte 
minden gúny nélkül, s erre te a lehető legrosszabb m egoldást választod: az ab­
lakhoz állsz, és félig ülve a fűtőtestnek támaszkodsz. Nevetséges vagy, de nem 
nevetnek. Lukak m indenhol vannak.

Közlik veled, hogy a Pevdi elsős szakiskolásokat keres norvég m intás kesz­
tyűkhöz, szalagra. Bólintasz. M ivel azonban csupán tíz lányt vehetnek föl, Baba 
néni a harm adikosok véleményét is kikérte. M egtisztelő, de nehéz feladat, h i­
szen alig ism erik az elsősöket, úgyhogy volna itt néhány kérdés, am ire válaszol­
nod kellene, hogy tisztábban lássanak. Szeretem  a norvég mintát, bátorkodsz 
közbeszólni. Ki gondolta volna, hogy azok közé tartozol, akik már a kérdés előtt 
válaszolnak. Nem nézel oda, a szemed sarkából mégis látod, hogy a derűsen 
szenvtelen lány bólint. Sok m indent látsz anélkül, hogy odanéznél. Persze hogy 
m egetetett volna. Lukak m indenhol vannak, középső ujjad rátalál az ablakpár­
kány hosszú árkaira, s m ost lassú m ozdulatokkal simogatja a fa göcsörtjeit meg 
a fölpattogzott festék éles peremét. Kérdést kihagyni nem lehet, különben kizá­
rod magad a pályázók közül. Jó. Nem írásban faggatnak, pedig őket nem  az ér­
dekli, hogy elpirulsz-e, amikor azt kérdezik, hány centim éter m élyen található a 
szűzhártya, hanem hogy tudod-e. Ők m ár észrevették, hogy a kezed m inden re­
pedésbe beletéved, te még nem. M ihez tudnád hasonlítani az ondó szagát, mi az 
a fityma. Am ire tudod a választ, azt alig mered kimondani. Csak bátran, biztat a 
lótuszülésben ülő. Mi a barlangos test, kérdezi a dohányzó harm adikos. Ha h i­
bázol, m eg kell hallgatnod a helyes választ.

Kérsz cigit, kérdezi a dohányos lány. Lazításképp.
Nem, kösz, m ondod, és rém ülten m egkapaszkodsz az egyik repedésben.
Pedig m ennyi m indent veszel a szádba.
A második feladat egy asszociációs játék: a szenvtelenül derűs lány szavakat 

sorol egy gépelt listáról, s te a lehető leggyorsabban kimondod, ami a hallott szó­
ról eszedbe jut. Engedd el magad. A lótuszülésben ülő harm adikos stopperrel 
időt mér, a teás lány egy négy oszlopból álló, vonalzóval m egrajzolt táblázatba a 
válaszaidat és a reakcióidőket jegyzi föl. Ha túl hosszasan gondolkodsz, nem 
kapsz pontot a válaszra, ha pedig nem  kapsz pontot, nem jutsz be a Pevdibe. Ele­
inte jó l haladsz, gyors a reakcióidőd, a m arm agasságról a farvíz jut eszedbe, a 
dézsmáról a pézsmapatkány. Azt m ondja, ló, azt mondod, papa. Azt mondja, 
szégyen, azt mondod, rágott rágógyűjtem ény. Azt m ondja, váladék, azt mon­
dod, fegyelmezetlen. De am ikor a lány, aki m egetetett volna, azt mondja: ke­
reszt, neked épp a tejbegrízes álom  jut eszedbe, s majdnem kicsúszol az időből. 
Templom, kiáltasz föl az utolsó pillanatban, arról pedig, bár nem kérdeztek, 
eszedbe jut, hogy jó  volna letérdelni -  ugye m egmondták, hogy itt senki nem  is­
tenhez imádkozik. A végén már csak alá kell írnod a jegyzőkönyvet, itt legyél 
szíves. Két szót hagytál ki, csalódást keltettél, nem  állsz jól, de van m ég esélyed, 
te vagy a tizenötödik. Köszönöd. Végső választ csak a harm adik feladat után 
kapsz, a jövő héten, ha itt lesznek a fiúk. Jó, m ondod, és zavarodban kifelé is ko­
pogsz az ajtón.
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A kezed m inden lukra rátalál. Felülethibák, üres csavarhelyek, összeilleszté­
sek szintkülönbségei vonzzák az ujjadat. Az egyetlen bizonyosság a hiány. Elég 
letenned valahova a kezedet, máris m egérzed, hogy valam i rés van a közelben, 
valam i szünet vagy kiöblösödés. Először csak ráteszed a középső ujjadat és 
vársz, mintha bőrön át lélegeznél. Aztán legérzékenyebb ujjaddal, a gyűrűssel 
ellenőrzöd, széleit körbejárod, m élységét kitapintod. A csuklódat rögzíted, a 
kézfejedet elemeled, majd óvatosan m ozgatni kezded az ujjad. M inél gyorsab­
ban és erősebben simogatod, annál kevesebbet érzel, mégis, addig csinálod, 
amíg az ujjbegyed fájni nem kezd. Saját magadon ritkán találsz babrálnivalót, 
zavar, hogy nemcsak az ujjaddal vagy összekötve, hanem  azzal is, amit tapin­
tasz. Van azonban a fültöved m ellett egy mély és érzéketlen bárányhim lőkráter, 
kisujjal lehet simogatni, azt reméled, észrevétlenül. Így tanulsz, így olvasol, így 
alszol el. Ez az egyetlen pont a testeden, amit ismersz. Tükörbe nem  nézel, ruhái­
dat csak ujjheggyel érinted, a hajlataidat nem mered rendesen m egtörölni, de a 
fültöved mellett ez az érzéketlen terület m intha nem  a testedhez tartozna. Azt 
hiszed, büntetlenül hozzányúlhatsz. Épp azért szégyellsz m agadhoz érni, mert 
nem utálsz. És m indent szégyellni is fogsz, amit nem utálsz, arra készülj. Dohá­
nyozni is azért nem  mersz, m ert nem szeretnéd a cigarettát nyilvánosan a szá­
jadhoz érintgetni. De a bárányhim lőkrátert észrevétlenül simogathatod.

Jövő héten jönnek a fiúk, m ondta a lótuszülésben ülő.
M ár tudod, mit akartak m ondani. A képzeleted mindig sokkal előrébb jár, 

m int az ő m ondataik. Bármi történjék, az mindig kevesebb, mint ami m egtörtén­
hetne, s ha nem történik meg minden, az nem rajtuk m úlik, hiszen nincs semmi, 
amit ne m ernének megtenni. A m ama hazajön a tem plom ból, és m iközben leve­
szi a cipőjét, azt mondja: attól fél, történni fog valam i nagyon rossz. Az már 
mindegy, hogy a papa iszik-e majd sósavat, vagy a bojler szakad ki a falból, mert 
a félelmet már átélted. Nem is bizonyos esem ényektől félsz, hanem  attól, hogy a 
mama egyszer csak bejelenti: történni fog valam i nagyon rossz. Ezért aztán rög­
tön tudod, mit jelent, hogy jövő héten jönnek a fiúk. Nem lepődsz meg semmin, 
mégsem hiszel a fülednek.

Senkivel nem beszélsz, mégis tudod, hogy a fiúk a Béke úti technikum  diák­
jai. A technikum testvériskola, Baba néni jóban van a fiúk kecskeszakállas igaz­
gatójával, a harm adikosok ism erni vélik a kapcsolat m élységét. Vannak közös 
programok: hajókirándulás, sportnap, kórusverseny, de m indenekelőtt az is­
m erkedési est februárban. Tudod, hogy az ism erkedési esten Baba néni el lesz 
foglalva a technikum igazgatójával. Baba néni gömborra arckrém től csillog, nem 
kell hozzá tíz perc, hogy kollégája társaságában visszavonuljon a vízipálmás 
igazgatói szobába. A két nevelőtanár sem zavar sok vizet, m inden évben úgy 
tesznek, m intha nem  tudnák, hogy a fiúk alkoholt csem pésztek az épületbe. Fo­
galmad sincs, m ilyen csatornán hagyom ányozódott tovább, de pontosan tudod, 
hogy ki kell öltöznöd. Vannak elsősök, akik első ízben szőrtelenítik a lábukat. 
Van, aki ekkor veszi fel élete első melltartóját. Te viszont annyira idegenkedsz 
nyilvánosan benyúlni a kosárba és a m elledet nyitott tenyérrel m egigazítani, 
hogy inkább kom binét veszel föl. Egyetlen alkalm i ruhád van, az évnyitó napján 
vettétek, amikor a kordnadrágot és a melltartót is: fehér, kétrészes gézruha, feke­
te zsinórszegéllyel a lábszárközépig érő szoknya fodrain és a harang alakú kéze-
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lőn. A m am ának könnyes volt a szeme a józanságtól (mit szól Isten az iszogatás- 
hoz? -  barátnő az, aki elől az ilyen kérdéseket elhallgatod), s azt mondta, 
gyönyörű vagy. Kirázott a hideg. M ilyen ember lesz, akinek ezt a mondatot 
majd elhiszed. Paca Luca világoskék kartonruhában van, azon lassabban üt át az 
izzadság. Egyedül a harm adikosok nem  öltöznek ki, m ivel ők hétköznap is csi­
nosak; legfeljebb egy leheletnyit erősebben húzzák ki a szemüket. M iután a 
pirosaranyas szendvicsek és a szénsavas üdítők m ind elfogynak, a harm adiko­
sok, de inkább csak a bizottság tagjai és a nagy hangúak, kóstolót kapnak a fiúk 
csempészitalából. Barnított palackból és laposüvegből isznak. H átrahajtják a fe­
jüket, és kezüket széjjel tárva m utatnak körbe a kollégium on, m intha ők lenné­
nek a házigazdák. Érthetetlen, honnan tudja m inden elsős, hogy ez a jel. Gye­
rünk, lányok. Csak ennyit mond majd valam elyik rózsásabb kedvre derült 
végzős, mire az elsős lányok némán gomolyogva vonulni kezdenek a lépcsőház­
ban az első em eleti folyosó felé, ahol annak idején a feltornyozott hajú, anyányi 
harm adikosok tablóit nézegetted mit sem sejtve. M ögöttetek a m ásodikosok, a 
menet legvégén, egym ással elvegyülve, a fiúk és a tűsarkúban kopogó harm adi­
kosok. A folyosón szinte tornasorban sorakoztok fel. Nem m ondta senki, mégis 
tudjátok, hogy sorfalat kell állnotok. Neked egy hatvanas évek elején végzett 
osztály fényképe alatt ju t hely, messze Paca Lucától, örülsz, hogy nem kell lát­
nod az izzadságfoltjait, s hogy Paca Luca sem láthat téged. Am íg a fiúk a folyosó 
lépcsőház felőli torkolatánál a harm adikosokkal iszogatnak, addig lehet a köve­
zetet bámulni. M egkeresed, hol romlik el a m inták ism étlődése. Épp a lábad 
alatt. A szemben állók tekintetét kerülöd, ők is a tiédet. Ha lenne kinek, azt m on­
danád: ez a legrosszabb. M ikor aztán a fiúk engednek a harm adikosok unszolá­
sának, s a spárgával kikötött csapóajtók közt belépnek a folyosóra, már nincs 
hova nézni. Sétálni kezdenek, mint a lócsiszárok. A lányok jobban bírják az italt, 
a járásukon látod. Kevés fiú nézelődik egymagában: nyilván m ást lát, akinek 
van kivel m egosztania a benyom ásait. Ha nem kísérné őket sem egy harm adikos 
lány, sem egy másik fiú, talán nem  is éreznék m agukat hímneműnek. Ha to­
vábbra is a kövezetet bám ulod, megáll előtted az egyik végzős, és fennhangon 
rád szól: föl a fejjel, ki a m ellel, vagy pedig a m utatóujját az állad alá tartva segít 
fölem elni a tekinteted. Ha az előtted elvonuló fiúkat néznéd, kacérkodásnak 
vennék, ha pedig a szemben állók feje fölött lógó tablókat, gőgnek, m indenhon­
nan elkapod tehát a tekinteted, és örülsz, ha tüsszentened kell, am iért addig is 
csukva lehet a szemed. Két m ásodpercnél tovább sehova sem nézel, mégis sok 
m indent látsz. Már a szemed sarkából észreveszed, hogy egy lapos arcú, sápadt 
fiú hirtelen oldalba böki a társát, a fejével feléd int, és a tekintete -  szorosan a fé­
nyes, fekete zsinórszegélyek mentén -  végigsiklik a ruhádon. Nem rád figyel fel, 
hanem a gézruhádra, a pam utharisnyádra, egyes alig-alig hozzád tartozó részle­
tekre. Pedig a cél épp az lenne, hogy az egészet vegye észre. Amin a haverjával 
röhög, arra vágyakoznia kellene -  ez volna a nőiesség. Csak a részletek nevetsé­
gesek. Azért vagy itt, hogy a lapos, hom loktalan arcokról még húsz év múlva is 
ez a csem pearcú fiú jusson az eszedbe. A bizottsági lányok tulajdonképpen nem 
mondták, hogy itt dőlne el, kit választanak a norvég mintás kesztyűkhöz, de tu­
dod valahonnan, hogy így van: ha itt elkelsz, mehetsz a Pevdibe. Rések m inden­
hol vannak, hátad m ögött összefűzött kezed egyik ujja a lam béria fugáiban ma-
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tat. A harmadikos lány, aki biztosan m egetetett volna, bólogat, amikor melléd 
ér. Nem lepődsz meg semmin, m égsem  hiszel a szemednek: nyakában vastag, 
sötétbarna fakereszt himbálózik. Egy széles arccsontú barkós fiú kérdéseire vá- 
laszolgat éppen olyan kedvesen, m intha álmodban te kérdeznéd őt valamiről -  
arról mondjuk, hogy hogyan lehet félbeszakítani egy álmot. M ivel a folyosó má­
sik ajtaját az igazgatóság zárva tartja, m indenki kétszer vonul el előtted, nem be­
szélve azokról, akik ide-oda lépkednek a sorok között, és m enetiránnyal szem ­
ben is tesznek pár lépést, ha valakire fölfigyeltek. Kevesen vannak, akik meg 
tudnák határozni, végül is mit jelent elkelni. Talán azt, amikor több fiú egybe­
hangzóan állítja valakiről, hogy jó  bőr. Talán azt, hogy a felvonulást követő, haj­
nalig tartó diszkózás közben a táncos keze az elsős lány fenekére csúszik. (Talán 
azt, hogy a lány nem söpri le.) Már fáj a lábad az ácsorgástól, amikor a földszin­
ten megszólal a zene. Bár a folyosó egy szempillantás alatt kiürül, s a Béke utcai­
ak és a harm adikosok már odalent ropják, ti egy ideig még nem m ozdultok. Ez a 
legrosszabb, m ondanád, de eltelik öt perc, és már magatoktól is tudjátok, mi a 
dolgotok. Elkezdtek szállingózni a diszkóvá alakított ebédlő felé. Te vagy a ti­
zenhetedik, aki elindul. Nem kifejezetten arra a sötétségre vágytál, ami az ebéd­
lőben fogad. M ost már ti is ihatnátok alkoholt, de kevesen éltek a lehetőséggel; 
néhányan viszont kipróbálják a cigarettázást, s te irigykedsz, hogy van mivel 
babrálniuk, amíg, ahogy mondják, petrezselym et árulnak. Nem ismerted a kife­
jezést, de rögtön megérted: félni attól, hogy fölkérnek, és félni attól, hogy nem. 
Állni a fal mellett, ez a legrosszabb. Ujjad az üres szendvicses asztal élén, bontod 
a pozdorját. Eltelik félóra, míg a fiúk észreveszik, hogy m egérkeztek az elsősök. 
Először azokhoz m ennek oda, akik az udvarra nyíló szárnyas üvegajtóban a 
letüdőzést gyakorolják, így Paca Lucát is fölkérik. A lány, aki m egetetett volna, 
keveset iszik és keveset táncol -  pedig táncosa bőven akadna - ,  inkább csak fél­
rehajtott fejjel nézi a forgatagot, s ha előredől, hogy letegye vagy fölvegye a po­
harát, a nyakában lógó fakereszt hirtelen súlyosan előrelendül, majd súlyosan 
vissza is zuhan, de a sörösüvegek közül egyet sem ver le, pedig nem rohantál 
oda, és nem tetted az üvegek elé a kezed -  azt majd csak álm odni fogod. Nem 
nézel oda, de látod Paca Luca izzadt hátát, rajta egy inas lapátkezet szétterpesz­
tett ujjakkal. Te vagy a tizenegyedik, akit az elsősök közül fölkérnek. A papa 
csak a keringő lépéseit tanította meg, azt is rosszul, négynegyedben, úgyhogy 
alig m ersz mozogni, de a gézruha már a legvisszafogottabb táncm ozdulatra is a 
két combod közé tapad, fönnakad a pamutharisnyán, a harang alakú, fekete sze­
gélyes kézelő pedig, mint egy bohócruha, a csuklódat verdesi. Táncosod, a csem­
pearcú fiú csak akkor néz rád, amikor biztos benne, hogy nem látod. Baba néni 
egyszer csak m egjelenik az ajtóban, megáll a három fokos lépcső tetején, körül­
néz, jóváhagyólag bólint, majd fénylő orral-fénylő hom lokkal újra visszavonul. 
Alig várod, hogy jöjjön egy lassú szám, am ikor legalább a kezedet lesz hova rak­
ni, s a táncosod elől a túlságos közelségben bújhatsz majd el, de am ikor egy né­
ger nő kezd énekelni, és a fiú valóban közelebb lép, hogy a lábát finom an a két 
térded közé nyom ja, rossz helyre nyúlsz, és a válla helyett a derekára teszed a 
kezed. A fiú ném án korrigál, te pedig rém ülten nézel ki a szenvtelenül derűs 
lányra, hogy látta-e. A papa nagyon magas, alig éred el a vállát, m ondanád men­
tegetőzve, de a fiú ferde m osollyal csak annyit súg a füledbe, szép a kezed. Kiráz

558



a hideg, a néger nő hajlítgat, minden erődet m egfeszítve összpontosítasz, hogy 
babrálástól m egizm osodott szép ujjaid meg ne induljanak a fiú csontos vállán. 
Majd a bizottságban m egm ondják, elkeltél-e, most csak hagyd, hogy a táncosod 
a nyakadba lihegjen. Nem láthatod, hogy Paca Lucát a táncosa éppen a te hátad 
mögött vezeti ki a teremből, valam i sötét zugot keresni a hideg lépcsőházban. 
Úgy tudod, két típus létezik: az egyik obszcén szavakat sugdos a fülbe, de sem ­
mit nem  csinál, a m ásik nem kér, nem  kérdez, csak a keze jár. Ha nem kéred ki 
magadnak, hogy a csem pearcú fiú időnként kicsikét m egszorongassa a bordáid 
alatti puha, húsos részt, lesz mit m esélni holnap a bizottságban. Hány éves vagy, 
kérdezi, mintha nem tudná. Hol laktok, m intha nem lenne tökéletesen mindegy. 
Apukád m ivel foglalkozik. A válaszról eszébe ju t, hogy egy erdélyi nyaraláson a 
Trabantjukat meg akarta hágni egy ló, s te kizárólag azt nem  hiszed el, hogy ők 
ezalatt a kocsiban ültek. Pánikba esve próbálod másra terelni a szót, nehogy a 
hosszúságról szóló részletekbe is beavasson. Pedig nyert ügyed lenne a bizott­
ságban: a minap m ég azt sem tudtad, mi az a makk, most meg m ár egy ló nemi 
szervéről társalogsz a táncosoddal. Kár, hogy ezt elszalasztottad. Behorpadt-e a 
Trabant teteje. M ár nincs erőd az ujjaidon uralkodni. A fiú azt hiszi, át akarod 
ölelni, ezért olyan erővel szorít m agához, hogy alig kapsz levegőt. A kézifék be 
volt-e húzva. Érzed, hogy a csem pearcú a bárányhim lő kráterébe csókol: onnan 
tudod, hogy semmit sem érzel. Kinézel a lányra, aki épp lehajol, hogy egy részeg 
m ásodikosnak segítsen föltápászkodni: leng a fakereszt a nyakában. M ajd ők 
megmondják, mi az a nőiesség. Táncosod azt kérdezi, m eglátogatod-e a Béke 
úton. Mondj igent, majd a bizottságban m egm ondják, elég-e ez a norvég mintás 
kesztyűkhöz. Nem elég: menj is el. Nyelved hegye a szájpadlásod dom borzatát 
ellenőrzi, ujjad a fiú vállcsontjának hosszúkás m élyedésében, ritmusra nyelsz, 
ritmusra veszed a levegőt. Az biztosan kevés, hogy nem háborodsz fel, am ikor a 
csempearcú fiú ágyéka az ölednek nyomódik. Ne tiltakozz, ha nem  ismersz m a­
gadra, amikor egy olasz gitáros szám közben titokzatos lánynak nevez. Kezdj 
mosolyogni, ha a m osolyodat dicséri. S hogy a szájkörüli ráncaid valóban szét­
húzott függönyre hasonlítanak-e, másnap a tükörben ellenőrizheted. Attól félsz, 
hogy megint a derűsen szenvtelen lánnyal álmodsz? Kérdezhettél valam it, am i­
re ő azt feleli: soha senki nem ism er magára. Attól félsz, hogy lassan nem  tudsz 
különbséget tenni jó  álom és rém álom  között, mert annak kell gyónnod, akiről 
gyónsz. Azt nem álmodod, hogy letérdelsz, így azt sem, hogy valaki m egsim o­
gatja a fejed. Majd azt álmodod, hogy bekopogsz, és a bizottsági szobában nincs 
más a lányon kívül. Azt álmodod, hogy álmodsz. Azt álm odod, hogy valaki sze­
ret (ez rémálom). Azt álmodod, hogy az álmaidat m eséled, azt álmodod, hogy 
valaki a te álmodat meséli, sajátjaként. Az biztosan kevés, hogy a csem pearcú fiú 
ekkor hirtelen szájon csókol. Pirosarany ízű a szája, érdes a nyelve. M i a titkod, 
kislány. Látod Paca Lucát részegen visszatám olyogni, kartonruháját sötétkékre 
színezte az izzadság, elfordítod a fejed, mielőtt összetalálkozhatna a pillantáso­
tok. A fiú nyelve a fogaid élét sim ogatja, belenyal az ínyed előtti árokba. Az izgat 
fel, hogy semmit sem érzel (ez a titkod). Ha a mama anyuci, a segg picsa, az is­
m erkedési est húspiac, akkor te mi vagy. Ne itt, mondod. Jó, menjünk. Az a tit­
kod, hogy csak szokásaid vannak, nem  tulajdonságaid: hom okot gyűjtesz, hogy 
legyen valami, ami a többiektől m egkülönböztet, mégis vállalható. Ha bejutsz a
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Pevdibe, nyáron sem kell hazautaznod, kapsz szobát az üres kollégiumban, 
kapsz két pár norvég mintás kesztyűt, kapsz havonta annyi pénzt, amennyi a 
mama fizetése volt, a felét hazaküldöd, a m ásik felét anyagokra költöd; az ellátó­
ban veszel stichvarrógépet, pegacérnát és forlontűt, hogy szeptem berre olyan 
ruhát varrj m agadnak, ami nem  tapad a lábad közé. Ha lesz pénzed, eljátszha- 
tod, hogy m iközben különbözöl, nem lógsz ki a sorból. Azt álmodod, hogy nem 
más vagy, csak különb. Gyere, kislány, mi a neved. Am ikor m egbotlasz a máso­
dik lépcsőfokban, a csem pearcú fiú ugyanazzal a m ozdulattal nyúl utánad, mint 
am elyikkel te nyúltál volna a sörösüveg felé lóduló fakereszthez. Köszönöm. 
Gyere. Az a barátság, hogy még csak nem is biccentesz Paca Lucának, amikor lá­
tod, hogy az ebédlő előtt toronyba rakott tornaszerek tetején dohányzik a lovag­
ja m eg egy másodikos lány társaságában, és látod, hogy lenéz rátok, lenéz a 
csem pearcú fiú kezére, ami a te kezedben folytatódik. Ez a legrosszabb, m onda­
nád, ha lenne kinek. Lenéz, elnéz, ő se köszön. A fiú túl jól ismeri a kollégium 
félreeső helyeit ahhoz, hogy elsős legyen: az orvosi szoba után gondolkodás nél­
kül balra fordul, a sötét folyosó végén villám gyorsan m egtalálja a hátsó udvarra 
nyíló ajtó fogantyúját, tudja jól, hogy az ajtót nem szabad becsapódni hagyni, 
mert kieshet belőle az üveg. A kezednél fogva egyenesen a szerszám os kamra­
ként használt beugró felé húz, ahol meg lehet kérdezni az elsős lányoktól, hogy 
félnek-e. A pókoktól, mondod, s a fiú nevet. M ielőtt magához húzna, egyik kezé­
vel nyolcasokat rajzol a levegőbe, tudod-e, kislány, mi a pókiszony freudi ma­
gyarázata. Amikor m egpróbáltad elképzelni, m iről beszélgethetnek egymással 
az emberek, álmodban sem gondoltad, hogy önmagukról. Abban a szemközti 
ablakban a függöny alja negyvenöt fokban eláll, ne mondd, hogy meglepődtél. 
(Te vagy a negyedik, aki ma rálép a gereblye fejére.) Hallod Paca Luca hangját, 
hallod Baba néni fel-felcsattanó nevetését. Állítólag a távolba nézel, mintha a 
testek átlátszóak volnának, állítólag úgy nézel az emberre, m intha a tarkójára 
szegeznéd a tekinteted, szemből. Ha nem ism ersz m agadra, amikor a csempear­
cú fiú a nyakad ívét dicséri, bele kell hogy csókoljon. Ha arról sem, hogy szerinte 
nincsenek gesztusaid, megölel. Ruhásszekrényszagú a bőröd. Nem elég hagyni, 
hogy a csem pearcú fiú rólad beszéljen, viszonoznod kellene valam ivel. Ez kevés. 
Te vagy a kilencedik, aki arra vágyik, hogy két kamrahűvös kar megölelje, de ez 
a fiú heves és izzadságszagú. Ülsz a hűvös kamrában, álmodod, vasárnap dél­
után van, nyelvkönyvi idill, a mama sír, a lovak nyerítenek. Azt álmodod, a 
papa meghal, de a m ama életben marad. Felébredni m ég jóval azelőtt kell, hogy 
a mama a kivilágítatlan udvaron elesne, és a kezed után nyúlva, nehezen forgó 
nyelvvel azt hörögné: fordítva kellett volna, s még jóval azelőtt, hogy a mama 
lelkésze bólintana: te mondád. Nem te mondtad, hogy te m ondád. A csem pear­
cú fiú az ingatag fakorlátnak dönt, hogy azt mondhassa, ne félj, tartalak. Tényleg 
te volnál az, akinek kesernyés a mosolya? A csem pearcú a novem beri kórusesten 
figyelt föl rád, am ikor azt énekeltétek, hogy a balholm i leányok mindig m oso­
lyognak, de sohase nevetnek. A csem pearcú a harm adik sorban ült, világoskék 
nyakkendő volt rajta, meg ugyanolyan árnyalatú m űselyem  m ellény, észrevet­
ted? Sokat köhögött, fájt a torka. Nem, m ondod, föl se tűnt, m iről szól a szöveg. 
A sima lábú flegma lányok szerint a fiúkat csöppet sem zavarja, ha nincs róluk 
m ondanivalód. Édeskevés, hogy amikor a fiú azt mondja, nyálízű a hüvelykuj-
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jad, te a szájába adod. Háttal állsz az ablakoknak, nem látod, hogy a függöny 
másik csücske is félrelebben. Ül a mama törökülésben az udvaron és hörög, pe­
dig nem halt meg senki. Azt álmodod, a papa föltámad (tehát megint m eghalt), 
de ezt az álmot lehetetlen félbeszakítani, m ert ez csak egy kulcsolás és egy ajtó- 
nyitódás. A fiú a kezedet csókolgatja, amíg a ruhák engedik, végigaraszol a bő­
rödön a cserepes szájával, m ásik kezed a korláton, nincs kedved a fejére tenni. 
Te vagy az ötödik, akinek a lába közé nyúlnak. Nyílik az üvegajtó, felismered 
Paca Luca nevetését, egész életében nem nevetett annyit, mint ezen az estén, 
nem akarnak titeket zavarni, a padokhoz mennek, a lépteik ritm usáról tudod, 
hogy m indketten be vannak rúgva. A fiú az, aki a cipzárt lehúzza, és a nyíláshoz 
vezeti a kezed, sokat nyomhat a latban, ha nem vonakodsz. Azt álmodod, vasár­
nap van, és gyenge huzat em elgeti a csipkefüggönyök alját; a két ablak közt egy 
fikusz és egy pocsolyafa. Akkor alszol jól, ha növényekről álmodsz, a pocsolyafa 
nem beszél, nem hörög, nem  etet, végig lehet álmodni, meg se izzadsz, senkinek 
nem lóg az álomba a válla, te magad sem vagy ott (a forró, fingszagú nyári huza­
tot persze érezni véled a bőrödön). Nem látjuk, m ilyen arcot vágsz, de sejtjük, 
hogy a csem pearcú fiú farkáról egy teknősbéka ráncos nyaka jut eszedbe, a reak­
cióidőd nem  rossz, aláírtad, nyoma van. Ha kedvet kapsz, meg lehet ism ételni a 
Béke utcában, az évek óta bevált kiskapuk előtted is nyitva lesznek, időben m eg­
tudod, hogyan lehet észrevétlenül a fiúkollégiumba jutni. A csem pearcú épp 
megfogná a melledet, ha lenne, amikor Paca Luca elájul, s a sötét udvar legvilá­
gosabb pontja egy pillanatra az ő sápadt arca lesz. Kezünk elengedi a függönyt, 
lábunk sietve az udvarra visz, a szívünk, a mi jó  szívünk nem engedi, hogy ilyen 
túlzásokra ragadtassa m agát egy elsős. Futunk, lihegünk. Paca Luca lehányta 
magát, de a ruhánkkal mit sem törődve alányúlunk, a nyakunkban him bálózó 
fakereszt állon üti szegényt, s miután felültettük, arra kérjük, hogy feszítse hátra 
a nyakát, míg mi a tenyerünkkel a tarkóját nyomjuk. Lehet, hogy ilyenkor nem 
ezt kell csinálni, de azt mégsem hagyhatjuk, hogy az okádékában fetrengjen. 
Nem lesz semmi baj, s ha mégis, ott leszünk mi is. Te és a csem pearcú vagytok az 
első bám észkodók, ruhád már visszagom bolva, a fiú slicce fölhúzva. Jól tudjuk, 
mi jut eszedbe Paca Luca hörgéséről, de az álmaidba, bár ism erjük őket, nem 
szólhatunk bele -  a fejét pedig csak annak sim ogatjuk meg, aki a sárga földig le­
issza magát. Azt is sejtjük, hogy Paca Lucát ki fogják venni az iskolából, mert 
Baba néni minden igyekezetünk ellenére valahogyan tudom ást szerez m ajd az 
esetről, és aztán, épp mert lelkiism eret-furdalása lesz, amiért egész este a fiúkol­
légium igazgatójával nyalatta magát, a szülőket is értesíti a sajnálatos esem ény­
ről. (Örülsz neki, hogy Paca Luca elm egy az iskolából, ez a barátság.) Azt is sejt­
jük, mi ju t eszedbe a norvég m intáról, de azt honnan tudnánk, hogy bekerülsz-e 
a Pevdibe. Te vagy a tizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi döntünk egy ilyen nagy 
horderejű kérdésben, sajnáljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet mondhatunk: 
ha mi döntenénk, bekerülnél. Te volnál a tizedik. Közben megérkeznek a szobád­
ból a márványos lábú flegma lányok -  nem túlzás azt hinni, hogy ők lesznek a hír­
vivők - ,  meg még néhány másodikos, mi mégis inkább neked mondjuk, mielőtt 
Paca Lucát kétfelől feltámogatnánk, h o g y  fog d  ezt a rózsafüzért, ezzel babrálj.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Tej
1966 januárjában tüdőgyulladást kaptam a bölcsődében. Nem volt rá elfogadható 
magyarázat. És m inden magyarázat volt, a neonfény, a farostlem ezből készült 
lambéria, a nejlonköpenyes dadák. M ikor egy hét múlva úgy-ahogy gyógyultan 
újra bevittek, miközben a tél szorítása nem enyhült, azonnal belázasodtam 
megint. A számat herpeszek lepték el, visítva tiltakoztam, ha m egláttam  a mű­
anyag pohárban a műanyag kakaót, a műanyag tányéron a műpépet. Akkor hatá­
roztam el, hogy szakács leszek. Bár még azt se tudtam, hogy van ilyen foglalkozás.

Mai fejemmel nem hiszek a lélekvándorlásban, csakhogy a m ai fejem akkor 
még egy tegnapi ember feje volt, és az ő eszével volt tele, még em lékeztem  rá, 
hogy van egy másik, emberibb élet is. Nem  bírtam  elviselni a bölcsőde hideg és 
száraz poklát. Kétségbeestem. N em  akartam ezt az életet. Inkább kiszállok, ma­
gára hagyom  a csenevész babát, aki úgyse tűnik valami életképesnek, és akivel 
egy élet úgyse lesz valami nagy dolog. Egyáltalán, ilyen helyre kellett születnie? 
Mi ez az ország, kik ezek az érdektelen emberek? Vagy fölm entenek ez alól a fur­
csa gyerekbörtön alól, ahová napra nap behordanak, vagy meghalok, durván és 
mohón, ahogy a középkorban a gyerekek, ha nem születtek elég jó  családba. 
M eghaltunk kényeskedőn és önzőn, kis testünket vadidegen anyák ölelték, de 
mi nem akartunk abban a testben m aradni, am it tőlük kaptunk.

Ki kellett vegyenek a bölcsiből.
Az sem volt sokkal jobb. Anyám, nem  tudom miért, vagyis ma már tudom, 

de akkor nem értettem ezt a világot, ahol az anyák napközben el vannak tiltva a 
gyerekeiktől, nem m aradhatott velem. Vigyázókat kellett fogadjon. Az egyiken 
rajtaütött napközben. Engem a fürdőkádban talált meg pucéran, nem  égett a 
lámpa se, a szárazdajka odakint a saját gyerekével játszott. Kész csoda, hogy újra 
be nem lázasodtam. Talán m egtévesztett a sötét, és azt hittem , hogy már nem is 
élek. Összetévesztettem  a halállal azt a hideg fürdőszobát, az angyalok suttogá­
sával a kintről behallatszó gyerekgőgicsélést.

Aztán m egjött nagyapám  Bakonym érőről, m egnézett m agának, m ég aznap 
hazautazott, és azt mondta nagyanyámnak: Fölm ész Pestre, elhozod a gyereket, 
m ert ott meghal. Így hát nem  haltam  meg. M ert valaki belelátott a kártyáimba. 
Keresztüllátott rajtam. És nem akarta, hogy meghaljak. Úgy látszik, m egszere­
tett. Ő már azt a gyereket látta bennem , akivé majd form álni fog, nem  a finnyás 
régi embert, aki voltam.

A szüleim nem  szívesen adtak, de adniuk kellett, m ert nem volt más megol­
dás. Akkoriban még nem lehetett a gyerekkel otthon maradni. Dolgozni kellett.

Persze dolgozniuk kellett a nagyszüleim nek is. Csakhogy nem  mentek 
m esszire, az utca közepén álló házuk egy étterem ben végződött, ott volt nagy­
apám üzletvezető, a főzést nagym am a irányította, amikor egyáltalán főztek, és 
nem korlátozódott az egész a kocsmai szolgáltatásra. De azért így is felfogadtak 
m ellém  egy sváb öregasszonyt, hogy ő vigyázzon rám napközben.



Rajongásig megszerettem  nagyapám at, a többi meg már jö tt magától. Az, 
hogy elfelejtsem a nyelvet, m elyen előző életem ben beszéltem , és hogy m egta­
nuljam ezt a furcsa, lehetetlen másikat.

Evvel a nyelvvel együtt szerettem meg nagymamát, és a harmadikkal, a svábbal, 
amit csak a faluban beszéltek így, és alig hasonlított nagy testvérére, a németre, sze­
rettem meg a fekete kendős öregasszonyt, ómamát. Vele svábul beszélgettünk, ezen 
a nyelven előbb szólaltam meg, mint magyarul, félredobtam az apa, mama, nagypa­
pa szavakat, óma, mondtam a fogatlan néninek, ő mosolygott és szeretett.

De rajongani mégis nagyapám ért rajongtam. A titokzatos em berért, aki m in­
den gyerekre és nőre varázsos hatást gyakorolt, nagym am a nem  kis bosszúságá­
ra, mármint, ami a nőket illeti, akik aztán engem is m egszerettek, mert a nagypa­
pámat látták bennem , tulajdonképp minden alap nélkül.

Mégis ennek a rajongásnak és összetévesztésnek köszönhettem az életem. 
Ugyanis Bakonymérőn tavasszal újra m egbetegedtem, már ki akarták hívni a pa­
pot, m ikor nagyapám nak mentő ötlete támadt. De nem mondhatta el senkinek. 
Megfogott, becsom agolt egy vastag pokrócba, és kiment velem  a locspocsba, olva­
dásba, én addig lényegében még nem láttam falut, az utak még nem voltak lebeto­
nozva, sár, rohangáló disznók, gágogó libák, loncsos, de megjuhászodó kutyák 
futkostak mindenfelé, csak néha egy-egy ember, a többség ilyenkor a bányában 
vagy a téeszben dolgozott. Jártányi erőm  nem volt, de a pokrócból kedvtelve néz­
tem ezt a társaságot, azt hittem, itt többnyire állatok laknak, amiben persze nem 
tévedtem, de talán azt is hittem, hogy az uralom is az övék.

Utcák során vitt végig nagypapa, kellem etlen kora tavaszi szél fütyült a fü­
lembe, belülről fűtött a láz, éreztem , hogy csak akarnom kéne, és m eghalhatnék, 
de nem voltam biztos benne, hogy tényleg akarom. Most és itt már nem akartam 
annyira, bár még így se féltem a haláltól.

Végre befordultunk egy faluszéli házba, fiatal, nagyapám nál, de még nagy­
anyám nál is jóval fiatalabb nő jött ki elénk az udvarra. Franci, te vagy az, ilyen­
kor? Sem m i baj, nincs itthon a férjem. Látni akartad a gyereket?

Nagyapám bólintott, bementünk a földes padlójú konyhába, a nő, akit nagyon 
szépnek, de egy kicsit félelmetesnek is találtam, kinyitotta a sparheldt ajtaját, és ku­
koricacsutkát dobott a tűzre. Hátul, a sarokban nálam jóval kisebb gyerek kapasz­
kodott az őt a konyha többi részétől elrekesztő farácsba. Megismertem, ez furcsa 
volt. Ismertük egymást még előző életünkből. Nagyapám letett a földre, kiengedett 
a pokróc szorításából. A nagybátyád, mutatott a porontyra nevetve, és szájon csó­
kolta a fekete hajú nőt, akinek ez szemmel láthatóan hihetetlenül jólesett.

Szeretnék kérni valamit. A gyerekről van szó. Gyenge. Nagyon gyenge. Erőre 
volna szüksége.

A nő elpirult, és nagyapám  lába közé nyúlt, gesztusát pontosan értettem , is­
mertem ezt a mozdulatot, ahogy alulról elkap az ember lánya egy férfit, és végre 
rájöttem, hogy előző életemben nő voltam , am iből az is világos lett, világos, 
méghozzá végérvényesen, hogy most meg fiú vagyok, és ha megérem, akkor fér­
fi leszek. Olyan, vagy ha nem is olyan, de hasonló férfi, m int nagyapám. Tud­
tam, hogy olyan úgyse lehetek, ahhoz nem lett volna szabad m indenre rájön­
nöm, és m ost a halál széléig heccelnem  magam. Talán a szerelem be haltam  bele 
előző életemben?
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M ost már élni akartam, mohón és buján, amilyen nagyapám nak és ennek a 
nőnek a viszonya volt, m egtántorodtam  és elestem. Elájultam. Nekicsapódtam a 
forró kályhának, de a melege inkább jólesett.

Látod, mondom én, mordult rá a nőre nagyapám. Az utolsó pillanatban va­
gyunk.

Azt akarod, hogy...?
Nagyon hálás lennék! M ondta, egyelőre nem velem törődött, elkezdte a nő 

blúzát gombolgatni, m iközben a száját finom csókokkal borította. Nem is gon­
doltam volna, hogy ez a csodálatosan vad ember ilyen gyengéd is tud lenni.

Közben, hogy jobban lássam , mit csinálnak, tíz centire kiröppentem  a tes­
temből. Aztán a nő melle m agasságába emelkedtem. Abból, hogy mennyire 
szeretném  megpillantani azt a mellet, arra gondoltam , talán m égis férfi lehet­
tem előző életemben. Vagyis m egtörtént a csoda. M ár nem voltam  képes 
visszaem lékezni.

Nagyapám szőlőm űveléstől és boroshordók görgetésétől kérges keze széttár­
ta az inget, két hatalm as m ell vált láthatóvá, amíg rejtve voltak, nem  is volt sejt­
hető, mekkorák. Valami belső életerőtől feszültek, a csecsbim bó sötétvörös ke­
retben ült, de akkorában mint egy kistányér. A tányéron m eg egy keskeny 
pohár, egy cserépkupica állt. Ahogy a konyhai asztalra dőlve hanyatt vetette 
m agát a nő, a m elle magasra em elkedett, mint két egym ás mellett levő bazilika 
kupolája, vagy két porosz katonai süveg. Csak nem porosz tiszt voltam előző 
életem ben, talán ezért tanulom olyan lendületesen óma svábját, és amit felejtés­
nek hiszek, az inkább em lékezés? Az egyik bim bóból vékony sugárban egy kis 
tej fröccsent ki. M ár csaknem  egy m éterre távolodtam  el annak a m ásfél éves kis­
fiúnak a szájától, akivel épp kezdtem volna összeszokni, de nem  lehetett ellen­
állni a kísértésnek, oda röppentem a m ellre, és lelki szájam at az egyikre rátapasz­
tottam. A másikra nagyapám  borult, hallottam , hogy nyel egyet. A nő már 
kezdte fölgyűrni a szoknyáját, de nagyapám  borzongva felállt.

M ilyen jó zsíros, mondta. Tíz centire lebegtem  a szájától, láttam, hogy fogai 
kicsit m egsárgultak és erősen m egkoptak a sok női nyak és comb szívogatásától.

Akkor m egengeded?, kérdezte, és fölkapta a már élettelen kis testet, akinek 
vagy fél perce nem vert a szíve, de most a m ozgástól talán dobbant egy-kettőt, és 
odatette a mellre.

Abban a pillanatban visszazuhantam a fiúba. Kinyitottam a szemét. Láttam a 
mellet, most tényleg láttam, nem  csak úgy képzeletben, sőt m egéreztem  a tej má­
morító szagát, és bár legalább egy éve fölhagytam a csecsemő hivatással, most mo­
hón szopni kezdtem. Éreztem, hogy a nőnek jólesik. Hogy ellazul alattam.

M iket tudsz kitalálni! Te vagy a legjobb szerető a világon, susogta és elaludt. 
Fél óráig ittam a tejet belőle, és elmúlt a lázam. M ikor nagyapám  fölem elt a mell­
ről, úgy láttam, a sliccét is gombolgatja. Valami tavaszi ánizsos szag keringett a 
levegőben, a sarokban levő baba, nagyapám  legkisebb fia pedig kataton ritmus­
ban gügyögött.

M inden reggel elhozom  ide a gyereket, amíg össze nem szedi magát. Ha dé­
lig nem érkezünk meg, lefejsz egy bögrével, és este elküldöd hozzánk a férjed­
del. Azt fogod m ondani, hogy kecsketej.

Mit gondolsz te rólam?
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Rólad? Rengeteg m indent, de hidd el, csupa jót. M ost már nem csak egy gye­
rekem anyja vagy, hanem az unokám m egm entője is.

Vegyél feleségül!
Férjnél vagy.
Öld meg! Én nem szeretem  ezt a rossz szagú telepest.
Csak verekedés közben ölök.
Akkor verekedjetek össze.
Azok az idők már elmúltak.
Félsz?
Igen, félek. Tudod, hogy engem  egy éven át m indennap m egvertek a bör­

tönben.
A férjem dolgozott a börtönkonyhán, szerinte nem  voltak verések.
Legyen neki igaza. De nem ölöm meg. Nem  verekszem  össze vele. Kést se 

hordok már magamnál. Viszont ő naponta, vagyis am ikor nem tudom  idehozni 
a gyereket, m űszak után vagy előtt elszalad hozzánk a tejjel. Itthagyok egy félli­
teres kannát. Ha nem tudod m egtölteni, önthetsz bele egy kis kecsketejet.

Szeretlek.
Nem mondj ilyet. Nem szabad. Nem  engedhetjük meg m agunknak. Én a fele­

ségem szeretem. De téged föl akarlak zabáln i.
Nem csak az uram on állsz bosszút ezzel?
Eddig nem tudtam, hogy ott dolgozott. De örülök neki, hogy megtudtam. Na 

gyere Palkó, hazamegyünk.
Én azonban nem akartam  elmenni. Odaszaladtam  a nőhöz, aki csak m ost állt 

föl zsibbadtan a konyhaasztalról, ahol annyi m inden történt m ár az életben és az 
utóbbi fél órában, megöleltem , fejem odaért kövérkésen dom borodó hasához, 
m elléből ráadásként egy csöpp tej a hom lokom ra hullt, és azonnal belém  szívó­
dott, mint száraz földbe az eső. Okosabb lettem.

Nem m aradhatnék itt? Szaladt ki a számon.
Úristen, hiszen ez a gyerek beszél, hüledezett nagyapám . Ez már sok is mára. 

Mit fogok otthon m ondani? Az asszony rögtön rájön. Kérlek, ma még ne szólalj 
meg, ha kibírod.

Ómával már régóta beszélgetünk, mondtam.
Ő is tudja?, kérdezte a nő, de nagyapám  csak legyintett. Kitépett az ölelésé­

ből, m egint beleburkolt a pokrócba, hazaindultunk.
Másnap nem mentünk sehova, és estefelé csakugyan kopogtak. A telepes volt 

az, egy nagy böszm e, de szemm el láthatóan igen gyáva ember. Letette az apró 
pléhkannát, aztán már fordult is ki a házból. M eghoztam  a kecsketejet, morogta. 
Nagyapám elő se jött, csak am ikor az az ember m ár három  sarokkal odébb járha­
tott. Éreztem , hogy a telepesnek ott, akkor az alkonyati szélben kicsordul egy 
csepp könny a szeméből, de úgy tesz, m intha am iatt a kurva hideg miatt lenne. 
Megint fagyott, a konyhaablakon jégvirág rajzolódott ki, gyönyörködve néztem.

Nagyapám rápillantott az ajtó m ellett álló kannácskára. A kecsketej?, kérdezte.
Óma fölemelte a földről, beleszagolt. Ez nem kecsketej, m orogta, nagyapám ­

ra hunyorított, aztán rám. A gyereknek lesz?, kérdezte.
Akkor őt szerettem  a világon a legjobban. Kicsit m egm elegítette és m egcuk­

rozta. Egy nagy karéj kenyeret ettem hozzá.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Lelket venni
Faust elkérte Roxánát. A Pokol ügynöke odaadta. M ost úgysincs rá szüksége, 
mondta, három napig távol lesz, különösen, ha addig Faust se tart igényt a jelen­
létére. A professzor úgy tett, m intha meglepné és m eggondolkodtatná a kapcso­
lattartás kimaradása, ám igazából örült neki.

-  Menj csak -  mondta Graum annak - ,  intézd a dolgaidat.
-  Nincs szükséged semmire?
-  Előreláthatólag nincs. Csak a gyakornokodra.
-  Azt csinálsz vele, amit akarsz. Amire utasítod, megteszi.
-  M ikor indulsz?
-  M ost -  mondta a Pokol ügynöke.
M indenesetre Faust várt egy napot. Nehezen m últak az órák. A professzor kín­

jában adminisztrációs munkákat intézett. Graum annal péntek este beszélt, szom­
baton este becsukta dossziéit, elrendezte őket a polcain, és a gyakornokért ment. 
Roxána albérletben lakott két m ásik lánnyal együtt. Amikor ajtót nyitott, ugyan­
azzal az okos, nyugodt tekintettel nézett Faustra, mint nem rég Orth Péter pincéjé­
ben. A professzor csak annyit mondott, hogy elviszi Roxánát. A lány m egkérdez­
te, m it szeretne, hogyan öltözzön. Olyasm it vegyen fel, felelte a professzor, amit 
nem sajnál. Ő nem sajnál semmit, m ondta Roxána, amire a professzor bólintott. 
Otthon volt a két másik lány is. Tanultak, de az egyik felnézett a jegyzetéből: bizto­
san elég lesz egy? Nem akarja-e a prof, hogy ketten vagy hárman m enjenek vele 
abba a buliba? A professzor azt mondta, köszöni, de szám ításai szerint 1 pontosan 
azonos az aznap estére szükséges és elégséges kísérőinek számával.

Roxána spagettipántos fekete ruhában jött elő, és olyan szandálban, amely­
nek szintén nagyon vékony, fekete pántjai voltak. A lányok jó  szórakozást kí­
vántak nekik. A professzor azt mondta, meglesz, és előrement.

Október vége volt, de az idő szokatlanul meleg. Gyalogoltak a városból kife­
lé. Az utat Faust sokszor bejárta gyerekkorában és azóta is nem egyszer. Az évek 
során itt-ott kicserélődtek a házak, földszintesek helyébe négyem eletesek épül­
tek, de az erdő ugyanott kezdődött, ahol harminc évvel azelőtt. Elem lám pát nem 
hozott magával. A hold adott egy kevéske fényt, azokban a napokban kezdett ki­
kerekedni. Faust jó l em lékezett, m erre fordul az ösvény, hol vannak emelkedők. 
Kam aszkorában sokszor jött erre, hol egyedül, hol a társaival. M indenkinek a 
nevére emlékezett, a becenevükre is, a csúfnevükre, a szemük színére, a jellegze­
tes ruhadarabjaikra, még a szüleik nevét is fel tudta idézni. H ány ostoba, felesle­
ges adat! M ekkora helyet fel lehetne szabadítani a m em óriájában hasznosabb 
tartalm ak számára!

Ha tudná az ember, hogy honnan lehet behozni azokat a hasznosabb tartal­
makat.
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Egyszer szurokfáklyát csinált, azzal vezette a társait. Regényekben olvasott 
fáklyásokról és fáklyás vonulásokról, és aztán nem nyugodott, m íg ki nem  talál­
ta, hogyan készíthet ő is igazi fáklyát. A forró szurok rácsöppent a kezére, de 
tűrte. A cserjésből közvetlenül előttük kiem elkedett egy bajuszos férfifej, és ordí­
tott, hogy kibelezi azt a világítótornyot, ha közel jön. Aztán egy női hang a bokor 
aljából, nyugi, hagyja békén a srácokat, a bajszos foglakozzon inkább csak vele, 
azért jöttek, nem? Dühöngeni m indenki tud, baszni a jelek szerint nem.

Roxána nem  kérdezte, m iért jöttek. M ikor Faust hátranyújtotta neki a kezét, 
megfogta, hagyta m agát vezetni. De Faust úgy érezte, a szilfid a segítsége nélkül 
is biztonságosan járna, legalább olyan jól kiism eri magát, m int ő.

Húsz percig se kellett menni, és elérték a sziklát. A szikla aljában volt egy bar­
lang. Állítólag már az ősember is lakott benne. M iért ne lakott volna? Faust m eg a 
társai egyszer sem aludtak ott, pedig tervezgették. Csak kijártak oda szörnyűsé­
ges italaikkal és füstölnivalóikkal. Nemcsak fiúk tették m eg ezeket az esti utakat, 
de lányok is. Leültek körben egy lapos kő köré, egy fiú, egy lány. Mindig volt kör­
ző valamelyiküknél. Száznyolcvan fokra kinyitották, megpörgették. Akire az 
acélhegy először mutatott, az elment a barlangba csókolózni azzal, akire m ásod­
szor. Persze ha az első fiú volt, a m ásodik körben csakis lány lehetett a választott; 
ez ilyen társaság volt, logikátlan: először rábízták magukat a sorsra, aztán habozás 
nélkül felülbírálták a végzését. Egyszer az egyik fiú nem volt hajlandó bem enni a 
barlangba azzal a lánnyal, akit a körző kijelölt. Csinos volt pedig, olyan fekete, ko­
rán érő. Az énektanár Carmennek nevezte, és ha tehette, m eg-megsimogatta. A fiú 
pedig igazi szépfiú, és az osztály legjobb tanulója volt. A Carmen nem titkolta, 
hogy szerelmes belé, de szerelme gyöngeségnek minősült, és sokat levont a szép­
ségéből. A szép tanuló nem akart vele csókolózni. Mi legyen?, a fiú kijelentette, ő 
lemond akárki javára. Jó, akkor jöjjön a barlangba a Faust, bökte ki erre a Carmen. 
Mint felvételinél a m ásodikként beírt intézmény, egyetem helyett főiskola, úgy fo­
gadta a lány száját Faust. Azok az ajkak addig nem találkoztak más ajakkal, a Car­
men saját bevallása szerint joghurtos üveggel tanult csókolózni.

A professzor ezúttal körző helyett kést hozott magával. Az apja fanyelű bicská­
ját. A nyél sötét volt, csaknem  fekete, és olyan simára kopott, hogy annál simábbat 
Faust soha életében nem tapintott. A penge nehezen nyílt, a körömvájat túl sekély 
volt, mintha az évek során elkopott volna, bár ha valami nem kophat el, az épp a 
vájat, mindegy, a penge kipattant, és ahogy kell, csillogott a holdsugárban.

Faust leereszkedett a lapos kő mellé. Intett Roxánának, telepedjen le vele 
szemben. A szilfid kibújt a szandáljából, és térdre ereszkedett, a sarkára ült. Fi­
gyelték, amint a professzor apjának kése a kövön pörög, aztán megállapodik. A 
tét nem volt nagy, hiszen a választék se bőséges; m indenesetre a sors nem  akadé­
koskodott: a nyél határozottan a lány, a hegy pedig a férfi felé mutatott.

-  Hozzad! -  mondta Faust, és előrem ent a barlangba.
A zakójából kibújt, eldobta. Az ingét m agán hagyta, de kigom bolta. Trikót 

nem viselt. Lefeküdt, és azt mondta:
-  Itt belevágsz -  a gyomra tájékán húzott egy vízszintes vonalat. -  Nem  kell 

mélyen. Egy napot se koplaltam, és semmi szükség rá, hogy kijöjjön, am it ettem. 
Szóval hagyjuk békén a beleket. Olyan széles lyukat vágj, hogy a kezed beférjen. 
Mint egy zseb.
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Roxánát nem kellett kérdezni, hogy érti-e. Akárm ilyen sötét volt a barlang­
ban, látszott a testtartásán, a szeme csillanásán, hogy érti. Faust úgy érezte, egy 
nőt se tisztelt annyira soha, m int Roxánát. Vagy ez volna a szerelem? És egyik is­
m erősének se volt olyan érzékeny keze, m int ennek.

A barlang száján benézett a hold.
-  Benyúlsz, és elindulsz felfelé. Rögtön lesz egy fal, ami az utadat állja. Ta­

pintsd ki, ahol gyenge, ahol meg akar nyílni előtted, és told át rajta azokat a m in­
dennél szebb ujjaidat.

Őszintén beszélt. Elöntötte a gyengédség, a hála Roxána öt m egváltó ujja 
iránt.

-  Csináld!
Fájt, de a fájdalom  jólesett neki. Sokat várt attól, amikor a keskeny kéz a nyí­

láson át beléhatol, de ahogy m egtörtént, m ég annál is finomabb volt, m int amit 
elképzelt, kim ondhatatlanul jó. Végbem ent, am it elgondolt.

Látta, hogy a lány ajkai szétnyílnak, aztán ham ar összezárulnak megint.
-  M ondd ki! -  buzdította Faust.
-  Nem.
-  Kimondhatod.
-  Nem  próbáltál ki egyszer se.
Az ujjak hegye a rekeszizm on siklott ide-oda. Roxána kereste a leggyengébb 

pontot.
-  Tudtam, m ilyen vagy.
-  Jó lett volna, ha egyszer legalább szeretkezünk.
-  Tudom.
-  Jó lett volna, ha szeretkezünk -  suttogta a Pokol ügynökének gyakornoka, 

és átszakította a rekeszizmot.
-  De hát épp azt csináljuk -  suttogta Faust János. Boldog volt, m int soha. -  

Haladj afelé, ami dobog. Keresd meg. Fogd meg. Szorítsd meg. Tépd ki. Dobd el.
A sötét folt. Kiszakadt belőle, még látta szállni. Leesni nem látta. Nem  is hal­

lotta.

*

A professzor otthon ébredt. M éghozzá arra, hogy éhes és szom jas. K iugrott 
az ágyból, nyújtózkodott. A konyhába nem  tudott bem enni, m ert M árta, a ta­
karítónő éppen a padlót m osta. De felajánlotta, hogy elkészíti, am it a pro­
fesszor úr szeretne. Faust teát kért és három  tojásból rántottát. Aztán helyes­
bített: legyen hat.

Visszam ent a szobájába, kibújt a pizsam ájából, és tornázni kezdett. Csodál­
kozott, m ilyen könnyedén hajlik m indene, aminek hajlania kell, és hogy feszül, 
am inek feszülnie. Hatszáz fekvőtám asznál tartott, am ikor m egérezte a sülő tojá­
sok és a pirítós kenyér szagát. Nem  zavartatta magát, lenyom ott m ég hatvanha­
tot, aztán kiballagott reggelizni.

A rántotta tányérban, a pirítósok kosárkában felstócolva, a tea csészében pá­
rállott. A takarítónő nem volt látható, am inek a professzor örült, m ert nem sze­
rette az idegeneket a lakásban. De a reggeli tagadhatatlanul jólesett. Elégedett
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volt M árta művével is, m eg saját m agával is: bátor és helyes döntés volt három ­
ról hatra em elni az elkészítendő tojások számát.

-  Nem  zavarok?
Graum an állt meg az asztal mellett.
-  Hoztam újságokat.
-  Köszönöm  -  m ondta Faust. Kicsit erőlködnie kellett, hogy rájöjjön, ki ez a 

férfi a konyhájában.
De eszébe jutott.
-  A legújabb kutatások szerint a tojás nem is árt a szívnek m eg az ereknek -  

közölte a Pokol ügynöke, és leült a professzorral szemben. -  Elárulom, hogy cé­
günk ajándékaként kaptál egy új szívet. Am ikor azt mondom, új, az azt jelenti, 
hogy ez most már tényleg m indent kibír. És lesz még néhány ajándék. Amolyan 
kis bónuszok. M ajd sorban megkapod.

Ehhez jó képet kellett vágni.
-  Köszönöm!
-  Szívesen.
Az egyetem ről felhívta Roxánát. Barátságos géphang közölte, hogy az előfi­

zető pillanatnyilag nem kapcsolható. Ugyanazt mondta tíz perc és húsz perc 
múlva is, aztán még hússzor a nap folyamán.

Este Faust elment az albérletbe. Az egyik lakótárs azt m ondta, hogy a csaj el­
tűnt. Megkérdezte, miben segíthet. Társaságra van szüksége a professzor úrnak 
erre az estére is? Faust szétnézett, még a szilfid szobájába is bem ent. Sem m i sze­
mélyes, semmi szag. Az ablak nyitva volt. Az ablakdeszkán halott éjjeli lepkét 
forgatott a szél. Faust egy jegyzetlappal felem elte, gumis írómappára helyezte, 
m agával vitte.

Pincér, ahogy ezüsttálcán kaviárkupacot szállít.
Egy hétig megvolt a lepke, Faust nem  nyúlt hozzá, de időnként m egnézte. 

Egyszer vagy kétszer nagyítóval is. Az apjától örökölt egy hatalm as nagyítót. A 
szemeit vizsgálgatta a lepkének. Kereste Roxána tekintetét a száraz dudorokon. 
Egy jelet. A lány búcsúüzenetét a száraz szárny m intái közt. Vagy Graum annét, 
kaján fenyegetést.

Csak a természetes, de minél tovább szemléli az ember, annál valószerűtle- 
nebbnek tűnő formák.

Egy hét múlva megint jött a takarítónő. A professzor szobájába belépnie se 
volt szabad, nemhogy ott takarítania, rendezkednie. Valam iért akkor mégis vet­
te a bátorságot, és bem ent. Porszívózott és rendet csinált. Faust attól kezdve nem 
találta a lepke tetemét.

Volt bátorsága, és szemétre vetette?
Az Ördög adta, az Ördög elvette.
Ehhez is jó képet kellett vágni.
Ő elpusztult, én nem  pusztulok.
Gyújtson egy gyertyát? Gyújtson fel egy erdőt? Egy házat? Egy országot?
Mit segít egy felégetett erdő egyetlen lény eltűnésén? Egy szempár csillogá­

sának elvesztésén? Mit változtat a bűntudaton?
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M E Z Ő S I  M I K L Ó S

Önellátás a századfordulón: 
tudomány szervezés, könyvek és 

pásztorköltészet
Háromrészes episztola-ciklus

1. Irodalom tu dom án y-szervezés

O rszágos T udom ányos K utatási A lapprogram ok
Dr. L ipták A ndrás
E lnök
O TKA B izottság

Tárgy: Új O TKA pályázat fog ad ása  

Tisztelt E lnök Úr!

Ezzel a fu rcsa -m erész  kéréssel fo rd u lo k  Ö nhöz,
L ipták  úr, ki az O TKA B izottság  elnöke éppen : 
P u szta-m erő m éltányosságból m ost, csak ez egyszer, 
S zíveskedjék egy  kicsit o ldan i jó l  am a gyep lőn , 
M elyn ek a túlsó végén ott vágtázik az  O TKA - 
P ályázat leadási határidején ek bősz paripája,
M íg  az e lü lső  szárát (úgy tudom ) E lnöki jobb ja  
Fogja erősen , s el nem  ereszti sosem : bizonyára  
Eskü s egyéb nagy-erős kötelékek  késztetik  erre.
Á m de elég  kom oly  és nyom atékos az érv m eg az  indok  
(G ondolom  én), m i e csöpp lazaság f e l e  hajtan i képes  
Elnöki szívét, és (az am úgy helyesen  szigorított) 
M ájus m ásodikán kelt bélyegzési határnap  
Egy kicsikét kitolódna: borítékom  bizony ekkor  
B éfogadásra találna Ö nöknél. Jó l tudom  én, hogy  
Szem telen , arcp iritó  ez a kérés, m ert preceden st szül 

-  V etheti ellene bárki. A z effa jtán ak azonban  
V asból van kebelében  a szíve, ha sem m ibe nézi 
C söppnyi halasztásom  m entségeit, ó P rezidens úri 
M ást m ondok Teneked, Te p ed ig  vesd  jó l  a szivedbe
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(Itt csak a versmérték s -hagyomány késztet tegezésre):
Késve pecsételt OTKA-borítékim beborító 
Környűlállásit most gyorsan elősorolom mind.
M int amidőn vak Phémiosz, isteni dalnok eseng a királyhoz,
Vagy mikor agg Priamosz keseregve siratni be vágyja 
Hektórt, s jó l megszállja ezért amaz isteni ihlet 
(Argoszölő, ugyebár), s kíséri az agg fejedelm et,
Hogy tegye meg, mit egy ember sem tett eddig a fö ldön : -  
-  Így vagyok én is, jóllehet épp nem is ekkora téttel.
Áldott állapotában (két hónappal előtte szülésnek)
Kis feleségem et én kórok házába bevittem,
S rám szakadott imigyen minden teher ím, a családban:
Pályázat, gyerek és ... és gondolhatni a többit.

Tiszteletem teszem és kérem, ha lehet, boritékim  
(Száma melyeknek öt) énnékem csak vissza ne küldjék,
Ám bírálják el hamar -  úgy, ahogy egykor: a múltkor,
Féltucat évvel előtte (körülbelül) én elnyertem  
Pénzeket OTKÁ-tól kutatásra, amit meg is ítélt 
És bírált értőn a M odern Filológia Zsűri,
Értékelve „kiválónak" mindazt, amit írtam
Ebben a tárgykörben s szeparált könyvben ki is adtam.
Tiszteletem még egyszer, s őszintén bizom Önben.

Budapest, Ludovika tér, 2000. május 8., hétfő

2. K ön yvvásárlás

Válaszlevél az antikváriusnak

Nemrég kelt emiledre, barátom, a válaszom így szól: 
(Gyorsan, a fellegeket hadd torlaszolom legelőször!
-  M ert hisz ezért kapok én jövedelm et az emberi néptől: 
áldozatuk szaga éppen ezért orromba iramlik.)

„Hát, ha az égilakók, az Olümposzi bérceken ülve, 
vagy pedig állva -  de nékünk, kik, sajnos, de ma élünk, 
egyre megy, áll-e vagy ül, ki a talpát fe l  sose dobja!
-  nos, ha az ambrosziát befaló, nektárt vedelő nép 
roppantul gyülevész seregének jó  az időpont,
(és neked is, mert ez se fölösleges ám a sikerhez!), 
sőt, emiledben is írod: már „e beszéd se badar(ság)", 
ám legyen akkor s ott a találkánk, hol javasoltam  
én is: déli verőt követő első nagy ütéskor 
jószagu, kurva büdös, de azonba' sötét alagútba'
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Franciskánusi tér mélyén (katakomba se rosszabb!). 
Nem bambára, de nem pipogyára se vall a csütörtök! 
Csúcs-digitális emilben hát úgy szólsz, ahogy illik, 
én rábólintok pedig, és megrendül a trónom,
(majd' kiesett a kezem böl a villám, s megsebesíté 
kis híján, aki késlekedett, hogy előle osonjék).
-  M ost mehet át ez emil, bele jó-digitális iszákba, 
jó l s könnyen-gyakran lefagyó bill-gates-ketyerébe!"

Görbén fö lfele nézve fe lelt imigyen leleménnyel, 
fü stölgvén fa tökű  Picinyég-puha vállalatára 
rettenetes, sokezerfejü és -karu méla lidércnek

M. M iklós 1999. december 7-ikén.

3. P ász to rkö ltész et

Fél kilopixeles életkép hőség-rianással

M ár ami engemet illet, e mostani nyáron egész nap 
legszivesebben a bükk lombsátra alatt heverészve 
erdei M úzsámmal muzsikálnék én vékonyka sipomba; 
csakhogy nincs nekem egy vékonyka s ipom sem, 
játszani sem tudnék én rajta, ha volna -  de hát n in cs...
(Sült liba most nem kéne -  de búzaser az bizony inkább.)
Bükkfám nincsen a kertben -  igaz, van körte-, cseresznye-, fen y ő fa ... 
Jó  nekem itt: árnyék h üvösének örülhet az ember,
Pest peremén árkolt patakok meg légfolyosók közelében; 
itt, hol a szomszéd mezsgye szegélyzi sövényünk, 
most is vadméhek legelészik a fű zfa  virágját -  
lágy zsongásuk szór a szemünkre szelíd, puha álmot.

(Fűzfám sincsen a kertben, meg méhek se donognak...
Vergilius segitett -  és jó l hazudoztam ezúttal, 
verssorait szeliden fogván, kitekerve kezéből.)
M ég az a mázlim, hogy (bár szikkad a szellem ilyenkor): 
bőven akad kutya s eb mi vicsorgva csaholjon, 
és gerlék meg a lármázó kedvenceim (ők a galambok) 
sóhajtoznak az égbe nyuló jegenyék tetejéről...
Kérded tán, hogy mért teszik ők ez t? Nem tudom  — érzem: 
mintha szakítana engem a kín, valahányszor ugatnak, 
ébren tartva személyem e rengeteget csaholó kutya-falka.

2007 júliusában, 40 fokban
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S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

Napraforgó

Először az zavart, hogy itt nincs előszobánk.
Ki itt belép, belénk lép, ajtónk, ha nyitja ránk. 
Ki itt belép, az egyből szoba-konyhánkba lép: 
belátja kis lakásunk húsz négyzetméterét.
S aztán a fén y  hiánya. M ióta itt lakunk, 
az utcafronton nincsen kilátni ablakunk, 
a tátitányi garzon belső udvarra lát, 
átszűri félhom álya az egy plusz f é l  szobát.
De hogyha szép idő van, úgy fé l  három felé, 
kiállhatunk a gangra, albérletünk elé, 
és egy kávéra gyújtunk, és nézünk fölfelé, 
mert tudjuk, épp ilyenkor, úgy fé l  három felé  
a napfény tükröződik egy felsőbb ablakon, 
s a fényben megfürödni ez éppen alkalom, 
mert épp ránk tükröződik, ha félórára csak, 
egy hosszú mandinerben míg lassan elhalad 
útjának félköríve, csak félórát talán, 
hogy így tükrözze hozzánk égboltos ablakán 
leendő sok lakásunk, ahol még más lakik, 
megannyi hollevésünk visszhangos házait, 
hová a többi házból tovább és így tovább, 
egy tükrözésbe mossa az ablakok sorát 
hol nincs is tükrözés már, és nincsen trükközés, 
csak fén y  van és hiánya, a túl sok túl kevés, 
vakító félhom álya áttetsző foltjain , 
garay utca ötven, gangos némafilm.
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Napirend

Reggelente sarkig tárom a kertet 
nézem a járókeretes nénit aki épp ilyenkor 
a dudáló kocsik között szlalomozni kezd 
járdaszigettől járdaszigetig

Hajat mosok és gépet kapcsolok
elég fu rcsa levelek érkeznek hozzám
és elég fu rcsa híreket kapok
de a délelőttre megforrósodó sivatagi szél
viszonylag gyorsan tengerpartra kényszerít

Halászni mennék de ha kivetem a hálóm  
egy erdőnyi madár elragadja 
mikor az irodai kávéfőző gőznyomása 
csészémbe présel egy fekete  vízesést

Én köveket cipelek a raktárak között 
és hírnökök jegyzik minden beszédemet

A déli szieszta közben
egy buszsofőr szívverésére leszek figyelm es
ahogy egy sirály csap le a város
ívó halrajára a sűrű forgalom ban

Én süket és vak leszek délutánra 
mikor meztelen vagyok és hátamat 
zizegve hűti a hóesés 
és épp az erdőben focizó  kölykökre látok

Én minden este úgy ülök lóra hogy 
majd éppen aznap este 
a lassú víz fe lső  folyásához érek 
de a forrásvidékeken  
mindig szomorúság fo g  el

Az éjszakai buszról leszállva 
már csak néhány perc séta a házig 
a boldogsághoz hasonlít m ikor hallgatom  
az imbolygó utca 
hideg és pontos lépéseit
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S O P O T N I K  Z O L T Á N

Futóeszkimó

A befagyott tó jegén a lékhez közelít. 
Amihez még senki sem ért.
Azt, hogy ott van, a fen e  se érti. 
Húzza a korcsot maga után.
A m i a lelke is lehetne akár.
Vagy megfagyott szánhúzó szamár: 
ügyetlen kutya.
Ha belenéz, mit fo g  látni majd?
A tükörben ki vetkőzik át?
Vajon hányadszor sikerül 
a semmi-másikért 
megölnie magát?

Futónap

Az ikertestvérére gondol. 
Hogy kivág a napjaiból egy  
szeletet a hiánya.

Róbertnek hívták. De 
mindenki Robikának 
hívta a családban. Zárt 
intézetben lakott. Lakatták. 
Éjszakánként tudott 
beszélni, és kontinenseken  
biciklizett át vidáman.

„Igen. Kontinenseket láttam  
megmozdulni a szemében. 
Hiába fo ly t a nyála a folyosó  
kövére. ”
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Fújtat. Ez egyre inkább a lelki­
ismeret-furdalás. Az elmaradt 
látogatások, szomorúbbnál- 
szomorúbb főzetek, főzelékek, 
és az „én nem tudok még egyszer 
ránézni"-k miatt. -  Ahogy 
működni szokott az önzés 
bonyolult rendszere.

Fújtat. Nincs nap. M ikor 
elő  ne ugranának homályos 
képek. Nincs nap. M ikor 
(abba) a tükörbe bele ne nézne.

Futótél

Hideg a keze. Törik. Az út. A kavicsos.
A tó visszafelé is tükör. A halak átlátszóak, 
mint régen az az üvegharcsa a nappaliban, 
amiben egy szégyellni való rokon vére 
kavargott homályosan.

M indenki tévedjen el saját telében, 
mondja. És arra a rokonra gondol.
A vérére. Vajon, hogy került a hal 
belsejébe? Kiszívta a nagypapa a 
kígyóméreggel együtt negyvenötben, 
aztán beleköpte, fesse  csak meg a családi 
ereklyét? Vagy abban tárolták a bűvös 
ribizlibort a háború alatt?

Hideg. A keze. Átlátszó, mint az út, 
ha téves. És az a vér. Am inek az ízét 
érezni véli, mikor a saját száját harapja el. 
Nehéz kapcsolat egy távoli személlyel.
Egy tévessel. Aki talán világítótorony­
őr volt. M agának való.



N Á D A S  P É T E R

AZ ÁLLATIAS ÉS AZ EMBERIES
R u d as Ju tk a  b esz é lg e té s e

Rudas Jutka: -  Írói pályáját a hatvanas évek „szoft" magyar diktatiirájában kezdte novellisztiká­
val, majd a hetvenes évek végén a színpadi műveivel vált a magyar irodalom legjelentékenyebb 
alakjává. Mennyire volt édes „A szabadság lélegzete" a megélt valóságban?

Nádas Péter: -  Annyira szoft azért nem volt a diktatúra. A személyes szabadságát az em­
bernek igen nehéz körülmények között, magának kellett megteremtenie. Ami csupán belső 
szabadságot jelentett, politikai szabadságot nem, a felemásság pedig torzította, igen veszé­
lyes helyzetekbe hozta a személyiséget. Azt sem szabad elfelejteni, hogy az '56-os forrada­
lomban több ezer ember pusztult el. Utcai harcokban estek el vagy éppen a felkelők ölték meg 
őket. A közparkokban voltak elföldelve, később a hatóságok titokban exhumáltak, éjjel. Kö­
zel kétszázezren menekültek el az országból, sok magasan kvalifikált értelmiségi, ami az or­
szágot szabályosan lefejezte. Tíz évvel a háború után Budapest ismét romokban hevert. Több 
száz embert végeztek ki, kiskorúakat nem végezhettek ki, megvárták, amíg nagykorúak let­
tek. A határokat lezárták, se ki, se be. Amikor a hatvanas évek elején az első valamirevaló el­
beszéléseimet írtam, még teli voltak a börtönök és az internálótáborok. Arról igazán nem volt 
szó, hogy jókedvűen félre lehetett volna nézni. Pontosan fordítva, az életnek alig maradt 
olyan szegmense, amelyre ne telepedett volna rá a rettenet, a totális vereség, a félelem, a tehe­
tetlenség vagy a depresszió. Hiába volt az ember húszéves. Mi lett volna ebben a szoft? A 
rendőrspicliktől mozdulni nem lehetett. A leveleket felbontották, a telefonokat lehallgatták. 
Évtizedekig nem merte senki kinyitni többé a száját. A nyelv mellett kialakult egy metanyelv. 
Aki mindezt nem bírta józan ésszel, alkoholista lett, megőrült vagy felkötötte magát. A dikta­
túra később kis engedményekkel igyekezett a soft látszatát kelteni és sikeres volt a látszatok­
kal. A hidegháborús állapotok felszámolásában, a békés koegzisztenciában és főleg a szabad 
kereskedelemben érdekelt külvilágnak érdekében állt a hazugságot lenyelni. Annak a kifeje­
zésnek, hogy „Magyarország a szocialista tábor legvidámabb barakkja", az égvilágon semmi 
alapja és tartalma nem volt. Francia és amerikai publicisták találták ki a saját megnyugtatá­
sukra és a saját opportunizmusuk számlájára. Magyarország ezekben az években az első he­
lyen állt az öngyilkossági statisztikákban. Az alkoholizmus olyan népbetegség lett, mint a 
nátha, a mai napig nyögjük a hatását. Hogy csak valami közelebbit mondjak, az apám negy­
venhét évesen öngyilkos lett, én pedig felnőtt életem első két évtizedében folyamatosan ké­
szültem az öngyilkosságra. Ma legyek öngyilkos vagy csak holnap. Volt bennem egy másik 
ember, aki állandóan ezt kérdezte. Azt suttogta, hogy nincs más megoldás.

-  Ilyen körülmények között miként alakult a pályafutása?
-  Nagyon érdekesen, kalandosan. Az első publikációmat betiltás és letiltás követte, 

mert a pártállam egyik paranoid ideológusának az a rögeszméje támadt, hogy a jugoszláv 
revizionisták hatása alatt állok, Gyilasz követője vagyok, én is az „új osztály" elméletét hir­
detem. Honnan ismerhettem volna? Tíz évvel később jutottak a kezembe a könyvei. Legfel­
jebb a saját fejemmel hasonló következtetésre jutottam. Akkor nem is értettem, hogy mit 
akarnak tőlem ezzel a Milovan Gyilasszal. Ez azonban csak az első figyelmeztetés volt. Két 
könyvem megjelent, aztán hét éven át egy sor sem. Zsarolással és csábítással megpróbáltak

A beszélgetés a ljubljanai Fabula fesztiválon készült 2008. január 22-én.
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rávenni, hogy legyek a titkosszolgálat ügynöke, mivel azonban megtagadtam, évekig nem 
kaptam útlevelet. Újságírói állásomat én magam adtam fel, lakásom nem volt, vidékre köl­
töztem. A publikációs tilalmat egy évtized után feloldották, de a könyveim csak minimális 
példányszámban jelenhettek meg. Utánnyomásra vagy új kiadásokra a kiadó nem kapott 
engedélyt. A darabjaimat csak pincében, padláson, mindenféle próbatermekben és stúdió- 
színházakban játszhatták, vidéken. Amikor Budapesten egy halálosan beteg nagy színész­
nő, Ruttkai Éva több éves harc után végre kiudvarolt magának egy bemutatót, akkor a né­
zőtér felét le kellett zárni, és csak éjjel tizenegykor kezdődhetett az előadás. Ma ez már alig 
elképzelhető. Darabjaim előadásairól a napilapok nem írhattak, rádióban, televízióban a 
rendszerváltásig nem szerepelhettem, interjút nem adhattam, s így tovább. Személyesen 
nekem ez ugyan nem ártott, mert bizonyos aszkézisre és koncentrációra szoktatott, de kel­
lemesnek vagy hasznosnak azért nem mondanám.

-  Az 1986-ban megjelent monumentális műve, az Emlékiratok könyve volt a betetőzése a 
nyolcvanas évek paradigmaváltásának, a mű nemcsak formátuma, hanem esztétikai minősége ré­
vén is új, más dimenzióba emelte a magyar prózát. Európai, elsősorban német és holland recepció­
ja, majd amerikai visszhangja, hatása, sikere, sőt újranyomtatása és zsebkönyvkiadásai a kortárs 
magyar irodalmat világirodalmi rangúvá tette. Hogyan élte meg ezt a sikert?

-  Évtizedes izolációból kilépni nem egyszerű. Még akkor sem, ha az ember ügyel rá, 
hogy tudjon róla, mi történik körülötte a külvilágban. Személyes tapasztalatok, egyszerű, 
köznapi benyomások híján a legpontosabb információ is könnyen félrevezet, nevetséges­
sé tesz. A sikert pedig egyszerűen nem vettem észre, mert megint dolgoznom kellett, 
most valami egészen máson. Meg kellett értenem, hogyan működik a nyilvánosság előtt 
zajló élet, hogyan szervezik. Őszintén szólva, ez olyan munka volt, hogy nem volt időm 
észrevenni semmi mást. Meg volt benne egy kis emberi gyengeség. Amikor az embernek 
sikere van, akkor arra gondol, hogy ez jár neki, s ezért jobb is nem észrevennie.

-  Született budapestiként a hatvanas évek végén előbb a fővároshoz közeli Kisorosziba, majd a 
nyolcvanas évek közepén Gombosszegre költözött. Mellesleg ez a falu pár kilométerre van Szlové­
niától. Szüksége volt-e a magányra, vagy volt egyéb indítéka?

-  Semmi kétség, ez szigorú belső emigráció volt. Az általános izolációban egy másik 
izoláció. De tényleg ez volt az egyetlen, amit a munkám érdekében tehettem.

-  Körülbelül húsz év után került a kezünkbe a Párhuzamos történetek, ami nemcsak szá­
momra jelenti a művészi artikuláció csúcspontját. Hatalmas mű, opus magnum, melyben nincse­
nek többé tabunak számító témák. A homoszexualitás, az erotika, az európai zsidóság meggyilkolá­
sára tett kísérlet mint jelentéshordozó történelmi aktus, a kulturális toposzokon keresztül érintkező 
dolgok adják a mű hatalmas erejét. Mi minden kell az írónak ahhoz, hogy ezt a tudáshalmazt arti­
kulálja? Röviden: hogyan keletkezett a mű?

-  Valójában egy nagy ásító hiányból keletkezett. Az Emlékiratok könyvét csak úgy tud­
tam befejezni, ha menet közben mindazzal számoltam, amit ebben a munkában nem tud­
tam megoldani. Esetleg nem a saját tehetségtelenségem miatt nem tudtam megoldani, ez 
a kérdés is foglalkoztatott, hanem azért, mert nem megoldható. Esetleg olyan szimptoma­
tikus jellegű szemléleti hibákról és megoldatlanságokról van szó, amelyeket maga a kul­
túra sem tud vagy nem akar megoldani. Ezeket az ember nem tudja olyan könnyen a sző­
nyeg alá seperni, mint a saját hibáit. Ha egy prózaíró folyamatosan számol ilyesmivel, 
mondjuk, komolyan veszi a saját munkája kérdéseit, akkor éppen az elszámolás aktusa 
alakítja ki a következő munkáját, kanalizálja a fantáziáját. Miért kell egyáltalán egy re­
gényt befejezni? Honnan származik a képzetünk, hogy az életünknek a születés az eleje 
és a halál a vége? A modern regényirodalom nem az életpályákról alkotott hamis oksági 
kapcsolatot másolja-e? Vagy azoknál a kérdéseknél maradva, amelyeket most tett fel ne­
kem, miért beszél az antikvitás erotikáról és miért beszélünk mi szexualitásról? Ugyanar­
ról beszélünk-e, amikor az egyikről vagy a másikról beszélünk? A szexualitás fogalmába 
belefér-e a test a szellemével együtt vagy a testnek csupán a szaporodási és élvezeti funk­
ciója? A test és a szellem funkcionális szemlélete nem a fasizmus melegágya-e? Miért si­
kertelenek a genocídiumra vonatkozó visszatérő kísérletek? Vagy miért nem adják fel az



erre vonatkozó kísérleteiket a diktátorok, és a saját testi funkcionalitásától elragadtatott 
népesség miért tart velük minden egyes alkalommal?

-  Az említetteken kívül a regény legbelsőbb köre alluzórikusan kapcsolódik a holokauszthoz, 
valamint rengeteg benne a fajbiológia. Önt mennyire foglalkoztatja ez a téma?

-  Nem a fajbiológia foglalkoztatott, hanem azok az emberek érdekeltek, akik fajbioló­
giával foglalkoztak, s aztán mintha mi sem történt volna, a nácizmusból genetikusként 
mentették át az irhájukat a demokráciába. Hol embert akarnak gyártani, hol embert akar­
nak irtani. Az úgynevezett modern tudomány érdekel, amely a mai napig nem számolt el 
azokkal a pusztításokkal, amelyeket a politika számára előkészített. Az állatias és az em- 
beries összefüggése érdekel, de nem általában, hanem egyetlen emberen belül, illetve a 
legintimebb viszonyaiban.

-  A nagy szeretkezési jelenetek; Ágost és Gyöngyvér ágyjelenete mintegy százhúsz oldalon, és 
még folytatódik további fejezetekben is, aztán a margitszigeti homoszexuálisok orgiái olyan „kurió­
zumok", olyan „testnyelvek", amelyek eddig ilyen mélységben/mennyiségben a magyar irodalom­
ból kimaradtak. Egyetért-e ezzel, illetve mi erről a véleménye?

-  Ezek a témák nem csak a magyar irodalomban nem jelentek meg, hanem egyáltalán 
nem jelentek meg. Talán épp azért, mert az európai gondolkodás a test és a szellem dualitásá­
hoz ragaszkodik. Nem tudja elfogadni, hogy a testnek nincs nyelve, mégsem tekinthető kuri­
ózumnak, ha két ember éppen az önrendelkezése és az ösztönélete által beszél el valamit egy­
másnak a szeretkezésével. Az én testem nyelve most az, aki ezekkel a szavakkal itt beszél. Az 
ő testük nyelve pedig éppen az, amit különben nem tudnának egymásnak elmondani. A ti­
zenkilencedik század regényirodalmában a hősöknek csak feje van, teste nincs. Úgy tűnik, 
hogy a hősök élete a szociális kapcsolatok rendszerében mindenestül elfér. De ez egyszerűen 
nem igaz. Az első és utolsó európai regény, amely tényleg a szerelemről szól, Longosz 
Daphnisz és Cloéja. Az Ejfie Briest vagy a Bovaryné nem a szerelemről szól, hanem a szerelem 
körül szerveződő tragikomikus szociális viszonyokról. A pornográf irodalom tesz egy nagy 
fordulatot, s hirtelen az ember egyik testi funkciójával foglalkozik. Ezzel az erővel azonban 
írhatnék regényt akár a böfögésről is. Az úgynevezett erotikus irodalom, akár libertiánusan 
kemény, akár filléres giccs, az ember testi kívánságait és fantáziáit leválasztja az ember szoci­
ális helyzetéről, és a kalandregények heroizmusával ajándékozza meg a hőseit. Én inkább 
antropológiai adottságként próbáltam megérteni ezeket az irodalmi jelenségeket.

-  A nyolcvanas évek második felétől egészen máig az esszéisztika és a publicisztika is hangsú- 
lyos terepet kap írói opuszában. Nemrég jelent meg esszéit és elbeszéléseit egybefoglaló kötete Ame­
rikában, melynek bemutatóján is ott volt. Időről időre éles politikai kérdésekben is megszólal. Fon­
tos-e az írónak politikailag angazsálódnia?

-  Nem fontos, de ha a civil személyt nem tudja vagy nem akarja elválasztani magában 
a hivatásától, akkor megteheti.

- A  Fabula fesztiválra a Saját halál című kis remekműve jelent meg. Ebben valaki „elmeséli" 
az infarktusának történetét, és ez a valaki minden kétséget kizáróan maga az író. Ön szerint ho­
gyan választható el ebben az önéletrajzi-hiteles afiktív-textuálistól? Ki üzen itt: a lélek vagy a test, 
vagy e kettő elválaszthatatlan?

-  Szerintem ebben a kérdésben is a szeretkezés tapasztalata a mérvadó. Az ember ak­
kor van leginkább otthon a testében, amikor annyira átadja magát a másiknak, hogy önál­
lóan már nem érzékeli. El tudom ugyan a fiktívet a dokumentatívtól választani, mert az 
írás nem olyan intenzív, mint a szeretkezés, de mindkettőnek én adok formát, s akkor mi­
nek kéne a kettőt elválasztanom.

-  Írás közben gondol-e a (külföldi) olvasóra?
-  Tudom, hogy van olvasó. De írás közben nem ismeretlen emberekre, hanem ismerős 

emberekre gondolok, s abból a feltételezésből indulok ki, hogy ezek megszólalásig hason­
lítanak az ismeretlenekre.
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P I N C Z E H E L Y I  S Á N D O R

NEM VISSZALÉPNI KELL, 
HANEM ELŐREMENNI

Pécs és Baranya képzőművészeti élete a legelismertebbek, legfontosabbak közé tartozik 
Magyarország kulturális palettáján. Ezt szerénytelenség nélkül, nyugodt szívvel ki lehet 
jelenteni. Gondoljunk arra, hogy Martyn Ferenc szellemi vezetésével milyen művészeti 
élet alakult ki itt évtizedekkel ezelőtt -  olyan ma már nem élő egyéniségekkel többek kö­
zött, mint Bizse János, Kelle Sándor és Simon Béla - , amelynek és akiknek kisugárzása 
máig tart, s amely megalapozta a méltán kiérdemelt és az egyre nagyobb hírnevet.

A „Nagy Kiállítótérrel" kapcsolatban több írás és hozzászólás foglalkozik azzal, hogy 
nem épül meg sem a Káptalan, sem a Papnövelde utcában, hanem a Zsolnay Kulturális 
Negyedben kerül kialakításra. Ez a fentről jött utasítás örömteli fogadtatásra talált a funk­
cionáriusok körében, mert így pénzeket lehet átcsoportosítani egyéb célokra.

Azok a döntésben résztvevők, akik elhatározták, hogy ne legyen európai minőségű 
kiállítóterem a belvárosban, a múzeumok környékén, valószínűleg nem jártak még Pécs 
múzeumaiban és galériáiban, úgy döntöttek bizonyos dolgokról, hogy fogalmuk sem volt 
róla. Ebben a kérdésben a szakmai minimumot sem ismerik. Ez persze nem is várható tő­
lük, de akiket megbíztak azzal, hogy megvalósíthatósági tanulmányt készítsenek, azok is 
felületes ismeretekkel rendelkeznek. Ők viszont a megbízó igényeit, elvárásait a legtelje­
sebb mértékben igyekeztek kiszolgálni.

Nézzük a tényeket. Azok a terek, amelyek Pécs városában vannak -  néhány kivételtől el­
tekintve - ,  méltatlanok Pécs képzőművészeti életéhez.

1973-ig a városban egy nagyobb tér szolgált az időszakos kiállítások számára (a mostani 
Csontváry Múzeum nagyterme) és két kisebb a Zsolnay és a Néprajzi Múzeum épületén be­
lül. Ezek kielégítették az akkori igényeket, több országos jelentőségű bemutatónak helyet 
adva. A hetvenes években történt múzeumfejlesztési elképzelések következtében ezek 
mind átalakultak, megszűntek. 1973-ban létrejött a Csontváry Múzeum, így a város 
kiállítóterem nélkül maradt. Átmeneti megoldásként különböző helyszíneken rendeztek 
kiállításokat (Déryné utca 5., Színház tér), egészen a Pécsi Galéria 1977-es megalapításáig. 
A város komoly anyagi áldozatával óvóhelyből átalakítva elkészült a Széchenyi téri terem 
1979-ben, majd később a Pécsi Kisgaléria 1984-ben.

A képzőművészeti kiállításoknak Pécsett „három szintjét" lehet megkülönböztetni. A 
múzeumi tárlatok zöme a művészettörténetben már jegyzett műalkotásokat vonultatja 
fel, amelyeknek rangja, értéke, minősége már elfogadott, az emberiség kultúrkincséhez 
tartoznak. Erre jó példa a legutóbbi, most záródó Moholy-Nagy-kiállítás. Ezt a tárlatot 
több évig tartó tudományos elemző kutatás előzte meg, így vált az utóbbi évek egyik leg­
rangosabb magyarországi bemutatójává. Nem mellékesen a megjelent katalógus magyar- 
országi viszonylatban példaértékű.

A „második szint" a Pécsi Galéria, a Művészetek és Irodalom Háza, a Pécsi Képtár ál­
tal rendezett bemutatók sora. Ezeken a helyszíneken a nevet szerzett művészek és cso-
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portok művei kerülnek a közönség elé. Az elmúlt esztendőben 30 éves Pécsi Galéria min­
dig mostoha anyagi körülmények között végezte munkáját. Ezért különösen elismerésre 
méltó az az erőn felüli munka, amelyet a képzőművészet teljesítményeinek hazai megis­
mertetésén kívül külföldön is végzett intenzív cserekiállítások megszervezésével. A Mű­
vészetek és Irodalom Házában a legutolsó időkig szakmailag igényes, sokszínű bemutat­
kozásokat láthattunk. A Pécsi Képtár -  az Antal-Lusztig gyűjtemény -  állandó kiállítása 
jól tükrözi a debreceni gyűjtő és a válogató szakember érdeklődését. Különösen a grafikai 
művek érdekesek, mert sajnos a Modern Magyar Képtár több ezer darabból álló kitűnő 
rajzi és grafikai gyűjteményéből csak nagyon keveset és ritkán lehet látni. Más kérdés, 
hogy a papír alapú műveket félévente cserélni kell. Az ebben az épületben lévő időszakos 
kiállításoknak helyt adó terem megfelelő vezetés nélkül eléggé elárvult.

A „harmadik szintet" leginkább a Közelítés Művészeti Egyesület által szervezett tár­
latok, események képviselik, amelyek az új vagy a legújabb produkciókat hozzák közel a 
látogatókhoz.

Ezt a három szintet nem lehet, nem szabad összekeverni, mert mindegyiknek más a cél­
ja és a feladata. Arról nem is szólva, hogy egy térbe vinni mindezeket, badarság volna 
és hozzá nem értésről tanúskodik! Gondoljuk el, milyen követelményei, milyen techni­
kai igényei vannak az egyiknek vagy a másiknak. Hol marad az egy-egy galériára jel­
lemző profil? S főként mennyivel csökken a bemutatkozási lehetőség abban a városban, 
ahol két Kossuth-díjas (Bencsik István, Keserű Ilona), egy Kiváló Művész (Lantos Fe­
renc), két Érdemes Művész (Pinczehelyi Sándor, Rétfalvi Sándor), kilenc Munkácsy Mi- 
hály-díjas (Fürtös György, R. Fürtös Ilona, Gaál Tamás, Gellér B. István, Lengyel And­
rás, Palotás József, Pál Zoltán, Tolvaly Ernő, Valkó László) és öt Ferenczy Noémi-díjas 
(Jegenyés János, Kertészfi Ágnes, Miilei Ilona, Molnár Sándor, Nagy Márta) él, dolgo­
zik, tanít. Az egész Dunántúlon összesen nincs ennyi művészeti díjas, mint a városban 
és a megyében! És rajtuk kívül a ma már hivatásszerű alkotómunkát végzők száma 
majdnem kétszázra tehető, hiszen az ország talán legjobb Művészeti Szakközépiskolája 
és Magyarország egyetlen tudományegyetemi keretek között működő Művészeti Kara 
és Doktori Iskolája is nagy számban bocsát ki tehetséges fiatalokat, akiknek nagy része 
nemcsak itthon, hanem külföldön is nevet szerzett már. Ők is -  előbb-utóbb -  szeretné­
nek itthon bemutatkozni. Hol tehetik meg, ha lecsökkentik a lehetőségeket? A hetvenes 
évekhez képest a művészek számában, ismertségében és minőségében alaposan meg­
változott a vizuális művészetekkel foglalkozó alkotók sora. És akkor még nem beszél­
tünk az építészekről, fotósokról... Megbecsüli valaki saját pátriájában ezeket a képző­
művészeket? Vagy csak a manapság szokásos vállvonogatás, kétkedő fanyalgás jár 
nekik?

A művek közvetítésével foglalkozó művészettörténészek, művészeti írók, akik a modern 
és kortárs vizuális művészet megismertetésén fáradoznak, fontos szereplői a közéletnek. 
Mindannyian jelentős könyvek, cikkek szerzői, munkásságuk figyelemre méltó. A névsor 
rendkívül impozáns: Dr. Aknai Tamás, Dr. Fabényi Júlia, Dr. Hárs Éva, Dr. Husz Mária, 
Dr. Kovács Orsolya, Mendöl Zsuzsanna, Nagy András, Dr. Pandur József, Dr. Romváry 
Ferenc, Sarkadi Eszter, Sárkány József, Sonkoly Károly, Várkonyi György. Ők is azon 
munkálkodnak, hogy a művészet minél több emberhez eljusson. Ideje lenne már észre­
venni: nem tevékenykedik ennyi neves művészettörténész az egész vidéki Magyarorszá­
gon, mint Pécsett.

Elterjedt a hír, nem tudom mennyi a valóságtartalma, hogy a Pécsi Galéria Széchenyi téri 
termének bérleti díját nem fizeti tovább a Ciszterci Rendnek az önkormányzat, és hogy a
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Városi Képtárat eladják, megszűnik. Ezzel még tovább csökkenne a művek megismerte­
téséhez szükséges helyszínek száma.

Arról még senki nem mondott semmit, hogy a Zsolnay Kulturális Negyed területén 
létrehozandó tér hol lenne, ki működtetné.

Két évvel ezelőtt volt egy sikeres, megalapozott, átgondolt program alapján kiírt pá­
lyázat a Művészeti Kar épületegyüttesének kialakítására. A díjakat kiosztották, úgy 
gondolom, az eltelt idő alatt már megépülhetett volna. Szintén „felsőbb utasításra" nem 
készülhetett el. Miért van az, hogy helyi ügyekben valahonnan, valakik mindig beavat­
koznak az itteni tervekbe? Miért nem állnak a sarkukra, akik most döntési pozícióban 
vannak, és képviselniük kellene a pécsiek érdekeit? Miért hisznek a máshonnan jövők 
véleményében? Miért fogadják el?

A Művészeti Kar Zsolnay Negyedbe telepítésének egyik fő indoka az egyetemi forma- 
tervezési szak elindításának vágya. Ha a világtendenciát nézzük, ennek lenne jogosultsá­
ga, de abból a nézőpontból kicsit viccesnek tűnik, hogy nem is olyan régen 7(!) iparművé­
szeti főiskolát végzett tervezője volt a gyárnak, most pedig egyetlenegy van! És még 
valami: a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején fantasztikus szellemi pezsgést ho­
zott a villányi és a siklósi alkotótelep, valamint a Pécsi Grafikai Műhely létrehozása. Nem 
lett volna törvényszerű ezeknek az elsorvasztása.

1989. október 6.-november 7. között a Pécsi Galéria „100 éves a pécsi képzőművészet" 
címmel rendezett kiállítást. Ennek tanulságait, tapasztalatait újra fel kellene eleveníteni, 
bemutatva a folyamatos jelenlétet. Valahol (talán a Pécsi Képtárban?) meg lehetne te­
remteni a lehetőségét annak, hogy ezt az anyagot, kibővítve, aktualizálva napjainkig, 
bemutassák. Jó példa lehetne a megye és a város közötti együttműködésre, mert a törté­
neti anyag a Baranya megye fenntartásában lévő múzeum tulajdonában van, a frissebb 
munkákat az örökösöktől vagy a művészektől letétbe lehetne kérni. Az ilyen kapcsolat­
ra több vidéki városban is van példa (Győr, Székesfehérvár, Veszprém). Számtalan 
Pécsre látogató érdeklődő kíváncsi arra, kik azok, akik a város korábbi és mostani kép­
zőművészeti életének reprezentánsai. Ehhez természetesen egy alapos, elemző könyv is 
ildomos lenne.

Apropos könyvek. Az Alexandra Kiadó önzetlen anyagi támogatással a következő 
köteteket adta ki az elmúlt években a pécsi művészetről: Zsolnay (2004), A Pécsi Műhely 
nagy képeskönyve (2004), Kortárs művészet /  Pécs (2005), Kép a képben, pécsi műtermek (2006), 
Lantos Ferenc (2006). A Pro Pannonia Kiadó megjelentette a Martinszky János (1997), 
Weininger Andor (2006) és a Forbát Alfréd (2008) köteteket. Úgy hiszem, minden értelmi­
ségi könyvespolcán kötelezően ott kellene lenni ezeknek a munkáknak. Hiánypótló ki­
adványok, jelentőségük mára elvitathatatlan, később még érdekesebbek, értékesebbek 
lesznek. Melyik magyarországi vidéki város tud ilyen fajsúlyú nyomtatványokat elké­
szíteni?

Többen kérdeztek, miként képzelném el a képzőművészeti intézmények struktúráját a 
közeljövőben? Most is csak azt tudom mondani, amit évekkel, hónapokkal korábban: a 
múzeum keretei között a belvárosban, szervesen összekapcsolódva a többi múzeummal, 
a világörökségi helyszínnel, egy reprezentatív kiállításoknak helyet adó térrel akár a 
Káptalan utcában, akár a Papnövelde utcában, a régi vármegyeháza belső udvarán 
(ahogy azt két-három évvel ezelőtt tervezték). A Pécsi Galéria mindkét termét megőrizve 
hozzákapcsolnám a Pécsi Képtárat normális költségvetéssel együtt, itt megvalósítanám a 
pécsi művészek régi vágyát: a csak az ő műveiket árusító kereskedelmi galériát is. A 
Zsolnay-gyárban megépíteném a Művészeti Karhoz kapcsolva, egyetemi galériaként -  a 
Közelítés Egyesület által működtetve -  a leendő kiállítóteret. Ez feltételezné, hogy a Kö-
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zelítés (vagy a Kortárs Művészeti Központ) az egyetem egyik szervezete lenne, hiszen 
akik ott dolgoznak, valamennyien egykor hallgatói voltak a felsőoktatási intézménynek, 
és komoly, külföldön is jegyzett referenciákkal rendelkeznek fontos, európai érdeklődést 
kiváltó rendezvények megszervezésével.

Téves az a mostanában hangoztatott (különösen az egyik budapesti múzeumigazgató 
szájából gyakran hallható) gondolat, hogy csak az időszakos kiállítások vonzzák a kö­
zönséget, mert az állandó gyűjtemények megléte az alapja mindennek. A megfelelő 
kommunikáció, a médiajelenlét és a mindenre kiterjedő kiadványok (szórólapok, ismer­
tetők, katalógusok) felhívják a figyelmet az eseményekre, amelyek érdeklik a közönsé­
get. Természetesen ehhez pénz is szükséges.

Nem hiszem, hogy a fent leírtaknak bármilyen foganatja lenne, de szükségesnek tartot­
tam, hogy Pécs kulturális életének visszafejlesztési törekvéseiről néhány szót ejtsek.

Pécs, 2008. március 16.
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S C H E I N  G Á B O R

A MAGYAR BACHMANN, 
AVAGY MI TÖRTÉNT 

A PARADICSOM FENYŐIVEL
In g eb o rg  B a ch m a n n : A  k im ér t  id ő

Furcsa helyzetben vagyunk Ingeborg Bachmannal. Mielőtt A kimért idő címmel 2007-ben 
Adamik Lajos és Márton László fordításában megjelent verseinek bőséges válogatása (va­
lójában majdnem a teljes költői életmű), 1983-ban már kezébe vehetett a magyar olvasó 
egy csokrot elbeszéléseiből (Szimultán, Európa Kiadó), 2002-ben pedig -  megmagyaráz­
hatatlanul hosszú késést követően -  nálunk is hozzáférhetővé vált az életmű talán legki­
emelkedőbb darabja, a jó értelemben kultuszkönyvnek tekinthető regény, a Maiina (Jelen­
kor Kiadó). Versei sem most jelennek meg először magyarul. Tizenkét költeménnyel 
hangsúlyos szerepelője volt a Modem nyugatnémet, osztrák és svájci költők antológiájának, 
melyet szintén 1983-ban adott ki az Európa Kiadó, és folyóiratokban elszórva azóta is fel­
feltűntek prózái, versei. Lényegében csak a dramatikus művei hiányoznak a fordítások 
sorából, no és előadásai, melyek közül tudomásom szerint csak a Büchner-díj átvételekor 
1964-ben elhangzott Hely a véletleneknek jelent meg (Nagyvilág, 2001/9.). Ennek ellenére ha 
bemutatni talán nem is kell őt a magyar közönségnek, ismertsége messze elmarad irodal­
mi rangjától. Celan mellett ugyanis kétségtelenül Bachmann volt a késő modern német 
nyelvű irodalomnak az az alkotója, akinek költészetében (és prózájában) a fenyegetett­
ség maradéktalanul meglelte a maga nyelvi-poétikai következményeit. Költői nyelvé­
ben a traumatizált sors alapkérdései nem az ábzázolás vagy a kifejezés tárgyaként jelen­
nek meg, hanem -  tekintettel a beszéd történeti helyzetére -  nyelvalkotó tényezőként.

A traumatizáltság eredeteként Bachmann -  az önkultuszépítés szerényen mitizáló
gesztusával, egyszersmind az életrajzias irodalomszem­
lélet érdekeihez alkalmazkodva -  gyerekkorának arra a 
pillanatára utalt, amikor „Hitler csapatai bevonultak Kla­
genfurtba", a költőnő szülővárosába. „Oly szörnyű volt 
ez a pillanat, hogy emlékezetem is ezzel a nappal veszi 
kezdetét: a túl korai fájdalommal, amilyen erőset később 
talán soha nem éreztem. Az érzékeimmel persze nem ér­
tettem mindent, ahogyan egy felnőtt értette volna. De az a 
rémisztő brutalitás, ami érezhető volt, az ordítás, az ének­
lés, a masírozás, -  először ébredt bennem halálfélelem. 
Egy egész hadsereg vonult be a mi csendes, békés Karinti-

Fordította Adamik Lajos és Márton László
Jelenkor Kiadó
Pécs, 2007
200 oldal, 2600 Ft
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ánkba..."1 Ezek a mondatok 1971-ben hangzottak el. Első olvasásra mindenben megfelel­
nek Ausztria önmagáról kialakított mítoszának, mely a 80-as évek végéig uralta az ország 
hivatalosan közvetített történelmi öntudatát: a csendes és békés, katolikus-polgári Auszt­
ria áldozatul esett a barbár Harmadik Birodalom terjeszkedésének. Bachmann költészeté­
nek ezt az értelmezési keretét sokáig a nyugatnémet baloldal is igyekezett fenntartani, 
mely a hallgatás adenaueri közmegegyezését megtörve a nácizmust érthető módon hajla­
mos volt elsősorban nemzeti jelenségként értelmezni, és ebben Celan mellett Bachmann 
lírájának olvasása is támogatta. Csakhogy azok a csapatok, amelyek 1938-ban Klagenfurt 
utcáinak csendes békéjét felverték, Hitlerre esküdtek bár, de nem a német tartományok­
ból vonultak be a szép Karintiába. A Wehrmacht csekély létszámmal volt jelen a város­
ban, a német SS annál is jelentéktelenebb állománnyal. Az 1938. március 11-én hangos in­
dulókkal masírozó ezrek karintiai nácik voltak, osztrák SS és SA egységek tagjai. A 
fájdalom, amit a bevonulás az akkor tizenkét éves Ingeborg Bachmannból kiváltott, eg­
zisztenciális értelemben hazátlanná tette, csakúgy, mint a Klagenfurthoz hasonló társa­
dalmi mikroklímájú Salzburgban ugyanezek a napok Thomas Bernhardot. Mindkettejük 
beszéde ellenbeszéd, szavuk ellenszó, de nem csupán egy ország hamis öntudatával, ha­
nem magával a költészettel, az írással szemben, ami mindkettejük számára az időben 
megtörténő 'igaz' (Hölderlin) kiküzdésére irányuló radikális halálmunka volt. Mindket­
ten tehát -  más-más módon -  a nyelv ellenében írtak, az idegenség művészeiként.

Amikor Bachmann az 1959/60-as tanév téli félévében öt poétikai előadást tartott a 
frankfurti egyetem hallgatóinak, a költészet általános helyzetét az akkoriban már Német­
országban is mind ismertebb Simone Weil egyik mondatához fűzött kommentárban jelle­
mezte. Weil mondata egyszerűen hangzott, és éppen azért lehetett provokatív, mert a 
művészetről szólva a populizmus eredeti nyelvét használta, 'költészetre' cserélte a 
'cirkuszt': „A népnek ugyanúgy van szüksége költészetre, ahogyan kenyérre". „A költé­
szet mint kenyér?" -  kérdezi Bachmann visszavezetve a mondatot a poétika területére. 
„Ennek a kenyérnek csikorognia kellene a fogak között, és újra fel kellene keltenie az éh­
séget ahelyett, hogy csillapítaná." A kenyér és a bor, amelyek Hölderlinnél még a tökéle­
tesen hellenizált Jézus2 személyével kapcsolódnak össze, a szent megittasultság nyelvére 
tanítanak, egyszerre nyújtva vigaszt a világban és felkínálva a bátrabb élet lehetőségét, 
Bachmann költészetében kenyérre és sóra cserélődnek, a száműzöttekkel, az éhezőkkel, a 
gyógyíthatatlan sebet viselőkkel jegyzi el, és így a teológia helyett az etikában alapozza 
meg a költészet nyelvét: „Így hát veszek a sóból, /  ha ellep minket a tenger, /  és visszaté­
rek, /  a küszöbre teszem /  és belépek a házba. /  /  Egy kenyéren osztozunk az esővel, / 
egy kenyéren, egy vétken és egy házon." (Só és kenyér, Adamik Lajos fordítása)

A költői beszédet és magát az esztétikai dimenziót tehát Bachmann-nál is átitatják a 
„szenvedés" szavai, a művészet nála is a „szükség", a „kell" kontextusában szólal meg, 
akár Pilinszkynél, Celannál és René Charnál. A költészet az ő esetében is a nyelv elvesztésé­
ből sarjad ki. Aligha véletlen, hogy említett előadásai alkalmával Hofmannsthal akkoriban 
még ritkán idézett Chandos-levelében talált rá saját tapasztalatainak előzményére. „A sza­
vak egymástól elszakadva úsztak körülöttem; szemekké kocsonyásodtak, melyek engem 
néztek és nekem is néznem kellett őket, örvények, melyekbe szédültem alátekinteni, feltar-

1 Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Satze finden. Gesprache und Interviews, Christine Koschei és 
Inge von Weidemann (szerk.), Piper, München, 1983.111.

2 Kocziszky Éva utal arra, hogy a görög Jézus képe a fiatal Hegelnél és barátjánál, Hölderlinnél is 
egyfajta teológiai antijudaizmusból táplálkozik (Kocziszky antiszemitizmust mond), ami min­
den törvényszerűt elutasít a görögök idealizált szeretet- és szabadsághitével szemben. (Koczisz­
ky Éva: Mythenfiguren in Hölderlins Spatwerk, Könighausen & Neumann, Würzburg, 1997. 129. 
Nem mellesleg az antijudaizmusnak ugyanez a fajtája figyelhető meg Simone Weil írásaiban is.
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tóztathatatlanul forognak, az ürességbe rántják az embert" -  olvassuk Hofmannsthalnál. 
Bachmann e sorok víz-metaforájában felismeri az én kettős helyzetét, ami nem csupán a 
modern költészetben magától értetődő alanyi és tárgyi lét egyidejűségét fejezi ki (néz és né­
zik), de többet és mást. Azt, hogy bár az én a nyelvben van, a nyelvvel eközben történik va­
lami, idegen anyaggá válik, és az én ebben az idegen anyagban találja magát, mikor a nyelv­
re tekint, hiszen nem más, mint a szavak kocsonyásodtak holt szemekké. És az örvény, ami 
e holt szemekből fakad, az ürességbe ránt. Bachmann számára a hallgatásban való alámerü­
lés a költészet kezdete, a hallgatásból tér vissza a nyelv idegen anyagába. Első előadása ép­
pen ezt kérdezi: miként tér vissza a költészet a hallgatásból? Annyi bizonyos, véli, hogy 
nem a hagyományba való visszahelyeződés által. És ebben is Hofmannsthallal tart, aki sze­
rint a költők valami olyasmit keresnek, ami nem a könyvekben van, hanem ami közöttük, 
ami életüket összekapcsolja „a nagy élettel" (A költők és ez a kor). Bachmann A harmincadik év 
című előadásának egyik jelenetében a főszereplő egy olvasmányélményére emlékezik: 
amint „a bécsi Nemzeti Könyvtárban minden dolgot végiggondolt, és mint egy részeg" fe­
küdt a könyveken, hirtelen furcsa boldogságérzés ragadta meg, ebben a pillanatban közel 
volt ahhoz, hogy „megértsen valamit, ami mindenre és a végső dolgokra vonatkozott". De 
ekkor a főszereplő elveszíti az eszméletét. „Szeretett volna egy új nyelvvel visszatérni, ame­
lyen képes lett volna kifejezni a megtapasztalt tikot", de mivel ilyen nyelvre nem tett szert, 
magához térve világosan tudta, hogy „ezen az egyetlen hozzáférhető csavargónyelven kell 
beszélnie, hogy ne legyen olyan elhagyott".

Bachmann versei valóban az elveszített, de egyedül hozzáférhető és az elérhetetlen új 
nyelv határán szólalnak meg, és ezt a poétikai-egzisztenciális szituációt már az első kötet, 
A kimért idő (1953) anyagának keletkezése előtt tudatosítja: „Utam végére értem, /  de 
mégsem értem végére semminek, /  minden hely a szívemet rövidítette meg, /  minden 
fény a szememet sértette, /  minden árny a ruhámat tépkedte. /  /  Utam végére értem. /  
Még ott vagyok bármely messzeségben, /  de nem vitt át a határokon mégsem, /  sem fo­
lyóvíz, melyet vár a torkolat, / ( . . . ) / /  A világ mögött fog egy fa állni, /  gallya végén gyü­
mölcs, /  aranyhéj re jti./  Próbálj rákandikálni, /  ha majd az idők alkonya /  Isten kezébe 
ejti." (Nagy a világ, Márton László fordítása)

E költészet önszemléletének allegorikus alakja, némiképp a hölderlini és a rilkei örök­
ség folytatásaképpen, még lehetett Orpheusz (Mondandóm sötét), a nyitott, kidülledt 
szemmel a fénybe fulladó hajós (A nagy rakomány), a fegyverét biztosan célra tartó katona 
(Félhomályban), sőt a hadúr is (Egy hadúrnak). A költői szituáció küzdelemmel teli aktivitá­
sára nem más, mint Gottfried Benn emlékeztette a német irodalmat, aki más tekintetben 
talán adós maradt egy szóval. Benn 1951-ben, tehát Bachmann pályaindulásának idején 
mondta az első Büchner-díj átadásán: „csak utólag néz úgy ki, mintha a szavak galamblá­
bakon jöttek volna (...), de egykor mindenért meg kellett harcolni, vérrel kellett fizetni, 
áldozattal kellett bűnhődni, az alvilágtól kellett mindent elszakítani és meg kellett vívni 
az árnyakkal". A küzdelem szituációjában születő képekre már Hans Höller, Bachmann 
összegyűjtött verseinek kiadója is felhívta a figyelmet. Ő úgy látta, A kimért idő számos 
versében „egyfajta stratégiai tekintet" ragadja meg a természet képeit, mely „az állapotok 
és a folyamatok éles megragadását a megszólított másik személynek szóló cselekvési uta­
sításokkal köti össze".3 Nem tért ki azonban arra, hogy a harc -  hasonlóképpen, mint Ne­
mes Nagy Ágnes verseiben -  maszkulin minőségekhez kapcsolódik. És ebben az esetben 
nem csupán a második világháború emlékeiről van szó, a harc, a háború általános törté­
neti állapottá válik Bachmann verseiben: „Hadat manapság nem szokás üzenni, /  a hábo­
rú megy tovább" (Nap mint nap). A maszkulin minőségekkel szemben sérelmet elszenve­
dők közt hangsúlyosan találunk feminin lényeket (a német névelőhasználat miatt ez nem

3 Hans Höller: Ingeborg Bachmann, Athenaum, Frankfurt am Main, 1987. 34.
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csupán a nőket jelenti). Elég, ha a Curriculum Vitae megfojtott fehér nővérére, vagy A ki­
mért idő című versre gondolunk. Az utóbbi megszólítottja egy férfi, akit a beszélő a közel­
gő „nehezebb napok"-ra figyelmeztet, és eközben a néma vagy talán már halott kedvesé­
re mutat: „Kedvesed odaát homokba süpped, /  lobogó hajáig gyűlik, /  szavába vág, /  
elhallgattatja, /  halandónak találja /  és búcsúra késznek/ minden ölelés után."

A harc nemi aspektusai azonban inkább majd csak Bachmann prózájában válnak 
fontossá. Aligha véletlen, hogy a mai feminista irodalomkritika is elsősorban a Szimul­
tán elbeszélései, a Maiina és a Maiina folytatásaként elgondolt, töredékben maradt Halál­
módok felől visszatekintve olvassa Bachmann verseit. Pályájának műfaji sajátsága 
ugyanis, hogy a versek a 60-as évek közepén átadják a dominanciát a prózának és a rá­
diójátékoknak, olyannyira, hogy amíg a hagyaték a maga vélhetően teljes terjedelmében 
nem vált áttekinthetővé, a kritika úgy hitte, hogy ez idő tájt Bachmann teljesen felha­
gyott a versírással. A költemények esetében a gender kérdésfeltevéseinek helyzetét ne­
hezíti, hogy bennük a beszélő neme többnyire nem megállapítható, abból a feltételezés­
ből pedig hiba lenne kiindulni, hogy mivel a versek szerzője nő, a megszólaló hangot is 
tekinthetjük nőinek. A kimért időben és a Könyörgés a Nagymedvéhez című második kötet­
ben még mintha maguk a bűntettek, a bűntettek képei lennének fontosak. Adamik Lajos 
és Márton László fordításai ezeket a képeket többnyire felerősítik. A Kihajózás tengeri 
szörnyeinek szablyacsapásai után az eredeti szöveg szerint „vörös nyom marad a víz­
ben" (eine rote Spur bleibt im Wasser), amit Adamik Lajos -  bizonyára a poétikusabbnak 
vélt hangzás érdekében -  lángoló vörös csíkká változtat. E képekben a természeti jelensé­
gek egzisztenciális-történelmi karaktert öltenek. Bachmann hermetikus jelhasználata ép­
pen a természeti és a történelmi minőségek egymást átjáró, egyidejű allegorizációján ala­
pul, anélkül, hogy ezt a folyamatot bármiféle explicit fogalmiság befolyásolná. Ritka eset, 
amivel az Üzenet című versben találkozunk, hogy e költészet történelemszemlélete köz­
vetlenül nyilvánul meg: „a történelem olyan sírt rendelt nekünk, /  amelyből nincs feltá­
madás." (Adamik Lajos fordítása)4

A történelem alatt egyezményesen általában a múltat értjük. Csakhogy Bachmann 
nem hiába írta: „a háború megy tovább". Nála a történelem a személyes politikában foly­
tatódik. A mostani folytatás a kötet tanúsága szerint a Hans Höller által szerkesztett, 
1978-ban kiadott Bachmann-összkiadásra támaszkodott. Ez a kötet nem tartalmazott egy 
sor azóta napvilágot látott,5 politikailag is izgalmas költeményt, melyek arról a nem el­
lentmondásmentes rokonszenvről tanúskodnak, amely a 60-as évek elején és közepén 
Bachmannt a kommunista gondolathoz, konkrétan pedig az Olasz Kommunista Párthoz 
fűzte. Így aztán ezekből a versekből a magyar kötetben sem olvashatunk, holott például 
Az olasz kommunisták6 és a Belépés a pártba mindenképpen hozzátartozott volna az össz­
képhez. A kételyekről és a rokonszenv lényegéről sokat elárulnak az utóbbi vers követke­
ző részletei: „Társaim /  a pimasz kísérleti nyúl, /  amely ott hagyja szőrét a laboratórium­
ban, /  a beinjekciózott patkány, kábultan /  nem harap gyilkosa kezébe, /  a légy, ahogy

4 A Modem nyugatnémet, svájci és osztrák költők című antológiában (Európa, Bp., 1986.) Hajnal Gábor 
fordításában szerepel a vers. Az idézett sorok bizonyára a szedő és a szerkesztő figyelmetlensége 
folytán ott így olvashatók: „a türelem oly sírt /  rendelt nekünk, amelyből nincs föltámadás".

5 A Piper Verlag 2000-ben kiadott Ich weiß  keine bessere Welt című kötete közölte a Bachmann- 
hagyaték zárt részében talált, addig publikálatlan költeményeket. A kötet használhatóságát és 
értékét sajnos nagymértékben csökkenti a meglehetősen gondatlan szerkesztői munka. A Bach- 
mann-hagyatékot egyébként a bécsi Nemzeti Könyvtár őrzi, zárt része fölött a költőnő két testvé­
re rendelkezik. Újabb költemények az említett kötet megjelenése óta is előkerültek. Bár Hans 
Höller 2002-ben a kritikai kiadás következő évi megjelenését ígérte (Kolik 18.), erre mindmáig 
nem került sor.

6 Először 2002-ben jelent meg a bécsi Kolik 18. számában Hans Höller kísérő tanulmányával.
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szívókájával /  tapogatózik, és a szúnyogok, akik még nem vívták ki /  a Szúnyogok Jogai­
nak Egyetemes Nyilatkozatát. / / É n  ragaszkodom önnön semmiségemhez. /  És ha az Úr 
testté lett, /  és a lombikban színt vall, /  ha ő maga a szeretet, /  és nem hiszem, /  hogy 
bármi létezhet /  így, engem az se vigasztal. / /  Tudom, hogy az áldozatokat itt egymás­
hoz kell /  kényszeríteni, még sok hangon beszélnek. /  (...) /  Nem a halálé, a lázadásé /  
most a szó. A kizsákmányolás iránti /  megértés nélkül sosem ér véget /  a kizsákmányo­
lás. Jöjjön a forradalom. /  /  Jöjjön, hisz megért rá az idő. /  És én mégsem hiszem. Mégis 
jöjjön /  a forradalom, jöjjön az én szívemben is."

Ugyancsak a fordítók és a szerkesztő előzetes döntését igényelte, hogy felveszik-e kö­
tetükbe a már meglévő Bachmann-fordításokat, mindenekelőtt Hajnal Gábor és Nemes 
Nagy Ágnes munkáit. Arra ugyanis nincs általános szabály, hogy ilyen esetekben miként 
kell eljárni. A két korábbi fordító közül nyilvánvalóan Nemes Nagy Ágnes szerepeltetése 
lehetett volna fontosabb, hiszen az ő költészete sok párhuzamot mutat Bachmannéval, 
csakhogy tőle mindössze két versfordítás ismeretes, azok közül is az egyik töredék. Így 
tehát akkor is helyeselhető lenne, hogy a korábbi fordítások kimaradtak, ha egyetlen fél­
reértés sem lenne bennük (mint látni fogjuk, több is van), így lehetett ugyanis eleget tenni 
a másik fontos érdeknek, hogy a kötet fordítói szemlélete viszonylag egységes legyen. 
Mindazonáltal nyilvánvaló, hogy Adamik Lajos és Márton László átvették Hajnal Gábor 
bizonyos megoldásait, vagy legalábbis figyelembe vették, amint az a fordításirodalom­
ban szokásos és szükséges. Az pedig már az írás természetéhez tartozik, hogy minden 
szövegben maradnak hibák. Az értelmezés pontosítása érdekében itt csupán egyetlen té­
vesztés említendő. A Korai dél című vers utolsó előtti versszakában az első sor helyesen 
így hangzana: „Hol Németország földje az eget feketíti", nem pedig úgy, ahogyan a 
könyvben olvasható: „Hol Németország ege feketíti a földet".

Bachmann verseinek szemantikája néha nem könnyen érthető. A következőkben a 
fordítók szemléletének bemutatására idézem a második kötet címadó versét, a Könyörgés 
a Nagymedvéhez címűt, melyet már Hajnal Gábor is lefordított. Hajnal fordítói alkata sze­
rint elsősorban a magyar szöveg szépen gördülő, sima versszerűségére ügyelt, nem vé­
gezte el azonban minden esetben azt az előzetes elemzést, mely világossá teszi a vers bel­
ső értelmi viszonyait. Nem vette észre például, hogy a Könyörgés a Nagymedvéhez (nála 
Fohász a Nagymedvéhez) strófáiban nem egyetlen hang szólal meg, hanem három. Az első 
szakaszban a pásztorok beszélnek, a másodikban a Nagymedve (valóságos medvetulaj­
donságokkal felruházva), a vers további szakaszaiban pedig egy külső intelmező hang. 
Az eredetiben tehát összeütközik a pásztorok humán (ugyanakkor a profánumhoz tarto­
zó), valamint a csillagkép, illetve a természet -  az emberi idő végességéhez képest teljes, 
kezdetet és véget átfogó -  ahumán (a szent tartományához tartozó) hangja. A vers harma­
dik beszélője éppen a természet ahumán erejének jellegére figyelmeztet: „Meglehet, hogy 
a Medve /  eltépi láncát, immár nem fenyeget, /  elkap minden tobozt, mely lehullt /  a fe­
nyőkről, a nagy, szárnyas fenyőkről, /  mik a Paradicsomból kidőltek" (Márton László 
fordítása). Mivel Hajnal nem érti a versbeli hangok szerepét, a második szakasz utolsó 
két sorában elnémítja a Nagymedvét, és felszólító módban fordítja a kijelentést (a 
'schnauben' igét pedig elvéti).7 Ennek következtében Hajnal a Nagymedve allegorikus 
alakjából a vers végére valóságos medvét farag, és megint vaskosan félreérti az eredetit, 
nem tud arról, hogy a Paradicsom fái kidőltek: „Meglehet, hogy a Medve /  eltépi láncát, 
immár nem fenyeget, /  elkap minden tobozt, mely lehullt /  a fenyőkről, a nagy, szárnyas 
fenyőkről, /  mik a Paradicsomból kidőltek." (Márton László fordítása) Hajnal Gábor sze-

7 Bachmann: „Ich (...) schnaub sie an, prüf sie im Maul /  und pack zu mit den Tatzen"; Hajnal: 
„horkanj rájuk, vedd a szádba /  és mancsoddal ragadd meg"; Márton (az eredetinek körülbelül 
megfelelően): „megszaglászom, megharapdálom, /  megszorongatom mancsaimmal".
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rint csupán annyi történt, hogy a tobozok lehulltak a Paradicsom fenyőiről: „Tán egyszer 
a medve /  kitör, nem fenyeget, /  s űzi mind a tobozokat, /  mik lehulltak szárnyasan a /  
Paradicsom fenyőiről".

Miként az eddigiekből kiderül, Adamik Lajos és Márton László fordításai többnyire 
nem ragaszkodnak a poétikusabb formákhoz, nem akarnak mindenáron szép verset lét­
rehozni, az ő értéktudatukban az értelmi és a szerkezeti pontosság áll az első helyen. At­
tól sem riadnak vissza, hogy a célnyelvben, a magyarban közvetítsék az eredeti idegensé- 
gét, vagyis nem törekszenek a szöveg teljes átsajátítására. (A kétféle fordítói szemlélet ma 
párhuzamosan él irodalmunkban.) A Könyörgés a Nagymedvéhez első öt sora8 így hangzik 
Hajnal Gábor fordításában:

Nagymedve, jöjj le már, gubancos éj, 
felhőbundás állat, vén a szemed, 
csillagszemed, 
bozóton tör  át ragyogva 
nehéz mancsod, éles karmod

És ugyanez Márton Lászlótól:

Nagymedve, jöjj le hozzánk, bozontos éj, 
felhőbundás állat öreg szemekkel, 
csillagszemekkel, 
a bozóton villogva törnek át 
mancsaid karmokkal

Az eddigiek nyomán szinte szükségszerű, hogy Hajnal a humán és az ahumán, illetve 
a profán és a szent viszonyát csak féloldalasan értse meg. Nála ezt mondják az éjszakai 
égre föltekintő pásztorok: „vigyázzuk a nyájat éberen, /  megigéztél s gyanakodva /  néz­
zük fáradt tomporodat". Mártonnál: „féltő gondot viselünk nyájainkra, /  de megbűvöltél 
minket és szorongunk /  fáradt horpaszodtól". Hajnalnál tehát éberen vigyáznak a pász­
torok és gyanakszanak, Mártonnál féltő gondot viselnek és szoronganak. Ami az éberség 
hangsúlyozását illeti, abban biztosan Hajnalnak van igaza. Szó szerinti értelemben a gya­
nakvás és a szorongás vitájában is. Az eredeti ugyanis így szól: „wachsam halten wir die 
Herden, /  doch gebannt von dir, und mißtrauen / deinen müden Flanken". Semmi két­
ség, a „mißtrauen" elsődleges jelentésében gyanakvásra, bizalmatlanságra utal. Itt azon­
ban a „doch" szó árulkodik, aminek Hajnalnál egy árva 's', Mártonnál a 'de' felel meg. Ez 
az egyetlen szó, pontosabban az általa kifejezett ellentét mutatja, hogy a pásztorok hang­
jában mély feszültség lappang. A megbűvölt és talán vágyakozó kívánság („Nagymedve, 
jöjj le hozzánk") fonákja bizony nem a gyanakvás, hanem a félelem, a szorongás.9 (Erre 
következtethetünk az utolsó szakasz szavaiból is: a Medve eddig fenyegető volt.) Ez az a 
pillanat, amikor a fordítás tárja fel az eredeti szavak tulajdonképpeni jelentését. Walter 
Benjamin szerint ez a fordító feladata. De tudjuk, hogy ilyesmi csak nagyon ritkán törté­
nik meg. Most megtörtént. Van tehát magyar Bachmannunk! Olyan, aki élesen tárja fel a 
metafizikai tartalmak etikai feszültségét, de hiányzik belőle a politikum.

8 Az eredetiben: „Großer Bar, komm herab, zottige Nacht, /  Wolkenpelztier mit den alten Augen, 
/  Sternenaugen, /  Durch das Dickicht brechen schimmernd /  deine Pfoten mit den Krallen"

9 Ez a dualizmus megfelel a szenthez fűződő emberi viszony Rudolf Otto által leírt kettősségének.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

SZAVAK RENDHAGYÓ FÉNYTÖRÉSBEN
K ő rösi Z o ltá n -B u r g e r  B arn a : D élu tá n i a lv ás . A  tö r tén e t  á rn y ék a

Ha egy könyv nem hagyja magát, és ellenáll annak, hogy én szabjam meg a közös mun­
kánk menetét, helyét és idejét -  szokás szerint nyugodtan elhelyezkedve az asztalnál a 
jegyzetlapok között - ,  sőt átveszi az irányítást: hol arra csábít, hogy befészkelődjem vele 
az ágyba, felpolcolva magam a paplanok közé, máskor meg éppen felállít, hogy távolod­
jam el tőle jó másfél métert vagy még többet is, különben úgysem mutatja meg, hogy mit 
rejt magában -  nos, az ilyen könyv engem roppant mód lázba hoz. Kőrösi Zoltán és 
Burger Barna közös kötete, a különböző technikákkal készült szövegek és polaroid képek 
különös kölcsönhatásából létrejött Délutáni alvás, pont ilyen. Észre sem veszi az ember, 
máris levette a lábáról. Lehetetlen ugyanis sokáig egy helyben maradni vele, mivel biz­
tosra vehető, ha lapozunk egyet, máris helyzetet kell változtatni, hogy követni tudjuk 
szöveg, kép és tipográfia hullámzó mozgását. Mert mindez együtt teszi igazán különle­
gessé és egyedivé a Délutáni alvást a könyvnek mint tárgynak rendbontóan komponált 
formája.

Pedig, ha egy pillanatra eltekintünk szöveg és kép szoros szimbiózisától, és a szövege­
ket csupán magukban olvassuk, éppen úgy tűnik, hogy nagyon is ismerős tájon járunk. 
Nemcsak a Kőrösi-írásokra jellemző sajátos hangütés -  az intertextusokkal és önidézetek­
kel sűrűn teleszőtt, metaforikus, erősen stilizált prózanyelv -  veszi körül otthonosan az ol­
vasót, hanem a szerző jóformán ugyanazokra a helyekre és emberek közé visz el bennün­
ket, ahova a Délutáni alvást megelőző több kötetében is: a Ferencvárosba, pontosabban a 
Ferenc tér környékére. Az új könyv legszorosabban -  sokszor szövegszerűen is -  a négy év­
vel ezelőtt megjelent Budapest, nővároshoz, illetve a 2002-es Télidő című kötethez kapcsoló­
dik, amelyek hasonló prózapoétikai eljárással készültek, mint a Délutáni alvás. Az egymás 
után futó, lazán összefüggő, hosszabb „fejezeteket" rövid, törmelékszerű feljegyzések -  
aforizmák, történet-rezümék, tömör, prózaversszerű szövegek -  egészítik ki, mintegy a

„történetek árnyékaként". A kétfajta szövegalakítás sti- 
lisztikailag és az elbeszélés dinamikáját tekintve alap­
vetően különbözik egymástól, amit a fotók és az írott 
szöveg képi-tipográfiai megjelenítése érzékeltet, és to­
vább színez. Nem arról van szó ugyanis, amit a Buda­
pest, nővárosban láttunk, hogy egy részben archaizáló, 
részben dokumentarista fotósorozat montázsai belesi­
mulnak a szövegtestbe, és intenzív játékba kezdenek a 
leírt történetekkel. Az új könyvnek sokkal rétegzettebb 
a vizuális dimenziója, amelyben a betűk nagyságának 
és formájának megválasztásától kezdve Burger Barna 
képein át a képtávolság és a margók méreteinek válto-

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
264 oldal, 3990 Ft
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gatásáig minden azt célozza, hogy kép és szövegtér határa radikálisan megbillenjen azáltal, 
hogy a látvány oldaláról tovább metaforizálódik a szövegjelentés, pontosan követve Kőrösi 
prózájának alaptermészetét. (És akkor végre leírok egy harmadik nevet is, Pintér Lászlóét, 
aki a könyv megtervezésekor remek munkát végzett.)

A könyv mind a tizenhat fejezetének elején egy sötét háttérben álló, sejtelmesen meg­
világított idősödő nő aktfotójának részletei láthatóak. Mint egy-egy iniciálé, amely nem 
díszítésre vagy illusztrálásra szolgál, hanem arra, hogy megtartsa és egyúttal kibontsa 
magából az utána következő történetet. Az enyhén sárgás papíron a fényekkel, árnyakkal 
és az arányok megválasztásával rafináltan megkomponált test kontúrjai hol elbizonytala- 
nítva homályban maradnak, hol szinte kiemelkednek az apró részletek, a hajszálvékony 
kék erek, a bőr gyűrődései, a csontozat geometrikus formái. A sík papírfelület szinte 
maga is organikus szövetté válik, a női testtel együtt olykor kitárulkozva fellélegzik, más­
kor szemérmesen elrejti azt, mint például a 123. oldalon látható kép esetében, amelyen a 
lefényképezett testrészt, bárhogyan forgattam is a könyvet, akár távolról, akár közelről 
néztem, nem tudtam beazonosítani. Ez a bizonytalanság azonban nem zavaró, inkább iz­
galmasnak mondanám, ahogy a formák feloldódnak a színek és árnyalatok észrevétlenül 
egymásba folyó átmeneteiben.

A finoman elmosódott, álomszerű hangulat nemcsak ezeknek a nyitó képeknek, ha­
nem a szinte belőlük kibomló elbeszéléseknek is sajátja. Kőrösi Zoltán érzékeny stiliszta, 
és a fejezeteket indító elbeszélések több oldalas periódusait olvasva ennek a megállapí­
tásnak az érvényessége csak egyre inkább erősödik az olvasóban. Néhány kivételtől elte­
kintve (ilyen például a 7. vagy a 13. elbeszélés) mindegyik történet egyetlen szigorú -  
mondhatni, zenei -  rend alapján felépített mondatból áll, nem töri meg őket mondatvégi 
központozás, bekezdések, nem különülnek el látványosan a dialógusok megszólalói. 
Ezek a hosszú mondatok oda-vissza utalásaikkal, ismétléseikkel, szimbólumhasznála­
tukkal, szóválasztásukkal rendkívül kidolgozott, egészen simára csiszolt, szinte lebegő 
szöveghálózatot hoznak létre. Ezt a lebegő állapotot pedig a tipográfia is követi a duplán 
szedett, szellősre hagyott sorközökkel. A másik közös tipográfiai vonása ezeknek az egy 
lélegzettel végigmondott történeteknek, hogy az utolsó néhány tagmondat nagyobb be­
tűmérettel van szedve, mint az előtte lévő szövegtest, ezáltal egyrészt megismétlődik a 
szöveg első néhány tagmondatának kiemelt helyzete, másrészt az írások zárlata megeme- 
lődik. Ezt a megoldást néhol egy kicsit túlzónak találtam, mivel azt sugallja, hogy a törté­
netek valamifajta csattanóra vannak kihegyezve, ami egyébként inkább a „hosszú" elbe­
széléseket követő törmelékszövegekre jellemző. Jól működik a tipográfiának ez a 
megemelő, nagyító, mondhatni, retorikai funkciója például a 69. oldalon olvasható Öröm 
című rövid novellában. Ennek utolsó mondata -  „Na, meghalt végre az a rohadék." -  
nyelvileg és pszichológiailag olyannyira feszült pillanat csattanójaként hangzik el a befo­
lyásos főnök által zsarnok módjára kihasznált titkárnő szájából, hogy indokolt (bár talán 
kicsit túl direkt) dramaturgiai fogás az egész oldalassá nagyított rövid felkiáltás. Mintha 
a mondat teste maga is kiszabadulna a sorokba rendeződés kényszere alól, és szabadon 
fellélegezve terülne szét a fehér lap ürességében. Mellette pedig ott látható képszerűen is 
megfogalmazva ugyanaz: a merev mozdulatlanságából kimozdult kőszobor, könnyedén 
és fesztelenül keresztbe vetett lábával. (Az ilyen erős tipográfiai kiemelések miatt azon­
ban az elütések, sajtóhibák még inkább bántják a szemet. Például a 189. oldalon a Pátosz 
című töredék esetében, vagy a hátsó borítón szereplő idézetnél.)

A fejezetet nyitó történetek zárlata esetében viszont nincs szó ilyen csattanókról, mi­
vel ezek az elbeszélések legtöbbször körkörösen szerkesztettek, egy finom kanyarral 
visszatérnek a kiindulóponthoz. Hozzá kell persze tenni, hogy ez a visszatérés mindig 
egy kicsit másmilyen, mint ahonnan elindultunk. „Van a koradélutánnak egy olyan pilla­
nata, ami körül megfordul a nap, innentől akár újra is történhetne mindaz, ami a délelőtt-
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höz tartozott" (16-18.) -  indít az első fejezet. És valóban újratörténik minden: például a 
kötet ugyanazzal a történettel kezdődik és végződik. Az első írás, a Forróság, és az utolsó, 
a Micsoda fény lényegében ugyanaz a szöveg. Mégis, a címváltoztatáson kívül több pon­
ton is módosítás történt, ami miatt alig ismerhető fel a már korábban olvasott írás. Módo­
sul például a szövegépítkezés technikája: a Forróság látványosan tagolt, dialogikus formá­
jából -  két szereplő párbeszédéből -  a Micsoda fényben  egy majdnem végig tömbszerűen 
álló, magányos belső monológ alakul ki, amely sokkal kevésbé tagolható, kevésbé dina­
mikus, inkább magába forduló, nyugodt prózát eredményez. További változtatás, hogy a 
második variációban Kőrösi összerántja a szöveg végét, belesűríti a Forróság után olvas­
ható Legyek című rövid törmelékszöveget is, vagyis kettőből csinál egyet. A szövegkép 
formai vonásai és természetesen a szövegek mellé helyezett polaroid fotók is radikálisan 
változtatnak a befogadóra tett hatáson. A kötet elején a légkondicionáló izzó vörös, fekete 
és sárga árnyai lüktető, feszült vizuális élményt adnak az olvasás mellé, míg a kötetzáró 
zöldes színű, töredezett kopott téglafal képe a merev, nyugodt állandóságot sugallja. Lé­
nyegét tekintve teljesen máshova jutunk el a kötet végére, noha szinte ugyanazok a sza­
vak hangzanak el mindkét helyen.

Visszatérve a fejezetnyitó elbeszélésekhez, azt láthatjuk, hogy azokban is az ismétlő 
szerkesztés elve működik. Mintha egymás variációiként szólalnának meg ezek a szöve­
gek. Ezért inkább elbeszélésfüzérként olvasom őket, mint egy törmelékére roncsolt re­
gény épen maradt részeiként. Az egyes történetek a Ferencváros egy kitüntetett pontjá­
hoz kötődnek, ahhoz a térhez, ahol a tulipánokkal díszített „szecessziós nyilvános vécé", 
a Magdi rózsái virágüzlet, a Macskafogó nevű kocsma üzemelnek, és időről időre mint ki­
tüntetett motívumok feltűnnek a szövegekben. Ezek között a díszletek között a maga 
megszokott tempójában és csendjében zajlik az élet, ameddig el nem kezdődik az „átépí­
tés". Pontosabban utána is ugyanolyan komótosan, mondhatni, lírai lassúsággal halad­
nak az események, csak hangosabb háttérzajban. Kőrösi prózájának narrátora ugyanis 
nagyon érzékenyen reagál minden apró rezdülésre: a hangokra, a fényre, a tárgyak, a nö­
vények és az idő változásaira. Minden esetben nagyon pontos évszak- és tájleírással talál­
kozunk az elbeszélések elején, amelyek mindig többek is precíz időjárás-jelentéseknél, hi­
szen a külvilág aprólékos leírása metaforikus hangulatjelentés is, amelyben a nézés 
gesztusa majdhogynem ontológiai jelentőséget kap. „...nem esik az eső, mert ekkor a ki­
koptatott csapásokban megáll a víz, olyanok ezek a terjedelmes pocsolyák, mint valami 
tágra nyitott szemek, s miként sok olyan ember akad, akinek a szeme színe pontosan 
megmutatja a hangulatváltozásait, főként persze a nők, akiknek a besötétülő írisze, 
elfelhősödöt [sic!] vagy épp felragyogó tekintete biztosabb útmutató a szavaknál, úgy 
ezek a pocsolyák is minduntalan más színekkel csillognak, hol szomorúak, hol elkesere­
dettek, s mi tagadás, a lehető legritkábban tűnnek vidámnak..." (74)

Ezekben a részekben Kőrösi prózája ráérősen halad, van lehetősége a részletek kidol­
gozására, mivel fontos és hirtelen dolgok nem történnek errefelé. Mégis nagyon mozgal­
mas ez a cselekménytelenség. Ami nagyrészt annak köszönhető, hogy a szerző nagyon 
sokat megmutat ezekben a szövegekben a nyelv mozgásaiból: lépésről lépésre követhe­
tők a szöveg összeszövésének varratai, vagyis pontosan felismerhetőek azok a pontok, 
ahol a szöveg irányt vagy sebességet változtat. A Délutáni alvás fejezetnyitó szövegeiben 
megfigyelhető, hogy az egyik legfontosabb váltópontot a hasonlatokat és a példákat be­
vezető grammatikai formulák jelentik (például; olyan, mint stb.), vagy amikor a narrátor 
egy határozószóval kilép a merengésből, rápillant az emberi világra és közel hozza azt (itt 
viszont). Többször előfordul, hogy az elmesélt események valamilyen természeti jelenség 
hasonlataiként idéződnek föl és bomlanak ki hosszan. Például a negyedik elbeszélésben, 
amikor a lefelé szállingózó puha hó könnyűségét hasonlítja a narrátor Bándi Péter kerék­
páron való suhanásához.
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A Kőrösi-írásokra általában jellemző másik fontos vonás -  a motívumok állandó is­
métlődése -  a Délutáni alvás írásainak is sajátossága. Nemcsak a fejezetnyitó elbeszélések 
között cirkulálnak a különböző, visszatérő képek és ismétlődések, hanem a töredékszö­
vegekben is. Egyúttal mindegyik történetnek önállóan felépített motívumhálója is van (a 
napsütés, a hó, szagok, egy fehér nejlonzacskó, egy szemetesvödör vagy a platánfák te­
nyér formájú levelei stb.). Az egyik leglátványosabban megoldott elbeszélés ebből a 
szempontból a  l l . ,  amely Vámosi Károly magányos életének utolsó szakaszát meséli el. 
Az öreg vámos szobájának a falán egy festmény lógott, „holdsütötte éjszakai táj, ahol a 
fák közt egy áttetsző leplekbe burkolt, halovány női alak óvakodott a fehér habokkal lezúdu­
ló hegyi folyócskához, s a mögötte komorló ormon egy hajdani lovagvár romja vált el a csil­
lagoktól" (165; kiemelés tőlem -  L. E.). Ez a romantikus kép több esetben visszaköszön a 
történetben, olykor úgy, hogy a történet valósága a kép világában kezd el mozogni, mivel 
a fiktív-romantikus táj hasonlatként rávetítődik a Vámosit körülvevő környezetre; más­
kor viszont ironikusan átértelmeződik. Például abban a jelenetben, amikor a férfi azzal a 
feltűrt nadrágszárú fiatalemberrel találkozik az utcán, aki több elbeszélésben is -  szintén 
motívumszerűen -  fel-felbukkan, és akinek a bokája „egyetlen eleven, gennyes sebbé 
duzzadt, messziről bűzlött már, és sötétsárga [sic!] csík folyt le belőle a földre, fehér ha­
bokkal lezúduló hegyi patakocska, ami barnás foltot hagyott az aszfalton" (166). Az idilli 
kép másik kontextusba helyezve megdöbbentő erővel hat. Hasonlóan, mint amikor egy 
teljesen hétköznapi esemény vagy éppen a rútság poetizálódik. A kilencedik elbeszélés­
ben például a tavaszi eső nyomán kisarjadó új életről elmélkedve a narrátor hirtelen vál­
tással egy ideális patkánykolónia vándorlási szokásaival kezd el hosszan foglalkozni; 
vagy a tizedik fejezetet kezdő elbeszélésben, ahol a madarak csipegette morzsák egy vá­
ratlan hasonlattal hányadékként jelennek meg a madarakat figyelő narrátor képzeleté- 
ben/emlékeiben. De hasonlóan kizökkentő a Séta című, néhány mondatos csendéletszerű 
leírás, amelyben a téren sétáltatott öreg kutya ürítését követi nyomon az elbeszélő szinte 
testközelből közvetítve a küszködő állat szerencsétlenkedését. „Össze-össze görbülve, 
szenvedve préseli ki magából a szarhurkákat, egészen meghajlik a gerince és a feneke is 
csaknem a földet éri. Lüktet a végbele. Amikor befejezi, ugyanolyan nehézkesen, szétter­
pesztett lábakkal indul tovább." (34) A leírás „rokokós" bája egyszerűen magával ragadó. 
Egyetlen dramaturgiai hiba csúszott csak a történetbe. Mivel a narrátor túlságosan ra­
gaszkodott a kutya gazdájának személyes tárgyak általi jellemzéséhez, elfelejtkezett ar­
ról, hogy néhány sorral a befejező mondat előtt a kutyát sétáltató férfi már eltette a mobil- 
telefonját, hogy felvehesse az utcán elpottyantott „szarhurkát", ráadásul nem is volna 
elegendő keze ahhoz, hogy pórázt, mobilt és papír zsebkendőben az állat excrementumát 
egyszerre tartsa a kezében.

A motivikus-intratextuális játékba az elbeszéléseket követő „árnyék" szövegek is be­
kapcsolódnak; ahogy Kőrösitől már megszoktuk, nemcsak a köteten belül indul meg a 
szövegek cirkulálása, hanem korábbi kötetek és más szerzők -  Mészöly Miklós, Kafka, 
Hrabal -  műveiből is átkerülnek vendégszövegek. „Óvatosan lépkedj", (26); „nem csak 
aludni jó, de továbbaludni a legjobb" (uo.): ismerősen csengő önidézetek; akárcsak a Bu­
dapest nővárosból visszaköszönő, a Délutáni alvásban Családemlék címen elmesélt rövid „le­
genda", amikor a Papa kihajol a hatodik emeleti erkélyen, leesik, és bepottyan az ötödik 
emeletre (213). Vagy a szintén az előző kötetekből ismert Levél című történet, amelyben a 
zsidó nagymama 1944-ben beáll szakácsnőnek egy SS Obersturmbannführerhez. Kőrösi 
megrögzötten újraírja, újrakontextualizálja történeteit. (Lásd erről: Bazsányi Sándor: 
„Szépségek szakadatlan szózuhataga", Holmi, 2007/5.) Ez azért nem válik zavaróvá, mert 
valóban mindig valamilyen új rétege emelődik ki a jól ismert mondatoknak. Az Ébredés 
című rövid feljegyzés mondatai (26), amelyek mellett most ott áll kinagyítva a hajnali, éb­
redező város koromfekete -  néhol meg vöröses-zöldes foltokkal elszíneződött -  háztetői-
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vel és sötét, de már sárgállni kezdő egével, egészen másképp hatnak, mint ugyanezek a 
mondatok a Milyen egy női mell? című regényben, vagy akár az Orrocskákban.

De másképpen jelenik meg a nézés és a látvány összefüggésében az idő-problematika 
és a nyelvkritikai reflexiók. Az a gondolat, hogy a szavak használhatatlan, kiüresedett, 
ugyanakkor nehézkes entitások, visszatérő motívum. ,,[k]i kell dobni a már elviselhetet­
len súlyú szavakat, hogy ne roppanjon össze az ember" (113) -  mondja az elbeszélő a 
nyolcadik elbeszélésben; vagy hasonlóképpen a törmelékszövegekben: „Szertemászó, 
kemény páncélú bogarak a szavak." (Micsoda fény) A nyelvi kifejezésmódhoz képest a 
szenzualitás, az érzékszervekkel felfogható élmények válnak meghatározóvá; a képek, a 
nyelv képi aspektusa, a fények, a hangok, a szagok és illatok. Ezért is válik Kőrösi próza­
nyelve -  ha úgy tetszik -  „mesterkéltté", vagy inkább „megcsinálttá", mivel úgy épül fel, 
hogy elsősorban az érzékekre (a fülre, a szemre, az ízlelésre) akar hatni vele. Az ilyen 
mondattöredékekben például: „csak egy rozsdás folt sötétlett a járdaszegélynél, ragadó­
san, elevenen, s a vécé tetején szürkén bolyhosodott az odadobott díszpárna, csillogott 
kéttenyérnyivel mellette a konyhai kés, odalent pedig, a vécé előtt, a járdán a fejüket le­
szegve siettek dolgukra, mentek a munkába a járókelők." (48)

A nyelv problémájához szorosan kapcsolódik az időé. A Levél című rövid törmelék­
ben a következő hangzik el: „Az a fontos nekem, magyarázta, az az utolsó előtti pillanat, 
amikor a levél még nem vált el a szártól. Az, amikor már súlytalanul, bezárulva lebeg, de 
még egybe tartozik a fával. Az, amikor már súlytalan, befejezett, és mégsem tudható bizo­
nyossággal, hogy elkövetkezik-e az a pillanat, amikor lassan ereszkedik majd alá, körbe­
fordulva, pörögve, nem tudható, milyen lesz, amikor vakon érkezik le a földre." (38) 
Akár a könyv képeit készítő Burger Barna is mondhatta volna ezeket a szavakat; nézzük 
csak meg például a 118. oldalon a fáradt őszi fa ágaihoz alig kapaszkodó levelek árnyéká­
ról készült fotót. De a szövegekre éppígy értelmezhetőek ezek a sorok. Kőrösi írásai 
ugyanis egy egészen absztrakt időben komponálódnak olyanná, amilyenek. Nem a múlt, 
a jelen vagy a jövő az, amit megjelenít ezekben a szövegekben, hanem a pillanatra fóku­
szál, amelybe belesűrűsödik minden idődimenzió. Például két tekintet összetalálkozásá­
nak kitüntetett másodperctöredékeiben, amelyek hatalmasra nagyítódnak fel még a rövi- 
debb szövegekben is. Így a Kerékpár című írásban, amikor a piros lámpajelzésnél megálló 
biciklis pillantása találkozik a „szarni készülő" hajléktalan tekintetével.

Kőrösi művét olvasva olykor az a benyomásunk, hogy noha a szöveg könnyen áradó 
és kecses, mindent magába akar sűríteni, amire csak a nyelv képes. Prózája nagyon meg­
munkált, és abban a formában, ahogy a Délutáni alvásban megmutatja magát, Burger Bar­
na remek képeinek társaságában, igazán az érzékeknek való művészetnek nevezhető.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

ABSZURD-DARÁLÓ
Vörös Is tv á n : Šv e jk  g y ó n ta tó ja

„Volt két joghurt, egy angyalrongálás, az annyi mint egy hatéves gyerek lelke." (91. o.) -  
mondja a pincérnő Leopold Mozartnak Linz főterén egy álombéli tejpincében egy 
deresszürke téli hajnalon. A „hatéves gyerek" maga az ifjú Mozart, akinek a leikéért alku­
doznak a félig-meddig sem evilági lények, az „angyalrongálás" olyasmit jelent, mint mi­
kor hitetlen Tamás saját kezét dugta be abba a bizonyos sebbe, az öreg Mozart nem hisz 
tárgyalópartnereinek, meg akar bizonyosodni, hogy valóban égi lényekkel ül egy asztal­
nál. Az angyalszárny kibomlik, beborítja az egész tejivót... Szépen megírt mese, lelket 
gyönyörködtető jelenetekkel és hártyavékony filozófiával. Amikor visszatér övéihez a 
szállásra, a furcsaságok tovább gyarapodnak anélkül, hogy áttörnék a bizonyosság falait. 
Lehetett az egész álom, vagy a fiáért aggódó apa hajnali látomása.

Mert a lét mindenfélével kegyes: tele rosszal és jóval, bátorít és félemlít, álmokkal és 
reményekkel kecsegtet, hogy aztán ránk nyissa a reménytelenség ajtaját, s valaki azt sut­
togja: itt minden megtörténhet. A világban éppen az az abszurd, hogy egyszerre számta­
lan dolog lehetséges, hogy a jelen ezernyi és milliónyi kaput tár elénk, és akinek elég érzé­
kenysége van, be is láthat e kapuk némelyikébe. Az abszurditás ugyanakkor nagyon 
érzékeny és törékeny valami, mivel nem egészen van, mindig csak lehet, a legfinomabb 
szövetű anyag, negatív szubsztancia, csak pillanatra látszik, vagy ha kulcs, akkor villa­
násra nyit meg dolgokat. Mint Maurice Blanchot írja, éppen a Vörös műveiben oly kitün­
tetett szerepet játszó Kafka világával kapcsolatban: „a meghatározatlan soha nem válhat 
meghatározottá, a kimeríthetetlen távoliét mélységét soha nem szabad közvetlenként 
megragadni úgy, mint ami már jelen van." (Irodalmi tér. Kijárat Kiadó, 2005. 57. o.)

Hogy mennyire a pillanat és egy idegen logika gyümölcse, azt az irodalomtól oly tá­
vol eső területen a kritikus is megtapasztalhatta a minap. Egy Real Madrid-mérkőzés 
közvetítésekor (2008. jan. 27. 21.30.) a riporter azt mondta: Robinho, még Brazíliában egy 
bajnoki meccsen védőjét egymás után nyolc alkalommal 
ugyanazzal a csellel csapta be. Mire a játékvezető a másik 
játékos megszégyenítése miatt sárga lapot mutatott fel 
neki. -  Ez aztán abszurd, döbbentem meg. A játék legsajá­
tosabb és legnagyszerűbb elemének az alkalmazásáért 
büntetni valakit, egy másik dimenzióba (személyiség 
mentális védelme) helyezkedni a játék közben, egyik pil­
lanatról a másik pillanatra! Az abszurditás szemponjából 
ez olyan lehetőség, ami ugyan nyitva állt, ám senki sem 
számított arra, hogy be fog következni. A leghitelesebb 
abszurd történés tehát az, ami nagyon ritkán vagy egyál­
talán nem történik meg.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2007 

256 oldal, 2300 Ft
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Vörös István novelláskötetében azonban ezek az abszurditások sorra-rendre megtör­
ténnek. A szokatlan, a ritka, a talányos, a félelmetes elárasztja az elbeszélések menetét, 
mindközönségesen és minden pillanatban ezer alakban kavarog köröttünk, egyre na­
gyobb hullámokat vet, majd már nem is hullámok ezek, hanem az abszurd áradata, ami 
maga alá temeti a világot. Ez még talán nem is lenne baj, ezek Vörös novelláinak tartozé­
kai, mondhatnánk, írói anyaga, világlátásának legerőteljesebb és leginkább látható sajá­
tosságai. Minden mértéken túl abszurd, és csak néha finom és törékeny.

Egy parabolisztikus novellával kezdődik a kötet (Novemberi köd áztatja Budapestet), 
nyilvánvalóan a közelmúlt tüntetéseire utal, amikor azt beszéli el, hogy országunkat vas­
tag és áthatolhatatlan felhő borította be. „Európából nézve olyan, mint valami tájra csava­
rozott vaslemez." (7. o.) Ezután minden mondatában megsokszorozza az így előálló „le­
hetségest": égig érő fák, füvek, kutyanagyságú hangyák, „egy elefánt lába alatt dongott a 
köd" (14. o.), tévedésből már a Holdon is landolnak az ország felszabadítására küldött 
nyugati pilóták. A civilizált világ minden műépítménye sorvadásnak indul, a főváros egy 
roncstelep lesz, melynek közepén a felkelők üreges szoborként tartják még magukat. A 
sok-sok szellemes és eredeti ötlet végül is nem áll össze egyetlen vízióvá. Nem tud elha­
talmasodni, és még mielőtt kiteljesedne, érvényét veszti. (Ha az abszurd mégis megtörté­
nik, mint a Ionesco-darabok némelyikében, akkor nagyon fontos a fokozatosság, s hogy a 
következő történés szellemességben és váratlanságban sohase múlja alul az előzőeket.)

A Butasági Mesterképző Intézet is hasonló logikával dolgozik. Két barát véletlen utcai 
találkozása, majd egy cukrászdában való terefere elszabadítja az abszurd-darálót. Szelle­
mes és kevésbé szellemes dolgok történnek velük. Hol a pincérnő hímfaló sáskává való 
metamorfózisáig fokozódik a dolog, hol ártatlan sütievésbe süllyed vissza az abszurd. 
Néhány oldal, és már mindenki csillagtávolban van eddigi életétől, mígnem a végén a 
cukrászda maga is a hősökkel együtt nyomtalanul eltűnik. Zavaró az is, hogy lényegében 
három novellát gyúr egybe Vörös. Szép és igazán filozofikus a zsebtolvaj-epizód, amely 
így csak megzavarja, eltakarja a főszál eseményeit. (Mennyivel más eszközökkel dolgozik 
Cortázar az Egyesülés a vörös körrel című elbeszélésében, amely ugyancsak egy vendéglá­
tóipari helyiségben játszódik, de ott a sejtetésen kívül semmi sem történik, csak furcsa fé­
nyeit mutatja egy lehetséges.)

A számomra legérvényesebb úgynevezett abszurd írók műveiben (Kafka, Beckett, 
Ionesco, O' Brien) a dolgok igazából nem történnek meg, sosem futnak túl egy bizonyos 
valószínűségi szinten, hogy mindez csak pillanatnyi félreértés, káprázat, hogy csak lehet­
séges dolgok, víziók közé hatolunk be, azt az írói nyelv örök sokértelműsége, a helyzetek 
illékonysága, finom visszafogottsága jelzi. Kafka azért érezhette Az átváltozás megírása 
után, hogy valamit elvétett, vagy még inkább elkövetett, mert bizonyos szempontból túlír­
ta a művet. Olyan dolgokat is elmesél, amelyek már a történés abszurditásának erejét 
gyengítik. Visszaemeli a történetet a dolgok menetének hétköznapiságába.

Szerencsére Vörös István kötetében találunk értékesebb darabokat is. A Nagymama 
utosló három mondata a kórházi ágyon vagy A szentlélek fényképalbumából című írások talán a 
legfrissebb, legszellemesebb és legkevésbé túlterhelt írások. Az első novellában az élmény 
személyessége (az elbeszélő a kórterembe lépve nem ismeri fel a három haldokló idős em­
ber közül a nagymamáját) hitelesíti az eseményeket. A képzeletbeli párbeszéd a haldokló 
és szerettei között a kórház sivatagában igazi mélységet és a vigasz emelkedettségének ér­
zését nyújtja. „Nem is levél volt, észre kellett vennem, hogy csak betűk tartják egybe, nincs 
is alattuk papír. Az üzenet, mintha lemorzsolt rongyra lenne vésve, saját magán, vagy a 
semmin nyugodott." (23. o.) Az ilyen mondatok után újra megjön az olvasó kedve, megnyí­
lik figyelme, és szeretne bebocsáttatást az író világának ilyen mélységű titkaiba.

A szentlélek fényképalbumából szintén rejtélyekkel és visszafogott szelídséggel teljes. Itt 
a túlzások is helyükre kerülnek végül (a nem kívánt csecsemőt disznó eszi meg), mert jó-
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tékony tündérek munkálkodnak szüntelen. „ Aki láthatatlanná változik, nem tűnik el tel­
jesen. Ha egyáltalán nem látszana, akkor egyáltalán nem is látna" (74. o.) Egy szerencsét­
lenség megtörténése épp azáltal lesz mélyebb valósággá, hogy lebegteti az igazságot, 
bizonytalanná lesz a kisfiú sorsa, a rázúduló gabonát gyors kezek hányják le róla. A lég­
nyomástól falubolondjává lett hős is ott segédkezik, a mentésről fénykép készül. „Jól néz­
zék meg ezt a képet, aztán csukják be a szemüket. Lökjék szét a maguk elé toluló puha, fe­
kete falakat, és induljanak el befelé, ahol az a gyerek bujkál."(78.o.) A gabona alatt 
ugyanis nem találnak senkit.

A kötet további írásaival kapcsolatban mélyen egyet értek Márton Lászlóval, aki ver­
sei kapcsán azt írja a szerzőről: „Mindezt világosan kell látnunk ahhoz, hogy értelmezni 
tudjuk Vörös legfőbb leleményét, azt, hogy a költői hagyományt (...) ugyanúgy külvilág­
ként kezeli, mint az erdőt, a körfolyosót és a saját személyiségét...", „...az intertextualitás 
kötelez." („Csigák és angyalok", Élet és Irodalom, 2005.12. 2.)

A Szindbád-novellákban nem érzek elég erőt, jobbára utánérzéseknek tűnnek, jól si­
került stílusgyakorlatnak; hiába támad föl a többévtizedes halálból a hős, megfelelő miliő 
nélkül esetlenül csellengő báb marad a mai világban. Már Krúdy is a hiányzó, széthullott, 
sosemvolt régmúlt utáni nosztalgiából teremtette meg, olyan díszleteket álmodva köré, 
ahol az óraszerkezetek nem hajlandók az elmúlást szolgálni, feleselnek az idővel. Bele­
szőtte ifjúságát, hogy a századforduló korát halhatatlanná tegye, de mikor írta, már az 
álom anyagával dolgozott, és a testetlen vágyakozás tette örökéletűvé. (Aki pedig örök­
életű, az hogyan is támadhatna fel?) Ahogy kilép az újlaki templomból, egy autó fellöki, 
de Szindbád lebegni kezd, mert semmi súlya nincs. Hiába van kedvesének hét (harminc­
két?) virágneve, mégiscsak egy lepusztult lakótelepi lakásban él, és minél többet időzik e 
„mái világban", percről percre veszít színéből, szürke kisember lesz, mire a harmadik no­
vellán is túljutottunk.

Sokkal bonyolultabb íróilag mindaz, amit Vörös a Kafka-szövegekkel (A per, Az átvál­
tozás) csinál. A fülszöveg nyilatkozata szerint: „olyan mértékben engedtem be a világom­
ba, hogy saját, jól felfújt írói énem szétrobbanni volt kénytelen, hogy tizenöt darabban új­
rakezdje." Nos, úgy érezzük, éppen ellenkezőleg, fogta magát, és ő költözött be ezekbe a 
művekbe. Az első kísérlet még kevesebb problémával jár. A per világa, töredékessége 
folytán nyitott. Josef K. előrehaladása a regény teremtette közegben olyan, mintha valami 
roppant sűrű masszában járna, mozgásának nincs térszerűsége, mert alig lát tovább az 
orra hegyénél, ahogy megmozdul, újra és újra kétértelműségekbe ütközik. Mintha az író 
örökösen csak párbeszédet folytatna a mű megírásának a lehetőségéről, és végső soron A 
per magának a fikció világának, mint alkotói folyamatnak a kudarcáról szól. Vörös beha­
tol ebbe a világba, azonosul Kafkával, mint egyik novellájában írja: „de én nem a déduno­
kája vagyok, hanem ő maga." (20. o.) Egyszerűen hozzáír néhány fejezetet A perhez, és 
látszólag olyan, minden tekintetben, mintha Kafka írta volna, a regény világának első 
rangú utánzatai. Mindenesetre rendkívüli beleélőképességgel teremt a regény kész része­
ihez illeszkedő, azokhoz képest némileg többletet is nyújtó jeleneteket, megőrzi Kafka lo­
gikáját: néha mintha közös agyuk lenne a szereplőknek, annyira egymás gondolataiba 
látnak, máskor egy képtelenségről állítja valaki, hogy ez a világ legtermészetesebb, min­
denki által közönségesen tudott dolga. Hogy valami nincs itt rendjén, azt Vörös is érzi. 
„A nők még mindig csak egy lépéssel visznek közelebb a szerelemhez. De inkább csak el­
takarják" (159. o.). Lényegében rokonszenves ez az eltökéltség, és olvasható az eredmény 
is, ha nem is visz közelebb Kafka rejtélyéhez, és inkább eltakarja, mint bevilágítja a mű­
vet, ám rajta tartja a szemét, és rezignáció helyett keresztüloson ezen a világon, és valami­
ért ez a világ nem marad tőle érintetlenül.

Sokkal nagyobb problémát jelent Az átváltozás terébe való behatolás.
A magázás művészete című novellában ugyanis nincs hely idegenek számára. Vörös sa-
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játos logikával mégis hozzáépít egy egész bérházat Az átváltozás teréhez. Behozza Svejk 
figuráját, Gregor munkatársait, és még egy bábkészítőt is betoloncol ebbe az elbeszélésbe. 
A bábos szerepe az eseményekben teljesen zavaros, érthetetlen és fölösleges. Épp elég ba­
juk van szegény Samsáéknak, mért kellett még tetézni ezzel is? Itt megtörténik az az ab­
szurd dolog, hogy az olvasó megsajnálja a szereplőket a szerző szándéka ellenére.

És ha Vörös fantáziája beindul, akkor rettenetes dolgok történhetnek, írásművészeté­
re pedig végzetesek. Működésbe lép a néha sziporkázó, máskor kevésbé szellemes ötlet­
gyár, megfojtja a figurákat, és a történet elevenségét megfagyasztja. Poéngyilkos is lesz, 
hiszen Gregor bogárrá történő átváltozására már a szerencsétlen aktus előtt is legalább ti­
zenötször hivatkozik a tizenöt felé hasadt író. Igaz, így minden szerzőre csak egyszeri hi­
vatkozás jut, de ez az egy/fő is sok.

Svejknek mint Samsáné szeretőjének benyomulása ebbe a világba, a várandós cseléd­
lány, aki Gregor menyasszonyává tolja elő magát, majd egy vasgolyót szül, amit a már 
bogárrá változott Gregor atyai féltéssel gondoz, nos ezek az események végleg fölemész­
tik az olvasó tűrőképességét.

Wittgenstein nevezetes mondata a hallgatásról négyszer „intertextualizálódik", ho­
lott még sok egyéb mást is mondott a derék bécsi. Ha abszurdról van szó, akkor talán ezt: 
„Ha valaki álmában azt mondja, hogy 'Álmodom', még ha közben hallhatóan is beszél, 
éppoly kevéssé van igaza, mintha álmában azt mondaná, hogy 'Esik az eső', miközben 
tényleg esik. Még ha álma ténylegesen összefügg is az eső neszével." (A bizonyosságról, 
Európa Kiadó, 1989. 179. o.)

Épp ez a szürreális elmosódottság, tárgytalan sejtelem hiányzik ebből a műből. Való­
színűleg jól tudja Vörös is, hogy utcákat nem azért neveznek el híres emberekről, hogy ki­
fejezzék irántuk való megbecsülésüket, hanem hogy az utcanevek segítségével el tudja­
nak igazodni a városban.

Vörös műve zavart támaszt, és semmiféle eligazodást nem ígér.



T Ó F A L V Y  T A M Á S

EMLÉKEK ÉS MŰVEK
A terek jelentésalkotása, a hétköznapi emlékezet 
és a normatív emlékezetpolitika konfliktusáról

G y örg y  P é te r : A  h e ly  sz e llem e

Vári Györgynek

A köztéren álló emlékművek -  legyenek akár Európa nyugati vagy keleti felén, vagy a vi­
lág bármely pontján -  mindennapjai nem éppen egyhangúak: a körülöttük áramló vagy 
csak éppen lézengő emberek, már akik egyáltalán tudomásul veszik létezésüket, a legkü­
lönfélébb módon viszonyulnak hozzájuk.

Vannak, akik személyes érintettségük okán visszatérő zarándokai egy-egy emlékmű­
nek, vannak, akik csak a pillanatnyi hatás miatt állnak meg mellettük egy percre, hogy 
később soha többé ne térjenek vissza, vannak, akik gondosan bekenik a megfelelő magas­
ságú peremeket, hogy a gördeszkával a lehető legsimábban lehessen siklani az éleken, és 
vannak, akik ezt meglátva hatósági felhatalmazással vagy anélkül, de mielőbbi távozásra 
szólítják fel a mű használóit.

És vannak, akik ha akad erre elegendő felület, tagekkel látják el az emlékművet, má­
sok néhány matricát ragasztanak csak fel, néhányan pedig több éjszakát rászánva, színes 
graffitiket festenek fel rájuk, és vannak, akik alszanak alattuk, rajtuk vagy mellettük. Van­
nak továbbá, akik lángvágóval érkeznek, hogy a fémalkatrészeket mielőbb értékesítsék a 
legközelebbi gyűjtőnél, és vannak, akiknek egy forradalom ad fűrészt és kalapácsot a ke­
zükbe, hogy azzal rombolják le a gyűlölt rendszer által emelt emlékművet.

Az, hogy az emberek ezerféleképp gondolkodnak az emlékművekről, és viselkednek az 
emlékművekkel, számtalanszor átélt, mindennapi tapasztalat. Ez a sokféleség „itt és most" 
is szinte áttekinthetetlen mennyiségűvé duzzasztja azt a vélekedés- és gesztushalmazt, 
aminek teljes feldolgozása, értelmezése hiányában több 
mint valószínű, hogy nem lehet megmondani, mitől van he­
lyén egy műemlék és mikor nincsen, mikor sikerült vagy 
nem sikerült megoldani egy tér be- vagy átrendezését, 
mint ahogy azt sem, hogy mennyiben jár egy ilyen kísérlet 
bármilyen kollektív trauma feloldásával vagy éppen elmé­
lyítésével.

A probléma pedig egy újabb -  de valójában mindvé­
gig jelenlévő -  dimenziót kap azzal, ha megnyílik nem 
csak az emlékművek, hanem az emlékművekkel együtt 
élő emberek múltja: az olyan vélemények és élmények tö­
mege, amelyeket már senki nem mondhat el, senki nem

Magvető Kiadó 
Budapest, 2007 
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adhat tovább, és amelyekről esetleg már senki sem tud. Vajon lehetséges mégis feltárni 
ezeket a vélekedéseket? És ha nem, pótolni tudja ezt a terek és emlékművek archeológiá­
ja? Egyáltalán: szükség van-e így a tér archeológiájára?

Emlékezetek és emlékművek

György Péter kötetének, A hely szellemének egyik fő üzenete szerint igen, mert csak az 
egyes terek korábbi jelentéseinek feltérképezésén, megértésén keresztül lehet megérteni a 
jelen emlékműveit és emlékhelyeit, és egyben feldolgozni az esetlegesen hozzájuk kap­
csolódó traumákat. A továbbiakban főként ezzel az első olvasatra akár triviálisan igaznak 
látszó tézissel szeretnék vitatkozni, leginkább a hozzá kapcsolódó előfeltevések és követ­
keztetések okán.

Mindezt a kötet két, hosszabb esszéjére koncentrálva szeretném tenni, mert bár elvi­
leg van közös tematikája a kötet írásainak -  a „hely" és annak különböző használatai, je­
lentései és hagyományai -  mégis úgy érzem, nem lehet és nem is érdemes az összes esszé 
által felvetett kérdésre egyetlen reflexió keretein belül reagálni. Ezért a kötetnek az emlé­
kezet fogalmát középpontba állító szövegeinek egyes állításaival foglalkoznék, és főleg 
azért, mert úgy vélem, ezek a nagy ívű és gondolatébresztő írások vetik fel a legtöbb 
olyan provokatív gondolatot, melyek a leginkább vitára késztetőek.

Az emlékezet topográfiája és Az emlékezet szétesése -  az olvashatatlan város címet viselő 
esszék részben hasonló, részben eltérő módon közelítik meg az emlékezet helyeinek kér­
dését. A hasonlóságot a totalitariánus rendszerek térkezelésének és emlékezetpolitikájá­
nak a mai gyakorlatokra rávetülő(?) árnyéka adja: Az emlékezet topográfiája a koncentráci­
ós táborok és környezetük emlékhellyé változ(tat)ásáról és ennek a folyamatnak a 
problémáiról, Az emlékezet szétesése pedig a budapesti '56-osok terének volt és jelenlegi 
emlékműveiről (illetve azoknak hiányáról) szól.

A szükségszerű különbség pedig az emlékezet helyeinek eltérő alakulástörténetéből 
következik: míg a koncentrációs táborok az elkövetett szörnyűségek eredeti, közvetlenül 
az emberiség elleni bűntettek végrehajtására emelt épületei, addig például az '56-os em­
lékmű -  mint jellemzően a legtöbb, akár a megőrzendő emlékű helyen álló emlékmű -  
egy a már megtörténtre emlékező, azt esztétizáló alkotás.

Emlékezők és emlékeztetők

Amikor György Péter az '56-osok terén 2006-ban felavatott központi forradalmi emlék­
művet kritizálja kíméletlenül, leginkább azért teszi, mert egyrészt úgy véli, hogy az nem 
biztosít megfelelő helyszínt a gyászmunka elvégzésére az emlékezőknek, másrészt pedig 
a városlakók, a mindennapok járókelői számára „olvashatatlan" az emlékmű. És bár 
alapvetően csak egyetérteni tudok György Péter szándékával, miszerint a mindennapi 
használat és megélés alapján kell és lehet minősíteni egy emlékművet, Az emlékezet szét­
esésének elemzését mégis ellentmondásosnak érzem.

Az esztétikai minősítések talaja mindig is ingoványos, ezért arról nem is szeretnék vi­
tatkozni a szerzővel, hogy az '56-os emlékmű esztétikai szempontból megfelel-e az eg­
zisztenciális értelemben mindig is tagadott, de valahogy mégis mindig működő mércének, 
most csupán érvelésének értelmezésére koncentrálnék. György Péter szerint a fő esztéti­
kai probléma a műemlék kompozíciójával az, hogy architekturális metaforarendszere -  
tudniillik a sűrűsödő-növekvő, előbb rozsdás, majd fényes acél oszlopok ékké összeolva­
dása -  „riasztóan világos" (147), magyarán szólva didaktikus, ezért nem megfelelő. A ta-
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Ián túlságosan is érthető érthetőség kritikája azonban némileg szembehelyezkedik a szer­
zőnek azon elvárásával, miszerint az emlékmű viszont legyen mindenki számára 
világosan értelmezhető, és fizikailag is át- és bejárható, ezzel is megkönnyítve a befoga­
dást. A szöveg itt több olyan méltán világhírű emlékművet idéz fel -  mint ahogy egyéb­
ként maga az emlékmű is -  a washingtoni Vietnam Memorialt és a berlini Holocaust 
Mahnmalt, melyek akár nagyobb hatással is lehettek volna a budapesti '56-os emlékműre. 
Mindazonáltal nem világos, hogy a bejárhatóság egy más típusú, de szintén közhelye mi­
ért ne lehetne ugyanolyan elrettentő, mint az egyszerű forradalomreprezentációt sugalló 
acélék architekturális üressége?

Különösen úgy, hogy a bejárhatóság funkcionális szerepe, a gyászmunka, ami volta­
képpen legitimálja a hasonló elvek mentén berendezett terek, emlékművek koncepcióit -  
mint azt György Péter is többször hangsúlyozza -  teljes mértékben elévült és érvényte­
lenné vált '56 kapcsán. „1956-ot ma már nem gyászolja szinte senki" (162) -  fogalmazza 
meg diagnózisát, amely kétségkívül helytálló, de arra nem ad választ, hogy akkor miért is 
kellett volna egy olyan emlékműnek a gyászolók számára megépülnie, amely valójában 
már nem is épülhetne a gyászolóknak.

A szerző a kérdést annak a kulturális és emlékezetpolitikai zűrzavarnak a kritikájá­
ban oldja fel, amelynek egyaránt részei a forradalmat követő, majd a rendszerváltás utáni 
politikai csatározások párhuzamos emlékezetei, valamint ennek az 56-osok terén fellelhe­
tő -  vagy éppen már nem látható -  architekturális nyomai: ez utóbbiakra kéne utalnia az 
újonnan elkészült emlékműnek, enélkül „olvashatatlan" marad az alkotás György Péter 
szerint.

Ennél a pontnál azonban hasonló ellentmondás lép fel, mint az előbbiekben: az '56- 
os emlékműnek ezek szerint olyan építészeti nyomokra -  mint például Pátzay Lenin- 
szobrának hűlt helye, vagy Kiss Istvánnak a Regnum Marianum-templom helyére állí­
tott Tanácsköztársasági emlékműve helyére állított kereszt -  kéne emlékeztetnie a mai 
utca emberét, amelyek nagy része mellett, még a szerző szerint is, „fennállásuk" idején 
közönyösen mentek el az akkori járókelők. (152) Az '56-os emlékmű mivel nem utal -  
többek között -  ezeknek a mindig is közönnyel övezett térplasztikáknak a nyomaira, 
maga is közönyre van ítéltetve. De miért tenne élővé bármely emlékművet az, ha más 
elfeledett szobrokra, építményekre utal? (Túl azon a kérdésen, hogy mégis hogyan te­
hetné?)

Arra, hogy értelmezésem szerint milyen más problémái vannak ennek a „térolvasás­
nak", és hogy szerintem milyen közös alapfeltevés rejlik az eddigi -  és az alábbiakban 
elemzésre kerülő -  gondolatmenetek, érvek mögött, arra a következő szakasz után térnék 
vissza. Addig is a György Péter által is idézett Alois Riegl gondolatmenetét hívnám segít­
ségül a másik esszé, Az emlékezet topográfiája szorosabb olvasatára való áthangolódáshoz: 
Riegl szerint a „hagyományos" értelemben vett emlékműveknél sokszor legitimebb mó­
don tudnak megnyilvánulni az úgynevezett „akaratlan emlékművek", melyek nem egy 
artisztikus gesztus, hanem magának a helynek az emlékezetkultúrában betöltött szerepe 
miatt válnak emlékművekké. Ilyen akaratlan emlékművek lehetnek akár kiemeltté váló 
épületek, helyszínek is -  mint például a koncentrációs táborok.

Akaratlan emlékművek, céltalan zarándokok

György Péter fontos és gondolatébresztő esszéjének, Az emlékezet topográfiájának érvelése 
alapvetően két párhuzamos, néhol jobban, néhol kevésbé összetekeredő szálon fut: az 
egyik a náci koncentrációs táboroknak mint az emlékezet helyeinek empirikus, történeti 
genealógiájához, analíziséhez kapcsolódik, a másik pedig megpróbálja elhelyezni a -
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részben az elemzés mentén kialakított -  „hely szelleme" koncepcióját a mai, a koncentrá­
ciós táborok emlékezetpolitikáját tematizáló globális médiatérben.

A koncentrációs táborok jelentés-örökségének topográfiája, ahogy György Péter ne­
vezi, a terek archeológiája kiváló példa arra, hogy egy érzékeny és kiemelkedően tájéko­
zott kutató milyen mélyre tud hatolni az emlékezetkultúra egyes történeti rétegei között, 
néhol mikrotörténeti, néhol inkább antropológiai vagy történeti szemantikai megközelí­
tés segítségével, és mindezt érzékletesen és világosan is tudja tolmácsolni az olvasó felé. 
Így egyaránt revelatív és megrendítő György Péter áttekintése Auschwitz és Buchenwald 
táborainak jelentéstörténetéről -  ahogy a haláltáborokból a háború után funkcionális 
épületegységek, majd később emlékhelyek, majd még később nemritkán stilizált emlék­
művek lettek -  és az egyes helységek, földrajzi kontextusok, nevek történetéről, valamint 
a táborok traumáját részben a tragédia társadalmi elfelejtése, halványulása miatt feldol­
gozni képtelen túlélők sorsáról szóló kitérője is.

Nem kis részben éppen ez az olvasmányélmény győzött meg arról, hogy Az emlékezet 
topográfiájának az a bizonyos másik szála, érvelése egyáltalán nem elfogadható számom­
ra. György Péter ugyanis nem áll meg a helyek archeológiájának elemzésénél, hanem 
olyan normatív állításokat tesz a „hely szellemére" vonatkozóan, melyek a helyek szere­
pét totalizálják, használatukat előírják és egyben szembehelyezik egy nem megfelelőnek 
posztulált kommunikációs folyamattal, mechanizmussal is; mindezt úgy, hogy -  hason­
lóan Az emlékezet szétesése normatív intenciójú érveléséhez, retorikájához -  a kiinduló­
pontként használt megállapítások végül nem támogatják a konklúziót, hanem ellentmon­
danak annak.

Miről is van szó? Mindenekelőtt arról, hogy a helyek archeológiájának György Péter 
szerint az a szerepe, hogy rámutasson: a helyek szellemének átélése, megismerése, meg­
értése nélkül nem lehet megfelelően kezelni a múlt -  a koncentrációs táborok esetében a 
holocaust -  borzalmait.

A hely szellemének közvetlen megtapasztalásával áll szemben a valóban ijesztően 
hangzó „globális médiatér virtuális kulturális tere", mely mindent úgymond „másodlago­
san" mutat be a nézőnek, aki így a helyek közvetlen megélése helyett csak üres, a valóságot 
csak ígérő audiovizuális információdömpinget kap. Ami bár némely vonatkozásában akár 
hasznos is lehet, de „ugyanakkor van némi okunk arra, hogy elbizonytalanodjunk a 
mediális technikák által teremtett virtuális térrendszerek kulturális használatát illetően. 
Ha nem akarjuk, hogy az univerzális morális dráma tétele elveszítse félreismerhetetlen 
egyediségét, akkor lépéseket kell tennünk annak érdekében, hogy a globális médiatér rep­
rezentációs technikái ne váljanak kizárólagossá. A globális emlékezetszínházak és a kollek­
tív rítusok fenyegetően üres formalizáltságával szemben áll az a tanulság és tudás, amely a 
hely szellemének a megértéséből ered." (18)

Különösen olyan szakembertől zavarba ejtőek ezek a szavak, aki tudvalevőleg sokat 
foglalkozott a globalizáció korának különféle információs rendszereivel, így nagyon jól 
tudhatja, hogy nem csak bizonyos reprezentációs, információs technológiák használatá­
nak egyes céljait, de főleg magát egy megismerési technológiát minősíteni több mint aggá­
lyos dolog. Egy ilyen álláspont, gesztus mintha nem venné tudomásul, hogy a mindenko­
ri új kognitív módszerek -  legyen szó akár a látásról vagy az emlékezésről (lásd Jonathan 
Crary: A megismerő módszerei, Osiris, 2002. és Douwe Draaisma: A metaforamasina, Typo- 
tex, 2002.) -  eleve újrakonstruálják tárgyaikat, a hozzájuk kapcsolódó emóciókat, affektív 
viszonyulásokat és így tovább; az egyes módszerek viszonylatában tehát bármilyen minő­
ségi különbségről beszélni értelmetlen.

Az emlékezés és értelmezés mindennapi praxisának problémáira rávetítve György 
Péter ítéletét, további gondok merülnek fel. Szerinte ugyanis az fajta audiovizuális tech­
nológia, közvetítés, melyet akár a holocaustról készült filmek -  mint például a Schindler
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listája -  használnak, már eleve hamisak, hiszen azt a „látszatot" keltik, mintha megmutat­
nának valamit, gyakran olyan nézőpontból, amit egy „igazi" túlélő, átélő nem is láthatott; 
szemben a hely szellemének élő megtapasztalásával. Bár ez így bizonyos esztétikai, isme­
retelméleti szempontokból igaz is lehet, korántsem az a mindennapi megismerésben, két 
okból.

Egyrészt a holocaust reprezentációi (ahogy egyébként bármilyen más reprezentáció) 
a globalizált virtuális térben nyilván nem az autenticitás, hanem a demonstráció igényé­
vel, céljával születnek meg és terjednek tova -  és nem hiszem, hogy vitatható volna az ily 
módon terjedő információ minden eddiginél hatékonyabb pedagógiája, diskurzusa, 
mellyel minden eddiginél több emberhez lehet eljuttatni a borzalmak értelmezésének fő 
üzenetét, a „nem történhet meg többé" gondolatát. (Ugyanakkor sajnos -  bármilyen bi­
zarr is, de -  semmi sem szavatolja, hogy azok, akik a globális virtuális reprezentációkban 
az erőszak, pusztítás és halál fétiseit keresik -  neonácik, gyűlölködésen alapuló erőszak­
szervezetek és más szubkultúrák tagjai - , azok a haláltáborok meglátogatásakor sem úgy 
fogják átélni és azt a szellemet, ahogy/amit kéne.)

Másrészt pedig mintha György Péter megfeledkezne arról, hogy az éppen a helyek ar­
cheológiájához hasonló, feltáró tevékenységek azok, amelyek egyre pontosabbá, jobbá, 
ha úgy tetszik, „élethűbbé" tehetik a globális médiatérbe áramló reprezentációkat. A he­
lyek szellemének analízise így szervesen összekapcsolódik azzal a kivételesen nagyon is 
helyes virtuális propagandával, ami a holocaust emlékezete fenntartásának, ugyanakkor a 
tragédia megismételhetetlenségének üzenetével célozza meg az embereket; azaz csak 
összekapcsolódhatna, mert György Péter élesen elkülönülőnek látja a „két" reprezentáci­
ós formát.

Az esszét olvasva egy pontig tehát úgy tűnik, György Péter azon az állásponton van, 
hogy a leghelyesebb az volna, ha a személyes megismerés érdekében mindenki, aki eddig 
csak filmen, interneten látott, vagy a rádióban hallott a holocausthoz kapcsolódó vissza­
emlékezést, művet vagy bármilyen más információt, mielőbb felkerekedne, és elzarándo­
kolna valamelyik helyszínre -  különben nem érthet meg semmit. Bármilyen furcsa és sok 
szempontból vitatható is volna ez a javaslat, de ha ez volna az üzenet, mindenképp össz­
hangban állna a szöveg kiindulópontjaival és végkövetkeztetéseivel -  azonban nincs így, 
mert nem ez az üzenet.

A gondolatmenet továbbfűzése során ugyanis kiderül, a helyek meglátogatásának 
hozadéka korántsem ilyen problémamentes: „Az egykori emlékmű mára műemlék lett" 
-  írja György Péter buchenwaldi látogatásáról - , „az emlékezés-történet eredeti kontex­
tusa megszűnt, a művészet- és építészettörténeti absztrakt kontextus még érzékelhetet­
len. (...) Ez az állandóan változó, az aktuális szemlélet függvényében alakuló jelentés a 
koncentrációs táborok politikai esztétikájának egyik fontos tapasztalata: a különböző 
építészeti és konceptuális formák metamorfózisa is arra mutat, hogy azoknak nincs egy 
végső állapotuk. (...) A koncentrációs táborból maradt romok, a mai építészeti és föld­
rajzi környezet nem más, mint az emlékezet állapotának és használatának akaratlanul is 
hű tükre." (43)

A hely eredeti szellemét tehát mintegy eltakarják a későbbi módosítások, rombolások, 
hozzáépítések foltjai, így arra a(z újabb) következtetésre kell jutnia az emlékezőnek -  
amivel egyébként ezen a ponton maradéktalanul egyet is értek hogy a hely szelleme 
maga a folyamat, ahogy az akkoriból mai lett, és ahogy átlényegültek és még mindig átlé­
nyegülnek az egykor „eredeti" helyszínek az ilyen-olyan emlékművek terepeivé.

Ezt a megengedő értelmezést azonban érvényteleníti a fenti idézetet egy pár oldallal 
megelőző megjegyzés: „A mai látogató körbejárhatja a [buchenwaldi -  T. T.] tábor terüle­
tét: romok és nyomok, az elmúlt években újraépített épületek, a szovjet láger múzeuma 
között keresheti a hely hűlt szellemét.'' (40. kiem. tőlem -  T. T.)
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A zarándok tehát, miután útra kelt, hogy tapasztaljon -  mert korábban determiniszti­
kus módon nem érthetett meg semmit a globális média virtuális tere által közvetített in­
formációkból - , tanácstalanul megáll, megfordul és elmegy. Nem ismert meg semmit, 
mert nem ismerhetett meg semmit.

Emlékek és emberek: emlékművek a hétköznapokban

Mielőtt -  ígéretemhez hűen -  megpróbálnám összefűzni és összegezni a két szöveghez 
kapcsolódó észrevételeimet, meg kell jegyeznem, hogy valóban rengeteg olyan dologról 
szó sem eshetett, amivel A hely szellemének egésze alaposan és felkészülten foglalkozik. 
Az eddig elemzett esszéken kívül a kötetben még egy monumentális szöveg is helyet ka­
pott, a Klinika és templom: A második múzeumkor, amely főként a New York-i MoMA és a 
Guggenheim Múzeum történetének elemzésére alapozva vázolja fel szuggesztíven egy 
nagy posztmodern múzeumparadigma alakulástörténetét.

Továbbá -  finoman jelezve és lehorgonyozva a szerző társadalomlélektani hatásait -  
három cizellált és érzékeny esszét -  Oidipusz Kolonoszban: Freud (múzeum) száműzetésben; 
Az üres dívány; Frederik Ruysh Sigmund Freud, Oszip Mandelstam -  is olvashatunk a freudi 
gondolat, hagyomány és kultusz legkülönbözőbb aspektusairól, valamint ismét hármat a 
múzeumi és városi terek kapcsolatáról (Pinakothek der Moderne, München; Ara Pacis múze- 
um, Róma; Ceci tuera cela (Ez elpusztítja amazt)).

Mindez azért fontos, mert bár úgy vélem, több jellemző érvelési és retorikai eszköz át­
ível az egész köteten, az eddigiekben -  és így a továbbiakban is -  csak a két kiemelt esszé 
érveléseire, megállapításaira vonatkoztak és vonatkoznak az észrevételeim, melyeket be­
fejezésképp két fő gondolatmenetben szeretnék röviden összefoglalni.

Az egyik pont, amiben nem tudtam György Péterrel egyetérteni a szövegek olvasása 
közben -  hogy ezzel visszautaljak írásom elejére - ,  az a már ismertetett elképzelés, misze­
rint az egyes terek korábbi jelentéseinek feltérképezésén, megértésén keresztül lehet 
megérteni a jelen emlékműveit és emlékhelyeit, és egyben feldolgozni az esetlegesen hoz­
zájuk kapcsolódó traumákat. Azért írtam korábban, hogy a tézis első olvasatra akár trivi­
álisan igaznak látszik, mert formája több értelmezést is megenged: azzal az interpretáció­
val például, hogy a helyek archeológiája hozzájárulhat a globális médiatérben való jobb 
reprezentációhoz, egyetértenék, de György Péter kapcsolódó okfejtései arra engednek 
következtetni, hogy ő nem így értelmezi és használja a mondat fogalmait, és ez úgy vélem 
több félreértéshez vezethet és vezetett.

Az esszék olvasása során egyre inkább az volt a benyomásom, hogy a szerző valójá­
ban csak terekről beszél, még akkor is, amikor emberekre hivatkozik: mert bár a közösség 
által használható '56-os emlékművet tart szükségesnek, és az „értelmiségi tudat" termé­
kének nevezi -  egyébként jogosan -  a téren álló Időkereket, de mégsem veszi figyelembe 
a tér hétköznapi használatának mintázatait, melyben szinte semmilyen szerepet nem ját­
szanak az általa kiemelt történeti utalások és „olvasási" mechanizmusok. Ez a térolvasási 
módszer pedig ugyanúgy az értelmiségi tudat terméke, ami egyébként egyáltalán nem 
probléma -  de szinte egyáltalán nem érintkezik a valós közösségi térhasználattal.

Úgyszintén, amikor a szobor felállítása körüli konszenzusról beszélt, csak és kizáró­
lag a politikatörténeti motívumok kerültek említésre: pártközi egyeztetések, '56-os szö­
vetségek. Pedig a mindennapok történelmében -  hogy egy ilyen történetelméleti köz­
hellyel jöjjek -  ezek a momentumok egészen más súllyal szerepelnek, sokszor talán nem 
is léteznek. Emellett a szobrok felállítása, kánonba helyezése még ma is élesen elkülönül 
az úgynevezett közvélemény ítéletétől, a tér használatától, a „nagy emberek" és az egy­
szerű polgárok történelme egymásnak feszül: egy szobrot, emlékművet ma is szinte kizá-
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rólag a hatalom -  vagy egy érdekszövetség, a hatalom közreműködésével -  állít fel, leg­
többször egy a nagyközönség által átláthatatlan, mechanikus, homályos bürokratikus 
gépezet segítségével. Társadalmi konszenzusnak, elfogadásnak pedig legtöbbször az mi­
nősül, ha az alkotás elmerül az általában megérdemelt közösségi hallgatásba.

Bár nyilvánvaló, hogy az emlékművek, emlékhelyek és az emberek véleményének 
kapcsolata hasonlóan formálódik, mint a média tartalma és a fogyasztók társadalmának 
viszonya; mindkettő előfeltételezi a másikat, és mindenképpen megtudunk valamit, ha a 
„nagy események" történelmére helyezzük a hangsúlyt: a térhasználat esetén mégis töb­
bet kéne beszélni a tér hétköznapi használóiról.

Mint ahogy az például meg is történik Az emlékezet topográfiájának abban a szakaszá­
ban, amely a koncentrációs táborokhoz kapcsolódó, azokat kiszolgáló épületekben a há­
ború után lakó embereknek a házakhoz való viszonyulását, az elfogadás és a felejtés me­
chanizmusait írja le.

De mindez a közelség megint eltávolodik a másik, az előzővel szorosan szükségsze­
rűen összefüggő pont, a szerző normatív hozzáállása miatt. György Péter elemzéseiben 
nagyon ritkán marad a háttérben mint véleményalkotó, és ez a szerep alkalmanként erő­
teljes és néhol egyben ellentmondásosan megnyilvánuló kánonképző gesztusokban arti­
kulálódik. Ilyenekkel találkozhat az olvasó például az '56-os emlékmű pozicionálásakor 
vagy éppen Az emlékezet topográfiájában a mindennapok történelméhez való közel kerü­
lést követően, a „helyes" (végül mégis megkérdőjeleződő) emlékezési módszer meghatá­
rozásával szembesülve.

György Péter normatív emlékezetpolitikája végül szinte természetes módon kapcso­
lódik össze a mindennapok embere véleményformálásának és történelmének kerülésé­
vel, hiszen a kánonállítás mindvégig meglévő szándéka és gyakorlása nehezen fér össze a 
kánonok szükségszerű heterogeneitásával, a hétköznapok történelmének megélt valósá­
gával, melyben minden igaznak megvan a hamis párja, és minden helyesnek a helytelen 
pandanja. A viszonylag lassabban változó és homogénebb szerkezetű politikai hatalom 
bár kétségkívül kereteket ad a terek fizikai megalkotásának koordinálásával, de a terek je­
lentéseinek megalkotása, valamint a terek és jelentések párhuzamos használata, formálása 
többnyire ugyanazon a helyen dől el: az utcán.
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GÖRFÖL BALÁZS

Kortársunk, Schiller

Rüdiger Safranski: Friedrich Schiller  
avagy a ném et idealizm us fe lfed ez ése

A Schopenhauerrel, Heideggerrel és Niet- 
zschével foglalkozó biográfiák megjelen­
tetését követően az Európa Kiadó példás 
gyorsasággal, három évvel az eredeti kö­
tet kiadása után Györffy Miklós kiváló for­
dításában hozzáférhetővé tette a magyar 
olvasó számára Rüdiger Safranski mind 
méretében, mind célkitűzésében nagysza­
bású Schiller-könyvét. Safranski a korábbi 
életrajzokhoz hasonlóan kitűnő érzékkel 
egyesíti a szellemtörténeti monográfiák 
érdemeit a nálunk meglehetősen mostoha 
sorsú tudományos ismeret- 
terjesztés előnyeivel. A na­
gyon kedvező németországi 
fogadtatás után a kötet itt­
hon is joggal tarthat számot 
a szélesebb olvasóközönség 
érdeklődésére. Annyi leg­
alábbis túlzás nélkül kije­
lenthető, hogy a Schiller 
iránt érdeklődők keresve 
sem találhatnak jobb beve­
zetést Safranski könyvénél.

A monográfia elsődleges 
szándéka, hogy nyilvánvaló­
vá tegye Schiller életművé­
nek elevenségét. Különösen 
jól megjelenik ez a törekvés a 
könyv prológusában, amely 
egyúttal előrebocsátja az 
életrajz vezérfonalául szol­
gáló elgondolást: Safranski 
szerint Schiller esetében kivételes módon 
szövődött össze az élet és a gondolkodás. 
Az életet és a gondolkodást egyaránt átha­
tó elv a szabadság, amely képes átformálni 
mindazt, ami pusztán adott az ember szá­

mára, amit nem választhatott. A könyv 
elkötelezetten kiáll amellett, hogy a sza­
badság eszméje hallatlanul jelenvalóvá te­
szi Schiller életművét. Safranski egyenesen 
„a kései XVIII. század Sartre-jának" nevezi 
Schillert, ami az úgynevezett problématör­
ténettel szemben megfogalmazott kritikák 
alapján problematikus kijelentés, ugyanis a 
filozófiai problémák értelmét az alapjukul 
szolgáló kérdésfeltevés határozza meg, és 
ennyiben egyáltalán nem magától értetődő 
a szabadság időtlen kérdéséről beszélni -  

ugyanakkor a párhuzam 
mégiscsak a schilleri gondol­
kodás aktualitásának kíván 
hatásosan hangot adni, és a 
későbbiekben Safranski tar­
tózkodik is az ilyesfajta me­
rész azonosításoktól. A 
könyv sokkal inkább össze­
függésekbe ágyazza, és ala­
kulásában mutatja be a sza­
badság schilleri értelmezé­
sét, amely a drámáktól az 
orvosi értekezéseken át a fi­
lozófiai írásokig valóban 
mintha aranyfonálként hú­
zódna végig Schiller műve­
in. A tét pedig nem csekély, 
hiszen az újraértelmezés fe­
lülírhatja a fellengző és fe­
lületes, az esztétikumot a 
didaktikus morálnak alá­

rendelő idealizmus képzetét, amelyet a 
19. század közepe óta gyakran társítanak 
Schillerhez, még olyan, a művészetről le­
nyűgöző erővel szóló gondolkodók is, 
mint Nietzsche.

R Ü D IG E R  SAFRANSKI

Friedrich
Schiller

avagy a német idealizmus felfedezése

Életek és Művek sorozat 
Fordította Györffy Miklós 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
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A közvetlenül Schiller életére vonatko­
zó fejtegetések egy részét meglehetős pá­
tosz hatja át. Így rögtön a könyv felütését 
is, amely Schiller boncolóorvosának sza­
vait idézi fel, aki az elhunyt szervezetének 
előrehaladott felbomlását látva elcsodál­
kozott, hogy „szegény ember hogyan húz­
hatta ilyen sokáig”. A lelkesítő szabadság 
a könyv értelmezésében a testi funkciókon 
való felülkerekedésre, a rendi kötöttségek 
lerázására, a bensőséges családi szeretetre 
egyaránt kiterjed. A magasztalás beszéd­
módja jelenik meg akkor is, amikor Saf­
ranski arról ír, milyen elementáris sikere­
ket ért el Schiller némely színműve 
(különösen a Haramiák és a kései mű, Az 
orleans-i szűz), és milyen megilletődöttsé- 
get, örömöt vagy lelkesültséget váltott ki 
Schiller az őt körülvevőkből. Az utóbbi 
szakaszok a könyv pompás részei, külö­
nösen azok, amelyek a kora romantika 
nagy alakjainak valósággal forrongó ra­
jongásáról számolnak be: a Jénában tanító 
Schiller betegágya mellett virrasztó Nova- 
lis és a szégyenkező, Schiller közelében 
szinte megsemmisülő Hölderlin csodála­
táról. Természetesen bőséggel olvashatni 
a Goethéhez fűződő, hosszas távolságtar­
tás után bensővé váló, a kor szellemi éle­
tét nagyban meghatározó barátságról is. 
Safranski kitűnő és ügyes stiliszta: nem­
csak a fejezetek erőteljes felütésével vagy 
hatásos lezárásával kelti fel vagy tartja 
ébren az olvasó kíváncsiságát, hanem bá­
mulatos forráskutatással szakadás nélkül 
szövi össze saját leírását a kortársak be­
számolóival. Safranski érezhető csodálat­
tal viseltetik Schiller iránt, de a lelkes sza­
vakat a tanúskodók szájába adva elkerüli, 
hogy szövege túlzottan érzelmessé vál­
jon. A pátosz eluralkodását ellensúlyoz­
zák a Schiller mindennapjairól, szokásai­
ról, sétáiról beszámoló leírások is, és azok 
a helyenként parodisztikus leírások, ame­
lyek Schiller alakjának esetlenségét ecse­
telik: hírhedten rossz orvosi diagnózisait 
és kúráit, amelyeket titokban rendre vala­
melyik kollégájának kellett korrigálnia, 
pocsék színészi képességét, érthetetlen 
sváb dialektusát vagy szerelmi levelezé­

sének időnként infantilizmusba hajló af- 
fektáltságát.

Az életrajz fejlődéstörténetet ír le, 
amely során Schiller az anyagi kényelmet­
lenséget és a kegyvesztést vállalva szakít a 
számára munkát adó, de irodalmi próbál­
kozásait rossz szemmel néző Károly Jenő 
herceggel, és komoly hányattatások után 
rendkívül sikeres drámaíróvá, történésszé, 
költővé, filozófussá és folyóiratkiadóvá vá­
lik, akit korának szinte minden nagysága és 
a nagyközönség tisztelettel övez. A biográ­
fia sehol sem válik lapossá, köszönhetően 
annak, hogy Safranski gazdagon értekezik 
a kor legkülönfélébb jelenségeiről: az olva­
só sok mindent megtudhat a korabeli né­
met szellemi életről. Olvashat a városok fej­
lődéséről, a hercegi iskolák napirendjéről, a 
rablóbandák garázdálkodásáról, a fiatal 
költők megjelenési lehetőségeiről, a titok­
zatosság és a csodálatosság iránti érdeklő­
dés felélénküléséről, a görögséghez való vi­
szony sokféléségéről, a francia forradalom 
megítéléséről, Velence irodalmi ábrázolá­
sairól, az egyiptológiáról, a reformpedagó­
giáról, a titkos szövetségeket középpontba 
állító regényekről és a zsenielméletekről. A 
gazdag társadalom- és eszmetörténeti fejte­
getéseket a filozófus-életrajzokat jegyző 
Safranski bőséges filozófiatörténeti össze­
foglalásokkal egészíti ki. Ezek a gondolat­
menetek világosak, lényegre törőek és a 
szakértői pedantériát éppúgy nélkülözik, 
mint a leegyszerűsítéseket vagy a publi- 
cisztikusságot.

A kor filozófiai áramlatának bemutatá­
sa korántsem öncélú foglalatosság Safrans­
ki számára, épp ellenkezőleg, a szerző úgy 
véli, Schiller műveit elsősorban a Jakob 
Friedrich Abel tanító tevékenysége révén 
megismert gondolatok feszültsége, össze- 
ütköztetése határozza meg. Az orvosi ta­
nulmányokat folytató ifjú Schiller nemcsak 
az empirizmus, a szenzualizmus és a mate­
rializmus immanens, a mechanika alapján 
elgondolt testiségen alapuló antropológiá­
ját tanulmányozta alaposan, hanem azokat 
a bár szintén empirikus indíttatású, de az 
Én egységére és levezethetetlenségére tá­
maszkodó kezdeményezéseket is, amelye­
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ket mindenekelőtt Shaftesbury, Rousseau 
és Herder neve fémjelez. Schiller fő kérdése 
az volt, hogy miként gondolható el a testtel 
rendelkező lényként felfogott ember sza­
badsága, milyen kapcsolat feltételezhető 
test és lélek között. Schiller megoldása a 
szeretetfilozófia: a test gépezetét a szeretet 
lelkesíti át, közvetít anyag és szellem kö­
zött, valamint egyben tartja a különböző lé­
tezőket összekapcsoló nagy láncolatot. 
Safranski meggyőzően érvel amellett, hogy 
a schilleri gondolat különféle változatai 
nemcsak a disszertációkban jelennek meg, 
hanem a valóban olvasott művekben is, így 
a Haramiákban. A könyv rendkívül alapos 
és invenciózus drámaértelmezéseket nyújt, 
különösen igaz ez az első dráma interpretá­
ciójára. Safranski az előzmények, a forrá­
sok és a lehetséges párhuzamok mellett ap­
rólékosan elemzi a mű orvosi, filozófiai, 
irodalmi és hatásesztétikai vonatkozásait. 
Az elemzést megelőzően felvázolt eszme- 
történeti háttér előtt igazi elevenséggel tű­
nik fel a dráma, amelynek végletes jellemei 
joggal foghatók fel filozófiai kísérletek­
ként. A két főszereplő testvér, Ferenc és 
Károly Dosztojevszkij hőseihez hasonlóan 
egy-egy eszme alá rendelik egész életüket. 
Az életrajzba illesztett értelmezés ugyanak­
kor arra is frappáns és kézenfekvő választ 
ad, hogy a Haramiák miért tűnhet mégis jó­
val erőtlenebb és könnyebb műnek az orosz 
regényíró alkotásainál: az ifjú Schiller még 
igencsak híján volt az élettapasztalatnak és 
emberismeretnek, ahogy gondolatai sem te­
kinthetők kiforrottnak. Safranski elemzése 
mindazonáltal rávilágít arra, hogy a „fordí­
tott orvos", a korabeli tudományos eredmé­
nyeket céljaira felhasználó, az apai-társadal­
mi világrendet természeti szükségletekre 
visszavezető Ferenc és a testvére intrikáját 
át nem látó, a látszólagos apai kitagadást a 
lét nagy láncolatának elszakadásaként meg­
élő Károly alakjában micsoda vehemenciá­
val csapnak össze a Schillert foglalkoztató 
kérdések, amelyektől az emberi élet megér­
tését remélte.

Az Ármány és szerelem elemzése szintén 
példamutató. Safranski a filozófiai kérdés- 
feltevés alapján nagyon erős olvasatot kí­

nál, miközben egyáltalán nem feledkezik 
meg arról, hogy drámát értelmez, amely 
nem szállítható le bölcseleti tézisek puszta 
illusztrációjává. Safranski a jelenkori filo­
zófiában kiéleződő problémára, a Másik 
kérdésére hagyatkozva olyan szempontot 
talál, amely a mű valamennyi rétegét értel­
mezhetővé teszi. Ha elfogadjuk azt a filozó­
fiai önértelmezést, amely szerint először a 
fenomenológia tette igazi problémává az 
Én és a Másik kérdését, amennyiben a min­
denkire kötelező érvényű imperatívuszo­
kat előíró etikai és a társadalmi-nyelvi- 
kulturális közösségből kiinduló megköze­
lítésekkel szakítva az érző-észlelő test alap­
ján kívánta megmutatni a Másik radikális, 
ugyanakkor az Én-re kötelességet rovó kü­
lönbözőségét, akkor azt mondhatjuk, Saf­
ranski újszerű belátást alkalmaz, amikor 
azt állítja, a dráma azt ábrázolja, hogy a Má­
sikat helytelenül látó szerelem szükségsze­
rűen járul hozzá annak a romlott világnak a 
céljaihoz, amelytől látszólag éppenséggel 
megóv. Safranski a dráma érzékeny olvasó­
jaként arra mutat rá, hogy Ferdinánd szerel­
mes szavai nem egyszerű udvarló metafo­
rák, hanem a Lujza iránt érzett szerelmének 
rejtett nárcisztikusságáról árulkodnak. Luj­
za „gyémánttiszta", „átlátszó", víztükörhöz 
hasonló lelke Ferdinánd szemében a tökéle­
tes transzparencia veszélyét hordozza: pa­
radox módon elfedi a Másik másságát, irre­
álissá teszi a személyét, olyannyira, hogy 
Ferdinánd nem képes átlátni a Lujzát érő 
rágalmakon, és maga válik a szeretett, de 
nem ismert lány gyilkosává.

Az életrajzi megközelítés egyik nagy 
előnye, hogy keletkezésük folyamatában 
képes nyomon követni az egyes műveket, 
és ily módon azok megoldatlanságait is 
képes értelmezni. Így például Safranski 
rávilágít arra, hogy A szellemlátó című, ta­
lán kevésbé érdekfeszítő regény lényeges 
adalékokkal szolgál az egyik legjelentő­
sebb dráma, a Don Carlos cselekményszö­
véséhez. A regény nem zárja le a főszereplő 
történetét, gyaníthatóan azért, mert Schil­
ler az egy időben keletkezett dráma számá­
ra használta fel a politikai hatalmak játék­
szerévé vált herceg alakját. A biográfiai

608



kontextualizálás nemcsak egyes Schiller- 
írások sikerületlenségére szolgál magyará­
zattal, hanem fényt derít a retorika indító­
okaira vagy az ellentmondások forrására 
is. Az egyetemes történelemről értekező ta­
nulmány alighanem azért élezi ki a kenyér­
kereső tudós és a filozófus elme közötti kü­
lönbséget, mert Schiller az alapjául szolgá­
ló előadással mutatkozott be a pezsgő életű 
jénai egyetemen, hatalmas diáksereg előtt, 
amelyet ellenállhatatlanul meg is nyert a 
gondolkodás ügyének. Az ugyancsak szó­
beli előadásból kinövő poétikai értekezés, 
A színház mint morális intézmény széttartó 
gondolatmenete pedig nem tűnik olyan 
meglepőnek, ha figyelembe vesszük, hogy 
Schiller a nagyrészt a színházban legin­
kább szórakozási lehetőséget látó tagokat 
tömörítő Választófejedelmi Német Társa­
ság előtt minél több muníciót gyűjtve kí­
vánt szólni a színház jelentőségéről, ezért 
újító és a későbbi esztétikai írásokban kifej­
tett meglátásai mellett a színház olyan 
funkcióit is megemlítette, amelyek közhe­
lyek a kor esztétikai irodalmában, és nem 
egykönnyen egyeztethetők össze Schiller 
sajátos nézeteivel.

Az esztétikai tárgyú műveket egyéb­
ként is komoly figyelemben részesíti 
Safranski. Ami azért sem meglepő, mert 
az utóbbi években több olyan színvonalas 
tanulmánykötet látott napvilágot, amely 
Schiller esztétikai gondolkodásának újra­
értelmezésére tesz kísérletet, és maga 
Safranski is összeállított és kísérőtanul­
mánnyal látott el egy főként az esztétikai 
írásokat előtérbe állító gyűjteményt Schil­
ler filozófiai szövegeiből. A magyar olvasó 
bár nincs kényelmes helyzetben, rendelke­
zésére áll egy új fordításban megjelentetett 
válogatás, amely a korábban is olvasható 
írások mellé felvette a jelentős Kallias avagy 
a szépségről című értekezést és a történelem- 
filozófiai írások közül is válogat (a Művé­
szet- és történelemfilozófiai írások című kötet 
2005-ben jelent meg az Atlantisz Kiadó 
gondozásában). E szövegek esztétikatörté­
neti hatása rendkívül jelentős, és Safranski 
nagyszerűen foglalja össze kérdésfeltevés­
ük jelentőségét és a válaszok kifejtését. Az

esztétikai írások egyik pikantériája, hogy 
bár Kantnak köszönhetően szakítanak a 
szeretetfilozófia ismeretkritikailag tartha­
tatlanná váló koncepciójával, ugyanakkor 
kanti fogalmakkal erősen bírálják Kant né­
zeteit. Az említett Kallias például azzal a 
kanti elgondolással száll szembe, amely 
szerint az ízlésítéletnek nincs objektív 
elve, hiszen a szép fogalom nélkül tetszik, 
vagyis nem adhatók meg ismérvek a szép­
ség tapasztalatát nyújtó tárgyról, ennyi­
ben pedig nem adható meghatározás ar­
ról, hogy valami szép-e vagy sem. Schiller 
ezzel szemben úgy véli, hogy a szépség­
nek objektív elve van: mindaz, amit úgy 
tűnik fel, mintha önmagát határozná meg, 
vagyis függetlenséget élvezne más erők 
befolyásától, szépnek kell neveznünk: a 
szép nem más, mint szabadság a jelenség­
ben. A gondolat jelentősége nagyrészt ab­
ban áll, hogy az ily módon felfogott szép­
ség az egész világot áthathatja: a kecsesen 
megformált, ennyiben a tárolás puszta 
kényszerén felülemelkedő vázától a 
könnyed mozgású paripán át a tanuló 
gondolatait ügyesen előcsalogató tanítási 
módszerig minden szép lehet -  anélkül, 
hogy e jelenségek a semmitmondó káprá­
zat ürességébe hanyatlanának. Ennyiben a 
talán leghíresebb esztétikai tárgyú Schil- 
ler-szöveg, az esztétikai neveléssel foglal­
kozó levélsorozat sem a látszólag minden 
külsődleges érdektől megvédelmezett, va­
lójában azonban minden jelentőségétől 
megfosztott artisztikus esztétikum elméle­
tét dolgozza ki, hanem a szépség és a mű­
vészet alapján az értelmes emberi élet ke­
reteit dolgozza ki. S bár egy a Safrans- 
kiéhoz hasonló monumentális művel 
szemben meglehetősen kicsinyes fontosko­
dás adósságokat számon kérni, a fenséges 
nagyszabású schilleri elméletének ismerte­
tése szintén hozzájárulhatott volna a könyv 
céljához, a schilleri életmű aktualitásának 
megvilágításához, tekintve, hogy elsősor­
ban Lyotard vizsgálódásai óta többen a 
fenséges kidolgozásában vélik felfedezni 
Schiller esztétikájának legizgalmasabb 
eredményeit.

Safranski könyvétől bízvást remélhető,
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hogy kedvet teremt a schilleri életmű újra- 
olvasásához és felértékeléséhez. Az aktua­
lizálás sokat hangoztatott követelménye 
mellett igazi revelációval hathat az a felis­
merés, hogy Schiller egymáshoz vezető,

CSEHY ZOLTÁN

Megcselekedtük, amit...?

P on ori T hew rew k Em il m űfordításai 
ókori g örög  és róm ai költészetből

„Itt fekszünk, vándor, vidd hírül a spártaiaknak: 
/  Megcselekedtük, amit megkövetelt a haza." 
Van-e valaki, aki e sorokat ne ismerné kívül­
ről? De ha azt kérdeznénk, ki fordította azo­
kat, már alighanem sokan haboznának. Mi 
tagadás, a műfordítókkal szemben megle­
hetősen hálátlan az utókor: egy adott mű 
még ki sem kopik a használatból, s máris fe­
ledik a magyarító nevét. A fordítás leg­
alábbis az általános nézet szerint egyébként 
is gyorsabban elhasználódik, mint esetlege­
sen az ugyanabból a korból származó szép- 
irodalmi alkotás. Pedig ez nincs mindig így: 
a jó műfordítás keletkezése idején együtt lé­
legzik kora irodalmával, s később is képes 
megőrizni ezt a történeti együttlélegzést, hi­
szen csak annyira avul, amennyire a kor 
egyéb irodalmi termékei. Ma is öröm Arany 
vagy Vörösmarty fordításaiban gyönyör­
ködni, s régi bibliafordításainkról is el­
mondható ugyanez. S nagy ritkán az is 
előfordul, mint a fenti vers esetében, hogy 
egy mű nem versélményként él elsősorban 
tovább, hanem valóságos szállóigeként lesz 
kortalan.

Válogatta és szerkesztette Szepes Erika 
Szerzői kiadás 
Budapest, 2006 
304 oldal, 1138 Ft

egymással összeszövődő művei olvastán 
saját kétségbevonhatatlannak hitt problé­
máink egy része mutatkozik menthetetle­
nül avíttnak. Ennél többet egyetlen kortár­
sunktól sem várhatunk.

Ponori Thewrewk Emil (1838-1917) ki­
magasló műfordító volt: a görög és latin 
költészet nagyszerű átlényegítője, akit két­
szeresen is kiiktattak a műfordítás-történet 
fontosabb alakjai közül. Először a nyugato- 
sok „szipolyozták" ki: nem egy Babits, Rad­
nóti és Szabó Lőrinc kezéből kikerült görög 
epigrammafordítás ugyanis az ő ihletésé­
ben, nyomán (minek szépítsünk: szinte az ő 
fordításának kreatív átírásával) keletke­
zett. Másodszor a Devecseri Gábor nevével 
fémjelzett műfordításeszmény diadalra ju­
tása és régiségellenessége tette zárójelbe 
Ponori Thewrewk munkásságát: Íliász- 
átültetéséből és epigrammafordítási ötle­
teiből kölcsönzött ugyan Devecseri is, de 
az általa hirdetett kizárólagosság elv -  mi­
szerint a modern kor fordítói bátran sze­
mezgethetnek elődeik remekebb megol­
dásaiból, miközben tudatosítják, hogy a 
műfordítás immáron új korszakát szolgál­
ják a régi, meghaladott ellenében -  igyeke­
zett eltörölni mind a jelenkori, mind a tör­
téneti fordítói többszólamúságot. Magya­
rán: Ponori Thewrewk magyarításai több-

610



nyire az alapanyag kategóriájába kerültek: 
bárki csipegethetett belőle anélkül, hogy 
erről említést tett volna. Ponori Thewrewk 
munkásságának tiszteletreméltóan objek­
tív értékelését Ritoók Zsigmond végezte el 
2003-ban, noha az értelmiségi köztudat­
ban azóta sem történt nagyobb váltás.

2006-ban aztán végre-valahára Szepes 
Erika válogatásában és szerkesztésében 
megjelentek a neves fordító szövegei is. A 
kötet, melynek címéből (Ponori Thewrewk 
Emil műfordításai ókori görög és római költé­
szetből) a fantázia mellett a névelő is hiány­
zik, azonban nem szerencsés hiánypótlás, 
hanem egyenesen filológiai botrány. A 
könyv döntő hányada gyakorlatilag koráb­
bi Ponori Thewrewk-műfordításkötetek 
fénymásolt egybefűzése (Homeros Iliasa, 
Anakreón). Ezzel nincs is nagyobb baj, leg­
feljebb esztétikai kételyek merülhetnek fel. 
Amit viszont nehezményezni kell, az első­
sorban a begépelt szövegek elképesztően 
hanyag minősége, másodsorban a kaoti­
kus, tudománytalan szerkesztés. Félregé- 
pelések tömkelege jelzi az avatatlan, hozzá 
nem értő szöveggondozást (ráadásul a 
szerkesztő köszönetet mond a nyelvi szer­
kesztőnek „odaadó és figyelmes szerkesz­
tői munkájáért."). Egy-két elírást nem illik 
szóvá tenni, de a kiadott szövegen kétség- 
beesett korrektorok gyakorlatozhatnának 
kitartóan. A találomra kiválasztott 173. ol­
dalon például első olvasásra nyolc hibát 
számoltam össze. De ami még ennél is sú­
lyosabb, látható, hogy aki e szövegeket gé­
pelte, nem is igazán értette, mit ír le, vagy 
egyszerűen érzéketlen technikai tudásá­
ban vakon bízva vitte gépbe a számára csak 
betűhalmazként funkcionáló szövegeket. 
Ponori Thewrewk epigrammafordításai 
közt nem egy egyenesen értelmét veszti a 
hibás szövegközlés eredményeképpen, 
például Aszklépiadész híres verse, melyet 
egyesek a spleen első megjelenésének tar­
tanak a világirodalomban, így kezdődik: 
„Húsz meg két éves se vagyok s már élte­
met írnom. /  Mért vagy, Erosok, e baj? mért 
van a szívbeli tűz?" (Kiem. tőlem -  Cs. Z.) 
Csak az 1891-es kiadást felütve sikerül kor­
rigálni a sorokat: „Húsz meg két éves se va­

gyok s már éltemet únom. /  Mért van, 
Erosok, e baj? mért van a szívbeli tűz?" 
Glaukosz versében sem a „járadékon" kap­
nak a fiúk, hanem szeretőik ajándékain 
(172. o.). Egy Meleagros-versből idézek: 
„Ismerem íjadat is. Cak szórd lelkembe a 
lángot. /  Nem nyujtod többé: mert hamu 
már az egész." Természetesen, nem vala­
miféle léleknyújtásról van itt szó, hanem: 
„Ismerem íjadat is. Csak szórd lelkembe a 
lángot. /  Nem gyújtod többé: mert hamu 
már az egész." (173. o.) Egy másik Mele- 
agrosz-epigrammában a „Lépre került a 
minap ma' a szárnyas Erós" helyett a helyes 
verzió: „Lépre került a minap mag' a (értsd: 
maga a ) szárnyas Erós" (174. o.) A mitoló­
giai alakok nevei vagy egyéb görög nevek 
külön hibacsoportot jelentettek a gépíró 
számára: Kiypris Kypris helyett (174. o.), 
Myskos Myiskos helyett stb. (173.). A 
kyprises vers szerencsére (!?) duplán szere­
pel a kötetben: a 282-283. oldalon is megta­
lálható, s ott helyesen szerepel Aphrodité 
mellékneve. Különösen bizarr e duplumok 
felesleges jelenléte a kötetben: a Martialis- 
versek esetében a 291. oldal szövegei meg­
ismétlődnek a 292. oldalon, Meleagros ver­
seiből egy csokor pedig szakasztott mása a 
korábbiaknak. Ez azért is bizarr, mert az 
előszóban a szerkesztő arra hivatkozik, 
hogy az „adott anyagi és időbeli korlátok 
között" nem volt lehetőség a fordító vala­
mennyi művét közzétenni. A folyóiratok­
ban, antológiákban fellelhető szövegek 
kapcsán viszont azt állítja, hogy igyekeztek 
„teljességre törekedni", de „biztosra vehet­
jük, hogy nem sikerült." Ez így is van. De 
akkor miért nem lehetett volna a dupliká- 
tumok helyére beiktatnia az 1891-es epig- 
rammás kötet legalább tucatnyi, kihagyott, 
kitűnő szövegét? Aligha az anyagiakkal 
magyarázható, hogy például Platón egyik 
epigrammáját minden indoklás nélkül csak 
félig közölte az összeállító (142. o.). A 
Decimus Laberis (helyesen: Laberius) pro­
logusa után következő két szöveg csonk­
nak tetszik. Némely vers tördelése is hibás: 
disztichonként tüntet fel hexameterben írt 
szöveget (142 o.) vagy fordítva (291. o.). A 
szerkesztő a (konkrétan meg nem nevezett)
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Ponori Thewrewk-forrás helyesírását kí­
vánta látható igyekezettel megtartani, de 
ebben sem következetes minden ponton.

A könyv előszava inkább csak a kötet 
születését kísérő körülményrajz, a szerző­
je Ritoók könyvéhez irányítja az olvasót. 
Nem mulasztja el viszont közölni saját for­
dítását a Szimonidésznek tulajdonított 
thermopülai hősök emlékére írt epigram­
ma esetében, s nem marad adós az öndi­
csérettel sem, mondván, az ő fordításkí­
sérlete „az eredetihez jobban ragaszkodó, 
kevésbé emelkedett, hívebb". Helyénva­
lóbb lett volna, ha más, akár korabeli for­
dításokkal méri össze Ponori Thewrewkét. 
Filológiai munkáról azonban itt sincs szó. 
A függelék pedig valóságos paródia: nem 
Kicsi Sándor András hibájából, hanem a 
szerkesztőjéből. Hogy kerülhet egy a ci­
gányzenéről szóló kisdolgozat egy antik 
műfordításokat tartalmazó verskötet vé­
gére, melyben Ponori Thewrewk a túldi­

menzionált címen kívül csupán egy bekez­
désben szerepel? Kétségtelenül jelentős 
Ponori Thewrewk zenei és zeneelméleti 
munkássága is, de miért épp itt kap teret, s 
ha már elkerülhetetlennek érezte is a szer­
kesztő e tárgy feszegetését is, miért nem 
arról szól az írás, ami a címe (Ponori 
Thewrewk Emil a cigányzenéről)?

A szerkesztő vétke az is, hogy egysze­
rűen mellőzte a fordító kitűnő előszavait, 
jegyzeteit, kommentárjait, melyek az olva­
só segítségére és okulására szolgálnának 
hanyagságra vall az is, hogy a könyvben 
még csak válogatott bibliográfia sem szere­
pel, s végképp nincs indokolva az sem, 
hogy miért épp ebben a sorrendben közlik 
az egyes fordításokat, illetve hogy sok eset­
ben tulajdonképpen honnan is származ­
nak. Iam debuisset et pridem -  valóban régen 
tartozunk Ponori Thewrewk Emilnek, de 
már itt lenne az ideje a tisztességes, szak­
mailag megalapozott törlesztésnek is.



GÁLOSI ADRIENN

Határeset

Rudas Ju tka : A szellem  fin o m  já téka  -  
a kortárs m agyar irodalom  intertextuális  
aspektusai

2003-ban indította „Kritikai Zsebkönyv­
tár" sorozatát a Kijárat Kiadó, melynek he­
tedik darabjaként jelent meg Rudas Jutka 
szlovéniai magyar műfordító és irodalmár 
munkája. A sorozatban eddig monográfi­
ák, egy-egy alkotó műveit elemző tanul­
mánygyűjtemények, valamint a hazai iro­
dalmi életben kiemelkedő szerepet játszó 
művekről megjelent kritikákat összefogla­
ló kötetek követték egymást. A napvilágot 
látott munkák tanúsága szerint a szerkesz­
tők kiemelt jelentőséget tu­
lajdonítanak annak, hogy a 
határon túli magyar iroda­
lom kritikai fogadtatása is 
helyet kapjon. E szerkeszté­
si koncepció mintegy „má­
sik oldalaként" lett része a 
sorozatnak jelen értekezés, 
mely a kortárs magyar re­
gény szlovéniai recepciójá­
ról nyújt átfogó képet.

Fontos munkát végez el 
az a tudós, aki arra vállalko­
zik, hogy különböző orszá­
gok, kultúrák, nyelvek, iro­
dalmak kölcsönhatását 
megvizsgálja, és megmu­
tassa, hogy az egymás mel­
lett élés mennyire jelenti a 
saját identitás kialakításá­
nak és megőrzésének folyamatában az 
egymásból élést is. A kölcsönösség bonyo­
lult hálójából akár egyetlen apró szálat is 
megragadni, s ezzel még szorosabbra sző­
ni azt, felesleges hangsúlyozni, korunk 
legfontosabb intellektuális feladatai közé

tartozik. Ezért különösen üdvözlendő 
minden olyan munka, amely a kulturális 
csere valamely aspektusát, a magyar szel­
lemi teljesítmények „idegen" hatását -  an­
nak bármely irányú értelmében -  teszi 
vizsgálata tárgyává. És Rudas Jutka köny­
ve ilyen.

Napjaink egyik jellegzetességének is 
mondhatnánk a hangsúlyozott interkultu- 
ralitást, hogy ezzel az utóbbi években oly di­
vatossá lett terminussal éljek, annak felisme­

rését, hogy bármely ország, 
kultúra, nyelv, irodalom ön­
megértése elképzelhetetlen 
izolációban, a „másik" fel- és 
elismerése, hatásainak meg­
értése nélkül. Így -  a fenti fel­
sorolást követve -  mind a 
közéletben, mind a kultúra- 
kutatás és a nyelvészet kü­
lönböző diszciplínáiban, va­
lamint az irodalomtudo­
mányban is igen népszerű 
téma lett a „saját" és „ide­
gen" viszonyának feltárása. 
Az ezzel foglalkozó munkák 
előszeretettel élnek a fordí­
tás fogalmával, például 
Zygmunt Bauman tolmács­
ként működő posztmodern 
szociológusától Wolfgang 

Iser fordítás-felfogásáig, mely az értelme­
zés fogalmát hivatott megvilágítani. A for­
dítás vagy tolmácsolás fogalmakat persze 
nagyrészt mint kultúraközi beszédmódot, 
mint a különböző kultúrák érintkezésének 
paradigmáját értik, a tényleges fordítói­

R U D A S  J U T K A

Kritikai Zsebkönyvtár sorozat 
Kijárat Kiadó 

Budapest, 2006 
330 oldal, 2000 Ft
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nyelvi tevékenységet metaforaként hasz­
nálják. Ezért is különösen érdekes, ha olyan 
munka jelenik meg, amely a fordítás nyelvi 
teljesítményén keresztül mutatja be a kul­
turális dialógust.

„Akinek nyelve van, annak 'világa 
van'", idézi Gadamer e mondatát több íz­
ben is Rudas Jutka, s így, eredeti kontextus 
nélkül, akár az egész értekezés mottójául 
is választhatta volna e mondatot, mivel a 
könyv szinte minden fejezete azt támaszt­
ja alá, hogy az irodalmi mű nyelve úgy ké­
pes saját világot teremteni, hogy közben 
nem tagadja meg a nyelvben hagyomá- 
nyozottak állandó jelenlétét, valamint 
megmutatja, hogy az irodalom átültetése 
idegen nyelvre mindig új kontextust te­
remt azáltal, hogy az eltérő világok saját 
igazságai kölcsönös vonatkozásokkal telí­
tődnek. Ennek példákon keresztüli felmu­
tatása és elméleti alátámasztása a könyv 
jelentős érdeme.

Az Előszóban a szerző megfogalmazza 
az értekezés irányadó kérdését, hogy „a 
kortárs magyar szépirodalmi alkotások 
hogyan helyezkednek, helyezhetők el a 
szlovén kultúra-modell általános keretei 
között?" (9.), s ezen kérdés megválaszolá­
sának sokfelé ágazó útját itt az irodalmi 
nyelv idegen nyelvre való átültethetőségé- 
nek problémája fogja össze.

Ez az a szál, amely elméleti és gyakor­
lati vonatkozásaival a kötet három, egy­
mástól meglehetősen elkülönülő részét 
kapcsolatba hozza. Az első rész -  Szöveg -  
recepció -  fordítás -  hivatott elméletileg 
tisztázni azt a hatalmas kérdéskört, hogy a 
szöveg, a jelentés, a referencia vagy az 
identitás kérdése hogyan válnak proble­
matikussá a fordítás által, ha azt nem mint 
egyszerű reprodukciót fogjuk fel. Ehhez a 
legtágabban értett fordításelméletek leg­
különbözőbb irányaiból válogat a szerző, 
miközben nem hagy kétséget afelől, hogy 
számára a gadameri hermeneutika jelenti 
azt az elméleti igazodási pontot, ahonnan 
a fordítás problémája a megértés és értel­
mezés hermeneutikai problémájává széle­

sedik. Természetesen ez nem vezet -  na­
gyon helyesen -  a fordítás valamiféle 
preskriptív elméletéhez, de még csak 
módszertanhoz sem (hiszen a gadameri 
hermeneutikai reflexió is a megértés felté­
teleit akarja feltárni és nem módszertanát 
adni), így szükség lenne az elmélet és az 
elemzett irodalmi szövegek közti kapcso­
lat mélyebb tisztázására, mert enélkül in­
kább üres tiszteletkor marad a „megkerül­
hetetlennek" vélt szerzők felületes ismer­
tetése, ahol valójában nagyon eltérő állás­
pontok (például Jakobson, W. Benjamin, 
Barthes, Even-Zohar, Ricoeur, de Man 
vagy Schleiermacher szerepelnek néhány 
bekezdés erejéig, s a sor még folytatódik) 
kiragadott, hasonló mondatainak össze- 
csengetése történik. Talán nem véletlen, 
hogy az elmaradt hivatkozások, a jelölet­
len parafrázisok tekintetében a kötetnek 
ez a része bőven hagy kívánnivalókat 
maga után. A kötet egésze szempontjából 
fontosabb lett volna a fejezet vége felé fel­
tett kérdésekre összpontosítani: „Hogyan 
fordíthatók a kultúrák vagy kulturális 
szintek? Meg kell-e engedni bizonyos köl­
csönhatást az idegen és az ismerős között? 
Felszínre kell-e hozni a rejtett alkotóele­
meit?" (61.) E kérdésekkel összhangban 
állítja a szerző, hogy: „A fordításelmélet 
korszerű megközelítése elválaszthatatlan 
a kultúra fogalmának értelmezésétől." 
(61.) A fordítás mint megértés hermeneu­
tikai megalapozása után most A fordítás 
mint kulturális praxis kerül előtérbe az 
elemzésben, az ezzel a címmel megjelent 
könyv tanulmányainak rövid ismertetése 
révén.* Kétségtelen, izgalmas dolog 
együttlátni antropológia, szociológia, kul­
túrakutatás, irodalomelmélet hasonló tár­
gyú elméleteit, s megfigyelni, hogy mind­
ezen területeken hogyan válik egyre 
hangsúlyosabbá a jelentés kulturális meg- 
képződése, azonban kevéssé teszi világos­
sá a szerző, hogy a fenti könyv recenziója 
mennyiben szolgál keretként vagy értel­
mezési háttérként a kortárs magyar iroda­
lom külföldi recepciójához.

A fordítás mint kulturális praxis, N. Kovács Tímea (szerk.), Pécs, Jelenkor, 2004.
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Az értekezés második része -  Hagyo- 
mánytudat és párbeszédképesség -  Esterházy 
Péter Harmonia caelestis és Javított kiadás 
című műveinek recepcióesztétikai és 
komparatisztikai elemzését nyújtja, ezzel 
járva körül a két mű idegen nyelvi és kultu­
rális térben keletkező új olvasatainak feltét­
eleit. A négy alfejezet négy, Esterházy pró­
zája kapcsán valóban megkerülhetetlen 
kérdéskört vizsgál: referencialitás, nyelvi­
ség, irónia és intertextualitás kerülnek terí­
tékre, s e fejezet minden elemzése egyenes 
ágon torkollik a művek fordíthatósági 
problémájának bemutatásába. A kérdé­
sünk itt az lehetne, hogy milyen implicit 
fordításfelfogás munkál ezen elemzések­
ben, hogyan köthetőek ezek a fordítás 
hermeneutikai és kulturális gyakorlat­
ként való felfogásához? Válaszhoz nehe­
zen jutunk, a szövegre irányuló imma­
nens elemzések túlsúlya nehezíti az 
indukciót, viszont egyértelműen bizo­
nyítja, hogy Rudas Jutka az Esterházy- 
irodalom és -kritika alapos, ismerője.

A fordítási nehézségek bemutatása 
fontos mikroelemzésekhez vezethet, me­
lyek olyan prózapoétikai szempontokat 
mutathatnak fel, amelyek az így kialakuló 
intertextuális tartomány nélkül talán nem 
is lennének érzékelhetőek. Pontosan ez le­
het az egyik fontos irodalompolitikán kí­
vüli hozadéka a fordítások és a külföldi re­
cepció szisztematikus elemzésének, hogy 
végül is képesek legyenek visszacsatolód- 
ni a magyar irodalmi térbe. Ilyennek lá­
tom például az „édesapám" szó horvát 
fordításának nehézségeit, ami, ahogy a 
szerző kiválóan bemutatja, indokolatlan 
stílusfokozáshoz, a szöveg „nagyképűsé­
géhez" vezet, amire természetesen reagál 
is a horvát kritika. (86.) Szintén fontos an­
nak a dilemmának a bemutatása, hogy a 
két mű külföldi kiadásaiban dönteni kell a 
tekintetben, hogy lábjegyzetekkel vagy 
glosszáriummal, avagy ezek nélkül jelen- 
jenek-e meg. Az eltérő stratégiák mögött 
természetesen eltérő olvasási módok van­
nak, ezek pedig szorosan összefüggenek a 
referencialitás kérdésében elfoglalt állás­
ponttal. A szerző meggyőzően érvel saját

egyértelmű álláspontja mellett: „...nem lá­
tom a lábjegyzet alkalmazásában a mű 
esztétikai értékének csökkenését, hanem 
ellenkezőleg: a jegyzeteken keresztül fel­
táruló idegen történelmi világ varázsa az, 
ami magával ragadó." (91.) Egyik fontos 
kérdése az Esterházy-fordításoknak, ho­
gyan őrizhető meg az írások nyelvi sokszí­
nűsége, a magyar nyelv minden rétegének 
és változatos történeti alakjainak haszná­
lata. Olvashatunk példát arra, hogy mit 
kezd a német fordítás a magyar szövegben 
németül szereplő mondatokkal, vagy 
hogy miképpen sikerül a horvát fordítás­
nak az argó stílusértékét megőriznie. Es­
terházy nyelve valóban „edzésben tartja a 
nyelvet mint közös örökséget" -  idézi Ecót 
a szerző (111.), s a példákból kitűnik, hogy 
időnként nemcsak egyszerű torna-, hanem 
akrobatikus gyakorlatokra szorítja a fordí­
tókat. Az irónia-fogalom Paul de Manre 
támaszkodó elemzése is fordítási példák­
hoz vezet, s ezeken keresztül annak műkö­
dését sikerül jobban megértenünk.

Esterházy intertextusainak feltérképe­
zésekor egy másik értelemben is a címben 
jelzett „interkulturális aspektusoknál" va­
gyunk, mivel itt nemcsak az a kérdés, 
hogy mi irányítsa az ilyen szöveghelyek 
fordítására vonatkozó stratégiát, hanem 
számos „idegen" elem beépülésével is szá­
mot kell vetni. S e téren Rudas kiváló meg­
figyelőnek mutatkozik, éppen ezért lett 
volna gyümölcsöző jobban kifejteni azon 
meglátását, hogy a Javított kiadás formája 
Danilo Kis Anatómiai leckéjéből eredeztet­
hető, míg a Harmónia caelestis Wittgenstein 
Filozófiai vizsgálódások formájára vezethető 
vissza. (106.) A szövegköziséget tárgyalja 
a könyv legegyénibb és leggazdagabb 
elemzése, amely Végei László Egy makró 
emlékiratai művének Esterházy Függőjében 
való jelenlétét tárgyalja. Kiváló megfigye­
léseket kapunk Esterházy „szöveguniver­
zumának" jobb megértéséhez, azonban a 
fejezet témája kevéssé magyarázza a nyil­
vánvalóan önálló tanulmánynak az érte­
kezésbe való integrálását.

A harmadik rész -  A kortárs magyar iro­
dalom szlovéniai recepciója -  jelenti szá-
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irtomra a kötet legértékesebb részét, mivel 
rendszerező igénnyel és meglehetős rész­
letességgel számol be erről a nagy anyag­
ról. Teszi ezt egyrészt a Vilenicai Nemzet­
közi Írótalálkozó kontextusában, ahol, 
mint írja, „a kortárs magyar irodalom re­
cepciója megfogant Szlovéniában" (155.), 
másrészt számos kritikát, interjút, beszá­
molót ismertet, valamint a magyar művek 
fordításainak megjelenéseit is dokumen­
tálja. Itt is Esterházy a főszereplő, ám fel­
dolgozza Nádas és Kertész fogadtatását is, 
valamint az elmúlt években megjelent két 
irodalmi antológia és a Folyóirat a folyóirat­
ban elnevezésű nemzetközi kezdeménye­
zés révén -  melynek keretében a Jelenkor 
mutatkozott be a ljubljanai Apokalipsa fo­
lyóiratban -  bemutatja, hogy számos fon­
tos magyar szerző talál visszhangra ide­
gen nyelvi térben.

Az értekezésnek ez a része lett volna a 
legalkalmasabb arra, hogy áttekintse és 
válaszoljon mindazokra a fontos problé­
mákra, melyek valóban választ adhatnak 
a fentebb az előszóból idézett fő kérdésre. 
S a kötet számos helyén meg is jelennek 
ezek a kérdések, de kidolgozatlanul ma­
radnak. Mivel a fordítás leginkább arra tö­
rekszik, hogy a szöveget elfogadtassa, be­
illeszkedését a célnyelvi irodalmi közegbe 
segítse, ezért mindig tükröz poétikai meg­
határozottságok mellett ideológiai eleme­
ket is, amelyek politikai, hatalmi, piaci, le­
gitimációs kérdésekhez kapcsolódnak. Ezt 
a szerző világosan látja, hiszen már a kötet 
első részében megfogalmazza, hogy a 
„'mit fordítani', 'ki fordít', 'mik a fordítás 
céljai' kérdések szorosan kapcsolódnak 
olyan kérdésekhez, melyek a kánonképző­
dést általában befolyásolják". (67.) Majd 
az írás végén Mészáros Sándort idézve 
mondja el, hogy az irodalmi értékek cseré­
je nem csupán „az esztétikai ítélet auto­
nóm kommunikációja alapján alakul". 
(186.) Azért is különösen kár, hogy Rudas

nem foglalkozik többet a művek megjele­
nésének intézményi aspektusával, s az 
ezek mögött működő erőkkel, mert ehhez 
minden anyag a rendelkezésére áll. Saját 
fordítására hivatkozva (Harmonia caelestis 
327. számozott mondat) mondja el a szer­
ző, hogy különösen jelentős fordítás eseté­
ben mi az a szövegrész, amivel az adott 
szerző, mű bevezetődik a célkultúrába 
(87.), kár, hogy ennek mechanizmusára 
nem tér ki. „Mi az irodalom, a fordítás sze­
repe a kultúra rendszerében?" -  kérdezi 
Rudas. (95.) A kérdés szűkebb, és itt talán 
relevánsabb változata az lehetne, hogy mi 
a fordítások funkciója, mennyire marginá­
lis a szerepük, avagy mennyire képezik 
aktív és innovatív szegmensét az adott iro­
dalomnak? S a szerzőnek, úgy sejtem, len­
nének is erre válaszai, hiszen az utolsó 
részben beszámol a magyar művek fordí­
tásainak mennyiségi alakulásáról a nyolc­
vanas évektől kezdődően. (155.) Fontos 
kérdés, hogy a célnyelvi irodalom milyen 
elvárási horizontokkal olvassa a fordításo­
kat, s ennek feltérképezésekor elengedhe­
tetlen, hogy ne a magyar kritika előfelte­
véseivel közeledjünk hozzá. Erre is van 
példa a műben: a Harmonia Caelestis erős 
bírálatot kapott egy horvát kritikustól, 
melyet idéz is Rudas (82.83.), de sajnos e 
szöveghelyen leegyszerűsítően intézi el, 
pedig megint csak a tanulmány más kon­
textusában igen érzékenyen szól arról, 
hogy „a 'múltról' való 'irodalmi' beszéd a 
két (a magyar és a szlovén) kultúrában na­
gyon eltér egymástól. A szlovén irodalom­
ban másként alakult a hagyományhoz, a 
történelmi múlthoz fűződő viszony." 
(172.) A sort még lehetne folytatni jó né­
hány olyan fontos kérdéssel, amelyre a vá­
lasz lehetősége ott van e könyv lapjain. 
Rudas Jutka olyan érzékeny fordítóként és 
irodalmárként mutatkozik meg e munká­
jában, akitől minden bizonnyal várhatjuk 
majd ezek megválaszolását is.

Helyreigazítás

Márciusi számunkban Nyáry István, a Körülírások című kritika szerzőjének nevét téve­
sen írtuk. Elnézést kérünk a szerzőtől és olvasóinktól. (A szerk.)


