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KRONIKA

Mezei Andras
(1930-2008)

2008. majus 30-an elhunyt Mezei Andras Jozsef
Attila-dijas ir6, kolt6, az Elet és Irodalom egykori
fémunkatarsa, a C.E.T. cim( folyoirat fészer-
keszt6je, a Belvarosi Kényvkiadé alapitoja, tdb-
bek kozott a Szerencsés Daniel cim( regény szer-
z6je. Junius 11-én helyezték 6rok nyugalomra a
Farkasréti zsido temet6ben.

Fejté Ferenc
(1909-2008)

2008. junius 2-a4n Péarizsban elhunyt Fejté Ferenc
Széchenyi-dijas torténész, Ujsagiro, a Szép Sz6
folydirat egyik alapitdja. 1938-ban osztalyelle-
nes izgatds vadjaval perbe fogtak, s Parizsba
meneklt, azo6ta ott élt. Munkassadganak kozép-
pontjaban els6sorban a kelet-eurdpai politikai
ideologiak elemzése allt. Emlékiratai Budapest-
tél Parizsig cimmel magyarul 1990-ben jelentek
meg. Junius 13-an helyezték 6rok nyugalomra
Budapesten, a Fiumei ati sirkertben.

Santa Ferenc
(1927-2008)

2008. junius 6-an elhunyt Santa Ferenc Kossuth-
dijas ir6. Dolgozott banyaszként, marésként,
esztergalyosként és betanitott munkasként.
Els6 kotete, a Téli viragzas 1956-ban jelent meg.
Két legismertebb m(vét, a Hlsz 6rat és Az 6todik
pecsétet tébb mint hisz nyelvre leforditottak.

AZ IDEI BRODY SANDOR-DIJAT Dunajcsik M-
tyas kapta Repulési kézikonyv cimd kényvéért.

Az Alexander Brody éltal, 1994-ben létrehozott
alapitvany dija 350.000 Ft pénzjutalommal jar, s
mindig az el6z6 évben kiadott, legjobbnak talalt
elsd kotetes prozairdnak itélik oda. A regényért
jaro dijat 6sszel adjak at a szerzdnek.

A MAGYAR FORDITOHAZ janius 14-én ren-
dezte meg hagyomanyos garden partyjat Bala-
tonfireden. Az els6sorban a magyar irodalmi
mivek forditdinak otthont adod intézmény idén
Uunnepli 10 éves jubileumat. Ebbdl az alkalombdl
a Forditohazban Koéves Eva Mivészcsendéletek I1.
cimd kiallitasat Szijj Ferenc nyitotta meg, s a lato-
gaték megtekinthetik a Liptak-villdban a Kova-
lovszky Marta rendezte kortars képzdémi(ivészeti
térlatot is. Ez alkalommal mutattak be a Firedi
Forditoi Flizetek 7. szamat is, amelyben Tandori De-
zs6 verse olvashaté tizen*két nyelven.

SZINERO - LEPTEKVALTAS cimmel tablaképnél
nagyobb méret( festmények kidllitdsat rendezte
meg - immar harmadik alkalommal - a Pécsi Tu-
domanyegyetem Muvészeti Kar Képzém(ivészeti
Mesteriskolaja 2008. junius 12. és 22. kozott a
Zsolnay Gyar keleti Gzemcsarnokaiban. A kialli-
tast Mohdcsi Andras szobrasz nyitotta meg.

A Sziner8 kurzusra beiratkozott doktorandusz
hallgaték és a korabban végzett DLA és MES hall-
gaték mesterei: Bencsik Istvan szobraszm(vész,
Keseri llona festémivész, Konkoly Gyula festém-
vész, Nagy Marta keramikusmuvész, Tolvaly Erng
festdmUvész, Valké Laszlo festém(ivész. A kialli-
tdson tobbek kozt Boszorményi Istvan, Egle Anita,
Emszt Andrés, Hegyi Csaba, Kuti Laszl6, Losonczy
Istvdn, Matis Rita, Miklya Gabor és Somody Péter
mdveit lathatta a k6zonség.

Szerz6ink

Radics Viktoria (1960) - ir6, miforditd, Budapesten él.

Palfalvi Lajos (1959) - kritikus, m(iforditd, a PPKE BTK oktatdja, Didsdon él.
Jovanovics Gyorgy (1939) - szobraszm(vész, Budapesten él.

Karatson Endre (1933) - ird, irodalomtdrténész, esszéista, Parizsban él.

Méhes Karoly (1965) - ir6, kolts, Pécsett él.

Térey Janos (1970) - koltd, ir6, miforditd, Budapesten él.
Schein Gébor (1969) - koltd, ird, esszéista, irodalomtérténész, miiforditd, Budapesten él.

Racz Péter (1948) - koltd, miifordito, Budapesten él.

Szanto T. Gabor (1966) - ir6, kolt6 a Szombat fGszerkesztéje, Budapesten él.
Rapai Agnes (1952) - kolt6, mdforditd, Balatonszentgydrgyon él.

Daranyi Sandor (1951) - kolt6, Budapesten él.

Petkovi¢, Radoslav (1953) - szerb ird, esszéista, Belgradban él.

Csordéas Gabor (1950) - kolt6, mifordito, a pécsi Jelenkor Kiado igazgatdja, Pécsett él.

Forgach Andras (1952) - iro, dramaturg, m(fordité, Budapesten él.

Kalman C. Gyoérgy (1954) - irodalomtuddés, kritikus, Budapesten él.

Halmai Tamas (1975) - koltd, kritikus, Pécs-Somogyon él.

Demeter Zsuzsa (1977) - irodalomkritikus, a Helikon folydirat szerkeszt6je, a Babes-Bolyai Tudo-
manyegyetem Hungaroldgiai Doktori Iskolajanak Phd-hallgatéja, Kolozsvaron él.

Csordéas Kata (1984)- a PTE BTK magyar-esztétika szakos hallgatdja, Pécsett él.



RADICS VIKTORIA

POSZTHABORU

A boszniai irodalmi kdrkép elé

Tizenharom évvel vagyunk a boszniai haboru és Szarajevo negyvennégy hdénapig tarto
ostroma utan. Szarajevo ma eleven, nyilizsgé nagyvaros, Bosznia-Hercegovina pedig szu-
verén allam. Féldrajzilag a vilag egyik legszebb orszaga egyébként a folydival, patakjai-
val, zuhatagaival és hegyormaival. A Csarsi-dzsami mellett Gl6k a most is varazslatos
Szarajevoban, bosnyak kahvat iszom, mellettem sadrvan csobog. Elhangzott a hangszordk-
bél az imara hivé arab ének, ilyenkor van ideje az esti lebomlasnak, amit abdeszt, ritudlis
mosakodas el6z meg. Nemcsak odabent, hanem kint a tornacon is végzik a szinpompas
imaszényegeken, ki-ki a sajat ritmusa szerint, killon a férfiak és kiilon a nék, a hajlongé
imadsagot, a gyerekek pedig, a keritésen keresztil latom, az udvarban sertepertélnek, és
kozben észrevétlentl tanuljdk az élet rendjét. Kordottem gyakran libbennek el kenddbe
bugyolalt lanyok, asszonyok, de még t6bb né van ,,civilben"; a kézelemben kavézo csa-
ladanya és a baratnGi példaul lazan cigarettaznak. Nemsokara megjelenik az asztaluknal
a csaladfé is; fajdalmasan hizza a mdlabat, és a keze is csonka. A felesége lesegiti rola a
dzsekit. Egy kicsit megpihen, aztan a kislanyaval bemegy a dzsamiudvarba, hogy elvé-
gezze 6 is a namazt.

Ez a férfi nyilvanval6an haboruas rokkant. A jelenet mélyen az emlékezetembe vésé-
dott, kilondsen a korombeli férfi minden mozdulatra megranduld, szenvedd arca, és
ahogy segitettek neki a csaladtagjai. A mai Szarajevo orientalis hangulatat athatja az ilyen
fajdalom. Nem csak a romok és a temet6k, hanem az itt és mas varosokban, falvakban lat-
hat6é vadonatdlj dzsamik és minaretek is a pusztitasrél tantskodnak. Az irreverzibilitas-
rél. Arrél, ami nem gydégyithato.

A politika persze egészen mas szemszoghdl spekulal ezekrél a dolgokrél, de engem
most ez nem érdekel. Hanem az irodalom: a boszniai nyelv(* irodalom, mégpedig az a

A boszniai nyelv (bosanski jezik) az a nyelvvaltozat, amelyet Bosznia-Hercegovinaban a bosnya-
kok, szerbek és horvatok egyarant beszélnek, a bosnyak nyelv (bosnjacki jezik) pedig az a nyelv-
valtozat, amelyet jobbara a bosnyékok (vallasos vagy nem valldsos muzulmanok) beszélnek; eb-
ben t6bb az orientalizmus és az archaizmus. Errél a nyelvi kérdésrél egyébként ma az orszagban
lingvisztikai és politikai vitdk folynak. A boszniai nyelv legUjabb szétara (Rjetnik bosanskog
jezika, Sarajevo, 2007) mindenesetre elfogad6 és befogadd, tobb nyelvvaltozatot tartalmaz, és al-
ternativakat ajanl fel.
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fajtdja, mely nemzeti(ségi)leg és vallasilag nem elkotelezett, és nem etnikai identitaskate-
goriakban gondolkodik, hogyan dolgozza fel a haborut, azaz a poszthaborus valdsagot?
A boszniai-hercegovinai haborus irds (ratno pismo) Uj formakat, Uj irodalmi eljarasokat, U
esztétikat hozott. Nem a mitikus-térténelmi és folkorisztikus, etnoreligiézus képleteket
kedvel6, nacionalista és vallasos, a horvat, a szerb vagy a muzulman hagyomanyokhoz
tapado irodalom, hanem az, amelyet poszthaborisnak neveznék - az a masik, amely kriti-
kusan viszonyul az etnonacionalizmushoz, és lebontja vagy elveti a tradicionalis haboru-
képeket, -képzeteket, -értelmezéseket is. Véleményem szerint tdllendilt a posztmoder-
nen - dokumentarizmusa vagy mdfaji, m{inemi kevertsége, az élet és irodalom viszonya-
rol valé gondolkodasa, irodalmi alapallasa, egzisztencialis sulyozottsaga nem innen van
azon a sokszoros attételességen és a bonyolult ironikus jatékokon, ami a posztmodern
esztétika egyik hozadéka, hanem tul. Ezek csak feltevések, annyi azonban bizonyos, hogy
a haboru irodalmilag is nagy megprobaltatast és kihivast jelent mind a mai napig.

A haboru a szerz6k alkotdi életébe is fordulatot hozott. A valogatdsomban szerepld
valamennyi szerz@, a szerbiai Szandzsakbdl elmenekult bosnyak Refik Lic¢inat kivéve, vé-
gig vagy valamennyi ideig jelen volt Szarajevoban vagy mas boszniai varosban a haboru
alatt, és nyugodtan tilélének nevezhetd. Sokuknak puska is volt a kezében, Faruk Sehi¢
és Senadin Musabegovié¢ a fronton harcoltak a varosvédé bosnyak hadseregben. Es ha
van valaki, akinek a kezében nem tudnék puskat elképzelni, akkor az HadZem
Hajdarevic, a szonettkoltd, aki pedig revolverrel allt 6rt Szarajevoban. Valamennyien ma
is irnak - nem a haborut ,,6rokitik meg", hanem azt vizsgaljak, hogy miként lehet ilyen ta-
pasztalattal tovabbra is alkotni ésjobban élni.

Nem az a cél, hogy ,,ne felejtsiik el" a boszniai haborat, melynek tébb mint szazezer
halalos aldozata volt, kdztik tizendtezer gyerek, a koncentracios taborokat, a fegyveres
6rjongést. Bosznia-Hercegovinaban varosrombolas, népirtas és a kulturalis emlékezet ir-
tasa ment végbe. Nem a habord horrorjanak és terrorjanak a kiteregetése a szandék. Vi-
szont az irreverzibilitas tudatositasa szerintem annal fontosabb; ezek a sebek Eurdpa tes-
tén estek, a csak Szarajevoban elvégzett Otvenezer amputacio, a millionyi boszniai
hajléktalan és hontalan izbjeglica, a megcsonkitott és eltorzitott, a vallasba menekild éle-
tek a mi Europank allapotat mutatjak, és errél tudomast kell venni. Arrol, ami gyogyitha-
tatlan, s amit nem lehet visszacsinalni.

Az itt olvashaté szdvegeket - Krzysztof Czyzewski esszéjének kivételével, melyet Palfalvi Lajos
forditott - Radics Viktoria valogatta és Ultette &t magyar nyelvre. (A szerk.)
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SEMEZDIN MEHMEDINOVIC

Szarajevo blues

Szarajevé

Valaha azt irtam,

hogy a versnek, ha Szarajevo a targya,
selyempapir-illata legyen, olyan, amilyenbe a kereskeddk régen
a narancsot bugyolaltak -

a susogos papiron nyomat,

a rajzon véletlen jardkeld

és Osszegy(ir6dott minaretek.

A véros ma ki van kezdve; széthontottformak,
Szarajevo olyan, mint egy posztmodern m(ialkotés
fantasztikus méretekben.

Annyi a pusztulas, annyi az olcsd érzelem: senki se sir.
A haldal altalanos és a giccs altalanos.

Mire gondolt JeffKoons,

amikorfelfokozta a Kitsch értékeit?

Most mar semmi semfontos.

A vilagvége kdzonséges mozdulattal kezdédik: egy kéz,
terepszin egyenruhasfiatalemberé,

letépi a rozsat, és elviszi magaval.

Orokkeé késik afelismerés,

hogy csak akkor van értelme letépni,

ha a rozsat valakinek szanjuk.

Tegnapi vilag

Ma eszembe jutott a gérég

koltd a kétméteres

az Eurdpa voros éttermében Gltink
beszélgettlink

egyszer halalra itélték

Semezdin Mehmedinovié¢ (1960, Tuzla) -1996 6ta Amerikaban é16 szarajevoi koltd, akinek Sza-
rajevé blues cimd kotete, mely kulonféle miifaju szévegeket vegyit szabadon, a legjobb boszniai
hé&boras irodalomnak szamit. Szamos nyelvre leforditottak, Amerikaban is sikert aratott.
Mehmedinovié¢ szdvegei a Magyar Lettre International 67. és 69. szamaban is olvashaték magya-
rul. Versek talalhat6k t6le a Var Ucca M(ihely 2002/3-4 szaméaban és a Fosszilia 2003/3-4. szama-
ban, Orcsik Roland forditasaban.
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és reggelig ébren varta a kivégzdosztagot
azota sok id6 elmult

6 most manolisz anagosztakisz

keser(i gorog cigarettat szivfehérfiltereset
nem iszik toményet

az az érzésem hogy politikusnak allt

és akkor dérrenést hallottunk ajardardl

és a két méter magas test

ivben az ablakiivegfelé hajlott

valaki petardat dobott a konténerbe

ami meggyujtotta a komputerpapirt

melyet a taloldali bankbol dobtak ki

,-.eNn meg arra gondoltam ne megint Szarajevéban
mondta

oly hamisnak éreztem ezeket a szavakat

na jé gondoltam

ha valaki egyszer a halal szemébe nézett
eljatszhat vele egy kicsit

fiatal voltam nem tudtam akkor

hogy a halal kézonségesebb dolog mint hissziik
annyira kozonséges

hogy csakis hamisan csenghet réla minden szé

Fényképészek

1) 1991 decembere. A Theater clubban Glink, melynek falain Mladen Pikuli¢
fényképei lathatdk (a kiallitas cime: Vukovar ma... és holnap?). A zene tdl han-
gos; a fiuk és a lanyok szoétlanul, kitagult pupillaval tGlnek az asztaloknal. A
pincérek, magasra nyujtott karral, rozsdamentes talcdkon dobozos sért, Coca-
Colat hordanak szét a fejek folott, nehezen préselik at magukat a mamoros fia-
tal testekkel eldugaszolt atjarokon. A vécé padlojan véres tik. Es aztan: egy
srac az egyik asztalndl ujjal mutat egy masik sracra - arra, aki a fotén sir a le-
bombazott vukovari hattér el6tt -, és amuldozva igy szol: ,,Ugyanolyan pul6-
vere van, mint nekem!"

2) Ellentétben kulfoldi kollégaikkal, akik azért jénnek ide, hogy a halallal fi-
zettessék meg, dollarban, honorariumaikat a napi- és hetilapoknal meg az
art-magazinoknal, a szarajevoéi fényképészek a hdboru igazi kronikasai a sajat
varosukban; gondot okoz nekik a fotéanyag hidnya, semmit sem kapnak a
munkajukért... Ez nem kildnbdzteti meg 6ket, nem teszi munkdjukat nagy-
szer(ibbé anndl, amit pl. a sebészek vagy a tlzoltok végeznek, a&m elkdtele-
zettségiikre ranyomja bélyegét az értelmiségi moral, ami oly ritka madar ha-
boru el6tti és haborus kérilményeink kdzepette. Egy fényképész tehat elérte,
hogy egy narkoés egy szarajevoi kdvéhazban felismerje a puldverét a fényké-
pen lathaté vukovari fian. Itt akkor még nem hullottak a bombéak, &mbar latni
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lehetett, hogy Szarajevé mar felvette Vukovar puloverét. Err6l az értelmiségi-
ek - azok, akiket értelmiséginek neveznek - hallgattak.

A haboraval semmi sem valtozott; mit tettek példaul az irék, miutan leégett a
Vijecnica?* Mit tettek a tudodsok és a torténészek? Semmit. Taldn azért, mert
amugy sem jartak kényvtarba. De ha az iréktol elveszik a székhazukat, a kavé-
hazukat - akkor jonnek a tiltakozasok az Oslobodenjében. Ezer meg ezer fénykép
is; a Vijeénica all minden szokvanyos szarajevoéi képeslap el6terében (6t valasz-
tottak a fényképészek).

Abban az id6ben, amikor Pikuli¢nak ,,a haboru el6estéje"-kiallitasa volt, ta-
lan mar nem is élt a fényképen lathaté fid. Ma mar azt sem tudom, vajon él-e az a
masik, aki ujjal mutatott a puléverre a fényképen. A kiallitds cimében szerepelt a
kérdés: és holnap? Mindenki tudta, hogy a kérdés tartalmazza a vélaszt, de abban
reménykedtek, hogy a holnap nem jon el. Azt mondom: mindenki, de kdzben
azokra az értelmiségiekre gondolok, akik hallgattak, és a promiszkuus szaraje-
vOi éjszakakba vonultak el az erkélcsi felelGsség el6l, mely azt parancsolta volna,
hogy mondjak ki: még sincs rendjén, hogy a granatok varosokat zlizzanak szét.
Egy fényképész azon kevesek kozé tartozott, akik kérdéseket tettek fel.

Szarajevoban a haborua tiz hdnapja utan hallhatsz ,,értelmiségieket” sopan-
kodni: miért tortént ez vellink, és miért ilyen brutalisan? Nem elég okosak ah-
hoz, hogy lassak a valaszt: Ezért!

Eppenséggel ezért.

Es azért, mert mar minden kérdés elkésett.

Csetnik hadalléas

Els6nek az arkologép érkezett, l6vészarkokat mélyesztett a foldbe, a betonlapo-
kat kamionnal hurcolték fel, és beburkoltadk velik az arkokat. Oldalt beastak a
tankokat, csak a csOviket hagytdk szabadon. Meg az agyuk. A mi puskaink I6ta-
volsagan kivil. Lehet, hogy &t is fognak telelni ezekben a lévészarkokban? Most
augusztus van; Nisbdl kapjak a dohanyt, Prokupljébél a palinkat. Hogy a néket
honnan hozzéak nekik, azt nem tudom, pedig lattam 6ket a gukkeremmel. Az
egyik Uszomatracot helyezett a Iovészarok mellé, és furdéruhaban napozik. igy
fekszik 6rakon at. Aztan folall, odamegy az 4gyuhoz, meghlzza a madzagot, és
taldlomra kildvi a granatot a varosra. Egy pillanatig fiilel, és a dorej forrasa felé
néz; még labujjhegyre is dgaskodik, artatlanul. Aztan visszamegy, bekeni magat
napozotejjel, és teljesen atadja magat a nyugalomnak.

Gyerekek

S: Gyere be a hdzba, Harun, kinn esnek a granatok.

A szarajevoi varosi kényvtar épulete (Aford.)
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Haboru

Habora van
és semmi sem torténik -
megyek a varosba cigarettat lejmolni

ismerem az illatod érok id6k 6ta és mégsem
alltai hozzam soha ily kdzel - hideg
reggeleken néha tévedéshél

az én alsénadragomat kaptadfel

nem voltunk ennyit egyutt tiz év alatt
mint az utébbi 6t honapbari -
most az én puldveremet hordod all6 nap

felderit és ugyanakkor elszomorit
ahogy o6rulsz
a humanitarius segélycsomagnak

kérdem hogy szerzel kavét
minden aldott estére?

ablakainkon egyetlen Uveg sincs
a szobabol a kései szunyogokat nem lehet kikergetni

Viszonylag békés nap

1) A CSB napi hiradasaban, ha tucatnyi granat hull a ,,szikebb belvarosra", ami-
kor az Utkeresztez6désekre ,,PAM és PAT géppuskaval I6nek", és csak néhanyan
halnak vagy sebesiilnek meg - a tudésiték ilyenkor azt mondjak, hogy viszonylag
békésen teltel anap. Az emberek viszonylag normalisak vagy viszonylag 6riltek,
amidta a halalt statisztikai szdmadatnak fogadtak el. Tudniillik Szarajevoban
halal-szufficit forog fenn.

2) Egy feldult fiatalember megkéri az embereket, hogy soron kivil tdlthessen vi-
zet maganak. Mutatja a m(ianyag kannat. A ciszterna el6tti sor meggorbil, az
emberek helyet csindlnak neki. Miutan toltott, sietve az utcasarokra ér, és ekkor
eltalalja egy granat. Csak egy véres nyom az aszfalton, mely miniumra emlékez-
tet, de kdnnyebben térdlhetd; e pillanatban esni kezd az es6, és mindent elmos:
nyoma sem marad a fiatalembernek, nyoma sem marad a kannanak. Csak a viz.
Mintha semmi sem valtozott volna az utcan, csak egy arnyalattal cséndesebbek
lettek az emberek. A ciszterna motorja berreg, hallani a méanyag ballonok puha
Utkozéseit.
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Kozlekedés

Eldugott utcakon jarok, ahova nem ér el az infravorés sugarakkal megaldott
orvldvész tekintete, mely koromsotétben is felismerne. Ejszakanként voros Ié-
zerpont bolyong a homlokzatokon. Tehetetlenségérzet tolt el az utcan; tudata-
ban vagyok a kodvetkezd pillanatnak, melyben talan leszek, talan nem leszek.
Akar az arnyékok, a negyedik dimenzio latszataban lakozunk. A megvaltozott
varosi kdzlekedés, ami szempontunkbdl nézve, a végét jelenti a k6z6mbos euro-
pai vilagszemléletnek, mely szerint a gordiuszi csomot csakis egyetlenegy mo-
don lehet kibogozni. Most eszembe jutnak a gyepen keresztlilvago kitaposott 6s-
vények, mindenki ezeket haszndlja, senki sem jar a gyalogosoknak szant
aszfalton. Az egyik szarajevoi hdborus Gtvonal romba dontdtt mozitermen vezet
keresztil. Itt az utak maguktdl agaznak szét, nem urbanisztikai tervek alapjan,
és nem is a kényelmes lakosok autizmusa Iépi ki 6ket. Ne légy kitéve a tekinte-
teknek - minddssze ebbdl all a kdzlekedési szabalyzat, ami teljes ellentéte a bé-
kebeli kovetelménynek: a féutcan lenni, megmutatkozni. Amde az Gj utak nem
rendelkeznek aszfaltozott véglegességgel; ahogy a granatok valtoztatjdk a va-
rosképet, aszerint alakulnak. Az allando el6relathatatlansag (talan leszel, talan
nem leszel), az Uj benyomaéasok alland6 zapora folyton Gjjaformalja 6ket (ezeket
az utakat). Tegnap Ota teljesen masmilyennek élem meg a Nemanjina utcéat: ke-
rekes hordagyakat lattam ott a jardan, szirke bdrrel boritva; a jarokel6k lefek-
szenek rajuk, konyékig felhtzzak ruhajuk ujjat, és varjak, hogy a farmernadra-
gos személyek (normalis feltételek kdzott fehér kdpenyt viselnének) tlvel és
mianyag csdvekkel a keziikben odamenjenek hozzajuk, és vért vegyenek télik.

Fehér halal

Majd ha leesik a h6 Szarajevoban, és roppan a fenyd a fagyban, melegebb lesz a
csontoknak a féldben, mint minekiink. Meg fogunk halni a hidegtdl; tliz nélka-
li tél kozeleg; a nap nélkdli nyar tovatiint. Az éjszakédk h(ivosek, s ha egy bal-
konon ugatni kezd egy 6leb, kébor kutyak kérusa valaszol, ugatasuk oly szo-
mord, akar a gyereksirds. Az ir szetter, egyébként ritka viddm kutya, csak
ebben a varosban vonyit oly szomordan az éjszakaban, mint Rutger Hauer a
Blade Runner zardéjeleneteiben. A ho be fogja boritani a varost, amiként a habo-
ru boritotta be az id6t; milyen nap van ma? mikor lesz szombat?, nem tudom.
Halottak a napi ritualék, és az évzaro ritusok is: ki fogja decemberben kinyom-
tatni az 1993-as naptart? Van nappal, van éjszaka: benniik az ember, aki a vi-
lagvége szerint hatadrozta meg magat; tudja, hogy a globalis kataklizma tudata-
nak hianyaban a létezés veszitene teljességébdl. Ezért, amikor leszall az este,
szovétneket gyujt: fém golyostollvégen athdzott kandce, amit alufdlidba tekert
parafadug6 tart fonn az olaj felszinén, mely egy lres sorésdobozbdl késziilt
lampéban ég; a vidam langocska fényében e vilagi ragyogast lathat a targya-
kon és dvéi arcan; és hogy nincs baj...
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Hulla

A hidon lelassitottunk

és elnéztiik amint a Miljacka mellett a kutyak
a hdban marcingoljak az emberi hullat
aztanfolytattuk utunk

mi sem valtozott meg bennem

hallgattam hogy ropogtatja a havat a gumi
fogak alatt harsog igy az alma

és vad vagyat éreztem hogy megmosolyogjalak
téged

amiért pokolnak nevezed ezt a helyet
és menekilsz innen abban a hitben
hogy Szarajevon tdl nincs halal

Fogyas

A habor( a férfinem krizisének ideje. Senki sem tud meggy6zni az ellenkezgjé-
rél: a hdborut aszexudlis, tehat érzelmileg fogyatékos emberek inditjdk. A szere-
lem megment az ego zsarnoksagéatol; a politikai hatasmechanizmussal tarsulva
az aszexualitas kévetkezménye megannyi perverz blincselekmény. A nék na-
ponta tobbszoér atéltoznek, kisminkelik magukat, és sétalni mennek az Gres sza-
rajevoi utcakra, ahol egyetlen kavézo sincs nyitva. A nék, akiket ismerek, mind-
0ssze két hénap alatt olyan természetellenesen lesovanyodtak, hogy elvesztették
minden erotikus vonzerejiiket. Es ez a habora borzaszto kévetkezménye: a szerb
vezérek egojanak zsarnoksaga ravetil azokra a terekre, ahol a haboru éltal jelen
vannak: mindenaron aszexudlis vilagot akarnak teremteni. Nézem az ismert szi-
nészn6t, amint elbeszélget a fiatal katondkkal, akik a varost védik. Szemlatomast
élvezi a beszélgetést, és nem akarddzik elmennie. Am amikor végul tovabb
megy, a fiatal véd6k obszcén élcelédéssel valtjak fel a valogatott, illedelmes sza-
vakat. Ez olyan vigasztalé.

Allatok

Kezd a kedvemre lenni ez az egész. Veszély van elég, banat is b&séggel. Fek-
szem, és folyton azon ragédom: milyen sokaig lehet kibirni az ilyen életet. Mell-
kasomon macska szundikal. Kivalasztott allat; a két ferde szeme f6l6tt - M alaku
folt. Ezt én nem tudtam: te arultad el nekem azon a napon, amikor megvadul-
tam, és szét akartam &6t morzsolni: szétmorzsolni a macska-természetét. Ekkor
rdmutattal a homlokan a foltra, és azt mondtad:

,»Csak azoknak a macskaknak van M-jiik, akiket megsimogatott Mohamed."
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Azo6ta hagyom, hadd aludjon kedve szerint ott, ahol épp letelepszik. Nem tu-
dom, milyen sokaig lehet még kibirni az ilyen életet. Atfut rajtam a borzongas,
akarhanyszor felriad almabdl a macska a kinti diibérgésre, és olyankor érzem a
mellemen, amint lassan kimereszti karmait.

M észarléas

A ferhadijai* tomegmészarlas képsora bejarta a vilagot; a holtak és a lemészarol-
tak képe a haboru reklamjava valtozott. Nem lényeges, hogy ezeknek az embe-
reknek megvan a sajat neviik: csupasz képpé valtak; atelevizié leforditotta 6ket a
maga hideg nyelvére. A kamera kilriti a kép pszicholdgiai tartalmat, és informa-
ciot gyart bel6le. Az eztan kdvetkezd mészarlasok mind ugyanennek a képnek a
sokszorositott példanyai. A vilag tehat latja, mi térténik itt. Egyttérez-e valaki
vellink ezen avilagon? Senki. Azért, mert a televizio j6l ismeri az ember valodi
természetét, amihez az egyuttérzés hianya is hozzatartozik, mindaddig, mig a
tragédia nem érint benniinket kdzvetlentl. A tragédia érzése a tarka amerikai
zaszléba burkolt koporsékkal érkezett el, nem korabban: a vietnami tévériportok
atjan nem. Vellnk térténnek a mészarlasok; mi egytttérziink a sajat tragédiank-
kal. Ez minden. Sovany vigasz, hogy talanjobban atlatjuk a médiumok természe-
tét: belelatunk, mint az autd belsejébe a szamitdgépes rajzon, anélkiil hogy fogva
tartana benntinket a monitor ibolyaszin fénye. Minden egyéb diszlet: a CNN ope-
ratére, kameraval a csip6jén, a Bistriken végignéz a szétrombolt zsdkutcan; senki
sincs az Ures utcadban, csak afelgyujtott drugstore ajtajat nyaldossak a langok.

Lapisnica/Eduard Limonov

A Lapisnica egy hegy a régi szarajevoi varosrész folott; nem sok varoslako tudta
eddig, hogy ez a hegy ilyen néven létezik. Most mar mindenki tudja, és mondjak
is: ,,Az ott a LapiSnica", onnan kildték a csetnikek az els6 granatot Szarajevora.
Eduard Limonov emigracidban é18 orosz avantgard ir6; minden tiszteletet meg-
érdemlé életmdve novelldkbdl és regényekbdl all, melyek az outsider poziciéjat
dicsérik, aki irigylésre mélté testi er6vel rendelkezik, és- hogy tévedés ne essék -
err6l minden pillanatban kész bizonysagot tenni. Mit keres Limonov Paléban,*és
miért buzditja a csetnikeket? Semmiképp sem az ,,édes pravoszlav vallas" okan.
Limonovot elsGsorban irodalmi kdvetkezetessége hozta Paléba. Szerbia a szilva-
fak kozt szintén outsider, nem ismerik el érdemeit, és amiota az egész vilag ujjal
mutat a fasizmusara, gazdasagi blokad alatt sinyl6dik. Tagadhatatlan erejét gra-
natokkal, sz6nyegbombazassal, kazettas bombakkal, és - egyelbre - ingerlékeny-
séget okozé hadi mérgekkel bizonyitja... E felismerés kovetkeztében zarandokol
Eduard Limonov (Edicska, sajat regényhdse) a LapSinicara; hogy az immar fel-
szentelt hegyrél lekdpje Szarajevat, a Pale melletti varoskat.

Ferhadija: Szarajevo sétaléutcaja (Aford.)
Pale: Helység Szarajevé kozvetlen kdzelében, ahaboru alatt aszerbek féhadiszallasa volt (Aford.)
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Bernard-Henry Lévy

A tévékamerak el6tt, mikézben a riporterrel beszélget, Bernard-Henry Lévy
kénytelen el6irdsosan leguggolni és fedezékbe vonulni, mikézben korétte go-
lyék futytlnek. Az aszfalton Ulve tovabb beszél. Lévy Szarajevoban arrol beszél,
hogy mi torténik Szarajevoban. A folvétel be fogja jarni a vilagot; 6 mindent la-
tott, ez nem csalas, nem amitas, 6 tudja, mi torténik itt. Lévy Eurdpat szélitja
meg. Ha rajta allna, ez a varos mar holnap félszabadulna. Az els6k kézt mutatott
rd hazgjdban a Gulag borzalmaira, még akkor, amikor a nemzet vak volt a kon-
centracios tdborok gonosz valésagara. A huszadik szazadi értelmiségnek kote-
lessége volt allast foglalni a tAborokkal szemben; Lévy megirta az ily moédon el-
kotelezett értelmiségi Dicséretét, egy szép és tanulsagos kdnyvet. Nem minden
elégedettség nélkil beszél a kamerdba, mikdzben golydk pattognak kértlotte.
Van ebben valami a gondolkodé perverz élvezetébdél, akinek a nézeteit abban a
percben erdsiti meg a valosag, amikor 6 a vilag tudtara adja azokat. Lévy elkote-
lezettsége igy a televizid réven instrumentalizalédik, 6 pedig a haboru résztve-
v@jévé valik, miként ezt mindenki lathatja. A gondolkod6 fenséges narcizmusa
ez, aki voltaképpen semmit sem képes az igazsagra vak vilag tudtara adni, csu-
pan annyit ér el, hogy a sajat figurajaval és a szavaival segiti a tdmegmédiat ab-
ban, hogy a haborat haborus jatékka valtoztassa.

Eurdpa és a vilag viszonyuladsa szenvedéseinkhez arra a néger nére, az
UNPROFOR katonajara emlékeztet, aki a szarajevoi piacon, ligyet sem vetve az
emberek pillantdsaira - sarga cicanadragot probal.

Verebek

Eszembe jutott egy irodalmi est. Akkori baratom, Miroslav Toholj egyenesen Bor-
bol érkezett (ahol szintén irodalmi tigybenjart), még az Ut hatasa alatt allt, és mesél-
ni kezdett avarosroél, melyben ,,nem maradt é16 veréb". Pontosan igy: 6kologiai ih-
lettel beszélt ahalalrol mint természetellenes jelenségrél, majd felolvasott egy részt
A sziv ura cimd regényébdl, mely azokban a honapokban hagyta el a nyomdat.

Masnap kora reggel, nalunk otthon, mikdzben anydm a reggelit készitette,
megjelent az ajtdban, dlomittasan, pizsamaban, a kisfiam. Toholj a kezébe nyo-
mott egy ceruzat meg a noteszét, melyben egyetlen mondat allt: ,,Bor olyan vé-
ros, melyben nem maradt é16 veréb". Es mikézben a gyerek krumplifejli embere-
ket rajzolt, a notesz tulajdonosa beletlrta ujjait a kisfiam hajaba.

Teljesen lényegtelen lenne ez az egész, ha ma nem ismétl6dott volna meg ve-
lem ugyanez: Glok a kisfiam mellett - aki teljesen belemeriilt a rajzolasba -, és
beletdrok a hajaba.

Mindazok utan, ami tortént, ebben az ismétl6désben, egyaltalan a hat évvel
ezel6tti eseményre valé visszaemlékezésben van valami komikus. Volt meleg-
ség Miroslav Toholj gesztusaban. Annak az embernek a gesztusaban, aki nem
sokkal ezutan odaaddan fog dolgozni egy egész nép kiirtasan. igy aztan az id6
miveként - annak k6szonhet6en, ami kitette ezt az id6t -, teljesen elértéktelene-
dett minden érzelem, amit ez az emlék tartalmazott.
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Ha ma Miroslav Toholj szerb regényirora gondolok, eltélt a mélységes meg-
gy6z6dés, hogy az emberek nem érdemlik meg a tragikumot, mivel a tragikum
fenségessé teszi a létezést, s mint ilyen, vigasztal. Az emberek nem érdemlik
meg a vigaszt. A komikus igazabb, mert rdmutat arra, hogy ezen a vilagon min-
den jelentéktelen.

Mai tavlatbdl tehat komikus a felismerés, hogy van varos, melyben nem él-
nek verebek.

E torténet pedig igy fejez6dik be: mikdzben a kisfiam mellett Gl6k, és ujjaim-
mal beletldrok a hajaba, felfedezek egy részletet, mely els6re mosolyt csal az ar-
comra, mint mikor az apja csizmajaban pillantasz meg egy gyereket. Belettrok a
tizéves fil hajaba, odatapad a szemem, és felfedezek egy 6sz hajszalat.

Pogrom

A csetnikek Jagomirbdl kitildézték az elmebetegeket a varosba. Egyikik ezen a
napon egy halott verebet tart a kezében a labacskainal fogva; odamegy egy jaro-
kel6hodz a Tomislav kiraly utcaban, és azt mondja: ,,Te is halott leszel, ha eljon az
én hadseregem."

Szabadsag

ElGszor is el szeretném mondani a kdvetkez6ket: én a hdbora kezdete 6ta, azaz
mar tébb mint egy éve csak a sajat szarajevoi tapasztalataimrol irok. Arrol, ami a
varoson kivil térténik, nem merek gondolkodni; mindaz, ami kivil esik szemé-
lyes tapasztalatvilagomon, csupan a talalgatas terepe. Azok talalgatnak, akik
nem tisztelik Gnmagukat, a kdrnyezé vilagot pedig megvetik.

Mikdzben azokrdél a dolgokrél irtam, és csak azokrol, amelyeket a sajat sze-
memmel lattam, nem tlrtem se cenzdrat, se dncenzdrat. llyesmi egyszerlen
nem létezett. Ennyi szabadsag elég annak, akinek az iras a munkdaja. Masrészt
semmilyen formaban nem tapasztaltam, hogy valddi hatédsa lett volna annak,
amit ebben a véarosban a h&boru alatt leirtak. Hidbaval6 munka lenne, ha nem
élne az emberekben ez a fantasztikus olvaséasi vagy.

A Markaién* észrevettem egy pultot, rajta egy Ujsagot, mellette pedig cédu-
lat: egy olvasas két cigaretta, és &szinte kivancsisaggal alltam meg oldalt, csak
hogy lassam, lesz-e vevd. Odalépett a pulthoz egy fiatalember, séréstiveggel a
zsebében, és ,,megvasarolta az olvasast".

SzarajevOban minden tajékoztato jellegd publikacidt ,,sajtonak" neveznek. A
konyveket példaul senki sem nevezi ,sajténak". A sajtd olvasdsa pedig itt
ugyanolyan szenvedélybetegség, mint a dohanyzas vagy az alkoholizmus.

Az emberek tehat még olvasnak, hallgatjdk a taskaradion a hireket, abéke je-
leit furkészve.

Nagyon nehéz allando varakozéasban élni, ajobb napok reményében, ha foly-

Markale: szarajevoéi piac (aford.)
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ton arrél kell meggy6z6dndd, hogy a bekdszontd hdnap még szorongatobb,
mint az el6z8. Mit csindlunk? Varjuk, hogy megvirradjon Bosznianak. A radio, a
téveé, az Ujsagok tizendt honapja igérik abékét. Pedig tulajdonképpen nem tudni,
melyik az a kivanatos irdny, amerre a haborut forditani kellene. Akiknek ez a
dolguk, azok nem hataroztak meg sem a haborus, sem a politikai célokat. igy az-
tan a napok és a hénapok reménytelen varakozasban telnek, varjuk a békét vagy
a szabadsagot, noha e szd jelentése teljesen kddos.

A habordban megéltem olyan pillanatokat, melyeknek szabadsag-iziik volt, és
ez nem paradoxon. Ezekben a pillanatokban ,,boldog voltam, mert félelem nélkiil
tudataban voltam énmagamnak" (Benjamin). A haboraban a szabadsag sz6 telje-
sen mast jelent, mint egyébként; nem az egyén szabadsagat annak metafizikai di-
menzidjaval egyetemben, amit ekként a lagerben is meg lehet élni. A hadbortban e
szbjelentése a kozosséghez f(iz6dik, a kollektivumhoz, mely egyenlfségjelet tesz
abéke és a szabadsag koze.

A kozosség szentség, mely szétlanul tlir és var. igy van ez Szarajevéban is.
igy volt ez abban az idében is, amikor még jartak a trolik: elmegy az aram, az
emberek kiszallnak anélkil, hogy visszakdvetelnék ajegy arat; masok beszall-
nak a vesztegld jarmube, rendesen érvényesitik ajegyliket, és tlirelmesen, 6rakig
varjak, hogy megj6jjon az aram, és elinduljon a troli.

Mivel a mi idénk mitikus id8, az elkdtelezett egyén, az, aki ,,a sajat valdsagat
gondolja", sajat ,,karizmajara" ismer abban, amit tesz. Hiszi, hogy hatasa az ese-
mények menetére dontd; nevet ad az utcadknak és a népeknek, és azon van, hogy
szavai eljussanak azokhoz, akik meg tudjak valositani ezeket az ideakat. Misszi-
Oja soran szamit a dics6ségre, mivelhogy 6 mondta ki el6szor ezt vagy azt. Tehat
fizetséget kovetel az eszéért. Nem ezek az almok groteszkek, hanem a meggy6-
z6dés, mely hozzajuk tarsul: hogy vannak olyanok, akik meg tudjak valésitani
az ideét. llyen egyének azonban voltaképpen nincsenek.

Walter Benjamin leirja egy beszélgetését Brechttel, aki ez alkalommal kifejtet-
te a fasizmus kritikajat. Brecht olyan ember benyomasat keltette, aki ,,akkora
erdt sugaroz, mely képessé teszi 6t arra, hogy szembeszalljon a fasizmus erejé-
vel". Karizmaja a torténelem mélyéb6l buzog f6l, ami nem sekélyebb annél a for-
rasnal, amibdl a fasiszta erd tor el6. Ez illGzié volt. Am mi olyan korban éliink,
amelyben mar ez az illGzié sem lehetséges, mivel a vildg nagy egyéniségek nél-
kil maradt. A politikdban sem talalni ilyeneket. Nincsenek olyan egyének, akik
felkinalnak a vilignak megment6 vizidjukat, és olyan sincsenek, akik valéra val-
tanék ezt az illaziot.

A hébord mitikus id6. A vilag polarizalodik, és az ellentétek szembeszokévé
valnak. Es minden tiszta, mint a gyermeki vilagban. A gyerek azt mondja: olyan
hideg van, mint a mennyorszagban, mert azel6tt annyiszor hallotta a sz6last: olyan
meleg van, mint a pokolban. Mordlis vigasz utan kutatva, teljesen infantilisan,
csakis sajat magamnak, a kovetkez6 felosztast eszeltem ki: Szarajevoban lenni
annyi, mint az igazsag vildgaban lenni; amott a varoson kivil, ahol a fasizmusok
6rjongnek, az emberek a hazugsag vilagaban laknak. Kézben tudom, hogy in-
fantilis vigaszrol van szé.

Nap mint nap végigmegyek a mészarlasokrol elhiresilt utcan, és atvagok
egy passzazson, melyben van egy kirakat reklamfotokkal. Az egyiken négy ejt6-
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erny@s lathatd, amint tancot jarnak a leveg6ben; arcukon mosoly, eltolti ket a
szabadsag érzése, mivel tudjak, hogy repiilnek. Nincs semmi angyali a jelenet-
ben: mosolyuk hisztérikus, talan a hatizsak miatt, melyben még mindig ott pi-
hen az ejtéerny6. Bizonysag arra, hogy mindennem(i szabadsag elkerilhetetle-
niil 6sszefiigg a kockazattal. Es noha vilagosan ki lehet venni az arcukat, egyéni
sorsaikat torli a fénykép alairasa: Produkt von Kodak. Szoval a reklam magat a
fényképet, annak felilmulhatatlan koloritjat reklamozza. Ez is egy adat a korrdl,
melyben a kritikat végleg felvaltotta a reklam.

Ebbdl fakad az allandé rossz érzés - hogy mikdzben lejegyzem ezeket amon-
datokat és az 0sszes tObbit, a habora reklamjat irom.

Ezzel véget ért minden beszéd a szabadsagrol.
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SENADIN MUSABEGOVIC

A habordt irni

Szarajevoban egy irodalmi talalkozon, melyet az ,,André Malraux" Francia Kul-
turdlis Intézet szervezett, megismerkedtem Bjorn Larsson norvég iréval. A talal-
kozd résztvevdi szamara nyélbe Utott kiranduldson, mikdzben a romma 16tt
Mosztarban sétaltunk, az algériai hdborurol irt regényér6l beszélgettiink. Kérdé-
semre, hogy honnan szedte az ,,algir" témat és az ,,algir" tapasztalatot, Bjorn azt
valaszolta, hogy az északi orszagokban az ir6knak nincs témajuk. Hidnyoznak a
hétkdznapi életiikb6l az igazi konfliktusok, hidnyoznak a valddi draméak, me-
lyekrdl irni lehetne. Az ottani irok leggyakoribb témai a csaladi perpatvarok, az
alkoholizmus, a magany meg az egyedillét mint a modern élet trépusa. Azon-
ban olyan nagy témak, mint példaul a haboru, ami alapjaiban megrengeti az in-
dividudlis vilagképet, és a feje tetejére allitja az életet megalapozé értékrendet,
az 6 irodalmukban nincsenek, hiszen a habord régota elkeriili orszagaikat, az
iroknak pedig, ugy latszik, nincs elég irodalmi anyaguk. Ez az egyik oka annak,
hogy 8 is az algériai haborurol irt regényt.

Bjorn eszmefuttatdsahoz kapcsolédva Bergman filmjeire tereltem a szét, ki-
I6ndsen a premier plan szerepére. Ugyanis Bergman kozelképein kibomlanak a
h6sbk arcan a lélek bens6séges rétegei; a kamera éles szemének kitéve az arcok
halkan, cséndben sajat bels6 haboruik dramajarol vallanak. Bergmannak nincs
szliksége nagy horderej(i kiils6 eseményre, illet6leg val6sagos habordra ahhoz,
hogy magéan az arcon, az arc 6nmagarol arulkodé megmutatkozasan felfedezze
a bels6 haboruat. Elég volt raszegeznie a kamerat egy arcra, s az maris rétegeire
bomlott, és felszinre dobta sajat rejtett villongasait, konfliktusait, harcait. Berg-
mannal az arcok, noha nem egy val6sagos haboru kontextusaban vannak elhe-
lyezve, nem ott, ahol puskak és agyuk I6nek, vagy bombak és granatok
hullnak, kifejezik, larma nélkil, a belsd habor(t; a csondben megnyilvanulnak
a belsdé dondulések és rombolasok, kifeslenek a rejtett konfliktuscsomok, me-
lyek a személyiség legeldugottabb szegleteiben kavarognak. Bergman tehéat a
haborarél mint bels6 tapasztalatrol beszél, és megkockaztatom, hogy a haborud-
rol, tekintet nélkil arra, hogy volt-e részed benne, vagy sem, csakis igy lehetsé-
ges beszélni. Még akkor is, ha a csupasz tények nyelvén beszéllink rola, ha
hideg, preciz, mar-mar dokumentarisztikus leirasokat nydjtunk, még akkor is
a mi bels6 vilagtapasztalatunkrdl szél a haboras beszéd. Gondolatmenetemet

Senadin Musabegovi¢ (1970, Szarajevo) - szarajevoi kolt6, esszéista, posztmodern teoretikus. Itt
koz0lt esszéje Mennyei lapét (2004) cim(i verseskotetét zarja. A test Utései (1995) cimU kotetében
szintén verses és prozai szovegek keverednek. (Ezekb&l a Magyar Lettre International 69. szama-
ban olvashat6 néhany magyarul.) A hazafelnévekedése (1999) cimmel is megjelent egy verseskote-
te, melyet Boszniéban az ,,Ev Verseskényve"-dijjal jutalmaztak és francidul is kiadtak. Kéltésze-
tének és elméleti dolgozatainak elsérend(i témaja a haboru.
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még azzal is aldtamasztottam, hogy amikor én arrdl a hadborurdl irok és beszé-
lek, mely val6sagosan, méghozza a legbrutalisabb mdédon tértént meg Bosznia-
ban, akkor a bennem zajlé belsé haborda perspektivajabdl igyekszem beszélni
rola. Az az igazsag, hogy a haboru tette lehetévé szdamomra - s ebben allhatna
e nagy téma 0sztdnzd értéke - a vilag elzart perspektivainak feltarulasat; meg-
nyiltak az emberi tapasztalat azon szegletei, melyekben az, amit belsé habora-
nak nevezek, eladdig hallgatasba és homalyba mertlt, begubdzott. Azt hiszem,
mondtam, hogy a kimondatlanul maradt, artikulalatlan bels6 haboruak, ame-
lyek nem lettek végigbeszélve, a legrosszindulatibbak. Ilyen haboruk pedig ki-
valtképp gyerekkorunkban zajlottak; egy-egy elhibazott mozdulat, ki nem
mondott szorongds, titkolt gondolat, artikuldlatlan rettegés vall réluk. Ezért
amikor a haboruardl irok, a valédi haborarél, mely Bosznidban zajlott, és
amelyben kozvetlenil is részt vettem, mintha maga az id6 bontakozna ki ben-
nem, az egész multam kigombolyodik és dsszefonodik a jelennel. Felszinre
bukkannak a gyerekkor homalyba mertlt, tompa sikolyai, beteljestletlen va-
gyai, és 0sszevegylilnek a haboruds valosag robbanasaival.

Egyik versemben megirtam, hogy a habordban a valésag részletekké esik
szét - am ezek nem morzsoljak fel, nem semmisitik meg, nem teszik még olvas-
hatatlanabba a val6sagot, hanem ellenkezéleg, felnyitjak alakzatait és perspekti-
vait. A részletekre széttort valésag, akar egy robbanas, foltori és kigombolyitja a
tudatom mélyén meghiz6dd, begubdzott multat. A felszinre kerul6 részletek le-
het6vé teszik szamomra, hogy kiengeszteljem az id6beli tavolsagot a mult, a
gyerekkor és a mai haborUs tapasztalat - a kodos, homalyos szenvedések és a
mai szenvedések kozott, melyek fotografikus attetsz6séggel mutatkoznak meg,
nyilvanvaldan, vilagosan, jol kivehet6en, mint mikor granat robban. Tehat ami-
kor mar-mar fotografusi precizitassal leirok egy valds eseményt, igyekszem azt
az alakok és az id6beli perspektivak sokasagdba szétbontani, hasonléképpen,
ahogy a bergmani figura arca is arcok és az azokat beltlrél megképz6 rétegek
sokasagava bomlik szét.

A norvég kollégaval folytatott beszélgetés soran felmerilt az a kérdés is,
hogy ha a habort a mi valéban borzalmas és iszonyatos emberi és torténelmi ta-
pasztalatunk volt, akkor miért nem beszélnek nalunk tébbet rola? Ez a kérdés
épp ahhoz a tényhez viszonyitva nyer tébbletsulyt, hogy az északi orszagokban
az iroknak hidnyoznak a nagy téméak ahhoz, hogy irodalmilag mélyebben kife-
jezhessék mindennapi élettapasztalataikat és énmagukat. Itt Boszniaban azon-
ban, ahol megismertiik a habor( legsététebb bugyrait, mintha nem lenne olyan
fontos ez a téma, s6t mintha kertilnénk. Miért van ez igy?

Azt hiszem, a valasz részben abban rejlik, amirél az imént beszéltem. Mint a
bergmani arc, melyet olyannyira kinagyitottan latunk, hogy mar nem tudjuk ki-
venni a formajat, sem a figurat, a habord, premier planban, habora utani min-
dennapjainknak is szerves része maradt. Jelenléte és kozelsége mindennapi éle-
tink minden részletében megnyilvanul, Ggyhogy kozvetlen formajaban mar
szinte észre sem vesszilk. Annyira athatott benntinket, hogy mint kézvetlen
téma nem keril a figyelem kézéppontjaba. Ezért jonnie kell egy Uj belsé haboru-
nak ahhoz, hogy a valésagosat egyaltalan kifejezhesstik. Voltaképpen keresztil
kell menniink a belsé haborin ahhoz, hogy széttdrhessiik a hazug habora utani
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békét és a mesterkélt, feszilt csondet. Csak ez teheti szamunkra lehetévé, hogy a
valOsag széthasadasat, meghasonlasat, ami megtortént vellink, és ami még most
is torténik, artikulaljuk és megnevezziik. Mar maga az artikulacio is olyan, akar
egy Uj habord, mely belll zajlik, &mde ez mar nem a destrukcid és a pusztitas je-
gyében és eszkdzeivel folytatott habord, hanem olyan habord, mely megpraébal-
ja kifejezni és megnevezni a rombolas és a pusztitds hatésait és visszhangjait,
amelyek tapinthaté és kreativ tapasztalat gyanant irodtak belénk. Ahhoz, hogy
megszabaduljunk a hasadtsagtol és az 6sszeomlastdl, amit maga a haborua idé-
zett el bennlnk, keresztil kell mennink a sajat bensé széthullasunkon, a sajat
belsd zlrzavarunkon, hogy bel6lik, a bomlasbol és a felfordulasbdl egyaltalan
teremteni lehessen egy Uj vilagot.

Es amiként az északi allamok iréinak felfokozott képzelGerére van sziiksé-
guk ahhoz, hogy mindennapi életiik ellentmondasait artikulalva megidézzék a
haborus kaoszt, ugyanugy nekink is, akik bizonyos tekintetben a habora pro-
duktumai, ha ugy tetszik, kreatarai vagyunk, felfokozott képzelSer6re van
szukségunk ahhoz, hogy bels6é haborunk el6hivasaval vildgosan felismerhessiik
azokat a dolgokat, amelyeket a valésagos haborud elhomalyositott, és amelyek-
ben még mindig ott rejtezik, varvan, hogy attetsz6vé tegyik és széra birjuk.

Mint példaul:

fotogramok

macskak, amint mancsukkal a sajat arnyékukat érintve leugranak a konténer
tetejérdl, mikdzben egy kiéhezett kutya szemében tiikr6zédnek;

egy Oregasszony jobb kezének élesre vagott, lakkozott kdrme, amint meg-
érinti a duzzadt, remegd ereket a bal kezén, mikézben a csépdgd eresz alatt all,
és varja, hogy a csatornabdél megteljen a lavorja vizzel,

falombok, amint a balta csapasaitol remegve elsuttogjak az égnek a haldoklo
tekintetek titkait, melyeket zold leveleik fogva tartanak;

halalos borzongas az emberek torkaban, mikézben a temetésen kimondjak az
iméak szavait;

sadpadt magany az éhez6k arcan, amint tekintetiiket dlikbe ejtik;

Uresség a térre ragadt politikusok szemében, amint tikérsima porcelan pro-
téziseikkel derlisen mosolyognak véalasztoikra;

mindez Uj meg (j tavlatbol tlint a szemembe az ostrom alatt, 4j meg Uj részletet
villantott fel, sajat formajanak atvaltozé domborzatat vilagitotta meg. Mindaz,
amit fotografusi szemmel felvettem, tekintet nélkil arra, hogy ismétl6dott és
nap mint nap megmutatkozott, mintha mindig Gjraalkotta volna énmagét.

igy az emberi arc minden Gjabb felvétele az arc Gjboli megteremtése volt
minden Uj tekintet a vilag latvanyaira

Uj vilagteremtés

minden (] tekintet a varos romjaira

a varos Ujrateremtése

minden tekintet
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mely testiinkre tapadt
a test
Ujrateremtése.

sy

Az ostromgydirlbe szoritott varos kilonb6z6 képek rengetegében lobogott,
visszfények, villanasok, tiikroz6dések sokasagava lobbant szét. Ugy létezett,
mint a néi arc, mely Ujra meg Gjra, mindig masmilyen, halalos csabitassal fordul
felénk. Es minél jobban beletekeredett a varos a halalos abroncsba, annal vaki-
tébban fénylett fel, akar a kendébe bugyolalt néi arc, és még gazdagabban, cséa-
bitobban Uszott a tekintetek hullamaiban.

*

Igyekeztiink minél jobban megragadni az emberi arcokat, tekintettel, tapintas-
sal, ujjainkkal, szimatunkkal, hogy magunkba pecsételjik 6ket, és rajuk véssik
jelenlétiink nyomat. Biztosak voltunk benne, hogy a roluk ,,leszedett" idé megje-
gyez benniinket, és hogy minden hely és minden arc mindig emlékezni fog rank.
Ekképp atest rajta hagyta nyomait

a vékony nyakra felhajtott inggalléron;

a csok szenvedélye nélkil kirepedezett ndi ajkat fedd razson;

az inggombokon, melyekt6l megdermedtiink, mintha céari pecsét keriilne
elénk;

a haborus b(indsok nedvességtél meggorbult, szétdobalt fényképein a konté-
nerek tetején;

az dzvegyek aranygydrdin, melyeken felhék arnyai siklottak tova;

a fehér lepeddékén, melyek lagyan fedték a halott arcat.

A test archivum volt, mely mindent meg akar 6rizni emlékezetében, hogy ismét
magéaba igyon minden nyomot, amit otthagyott valamin, hogy elszakitsa magat
a feledéstdl, és meg6rizze magat a pusztulastdl. Osszegydjtvén a szétdobalt, el-
feledett pillanatokat és érintéseket, melyek gyantaként olvadtak szét, Gjraterem-
tette 6nmagat. A villanason keresztil, mely folyton a nyomok Uj rétegére vilagi-
tott r4, 6nmaga megvaltasara tort, 0sszegyljtotte sajat elvesztett és elveszejtett
részeit.
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MARKO VESOVIC

Antikor a szerb orvlovész
a baratndmnek

kiltte a karjabol a gyereket -

megsz(intem hinni istenben. Nem vagy, istenem,
mondtam, minddrokre at vagy ikszelve,

és pont. Mert az az isten, aki megengedi, hogy a gyerekeket
az anyjuk karjaban megoljék, csak agy, semmiért,

puszta szdrakozashdl, az ilyen isten nekem nem kell,
masok meg - ahogy akarjak.

Egyébként a habor el6tt azt hittem, ram
szakadna az ég, ha megsz(innék hinni
istenben. Es lam, nem tortént semmi.
Még csak egy cserép sem repedt meg a hdzam tetején.
En tovabbra is én vagyok. Szarajevo tovabbra is Szarajevo.
Az ég tovabbra is ég. Es, lam, megvan, ott, ahol azel6tt.
Habar nincs isten. Ugy értem, szamomra nincs,
masok meg - ahogy akarjéak.

Minden maradt a régiben,
s6t gy érzem, igy kdnnyebb, igy,
isten nélkdl. Attdl tartok, ezt nem sikertl neked
megmagyardznom. Tudod, kénnyebb {res kézzel
gyalogolni, mint mikor cekkereket cipelsz.
Igen, jol mondtam. Isten nélkiil valahogy
kdnnyebb végigmenni ezen a tetves életen.
Egyedil az van, hogy minden percben érzem:
Ures a két kezem.

Ures, és ett6l stlyos.

Marko VeSovi¢ (1945, Pape, Crna Gora) - montenegrdi szarmazasu szarajevoi koltd, prézaird, Gj-
sagiré, tanar. A haborua alatt irt esszéit tartalmazza A halal szerbiai mester (1994) cim( konyve,
melyben leszdmolt a nagyszerb nacionalizmussal. A lengyel lovashadsereg (2002) cim{ verseskéote-
te, melybdl az itt kozolt mlvek valok, 1995-98 kozott keletkezett. A kdtet el6szavaban igy ir aszer-
z6: ,,Ezek a szévegek él6beszédbdl, Gjsagszovegekbdl, konyvekbdl és az ird fejébdl vétettek. Azt
mondom, szévegek, mert ezttal nem tul fontos nekem a vers szé hivatalos jelentése.” VeSovi¢ még
néhany verse magyarul a Magyar Lettre International 67. szamaban és a zvww.litera.hu-n olvashat6.
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Findzsa

Dzenana Bulizareviének

Amikor Azrat a granat a csaladjaval egy(tt darabokra tépte,
eleinte semmit sem éreztem. Hat ennyire elfasultam volna,
hat teljesen lefagyott a szivem, hat mar semmi sem

tud megrazni engem? Mintha a lelkemet 6lték volna meg
agranatok. A testem még ép, de hol a lelkem?

Haromszor nehezebben viseltem, mikor meghalt Ruza,
kozvetleniil a haboru elétt. Egy kozos kollégandnket apolta,
aki szorny( kinok kozt haldoklott rakban.

Apolta 6t, ki tudja mért. Nem allt hozza kozelebb,

mint mi mindannyian. Mégis tébb honapjat ra aldozta,
hogy kénnyitsen a kinjan. Ok nélkul, csak Ggy.

Aztan Ruza is megbetegedett. Edes Istenem,

nem csuszott valami tévedés a szamitasaidba? -

kérdeztem, amikor RuZa is meghetegedett rakban.

De amikor Azra meghalt, eleinte semmit sem éreztem. Bels§ sivatag,
mintha fehér sasok* viharzottak volna &t a lelkemen.

Némi banat, hogy mar nem tudsz kénnyet ejteni

senkiért, semmiért. Amde ahogy mult az id6,

égetni kezdett valami. Halkan, defolyamatosan. Mindennap jobban.
Barmit tettem, barmirdl tdndédtem,

atlatszott rajta Azra veszte.

Egyszer a Miskin utcdban megismertem az embert,
aki kiszedte Azrat a romok kdzul, kiésta abbdl a lombdl
6t és a csaladjat. Nem sz(inik, mondja, sirni,

amidta azt latta. Ez a vilag, asszonyom, mondja,
nem valik Isten dics6ségére.

Ezek, asszonyom, nem ,,részeg, szakallas szerzetek",
hanem kitlin6 szakért6k. Akik egész életiikben

tanultak a szakmat. Ma rajtunk mutatjak be,

hogy meddig jutottak. Minden agyu mellett, asszonyom,
iskolazott tiszt all, aki jol tudja, hogy a granat

nem 6l, hanem mészarol. Csak azt nem tudja, hogy Kkit.

Es ez minden kiilénbség az Uj meg a régi csetnikek** kdzott.

Fehér sasok: szerb paramilitéaris alakulat (Aford.)

Csetnikek: szerb 6nkéntes nacionalista katonai szervezet, mely a 19. szdzadban keletkezett; a ma-
sodik vilaghaboru alatt Boszniaban a csetnikek a partizanokat, a horvatokat és abosnyéakokat 6l-
ték, haborus blintetteket és etnikai tisztogatast hajtottak végre. Ma a széls6séges szerb naciona-
listdk megnevezése. (Aford.)
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Na, itt én is kibuktam. Es hazaig sirtam.

Beismerem, édesek voltak a konnyek: nem dermedtél meg,
Nermana asszony a Tito utcabdl, még van benned lélek,
adja Isten, hogy legyen! Es gy tiinik, 6rakon ét

nem apadt el a kénnyem. Csak Ugy. Maguktol,
patakokbanfolytak, mindent, visszamendleg, elsirattam.

Takaritok, vasalom Mustafa ingjét,

borsotf6zok, és nem szdinik a siras.

Kavé is akadt épp a hazban.

F6ztem egy egész ibrikkel: minek spdroljam,

ha megmarad, megmarad, az is lehet, hogy mig iszom,
berepiil a dzsezvaba egy granat. Iszom a kavét, kénnyeim
afindzséaba potyognak.

Faronk

Skender Kulenoviénak

En bizisten rogton lattam hogy megfog halni
hidba vigasztaltak a tarsai hogy megmarad
én azonnal tudtam hogy neki annyi

pedig szép ember volt

féltem is egy kicsit emiatt mindig

megyek vele az utcan a lanyok meg

igy nézik tessék akartok valamit

kérdem télik 6k meg csak bazsalyognak

Aztén itt a szomszédék hivtak virrasztani

a hatodikrdl egy 6regembert megolt
agranat a hételep el6tt és hivott az asszony
hogy menjlnk virrasztani

Nem mehetek én oda mondom neki nem lehet
sporolnom kell az er6met a sajatoméra

aztan itt van egy golydt se 16tt ki nem érkezett semmi
hogy ugy mondjam bdnt elkdvetni eltalaltak 6t az els6
akcidban és én rogton lattam hogy befellegzett

Nem jajgat se semmi csak néz rad igy
aztan az a doktor is megmondta szépen



azok akik orditanak meg jajgatnak azok maradnak élve
ezek meg akik hallgatnak és ekkora szemekkel néznek
Onekik betelik a sorsuk

Azon a napon miel6tt meghalt volna egy kicsit magéahoz tért
és tikrot kért hogy meg akarja nézni magat

hd de sapadt vagyok mondja nem fog megismerni senki
lenn a kavéhazban

Amikor meghalt kidltozni akartam

hogy meghallja az Isten de ki bir annyira

na meg ez az Isten is ugy latom

elbujt hogy ne hallja az 6zvegyek sikoltozasat
o0szt az ember hidba tépi a szajat

En kiilénben gy tartom hogy a sirt gondozni kell

mér hagynam hogy bendje a gaz a sirjat

én még a képet is szeretem; ittfekszik a legdragabb kincsem
mondjon ki mit akar

hogy ez paraszti szokas

Van itt egy asszony aki rég elvalt

de gondozza aférje sirjat

van egy masik akinek j6 ember volt az ura

a sirjan mégis égig ér a gaz

azért hagyja hogy mindenki lassa

hogy 6 milyen j6 muzulman

jol is megy neki de én tudom amit tudok teljesen
egyedll maradtam (reggelfelkelek és a haz
csikorog a maganytol) és megmondom én neked

nem vagyok én mar se muzulman asszony se nem muzulman asszony

olyan vagyok én mar nézd azt afarénkot ott
és mindjart tudnifogod ki vagyok mi vagyok

De mit tegytink

olyan habord nem volt egy se soha
mely egyetlen anyat
megnevettetett volna.
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Ugy teszeky mintha lennék

Amikor elkezdédétt, arra gondoltam, hogy mi sem egyszer(bb: vagy meghalok, vagy élve
maradok. Odafenn meg van irva. Ki gondolta volna, hogy nem odafenn van megirva, ha-
nem idelenn irjak. Azt meg plane nem tudhattad, hogy a sajat véredetfogod inni.

De még ha ezt el is gondolhattam volna, arra még almomban sem szamitottam, hogy
a legjobb baratom, akivel hlisz éven &t kéz0s torzsasztalunk volt a kdvéhazban, pont 6 fog
rakényszeriteni, hogy kanallal kostoljam meg a sajat véremet, akar a levest. Mindenki
tudta, hogy az az asztal csakis a miénk. Ugy értem, azokban a napokban, amikor mi oda
jartunk, mas nem Ulhetett ahhoz az asztalhoz.

Hat igyfordult a helyzet, mondja nekem 6, micsinajjunk. Inkabb én téged, mint te en-
gemet, nem igaz? A ti Alijatok* kitervelte, mondja, hogy ugyanezt tegyétek tik mi-
veliink. Nos, nagyon sajnalom, de megel8ztiink benneteket.

Még ha csak ennyi lett volna! De ki gondolta volna, hogy a legjobb baratom el8szér
megver, addig Ut, mig ki nem esik afogaimbol minden témés, aztan a mellemnek szegez
egy szuronyt. Ide. A masikat a hatamnak. Ide. Es megparancsolja, hogyfél labon éalljak
6rékig: ha dsszerogyok és rad6lok az egyik szuronyra - én déltem neki, én 6ltem meg ma-
gam. Hogy ezt is Alija tervelte-e ki, kérdem téle. Mire 6 bakanccsal vesén rag: hallgass,
az anyad torok Uristenit!

Amikor elkezd6d6tt, arra gondoltam: vagy meghalok, vagy élve maradok. Azt azon-
ban nem tudtam, hogy meg is halhatsz és tul is élheted egyszerre. Mintha a sajat temeté-
sem utan lennék, Ggy jarok-kelek, nézek, eszem, beszélgetek. Ugy teszek, mintha éInék.
Ugy teszek, mintha lennék.

Hajdanan mikor Isten inkognitoban

utazgatott aféldgolyon

Szarajevoban nyilvan komotosabban érezte magat mint masutt:
valaszthatott holfog megszallni vagy a dzsamiban

vagy a zsinagogaban vagy a templomban vagy a katedralisban

mert Isten is szereti a valtozatossagot Isten nem kuvik hogy mindig
ugyanarra afara szalljon

de ez még azel6tt tortént mikor bosznia még nem
papirszalvéta volt ami a szendvics utdn marad
ha ezt suttogva vagy kacsintva mondanam
téves benyomast keltenék

Alija Izetbegovi¢ (1925-2003): Bosznia-Hercegovina elndke és a bosnyak hadsereg parancsnoka,
a muzulman Zéldsapkéasok paramilitaris alakulat vezére. (Aford.)
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most azokat akik szétromboltak

hallgatom amint létez6vé kuruzsoljak és azt mondom
ez ugyanaz mint mikor a tehénnek megddglik a borja
s hogy ne apadjon el a teje

kitémik a borjub6rt szalméaval és azt adjak neki

hogy nyalja mikdzben fejik

csak hazudjanak versenyt én tudom amit tudok:
bosznia halott épp mint tutanhamon

a mai politikusok buzgd siirgélédése pedig

nem méas mint az utddok buzgdlkodasa

a halottas hazban



FARUK SEHIC

Nyomas alatt

A haiku naplébal

Leittam magam, és az ,.Eper" zoldségesbddé faasztalan aludtam el, a monar-
chiabeli épiilet el6tt, ahol most lakunk.

Bermudaban és révid ujju trikéban voltam.

Valamivel pirkadat elétt.

Anyam meglatott a vécé ablakabdl.

Kézen fogva vezettek a lakasba.

Megfiurdettek a kddban.

Idegen testnek éreztem magam.

Lemerdlt robotra hasonlitottam.

Kavézas kdzben reszketett a kezem.

Az épulettel szemkozt.

Az ,,Amfora" pizzéridban.

Teljesen normalis, hogy reszketett a kezem.

A szokasos masnapossag.

A kavé lement a torkomon.

Lemosta a tegnap éjszakai sor és konyak b(izét.
Még csak a haboru hatodik napja mulott el.
Eletemben el6sz6r menekult voltam.

A ,West" kavézo vécéjében levetettem a Levi's farmeremet, és eladtam a tulaj-
donosnak 100 millidért.

Az egymillios bankjegyen Nikola Tesla alakja volt.

Az Otszazezresen Josip Broz Tito.

Hamarosan elfogyott a sor.

Egy sor félmilliéba kerilt.

Whyskit ittunk.

Faruk Sehi¢ (1970, Bihac) - szarajevoi kélt6, ird, Gjsagird. Transzszarajevo cim(i verseskdtetében
(2006) és Nyomas alatt cimd, dijakkal jutalmazot novellaskotetében (2004) is a haboru tapasztala-
tat dolgozza fel. Pr6zaja magyarul a Jelenkor 2007/12. szaméaban is olvashaté Toébias Krisztian
forditasaban.
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A pincér otliteres palackbdl toltotte ki.

Nem vettik észre, mikor szallt le az éjszaka.
A kaveézo el6tt jéghideg viz folyt a csapbdl.
H(itotte a forrd aszfaltot.

Illatozott a harsfa.

Méz volt a leveg6ben.

Aztan nem emlékszem, mi volt.

sz

A ,,Hajduk" k&véhaz folotti szoba ablakan at.
Besutottek a nap nyilai.

A szobaban jo.

A meleg ratapadt az ujjbegyeimre.

Tiszta, fehér bokszeralsot vettem.

Kiszedtem a dzseki zsebébdl az apropénzt meg a papirpénzt.
Kinyitottam az ablakot, és kinyUjtottam a karom.
Arcon csapott a frissesség.

Ami egyaltalan nem volt illuzorikus.
Megszamoltam a német markat.

Ezt a reggelt erre teremtette az isten.

1992. 04. 21. (kedd), 18 6ra 15-kor kezd&dott a haboru a varosomban.
Sarajevsko pivot ittam a ,,Casablanca" kavézo teraszan.

A legujabb Adidas-modell volt a lAbamon.

Levi's farmer.

Tolldzseki.

A kavézotél vagy harminc méterre, a nagybatydmnal kerestem menedéket.
Adott egy Magnum 357-est és hatvan markat.

Amit begydmadszéltem a nadragom zsebébe.

Némely golydk hegye be volt mélyesztve.

Ezek a dum-dum golydk.

Granatok és kilonbozé kaliberl golyodk adjak az els6 haboras nap hangfalat.
Lattam egy hullécsillagot, amint lezuhan a két haztet6 kozti égdarabkan.
Kivantam valamit.

Hogy legyen vége a haboruanak.

Hogy békiljunk ki a csajommal.

Mennyi pénzed van?
Tiz marka.
Nekem 6t.
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Ennyibdl j61 be tudunk ruagni.

Uvegb6l isszuk a sort.

A padloé marvanybdl van.

Hideget &raszt.

Kint fulledt a levegé.

Senki sem hord karorat.

Mert nincs semmi értelme az idének.

Csodalatos dolog menekdultnek lenni.

Ez aztjelenti, hogy tizen6tdd rangu allampolgar vagy.

Senki sem ismer.

Pisalhatsz az utca kdzepén.

Es tovabbmész.

A jarokel6k utanad szélnak: Micsoda paraszt, kész vadember!
Kar, hogy nem I6ttek benneteket mind agyon!

Miért nem harcoltatok?

Gyéavak!

Picsak!

Toketlenek!

Csak akkor kapnak észbe, hogy ebben a habordban nincs mély hatorszag, ha vé-
gigsuvolt ,,az 6 egiikdn" egy-egy 155 mme-es tarackgranat.

*

Egy doboz Gales 17 marka.

A Partner 20.

A HB 25-be keril.

A Skopsko pivo 10 marka.

Egy adag csevap 20.

Egy zsék liszt 1000 DM.

Egy kilo kavé 330.

Ostromgydiribe zartak benniinket.

Na de mindent ki lehet valtani valamivel.
A birsalmalevelet el lehet szivni, és nulla méarkaba kerul.
A porkolt arpakavé egy marka.

Egy Uveg tablettds palinka 10 DM.

A csevap amugy is luxus.

A kukorica olcs6 és izletes.

sy

Még mindig ostromgyr(iben vagyunk.*
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Anyam reggel hatkor harmatos vadparajt szedett a kdrnyez6 volgyekben.
A kotényében hozta haza a szUretet.

Ebédre f6tt parajt ettiink fokhagymaval, parajlevest és parajsalatat.

Teli vagyok vassal.

Erés, mint Popey.

A humanitérius segélybél val6 sziirke szivacson heverészek.
A hangyak s(ird oszlopokban menetelnek a falon.

10 mg-os valiumokat iszom.

Husz 6rékat alszom.

A szobaban gyakorlok mankaoval jarni.

Még mindig f4j a sebesilt talpam.

Az Alfred J. Prufrock szerelmes énekét olvasom Eliottol.

Greta és Nadja a vendégszobaban paszianszoznak.

Anyam a sparhelt koril sertepertél.

Apam a fronton van.

A héz kordl, amit menekdiltként kaptunk, anydm voréshagymat, paprikat és
radicsomot Ultetett.

Varjuk az els6 termést.

Lovacska vidaman ugat a kiisz6b el6tt.

A nap delel6ben.

Balrdl, az utols6 fedezékbdl leadtak a drotot, hogy elesett Osman Jakupovic.
A mesterlévész homlokon talalta, pont a hajtévénél.
Lehetetlen volt eljutni a Padezen az utolsé fedezékig.
Este hordagyon elhoztak hozzank.

Felébredt a klinikai halalbol.

Erthetetlen szavakat mormolt.

Egnek allt a hajunk, mikdzben az él6halottat hallgattuk.
Elvitték a hatorszagba.

Harom nap mulva halt meg a kdrhazban.

Megismerni sem volt idé6m.

Nem emlékszem az arcéra.

Magas, izmos srac volt egy Stijena nev( helységbdl.

*

1992. 10. 05. (péntek)
Ma semmi sem tortént velem.



A géppuska ugat, mint a kutya.

Teliszedtem a trikGmat cseresznyével.

Golyok repilnek az izz6 tet6k felett.

Azt mondjak, hogy az orvldévészek az Ovaros fel6l I6nek.
Itt-ott 60 és 82 mm-es aknavet6 tizel.

Olykor kil6 egy-egy granatot a tank.

A VBR is kiildott egy sorozat rakétat.

Ha a kézelemben robban, megrazk6dom.
Borzongas fut végig a hatgerincemen.

Izzad a tenyerem.

Normalis dolgokrol beszélek.

Akarha a felh6kr6l, a cseresznyérél vagy az Unarol.

*

Elhataroztam, hogy nagyon takarékosan fogok irni.
Nem tudni, mikor lesz vége a haborinak.

Hétf. - ittam.
K. - it

Szer. - ua.
Csit. - 0.

Nyomas alatt
1.

Kivittek benniinket a frontra. Mindenitt sar és kdd. Alig l1atom az el6ttem Iévét.
Szinte egymas derékszijaba kapaszkodunk, hogy el ne vesszink. Felégetett ha-
zak kozoétt haladunk el. A hadoszlop roggyant keritések kézt vonszolédik. A sar
raragad a csizmara, és nyulik, mint a tészta. A legszebb az a harcvonal, amit el6-
szor latsz. Minden 0j, kilénleges és tokre z(ros. Kilondsen, ha éjszaka vagy
szolgélatban - aztdn maéasnap, amikor kivilagosodik, kapcsolsz, hogy borotva-
élen tancoltal. Elszenesedett gerendak hullnak a tet6rél és sisteregnek a sarban.
Irdatlan emelked8n kaptatunk folfele. A f(i nyalkas a kodt6l. Aki megcsuszik,
megallitja az osztagot, és okvetlen leszidja az eln6kdt meg az orszagot. Elég, ha
eszembe jut, hogy ma éjjel a szabadban fogunk aludni, méaris megfajdul az
aranyerem. A katonai renddr, aki vezet, folvisz benniinket a hegycsucsra. Emir
meg én atveszink egy sekély lovészarkot, melyben egy saros matrac, egy paplan
meg néhany idegesen a féldbe nyomott, tévig szivott csikk van.

- Hé, sracok, nincs melegetek? - kialtja valaki jobbrol.

- Megmondom, ha idejossz - feleli Emir, aki elnyult a matracon.

Hatulrol kozelit egy sziluett.

Beugrik a ldvészarokba.

- En aharmadik zaszléaljbdl vagyok - mondja, mikézben kezet razunk.

- Van cigitek?
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Kinyitom a cigarettatarcat, tele van Galesszal.*

- Nem fogjak meglatni a parazsat? - kérdezi Emir.

- Ugyan mar. Messzi vannak, meg a kod is s(rd.

Mind a harman, mintegy parancsszdra, ragyujtunk.

- Hanem mondd csak, milyen itt a helyzet?

- Nagyon szar?

- Ma learattak granatokkal ezt a hegyet. Az egyik harcosnak a mésodik sza-
zadbol leszakitotta az arcat egy repesz. Nekik a Metlan, ami kétszer nagyobb
hegy, mint ez, van néhany ziszik.** Talcan heveriink el6ttiik - meséli lassan a
fick6 a harmadik zaszlo6aljbal.

- Szdval, aki tuléli, aranykanallal fog enni - szol kdzbe Emir.

- Nem is olyan borzaszt6, amilyennek latszik - vigasztalja 6t a fické a harma-
dik zaszloaljbdl. - Csak meg kell halni.

Ab6rém alakuaszik afélelem, akar anedvesség. Holnap ingyen borotvalkozas.

*

Az életvonalad két helyen megszakad. Kétszer fogsz megsebesiilni, az egyik su-
lyos lesz, mondja a ciganyasszony. Dzevada bors6t hint, nézi a szemeket, és kiol-
vassa: kulfoldi ut vér rad, ésjo hirt fogsz kapni messzirdl.
Meghataroztam a dolgok fontossagi sorrendjét: 1. haboru
2. szesz
3. koltészet
4. szerelem
5. megint haboru

Legkedvesebb rimem: Haho, &gyam, fura szerzet, szia, szia, idvozollek!

Legostobabb idézetem: A haborut csak az kedveli, aki nem ismeri, Erasmustol.

Legkedvesebb szinem: A kék, a kék minden arnyalata.

Legkedvesebb kényvem: A Plexus Henry Millertél.

Legkedvesebb italom: Hazi szilva.

Legkedvesebb fegyverem: Magyar kalasnyikov, a puska jelzete: SV-3059.

Legkedvesebb ételem: Egy liter palinka meg egy doboz cigaretta.

Legkedvesebb idézetem: Halhatatlanna valni, aztdn meghalni, Jean-Pierre
Melville.

Teljesiletlen vagyam: Egy repesz karcolja meg az arcom, hogy kibaszott csa-
v0s legyek, ha bemegyek a kocsmaba.

Aztan elaludtam a saros paplan alatt.

2,

- Fogadjunk 6t markaban, hogy az Acélos keresztil fog futni a mezén.
- Szamit, ha megsebesil, vagy érintetlennek kell maradnia?
- Mindegy, csak szaladjon keresztll addig a fehér hazig.

Kolumbiai cigaretta, 1974-es gyartmany.
76 mm kaliberes hegyi agyu.
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Acélos, aki a nikkeltiiskés b6r karperecérdl kapta a nevét, a lyukacsos betonke-
rités mogott hasal. A két kezével védi a fejét. Finom cementpor szérédik a hajara.
Pontosan féltton van a fedezékig. Egy nyolcvannégyes* goly6i abetonoszlopokat
verik, atrepiilnek a lyukakon, a foldbe farédnak. Acélos folall, lenduletet vesz,
egy sortliz a foldre teriti. A szerencsejatékosok mély fedezékben kuporognak a
birsalmafa alatt.

- Acélos, élsz?

- Faszt él, latod, hogy nem mozog, nem jajgat.

- O ahibas. Senki sem kergette, hogy fényes nappal szaladjon keresztiil a me-
z6n, megvarhatta volna az éjszakat - szdl kozbe egy harmadik megfigyeld.

Acélos feldll, és magasra kapkodja kurta labait. Mint aki helyben fut. A l6far-
ka leng a gyorsulastél. A nyolcvannégyes teszi a dolgat. Acélos célba ér, mint
egy Ben Johnson.

- Add az 6t markat.

- Lofaszt a seggedbe.

- Keresztilszaladt, nem?

-De.

- Megallapodtunk, nem?

- Yes. Beismerem.

- Cigiben lehet?

- Abszolut romantyikus.

- Abszolut romantyikus.

Acélos nekiddl a haz hideg falanak, és torott cigarettat kotor el§ a zsebébdl.
Reszket6 ujjakkal ragyujt a fél cigarettara. Megigazitja a I6farkat. Leporolja az
egyenruhdjat. Visszatér az arcéra a szin. Leszall az éjszaka, akar az asz a tizesre.

3.

Zgemba a kormével lekaparja az emberi agyat a zsirospogacsardl. Jobb kézzel
tép belble, sdba martja, és a szajaba teszi. A masik kezének ujjaival egy fehér
(agy és vér keverékével befrocskoélt) nejlonzacskoba nydl, és tehéntlrot csippent
hozza. A pofaja kormos a I6porgazoktél. Olében 7,62 mm kaliber(i golydszoro.
Ot perccel ezel6tt az autonomistak* tiltek ebben a I6vészarokban. A mellvéden
ott csting a még mindig meleg hulla. Egy sort(iz kettészelte a kopony4jat. A hata-
ra forditom. Kiveszem dzsekijének bels6 zsebébdl a pénztarcat. Nézem a fényké-
pét. Magas homloka volt és felt(ind oldalszakalla. A fénykép éles szélével kika-
parom az almadarabokat a fogaim kozul.

*

M-84-es, 7.62 mm-es kaliber(i goly6széré dupla I6portdlténnyel.

Fikret Abdi¢ felfegyverzett hivei. (Fikret Abdi¢ b(in6z6 tGzletember, aki a boszniai habor( alatt
pszeudokdztarsasagot alapitott, és dsszetlizésbe kertlt abosznia-hercegovinai hadsereggel; bos-
nyak haborus biinds. - Aford.)
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Akcib kdzben Deba tlizet gyujtott a hadz sarka mogott, hogy megszaritsa a zokni-
jat. A revolverét taloldalt a falnak tamasztotta. Az autonomistak atmentek kont-
raba. Elve és fegyverteleniil fogtak el Debat. A hatan 6sszedrétoztak a két csuk-
16jat, és az istallo mogott agyonl6tték.

Ugyanezen a napon estefelé, valtas utan elmentiink a kocsméaba. Az 5. hadtest
szamlajara ittunk, azaz ingyen. Zgemba beledobott két valiumot az Giveg palinka-
ba. Kétdecis poharakbol vedeltiik a palinkat. A kocsmaros harapnivaldval, fistolt
hassal és kemény sajttal kinalt, a vendégei voltunk. Jéindulatd pofaja volt. Ta-
pasztalt kocsmarosnak latszott. A pincérnd, egy roman csaj, panaszkodott a gaz-
danak, hogy ingyen iszunk. A gazda megnyugtatta. A lanynak kilatszottak a fo-
gai, akkora volt koztlik a hézag, mint a gereblyén. Azt mondja, egyUtt jart valami
Pék nevi fazonnal a mibrigddunkbdl. Néhany liter palinka utan vagni kezdtiik a
kocsmat. A pult folé 16ttlink, a tikérbe meg az italos polcokra. A magnébdl alig
hallatszott a nota a lovolddzéstdl. Megprdbaltam eltaldlni amdanyag légycsapot,
ami a lambérian logott egy sz6gon. A teraszon szétdobaltuk a m{ianyag asztalo-
kat és székeket. Fejbe vertiink néhany helybelit, akik felldzadtak a viselkedésiink
ellen. Lefegyvereztiink harom civil renddrt, és felsorakoztattuk 6ket a fodrasz-
szalon el6tt. A kocsmaros a Ladajaval eldobott benniinket az iskolaba, mert ott
helyeztek el benniinket, a kocsmatél vagy tiz kilométerre. Eleredt az es6. Az ab-
laktorl6k gy csuszkaltak a szélvédo Gvegen, mint anyomasméré mutatéi. Eztan
ezen az estén semmi méas emlitésre mélté nem tortént.

Az emlékezés kaleidoszkopja

Szliletésem pillanataban (1970. 04.14.) 3.800 grammot nyomok. 42 cm magas va-
gyok. En aprilisi gyerek vagyok. Mint azt mindnyéjan tudjuk, aprilis a halottak
honapja. Ez év augusztusaban halt meg Hendrix. Ezt atényt csak szliletésem utan
tizenhat évvel tudom meg. Ideje alameriilni agyerekkoromba, akarha az Una fris-
sit6 zold vizébe. Szerettem hallgatni Hendrix gitarjanak kozmikus hangjait. Az
els6 kazettat az &ruhazban vettem, kit(ing egyveleg volt. Az &ruhaz egy kiklopsz-
kocka, a munkdsok brigadér kezével az it mellé betonozva. Sotétkék badogleme-
zek fedik. Ezt majd a haboru els6 napjaiban fedezem fel, amikor felgyuijtjak, és én
elnézem, amint lehamlik a kockarél a badog, és tgy hullamzik a langnyaldosas-
ban, mint a cigarettdsdobozok celofan burka, ha megpérkoldd az 6ngyujtoval.

Hany sz6 kell ahhoz, hogy az ember leirja a sajat életét? Huszezer. Vagy 0t-
ven, ami mar egy szolid regényhez is elég. A gyerekkor nem érdekel. Talan lesz
néhany flashback. Ez az életkor a fekete-fehér fényképeken igen bajos. De a
fényképek elégtek. Mar nincs birtokomban a gyerekkorom. En vagyok az & tulaj-
dona. En érett férfi vagyok, a konyokémon mar rancos és érdes a bér. Mit szamit,
a Soka igazi balzsam! A negyedik sor utan elengedem magam. A memariam el-
éri amunkahoz sziikséges h6fokot, melyen elégnek a vizeny8&s emlékek.

Kinek f4j a fasza amiatt, hogy én megszilettem? Mindenkivel eléfordul. Nem
futdszalagroél pottyanunk le a gyarban, hanem anyank méhébél, fejjel elére a va-
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I6s4g csupasz faszdba, akar egy 120 mm-es aknavet8 csovébdl. Nem ok nélkdl
nevezik a granatokat babaknak.

Veszélyes visszatérnem a valédi id6be. Egy dombon vagyunk, melynek fold-
rajzi neve Joja. En Orddgcsocsnek nevezném el. Stratégiailag igen jelentds és pu-
pos tdamaszpont. Az eliils6 fedezékben vagyunk. Van egy Galesiink, csak az a
kérdés, ki fog ragyujtani, és hogyan felezzik el a cigarettat. A filtert6l a csucs ira-
nyaba nyomtatott bet(ikkel irja rajta, hogy G-a-l-e-s. Az utolsé bet( a cigi feléig
ér. Elvissei pszichologiailag felkészillink a szivasra. A harmadikat meghosszab-
bitott valtassal buintették (mivel székni préobalt a frontrol). © nem dohanyzik, és
nem a mi szdzadunkbdl valé.

- Szivd el abet(iig, aztan add tovabb! - mondja a megbiintetett.

Lehet, hogy Enesnek hivjak. J6 6tlet. Kint elég nyugis és pengeéles a helyzet.
Nincs 16voldozés. Alattunk erd6, mez6, patak, Uttest, tisztas és az 6 hegyuk,
amit Osmacanak hivnak. Beastak rajta egy tankot, ami gyakran bassza az
agyunk. Itt megszakitottam a haborus val6sagot, és folytattam az emlékezést.

Hagyom a flashbacket, mert semmi fontos nem jut eszembe. Mégis, a Marija
Bursaé Altalanos Iskola els6 osztalyaban... Hatéves vagyok. A kislany, aki mellett
Ultem, baranyhiml6s volt. A tdskdmmal barikadoztam el t6le magam, hogy el ne
kapjam abetegséget. Nem is hoditotta meg abaranyhimlé a gyerektestemet.

BlUzasz6ke hajam volt. Hosszu, vallig ér6. Aprddfrizura. Vasalt nadragban
jartam. Csikos kabatkaban, amire ra volt hajtva a matrozgallér. Adidas futballci-
pém kikandikal az asztal alol. A szemem zéld, mint a zsenge sz6l6levél, mely
ben6tte anyam unai mészk6b6l épilt hazat. Nézek az emlékezés kaleidoszkop-
jaba. A habord masnapjan folgyujtottak anyam hazat.

Kozben leszallt alJojara az éjszaka, akar egy varjusereg. A kuvik szabalyos id6-
kézonként, egy metrondm precizitasaval sugarozza fiittyét. Otthagytam Elvist &
Enest, és elmentem a sajat fedezékembe a Biljevinara. Két érat aludtam. Két orat
6rt alltam. Otvenharmasbdl I16ttem. Elhajitottam egy kézi gyartasu kandcbombat.
Nevzet Sivié¢ Zuéo ma van el6szor a harcvonalban. Rémult, mint egy nyuszi. Fol-
ébresztett és azt mondogatta, hogy bekeritenek benniinket. Ekkor hajitottam el azt
abombat. Akkorat robbant, mintegy hatvanas. A légnyomastdl lehullottak a leve-
lek. Aztan géppuskaval megéldottam a hadallasaikat, hogy megtérjem Zuéo els6
napos haborus lampalazat. Alvas 16sz6rpokrocon, alatta agy gyertyanfadgakbol.
A fold szaraz, afedezék falai mallanak. Jobbra és balra a l6vészarok két tizméteres
aga. Szolidan beastuk magunkat. Alattunk a Vodomut patak csérgedezik. Szoval
alvas (almok nincsenek) plusz 6rség megszorozva tizenot naplementével.

A haboruban békés napok is vannak. Nincs allandoéan 16volddzés. Az a lé-
nyeg, hogy az id6 veszteség nélkul teljen el a hazamenetel napjaig. A haborus
gépezet Uresjarata pumpalja a vért a magas rangu tisztek izmaiba, és alakitja a
civilek képzeletét. A félelem csdkken, és a haboru tested részéveé valik, akar abe-
gyulladt vakbél.

Hotel afold alatt

Négykézldb mésztam be a fedezékbe. Bekusztam a farkasverembe. Egészen fris-
sen astak. Ezt a harcvonalat egy irtvanyon allitottak fel. Egy akcid soran leégett
az erdd. Az els6 éjszakat kollektiven atdurmoltuk. Senki sem allt ért. ,,Sas" tipu-

768



st INA-repulégépeket* almodtam, amint 16nek és bombaznak minket. A szar-
nyaikon latszottak az 6tagu voros csillagok. A pildtaknak kellemes kék szemiik
volt. Szérakozottan pislogtak. A repiilémotorok tejfehér sugarat bocsatottak ki
magukbdl, melyek kdldékzsinorként vonultak utanuk.

- Ne féljetek.

- Semmit sem fog fajni.

- Gyorsan elmulik - mondtak az égi sebészek, és integettek a b6rkeszty(is uj-
jaikkal.

Majd meghaltam a félelemtdl. A repil6k maguktol leestek, ugy zuhantak,
mint a sebesilt facanok. A csillagos szarnyak csigavonalban zuhantak felém. A
tejfehér sugarak szétfoszlottak, és alvadt vérszinik lett.

Felébredek a veszett rémalombol. A fedezék tetejérél vorosesfekete fold szi-
varog a szemembe. Tele volt a tékém a harcvonalazéssal. A szazadparancsnok
adott két szabadnapot az érdemeimért. A pszichiater hét nap kiméletet rendelt
el. Csak egy éjszakat toltottem el a fedezékben, mely az 6sember alacsony hom-
lokahoz hasonlit. Ugy éreztem magam benne, mint Tutanhamon, ambar senki-
nek sem voltam abalvanya.

2.

Most 70 000 grammot nyomok. Az utolsé INA-beli mérés szerint 180 cm magas
vagyok. A szemem kicsit megsotétedett, valdszinlileg az alkoholtél. Szaftos,
Kosa, Ani meg én a Ferari kdvéhaz el6tt allunk. Hari Pali¢ fényképezett le ben-
ninket. Szines fotd. A humanitarius segélyb6l szarmazé csizmamon, mely két
cipzarral zarodik, latszik a raszaradt sar nyoma. Epp akkor értiink vissza az Au-
tondmiabol.** Meleg oktdberi szél fltytlt. Aninak meg nekem l6farkunk van. Az
Oveé sotét, az enyém vilagos. Szaftos fején alcazott sdtorponyvabol késziilt sapka.
Ravarrtak a B-H cimert. Omer Kosa kék, susogds dzsekiben van. O és Szaftos a
terasz korlatjan tlnek. Ani meg én oldalvast allunk. Mogottink latszanak a pi-
ros mlanyag székek meg a kerek, fehér asztalok. Egészen a hattérben latszik a
kavéhaz Gvegfala, szigetel6szalaggal atragasztva, nehogy széttorjon az liveg, ha
messze hordd granatok robbannak. Hideg, targyilagos kép. A haborus id6k be-
balzsamozott részlete. Feltételezem, hogy ezen a plasztik papirdarabkan 6rokkeé
fogunk élni. De még mieldtt belovagolnank a halhatatlansagba, sebezhetetlen
halottak gyanant, bemegyiink a kavézoba, és élvezziik a szeszrapszodiat.

A neuropszichiatrian

- Sziletett?
-1969.

- Magassag?
-1,87.

- Testsuly?

JNA: Jugoszlav Néphadsereg (Aford.)
Autondémia: Fikret Abdi¢ pszeudokoztarsasaganak roviditése (Aford.)
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- 75 kg kordul.

- Foglalkozéasa a haboru el6tt?

- Allatorvos hallgato.

-N§s?

- Nem.

- El6fordult-e a szlikebb csaladjaban lelki betegség?

- Nem.

- Katonai rangja?

- Szakaszparancsnok.

- Sorkatona vagy diverzans?

- Ezis, azis.

- Sebestilés?

- lgen, egy alkalommal, STS.*

- Melyik fronton?

- Grmusko-srbljani fennsik.

- Drogfiigg6?

- Nem, de szeretek inni.

- Szed tablettat?

- Hanincs szesz.

- Rémalmai vannak?

- Néha.

- Dohanyzik?

- Hamis dohanyt, mint mindenki.

- irja le a depressziot, vizualisan.

- Szirke. Formatlan. Megaradt folyd. Zavaros ég. Csupasz fak. V6legény fasz
nélkul. Féleg mikor nincs pia.

- Kezelték az alkoholizmusat?

- Nem, itt mindenki iszik.

- Hogy érti azt, hogy itt?

- Ugy értem, a haboruban, itt mindenki iszik, mi mast tehetne.

- Sziv marihuanat?

- Szivok, ha van.

- Mitdl fél legjobban?

- A tyukoktél meg a madaraktol, undorodom a cs6rokt6l meg a karmoktol.
Az a hartya a madar szemén. Félek minden tollas joszagtol. Még a csirkét is uta-
lom. Ha Gldéz8be venne egy tyuk, belehalnék a félelembe.

- Szokott férgekrdl almodni?

- Nem. Azt szoktam almodni, hogy lemészarolok egy kévérkés, fehér inges
embert. Elvagom a nyakat. Hasba szGrom. A szuras koril sététvords gydrd kép-
z6dik. Ez az ember civil. Az inge egy ezredmasodperc alatt csupa vér lesz, mint
a filmekben. Aztan menekiilok, valami szurdokban kergetnek. Egy patak men-
tén futok. Koruléttem hegyek, erdd. A fadgak nyikorognak a szélben. Kutyak
ugatnak. Izzadok. A harcvonal mégoétt vagyok. At kell térném a harcvonalukon.
RettentGen félek, nehogy tévedésbdl a mieink 6ljenek meg, mikdzben a mi vona-

Sualyos testi sérlés.
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lunk felé kdzeledem. Az ember gyerekei orditottak. A fehér falak dssze voltak
frocskolve vérrel, mint a vagohidon. Furdalt a lelkiismeret. Sajnaltam azt a ha-
lott embert. A frissen meszelt falak bemocskol6dtak.

- Milyen gyakran 4lmodta ezt?

Haromszor vagy négyszer, nem emlékszem pontosan.
Olvasni szokott?

Igen, olvasok, haboru van, dégunalom, mindenki olvas.
Mit olvasott utoljara?

A Fiestat, Hemingwayt6l.

- Mi ragadta meg a regényben?

- A szerepl6k folyton tokrészegek voltak.

-O1t?

- Nem tudom. Léttem. Olyan gyorsan zajlott minden. Egy szempillantas
alatt. Semmit se latni. Lehet, hogy valakit eltalaltam, nem vagyok benne biztos...

- Hisz Istenben?

- Nem, de ha van is, nem vagyok koteles leborulni elétte.

- Meséljen el egy eseményt, ami mély benyomast gyakorolt magara a haboru
alatt.

- Sok ilyen van.

- Ami el6szor jut eszébe.

- Hat, egy harcosnak réesett a combjara egy szazhuszas. A granat nem akti-
valédott. A bal oldalamon fekidt. Mirsa kifejezetten kdpcds volt. Frissen mos-
dott. Cigarettazott. A jobb combjan tartotta a hamutalként szolgal6 konzervdo-
bozt. En Sartre-t olvastam, Az undort. Zsebkiadas. Dohszaga volt. Az épiilet,
ahol voltunk, azel6tt diszkont volt, a homlokzatara holdbéli tajakat rajzoltak a
granatok. Atrendeztiik haloteremnek. Haromemeletes haz volt. Két montazsfal
meg egy betonfal, plusz a tet6. Hatalmas er6ditmény. A falak mellett L-alakban
felsorakoztattuk a szomszéd hazakbdl dthozott heverdket és matracokat. T6link
balra egy nagy kirakat volt, jobbra, vagy harmincméternyire a diszkonttél, a fo-
ly6. A kirakat kiilsd oldalat befedtiik siporeks téglakkal, hogy megvédjenek a re-
peszektdl. A terepviszonyok miatt nem I6hettek benntinket 4gyuval. Aknavet6-
vel igen, ilyenkor a granatok a tetén landoltak. Biztonsagban éreztiik magunkat.
Ejszakanként az Una partjan 6rkodtiink. Nappal a nappali megfigyel6k fel-
Ugyelték a folyot, hogy azok at ne keljenek rajta. Na de ki forszirozna a folyét
nappal? Ejjel volt veszélyes. Meg reggel, mikor kéd van. Es akkor robbanést hal-
lottam. Nem volt tdl er6s. Felnéztem a kényvb6l. A plafonra néztem. Odafént
volt egy lyuk. A leveg6ben szlirkés por. Mirsa orditott. A 120 mm-es granat a
huskonzervjére esett, amibe hamuzott. Folkaptam a granatot. A kezemben tar-
tom. Megvan vagy tizenét kilo. Leraktam a fehér burkolatra. A granatrél leesett
a stabilizator. Azok a kis szarnyacskak. A konzervdoboz elgorbilt alatta, mint
egy Ontéforma. A granat véres maszkja. Gondolkodas nélkil letéptem magam-
rol a trikét, hogy elkdssem Mirsa sebét. Huka talalt egy darab lécet, amivel ra-
szoritottuk a trikét a sebre, hogy megallitsuk a vérzést. Folhtztam a terepszin
dzsekimet. A granat csip6bdl kiszakitotta Mirsa labat. Hatalmas seb volt. Kime-
redt bel6le a csont. A hus szét volt marcangolva. Ugy nézett ki, mint egy szét-
nyomott borjdsnicli. Ragyujthatok?
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- Csak rajta.

Harmat szivtam, mire a cigaretta félbetorott.

- Mi tortént aztan?

- Hukaval hordagyra tettik Mirsat, és elvittiik a hatorszagba. Két harcos se-
gitett, az arcukra nem emlékszem. Néhany helyen futélépésben kellett menni.
Ko6zben hullottak a granatok. Nyolcvannégyessel és géppuskaval 16ttek minket.
Dum-dum golydkkal. Mirsa nehéz volt. Az volt az érzésem, hogy égitestet cipe-
lek a hordagyon, forré meteort, nem pedig embert. Mikdzben atvittik egy eldu-
gott teleplilésen, a civilek a kiisz6b6n allva bamultak minket. Lattam a kend6be
bugyolalt asszonyok rettegést6l eltorzult arcat. llyet azeltt még sose lattam, ki-
véve a freskdkon.

- Es asebesiilt? Tulélte?

- Igen. A kombiban vele mentem abrigadkorhazig. Kérte, hogy melegitsem a
kezét. A humanitarius segélybél valo 16sz6r pokrocokkal volt betakarva. Az iz-
zadsagszagaban volt valami halottas. A hordagy vizall6 vaszna csupa vér volt.
Dorzsoltem a kezét, megprobaltam félmelegiteni. Hideg volt, mint a jég. Ott
hagytuk a brigadkérhazban. Soha tobbé nem lattam. Bementem a Sof6réjszaka
nev(i kdvéhazba. Odabent egy csdcsds pincérné tancolt a pulton. Szeplds arca
verejtékben Uszott. Mirsa vére megalvadt az ujjaimon és a kérmom ala hizédott.
A pultnal talalkoztam Smekkel. Konyakkal betonoztuk le a sért. Harom masod-
perc alatt mortusz részegek lettlink, mint a sar. A pult masik végébél bizonyos
Stranjac, b(inlgyi nyomoz0, igy mutatkozott be, dicsérni kezdte nekem Fikret
Abdi¢ bolcs politikajat. Eszembe jutott, hogy Deba a Murat hegyen esett el. Hoz-
zaléptem, felhGztam apam tétéjét,* és a szdjaba I6ktem a csdvet. Mondtam neki,
hogy szopja le. Olyan engedelmes volt, mint abarany. Egy civil rend6r kitépte a
kezembdl a pisztolyt. El6vettem a dzsekim zsebébdl egy M-75-6s kézigranatot,
azt, amelyikben haromezer 6lomgoly6 van. Az 6rdog toke. Kibiztositottam.
Mindenki hatralt. Gydldltem a civil rend6roket. Katonai rend6rok jottek be a ka-
véhazba. Felismertem Sudét, régebben ugyanabban a szazadban voltunk. Sudo
lenyugtatott. Visszanyomtam a biztositékot a bombéaba, és odaadtam Sudénak.
Megigérte, hogy méasnap visszaadja. A bliniigyi nyomozo elhagyta a terepet, és
vele ment a renddr is, aki elvette t6lem a pisztolyt. A polgarmesterrel tovabb it-
tunk. Amikor rendelt egy Gjabb kért, mindig felkialtott: Allah a legnagyobb! El-
indultam acivil rendérségre a pisztolyért. Olyan sir( volt a kdd, mint a fd fustje
a pillepalackban. Az Ometaljki katonai temet6be teli volt szérva fa nisanokkal *
egyltt rohadtak a sététben a nisanok a halottakkal. A renddrség egy ENSZ-kon-
ténerbe volt elhelyezve, és ott megtalaltam azt a rend6rt. Ezek azok a picsak,
akik elkerilik a harcvonalat, és a hatorszagban adjak a nagyot a civileknek.
Azonnal fejbe vertem. Talpon maradt. Kétszer olyan erés volt, mint én. Ugy
megutodtt, hogy elzuhantam. Ha nem lett volna ott a folottese, Himza, ugy szét-
tort volna ez az idi6ta, mint baba a csorg6t. Himza biztositott, hogy minden
rendben lesz a pisztollyal. EImentem a brigddparancsnoksagra a haveromhoz,
aki technikus volt, és a telefonkdézpontban dolgozott. Egy pillanat alatt elalud-

7,62 mm kaliber(, orosz gyartmanyu pisztoly
** Nisan: muzulman sirjel (Aford.)
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tam a koszlott 4gyon, 6 a vonalakat kapcsolta a kozpontban. Reggel idegen han-
gok csengtek a fillemben. Nem voltam ura a sajat gondolataimnak. A hallasom a
maximumig fokozddott. Ugy éreztem, hogy masok meghallhatjak a gondolatai-
mat. Elhatadroztam, hogy elmegyek a brigddorvoshoz, és kérek beutal6t a neuro-
pszichiatriara. Igy is tettem.

Tele van afejem halott emberekkel, baratokkal és ismer&sdkkel. Ha talalkozom
a szilleikkel és a rokonaikkal, gyakran elfog a blintudat és a szégyen. Néha az az
érzésem, hogy menteget6zom, amiért élek. Ha olyasvalaki hal meg, akit nem is-
mer az ember, csak formalisan sajnalja. Egyébként meg nincs is id6 szanakozasra.
A szabadnap, amikor civilben vagy, nagyszer(en telik, ha van cigi és alkohol.

- Mit fog csinalni, ha tuléli a haborut?

- Eszem és iszom a végkimerilésig. Igyekezni fogok élni. Egy kicsit félek a
békétsl. Nehezen tudom elképzelni, milyen lehet a vilag tébbi részében, ahol
nincs habord. Ezt egész fantasztikusnak érzem.

A halarct pszichiater lefirkalt egy receptet, és az asztalon keresztil atnyujtot-
ta. Sz6lt, hogy hivjam be a kdvetkez6 pacienst. Kinyitottam az ajtot. A folyosén
rengeteg ember volt, mintha ingyen osztanak a kavét meg a cigarettat. A lampéa-
ban hunyorgott az ég6. A folyoson er6s orvossag- és vizeletszag terjengett. Kor-
hazi inferné. Ranéztem a papirra. Huszonegy nap mulva kontroll, és egy furcsa
nev(i gyogyszer. Huszonegy pihen6nap! Ugyan, miféle pihenés, kész gyilkolas
lesz, szesszel meg mas segédeszkozokkel. Elet teljes gazzal.

- Kovetkezd - mondtam mosolyogva. Es utat tértem a témegben a kinti fény
felé.

Epilégus

Azon a napon csak nem akart véget érni az éjszaka. A Mujo istall6ja melletti 6r-
helyen dogledeztiink, és néztiik az Una sima viztikrét. A faradtsagtol latomasa-
ink voltak, mintha ellenséges csénakok szelnék éles hegylkkel a nyugodt viz-
tikrot. Stiks két ora alatt elmesélte, mi volt a pszichiaternél. Szinte minden
tapasztaltabb harcos, akit ismertem, legalabb egyszer jart a neuropszichiatrian.
Egyfajta életstilus volt ez, mint a bushido, a szamurajok kddexe. Néhany nyer-
sebb részletet szdndékosan megszépitettem, hogy jobban hangozzék, de nem
akartam meghamisitani Stiks hiteles térténetét. Sohasem kérdeztem meg téle az
igazi nevét, kés6bb meg kellemetlen lett volna. 1994-ben, amikor el&szo6r foglal-
tuk el a Radi¢ot, megsebesilt a nyakan, és elvesztette a beszédképességét. Ami-
kor hazajéttem a harcvonalrol, gyakran meglatogattam. Egyszer elmutogatta,
hogy olvassam fel neki, amit irtam. El6vettem a fekete noteszemet a Bos turista-
szervezet logojaval. A szoveg felénél megallitott, és kért egy darab papirt. Nem
igy volt, irta ra. Hat hogyan volt? Rosszabb vagy jobb? - kérdeztem. Sokkal ran-
dabb volt, irta, és a mutatta, hogy olvassak tovabb. Mozgatta a szajat és forgatta
anyelvét, mintha 6 is beszélne. Olyan szenvedéllyel hadonéaszott, mint egy bibli-
ai proféta. Mar nem voltam benne biztos, én olvasok-e neki, vagy 6 nekem. Ami-
kor izgalomba jott, foldalatti hangok tortek ki a torkan, olyan 6sidékbél, amikor
a szavak még kifejezték a dolgok valodi természetét.
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HADZEM HAJDAREVIC

Lagertukor

Nem szeretek egyedul tldoégélni a kerthelyiségekben. Legfdljebb annyi ideig,
amig atlapozom a napilapot, és megiszom egy eszpresszot. Tompan bamulni a
jarokel6ket meg az Grt, amit maguk utan hagynak - olyan ez, mintha a sajat te-
nyeremen kinalnam fel magam egy nemlétez6 tiikornek.

Ez a reggel azonban mintha kiilénb6zétt volna a tobbit6l. Cséndes, leveg6s
reggel volt - valamikor az éjjel frissit6 es6 esett  szell§ fjdogalt, és megalljt pa-
rancsolt ajuliusi h6ségnek, mely mar hirt adott magarol. El tudtam lazulni, és el-
tnédni azon, miért toppant be az éjjel almomba Jesenkovi¢ professzor, akire
ugy emlékeztem, mint apam ritka vendégére és szakasztott Griemberre, aki az
utcan kalaplevéve kdszont a baratainak. Pontosan harom és fél Iépésnyire meg-
allt a szembdl kézeled6 ismer6s elétt, a kalapjahoz nyult, és mosolyogva megha-
jolt. Kézben mindig egész testével feléje fordult, tgy kdszont. Emlékeim szerint
soha senkit nem Udvozolt félvallrol, és nem is tarsalgott senkivel felemas mo-
don. Ha te is tudndl kalapot emelni Ggy, olyan eleganciaval, mint Jesenkovi¢
professzor, mondogatta anydm apamnak, nem engednélek ki az utcara kalap
nélkdl. Apam nem szélt egy szot sem.

Almomban azonban Jesenkovi¢ professzornak nem volt kalapja. Alig lattam
az arcat. Piros sal volt a nyakan, és sokaig integetett nekem két kézzel, vagy vala-
kinek, aki mogottem allt, nem tudom, nem lattam senki mast. Vartam, hogy han-
got adjon, legaldbb a nevemet mondja Ki... De nem sz0lt egy szét sem. Paniksze-
rGien, néman integetett, mintha a koztiink 1év6 leveg6 vizzé valhatna, melyben
minden pillanatban megfulladhatnék. Nem mertem elindulni feléje, nem voltam
biztos benne, hogy valdban 6 az, Jesenkovié professzor az utcankbol, és nem ér-
tettem, mi torténik a kdzottiink 1évé Ures térben. Ekkor a professzor egyszeriben
elstllyedt. A kinyujtott kezét lattam utoljara. Jesenkovi¢ professzor elmerult az
0sszesUr(isodott leveg6ben. Némi homalyos blntudatot éreztem.

Talan azért dlmodtam rdla, mert egy id6ben sokat forgott a fejemben egy tor-
ténet a professzor sorsardl a Mostar melletti fasiszta lagerben, 1993-ban. Szeret-
tem volna irni réla egy novellat. Személyesen ismertem, val6di ember volt, val6-
di figura, nem kell kitalalnom az életét, mindéssze néhany nevet kellene
megvaltoztatnom. Tdbbek kézott az 6vét. A professzor szenvedésérdl azok hoz-
tak hireket, akik vele raboskodtak; ki ilyen, ki olyan részleteket mesélt, aszerint,
hogy miként tekintett a hercegovinai civil lakossdg meghurcoltatasara.

Hadzem Hajdarevic¢ (1956, KruSevo, Fo¢a mellett) - szarajevaéi ir6, koltd, bosnyak irodalmar, iro-
dalomszervezd, nyelvész. Igen termékeny kolt6, tucatnyi verseskotetet irt, a szonett mestere. Az
itt kozolt novella Plasztikai sebészet (2004) cim( novellaskétetébdl valé. Dokumentéris haboras
prézaja Dobrinjai torténetek cimmel 1999-ben jelent meg, legutébbi kdnyve, az Esfs tarsadalom
(2006) pedig publicisztikait tartalmazza.
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Mind azt mesélték, hogy Jesenkovi¢ professzor tiirelmesen viselte a verése-
ket és a kdiromkodéasokat, a megalaztatasokat, a tabor g6gos, fiatal 6reinek min-
dennapos gonoszkodasat.

A botanika tanara volt, j6 néhany kdnyvet irt a balkani éghajlati feltételekrél
és novényekrdl. Talan ezért kényszeritették arra, hogy fésiilje, csékolja vagy le-
gelje a flvet, s hogy aszdgesdrot tovében kitépkedje a szaraz f(iszalakat a zoldek
kézil. Egyszer raparancsoltak, hogy tartson el6adast a tdborlakoknak a mediter-
ran ndvényzetrél. Ez alkalommal mindenki kapott vizet manyag poharban, de
senki sem tudta, kinek sz6l ez az el6adés, és minek... Mind megjegyezték a tanar
Ur egy mondatat, mely szerint az emberi szervezet inkabb hasonlit a névényeké-
re, mint az allatokéra.

A vallatasokon tébbnyire arrél faggattak, hogy a hét fia hany katonajukat
Olte meg LaSvatol Bregavaig, hany falut gyujtottak fol, hany névériket erésza-
koltak meg. Jesenkovi¢ professzor hidba bizonygatta véresre verve, hogy még
csak n6s sem volt soha, nemhogy gyerekei lettek volna... Amikor visszadobtak
a hangarba a tébbi taborlaké kézé - mindegyik kékre-zoldre verve, bizonyta-
lan tudatallapotban -, és masvalakit fogtak vallatora, a professzor 6sszekupo-
rodott egy sarokban, nem sirt, nem segitett senkinek, és senkit6l sem kért
segitséget, csupan mormolaszott, inkabb csak maganak: Mindegy... mindegy...
vége lesz ennek is egyszer...

Jesenkovic¢ professzor személyes balsorsanak fogta fel a tdborbeli szenvedeést,
mindaddig, mig egy este killénos érzése nem tamadt. Ugy érezte, hogy lassan
minden tagja elvaltozik, masmilyen lesz az arca, az alla, az orra, a jaromcsontja,
masmilyen a keze és masmilyenek az ujjai, a laba, ajarasa, a hangja, még abels6
hangja is elvaltozik, mely a torkan akadt. Am mindezt nem lathatta, csupan ta-
pintassal tudta ellen6rizni. Tikdr nem volt a lagerben. Mindenkitél elvették, aki
pedig megtartotta, azt ugy buntették meg, ahogy a medvéket szokas. Ha valaki
esd utan egy técsa folé hajolt, a csizma gyorsabb volt néla. Jesenkovi¢ professzor
megprobalta elkapni arcméasat fogolytarsai szemttkrében, akik azonban ilyen-
kor ijedten lezartak a szemiiket, és csak akkor néztek fel Gjra, amikor hallottak
tavolodni a professzor Iépteit.

Jesenkovi¢ professzor egyre inkabb Ggy érezte, hogy a mozdulatai hasonlita-
ni kezdenek valakiére, akit ismer, aki mar-mar kodzel all hozza, am akitél fél - de
sehogy se tudott rajonni, ki lehet az. Idével meg is sz(int a talalgatas kényszere.
A tobbi rab egyre inkabb tavolodott téle. Hogy megvaltozott, azt almaban érezte
leger6sebben Jesenkovi¢ professzor. Ilyenkor teljes mértékben valaki mas lett.
Megint az az ismer6s alak, akinek a szakalla sokkal sCribb és erésebb, mint az
ové - de nem tudta, kicsoda. Almaban nem jutott eszébe, hogy tukér is van ezen
a vilagon. Reggel megprobalta elmesélni, elsuttogni az almat valakinek, de a vé-
letlen hallgat6 mar az els6 mondat utan hatat forditott neki, és elsantikalt
nemlétezd dolgai utan.

Négy hdnap mault el ilyen panikszerl tapogatassal. Ekkor szajrél szajra jart a
hir, hogy az Uj foglyok valamelyike egy kis tikrot csempészett be a tdborba a haja-
ban. Jesenkovié professzor tiz teljes napon at varta a sorat, hogy megpillanthassa a
sajat arcat a tikorben. Mar nem félt, hogy az 6rok felfedezik ndla a maszatos tiikor-
darabot, nem gondolt arra, hogy az 6rok esetleg szandékosan dobtéak be a tiikrét a
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foglyok kozé, mert igy konkrét Uiriigyiik lesz a verésre. Ot mar annyit gyotorték és
Utotték, hogy mar csak megdolni tudnak, ami sokkal jobb lesz, mintha hagynék to-
vabb szenvedni ilyen nyomorultul.

Jesenkovi¢ professzor a markaba szoritotta a tlikroét, és elballagott vele egé-
szen a szogesdrotig. Nem fordult hatra, nem érdekelte, kdveti-e valaki. Nem
lep6dott meg, amikor a tikorben azt latta, hogy neki voltaképpen mar nincs
meg se a sajat teste, se a sajat arckifejezése, se a sajat szeme... Erezte 6 ezt mar
régota. Az arca elferduilt, s olyan lett, mint a taborigazgat6é. Kemény, zéld
szempar. Eles szakall. Agressziv orr. Egy arc, melyet megtamadott a sémor.
Minden olyan, mint Mari¢ igazgato arcan. Jesenkovi¢ professzor azon csodal-
kozott el leginkdbb, hogy ez egyaltaldn nem zavarta. S6t talan megfelelt neki
az atvaltozas?

Csupéan azon tanakodott, vajon masok is latjak-e rajta. Eztan a fogolytarsai
el6tt akaratlanul takargatni kezdte, a tenyerébe temette az arcat...

Altalaban ezen a ponton adtam fel aJesenkovicrol szol6 novellat. Innen tébb
felé vezetett volna ut. Vajon valéban kedvére volt az atvaltozas? Vajon kdzém-
bdssé valt? Vagy reményt vélt folfedezni ebben? Hogy mégis sikertl kikerilnie a
tdborbdl, s aztdn majd valahogy megkeresi a sajat igazi arcét, a sajat testét? Ne-
tdn ugy gondolta, hogy csak kétségbeesett képzelgés az elvaltozas, hogy szem-
fényvesztés az egész? Ha hitt a tiikdrnek, és picinykét j6l esett neki, amit latott -
mit hozhatott akkor a szabadulas? A torténet folytatasa ugy is elképzelhetd,
hogy latni kezdte a testét. De milyen allapotba kerilhetett ez a test? Meggyilkol-
tak, felakasztottak, beledobtak a Neretvaba, élve maradt a tdbor egyik dohos zu-
gaban? Jesenkovi¢ professzor, ataborigazgatd képében, személyesen is részt ve-
hetne a sajat és a tdbbiek testének meészarlasaban... A leallithatatlan, zsarnoki
képzelet és a zsarnoksagnak kitett ember identitdsdramaja mindig is kéz a kéz-
ben jartak...

Ezen a reggelen belattam, hogy a professzor nevéhez fliz6d6 lehetséges
»anyag" sohasem fog novellava kerekedni. Leginkabb a vége miatt nem. Akik a
tdborban taldlkoztak Jesenkovi¢ professzorral, mind azt kérték, hogy ne beszél-
junk rola sokat, ha lehet, semmit se, mert ez volt a professzor utolsé kivansaga,
utolso leheletével - amikor egy Givegdarabbal, ami valaha tikor volt, felvagta ki-
dagadt ereit -, ezt kérte.

A kerthelyiség lassan megtelt. Egy darazs halédlos kiizdelmet vivott a kavé
utolsé cséppjeiben. Ereztem, amint a b6romre tapad a zsibongas hullamverése
és a kozelgd héség. Két mosolygds lany megkérdezte, hogy lelilhet-e az aszta-
lomhoz. Persze, persze, hogyne, csak tessék, mondtam, és gyorsan, még miel6tt
meleg, illatos testik befészkelte volna magéat a nadszékekbe, félkaptam az Ujsa-
gomat, zsebre vagtam a cigarettam, és elmentem.



AMIR BRKA

Turistakalauz

Nyéri lak

Ezt a dzsamit egy torok épitette
aki afetha*idején
jott Boszniaba

Latod ott

azt a nagy szarkofagot
melynek a szerb granat
letépte afejét -

oda van eltemetve

Az § utddai
voltak a legnevezetesebb emberek a varoshan
az utébbi otszaz évben

Most, vagy szaz éve
nagyjabdl ismét mind Tordkorszagban
élnek

Az egyik azok kozil, akik maradtak
a leggazdagabb ember lett Boszniaban

Itt érte a haboru

ra is ijesztett, gyilokkal

egyrészt, masrészt

azok kialtozasaval

akik miatt éjjelente

be kellett zarni a kaput -

akik el akartak venni a gazdagoktol mindent

igy hat a harmadikfél mellé allt
de nem volt azok kdzt sem
artatlan ember

Amir Brka (1963, TeSanj) - egy boszniai kisvarosban, TeSanjban él6, igen termékeny kolté, iro,
helytdrténész. Itt kozolt versei a Boldog varosok ideje cim( kotetébdl (2006) valdk. Egy varos monog-
rafidja cim( regényét a 2001-es év legjobb boszniai kdnyvének nyilvanitottak.

fetha: az id6szak, amikor a torékok meghdéditottak Boszniat (Aford.)
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Amikor végul

kijottek az erddb6l

6t rogton megolték

és mindenét amije volt
elvette a népi hatalom
a nyari lakot is

a varos szélén
kiraboltak ésfoldig romboltak
kés6bb szeméttelepet
[étesitettek itt

amikor észhez tértek

Ez utan a habord utan meg

ide helyezték

a menekdlttabort is

a bosnyakoknak

akik abban az id6ben még meg sem sziilettek

De ne gondold, hogy ez szimbolikus
mert vad erék uralkodnak a vilagban
és nincs tanulsag a mualtban

Muszalla*

Az ott a mihradb* az meg a mimber**
mara bendtte a kdveket a borostyan
de megvannak még

emlékeztetnek arra, hogy régen
muszalla volt itt

Egyszer hallottam beszélni egy embert
aki Kelet-Hercegovinabol jott
azt mondta mérges

hogy a habort utan a hatalom
elvette a muszalla telkét

az Iszlam Kozosségtél
ésfolhuzott rajta

két lakohazat

az egyikben lakik tobbek kozt
Jovo is Mréajevachol

aki, mondta, meztelen seggel jott

muszalla: muzulméan szabadtéri imadkozoéhely (Aford.)
mihrab: Mekka felé iranyitott fali bemélyedés (Aford.)
mimber: imafilke, ahonnan az imam a kozos istentiszteletet vezeti (Aford.)
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mégis mar harminc éve

6 parancsol itt

és még egy kutyadlat is tart a muszallan
két kutyaja van

Egy vajdasagi crnogorac
szocialdemokrata

azt mondta kés6bb, hogy a hercegovacot
tulajdonképpen

jobban zavarja ez a Jovo

mint a kutyai akik

a muszallafivére szarnak

Aztan megint jott a haboru

nem sokkal el6tte a megdregedett Jovo
visszament Mrcajevacha

az eszdépés meg beallt a csetnikek kozé
az aggodo hercegovac meg

birdsag eldtt all most

a humanitarius segély

elsikkasztasa miatt

Emlékmi

Ez a marvany itten

ez itt

ahogy irja

a sehidek*emlékét Grzi
meg az elesett harcosokét
nemrég emelték az itteniek
hogy lerojak a tiszteletet
afiatalembereknek

akik megvédték a varost

Szép
tényleg
tagadhatatlanul

A szerb agresszioig itt
ugyanezen a helyen

egy mellszobor allt, valakié
aki megalapitotta
szaznegyven évvel ezel6tt

sehid: muzulman hési halott (Aford.)



a szerb amatdrtéarsulatot
hogy eljatsszak a Juditot
aki levagta Holofernészfejét

Késbbb kiderilt

hogy ez az ember Obrenovi¢ kémje volt
aki azért jott ide

hogy megdontse a torokoket
ésféltamassza

a szerbséget

Sabacban halt meg
elkeseredve
mert bejott Boszniaba a svab

A kdfehérsége

az artatlansagot jelképezi
aformé@ja pedig a ste¢akokat*idézi
igy Ujitanafel a kapcsolatot
arégijo

bosnyéakokkal

Hat

ez a mi

szinhazi tradicionk

steéak: kdzépkori bosnyak (bogumil) siremlék (Aford.)
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MILE STOJIC

Jajce

Isten hozta Jajce kirdlyi varosaban! - hirdeti az Gt menti tdbla a VVrbas partjan, Vinac-
nal. A tabla Uj, s a felirat nyilvan a Kotromanic¢ok varosanak dicsé multjara céloz;
amugy elég ironikusan hangzik. Jajcéban ma nincs semmi, de semmi kirdlyi, kivé-
ve az elhagyatott sirokat meg ezt a tdblat, mely engem egy fényképre emlékeztet,
alegabszurdabb és legnyomoruasagosabb képre, amit szemem valaha latott. Vala-
hol kilencvenkett6 kés6 tavaszan a Jugoszlav Néphadsereg terepjardja befordult
Banja Lukdba, és hadi tréfeaként vitte magaval az akkori jajcei helységnévtablat.
A fénykép bejarta az egész vilagot: asotétkék tablat, rajta a varos latin bet(ikkel irt
nevével, az olajzold ,,Dajc" motorhaztetdjére erésitve, diadalmamorban viszik be
Banja Lukaba, annak jeleként, hogy Jajce ,,fol van szabaditva".

A muzulman-horvat erék egyittes, bator szivi védekezését 1992 novembe-
rének elején megtorte az allig felfegyverkezett ellenség. Radovan Karadzic had-
serege diadalmasan bevonult Jajcéba, és ezzel kezdetét vette a boszniai varosok
~felszabaditasa", azaz a sajat polgaraitol valo megszabaditdsa. Karadzic katonai
romba dontéttek mindent, ami elébik kerilt, és ezeken az alapokon alkottak
meg a Republika Srpskat,* amit 1995-ben Daytonban, az amerikai katonai bazi-
son nemzetkdzileg is elismertek. Miutan tehéat Jajce szinte valamennyi lakosat el-
lizte, ez az arul6 klikk uj, cirill betls tablat t(zott a varos bejaratdba. A szerb
Jajce azonban nem volt hosszu élet(i - a ,,Vihar" hadmf(ivelet utan, 1995-ben a
horvéat hadsereg elfoglalta a varost, és ajajcei fellegvar tetején fellobogott a nyolc
méter hosszU horvat zaszl6. Jajce ,,horvat székvarossa" valt, noha az 1991-es
népszamlalas adatai szerint a varosi lakossagnak a fele sem volt horvat. Mind-
Ossze hadrom év alatt ezt a varost kétszer nevezték at és ,,szabaditottak fel".

Ma Jajce meger@szakolt 6regasszony. Amikor az utas a Banja Luka-i varoska-
pun belép a kdzépkori Burgba, majd végigsétal egy kurta, minddssze néhany
szaz méter hosszu utcan, végigaraszol Balkan egész félezer éves torténelmén. A
régi Iskola utca (ma Szent Lukacs utcdja) elmeséli a maga hamuval takart, izgal-
mas torténetét. ROgton a varoskapu mogott, jobboldalt egy platd lathato, ahol
1993-ig a hires Esma Szultdn-dzsami allt - a szerb sereg itt ,,csodat" m(velt az-
zal, hogy egy pillanat alatt romhalmazz4 és hamuvé véltoztatta. A legenda sze-
rint az utols6 boszniai kirdly, Stjepan TomaSevi¢ 1572-ben ezen a helyen
kénnyekkel a szemében fordult hatra utoljara a varos felé, miel6tt az oszman ho-
ditok kivégezték volna. A folddel egyenlévé tett dzsami jobb oldalan egy nagy,

Mile Stoji¢ (1955, Dragi¢ina, Mosztar mellett) - szarajevéi horvat ir6, koltd, esszéista, szerkesz-
t6. Itt kozolt esszéi a Fény a napfogyatkozéshan cimi kotetébdl valék (2002). Magyarul az Ex
Symposion 64. szamaban (2008) jelentek meg esszéi, és a Fosszilia 2002/3-4. szdmaban versei,
utébbiak Orcsik Roland forditasaban.

Republika Srpska: Szerb Koztarsasag, Bosznia-Hercegovina része (Aford.)
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Ujdonat granitkereszt lathato, a ,,horvat varosvéddék" emlékének szentelve. Az
ormétlan emlékjel nem ébreszti fel az elesettek iranti részvét érzését, hanem in-
kabb egy dkoélcsapasra hasonlit az évaros fehérségében.

Az Iskola utca kbzepén egy hires épiilet lathato, melyet a jajceiek ,,Sarenica-
nak", Cifra haznak neveznek. Nevét a homlokzati diszitésekr6l kapta - ilyen di-
szitmények ékesitenek szinten minden épuletet, amit az Osztrak-Magyar Monar-
chia emelt pszeudo-mér stilusban. Az osztrdk hadsereg 1878-ban foglalta el a
varost, rogton aberlini kongresszus utan, és korszer( kdzép-europai format adott
neki. Kulonleges figyelmet szentelt annak a helynek, ahol a Pliva a Vrbasba torkol-
lik; parti sétanyt, parkokat létesitett, és végleges format adott maganak a vizesés-
nek is, mely évtizedekig a masodik Jugoszlavia egyik szimb6luma volt. A méaso-
dik Jugoszlaviat Jajcéban kialtottak ki - Tito zsebkend&nyi szabad tertleten
0sszehozta az AVNOJ* masodik kongresszusat, melyen ahabordban allé délszlav
torzsek kuldottei meghozzak a hatarozatot egy kozos allam Ujboli felépitésérél.

Az AVNO)J székhazaban ma a ,,Honvéd6 Habort Onkénteseinek és Veteran-
jainak Egyesulete" székel, a szocialista jelképek helyett pedig Herceg-Bosna**
zészlo6ja lobog rajta. A Cifra hdzban a mésodik vildghabor( alatt egy ideig Tito
féparancsnoksaganak hadiszallasa volt, és itt alapitottak meg az Uj Jugoszlavia
tavirati irodajat is, a TANJUG-ot. Az éplilet ma Ures és eladé - tulajdonosa, a
bosnyak Mustafa Cuk elmenekiilt a varosbol, és nem is akar visszatérni. Fia,
Zijad, a kivalo elektromérnok Svédorszagban telepedett le, unokaja, Adnan pe-
dig ennek az orszagnak a nagy kosarlabdazé reménysége.

Noha a HDZ-s*** kdzigazgatasi szervek hangsulyozzak, hogy sok bosnyak
visszatért, jelenlétiik a varosban alig észrevehetd. Kézuluk valé dr. Enes Milak.
Elmondta nektlink, hogy a visszatérésnek inkabb egzisztencialis, semmint politi-
kai jellegli akadalyai vannak. A varosban nyolcvan szdzalékos a munkanélkili-
ség, a jajceiek jobbara a skandinav allamokba emigraltak, ahol van munkajuk és
szocidlis biztonsagban élnek, ahol a gyerekeik tovabbtanulhatnak, és van jév6-
juk. Az emberek csak egy-két hétre térnek haza a nyari hdnapokban, ezzel meg-
oldjak a nosztalgia problémajat, és sietnek vissza az idegenbe.

Dr. Milak, aki ajajcei MGemlékvédelmi Tarsasag elndke, kétségbe van esve a
varostervezés hianya miatt. Sok menekdlt, noha nem itt él, a sajat kénye s kedve
szerint Gjitja fel a hazat, ra se hederit a térténelmi drokségre és a varos szellemé-
re. gy aztan az 6varos magjaban gombamad szaporodnak a rikito szind hazak,
és a tavoli orszagokbdl behozott stilusok divnak: a lila hazak tulajdonosai Hol-
landidban élnek, a sargaké Svédorszagban és igy tovabb. Rizah Rupi¢ vallalko-
z0, aki a haboru elején a svédorszagi Orebroba menekiilt, szép, modern hotelt
hizott fel a szlil6i haza helyén, az Iskola utca k6zepén, és Ugy tervezi, hogy ajo-
vBben svéd turistakat hoz ide, &m 6 maga egyel6re nem kivan hazakdoltézni.

Az Iskola utca legvégén elnézziik a Szent Lukacs-templom romos tornyat. Ez
a legrégibb roman stilust templom a Balkannak ezen a részén. Az épilet teljesen

AVNOI: Jugoszlav Népfelszabadité Antifasiszta Tanacs (Aford.)

Herceg-Bosna: 1991-t6l 1994-ig létez6 illegalis allamformaécié, amelyet a hercegovinai horvat sze-
paratista politikai és katonai vezérkar alapitott. (Aford.)

Hrvatska Demokratska Zajednica - Horvat Demokratikus Kozdsség: horvat politikai part, mely
Horvatorszagban és Bosznia-Hercegovinaban is létezik. (Aford.)
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elhanyagolt, megroggyant a stlyos évtizedek és a még sulyosabb uralkodok ter-
he alatt. Noha a szerb hadsereg a jajcei ferences monostort majdnem teljesen
megsemmisitette, ezt a harangtornyot nem bantotta, ,,0reg csontjait" azonban
megviselte a sok robbanas, tgyhogy minden percben 6sszeomolhat.

RoOgton e rom utan talalhaté ahires jajcei Medve-torony, a varosi eréditmény,
mely ma szemétlerakat. Falain egy kifakult graffitira, mely a HDZ-t Ginnepelte,
uj, rikité voros feliratot irtak: ,,Es lebe Deutschland!". A hires fogadalmi kiralyi
kdpolna kriptajaba, amit ajajceiek ,,Katakombanak" neveznek, nem tudtunk le-
menni, mert le van lakatolva, a kulcs tulajdonosa, PaSaga ur pedig, aki a szem-
kozti hdzban lakik, nem volt otthon. Keresztilldbalunk az ératorony romijain,
mely ,,spontan" nyilvanos vécévé valtozott, majd végigmegytink a Fels6 Maha-
lan a Nagy Tabija, a varfalak felé. Ovatosan lépdeliink a gyommal benétt uta-
kon, félink a kigyoktél és az esetleg hatramaradt aknaktol. Egy kobor kutya
hosszan néz utanunk, és baratsagosan csévalja a farkat.

A Nagy Tabijarol sokaig nézzik a nyari hségben izzé varost. A legenda szerint
ott, ahegy tuloldalan talalhato a kiraly sirja, mert az utolsé rex bosnae-t azzal biintet-
ték, hogy Jajce kozvetlen kdzelében temették el, ahonnan mégsem lathatd a varos.
Elgondolkodhatunk &seink épitészeti zsenialitdsan: a hegyeknek, vizeknek és csil-
lagoknak ezt az univerzumat emberi mérték szerint alakitottak. Sop verssorai jut-
nak eszembe akilyuggatott tet6k sa romok felett: Aztan befogjuk egyetlen lovunk, hogy
végigvigylnk a kis varoson. Félotte az ég mindig kavargd, alacsony, alatta a vizesés szipor-
kazik, zubog. Hej, Jajce! Az elviselhetetlen térténelme, elsillyedt allamai, boldogta-
lan emberanyaga, 6rokké szokésben, menekuléfélben, szamizetésben!

Az Gvarosi séta utdn az aruhaz kirakataban elnézziik az érettségiz6k pannojat.
Mi lesz ezzel a nemzedékkel, mely ilyen gonosz id6kben, romok kézt cseperedett
fel? A kdrnyez6 kadvézokban elviselhetetlen jatékgép-larmaban, a tdvozasrol al-
modozva tengetik az id6t a fiatalok. Kés6bb a ,,Vihar 95" étteremben, melyet az-
el6étt ,,Harom Kacsa"-nak hivtak, finom eszpresszoét iszunk, majd a té felé vessziik
az iranyt. Sehol egy arva lélek. Egyedul a szevdalinkakbél*ismert mezei virdgok
suttognak a Pliva tdloldalan valami hatalmas, gyogyithatatlan banatrol.

2001. augusztus

Atlantisz kbnyvtara

A mult honapban bezart a hires osztrak ,,Gerold" kényvesbolt a Grabenen, Bécs
szivében. Ez az egyetemi kdnyvesbolt, melyet 1775-ben alapitottak a k. u. k. mo-
narchia idején, egy kirdlysag kdnyvkiadasanak szimbdluma volt, a mi idénk-
ben pedig kultikus hellyé valt, a Doppeladler uralkodasanak kora iranti irodal-
mi nosztalgia centrumava. Mindaz, ami a mult utan sévarog, maga is kénnyen
multta valhat - a tulajdonos nem birta tovabb viselni a profit parancsuralmat,

Szevdalinka: bosnyak varosi népdal (aford.)
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azaz fizetni a méregdraga bérleti dijat a bécsi cityben, igy ma a szuette kdny-
vespolcok helyébe fémszerkezeteket, tlikroket és proébafiilkéket allitanak a
munkasok: készll az olasz ,,Stefanel" divathdz. Nézem, amint egy munkas be-
cipeli a mldanyag babakat, és odarakja 6ket a kirakatba, ahol majd' negyed év-
ezreden keresztul kdnyvek laktak, egy egész kdnyvdcean, és mély szomorusag
fog el. Azon ritka helyek egyike volt ez, ahol hdbords menekultként menedék-
re leltem.

Az utbébbi évtizedben gyakran betértem a ,,Gerold" kényvesboltba. Orakon at
bdngésztem, aprora atnéztem a ,,kiarusitas" felirati hatalmas faladakat, begyd(ij-
tottem a kiadoi katalégusokat, és csak néha vasaroltam egy-egy kényvet. Abban
az id6ben, amikor a hazamban habord tombolt, én ebben az idegen nyelvi kény-
vesboltban, akar valami meleg 6vohelyen, némi biztonsagra leltem. Az volt az ér-
zésem, mintha az ismeretlen és ismert szerz6k azt tizennék a polcokrdl: ne félj, te
kozénk tartozol, mindazt, ami veled torténik, mi mar atvészeltiik. Talan sehol ma-
sutt nem éreztem magam ennyire irénak - még hajelentéktelen ironak is az én kis
nyelvemmel ebben a zsivajgé deutschsprachig-babilonban, am remélve, hogy
szavaim mégis tulélik az agyuszoét, ahogy Mann, Zweig, Brecht szavai is tulél-
ték. .. Amikor megértem azt aboldogsagot, hogy az én kényvem is megjelent né-
metil, elmentem ebbe a kdnyvesboltba és vettem harom példanyt, remélve, hogy
legaldbb a boltoskisasszony felismer aboriton lathat6 fényképem alapjan, de hia-
ba lapozgattam el6tte hosszasan a sajat konyvemet, nem ismert ram.

Csalddott voltam, mert a boltban dolgozo keresked6k latdsbol mind ismer-
tek, s nyilvan feltételezték, hogy magam is valami ir6féle vagyok. 1994-ben és
1995-ben folyton az ex-jugoszlav irodalom irant érdeklédtem, kiildndsen abosz-
niai irok kényvei irdnt, melyek abban az idében nap mint nap megjelentek itt is,
ott is, a legtébb Németorszagban, de Svajcban, Ausztridban és Dél-Tirolban is.
Az ausztriai szlovén Lojze Wieser elsének dobta piacra Abdulah Sidran, DZevad
Karahasan, Dragan Veliki¢ mdveit, és tekintélyes német nyelv( kiadok jelentet-
ték meg Dubravka Ugresicet, Slavenka Drakuli¢ot; Eszak-Olaszorszagbol,
Bolzandbol megérkeztek Feri¢ és Jergovi¢ kdnyvei... A ,,Gerold" kényvesbolt-
ban kapcsoltak, hogy ennek az irodalomnak most keletje van, és berendeztek
egy kulén részleget ,,Balkan” felirattal, ahol az emlitettek mellett kiallitottak Ivo
Andri¢, Miroslav Krleza, Danilo Kis és Milovan Dilas kdnyveit is. A kereskedk,
mint mondtam, latasbol ismertek, és amikor betértem a kényvesboltba, igen
kedvesen, azonnal tajékoztattak az érdekl6dési kérombe vago Uj kdnyvekrdl, a
kezembe nyomva Misha Glenny, Bora Cosi¢, Peter Handke és Milo Dor (jj mdve-
it. A kdnyvesbolt kirakatadban abban az id6ben sokaig ott allt Noel Malcolm
Bosnia - a short history cim(i kdnyve.

Hazam haldoklasa alkalmat szolgaltatott arra, hogy iréink belépjenek az eu-
ropai kdnyvesboltokba, gondoltam. Gy(jtéttem, megvasaroltam ezeket a kény-
veket, manzardszobamban halomba raktam 6ket - ez a halom volt egy id6ben,
menekdiltként, az egyetlen kdnyvtaram, mert akkoriban igen bizonytalan volt
kdnyveim sorsa. Abban a varosban maradtak, ahol a kényvek kavéf6zésre,
levesmelegitésre vagy a megdermedt ujjak megmelengetésére szolgéaltak. Ezt a
kdonyvhalmot, mely naprol napra nétt, a feleségem egyszer elnevezte Atlantisz
konyvtaranak. Ezeket a kbényveket lapozgatva egyre jobban megértettem, hogy
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mindegyikik egy jajsz0, hogy mindegyikben ott a téves cimre kildott vadirat
sajat szerencsétlensége és balsorsa miatt.

Kollégaim, akiket ,,arulénak" és ,,dezert6rnek" bélyegeztek, és akik elhagy-
tak az orszagot, olvasoikat is elhagyték, és megprobaltak Gjakat talalni, akikb6l a
puszta szanalmon kivil semmiféle érdekl6dést nem tudtak Kkivaltani. Ezért én
meg sem prébalkoztam szert tenni ilyesféle dics6ségre. A Literatur und Kritik ju-
bileumi szdmaban az én prézam is megjelent a sajat rossz forditasomban, amit
az ez alkalombdl rendezett (innepségen fel is olvastam. En kaptam a legnagyobb
tapsot és éljenzést, noha olyan nagy nevek léptek még fel, mint Ilse Aichinger és
Karl-Markus Gauss. Ekkor tisztaba jottem vele, hogy a k6zénség nem nekem,
nem az én szavaimnak tapsol, hanem annak a ténynek, hogy Bosznidbol érkez-
tem; hogy a tapsot nem az én torékeny irasm(ivem kapta, mely rdadasul a sajat
amat@r forditasomban hangzott el, és nyilvan rettenetesen hangzott, hanem a
szolidaritas szimbolikus kifejez6dése volt, é$ annak az embernek szélt, aki a po-
kolbdl kerult ki. Tisztadba jottem vele, hogy a taps nem engem illett, hanem a va-
rost, ahonnan elmenekiltem - és elszégyelltem magam a taps miatt.

Emigracioban az ember hangosan beszél, de senki sem hallgatja meg, hiba-
kat ejt az idegen nyelven, de senki sem javitja ki, jegyezte fel Bertolt Brecht
New York-i szam{(izetésében. Lattam, hogy nem fogok szert tenni 0j olvasoko-
zOnségre, hacsak el nem sajatitom elvarasait és szokasait, ehhez azonban mar
nem volt se kedvem, se idém. Egy nagy német kiado szerkeszténdje, akivel a
Deutsche Welle radié szimpéziuman ismerkedtem meg Kdélnben, kereken
megmondta, hogy a kdltészetem nem érdekli, de szivesen megjelentetne télem
egy regényt. A regénynek egy muzulman férfi meg egy szerb lany szerelmérél
kellene sz6lnia, és a megszallt Szarajevoban kellene jatszodnia; részletesen ab-
rdzoljam benne a ,,mindenki mindenki ellen" haborus borzalmat (,,elfogultsag
nélkl, kérem, egyik félnek sem kell szurkolni, az 6ldéklés értelmetlenségén le-
gyen a hangsuly", jegyezte meg), a befejezés legyen dramai, és az egész ne le-
gyen tébb 120-150 oldalnal. Ha megirok egy ilyen regényt, jelentkezzek nala
telefonon (atnyujtotta a névjegyét a telefonszamaval és az e-mail cimével). Hat,
€z az asszony mar megirta az én regényemet, gondoltam szomorkasan, és azt
mondtam: ,,No de én egyaltaldn nem irok regényeket." ,,Akkor sajndlom,
uram", vélaszolta. ,,K6sz6ndm, és a viszontlatasra".

Eztan visszatértem SzarajevOba, két évet toltdttem a romos varosban, majd
1999 Bszéen ismét visszajottem Bécsbe. A ,,Gerold" kényvesboltban azonban ak-
kor mar nem volt meg a ,,balkani részleg". Amikor megkérdeztem a boltos-
kisasszonyt, hogy miért sziintették meg az ex-jugoszlav Literaturabteilungot, azt
valaszolta, hogy a vev6k mar egyaltalan nem érdekl6dnek az olyasféle konyvek
irant. ,,Maga azon kevesek egyike, akiket még érdekel az ilyesmi", mondta, és a
Nemzeti Kényvtarba iranyitott. Kissé csalodottan Iéptem ki a grabeni forgatag-
ba, és felfigyeltem r4, hogy a kirakatban még mindig Noel Malcolmé a kézponti
hely - &m ezuttal Kosovo - a short history.

A habord nem egy kollégdmat és kolléganémet az eurépai irodalmi élet vi-
zeire sodorta, leforditottdk a kdnyveiket, s anyagi biztonsagra tettek szert. Nyi-
latkozataikbdl és interjlikbol azonban kiolvasom az allandé frusztraciot -
hidnyzik neki a kbzénség zsivaja, az é16 kontaktus az utcén, a kollégak kozt, az
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irodalmi kavéhaz fustje, az a kritikusi reflex, mely megtorpan egy bekezdésen,
eltanakodik egyetlen megfogalmazason. Ezenkivil mar nem szereplink a féhi-
rek kozt, Balkan és Szarajevé feledésbe merdlt, mert eljott szeptember 11., az-
tan Afganisztan. Szamuizetés mar nincs, hiszen mindannyian hazatérhetiink,
no de valamennyien elkényelmesedtiink egy kicsit, a hatsénk mar hozzészo-
kott a rendezett élethez a rendezett vilagban. ,,Ex-Jugoszlavia és orszagai, iroi
alig érdekelnek mar valakit", mondja Dragoslav Dedovi¢ boszniai kélt6, aki az
utébbi tiz évben Kdélnben él, ,,mivel a habora a balkani térséget dsszeomlasa-
nak pillanatdban perverz modon globalizalta. Miveinket forditottdk ugyan, de
Németorszagban jobbara csak halott link formajaban léteznek. Olyasmi ez,
mint a balkani irodalmi fuldoklok megmentésének tgyefogyott akcidja; mint
minden rosszul atgondolt ment6akcidban, legel6szor azok kerliltek szarazra,
akik a leghangosabban rimankodtak".

»Hala Radovannak"* tréfalkozik keser(ien szarajevoi baratném. ,,Neki ko-
szOnhetem, hogy a fiam, aki itt naplopé munkanélkiili volt, hirtelen Londonban
taldlta magat, és sikeres bizniszt inditott. Most Gzletember. Ha itthon maradt
volna, még most is a nyakamon légna." Es hat végsd soron én is, aki Bécsben té-
kozlom el érett éveimet (ahhoz még nem vagyok elég oreg, hogy ne legyenek va-
gyaim, mondana MeSa,* ahhoz meg mar 6éreg vagyok, hogy meg is valositsam
Oket), én is leszlirtem némi igazsagot ebbdl az egészbdl. Nincs visszatérés. Szu-
16f61d csak egy van, nyelv is csak egy. Minden egyéb hitusag. De én belenyugod-
tam a ténybe, hogy otthon mar alig emleget valaki, miként arra is aligha emlék-
szik valaki a ,,Stefanel" divathaz vevéi kodzil, hogy tarka rongyaik helyén Bécs
szivében tegnap még a ,,Gerold" allt, évtizedekig a legjobb kdnyvesbolt, és Ko-
zép-Eurdpa egyik szellemi kézpontja.

2002. marcius

Radovan Karadzic (Aford.)
Mes$a Selimovi¢ iré (Aford.)
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REFIK LICINA

Olajzold bringak

1.

Vissefjarda tenyérnyi sziklas foldnyulvanyt ékesit, és harom sotétkék vizd to ve-
szi kérbe. Tucatnyi nyari lakbdl és egy mintaszer(i protestans templombal all. A
templom nyugati oldalan, ha atmegylink a keskeny fahidon, két f(iszertizlet lat-
hatd, egy benzinkut és a Sistembolaget (italbolt), mely el6tt nap mint nap 6ssze-
gydlik a hervatag erdei remeték szektdja.

Emerre, mélyebben, az erdd szélén kecses lejt6 csillog, kotényében a falusi te-
metdvel, a réérésen szemergd, vajakos es6ben. A temetdkaputdl egy ut indul el,
mely néhany Iépés utan a feny8erdék nedves homalyaba hizédik. Ezen az Gton,
az erd6kon keresztil autéval fél 6ra alatt odaériink a vissefjardai tabor elsé ba-
rakkjaihoz.

Reggel indultunk Celsiusbdl (ami egy atmeneti menekulttdbor Malmd&ben),* és
mar alkonyodni kezdett, mire megérkeztliink ide. Kér alaki gyep vart minket,
melyen 6srégi sziklak gerince csillogott. A gyep szélén néhany alacsony deszka-
barakk szorongott, a kbzepén pedig egy kétemeletes, csupasz haz - az otthoni
szOvetkezeti épiletek tokéletes kdpiaja (vagy talan mintaja).

Ugy latszott, hogy sehol egy éI6 Iélek. Szinte tapintani lehetett az alacsony, gor-
vélyes csillagok szorongasat. A gyepre valami magasabb akarat vastag, eziistos teri-
t6tboritott, mely oly tiszta volt, mint a hold kérge, mentes minden emberi nyomtél.

Atjart aborzongas, a gyomrom liftezni kezdett, homlokomon kilitétt a verej-
ték az Ut6ereken. Gondolom, a tdbbiek is igy érezték magukat. Senkinek sem
volt kedve kiszallni. Csupan a vezet6nk tette meg ezt, és nyomtalanul elt(int a
sapadt, nem evilagi csillogasban.

Refik Li¢ina (1956, Radmanci, Crna Gora) - bosnyak koélt6 és prézaird, aki Szandzsakban, Dél-
Szerbiaban élt és dolgozott, ahonnan 1992-ben menekuilt Nyugatra, majd Svédorszagban telepe-
dett le. Konyveit azéta Szarajevoban jelentetik meg, és koltészetét a boszniai-hercegovinai iroda-
lom részének tekintik. Itt kdzolt versei Aprilis a halottak honapja cimdi, valogatott verseit tartalma-
706, 2003-as kotetébdl (a cimado verset lasd: wwwe litera.hu), prézaja pedig Napok Valhalladban cim
kényvébdl vald (2008).

Megjegyzés a lehetséges olvasénak: Malmébe Helsinborghdél érkeztem, ahol tizen6t napot toltot-
tem el foldim, Murat P. hdzaban, akit akkor lattam el6szor életemben. (Musz4j leirnom: életem-
ben nem talalkoztam nemeslelk(ibb emberrel. Mar nincs ezen a vilagon - 1997-ben halt meg, ma-
ganyosan és elhagyatottan. Helsinborgba 1992. majus 12-én érkeztem Nurnbergbél, ahol hat
hénapot toltottem el vendégmunkas apam lakasaban, s ahol, kétségekt6l gyotorve, igy dontot-
tem, hogy elhagyom Németorszagot, tehat nem megyek el a kdzeli Zindorfba, a menekiltheim-
ba, mely tartalmaval elijesztett. Azt is eldontéttem, hogy Jugoszlavidba sem térek vissza (azaz
Novi Pazarba, ahol kényvtarosként éltem és dolgoztam). 1992 januéarjanak elején a szégyen (izott
el onnan, amit nem tudtam masként legyézni.
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A pihend jarmiben mégis zsibongas tamadt, a gyerekek sirni kezdtek, né-
hany szarajevOi asszony faradhatatlanul szidta Karadzic anyjat-apjat, guzljjat,
Ukapjat.

Aztan valaki felséhajtott:

- Nézd. Bennszulottek.

Valahonnan elébukkantak, seregestiil, vihogva és sikoltozva. Kérbevették a jar-
mUiveket, és elkezdték 6kollel verni az ablakokat. F6leg hazai ciganyok voltak
(Semberija-Szava mente-Kelet-Szerbia); észbonto torténeteik nemsokara az
agyunkra fognak menni.

2

A tédbor az 6slakd-menekiltek elbeszélései szerint valaha hirneves szanatérium
volt. Leginkabb tengerentuli gazdagok latogattdk, akik mutans fehér rénszar-
vasokra vadasztak. Azonban gyorsan megelégelték a vadont, és a lesek igen
gyorsan Ut menti féldhanyasokka valtoztak.

Ez utan a sotét korszak utdn keményebb és batrabb kezekbe kertil az objek-
tum. A katonai hatdsag béreli ki, és itt idomitjak, korbéaccsal és tvoltéssel, a sor-
katonakat. De ez is rovid ideig tart. Harom-négy atvészelt tél utan a katonasag
melegebb szagakba és vidékekre hizédik. A kései nyolcvanas években aztan a
Menekulthivatal - az Invandrarverk - leleményes blrokratai bérelik ki ezt az
»egyedulallo légfirdd-helyet”, és atmeneti menekulttaborra alakitjak at.

A tabor szinte tokéletes téglalapot formaz. Széleit kézileg vajt, omlékony és
csupa lyuk sziklak keretezik. A bal fels6 szegletben egy nagyobbacska, beton
alapu deszkabarakk lathato. A beton alap alatt van egy pince, benne tévéterem
és két kisebb mosodahelyiség. A barakk fa része tizenot szobabol all. Minden
szobaban négy agy van, és két szobara jut egy kozos flrdészoba.

A téglalap kdzepén gubbaszt a tdbor f6épiilete, a kdzponti menekiltotthon.
Kétemeletes, az elsén, balrdl sorakoznak a menekiiltek szobai, a tabor 6reinek
szobai és még egy helyiség, ahol a pedagdgiai beszélgetések zajlanak, s ahol a
pénzsegélyt osztjak (minden méasodik szerdan), meg az igen ritka postat. Jobbol-
dalt talalhaté a kézponti tdbori konyha és még néhany szoba. A masodik emele-
ten a tévéterem és az ,,orvosi szoba" mellett még néhany titokzatos fiilke b(iz6-
169, melyek kozll az egyiket biintetés céljaira bltoroztak be.

Ennek az épiletnek a homlokzata el6tt két konténer szaglik meg egy badog
bodé, ahol a menekdiltek régi ruhat és labbelit bérelhetnek vagy vasarolhatnak.
A téglalap jobb als6 sarkdban még egy deszkabarakk lathaté. Nincs pincéje,
nincs benne tévéterem és konyha sem, és hét-nyolc csaladot lat vendégil. Né-
hany méterrel modgotte egy furcsa épitmény taldlhaté, mely leginkabb géréhoz
hasonlit. Arra szolgélt, hogy a gyerekek ijesztgessék egymast benne, késébb pe-
dig, amikor ,,0sszemelegedtek az emberek", szerelmi fészekké alakult at. A go-
rétél egy sor szétes6félben 1évo istallé és pajta indul ki. A heves nyari viharok
idején fiatal szarvasbikak és tisz6borjuk csordai jonnek el6 a kérnyez6 feny&er-
d6kbdl, és itt keresnek menedéket a természeti csapés eldl.
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3.

Az 6slakosok

Az 6slakosok f6ként szerbiai cigdnyok voltak. Mintha blntetésbdl tartottak vol-
na Gket itt, a varosoktol és ,,a nyilvanossag eber szemétél" tavol. Noha ez atme-
neti tdbor, ahol altalaban csupan harom-négy hénapig tartézkodnak a menekiil-
tek, a romak kozott voltak olyanok, akik két-harom éve logatték itt az orrukat.

Amikor mi megérkeztiink, kdzel haromszézan laktak a tabort.

- Szegény csorok vagyunk mi, komam, Dél-Szerbiabdl. Legtobben Leskovac-
rol és Prokupljébdl. Le akartak mindinket 6lni. Hogy kik? Hat az usztasak, ki
mas. Alig tudtunk megszékni el6lUk. Volt, akit meg is 6ltek. Ezek meg elzavar-
nak benntinket? Nincs igazsag a ciganynak. Nincsen, komam! - mondja Fiksa, a
roma enklavé legrégibb foglya.

Az Gjak
F6ként a Boszniabol elilddzott muzulman lakossag, mely 1992 kdzepén termé-
szeti csapéas gyanant zadult a szlirke északi partokra. Volt még elég sok koszovoi
alban, szandzsaki bosnyak, néhany magyar és néhany (fiatal) szerbiai szerb is.
Bosznia akkorra mar jobbara teljes g6zzel miikodé vagohidda valtozott. Ugy lat-
szott, hogy ez az eurdpai preventiv, higiéniai akcio csak rovid ideig fog tartani:
nap mint nap emberek szazait vezették a csetnik kések elé (féként néket, gyereke-
ket és tehetetleneket), és naponta két-harom gyonyorl varoskat romhalmazza
valtoztattak. Az elsd szerb taborok ,,mocskos mudzsahedinek™ (francia-szerb
propagandaiskola) és egyéb hazai ,,torokok" tomegét nyelték el, a nyugati ,,de-
mokratikus tenger" pedig elnyelte az egészséges csemeték els@ szallitmanyait.
Europa, emlékszem, habzott a lelkesedést6l. De hagyjuk ezt. Foltételezem,
hogy err6l minden sziikségeset tudsz, tisztelt olvasém.

Elet, tevékenység

A mindennapi élet, roviden szélva, semmibdl allt: a menekilt napokat, akar-
hogy forgatjuk, csak a tetlik és poloskak lusta és piszmogé munkajahoz lehet ha-
sonlitani. Jegyezziik fel mégis a napi kotelezettségeket: kényszerd és larmés éb-
resztd, harom étkezés és végiil szabadon vélasztott id6pontban takarodé. Attél
tartok, hogy az ébresztd leirasa tartos pszichés sériilést okozna még a lelkileg
legedzettebb olvasonak is, ezért atugrom.

A reggelit nyolc és kilenc kdzott osztottdk. M(ianyag talcaval a keziinkben
sorba kellett allni, aztan atejen kivil mindent kiénteni abokorba. Az ebéd pont-
ban délben kezd6dott. A nagyétkliek lazadasa nyitotta meg: ,,Ez nekik kenyér?
Ezen keresztil lehet latni Kalmarba!", és lopkodassal zarult. Vaj, tej, cukor és
fott (lila, ehetd) holland burgonyakonzerv volt a zsakmany. Emellett borso,
csakhogy édesitett. Az asszonyok sokaig 6blogették, és az udvaron széltében-
hosszaban, naphosszat bugyogtak és sercegtek a fazekak, a labasok meg a mé-
lyebb talak. Vacsora hatkor. Kompot és csirkehus; szarny, nyak és farhat. A
konyha el6tt harcias sorok; a konydke mindenkinek lehorzsolva, lapockéjan cif-
ra, véres karcolasok.

Mudzsahedin: iszlam harcos
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A takarodo telt a legnyugodtabban, pontosan kimért Gtemben. EI8szér a gye-
rekek fekiidtek le, aztan az 6regemberek és 6regasszonyok. Valamikor éjfél el6tt
a n6k, aztan a megfontolt férfiak, éjnek idején pedig a fustds tévétermekbdl at-
evezett az alom vizeire a tdbbi megszomoritott balkdn etnikum is.

Héaziipar

I

Délutan a tapasztalt taborlakdk dsszegyltek a gomolygé tlizek és badogvaly ik
korul, melyek a sztikség nyomasara retortdkka és kazanokka lettek atalakitva, és
nekilattak az élelmiszergyartasnak: a lopott margarinrogoket étolajja olvasztot-
tak. A fust, mely ilyenkor rafekidt a taborra, sulyosabb volt a hadi mérgeknél. A
megtoltott tvegeket (amelyek majd az északi tdborokba mennek) éjszaka cso-
magoltak, és az ablakom alatti bozétosba rejtették, Ugyhogy késé éjszakaig
Ugyelnem kellett: miutan elvégezték a dolgukat, a raéré munkasok el@szeretettel
be-bekandikéaltak a szobakba, és 0sszeszedték az eldugott targyakat. lgaz, nem
sok dugdosnivalonk volt. Néhany trik6 és fénykép otthonrol; néhany szaz né-
met marka és F. Kafka két konyve, az Elbeszélések meg a Naplok (a ,,Nolit" kiada-
sa 1984-bdl). Tegyiik még ehhez hozza a néhany doboz piros ,,Silver"-t is, akko-
riban mind ezzel a dohannyal mérgeztilk magunkat.

.
Dél, héség; ameddig ellat a szem, percegnek és pattognak a vulkani kézet lebo-
rotvalt koponyai.

111.

Egy reggelen hegyi virdgok csokraival diszitett ormétlan fakeresztek virradtak
rank. A szaraz, kiégett fuvon alltak, és a tavolbdl szemlélve keresztre feszitett
oriasok testéhez hasonlitottak. Midsomar, a nyariinnep. Ezen az Ginnepen, allitjak
asszisztenseink, a svédek teljesen megvadulnak: egész éjjel tivornyaznak, éne-
kelnek és tancolnak. Korozink a kialonds keresztek kortl, bamuljuk, szag-
lasszuk 6ket. De semmi sincs, ami pogany tancmulatsagra emlékeztetne. Semmi,
kivéve a letaposott flivet. Tancos labak tapostak. Honnan jottek ide mindezek az
emberek? Milyen utakon érkeztek? Hogyhogy nem hallottuk 6ket, mi, a kihe-
gyezett fuld nyulak? Hol voltak a romaink, hol voltak a holdkoérosok? Es hol vol-
tak a mi szép szadmu besugoink és csavargoink?

V.

Julius kdzepén megeredtek az es6k. Esével fekudtiink, esével keltlink.

Egy reggelen két n6 megérilve ébredt. Az egyik 6zvegy volt, hatéves kislany
anyja. Azt hiszem, Banja Luka varosabdél menekdilt. Amikor két-harom nap mul-
va elvitték az Oland szigeti bolondokhazaba, a tdborban a gyermektelen ifjabb
hazasok kézott huzakodés tdmadt a szerencsétlen kislany koril. Mindenki meg
akarta menteni, mindenki 6rékbe akarta fogadni (Ggy vélték, hogy ily médon
kdnnyebben megszerzik a papirokat), s az Igazgatésag irodaja hajnalhasadastol
»nemeslelk(" kiabdalassal és hasonlo sikoltozéssal telt meg. Ugyane kivansagéat
juttatta kifejezésre a tdbor néhany alkalmazottja is.
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De senkinek sem teljeslilt a vagya. Az asszony, épen és egészségesen, hama-
rosan visszatért a korhazbol.

V.
Az es@s id6szaknak volt egy emlékezetes haszna is. Mikozben az ablakban rothad-
tunk, afiam, Hamza, aki hat évének utolsé két esztendejét falun (Savci, Novi Pazar
mellett) toltétte, Almosan azt mormolta: - Ilyenkor teli van gombaval az erdé.
Kimentiink, keresztilfutottunk a taborudvar pésztazott tertiletén, megkertil-
tik a gorét, bemerészkedtiink az erd6be, és fél 6ra mulva egy halom gyonyor(
varganyaval tértiink vissza. Barakkunkban veszélyesen feljavult az élelmezés
mindsége. A mindennapi mérgezések ellenére.

VI.

Alkonyatkor az erd§ szélén 6zek tlintek fel. Karcsuk voltak és szirkék, s mikoz-
ben legeltek, szegénykék, bizonytalanul, mint ablnosok, a mellkasuk alatt rejte-
gették Gzsutaikat.

4.

Csutortokoén délutan a tdbor gondnoka, a magas és néma F. J. Krabe régi, olaj-
z6ld bicikliket oszt szét koztiink. Vagy tiz van bel6lik, mi viszont, ajvé, szazan,
ugyhogy a civakodas és a hidbavalo vérontas elkeriilése végett térvényt hoztunk
abiciklibérlésrél: egy csalad - egy kerékpar - egy hét.

Miel6tt rank kdszontott volna a csttortdk, szerdan éjfél utan a cigany és al-
ban csaladok kisebb sejtekre osztodtak, melyek aztan hajnalban, nem minden ce-
remonia és muzsika nélkil, atveszik az anyasejtt6l a megment6 kerékparokat.
Mi meg ott maradtunk Ures kézzel. De nem estiink kétségbe. Mar ugyanaznap
estefelé, amikor az Igazgatdsag utolso tisztvisel6je még egyszer kérilnézett, mi-
el6tt eltdvozott volna, emitt, a ,,telepiilés” masik végében, a ,,cigany barakkok"
Iépcséje el6tt abiciklik két sorban parkoltak, és, miként a piacon, a gyerekek a ta-
borudvaron kikialtottdk a rent-a-car legUjabb arat.

Bringat bérelni annyit jelentett, mint néhany o6rara megérezni a szabadsag
csalfa leheletét. Kikerekezni a taborbol, egyedul lenni, senki lenni, a tdjak szédii-
letében elfelejteni, ki vagy, hol vagy és milyen hirekben reménykedsz. Egyes ke-
rékparosok Odusszeiai, melyek semmivel sem voltak kevésbé izgalmasak, mint
Homeéroszéi, egész jaliusban fltétték a képzeletlinket, kiilonésen éjszaka, ami-
kor az északi égbolt kristalyos csillagai alatt nem lehetett aludni.

Els6 alkalommal a szokvanyos cserekereskedelemmel jutottam hozza abicik-
lihez harom zacské ,,Silver" dohanyért, és nekilédultam a mezén keresztil az
aszfaltat felé, mely a tabor el6tt vezetett, s ha kelet felé veszed az iranyt, a mo-
csarak és a tavak felé tart, vagy, forditott irdnyban, egy varoskaig, mely, ha jol
nekigytirkézol, hat éranyira van innen. Nem jutottam messzire. Az Ut legkez-
detén, jéval az arnyékos, elviselhetetlen feny&erd6vel boritott fennsik elétt,
megpillantottam néhany sarga-fehér tehenet és borjat, amint abozd6tot harapdal-
jak egy gyér flivel és csalannal ben6tt tenyérnyi tisztason.

Megalltam és odamentem hozzajuk. A fiatal tehenek, akik hozzaszoktak a ma-
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ganyhoz, megrémiltek varatlan tarsasagomtol. Amikor észrevettek, felemelték a
fejlket, és szemrebbenés nélkiil bamultak rdm. Ha mozdulok, futasnak erednek és
eltnnek. Nem bantottam 6ket. JO illat maradt utdnuk - amegragott névények ésa
friss tragya illata, a sznyogok megnyugtato6 és kellemes zimmdogése.

5.
Az itteni mez6kon nincsenek tiicskok. Nincsenek méhek és dongok. A hegyi vi-
rdgok mégis viragoznak. De nincs illatuk.

6

S. Hazbo kilénésen nehezen viselte a vadont. Nemigen kedvelte a szél ringatta
borokafeny@ket és erdei feny6ket, meg a ritka és meddé afonyabokrokat. A gye-
rekkorara és a Ladevac-hegyre emlékeztették. ,,Evente egyszer felmentiink a
Ladevacra, tdncoltunk, énekeltiink és sirtunk, hogy visszaemlékezziink azokra
az id6kre, amikor tdbbistenhivék voltunk, és amikor nem a vallasi hovatartoza-
sunk miatt mészaroltak benntinket, hanem csak ugy, dihbgl."

A pusztakon és a sziklasban barangolt, 6rakig Gcsérgott az aszfaltit padka-
jan, és gyerekesen ortlt, ha nagy ritkdn elment mellette egy-egy jarmd. Teli ti-
dével beszivta a motorolaj kiparolgasat, ujjongva gy(jtotte az 6sszegylr6dott
Ujsagpapirokat, és kézben hangosan almodozott ,,a dudalasrél meg a zéldre va-
rakozo6 sokadalomrél egy parazslé nagyvarosi Gtkeresztezddésen, ahol végtelen
a kdzlekedés folyama".

Egy kddos szombati napon felbukkant a szobamban, és felrantott az agybdl.

- Emmaboda, éregem! Emmaboda! Felfedeztem a civilizaciot...

Emmaboda egy Kkis telepllés a t6 mogott, Vissefjardatdl jobbra, tiz kilométer-
nyire a tabortol.

- Van ott egy konyvtar - allitotta Hazbo. - Vannak él6 emberek. A téren sétél-
nak, fagylaltot nyalnak; van parkolé és Ujsagostrafik! Szerezniink kell két jé
bringat.

Lementem a barakkpincébe, felébresztettem Fiksat, a ,,cigany nagykdvetség
kultUrattaséjat és sportfelel§sét".

- Megtiszteltetés szamomra - mondta Fiksa, amikor megpillantotta Hazbat. -
Parancsoljon, doktor ar.

- Két er6s bringara van sziikségunk, fénok.

Nem volt tér, az emberek nem nyaltak fagylaltot, nem emlékszem parkoléra
sem, de mindez nem fontos. A kényvtar valoban létezett. Ebben a kis kdnyvtar-
ban a vilag északi csiicskében, az Emmaboda nev( viz alatti telepilésen, vagy
harminc kényv volt a mi nyelvinkdn. F6leg a zagrabi ,,Hit" nevezetes kdnyvei.
Hazbo eltlint az angol nyelvi osztalyon.

- HG, mennyi! - kialtotta onnan - Halomszam!

Ejfélre visszaérkeztiink a tdborba (nagy kényvrakomanyokkal). Az én barak-
kom el6tt még mindig mulatoztak az emberek. Verték a csérgédobot, reszkettek
az elnyujtott hangok; hugyszag terjengett, meg a pislakol6 tlizeken megpo6rkol6-
doétt bér szaga.
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7.
Az utazo élelmiszerarusok varatlanul jelentek meg. Koszos teherautdkkal jéttek,
néman, nagy, délies szemuiikben a csavargék odakozmalt félelmével. Jobbara ke-
letiek voltak, irakiak, szirek és kurdok. A tabor kapuja el6tt parkoltak le, ponyvat
vertek, és a k6kerités mellett felsorakoztattak déligytimdlccsel, liszttel, olajjal, fl-
szerekkel megrakott kosaraikat. Szétlanul mentiink hozzajuk, szé nélkuil keres-
kedtlink velik. Noha 6k voltak els§ kapcsolatunk az itteni valésagos vilaggal,
ezek a szomoru karavanok keveset mondtak el nekiink errél a vilagrol. Mig meg
nem jelentek a ,,mieink" is - lengyelek, romanok és albanok. Volt sonka, fustolt
kolbasz és csevap - avissefjardai vadonban elkészitve ezek voltak az els6 gyilkos
fegyvereink. Kis hijan haldlra etettiik veliik az Igazgatosag tisztvisel6hadat.

De nem a lakomak kora volt ez.

A keresked6k utdn néhany nap mulva megérkeztek a tabor kapuja elé a SIV
(a betelepiil6kkel foglalkoz6 intézet) hivatalnokai, s vele rajnyi aproé, vérszivo
renddr. Sor kerult az elsd, sorsddntd menekilt-interjukra és nyilatkozatokra.
Ahhoz, hogy kihajtsuk a vizumot, muszaj volt befeketiteni a hazdnkat. Begyako-
rolni egy kemény Odisszeiat, el6késziteni az aldozatokat és mas bizonyitékokat.

Egy id6re munka nélkil maradtak az emlitett keresked6k. Tébbet nem véasarol-
tunk semmit.

- Cifra nyomorusag! - panaszolta Omer (,,a volt Omer, Cukovac falvabél, a
TK Raska volt soférje, volt bokszold, Szerbia amat6r bajnoka valtésulyban az
1976-0s és 1977-es esztend6ben") a konyha el6tt varakoz6 szomoru gytlekezet-
nek. - Reggel interjun volt a feleségem. Megmérték a fejét, aztan a fenekét, fag-
gattak él6krdl és holtakrol, aztan most itt van, fekszik, habzik a szaja. Es holnap
én vagyok soron! A rettegés ugy dsszetekeredett itt bennem, mint a kigyo.

Aki csak fel tudott kelni az 4gybol, kora reggel kiballagott a stiket erd6kbe,
vastag papirkotegekkel a hona alatt. Es ott allo nap gyakoroltak a bizalmatlan és
szOrny( betelepulési bizottsag elétti follépést.

Rosszindulat lopakodott az emberek kézé; a tulajdon arnyékuktdl is tartottak.

- A bizottsag csak eredeti, lepecsételt iratokat fogad el. Akit politikailag Ul-
doztek, az biztosan atmegy - doboltak ki, mint a kisbirok, a hireket a harcedzett
menekdltek. - Nincs mese, nem lehet hazudni, fegyverbe, emberek, csataba abi-
zonyitékokeért!

Es, amire a vissefjardai taborban még nem volt példa, az elveszett emberek
tomege folott a koszovoéi albanok vették at a vezérszerepet. Nekik b6éven voltak
ilyen 6rdégi papirjaik, igazolasaik és elismervényeik, ,pecsét pecsét hatan". Es
elkezd6dott a kinos kereskedelem. Egy igazolas, mely ,,fekete-fehéren" allitotta,
hogy ez és ez (a nevet kék toltdtollal beirni) Azem Vlasi sof6rje volt, 50 markaba
kerlilt, ugyanennyit kdstalt a tartalékos katonai behivo is, a Titova Mitrovica-i
Kozségi Birdsag itéletei azonban haromszor ennyiért fogytak, mint a cukor.

Az Ugyletet igen hamar leleplezték. Mar az asszisztenseink is ezeket az igazo-
lasokat lengették (tobbnyire a mitrovicai birosag itéleteit). A taborigazgatésag
kihirdette, hogy a betelepiilési bizottsag egy hétre felfliggeszti a munkat, s id6-
kézben megtisztitja a menekiltek nyilatkozatait a bizonyité anyagoktél meg az
érvénytelen, pecsétes cselfogasoktol.
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Es mikdzben a hirhedt balkani talalékonysagunk szégyenteljesen kihunyt,
ismét megjelentek az élelmiszerkeresked6k. Ezuttal nem liszt, hds és banan
volt a kosaraikban. Ezuttal jugoszlav katonai egyenruhak b(zlottek a piaci
kosarakban. Mintha csak az imént szedték volna le 6ket a haldoklékrol; a go-
lyovagta lyukakban még terjedt a vérfolt; lepattantak a gombok a penészes
rongyokrol.

Jalius 23-an, délel6tt tizkor a tabor igazgatdsaga elzavarta a kereskedéket a
kapukbol. A megvaltd kereskedelemnek érokre befellegzett.

8

Mi a haza? - hiaba kérdeztem magamtol ezekben a szerencsétlen napokban reg-
geltdl estig. Felidéztem magamban aram ragadt iskolas tudast, eszembe jutottak
a hazafias kolt6k versei (akik, akadémikussa néve, gyilkos guszldkra cserélték
finom lantjukat); 6sszekevertem Kardelj, Lenin és Marx eszmefuttatasait; meg-
prébaltam szétvalasztani a haza és az allam fogalmat, &mde mindhiaba.

A sok agyalas egyetlen képbe tomorult dssze: falusi hazam felett (Savci falu,
u. & Novi Pazar), ahol az utébbi években tartézkodtam, kés6 Gsszel az egyik
lankan, a mezsgyén, megsargultak a falombok. Voltaképpen gocsortos, ala-
csony bokrok voltak ezek: galagonya, mogyord, som és kokény. El6bb arany-
szinlre véltak, aztan pirosba, biborba 6ltdztek, majd megfeketedtek és végul
lehullottak.

A bokrok kozott n6tt egy vékony, alacsony fa is, melynek lombja mar akkor
megsargult, amikor a tdébbié még zoldellt. Amikor a tébbi lomb megsargult, ez
langolt. Amikor a tobbi elszaradt és megfeketedett, ez még mindig langolt, mint
a maglya. Es igy lobogott egész decemberben is.

A domb fekete, kisirt arcAn maganyos csillag parazslik.

Nem volt nap, hogy ne bamultam volna elragadtatottan.

Ugyan miféle fa lehet, tanakodtam gyakran. Muszaj megnéznem kozelebb-
rél, még ezen a héten megteszem, fogadtam meg. Es mindannyiszor hazudtam.
Az utols6 Savciban toltott 6szon azonban teljesitettem a vagyamat.

Vadalmafa volt.

Es amikor itt, a néma északi ég alatt kimondom vagy hallom a haza sz6t, egy
vadalmafa jelenik meg a szemem el6tt, bibor lombbal!

Széval ez O. A hazam.

Ejiel azonban masmilyennek almodtam. Ul, tiszta feketében, valami foldku-
pac mellett, amit szaraz flicsomok boritanak. A szeme rancos, kiszaradt, de nem
halott. Néha (dlmomban) ezek a szemek néznek. Nem emlékszem, merre, mert a
kezére tapad a tekintetem. Olbe eresztve, élnek az ujjai, mint a gilisztak, szaraz
kenyérrégét morzsolnak, de nagyon bizonytalanul.
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Vissefjarda

1.

A mi taborunk az erdében van.
Az els varosig egy nap jaras.

A sinen mennek, de aki birja

a vizen, lapon is batran atvag.

A tiindérek. Meg a bosnyakok.
(Ajart Gt a boldogok reménye.)
Ejfélkor indulnak, ha kékre valtott
a havas ormok vords visszfénye.

Néman mennek. Nyeli, issza
a tavak, mocsarak vize Gket.
El6t nem tr el ez az iszap:
halottnak, lidércnek bolcsdje.

AKki atkel, aki nem hal meg
(ha eszét nem veszti kdzben),
reggelre beér a varosha,

hol végre lathat valddi embert.

2,

Dél van, héség. Az es6t lessik.
Csajkak csorognek, elil a larma.
Bodza viragzik, arnyékszék bizlik,
tekergdzik lagy melankéligja.

Balra a viz, jobbra az agak
szlirke szakalla langra gyullad;
kacaj és sikoly. Es zihalas a
gazdag hegyi hazak alatt.

Perceg6 névények. A homokban
vidam verebekflirdogélnek.

Az esét lessiik. A vadonban.
Karorol, kotélrél kupacba gy(jtve.
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3.

Tancol a viola, nem pihen.
Férfiak tenyere egymasra csattan.
Midsomar viragos keresztje
kifordul a hasviharban.

Kaprazat, szaga;fehér holgyek,
mint az aratok, oly erdsek,

ram eresztik a szemuiket,

s a hajok térnek, stllyedeznek.

Sullyediink mi is, idegen, mord,

kenyér utan koslatd pariak:

ciganyok, kurdok és bosnyakok.

Nincs hazunk, sirunk, és nincs szabadsag.

Goteborg, kikoto

Afehér hajok

mar varakoznak,

hogy virradatkor kifussanak
Amerikaba, Kanadaba.

Afagyos molon sorakoznak,
tornacipdben vagy anélkiil,
parazslo kend6k mellett,

az albanok, kurdok és bosnyakok -
napszamosok Iélektelen,

kapa hijan,

varjak a hajnalt, és csdrren-zordil
aranygydrdjuk

a kezuikon,
aranyfiigg6juk

a melltikén,
széditi Oket a déli ének,
mely kobraként

tekeregfol,

mikozben vihar stvolt,
hulldm hullamot ver,
és a toronyora éjfelet t...
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MUHAREM BAZDUL)]J

NYUGATON A HELYZET
VALTOZATLAN

A délszlav okcidentalizmus végleteir6l

,.Hiaba keres a Nyugat olyasféle format az agéniajanak, mely mélté

lenne a multjahoz. A Kelet a virdgokra és a lemondéasra 6sszpontosi-

tott. Mi a gépeket és az er6feszitést szegezziik szembe vele, meg ezt a

fokozéd6 melankoliat, a Nyugat utolsé rangéasat.

Nyugat? Esély jové nélkul.

Nézzék meg a Nyugatot: degeszre van tomve tudéassal, aljassaggal és

restséggel.

A Nyugat halad, ijedten fejleszti sajat elkényeztetettségét - s én mar

kevésbé irigylem azokat, akik, latvan Réma alkonyat, Ugy hiszik,

hogy egyedulallé vigaszban van részik, amit csak 6k élvezhetnek."
E. M. Cioran: A kétségbeesés szillogizmusai

Talan nem art, ha kezdetnek etimologizalunk egy kicsit. Az orient fogalma a latin oriri igé-
b6l szarmazik, ami annyitjelent, mint néni. Az okcident terminus eredete szintén egy latin
igére megy vissza: cadere azt jelenti, hogy esni, hullani. Vilagos, hogy esetiinkben a Napra
torténik utalas, azonban a szimbolikus tréfa sem hangzik rosszul: a Kelet természetében
gyOkerezik a terjeszkedés, a Nyugatéban pedig a hanyatlas. Spengler hires kényvcime, A
Nyugat alkonya, ebben az értelemben szinte pleonazmus.

Ebben az esszében a Balkdnon, pontosabban a volt Jugoszlavia tertletén honos tipi-
kus Nyugat-képzetekkel szeretnék foglalkozni. Ebbdl a néz6pontbél a Nyugat fogalma
meglehetdsen proteuszi és igen cseppfolyds. Mas szoval innen nézve a Nyugat valami re-
lativ, valami, ami nem mi vagyunk. Ebbél a tavlatbol, amellyel itt foglalkozni kivanok, a
Nyugat olyan, mint a szivarvany: lehetetlen elérni. Valaha réges-régen, in illo tempore mi
is Nyugat voltunk, a tavoli, lathatatlan jov6ben talan ismét az lesziink, &m a jelen pers-
pektivajabol a Nyugat valami elérhetetlen.

Gyerekkoromban, a mult szazad nyolcvanas éveiben Albaniat Jugoszlavia legna-
gyobb részében altalaban ugy élték meg, mint az elmaradottsag netovabbjat jel616 orsza-
got. Ebben az id6ben atipikusjugoszlav j6 adag megvetéssel viszonyult (az akkori) Cseh-
szlovékia, Lengyelorszag és Magyarorszag lakosaihoz. Romania és Bulgarial polgarait

Muharem Bazdulj (1977, Travnik) - szarajevoi bosnyak iré és a Dani cim( hetilap vezet6 kultu-
ralis Ujsagirodja, hat prézakotet szerzéje, melyek kozil a legutébbi, mely 2007-ben jelent meg, a
Tranzit, Gstokos, napfogyatkozés cimet viseli, és a posztmodem bosznia-hercegovinai regényiroda-
lom legkiemelked6bb alkotasanak tekinthetd. Itt kdzolt esszéjét a Sarajevske sveske cimd, Szaraje-
v6ban megjelend, az ex-jugoszlav térség irodalmat atfogé folyoiratbol vettiik at (2004/6-7.).

1 Dubravka Ugresi¢ igy ir errél A hazugsag kulttraja cim@ konyvében: ,,Néha foldikkel is 6sszefu-
tottam, jugoszlavokkal. Két dolog, az utlevél és a valuta biztonsagérzetet adott nekik, azzal az
érzéssel toltotte el 6ket, hogy 6k jobbak. Az én hazamfiai azokban az években 'embernek’ érez-
ték magukat Moszkvéaban, Budapesten, Pragaban, Szé6fidban... Jobbnak tartottdk magukat, mert
olyanokkal voltak kortlvéve, akiknek rosszabbul ment a soruk.”
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még nagyobb adag megvetés illette, am a korabeli Eurdpa igazi pariainak Albania lakéi
szamitottak. Nyilvan ebben az id6ben kelt szarnyra egy kérdés-felelet forméja vicc. Me-
lyik a vilag legszegényebb orszaga?, szol a kérdés, amire a valasz: Maceddnia, s a kommentar
fgy hangzik: Baszhatjék, nekik Albania a Nyugat.

Sok mindent kiolvashatunk ebbdl a viccb6l; szépen meglatszik beléle a ‘Nyugat' sz6
kettfs jelentése. Alapvetd féldrajzi jelentése peremre szorult - épp ett6l miikddik a vicc.
Mert a Nyugat ebben az élményvilagban mindenekel6tt ajobb élet, a foldi mennyorszag,
a megvalosult utopia helyszine. A régi latin mondast parafrazealva: az neked a Nyugat,
ahol jol érzed magad. Ha tehat Maceddnianak Albania a Nyugat, akkor ott, barmennyire
is pocsék, mégis sokkalta jobb az élet, mint Macedoniaban.

Ha tehat a Nyugat ajobb élet helyszine, akkor ennek nem sok kéze van az égtajakhoz.
Na de azért mégsem ilyen egyszer( a dolog. Tény, hogy jugoszlav perspektivabél a mult
szazad nyolcvanas éveiben azokat az orszagokat vették Nyugat-szamba, amelyek féldraj-
zilag is nyugatra vannak a Balkantél. Még Jugoszlavian belll is - konkrétan boszniai
perspektivabdl -, a nyugati kdztarsasagok szamitottak Nyugatnak: Horvatorszag és Szlo-
vénia, esetleg még Belgrad, mint szabalyt erdsit6 kivétel és févaros, mely, akarcsak a leg-
tdbb orszagban, vonzotta a vidékieket. Azonban Horvatorszag és Szlovénia nyugatiassa-
ga azon mulott, hogy egy Kicsit vagy nem is kicsit hasonlitottak az ,,igazi" Nyugathoz,
amit, tapasztalatbdl kifolydlag, az emberek tdbbsége szamara féként Németorszag szim-
bolizalt, esetleg Olaszorszag.

Nézziik meg egy kicsit jobban, miért van ez igy. A néhai Jugoszlavia hét allammal volt
hataros: Albaniaval, Gérégorszaggal, Bulgariaval, Romaniaval, Magyarorszaggal, Auszt-
ridval és Olaszorszaggal. Ahétkozil négy - Albania, Bulgaria, Romania és Magyarorszag -
szocialista allam volt, és valamivel ,,zartabb", mint Jugoszlavia. Az atlagosjugoszlav, mint
mar mondtuk, megvetést, szanalmat taplalt ezeknek az orszagoknak a polgarai irant. Ugy
altalaban szerencsétleneknek tekintették 6ket. Ausztriat és Gordgorszagot ezzel szemben
nem tartottak szerencsétlen orszdgoknak, amde nyugatinak sem. Jugoszlav perspektivabol
csak a nagy orszagok szamithattak Nyugatnak. Gorégorszag esetében ott volt még a Bal-
kanhoz2val6 tartozasa is, Ausztriat pedig (miként egyébként Svajcot is) gyakran Németor-
szag puszta (és kevésbé értékes) fiiggelékének tekintették. AJugoszlaviaval hataros hét or-
szag kozil voltaképpen csak Olaszorszagot érzékelték igazi Nyugatnak.

Olaszorszag nyugati mivoltarol ajugoszlavok tobbsége turistautakon gy6z6dott meg,
mig Németorszag nyugatiassagat a szamos gazdasagi emigrans tanusitotta. A legtobb ju-
goszlav szamara Trieszt volt az els6 (és gyakran az egyetlen) kulféldi varos, ahol jart, és
ritka volt az olyan csalad, melynek legaldbb egy tagja ne tartézkodott volna, ahogy mon-
dani szoktak, ,,ideiglenes munkan" Németorszagban.

A tény, hogy a korabeli Jugoszlaviaban épp Olaszorszag és Németorszag lett a Nyu-
gat paradigmaja, némiképp meg volt azonban terhelve. Ugyanis a szocialista Jugoszlavi-
aban a masodik vilaghabord, illetve - ahogy akkor nevezték - a népfelszabadité haboru
centralis térténelmi eseménynek szamitott, mint a kils6 ellenségtdl valo védekezés és a
belsé forradalom hatalmas példaja. A kiils6 ellenség pedig éppenséggel Olaszorszag és
Németorszag volt. A szamtalan film, az évenkénti haborls megemlékezések, a masodik
vilaghaborunak az iskolai tantervekben elfoglalt kivételesen jelentds helye miatt Olaszor-

2 Ebbél a perspektivabdl nézve a Balkan (mint az eurdpai orient) és a Nyugat kdlcséndsen kizarjak
egymast. Ebben az értelemben érdekes az utébbi id6ben meghonosodott Nyugat-Balkdn sz6-
Osszetétel, amit altalaban az ex-jugoszlav orszagokra alkalmaznak, Szlovénia nélkul, és Albaniat
is beleértve. Ha ezek az orszagok alkotjak Nyugat-Balkant, akkor nyilvan Gérégorszag, Bulgaria,
Romania és Torokorszag eurdpai része a Kelet-Balkan, mely - lam, micsoda paradoxon - az
euroatlanti integraciéhoz val6 kézeledés szempontjabél kozelebb all a Nyugathoz mint Nyugat-
Balkan.
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szag és Németorszag a viszonyok békebeli rendezédése ellenére ajugoszlavok tobbsége
szamara tovabbra is magan viselte, ha nem is kimondottan, de tudat alatt, az agresszor
sotét bélyegét. Ugyhogy a Kelet-Nyugat, illetve a Balkan-Eurépa dichotémia (a Balka-
non, no és masutt is, Eurépa fogalman a kézbeszédben ma is kizarélag a kontinens nyu-
gati részét értik, vagy ahogy Dubravka Ugres$i¢ mondja: amikor a ,,keletiek" Eurépat
mondanak, altalaban a ,,nyugati” felét értik alatta) egydttal a mi és az 6k dichotémiat is
magaban foglalja a masodik vilaghabora perspektivajabol, s6t még a gonosz és a jo
archetipikus kett6sségébdl is van benne leheletnyi.

Vad irodalom cim(i konyvében, mely Az irodalom alatti irodalom etnolingvisztikai tanul-
manyozasa alcimet viseli, lvan Colovi¢ tébbek kdzétt megvizsgalta ajugoszlavok Nyugat-
élményét is, mégpedig egy csak els6 latasra trivialis tertileten. Tudniillik a focirél van szé,
illet6leg a sportujsagirasba sorolhaté szovegekrél. A futballbdl vett példakbol, melyeket
Colovié idéz, szépen kivilaglik, hogyan élték meg gy &ltalaban a Nyugatot Jugoszlavia-
ban. Nem véletlen, hogy a széban forgd példak épp az olaszokra meg a németekre vonat-
koznak. Az Inter labdartgoklub jatékosairol szolva az egyik Colovi¢ altal idézett Ujsagird
ezt irta; ,,0k gyorsan megfurédnek, gyorsan esznek, 6k nem nevetnek, sietnek haza a fe-
leséglikhdz, a gyerekeikhez, a szamlaikhoz." A német Borussiarol szélva pedig a kdvet-
kez6 fogalmak kertilnek el6: preciz gépezet, harciassag, kifogastalan szakmai tudas. Az
olaszok tovabbra is ravaszak, tgyesen lépre csaljdk az ellenfelet, mindent kiszdmitanak,
mikdzben a németek szivésak és kovetkezetesek, pedansak és precizek, racionalisak és
erések. Az olaszokkal és a németekkel szemben ajugoszlav futballistak jatéka mindenek-
el6tt szép, aztadn bravaros, bamulatos és fantaziadus. ,,Futballistaink ellenfelei mind
rendkivil gyakorlottak vagy ravaszul szamiték, de vannak olyanok is, akiket nem tiintet
ki egyik racionalitas-fajta sem az emlitett kett6 kézil - 6k az elementaris 6serére hagyat-
koznak. Igy aztan a mi tehetséges, fantaziadds, okos, szellemes jatékunk olyan futballal
kerl szembe, amit brutélis agresszivitas, fanatikus kitartas és fejetlen tamadasi lendulet
jellemez" - allapitja meg lvan Colovié.

Ha a fenti idézetbdl kihagyjuk ajatékot és futballt, maris el6ttliink a generalis Nyugat-
élmény, mely mihozzank viszonyitva képzédik meg. A Nyugat brutalisan agressziv, elemi
erejd, fanatikusan kitarté, amde mi tehetséggel, képzelettel, tudassal és szellemességgel
szallunk szembe vele. Ezt a Nyugat-élményt varialjak a torténelmi tankonyvek és a min-
dennapi kocsmai beszélgetések is. Mert a masodik vilaghaboruban mi az ellenség szam-
beli folényét, agresszivitasat és technikai el6nyét képzelettel, szellemességgel és tudassal
gy6ztuk le! A Nyugat gazdagsaga és csillogasa csakigy hamis: a nyugati emberek szami-
toak, pedansak és precizek, racionalisak, gyorsan megftirdenek, gyorsan esznek, nem nevetnek
sth. Veluk ellentétben mi talan kissé lazak és felel6tlenek vagyunk, no de milyen kézvet-
lenek, milyen szenvedélyesek, és mi aztan tudjuk élvezni az életet sth. Lehetséges még
egy valamelyest parmenidészi felosztas is: mi melegsziviek, gyongédek és jok vagyunk,
6k ezzel szemben ridegek, gorombéak és gonoszak. No de mindezt szimbolikusan a kévet-
kez8képp lehet legkdnnyebben szemléltetni: a Nyugatnak nincs lelke, a Nyugat elveszi-
tette, eladta a lelkét.

Es mar itt is vagyunk a szlav lélek jol ismert kliséjénél.3 Kundera Halhatatlansag cimd
regényének bizonyos allitadsaira timaszkodva elmondhatjuk, hogy a balkani ember gyak-
ran homo sentimentalisnak éli meg maga-magat. Kundera szerint ,,a homo sentimentalist
nem elég érz6 embernek tekinteni (hisz valamennyien azok vagyunk); olyan ember 6, aki

3 Avishai Margalit és lan Buruma igy vélekednek errél hires esszéjiikben, az Okcidentalizmusban:
A lélek téméja Ujra meg Gjra felmeril az okcidentalizmusban. A 19. szazad szlavofiljei szembe-
allitottak a 'nagy' orosz lelket a gépies, lelketlen Nyugattal. Azt allitottak, hogy az orosz lélek
mély érzésl és megérti a szenvedést. Ezzel szemben a nyugatiak gépiesen hatékonyak és csak
ahhoz van érzéstik, hogy kikalkulaljak, mi a hasznos." (Takéacs Ferenc forditasa)
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6nmagaban vald értékké emelte az érzelmeket". Az 6nmagaban megallé értéknek tekin-
tett érzelem élményében rejlik az a képzelt és sovargott differentia specifica, mely, a mi
szemsz0glinkbdl, megkulénboztet benniinket a Nyugattol. Ezért van, hogy az Ujsagszo-
vegekben és a hasonl6 ,,vad irodalomban” a nyugati embereket gyakran hasonlitjak a ro-
botokhoz, az emberteleniil érzéketlen, kizarélag a munkara beprogramozott teremtmé-
nyekhez. gy tekintve hiaba csillog-villog a Nyugat, ha beliilrél rothadt.

Pont ez a szintagma, a rothadt Nyugat volt annak idején szinte altalanosan elfogadott a
volt Jugoszlaviaban. A huszadik szdzad utols6 évtizedében Szerbiaban, Horvatorszag-
ban és Bosznia-Hercegovinaban is meghonosodtak a variaciok a rothadt Nyugat téméjara,
ezért itt most roviden és szemléletességre torekedve elszérakozunk veliik egy kicsit.

Minél keletebbre megyiink, anndl er6teljesebb a Nyugattél vald irtézas. A kilencve-
nes években tipikussa valt szerbiai Nyugat-képzetekkel a mar emlitett Ivan Colovié fog-
lalkozott legmélyrehatobban. A szimbélumok politikdja cimd tanulmanyaban példaul ezt
mondja: ,,A mai szerb politikai mitoszok figurai kozt ismét el6kelé helyet foglal el (mi-
ként ez mar tdbbszdr megtortént a 19. és 20. szazadban) egy gonosz istenség, valamiféle
bukott angyal, mely Rothadt Nyugat vagy Eurdpa Asszonysag néven is ismeretes. Ez-
zel a biologiailag és moralisan is lezullétt szerzettel szemben helyezkedik el Szerbia
er6tél duzzadd figuraja, mely undorodva és szégyenkezve szemléli az el6tte allé6 nyo-
morultat. Ugy néz ra, mint az elvesztett artatlansag vagy a rossz lelkiismeret megteste-
sulésére, am ugyanakkor mint a lehetséges menekvés igéretére. (...) A szerb mitoszok
némelyik verzidja szerint Eurépa nem mindig volt ilyen, mint most. Azért csUszott le a
kisértések sikamlds lejt6jén, mert hitlen lett sajat autentikus forrasaihoz. Europa a de-
kadencia, a rothadas, a feledés, a korrupcié szomoru gyumélcse. (...) Belezuhanésa az
anyagba bizonyos fajta metafizikai amnéziat is jelent, létfeledést. A létezés kontinuitasa
helyett Eurépa elfogadta a profan idébeliséget, a haladasnak értett, a 'vertikalist' nélkd-
1626 torténelmet, melynek nincs lelke."

Ugyanebben a kényvében Colovié emlékeztet benniinket arra, hogy ez a képzet a
Nyugatrél semmiképp sem Gjdonsag, és Jan Kolar versét idézi a tizenkilencedik szazad
kdzepérdl, melyben a kolt6 azt jésolja, hogy Nyugat-Eurépa még remegni fog az egyesult
szlavok elétt. Colovié szerint ,.ez a vers azért is érdekes szamunkra, mert felfedi annak a
mitikus képzetnek az egyik leg8sibb forrasat, mely szerint a szerb nép reproduktiv ké-
pessége kulonleges értéket jelent. A szerbeket, akarcsak a tobbi szlav népet, roppant élet-
erd és ellenalloképesség, frissesség és természetesség jellemzi; a szlavok seregletében 6k
Orzik az életer6 és a frissesség - a reproduktiv képesség, azaz az ehhez sziikséges férfi
instrumentumok és szimb6lumok Iényegét”. Egy labjegyzetben Colovié Danilo Kist, azaz
az Anatomiai leckét is emliti, ahol Kis tobbek kdzott leszamol azzal a szerb irodalmi klisé-
vel, mely szerint a szerbek a termékenységkultusz 6rizdi és taltosai. Ez a klisé azonban
nemcsak az irodalomban létezett. A balkani délszlavok témegesen meg vannak gy6z6d-
ve, hogy altaldban véve potensebbek, jobb szereték és ,,nagyobb kanok" a nyugatiaknal,
meg azoknal is, akik a ,,sajatjaik" kdzil Nyugat-partiak.4 Az Gn. nemzeti gy ,,aruléit"
nemcsak a Nyugat szolgainak nevezik, hanem gyakran megkapjak azt is, hogy buzik, mert
balkani néz6pontbol a (f6ként férfi) homoszexualitas rothadt nyugati kérsag, s az igazi
macho szerbek, horvatok vagy boszniaiak kozott ilyesmi nem fordul el6. Az ex-jugoszlav

4 Ez nem kizarélag a délszlavokra jellemz8. A méar emlitett, Okcidentalizmus cim{ esszéjében
Margalit és Buruma ugyanezt veszi észre Bin Ladennél is. ,,Bin Laden a férfiassag és a n6k meg-
szallottja. Mi tébb, ez az egyik legkedvesebb okcidentalis creddja. 'Ennek a régionak [az Obél or-
szagai] az uralkodéi nem férfiak', mondta 1998-ban. 'Ok maguk is néi népnek tartjak magukat.
Az istenért, a muzulman nék elutasitjak, hogy ezek az amerikai és zsid6 prostitualtak védelmez-
zék 6ket." Bin Laden szerint a Nyugat raszanta magat, hogy 'elvegye a férfiassagunkat. Mi vi-
szont férfinak hisszilk magunkat.™ (Takacs Ferenc forditasa)

800



hétkdznapok egyik kliséje volt az is, hogy a klfoldi turista n6k (féleg a német nék) azért
jarnak az Adriara nyaralni, mert itt a hazai cs6d6rok jobban kielégitik ket, mint az ottho-
ni férfiak.5

A Nyugathoz valé tipikus horvat viszonyulas valamivel dsszetettebb. A szerbek és a
horvatok onképének kiilonboz6ségét a kdzbeszédben leggyakrabban Miroslav Krleza
mondasaval szoktak illusztralni: Isten mentsen aszerb hésiességtél mega horvat kulturaltsagtol.
Mik6zben Szerbiaban a Balkdnhoz val6 tartozas elfogadott, Horvatorszagban meglehet6-
sen mas a helyzet.6Bosznidhoz és Szerbidhoz viszonyitva Horvatorszag igen hatarozottan
Nyugatnak tekinti magat, am amikor példaul Ausztriahoz viszonyul, akkor mar masként
fest a dolog. Hitler Becse cim( esszéjében igy ir errél Boris Buden: ,,Ha még él a hagyoma-
nyos zagrabi, illetve horvat kispolgar jelensége, akkor vilaganak kézponti fantazmaja Bécs.
Ez az a varos, mely fontos dolgainak tekintetében mércéul szolgalt és szolgal. Igaz, fontos
dolga nem sok volt, am annal tobbetjelentettek szdmara. Példaul a kultura, viselkedésként
értve. Hogyan kell szabalyszer(ien készénni, hogyan kell tartani a kést meg a villat, kelle-
mesen és felt(inés nélkil tarsalogni, egyszoéval a kultdra mintilledelmes viselkedés." Azon-
ban az, tgymond, masmilyen kiindulé vizié mellett a tipikus horvat Nyugat-képzet is a
Nyugat rothadasardl szol, Europa pedig, ha nem is valt asszonysagga (mint Szerbiaban),
kurvava viszont igen. Stijepo Mijovi¢ Kogan horvat ir6 az egyik 1994-es sz6vegében képmu-
tatéan mosolyg6 nagy kurvaként emliti Europat - ennek az idézetnek a hatasara irja majd meg
Boris Buden Eurgpa kurva cim(i brilians esszéjét. Mint mondja, a kurva tipikus szinoniméja az
erkolcsi és érzelmi romlottsagnak. Am az ilyen Nyugat- és Eurépa-képzet mdgétt ott van a fent
emlitett sztereotipia is Gnmagunkrol mint macho férfiakrél. Van ebben valami abbol az erre-
felé tenyész§ szexizmushol is, melyben a férfiassag minden pozitivitas szinonimdja, a né
pedig csupan anya vagy kurva lehet. Az anya metaforaja a szeretett haza szamara van le-
foglalva, s Eurépanak csupan a kurva szerepe marad.

Ami a tipikus boszniai Nyugat-élményt illeti, ez az ut6bbi tiz évben leginkabb a bosz-
nia-hercegovinai habordra valé eurdpai reagalas fiiggvénye. Eurépa kdzombdsségét eb-
ben az értelemben leggyakrabban olyasminek tartjak, amiért szégyellnie kellene magat.
Vehid Guni¢ televizids Gjsagiré haborus naplojanak cime ki is mondja: Szégyelld magad, Eu-
ropa. Szégyenre pedig természetesen az a tény ad okot, hogy Eurdpa katonailag nem avat-
kozott kdzbe, és nem allt hatarozottabban az aldozat partjara.7Azonban Eurépa ily mélyre

5 lvan Colovié A harcosok bordélya cimi kényvében ramutat ennek a motivumnak egyik variansa-
ra. Az un. Knindzsakrél (szerb paramilitaris alakulatok Horvatorszagban) sz6l6 propagandiszti-
kus képregény regényesitett verzidjaban, melynek cime Jonnek a démonok, szerzéje pedig M.
Krajisnik, olyan jelenetek talalhatok, amelyeket Colovié¢ hazafias pornografianak nevez. A szerb
Sava példaul a repiil6ben a német légikisasszony bajait élvezi. Colovié igy elemzi ezt a jelenetet:
,.El6sz0r is a szerb Savat a szépséges né mar-mar aldzatosan kérleli, hogy méltassa 6t figyelemre.
Masodszor, ez an6é német, am elfeledkezvén nemzeti g6gjérél térden allva tigykddik Sava szerb
gatyaja korul. Harmadszor, ebben a gatyaban olyan ‘férfibliszkeség' lakozik, amilyennel csakis
egy szerb dicsekedhet, és a német né ahitattal fogadja ezt az égi ajandékot." Emlitsiik meg azt is,
hogy Sava segédeinek, BoSkénak és Nikolanak az az egyik f6 jellemz6je, hogy megvetik a ,,buzi-
kat", ktillonosképp az eurépai buzeransokat.

6 Ebbdl a szempontbdl drulkodé a megboldogult horvat elnék, Tudman kezdeményezése, misze-
rint alkotmanyosan tiltsdk be a Balkannal valé tarsulést. Boris Buden irt errél Mission Impossible
cim( tanulmanyaban. Hasonl6 dolog esett meg az ilyesmire szinte immunis Szlovénidban is.
Milica Baki¢-Hayden irt egy helyitt a szlovén parlament tiz, nyolc kiilénb6z8 politikai parthoz
tartoz6 tagjarol, akik a parlament elé terjesztették a Szlovénia kdzép-eurdpai jellegét leszogez6
hatarozatot.

7 Kulénosen bizarr momentum tanui lehettiink vagy hét évvel kés6bb, amikor a NATO végre in-
tervenidlt, ezlttal a koszovoéi haborda miatt. Ekkor Szerbidban elsajatitjdk annak a diszkurzusnak
bizonyos elemeit, mely Bosznidban divott, amikor itt a katonai intervenciot hianyoltak. Teofil
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sullyedésének okai, Ugy tlnik, ebben az értelmezésben is eléggé hasonlitanak az el6z6 pél-
dakbol megismert interpretaciékhoz. Ebbdl a szempontbdl tanulsagos lehet Ahmet M.
Rahmanovi¢ Sétét lélek cim( regénye, melyet 1999-ben adott ki a ,,Svjetlost" kiad6, méghoz-
za rogton 5000 példanyban, ami a habora utani kortilmények kdzt Boszniaban hatalmas
példanyszam volt. A széban forgd regénynek nincsenek valami nagy irodalmi ambicioi, sa-
jatos habordus thriller ez, a széles olvasékdzonségnek szanva, am talalhatok benne olyan
részletek, amelyek elégjol dsszefoglaljak az Eurépardl és a Nyugatrol szél6 elterjedt klisé-
ket. Egy helytitt példaul ez all ebben aregényben: ,,Eurépa olyan, amilyen, egy faradt, 6reg
holgy, akinek mar nincsenek eszményei, nincsenek nemes céljai, nincs semmije. Csak a
puszta gazdasagi eré pancélzata meg az eurépai ember magas életszinvonala. Mikor hal-
lottak utoljara nagy europai irérol, fest6rél, zenészrél vagy mas mdvészrél. llyen nincs.”
Valamivel kés6bb ezt is elejti: ,,Nem tudjak 6k, mi a bliszkeség. Az 6regasszonyban, aki a
szemétben turkal egy falat élelem utan kutatva, tébb biiszkeség van, mint az 6 egész korma-
nyukban. Még hogy nem igy van? Ugyan mar, ne beszéljen maga nekem. Tudja maga, hogy
Angliaban és Franciaorszagban mar a rajzfilmekben sem hasznaljak az olyan fogalmakat,
mint a tisztesség és a bliszkeség? Aztan panaszkodnak, hogy a fiataloknak nincsenek esz-
ményeik, hogy a kabitoészer utdn mennek és blin6znek, nem tudjak, mit jelent tisztelni az
idGseket ésatobbi."

Mindebbdl vilagosan kitetszik, hogy a Nyugatrdl sz6tt tipikus el6itéleteknek kozos je-
gyeik vannak Szerbiaban, Horvatorszagban és Bosznia-Hercegovinaban. A legrévideb-
ben ez ugy foglalhat6 6ssze, hogy a Nyugat elvesztette a sajat Iényegét. Ezt a lényeget kii-
16nb6z6 tavlatbol kilonbdzé koncepciok szimbolizaljak, melyeket jobbara igen nehéz
definialni, mert proteuszi természetiiek, akarcsak a Nyugat-képzet maga. Szerb tavlatbol
ez az elvesztett Iényeg, mondjuk, a szellem, horvat perspektivabél a sz6 nagyon hagyoma-
nyos értelmében vett kultdra, Boszniabdl nézve pedig a tolerancia. A tradicio elvesztésétol
val6 félelem itt a nemzeti identitasvesztést6l valo félelmet jelenti, valamint a félelmet at-
tél, hogy a vallasi szféra a mindennapi életben peremre szorul, végil pedig a hagyoma-
nyos erkolcsi értékek elvesztésének félelmét. Ezért ha munkaszokasokroél, fegyelemrdl,
torvénytiszteletrdl van szo6, akkor mindharom kdzegben a Nyugatra szokas hivatkozni,
am ugyanennyire szokasban van teljes erébdl tiltakozni az ellen, amit a nyugati életforma
blin6zés, a homoszexualizmus, a pedofilia és hasonlék ellen, s6t ilyenkor altaldban elég
trividlis dolgok is széba jonnek: az id6sebbek iranti tiszteletlenség, bizonyos divatok, a
szOrakoztatbipar sth. A szimplifikacié azon tipusa ez, melyben minden rossz olyasmi,
ami mirank nem jellemzd, hanem kivilrél eréltették rank.

Erdekes, hogy némely ismert nyugati irok és filozofusok is tAmogatjak a délszlav né-
pek ez iranyu elGitéleteit. Amikor példaul Alain Finkielkraut azt mondja, hogy Horvator-
szag azon kevés hely egyike, ahol a maga autentikus formajaban él még az eurdpai lélek, akkor
megerdsiti azt a viziot, mely szerint Horvatorszag olyan hely, ahol mar-mar mdvészien
mego6rizték a lényeget. Mivel ebben a konkrét esetben Finkielkraut nyilatkozatdhoz az
szolgaltatott alkalmat, hogy el volt ragadtatva bizonyos fest6 munkaitol és egy kolté ven-
dégszeretetétdl, telibe talal bizonyos konkrét horvat fantazméakat Horvatorszagrél mint a
tradicionalis kulttra 6rizéjérél a vilagban, melyet egyre inkdbb fogva tart az olcsé, nép-
szer( instant kultara. Peter Handke lelkesedése a szerbiai élet autentikussagaért hasonlo
eredet(i és hasonl6 kévetkezményei vannak. A francia filozéfus és az osztrak iré tulajdon-

Panci¢ igy ir errél: ,,Egy egyébként szinvonalas hazai napilapban mar hetek 6ta fut egy bizarr so-
rozat: a kultaroldalon, ahol értelmiségiekkel készult interjik szoktak megjelenni, két-harom Uj-
sagir6 megkérdez egy-egy riportalanyt - értelemmel nehezen kovethet6 okokbdl - mindig
ugyanarrdl a dologrél: ‘Megvaltoztatta-e ez a haboru, s ha igen, hogyan, az 6n nézetét a nyugati
civilizaciorol és kultarardl, melyben, ugyebar, annyira hittink.(...) A riportalanyok, jobbara
ismert irok, rendezék, festék (...) rendre azt valaszoljak, hogy ez, ami vellnk torténik, tényleg és
biz' isten a nyugati kultdra alkonya."



keppen azt példazzak, amirél Slavoj Zizek ir Az élvezet metasztazisai cimi kényvének ele-
jén: ,,Miért igézte meg annyira Eurépat a kelet-eur6pai kommunizmus bukasa? A valasz
nyilvanvalénak tlinik: a Nyugatot voltaképpen a Demokrécia Ujrafelfedezése bivolte el.
Mintha a demokréacia, mely Nyugaton egyre tobb jelét mutatja a hanyatlasnak és a krizis-
nek, és elvész a biurokratikus rutinban meg a véalasztasi kampanyok propagandisztikus
stilusaban, felfrissiilne a Kelet-Eurépaban Gjrafelfedezett Demokréaciatél. Ennek a blivo-
letnek tehat tisztan ideoldgiai funkcioja van: Kelet-Europaban a Nyugat sajat elvesztett
forrasvidékét keresi, a 'demokracia feltalalasanak' elvesztett tapasztalatat." Finkielkraut
és Handke konkrét esetében a demokréacia nem valami fontos, a kulcsfogalmak tulajdon-
képpen az Ujrafelfedezés, az elvesztettforrasvidék, az elvesztett tapasztalat, ezek a fogalmak
pedig kitlinéen korrespondealnak a rothadt Nyugat kliséjével. Azoknak az fréknak és ér-
telmiségieknek az esete, akik a haboru alatt Eurépa avantgardjanak nevezték Szarajevot
és Boszniat, valamelyest mas. Zizek példajaban a Nyugat Keleten talalja meg a sajat mult-
jat. Bosznia példajaban viszont a Nyugat Bosznia multjaban (abban a k6zvetlen multban,
amit a habora elvagott) taldlja meg a sajat jelenét. Salman Rushdie példaul valamiféle esz-
ményképnek nevezte Szarajevot, olyan varosnak, melyben a pluralizmus, a tolerancia és az egy(itt-
élés értékei egyedllallo és rugalmas kultGrat teremtettek. Az ilyen lattatas némely boszniai
kommentaroknal téves értelmezéshez vezetett: ime, Boszniaban megvan az, ami Eurépa-
ban vagy a Nyugaton hianyzik: kilénféle kultirdk gazdagsaga és egymas iranti toleran-
cidja egy kis helyen. A vakfolt miatt teljesen elkerlilték a figyelmuiket a nagy eurdpai va-
rosok tébb fajt, nyelvet és kultdrat 6tvoz6 szigetcsoportjai.

Azonban a Nyugatrdl alkotott vélemények és elGitéletek ellenére, amelyeket szamba
vettiink, minden balkani orszag fennen hirdetett politikai célja az euroatlanti integraciok-
hoz val6 csatlakozas. A nyugati életforma elsajatitasat altalaban az emlitett cél felé vezetd
Utnak tartjak. E cél megvalésitasa érdekében, valamit, mondjak, fel is kell ldozni, még ha
arrél is van szé, amire olyannyira biszkék vagyunk, és ami végs6 soron megkiilonboztet
benntinket az olyannyira megvetett és olyannyira sévargott Nyugattol: az autentikussa-
gunkat, a lIényegtinket, a lelkiinket.

Folyamodjunk ismét a futball példajahoz. Vagyaink oltaran ciml szévegében, mely A
harcosok bordélyaban talalhaté, Ivan Colovié elemzés ala veszi azokat az Gjsagcikkeket,
amelyek a szerb foci legnagyobb sikerével foglalkoznak, a Zvezda gy6zelmével az Euro-
pai Bajnokok Ligajan. Ezt a sikert az Ujsagirok azzal magyaraztak, hogy a Crvena Zvezda
elsajatitotta az eurdpai jatékstilust, a végsd mérk&zésen a jatékosok inkdbb racionalisan
jatszottak, semmint szépen - azaz pontosan Ugy, ahogy ajugoszlav sportuijsagirok a né-
metek vagy a nyugatiak jatékat szoktak jellemezni. Ezt a tényt a kommentatorok altala-
ban agy interpretaltdk, mint a tehetség, a képzel6er6 és a szépség félaldozasat egy prag-
matikus cél oltaran.8 A végkovetkeztetés ismét tilmegy a futballon: igaz, hogy a Nyugat
eladta vagy elvesztette a lelkét, de amit mi csindlunk, az mégiscsak fennkdltebb, mivel mi
- hiszen nincs mas valasztasunk feldldozzuk a lelkiinket.

Ismét példalézhatunk a homo sentimentalisszal is. Abban a pillanatban, amikor a Nyu-

Erdekes példat hoz fel a futball kérébél Dunja Rihtman-Augustin is Miért és mi6ta irtézunk a Bal-
kantél? ciml szovegében, mely a Varosom utcéi cimet visel6 konyvében talalhat6. Egy jobboldali
Ujsagirot idéz, aki a horvat labdartigé csapat sikerét az 1996-os Eurépa-bajnoksagon a valogato-
nak, Miroslav Ciro Blazevi¢nek tulajdonitja. Az Ujsagiré igy vélekedik: ,,Miroslav Ciro BlaZevi¢
élvezetét leli a cselekben, a driblizésben, a rogtonzésekben, a pimaszkodasban, s6t még bizonyos
fajta, ha szabad igy mondani, pozitiv atverésekben is..." E jatékfilozéfia okat az Gjsagiré abban
vélte felfedezni, hogy ,,Ciro Travnik kérnyékén sziiletett és nétt fel, a kérnyez6 iszlam és pra-
voszlav mentalitas erds hatasa alatt." Amikor azonban Horvatorszag a negyeddont6ben veresé-
get szenvedett Németorszagtol, kdvetkezik a tanulsag: ,,Az én allaspontom szerint minden té-
ren, igy a sportban is, a nyugati mentalitasrol kell példat venni, nem pedig a balkaniroél."
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gathoz val6 tartozast 6nmagaban val6 értéknek kezdik tekinteni, olyan antagonizmusok
Iépnek fel, amelyekrél Danilo Kis frt egy helyttt: Mi Europa vagyunk, ti viszont nem.9Mmar-
pedig amihez mi odatartozunk, az tébbé nem lehet rothadt.

S ezzel eljutottunk a masik véglethez, ami a Nyugat és Eurépa percepciojat illeti. In-
nen nézve a Nyugat és Eurépa minden pozitiv metaforaja. Ezt a két végletet abrazolta
Miroslav Krleza Bankett Blitvaban cim(i nagy regényében. (Boris Buden mutatott ra erre
mar emlitett, Eurdpa kurva cim( esszéjében.) Barutanski, a zsarnok szamara Eurépa kur-
va, és mint kurvat, le kell 16ni, mikdzben Niels Nielsen, a polgari értelmiségi a kbvetkez6-
képpen éli meg Eurépat: ,,Sulyos, fenséges lucfeny6k tiikrézddnek a hamuszin alkonyai-
ban a mély, sotét alpesi t6 kristalyos, smaragd, csendes vizén. Reggeli csond. Békés nyari
der(i. Egy meztelen fiatal n6 furdik a tiszta alpesi vizben. Lany. Sz6ke. Ez Eur6pa.”

Kisértet lengi be a Nyugat kultGrajat - a Balkan kisértete. igy hangzik Marija Todorova hi-
res kényvének, Az imaginarius Balkdnnak az els6 mondata. A mondat azonban megfordit-
hat6. Kisértet lengi be a Balkdn kultGrajat - a Nyugat kisértete. Ugyanebben a kényvben
Todorova igy vélekedik: ,,Said mar az Orientalizmusban figyelmeztetett, hogy az orienta-
lizmusra nem az okcidentalizmus a valasz, &am ennek ellenére sem 6, sem a kdvet6i nem
forditottak elég figyelmet a dichotdmia uralkodo6 tagjanak, a Nyugatnak az esszencializa-
lédasara (pontosabban 6nesszencializalasara). Mikézben a 'Kelet' szét az utébbi id6ben
egyre kevesebbet hasznaljak, ez nem hatott ki a 'Nyugat' sz6 hanyag hasznéalatara."
Amde ha az okcidentalizmus nem valasz az orientalizmusra, talan valasz a balkanizmus-
ra. Kényvének szenvedélyes végszavaban Todorova azt mondja, hogy Eurdpa szilemé-
nye a rasszizmus csaklgy, mint az antirasszizmus, a mizoginia csakigy, mint a feminiz-
mus, az antiszemitizmus csaklgy, mint az antiszemitizmus elitélése, &am az Ugynevezett
balkanizmusnak még mindig nincs komplementer és megnemesit6 parja. A valasz talan abban
rejlik, hogy Eurdpa és a Nyugat ilyen komplementer és megnemesit6 parnak latjak 6nma-
gukat. Hisz talan épp ez a legszembet(in6bb kiilénbség a Kelet és a Balkan kdzott: a Bal-
kan Eurépaban van.

Todorova még azt is mondja: ,,A balkanizmus az orientalizmustdl figgetlendl, s6t bi-
zonyos szemponthol az orientalizmussal szemben vagy ellenére, nagy mértékben el6re
haladt." A balkanizmusra is all azonban, amit Said mond az orientalizmusrél: ,,Az orien-
talizmus inkabb megfelelt az 6t eléallité kultdranak, mint a sajat igynevezett targyanak,
melyet szintén a Nyugat allitott el6.” Amde azt is el kell mondani, hogy az okcidentaliz-
mus minden formaja is inkabb megfelel az 6t megteremtd kultdranak, mint a sajat Ggynevezett
targyanak. Mindezekre az izmusokra all, hogy az 6ket megteremtd kultlra szamara a ne-
gativ karakterisztikumok tarhazaként szolgalnak (Todorova). A délszlav okcidentalizmus

9 Slavoj Zizek szerint: ,,A volt Jugoszlavia esete talan példaérték(i: a széteséséb6l lett véres dara-
bok mindegyike azon van, hogy toérvényesitse ‘odabenti' helyét, ezért az eurépai civilizacié (ami
a kapitalista 'odabent' altaldnosan elfogadott ideoldgiai elnevezése) utolsé bastyajanak szerepé-
ben tetszeleg, mely megvédi Eurdpat a keleti barbarsagtél. Ajobboldali nacionalista szarnyhoz
tartoz6 osztrakok szamara ezt a képzelt hatart a Karavankak, az Ausztria és Szlovénia kozti
hegylanc alkotja: mogétte kezd6dik a szlovén hordak uralma. A szlovén nacionalistdk szamara
ez a hatar a Kupa foly6, mely elvalasztja Szlovéniat Horvatorszagtél: mi Mitteleuropa vagyunk, a
horvéatok azonban mar a Balkanhoz tartoznak, bele vannak keveredve az irracionalis etnikai vi-
szalyokba, amelyekhez nekiink voltaképpen semmi kdziink - mi ugyan az 6 oldalukon allunk,
egyuttérziink velik, de oly médon, ahogy a harmadik vilaghoz tartozé aldozatokkal érez egyiitt
az ember... A horvatok szamara a végs6 hatar természetesen az, ami koztiik meg a szerbek, azaz
a katolikus civilizacio és a keleti pravoszlav kollektivista szellem kozott hizédik, mely képtelen
felfogni a nyugati individualizmus értékeit. Végul a szerbek a keresztény Eurépa utolsé védvo-
nalanak tekintik magukat, szemben a fundamentalizmus veszélyével, amit az alban és a bosnyak
muzulméanok szimbolizalnak."
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kiilénlegessége azonban épp a féldrajzi pozicié cseppfolydssagaban rejlik. Immar bevett
dolog a Kelet és a Nyugat kozotti hidnak tekinteni a Balkant, vagy ahogy Milica Baki¢
Hayden mondja, e régid népeinek percepcidjaban a ,,Kelet" és a ,,Nyugat" fogalmai elhomélyo-
sulnak. Ezért lehetséges egyszerre taplalni elGitéleteket - metaforikusan szélva - ugy Al-
bania, mint Németorszag irant; ezért lehetséges Ugy tekinteni énmagunkra, mint olyan
Keletre, ahol nyoma sincs barbarsagnak, ugyanakkor mint olyan Nyugatra, melyet még
nem tepert le a faradtsag; ezért lehet Eurdpa egyszerre alpesi toban flird6z6 szépséges
sz6keség, és egyuttal éreg céda a boncasztalon.

Boris Buden éleselméjd megallapitasa szerint Horvatorszag (és nagyjabdl ugyanez all
Szerbiara és Bosznia-Hercegovinara is) ugy viszonyul Eur6pahoz, mint a szerencsétlen
Akhilleusz a tekn6sbékahoz: elmaradhat mogotte, meg is el6zheti, de sohasem érheti
utol. Buden igy folytatja: ,,Mert Eurépa nemcsak az hely, ahol mindig is voltunk, hanem a
cél is, mely felé tartunk. Jelenlétét ugyanolyan intenziven éljuk meg, mint a tavollétét. Eu-
répa az igazsadgossag, a szabadsag és az egyenl6ség legszubtilisebb értékeinek tartoma-
nya, am ugyanakkor ezen értékek pervertalédasanak helyszine is. Imaddatunk és sévarga-
sunk targya, amiként csalodasunké és berzenkedéstinké is. Mint Eurdépa kivalasztott
népe, mely hol leg6riltebb ellenségeitél, hol maga magatol védi meg Eurdpat, eurdpaib-
bak vagyunk nala, ugyanakkor Europa-ellenesebbek is. Mert mi nem csak felaldozzuk
magunkat érte, hanem egyuttal aldozata is vagyunk. Eurépa a mi aldozati helyink, di-
cs6ségiink ragyogé emlékm(ve, ugyanakkor gennyes klodka, melyen at reményeink, il-
lGziova valva, elfolynak.”
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KRZYSZTOF CZYZEWSKI

A mi Boszniank

,.Bosznidban nem jelenthet semlegességet az objektivitas,
afej pedig Bosznidban semmit sem ér a sziv nélkil."
Robert Cohen: Heart Grown Brutal. Sagas of Sarajevo
(Random House, 1998)

Grazban, a régi Uhrturmban olvasom Robert Cohen kényvét. Ellatni innen egé-
szen a magyar és a szlovén hatarig. Lent, alattam egy épdulet all, amelyet régeb-
ben Konradhausnak hivtak. A mai Sackstrasse 18. alatti hazban j6tt a vilagra
1863. marcius 13-an a Habsburgok tronérokose, Ferenc Ferdinand. Itt most ma-
zeum van, a latogatok megtekinthetik a f6herceg életét bemutatd fényképeket.
1914. junius 28., a szarajevoi gyilkossag napja. Az elfogott Gavrilo Principet kisé-
ri a tdbmeg. Méasnap nyitott koporsoban helyezik kézszemlére Ferenc Ferdinand
és a felesége holttestét a szarajevoi konakban. Aztan elkezdddik kdzép-europai
vandorutjuk. Mosztaron at, a Neretvan hajéznak ki az Adriara, aztan irany Tri-
eszt, atkelés a Dunan, megérkeznek Bécsbe, majd az artstetteni kastélyba. Min-
denltt tdmegek gyaszoljak. A temetésre menet koérilveszik a megdregedett,
er6tlen Ferenc J6zsef csaszar bricskajat. Kozben Szarajevo forrong. A szerbek el-
leni tiintetésen f6ként muszlimok lathatok. Fényképek a Fiatal Bosznia perérdl.
Ehhez a szervezethez tartozott Princip és Nedjeljko Cabranovi¢, az a merényl6,
aki elhelyezte a bombét: a tekintetiikben kildetés, konok arcukroél leolvashaté,
hogy készen allnak a harcra és a halalra. Mintha atitne e fiatal emberek arcan a
Rigomezdén kébe vésett felirat: ,,Aki szerb vagy szerb szarmazasu létére nem
megy harcolni Rigémez6re, veszitse el a gyerekeit, a fiat és a lanyat. Legyen
medd6é minden, amit tenyészt. Ne legyen bora, ne legyen blzaja. Legyen porra
mindene, amig csak meg nem hal."

Jugoszlavia fennallasanak hosszu évei alatt mindvégig ott volt egy tébla a
Gavrilo Princip hid mellett, emlékeztetve a névado cselekedetére, amelyet ott

Krzysztof Czyzewski (Vars6, 1958) lengyel koltd és esszéista els6sorban mUivel6désszervezdi te-
vékenységérdl ismert. Lengyel szakon végzett a poznani Adam Mickiewicz Egyetemen, majd
amatdr szinhazzal foglalkozott és szamizdat folyoiratot szerkesztett. Sokat utazott, féként olyan
helyekre akart eljutni, ahol még elevenen élt a hagyomanyos kulttra. 1990 majusaban hozta létre
a Hatarvidék Alapitvanyt a lengyel-litvan hatar kozelében Iév6 kisvarosban, Sejnyben. Az intéz-
ményesulés kovetkez§ szakaszaban jott 1étre a Mivészetek, Kulturak és Nemzetek Hatarvidéke
Kozpont. 1994 éta jelenik meg a regionalizmus és a multikulturalizmus problematikajaval fog-
lalkoz6 Krasnogruda cim folydirat. 1998-ban Bethlen-dijat kapott Budapesten. Magyarul megje-
lent fontosabb irasai: ,,A hatarvidék perspektivajaboél - Atlantisz-komplexum, avagy Kozép-Eu-
répa avilagvége utan" (Kortars, 1998/11.); ,,A provincia kora" (Magyar Lettre Internationale, 47.);
A masik hangja" (Ex Symposion, 58. 2006).
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héstettnek tartottak. Az ifju szerb nacionalista mar nem Szarajevo hése, Gires mé-
lyedés maradt az emléktabla helyén. ,,Itt sosem hagyjak békén a torténelmet" -
irja Cohen. A rigdbmezei csata évforduléjat is azon a napon tnneplik, amikor
megoOlték a f6herceget, kirobbantva ezzel a vilAghaborat. 1989. janius 28-an a di-
cs@séggé valt vereség helyszinén egybegydlt milliés tdomeghez szélt e nemzet
vezére, Milosevic, és a szerbekrél mint azon kevés nemzetek egyikérdl beszélt,
akik ,,legy6zhetetlenek maradnak a vereségben".

A kidllitason lathato levelek és a szarajevoi gyilkossaghoz flizétt kommenta-
rok kozott felfigyeltem egy masik fiatal nacionalista, Mussolini iromanyara,
amely a Popolo d'ltalia 1915. julius 10-i szamaban jelent meg: ,,Heil dem Revolver
des Princip und der Bombe des Cabranovié!"

Felgyorsult a torténelem. Az én grazi tornyombdl is figyelemmel kisérhetett
az ember hasonl6 rendkivili eseményeket. Talaltam példaul egy régi képesla-
pot, rajta egy zeppelinnel, amint 1931-ben atropil a torony fél6tt. Teljesen irrea-
lisnak tlnik, ilyenek a gyerekek képzeletében a mas bolygorol érkezett joveveé-
nyek. De a graziak hamarosan mas, teljesen valosagos alakra forditjak rajongo
tekintettiket, akirdl aligha mondhatjuk, hogy idegen bolygorol érkezett. Marad-
tak rank dokumentumfilmek, amelyek megorokitették Hitlert, amint a lakosok
fulsiketit6é tapsviharaban diadallal bevonul Grazba. Egy 1938-as képeslapon ho-
rogkeresztes zaszlok l6gnak a tornyombol, az emberek pedig futnak lefelé, a ve-
zér utan. Ki lakhatott el6ttem a toronyban?

Kozeledik az ebédidd. Azt az illatot érzem, amelyre olyan jol emlékszem
Boszniabdl, a parolt zéldségek és husok illatat. Biztos bosnyak dagarat készit a
szomszédban Sari¢ asszony. Bjelinabol szarmazik & is meg a férje is, és nincs
hova hazamenniik. Graz varosa menedéket adott nekik egy id6re. Szarajevoi
baratom, DZevad Karahasan is itt lakik. Pont most készll haza. Megkérdeztem,
nem vinne-e magaval. ,,Tudod - mondta -, annak idején, a haboru alatt kiiléonbo-
z6 embereket akartam elvinni Szarajevéba, mert abban a varosban tortént vala-
mi, ott szilkség volt rajuk, ott volt élet és harc. Most mar senkit sem akarok ma-
gammal vinni. Rosszabb a helyzet, mint amilyen a habora alatt volt."

Az itteni zsinagdgéara gondoltam, amelyet a ,,kristalyéjszakan" felgyujtottak.
Hamarosan Gjjaépitik. Vagyis tobb mint hatvan évig kellett varni ebben anyugodt
Grazban, hogy helyredllitsak azt, amit a vak gydlolet elpusztitott. Sotétedik. La-
tom az ablakombol, hogy Sari¢ asszony sétalni indul. Mindig szétlan, vajon mire
gondol? Nemrég még egy boszniai koncentracids taborban raboskodott. 1999 feb-
ruarjaban jarunk. Elkezdem olvasni az Eldurvulnak a szivek cim{ kdnyvet.

2.

Erdemes lenne ma, par évvel 1995 decembere, a daytoni békeegyezmény alaira-
sa utan visszatérni Bosznidhoz? Lehet valami Gjat mondani Boszniar6él mind-
azok utan, amit a tévéképernydn lathattunk és a lapokban olvashattunk? Boszni-
at mar magunk mogott hagytuk, ezt az anyagot mar atvettiik, elég volt beléle.
Az élet megy tovabb. Robert Cohen miért tér vissza Bosznidhoz? A kdnyv vas-
tag, mintha azt mondana, meséljik el még egyszer ezt a torténetet elejétdl kezd-
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ve. A bevezet6ben taldlhato kronika a 395. évvel kezdddik: akkor osztottak fel
keleti és nyugati részre a Rémai Birodalmat, a Drina lett a hatarfolyd. 1918 korul
kezdenek slr(sodni a tények és az id6pontok, ekkor alakul meg a Szerbek, Hor-
vatok és Szlovénok Kiralysaga, mely 1929-ben atalakul Jugoszlaviava. Cohen
szerint ekkor kezd6dott az egész drama. Ne keressiink itt 6sid6k Ota tartd véres
viszalyokat, ne hagyjuk, hogy bebeszéljék ezt nekiink a nyugati politikusok, pél-
daul Warren Christopher amerikai allamtitkar, aki azt mondta 1993-ban: ,,Szinte
hihetetlen, micsoda gy(il6lkddés van e harom csoport, a bosnyakok, a szerbek és
a horvatok kozott. Rémisztd, 6si gydldlet. A probléma legmélyén maga a pokol
van." Nem. A probléma magaban Jugoszlaviaban, az orszag hetvenharom éves
meghamisitott torténetében keresendd. Itt kezdett6l fogva voltak nemzeti és val-
lasi fesziltségek, de ezeket erével elfojtotta a kiradlyi diktatdra vagy a kommu-
nista rezsim.

Tehat Cohen szdmara még egyszer elmesélni ,,a torténetet az elejétdl" annyi,
mint elmondani attél a pillanattél kezdve, hogy megalakult az els6 Jugoszlavia.
1991-ben tort ki a habort Horvatorszagban, 1992-ben pedig Boszniaban - a kro-
nikdban ekkor mar olyan sir(in kévetik egymast az események, hogy majd' min-
den honapot kiilon jeldl a szerzé.

Tehat még egyszer végig kell menniink a habord minden szakaszan, el kell
jutnunk kilénboz6 helyekre, amelyek nevét szeretnénk elfelejteni. Jasenovac,
Omarska, Srebrenica... A kdnyv alcime Szarajevoi saga. Ezt csak jelképesnek te-
kinthetjiik, hisz nemcsak ott jatszédik a cselekmény, hanem tobbek kdz6tt Belg-
rddban, Koszovéban, Tuzlaban, Bihacsban, Kninben és Zagrabban is.

De Robert Cohen egyaltaldn nem azért akar visszavinni minket a haborus
évek Bosznidjaba, hogy még egyszer at kelljen éIniink a torténteket. Ez a konyv a
mai Bosznidval szembesit minket. Még mindig gennyesedik a seb. Nem csak
azért, mert Dayton nem hozott semmiféle végsé megoldast Bosznidnak. Ez nem-
csak haboru volt, hanem a nyugati civilizaci6 elé allitott tikor, amely megmutat-
ta az igazsagot. Ebb6l megtudhatjuk, milyenek voltunk a XX. szdzad végén.
»Szerettem volna eljutni valahova, ami kivil van a hdborun - irja Cohen abeve-
zet6ben -, mert éreztem, hogy aboszniai szenvedés mélyebbrdél jon, nem magya-
razhato csupan a kiontott vérrel. Azokon az elgy6tért és gy(lélkédd arcokon,
amelyeket allandéan magam el6tt latok, olyan mély seb volt, mintha a mai kor
legmélyéig hatolt volna a szuréas."

Cohen a mai Boszniaval szembesit minket, akiket rajtakapott, amint épp
szOkni prébaltunk. Miutan elolvastuk ezt a kényvet, Bosznia megint a miénk
lesz, szinte f4.

3.

Szarajevotél csak egy ugras volt atenger ahaboru el6tt, harom ora alatt ott volt az
ember autdval. A hdboru alatt ez sokkal tovabb tartott. Leszakadt hidak, keriilg-
utak, attél figgéen, hogy épp merre hazédott a frontvonal, ellen6rzépontok.
Hihetetlendl zsufolt az Gt. Egyesek traktorral mennek foldet mdvelni, masok
pancélozott jarm(ivekkel a békét védeni (oda, ahol mar régota nincs béke),
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megint méasok a fegyver- és I6szerkészleteiket egészitik ki. Teherautékon érke-
zik a humanitéarius segély, elsotétitett Givegl buszokon jonnek a kiildottségek az
Ujabb nemzetkozi targyalasokra, Mercedesszel jarnak a helyi maffiézék, de a
Vordskereszt ment6autdi is ott vannak az Gton. Talalkozhatunk olyan emberek-
kel, akiket mindenféle seftelés tart életben; masok a csaladjukat vagy az Uj ottho-
nukat keresik; vannak, akik a hdborubdl élnek, és vannak, akik belehalnak; jon-
nek koldusok, rokkantak, sebestiltek és politikai turistak, fényképezdgéppel
vagy kameraval a kezikben; egyesek tlintet6en hangsulyozzak a nemzetiségii-
ket, masok meg mintha szivesen elfeledkeznének réla. Muszlim, katolikus és
pravoszlav templomok romjai, leégett hazak, bedeszkazott ablakok, télire gydj-
tott tlzifaval telerakott erkélyek, bosnyak, horvat és szerb nemzeti zaszlék mel-
lett haladunk el (sosem fordul el6, hogy ezekbdl legalabb kett6t kitlizzenek
ugyanarra a hazra). Es sirok, mindeniitt sirok, frissek, bantja az ember szemét a
fehérségik. Tikkaszto csend lebeg a porban és a zajban, nyomasztéan hat a lé-
lekre, és Urességgel fatyolozza el a tekintetet.

A metkoviéiboszniai-horvat hataratkel6 utan hirtelen, de tényleg mindodssze
par szdz méter utdn mas vildg kezd6dik: az adriai kikotd fényei Splitben - nem
takarékoskodnak, senkit sem aggaszt a fények orgiaja -, csobog a viz a sz6kéku-
takban, pedig odaat szomjan halnak az emberek, hullamok nyaldossék a
Diocletianus-palotat - ilyen az oly sok évszazada elpusztithatatlan, harmonikus
szépség csendje. Szerelmesek, minden(tt szerelmespéarok, gazdagsag a boltok-
ban és gondtalansag az arcokon.

Aki eltoltott valamennyi id6t Bosznidban a haboru alatt, aztan pedig eljutott
Splitbe, sosem felejti el azt az élményt, hogy ott iitkozik a pokol a paradicsom-
mal, a nehéz a kdnnyeddel, a s6tétség a fénnyel, a bonyolultan ésszetett a maga-
tol értet6dden egyszer(ivel, a halal kisértései az élet kisértésével. Ez mindenek-
el6tt érzéki élmény, amely egy egész életre megmarad: az ember érzi az illatot,
igen, a szabadséag illatozik, a szabadsag a tenger, ahova ugy kivankozik minden-
ki Szarajevobol, Tuzlabdl, Banja Lukabdl, Mosztarbdl...

Ugyanakkor - és ez mar a kovetkez6 benyomas, amely késébb jon, aztan egy
id§ utan egyre erdsebb lesz, és kezdi kiszoritani az elsét - nehéz lenne sokaig 6r-
vendezni az ilyen Ujjasziletésnek. Kulénds nyugtalansag fogja el az embert, a
szkizofrénia érzése. Akkor hat melyik a valésagos? Barmennyire is belefeledke-
zett az ember Bosznia Ugyeibe, elkezd tavolodni az orszag, veszit realitasabol.
Valéban megtértént volna ott mindez? Borzasztd erds, szinte testi a kisértés,
hogy az ember engedjen a ,,masik vilag" csabitasanak, amely nemcsak illatdban
kilénbozik, hanem abban is, hogy ott leegyszerdsitve talaljak a tényeket a médi-
aban, érdekek mozgatjak az életet, konszenzusokra és mas ,,objektiv kdrtlmé-
nyekre" hivatkoznak. Mi téritheti el ett6l az embert, mi viheti vissza a sotét ta-
jakra, a nehezen elviselhetd, fajdalmas élményekhez?

llyen pillanatban megjelenhet el6ttiink a Bosznidban megismert emberek
arca, és 6sszeszorul aszivink, ha arra gondolunk, mennyire magukra maradtak.
Nincs senki, aki tanUsagot tenne igazsagukrél, tragédigjukrol, megfogalmazna a
kimondatlan panaszt. Amikor talalkozott veliik az ember, néha az volt az érzése,
hogy nem az éhség, a pusztitas és a hontalansag a leggyotrelmesebb, hanem az,
hogy nem talaltak semmiféle megértést. Beletérédni abba, hogy térzsi mészarlas-
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sa egyszerUsitsék le a bonyolult, sokszélamu draméat? Elfogadni azt a logikat,
mely szerint ami nem mérhet6, az nem is létezik? Sorsukra hagyni ezeket az em-
bereket, vagy harcolni az igazsagukért? Nem a konfliktusba keveredett egyik
fél, valamelyik nemzetallam igazaért, ahogy egy bizonyos osztrak ir¢ tette, ha-
nem az emberek, az egykori Jugoszlavia lakoi igazéért.

4.

»Csaladdok példajabdl kiindulva értelmezem a hdborat." Robert Cohen megirta a
jugoszlav csaladok szagajat. Ezek szétesése és szenvedése fejezi ki a legmélyeb-
ben a habor( dramé4jat. Mert hiszen Jugoszlavia nemcsak a politikusok szalonja-
iban létrejott mesterséges képzddmény volt. A kiillonbdz6 nemzetiségl emberek
kdzodssége az életben, a kultdraban, a nyelvben s mindenekel6tt a csaladokban is
kialakult. Itt nem ismerték a nemzetiség szerinti felosztast. ,,Egyetlen horvat
sem allithatja magardl, hogy tiszta horvat, egyetlen szerb sem vallhatja magat
tiszta szerbnek, egyetlen muszlim sem mondhatja magat tiszta muszlimnak" -
mondja Vojna Adamovic¢, akinek szlovén a férje, a nagyapja szerb, a nagyanyja
pedig osztrak volt. Ezen a tényen alapult az a sokaig kétségbevonhatatlannak
tn6é meggy6z8dés, hogy nem torhet ki fegyveres konfliktus. Hisz barmelyik
boszniai varos ostroma, tlizérségi timadasa azt jelenti, hogy a ,,mieink" is aldo-
zatul esnek. Mégis ostromolték a varosokat, tiizet nyitottak, és a ,,mieink" kezé-
tél pusztultak a ,,mieink". Radovan Karadzic elmélete, mely szerint a szerbek
nem tudnak egyutt éIni a horvatokkal és a muszlimokkal, ahogy a viz sem keve-
redhet az olivaolajjal, er6sebbnek bizonyult az életnél. A nemzetkdzi kdzdsség
elfogadta, érthet6nek taldlta a boszniai szerb vezet6k logikajat, és precizen fol-
rajzolta a kdzos varosok és csaladok vérz6 organizmusara a felosztas utan létre-
jov6 hatarokat. Amit a térképre rajzoltak, az kezdett behatolni az életbe, és végul
- mint Vojna mondja - ,,az emberek meghuztak a hatarvonalakat a gondolatvila-
gukban”. A muszlim hatésagok kampanyt inditottak Szarajevoban a vegyes ha-
zassagok ellen, mondvan, hogy ,,ezek a hazassdgok mentek ténkre a legjobban".
A boszniai haboru ,,intim arulasok haboruja" lett - ezt a cimet kapta az egyik
rész Cohen sagdjaban.

Az Eldurvultak a szivek cim({ kényvben a mesterien leirt csaladtdrténetek az
egyéni sorson tulmutatdé, altalanosabb érvény( jelenségek metaforaiva valnak.
Sead Mehmedovié¢ az apjat keresi, s kdzben megtudja, milyen koérilmények ko-
z6tt alakult meg Jugoszlavia, majd értestil a mésodik vildghaboru tragikus ese-
ményeir6l. Ugyanakkor a torténet, az apjahoz indulé fit vandorutja azt a vagyat
jelképezi, hogy az ember vissza akarja szerezni az identitasat, arra torekedik,
hogy legyen fedél a feje fol6tt a vilagban, ahol az ember elszakad a gyokereit6l.
Az europai erkolcstk és a nemzetkdzi er6k boszniai jelenlétének megrazé szim-
béluma lesz Cohen feldolgozasaban Bisera Zacevi¢ sorsa, akinek Szarajevoban
és Belgradban él6 muszlim-szerb csaladja volt. Miutan elveszitette a boszniai
hadseregben harcol6 fiat, Bisera ugy dontott, elhagyja az ostromlott Szarajevot.
1993 nyaran a repul6tér nyilt terepén at vezetett az egyetlen menekdilési Gtvonal.
Az dtvenhét éves asszony éjszaka futott 4t a startvonalon, a fia baratjaval az ol-
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dalan, aki hajland6 volt 6t elkisérni. Ekkor a repulétér egyik oldalarél, amelyet
az ENSZ-csapatok ellendriztek, erds reflektorfény vilagitotta meg a menekiil6-
ket, mikdzben a masik oldalrél, amelyet Karadzic csapatai ellenériztek, célzott
I6véseket adtak le rajuk. Minden a szabalyoknak megfelel6en tortént: az ENSZ-
katonak ,,semleges" statusukhoz hiven végezték ritualis szolgalati tevékenysé-
glUket, mert ha masként jarnak el - magyaraztdk a parancsnokaik -, megsértik a
partatlansag elvét és a palei hatdsagokkal kotott egyezményt; Karadzic katonai
pedig teljesitették szent kotelességiiket, védték nemzetiiket, amelyre halalos ve-
szélyt jelent az iszlam fundamentalizmus. ,,Amikor Bisera Zacevic¢ elbukott, al-
dozatta valt, akinek létsziikséglete a humanitarius segitség - ekkor mar a segit-
ségére sietett az ENSZ." Kimentek érte egy pancélozott szallitéjarmdvel, és
kérhazba vitték. Masnap a férje, Asim mar nem talalta a kérhazban. ,,MGanyag
zsdkba csomagolva, meztelentl fekidt a hullahazban, a ruhai és a gy(r(i, egyéb
ékszereivel egytt eltlintek, és sosem keriltek el6. Csak egyetlen szo6t irtak a
zsakra: ISMERETLEN."

Roger Cohen az egyes emberek és csaladjuk szempontjabél mutatja be az Eu-
ropa szivében zajlé véres dramat. De ez nem jelenti azt, hogy kdnyve intim csa-
ladi saga, kis és nagy dramak egyvelege, par vonassal felvazolt torténelmi hat-
térrel. Cohen egyaltaldn nem akarja eltavolitani t6link a politika vilagat, mert
ettdl érthetetlen és homalyos, szinte mar nem is emberi, ugyanakkor nagyon
egyhangu lenne a kényve. Epp ellenkezéleg, le akarja leplezni, megmutatja aju-
goszlav tragédia egész mechanizmusat. Név szerint emliti a nyugati hatalmak
elnokeit, a vilagszervezetek vezet6it, a hadseregek parancsnokait, a targyalokat,
a politikusokat, a szembenallo felek vezet6it - ez e kdnyv él6 dramatis personae-je.
Cohen allandban maga el6tt latja a tragédia aldozatainak arcat, ezért kérlelhetet-
len az igazsag kideritésében, érzéketlenil tekint mindenféle ,,objektiv érvre".

Ahogy abosnydkok mondani szokték, ,,drvo ne raste s neba" (a fa nem az ég-
bél n6). Ebben a kényvben minden déntésnek vagy a déntés megkeriilésének,
amennyiben emberek sorsa mulik rajta, van kereszt- és vezetékneve, minden
eseménynek van forrdsa. Mennyi arulds, gyavasag, képmutatds, hazugsag...
Bosznia felnyitja szemiinket, megmutatja nekiink, milyen ma Eurépa és Ameri-
ka. Nem volt semmiféle sziikségszer(iség abban, ami tértént, itt nem mikddtek
kozre az emberi torekvésektdl fiiggetlen, vak er6k. Cohen megmutatja, milyen
nagy valtozasokat sikerilt elérni egyes tisztek vagy targyaldk batorsaganak, be-
csuletének és elszantsaganak, olyan emberek fellépésének kdszénhetben, mint
Phillippe Morillon tabornok vagy Richard Holbrooke. De az ilyen embereket le-
valtottak a pozicidjukbol, vagy tul késén jottek.

5.

A grazi kényvesboltokban nehéz Boszniarol vagy az egykori Jugoszlaviarol sz6-
16 kényvet talalni. Peter Handke mdveit viszont gond nélkil el6kerithetjik. Ha
mast nem, legaldbb az Ein Wortland. Eine Reise durch Ka rtnen, Slovenien, Friaul,
Istrien und Dalmatien cim(i, tavaly megjelent impozans alboumot Lisl Ponger fény-
képeivel és Handke szovegével. A mindennapi élet, az enyhtilést add természet,
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a normal hétkdznapok, hogy ne mondjam, az unalom békés tikdrképei. Mintha
nem is tértént volna semmi. Tulajdonképpen igy adhatnam vissza a legjobban e
kényv hangulatat: ,,Nem tértént semmi. Csak nyugodtan, kedveseim. Eljetek
normalisan, és ne hallgassatok azokra, akik a tragikus torténelemrél beszélnek."
Handke egykor azzal a mondéasaval hiresedett el, hogy Kbzép-Eurdépanak sza-
mara ,,kizarélag meteoroldgiai jelentése van". igy fejezte ki azt, hogy idegenked-
ve tekint a torténelem bélyegére, amely stigmatizalja Eurdpa e részét. 1987-ben
tortént. Drago JanCar szlovén ir6 az akkor még dvatos polémidban felhivta a fi-
gyelmét arra, hogy ,,j6 dolog felfelé, az égbolton vandorld felhékre bamulni, de
azért nem art a labunk ala nézni, legalabbis addig, amig ebben a K6zép-Eurépa-
ban vannak aknamezd&k, sz6gesdrotok és berlini falak."

E nyitany utan mérték meg az értelmiségi vitdkban hasznalt szavak sulyat,
amelyekkel a papirt feketitik, majd jott Bosznia. Jancar megirja Augsburg cim(
hires esszéjét. ,,A radio kinnal-keservvel gy6zkddi a turistdkat, hogy Szlovénia-
ban béke van. A haborua valahol masutt folyik. A haboru a televizié dobozaban
van, a szoba sarkdban. Abban a lyukban, amely a vilaghdl 6mleszti ide az Ujabb-
nal Gjabb holttesteket."* Szarajevoba is elment, aztdn megirta a Révid jelentés egy
régota ostromlott varoshdl cim(i megrazé esszéjét. Ezek utan siralmasan rohejes
lesz Handke allasfoglaléasa és egész ,,meteorolégidja". Ezért 6 is Utnak indul, mi-
helyt véget ér aboszniai habord. 1996 elején adja ki ajelentését Igazsagot Szerbia-
nak cimmel. Handke hés lesz. Milorad Pavic elkisérte koszovai Utjara, és azt irja
rola: ,,...j6, hogy van Peter Handkénk. De csak nagy nemzeteknek lehet Peter
Handkéjik."

Zarjuk le ezt a nemzetiségi témat, amely az egykori grazi egyetemista feldol-
gozésaban is csak a Karadziénak alarendelt palei hirtigynokség téziseit szajk6z6
plagium (Handke gyakran tér vissza Karadzic verseihez, vagyakozik utanuk).
Handke legf6bb célja az, hogy kétségbe vonja a boszniai tragédia realitasat,
mindazt, amit megfigyeltiink, olvastunk és tapasztaltunk. Mindez valotlan, ko-
holmany, nemzetk6zi médiadsszeesklivés. Akkor viszont létezik-e alternativ va-
I6s4g? Az ir6 nem ad valaszt, az ir6 elmaszatolja a képet, azt mondja, nem vila-
gos, ki tAmadott, ki védekezett, azt kérdezi, hogyan is allunk valdjdban azzal a
Dubrovnikkal, és egyéltalan tekinthetjik-e nemzetnek a szerbektél szarmazo
muszlimokat? A valasz nem fontos, a Iényeg a maszatolas, a realitas eltiintetése.
Europai gyoégykezelés azoknak, akik képesek voltak lelkiismeret-furdalast érez-
ni, amiért kézonnyel tekintettek egy tragédiara, amely olyan kozel esett meg,
hogy nem lehetett tulkiabalni. ,,Csak nyugodtan, kedveseim - mintha ezt mon-
dana a mi »meteorologusunk«. - Ha egyszer minden olyan kddos és kétséges,
akkor miért kellene itt nekink kiallni barki mellett is? Ne hagyjatok, hogy az Uj-
sagirdk befurakodjanak a lelkiismeretetekbe, mert 6k a vilagdsszeeskiivés szol-
géalataban allnak."

Robert Cohen is egyvalaki ,,az Gjsagirok hordajabél" - Handke szavaival -,
hiszen a New York Times tudositoja. A kollégai kdzul tébb mint 6tvenen aldoztak
életliket az egykori Jugoszlavidban kitért habordban. Cohen nem hagyja békén a
lelkiismeretlinket, nem maszatolja el a képet, megadja a valaszt. Az lgazsagot

D. Jancar: Az angyal pillantéasa, Gallos Orsolya (ford.), Jelenkor, 1997. 177. o.
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Szerbianak irdja prébal tullépni a tényeken, ,,mélyre hatolni" és az alkotas szabad
aktusaban koltdieskedve tdmadni az ,,atpolitizalt irodalom" barbarsagat. Az El-
durvultak a szivek tényeken alapuld, elkodtelezett, realista irodalom. Elég elolvasni
a két konyv cimét ahhoz, hogy lassuk a két m{ kozti kiillénbséget.

Lehet, hogy Robert Cohen nem tarja fel a dolgok szellemi lényegét, amire
Handke hivatkozott, de minden bizonnyal lehatol egészen ,,a mai kor legmélyé-
ig". Ideje megnézni, milyen képet fest a nyugati vilagrél az az ember, akit megje-
161t Bosznia. ,,Ez nemcsak haboru volt, hanem az azt kiséré képmutatas és erkol-
csi bukas is."

6.

A Floridai Egyetem Torténettudomanyi Intézetében el6add Maria Todorova a
»balkanizacid" sztereotipiajaval foglalkozik. 1998-ban adta ki az Ahogy a Balkant
elképzelik [Imagining the Balkans] cim( koényvét, az egyik legérdekesebb m(ivet,
amely a legutdbbi id6kben a Balkanrdél megjelent. A Jedrzej Morawieckinek
adott montenegradi interjuban* a professzor asszony az objektiv tudds allaspont-
jabodl vadolja szerbellenes elfogultsdggal az amerikai Gjsagirokat és a médiat,
mert termeészetesen sztereotipidkat gyartanak, és fol is hasznaljak ezeket. Ami-
kor a professzor asszony elmeséli egy Bostonban él6 szerb ng torténetét, aki egy
német nével baratkozik, és megtudhatjuk, miként kezdik gyanitani mindketten,
hogy mas diakok azért néznek olyan furcsan rajuk, mert nacinak vélik 6ket -
mindannyian egyUtt érzink a sztereotipiak artatlan aldozataival (bar tényleg a
média lenne itt a legfébb b(inds?). Kétségeink egyre nének, amikor a professzor
asszony azt mondja, hogy az a méd, ahogy az egykori Jugoszlaviaban kitort ha-
borat kommentalta az amerikai média, megfelelt bizonyos tarsadalmi sziikség-
leteknek, az UGjsagirok intelligencidja pedig lehetévé tette, hogy kifigyeljék a
,»Szélirdnyt". Ez annyit jelent, hogy ha mas lenne az a ,,szélirany" - marpedig azt
nyilvan gyanus illet6k egy csoportja jeloli ki egy szalonban, mikézben nagy
jatszmaban Utkoztetik érdekeiket a vilag sakktablajan - akkor példaul azt lathat-
nank a tévében, hogy évekig ostromoljak Belgradot a keresztény vérre szomjazo
iszlam fundamentalistdk. Tuloztam? De hat a média mindenre képes, kilénés
tekintettel az olyan zsenikre, mint a nagy témeglatvanyossagok rendezéje a
Truman-show cimd filmben. Mindenesetre a professzor asszony szerint a haboru
képe az amerikai médiaban nem objektiv, értsd: szerbellenes volt. llyen a torté-
nész latdsmadja, aki rezzenéstelen tekintettel (értsd: targyilagosan) nézi a téve
képernydgjét, és az elmaradhatatlan sztereotipidkat keresi. ,,Mindig is Ggy gon-
doltam - mondja az interjuban a professzor asszony -, hogy az Gjsagirast tudo-
manyos tevékenységnek kellene tekinteni."

De nem amédia tigye alegfontosabb a Todorova értekezéseiben. Végiil is senki
sem kételkedik abban, hogy a média kedveli asztereotipidkat, és meg vagyok gy6-
z6dve arrdl, hogy az Ujsagirok szerbellenes bedllitottsagat vizsgalo torténész sza-
mos olyan esetet tart készenlétben, mely igazolja e tudomanyos tézist. (Handke

Megjelent a Tygodnik Powszechny 1998. szeptember 13-i szaméaban.
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példaul kinyomozta, hogy a muszlim aldozatokat gyakrabban mutatjak kézelrél,
mint a szerbeket.) Van itt valami mas is, ami sokkal fontosabb. Hisz mindez a XX.
szazad végén, vagyis abban a korszakban toérténik, amikor a tudomanyt mar nem
kéti le annyira egyetlen nemzet, etnosz vizsgéalata, mint kordbban, nem prébalja
kimutatni, hogy az méasok félott all. A tuddsok régebbi nemzedékei szamara még
lehetett dont6 jelentésége annak, hogy valami szerbellenes vagy szerbbarat. A
professzor asszony, vagyis egy mai tudés nem ilyen alapon itéli meg a probléma-
kat. Abban a vilagban, ahol nagyra értékelik az objektivitast, a semlegességet, az
egyenl6 tavolsag elvét, a sokféle igazsagot - abban a vilagban elképzelhetetlen,
hogy az erkdélcsi igazsagra hivatkozzon valaki, ami az irodalomban elkételezett-
séget, az Ujsagirasban elfogultsagot jelent, a habordaban pedig azzal jar, hogy b(-
nosokre és aldozatokra osztjuk az embereket.

Maria Todorova, aki kiilonb6z8 szempontokbdl vizsgéalta a kérdést, szamos
kdnyvet elolvasott és elfogulatlanul figyelte a médiat, egy dolgot tud: ,,Az az
igazsag - mondja az interjaban -, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«." ime a
tudomanyos elfogultsagtél mentes hitvallas, s az Ujsagiréknak is ezt ajanlja.
Robert Cohen, aki a haboru alatt Boszniaban volt, beszélgetett a konfliktusban
érdekelt minden féllel, emberi tragédiakrol szerzett tapasztalatokat minden
frontszakasz mindkét oldalan, egyvalamit tud: vannak feketék és fehérek. Mi
tobb, a hdboru kezdete 6ta komoly eréfeszitéseket tettek a politikusok - és az §
példgjukat kdvetve a média egy része -, mindent megtettek annak érdekében,
hogy elmaszatoljdk a ,,feketék" és ,,fehérek" létezését hirdet igazsagot. Az a
mondas, mely szerint ,,az az igazsag, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«", a
Boszniara nehezedd legnagyobb szeterotipia lett. Masképp fogalmazva: Bosznia
leplezte le a szazadvég egyik legelterjedtebb, kimondatlan sztereotipiajat. A
professzor asszony, mint a kérdés szakért6je, minden bizonnyal érvényesnek te-
kinti azt a kijelentést, hogy a sztereotipiak leegyszerdsitenek, folmentenek a fe-
lelésség alol, megkdnnyitik azok életét, akik rajuk hagyatkoznak - marpedig
Bosznia esetében semmi sem feleltethetd meg jobban ennek a leirdsnak, mint ez
a kijelentés: ,,Az az igazsag, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«".

1995 tavaszan, amikor mar harom éve ostromoltak Szarajevot, egy asszony
félrevonta Robert Cohent, és mélyen a szemébe nézett: ,,Itt feketék és fehérek a
dolgok" - mondta. ,,Ilyenek. Van rossz és van j6. A rossz a hegyekben van. Ami-
kor azt mondod, hogy Ujsagiré vagy, tehat objektivnek kell lenned, ezért el6for-
dulhat, hogy abbdl, amit irsz, egy s mas nem lehet j6 neklink, viszont j6 lehet
azoknak a rossz embereknek, akkor megértelek, ugyanakkor gy(lollek is. Igen,
gydlollek. Mindenki azt kérdezi, igazabol mire hasonlit ez a hely. Kérdezik, ho-
gyan lehet aram vagy gaz vagy kereset vagy élet nélkil élni. Milyen érzés vizért
sorban allni? Kisérleti targynak lenni egy laboratériumban? Csak kérdeznek és
kérdeznek és kérdeznek minket. Lehet, hogy at kellene menned a masik oldalra,
ha mindezt meg akarod érteni? Adnak fegyvert, koriilnézhetsz az épuletbdl, le-
nézel és meglatsz egy embert. Akkor megtudod, mit jelent vadasznak lenni. Es
akkor meghuzod a ravaszt, latsz egy embert elesni, és megérted, hogy oltél. Ez
tény. Tény. Es akkor talan nem is kell olyan sokat tudnod rélunk, nem kell tud-
nod, kik voltak a felmendink, miért lettink muszlimok, nemzetet alkotnak-e a
muszlimok, létezik-e Bosznia, nem kell tudnod semmi mast."
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Elmaszatolni a killonbséget a fekete és a fehér kozott, azonositani az objektivi-
tast a semlegességgel, az egyenl§ tavolsagtartas dogmajat hirdetni, felel6tlendil
és kozonyodsen tekinteni atragédiara, és mindezt igazolni azzal, hogy a tragédia
elkent és amugy is érthetetlen képe eltlinik valahol a térténelem mélyén - ime
szellemi allapotunk néhany szimptémaja, amelyet Robert Cohen visszavezet ,,a
mai kor legmélyéig".

Bosznia a humanitarius segélyezést is kiméletlen tesztnek vetette ala, pedig talan
ez volt anyugati vilag utolso illGzidja a XX. szazad vége felé. A segélyezés gyakor-
latanak a berlini fal leomlasa utan nétt meg ajelentésége Eurépaban. A hidegha-
boru vége, aszovjet birodalom szétesése, Uj nemzetallamok sztletése - mindez (j
konfliktusok veszélyét hordozta, amelyeket gyakran csak befagyasztott a kom-
munista diktat(ra. E fenyegetésekre pontosan a humanitarius segélyezés lett vol-
na avalasz. Ez tobb okbdl is vonzonak tlnt. ,,Kétség nem férhet hozzéa - irja Cohen
-, hogy Bosznidban emberéleteket sikeriilt megmenteni azzal, hogy naponta atla-
gosan ezer tonna élelmiszert szallitottak a 2,7 milli6 éhezének. Ez olyan benyo-
mast kelt, mintha mégiscsak tettiink volna valamit, kivaltva ezzel a kockazatos
fegyveres beavatkozast. Ez szépen dsszecseng a »multilateralizmussal«, a kocka-
zatkertilés masik fényesen bevalt mechanizmusaval. (...) Sokkal kénnyebb meg-
érteni az »aldozatot«, mint afelelsok el6allitasaval veszddni. Az aldozatok érzel-
meket keltenek és untatjak az értelmet. Akarcsak az id6jarasjelentés, a korunkban
jatsz6dé drama e kiapadhatatlan forrasa is kdnnyen eljuthat a tévénézékhoz."

Tehat megint visszakapjuk a ,,meteoroldgiat”, de ezuttal mar nem a tényeket
elutasito ir6, hanem a nemzetkdzi k6zosség doktrinajanak formajaban. Es ahogy
annak idején azzal terelte el az ember a figyelmét a fajdalmas val6sagrol, hogy az
égen atvonulé felhéket nézte, most ,,az dldozatok élelmezésével probaltak helyet-
tesiteni a mészarosok leallitasat". Ami Bosznidban tortént avilag déntéshozéinak
szeme lattara, az nem haboru volt, hanem ,,humanitarius katasztréfa", néha meg
egyenesen ,.elemi csapds", hisz az egész a torzsi gy(ilélkédésbél eredt, ,,maga a
pokol". llyen elméletekbdl kiindulva hoztak létre a ,,védett vezeteket" és rendel-
ték el a fegyverszallitasi tilalmat, pedig abban a helyzetben az egyik fél kiting
fegyverzettel rendelkezett, a masik meg szinte fegyvertelen volt. Margaret Thatc-
her azt mondta az Eurdpai Unio e dontésérdl, hogy ezzel ,,engedélyt adott az 6l-
doklésre". Emellett sajatos ,,kettds beszéd" jellemzd a segélyezésre, és ez egy kicsit
emlékeztet Rigobmez0 retorikajara, ahol a vereséghdl gy6zelem lesz, a tamadasbol
pedig védekezés. Egyszerre beszéltek példaul abarbar Bosznia védelmezgir6l és a
segélyezést lebonyolit6 partatlan személyekrél; Szarajevo ostroma nem volt igazi
ostrom, a varost csak ,,korulvették fegyveres tulerével” a szerbek, mikézben a
bosnyékok ,,taktikai okokbol lemondtak atulerérél"; az UNPROFOR tisztjei, akik
tétlendl nézték, hogy nehéztiizérséggel I6vik Szarajevot, azt szoktak mondani:
,»nem tudjuk uralni a helyzetet, de figyelemmel kisérjiik a fejleményeket"; a ,,vé-
dett Ovezetek" esetében eleinte Ugy értelmezték a ,,tamadast visszaverni" paran-
csot, mint ,,védekezni a tamadas ellen", de még ezt is ,,humanitarius intervencié-
ra" valtoztattak abban a pillanatban, amikor Mladic tdbornok csapatai elfoglaltak
Srebrenicat anélkil, hogy az ENSZ-csapatok katonai egyszer is elsiitétték volna a
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fegyveriket. Nem sok minden valtozott azdta, hogy U Thant egykori f6titkar
megjegyezte: az ENSZ ,,olyan eserny8re emlékeztet, amely ¢sszecsukodik, ha el-
ered az esG".

Robert Cohen megszoélaltat szamos olyan embert, akit megrazott Bosznia pél-
daja, a nyugati vilag elitjeinek erkdlcsi bukasa. Tobbek k6z6tt egy amerikai dip-
lomata, Charles Thomas véleményét is olvashatjuk: ,,A kilpolitikaban réviden,
de vel6sen kell fogalmazni. Azt kellett volna mondanunk nekik, amikor kitort a
habord, hogy vagy elfogadjak a feltételeinket és nem lévik tovabb Szarajevot,
vagy legyilkoljuk 6ket." Az egykori Jugoszlavidban kitdrt haboru elején egyet-
len diplomata, politikus vagy parancsnok szajabdl sem hangozhatott volna el
ilyen mondat. Ez sértette volna a humanitarius retorikat, barbarsagaval bantotta
volna az emberi jogokrol és az emberélet védelmérél elhangzé mondatokhoz
szokott, civilizalt emberek filét. 1995 tavaszan hosszu napokon at tarté 6sszpon-
tositott Iégitdamadast inditottak a Karadzic és Mladic csapatai altal elfoglalt tlize-
I6allasok ellen; ekkor derilt ki, hogy ez esetben csak erdvel lehet véget vetni a
blintetteknek, csak igy lehet békét teremteni. Kézben elpusztult kétszazezer em-
ber. Lidércnyoméasként nehezedik rank a kérdés: miért halogattak tébb mint hé-
rom évig a fegyveres beavatkozast Bosznidban?

1995 decemberében irtdk ald Daytonban a békeegyezményt. Amikor Robert
Cohen megkérdezte Asimot, a repul6téren agyonl6tt Bisera férjét, mit érez, igy
hangzott a valasz: Semmit. Azon a télen nem 6rvendeztek Szarajevéban. Fur-
csan ért véget a hdbord: nem verték meg az ellenséget, nem gy6zték le a gonoszt.
A kovetkez§ télen, amikor odalatogatott Il. JAnos Pal, elmentem Szarajevoba. A
papa 0sszegdrnyedt a nyitott stadionban, majd' elvitte a szél. Vajon hallotta-e
valaki a szavait: ,,Niste sami. Bog je sa vama" (Nem vagytok egyedul. Isten vele-
tek van)? Most megint tél van. Itt munkasokat keresnek, most romboltak le a
Gestapo egykori épuletét, meg kell tisztitani a tégladkat. Ezek a téglak a porig
égetett zsinagogabdl valok. Mar kiastdk a foldet a régi helyén, elkésziiltek az
alappal. DZevad elutazott. Grazban maradtam Boszniaval.

Graz, 1999. februar



JOVANOVICS GYORGY

nem latom Oket,
az erdOben rejtozoket

egy kiallitas képei esszéparddia

Egy kiallitas képeihez nem feltétleniil kellenek képek.

Egy kiallitas képei allhatnak tisztan hangjegyekbdl.

lehetnek tisztan hangjegyek,
csupan tisztan hangjegy

egy kiallitas képei lehetnek csupan sz6 szavak

Am a nyelv viszonya afestményhez végtelen viszony... (Foucault)

A képz6mivészetrél szold (sz6) szdvegek (sz6) mindaddig nem voltak illusztralva
@il) (illusztris vendég a sz6 nem volt), amig az illusztracié technikai (tec) feltételei (fel)
nem teremtddtek (ter) meg. Nyomdatechnika. Négyszinnyomas. Vasari nem volt illuszt-
rélva (beképezve). Worringerbe absztrahalnunk és beleérezniink voltszik-
séges, nem latva latnunk. Tehat csak kozvetve latnunk.

Muszorgszkij (Ravel) nem volt illusztralva, am amikor 6t hallottuk (6ket hallottuk),
lattunk. Azt a képet. Azokat a képeket (tiz kép).

Kodzvetve lattat a SZO, a HANG. Am lattat. A latomas pedig: latas kép nélkil. A kép-
zelet lattat.

Képzelt kép Képzet Képze(le)t

Persze egy szoveg lehet illusztralva is.

Ez az ir6-szerz8 beismerése (szegénységi bizonyitvanya), hogy kép nélkil nem megy.

Nincs kép (illusztracié) Michel Butor A velencei Szent Mark leirasa cim(i kényvében.
Nincs ra sziikség, az iras targya annyira ismert.

Nincs kép Michel Foucault A szavak és a dolgok els6 fejezete (Udvarholgyek) mellett.
Nincs ra sziikség, mert az irads targya annyira ismert, és mert az irds annyira elképeszt6
er6vel lattat. Véljuk mi, akik ismerjik a festményt. De vajon ugyanazt latjak, amit mi,
azok is, akik nem ismerik? Maga a szerz6 nem hivalkodik, s6t egyenesen kizarja ezt a hit
eshet&séget. Nem lehet megUszni, itt muszaj az egész passzust sz0rél széra idézni: ..Nem
mintha a beszéd tokéletlen lenne, és valami hiany volna benne a lathatohoz képest, amelyet haszta-
lan igyekszik potolni. A nyelv és afestmény egyszer(ien nem redukalhat6 egymasra; hidba mond-
juk, amit latunk, az soha sincs abban, amit mondunk, és hidba mutatjuk képekkel, metaforakkal,
hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, ahol e szoképek megcsillannak,nem a szem bontakoztatja
ki, hanem a szintaxis egymasutanja hatarozza meg. (Romhanyi Térok Gabor forditasa.)

Afestéshez nem kell latni bazmeg - mondta haldokl6 baratom, aki miatt Szigligetre vonul-
tam segiteni befejezetlen képeit gyorsan befejezni, f6leg pedig a technikailag szétes6-
félben léviket elképesztd trikkokkel Ujra ,,gatyaba razni”, miel6tt azok szétesnek, 6 meg
végleg feldobja a talpat. Figyelmeztettem, mert éppen készilt Iépni r4 a szemiivegére
ugyanis.
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Tudhatod, hogy tudom - véalaszoltam, és nem karomkodtam, mert még nem haldokol-
tam -, vagy nem én mondtam egy mlvemrol, hogy az vak manifesztum a latasrol?
En mondtam. (Kiilén térténet lenne Altorjai utolsé technikai tritkkjeit elmesélni...)

je ne vois pas la
cachée dans la forét
nem latom  Gket
az erd6ben rejt6zéket

Az eredeti nem rimel, ezért forditasom tulajdonképpen hibéas. A két sor kdzé egy szende
ndi aktot festett René Magritte. (A kép leforditasaval nem kell bajlédni.) A hélgy jobb ke-
zével igyekszik eltakarni bal mellét, fejét elforditja, szemét lecsukja. A kép korul 16 hires
szlrrealista igazolvanyképszerl fotoéja, 6k is mind csukott szemmel. Aragon, Breton,
Bufiuel, Eluard, Magritte, Tanguy, Max Ernst, Dali és masok. A montazs 1929-ben ké-
szult, minden szirrealizmusrél sz616 kdnyvben benne van.

Ok aztan igazéan tudtak, hogy némelyik kép latszik, olyik képes, és nem latszik.

Olyik képes nem latszani.

Ha mar ugyis csukva a szemunk, barmit elképzelhetiink. Noha Foucault-nak igaza van,
probaljuk meg elképzelni a kdvetkez6 esetet: egy Vasari-féle alaktél fennmarad egy igen
pontos, részletes miuleiras (vizudlis alkotas persze), a mi azonban nem marad fenn. Igen
gyakori ez.

A leiras alapjan valaki kedvet kap, és Ujraalkotja a m(ivet. Csodaval hataros médon
el6keriil az eredeti (erre is szamos példa van). Es még nagyobb csoda, hogy a két mi szin-
te megszélalasig hasonlit. Avagy ez egyaltalan nem lenne csoda? A kérdés csupan az, a
képi hasonlésagnak koze van-e a széveg minéségéhez. A foucault-i tézis szerint ugyanis
nem lehet koze.

Csak a két mUinek lehet kdze egymashoz. A szoveg tévedéseinek korrigdlasaban kdze-
ledhetnek egymashoz. Es ha a szdveg zseniélis, de téves, akkor talalkozhatnak.

Nézziink meg egy szerény esetet kép és sz6 egyittallasara.

Hetvenotodik egyéni kiallitasom (kordlbeltili szam) 2008-02-14 és 03-16 kodzott volt
lathaté a pesti belvaros egy hangulatos kis utcacskajaban, a kisterem (Valké Margit
galériaja) apré termecskéjében. A kidllitas a kovetkez8 szovegekkel volt felszerelve:

- a meghivon: Jovanovics Gyorgy kiallitasa

Munkak fényképez6géppel 1970-1978
A VALOSAG TUKORKEPE AVALO
SAGON. TUKOR ALTAL ELESEN

- akidllitas beharangozésaként a galéria tulajdonosa a kdvetkez8 széveget kiildte el a sajténak:

J. Gy. Munkak fényképezd6géppel 1970-1978

A munkak fényképez8&géppel értelemszertien fényképekhez legalabbis hasonlité mdve-
ket jelentenek. Az sem mindig egyértelm(, ki nyomta meg az exponalé gombot.

A kistere mben rendezett kiallitAisomon vannak fényképek, fényképinstallaciok,
amelyeket én exponaltam, van, amelyet mas. Profi (Roboz Laszl6) vagy amat6r (Erdély
Miklés). De olyan munka is van, amely nem fénykép, hanem inkabb fényképez6gép (a
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.karthauzi HASSELBLAD". A néma fényképez&gép és a beszél6 hokedli nem véletlen talal-
kozésa akisterem padldjan).

A képek kozott vannak konnyedek, viddmak (vagy annak tin6k), de vannak mélyen
és tobbszordsen tragikusak is. Nemcsak a hangulatuk tragikus, hanem a képek (vagy a
negativjuk) sorsa is. Altalaban az ésszes kép technikai értelemben épphogy csak létezik...
A legtobb negativ nem fellelhetd, és csak egyetlen, torékeny, sériilt papirkép maradt meg.

A legfontosabb képek, amelyekért ezt a kiallitast mindenképpen meg akartam ren-
dezni most, A VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON I-VI. (1976) cim(i sorozatom.
De ez is elveszett. A papirképek is és a negativok is. Végul egy skatulya mélyérél megle-
pé maédon elékertiltek a negativok.

Mikozben ezeket hosszU idén at céltudatosan kerestem, mas, rég elfeledett és eddig
még soha ki nem allitott dolgokat talaltam mellékesen. Itt most ezek is lathatdak.

A kiallitas maga egy képregény is. Mint egy illusztralt kodex, nézheté és olvashato
balrél jobbra. A kistere mben is kép, a képekhez tartozé széveg, képmagyarazat, rovi-
debb-hosszabb esszé koveti egymast.

2008. februar Jovanovics Gyorgy
A teremben a falon a képek mellett szovegek voltak. Balrél jobbra:

ariasztdé kapcsoléjanak fala

AZ ELSO CAMERA OBSCURA 1970. Fotém(i, egyetlen példany. Felvétel: Roboz LéaszI6.
Fotdinstallacio 1996. (1. kép)

1970-ben nem volt fényképez&gépem. Egy hivatasos fényképész, Roboz Laszl6 jott hoz-
zam valamelyik mlGvemrdl felvételt késziteni.

Ezt az alkalmat kihasznalva olyan plasztikai mivet régténéztem, amelynek szinte
nem is volt teste, szinte egzisztencidja sem, hiszen szinte csak a fényképezés ideje alatt Ié-
tezett. Raadasul ez a tobbszordsen figgé 1étd tény csak az idegen fényképez6gép objek-
tivién at volt szemlélhetd, de még az objektiv is korlatozva volt egy sajat magahoz hason-
latos kerek nyilassal (amelyet vastag kartonlemezbe vagtam, amely egyébként az egész
jelenséget eltakarta). Miként a fényképez6gépbe, Ugy a kerek nyilasba is csak egy szem-
mel lehetett belenézni. (Két egyszemi egymas mogott!)

A kétszeres nyilason val6d atnézéssel elkezd6détt camera obscurdim, dobozszobraim
sorozata (maig is tart).

A megkozelithetetlen bels6be megfoghatatlan és szinte definialhatatlan, semmihez
sem hasonlit6, irracionalisan hat6 formai elemekre volt sziikségem.

Ezzel vilagossa akartam tenni, hogy a két Iparterv-kiallitason (1968., 1969.) bemuta-
tott négy emberi figura variaciém tudatos elszdmolasa volt, amit nem kell mar folytat-
nom. Ez a m(i, amely id6ben megel6zi a Fényes Adolf-terembeli environmentet, igényte-
lensége és kis mérete ellenére hosszu tavu programot kivant jelezni.

Roboz Laszl6 elkészitette a kivansdgom szerinti felvételt, majd egyetlen kis nézéképet
adott at. (Tobb masolat kés6bb sem készult, a negativ elveszett.) Fizikai védelmére hoz-
tam létre az itt lathat6é végleges valtozatot, és igy is mutattam be a Velencei Biennalé Ma-
gyar Pavilonjaban 1996-ban.
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kis képek fala
KIS GYURT LIZA WIATHRUCK KEPEK I-11. 1976. (2., 3. KEP)

HAT KIS ONARCKEP FONCSOROZOTT VILLANYKORTEBEN 1978 KORUL (4., 5,
6., 7., 8., 9. kép)

A gy(rt képek esetében az L. W.-képregény egy negativjabdl Liza arcat vetitettem a na-
gyitogép targyasztalara. Ide aztan vékony, tgynevezett DOKUBROM fotdpapirb6l gyurt
galacsint, plasztikus halmocskat helyeztem - tehat nem iveggel leszoritott sik fotépapirt.
Erre exponaltam a képet. Ez a papir aztan a hivétalban kisimult, és megjelent a tokélete-
sen egyedi, masolhatatlan és megismételhetetlen abrat ado kép. Valdjaban ezek tehat
olyan fotdk, amelyeknek megfeleld negativ nem létezik.

A hat kis dnarckép is mind egypéldanyos m(i, mas okbdl: természetesen ezek negativjat
sem talalom.

zold fal

A MAGYAR TELEViZIO MONITORJANAK ES ELSO BEMONDONOIJENEK
TUKORKEPE A VALOSAGON 1976. (10., 11. kép)

TITOKZATOS KET KIS KEP A KELETI TERASZROL NEZVE I-11. 1976. (12., 13. kép)
A VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON 1-VI. 1976. (14-19. kép)

AVALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON cim(i 6 darabos sorozatom képei egy tragi-
kus halal okan érokre elveszni latszottak. Ezeket még, ahogy kell, aLiza Wiathruck: HOLOS
GRAPHOS cim( képregényem darabjaival egyitt allitotta ki arendez aMcsarnok/Ernst
Muzeum Mas-kép cimd kiallitasan majd hisz éve. Ugyanis ezen képek magyarazzak-értel-
mezik azon képeket - latvanyegzisztenciajuk lényege szerint. Az akkori kiallitas bontasa
utan nem hoztam el a képeimet (a képregény visszakertlt a Nemzeti Galériaba), a rendez6
el6bb micsarnoki dolgozb6szobajaban, majd otthon &rizte nekem... Varatlan és tragikus
halala utan csak évekkel mertem kdzvetit6 Utjan kerestetni hagyatékaban ezeket, probalko-
zdsom azonban nem jart sikerrel. Es sajnos a kiilénleges, egyedi technikéaval késziilt képek
apro, alig bélyeg nagysagu siknegativ lapocskait sem talaltam sehol.

A keresésnek azonban mostandban még egyszer elszantan nekifogtam, amikor meg-
lepetve megtudtam, hogy egy fiatal kolléga 23 évvel az én mlivem keletkezése utdn meg-
téveszt6en hasonld oOtletet valositott meg (Ix1 dridsplakat-projekt, Lovolde tér, 1999.).
Anélkil, mint megtudtam t6le, hogy az én munkaimat ismerte volna, megvalodsitotta a
VALOSAG FENYKEPE A VALOSAGON (helyesebben A VALOSAG ELOTT) verziot.

A két mi formalisan szinte azonos, képontoldgiai jelentése (jelent6sége) alapjan azon-
ban dontéen kildnbozik.

Minderrél a Passuth Krisztina sziiletésnapjara 6sszeallitott kdtetben egy tanulmany-
bol értesiiltem. Az is kiderilt, hogy nemcsak a fiatal kolléga, hanem az 6 mGvét kimerit6-
en elemz6 mivészettdrténész figyelmét is elkeriilte a korabbi mi. Igy témajanak arnyal-
tabb elemzése is elmaradt.

Végul egy skatulya mélyérél meglepé médon el6kertltek a negativok. (A képek mai
szines technikaval lettek Ujra nagyitva, Gadanyi Gyérgy munkaja.)
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A Liza Wiathruck: HOLOS GRAPHOS cim(i képregényem képei akkori lakasom egyik
szobajanak északra, a kertbe néz§ ablakdban 1évg latvanyt rogzitették. 4x1 képen a kert-
bl latjuk az ablakot, az ablakon &t a szoba egy részletét meg egy személyt - tovabbi 60
képen pedig beliilrél nézve az ablakot, az ablakon vagy az ablakban lejatsz6dé vizualis
eseményeket.

Két kép azonban (l1. fejezetJ. Gy: L. W. portréja l. és 11.) a szoba keleti oldalan 1évé tera-
szon készult. L.W. mogott folvillan a R6zsadomb képe, a Bimbo Ut kérnyéke, az Alvinci
at, a Marczibanyi tér felett nézve - a Fillér utca magasabol. Ez a latvany bennem mindig
Jeruzsalem altalam ismert egyes képeit idézte fel, vagyis bibliai karaktere volt.

Ezen a keletre nézd teraszon a két L. W.-portréval egy id6ben, ugyanazon ihletettségi
fazisban készilt a VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON sorozat 6 darabja. (Még a
60 ,,bels6" kép el6tt!)

Ezekben a képekben dogmatikus erével, a képregény szovetébe sem beilleszthet6 moé-
don fogalmaztam meg el6re a teljesen Gjszerd képalkotasi programot: ezek a képek meg-
vilagitjak ugyanis a képregény fényképezéstechnikai modjat egyrészt (alapfok); megérte-
tik annak Ujszer(i képontoldgiai statuszat masrészt (fels6fok).

A VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON képei ugyanis magyarazzak a képregény
képeit, amennyiben ellentmondanak a montazselvnek agy, hogy kézben latszélag mon-
tazst hoznak létre. A hasonlésag csak morfoldgiai, a lényeg tekintetében az ellentét
ugyanannyira fenomenalis, mint a kiilonbség a montazs el6tti organikus kép, vagyis az
egy kép - és a montazs mint az anorganikus egyszerre tobb kép kozott.

Az én képem az organikusfénymontazs, az olyan organikus képsejt, amely a természet-
ben létezik. Szemléleti egykép olyan vizualis esemény el6tt, amely montazsszeren hat -
de nem az. Fényképezéstechnikai értelemben (alapfok) - Iétrehozasdhoz nem kell tébb
kép, nem kell oll6 és ragasztd. Az ilyen kép létrejon killonbozé helyek sugarzasa, vetlete,
tukroz6dése altal, mindezt megfelel6 sugarvezetési optikai dbrakkal illusztralni lehet. Te-
hat minden ilyen kép manipulalatlan, egy expozicio, egyetlen negativ.

Remélhet6leg vilagos, hogy az organikusfénymontazs nem a montazs ellen van (én ma-
gam is a huszadik szazad egyik legforradalmibb képalkotasi eszméjének tartom). Sokkal
inkabb - mivel a montazs mint kép, elemz6 kép - modszerem tovabb folytatja a latas ontold-
giai elemzését, és egyesiti az egykép és a montazs fenoménjait, bemutat egy lehetséges lato al-
lapotot.

A program demonstralasra az adott bibliai karakter( taj el6tt a lehet6 legegyszer(ibb,
legelementarisabb képi megoldast valasztottam. A kép kdzepén kitakarunk egy részt a
tajbol, am ez a takaro targy egy tukor, amelynek feltiletére a montazselv szerint barmit
vetithetnénk, d&m ugyanazt vetitjuk, amit kitakartunk (komplikalt sugarvezetéssel, mas
tikrok segitségével). Az eredmény, egy szinte megbonthatatlan bibliai nyugalmu t3j,
noha megvaldsul amontazs alapesete: nem egy és nem ugyanaz. Kett, am ugyanolyan! Vi-
lagos, hogy az ugyanolyan nem ugyanaz!

A kép ugy beszél a tajrol, hogy a taj elemei eltlinnek, majd Ujra megjelennek.

A kép ugy beszél a tajrél, hogy a tajrol vald beszéd lehetséges és sziikséges marad.

Ezen tdl képi kultirank legegyszeriibb és legelementarisabb metaforai is megjelen-
nek. A tiikrozéselmélet és az ablakelmélet egyszerre. Az vilagos, hogy a tlikrozés kiilonos
esetét latjuk, am az ablak kiilonos esete is elképzelhetd: ha akarjuk, a tajképeken egy szo-
ba falat latjuk, amelyre egy t4j van felfestve. Ekkor kozéputt a tiikor valojaban egy ablak a
szoba falan, amelyben az igazi tajat latjuk.

A VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON képsorozat negyedik darabja kilono-
sen fontos a képregény osszes (67), és e sorozat (6) minden képe szempontjabdl. Itt olyan
kozel mentem a kameraval a tikorhoz, hogy mikozben a kis blendét, nagy mélységéles-
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séget a hosszU expozicidval megtartottam, a tikor kerete mégis teljesen életlenné valt. Ez-
altal vilagos, hogy montazstriikkrél, fotétechnikai manipuléaciérél nem lehet sz6, ilyen
hatast az analdg technikaval nem lehetne elérni. Ez a kép tehat tantkép. Végsd bizonyi-
téknak pedig itt vannak az Gjra megtalalt negativok.

Az5. és 6. kép a tajtol 180 fokkal elfordulva készilt, kozeli targyakra, lakasom ajtajanak
keretére és a kilincsre koncentralva. Itt azt lathatjuk, hogy a kicsiny tavolsagok miatt (!) az
Ujra visszaallitott valosagszelet val6jaban kisebb, mint amit kitakartunk a tiikorrel. (Persze
a kép tavoli targy tukrozésekor is kisebbedik, am ilyen esetekben ez szabad szemmel alig
érzékelhet6.)

Az utolsé kép elementarisan demonstralja, hogy a kép akkor is ,,visszatér", ha lata-
sunk Gtjaba nem csak egy, hanem két takar6 targyat allitunk. (A tUkor és a deszka.)

L. W. ikonosztaz fal
15 KEP AL.W. HOLOS GRAPHOS CiMU KEPREGENYBOL 1976-77.

A VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON sorozattal ellentétben a L. W.-képregény
sorsa kezdettdl igen szerencsésen alakult. Hiaba tiltottdk be az ¢sbemutatojat, azonnal
sokan megismerték, tobb darabja ezzel egy id6ben kilféldre is eljutott. Magyarorsza-
gon tobbszor volt kiallitva, legutébb a Micsarnok apszisaban. Kilfoldén Velencében,
Berlinben, Poznanban, Salzburgban, Rémaban és Karlsruhéban. A Magyar Nemzeti Ga-
léria az eredeti, egyetlen példanyt megvasarolta, a pécsi Jelenkor Kiadd 1999-ben harom
nyelven kiadta. Ha emlékezetem nem csal, az itt lathato elsé két képet (20. és 21. kép)
kuldtem el Bécsbe a keletkezés évében Peter Weibelnek, aki ekkor a mivészek kreativ
fot6hasznalatarol készitett konyvet. Ez a két képbdl all6 szekvencia ugyanis mint
koncept mU 6nallo életet élt, Gnmagaban is érvényes volt, még mieldtt a tdbbi kép sor-
rendjét, a képalairasokat és a kilenc oldalas bevezet6 szoveget a képregénnyé 6sszeszer-
kesztettem volna.

1 Az egyenes szakasz... 2. ...igy is eltérik. Ez volt a két képhez tartozé képalairas a Bécs-
be kuildott verzidban - és igy is kerilt bele a végleges valtozatba (ott 5. és 6. képként).

Ez a két kép felfedi az 6sszefiiggést a sokat szerepld mu és a teljesen elfeledett sorozat
kozott. Ezt az 6sszefliggést sajnalatomra csak kevesek vették eddig észre. Itt, a zold falon
lathatd konceptudlis sorozat mellett kiallitva elnézhetetlen az 0Osszefliggés a szikar,
paradigmatikus képek és a szandékosan a végtelenségig bonyolitott képregény romanti-
kusabb természetlatasa kdzott. Pedig ez a szekvencia is legaldbb annyira ,,pedagogikus”,
mint a zold fal képei: az els6 latszolag egyszer(, egyértelm( val6sagszeletet mutat, a ma-
sodik képen lezajlé elmozdulas miatt azonban hirtelen minden bizonytalanna valik, nem
vilagos, val6jaban mit latunk. Az azonban legalabbis valdszin(, hogy a val6sag tikorkeé-
pe bitorolja a valésag helyét. Csakhogy mi a valdsag? Ezt kellene megtudni. Ezt kutatjuk
mi is, és ezt kutatjak a képlehallgatok is.

Am a kép (a mialkotas képe) gy beszél a vilag dolgairél, hogy a vilag dolgai eltiin-
nek. Ezt latjuk a képeken, ez zajlik a szemink el6tt. Csakhogy val6éban ez zajlik? Igaz
mindez?

A tiikrozés és az ablak kiilonds esetét latjuk. A tovabbiakban attdl, amit a képregény 5.
és 6. képe (itt a kiallitason 20. és 21. kép) megmutat, illetve eltlintet, az 6sszes t6bbi kép
nézésénél sem tudjuk magunkat figgetleniteni...

A képregény pszichologizald, szokasos szemlélésén tal (Kempelen-motivum, sakk-
motivum, alom és pszichoanalizis, férfi-n6-motivum stb.) most ezt az elhanyagoltabb
szemléletmddot ajanlom.
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Ennek a falnak a képei, egy kivételével (21. kép), eredeti nagyitasaim (1976-77.), ame-
lyek (mint a kiallitas szinte minden darabja), véletlentl kerltek el6. Kivétel nélkiil a ma-
sodik (vagy harmadik) példanya a képregény 67 képébdl valamelyiknek, amelyek azon-
ban mint alternativ masolatok nem keriltek bele a képregény els6 (teljes) példanyaba, a
tabldkra felragasztva.

Két képpar a regény szdvegében targyalt filozofikus képalkotasi elvek illusztracioja.
Ugyanazon negativrol a kertre koncentralt (31. kép), és az arcra koncentralt (33. kép) na-
gyitas. Illetve a bal- és jobb-forditott kép esete (32. és 34. kép).

utcai fal

L. W. FELFEDEZI A KEPLEHALLGATAST, A VETITO FENY ELVAKITJA 1976. (35.
kép) KEPKIHALLGATAS 1977. Felvétel: Erdély Miklés. Fotdinstallacio 2008. (36. kép)

A Fiatal M(vészek Klubjanak (ma KOGART) kis kiallitotermében felraktam a Liza
Wiathruck: HOLOS GRAPHOS cimi képregényem Gsbemutatdjara a 67 képet 13 tablan.
Mésnap, a megnyit6 napjan délben bementiink Erdély Mikléssal a klubba. En lefotoztam
az Ures teremben a falakon 1évd tablakat, Erdély pedig a technikat prébalta megszerezni
esti megnyit6jahoz, amire megkértem. Nem beszélni akart, hanem komplikalt, az akkor
létezd Gsszes technikai eszkdz bevetésével megtervezett akcidval szandékozott a képre-
gény lényegét valamiféle analogonnal bemutatni. Ezt nekem elmondta, de nem nagyon
értettem. Gondoltam, este majd megértem. En kész lettem, Erdély azonban egyre ingeriil-
tebben jott-ment. Végul bejelentette, hogy nem lesz este megnyitd. Szerinte az § tervét
szandékosan bojkottaljak, semmit nem kap meg, ami pedig mind létezik a klubban. Lehe-
tetlenné akarjak tenni. - Nem lehetne, hogy csak beszélsz? - kérdeztem. - Nem. - Képes vagy
tehat nem megnyitni a kiallitast? - Képes.

Nem tudtam, mi lesz, a helyzet azonban varatlanul és azonnal megolddédott. Belépett
a klub akkori igazgatéja (a személyre nem emlékszem mar), és kdzdlte, hogy a kiallitast
felettesei utasitasara be kell tiltania, a termet le kell zarnia. Méasnap le kell bontanom, és el
kell tiintetnem a tablakat a képekkel.

Kérdeztem, mi kifogas van egy csukott szemd és titokzatos, gyonyord néi arc ellen,
amely a képregény legtobb darabjan lathat6. Azt valaszolta, hogy neki nem indokoltak,
6t pusztan utasitottak, magyarazattal igy nem tud szolgalni. Annyit azonban ki tudtam
szedni bel6le, hogy a probléma az els6 négy képpel van, amelyeknek az a cime, hogy
KEPLEHALLGATAS. Tovabba ez a titokzatos hélgy azt allitja, hogy 6t bizonyos beliigyi
szervek figyelik... Ez pedig nem megy. igy hagyott magunkra.

Hirtelen elhatarozassal Erdély kezébe nyomtam a fényképez6gépet, a képregény 7.
szamu képe elé alltam, és felvettem az altalanosan ismert p6zt: a letart6ztatas, megmo-
tozas és kihallgatas univerzalisan ismert alakzatat. Megkértem Erdélyt, hogy fot6zzon
le Ugy, hogy lehajtott fejem helyén Liza Wiathruck legyen lathaté az ablakban. A
KEPLEHALLGATAS mellé ez lesz a KEPKIHALLGATAS képe, a kiallitas betiltasanak
ikonja.

Harminc év alatt tokéletesen elfelejtettem ezt a jelenetet és ezt a kis fotét. Véletlendl

akadt a kezembe mas képek céltudatos keresése kozben, amir6l aztan rogton felidézo-
dott ajelenet.
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aterem kozepén

A BESZELO HOKEDLI ES A NEMA FENYKEPEZOGEP NEM VELETLEN TALAL-
KOZASA A KISTEREM PADLOJAN. (A KARTHAUZI HASSELBLAD) 2008.

1982. aprilis 2-an Beke Laszl6 rabeszélésére megvettem egy HASSELBLAD-ot Nyugat-Ber-
linben. A vasarlas utan ottani lakasomba visszatérve készilt egy polaroid kép. Beke a
HASSELBLAD reklamszatyrat, én pedig magat a fényképez&gépet tartom kézben.

Az eltelt 25 évben a gépben nem volt film, soha egyetlen felvételt sem készitettem vele.

Nyilvanvalé volt, hogy egy ilyen kis teremben (kisterem) ilyen viszonylag sok (37),
kép mellett a latogaté tobb kommentart nem bir elviselni. A szem védekezne, vagyis a
szoveget figyelmen kivil hagyna. Nekem azonban az informécio - bizonyos mértékig po-
Iémia -, ugyanolyan fontos volt, mint maguk a képek.

Ezért ugy dontdttem, hogy lehet6leg nagyon tdmoren fogalmazva a legsziikségeseb-
beket kdzlom a falakon, és minden tovabbi gondolatot kés6bb valamilyen formaban majd
még rogzitek. Az igazsag az, hogy nem sok régziteni-, k6zoélnivald6 maradt...

Most mégis kdvetkezik néhany révidebb-hosszabb megjegyzés, masodik kdrben.

2.kér: ariaszto kapcsolojanak fala

Helyesebben harom egyszem(i egymas maégott. Az ember egyik szeme, el6tte a fényképez6-
gép szeme, az el6tt a kartonba fart lyuk mint szem (a fal szeme), ez valdjaban harom. Per-
sze metaforikusan harom, mert a fényképez6gépekbe tébb szem (lencse) van egy sorba
rendezve. Mindenesetre a szem néz@ sugarara mint tengelyre felf(izve. A lényeg, hogy
ezen a képemen afal (karton) apro nyilasa is szem, azaz lencse. Zart, atlatszatlan feltiletbe
fart lyuk lencseként viselkedik, ezt tudjuk. A lencse definicidja tehat igy kezdédik: lencse
az, ami adott esetben éppen nincs, tehat hiany az anyaghan.
Kétségteleniil ez a munka a legjobb mdvem.

2.kor: kis képek fala

A torzité tukdr gémbfelliletén fotozott 6 kis dnarcképben semmi eredeti nincs.

Meglep, hogy viszonylag hatarozottan, am nem élesen emlékszem a teljesen mellékes
cselekvésre, ahogy késziiltek. A még szinte teljesen Ures, éppen elkésziilt padlastéri md-
termemben (a L. W.-képregényem utols6 képein ennek kartonmakettje Uszik egyre bel-
jebb a kertbhdl a szobaba az ablakon at) véletleniil akadt a kezembe a TUNGSGRAM fura
gyartmanya, egy véletlenil ott heverd, tehat foglalatba nem becsavart, felliletének egy ré-
szén ezUstosre foncsorozott villanykorte. Normal méret. Az ilyen korte, ha a mennye-
zetrdl logott, agy hatott, akdrha egy adag higany Gszna az aljan. Fénye feltekintve nem
vilagitott a szemiinkbe, nem hatolhatott at az eziistos rétegen, hanem felfele szérédott
szét és onnan verddott vissza derit6en, ez volt a tervez6 célja.

A leghatarozottabban (és szinte élesen) emlékszem arra, hogy amint véletlenil meg-
pillantottam magam a markomban tartott tikorgdmbdon (félgomb vagy féltikor), azonnal
Parmigianindra gondoltam, a bécsi diakévemben szdzszor, minden héten legalabb két-
szer megcsodalt gombfellletre festett apré 6narcképre. Alig hlszévesen, 1524-ben nézett
itt a konvex tukorbe. (Olyan, mint egy gyerek, és mar csak 16 éve volt hatra.) Emlékeztem
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a néz6hoz kozeli hatalmas jobb (te-
hat bal) kezére és fehér mandzsettaja
elementaris fuggonyére. (P. tehat
balkezes volt?) Meg arra, hogy a fény
az ablakon at felwlrél jon.

Akéarha ugyanazt lattam volna.
Az én kezem is irdatlanra nétt, a ha-
jam pont Ggy logott kétfele, a man-
dzsetta helyén pedig, igaz, nem eldl,
hanem a hattérben, itt is hullamzott
valami hatalmas, rancos, fehér. Fent
itt is Oridsi milteremablak. (Azéta hat
ilyen tet6ablakot épitettem.)

Véletlentl allvanyon volt a hasz-
naltan ajandékba kapott bels6 fény-
mérds PRAKTICA fényképez6gépem
(amellyel els6 kattintgatasokkal kre-
altam a L. W.-képregény képeit). igy
hat készitettem néhany felvételt. A
dolog dnkénteleniil adodott.

Parmigianinéra feltétlenil gondoltam, am mert nem tudtam réluk, nem gondoltam
azokra, akik (P. utan és énel6ttem) a motivumot mar hasznaltdk. Killonbséget kell tenni e
kildnos képi eset kézi és gépi hasznalata kozt. A mlivész kézzel, kéziigyessége, rajztuda-
sa, abrazolékészsége révén hozza létre a sajatos motivumot (mint P. is), avagy - a fényké-
pez6gép feltaldlasa 6ta - gépi Uton (a fényképezdgép altal). P. természetesen még nem
hasznalhatott fényképez&gépet (mert az még nem volt feltaladlva). Mive elementaris kép-
toposz alakito lett, a figyelem és a készség maximalis teljesitménye. Elére-latas.

Amiota létezik optikai képrogzité gép, a rajzolt képek kiilénds moédon hatranyban
vannak a fényképezett képekkel szemben... e képi toposz teriiletén. Hogy miért, az is vi-
lagos. A P. &ltal el6sz6r(?) rogzitett kép némileg megvaltoztatja a természetes emberi 14-
tast, amennyiben a létrejové kép az emberi szem (egy lencse) plusz egy lencse (a tukor-
gdmb, a konvex és a konkav tukor is lencse) egyestlése altal Iétrejové kép lett.

Val6jaban tehat egy fénykép készilt maris - fényképez6gép nélkil. A Iényeget felis-
merhetjik itt a jelenségben: két lencse egytttmikddése. Adva van egy természetes, ala-
nyi (mondhatnank, szerves) bels§ lencse. Az ember szeme. Taladlkozik egy mesterséges,
targyi (mondhatnank, szervetlen) kils6 lencsével. Az ilyen (képi) esetekben a természe-
tes emberi latas (latvany) megmarad ugyan, az els6 lencse normalisan mikddik, de a ma-
sodik lencse altal a létrejové kép térkitdltd rajzoltsaga deformalodik.

Mint lattuk, ezek a képek (az ilyen képek) képontologiailag eleve fényképek, fényké-
pez6gép nélkdl is.

Marmost miért rajzoljuk le a fényképeinket, mikor (mar) le is fényképezhetjik 6ket.

Im itt a magyaréazat...

Az én jelentéktelen 6 kis képem szempontjabdl természetesen csakis a fényképezett ké-
pek fontosak (jonnek szamitasba).

Mar a fényképezés Ugynevezett piktorialista, kora 20. szazadi, modernizmus el6tti kor-
szakaban is talalunk példakat. A cseh fotografus, Anton Josef Trcka példaul elkészitette
1916-ban Onarckép kristalygémbbel cimdi felvételét. A kép stilusa és beallitasa megtévesztésig
hasonlit a kor hires Hamlet-szinészeir6l készullt ismerds abrazolasokra. Trcka agy tekint
balra kinyujtott kezében a gémbre, mint Hamlet szokott Yorick koponyéjara. Alak, tonus,
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hattér, mind-mind abban az avantgard el6tti, &m ugyancsak internacionalis modorban,
amelyben nalunk példaul Maté Olga, Rén llka, Székely Aladar és masok dolgoztak.

Moholy-Nagy Laszl6 mar 1924-ben Osszedllitotta legendas konyvét, amely aztan a
Bauhaus Biicher 8 koteteként Malerei, Photographie, Film cimen 1925-ben jelent meg elGszor.
Ezt kovette 1927-ben a masodik, az els6 kissé atdolgozott, altalanosan ismertté valt verzidja.
(Moholy-Nagy megvaltoztatta példaul a cim masodik szavanak ortogréafiajat, és Fotografie-t
irt.) Ezt vette alapul a forditashoz a Corvina, amikor végre, tobb mint 50 évvel a kdnyv sziile-
tése utan, 1978-ban magyarul is megjelentette. Ebben a kdnyvben van egy meglepd, gyényo-
r(i oldalpar. Moholy-Nagy a 96-97. oldalon sajat Tikér és tikroz6dések cimi fotojat (a jobb ol-
dalon) allitja kivételesen szerencsés parba tanartarsa, Georg Muche M(iterem a kertgdmbben
cimi képével (a baloldalon).

(Muche egyid6s volt Moholy-Naggyal. [Mindketten 1895-ben sziilettek, Muche azonban tthb
mint 40 évvel talélte kollégdjat, 1987-ben halt meg.]

Gropius nem sokkal a Bauhaus alapitasa utan, gyakorlatilag a 3. szemeszterre meghivja
Muchét Weimarba, mar 1920-tdl tanit, Moholy-Nagy csak 1923-ban érkezik.

A két tanar kapcsolata nem csak ezen az oldalparon kdzeli, egymas mellett allnak az ismert cso-
portképen is, amely a teljes tanari kart abrazolja mar Dessauban, az Uj miteremhaz lapos tetején.
[Kozéplitt természetesen Gropius.] Dessauban egymas szomszédsagaban is laktak. A hires harom
ikerhazban [,,mesterhazak'] hat vezetd tanar kapott miitermes lakast. A parositas ez volt: Moholy-
Nagy/Feininger; Muche/Schlemmer; Klee/Kandinszkij.)

Moholy-Nagy lathatéan (érezhet6en) éromét lelte a két kép parositasaban. Anyagok, for-
mak, ténusok, kompozicié szinte hallhaté parbeszédet folytatnak a bels6é gerincen at.
Krémacél, tiveg, tikor, gomb, kor, ovalis, haromszég. Moholy-Nagy képe egy fokkal s6-
tétebb, ezaltal ugyanennyivel kontrasztosabb. (Mert a vilagos részek azonos értékiek a
két képen.) Jobboldalt a sotét hattér semleges, azonosithatatlan anyag, Muche képén vi-
szont a m(iterem faldhoz tamasztott, alapozott, vakramara feszitett festévaszon hatulja
azonosithato. (Latjuk a vaszon rostjai kozott az el6oldalrol atpréseldott fehér alapozoé-
anyag nyomait.) A gdmb (Gartenkugel) csaknem legurul valamilyen asztal sarkardl, a
kép alsé kétharmadat kitolti. Meglepd, hogy a tiikr6z6 gomb feltiletén sem embert nem
latunk (aki éppen rajzolja, amit 1at), sem embert fényképez&géppel (aki éppen megérokiti
a jelenetet). A gomb el6tt, a bal alsé képsarokba kiviilrél benydulik egy jol azonosithato
targy. Ez egy mar eloltott gyertya. A teljes gyertya tikorképének fligg6legesét (a gyertya-
tartéval egyutt) figyelmesen keresve megtalaljuk a gdmb kdzepén. A gomb el6tt, a bal
alsé sarokba kivulrél benyulo rejtélyes korcikkely, mint egy kdrémvég, nem azonositha-
t6, csak a tikorképben. Ez egy félig telt pezsg&spohar.

(Tudjuk, hogy a Bauhaus tandrai és didkjai szivesen mulattak, és szerették a pezsgt. Nemrég
felbukkant egy internetes aukcion [www.herden.de/auktion04] egy Muche-kép 1921-bél, ame-
lyen viszontlathatjuk ugyanazt a pezsgdspoharat ugyanannyi pezsgdvel a kép kozepén, de még a
kerti gdmbot is, meg a homor( tikrot egyszerre, ami altal a valosagos pohar megharomszorozodik,
két tikorképével egyiitt lathatd. Er6sfeliilnézetben sotét alaponfényes, foliaszerd gy(irt lapok, ki-
nyitott, szinténfényesfeltletlifiizet rendetlen halmaza. Itt all apohar. Agdmb és a homor( tikor
ugyanazt tikrozi méas szogbdl. A sikot hatul nemfal, hane?n valamiféle tébbszor kis szbgben meg-
tort paravan zarja le.

A zaklatott, expressziv, szinte tasiszta képtextira tavol all Muche mésik harom képének tar-
gyias, objektiv stilusatél, mintha egy tobb évtizeddel késébb létrejova stilus kisérleti el6futara len-
ne, anélkdl, hogy ez tudatos lett volna.

Az arverésen 200 eur6s inditoarat adtak meg...)
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Marmost amit a M(terem a kertgémbben cimi kis fotdé mutat (méretei: 24x17,5 cm), a ko-
vetkez§:

Este mulatsag volt a miteremben. (Mester és tanitvanyai.) Gyertyafény, pezsgd, be-
szélgetések.

Képek évatosan a falhoz forditva.

Most reggel van. A tet6ablakon 6zonlik be a fény. A gyertya mar rég nem ég, a pezs-
g6maradék nem pezseg, nyilvan nem ihaté mar, de még nem ontotték ki.

A kép még mindig hattal a falnak.

Kérdés: ki latja ezt? (Ki rajzolta vagy fényképezte le?)

Moholy-Nagy konyvének kovetkezd, 99. oldalan még egy fotdt kézol, Homoratiikor-fel-
vétel cimmel. Fot6: MUCHE/BAUHAUS. (Figyelemre méltd, hogy Moholy-Nagy Laszlo
az egész kdnyvben minddssze haromszor teszi ki a név mellé a BAUHAUS megjeldlést.
A két Muche-kép esetében és egy fotomontazsnal, igy: CITROEN/BAUHAUS.)

Ezen a képen mar latjuk a fényképez6gépet, tovabba személyt is, egyszerre mindjart
harmat. Kozéputt maga a mlivész térdnadragban, magas szaru cip6ben, bal keze (vagyis
jobb keze) hivelykujjaval éppen megnyomja a haromlabua allvanyra rogzitett, hatalmas fa-
dobozos gép exponalé gombjat, amely kdzvetlenll az objektiv bal (vagyis jobb) oldalaba
van beépitve. A gép felborulasat az allvany vizszintes keresztlécére helyezett két ontottvas
mérlegsuly akadalyozza hatul. Egykilés és kétkilés. Muche jobb (vagyis bal) oldalan még
egy férfi all. J6 lenne tudni, ki 6. Reménykedhetnénk, hogy tanartarsa, Schlemmer. Hatul,
nagyon tavol, az ajt6 el6tt, Muche térdének magassagaban a gép egyik laba altal atlésan
kettészelve, a nagyobbik suly folott, 6sszefont karokkal modern frizuras fiatal ng figyeli a
jelenetet. (A perspektiva miatt nem nagyobb, mint a fényképez6gép doboza. Muche felesé-
ge lenne?) A kép kdzepére, Muche feje félé egy alldlampa égéje nyulik be hatalmas ivet leird
krémacél tartécsovon. (Tipikus BAUHAUS-dizajn). A homoru tikor valdjaban az asztali
sz8ttesen, esetleg a padlészényegen oldalara borult koktélos tal belseje. (Fogunk még latni
ilyen talat allva, benne Usz6 tikérgdmbbel BAUHAUS-foton, Dessaubdl.)

Erthetetlen, miért maradt ki a legszebb és
legérdekesebb Muche-kép a kdnyvbél. Pe-
dig mar bizonyosan megvolt, hiszen 1920-
ban késziult. Ez a mi modern valtozata a
tiszta mUvész-6narcképnek konvex tukor-
ben, az eredeti, parmigianindi értelemben.
Noha a fotd, elegans gesztussal, a nagy
eléd képtipusa iranti feltétlen tisztelettel el-
rejti a fényképezd&gépet ugyandgy, mint a
kerti gdmbds képen. (Tudatosan, hiszen ezt
véletleniil nem lehetne.) Am - s ez igazan
meglepd - a Parmigianinénal még oly mér-
téktelentil hangsulyos kezet is elrejti. Mind-
kett6t az Olében tartott fehér rajzlap alatt
tartja, jelezve, hogy a kép elkésziiléséhez (a
kép-szliléshez) ezekre mar nincs sziiksége.
Fehér kabatjaban, fekete mellényével, cso-
kornyakkenddgjével uagy hat, mint egy ele-
gans pincér vagy szolga, aki nem magat rek-
lamozza, hanem mas munkajat, még inkabb
munkaadoja emblémajat mutatja fel.
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Amit a gdmbben nehezen silabizalhatnank ki, az a kép el6terében alul, a valds térben
jol lathato. Igaz, fejjel lefelé.

Megdobbentd, mert egyszerre vilagos, meg rejtélyes.

Ami vilagos, hogy a rajzlapon a hires Bauhaus-Signet, vagyis az iskola emblémaja lat-
hat6 (mai széval: logo). Ennek is legegyszer(ibb - talan legkorabbi, szamomra legszebb
valtozata. Még csupan vazlat. A profil emberarc még pusztan négy kiilonb6z6 oldalara-
nyu téglalap, a lehetd legkevesebb, ami az arc értelmezéséhez még kell. A korgydr(be
még nincs beirva a harom sz6, de ebbdl kettd az dbran kivul baloldalt vizszintesen egy-
mas felett mar olvashato (igaz, fejjel lefelé):

BAUHAUS

WEIMAR

Még hianyzik a STAATLICHES (allami) jelzé.

Ami rejtélyes: az emblémat Oscar Schlemmer tervezte. Szamtalan valtozatban hivata-
losan ezt hasznélta a Bauhaus mint allami iskola. A Bauhaus-irodalom szerint 1921-22-
ben keletkezett. Mit keres héat a terv 1920-ban Muche 6lében? Asztalan....

Esetleg fel kell adni ezt a tetszets Onarcképtipus elméletet? A muvészt, raadasul
most mar a kett6s szerénység pézaban. Pézol - ez a sz6 ide nem is illik. Inkabb szerényen
meghuzédik - munkaadéja emblémaja, és egyben, mint kiderult, sajatja helyett baratja
munkaja mogott...

(Megjegyzendd, hogy hasonl6 eset, egy multbélifestett énarckép [Poussin] és egy 20. szazadifoto-
m( [Leger] viszonya elemzésre kertilt Hans Beltingnél. Amit A mUivészettorténet vége cimd
kényv magyar kiadasanak 225-226. oldalan kimutat e targyban, az jellemzének t(inik Parmigia-
nino és Muche vonatkozasaban is: a régi mestereknél ellentét allfent az objet és a sujet kozott, és
mindig az alkot6 személy (afest8) kerekedikfeltil. A modern mestereknél inkabb a targy diadalmas-
kodik a maga tisztasagaval - az objektiv és modern vilag dokumentumaként. A mdalanya, az alko-
t6, 520 szerint is a m{ targya mogé helyezkedik, visszahtizdik. [igy tesz Muche is, Leger is.])

De mi van, ha a Muche-kép nem oOnarckép? (En meg megirom, mint 6narcképet...)

Lehet, hogy a kép Schlemmert abrazolja, rdadasul abban a pillanatban, amint elké-
szUlt a Signet? Ez persze driasi lenne. Ez megérné a Muche-6narckép elvesztését. (De
még egy gyengébb harmadik eset is lehetséges. Nem Muche, nem Schlemmer, de har-
madik személy. Mondjuk a weimari Bauhaus grafikai mihelyének vezet6je. Eppen le-
veszi a litograf k6rél az éppen elkészilt nyomatot, ami az els6 Bauhaus-kiallitas plakat-
ja, Schlemmer tervezte, a kiallitas szervez6je Muche volt, ez mind tény, lehetséges, hogy
t6luk kapta a megbizast, a gdmbben abrazolt miterem kisértetiesen hasonlit egy grafi-
kai mihelyhez...

Ennek utana kell nézni. Akar Muche, akar Schlemmer vagy mas, ennek a Bauhaus-
irodalomban nyoma kell, hogy legyen - csak én vagyok egyszerien tajékozatlan.

Kényveimmel gyorsan végzek, utdna harom nap az interneten - minden lehetséges
Bauhaus sth. cimszo.

Az én képemnek sehol nyoma sincs, Schlemmer mindeniitt kopasz (kilénésen figye-
lem azokat a képeket, amelyeken mindketten rajta vannak, példaul a tetén) am 1922
el6ttr6l nem talalok rola képet.

Mi van, ha 1921-ben nyirta le a hajat?

A magyar szakért6k nem ismerik a képet. Még maradt Herzogenrath; megddbbentd,
de még 6 sem ismeri a képet.

Els6 kérdése az, kopasz-e az az alak. Nem kopasz, mondom. Akkor nem Schlemmer.
Szerinte Schlemmer mindig kopasz volt. Ez megnyugtaté. Herzogenrath megkeresi az
interneten az oldalt, elamul a sosem latott foté szépségén. Azt irja: ,,...ein tolles Photo...
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Ich kann den Kopf soweit erkennen, dass es Muche sein kdnnte, er trug auch immer eine Fiiege
(wie ich...)"

37 éve ismerem Herzogenrathot. Tényleg, még sose lattam csokornyakkendd nélkil. (A
Photo finom célzas. Moholy elsé irasvaltozata!) Azonnal ir Peternek, hol az 6rdégben talalta
ezt a képet. En ugyanis a www.peterhonigphoto.com internetes cimen bukkantam ra. Kide-
rilt, hogy Herzogenrath ismeri az amerikai (Berkeley) fotoiigynodkség tulajdonosat.

Viszont szerinte a Schlemmer-Signet hasznalata miatt a keletkezés csak 1922 utani le-
het. Az Gigynokség George Muche 1920 felirattal adta kdzre a képet, tehat (6vatosan) cim
nélkil, (a keresztnevet hibasan irva).

Szerintem lehetséges az 1920 is, de ez Iényegtelen. Ami bizonyos, hogy ezt a képet
Muche nem mutatta meg Moholy-Nagynak 1924-ben. Mert az kizart, hogy 6 abamulatos
96-97. oldalpar (Muche-M. N. L.) utan, a 98. oldalra a ,,HomorGtikor-felvétel" elé-mellé azt
abornirtsagot tegye, ami e kdnyvremekmiben mindorokre ott van. (Sajat példanyomban
én ezt az oldalt leragasztottam, kitakartam...)

Képzeljik el az el6kerilt kép ismeretében ezt ameg nem valdsult masodik, az el6z6hoz
mélté oldalpart. Baloldalt: G. Muche: ,,Onarckép (most mar biztos). Olében Schlemmer
Bauhaus-Signet-je. Jobboldalt: ami ma is ott van a konyvben: Homorutiikor-felvétel.

Am gy tiinik, végleges valaszt adhatunk korabban feltett kérdésiinkre. Ki all Muche
mellett (mbgott) ezen a 98. oldalon? Természetesen val6ban Oscar Schlemmer. Hiszen az
elmosodott alak tényleg kopasznak tlinik. Schlemmer atjart tanarkollégajahoz, aki az 6
embléma-tervének grafikai kivitelezésén dolgozott. O, és nem egy harmadik személy.
(Mindkett6jiiket Gropius bizta meg az els6 Bauhaus-kiallitas megszervezésével.)

Vagyis mindkét képen az a két Bauhaus-tanar lathato, akik majd Dessauban egyutt
koltozhetnek be az egyik Meisterhausba, pusztan a most el6kerilt képen egyik&jiuk
(Schlemmer) nem fizikai (testi) valéjaban abrazolva, hanem mdve altal képviselve. Aki
egyik képen kissé elérébb, az a masikon kissé hatrébb.

Az egyik képen latjuk a kezet helyettesitd eszkozt, a fényképez6gépet - a masodikon
sejthetjik az Gl6 alak jobb [bal] oldalan.)

Feltevésem szerint Moholy-Nagy az Onarckép ismeretében azt tette volna kényve jobb
oldalara és a Homorutukdr-felvételt balra.

Feltevés...

Muche itt targyalt, 1920 és 1923 kdzott késziilt négy gombtikor-, illetve homoratukor-fel-
vétele szempontjabdl érdekes a motivum tovabbélése a Bauhauson beldl.

50 évvel a Bauhaus megsz(inése utan gydijtotte 6ssze, rendszerezte, majd allitotta ki
Wulf Herzogenrath e m(ihely és iskola hagyatékat Bauhausfotografie cimen. E kiallitas
1983 o6ta él és uton van, e pillanatban (2008. majus) példaul Ukrajnaban lathato.

50 éven at nem létezett ez a fogalom, mert azt mindenki Moholy-Nagy, kisebb részben
pedig felesége tevékenységével azonositotta.

De hat kettejukdn kivil voltak ott masok is, nem is beszélve arrol, hogy Moholy-Nagy
tanar, illetve: mester volt, tehat értelemszerlien hatasa volt. Igaz, fot6t soha nem tanitott,
fotdosztaly tavozasa utan egy évvel indult (a Bauhaus 10. évében) Walter Peterhans veze-
tésével.

(A Bauhausiilyen iskola volt. Gropius alatt nem volt épitész-szak, fest6osztaly soha nem
volt, noha ott tanitottak az egyetemes mivészettorténet olyan alakjai, mint Feininger, Klee,
Kandinszkij.)

A katalégusban az elsé kép Muche Atelier in der Gartenkugel cim( képe a Moholy-
Nagy-kdnyv 96. oldalarél. A Bauhaus (j fotografikus latasméd tematikus csoportositasa-

829



nak els6 egysége a TUKOR GOMB tovabbi négy felvétellel. Mind mar a dessaui korszak-
boél. A szerz6k neve ismeretlen. Muche nincs kozottiik, noha § is itt tanitott egészen 1927-
ig. Rdadasul ez az 6 képtipusa.

A képek mivészileg kevéssé fontosak, inkdbb szocioldgiai érdekességik van. A 3.
szamu példaul, mert talan a gropiusi Bauhaus épuletben vagy el6tt készilt (a cim utan
kérddjel all). Négy kéz tartja - vagyis 0sszesen nyolc kezet latunk - a legaldbb 50 cm at-
méréji tukrozd kerti gdmbot, a gombben tébb bauhausistat latunk - nyilvan egy szoka-
sos mulatsag (a jol végzett Bauhaus munka utan). A 4. képen két kisebb gomb (karéa-
csonyfadisz) Uszik a hatalmas koktélos tal levében. (Egy ilyen talat ismertem fel
homoru tikorként Muche képén, Moholy-Nagy 98. oldal, kérdés, igazam van-e.) A 6.
szam( képen talan Lis Bayer is lathatd (?). © Herbert Bayer mester, a nyomda és a rek-
lammdhely vezet6jének lanya lehet. A gdomb egy Osszefrocskolt, mocskos teritén hever,
kdzepében a fényképez6gép lencséjét latjuk, igen messzirél nydl egy apro férfialak a
masindhoz, nyilvan 6 expondl. Lis talan az az driasira torzulo ives vall és a fellrdl lefe-
1é belégo kis sotét és homalyos fej, aki a gomb mdogul és felett néz lefelé a fényképezé-
gépbe. - Ezek a képek mind parti kézben késziltek. (Muche vagy parti el6tt, vagy uta-
na fot6zott. Ez nagy kulénbség.)

Az 5. szamu kép viszont - szerz@je ennek is ismeretlen - megint szép, és tobb szempont-
bol is érdekes.

Egyrészt, mert Muche enteriér képének letisztitott, leegyszer(sitett valtozata. Nincs
anekdotaz6 targy, nincs gyertya, se pezsgdspohar. Legfeljebb egy aprocska cigarettaszip-
ka. Ha jol latom. De az kar, hogy ott van...

Tovabbi érdekesség, hogy amit latunk, az esetleg cin Dessauer Meisterhaus(?) bels6
tere. Ha a kérddjelet elhagyhatnank, egyenesen szenzacidval lenne dolgunk. Ekkor a fotd
biztosan a hArom haz valamelyikében, a hat mester valamelyikénél készult volna. Tovab-
bi kérdéjelek igy is maradnanak. Ha a Muche/Schlemmer-hazrol van sz6, ki mas lehet a
fotografus, mint Muche? Csak nem engedte meg masnak, hogy az 6 képtipusat még
Weimarbdl valaki itt, Uj otthonaban megismételje? Az viszont természetesnek tlinne,
hogy ha lefotézta mltermét Weimarban ilyen moédon, lefot6zza a Gropius altal épitettet
is Dessauban. Nem tul dvatos a kataldogus szerkeszt6je, amikor a szerz6t ismeretlenként
jeléli? Ha a Moholy-Nagy/Feininger-hazban vagyunk, a lehet6ségek a kdvetkez6k: 1.
Moholy-Nagy megkéri Muchét, készitsen képet a miitermérdl sajat weimari kerti gdmbos
stilusdban. Vagy: 2. Sajat mGtermében Moholy-Nagy nem massal készittet képet (hacsak
nem a feleségével), hanem maga fotografal. Am ez a kép nem lehet az 6 felvétele. Mun-
kassaga e tekintetben is annyira ismert, hogy itt ,,kallod6" képnek sem ezért, sem stiliszti-
kailag nincsen helye. Szerette Muche képtipusét, de nem mf(ivelte. Epp azért, mert azt
Muche mivelte. Akkor tehat a felvételt felesége, Lucy készitette. 3. Nem Muche, nem
Moholy-Nagy, nem Lucy, hanem valaki més... unbekannt. Lehetséges egyaltalan ez a va-
laki més verzié? Klee/Kandinszkij hazaban-e vagyunk? - harmadjara marad a kérdés. A
két fest6zseni nem fotografusi tevékenységérdl hires. Ha a felvétel egyik&jiknél készilt,
a fotografus lehetett barki mas, akit megkértek: 1. Muche az egyik szomszéd hazbdl. 2.
Moholy-Nagy vagy Lucy a méasik hazbél. 3. Valaki mas, unbekannt.

Az 5. szamu apro kép (mely csak repro-fotoként maradt fenn, majdnem négyzet, 6t centi-
nél kisebb formatumban) még egy harmadik szempontbdl figyelemre mélt6. Meglepd
modon a gdmb-kép motivum szerepel egy masik Bauhaus-mester ismert mdvén. Joost
Schmidt der bauhaustapete gehort die zukunft feliratd reklamplakatjarol
van sz0, 1928-bol. Koromfekete alapon egy laza tapétatekercs szalagja csavarodik ki bal-
oldalt alulrdl, jobbra felfele. Schmidt atveszi a Bauhaus-fot6 egyik kedvelt, tudatosan ki-
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mUvelt kompozicios fogasat, az atlés szerkesztést. A mokas szoveg: a bauhaus tapé-
taé a jovd, egyutt kigyozik a papirtekerccsel, de nem rajta, hanem a fekete neutralis
hattérbe irva mellette. Am a tapéta ivének 6lében meglepé médon, szinte irracionalis ha-
tast keltve ott latjuk az ismert kerti ggmbot, talan hogy tiikrozze azt az enteriért, amely-
ben mi nézék allunk valbéjaban, szemben a képpel, s melyet éppen ki kell majd tapétazni.
A motivumban félreismerhetetlentil az 5. szamu kis kép jelenik meg. (Ez tehat volt Joost
Schmidt kezében.)

A széles tapétan kivil, amely persze szintén tikroz6dik a gémbben, hozzaérve a ti-
korhdoz még egy masik, vékony papirtekercs is kigydzik, melynek értelmét nem talalom,
de ezen a tekercsen olvashatatlan bet(ik, vagy szamok sorakoznak. A kompozicié jobb
alsé sarkaban harom vilagos szin{ vizszintes szoveghasab egymas felett. Ezekbe irva,
hogy kik allitjak, amit olvashatunk: a SZAKSAJTO, a NAPISAJTO és az EPITESZEK.

Az iskola allami tamogatasafokozatosan csokkent, gazdasagi tevékenységet kellett végeznitk. gy
példaul tapétat terveztek és gyartottak. Joost Schmidt nem csak a szobraszmihelyt vezette (kivald
szobrasz volt, sajnosfémdve, Gropius berlini Sommerfeld-hazanak bels6, tikfabol készitett relief-
burkolata a hdzzal egyitt elpusztult), hanem a tipogréfiait is. Nagy hirnevet szerzett betG- és pla-
katterveivel.

Ezt a plakatot két Iépésben tovabb varialta, mignem zsenialis megoldasig jutott el.

El6bb feladta ugyan az artisztikus atlés kompoziciét, de csak azért, hogy a gdmbot
(Muche motivumat) elérehozhassa, megnodvelje. A gdmb belseje még jobban hasonlit az 5.
szamu képre, csak bal-jobb forditasban. A laza tapétatekercs isjobboldalra kerdl, vizszinte-
sen van kihengeritve balra, ahol kifut a képb6l. A hosszi mondat nincs mar a gdmb el6tt,
hanem fekete tapétaszalagon bent a gdmbben teljes félkorivet ir le. De mivel ez tikorkép,
am helyesen olvashato, az eredeti a forditott, vagyis ttikorirott kell legyen. De az lathatat-
lan. Puszta sejtés. Ez a tiikr6z6d6 eredeti mar a képen kivil, el6ttiink, vagy a helylinkon
van. (Sajnos ebben averziéban megmaradt mégjobboldalt a harom széveghasab, valamint
a fels6 szélen, grafikailag inaktivan, feleslegesen ismételve a bauhaustapeten szo.)

Amint ezzel kész volt Schmidt, azonnal rajétt az igazi megoldasra, és azonnal meg is
csinalta.

Az eddig is mindenki el6tt vilagos volt, hogy a harom plakaton szereplé gémbtikdr-motivum egy-
értelm(i képi idézet. Herzogenrath katalogusaban a gdmbtiikorképek (Muche és ,,ismeretlen') mel-
lett e plakatokbol is benne van kett6. (77. oldal, 115. szdm.)

Meglep6 és (j az afelismerés, hogy J. Schmidt nem csak egy motivumot idézfel, hanem ezen

......

alkalmazza, struktdrajat hasznalja, varialja és megujitja.

Nem tudhattuk ezt, amig az 6narckép lappangott. Marpedig régéta lappangott. Korabban megje-
gyeztem, hogy talan mar Moholy sem lathatta 1924-ben. A kép 1920-22 kézétt késziilt, a kis papir-
kép ezutan elveszhetett, kénnyebben, mint egy festmény. Ez azonban nem jelenti azt, hogy
Schmidt nem ismerhette. Bizonyosan ismerte. Kezdett6l Weimarban volt mint didk. (Egy évvel
el6bb, mint a tanar Muche. 1925-ben végzett, ekkor Gropius kinevezte tandrnak. 1932-ig tanitott.
Egy évvel tovabb, mint Muche.) Mint diak nyilvanvaléan mar megismerte Muche gdmbfotdit, az-
el6tt, hogy Moholy hozzéafogott kdnyve 6sszeallitdsahoz. Tudjuk ugyanis, hogy a Bauhaus minden
didkja szabadon latogathatta minden tanar eladasait és miitermét. Ezért lehetséges, hogy ismerte
azt a képet is, amelyet Moholy nem.
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Marmost e harmadik verzidban a gémb a képmez6 kdzepére kerdl. Eltlinnek a zavaré és
felesleges grafikai szdvegrészek, mert ezek az organikus képi vilag egységének ellent-
mondanak. A masik két verziéban neutralis, egyszin( s6tét alap van, ide atkertil a Muche
Onarckép hattere, ambicionélva a képszer(i megjelenést a plakatban. Az organikus, egysé-
ges térben csakis az iras aktiv, €16, eleven képe marad meg, lesz igazan fGszerepld. Most
val6ban kétszeresen latjuk. A gémbben tikérkép, am helyesen olvashatd, pontosan Ugy
mint az el6z6 verzidban. El6tte Kiteritve, a kép valdsnak abrazolt terébenforditott az iras,
azaz tiikorkép, vagyis tiikoriras, de természetesen felSliink nézve feje tetején all. gy fut
alul széltél szélig. Az abrazolasban egy realizmus feletti, alomszer(i meta-tér keletkezik.

Osszefoglalva:

-Joost Schmidt Bauhaus-diak (1919-1925), majd mester (1925-1932) az intézmény egy
termékét reklamoz6 plakatot tervez 1928-ban harom verziéban (lehetett tébb is).

- Mindharomban kézponti helyet foglal el egy gombtiikor-golyo képe.

- A gombtikrok formailag nagyon hasonlitanak a Herzogenrath-katalégus 5. szamu
képéhez, melynek szerzdje ott ,,ismeretlen.”

- Szerintem a szerz6 Georg Muche.

- Mindharom plakat képi szerkezete nagyon hasonlit a mostanaban el6kertilt Muche
Onarckép fotd képi szerkezetéhez. (Az mellékes tényezd, hogy a foté all6, a plakatok pe-
dig fekv6 formatumuak.)

- Mind a foton, mind a plakatokon szerepel a bauhaus szokép.

- A gombtikrot abrazold képek sajatossaga, hogy az eléttiink 1évd, a képben szemlélt
térben tikrozédve és slritve latjuk azt a térrészt is, amelyben mi magunk foglalunk he-
lyet. (360° egyetlen pillantassal.) Parmigianino még csak a tiikorképre volt kivancsi, ezért
a tukor formajara, gdmbszelvényre festette képét. Muche rehabilitalja a gémbot évez6 te-
ret is, fontos targyakat helyez el benne. (Az Onarckép esetében példaul egy kollégaja alko-
tasat.) A két téregység parbeszédet folytat.

- Ezt a szerkesztési médot hasznalja Joost Schmidt is.

- Tematikailag lIényeges, a szerkezetet azonban nem érintd valtozas Schmidt plakatja-
in, hogy eltlinik az emberi figura a térbdl, az 'arckép' képtipust az 'enteriér-csendélet’
képtipus valtja. Olymodon, hogy a kép kdzepén 1évé (rbe a figura barmikor visszapattan
az 6sképre valé emlékezés aktusaban, s igy rejtetten 6rz6dik mégis a portré-onportré - az
irasba agyazottan.

- Aképtipusta bauhaus mintintézmény,ésa bauhausista mintembertipus
patetikus narcizmusa hozta létre. Ez forditott narcizmus. Nem kivilrél befele, hanem be-
1G1r61 kifele fordul6. Nem magat imadja a vilagban, hanem a vilagot énmagaban. (A nar-
cizmusra is érvényes az objet és a sujet jelentGségének cseréje, mint Belting kimutatta, em-
litettem volt.)

Van néhany gombtikor abrazolasa a holland M. C. Eschernek, aki természetesen ragasz-
kodott a kézi m(ikodéshez, hogy Ugyességét fitogtassa. Nagyjabol egyidds a Bauhaus-
mesterekkel, élt 1898-1972. Amikor a Bauhaus m(ikddott, az északi ember Olaszorszag-
ban élt, Romatél délre. Nem valdszind, hogy tudta volna, mi torténik Weimarban és
Dessauban. De az olasz fasizmus el6l § is visszajon 1934-ben Svajcba. Kivancsi lennék, ke-
zébe kerllt-e, mondjuk, Moholy-Nagy kdnyve Muche képeivel. Nincs kedvem Escher-
monografiakat bdjni. Tehat, hogy magéatol fedezte-e fel agdémbtikér motivumot. Netan 6
is Parmigianinétél vette... 1934-b6l mar van egy emberfejl madarszobra, mely kompozi-
cidban van egy polirozott gémb. 1935-ben megrajzolja maig rendkivil népszer Kéz tik-
r6z6d6 golydval cimd mdivét. Ezt 2004-ben egy Oriasi tlizfalra is felnyomta egy graffiti-
mUvész. Aztan filozofalgat a motivummal. 1946, Harom goly6. A baloldali gémb
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kisértetiesen hasonlit az egyszer( tiszta bels6t mutato... am Dessauer Bauhausgebaude(?)
cimd képre. Ugyanebbe a térbe a kozépsén belerajzolja rajzolé énmagat. Végil a jobbol-
dali gémb, kihagyhatatlan filoz6fiai ziccer, nem mas, mint Gres fehér, nem atlatsz6 gémb
(pingponglabda). Van még 1950-b6l groteszk rohégé onarckép, lindmetszet. Es a végén,
ami igazan szép, az egy fotd! Eschert latjuk, aki dreg, és val6szin(leg mar beteg, bal kezé-
ben tart egy Uiveggdémbot, mint 1935-6s hires rajzan. Nem sikertlt az interneten datumot
vagy a fotds nevét fellelnem. De j6 lenne, ha dnkioldéval késziilt 6nkép volna. Megddéb-
bent6, hogy itt a végén visszakdszon Trcka 1916-os fotdja, csak Escher nem Hamlet, ha-
nem kikopott, tokéletes Don Quijote kecskeszakallal. Nagyon szép kép.

Ha mindezt ismertem volna (kivétel Parmigianino), soha nem csindltam volna meg a 6 kis
onarcképet.

2. koér: zold fal

- 10-11. kép. Kommentar kés6bb.
- 12-13. kép. Kommentar kés6bb.
A kulonleges, egyedi fototechnikardl késébb.

2.kor: L.W. ikonosztaz fal

Most végre 19 év utan egymas mellett lett kiallitva a 6 kép, és a képregénybdl is tébb da-
rab, (ha nem is az egész, de tébb mint a negyede). El6z6leg az Ernstben a sorozatbol csak
harom vagy négy, a képregénybdl is kevesebb, mint most.

Vilagossa kellett végre véalnia, hogy a 6-os sorozat a képregény (67-es sorozat) szove-
tébe ugyan nem beilleszthet8, azonban dsszetartoznak.

Ezt az dsszefliggést nem lattak eddig. (Kik?)

Erdély Miklds példaul latta, megirni (6sszeirni) azonban nem tudta.

Miel6tt az Erdély-apologétak régi és (j seregébdl valaki (valakik) megszéduilne (meg-
szédulnének), gyorsan megjegyzem, hogy ezt 6 maga mondta (allitotta), nem én (nem
csak én).

Alljon itt a dolog torténete.

En az irast, mely a 67 képrdl szolt, bar a 6+67-r61 kellett volna szélnia, kritika nélkiil,
szeliden elvettem téle, bar 6 még mindig nem akarta odaadni.

- Képes lennél esetleg megint cserbenhagyni? - kérdeztem. - Nem. Egyébként nem bizonyit-
hatd, hogy cserbenhagytalak a multkor, hiszen a kiallitast betiltottak, nem tudhatod, megnyitottam
volna, vagy sem. - Igaz. (Ldsd az utcai fal szdvegét elsd korben.)

Tehat odaadta a szdveget. (Képnegativ egy sakkparti allasarol.)

Ezt a szoveget én rendeltem nala. A parizsi Magyar M(hely el6sz6r kiosztott Kassak-
dijahoz (1972) Szentjobynak egy verseskotet kiadasat igérték (ugyanis koltének szami-
tott), nekem egy M{ihely-kiilonszamot. Csakhogy se annyi képem, se annyi széveg nem
volt, hogy egy folydiratot megtélthetett volna. Erdély el6bb megirta az Onlehallgatas cimdi
szoveget, de ez kevésnek tlint.

Ezenkivil hianyoltam a végérdl a képregény nyomatékos targyalasat. Ezért kértem
még ezt a kiilén széveget. Gondoltam, hatha mégis dsszekalapal egy teljes folydiratsza-
mot. Ebbdl lett a mésfél oldal.

Sok éven at hetente tébbszor, este a Budapest Korszallo elsé emeleti barjaban ticsérog-
tiink ketten. (O konyak, én sér.) Ez valamiért allandoan tres volt, akarha ketténknek lett
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volna fenntartva. Itt zartuk a napot. Az Uj megrendelés utan két-harom hetente hozta a
Liza-szOveget és felolvasta. Az eleinte fel se merilt, hogy ez j6 lenne, vagy kész lenne. Bar
én jeleztem, hogy mint megrendel6 akarmit elfogadok kritika és cenzara nélkil. Mert a
cenzlrazas nem a mi mifajunk. Valami inkabb legyen rossz, mint cenzarazott. Onkritika
azonban volt. Iszonyl hosszu ideig tartott az egész. (Mint egy sziilés, 9 honapig korulbe-
lul) Egyszer aztan kozoltem, hogy a Magyar M(ihely nem tud tovabb varni, a kovetkez6
verziot a kdvetkezd hétfén el kell kiildenem Parizsba. (Ekkor még természetesen nem Ié-
tezett e-mail, még fax se, csak szigortan ellen6rzott postai levelek.)

Hétvégén Erdély a megszokott vastag paksaméta helyett letett elém a bar asztalara
két lapot (a masodikon csak néhany sor). Ami ma mar ismert faximilérél, innen-onnan.
Konyv, kiallitas, ilyesmi...

Ezuttal nem olvasta fel, azt akarta, hogy lassam.

Es tényleg lenyiigbzé volt latni, hogy mennyire forradalmi lekoppintani a Wittgen-
stein (akkori kedvenclink) képszerd irasmodjat. Toémorség és attekinthet6ség. Nem csak
olvasni, latni is j6. Meglepetésemre azonban kdzdélte, még mindig nem szivesen adja ki a
kezébdl. Erre én gyorsan eltettem az irast, miel6tt még visszavehette volna.

Aztan elkezdtiink beszélgetni. Erdekelt volna, hogy miutan tébb verziét, tucatnyi ol-
dalt eldobott és egy ilyen tomor format talalt, mégis mivel elégedetlen. Hogy én mivel va-
gyok elégedetlen, azt tudtam.

O azonban nem a targyrél beszélt, hanem dnmagarol.

A problémat ezzel az athaghatatlan szerkeszt6ségi hatarid6vel lezartnak tekinti, am az
Ugyet kudarcként éli meg. Mert 6 eddig - mondta csondesen és rezignaltan (ritka allapot
volt ez nala) -, mindig mindent, m{alkotast vagy barmit, azonnal és az els§ pillantasra
megértett, megfejtett, megmagyarazott, és ha kellett, megirt. Méghozza gyorsan. (- Ertsd
meg, hisz latoméasom van az EGESZRUL - igy mondta, én meg bosszantottam: - Ertem. De ne-
kem is van egy MASIK!)

Most azonban ez a Liza kifogott rajta. O soha ennyi id6t egy téméaval nem téltétt, de
soha ilyen komplikalt mdvel nem talalkozott, és hogy valdjaban még mindig nem fejtette
meg egészen.

Még egy képi motivumban is bizonytalan volt. - Ez példaul itt mi? Maig emlékszem,
mire mutatott ra a nalam 1évé képen. - Nem mondom meg. Ez lesz az én titkom. Ez példaul
egy csoppet sem bosszantotta.

Az én magyardzatom az, hogy Liza nem komplikalt, csak az § oldalarél. Az én olda-
lamrdl egyszer(, de ezt t6lem soha nem fogadta el, egyik variaciéba sem irta bele, és eb-
ben a végsé tomadrben sincs benne. Nincs benne az, ami nekem igazan fontos.

Az a helyzet, hogy Liza nem sz6l Kempelenrdl, sakkrol, férfirél, nérél, szerelemrél, fél-
tékenységrél, csalasrol stb. stb. stb... Hanem csak a KEP-rél sz6l. Hogy hogyan lehet a ké-
pet radikalisan érteni, mikéntvan az, hogy avilagot pusztan latassal is értjik, érteni véljik.
Egy radikalis képet, vagy inkabb latast ajanlok, ami altal jobban tudunk érteni. Ennyi az
egész. Eppen amontazséhségre reagalva egy masik, egy organikus montazst fabrikalok, amely
féként az elrejtéssel, eltiintetéssel, illetve az Gjramegjelenéssel fligg 6ssze, de mas feltételek-
nek engedelmeskedik, mint a klasszikus montazs. Az a tény, hogy hogyan hasznalom
Kempelent, aki eltiintette a sakkozé torpét, csak mellékes, igen fellileti rétege a dolognak.

A VALOSAG TUKORKEPE A VALOSAGON képeiben a lényegi az, hogy a kép ugy
beszél a tajrél, hogy a taj elemei elt(innek. (Majd Ujra megjelennek. Ez ugyanolyan fontos.)
Es ez a puszta tj a Liza-képeknek is atadja tudasat.

(Nem sokkal késébb Erdély Ujra hasznalja a wittgensteini iraskép formulat [Marly-

tézisek]. Ennek utolso el6tti tézissora végre az, ami az emeleti barban tébbszoér kimondé-
dott, megragatott, azonban el6bb le nem irédott. Az utolsé tézissor ott azonban biztos
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nem hangzott el. Nem is értek vele egyet, miként a Marlyban tébb minden massal sem.
Az is probléma, hogy a szamsorok helyett galacsinok vannak, nehéz megmondani, hova
hivatkozik az ember.)

Egy tipikus organikus féenymontéazs-esetet szemléltet a L. W.-képregény 45. Felszabadulas.
»Terhes vagyok™ cimi képe. Itt a megszokott Liza-arc mellett a képmez6ben lebeg6 soté-
tebb keret bal fels§ sarkaban egy anya Ul kisgyermekkel az 6lében. A felszabadulas és a
45-6s szam bizonyos térténelmi eseményre is céloz, de fontosabb volt itt els6dleges szan-
dékom, Liza megvilagosodasanak abrazolasa. Vagyis, hogy itt jon ra arra, hogy terhes.

Ehhez az el6z6 képen (44. A képvakuum szivé hatasa.) megkomponaltam az organikus
képsejtet, mindent latunk mar itt is, kivéve az anya-gyerek-motivumot. Miutan ezt a koc-
kat exponaltam, kisz6ltam az ablakon szomszédasszonyomnak, aki negyedik gyermeké-
vel ilyenkor rendszerint a kertben tartézkodott, de én most nem lattam 6t, hogy jarkaljon,
majd Uljon le egy megadott ponton. Addig iranyitottam, mig oda nem kerlt a 44. képen
Uresen varakozo6 helyére, ahova szantam 6t. Ekkor megint exponaltam. Neki fogalma
sem volt arrél, mi tortént. (Az 6lében Ul6 gyermek mar j6 par éve végzett a mlivészettor-
ténet szakon.)

2.kor: utcai fal
Nincs tovabbi megjegyzés.

2.kdr: a terem kozepén
Nincs tovabbi megjegyzés.

VEGE
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KARATSON ENDRE

Londoni gittelesek*

Az olvas6: Arra célzol, hogy az Ur olyan, mint a kommunista part: csak azt a kez-
deményezést tartja biztonsagosan elfogadhatonak, amelyet szazszdzalékosan
kézben tart? Ez lenne kdzos, onanista vonasuk?

A szerz8: Legalabb is hiv8inek szemében. Mindenesetre a satdnkodast a tét-
agast allé vilag 6sztonozte: hatékonyabban mikodott Iégiires térben, ahol a dol-
goknak megbolydult a nehézkedése

Az olvaso: Viszont ti nem légires térben mozogtatok, csak az el6z6tél kiilén-
bdz6ben, amelyben szintén kotelez6 torvények érvényesultek.

A szerz6: A nemzeti allamokban kilén-kildn igen, csakhogy a menekiiltek
szétszorodtak Eurdpaban és Amerikaban. Nem annak az orszdgnak a nevében
nyilatkoztak, ahova behdzddtak, hanem nyugatra kertlt menektltekként be-
széltek még sokaig - egymassal mindenképpen. Marpedig a nyugat mint intéz-
ményes és torténelmi egység meg kevésbé létezett, mint az intézményekkel mar
megrakodott XXI. szazadi Eurdpa. Hivatkozasi alapul a magyar forradalom
szolgalt, ebbél viszont csupan kdzos ihletet lehetett meriteni, val6jaban megfog-
hatatlant, pontokba nem foglalhatot mar csak azért sem, mert értékrend, amely
megtarthatta volna, nem alakult ki a tdl gyorsan bekdvetkezett cs6d miatt. Més-
kalénben nem létezett hatékony, magyar emigracios tapasztalat sem, mint a len-
gyeleknél vagy a cseheknél. A magyar gondolkodasban a kisebbségi helyzetbe
szorult magyarsag szamitott vallalhaténak. Rakoczi Rodostéban unatkozott,
Kossuth Torindban egyedil maradt.

Az olvasd: A két vilaghaboru kozott tevékenykedett magyar emigracio.

A szerz8: Szervezeti koteléket ennek a kommunistak adtak, a Szovjetunio ira-
nyitasaval az Internacionaléban. Az '56-osok ellenkez6 el6jellel érkeztek, nagy
tdmegben, a szabadsag, a demokracia, ajolét igényében megegyezve, s minden-
nek kezdettdl az igéretéhez hozz4 is jutva, &m atfogo szervezeti iranyitas nélkul.
Az ugynevezett Nyugat szabad kezet adott; no, meg, egymas kozott legyen
mondva, nem is nagyon Ghajtotta, hogy a keleti orszagok ellenzékei széhoz jus-
sanak a vilag Ggyeiben. ElImenekilt politikusok mozogtak ugyan: volt Nagy Fe-
renc, Kéthly Anna, Kovéacs Imre, Kirdly Béla stb., de ellenkorméany példaul nem
alakult, csak egy Forradalmi Tanéacs, amelynek ,,kormanyképviselete" nem tud-
ta magat nemzetkdzileg elismertetni, ellenparlament pedig egyaltalan nem it
Ossze. Helyette az irodalomra I6csolt tarsadalomformald, politikai felelsség
szellemében az ir6szovetség szervezte meg kinti sorait. Alakuld gydlést hivott

Részlet a szerz6 Otthonok cim( dnéletirasanak készulé, ,,J6 lakdsom az irodalomban” cimd har-
madik részébél. (Az el6zményeket lasd a Jelenkor 2006. aprilisi, oktéberi és novemberi szamai-
ban - a szerk.)
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egybe Londonban 1957 elején. A Magyar irok Szévetsége Kulfoldon elsé kong-
resszusat 1958 oktoberében, a forradalom masodik évfordulojan tartotta Parizs-
ban. Oda én is elmentem.

Az olvast: Kezdetnek ez sem lehetett semmi.

A szerz8: Hallgasd meg a folytatast. EIhangzottak langold szonoklatok a meg-
tisztulasrol, a felel6sségrdl és persze a hliségrdl, a faklyavivéi feladatrol. Az Iro-
dalmi Ujsag szovivGi szerepérél, Gj arculatardl. Mindezt egy akkor még ultramo-
dernnek szamitd, termetes magnetofon rogzitette. Egyszer csak ez a szerkezet
beddglétt, és kiderilt, hogy az egybegydilt toliforgatok nem értenek hozza. Ott
termett azonban egy tengerésztiszt kilsej(i egyén aranygombos zakéban, Kije-
lentve, semmi az egész, percek alatt helyrehozza. Senki sem ismerte, tébben
megtapsoltak. Mikdzben csavargatta helyére a hangszalagot, az illet6 megszoé-
lalt, és kritikai megjegyzéseket tett a szervezet m(ikbdésével, a kongresszus szer-
vezésével kapcsolatban, s azt is elmondta, hogyan kellene az egészet kielégitéen
m(ikodtetni: magnetofont, kongresszust, iroszdvetséget. Hosszan, pedansan fej-
tette ki a teend6ket. Aranylag kozel Glve észrevettem, hogy mar nem szerel, csak
beszél. Amire az elndk észbekapott, a pedellus jelezte, hamarosan el kell hagyni
a termet. Ossze kellett csapni a valasztmany megvalasztasat: ebbe a magnetofon
kezel6 Sivirszky Antal is bekerdlt.

Az olvasé: Ki volt az a Sivirszky?

A szerz8: Egy fontoskodo fajanko. Hollandidba emigralt jéval '56 el6tt, ott lett
magyar lektor valamelyik egyetemen. Kéze az irodalomhoz nem volt, viszont
kis hijan felboritotta az iré kongresszus programjat. Azt nevezem légures térnek,
ahol egy képtelen hélyagnak nagyobb szerep juthat, mint neves iréknak, a neves
irok pedig fontos politikusoknak képzelik magukat.

Az olvasé: Mi tortént még?

A szerzd: Ott mar semmi. Némi folytatasbabelecsoppentem 1960-ban, mikor at-
utaztam Londonba, kutatdmunkat végezni a British Libraryben. Még Parizsbadl ir-
tam Ignotus Palnak, hogy szeretném meginterjavolni a Nyugat folyoirattal és
édesapjaval kapcsolatban. Szivesen vélaszolt, fogad, vannak dokumentumai is.
Kutato6i szandékaimrol értesitettem Cs. Szabodt és Szab6 Zoltant, akiket méar ismer-
tem. Vellik létrejott a talalkozas, Ignotusszal nem. Ugy rémlik, mikor belatogat-
tam az akkor a St. George Square-en székel Irodalmi Ujsag szerkeszt6ségébe,
Faludy Gyorgy és Szasz Béla azt mondta, nincs Londonban, keressem késébb. El-
mentem héat Cs. Szabdéhoz, akivel kezdettdl tartalmas eszmecserét folytattam té-
mamrél. EImentem Szab6 Zoltanhoz, akit6l megtudtam, hogy Babits nagy koéltd
volt, és Ignotus P&l nagy svihak. Faludy is az, de féleg Ignotus. Amibdl kdvetke-
zett, hogy az Irodalmi Ujsagot ki kell ragadni karmai koziil, az Irodalmi Ujsagot, az
ir6szovetséget meg kell menteni, mert ha a dolgok igy mennek tovabb, mi lesz
Magyarorszaggal. Hosszasan vadolta Faludynak az ir6szévetségi hatarozatoktol
eltérd, jobboldalinak mindgsitett szerkeszt6i politikajat, gyakorlatat, Ignotus foly-
tonos furéasait az amerikai pénzaddknal a halado, népi vonal ellen, mindkettdjik
elzarkdzasat a fiatal tehetségek szohoz juttatasa el6l. Megt(izdelte a komor hely-
zetrajzot hatalmi visszaélések, jogszabalysértések, adminisztracids szabalytalan-
kodasok nyugtalanito felidézésével, s e hosszura nyult bevezetés végén, melynek
mar az elején finom arcu, valasztékosnak szuletett felesége tapintatosan magunk-
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ra hagyott benntinket, el6j6tt a feladat megfogalmazéaséaval. Fiatalokra var az ége-
téen sziikséges szanalés feladata, a romlatlan erékre, amelyek a forradalom be-
csuletét is biztositottak. Olyan emberekre, mint én..., és felsorolta, hogy kik még
rajtam kivil. Andras Sandorra emlékszem, aki akkor nem volt Londonban, Hu-
szar Laszldra, Krassé Miklésra, Marton Laszlora, Noszlopi Gyorgyre.

A panaszokat nagyjabél ismertem, ala is irtam mar egy-két biral6 nyilatkoza-
tot az Ir6szovetség tevékenységét illetéen, ezeket azonban méasok fogalmaztak,
és Parizsban sok k6z6m nem is lehetett a londoni tusdkhoz. Irodalompolitikai
szervezkedésekben azel6tt nem vettem részt, nem nytizségtem mozgalmak ko-
zelében, mas valldsuként, x-esként nem is igen hivtak. Ennek okabdl senki sem
tartott érdemesnek arra, hogy manipulaljon. Szab6 Zoltan magasra kopaszodott
homlokanak kézepén megmaradt egy kis tincs, hatraféstilve ado-vevére hason-
litott, jelezve, hogy odabent allanddan és élénken mindenfelé kiterjed a figye-
lem. Maradék haja két oldalt szarnyat képezett, korszer(i repilésre készen, és
ehhez jottek a hires konyvek és tevékenységek, amelyek nevéhez kotédtek. Mi-
kdzben az elharapédzo karhozatrol beszélt, szeme indulatosan el6remeredt,
szoval fel kellett fognom, hogy az 6 zaszlaja alatt haladéktalanul a tettek mezejé-
re kell Iépnem, 6sszefogva mas tevékeny kortarsaimmal. Es ha tanacsra lesz
sziikséguink, forduljunk csak 6hozza.

Az olvasé: Nem beszélsz valami lelkesen.

A szerz§: Utdlag nem. Akkor elég lelkesen alltam be bizottsagozni, elvégre Sza-
b6 Zoltdn szempontjait osztottam. Ajo ligy szolgélataban talalkoztuk, stratégiakat
dolgoztunk ki, nyilatkozatokat szévegeztink. Korinket bdvitettiik: emlékszem,
Czigany Lorant is eljott egy rendkivilien fontosnak mondott dsszejovetelre.
Nagyjabdl a célt abban lattuk, hogy az Irodalmi Ujsag legyen megint az irészévet-
ség lapja, az ir6szévetségben és a lapban ndvekedjék azoknak abefolyésa, akik '56
szellemét, a néphatalomnak a szocializmust fliggetlenségben és demokratikus
irdnyban atformal6 igényét magukéva teszik. Mai, nyugati megfogalmazasban
baloldali irdnyzatot képviseltiink, jobboldali ellenfélnek tartva a magyar helyzetet
egyedil a liberalizmus mércéjével mérg, agressziv elkilontlést. Melynek megtes-
tesitdit Szabd Zoltan szemével féleg Ignotusszal és Faludyval azonositottuk. Egy-
két hdnapig tartott ez a szervezetesdi, pontosabban én maradtam kibel6le a '61-es
esztend6 kezdetén, egyrészt, mert a kdnyvtari kutatés, az értekezés irdsa és ameg-
élhetéshez sziikséges francia 6rék tartdsa az Oxford Tuition Centerben - nem egy-
szer este fél tizenegykor szabadultam onnan - nem hagyott szabad id6t, masrészt,
mert egyre inkdbb meghasonlottam nagy éceszgébertinkkel.

Az olvasd: Csak nem alltai at Ignotusékhoz?

A szerz8: Kialltam én az egész béka-egér harchdl.

Az olvasd: Azt mondtad el6bb, hogy j6 ligyet szolgaltatok.

A szerz8: Elvben igen. Gyakorlatban viszont egyre inkabb azt lattam, hogy
Szab0 Zoltant szolgaljuk el6retolt hidféallasként. EIég hamar észrevettem, hogy
a latens etnikai szembenallast korrektil félretolja ugyan, de Iényegében a népie-
sek haborujat ujitja fel az urbanusok ellen. Nem kerdlte el figyelmemet az sem,
hogy ennek az '56 utani helyzetben, és kivaltképpen Nyugaton sok értelme nin-
csen. llletve, hogy az emigraciéban csupan arrol van sz6, ki kaparintja meg a ha-
talmat a gittegyletben.
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Az olvasd: Erre csak utkdzben jottél ra?

A szerz6: Nem mértem fel kezdetben, mennyire személyes becsvagy huzédik
meg a szanalas jelszava mogott. A becsvagy sajatos jellege pedig apranként kor-
vonalazédott. Nem tisztségre tort els6sorban, hanem befolyasra. Hogy ¢ mond-
hassa meg, milyen a helyzet és mi a teendd. Vannak, akik a hatalmat egybdl
megragadjak, és magatol értet6déen gyakoroljdk. Szab6 Zoltan ki akarta érde-
melni, és hozzaférni is a maga nyakatekert (tjan igyekezett. Hogy senki se ne-
vezhesse 6t hatalomra vagyénak. Minket is ezen a sakktadblan manipulalt. Le-
gylink mi a tdmaszpont, emeljik mi pajzsra, miutdn a sugallatara rendezett
halatlan tgykddéssel, a rohamozassal, 6sszeveszésekkel, a kegyelemdd&féssel
végeztink, s aztan majd bevonul 6, mint az igazsagos Matyas kiraly.

Az olvasd: Vaskézzel a barsonykeszty(iben. Diktator volt?

A szerz6: Elég merev itélkezésl. Szerette volna, ha mindenki Ggy tancol,
ahogy 0 futyll. E célbol szivesen dsszeugratta az embereket. Nem lehet ezért
palcat térni folotte. Magyarorszagon a benne é16 irastudé és politikus hatasos
0sszhangban kezdeményezett, megfelel6 ember volt a megfelel6 helyen. Az
emigracidban az irdstud6 nem akart lemondani a politizalasrél, nagy koncepcio-
ju lépésekre viszont ebben a cselekvésképtelen kozegben nem nyilt lehetség. Es
a politikus labara kulcsolodo béklyo fékezte az intellektuelt is. Egyre inkdbb Ggy
rémlett, nem tud magaval mit kezdeni: ezért prébalkozik a hazulrdl érkezé fiata-
loknal a mentor szerepétjatszani, benniinket a helyes utrél a még helyesebb uGtra
terelni. Melléfogott.

Az olvasd: Veled, tgy latom, alaposan.

A szerz8: Igen. Nem szerettem, hogy zsinéron 6hajt mozgatni, mint egy babot.
Egyre kevésbé lattam, mennyivel lenne jobb a magyar irodalomnak, ha & veszi at
a hatalmat az Ir6szovetségben vagy az Irodalmi Ujsagnal. Mindenekfelett pedig
hidnyoltam irodalompolitikajabdl az irodalmat.

Az olvasd: Ugyanarra tért, mint a kommunistak.

A szerz0: Persze, el6tte demokratikusabb cél lebegett, de struktirajaban csak
arrél volt szo, hogy az irodalom ideoldgiai fegyver. Mozgésitson, szolgélja a po-
litikat. Ahogy a szociografusok gondoltak. En pedig éppen Londonban, a Nyu-
gatot olvasva éreztem magamat egyazon hullamhosszon Ignotus Pal apjanak
1913-ban irott soraival: ,,a mlvészetnek egyéni, idegbeli, az 6ntudatlanbdl pa-
rancsolatlanul kit(ind mivoltaval fiigg 6ssze, hogy ezt a szolgalatot nem lehet ra-
parancsolni. Mint a philosophia nem maradhatott ancilla theologiae, a literattra
nem lehet ancilla politicae.”

Az olvaso: Utkdzben, ott tisztaztad, hogy szemben allsz azokkal, akikkel gyu-
lekezel?

A szerzé: Arnyaljunk. Egyaltalan nem kifogasoltam, hogy egy ird politizal.
Mindenkinek joga, s olykor érdeke, hogy beleszéljon a tarsadalom tgyeibe. Ké-
s6bb egyszer én is megkiséreltem berohanni az arénaba. Azt azonban visszasnak
éreztem, ha a szépirodalmat politikus csizmadiak képviselik, ha az § sz6csévii-
koén keresztil jut kifejezésre az, aminek sajat hangjat kellene hallatnia kdzvetle-
ndl a tébbé-kevésbé fogékony olvaso fllébe.

Az olvasé: Készondm. Aprop6, Ignotusszal talalkoztal?

A szerz6: Ez alnok kérdés. Latom, visszal6sz. Hat nem mentem el hozz4. EI6-
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sz0r nem volt Londonban, aztan Zoltan beszélt le réla, akkor meg nevetséges lett
volna meglatogatni mint hozzam koézel allét, aki ellen hadakozom.

Az olvasé: Mashoz sem mentél el?

A szerz6: De. Amikor el6szér bementem az Irodalmi Ujsag szerkesztéségébe,
valamennyi szerkeszt6 meginvitalt Aczél Tamaés kivételével, aki éppen Ameri-
kaba indult. Ot megusztam. Elmentem viszont Paléczi-Horvath Gyorgyhoz, aki
angol titkosszolgalati emlékeir6l mesélt, szivélyesen, kicsit protokolarisan. El-
mentem Szasz Bélahoz, aki kétszer is megjarta abortént, el6szér Horthyét, majd
Rakosiét, utobbibol szabadulva az Uj Magyar Kiadénal kollégam lett, s akinek
valasztékos lényében, beszédében nem latszott, hogy kommunista volt: 6t két vi-
lagh&boru kozti emigrans életérél faggattam. Akit viszont nem kellett faggatni,
mert déltek belble a torténetek, az Faludy Gyoérgy volt. Vagytam arra, hogy sze-
mélyesen is megismerkedjem vele. Az 6 szines, harsany és tetszelgd verseit
érettségire késziild osztalyomban suba alatt terjesztették, Villon atkéltéseinek
stencilezett példanyat pedig Végh Gyorgytdl vettem meg hisz forintért a Korat
és a Rakoczi Ut sarkan levd nagy Kozért el6tt 1956 tavaszan. A valésagban is volt
benne valami véasarias, ehhez azonban kdzvetlenil testvéries hangnem tarsult,
amivel engem mindig bizalomra lehet hangolni.

Az olvaso: A kolt6 érdekelt, vagy az ember?

A szerz6: Az ember, akinek a koltd magat beallitotta, az aszfalt romantikus ih-
letettp, akiben a hétk6znapi nagyvaros patosza testestil meg.

Az olvasd: Nem szoktal ilyen dagalyosakat mondani.

A szerz6: Ha kamaszkoromban kérdeznek, igy valaszoltam volna. Szivbéli
elismeréssel a sz6ban forgd eszménykép irant. Londonban persze mar a valo-
sagfedezetre voltam kivancsi. Ossze akartam hasonlitani a magam hajdani
képzeletével.

Az olvaso: Mit kellett helyesbitened?

A szerz6: A romantikat. Abban az alacsony termet(i, eleven arcu és még eleve-
nebb szemd, olajosan gondér férfilban az aszfaltjelen volt, de patosz helyett hu-
morban fejezte ki magat. Egyértelmien szdrakoztatasi szandékkal. Poénokra
utazott. EI&szor egy eszpresszoban beszélgettiink. Ki sem hoztdk még a kavét,
maris elmondta, hogy az AVH-n azt akartak rabizonyitani, hogy az amerikaiak-
nak kémkedett. Kinek, milyen imperialistanak adta a felvilagositasokat? O
ugyan nem allt senkivel sem kapcsolatban, de félt a kinzastél, hat azt vallotta,
hogy egy bizonyos Mr. Devillel (Ordéggel) allt kapcsolatban. Amit fel is vettek a
jegyz6kdnyvbe, majd a vadiratba.

Az olvasd: 1990 utan a torténet kdzismertté valt Magyarorszagon.

A szerz6: 1960-ban szamomra Ujdonsag volt. O biztaton és kicsit szorongva var-
ta, amig elnevetem magam, aztan vidaman egyutt nevetgélt velem. Azért mon-
dom, hogy szorongva, mert elmondasanak a hatasat tartotta fontosnak. Nyilvan
nem el&szor hozakodott el6 az esettel, s kiélvezte mar, hogy 6 a f6szerepl§, viszont
nem volt biztos abban, hogy a mesél6 hés az () hallgaté tetszését is elnyeri. Nevez-
hetem ezt csdbtechnikanak: meg akarta hdditani beszélget6 tarsat, egyutt akart
vele élvezni. Bizonyara megszereztem neki ezt az 6romot, mert Ggy kezelt, mint
régi jo baratot, akivel k6zos emlékeket elevenithet fel. Parizsrol kérdezett. Mikor
hallotta, hogy két napot toltottem Bécsben, és hogy csoportunkbél Abody Béla
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rulettnyereményét coca-colara koltdtte, pontosabban labvizet rendelt ebbél az ak-
kor imperialistdnak szamité italbdl, azt bdmbdlve a kaszinéban: ,,Nydgte Matyas
bas hadat Bécsnek bliszke vara", akkor neki is megelevenedtek emlékei az osztrak
févarosrol. Példaul szallodaszobaja a folyosé egyik végén volt, a vécé a masik vé-
gén, a s éppen a fulke melletti szobat egy csinos szinésznd bérelte, akiért 6 epeke-
dett. Gatlasos fiatalember lévén szégyellte, hogy a hélgy file hallatara hdzza le a
vizet, meg hogy egyaltalan neki a recsegd padlén kell ellépdelnie az eszménykép
ajtaja el6tt dolgat elvégzendd. Kinjaban dolganak darabos termékeit egy b6rénd-
be gy(jtétte. Igen &m, de harmadik napra ab(iz kiaramlott a folyosora, ahol a szi-
nészndé kozlekedett. Meg kellett szabadulni az iszonyatot tartalmazo6 koffertol.
Hd&sink lement vele a villamos megalldhoz, aztdn semmitmondo abrazattal elvo-
nult egy hirdet6oszlop moge, lesve, hogy mi lesz. Kisvartatva befutott egy va-
daszkalapos alak, megpillantotta a koffert, koruljarta, fitydrészve elsétalt ajarda-
sziget csuicskébe, ott alldogalt a villamos érkeztéig, mely eltakarta. Mikor a kocsi
tovabbment, az alloméason nem volt tébbé se fltyodrész6 vadaszkalapos, se blidos
koffer.

Az olvas: Kabaré-szinvonal.

A szerz6: Ajavabol. Legfeljebb az volt a furcsa, hogy az Irodalmi Ujsag f6szer-
kesztéje rendezte, akivel elszor beszéltem kettesben. JOl szdrakoztunk, de az
ember valahogyan nem volt a helyén. A kélt6hoz viszonyitva sem.

Az olvasd: Hat a torténetet nem lehet patetikusnak jellemezni. Mindig ilyen
zaftosakat mesélt?

A szerz8: Kétszer is meghivott otthonaba, ahol megismerkedtem Zsuzsaval,
hihetetlenil sovany feleségével. Vacsora kdzben inkdbb az Gj, nyugati élet furcsa
eseteirdl esett sz6. Hogy amikor kisfiukat az elemibe vitte, a gyerek magyarul
avoltott: nem akarok iskoldba menni, s a buszon koruldttik az utasok felhabo-
rodva méregették a gyerekrablonak latsz6 apat, aki azért rimankodott: ,,mondd
angolul!" Természetesen elmondta a hires emigrans almot. Hazautazik Magyar-
orszagra, 6rommel fogadjak, minden sikertl, csak éppen visszatérni Nyugatra
lehetetlen. Hozzaf(iztem az én almom valtozatat. Haza akartam menektlni egy
francia csaladi vacsorarol, ahol tul sokat ettem, ittam, de belefulladtam egy cso-
koladémocsarba. Hazigazdam biztatott. ird meg, eredeti téma. Ilyenforman neki
kdszdonhetem az ,,Abroszon innen, abroszon tual" cimd novellamat. Batoritasa
nélkdl nem latok neki.

Az olvasé: Hat ez fontos tudnival6. Hogy oda ne rohanjak.

A szerz6: Mindenesetre itt Ggy beszélt, ahogy illett az Irodalmi Ujsag szerkesz-
téjehez.

Az olvasd: Aki mellesleg kuncog6 kispolgar.

A szerz6: Megvallom, nem azzal az emberrel taldlkoztam, akire szdmitottam
emlékeim alapjan. De a kuncogd6 kispolgart ki kell egésziteni. Ami engem illet,
amikor beszélt, nem tudtam nem gondolni az Ezeregyéjszakéra, ahogyan a holly-
woodi filmekben mutatjak az el6zékeny dzsinnt, fehér indiai 6lt6zékben, selyem
turbanban, melybdl bobita all ki. Jatszhatott volna Sabu helyett. VVolt benne vala-
mi mesésen keleti.

Az olvasé: Ami nyilvan idegesitéen hatott.

A szerz6: Szabd Zoltan szemében mindenképpen. En inkabb az irodalom
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megtestesitéjének érzékeltem, a delectare fajtabdl, és persze semmiképpen a
prodessébdl, ha a horatiusi térzsfogalmakat tekintem.

Az olvasd: Te most, ugye, nem a kolt6rél beszélsz?

A szerz6: A koltdi allGirokkel biré emberr6l. Masodik alkalommal, amikor na-
luk vacsoraztam, levett egy sotétzold kend6t valamirdl, ami ingadranak latszott.
Kupolas madarkalitka volt, tomve alvdsukban megzavart fehér egerekkel. Volt
vagy huszonot, harminc, 6sszebuUjva, rossz szaglian furakodva, egymas hatan
bukdéacsolva. Aki egy-két fehér egeret tart, az csakugyan nagyon Kicsi polgar.
Akinél harminc nylizs6g 6sszezadrva és nem laboratériumi feladattal, abban él
valami az irodalom mélyén hemzsegd szérny(iségekbdl.

Az olvasd: Azt mondanad, hogy 6 is Molloyod volt?

A szerz6: Az eddig elmondottak alapjan mar-mar gondolhatnad, de mit te-
gyek a koltével? Aki az emberrél irt. Az Irodalmi Ujsagban olvastam - akkor a la-
pot mar nem § f6szerkesztette - egy hat-hét stréfas elbeszélé kdlteményt. Ebben
Faludy arrdl szamolt be, hogy koéltozik, nem tud mit kezdeni a fehér egerekkel,
hat lehlzza az egész seregletet a klozetban, minekutana félig mint az ,,egerek Is-
tene", félig mint XX. szazadi diktator elborzad 6nmagatol. Az emberrél el lehe-
tett képzelni, hogy kivégzi kedvenceit - ahogy Oscar Wilde fogalmazta: ,,Mert
mind megoljik, akit szeretlink" - a kéltemény viszont hamisan hangzott, kézhe-
lyes nyelvezete, melodramatikus hatdsvadaszata miatt.

Az olvaso: Széval a te szorakoztaté dzsinned szadista mindenhatésaggal ka-
cérkodott.

A szerz6: Személyi kultuszat dalolta meg kolt6ként. H8si szerepet osztott ki
magéanak. Nem el6szor a vilagirodalomban. Ha mivészileg er8sebb, eljuthatott
volna a mitikus szintre.

Az olvasd: Neki csak a mesésig sikerdilt.

A szerz6: Ezért akartak annyian kittrni az Irodalmi Ujsag felel6s szerkeszt6i
karosszékébdl.

Az olvasé: Hat odavald volt?

A szerz6: Nem, de sokszor ugy fontoskodott, mint aki odavalonak tartja ma-
géat. Ezért sem tartottam Molloyomnak. Molloy nem fénok.

Az olvaso: Ugy latom, londoni tapasztalataid elég vegyesek.

A szerzG: Inkéabb tanulsagosaknak nevezném 6ket. Az iroszovetség koruli haj-
cih6 példaul arra okitott, hogy kertiljem azokat az embereket, akik maganigyu-
ket k6zigyként Ohajtjdk hasznositani. Ha valamilyen ,,k6ziligybe" keveredem,
elsé kérdésem az legyen, milyen kdzrdl van szé, és mi benne az én helyem. A
sz6ban forgd szovetkezésben voltaképpen alig volt keresnivalom a cselszdvés
néhany regényes képzel6désén tal. Szerettem volna ir6 lenni, de Ggy sejtettem,
ezen amaganuton teljesen mindegy, hogy tagja vagyok-e valamilyen szervezet-
nek vagy sem. Viszont a gitteléssel tdmérdek idét elpocsékolhatok, nevezetesen
arra a kutatéi munkara fordithatot, amelyet becsvaggyal végzek, és amely iro-
ként is eltart, hiszen a magyar nyelv( irdsbél Nyugaton nem lehet megélini.

Az olvaso: Szdval az Irodalmi Ujsag sorsa nem lehetett szemedben kdziigy?

A szerz6: Kozlgy csak elvben lehetett. Gyakorlatilag a londoni helyzetben a
megosztottsagot nem lehetett elkertilni. Mindkét fél az '56-os forradalom képvi-
sel6jeként igényelte a vezetGi szerepet, feledve, hogy annak szellemét az dssze-
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fogés jellemezte. Nyilvan, ha a forradalom nem kérészélet(i, magéatol is meg-
szlint volna kdzlgy lenni. A hazai megoszlas csupan azért nem szUrt szemet,
mert a felkelés leverésével az orosz tankokat lehetett vadolni. Holott a Kadar
mdogott hatalomra nyomuld, szovjetbérenc kommunista péartot is magyarok al-
kottak. Ami engem illet, én még a magyarsag tineményes egységének, a koz-
Ugynek megrendit6 illizidjaval hagytam el az orszagot, s a belviszaly - egyéb-
ként természetesen emberi - valdsagaval Anglidban szembestltem. Szoval,
amikor megsz(intem Szabé Zoltan katonaja lenni, 1961 elején, akkor a kézligy-
maganigy valsagos dilemmaja elél is menekiiltem - tapasztaltabban, és mégis
azt remélve titokban, hogy menthetek valamit az illaziokbal.
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MEHES KAROLY

Téliesités

Fejes nem nagyon emlékezett mar, pontosan mikor és miért mondta Gabinak,
hogy ,,majd egyszer" leugorhatnanak a Balatonra, mert Ggyis téliesiteni kell. Es
akkor lenne rabdven idg, hogy a lany doktori munkajat pontrél pontra végigbe-
széljek. Szeptember végén Gabi kérdezett ra: nem akartal elmenni a kis hazba?
Fejes emlegette igy, pedig a régi kis hdz az évek alatt egész naggyéa nétt, féleg
midta a batyja rokkantnyugdijas lett, és a nyari szezonra teljesen odakoltozott.
De az idén Bélucit mar augusztus elején hazahoztak, megy majd szivmitétre,
ezért anya sz0lt kisebbik fiacskajanak, hogy legyen szives, intézze el a balatoni
ugyeket.

De, mehetiink, felelte Fejes a gép mell6l, szinte automatikusan. Massachu-
settsbe irt e-mailt, valamiért elakadt az amerikai Utja, amiben annyira reményke-
dett, hogy végre, évek utan el6szér megint kimozdulhat picit a tanszéki dago-
nyabol.

Ugyan itt volt Gabi, aki egyszerlen csodalta Fejest, tényleg ugy érezte, nem
akar t6le semmit, egyszerden csak a kdzelében lenni, hallgatni, érezni a kisugar-
zasat. Még viszonya is volt egy Mario nev( esztéta sraccal, de érezte, hogy ez a
szegény fil csak amolyan kellék, él6 vibrator, nem hitegette hat tovabb. Azt fil-
lentette, hogy voltaképp a lanyok izgatjak, csak nem meri még elfogadni, hogy
ez van. Mario nem sért6dott meg, atyaskodéan homlokon csokolta, és még
annyit mondott, hogy azért majd szoljon, ha mégiscsak szlikségik lesz egy ren-
des farokra, szivesen beszall harmadiknak.

Fejes se Ugy tekintett a lanyra, mint lehetséges szerelemre. Evekkel korébban,
amikor az anyja elmarta mell6le Anit, avagy, 6 akarta, hogy marja el, avagy Ani
unt rd az egészre, rajuk, széval, amikor magara maradt, akkor dontott Ggy, hogy
tud 6 szerzetes lenni a vilagi életben is. Mar az egyhazi gimnazium évei alatt is
bujkalt benne a ..., talan kisangyal. Az egész kolostori Iét tudott valami nagyon
hatborzongatéan allanddnak és békésnek mutatkozni, a maga hajnalaival és
hosszu folyosodival. Am tizennyolc évesen mégis volt annyira bélcs, hogy meg-
érezte, ha nem ismeri meg a falakon kivuli életet, akkor egy id6 utan szét fogja
marni a vagy. Hatha majd eljon az ideje, egyszer.

Amikor Ani elment, és az anyjaval harom hénapon at nem beszélt, Fejes
Andras megértette, hogy az abizonyos id6 most jott el.

Harmatozzatok egek felllr6l, ezt zizegték a nyarfak a feje folott.

Elkezdett esni, amikor Gabit felvette a lany lakasa el6tt. Gabi olyan volt, mint
a kolostori névérek, akik annak ellenére bemehettek a klauzirara, hogy zoman-
cos tablan ki volt irva a nagy, tiveges ajtora: ,,N&knek tilos a bejaras". Gabi nem
azért léphetett be az életébe, mert né volt.

Uton Gabihoz ugyan egy pillanatra eltdprengett azon, hogy vajon mért fész-
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kelte be magat a lany fejébe ez a lehet6ség, a balatoni at, mit sejt vagy remél et-
tél, de konok szerzetesként elhessegetett mindennemd méltatlan gondolatot.
Tudta, hogy Gabi a remek alkalmat latja benne, hogy két napig egyutt lehet a
mesterével, és ihatja minden szavat. A férfi tudta, hogy a n6 mindennél jobban
szeretné, ha elkészilne végre a disszertaciéja, megvédhetné, és akkor végre dr.
Verraszto Gabriella lesz belGle.

Holott Fejes kimondhatatlanul faradtnak érezte magat. A nyaron alig pihent,
két hosszabb tanulmanyt is irt, illetve folyton elakadt velik, ilyet korabban még
nem érzett. Nem volt hozza kedve, vagy akar az se talzas: ihlete. Ult a kinyitott
fajl el6tt, meredt a sorokra, a betiikre, és csak akkor rebbent fel, amikor a képer-
ny6védd program elkezdte épiteni azt az idegesit§ csérendszert. Augusztusban
lett rosszul Béluci, a Sanyi szomszéd telefonalt, neki kellett érte menni a keszthe-
lyi kérhazba. Anya - tan ezért is - nagyon szekant lett azt utébbi id6ben. Nem
csoda, Béluci ki tud tenni magaért, képes egy allo nap az ,,Arkot ugrott a tiicsok"
kezdet(i dalt kornyikalni, mindenféle kificamitott széveggel, Szunyog Ur, a pati-
kus, maga rakja sinbe, de csak szerette volna, mert elloptak a sintet?! Ez a
massachusettsi igy meg, nem is érti, mintha az antivilagban volnanak, hol jon
valami két soros Uizenet az ottani tanszékrdl, hol mély hallgatas, majd Gjabb és
Ujabb adatlapokat kildézgetnek csatolt fajlban, amiket tébbnyire nem lehet
megnyitni az itthoni szamitogépeken.

Majd csak ellesziink valahogy, gondolta, amikor meglatta Gabit, aki az eser-
nyGjével integetett, és két perc malva ott Gt mellette az ilésen. Oszténosen is az
orajara nézett, mostantél hat két 6ran keresztil lesznek 6sszezarva az autéban.

Majdnem, mint egy gyontatofiilkében. Ugyan ki fog gyénni kinek?

Es mik a bdneik?

Blin az élet - ezt a tetovalast is a Balaton-parton latta el6szor, egy 6sztovér,
szijas izmu férfi karjan. Reggel fél nyolc volt, és ez az ember sort ivott. Az apja-
val mentek kifliért, és az apja, amikor latta, hogy mennyire bamulja az 6reget,
csak annyit mondott: Egy boldog ember.

Az Udul6telepen pontosan az a hangulat fogadta, amit vart. Szinte felvilla-
nyozta ez a buskomor, kora 6szi délelétt. A nedves aszfaltra tapadt levelek, a ki-
halt hazsorok, a tomott - ugy érezte - bens@séges szlirkeség. Ha megnyuzzak, se
tudta volna felidézni, mirdl folyt a sz6 Utkdzben, holott szinte végig & beszélt,
tisztdban volt vele, hogy ez a penzuma maéra, mint az iméat, gy mormolta a
szent szavakat, amit a mellette Gl6 hive hallani akart.

Hagyta, hogy Gabi felfedezze maganak a hazat, egy csoppet sem zavarta. Egy
ng, illetve nem ng, hanem ndévér, akinek szabad betennie a Iabat a klauzuréara.

Fejes pakolaszott, kikészitette az 4gynemt. Megfordult a fejében, hogy né-
hany 6ra alatt elvégezhetné a teljes téliesitést, és mar délutdn hazaindulhatna-
nak, de nem akart megfutamodni. Annak érezte volna, ha most a programot fel-
ragva kitaldlna, hogy nem toltik itt az estét, természetesen munkaval. Majd
beszél Ujra, sokat. De a laptop is vele van, Gabi hozta a pendrive-ot a nagy mu-
vel, nem fognak unatkozni.

Egy balatoni hdz mennyire maga a mult. Az 6sszes kis vityillo, amit valaha is
latott. Ide kerlilnek otthonrodl az eltelt évek kiszolgalt kellékei, meggydkeresed-
nek, az egész haz felveszi a régi id6k arcat, mintha ami volt, sose mulna el, hu-
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nyorit rank, vagy éppen tokéletes nyugalommal azt Gizeni: ugyan mar, semmi
sem tortént, raérink, édesapam, majd, majd egyszer, hol van az még?

A gyerekkori, cicas &gynemdije kerilt el6 a szekrénybdl. A polcon ott allt az a
magnd, amit az apja hozott Nyugat-Németorszaghdl, és Béluci kisajatitotta,
azon a cimen, hogy 6 az id6sebb. Latta egyszer, korrepetalasra menet, amint a
batyja, az akkori id6k legnagyobb men6zéseképp a hatalmas, hangszordés mag-
not a vallan egyensulyozva masirozott a féutcan, és abombdolt a Life is life.

Szegény Béluci, kijutott neki a life-bol rendesen. Most majd megfoltozzék a
szivét, ha taléli, bar mért is ne éIné, rutinm(itét, tavasszal tan visszajon ide, és ak-
kor nyekergetheti a gépet. Szol-e még? Fejes lenyomta a magnén a playt, recsegd
zongoraszonata hangjai klsztak el§ a hangszorokbdl.

Buli lesz?, nézett be Gabi.

Fejes kényszeredetten mosolyodott el.

Lesz? Itt, kérem, mindig buli van.

Es ez?, kérdezte Gabi, kezében egy porcelanbdl készilt harmonikazo
Popeye-t tartva.

Az enyém volt, von vallat Fejes, és elvette a n6tél a figurat. Apam hozta Jugo-
bal. J6 régen, tette hozz4, mintegy menteget6zésképp, hogy tehat ez mar nem ér-
vényes, ez a rusnya Popeye-porcelan. De a kovetkez6 pillanatban érezte, hogy
nem igaz, mindez nem régen volt, hanem most van, itt all sajat kolostoranak kel-
I16s kozepén, kezében a Popeye-jel, aki baromira erés tud lenni, ha spenétot
eszik. Ez am foldi a csoda. Mert ilyen egy kolostor. Az apat?, nos, az apat nincs
itthon, az igaz.

Fejes, mint aki mérikalja magéat, magahoz szoritotta Popeye-t és kissé selypi-
t6 hangon kijelentette: Ez az enyém! Ma vele alszom!

Gabi széttarta a kezét, és kissé hitetlenkedve, de szemében huncutul villand
fénnyel beleegyezését adta. Kérem, ahogy Ohajtani tetszik! Dehogyis akarom el-
rabolni az 6n babajat!

Azt mondta a lanynak, érezze otthon magat, azt tesz, amihez kedve van. En
elvégzem a dolgomat addig, hadarta Fejes, mint aki valami szégyenleteset akar
tenni, holott csak abban nem volt biztos, mi a csuda is a dolga, és mit jelent a
mondatban az id6hatarozé ,,addig". Mert a kiilonbdz6 csapokat eltekemi, és
legfeljebb még 6sszegereblyézni az udvaron, 6sszesen nem tartott volna tovabb
egy oranal.

Aztan majd elmegylnk enni, a Ludas, bent a faluban egész évben nyitva
van!, kidltotta még kifelé menet. Szinte megborzongott sajat szavaitol: ,,A Lu-
das", ugy jott a szajara a csarda neve, mintha mindennap oda jarna, holott meg-
van mar tiz éve is, hogy utoljara ottjart, még az apjaval, mint mindig, mert anya
ki nem allhatta a balatoni vendégl6ket, ahol csak megkopasztjak az embert, és
minden ehetetlen. Anya mindig a kis hazban f&z6tt, amikor még tényleg kicsi
volt, és akkor is, amikor még Béluci is dolgozott, ahogy 6 fogalmazott ,,nagyban
utazott", és mindenféle gyanus csajokkal meg haverokkal allitott be. Anya nekik
is f6zo6tt, dicsekedett is vele, hogy néla vajlingszamra késziil a krumplipaprikas,
vagy ahogy Fejes mondogatta viccesen, a paprikrumplikas. De apa, ha nyaralt,
akkor masra vagyott, mint egész évben, nem kizarolag anya kosztjara, ezért a
fiat cipelte magaval a Ludasba is, ahol pacalt martogatott fehér kenyérrel, tarho-
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nyat evett voros szaftban Uszo kakastdokeporkolttel, és hosszulépést ivott cser-
szegi fliszeresbdl, egy ebédhez harom pohérral. Hatraddlt aztan, és szinte gyer-
mekien simogatta a hasat, mikézben a Fejesre nézve bologatott: Ez a szabadsag,
fiam. Ezt jegyezd meg.

Fejes az udvaron &llt, belélegezte a friss, csipds 6szszagot. Az apja soha
egyébre nem mondta, hogy ezt jegyezze meg, csak erre. Hogy mi is pontosan a
szabadsag.

Elvégre, ez a legfontosabb az életben.

Mennyire nem evett semmit, milyen riasztéan lefogyott apa alig fél év alatt.
Es egyszer csak nem volt tobbé. Amikor arra gondolt, hogy apa 6tvennyolc éve-
sen halt meg, elképeszt6 igazsagtalansagnak érezte, egy ideig az utcan minden
oregemberre szinte diihédten nézett, hogyhogy élsz, te, te?, ez volt a nyelve he-
gyén, mintha épp miatta kellett volna meghalnia apanak, hogy mésok éljék el
el6le az éveit.

Elment a vonat a zizeg§ nyarfak mogott. llyenkor mar ritkitjdk a part menti
jaratokat, de egy-egy szerelvény, ami eldocogott a toltésen, még nagyobb zajt
csapott, mint nyaron. Akik benne Ulnek, nézik a bespalettazott hazikokat, az
Ures, avarral beteritett kerteket. Fejes most azt érezte, j6 lenne egy ilyen vonat-
ban utazni, de tudta, hogy akkor megfordulna a vagya, és pontosan azt szeretné,
ami most torténik, hogy itt all a kertben, és amig a vonaton Gl6k elt(innek a
messzeségben a févaros vagy Keszthely felé, 6 marad.

Segitsek valamit?, jelent meg Gabi az ajtoban. Atdltézott, bordd melegité volt
rajta, a hajat l6farokba fogta. Fejes még sose latta nem utcai ruhaban, ilyen ma-
ganjelleglen. Kissé zavarba jott, ha Gabi meztelenil all el6tte, az sem lepte volna
meg jobban.

Nem, ez az én dolgom. Foglald el magad.

Erezte, ez Kicsit parancsoléan hangzott, a lany sz6 nélkul vissza is ment a
hazba. Hallotta, ahogy dondilt az aluminiumkeretes ajtd. Anya rég szerette vol-
na, ha kicserélik valami ,,rendesebbre”, bar ilyenkor mindig régvest megvédte
apat, aki akkor, és ezt gy emlegette, mintha évezredekkel kordbban tértént vol-
na, a ma mar megbocsathaté multban, csak ilyen aluminium vackot tudott sze-
rezni, am ennek is orilni kellett. Nézel6djon odabent, motyogta magaban Fejes,
még mindig Gabira gondolva, ha annyira odavan értem, itt kutakodhat a mal-
tamban. Mindent megtudhat rélam, csak legyen hozza szeme.

Bement a sufniba, a gereblyéért.

Ha a kis haz a mult raktara, a sufni az egésznek a szive. Fejes érezte, amint
olyan joles6en végképp hatalméaba keriti a melankélia. Ha e pillanatban Gabi az-
zal lelkendezne el6, hogy itt a massachusettsi meghivo, maris indulhat, csak le-
gyintene. Hatralév§ élete, ha legalabb 6tvennyolc évet engedélyez magéanak,
mint amennyi apanak is jutott, bizonyara nem lenne elég ahhoz, hogy tovir6l he-
gyire elmagyarazza, tudomanyosan leirja, hogy a sufni targyai mi mindent je-
lentenek. Kell-e neki ba&rmi més?

Apa gumicsizmaja. Amit aztan Béluci és § is hordott. Hosszu mese lenne.

A bogracs. Amikor 6k ketten, a filk - Béluci sose tartozott apa szerint a
,fiuk" megbecsilt kdrébe - vették a faradsagot, és anyanak is kedvezve, nem a
Ludasba vonultak el ,,zabalni" (anya néha, utébb beismerte, indokolatlan indu-
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Hulyeség. Ha lehet, hozza a rendelést. Sietlink.

En szeretek megbizonyosodni a dolgok allasa fel6l, jelentette ki Gabi, és el-
szant tekintettel nézett Fejesre. Nem akarod megkérdezni nekem, hogy 6-e?

Téle? Menjek oda?

Hat kitél mastal?

Es ha igen, akkor mi van?

Akkor legaldbb tudom.

Kérsz egy autogramot a szalvétara?

Nem tudom. Lehet.

Fejes egy pillanatra elgondolkodott. Hallotta, hogy odakint, az éplilet mogott
megint elzakatol egy vonat. Az utasok nézik a Ludas csardat, tdn nem is sejtik,
hogy itt bent még van némi élet. F6 a konyhan a marhapérkélt. Az ablaknal pe-
dig ott ul...

En nem csinalok ilyet, ne haragudi.

Amikor ezt kimondta, a kezében kettétort a fogpiszkalo. Beledobta az asztal
taloldali sarkan &ll6 hamutélba.

Hat én meg igen!, felelte erre Gabi kissé emelt hangon. Kitolta maga alol a
széket, felallt és megindult a férfi felé.

Fejes kdvette a tekintetével, mikdzben eszébe jutott, hogy pontosan itt, a Lu-
das kerthelyiségében egyszer hozzajuk, apahoz jott oda egy fura, csalé jarasu,
torzonborz alak, megallt el6ttik, és azt kérdezte: Megismersz? Apa felnézett az
eszegetésbdl, hosszan szemlélte az idegent, majd a maga félszeg médjan annyit
mondott csak: Ne haragudjon... Mire az illetd rekedten elkurjantotta magat: Fe-
jes Elemér, az anyad ne sirasson, hat ha azt mondom, hogy Miczura Konrad?
He? Es apa kezébdl kiesett a kés és a villa, lassan felemelkedett, gy ismételte:
Miczura Konrad... Fejes csak arra emlékezett, hogy apa odalltette az asztaluk-
hoz az idegent, italt rendelt neki, és hozza fordulva azt mondta: Nézd meg jol, ez
itt a Miczura Konrad, aki hatodik utan, nyaron kihuzott a partra a masodik béja-
tol, amikor gorcsbe randult a labam... Ha 6 nincs, ma te sem lennél, fiam!

Latta, ahogy Gabi odalép az idegen férfihoz és megszdlitja. A férfi hozza for-
dul, leveszi a szemiivegét, Ultéb6l néz érdekl6dve felfelé a nére. Gabi egy lépést
tesz hatrafelé, a kezét a szaja elé kapja. Aztdn mar hallotta is, amint habogva, ha-
darva mondja: EInézést, bocsanat, nem akartam zavarni...

Ultek néman. Gabi el6re meredt, az abrosz hosszukas mintaiba farta a tekin-
tetét.

En... nem is tudom...

Mindegy. Mindjart hozzak az ételt. Marhaporkoltet kértem neked is. Remé-
lem, szereted.

Hogy lehettem ilyen? Most mit gondolsz rélam? Mint egy ididéta kamasz-
lany...

Szerintem nem baj az, ha valaki képes idiota kamaszlannya visszavedleni
néha, mondta Fejes és Ugy allitotta a kést és avillat, hogy derékszdget zarjanakbe.

Es még eréskodtem is... Teljesen ciki... Gabi ranézett. Hidd el, hogy...

Bizd ram, hogy mit hiszek és mit nem.

A pincér ért oda, és letette eléjilk a két tanyér g6zolgé ételt. Es a két adag
uborkat.
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Aztan vart még egy pillanatot, majd kissé lehajolva halkan megkérdezte,
Mondjak, tényleg az a hires szinész... és a fejével el6re bokott..., az ott?

Gabi lesunyt fejjel Ult. Fejes felelte helyette.

Nem arulta el, érzi az inkognitojat.

Aztan a kezébe vette a villat, és kicsit 6sszekeverte a porkéltet a tarhonyaval,
pontosan Ugy, ahogy apa szokta.

A férfi akkor kelt fel az ablak melletti asztaltol, elindult kifelé. Amikor az asz-
taluk vonalaba ért, biccentett egyet. Es a kdvetkezd pillanatban azt mondta:
Agyd!

Ujra szemerkélni kezdett. Fejes kijelentette, hogy aludni fog egyet, mert semmi
egyébre nincs nagyobb sziiksége, mint hogy végre kialudja magat. Gabi csalédot-
tan kérdezte, hogy 6 mihez fogjon addig, Fejes ezért felajanlotta, hogy nyugodtan
dolgozhat a laptopjan, neki, allitotta, és most szinte jélesett erre hivatkozni, ugy-
sincs semmi ingerencidja és dtlete. Gabi szerette volna, ha majd elolvassa a dokto-
rijanak az utolso fejezetét, amit Fejes megigért. Még azt is hozzatette: Hiszen azért
jottink, nem? Gabi allt egy pillanatig néman, de azért kibdkte, amire gondolt:
Nem téliesiteni jottink? Fejes ezen a kis durcassagon most elmosolyodott. No
meg téliesiteni. De a kett§ nem zérja ki egymast.

Fent aludt a tet6térben, a legkisebb lyukban, ahol mindig is. Nyarfa allt koz-
vetlenil az ablak el6tt, a levelek sutyorgasa eddig még mindig el tudta altatni.
Milyen lehet télen, amikor kopasz a fa?

Vad dolgokat almodott. Apa és Gabi Ult egy csonakban, apa 6ltényben, nyak-
kend6ben, kalapban. Olyan sovany és picike volt, mint a halala el6tt, de meg-
markolta a két evez6t és huzni kezdett. Gabi hattal dlt a partnak, ahol Fejes allt,
visszafordulva integetett, Fejest leginkabb Marilyn Monroe-ra emlékeztette.
Nagy hullamok jottek és szél, ami egyszer csak lefujta apa kalapjat. Szegény mar
csak kopaszodo fejéhez tudott odakapni, a habokon tancolt a kalap. Kétség-
beesetten ugrott fel a csénak deszkdjarol, nyulkalni kezdett a kalap utan, Gabi a
zakdja hatuljandl fogta. De hidba, mert apa, ahogy egy hullamlokés megdobta a
csonakot, beleesett a vizbe. Gabi feldllt, és a kovetkez6 pillanatban 6 is a habok
kozott taladlta magat. Fejes ekkor vette észre, hogy Béluci is vele van a parton, de
Béluci kerekesszékben ul, és cigarettazik. A két vizben kapal6z6 embert latva a
batyja megszolalt: Na, Bandika, fogadunk, ki ér ki el6bb a partra? Te biztos apa-
ra fogadsz, nekem marad a kiscsaj, hm? Ha én nyerek, nekem adod a mobilodat,
okses? Fejes latta Béluci torz vigyorat, ahogy moh6 szemmel les ra, majd olyan
mélyet szippantott a cigarettabol, hogy teljesen behorpadt az arca. Fejes érezte a
torkdban a szavakat, ahogy 6mlenek kifelé. De nagy geci vagy te, Béluci, csak ez
érdekel, az a rohadt mobil, és ha megfulladnak? A batyja azonban csak mosoly-
gott tovabb. Ugyan mért fulladnanak meg? Tudod, hogy apa mennyire nem sze-
ret felt(in6skodni. Szépen kitsznak, meglatod. Béluci nevetett, razkodott a szaja
szélén egyensulyozott cigaretta. Fejes a viz felé nézett megint, de a felborult cso6-
nakon és a szuirke hulldamokon kivil semmit sem latott.

Felriadt a szobacskdban. Teljes csond volt, a nyarfa zenéjét sem hallotta.
Mindkét kezével végigsimitott az arcan. Ezeket szépen eltettem lab al6l, mondta
magaban. Filelt, hallja-e odalent Gabit. Ot sem hallotta. Lement, az asztalon a
laptop ugyanugy csukva fekiidt, ahogy a né kezébe adta. Fejes elkezdte nyito-
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SCHEIN GABOR

(az utca Oble)

janudr vége van. a mult héten még
fagyott, ma reggel a szomszéd utcafain
megszolaltak az els6 madarak,

s a homlokzatok sora a téli ablakokkal
surolva, gyengén egy kisfényt kapott.
aztan néhany perc mulva UGjra algas

sGtét lett. a megallobol zokkenve

indult egy troli, elfelejtett arcokat vitt

a szlirke tivegek mogdtt. utanukfordultam,
és az utca 6ble megint bezarult. emléktelen
halszemekkel néztek a hazak, s aki egy
kapualjbol kilépett, a kdvetkez6 pillanatban,
mintha 6lom talalta volna, hanyatt bukva
sullyedt az Ures idében. igy lathatott
engem is, aki nézett. hazajottem,

ettem valamit, és irni kezdtem. januar
vége van. ma reggel a szomszéd utca

fain megszolaltak az elsé madarak.

(foldi sodras)

a hazak tévén, mint lassufolyd
hordaléka, gydlik, vastagszik a szenny.
sovany es@ hidba mossa.

az ébredd és elfogyd

nap néma, nem {izen,

s ha rékezd, az &radéasban,

akar egy kitatott, drias szajban

is csak ugyforog az id6,

mint haldokld szaraz, csemcsegd

nyelve. ne mozdulj, maradj most veszteg!
van hol aludnod, van kinek add a tested,
gondnak ez épp elég. afdldi sodrasbhan
nem gy6zhetsz holt magadon, éI6 masban,
testeketforgat afélkavart, zagyva menny.
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(a nagy rakomany)

barki szol és barkié a valasz,

az ekék még mindig a homalyt szaggatjak.

nem virrad, az égen szirke vitorlak,
barki szdl és barkié a valasz,

az ekék még mindig a homalyt szaggatjak.
néma aféld, sose sziilt.

medd6, mégis Utra kald,

az ekék még mindig a homalyt szaggatjak,

s nem virrad. odafént szeles vitorlak
arboca, amit kiszant,

csupa kdvet, viszik a nagy rakomanyt,
s nem virrad. az égen sziirke vitorlak.
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verssé nézhetem

talan baj, hogy mindig ugyanudgy és ugyanott
irok (mashogy nem tudok),

talan nem is kellene mindezt elmondanom,
ahogy képernydbetd lesz a reggel
nesztelensége, a maut csendes szlirkesége,
ahonnan mar autdzajnak kellene besz(rddnie,
talan ez a csend ébresztett, neszmentes hajnal,
ilyenkor még roka, nyest, macska lopézik
at a talfélre, taldan meggondolatlanul, mert
nappal mar nem lesz mersze visszafelé

iS megtenni az utat, s persze

ez eszembe juttatja a kutat,
mitfurnifejembe vettem, iszonytat

bar aféld mélye, és lamentalhatok, miért,
hogy szerencséje ennek a rognekfeljutni
lesz, masiknak soha, tan az egész

azért van, hogy irni réla kedvem

legyen, bar a semmit is kedvelem,

kedvenc képem egy tart ablakon

befelé lebbendéfliggony egy

taorminai hajnalon, agy-

meleget képzeltem az ébredés

el6tti homalyba, amelyen atvonul

para meg légvonat,

lattam a leveg6t, elmondhatom,

az visz nyakszirtrél meg homlokrol

finom cseppeket, afliggényrésen

jott és atellenben tavozo lehelet, és mint
vitorlat tartja duzzadtan, emelkedd,
sullyed6 keblet mozgat ott benn,
talanfedetlen,

mint kép, érthetd

attol, ki egy padon éjszakazott

és els6ként latta az Etnabol szivargo
fustcsikon megtortfénysugarat,

hogy kut lesz-e vagy marad az alom,

dus gyep, z6ldelld bokor

mihaszna kérdés, targy és dolog



jobban izgat, megfogni képerny6n
azt tudom, rikacsolas és suttogas
egyre megy, egyként szeretem,
mikorfélek, satnya életem hogy
bizik néhany szalmaszalban,

és ha verssé nézhetem szévegem



SZANTO T. GABOR

Elégia

tiz éven at tévelyegtem
tlizhanydkba pillantottam
nem tudtam csillapitani
folyt a lava mindhiaba
mindenhonnan

magam is tlzhanyd voltam
omlott aforrd tlz

hullott a pernye

rakdvilt afennsikra a magma

hilé hamu alatt magat éget6 parazs
homlokom barazdaiba vetettek
koveket arattak nem mast

kébél csak kéfakad

bennemfortyog s terméketlentl
kih(il az anyag

hus-vér élet helyett

sz6 dara 6rlemény



RAPAI AGNES

A veréb és a szél

Megprdbalta elhessegetni a szelet,
de az erésebb volt, mint a haldl,
és hatalmasabb volt, mint az élet.

Megprdbalt szdba elegyedni a széllel,
de sz&jan nem jo6tt ki hang,
szeme kénnyben Uszott.

Megprdbalta behizelegni magat a szélnél,

de az igy szolt: megmérettél, és konnydlnek talaltattal.

Megprobalt gydldlettel gondolni a szélre,
de ablakiiveghez csapodott,
és elvesztette az eszméletét.

A szél, mint aki jol végezte dolgat,
Uj aldozatra lesve, szaguldott
tovabb, tovabb.

Katarzis

Nem volt ereje adakozassalfoglalkozni,

se szambavenni tartozasait, mertfelrobbant a hétfd,
szilankjai szertefroccsentek, s ugy tdnt,

az elszenesedett torténelem-darabkakbdl mar sose lesz
Ujjateremteés.

Vége van hat a vilagnak, szolt az Isten,

mutatdujja és hivelykujja kozé csippentve

21 évszézadot, majd szorakozottan az (irbe pdckélte,
mint egy csikket.

Kdévalygott hontalanul jé sokaig.

Aztan valami nedvesbe hulit,

rézsaszin korallok, rakok, medizak, tigriscapak,
cikazoé halrajok kozé.
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Nemsokara megunta a viz alatti létet.
A szarazf6ldon megrészegilt a tenger sos illatatol,
a virdgok, afak, a homok, a meredez§ sziklak, az ég szinétél.

Aki szembejott, nem hianyzott neki.
Valami derengett el6z6 életébdl,

de elhessegette magatdl az érzést,
hiszen nem volt misztikus.

Egy liftben talalkozott vele, a tizenkettedik emeleten.
Pisztolyt nyomott a homlokahoz,

megkinalta sos stiteménnyel, el§léptette, szeretkezett vele.
Hiaba probalt visszaemlékezni,

agy dontott tehat, hogy ilyesmik nem eshettek meg.

Alkonyatkor a szél belemarkolt a hajéba,
belekarmolt a szemébe, a mellébe, a hataba, az agyékaba,
egy kozeli barlangba (zte.

Ott megint talalkozott az idegennel,
de nem volt ideje csodalkozni,
ugy zuhant dlomba, mint a konyha kévére pottyant tojas.

Ejszaka 6sszefonodtak, kezet és labat cseréltek,
almaban foglyul ejtette az idegen emlékeit,
reggel mar a masik arcat viselte.



DARANYI SANDOR

Mintha a Holdra

Miutan egy el6zésben majdnem ottmaradtunk

a brass6i Uton, a segesvari palyaudvaron abban a kukoricaszagban

-ez a DDT szaga volt - tizenharom drat

vartunk a Szofia expresszre; reggel nyolc helyett

este kilenckor allt be az 6tddik vaganyra az els6, Magyarorszag

felé tarto vonat; Rusze kdrnyékén valahol

megcsuszott a hegyoldal (nincsenek is

arra hegyek). Pest helyett Debrecenbe

tartott, de olyan zsufolt volt, hogy a kocsiajtok

nem nyiltak; hatizsakkal szaladtunk

perontdl peronig, mig valahogyfélkeveredtink.

Megvesztegettem a halokocsikalauzt, aki természetesenfogadta
kozeledésemet, a zavar legkisebb jele nélkil; a kusetban

ketten hevertiink azon az éjszakan, odakint

kivilagitatlan allomasok, ismeretlenfalvak

vagtattak el mellettlink az augusztusi sotétben, itt-ott az elmaradhatatlan
»Traiasca Partidul Comunist Roman'felirat,fehér alapon nagy vords bet(ikkel,
keritésen és pékségek homlokzatan. A Maros menti kopasz dombvidék

mint pupok sora; vagy Aradnak jottink? Kint a batyus témeg, az elcsigazott,
egymas hegyén-hatan heverd, holtfaradt utazok, kosarakkal, aztan a hatarér
azt hajtogatta: ,,bretvecs, bretvecs" - a Szozopol 6ta tarto vad rohanashan
kindtt a szakallam, bicska sefogta. Mintha a Holdra

érkeztiink volna Nagylak utan.

Ejszakai vonatut

A stop
nem ment aznap, az aszodi palyaudvaron nem mertem aludni, s tizenegy
rég elmalt, mikor két vasutas azt mondta, mindjart indul egy
maganyos mozdony a gyarmati indéhazba, arrafelkéredzkedhetek.
A mozdonyvezetdvel meg aflitével nem sokat beszélgettlink, a tliztérbdl kicsapo
héség vorose perzselt, az éjszaka hidege mart, atfagytam, atégtem, s a vaslemezek
ugy tancoltak a talpam alatt, akar egy megvadult, boldogan vihancold
él6lény stlyosan csattogo lélegzete. Az éjfél utani égbolt sotét
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csodaja kibomlott, 6nironiam - értelmiségi baratkozik munkasosztallyal, davaj
paznakomityszja - felemésztette a szépség, akar egy belém szegezett
emblémat, késsel a szivembe vagta, hany vildgot nem ismerek, s hogy mindben
ugyanarra talalok.

Ot kikuldetés

Az orosz nagykévet

- vallas, megtermett katona, egy megfeszitést

is ra lehetne bizni -j61 beszél magyarul, X. f6noke

téle szerzi az értestléseit, a kiiligyben pedig egymasnak olvassakfel
a jelentéseit az irodistak, mert mar rég nem tudja senki, az urak
melyike etette be a mésikat; északkeleti politikank

biztos kezekben. Versailles-ban allitélag senki nem

mondatta le Magyarorszagot mint a monarchia jogutédjat

a Ferenc Jozsef-foldrdl, ennekutana az mindmaig

szent tulajdonunk, vérrel szerzett, bar rosszfekvésd birtok;

amde az ember, ha szittya, ne legyen valogatos. X. arrél abrandozik
az abbéval - korabban sanghaji konzulunk, maga is

megbizhat6 igynok, akar az Aladdin ldampéja, oly dorzsolt ha ezt a lapot
afénokik le tudna hivni,folfele bukna, nekik pedig

masként lenne jo, mig ki nem jon az utddja; 6t azonmad

kineveznék attasénak a medvék kozé, ajégtablak kozil

irnd a taviratait;fegyveres erék napjan a szaunabol

ugrasztanak ki, mert a hadligybdl rejtjeles jott (gratulacio
megbizhatdknak), s altaldban, az egzotikus lét

0j mddozatait probalhatn ki a profi magyar diplomécia

ernydje alatt, za dolarov persze. Cserepes kérgifeny6k

nének az udvaron, a lejtd aljAn manapsag egyetlen

tengerpartunk harminchat méter az 6bdlbél, rothadé nad

kézt szlirke viz; szemben a héerém( csinosnak nem mondhatd
kéménye, fagyott szén-dombjai. Az estifogadason

kereshetik a zongora alatt majd az dvatlanul lerészegedetteket, egyaltalan:
erre a varosra nem pazaroltak a szépséget, s a lelkét megdli,

hogy az élet csak &t kiktldetés...



RADOSLAV PETKOVIC

BIZANCI INTERNET*

Az tkondmia elve

Amit itt az 6kondmia elvének neveziink, azt a bizanciak egyszerien csak 6konémianakl
(ikonomia) nevezték, és nagyon fontos vonasa volt nem csupan teoldgiai és filozofiai, ha-
nem mindennapi gondolkodasuknak is.

Az 6kondémiat rendszerint az Oszovetséghl vett példaval magyaréaztak; azzal a jele-
nettel, amikor Jakob becsapja vak apjat, 1zsakot (Ter,27), hogy megszerezze aldasat baty-
ja, Ezsau helyett. Ami moralisan természetesen biin; ehhez a b(inhéz azonban, mondanak
a bizanci teolégusok - és most Iép a szinre ez a fogalom - 6konémiaval kell viszonyul-
nunk, mert az egész emberiségnek haszna szarmazott bel6le.

Az 6konomiat gyakran hasznaltdk ebben az értelemben Bizancban, és kétségtelenil a
legktilénb6z6bb cselekedetek kényelmes igazolasara szolgalt. Bizonyos mértékig felfog-
hat6 ajezsuitdknak tuljadonitott hires mondas - a cél szentesiti az eszkozt - el6djeként, és
gyakran ugy is fogtak fel. Ha ehhez még hozzavessziik, hogy a bizanciak hajlamosak vol-
tak egy cselekedet sikerességét Isten akaratanak tulajdonitani, akkor minden sikeres cse-
lekedetet egyenesen Isten jovahagydasaval lehetett igazolni.

Miel6tt azonban csatlakoznank azok kérusahoz, akik konnyedén itélkeznek a bizanci
alnoksag felett, vegytk figyelembe a kortlményeket, amelyekt6l manapsag gyakran
eltekintenek. Az Oszovetséget, a kereszténység els6 évszazadaiban felmeriilt komoly el-
lenvetések ellenére, a Szentiras egyenrangu részének tekintik. A Szentiras a bizanci kul-
tara legfontosabb irata, legf6bb szellemi autoritasa, és a bizanciak, hogy egészen modern
terminoloégiaval éljink, nagyon is tudtak olvasni, szévegeket magyarazni és kdvetkezte-
téseket levonni bel6lUk.

Egyaltalan nem véletlen, hogy az 6konémia magarazatahoz egy 0szovetségi példat
valasztottak. Nyilvanvaldan azért esett a valasztas erre a példara, mert a legkorabbi - a
Pentateukhosz els6 konyvébdl szarmazik -, de hosszu listat allithatnank 6ssze hasonlo
példakbdl, amelyekkel az 6kondmiat illusztralni, magyarazni - vagy mikoédtetni lehetne.
Hogyan dics6ithetnénk egy olyan nagy bibliai személyiséget, mint David kiraly, ha tetteit
a hétkéznapi moral allaspontjardl értékelnénk, olyan kiilonleges kritériumok alkalmaza-
sa nélkiil - mint amilyen az 6knémia? Hogyan értelmezziik az Urnak ezt a parancsat Sa-
muel elsd konyvébGI[15].

Rajta hat, menj és tamadd meg Amaleket, és toltsd be rajta, és mindenén, amije csak van, az at-
kot. Ne kimélj, hanem 6lj megférfit és n6t, gyereket és csecsemGt, marhét és juhot, tevét és szama-
rat! (1Sam, 15, 3)

Saul pedig hidnyosan hajtja végre a parancsot, és ezért a trén elvesztésével blinhédik
- helyére éppen David kerul.

Radoslav Petkovi¢ esszéjének el6z6 részei a Jelenkor 2008. februari, marciusi és aprilisi szamai-
ban olvashat6ak. (A szerk.)

1 Itt el kellett dontenem, hogy ezt a kifejezést ikonomia alakjaban hasznaljam, vagy az 6konémia
mellett maradjak. Az utébbi megoldas ,,zavarba hozza" az olvasét, mert egy unalomig ismert
sz6 lényegesen mas jelentésben bukkan fel. Eppen ez volt az oka, hogy ezt véalasztottam.
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Az engedetlenség olyan, mint a varazslas biine, a nyakassag annyi, mint a terafimmal valo
visszaélés. (1Sam, 15,23)

Az évszazadok folyaman ezek az epizédok sok teolégusnak és a bibliai szovegekkel
komolyan foglalkozé embernek jelentettek kihivast. Job kdnyve még egy Kierkegaard sza-
mara is annyi problémat vetett fel, hogy Job-magyarazataban megelégedett a szoveg elsd
felének olvasataval, szerencsésen megkerilve igy a kérdést, amelyet job istentagadasa
vet fel. Az Oszdvetség sokakat kétségbe ejtett mar a torténelem folyaman: Mark Twain,
aki élete vége felé - keser( éveiben, mondana Charles Frazer2- sokat foglalkozott a Bibli-
aval, azt irta, hogy az Isten tetteir6l sz6l6 6szovetségi tuddsitas ,,alighanem a legsulyo-
sabb itéletre raszolgalo életrajz mind kozil, amit valaha kinyomtattak”. Isten itt, folytatja
Twain, becstelen, esztelenil itélkez6 isten, a melléfogasok és hibas mérlegelések Istene.

Twain egyébként sokkal komolyabb ird, mint a tébbség gondolna; a Tom Sawyer egy-
altalan nem gyermekkoényv, hanem az egyik legmetsz6bb szatira, amit a puritan Ameri-
karol valaha is irtak, ifjsagi regénynek alcazva. Az, hogy manapsag kizarélag a gyer-
mekkdnyvek részlegén taldlhato, annak kovetkezménye, hogy az amerikai kézodnség
képtelen kiolvasni és felfogni, ami irva van benne, és azzal védi ki a szazszor szent és be-
vett értékek elleni tAamadast, hogy egyszer(ien nem vesz rola tudomast, amiképpen, az at-
dolgozasoknak és Hollywoodnak kdszdnhet&en, Swift szenvedélyes Gulliverjét is gyerek-
kdnyvnek véli manapsag az emberek tobbsége.

A bizanciak ellenben tudatos és figyelmes olvasék voltak. Elejétdl végéig elolvastak a
Bibliat, és igyekeztek elkerilni, hogy sajat 6hajaik befolyasoljak az értelmezést. Nem
pusztan hivé emberek voltak, hanem a hit vilaguk alapelve volt - az alapelv, amelyen sa-
jat vilagukat felépitették. Twain megkdzelitése nem pusztan eretnekség lett volna a sze-
mukben, hiszen efféle eretnekségek léteztek, amiota csak létezett a kereszténység, hanem
lehetetlen is, mert a vilag épitményét veszélyeztette volna. A Kierkegaardhoz hasonl6 ér-
telmezd6kkel ellentétben, mégsem nem tekintettek el a széveg egészétél és annak kovet-
kezményeitdl, hanem igyekeztek megérteni. A bizanci vallas sokat emlegetett ,fataliz-
musa" ellenére a bizanciak nem voltak hajlamosak arra, hogy a megoldast a szigoru
kalvinista tételben keressék, mely szerint Isten cselekedeteit nem magyarazni, hanem el-
fogadni kell - ez a tétel egyébként nagyrészt aJob konyve végén alapul. Az 6konémia arrdl
tanuskodik, hogy nem voltak hajlandék vitaba szallni Istennel, de megprdébaltak megma-
gyarazni és megérteni; ebben talan a bizanci kultdra és egyuttal a bizanci kereszténység
klasszikus 0rokségének egyik 0sszetevéjét lathatjuk.

Masfel6l gazdag torténelmi tapasztalattal rendelkeztek. Szamos esetben lehettek ta-
ndi annak, hogy végletesen amoralis tettek el6nyds kdvetkezményekkel jartak birodal-
mukra és Varosukra nézve. |. Vaszil (867-886), az irastudatlan makedon paraszt Ugy ke-
rilt a trénra, hogy letaszitotta rola jotevgjét, 1ll. Mihalyt, aki 6t tarsuralkod6va tette.
Ezaltal azonban egy alkalmatlan uralkodd helyébe az egyik legnagyobb bizanci csaszar
lépett. Es raadasul: utodai Bizanc egyik legragyogébb korszakanak uralkodoi lesznek.

Mindez zavarbaejtd. Arra kdvetkeztethetlink bel6le, hogy az emberi élet és az emberi
torténelem pusztan kegyetlen jaték, minden értelem nélkil; a bizanciak, akarcsak a vala-
ha is élt emberek oriasi tobbsége, nem hajlamosak ilyen kdvetkeztetésre. Azok pedig,
akik, mint Cioran, ezt hirdetik, nem egészen 6szinték: ha ez az igazsag, minek hirdetni?
Minek kényveket irni?

Az 6kondémia elve egy kultdra eréfeszitésérél tantskodik, hogy végére jarjon az em-
beri sors ellentmondésainak, anélkil hogy takargatna azokat. Lehet vitatkozni ennek a
megoldasnak az értékérdl; de ennek a kérdésnek barmelyik megoldéasa vitathaté.

2 A Revelations cim( gy(jteményes kotetben, Canon Gate, 2005. Egyébként az egész kotet érdekes
kisérlet a Szentirds magyarazatara korszer(i - és nagyon kiilonb6z6 - néz6épontokbdl.
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Kurvéka szinpadon és a trénon; egy régeszme

Hazugok, romlottak, dekadensek, tovabba sziikség szerint ostobak és gyavak; magatol
értet6dik, hogy fesktteknek is kell lennitk. lgaz, a képnek ezért az utébbi vonasaért kiilo-
nosen sokat tett egy bizanci szerz6, Caesareai Prokopiosz.

Prokopiosz (6. szazad) Justinianus csaszar és Theodora csaszarné kortarsa volt; egy
id6ben a hires hadvezér, Belizar tanacsadodja, és magasrangu allami hivatalnok. Torténet-
iré volt, és m(ivének egy része szemlatomast a kor ,,hivatalos" torténetét érokitette meg -
Az épliletekrdl (Peri ktiszmaton avagy De aedificiis) talan egyenesen Justinianus kdzvetlen
megrendelésére készilt, és az 6 koranak épitkezéseit sorolja fel és irja le. A Polemon (De
bellis), azaz A habordkrél ugyancsak javarészt Junstinianus haboruival foglalkozik. Ez a
két md maig fontos forras a torténészek szamara.

A hivatasos Bizanc-kutatok szik kérén kivil azonban Prokopiosz a harmadik mavé-
vel hiresilt el, j6llehet az a legkétségesebb érték(i (némelyek még Prokopiosz szerz6ségét
is kétségbe vonjak); ez a Titkos torténet (Anekdota, latinul Historia arcana).

Ha ezt a mivet Prokopiosz irta, akkor (megintcsak) problematikus személyiséggel al-
lunk szemben. Prokopiosz, az udvari térténész, helyenként egyenesen Justinianus ural-
kodasanak dicséitéje - ha csak egy miivében is, mint Radivoj Radi¢ mondana,3- a Titkos
torténetben leirja ezt a mondatot: Justinianus gaztettei oly szamosak, hogy egy egész
orokkévalosag nem volna elég eldsorolni 6ket. Nem is lehet ez masképpen, hiszen sem
Justinianus, sem a felesége nem voltak k6zonséges emberi Iények.

E cselekedetek miatt szememben és tobbségiink szemében soha nem tlintek emberi teremtmények-
nek, hanem inké&bb bossz(iallé démonoknak, ,.két emberpusztitdnak”, ahogy a kdlték mondjak; sziin-
telentil azon gondolkoztak, miképpen pusztithatnanakel a legkdnnyebben és a leggyorsabban minden
emberi nemzetséget minden gazdagsagaval egyetemben. gy, emberi alakban, de valdjaban démonok-
ként, az egész vilagot megrazkédtattak. Erre szamos jelbdl lehet kovetkeztetni, de kiilondsen cseleke-
deteik erejébdl. A démonok ugyanis egy lényeges vonasban kilénbdznek az emberektdl. Valdjaban,
noha az évszazadokfolyaman akar véletlentil, akar a dolgok természetefolytan szamos ember bizo-
nyult iszonytinak, egyesek varosokat, masok orszagokat vagy mas egyebet déntvén romba, ezen a ket-
t6n kivial mégis mostanaig egyiknek sem siker(ilt az egész emberiséget pusztitania, és az egész vilagra
szerencsétlenséget z(ditania. Ebben apusztitasban asors is a keziikrejatszott;féldrengésekkel, raga-
lyokkal és aradasokkal segédkezett az emberek elpusztitasaban, amint azt mindjart elmesélem. Ennek
oké&ért amaz iszony( gonosztetteket sem emberi er6vel, hanem csakis masfajta erdvel vitték végbe.

Justinianus semmit sem eszik, éjszaka ellenben atvaltozik: néha elt(inik a feje, ,,de ma-
radék teste tovabbra is le-fol sétal”, néha meg ,,arca alaktalan hustdmeggé valt, mert se a
szemoldoke, se a szeme nem volt a szokott helyen". Amikor pedig egy Istennek egyéb-
ként igen kedves szerzetes a csaszar elé jarult, csak egyik labaval Iépte at a kiiszébét, és
azon nyomban sarkon fordult. Kés6bb elmesélte egyeseknek, hogy azt latta, ,,a palota tro-
nusan maga a démonok ura al".

Valami ilyesmit maga Theodora is mesélt Antiokhiaban egy akkori kolléganégjének,
azaz szinészndnek és prostitualtnak: hogy Konsztantinopoliszban a démonok ura varja 6t,
-akivel mint hites férjével fog élni, és segitségével mindenféle kincsek urndgje lesz". Amel-
lett, hogy démon, Theodora kdzdnséges, olcso prostitudlt (volt). Kislanyként, még éretle-
ndl, ,.férfimod folytatott erkdlcstelen viszonyt zill6tt emberekkel”, &am mihelyt érett né lett,

nyomban szajhanak allt, mégpedig olyanfélének, amit az emberek ,,gyalogkurvanak' neveztek.
Mert sefuvolan, se harfan nem jatszott, hanem leanyos szépségét eladta barkinek, aki az Utjaba
akadt, és hogy Ugy mondjam, egész testével munkalkodott.

3 Caesareai Prokopiosz: Titkos torténet, Albin Vilhar (ford.), Radivoj Radi¢ (el6sz6 és jegyzetek),
Dereta, Belgrad, 2004.
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Valamivel késébb Prokopiosz pontosabban fogalmaz, és elmagyarazza, hogy Theo-
dora ,,mindig harom nyilasaval dolgozott... felhanytorgatva a természetnek, hogy nem
teremtette mélyebb hasadékkal a keble kdzott, médot kinalva arra, hogy azon a helyen is
élvezzen". Theodora nem csak prostitualt volt; mindent hatartalanul kiélvezett, és szen-
vedélye kielégithetetlen volt.

Gyakran rendezett lakomat tiz vagy tobb igen erds ifjuval, akik kurvaskodtak vele; 6 egész éjszaka
veluik halt, amikor pedig lankadtak és nem voltak képesek dolgukat ellatni, aszolgaikhoz ment &t, akik
vagy harmincan voltak és mindegyikkel halt, de sehogyan sem tudott betelni a paraznalkodassal.

Leny(ig6z6, ugye? Nemcsak Theodora szexualis étvagya, hanem Prokopiosz jolérte-
siiltsége is - ne feledjiilk, mindez azel6tt tdrtént, hogy Theodora csaszarné lett. Es ha vala-
ki esetleg kételkedne benne, hogy mindez fizikailag lehetséges, azt a valaszt kapja, hogy
Theodora nem kdzonséges né volt, hanem démon - ,,akik csak bens@séges kapcsolatba
kerultek vele, mind azonnal rajottek, hogy nem a természet térvényei szerint paraznalko-
dik veliik". Am nem 6 az egyetlen kielégithetetlen né Prokopiosznal; ez talan azért van,
mert a n6k altaldban kielégithetetlenek, és szigoru felligyelet hijan telhetetlen szérnyete-
gekké valnak, tehat mindenkor veszélyesek, és kapcsolatuk a magikussal nem korlatoz-
haté a démoni Theodorara. Zimony 1165-6s bevételét elmesélve Joannész Kinamosz leir-
ja, hogy egy né fent allt a falon,

...6s hamut szort és a legcsekélyebb szemérem nélkiil felemelte a ruhdjat és arcat elforditva
megmutatta a roméknak a teste hatso részét és valami hosszl és érthetetlen monddkat mormolvan
probalta orddgi varazslattal megigézni a romékat. Hanem egy katona ijat kifeszitvén eltalalta a
szerencsétlent azon a helyen, ahol a természet nyilast alkotott a tisztatalansag eltavoztatasara.

Es Gjra felmeriil a kérdés: Prokopioszt olvasva mennyiben egyes bizanci nékrél, és
mennyiben a n6khoz valoé viszonyulasrol szerziink ismereteket? Ez a kérdés sokaig nem
fogja kinozni Prokopiosz olvaséit. Ok egyszer(en élvezetiiket lelik a szévegben, és talan
egyetlen bizanci széveget sem olvasnak annyit, mint Prokopiosz Titkos torténetét. Kivald
lehet6séget nyujt a pornografia élvezetére a klasszikus mdveltség cégére alatt. Amikor
majd Nyugat-Eurdpa ismét folfedezi maganak Bizancot, Prokopiosz szdvege lesz az
egyik kiindulasi pont.

Az igazsag az, hogy Prokopiosz Theodora ellen felhozott vadjai koziil egyesek ,.tipiku-
sak", és egy korszak irodalmanak kozhelyei kdzé sorolhaték.4 Prokopiosz azzal vadolja
Theodorat, hogy prostitudlt és boszorkany volt. A torténészek szerint ez a vad az antik és a
hellenisztikus korban Gjra és Ujra el6bukkan - a prostitualtakat rendszerint megvadoltak
azzal, hogy magiat (iznek. Démoszthenész nagy ellenfelét, Aiszkhinészt tamadva azt allit-
ja, hogy annak sziilei felszabaditott rabszolgak voltak, az anyja emellett prostitudlt és va-
razsloné. Ugy tlinik, az arrdl folyo vita, hogy kinek kurva az anyja, egyaltalan nem a mai
politikai csatarozasok talalmanya. Démoszthenész, majd késébb Prokopiosz vadjanak ide-
oldgiai karaktere és az azt megalapozé értékrendszer teljesen vilagos. Am ha diskurzus-
kritikai néz6pontbol egyes kijelentések ideoldgiai irdnyultsagat és megalapozottsagat mu-
tatjuk ki, az még nem feltétlenil jelenti azt, hogy nem tényeken alapulnak; az ideoldgia vi-
laga korantsem creatio ex nihilo, hanem tények értelmezésén és Ujj egységbe rendezésén ala-
pul. Démoszthenész Athénrodl beszél, vagyis egy kisvarosroél, ahol az emberek ismerték
egymast, ahol nyilvanvalo val6tlansagokkal nem lehet olyan kénnyedén dobal6zni, mint a
mai allamokban és tarsadalmakban, ahol a kiemelked6 személyiségeket az emberek tobb-
sége csak a médian és az altala alkotott képen keresztiil ismeri. Az az allitas, hogy a prosti-
tualtak magiat (iznek, természetesen meghatarozott ideoldgiai beallitddast fejez ki, minde-
nekeldtt azért, mert a prostitlicio és a magia egyarant diszkvalifikal. Csakhogy a kilonféle

4 ). Bullen: Byzantium Rediscovered, Phaidon. Tovabba Byzance en Europe, és mindenekel6tt Silvia
Ronchey: La ,,femmefatale", source d'une byzantinologie mistere.
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szerelmi bajitalok készitésének és a vagyott személy megigézésének tudomanya, akarcsak
Szent Mark lovai, amai napig fennmaradt. Logikus, hogy azok a nék, akiknek az egziszten-
cidja masok hajlandosagatol fiiggott, kialonféle madszerekkel igyekeztek felkelteni ezt a
hajlanddsagot, és egy olyan vilagban, ahol hittek a magiaban, az lehetett az egyik eszkdz. A
pozivitista 19. szdzad mar nem hitt a magiaban, és afemmefatale lehetett a torténet pozitivis-
ta valtozata; a szerelmi bajital helyébe az ellenallhatlan erotikus vonzerd lépett. Ne feled-
juk, hogy Trisztant és Izoldat sem valamiféle erotikus eré vonzotta egymashoz, hanem az,
hogy tévedésbdl megittak az Izolda és Mar kiraly naszéjszakajara szantbajitalt. A kdzépko-
ri kolté nyilvanval6an se okot, se igazolast nem talalhatott hdsei személyiségében ilyesféle
végzetes vonzer6re és kapcsolatra. Ugyanigy nélkiilozhetetlenek Prokopiosz szaméara ava-
rézslatok és démonok, hogy meggy6zzén torténetének valédisagarol.

Karl Wilhelm Dindorf 1833-ban fogja a Corpus Scriptorum Historiae Byzanthinae-ban
kdzreadni Prokopiosz m(ivét, és az attol fogva valik a mivelt eur6paiak kedvenc olvas-
manyava,5kiilondsen a Theodora szexudlis étvagyarol és a minddssze harom testnyilasa
felpanaszlasardl szol6 részletek. A Theoddrarol sz6lé torténetet Gibbon is Ggy fogja érté-
kelni, hogy ,,prostitualtként szamtalan nézé jelenlétében mocskolta be Konsztantinopo-
lisz szinpadat, és kiralyn6ként istenitették ugyanott”. Ennek szellemében ir aztan az is-
mert francia szerz, Victorien Sardou egyenesen Sarah Bernhardt szamara egy dramat
Theodora cimmel. A darabot 1884-ben mutatjak be, és 6riasi ovacio fogadja a premieren.
lgazi szinpadi latvanyossag volt - Massenet komponalt hozza zenét -, Sardou elkildette
maganak a ravennai San Vitale-templom mozaikjairdl készilt rajzokat, hogy azok alap-
jan tervezzék meg a jelmezeket. Allitélag Sarah Bernhardt is elutazott Ravennaba, hogy
lassa a mozaikokat és annak a nének az abrazolasat, akit alakitani fog. Akkoriban, a Bi-
zanc iranti érdeklédés megélénkiilésének korszakaban, a hajdani civilizacié képeit féként
Itdlia- Ravenna és Velence - kdzvetitette. Az utébbi kissé paradox, hiszen Velence volt az
az allam, amelyik a legtobbet tette Bizanc végzetes meggyenguléséért, bar egyuttal az a
varos is volt, amelyik a legtovabb tartott fenn szoros kapcsolatot Bizanccal, és a Varos
végs6 bukasa utan a gérog emigracio egyik kézpontja lett. Ugy tlinik, hogy Enrico Dan-
dolo gytildlete, mely Konsztantinopolisz els6 bukasahoz vezetett, részben ugyancsak sze-
mélyes inditékokon alapult, azoknak a sérelmeknek az emlékén, amelyeket el kellett
szenvednie, amikor ifjkoraban Konsztantinopoliszban tart6zkodott.

Az el6adas plakatja aranyszinben jatszik, de a szex latvanyat a halal latvanya helyet-
tesiti rajta: egy haldokl6 ember a fé6ldon, Theodora labainal. Sarah Bernhardt kivalasztasa
erre a szerepre cseppet sem volt véletlen; habar éppen ez az el6das hozza meg teljes dia-
dalat, mely, Jean Cocteau szavaival, a ,,monstre sacré" statuszat biztositja szdmara, Sarah
Bernhardt akkorra mar, nem csupan szinhazi, hanem tarsasagi fellépései révén is, a fran-
cia szinhaz intézményévé valt. Minden este talpig feketében, fején turbannal, hosszu
keszty(iben jelent meg. Igazabdl 6 volt a film el6tti korszak egyetlen szinésze, akinek a le-
gendaja a 20. szazadban is tovabb élt, pedig csak néhany percnyi celluloidszalag maradt
fenn roéla - lehet6séget adva a kinos kdvetkeztetés levonasara, hogy szinjatszasa, leg-
alabbis a kés6bbi kritériumok szerint - teatralis volt. Sardou dramajab6l mindazonaltal
1922-ben, a némafilm koraban, filmvaltozat is készult.

El6z6leg a darab kétszazotvenhét el6adast ért meg, szamos eurdpai varosban szin-
padra allitottak, mi tobb, tizenhét évvel késébb, ismét a hires szinésznével a fészerepben,
fel is Ujitottak. 1884. december nyolcadikan az ifju Freud is latott egy el6adast. ,,Hogy jat-
szik ez a Sarah!" - irta. - ,Hihetetlen, hanyféle arcat tudja mutatni... rendkivili Iény.
Koénnyen el tudom képzelni, mennyire nem érzi sziikségét annak, hogy mas legyen az

5 V. Matthew W. Dickie: Magic and Magicians in the Greco-Roman World, Routledge, London, 2001,
paperback kiadas 2003.
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életben, mint a szinpadon." Sarah Berhardt fényképe évekig ott fligg majd rendelgje fa-
lan. Tudjuk, hogy a francia szinésznd Nikola Teslat is leny(igozte.

Sardou Thcoddraja erésen befolyasolta a 20. szazad Bizancrol alkotott képét. lgaz, a 19.
szdzad végén egy konyv is nagy sikert aratott és nagy hatast gyakorolt a francia irékra és
kolt6kre, egyéltalan az intellektualis kézvéleményre; Maupassant is lelkes recenzidt ko-
zolt réla a Figardban.

A konyv szerzgje tekintélyes tudos, Gustave Schlumberger, a Revue numismatique
szerkesztGje, archeologus, akinek abizanci pecsétnyomaékrol irott mive ma is megkeril-
hetetlen a szakmaban. lgaz, 6 a haromkotetes L'Epopée byzanthine-t tekintette élete f6m-
vének, mely nem egyéb, mint Mikhaél Pszellosz Khronographigjanak korszer(sitett valto-
zata. Viszont legolvasottabb m(ive, mely sok francia értelmiségi kdnyvtaraban ott volt, a
Niképhorosz Phokaszrdl irott monogréafidja. Rola mar szoltunk, 6 volt az a csaszar, aki azt
kdvetelte, hogy a hitetlenek elleni harcban elesett katonakat nyilvanitsak szentekké. De
nem ez vonta magara a francia kdzonség figyelmét. A Niképhorosz Phékaszrol szol16 tor-
ténet is tartalmazott egy elbeszélést afemmefatale-rol.

959-ben, VII. (Biborbanszuletett) Konstantin csaszar halala utan Il. RGmanosz lépett a
trénra. Ez a Konstantin nem tartozott alegnagyobb bizanci csaszarok kozé, az allam szeren-
cséjére azonban névleges uralkodasanak legnagyobb részében nem személyesen gyakorol-
taahatalmat; aztl. (Lakapénosz) R6manosz tette. Biborbansziiletett Konstantin annal jelen-
tésebb volt iroként - tobbek kdzott szamunkra is, mert abizanci birodalom themait (akkori
terlileti egységeit) ismertetve fontos adalékokkal szolgalt a szerbekrdl is- irasanak sajatos
célja pedig az volt, hogy alapvet6 tudnivaldkat adjon tovabb a fianak, Rémanosznak.

Filozo6fus a tronon; tervezet és alom

A tervezet szerz6je, mint mindannyian tudjuk, Platén. Megprébalkozott a megvaldsitasa-
val is; a kisérlet dicstelen véget ért, Diogenész Laertiosz szerint Platén egy alkalommal a
rabszolgapiacon végezte, de abaratai még idejében kivaltottak.

Késébb, Romaban Ugy latszott, hogy ezt az eszmét valdsitja meg Marcus Aurelius
(161-180), aki sikeres uralkodo, j6 hadvezér és az egyik legjelentdsebb sztoikus filozéfus
volt - Elmélkedései ennek az irdnyzatnak az egyik legfontosabb mdve.

Marcus Aurelius uralkodasanak korat - akarcsak el6djéét és drokbefogadojaét, Anto-
ninus Piusét - az Antoninusok kordnak nevezik (138-180), és a romai birodalom békéjé-
nek és virdgzasanak korszaka. Ez a csucs - de a vég is, mert Marcus Aureliust Comodus
koveti -, az ,0t j0 csaszar kora"™: Nervaé (96-98), Traianusé (98-117), Hadrianusé
(117-138) majd az Antoninusoké, Roma legnagyobb felemelkedésének és legnagyobb te-
rileti terjeszkedésének id6szaka.

E korszak mint aranykor legendéaja Bizancban is eleven volt, habar a keresztényilddzések
éppen Marcus Aurelius idején fokozédtak - ismeretes példaul a 177. évi vérengzés Lugdu-
numban.6 A sztoikus filoz6fus nem kedvelte a keresztényeket, de atvette el6dje, Hadrianus
allaspontjat, aki ugyancsak nagyon mdvelt csaszar volt - Tertullianus omnium curiositatum
cxplorator-nak nevezte -, és egészen j6 koltd. Fennmaradtak nevezetes sorai, amelyeket majd
Marguerite Yourcenar valaszt mottonak Hadrianus emlékiratai cim( regényéhez:

»~Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nuc ut soles, dabis ioscos."

6 A mai Lyonban. (Aford.)



Es le is forditja a regény utolsé szavaiként, hiien a legendahoz, mely szerint a verssorok
a haldoklé csaszar utolso szavai voltak:

Leikecske, te lengeteg, ingatag, testem vendége, Utitars, sdpatag, sivatag, hallgatag helyekre
visz most az utad, jatékaidnak vége mar.7

Hadrianus m(vészi ambiciokkal rendelkez6 csaszar volt; az irok és a mlvészek, talan
éppen ezért, megsinylették uralkodasat. Azt beszélték, 6 dlette meg a kor legismertebb
épitészét, Damaszkuszi Apollodéroszt; az olyan szerz6k sem jottek ki vele, mint Suetoni-
us - ugy latszik, Hadrianus nem tlirte az ellenvéleményt esztétikai kérdésekben. A ke-
reszténységgel kapcsolatban ellenben az volt a véleménye, hogy bar térvényen kivil all-
nak, nem kell Gldézni 6ket, sem a névtelen feljelentéseknek utana menni; &m ha valaki a
tiltott hitet fennhangon és nyilvanosan hirdeti, a torvénynek érvényt kell szerezni.

Nem tudni, hogy Marcus Aurelius idejében a keresztények voltak-e hangosabbak,
vagy a térvény Ggybuzgdbb, mindenesetre tobb volt a keresztényllddzés, mint a korabbi
négy csaszar idejében. Mégis elég vonz6 kép maradt fenn rola a bizanci térténelemben
ahhoz, hogy sok csaszar példaképei éppen az Antoninusok legyenek. Legalabbis ezt allit-
ja Mikhaél Pszellosz 11l. Romanoszrol (1028-1034).

Olyannyirafelfokozott véleménye volt sajt tudasardl, hogy a hajdani nagy Antoninusok, a hi-
resfiloz6fus Marcus és Augustus mintdjara akart uralkodni, és két dolognak szentelt kiilonds fi-
gyelmet; a kényvek tanulmanyozasanak és a hadi tudomanyoknak. Az utébbit téren teljesen tudat-
lan volt, és a mveltsége is sekélyes volt...

Az antoninusi legenda és a platoni tervezet kisugarzdsa azonban magara Mikhaél
Pszelloszra is hatott. A bizanci térténelem egyik legnagyobb szabasu intellektudlis jelen-
sége volt, de amint azt olvaséi kénnyUszerrel megallapithatjadk, sokat hangoztatott nagy
jamborsaga ellenére - az ember arra gondol, nem dicsekvés-e ez is - cseppet sem volt sze-
rény ember, az alazatossag nem tartozott legfébb erényei kdzé. Es sajnos nem ez volt az
egyetlen erény, aminek hijaval volt.

Pszellosz, a filozéfus - mert annak tartotta magat, egyébként okkal, és irasai tantsaga
szerint a csaszarok is annak nevezték - igen tevékeny volt a politikaban, és vallalkozasai
gyakran sikerrel jartak. Bizanc balszerencséjére. Pszellosz ugyanis IV. (Diogenész) Réma-
nosz politikai ellenfeleinek egyik vezet6je volt, és ez a csoport semmitél sem riadt vissza
a csaszar megbuktatasa érdekében. A csoport egyik vezet6jének, 16annész Dukasznak a
fia, Andronikosz Mantzikertnél egy dont6 pillanatban megfutamodott katonaival egyditt,
és elterjesztette a hirt, hogy a csata elveszett. Ez vezetett a mantzikerti katasztrofalis vere-
séghez, de 6nmagaban még nem lett volna elég Kisazsia végzetes elvesztéséhez.

A vereség az els6 pillanatban nem volt annyira stlyos: a bizanci veszteségek viszonylag kicsik
voltak, Alp Arslan pedig lovagi modon viselkedett az elfogott bizanci csaszarral, és becstiletes békét
kotott vele. A romé belviszonyok azonban ezt az eseményt belathatatlan kdvetkezményekkel jard
katasztrofava valtoztattak. Az ellenzék [az akkori csaszar, Diogenész Rdmanosz ellenzéke -
R. P.], amelyet l6annész Dukasz, a mantzikerti aruld apja és Mikhaél Pszellosz vezetett, valamiféle
wallamesinyt' hajtott végre, és VII. (Dukasz) Mihalyt (1071-1078) Uiltette a tronra... Rémanosz
megvakitasanak és halalanak hirére a szeldzsukok 1072-ben tdmadast inditottak Kisazsiaban, mert
a néhany hénappal korabban kotott béke érvényét vesztette... Még Nikaidt is elfoglaltak, mely nem
messze esik Carigradtdl, és a bizanciak csak az els6 keresztes habortban, 1097-ben kapték vissza a
keresztesekt(l.8

Tévedés volna tehat Pszelloszt olyan filoz6fusnak hinni, aki tekintetét a magasabb
eszmékre fliggeszti - Arisztophanész gunyolta azzal a filozéfusokat, hogy a csillagokat

7 Marguerite Yourcenar: Hadrianus emlékezései, Réz Pal (ford.), Eurépa, Bp., 1984. (A verset Varady
Szabolcs forditotta.)
8 Radivoj Radi¢: Vizantija - purpur i pergament, Evoluta, Belgrad, 2006.
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figyelve katba esnek -, és nem ért a gyakorlati politikdhoz. Pszellosz, a politikus vétke en-
nek éppen a forditottja: a hatalomért folytatott harcban teljességgel hianyzott bel6le min-
dennem idealizmus és a magasabbrend célok iranti érzékenység. Csak talalgathatjuk,
hogy végletes cinizmusrél volt-e sz6, ami annyira megddbbentette Ostrogorskit, vagy a
narcizmusa hitette el vele, hogy minden, ami j6 Pszellosznak - mégoly révidlatdé modon
kit(izott, révidtava haszon legyen is -, az j6 a tébbieknek is. Akarhogy is volt, a teljes gat-
lastalansag és a moral tokéletes hianya alapvetd vonasa volt e Platon-tanitvany politikai
tevékenységének, aki csak vallasi téren tanusitott némi dvatossagot.

Mindenesetre a hatalmat gyakorlo - vagy éppenséggel hatalommal bir6 - értelmiségi
olyan sajatos tipusat képviseli, amelyikre nem érvényesek aszokasos sztereotipiak. Inkabb
latszik megfelelni ezeknek a sztereotipiaknak Pszellosz tanitvanya, VII. (Dukasz) Mihaly.

Minden arra vall, hogy hi tanitvanya volt, mert életrajza, aPszellosz m{ivében olvasha-
té utolso életrajz nem egyéb, mint a csaszar mUiveltségének és bolcsességének dicsbitése.

Amidén belekezdek Dukasz Mihaly uralkodasanak ismertetésébe, hogy legalabb vazlatos rajzat
adjam cselekedeteinek, amennyire historiam korlatozott terjedelme lehetévé teszi, eldszor is arra
kell kérnem olvasoimat, hogy ne tekintsék ttlzasnak a képet, amelyet ennek az embernek a jellemé-
r6l és mivérdl eléjiik tarok. Eppen ellenkez6leg, nehezemre esik az igazsagnak megfeleld leirasat
adnom egyiknek is és a masiknak is. Mert mikdzben e szavakat leirom, érzem, ismét elragad ugyan-
az az érzés, mely jelenlétében oly gyakran hatalmaba keritett, ugyanaz a leny(igozottség vesz erét
rajtam. Valdban lehetetlen volt nem isteniteni 6t. Ezért arra kérem olvasoimat, ne taplaljanak szi-
viikben bizalmatlansagot beszamolom olvastan, sem gyanakvast szavaim irant amiatt, hogy még e
csaszar életében vetem papirra 6ket. Az egyetlen ok, amiért e historia megirasara vallalkoztam, ép-
pen az volt, hogy az emberek megtudhassak, létezhet ilyen magasztos emberi természet, mely
messzefelGlmal mindent, amit idaig ismerttink.

Igy Pszellosz. VII. Mihaly egyébirant féként arrél emlékezetes, hogy uralkodasa ide-
jén szokott magasba az élelmiszerek ara, amiért talan személyesen nem is volt felel6s,
mert Bizanc valodi uralkodoja ebben a korban Niképhoritza eunuch volt. Egy masik kor-
tars torténetirod, l16annész Szkilitzész ezt irja réla:

Mikézben emez [Niképhoritza] hatalomra jutott, Mihaly kizardlag haszontalansagokkal és
gyermekded jatszadozassal foglalkozott. A legfobb filozofus, Pszellosz Ggy nevelte, hogy teljesen
alkalmatlan volt a tisztségre, amelyet betoltott.

Naivitas volt-e ez Pszellosz részér6l, vagy nagyon is megfelelt neki egy babcsaszar?
Akarhogy is volt, VII. Mihalyt hamarosan letették a trénrél és kolostorba kuldték, rovid
életl utddja pedig - minddssze harom évig, 1078-tél 1081-ig uralkodott, és I. (Komné-
nosz) Alexiosz buktatta meg hogy legitimitasat biztositsa, azonnal n&ul vette a felesé-
gét, Mariat, aki egyébként alan hercegné volt. O fogja 6rokbe fogadni Alexiosz Komné-
noszt, ami az utébbinak jogcimil szolgdl a tronra - azt is mesélték, hogy a szeretgje volt.
A hajdani VII. Mihaly utébb Epheszosz puspoéke lesz.

Pszellosznak pedig tanitvanya bukasa utan nyoma vész. Egyesek szerint szam(zik;
tobbet nem hallunk réla. Meghal? Megélik? Remeteségben vezekel bineiért?

A valasz izlés és irodalmi képzel6erd kérdése.

CSORDAS GABOR forditasa



FORGACH ANDRAS

OTT VAGYOK HONN

Karatson Endre: Otthonok I-11.

Karatson Endre kétkotetes emlékirata nem klasszikus memoar. A gyanutlan olvasé nem
is nagyon tudja az elején, mi a kdnyv mdfaja, habar a szerz6 a latin motté utan, melyhez
még visszatériink, egy Kisbet(s jegyzetben becsuletesen eligazit: Viselt dolgaimat nem idé-
rendben, hanem az &ltalamfontosnak tartott témak szerint csoportositva mutatom be: én mondjam
meg, mir6l mikor kivanok beszélni. Egészében itt mégis kiils6 akaratnak vetem magam ala. irasbaa
halal diktalasarafogtam, mikorfeleségemet elvesztettem. Emlékezéseim az 6 emlékezetét Grzik. (.
7. 0.) Azaz két, nem mindig 0sszeegyeztethet§ szempontot tart egyforman fontosnak, de
az ilyen tipusu 6sszeegyeztethetetlenség, mint tudjuk, termékeny kiindulépont lehet, és
részben épp az ebbdl tamadt feszliltség hajtja elére a kdnyvet, és teszi mfajilag besorol-
hatatlanna. Esszégy(jtemény, intim vallomas, csaladtorténet, erotikus ponyva, mikro-
szociologia? Az alkalmi kapcsolatokat, szerelmi kalandokat keresé konok individualista
(Remeteség, nagyjabdl tiz nével, mondja egy szellemes cim a IV. fejezetben - 1. 173. 0.), aki
vilagéletében maganzé szeretett volna lenni, s aki legvégul félismeri, hogy valaki mastol
fiigg, aki egy neki rendeltetett masik ember révén ismeri fol a kdriilmények erejét, tanulja
meg elfogadni a vilagot. A fiatal és bator irodalmar, aki behtzédik az egyetemi vilag eg-
zisztencialis biztonsagot nyUjt6 falai mogé, és egyetemi tanar lesz. Megfigyelésem szerint -
frja egyik paradoxondban - mindenki, aki az irésagot valasztotta kizardlagos, vagy akar
féfoglalkozasanak, elvesztette lehetséges szuverenitasanak javarészét (...) senkitél fiiggni azt je-
lenti: mindenkitdl fliggni bevallhatatlanul (...) A szabadlsz6 irdnak a kdzvélemény igazabol a
munkaaddja (...) szabadUszonak szabad(iszokra tamaszkodni annyi, mint farkasoktdl varni
élethiztositast. (1. 150-151. 0.) A menekiilt, aki menekiilttarsainal sikeresebben beilleszke-
dik. A beilleszkedett, aki éberen 6rzi szellemi integritasat, és inkabb sok szaz kilométert
vonatozik, minthogy elfogadjon egy kényelmes parizsi allast, amivel sériilne személyes
szabadsaga. A privatszféra, mint egy seb, felfakad: a veszekedések, sirasok, megcsalasok,
szeretkezések, az Ossze- és szétkoltozések ugyanolyan
fontossa valnak, mint az '56-os forradalom, az emigra-
ci6, az anyanyelv mikodése idegenben, vagy a francia
egyetemek sajatsagos mikrokozmosza, netan a szerzg-
nek a francia baloldallal szemben érzett - nem csupan
otthonrdl hozott, hanem franciaorszagi tapasztalatai al-
tal is megerGsitett - elfojthatatlan averzidja. Az objek-
tiv, nagyobb vilag és a szubjektiv, belsd vilag alapvetd-
en egyenl8en fontosak itt, minden mozzanatukban
érintkeznek és keverednek. Otthon voltunk mindenitt,
ahol egy(itt voltunk. A torténet, amelynek részleteit felidé-
zem, s amely az enyém, mert én mondom el, ettdl lesz magan-
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jellegivé (...) Nincs semmi szégyellnivalé a maganiigyben. Még azt is lehet allitani, hogy
magantigyekbdl all 6ssze a torténelem. (I1. 313-314 0.) Az idézet elsé mondata az egész konyv
kulcsmondata. De mindezeken tul markans, &m kissé hosszadalmas, esztétika és élet kap-
csolatat boncol6 fejezetekben meséli el Karatson (tavoli Proust-utanérzéseknek nevez-
ném e futamokat), ahogyan bizonyos képzémi(ivészeti alkotasok, teszem Parizsban a
Cluny Muzeumban Az egyszarviival tarsalkodd nemes hdlgy cimd falikarpit-sorozat (1. 260.
0.), vagy Firenzében Botticelli Vénusz sziiletése (1. 269. 0.), avagy Benozzo Gozzoli freskdi a
Medici-palota kapolnajaban (Il. 113. 0.), vagy Rémaban, a Galleria Borghesében latott
Faun (Luszipposz alkotésa, 1. 152. 0.), a réluk folytatott incselkedd és egyben mélyrehat6
dialogusok révén Ugy szdélnak bele héseink életébe, mint maga a sors, vagy a kdzos sors-
rol valo tudas. Az idérend szandékolt folboritasa szabadsagot ad (azt mondok el és olyan
sorrendben, amit és ahogyan akarok; szabad asszociaciékkal, mint egy pszichoanalitikus
divanyan) - a szeretett tars korai, tragikus halala viszont kényszerit6 erével bir: az életét
igazolni kell, értelmet kell adni neki, meg kell fejteni, emlékmdvet allitani neki.

Es mégis, vagy az anyag belsé természete, vagy egyszer(ien a torténet hiteles elmesé-
lésének kdvetelménye miatt, m(ikddik, minden egyes nagyobb fejezeten beliil egy rejtett,
életrajzi alapvetés, lassan el6rehalad6 kronolégia. A kdnyvnek dsszesen négy, rémai
szammal ellatott fejezete van, szamos arab szammal megjel6lt alponttal vagy alfejezettel
(s olykor az alpontoknak is vannak alpontjai - betlik, ez a tagolas, valamint az, hogy a fe-
jezetszamok maogott zaréjel all, inkabb tudomanyos dolgozatra emlékeztet, mint szépiro-
dalmi mdre), és a mélyaramban, mintegy a felszin alatt, az egyes részek, barmennyit is
ugral bennik latszatra 6nkényesen a szerz@, egymast kdvet6 életszakaszokat abrazolnak.

Az I. fejezet, amelynek cime A kdnnyek nyomaban, Nicole, a feleség halalat, a sirhely ki-
valasztasat, a temetését, a gyaszt és az azt kdvetd, 6nmaga szamara is felfoghatatlan,
szlintelen elfojthatatlan zokogasokban megnyilvanulé foldrengésszer(i megrendiiltséget
probalja meg fejezetrdl fejezetre megérteni és megértetni vellink is, mindig mélyebbre ha-
tolva, a siras helyzeteire az emlékezetbdl Gjabb és Gjabb példakat eléasva, megalkotva
mintegy asiras enciklopédiajat - elemzi az elbeszél§ a szobajaba bezarkézé anyja sirasat,
apja sirdsat occse haldlakor, a sajat sirdsait baratok temetésén, templomi szertartasok
alatt, vagy a Himnusz hallatan, '56-ban, amikor tanuja volt, ahogyan leszerelnek egy vo-
ros csillagot. Miért akarja a tarsadalom, hogy sirjak? - teszi fel a kérdést az elbeszél6 a 14. fe-
jezet cimében: nos, az életrajzi elemek sziintelen felbukkanasa mellett van egy masik ér-
zékelhet6 ellenmozgas is a kdnyvben: a tudds és tanar folyamatosan feltéré reflexioi,
elméletalkotasi igénye. Szemben az iréval, akinek els6sorban az okoz érzéki 6rémet, aho-

gyan bizonyos helyzeteket megjelenit, jelentkezik a tu-
dos, aki allanddéan elméletet is alkot arrél, amit abrazol,
és az elméletet is fontosnak tartja beleirni a kényvbe,
mintha a fest6 a képen lathat6 targyak jegyzékét is csa-
tolna egy mdalkotashoz, vagy az épit6é nem bontana el
az allvanyzatot, amely az épulet felhizasahoz kellett
(és ezzel, tegyik hozza rogton, nem mindig konnyiti
meg az olvasd dolgat). Az I. fejezet - amellett, hogy a
szerz@ szamara fontos talalkozasokat régzit az emigra-
ciobol - végeredményben a hés gyermekkorat mondja
el, gyermekkora vidékeit irja le: a Tabant, az Attila utat
(mely véletlentil a recenzens gyermekkoranak vidéke
is, s ez igencsak felcsigazta érdeklgdésemet, igaz, van
két évtizednyi hidtus a sziletési datumok kozott,
mondhatni, én az 6 lerombolt, elstllyedt gyermekkora
helyszinére szilettem, az Attila krt. 3.-ba, és a Il. kotet
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227. oldalan kideril, hogy a szerzd meg a 2.-be); az els6 iskolakat, viszonyat a szlleivel.
Leirja a gyermekkor hazat, ahol 12 évesen megélte Budapest ostromat és mindazt, ami
ahhoz tartozott, az egyik hazba becsapddott reptil6gépet - amire még mi is biszkék vol-
tunk, pedig csak fényképen lattuk (...és kedvem akkor ahhoz sincsen, hogyfelidézzem - mond-
ja, mikozben felidézi - a ...LUhnsdorff Karoly rajzolém(ivész és légoparancsnok mditermébe
farodott német vitorlazogépet a rizs és csokoladé-rakomany kdzepén szérnyethalt pilétaval, akinek,
bér titkoltak, sikerlilt meglesni lehurcolését a granatoktdl roncsolt 1épcséhazban... - 1., 121. 0.) -,
a gyilkossagokat és 6ngyilkossagokat, meger6szakolasokat és a bombazast, a hazmestert,
akinek a fejét elviszi egy granat. Vagy még korabbrol: az agydaganatban 1943-ban el-
hunyt 6ccse, Gyuri halalat, mely egy életre traumatizalta viszonyat a szileivel, akik nem
tudtak feldolgozni a veszteséget; a sziilei kapcsolatat, a harcat apjaval, valamint a sokfelé
agaz6 Karatson csalad legendariumabol amit fontosnak tart még, sziletése el6ttrél is. A
konyv tehat minden latszat ellenére a klasszikus értelemben vett gyermekkorral kezd6-
dik, mint egy fejl6désregény.

Az Otthonok a II. fejezetben héseinknek, Nicole-nak és Andrénak a Sorbonne-on 1959-
ben a Descartes-el6adoteremben térténé megismerkedésével folytatodik (Kitalalni egy ott-
hont), az egyetemi kozeg és az 6 mozgalmas kapcsolatuk elsé szakaszanak lefrasaval, ha
Ugy tetszik, a feln6tté valas - szerelem, hazassag, egy francia csaladba valé integral6das,
pontosabban a integralhatatlansag felismerésének - fontos lépéseivel folytatédik. Rend-
kivul izgalmas a taplalkozasi szokasok és ételek perspektivajabol a feleség szileivel valé
kapcsolatanak elemzése (a kinos csaladi ebédekr6l szolo fejezetnek ezt a- nagyon franci-
as- cimet adja: Kis pokolban a sziv udvariassaga, I. 295. 0.), amelyre egy 6rokbecs(i kép teszi
fel a koronat: egy Cote d'Azur-i kotelez6 rokonlatogatas soran a fiatal ndszutas par a ha-
ziasszony fosvénysége miatt korgé gyomorral fekszik le aludni. Az éjszaka kdzepén furcsa,
csamcsog6 hangra ébredtem. Bdre szabott, fehér haldingben a nagymama hajoltfélénk egy csirke-
combot ragva. Hatalmasra tagult, karikds szemében olyan rettenet Ult, akdr Szaturnuszéban,
amint Goyanal gyermekeit eszi. (1. 183. 0.) Majd kis kanyarral visszamegy a lll. fejezetben
(Miért is kertiltem Franciaorszagba?) az 50-es évek elejére, a magyar féiskolashoz, akit, szar-
mazasa ellenére - szerencséje és lélekjelenléte kovetkeztében osztalyidegenként is folvesz-
nek az Idegen Nyelvek Féiskolajara, francia szakra (ime egy nagyszer(, hésiink elszant-
sagara és talalékonysagara jellemz§ torténet az ajté alatt becsusztatott kérvényrél, ne
felejtsiik, a Rakosi-diktatira tombolasa idején, 1951-b6l: Rekkend hdségben kullogok a hivatal
folyosojan... aznap volt az utolso jelentkezési lehetdség. llletve aznap délel6tt, és az iroda mar
bezart. Egy hivatalnokformaja ember jéttfel a Iépcsén, néla kérdez6skddtem. ,, Talan egy kérvényt
dugjon be az ajté alatt™ - tanacsolta megértéen, és még egy boritékot is kihalaszott ehhez a
taskajabol. Ures papirja nem volt. Nekem sem. Az emeleti papirkosarban talaltam egy alig megkez-
dett kérvényt. Err6l leoperdltam a kézirast, meg egy zsirfoltos részt, s a maradékfecnire réfirkan-
tottam; kéremfelvételemetfrancia szakra. 11. 9. 0.).

A f6iskolan aztan megismerkedik egyik legfontosabb mesterével, kés6bbi baratjaval
és segit6jével Gyergyai Alberttel. Innen mar csak egy ugras a fiatal kényvkiadoi lektor-
hoz (a nagyhatalmi( Kopeczi bélintasa kellett abizalmi allas megszerzéséhez), aki '56-ban
sok mindennek hiteles szemtanUja lesz. Egy éles és tiszta kép a Il. kotet 59. oldalarél: A
Villanyi Gtrél a Fadrusz utcaba hirtelen befordult egy szovjet teherauto, a rakodo részén tele
gimnasztyorkas kiskatonakkal. Ezekfegyveriikkel a hazfalakra célozva hatukon fektidtek, arcukon
rettegés Ult, szabalyos halalfélelem. Mert barki kdzéjuk I6hetett, vagy Molotov-koktélt dobhatott.
Engem meglepett, hogy milyen tejfelesképCiek, hogy tul nagy sisak billeg afejiikn. Es mélaztam
azon is, mintha filmvetitésen lennék: ezek a gydztesek milyen kiszolgaltatottak. Az egyik
meglatott, célba vett. Szerencsére a valosag miikddésbe hozta életdsztondmet. Hatraugrottam a
szobaba, ahol anyam az &gya szélén Ulve és mit sem sejtve paszianszozott... Dermedten kezembe
vettemn egy kdnyvet, dejofél 6raig csak az elsé mondatot olvastam és nem értettem. Tobbek kozt
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ekkor baratkozik meg Gjra az apjaval: '56 oktobere el6tt kdzel masfél évig nem szoltunk
egymashoz egy vad dsszeszolalkozas kdvetkeztében. Végiil a Moricz Zsigmond kortéren talaltunk
egymasra, barikadot épitve a ruszki tankok ellen. (I., 75. 0.) - majd egyike lesz a kétszazezer
disszidensnek (a hataron atszokés torténete friss, eleven szemlélet(i betétnovella, érz6dik
rajta, hanyszor lejatszédhatott az ir6 fejében, miel6tt leirta volna, és mégis milyen tidének
6rizte meg az emlékezet). Hogy végul a IV., a leghosszabb és bizonyos értelemben megté-
veszt6 cim( (Gyerekkorunk otthona) fejezetben eljussunk végre a viharos szerelmi élet és
bonyolult egyetemi belharcok és mindenféle hazassagi és emberi préobatételek utan Gjra
Nicole-hoz, akit masodszor is feleségil vesz, végul Nicole tragikusan korai halalahoz, és
ami cimének megfejtéséhez. Nem allom meg, hogy ne idézzem aregény (vagy memoar)
egyik legszebb bekezdését, az utolsot (mely egy alom leirdsa). Meg akartam simogatni az
arcat, mely olyan sulytalanul fekiidt mellkasomon, mint egy paranyi madar. Egy paranyi madar,
mely a végét érzi. Egyre nihilistabb hdborgasomban lehanyatlott a kezem. Tehetetlen mozdulatom
csakfelriasztand. Nem tudok érte semmit sem tenni, 6 sem tud értem semmit... haborgasom zakla-
tott dlomba taszitott... Oldalrdl, kivédhetetlen szégbdl hullam rontott ram. A Féldkdzi-tengeré...
olyan viharos napon, amikor csak mi merészkedtlnk le a partra... a pAlmafék hisztérikusan raztak
loboncos agaikat... Tarzan-rikoltassal berohantam, és integettem, hogy j6jjon... aztan abba kellett
hagyni az integetést, mert Uszni kellett. Tal a partot zuhogva verdes6 vizlokéseken... tobbnyire
lathatatlan pont lehettem ebben a csapkodasban, a hullamok haséba frddva a sotétzold kozegben,
mely egyébként kellemesen langyos volt. Nicole harminc méterre lehetett odakint. Visszanézve azt
lattam, probal felfedezni, sikertelentil persze, mert rovidlato... nekilattam Gszni délfelé, amerre a
sz8l sodrasa konnyitette a haladast... Meg-megélltam, arcomat vizbe temetve lestem, szerettem
volna hallal talalkozni. Nicole kiéltasat hallottam hirtelen. Most délfele szaladt, felém, mintha va-
lami végzetes el6lfutna... Nevemet kialtotta, szinte sikoltotta, azt, amelyet § talalt ki, amikor én 6t
Pipnek kereszteltem el, s akkor, ott, ebben a kialtasban valdsaggal és maradanddan otthon éreztem
magamat. (1I. 317-318. 0.)

Ehhez az egyetlen kidltashoz képest igencsak szerteindazé képet kapunk a konyvben
az ir6 otthon-fogalmarol, de talan nem is csak arrdél, hogy mit jelent szdmara az otthon, és
hogy mi jelenti szamara az otthont, és nem is csak az életérdl, talalkozasairol, szerelmi és
szellemi kalandjairél, hanem ugy altaldban mindenrdél. Mint akinek mindenrdl eszébe jut
valami. Mintha, mint valami bugyorba, ebbe a kényvbe akarta volna belegyémdszdlni
minden tudasat, mindazt, amit eddig még nem adatott megirnia vagy publikalnia, mind-
azokat a targyakat, témakat és toposzokat, amelyeket nem egészen tudomanyos és nem
teljesen szépirodalmi eszkdzokkel akar vagy képes féldolgozni, elmondani. Ebbé&l kdvet-
kezik egy furcsasag: a rendszerezés és rendszerépités vagya folytonosan belopézik, be-
sziiremkedik a szdvegek, a helyenként vaskos és érzéki, helyenként szikar és tlipontos
torténetek, karakteres, kiméletlen és szellemes anekdotak kozé, minek kovetkeztében a
konyvet ellepik a kiilénés, aggalyos tilfogalmazasok, listak, afféle gondolat- és esetlelta-
rok, amelyek Ujra meg Gjra megakasztjak az olvasét. Mintha Karatson ugyanolyan értéket
tulajdonitana - mint tudés vagy gondolkodo - a térlend6 segédegyeneseknek, mint ma-
ganak a készul6 rajznak. Rogton itt egy példa az I. kdtet 158. oldalarol, ahol a baratsagrol
beszél: Hozzatartozik persze a baratsaghoz a tlirelem is, de inkdbb részkérdésekben, mint alapve-
téekben. Mondjuk Ugy, hogy ami kisebb kényelmetlenséggel athidalhat6 - egyik a sort szereti,
masik a bort, egyikfalun lakik szivesebben, masik nagyvarosban, egyik porndfilmekért rajong,
masik harfahangversenyért - azt egy baratnak nem nehéz elnézni, s6t az még azzal, hogy
ugratasra, vetélkedésre nydjt alkalmat, pezsg6bbé teheti a kapcsolat hétkéznapjait. Vallasi,
vilagnézeti vagy nélgyekben viszont a vetélkedés eldbb-utobb és elég gyakran vérre megy...
Mondhatnam, persze, persze, az egyik ezt szereti, a masik azt szereti, mindez hozzéatarto-
zik, de miért olyan fontos ez? Miért nem elég a létezd baratsagokrol beszélni? Miért kell a
baratsag kissé tul altalanos elméletét is kifejteni?
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Ezek az id6r6l id6re visszatér6 elméletfabrikalasi és leltarozési ronamok anndl lan-
kasztobbak, minél jobban kibontakozik egy sajatos, senki maséval nem 6sszetéveszthet6
életpalya és életszemlélet a konyvbdl, amelyik ugyanakkor, a sz6 legnemesebb, mon-
taigne-i értelmében személyes, megvesztegetéen és egyben megvesztegethetetlendl
6szinte. Egyik legnagyobb erénye és értéke a kényvnek, hogy tudjuk, szerzéje nem hazu-
dik, képtelen hazudni, az életrajzat tekintve nem stilizal, és a magara nézve legkénye-
sebb, legarulkoddbb tényeket sem hallgatja el, és nem azért becsiletes és nyilt, mert ezt
elhatarozta, hanem tobbek k&zott azért is, mert tudja, ezt a kdnyvet, amelyet Nicole-nak
ajanl, s amely a kett6juk kdzds torténete, masként lehetetlenség volna végigirni. Koppano
keménységgel abrazol alig kibirhatd helyzeteket, betegséggel vagy erkdlcsi valsaggal
kapcsolatban nem enged meg maganak sesmmilyen mellébeszélést, kortarsaival kapcsola-
tos itéletét, legyen az akar pozitiv, akar negativ, sohasem ahhoz szabja, hogy szélesebb
vagy szlikebb kdrnyezete mit gondol az illet6r6l. Két higgadt érvelés kdzott azonban in-
dulatos, szangvinikus és kolerikus természete (hogy én is alkalmazzam a felsorolas mu-
vészetét) is a felszinre tor, amely természet szintén eléggé megneheziti szamara, hogy ne
az igazat mondja, hatulutéje viszont, hogy az iré, ugy tlnik, egyfajta autenticitas vizjelé-
nek tekinti ezeket a sz6vegbe agyazott szokimond6 rohamokat: ...bosszantott a nyelvi
jatékot sujté tilalom - irja az Ecole Normale Supérieure-ben eltoltott id6szak egyik fontos
felismerése kapcsan. - Marmint ami az én probalkozésaimat illeti. A bennsziilgttek ugyanis
kedviikre zsongl6rkddtek a szavakkal... Minden totdgasra Aallitott kifejezés palyazhatott a
sziporkazasnak jard elismerésre. Nemfogadta olyan zavart, elutasitd kifejezés, mint amilyen eleve
kiGlt az arcokra, ha idegen probalt eltérni a bejaratott, magyaran: sematikus szerkezetektdl,
fordulatoktol. Rajoéttem azdta, hogy mi magyarok is hasonléan reagdlunk, s egyaltalan minden
néacio borzong, ha avatatlanok kiforgatjak az anyanyelvét, s igy kialtunk mi, igy kiltfel az éppen
Ugyeletes nacid: szorakozzék a nénikéjével, de ne a mi édesanyank - mondjuk igy - térdkalacsaval
ez a rohadék jottment, riherongy firakodd. A ripdk ribanc, a retkes rabonyaju. A raspolyos
rottyanto! (1. 208. o.) - j61 érzékelhetd, hogy a szerzé milyen kedvét leli a fantaziadds - de
inkabb kiagyalt - szitokszavak rabelais-i halmozéasaban. Hiszen éppen ezt akarja illuszt-
ralni. lgaz, egy kissé tuloz, és mintha az aranyérzéke is cserbenhagyna. Am van ra indok,
és ha tetszik, elfogadhatom a megotszérézotten is alliteralé karomkodasokat, mert a
nemzeti nyelvi 6ntudat humoros illusztraciojaul szolgalnak, ha kissé irodalmiasak is.
Azonban ezzel a kényes stilaris eszkdzzel meglepd gyakorisaggal él az iré, Gjra meg Gjra
kirobban bel6le, egy kiilonben mértéktartd kiegyensulyozottsagra torekvé, esszéisztikus
szoveg kdzepén (ambicidja a szerz6nek, hogy mlvének mdfajat ne kdnnyen lehessen
meghatarozni, a kdnyv mifaja az § személyére szabott), s ezek a kitdrések részben az é16
beszédet utanozzak, részben megjelenitik az ir6 mozgalmas belsé vilagat, am érezhet6en
tulkompenzaljak a feszilt viszonyt nem csupan egy adott személlyel (mint a most kdvet-
kez§ idézetben latni fogjuk), hanem - ez az én hipotézisem - a magyar nyelvvel is,
amellyel a meghittséget sugalmazna a szleng vakmer6 és aranytalan hasznalata. Mert az
el6zéekben dsszefoglalt elemzésnek - irja egy szerelemi viszony hirtelen megértett kudarca-
rél (egy volt szeretgjét sirato férjes asszonnyal folytatott komplikalt pas de deux utan) -
akkor még nem jott el az ideje. Ha el6szor teszi, az ember araszolva jut el 6nnén meredélyének
szélére, ésfaradsagosan fogalmazza az ott latottakat. Akkor és ott a tisztas utan diltan a kocsiba
Ulve csak annyi jart afejemben, hogy fGjja fel magat ez a nyomasztd spiné, torkig vagyok a
nyakatekert hiizésaival. Mert ez igy nem jo. Szorakozzék az édesanyjaval, de ne velem. Tobb ilyes-
fajta kitagadéfordulatot vicsorogtam el gondolatban. (1. 144. 0.) Most hagyjuk a,,gondolatban
elvicsorgott tobb ilyesfajta kitagado6 fordulat" nem szerencsés és nagyon is ,,nyakatekert"
megoldasat, és vegylk észre, hogy a halmozas és a tulfogalmazas rokonok. Hogy is szeret-
hetném az operat, amely dézsaszamra locsogtatja a tdmény szenvedelmet. Hogy is ne tarthatnam
visszasnak szinpadi megvaldsitasat, ahol hustornyok, hajtdmegek s egyéb tdmlbszerd lények
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bémbolik ki magukbdl bészen, és csupan a tiidé valasztékossagaval a szivilkszottya kapcsan
felgyUlemlett személyes szottyot! Nagyokatfrecsegtetve nyalas ajakukkal. (1. 119. 0.) Pontosnak
és talalénak nem nevezném az opera ilyetén jellemzését, de most inkabb a szerz6ben for-
tyogo ,,nagylottyds” indulat stilaris kdvetkezményeire akartam példat hozni, aminek az
egész konyv belsd aranyait tekintve bizony kdvetkezményei vannak. Ugyan van hozza
egy Vvérbeli ars poeticus mondata is: Az én csipds, fonaksagokat kipécézd, szivesen szentség-
tor6, szavakat gondolatokat kiforgatd, mindezt jolneveltségbe rejt6 modorom meghokkenti,
konnyen el is bizonytalanitja azokat, akik a nyelvet - akarmelyiket - kevés gondolatuk szent egy-
szer(iségU kozlésére korlatozzak. (1. 145. 0.) Nyilvanvalé szamomra, hogy Karatson kényvé-
nek stilaris megbicsaklasai nem a nyelvtudas hidnyabdl, hanem koncepcionalis okbdl fa-
kadnak, és bar igazan aforizmatikus (La Rochefoucauld-hoz, de még inkabb Cioranhoz
meélto), és nagy életismeretre vall a fenti ars poetica végkovetkeztetése: Ha az ember
kbvetkezetesen mondja a magaét, logikai torést okozhat a vilagban (uo.), mégis eléggé zavard,
ha ilyen pedans, tal hosszan terjengd, aranyukhoz képest tartalmatlan mondatfolyamok
szletnek bel6le: Altalaban azok a latogatok a legsemmitmondabbak, akik a tetszik - nem tetszik
szempontjabdl flizik megjegyzéseiket a latnivalokhoz. Ezek az emberek merében érzelmi kapcsola-
tot létesitenek a kozszemlére bocsatott abrazolasokkal, dicséret és megrovas szokincseibdl
meritenek, vagyis aranylag sz(ikos tartalékbol, amely annal szegényesebbnek hat, minél tébb a
magyarazni valo... - és folytatodik, ezen az altalanos szinten: A Louvre kilométereivel szem-
ben pedig minél termetesebben tolakodd egy én, annal nevetségesebb. Elég hamar rajéttiink erre a
fonak helyzetre, de értelmesebbet ezzel a tengernyi, nem szervesen dsszetartoz6 anyaggal szemben
alig lehetett megkisérelni. Még ha lett volna is szazarcu szakértelmiink, élhettink-e vele egy-egy
alkotasnal megallapodva, mikor a szomszédsagaban tiz-hisz hasonlo értéki és vonzasu kovetelte
figyelmiinket? (1. kotet 259. 0.) Ha egy sz6veg nem jut el a ciorani aforizma stritettségi fo-
kara - és Karatson melankolikus, bizonyos értelemben fekete vilagképe érintkezik a
ciorani abszolUtumokkal (azzal a megalkuvast nem ismerd§ pesszimizmussal, amely a
nagy aforizmagyarté copyrightja lett), am érzékisége, a korulotte lebeg6 erotikus feszilt-
ség (nem csak nékkel vannak, Odiisszeuszhoz vagy Don Juanhoz mélt6 kalandjai, hanem
homoszexualis férfiak is visszatéréen felbatorodnak kisugarzasan, félreértik azt) allando-
an kilenditi ebb6l a zart vilagképbél  akkor val6szin(ileg nem érdemes a szoveg helyét,
az aforizma helyét megirni vagy kijel6Ini, varni kell addig, amig a k6zhelyek val6di mon-
datzenévé sirlisodnek.

Mar csak azért sem gondolhattam arra, hogy Karatson Endre azért ir le ilyen monda-
tokat garmadaval, mert nem tud magyarul, vagy bizonytalansaga miatt szurkiti el vagy
szinezi tul a szovegeit, és biztositja til magat ezaltal (ez utébbiban talan van valami, de
én mégis a szerkesztét atkoztam magamban, aki az emailen vagy cédén megkapott szo-
veget caklipakli beleszerkesztette ebbe a két kotetbe, de errél késébb), mert ez a hetven
évnyi tudast, gondolatot, élményt s(irit6 konyv igazi kincsestar, valodi gyongyszemek
vannak benne, és Ggy olvastam, mint a vandor, aki tudja, hogy sivatagokon kell athatol-
nia, mig el-elérkezik egy-egy oazisig, a szomjat olto forras vizéig, egy gyonyord néalakig
vagy tajig, egy baratsag, egy talalkozas, egy-egy frenetikus Uti epizéd leirasaig, egy-egy
Bufiuel-filmbe mélté epizddig, az élet kilonds, 6sszehasonlithatatlan kalandjaig, amelyet
az iro teljes er6bedobassal, sajat magaval a legkiméletlenebbiil, folmutat el6ttiink. Itt van
mindjart ez a pompas villamfelvétel a fiatal Réz Palr6l a New York-palotabol, a Szépiro-
dalmi Kiaddban: ...a hossz(, keskeny, dejol megvilagitott szerkeszt6i helyiséghen egyensulyoz-
vafelallt egy szinte lisztfehér abrazatd, langol6 Ustok(ifiatal férfi, és mig én még az ajtoban bator-
talanul alltam, 6 bdmbol6 szivélyességgel ram ripakodva tessékelt befelé. (I1. 38. o0.)

Es itt vannak a mondasok, a csaladi legendarium mondatai! Mindannyiunk életében
vannak ilyen mondatok, amelyek elhangzottak bizonyos helyzetekben, hogy o6rdkre
visszacsengjenek filtinkben (mint amilyen Kafkanal az apja, Hermann mondata a neki
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ajanlott kotet atadasakor, kartyazas kézben: ,, Tedd az éjjeliszekrényre."), hangz6 monda-
tok, amelyekkel egy csaldd vagy egy szlikebb kdzdsség id6rdl id6re folidézi az élet vagy
sors kikristalyosodd pillanatait. Karatson is megkapja a maga irt6zatos pofonjat anyjatol
egy kozos olaszorszagi Ut soran 1968-ban: ,,Tudod, ha mar kett6tok kozil el kellett az egyiket
vesztenem, azt szerettem volna, ha Gyurika marad életben.” (1. 194. 0.) Bumm. ,,Mit énekelte-
tek?'" —kérdezi az elbeszélé naivan a légdpincében, 12 évesen, a megerdszakolt lanytdl,
akinek az oroszok, amikor mas lanyokkal egyiitt elvitték, azt mondtak, semmi baja nem
lesz, csak énekelni fognak egydtt. (I. 54. 0.) A lanybol ekkor kirobban a zokogas. ,,Szedik a
csillagot™ vilagositottfel egy postas formaju férfi. (I. 73. 0.) Majd a népdalszeri mondathoz
tartozo jelenet vége: Fegyelmezetten, csendben szorultak 6ssze az emberek, mikor a két csillag-
szed§ integetett, hogy hatrabb, hatrabb, nehogy baleset legyen. Aztanfent a vasallvanyzat elkez-
dett inogni. Szétcsavaroztak. Valaki, aki a tobbieknél kisebb volt és nem latszott, aggalyosanfejte-
gette: a csillagszed6k néha kudarcot vallanak, olyan keményen oda van rozsdasodva. Marmint a
csillag a tartéjahoz. ,,Ne terjessze mar a rémhirt, faszikam - szolt ra egy magas, ragyas, m(ivész-
kalaposférfi. - Ez itt bukik, nézze csak." (uo.) ,,Idegenbe mész, fiam, vadidegenek kézé" - mondja
apja, szintén '56-ban, amikor reggeli utan bucsazik téle. Kibuggyant szemébdl a kdnny. (1.
76. 0.) - a fent idézett hangzé mondatok mindegyike a nagy kdnnykatalogusba tartozik,
mintegy konnyekkel vésték az ir6 leikébe magukat. Csak mellesleg, van egy csinos po-
fonkatalogus is a kényvben, igaz, egy labjegyzetbe rejtve,’ a szerz§ altal adott durrands
fraszhoz mellékelve (amikor La Verriére-ben tolmacskodott az '56-0s menekiiltek kozott):
a cisztercita gimnaziumban kapott kiilonb6z6 fajta pofonok szellemes folsorolasa (1. 91.
0.), amely szintén a szerzd rendszerez§ hajlamairol tantskodik, dnironiajarol, megfigye-
I6képességérdl, emlékezetérdl, valamint arrdl is, hogy mindent, amit fontosnak tartott,
szeretett volna belegydmoszolni ennek a memodarnak abugyraba. ,,Bandika, te csak ne akarj
mindig" - hallottam nem egyszer anyamtol gyerekkoromban (I. 125. 0.), ami az anyjaval val6
bonyolult érzelmi viszony egyik végén talalhat6, a masik végén az ,,édesanyad truccol”
mondat van (I. 127. 0.), amellyel apja probalja sikertelentil maga mellé allitani fiat az anya
érzelmi zsarolasaival (és sirasaval) szemben. ,,Mondd meg édesanyadnak, adja ide a sétartot.”
,-Mondd meg édesapadnak, toltson vizet" - igy beszélnek a szul6k az asztalnal, és amikor az
anya bejelenti, hogy inkabb elmegy a Kdzértbe kasszirnének, az apa démoni kacajra fakad:
,.MEért csak mondja? Miért nem megy el? Tessék, menjen." (1. 226. o.) ,,Mondja, Karatson elvtars,
miért visel ilyen sz(ik nadragot?" - és kapasbdl jon a valasz: ,,Bévebbre nem telik, Patik elv-
tars."” (ll. 13. 0.) Es ismét csak Patik elvtars halhatatlan benydgéseinek egyike: ,,Mondja,
Karétson elvtars, maga le akarja morzsolni a szakérettségiseket? " - egy-egy ilyen mondatban
ezer elméletnél és torténeti munkanal tobb van. ,,Elvtarsak! Gladkov: Cement. Szép." (lI. 23.
0.) Egy tomoren 6sszefoglalt szovjet irodalomoéra. ,,Miattadf6tt el a krumplinudli, és még te
faksznizol.™ (l1. 30. 0.) - ennél tobb arrdl, hova kellett hazatérnie a fiatal kényvkiadoi lek-
tornak, nem is kell. ,,Hova megy a madzag?" - kérdezi téle valaki a Déli palyaudvaron, ami-
kor mar a hataron atszokni szall fél a vonatra. (l1. 65. 0.) ,,Bandika, mi szeretnél lenni?"" Erre
felalltam a hinta deszkdjara, s néhany rugaszkodas utdn, amikor mar elég magasan jartam,
lekialtottam neki: ,,Egyetemi tanar!" (11. 104. 0.) Es megint az anya gonosz doéfése, par évvel
késébb, ezUttal az apa iranyéba: ,,Edesapad is szeretne katedrat, de neki nem megy." (1. 105.
0.) S végul, de nem utolsésorban: ,,Hadd nézzem egy kicsit" - a mondathoz leiras is tartozik
(muszjj itt idéznem Petrit: ,,Mikor helyzetek és gondolatok / vilagosan egymasra utal-
nak"): ..taldn mar els6éves fbiskolas lehettem, a Moszkva téri kdzvizeidében, félajultan a
penetrans ammoniakszagtol egyszer csak hallom: ,,Hadd nézzem egy kicsit". Egy erésen kopaszo-
do, ny(itt télikabatos, magasférfi meresztette szemét kérlel6n, és tenyerébefektetve mutogatta az 6
latnival6jat. Elpakoltam gyorsan az enyémet, és zordulfeleltem: ,,Ne nézze". Magamban viszont
roppantul megsajnaltam ezt a b(izben kolduld lényt, akinek nyomoran, Ggy rémlett, lehetetlen
segiteni. (1. 214. o.)
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Esbar ez a Moszkva téri epiz6d csupén egy périzsi kaland asszociativ mellékszala, ami-
kor is Karatson sokaig nem veszi észre, hogy egy homoszexualis diadktarsasag kézepébe
csOppent, csak amikor az egyik angol didk meghivja az Operahéazba, és a holdra mutatva
azt mondja neki: ,,Mintha Velencében lennénk'* (1. 213. 0.), csak akkorjén ra, hogy félreérthetd
helyzetbe keveredett, és Gigy vagja ki magat, hogy el6adas kézben odasugja az angol fiatal-
embernek: ,,Faust nemkarhozikel." (1. 215. 0.) Farkasvaksaga indokaul azt hozza fel, hogy a
Moszkva téri eset utan, latva, hogy ajelenség szerencsétlenséggel tarsul, és nevetni rajta nem va-
lami méltanyos cselekedet... [a] legmesszebb mend semlegesség mellett dontottem... Sikerdlt is igy
egy nagy, és életemben tobbszordsen meghatarozo baratsagot minden buktatét megkertlve...
meg0rizni. (1. 214. 0.) Gyergyai Albertrél, els6 mesterérél beszél, akinek meginditd portréja
csupan egyik a sok kdzil, abbol az arcképcsarnokbol, amelyet - mindegyiket a maga he-
lyén, hosszabban-révidebben beleagyazva egy-egy fontosabb életfordulat dbrazolasaba -
Karatson megrajzol. Gara Laszl6, Patkay Ervin, Németh Sandor, Etiemble, a parizsi téma-
vezet6 professzora a komparatista szakon, ahogyan a fejezet cimében mondja, az én arkan-
gyalom (1. 200. 0.), aki elinditotta a tudomanyos palyan, Bakucz J6zsef, aki tobbszor nala la-
kik, a legnagyobb felfordulasok kbzepette, Kéménczy lvan, a fiatalkori barat, Cs. Szabo
Laszl6, Szasz Béla és sokan masok. Olyan emigrans figurak, akiknek tevékenysége egy id6-
ben roppant fontos volt az akkori magyar irodalom vilagirodalomban val6 megjelenése
szempontjabdl (akkor az emigrans korok nagyon hatékony, mert a francia irodalmi élet
nagysagait is bekapcsolé forditoi és kiaddi tevékenysége nyoman a németnél sokkal fonto-
sabbnak tlint a parizsi recepcio és visszhang, amelynek persze politikai szinezete is volt, a
mUvek értékétdl figgetlendl), de akiknek alakja ma egyre inkabb homalyba vész. Azonban
Gyergyaival, az altala adott kdnyvekkel, az altala kinalt mignonokkal, és a varatlan, a tanit-
vany altal megtagadott csokkal - kis kertil6k és 6vatos megalapozas utan - megjelenik az a
torténetszal, amelynek nem is annyira a homoszexualitas a témdja, barmilyen makacsul tér
vissza mulatsagos vagy éppen groteszk, vagy ahogyan a szerz6 nevezi, piireszkjelenetek-
ben. Latjuk ezt Egyiptomban (Il. 133. 0.), ahol egy kocsis kezd ki az elbeszél6vel, vagy az
irdni Sirdzban (Il. 287. 0.), ahova Nicole-lal - akinek kdszénhet&en eljutott a vilagszinhaz
nagy el6adéasaira Parizsban és masutt - Peter Brook Orghast cim( egész éjszakas, legendas-
sa valo el6adasat nézni utaznak el 1971-ben, s egy gazdag kuvaiti Gzletember prébalja meg
levalasztani Nicole-rél. Tehat ez a rejtett torténetszal nem els6sorban maga a homoszexua-
litds, amelyhez az ir6 nem homofoébiaval, de egyfajta rejtett viszolygassal, évatos fenntar-
tassal viszonyul, hanem inkdbb Erdsz szerepe a tarsadalmi integracioban, legalabbis annak
inverze. A fill, mondjuk, az ifja Julien Sorel egyik valtozata, sirmjat sugarozza boldog-bol-
dogtalanra, és meglepddik a reakcidkon. Plasztikus példaja ennek a konyv egyik igazan
mulatsagos, tragikomikus epizédja, tébb mint holmi anekdota. (Il. 94-100. 0.). Ez az eset
nem sokkal Karatson Franciaorszagba valo érkezése utan tortént, La Verriére-ben, ahol tol-
maéacsként miikddott a magyar menekiltek kozott, és ahol még nem délt el, hogyan folytat-
hatja Utjat ebben a szamara rokonszenves, de idegen orszagban, amelyet tudatosan valasz-
tott masodik hazajaul. Az ottani gondnok, mint a magyar forradalom ifji h6sét, meghivja
csaladja korébe, vasarnapi ebédekre, és § ott intenziven szemez a 16 éves lanyukkal, mozi-
ba viszik, etetik, befogadjak, dicsekednek vele. Egészen addig, mig végiil maga Romain
Gary nem érkezik meg, afféle deus ex machinaként, hogy megismerkedjen az ifji titannal, s
a hazigazdak amulva figyelik hésiink egyenrangu vitajat a hires irdval, aki megigéri neki,
hogy tamogatni fogja egyetemi felvételét. A hazigazda ekkor mar nem tudja magaba fojtani
a hetek-honapok 6ta benne gytlemld szenvedélyt, és lefekvés el6tt szerelmet vall az elbe-
szélének. A feleség, aki nem vette észre, hogy hésiink érdeklédésének inkabb a leany a tar-
gya, mint a férj, masnap keserd szemrehanyasokkal illeti, és 6t vadolja képmutatassal,
mintha & akarta volna elcsabitani a férjet, pedig neki a gondnok vératlan valloméasa utan
nyugtatot kellett bevennie, hogy egyaltalan el tudjon aludni.
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Valéban nem vette volna észre a fiatal Karatson a hazigazda tulzott érdekl§désének
szinezetét, nem fogott gyanut, és nem vette észre ezt masoknal, Gyergyainal vagy az an-
gol didknal sem? Inkabb valami olyasmi torténhetett, hogy afféle 6ntudatlan Julien
Sorelként ezekben a kritikus, de szamara fontos helyzetekben miikddni hagyta természe-
tes sarmjat, amelyet nyilvan csak fokozott a heves, Cherubinéhoz mélté érdekl6dés,
amellyel viszonylag koran a nék felé fordult, és mindenféle erotikus kalandokba bonyo-
lédott. Itt van mindjart az els6 nagy szerelem, még Pesten, egy nyil6 plinkdsdi rézsa irant,
akivel akkor mar hosszabban flortolt, de az érzelem csak azutan ébredt fol benne, hogy a
lany csokol6zason kapta egy gellérthegyi villalakasban tartott bulin egy alacsony, molett,
enyhén lepény abrazata lannyal. (. 128-129. o) Mindvégig szinte megszallottan (izi a testi
kalandokat, s habar az érzelmi vonatkozasokat a n6kkel kapcsolatban fontosnak mondija,
a leirasokbol inkabb a testi birtoklas érome, egyfajta érzéki mohdsag sit, sét egy Kis
macsos belités - néhany példa a konyvbdl: ...villogva kdrtunk, mint a tigrisek (1. 137. 0.), ...a
furcsa baszas kézepén megerdszakoltam (1. 136. 0),...szdmolni kezdtiik a numeréakat (1. 138. 0.) -
s ezt az erotikus izzast, illetve folyamatos érzéki nyitottsagot kdnnyen érthette félre egy
ambivalens Gzenetekre érzékeny homoszexualis férfi.

A kdnyv erotikus fejezetei, mondatai, epizddjai (melyeknek fontossagat nem lehet tul-
becsulni, és amelyhez képest a lille-i egyetemen foly6 intrikak, vagy az emigraciéban fo-
lyé pozici6harcok mar-mar elhanyagolhatok, legalabbis ami az irasmivészetet illeti -
most nem az egyetemi szféranak a memoar-szerz§ szamara valo fontossagat, vagy etnog-
réfiai érdekességét becsiilom ala, hiszen megismerhetjik, miként mdkodik bellrél egy
francia oktatasi intézmény, az A testiilet és a B testiilet, és azt is megtudhatjuk, hogy a nagy
mitossza valt '68-as év miként gyakorolt, a szerz6 szerint -, inkabb negativ, mint pozitiv
hatast a francia egyetemek vildgara - szamomra ez Gjdonsag volt és revelativ), egy mo-
dern Erész képei, habar igen kiilénb6z6 min6ség(i szerelmi vagy szexualis kapcsolatokat
rogzitenek. Hol futé kalandok, hol hosszabb szévetségek: itt életfilozéfidval talalkozunk
az elementaris érzéki élményen tadl, amelyre folyamatosan keresi az Gj meg Uj szavakat.
Taldlomra néhany példa:.. .talalkozott a szemem egy ndi szemparral, mely valdsaggal vilagitott
a birtokosat korilvevéfélhomalyban. Féldragakdvek kozott halvanysarga tliz égett sziirkészélden
cirmos sziromfliggdny mégdtt. (1. 132. 0.) Egy lenszéke német lany szabddasara példaul hataro-
zottan emlékszem... Lapos melld, fils alakja volt, de nagyon néies mozgasa, érzéki szaja. Valami
erotikus szdrakozottsag lebegte korul, amit inkabb hivasnakfogtam fel, teljes bizonyossag nélkl.
(1. 176. 0.) ...az a platinasz6ke, élveteg asszony..., akirdl azt hittem, csaladi békéltetés céljabol
beszél meg velem talalkozot, s akinek... hirtelen tdmadt dtlettel... a szépet akartam tenni, s ebbe a
szépbe gy belekapaszkodott, hogy negyed draval késébb mar az agyamban 8sztokélt, hogy gyor-
san, gyorsabban, a kutyafajat, és mikézben én még nyujtani akartam az élvezetet, § kievickélt
alolam, felhivtafénokét, hogy késik, mert a metr¢ leallt... aztan visszafekldt, hogy akkor tessék, fe-
jezzem be, de ne éljek vissza az 6 idejével, az allasaba keriilhet... a zaréakkord masodpercében mar
rendelte is a bérkocsit... elég pontos érzetet 6rzok bénedvd, aranylag tagas htivelyérél... (1. 176.
0.) Az a hatalmas, majdnem ibolyakék szempar, amelyik éjfél utan, falikarok hatvan wattos kortéit
elhomalyosito fénnyel stutdtt ram, s amelynek vilagitasat, Ugy tetszett, a sziv szolgaltatta... A
szemekbdl igéret sugarzik, amin a szavak rontanak. Emlitett ibolyakék szin(i olyanokat hallgatott,
mint egy pszichoanalitikus. Egyszer viszont, élvezés kdzben, artikulalatlanul orditott, mint egy
vadszamar. (Il. 177. 0.) ...Volt olyan, akinek csupa mosoly arcaban idegesen, idegesitéen ugralt a
szeme. Az aktus kbzben viszont megmeredt, mintha egy sir mélyére tekintene... (Il. 177. 0.)
Megint egy masik rovidlato volt, a szemiiveg levétele utana abbol afajtabdl, amelyik a vilagtalanok
szelidségével tapogatozik arrafelé, ahol valakit, mezteleniil mozgét, derengeni vél. Abban ajelenet-
ben, amelynekfelidézését latolgatom egy ideje, belekapaszkodott a tusold najlonfliggbnyébe, és per-
sze letépte. (Il. kotet 177. 0.) - az oldalszamok ismétl6désébdl sejthetd, hogy leporelloi lis-
taval allunk szemben.
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Ezekben kalandokban mindig két szempont dominal, mely voltaképpen egy és
ugyanaz: képesek-e Nicole-lal val6 korai szdvetségét kiradirozni, képesek-e jobban integ-
ralni 6t abba az idegen vilagba, amelyet kezdetben ugyan kényszerb6l, de mégis a sajat
akaratabdl valasztott maganak, amelynek torvényeit, torvényszer(iségeit adott esetben
mélyebben ismeri, mint azok, akik szuletéstktdl fogva ott élnek, vagy képesek-e elvezet-
ni 6t a sajat vilagaba: a szexudlis aktusok mindig a befogadas és kirekesztés poélusai ko-
z6tt mozognak, atvitt és valésagos értelemben is. Két olyan eset van, 1964-ben, és 1979-
ben, amely azzal fenyeget, hogy egyfajta Gjrakezdést kinal, és semmissé teszi a Nicole-lal
er6sddo osszeforrottsagat (mert Nicole Ugy is harcol az iréért, hogy kilonélésiik kézben
maga is keresi a kalandokat, és ezeket a kdlcsdnds héditasokat egy id6 utan meg is beszé-
lik, s6t el6fordul, hogy az aktualis partner expartnerével koltoznek ossze: lasd Nicole
amazonkodik. (1. 190. o.), és a szerz6 leirja azt az eléggé francias, de talan nem minden
esetre ill6 aforizmat: ...a hazassagok leghatékonyabb 6rangyalai a szereték, a vellk valo tarsalko-
das, kézosulés eredményesen levezeti a kiilénbenfelgyiilemld indulatokat. [II. kotet 253. o.[) - és
ez két idegenbe szakadt honfitarsnéjéhez fliz6dik, mindkettével a hollandiai Mikes Kele-
men Napokon ismerkedik meg, ezen a fontos kulturalis eseményen, amelynek 6 kezdet-
tél fogva aktiv résztvevdje, szervez@je és el6addja - és a szexudlis kalandokat illetéen,
ugy latszik, vadasza. Az els6 nagyobb fellangolas kifejlete leginkdbb egy Bergman-filmre
hajaz, a maga hisztérikus harcaival a férj, a feleség, a szeret§ (harom '56-os menekltrél
van sz0) - és a halott szeret6 - kdzott, akivel szemben héstink alulmaradni latszik. De ami
fontosabb, az elemz6 részben az iré leirja (figyeljik meg az ,,otthonossag" szé felbukka-
nasat, ha meglenne digitalisan a széveg, bizonyosan megszamolnam az otthon, otthonos-
sag sz6 felbukkanasait): Vonzoer6t gyakorolt maraz is, hogy magyar volt. Nyolc év kiilfoldi élet
utan ez az otthonossag majdnem egzotikusan hatott. Hozzaszoktam, idomultamfrancia kérnyeze-
temhez, kiildndsen a csaladihoz, melyben az anyanyelvem hasznalhatatlan lett. Ebben az Uj kap-
csolatban egyszerre megint mondhattam: tej, tojés, lepedd, leveg6, szivni, szopni. Es minden egye-
bet, amihez kedvem tamadt. Milyen kemény vagy, hallottam vendégszeret6 alkalmakkor, ami egész
mas képzettarsitasokra inditott, mint a Comme tu es dur. (I. 141. 0.) Itt fogalmazédik meg
benne az is, hogy valamiféle atavisztikus alaksejtelmek (1. 143. 0.) vezérlik a n6khoz (talan
az egyik legszebb és legpontosabb megfogalmazas ez a kényvben), hogy ezekben a kap-
csolatokban miként keresi azt az 6shelyzetet, mondjuk igy, paradicsomi allapotot, ami sa-
jat anyjaval és csaladjaval eredetileg fennallt. A masodik eset volt Nicole-ra veszélyesebb
és hosszan tartobb. Mar a Jules és Jim vidékén jarunk, majdnem végzetesbe forduld, és a
résztvevéket megmagyarazhatatlanul 6sszef(iz6 jatékok vidékén. Ninon, aki egyetemista
és gimnazista fiat és férjét is maga mogott hagyja Angliaban, allasat is feladja, hogy meg-
probalkozzanak az egyuttéléssel és az egyutt munkalkodassal. Aztan kidertl, hogy nem
megy. Egy hibatlan mondat: Ninon nem szolt, csak jott-ment zold frottirpongyolaban, az 6szi
borongasban sziirke arccal. (11. 261. 0.)

Es akkor megint vissza, most mar végleg, Nicole-hoz. A kulcsmondatot az elbeszél6 j6
sokaig elrejtette még maga el6l is, de egy emlékiratnyi kertil6 utan bevallja, a Il. kotet 253.
oldalan: A lényeg az, hogy 6, Nicole, megmaradt nekem gyerekfeleségnek. Mint ahogy 6 is meg-
maradt - bizonyos értelemben hibernalédott - annak a fiatal fiinak, aki a Déli palyaud-
varon felszallt a vonatra. El6tte két oldallal olvashatjuk nagy tiradajat a gyereknemzés el-
len - hasonl6 proéfétai hangutéssel ebben a targyban utoljara Tolsztojnal taldlkoztam, de
neki rengeteg gyereke volt. Evezredek 6ta zajlik az embernek az ember éltal val6felhasznalasa
szeretetaddztatasformajaban. Ami engem illet, az ilyen természet( tevékenységet az embernek em-
ber altal valé kizsakmanyolasa egyik ravaszabb, nehezebben kivédhetd valtozataként tartottam
szamon. Es ellenszenvemet nem oszlatta az emigrécio sem, a csaladokba Ghatatlanul beférkdz6
meghasonlasaval. (1. 251. 0.) Az 6 kézos gyermekiik az a konyv lesz, amelyet Karatson no-
vellaibol Nicole fordit franciara, és amelynek megjelenését és bemutatéjat még megélheti.
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Karatson leirja azt a skizofrén helyzetet, amelybe Nicole mint fordité kényszerdal (leirja,
nem csak kudarcait, de diadalait is), mivel nemcsak hogy egyttt él a szerz6vel, de olyan
szerz@vel, aki mindkét nyelvet magas fokon birtokolja. Tapasztalataim szerint ez nem
konnyiti meg a mifordité helyzetét, de még azt sem garantalja, hogy j6 legyen a forditas.
Erzékletes példakon keresztiil lathatjuk két nyelv kiilénleges érintkezését, illetve két em-
ber kapcsolatanak a szemunk el6tt zajlé atlényegulését, és bar nyilvanvald, hogy az iré a
dominans ebben az 6ket 6sszef(izd szerelemben, még ha Nicole bizonyos helyzetekben
sokkal inkabb feltalalja magat, mint 6, de Nicole mégsem mint francia lesz a ,,hazaja" (ott-
hona), taldan nem is mint ng, hanem mint ember: mint egyszeri, megismételhetetlen, ki-
lI6nleges lény, akit madarkoszontéssel bucsuztat haldlos agyan.

Barmennyire is szeretném ilyen szépen befejezni ezt az irast, nem tudom. A szerkesz-
tés feltletessége nemcsak abban nyilvanult meg, hogy ki tudja, miért nem mondtak meg
az ironak, hol irta esetleg tul a kdnyvét, és milyen magyartalansagok vannak benne, de
azt sejditem, bizonyos aprésagokbol, hogy nem is olvastak el figyelmesen. Olyan hibak,
amelyek részben abbdl adédnak, hogy a széveg szamitdgépen keletkezett. Példaul: a
valdsag nNyilvan (1. koétet 138. 0.), vagy az, hogy a I. kotet 62. oldalan 1972-t ir a szerz6
mint szllei elsd latogatasanak évét Parizsban, de alig par oldallal késébb, a 76. oldalon
mar 1973-at. Ezek aprdsagok. Az persze nem, hogy Mindszenthy-t nem h-val irjuk, hogy a
nagy koreografus nem Balancsin, hanem Balanchine, és a nagy francia rendez8, a Chéreau
sem Patrick, hanem Patrice. Vagy amikor azt irja az I. kotet 280. oldalan, hogy tankos. Egy
par pillanatig nem értettem, aztan rajottem, hogy ezuttal nem az orosz tankokrol, hanem
egy francia benzinkutasrél van sz6. Nem tudom - ebben a kdnyvben, ahol érdekes jegy-
zetek talalhat6k, nem csak a cisztercitdknal osztogatott pofonokroél, de a Katona J6zsef
Szinhaz Kazamatdk cim(i el6adasarol is -, hogy mit jelent az, hogy kopszakpecs (1. 37. 0.),
nem annyira tetszik ugyanezen az oldalon az aldozar sz6, és nem tudom, mi a boforc (1. 50.
0.). Persze megnéztem a Google-ban: kopszakpecs: kopott, szakadt, pecsétes, gondolom,
zéaloghazi szleng; hoforc: I1égvédelmi agyu, de talan oda lehetett volna irni, ha mar ajegy-
zeteket a szerz6 beengedte a szdvegébe. Es végiil a mottd: Stet domus haec donec fluctus
formica marios debit et totum testudo perambulet orbem - azaz ,,Addig alljon-e haz, amig a
hangya ki nem apasztja (issza) a folyd tengereket és a teknds kdrbe nem jarja az egész vi-
lagot" - de akarhany valtozatban néztem utana, a ,,marios debit" nem fordul el§ sehol,
hanem amarinos ebibat (tengereket kiapasztja, kiissza) rontott valtozatanak téinik. Talan
egy haz homlokzatardl masolta le az ir6 a noteszaba, és vagy az eredeti felirat sérilt, vagy
6 rosszul silabizalta ki sajat kézirasat. Még ha feltételezzilik, hogy az olvas6k nem tudnak
latinul (nem bantam volna, ha a motté forditasat megtalalom a kényv végén, mert ma-
gam is csak keveset tudok), akkor is szomoru, ha igazam van, hiszen a kényv, az ir6 ott-
hona homlokzatéra kerilt a hibas sor.

Mindazonaltal tobb mint érdekes utazas volt, kdszonet érte.
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KALMAN C. GYORGY

EGY FOLDIKUTYA NEZETEI
A VILAGROL

Parti Nagy Lajos - Banga Ferenc: A vak murmutér. Négy elemi szdcikk

Ugy mondjék, az indiai zenei el6adasok alkalmain a k6zénség fesziilt figyelemmel, oda-
adassal és tisztelettel nézi végig, amig a zenészek hangolnak; nem, ez szigortian véve nem
része a mlinek, de megismeri bel6le, aki odafigyel, a hangok egy lehetséges készletét, a
megszolaltatas egyes formait, a zenésznek hangszeréhez f(iz6d6 viszonyat. Parti Nagy La-
jos (és persze Banga Ferenc) Uj kdtete mintha csak efféle bemutato, nyilvanos hangolas, ké-
szul6dés volna. De még kézenfekv8bb hasonlat lehetne a seregszemle: ahogyan a Nagy
Esemény megtorténte el6tt kdrbetekintlink azon: mink van, hogyan is allunk, mit tudnank
mozgésitani. Tandori (az Egy talalt targy... kotetben) efféle beavato-korbetekintd pillanat-
ban allitja elénk az amatdrség elvesztése kdzben Jézust (,,A Satan kérbemutogatja Jézusnak
a vilagot"), majd Rimbaud-t (,,Rimbaud még egyszer atpergeti ujjai kdzt az dbécét"): az
el6bbinek a vilaggal, az utébbinak a nyelvvel, a szavakkal (tehat a betlikkel) kell majd kez-
denie valamit, s amegismerés egyik mddja kétségkivil afelsorolas. Vagy ahogyan a Beveze-
tés a szépirodalomba elején, ,,A préza iszkolasaba" beékelve ott van ,,A szavak bevonulasa”,
és ugyanott szavak és helyiségnevek felsorolasa abécésorrendben. Csakhogy mig az
enumerationak vagy a hangolasnak a tiszteletteljes végighallgatasa el6ad6/szerz6 és hall-
gatd/olvasé azon kdzos hitét fejezi ki, hogy van mit bemutatni, van ,,készlet", és felmérhe-
t6 az a vilag, amely kisvartatva mozgéasba lendil - addig gunyoros és szomoru gesztus ez
Tandorinal is, Esterhazynal is: tgysem tudjuk megmutatni, mi az, ami ,,rendelkezésre all"
- vagyis hogy mi az a ,,vilag", amir6l beszélni kellene -, a szétarszer(, abécé-jellegl vagy
latsz6lagos rendbe allitott felsorolasok semmit nem segitenek. Ami kéralottiink van, agy-
sem irhato le attél fiiggetlenil, ahogyan éppen leirjuk: a ,,fliggetlen” megmutatas legfeljebb
értelmetlen szésor, mesterséges sorbaallitas lehet.
De vélaszthatunk mas hasonlatot is: Parti Nagy és Ban-
ga kotete azoknak a régi, mindentudd kézikdényveknek a
rokona, amelyeket réges-régen ,,természethistérianak” ne-
veztek. A vilag dolgairol alkotott tudas foglalata, egyszerre
minden tudomany tarhaza és ,,anekdotak" (torténetek)
gyljteménye; ahol a nyelvészet, fizika, botanika és foldrajz
nemigen valik szét, ahogyan alig kiilonboztethet6 meg a
szorakoztato, a tanité és a tudomanyos 6sszefoglalé funk-
ci6 sem, hiszen az ilyen munkak a tarsasagi életben valé
csillogashoz éppugy segitséget nyujtottak, mint a téli vidék
unalmanak el(izéséhez vagy a nebulédk okitasahoz.
Parti Nagy mogé kerill az atfogo latas lehetetlenségé-
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nek, a ,,seregszemle" hiabavaldsaganak, az ezerfelé szétszaladd, megragadhatatlan és za-
bolazhatatlan nyelv huszadik szazadi tapasztalatdnak. Azzal az els6 1épéssel, hogy elfo-
gadja: a ,,mindenségrél" igenis lehet irni, éspedig ugy, hogy ezt a szamadast a négy elem
(fold, viz, tlz, levegd) koré szervezzik - ezzel megvalasztja azt a nyelvet is, amelyen ez
az iras végbevihetd, és azt a szerkezetet (vagy szerkesztetlenséget), amit ez a (sz6 szoros
értelmében vett) vilaglatas sugall. Legalabbis: ezt hiteti el; a nagyon tradicionalis, a régi-
ség homalyaba vesz6 latdsmod mintha sziikségképpen sajatos beszédmaodot is jelentene,
s nemcsak a grammatika vagy a lexika szintjén, hanem a szdévegszerkesztésben is, a sze-
szélyes felépitésben, a miscellanea mdfajnélkili mifajaban.

Eppen ezért ehhez a kotethez érdemes Foucault-t olvasni: azt, ahogyan A szavak és a
dolgok leirja, hogy a 16. szazad végén, a 17. elején miképpen kapcsoltak dssze a hasonloé-
sag alapjan a vilag dolgait egymassal. Azt, ahogyan ,,az abrazolas... ismétlésnek mutat-
kozott: az élet szinhdza vagy a vilag tukre volt a hasonlésadg, minden nyelvezet bel6le
merithette létjogosultsagat, megnyilvanulasi modozatait és a beszédhez valo joganak
megfogalmazasat". (35. 0.) Ebben a vallalkozasban nem az osztalyozas, a pontos beso-
rolas, a biztos tudas a fontos, hanem a vilag dolgainak egymashoz kotése, f6ként hason-
l6sagaik és ilyen-olyan rokonsagaik alapjan; ez a fajta természettdrténet nem sokat toré-
dik a (Linné utan kotelezd) teljességgel és maradéktalansaggal, a nevezéktan szigoru
szabalyai helyett a megnevezések burjanzasaban leli kedvét, abban, hogy minden szino-
nimardl, minden hasonl6 dologrdl és a szé (vagy hasonl6 szavak) mindenféle el6fordu-
lasairdl szamot ad.

Foucault szerint ezt a természettorténetet azutan a nomenklatdra-taxonémia alapt le-
irds, majd a természet tudomanyainak szétesése valtja fel; de mintha Magyarorszagon
még ez is masként lenne. Van példaul egy népszerl kdnyv, amelyet 1982-es reprintben is
olvashatunk, Raff Gydrgy Természethistorigja gyermekek" szaméara. A" kor" kivanatahoz alkal-
mazva kijavitotta Stancsics Mihal. (Ugye ismerés a név valahonnan?) Raff igen élvezetes
munkaja, amely 1846-ban mar a harmadik kiadasat érte meg, jorészt csak a ndvényekrol
és allatokrol szél ugyan - ennyiben ,,modern” -, de mintha csak egymasra torlédott vol-
na itt Foucault legalabb két episztéméje: szamtalan anekdotikus részlet tarkitja a cseveg6
és a hasonlatokkal b6éven é16 el6adast, amely egyébként a zoologiai osztalyok és rendek
szerint halad el6re (de ezek szaméaban olykor kissé elbizonytalanodik). A ,,minden érde-
keset 6sszegyd(jteni" vagya és a rendszerezés, tudomanyos leiras kdvetelménye kevere-
dik itt.

Ha valaki a megfelel6 helyen nyitja ki Raff m(ivét, a ,,Mogyorépélye" és ,,A' Horcsok"
kozott megleli a ,,Murmutért” is, Parti Nagy f6h&sét. A Murmelthier, avagy Marmota
alpina, mint kiderdl, nalunk ritka ugyan, de Németorszagban ,,a' szavoji szegény gyer-
mekek eleget hordozgatnak szét hatukon ladacskakban”, hogy pénzért tAncoltassak éket.
A murmutér egyébkeént szelidithetd és tanulékony, de jobban szereti a szabadsagot, ,,hol
nyaron at kolykeivel és tarsaival tetszése szerint jol lakhatik", miel6tt téli almot aludna -
mert azért ,lomha és aluszékony" is 6kelme.

A vak murmutér elbeszél6jének nem pontosan ilyen murmutérja van; az 6vé ,,mindko-
zonségesen foldi kutya, dedk nevin Spalax typhlus. (...) kit mondnak az nép nyelvin
hortsdgnek, avagy slindisznénak es, s az, ki kis hijan a vakondok" (6. 0.). Ez tehat nem
igazi murmutér, nem olyan, mint a természetben talalhatd. Nehezen is gondolnank, mert
hiszen ez a lény az elbeszél6 bensejében honol, és ez a gerincesek osztalya folott semmi-
lyen allatnak nem szokasa. Er6sen murmutéres vonas viszont a jatékossag s féleg a min-
denevés, meg az, hogy ez a lény a fold alatti lukba, ahova télen hiizédik, mindenfélét be-
hurcol, amire sziiksége lehet hosszu téli éjszakakon. A kotet f6h&sének ,,[a] neve penig
foldi vak murmutér. Murmutér, ahogy a mormota, kihoz mindazaltal ssmmi koze". (6.
0.) Marmost mind a 'murmotér’, mind a foldi kutya a glizmolé allatok (manapsag: rag-
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csalok) rendjébe tartozik, bar csaladjuk valéban kiilénbézik. Igy azutan a ,,semmi kéze"
azért tulsagosan er@s elhatarolas, anndl is inkabb, mert akkor a 'vakondak' vagy a
'hércsok' sem allhatna kozel a szébanforgd vak murmotérhoz.

Az osztalyozasi z(irzavarok ekként mar a f6szerepl6 besorolasanal kezdédnek: hiszen
a murmutér valéban nem foldi kutya, de ez utébbi sem hdorcség; az elbeszélé hasonlo,
egymashoz kozel allé ,,dolgok" felsorolasaval és megnevezésével avilag kusza gazdag-
saganak és izgalmas sokszin(iségének érzetét kelti, egyuttal felhivja a figyelmet mind-
azon természeti tineményekre, amelyeket megismerni és megnevezni érdemes. A mellé-
rendelés, a lajstromba vétel mar az els6 lapoktol fogva a m( rendez6 elvévé valik.

A vak murmutér ,.eredetileg”, a széveg els6 lapjan még ,,az édes-rth motosz, a nyel-
vi tsab" hasonlitéja: az a foladat ugyanis, amit a szdveg elbeszél6je kap a Café Babel szer-
keszt6ségétdl, hogy a ,,Fold", ,,Viz", , TGz", ,Leveg6" ciml tematikus szamokhoz irjon
egy-egy bevezetdt, mozgasba lenditi fent mondott allatot, vagyis ,,furdalni" kezdi az el-
beszél6t a nyelv rejtélyes csabereje, észrevétleniil, titkon motoszkalni kezd benne a vallal-
kozas lehetséges forméaja és nyelvi anyaga. (Még fontebb, a szdveg els§ mondataban
ugyanez [?] az allat még mint afféle al-szélasmondasba foglalt hasonlat bukkan fol: ,,agy
hantam le magamrul [marmint a feladatot], mikép foldikutya az kempingnadragot" -
mondja a vonakodé-hiz6doz6 elbeszél6.) Innen, e hasonlatbél emelkedik immar egy
»~igazi" féldi kutya (vagy murmotér) az elbeszéld legf6bb segit6jévé, alkotétarsava, egye-
nesen muzsajava, ihlet6jévé, aki az elbeszél6-értekez6 belsejében (belvildgadban? tudata-
ban? bendéjében?) lakozik (allat az emberben), s onnan szél ki - mintegy hasbeszélévé
téve azt, aki valdjaban beszélni latszik. S hogy miért éppen foldi kutya, az (torkossagan,
gy(jtészenvedélyén tul is) elég egyszerlien magyarazhato: mert a felfedezendé-leirand6
elemek koéziil az els6 éppen a fold lesz.

Ha tehat ennyiben tisztaztuk a murmotér megjelenését, meg lehet vizsgalni az elbe-
sz€16 alakjat és tudasat, ahogyan az a szévegbdl kikovetkeztethetd. Az értekez8 nagyon
mara, voltaképpeni ,,diktalojara”, de kételyeire, korlatozott kompetenciajara is. Atengedi
a szo6t a foldikutyanak, pontosabban: nemigen tudni, ki mikor szélal meg. Ha az elbeszél6
maga az, tudniillik ez az emberi Iény: akkor aki itt beszél, az némileg kényszeredetten,
mintegy a bel6le megszélalé murmutérnek alavetve szo6l, tudasa sem a sajatja, hanem a
murmutéré, aki mindezt valahonnan kibanyéassza, el6bdngészi. A vilagmindenségrél be-
szél, amde amit mond, azok nem a sajat szavai. Vilagos példaul az els6 fejezet végén,
hogy az elbeszél6t vezet6 ,,cicerone” elfaradt, jollakott, megtelt - s ezért abba is marad a
foldrél szo6lo értekezés. Hidba minden noszogatas, a murmotér ,,lehajtotta eltils6 labaira a
fejezetit" (28. 0.) Amikor a foldikutya és/vagy az elbeszél§ az els6 elem, a fold targyalasa-
kor éppen a foldikutyardl beszél, akkor ez tehat tekinthet§ egyfajta 6nvallomasnak is:
»-Maganoson él, honn a féld alatt vagyon. Melancholiara hajlik. Ugyes hasbeszéllé. [...]
Fantasiaban fejlett, torkos allat. Hazajat igen szereti." (18. 0.) - Ki is? A foldikutya avagy
az elbeszél§?

Rovidre fogva tehat: az egybehangzo két beszél§ a négy elemr6l értekezik; az értekezés
legfeljebb sajat keletkezésének torténetérdl szol, ennyiben nevezhet6 elbeszélésnek is -
meg persze a kis narrativ betétek okan; valamennyi rész egymastdl grafikailag is elkiloni-
tett, egymashoz nem (legfeljebb alig) kot6d& bekezdések sorabdl all; e bekezdések pedig a
kozponti elem ilyen-olyan vonatkozasairol szélnak. Espedig sz6Inak magarol a szordl, ere-
detérdl, osszetételeirdl, azokrol a szélasokrél, kézmondasokrél, amelyekben eléfordul,
olykor tajegységhez, teleptiléshez is kotve. Sz6lnak annak az elemnek mindenféle el6for-
dulasairdl a tudomanyban és térténelemben, szokasokban és torvényekben, az elemek és
az él6 természet kapcsolatarol, és persze mind a négy elem megfeleltethet6 az emberi ter-
mészet (karakter) négyességének, vagy a négy évszaknak, vagy akar a szineknek.
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A foldikutya (vagy az értekez6) mindazt, amit ,,0sszehord" (a raktarba - ami ez az ér-
tekezés maga), biztos helyr6l veszi: lexikonokbdl, enciklopédiakbdl, komoly autoritasok-
tol, amelyek némelyikét meg is nevezi: persze, hogy Pliniust meg a Physiologust, és tob-
bek kdzott Hildegard von Bindent, Ipolyi Arnoldot, Ballagi Mort, Bugat Palt; s rengeteg
irét is idéz, koztuk Jokait, Karmant, Ambrus Zoltant, Csokonait - és még sokkal t6bbet
felidéz, megidéz, utal rajuk, Kicsit kifacsarja az eredetit, vagy nem nevezi meg (vagy akit
megnevez, az koholt szerz§ - egy izben éppen Parti Nagy Lajos egyik alakja). Az inventa-
rium szerkezete folyton valtozik: ugyan mindegyik elem (fejezet) esetében megvannak
ugyanazok a szempontok, nézépontok - nem alland6 sem a sorrendjiik, sem terjedelmuk,
s igy minden egyes szdcikk szeszélyesen csapong, minduntalan a befejezhetetlenség ér-
zését kelti, a b6ség zavaraval kapraztat el, az asszociacids képesség varatlan Utjait mutat-
ja. Ha mar leveg6, akkor szél is, akkor mennyddérgés és madarak. Ha viz, akkor halak,
csodatevd és veszedelmes vizek, harmat és hab.

Miféle nyelvet imital az elbeszél6-értekez6 (vagy az 6 murmutérja)? Nem egy bizo-
nyos nyelvallapothoz fordul vissza, hanem megidézi Ggy a tizenhatodik szadzadtél a hu-
szadikig valamennyit; Raff Gy6rgy imént emlitett kdnyve nem sokkal tobb mint masfél
évszazada irddott, sz6hasznalatdban mégis olyan elképesztd, nyakatekert, mulatsagosan
avitt, hogy az elbeszél6-értekez6 akar egyenesen bemasolhatna hosszu részeket bel6le.
Nyilvanvalé, hogy nagyon sok mas forrasa is van (a fent emlitett lexikonok és szétarak,
szolasmondasok jegyzékei, nyelvtdrténeti adatok), és b6ven, még szazadokkal is vissza-
megy Raff Gyérgy elé. Nemcsak a ,,m(ifajok"”, tudomany-irasi szokasok, vilaglatasok, ha-
nem a nyelv torténelmi rétegei és tajegységi valtozatai is egymasra torlédnak itt. Am az
elbeszél bizonyos helyesirasi sajatossagokat nagyon kdvetkezetesen visz végig - talan
talsagosan is kdvetkezetesen, hiszen a régi szovegek sajatossaga, hogy gyakorta ingado-
z6 frdsmodot mutatnak: a cs mindig ts, a ¢ persze cz, az egy: eggy. Ami a sz6hasznalatot il-
leti: igen sok a ma mar nem hasznélatos sz6, de olyan is bdven van, amelyiknek csak ép-
pen ez a formaja mar nem hasznalatos. Az is mindig es; a pedig penig, a mint hogysem. A
szoszerkezetek és a mondatok komolyabb fejtdrést okoznak - a szdszerkezetek azért,
mert gyakran idiomatikus és/vagy poétikus dsszetételekrél, sz6kapcsolatokrél van sz6; a
mondatok pedig nem bonyolultak ugyan, de ha nem egészen értlink egyes szavakat vagy
kot6elemeket, tobbszori nekirugaszkodasra értjik csak meg az egészet. Mégis: szemben a
Htalalt", az ,,igazi" nyelvemlékekkel, itt (a ,,csindlt", ,,mlvi" széveg esetében) az olvasd
abban a biztos tudatban allhat neki a nehézkesnek tetsz6 mondatok felfejtésének, hogy
igenis meg fogja talalni az értelmezést.

Ez a ,,visszamerités", a régi nyelvhasznalat (és a régi tobb rétegének egyidejd) felta-
masztasa mar 6nmagaban is sugallja az anakrdéniat - hiszen tudjuk, hogy mai széveget ol-
vasunk, ott a szerz8i név a cimlapon, az elsé lapon mar ott egy mai folyéirat neve. A vé-
konyka torténet ugyancsak emlékeztet az anakréniara. Olykor-olykor megjelenik maga
az elbeszél§ is vagy kornyezete - sétaja Budapesten vagy a délszlav haboru, a széveg vé-
gén pedig a legsotétebb éjszakan az évszazad legfényesebben vilagito holdja; elég ponto-
san tudhatjuk, hol és mikor irédik a széveg, amit olvasunk. Csak ez utan kovetkezik az
anakrénia harmadik szintje, ahol olyan targyak (személyek) neveztetnek meg, amelyek a
nyelvhasznalat altal érzékeltetett korban ismeretlenek kellett, hogy legyenek: amikor a
legendabéli cethal lebukik a tenger ala, magaval rant ,,hajot, hajost, vokitokit, s minden
pereputtyokot” (111. 0.); a Szélanya ,,[0]l a sokkapus szirtbarlangja el6tt, ahun mahomet
fiai, a szelek ki-bejardoznak. Nizi videjon a vilagot" (159. 0.); a mennybéli angyalok kezé-
ben ,.kirt, hirndkpalcza, langpallos, liliom, mobiltelefon, palmaag" (148. 0.). De hat miért
is anakronia ez? Hiszen az angyalok nem csak valaha tartottak ezt-azt a keziikben, hanem
nyilvdn ma is; a Szélanya nem régi, hanem 6rokkévald, tehat miért is ne videdzna; a le-
genda ideje sem egyetlen rogzitett id6pont. Vagyis a szdveg éppen az anakroniat teszi
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minduntalan kétségessé: vajon attél, hogy egy bizonyos régebbi kor nyelvén szolunk,
nem szélhatunk a mardl? (Raadasul az elbeszélé nem is ,,egy bizonyos régebbi kor nyel-
vén", hanem egymasra rétegz6doétt nyelvek sokasagan szolal meg.) Vajon ez a sokféle-
képpen régi nyelv elbirja-e a mai koltdiséget? Mert legaldbb egy ponton mintha a kolté
Parti Nagy Lajos hangja sz(ir6édne a murmutér szélaméba: ,,...az 6sz vagyon vizbul és
czukorbul, melly 6kérnyal és tivegszomorusag. Vizbul vagyon mind az réti kéd, mind az
sugvé harmat, mind az leveg6égnek tiindéri czefrézetje, ki nehéz, nagy édességit reank
repeszti. Angyali légyzomancz az 6sz és mézkopors6" (69. 0.). Itt meg mintha egyaltalan
nem volna értelme anakroniarol beszélni; mintha a kolt6i nyelv és (barmilyen) régi nyelv
szépen 6sszesimulna. Azt sugallja a széveg, hogy minden régi - kolt6i? Vagy hogy min-
den koltdi - régies, letlint, avitt?

Parti Nagy ezzel a kényvvel leteszi a garast a régi irodalomhoz f(iz6d6 viszony, a ha-
gyomany folytathatésaga, az elbeszélé préza kevéssé ismert, izgalmas forrasvidékeinek
felderitése s hasonl6 kérdésekben - abban a (nem is vitaban, inkabb:) kdzos tlin6désben,
amely az utébbi évtizedek magyar prézairoit foglalkoztatja, Marton LaszI6tél Hay Jano-
son at Lang Zsoltig. Parti Nagy el6sz6r sz6lal meg e targyban, és az § valasza kifejezetten
kolt6i: hidba ir prozat (vagy értekezést?), ami érdekli, az a szavak és a szo6f(izések kilon-
legessége, a hangzasok és asszociaciok jatéka, a szélasok belathatatlan sokfélesége. Mint-
ha a préza (vagy az elbeszélés) a targyban és a térténetmondas eszkozeiben kutatna a ha-
gyomanyt, a histériaban és a széphistoriakban - a kdltészetnek masutt kell kértilnéznie, a
természethistériaban. Ami pedig alig-alig hist6ria, sokkal inkabb katalogizald, felsorolé-
leiré szovegek megnevezése, s nem torténetmondast, hanem magat a nyelvet leshetjik el
t6le. Es ez nagyon is sok; talan tébb is, mint a torténet, mert a (régi) nyelv elsajatitasa (mar
ha és amennyiben lehetséges) egy masik vilag elsajatitasat is jelenti.

...Am mire idaig eljut a kritikus, valami motoszkalni kezd az 6 jonhéaban is, mondjuk,
makkp6lye, amely amugy is kiméletlen pusztitasairdl nevezetes. Es azt kérdezi ez a dest-
ruktiv gizmol6, hogy vajon érdemes-e egyaltalan ennyit foglalkozni ezzel a mulatsagos
kis kotettel, s ha mar igen: kell-e, az elemzés révén, ekkorajelent6séget tulajdonitani neki.
Végtére is - ragcsal tovabb - sok nagy ir6 enged meg maganak egy-két ujjgyakorlatot, ki-
ruccan a kdnnyedebb, alkalmi, esetleg éppen érdekes képekkel illusztralt irdsok vilagaba,
ezeket nem szokas az életmUivek fontos darabjaként szamon tartani - még ha 6rok szak-
dolgozati témak maradnak is, s az utokor idénként Ujra felfedezi 6ket. Van-e, lehet-e te-
hat barmilyen fontossaga ennek a szévegnek Parti Nagy palyajan?

Ha nem tekintenénk is masnak, mint a bevezetésként emlegetett ,,hangolasnak”, a
»készlet" szemléjének, az is érdekes lehet - megkockaztathatjuk (mibe keriil?), hogy vala-
mit megel6legez; a lira, alirai ciklus, akispréza, a regény, a drdma és dramaforditasok-at-
frasok utan mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a mdfajnélkili-
ség és nyelvi burjanzas tertletén pihen meg. Masrészt 6nmagaban az iréi gydjtemény
mindig is figyelemre mélto: az, ahogyan akar nyersanyagként, akar magéaért az élvezetért
Osszeszed egy-egy alkoté szavakat, mondatokat, targyakat, témakat. Mi érdekli? Vajon
miért? Hogyan alakitja a gydjteményt (mert a gy(jtés maga is mindig formal és defor-
mal)? Emlékezhetlink Rabelais irdatlan jegyzékeire; tiicsok és bogar komoly mennyiség-
ben van 6sszeszedve Sterne Tristram Shandyjében; ismeretes Flaubert kozhely- és hilye-
ség-szotara (Dictionnaire des idées recues); Arany Janos dalszovegeket gydijtott; Szentkuthy
nagyjabdl mindent gydjtott, ami csak elékerilt; a Harmonia caelestis is - részben - giganti-
kus gydjtemény. Harmadszor pedig Parti Nagy azt a hipotézist teszi probara, amelyet
Sapir és Whorf nevéhez szokas kotni - hogy tudniillik a nyelv és a vilaglatas, a széhasz-
nalat (meg a grammatika altalaban) és a vilag tagolasa az emberi tudatban erésen 6ssze-
fliggene egymassal, akar Ugy, hogy egy bizonyos nyelv magahoz idomitja, alakitja a
nyelvhasznalé ,,vilagat", akar gy, hogy ha valamiképpen latjuk a vilagot, akkor ezt a la-
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tdsmodot nyelviink is leképezi majd. Vagyis hogy talan nincs ,,artatlan”, ,,semleges"
nyelv-valasztas, a régi nyelvet esetleg csak Ugy lehet beszélni, hogy vilagunk is ehhez
igazodik - vagy ha a négy elem szerint akarjuk leirni a vilagot, akkor a régi nyelve(ke)n
kell megszoélalnunk. Negyedszer (és ideiglenesen: végul) ne feledjik, hogy ez a szdveg
azért mégiscsak kunszt, tour deforce, attrakcio, ami rendkivil szérakoztatd, még ha mo-
gotte igen elmélyiilt, komoly munka van is. Parti Nagy (ismét) megmutatja, hogy mestere
a nyelvnek, hogy ilyet is tud, ezt is tudja.

Parti Nagy Lajos alkotdtarsa a nagyszer( Banga Ferenc, akinek a munkaja nélkil ez a
konyv biztosan kevesebb volna - de az § rajzait elemezni itt nincs tér, s f6leg: a kritikus
nem érzi magat kompetensnek. Banga rajzai minden lap felsé (majdnem-)felét foglaljak
el; fekete grafikak, nagyon vilagos bézs szinG alapon (s alatta, a fehér papiron, Parti Nagy
szovege). Nem kétséges, hogy itt Parti Nagy van az el6térben, Banga korantsem olyan
sokféle, szines, izgalmas és tiizetes olvasast igényl8, mint a kolté szévege. Es ez j6l is van
igy - ha egyforma intenzitasa volna a kettének, ki is oltanak egymast, el is terelnék egy-
masral a figyelmet. Azért Banga sok tekintetben hasonlatos Parti Nagyhoz: kajla, szeszé-
lyes, éppoly mulatsagos, mint ahogy kiszamithatatlan figurdi felidézik a vak murmutér
merész képzettarsitasait, azokat a mondatokat, amelyeket (legaldbbis elsé olvasasra) in-
kéabb csak érziink, sejtiink, ssmmint megértiink, amelyek mégis mosolyra fakasztanak. S
végll: Banga rajzai éppugy elszabadultan, cél nélkil, de remek kedélyben vonulnak vé-
gig, elére a kdnyvben, ahogyan a szécikkek részletei.

Egyébként pedig a négy szocikkbdl olyan vilag kerekedik ki, amelyik sokkal nytzs-
g6bb, veszedelmesebb, de izgalmasabb lehetett, mint a miénk; s mintha eleink, akik a
négy elemben lattak a vilag 6sszetevdit, sokkal kozelebb is lettek volna a természethez,
sok-sok olyasmit ismertek, mindennapi tapasztalatbdl, eleven szajhagyomanybél, amit
mi (mar) nem.

Példaul a murmutért.
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HALMAI TAMAS

AZ ELMERULT VILAG UZENETE

Balazs Imre Jozsef: Vidrakényv

(Onértés és befogadas) Balazs Imre Jozsef harmadik verseskotete maris igen gazdag recep-
cioval biszkélkedhet. Rovid vilaghalos kereséssel is 8-10 recenziora bukkanhatunk, ami
kortars verseskdnyv esetében imponalé eredmény. (A m(i hatastorténetéhez tartozik,
hogy a www.lutrafreeblog.hu nevil weboldal pedig mintha egyenesen a Vidrakényv kon-
cepciojat irna tovabb, vagy inkabb - tobb szerz6érél és szabad szervezddésrél 1évén sz
szét.) A kritikai befogadasban foltiné 6sszhang mutatkozik. Nemcsak a lehetséges értel-
mezG6i kontextusok (tematikus, nyelvi és m(ifaji hagyomanyok) félrajzolasa tekintetében,
hanem a kotet arculatdhoz negativ maghatarozasokkal kozelit6 értésmodban is. Nem al-
latversek, amelyek nem a vidrakrol szélnak - hangzik az egyik f6 szolam. Az olvasatok
Ovatossaga minden bizonnyal a m( Osszetettségére vezethet6 vissza. A kritika reflektalt
bizonytalansaga a versanyag széttarto jelentésiranyaival magyarazhato - és indokolhaté.
Tanulsagos mozzanat, hogy ajelentésrdgzités olvasoi reflexének aszerzgi felfogas is - jol-
lehet talan akaratlanul - ellenall. A vidrakhoz és a kdtethez valé viszonyardl egy interju-
ban szamolt be igy Balazs Imre Jozsef: ,,Megszerettem &ket, teljesen irracionalisan és
megindokolhatatlanul. 2002-ben elkezdtem verseket irni a vidrakrél vagy a vidrarol, és
folyamatosan irtam 6ket 2006-ig. Kiderult, hogy a vidra egy mitikus l1ény, mint mondjuk
kiizdeni. Azt hiszem, nem csak nekem, hanem egész generacidéknak. A Vidrakényv, ha
ugy tetszik, egy egyéni gerillakisérlet, amelyiknek egyik tétje az emelkedettséggel, a dol-
gok komolyan vehet8ségévei kapcsolatos." A kérdezd, Vari Csaba kérdésére: ,,Van masik
tétje is?" a valasz, amely a beszélgetést berekeszti: ,Van, de azt nem arulom el."
(http://cityzen.transindex.ro/?cikk=74) A sajat tanacstalansag (,,a vidrakrol vagy a vidra-
rol"), az értelmezdi kisérletek iranti el6zékenység (,,ha Ggy tetszik") és a tudatos elhallga-
tés (,,nem arulom el") egytttesen mutat vissza bizonytalansagra és bonyolultsagra.

(Hagyomanyok, el6képek) Az eddigi értelmezések két fonto-
sabb irodalmi el6képet neveznek meg. Fekete Istvan Lutrajat
és Oravecz Imre A hopik kdnyve cim( kétetét. Nem alaptalan
ez a hivatkozas: el6bbihez a témavalasztas, utébbihoz a be-
széd- és szemléletmdd révén kapcsolhaté a Vidrakdnyv. Hi-
szen egyfel6l valoban a vidrak vizi vilaga (és vilagtapasztala-
sa) adja a versek targyat. Masfel6l a nyelvi mindség és a
kotetszerkezet mitosziva emeli, mitosziassa szinezi a mon-
dottakat. Azt, ami nem valés, hanemfiktiv tapasztalat (a kony-
vet nem vidra irta s nem vidranyelven), a lirai beszéd és a
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Kolozsvéar, 2006
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narracios eljarasok egy képzelt mitoldgia val6sagaként teszik hozzaférhetévé. Ennyiben a
mitoszok és a mitoszteremt6 mivek hagyomanyaban jarunk; nem feledkezve meg arrol
sem: amUvi (mlvészeti) mitoszteremtés az allegorizalé olvasas szamara is tartogathat je-
lentéseket.

(Nyelv és m(ifaj) A mitoszok nyelvén, a kataléguspoétika archaikus biztonsagara hagyat-
kozva, a parhuzam, az ismétlés és a variacid alakzataira épitén szélal meg a szovegek
tébbsége. A versnyelvet rokonszenvesen egységesnek, dsszefogottan egynem(inek érez-
hetjik. Els6sorban a hang visszafogott személytelenségének kdszonhetéen. Ezt a hatast -
a szerkesztés egyensulyos voltanak kdszénhet6en - a szovegformak viszonylagos valto-
zatossaga is inkabb er@siti, mintsem rontand: verset és prézat, szabad és kotott verset, ri-
mes és rimtelen darabot egyarant talalunk a kotetben (e minéségek olykor egyazon sz6-
vegen belll is egymasba tlinnek at). Az egyes szam elsd és harmadik személy (az alanyi
és az elbeszél6 szélamok) valtakozasa sem zavard. S6t, komoly szerepe lehet a mifaji ré-
tegzettség/rogzithetetlenség kimunkalasaban. A Vidrakdnyv - s most Ujra egyetértéleg
fordulhatunk a recepcié megallapitasaihoz - egyebek mellett a mitoszok, a samanénekek,
a raolvasasok, a regds énekek, az allatmesék, a varazsénekek, a példazatok, a térzsi nép-
mesék s a ritualis elbeszélések m(ifaji emlékezetét eleveniti fel. De jogosnak tetszik a ter-
mészetlira folemlitése, a targyias, onreflexiv megoldasok és az 6si beszédalakzatok kett6-
ségének hangsulyozasa, s egy-egy esetben még a balladisztikus elem kiemelése is.

(Szerkezet: az egész és a részek) A kotet 6t szamozott ciklusbol s egy Epildgusként a mdi végé-
re illesztett, prézai alkotashol all. A ciklusok logikus rendben szervez&dnek egymas utan,
a szovegcsoportok belsd egységét a koztuk 1évé kapcsolddasi pontok tovabb fokozzak. A
vidra vandorlasai és A vidra vadaszatai versei mintegy bevezetik az olvasét ebbe a kiillonos -
vizi és nyelvi - valdsagba. A ,,parttalan tavak" (Vidra éneke a vadaszteriilet megjeldlése kdzben;
13.) attetsz6 szimbolikdja, a viz alatti hang mint ,,tévelyg6 folosleg” (Vidra éneke a kithan;
21.) rezignalt bolcselete, az ,,Amit teszek mind engem jelentsen” (Vidra éneke Uthan hazafe-
I€; 25.) raolvasasos onreflexioja: csak harom jellemz6 széveghely a szamtalan idézhet6
(mert jellegadd) koziil. ,,A vidra végignéz odujan, / korulveszik a targyak jelentései” -
veszi birtokba ajelentések otthonossagat a ,,lirai hés" az els6 oldalakon (A vidra otthona; 11.).
»[Clsupan a hajnali fény, a vidra teste / és a finom rajz( kereszt itt az alland6 elem" - ol-
vassa egymasra a magasztossag és a fenyegetettség léttapasztalatat egy késGbbi vers (A
vidra Utja afegyver latcsdvén keresztiil; 34.). A vidra torténetei cim(i rész hét prézaja/préza-
verse a torzsi mesék esztétikaja szellemében alakitja magat. Az egyik iras példaul név-
adas és vilagteremtés szakralis szertartasat ,,jegyzi le" - avidrat egyszerre tiintetve fol sa-
jat vilaga esendg isteneként s els6 (mindig elsé - ha a torténelmi tudatot és a kollektiv
memoriat amigy elvitatjuk az allati l1étformaktol) lakéjaként: ,,Mikorra elvonult a vihar, s
el6budjt avidra, nem ismert ra a dolgokra: Ujra el kellett neveznie éket. A mivelet tobbnyi-
re sikerrel jart, csupan néhany esetben cserélte dssze a vidra a dolgok nevét. Ez azonban
aligha tlint fel valakinek.” (A vidra és az emberek; 42.) A kévetkez6 torténet nézépontval-
tassal él - amennyiben a vidraiét mitikus 0sszetevire az emberi értelmezés alkalmi pers-
pektivajat nyitja: ,,Egyszer, alkonyattajt egy vadasz sebezte meg nyilvesszdjével a vidrat;
olyan er6vel csapodott be a I16vedék, hogy a vidra bére aldl kiszokd fény megvakitotta a
vadaszt. Ugy is nevezték késGbb a tarsai: Akit-Megsebzett-a-Vidraseb." (A vidra sebe; 43.)
A negyedik ciklus sajatos kitér6ként (méas kozelitésben: részletezd mellékszélamként)
formalodik. A Valtozatok vidrara tizennégy szamozott verse a ciklust nyité Ted Hughes-
koltemény, A vidrajegyzetszer( szétirasat/szétfejtését valositja meg; raadasul a versek ko-
zul tébbnek maés szerz6t6l szarmaz6 mottdja van. Vagyis a személytelen, k6zdsségi mi-
fajok emlékezetébe itt a személyes, mikoltészeti alkotasmod masfajta idegensége illeszke-
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dik. A vidrak osztalyozasat mindossze hat szoveg alkotja. A rendhagyé vidratipoldgiat a
cimadé iras nyitja meg. Ez, ha komolyan vessziik az 6zénviz-mitoszokra utalt jelenete-
zést, kétségtelentil Ujabb iranyokban téritheti el az olvasas figyelmét. A hatodik, de szam-
mal mar el nem latott egység egyetlen novellisztikus mdben testestil meg. A vidra és a va-
daszok az allati és az emberi vilag (altalanosabban: két, egymasnak alapjaiban idegen
létezésmod) hatarara vezeti az olvasét: avidra kihallgatja a t(iz koril 16 vadaszok mesé-
it (¢ppen harmat), majd visszatér otthonaba - a vizbe? a konyvbe? a felejtés avagy a mito-
szok vilagaba? Idézziik a zaré sorokat: ,,Aztan elcsendesedtek a férfiak, a vidra pedig
nesztelendl lopddzott a vizhez, és egyetlen aprd csobbandssal ereszkedett bele. Fejében
torténetek foszlanyai kavarogtak, a folyomeder aljan pedig miniatlr Iények kovették las-
san a viz aramlasait." (88.) Nem kell killondsebben fékevesztett interpretacios igyekezet
ahhoz, hogy az utols6 mondatbdl az dnreflexié tébbletét nyerjik ki: a ,,Fejében térténetek
foszlanyai kavarogtak" a Vidrakinyv egészére visszaolvashatd eréllyel foglal(hat)ja Gssze,
hogy nem lehetséges az 6sszefoglalds. Nem foghat6, nem foglalhat6 6ssze s nem tulajdo-
nithat6 egyetlen és szilard jelentés a mlinek. Csak foszlanyok és kavargas. (Még ha cizel-
lalt foszlanyok s rendezett kavargas is.)

(Tétek és tavlatok) (1) Mint lattuk, a szerz6i olvasat szerint a Vidrakdnyv egyik ,.tétje" az
~emelkedettség" s ,,a dolgok komolyan vehet6sége". (2) A masik tétrél a kolté csondje
arulkodott csupan. De kar volna itt megallnunk. A kétet tétje bizonyosan nem azonosit-
hat6 egyszer s mindenkorra, amint az értelmezés tavlatai sem sz(ikithet6k le a befogadas
félreértett 6nkényével. (3) Irodalmi és irodalmon tdli hagyomanyokkal folytatott, szabad
és der(s jaték: olvashaté pusztan igy is a kotet. (4) Egy merészebb értelmezés ugyanakkor
A hopik kdnyve (s a hasonlé mivek) parodidjaként is széra birhatna az alkotast: olyan par6-
diaként, amely az hommage érziletét is magéaban foglalja (az hommage-ét, amely komoly
tisztelettel viseltetik a ,,parodizalt" md s 6énmaga targya irant is). (5) Ha a ,,vidrakdnyv"
jeloldt ugy értjuk: 'vidrahoz hasonlatos kdnyv', azaz olyan munka, amely elrejti magat
(jelentéseit) az értelmez6 emberi tekintet el6l, s programszer(i folytonossaggal siklik ki az
értelmezés haldjabdl - az egyéb olvasatokat jol kiegészit6, s6t megtdmogaté olvasathoz
jutunk. (6) Az allegorikus-parabolikus jelképzést kedvezményezd olvasas mer8ben mas
iranyokban is tajékozodhatnék: az ,,0vék a viz alatti taj" (Vidra éji dala; 7.) s az ,,Olvasod
az elmerilt vilag Uzenetét" (8. [Gydngy]; 63.) tipusu szoveghelyek alapjan ez ugyanis az
Atlantisz-mitoszok szellemiségét érthetné at a Vidrakdnyvon - avagy a Vidrakdnyvet az
Atlantisz-mitoldgia egy Ujabb, lirai rejtjelezéssel kitiintetett darabjaként vehetné szami-
tasba. (7) S akar egy olyan, tudatosan naiv olvasasmad elé sem magasodnanak hermeneu-
tikai akadalyok, amely, a szévegeket tobbé-kevésbé ,,sz6 szerint" értve, a kdnyvet Ugy
fogna fol, mint szelid tisztelgést s tiszteletre intést - a nem-emberi létformaknak az embe-
rivel egyenrangu értékteljessége el6tt... (8) Az értésmodok remélt jovBbeni sokfélesége a
jelenben, persze, nem el6legezhet6 meg. Legfoljebb kérdésekre, féltevésekre és javasla-
tokra futhatja er6nkbdl. A lehetséges kérdések kozil az egyik legizgalmasabbnak pilla-
natnyilag az tlinik fol: mi kovetkezik ez utan? Merre alakul tovabb Balazs Imre J6zsef kol-
t6i palyaja - s merre a vidrak élete a nyelvben? Lesz-e, lehet-e folytatdsa ennek a
versnyelvnek és latdsmodnak? S ha nem, hogyan nem?



DEMETER ZSUZSA

HANY NOVELLA EGY ELET?

Takacs Zsuzsa: A megtéveszté kiilseji vendég. Onéletrajzaim

Ottlik Géza egyik esszéjében irja: ,,Es kicsoda az elbeszél6 els6 személy? Gyerekkorunk-
ban volt egy csaliversikénk: »En vagyok én, te vagy te. / Ki a szamar, én vagy te?« »Tel« - fe-
lelte, aki gyandtlan volt. »Hat az te vagy. Mondtam, hogy te vagy tel« -»Hat akkor én! «-
»Az mar igaz!« - nevettek Az is te voltal. Talan afenti két sort kellene odatenni jeligének
az els6 személyben irott mdvek elé..."

Annak ellenére, hogy Takacs Zsuzsa els6 teljes prozakotetének, A megtéveszt6 kiilsejli
vendégnek az alcime - Onéletrajzaim - behatarolja a narrator kilétét, mégsem art megfo-
gadni Ottlik javaslatat. A kényv sokat idézett els6 mondataval (,,Ez a torténet nem velem
esett meg, de els6 személyben tudok csak beszélni réla." Tanyai torténet) és az Ajanlas fel-
tételes moda toérténetszalaival ugyanis mar elbizonytalanitja az elbeszél8i poziciét. Es ez
nem lesz masként a kotet tovabbi tizenhét, kiilonallé cimmel ellatott irasdban sem, hiszen
a novellaknak nincs a sz6 klasszikus értelmében fészerepl6je - csak fészerepl6k vannak,
akiket az almok, az emlékek keltenek életre, akik hol ng, hol gyerek, hol férfi alakjaba buj-
va bukkannak fel 6nmaguk hasonmasaiként, emlékképeiként.

Talan ezért nem szerencsés szigort mifaji megjel6lésrél beszélniink a kotet kapcsan -
Takacs Zsuzsa az alcimben szerepl6 tébbes szammal nemcsak az 6néletiras mfaji hagyo-
manyait irja at, hanem a novellakként valé olvasatot is megkérddjelezi. A narrator at-atjar
a torténetek kdzott, a kilonbdz6 nem és koru elbeszél6k szemszogébdl lattatott torténe-
tekben nincs kiilénbség a beszédmaodok kézott. Es a narrator nem zérja le, nem egésziti ki
kerek egésszé az eseményeket - a novellakka tordelt 6néletrajzban montazsszerden csak
felvillan az események egy-egy szelete, s a felvillantott képek az dlom asszociativ, sziirre-
alis valtasai, maskor az emlékezés rekonstrualé technikaja mentén szervezédnek. Ez a to-
redezettség azonban nem kulon-kilon, torténetekre lebontva, hanem az egész konyv
figgvényében értelmezhetd, hiszen nem egy esetben ugyanazzal a térténettel mas-mas
novellaban, méas nézépontbdl is talalkozunk.

Feltehet8en a fentebbi téredezettség miatt alakul ki az
olvas6ban az az érzés, hogy Takacs Zsuzsa kdnyvében, a
verseit isjellemzd er6s narrativ épitkezés ellenére, kevés a
valédi, elbeszélhetd torténet - inkabb csak helyszinek,
hangulatok, illatok, talalkozasok és almok, reflexiok, pil-
lanatnyi benyomasok, félelmek valnak torténetértékiveé.

Ha a kotet egészét tekintjiik, két nagyobb egység latszik
kibontakozni: egyrészt egy az dnéletiras hagyomanyaihoz
igazodd multbeli, az 6tvenes évek Magyarorszagan jatszo-
do, gyerek- és kamaszkort megidézd torténetsorozat,
melynek szervez&eleme az emlékezés, masrészt pedig egy

Magvet6 Kényvkiado

Budapest, 2007
228 oldal, 2490 Ft
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jelenbeli - rendszervéltas utani  f6ként jelen idejd elbeszéléssorozat, amelyben az almok
dominalnak. (Erdemes lenne dsszehasonlitani, hogy az 1998-ban megjelent vegyes m(ifaju
kotetbdl, A blindk szambavételébdl atvett novellakon milyen valtozasokat eszkozolt aszerzd,
illetve, hogy a '98-as kotet esszéi hogyan alakulnak térténetekké az Onéletrajzaimban.)

Nem egy esetben meglehet&sen nehéz elkiiléniteni az alom és valdsag sikjan jatsz6d6
eseményeket, ahogy a fentebb jelzett két egység kozotti hatarvonalat is: ahogy az egyes
torténetek narratora is - nem- és korvaltasa ellenére - atjar a térténetek kozott, ugy az
alomban felbukkané figurak is megjelennek egy masik elbeszélés valosagtalajan.

A két egység kdzott nemcsak az alcim teremt kapcsolatot: A Jaték a tlizzel hése vissza-
tér gyerekkora helyszinére, hogy talalkozzon Z.-vel, aki az Egy Ujabb kezdés cim(i novella-
ban az elbeszél8 baratndjeként jelenik meg. A gyerek- és ifjukori térténeteket azonban a
legtdbb esetben a felnéttkor perspektivajabdl, mult idejd elbeszélésként ismerjiuk meg. A
gyerekkori torténetek felidézésének apropéja hol egy Gjra elmesélt térténet (Visszapillan-
tas), hol a sziilévarosbha vald visszatérés - Kicsit gy, ahogy a tettes tér vissza a tett szinhe-
lyére (Az idegen). Hol épp az emlékezés onreflexiv/onteremtd gesztusaként olvashatok a
felidézett emlékképek: ,,Azt mondjak, addig él az ember, amig emlékeznek ra (...) Esze-
rint Toll Piroska, bar meghalt, ma is éL." (Toll Piroska). A hol férfi, hol néi narrator nem
minden esetben feleltetheté meg a ,,masik, aki ugyanaz" doppelganger-motivumanak.
Egy korhazi torténet (Visszapillantas) mellékszerepli a kétetben mas kontextusban fGsze-
repl6ként térnek vissza, és forditva - egymas tukorképei 6k, az elmesélt események k-
16nb6z6 kontextusba, mas életsorsba dgyazva mas értelmet, sulyt nyernek, mégis, az
»egymast keresztez6 sorsok" és torténetek igazodnak egymashoz. Nem véletlen talan,
hogy az Egy mésik kezdés és a Jatéka tlizzel féhése ifjukora szimbolikus helyeként zongora-
tanarngjének kertjét nevezi meg, ahol ,,hurok alaku 6svény vezetett egy lehunyt szem
mellszoborig, és kanyarodott vissza a bejaratig. Ez a kis szakasz valésaggal zarandok-
utamma valt. (...) Ugy éreztem, mozdulatlan szemléléje 6 életemnek, sorsaval arra int,
hogy éljek végtelen szabadsagommal.”

A felidézett torténetek az onteremtés/szamvetés gesztusa mellett a blin/blinh6dés
motivumaval nyernek metafizikai dimenziét. Mar a kotet elsé irasanak, a Tanyai torté-
netnek a halalra szomjaztatott gyerekfiguraja - minden idébeli tavolsag ellenére - felvil-
lantja az emlékezés blinh6dés- és ugyanakkor megvalté jellegét. Hasonlo ,,Krisztus-ke-
resztként" térnek vissza az aut6balesetben meghalt testvérrél szol6 torténetek emlék- és
alomképei is (A testfeltAmadasa, Jaték a tlizzel), mindenféle jovatétel, feloldozas nélkul.

A kotet novellai kézil a leghitelesebbnek épp a retrospektiv jellegl torténetek tdin-
nek, s ezekben a legerésebb az egész kotetet athatd poétikus hangnem. S ezt még az sem
irja feltl, hogy a széveg nem egy helyen a szerkeszt6i gondatlansag - zavaro helyesirasi
figyelmetlenségek - nyomait viseli magan. (A kotet talan legliraibb és leghitelesebb irasa
a szamvetésszer( Beszélgetések terme.) S ezekben a multbeli torténetekben kapunk nyelvfi-
lozofiai valaszt a kotet narrativ eljarasaira is: ,,A nyelvbe vetett bizalma rendult meg (...)
Teljesen értelmetlennek éreztem azt a sz6t, hogy: magam. Kongo tres hordé voltam, me-
lyet folfelé rugdosok egy rampan, ahelyett hogy hagynam, amint a nehézkedés torvényé-
nek engedelmeskedve mindig is akart: zuhanjon lefelé, és csattanjon el a betonon.” (Egy
masik kezdés)

Mig a gyerekkort felidézd novellakban viszonylag kénnyl megtalalni az emlékezés
apropojat, azonositani/felismerni a narratorok kilétét és viszonyait a torténetek szerepl6-
ivel, eseményeivel - hiszen az emlékezéssel valdjaban életre kelnek, vilagos konturokat
nyernek a szerepl6k -, addig a felnétt, a vilag zajaval szembeni ,,k6znapi" torténetek f6-
héseirdl és torténeteikrél nehezen lehet elmondani ugyanezt. Utazasaik nem vertikalisak,
hanem horizontalisak, a narrator(ok) nem a multba utazik/nak, hanem ajelenbe, nem a
mult torténetei altal probélja/jak meghatarozni/megtalalni az elveszett ,,magam"-ot, ha-
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nem ajelen viszonyrendszerében. A képzeletbeli utazas (A testfeltAmadasa), a teljes egé-
szében alomképekre épiil6 A kammerni kastélypark vagy az Egyfejfajés nap almot val6sag-
gal 6tvoz6, lazalomszer(i eseménysoraibél azonban mar egyre inkabb a hiany, 6nmagunk
hianyanak novellaival szembesilink. Ha a tematikus hagyomanyokra alapozunk, azt
mondhatnank, hogy az el6bb emlitett térténetek inkdbb Esti Kornél viligdhoz hasonlita-
nak, mig az alom- és vizioszerd, jelen idejli torténetek hangsulyosabban idézik fel doktor
Jekyll és Mr. Hyde torténetének sotét viziojat. A gyerekkori félelmeket, szorongasokat, a
halallal valé talalkozas doébbenetét megelevenité képsorokat a vissza-visszatér6 olvas-
manyélmények hangstlyozzak, a Jancsi és Juliska, a Harom arva sir magaba, Az anyasziv rej-
telmei - a felnGttkori 1étértelmezésekben Borges és Nietzsche mellett Camus Pestise ko-
szOn vissza a leggyakrabban.

A kotet cimado irasdban megjelen6 torz és (6n)rombold vendég leirasa, illetve az
alombevagasok nem egy esetben groteszk jelenetei egyre inkdbb azt az érzést keltik az ol-
vasOban, mintha a torténetekbe, alomképekbe, kilonbdz6 nemi szerepekbe tordelt sze-
mélyiségbdl a sotét, egyediili kiutként a haldlba menekvést valasztdé hasonmas kerekedne
feldl, mintha a gyerekkori, ismert és definidlhato, felidézhet6 és elmesélhetd torténetek
helyett a ,,minden egész eltdrott" életérzést mesélnék el az elbeszélések immar széthullg,
énvesztett hdsei. Az énduplikdtum(ok) mar ,idegenként”, ,,vendégként" definidlha-
to(k),: ,.évek 6ta rombolom a magam és a vilag kézott faradsagosan felhtzott hidakat”,
aki ,,félni kezd 6nmagamtél”, ,,aki egész életemben Uton voltam", ,,nem akartam otthon
lenni a vilagban" és hogy ,,egyre siirgetébb késztetést éreztem arra, hogy a sotétség leple
alatt végezzek magammal" (Az idegen). Ezt a fajta énvesztést az elmesélhetd események
elmaradasa is jelzi, hiszen mig a gyerekkori térténetekben az egyes narrator épp az elme-
sélhet6 emlékek altal nyeri el/vissza tulajdonsagait, itt mar - a konkrét téridg ellenére -
val6jaban afféle tulajdonsagok nélkiili embereket szallit a sotét éjszakaban robogé villa-
mos. (A kammerni kastélypark)

Hogy az egyes torténetek narratoranak, héseinek mennyire sikeral életik emlékké
valo toredékeibdl felépiteni egy Uj vilagot, nem tudni, talan nem is ez a Iényeg. Mineklnk
nem kell mast tenniink, mint ,,a vilag mutatvanyos satranak kakastléjén" tapsolnunk -
az Ajanlas narratorahoz hasonléan - a ,,gyerektest(i hdlgy mutatvanyanak”, hogy ne ront-
suk el ,,szérakozasunk oromét".
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CSORDAS KATA

Perzsasz6nyeg

DzZevad Karahasan: Keleti divan

Karahasan, a mai boszniai irodalom egyik
legismertebb szerz6je, 1953-ban sziletett
Duvnoéban, Jugoszlaviaban. 1993-ig Szara-
jevéban élt és dolgozott, de a habord miatt
Németorszagba koltozott. Ma Grazban és
Szarajevoban él. Regényei és elbeszélései
mellett szinpadi mdveirdl és esszéirdl is-
mert. Legnagyobb népszer(iségnek Né-
metorszagban orvend, de konyveit tobb
mas europai nyelvre is leforditottak. 1989-
ben megjelent elsé regényét csak 2007-ben
vehették keziikbe a magyar olvasok. Hései
létez6 torténelmi figurdk, egyes esemé-
nyek ténylegesen megtorténtek, am a valés
hattér el6tt jatszo6dd regény
nem nélkuldzi a misztikus
vagy magikus elemeket sem.
A fikcios torténelmi regények
sordba illeszthetd, a mindha-
rom részt szervez6 nyomozas
Borges és Pavi¢ er@s hatasat
mutatja.

A divan perzsa eredetl
sz0, mely arab kozvetitéssel
terjedt el szélesebb korben.
Az ‘'allamtanacs', 'gydClés’
mellett 'gy(jteményt' is je-
lent. A cim alapjan azonnal
Goethe Nyugat-keleti divanja
juthat esziinkbe, mely a fik-
tiv arab dalokkal szintén az
egzotikus Keletre repiti olva-
s¢jat. Karahasan mdve olyan
iratok gydjteménye, melyek
jél jellemzik a perzsa-arab viszony kénye-
sebb pontjait. Az arab vilag, ahol az 0j hit
meghonosodott, gyanakodva fogad min-
dent, ami Perzsiabol szarmazik (legyen az
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olyan artatlan dolog, mint az ott megter-
md alma, did). Minden és mindenki, aki
kapcsolatba hozhaté Perzsiaval, magaban
hordozza a tébolyt, a mértéktelenséget, az
eretnekséget. Az arab hdéditas elétti dua-
lisztikus perzsa hit Ujra és Gjra felbukkan a
mdiben, de mindig negativ el6jellel; a fobia
a szdzadok muléasaval és az iszlam hit
megszilardulasaval sem enyhdl.

Az ezer évvel ezel6tti muzulméan vi-
lagban jatsz6dé regény harom torténete a
harmadik személy( elbeszélés és az els6
személy( naploérészletek mellett az iszlam
frasbeli kultarara jellemz6 fiktiv tanme-
sékbdl és levelezésekbdl all.
A harom nagyobb egység ha-
rom valds tanito és iré nevét
viseli, s mindharom rész ha-
rom fejezetb6l épul fel. Al-
Mukaffa torténetében a Leve-
lek cim( fejezet feleségével
valo levelezését, a Tanulsagok
a tanmeséket, az Események
pedig megvadolasanak és ki-
végzésének koralményeit
tartalmazzdk. Az Al-Hal-
ladzsrol szo6lo rész Alkonyat
és Ejszaka cim( fejezeteiben
Gazvan és Rabia beszélgeté-
sei olvashatok, melyek keret-
be foglaljak Gazvan naplojat,
azaz a Nappalok cim( fejeze-
tet. Az utols6 rész harom fe-
jezete (A bazar, A var, Ahaz) a
gyanusités, a kovetés és megfigyelés majd
az elfogatas (elkergetés) eseményeit veszi
sorra.

Az igy létrejove regénytest széttérede-
zik a kulénb6z6 elbeszél6k és a kiilonb6zd



id6sikok kozott, a fébb események el6z-
ményei és kdvetkezményei 0sszekevered-
nek, a néz6pont allandoéan valtozik, a rej-
télyek tobbféle megoldast is kinalnak.
Mindharom rész cselekménye anyomozas
motivumara f(iz6dik fel, de nemcsak a
szerepl6k nyomoznak a szilardnak hitt
rend felforgatdi utan, hanem az olvasonak
is komoly nyomozasi munkat kell végez-
nie, ha ki akarja bogozni a toredékekbdl,
szimbolikus mesékbdl és almokbdl azt,
hogy mi is torténik a szerepl6kkel.

Az els6 rész még perzsa néz6épontbol
irja le az eseményeket, nem a hatalomébdl,
hanem annak &ldozataébol. A harmadik
személy( elbeszélésbe agyazott levelekbdl
és tanmesékb6l Al-Mukaffa torténete bon-
takozik ki, aki feleségét és otthonat el-
hagyva Baszraba megy, hogy ott tanulma-
nyozza az iszlam misztikat. frnokként a
nagy hatalmu Isza ibn Ali szolgéalataba all,
akinek révén azonban egy szdvevényes
politikai jatszma aldozatava valik. Az ere-
deti vad azonban sem elegend6nek, sem
meggy6z6nek nem bizonyul, igy az U
helytarté Al-Mukaffat végul olyasmiért
itéli el és végezteti ki, amiben egyaltalan
nem biinds. Ehhez kapdra jon Al-Mukaffa
feleségének kilddnce, Rusztem, aki a le-
veleiket tovabbitja. Az analfabéta szolga
tlzimadattal és a tiltott dualista hit gya-
korlasaval gyanusitja meg. Indoka erre
egyszerl: gazdaja feleségébe szerelmes.
Terve az, hogy Al-Mukaffa hatrahagyott
iratait viszi el levelek gyanant az asszony-
nak, hogy ezekkel pétolja a halott férjet, de
a leirt szén ez egyszer felllkerekedik a
személy: Rusztem szeme lattara irédnak
Al-Mukaffa posztumusz sorai az elkil-
dend@ iratra.

Al-Mukaffa szamara az asszony,
Begzada Perzsiaval egyenl§, Perzsia a6, a
szaraz, az érthet6 és a kiismerhet6, ahova
Al-Mukaffa visszavagyik, mig a mezopo-
tdmiai Baszraban mindig minden nedves,
mocsaras, érthetetlen és zavaros, s az ir-
nok csak halala el6tt szereti meg a varost.
Begzada lehetne Al-Mukaffa szaméara a
szilard és vilagos viszonyitasi pont a ka-
oszban, de 6k nem értik egymas torténete-

it, leveleikkel elbeszélnek egymas mellett,
Al-Mukaffa nem érti a Begzada meséjében
rejl6 figyelmeztetést, és Begzada sem tud-
ja kiolvasni férje leveleibdl a kételyt és a
félelmet. Az értelmezés mindig énkényes
marad.

Al-Mukaffa tanmeséje, melyet elkild
feleségének, és amely a torténet ideje alatt
foglalkoztatja, egy Gazvan nev( férfirdl
szo6l, aki nem lehet azonos a masodik rész
Gazvanjaval, viszont kisértetiesen hason-
lit ra. Titokzatos b(intény megoldasan dol-
gozik, egy perzsa fest6 gyilkosat keresi. A
Mestert holtan talaljak sajat hazaban, be-
zart ajtok mogott. Szobai tele vannak szé-
dits, fraktalszerd nonfigurativ festmé-
nyekkel, melyek értelmetlenségikkel és
mértéktelenségikkel mar-mar istenka-
romlasnak min&silnek. Nem véletlen per-
sze, hogy a festd, aki Ordogi tehetségét
ilyen képekre pazarolta, torténetesen per-
zsa. Az a m( pedig, amin a Mester haldla
el6tt még dolgozott, egy kislanyt abrazol,
akinek a szemében ugyanezeket az egy-
masba fordul6 geometriai alakzatokat fe-
dezik fel. Ez a kép vezet el végul a gyilkos-
hoz, a kislany apjahoz. A fest§ ugyanis
addig festi modelljét, mig az a val6saghbadl
teljesen elt(inik, és mar csak a kép vasznan
él tovabb, a kétségbeesett apa pedig ezt
latva végez a festGvel.

Gazvan, az 6rség emirje a masodik
részben egy rejtélyes sorozatgyilkossag
tigyében nyomoz. O a hatalom és a rend
embere, feladata éppen ennek a hatalom-
nak és rendnek a megdvasa, tulajdonkép-
pen barmilyen aron. A varos kilénb6z6
pontjain talalt &aldozatok mind nagyon
furcsa korulmények kozott haltak meg:
vannak, akiken semmilyen nyom nem ta-
lalhat6, mintha csak elaludtak volna, mig
masok a sz6 szoros értelmében szétrob-
bantak. A blintények szabalyos geometriai
alakzatban helyezkednek el, koncentrikus
haromszogeket rajzolva fel a varos térké-
pére. Ez az alakzat az el6z6 rész egymasba
vesz6 négyzeteire rimel. A gyilkossagok-
nak itt is, ott is geometridjuk van. A nyo-
mok végul Al-Halladzshoz vezetnek. Al-
Halladzs még most is kétes figuraja az isz-
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lam térténelemnek, maig nem dontotték el
rola, hogy eretnek volt-e vagy az iszlam
nagy tanitoja, aki martirhalalt halt. Kara-
hasannal (pontosabban Gazvannal, hiszen
az 6 napléjat olvassuk), a hozza valé vi-
szony mégis ambivalens: Gazvan gydloli
és uldozi ezt az embert, ugyanakkor meg
akar felelni neki, vonzza és megszéditi az
Al-Halladzs tanitasaiban felismert me-
részség és kaosz. Al-Hallddzs a korai
szufizmus képvisel6je, &am misztikus tana-
it az ortodox iszlam teoldgia elutasitotta.
Gazvan az értelem és a szigoru rend hive
(az altala megtervezett és berendezett bo-
nyolult varborton is errél tantskodik), de
anyomozas végul teljesen fel6rli és dssze-
zavarja. Csalas aran, valos terhel6 bizonyi-
tékok nélkul akar megszabadulni Al-
Halladzstdl, az a terve, hogy titokban elfo-
gatja és megodleti a tanitot, majd kivalaszt
egy rabot a bortonbél, akibél Al-Hal-
ladzsot csindl, és aki pontosan azt fogj a
vallani, amit 6 var t6éle. A csel azonban tul
jol sikertl, a masolat olyan jél utanozza az
eredetit, hogy végul maga Gazvan sem
tudja, ki kicsoda. Kivel beszélget 6, és ki
az, aki megszokott a cellajabol? (A valos
torténelmi személyt tanai miatt 922-ben
Bagdadban kivégezték, am a regény erre
mar nem tér Kki.)

Az utolso rész ldozéje és uldozottje
Szulejman és Al-Tauhidi. Szulejman nem
Gazvanhoz mérhet6 nyomozé, intellektu-
alis képességeit tekintve sem ér a nyoma-
ba, rdadasul sokkal kevesebb hatalommal
is rendelkezik. O csak a rend szolgaja, nem
a képvisel6je. Ellensége, Al-Tauhidi szin-
tén nem az a nagy formatumua, karizmati-
kus ember, mint Al-Halladzs, csak Szulej-
man tulajdonit zavaros eszméinek tul
nagy jelent6séget. Al-Tauhidi nem mast,

mint a legendas Gazvant akarja megidéz-
ni, téle varja a rend helyreallitasat.
Allandéan a mdaltban él, sajat maltjat
0sszeszdvi Gazvanéval, szeretdjét egy régi
szerelme utan Rabianak nevezi, és ugyan-
ezt a Rabiat irja bele Gazvan térténetébe
is. Végul Al-Tauhidit nevetséges és kissze-
rli végzet éri utdl: Szulejman egyik szolga-
ja elkergeti a varosbol.

Ez a rész torz tikre, parddiaja a méaso-
dik résznek, az utols6é oldalak pedig az
idaig kialakult olvasoéi értelmezést allitjak
a feje tetejére: kiderdl, hogy Al-Tauhidi
birtokaban van Al-Mukaffa és felesége le-
velezése, mely az els6 egység meghataro-
z6 része volt, és nala van Gazvan napléja
is, mely az Al-Halladzs utani nyomozast
rogziti. Ezek a szoévegek lehetnek az ere-
deti iratok is, de éppugy lehetnek Al-
Tauhidi hamisitvanyai is. Az azonban biz-
tos, hogy 6 alakitotta Ugy a szbvegeket,
hogy azok egymas torténeteinek és sze-
replinek tikrozésével az egész mi ko-
zéppontjava Gazvant és Rabiat tegyék. Az
olvas6 furcsa helyzetbe kerlll: nem a szer-
z6, hanem az egyik szerepl6 vezeti meg 6t.

A regény egyszerre jeleniti meg az ide-
gent6l és az ismeretlentdl vald beteges ret-
tegést, a szellemi szabadsag eleve adott
korlatait és politikai korlatozasat, az eg-
zisztencialis szorongast, egy zsarnoki
rendszer miikddését és a nyomozas topo-
szat. A regényszerkezet a visszatérd moti-
vumokbol &ll6 iszldam ornamentikéara em-
lékeztet: az ismétl6d6 torténetekbdl és
szerepl6kbdl burjanzo arabeszk rajzolédik
ki, mely bonyolult ugyan, de 6énmagan
nem mutat tal. Amivé a téredékek végul
Osszeéllnak, az épp olyan énmagaba for-
dulé és jelentésnélkili, mint a fraktalok a
perzsa fest6 képein.



