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KRÓNIKA
Mezei András

(1930-2008)

2008. május 30-án elhunyt Mezei András József 
Attila-díjas író, költő, az Elet és Irodalom egykori 
főmunkatársa, a C.E.T. című folyóirat főszer­
kesztője, a Belvárosi Könyvkiadó alapítója, töb­
bek között a Szerencsés Dániel című regény szer­
zője. Június 11-én helyezték örök nyugalomra a 
Farkasréti zsidó temetőben.

Fejtő Ferenc
(1909-2008)

2008. június 2-án Párizsban elhunyt Fejtő Ferenc 
Széchenyi-díjas történész, újságíró, a Szép Szó 
folyóirat egyik alapítója. 1938-ban osztályelle­
nes izgatás vádjával perbe fogták, s Párizsba 
menekült, azóta ott élt. Munkásságának közép­
pontjában elsősorban a kelet-európai politikai 
ideológiák elemzése állt. Emlékiratai Budapest­
től Párizsig címmel magyarul 1990-ben jelentek 
meg. Június 13-án helyezték örök nyugalomra 
Budapesten, a Fiumei úti sírkertben.

Sánta Ferenc
(1927-2008)

2008. június 6-án elhunyt Sánta Ferenc Kossuth- 
díjas író. Dolgozott bányászként, marósként, 
esztergályosként és betanított munkásként. 
Első kötete, a Téli virágzás 1956-ban jelent meg. 
Két legismertebb művét, a Húsz órát és Az ötödik 
pecsétet több mint húsz nyelvre lefordították.

AZ IDEI BRÓDY SÁNDOR-DÍJAT Dunajcsik M á­
tyás kapta Repülési kézikönyv című könyvéért.

Az Alexander Brody által, 1994-ben létrehozott 
alapítvány díja 350.000 Ft pénzjutalommal jár, s 
mindig az előző évben kiadott, legjobbnak talált 
első kötetes prózaírónak ítélik oda. A regényért 
járó díjat ősszel adják át a szerzőnek.

*

A MAGYAR FORDÍTÓHÁZ június 14-én ren­
dezte meg hagyományos garden partyját Bala- 
tonfüreden. Az elsősorban a magyar irodalmi 
művek fordítóinak otthont adó intézmény idén 
ünnepli 10 éves jubileumát. Ebből az alkalomból 
a Fordítóházban Köves Éva Művészcsendéletek II. 
című kiállítását Szijj Ferenc nyitotta meg, s a láto­
gatók megtekinthetik a Lipták-villában a Kova- 
lovszky Márta rendezte kortárs képzőművészeti 
tárlatot is. Ez alkalommal mutatták be a Füredi 
Fordítói Füzetek 7. számát is, amelyben Tandori De­
zső verse olvasható tizenkét nyelven.

*
SZÍNERŐ -  LÉPTÉKVÁLTÁS címmel táblaképnél 
nagyobb méretű festmények kiállítását rendezte 
meg -  immár harmadik alkalommal -  a Pécsi Tu­
dományegyetem Művészeti Kar Képzőművészeti 
Mesteriskolája 2008. június 12. és 22. között a 
Zsolnay Gyár keleti üzemcsarnokaiban. A kiállí­
tást Mohácsi András szobrász nyitotta meg.

A Színerő kurzusra beiratkozott doktorandusz 
hallgatók és a korábban végzett DLA és MES hall­
gatók mesterei: Bencsik István szobrászművész, 
Keserü Ilona festőművész, Konkoly Gyula festőmű­
vész, Nagy Márta keramikusművész, Tolvaly Ernő 
festőművész, Valkó László festőművész. A kiállí­
táson többek közt Böszörményi István, Egle Anita, 
Emszt András, Hegyi Csaba, Kuti László, Losonczy 
István, Mátis Rita, Miklya Gábor és Somody Péter 
műveit láthatta a közönség.

Szerzőink
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R A D I C S  V I K T Ó R I A

POSZTHÁBORÚ
A boszniai irodalmi körkép elé

Tizenhárom évvel vagyunk a boszniai háború és Szarajevó negyvennégy hónapig tartó 
ostroma után. Szarajevó ma eleven, nyüzsgő nagyváros, Bosznia-Hercegovina pedig szu­
verén állam. Földrajzilag a világ egyik legszebb országa egyébként a folyóival, patakjai­
val, zuhatagaival és hegyormaival. A Csarsi-dzsámi mellett ülök a most is varázslatos 
Szarajevóban, bosnyák kahvát iszom, mellettem sadrván csobog. Elhangzott a hangszórók­
ból az imára hívó arab ének, ilyenkor van ideje az esti lebomlásnak, amit abdeszt, rituális 
mosakodás előz meg. Nemcsak odabent, hanem kint a tornácon is végzik a színpompás 
imaszőnyegeken, ki-ki a saját ritmusa szerint, külön a férfiak és külön a nők, a hajlongó 
imádságot, a gyerekek pedig, a kerítésen keresztül látom, az udvarban sertepertélnek, és 
közben észrevétlenül tanulják az élet rendjét. Köröttem gyakran libbennek el kendőbe 
bugyolált lányok, asszonyok, de még több nő van „civilben"; a közelemben kávézó csa­
ládanya és a barátnői például lazán cigarettáznak. Nemsokára megjelenik az asztaluknál 
a családfő is; fájdalmasan húzza a műlábát, és a keze is csonka. A felesége lesegíti róla a 
dzsekit. Egy kicsit megpihen, aztán a kislányával bemegy a dzsámiudvarba, hogy elvé­
gezze ő is a namazt.

Ez a férfi nyilvánvalóan háborús rokkant. A jelenet mélyen az emlékezetembe véső­
dött, különösen a korombeli férfi minden mozdulatra megránduló, szenvedő arca, és 
ahogy segítettek neki a családtagjai. A mai Szarajevó orientális hangulatát áthatja az ilyen 
fájdalom. Nem csak a romok és a temetők, hanem az itt és más városokban, falvakban lát­
ható vadonatúj dzsámik és minaretek is a pusztításról tanúskodnak. Az irreverzibilitás- 
ról. Arról, ami nem gyógyítható.

A politika persze egészen más szemszögből spekulál ezekről a dolgokról, de engem 
most ez nem érdekel. Hanem az irodalom: a boszniai nyelvű* irodalom, mégpedig az a

A boszniai nyelv (bosanski jezik) az a nyelvváltozat, amelyet Bosznia-Hercegovinában a bosnyá- 
kok, szerbek és horvátok egyaránt beszélnek, a bosnyák nyelv (bošnjački jezik) pedig az a nyelv- 
változat, amelyet jobbára a bosnyákok (vallásos vagy nem vallásos muzulmánok) beszélnek; eb­
ben több az orientalizmus és az archaizmus. Erről a nyelvi kérdésről egyébként ma az országban 
lingvisztikai és politikai viták folynak. A boszniai nyelv legújabb szótára (Rječnik bosanskog 
jezika, Sarajevo, 2007) mindenesetre elfogadó és befogadó, több nyelvváltozatot tartalmaz, és al­
ternatívákat ajánl fel.
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fajtája, mely nemzeti(ségi)leg és vallásilag nem elkötelezett, és nem etnikai identitáskate­
góriákban gondolkodik, hogyan dolgozza fel a háborút, azaz a posztháborús valóságot? 
A boszniai-hercegovinai háborús írás (ratno pismo) új formákat, új irodalmi eljárásokat, új 
esztétikát hozott. Nem a mitikus-történelmi és folkorisztikus, etnoreligiózus képleteket 
kedvelő, nacionalista és vallásos, a horvát, a szerb vagy a muzulmán hagyományokhoz 
tapadó irodalom, hanem az, amelyet posztháborúsnak neveznék -  az a másik, amely kriti­
kusan viszonyul az etnonacionalizmushoz, és lebontja vagy elveti a tradicionális háború­
képeket, -képzeteket, -értelmezéseket is. Véleményem szerint túllendült a posztmoder­
nen -  dokumentarizmusa vagy műfaji, műnemi kevertsége, az élet és irodalom viszonyá­
ról való gondolkodása, irodalmi alapállása, egzisztenciális súlyozottsága nem innen van 
azon a sokszoros áttételességen és a bonyolult ironikus játékokon, ami a posztmodern 
esztétika egyik hozadéka, hanem túl. Ezek csak feltevések, annyi azonban bizonyos, hogy 
a háború irodalmilag is nagy megpróbáltatást és kihívást jelent mind a mai napig.

A háború a szerzők alkotói életébe is fordulatot hozott. A válogatásomban szereplő 
valamennyi szerző, a szerbiai Szandzsákból elmenekült bosnyák Refik Ličinát kivéve, vé­
gig vagy valamennyi ideig jelen volt Szarajevóban vagy más boszniai városban a háború 
alatt, és nyugodtan túlélőnek nevezhető. Sokuknak puska is volt a kezében, Faruk Šehić 
és Senadin Musabegović a fronton harcoltak a városvédő bosnyák hadseregben. És ha 
van valaki, akinek a kezében nem tudnék puskát elképzelni, akkor az Hadžem 
Hajdarević, a szonettköltő, aki pedig revolverrel állt őrt Szarajevóban. Valamennyien ma 
is írnak -  nem a háborút „örökítik meg", hanem azt vizsgálják, hogy miként lehet ilyen ta­
pasztalattal továbbra is alkotni és jobban élni.

Nem az a cél, hogy „ne felejtsük el" a boszniai háborút, melynek több mint százezer 
halálos áldozata volt, köztük tizenötezer gyerek, a koncentrációs táborokat, a fegyveres 
őrjöngést. Bosznia-Hercegovinában városrombolás, népirtás és a kulturális emlékezet ir­
tása ment végbe. Nem a háború horrorjának és terrorjának a kiteregetése a szándék. Vi­
szont az irreverzibilitás tudatosítása szerintem annál fontosabb; ezek a sebek Európa tes­
tén estek, a csak Szarajevóban elvégzett ötvenezer amputáció, a milliónyi boszniai 
hajléktalan és hontalan izbjeglica, a megcsonkított és eltorzított, a vallásba menekülő éle­
tek a mi Európánk állapotát mutatják, és erről tudomást kell venni. Arról, ami gyógyítha­
tatlan, s amit nem lehet visszacsinálni.

Az itt olvasható szövegeket -  Krzysztof Czyżewski esszéjének kivételével, melyet Pálfalvi Lajos 
fordított -  Radics Viktória válogatta és ültette át magyar nyelvre. (A szerk.)
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S E M E Z D I N  M E H M E D I N O V I Ć

Szarajevó blues
Szarajevó

Valaha azt írtam,
hogy a versnek, ha Szarajevó a tárgya,
selyempapír-illata legyen, olyan, amilyenbe a kereskedők régen 
a narancsot bugyolálták -  
a susogós papíron nyomat, 
a rajzon véletlen járókelő 
és összegyűrődött minaretek.
A város ma ki van kezdve; szétbontott formák,
Szarajevó olyan, mint egy posztmodern műalkotás 
fantasztikus méretekben.
Annyi a pusztulás, annyi az olcsó érzelem: senki se sír.
A halál általános és a giccs általános.
Mire gondolt Je ff  Koons, 
amikor felfokozta a Kitsch értékeit?
Most már semmi sem fontos.
A világvége közönséges mozdulattal kezdődik: egy kéz, 
terepszín egyenruhás fiatalemberé, 
letépi a rózsát, és elviszi magával.
Örökké késik a felismerés,
hogy csak akkor van értelme letépni,
ha a rózsát valakinek szánjuk.

Tegnapi világ

Ma eszembe jutott a görög
költő a kétméteres
az Európa vörös éttermében ültünk
beszélgettünk
egyszer halálra ítélték

Semezdin Mehmedinović (I960, Tuzla) -1996  óta Amerikában élő szarajevói költő, akinek Sza­
rajevó blues című kötete, mely különféle műfajú szövegeket vegyít szabadon, a legjobb boszniai 
háborús irodalomnak számít. Számos nyelvre lefordították, Amerikában is sikert aratott. 
Mehmedinović szövegei a Magyar Lettre International 67. és 69. számában is olvashatók magya­
rul. Versek találhatók tőle a Vár Ucca Műhely 2002/3-4 számában és a Fosszília 2003/3-4. számá­
ban, Orcsik Roland fordításában.
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és reggelig ébren várta a kivégzőosztagot
azóta sok idő elmúlt
ő most manolisz anagosztakisz
keserű görög cigarettát szív fehér filtereset
nem iszik töményet
az az érzésem hogy politikusnak állt
és akkor dörrenést hallottunk a járdáról
és a két méter magas test
ívben az ablaküveg felé hajlott
valaki petárdát dobott a konténerbe
ami meggyújtotta a komputerpapírt
melyet a túloldali bankból dobtak ki
„én meg arra gondoltam ne megint Szarajevóban"
mondta
oly hamisnak éreztem ezeket a szavakat 
na jó gondoltam
ha valaki egyszer a halál szemébe nézett
eljátszhat vele egy kicsit
fiatal voltam nem tudtam akkor
hogy a halál közönségesebb dolog mint hisszük
annyira közönséges
hogy csakis hamisan csenghet róla minden szó

F é n y k é p é s z e k

1) 1991 decembere. A Theater clubban ülünk, melynek falain Mladen Pikulić 
fényképei láthatók (a kiállítás címe: Vukovár ma... és holnap?). A zene túl han­
gos; a fiúk és a lányok szótlanul, kitágult pupillával ülnek az asztaloknál. A 
pincérek, magasra nyújtott karral, rozsdamentes tálcákon dobozos sört, Coca- 
Colát hordanak szét a fejek fölött, nehezen préselik át magukat a mámoros fia­
tal testekkel eldugaszolt átjárókon. A vécé padlóján véres tűk. És aztán: egy 
srác az egyik asztalnál ujjal mutat egy másik srácra -  arra, aki a fotón sír a le­
bombázott vukovári háttér előtt - ,  és ámuldozva így szól: „Ugyanolyan puló­
vere van, mint nekem!"

2) Ellentétben külföldi kollégáikkal, akik azért jönnek ide, hogy a halállal fi­
zettessék meg, dollárban, honoráriumaikat a napi- és hetilapoknál meg az 
art-magazinoknál, a szarajevói fényképészek a háború igazi krónikásai a saját 
városukban; gondot okoz nekik a fotóanyag hiánya, semmit sem kapnak a 
munkájukért... Ez nem különbözteti meg őket, nem teszi munkájukat nagy­
szerűbbé annál, amit pl. a sebészek vagy a tűzoltók végeznek, ám elkötele­
zettségükre rányomja bélyegét az értelmiségi morál, ami oly ritka madár há­
ború előtti és háborús körülményeink közepette. Egy fényképész tehát elérte, 
hogy egy narkós egy szarajevói kávéházban felismerje a pulóverét a fényké­
pen látható vukovári fiún. Itt akkor még nem hullottak a bombák, ámbár látni
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lehetett, hogy Szarajevó már felvette Vukovár pulóverét. Erről az értelmiségi­
ek -  azok, akiket értelmiséginek neveznek -  hallgattak.

A háborúval semmi sem változott; mit tettek például az írók, miután leégett a 
Vijecnica?* Mit tettek a tudósok és a történészek? Semmit. Talán azért, mert 
amúgy sem jártak könyvtárba. De ha az íróktól elveszik a székházukat, a kávé­
házukat -  akkor jönnek a tiltakozások az Oslobodenjében. Ezer meg ezer fénykép 
készült a szétrombolt Vijećnicáról... Van ebben, többek között, szakmai pátosz 
is: a Vijećnica áll minden szokványos szarajevói képeslap előterében (őt válasz­
tották a fényképészek).

Abban az időben, amikor Pikulićnak „a háború előestéje"-kiállítása volt, ta­
lán már nem is élt a fényképen látható fiú. Ma már azt sem tudom, vajon él-e az a 
másik, aki ujjal mutatott a pulóverre a fényképen. A kiállítás címében szerepelt a 
kérdés: és holnap? Mindenki tudta, hogy a kérdés tartalmazza a választ, de abban 
reménykedtek, hogy a holnap nem jön el. Azt mondom: mindenki, de közben 
azokra az értelmiségiekre gondolok, akik hallgattak, és a promiszkuus szaraje­
vói éjszakákba vonultak el az erkölcsi felelősség elől, mely azt parancsolta volna, 
hogy mondják ki: még sincs rendjén, hogy a gránátok városokat zúzzanak szét. 
Egy fényképész azon kevesek közé tartozott, akik kérdéseket tettek fel.

Szarajevóban a háború tíz hónapja után hallhatsz „értelmiségieket" sopán­
kodni: miért történt ez velünk, és miért ilyen brutálisan? Nem elég okosak ah­
hoz, hogy lássák a választ: Ezért!

Éppenséggel ezért.
És azért, mert már minden kérdés elkésett.

C s e tn ik  h a d á llá s

Elsőnek az árkológép érkezett, lövészárkokat mélyesztett a földbe, a betonlapo­
kat kamionnal hurcolták fel, és beburkolták velük az árkokat. Oldalt beásták a 
tankokat, csak a csövüket hagyták szabadon. Meg az ágyúk. A mi puskáink lőtá- 
volságán kívül. Lehet, hogy át is fognak telelni ezekben a lövészárkokban? Most 
augusztus van; Nišből kapják a dohányt, Prokupljéből a pálinkát. Hogy a nőket 
honnan hozzák nekik, azt nem tudom, pedig láttam őket a gukkeremmel. Az 
egyik úszómatracot helyezett a lövészárok mellé, és fürdőruhában napozik. Így 
fekszik órákon át. Aztán föláll, odamegy az ágyúhoz, meghúzza a madzagot, és 
találomra kilövi a gránátot a városra. Egy pillanatig fülel, és a dörej forrása felé 
néz; még lábujjhegyre is ágaskodik, ártatlanul. Aztán visszamegy, bekeni magát 
napozótejjel, és teljesen átadja magát a nyugalomnak.

G y e re k e k

S: Gyere be a házba, Harun, kinn esnek a gránátok.

A szarajevói városi könyvtár épülete (A ford.)
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Háború

Háború van
és semmi sem történik -
megyek a városba cigarettát lejmolni

ismerem az illatod örök idők óta és mégsem 
álltái hozzám soha ily közel -  hideg 
reggeleken néha tévedésből 
az én alsónadrágomat kaptad fel

nem voltunk ennyit együtt tíz év alatt
mint az utóbbi öt hónapbari -
most az én pulóveremet hordod álló nap

felderít és ugyanakkor elszomorít 
ahogy örülsz
a humanitárius segélycsomagnak

kérdem hogy szerzel kávét 
minden áldott estére?

ablakainkon egyetlen üveg sincs 
a szobából a kései szúnyogokat nem lehet kikergetni

V is z o n y la g  b é k é s  n ap

1) A CSB napi híradásában, ha tucatnyi gránát hull a „szűkebb belvárosra", ami­
kor az útkereszteződésekre „PAM és PAT géppuskával lőnek", és csak néhányan 
halnak vagy sebesülnek meg -  a tudósítók ilyenkor azt mondják, hogy viszonylag 
békésen telt el a nap. Az emberek viszonylag normálisak vagy viszonylag őrültek, 
amióta a halált statisztikai számadatnak fogadták el. Tudniillik Szarajevóban 
halál-szufficit forog fenn.

2) Egy feldúlt fiatalember megkéri az embereket, hogy soron kívül tölthessen vi­
zet magának. Mutatja a műanyag kannát. A ciszterna előtti sor meggörbül, az 
emberek helyet csinálnak neki. Miután töltött, sietve az utcasarokra ér, és ekkor 
eltalálja egy gránát. Csak egy véres nyom az aszfalton, mely míniumra emlékez­
tet, de könnyebben törölhető; e pillanatban esni kezd az eső, és mindent elmos: 
nyoma sem marad a fiatalembernek, nyoma sem marad a kannának. Csak a víz. 
Mintha semmi sem változott volna az utcán, csak egy árnyalattal csöndesebbek 
lettek az emberek. A ciszterna motorja berreg, hallani a műanyag ballonok puha 
ütközéseit.
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K ö z le k e d é s

Eldugott utcákon járok, ahova nem ér el az infravörös sugarakkal megáldott 
orvlövész tekintete, mely koromsötétben is felismerne. Éjszakánként vörös lé­
zerpont bolyong a homlokzatokon. Tehetetlenségérzet tölt el az utcán; tudatá­
ban vagyok a következő pillanatnak, melyben talán leszek, talán nem leszek. 
Akár az árnyékok, a negyedik dimenzió látszatában lakozunk. A megváltozott 
városi közlekedés, a mi szempontunkból nézve, a végét jelenti a közömbös euró­
pai világszemléletnek, mely szerint a gordiuszi csomót csakis egyetlenegy mó­
don lehet kibogozni. Most eszembe jutnak a gyepen keresztülvágó kitaposott ös­
vények, mindenki ezeket használja, senki sem jár a gyalogosoknak szánt 
aszfalton. Az egyik szarajevói háborús útvonal romba döntött mozitermen vezet 
keresztül. Itt az utak maguktól ágaznak szét, nem urbanisztikai tervek alapján, 
és nem is a kényelmes lakosok autizmusa lépi ki őket. Ne légy kitéve a tekinte­
teknek -  mindössze ebből áll a közlekedési szabályzat, ami teljes ellentéte a bé­
kebeli követelménynek: a főutcán lenni, megmutatkozni. Ámde az új utak nem 
rendelkeznek aszfaltozott véglegességgel; ahogy a gránátok változtatják a vá­
rosképet, aszerint alakulnak. Az állandó előreláthatatlanság (talán leszel, talán 
nem leszel), az új benyomások állandó zápora folyton újjáformálja őket (ezeket 
az utakat). Tegnap óta teljesen másmilyennek élem meg a Nemanjina utcát: ke­
rekes hordágyakat láttam ott a járdán, szürke bőrrel borítva; a járókelők lefek­
szenek rájuk, könyékig felhúzzák ruhájuk ujját, és várják, hogy a farmernadrá- 
gos személyek (normális feltételek között fehér köpenyt viselnének) tűvel és 
műanyag csövekkel a kezükben odamenjenek hozzájuk, és vért vegyenek tőlük.

F e h é r  h a lá l

Majd ha leesik a hó Szarajevóban, és roppan a fenyő a fagyban, melegebb lesz a 
csontoknak a földben, mint minekünk. Meg fogunk halni a hidegtől; tűz nélkü­
li tél közeleg; a nap nélküli nyár tovatűnt. Az éjszakák hűvösek, s ha egy bal­
konon ugatni kezd egy öleb, kóbor kutyák kórusa válaszol, ugatásuk oly szo­
morú, akár a gyereksírás. Az ír szetter, egyébként ritka vidám kutya, csak 
ebben a városban vonyít oly szomorúan az éjszakában, mint Rutger Hauer a 
Blade Runner zárójeleneteiben. A hó be fogja borítani a várost, amiként a hábo­
rú borította be az időt; milyen nap van ma? mikor lesz szombat?, nem tudom. 
Halottak a napi rituálék, és az évzáró rítusok is: ki fogja decemberben kinyom­
tatni az 1993-as naptárt? Van nappal, van éjszaka: bennük az ember, aki a vi­
lágvége szerint határozta meg magát; tudja, hogy a globális kataklizma tudatá­
nak hiányában a létezés veszítene teljességéből. Ezért, amikor leszáll az este, 
szövétneket gyújt: fém golyóstollvégen áthúzott kanóc, amit alufóliába tekert 
parafadugó tart fönn az olaj felszínén, mely egy üres sörösdobozból készült 
lámpában ég; a vidám lángocska fényében e világi ragyogást láthat a tárgya­
kon és övéi arcán; és hogy nincs baj...
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Hulla

A hídon lelassítottunk
és elnéztük amint a Miljacka mellett a kutyák 
a hóban marcingolják az emberi hullát 
aztán folytattuk utunk

mi sem változott meg bennem

hallgattam hogy ropogtatja a havat a gumi 
fogak alatt harsog így az alma 
és vad vágyat éreztem hogy megmosolyogjalak 
téged

amiért pokolnak nevezed ezt a helyet 
és menekülsz innen abban a hitben 
hogy Szarajevón túl nincs halál

F o g y á s

A háború a férfinem krízisének ideje. Senki sem tud meggyőzni az ellenkezőjé­
ről: a háborút aszexuális, tehát érzelmileg fogyatékos emberek indítják. A szere­
lem megment az ego zsarnokságától; a politikai hatásmechanizmussal társulva 
az aszexualitás következménye megannyi perverz bűncselekmény. A nők na­
ponta többször átöltöznek, kisminkelik magukat, és sétálni mennek az üres sza­
rajevói utcákra, ahol egyetlen kávézó sincs nyitva. A nők, akiket ismerek, mind­
össze két hónap alatt olyan természetellenesen lesoványodtak, hogy elvesztették 
minden erotikus vonzerejüket. És ez a háború borzasztó következménye: a szerb 
vezérek egojának zsarnoksága rávetül azokra a terekre, ahol a háború által jelen 
vannak: mindenáron aszexuális világot akarnak teremteni. Nézem az ismert szí­
nésznőt, amint elbeszélget a fiatal katonákkal, akik a várost védik. Szemlátomást 
élvezi a beszélgetést, és nem akaródzik elmennie. Ám amikor végül tovább 
megy, a fiatal védők obszcén élcelődéssel váltják fel a válogatott, illedelmes sza­
vakat. Ez olyan vigasztaló.

Á lla to k

Kezd a kedvemre lenni ez az egész. Veszély van elég, bánat is bőséggel. Fek­
szem, és folyton azon rágódom: milyen sokáig lehet kibírni az ilyen életet. Mell­
kasomon macska szundikál. Kiválasztott állat; a két ferde szeme fölött -  M alakú 
folt. Ezt én nem tudtam: te árultad el nekem azon a napon, amikor megvadul­
tam, és szét akartam őt morzsolni: szétmorzsolni a macska-természetét. Ekkor 
rámutattál a homlokán a foltra, és azt mondtad:

„Csak azoknak a macskáknak van M-jük, akiket megsimogatott Mohamed."
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Azóta hagyom, hadd aludjon kedve szerint ott, ahol épp letelepszik. Nem tu­
dom, milyen sokáig lehet még kibírni az ilyen életet. Átfut rajtam a borzongás, 
akárhányszor felriad álmából a macska a kinti dübörgésre, és olyankor érzem a 
mellemen, amint lassan kimereszti karmait.

M é s z á rlá s

A ferhadijai* tömegmészárlás képsora bejárta a világot; a holtak és a lemészárol­
tak képe a háború reklámjává változott. Nem lényeges, hogy ezeknek az embe­
reknek megvan a saját nevük: csupasz képpé váltak; a televízió lefordította őket a 
maga hideg nyelvére. A kamera kiüríti a kép pszichológiai tartalmát, és informá­
ciót gyárt belőle. Az eztán következő mészárlások mind ugyanennek a képnek a 
sokszorosított példányai. A világ tehát látja, mi történik itt. Együttérez-e valaki 
velünk ezen a világon? Senki. Azért, mert a televízió jól ismeri az ember valódi 
természetét, amihez az együttérzés hiánya is hozzátartozik, mindaddig, míg a 
tragédia nem érint bennünket közvetlenül. A tragédia érzése a tarka amerikai 
zászlóba burkolt koporsókkal érkezett el, nem korábban: a vietnami tévériportok 
útján nem. Velünk történnek a mészárlások; mi együttérzünk a saját tragédiánk­
kal. Ez minden. Sovány vigasz, hogy talán jobban átlátjuk a médiumok természe­
tét: belelátunk, mint az autó belsejébe a számítógépes rajzon, anélkül hogy fogva 
tartana bennünket a monitor ibolyaszín fénye. Minden egyéb díszlet: a CNN ope­
ratőre, kamerával a csípőjén, a Bistriken végignéz a szétrombolt zsákutcán; senki 
sincs az üres utcában, csak a felgyújtott drugstore ajtaját nyaldossák a lángok.

L a p is n ic a /E d u a rd  L im o n o v

A Lapišnica egy hegy a régi szarajevói városrész fölött; nem sok városlakó tudta 
eddig, hogy ez a hegy ilyen néven létezik. Most már mindenki tudja, és mondják 
is: „Az ott a Lapišnica", onnan küldték a csetnikek az első gránátot Szarajevóra. 
Eduard Limonov emigrációban élő orosz avantgárd író; minden tiszteletet meg­
érdemlő életműve novellákból és regényekből áll, melyek az outsider pozícióját 
dicsérik, aki irigylésre méltó testi erővel rendelkezik, és -  hogy tévedés ne essék -  
erről minden pillanatban kész bizonyságot tenni. Mit keres Limonov Paléban,** és 
miért buzdítja a csetnikeket? Semmiképp sem az „édes pravoszláv vallás" okán. 
Limonovot elsősorban irodalmi következetessége hozta Paléba. Szerbia a szilva­
fák közt szintén outsider, nem ismerik el érdemeit, és amióta az egész világ ujjal 
mutat a fasizmusára, gazdasági blokád alatt sínylődik. Tagadhatatlan erejét grá­
nátokkal, szőnyegbombázással, kazettás bombákkal, és -  egyelőre -  ingerlékeny­
séget okozó hadi mérgekkel bizonyítja... E felismerés következtében zarándokol 
Eduard Limonov (Edicska, saját regényhőse) a Lapšinicára; hogy az immár fel­
szentelt hegyről leköpje Szarajevót, a Pale melletti városkát.

Ferhadija: Szarajevó sétálóutcája (A ford.)
Pale: Helység Szarajevó közvetlen közelében, a háború alatt a szerbek főhadiszállása volt (A ford.)
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B e rn a rd -H e n ry  L é v y

A tévékamerák előtt, miközben a riporterrel beszélget, Bernard-Henry Lévy 
kénytelen előírásosan leguggolni és fedezékbe vonulni, miközben körötte go­
lyók fütyülnek. Az aszfalton ülve tovább beszél. Lévy Szarajevóban arról beszél, 
hogy mi történik Szarajevóban. A fölvétel be fogja járni a világot; ő mindent lá­
tott, ez nem csalás, nem ámítás, ő tudja, mi történik itt. Lévy Európát szólítja 
meg. Ha rajta állna, ez a város már holnap fölszabadulna. Az elsők közt mutatott 
rá hazájában a Gulag borzalmaira, még akkor, amikor a nemzet vak volt a kon­
centrációs táborok gonosz valóságára. A huszadik századi értelmiségnek köte­
lessége volt állást foglalni a táborokkal szemben; Lévy megírta az ily módon el­
kötelezett értelmiségi Dicséretét, egy szép és tanulságos könyvet. Nem minden 
elégedettség nélkül beszél a kamerába, miközben golyók pattognak körülötte. 
Van ebben valami a gondolkodó perverz élvezetéből, akinek a nézeteit abban a 
percben erősíti meg a valóság, amikor ő a világ tudtára adja azokat. Lévy elköte­
lezettsége így a televízió révén instrumentalizálódik, ő pedig a háború résztve­
vőjévé válik, miként ezt mindenki láthatja. A gondolkodó fenséges nárcizmusa 
ez, aki voltaképpen semmit sem képes az igazságra vak világ tudtára adni, csu­
pán annyit ér el, hogy a saját figurájával és a szavaival segíti a tömegmédiát ab­
ban, hogy a háborút háborús játékká változtassa.

Európa és a világ viszonyulása szenvedéseinkhez arra a néger nőre, az 
UNPROFOR katonájára emlékeztet, aki a szarajevói piacon, ügyet sem vetve az 
emberek pillantásaira -  sárga cicanadrágot próbál.

V e re b e k

Eszembe jutott egy irodalmi est. Akkori barátom, Miroslav Toholj egyenesen Bor­
ból érkezett (ahol szintén irodalmi ügyben járt), még az út hatása alatt állt, és mesél­
ni kezdett a városról, melyben „nem maradt élő veréb". Pontosan így: ökológiai ih­
lettel beszélt a halálról mint természetellenes jelenségről, majd felolvasott egy részt 
A szív ura című regényéből, mely azokban a hónapokban hagyta el a nyomdát.

Másnap kora reggel, nálunk otthon, miközben anyám a reggelit készítette, 
megjelent az ajtóban, álomittasan, pizsamában, a kisfiam. Toholj a kezébe nyo­
mott egy ceruzát meg a noteszét, melyben egyetlen mondat állt: „Bor olyan vá­
ros, melyben nem maradt élő veréb". És miközben a gyerek krumplifejű embere­
ket rajzolt, a notesz tulajdonosa beletúrta ujjait a kisfiam hajába.

Teljesen lényegtelen lenne ez az egész, ha ma nem ismétlődött volna meg ve­
lem ugyanez: ülök a kisfiam mellett -  aki teljesen belemerült a rajzolásba - , és 
beletúrok a hajába.

Mindazok után, ami történt, ebben az ismétlődésben, egyáltalán a hat évvel 
ezelőtti eseményre való visszaemlékezésben van valami komikus. Volt meleg­
ség Miroslav Toholj gesztusában. Annak az embernek a gesztusában, aki nem 
sokkal ezután odaadóan fog dolgozni egy egész nép kiirtásán. Így aztán az idő 
műveként -  annak köszönhetően, ami kitette ezt az időt - , teljesen elértéktelene­
dett minden érzelem, amit ez az emlék tartalmazott.
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Ha ma Miroslav Toholj szerb regényíróra gondolok, eltölt a mélységes meg­
győződés, hogy az emberek nem érdemlik meg a tragikumot, mivel a tragikum 
fenségessé teszi a létezést, s mint ilyen, vigasztal. Az emberek nem érdemlik 
meg a vigaszt. A komikus igazabb, mert rámutat arra, hogy ezen a világon min­
den jelentéktelen.

Mai távlatból tehát komikus a felismerés, hogy van város, melyben nem él­
nek verebek.

E történet pedig így fejeződik be: miközben a kisfiam mellett ülök, és ujjaim- 
mal beletúrok a hajába, felfedezek egy részletet, mely elsőre mosolyt csal az ar­
comra, mint mikor az apja csizmájában pillantasz meg egy gyereket. Beletúrok a 
tízéves fiú hajába, odatapad a szemem, és felfedezek egy ősz hajszálat.

P o g ro m

A csetnikek Jagomirból kiüldözték az elmebetegeket a városba. Egyikük ezen a 
napon egy halott verebet tart a kezében a lábacskáinál fogva; odamegy egy járó­
kelőhöz a Tomislav király utcában, és azt mondja: „Te is halott leszel, ha eljön az 
én hadseregem."

S z a b a d sá g

Először is el szeretném mondani a következőket: én a háború kezdete óta, azaz 
már több mint egy éve csak a saját szarajevói tapasztalataimról írok. Arról, ami a 
városon kívül történik, nem merek gondolkodni; mindaz, ami kívül esik szemé­
lyes tapasztalatvilágomon, csupán a találgatás terepe. Azok találgatnak, akik 
nem tisztelik önmagukat, a környező világot pedig megvetik.

Miközben azokról a dolgokról írtam, és csak azokról, amelyeket a saját sze­
memmel láttam, nem tűrtem se cenzúrát, se öncenzúrát. Ilyesmi egyszerűen 
nem létezett. Ennyi szabadság elég annak, akinek az írás a munkája. Másrészt 
semmilyen formában nem tapasztaltam, hogy valódi hatása lett volna annak, 
amit ebben a városban a háború alatt leírtak. Hiábavaló munka lenne, ha nem 
élne az emberekben ez a fantasztikus olvasási vágy.

A Markaién* észrevettem egy pultot, rajta egy újságot, mellette pedig cédu­
lát: egy olvasás két cigaretta, és őszinte kíváncsisággal álltam meg oldalt, csak 
hogy lássam, lesz-e vevő. Odalépett a pulthoz egy fiatalember, sörösüveggel a 
zsebében, és „megvásárolta az olvasást".

Szarajevóban minden tájékoztató jellegű publikációt „sajtónak" neveznek. A 
könyveket például senki sem nevezi „sajtónak". A sajtó olvasása pedig itt 
ugyanolyan szenvedélybetegség, mint a dohányzás vagy az alkoholizmus.

Az emberek tehát még olvasnak, hallgatják a táskarádión a híreket, a béke je­
leit fürkészve.

Nagyon nehéz állandó várakozásban élni, a jobb napok reményében, ha foly-

Markale: szarajevói piac (a ford.)
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ton arról kell meggyőződnöd, hogy a beköszöntő hónap még szorongatóbb, 
mint az előző. Mit csinálunk? Várjuk, hogy megvirradjon Boszniának. A rádió, a 
tévé, az újságok tizenöt hónapja ígérik a békét. Pedig tulajdonképpen nem tudni, 
melyik az a kívánatos irány, amerre a háborút fordítani kellene. Akiknek ez a 
dolguk, azok nem határozták meg sem a háborús, sem a politikai célokat. Így az­
tán a napok és a hónapok reménytelen várakozásban telnek, várjuk a békét vagy 
a szabadságot, noha e szó jelentése teljesen ködös.

A háborúban megéltem olyan pillanatokat, melyeknek szabadság-ízük volt, és 
ez nem paradoxon. Ezekben a pillanatokban „boldog voltam, mert félelem nélkül 
tudatában voltam önmagamnak" (Benjamin). A háborúban a szabadság szó  telje­
sen mást jelent, mint egyébként; nem az egyén szabadságát annak metafizikai di­
menziójával egyetemben, amit ekként a lágerben is meg lehet élni. A háborúban e 
szó jelentése a közösséghez fűződik, a kollektívumhoz, mely egyenlőségjelet tesz 
a béke és a szabadság közé.

A közösség szentség, mely szótlanul tűr és vár. Így van ez Szarajevóban is. 
Így volt ez abban az időben is, amikor még jártak a trolik: elmegy az áram, az 
emberek kiszállnak anélkül, hogy visszakövetelnék a jegy árát; mások beszáll­
nak a veszteglő járműbe, rendesen érvényesítik a jegyüket, és türelmesen, órákig 
várják, hogy megjöjjön az áram, és elinduljon a troli.

Mivel a mi időnk mitikus idő, az elkötelezett egyén, az, aki „a saját valóságát 
gondolja", saját „karizmájára" ismer abban, amit tesz. Hiszi, hogy hatása az ese­
mények menetére döntő; nevet ad az utcáknak és a népeknek, és azon van, hogy 
szavai eljussanak azokhoz, akik meg tudják valósítani ezeket az ideákat. Misszi­
ója során számít a dicsőségre, mivelhogy ő mondta ki először ezt vagy azt. Tehát 
fizetséget követel az eszéért. Nem ezek az álmok groteszkek, hanem a meggyő­
ződés, mely hozzájuk társul: hogy vannak olyanok, akik meg tudják valósítani 
az ideát. Ilyen egyének azonban voltaképpen nincsenek.

Walter Benjamin leírja egy beszélgetését Brechttel, aki ez alkalommal kifejtet­
te a fasizmus kritikáját. Brecht olyan ember benyomását keltette, aki „akkora 
erőt sugároz, mely képessé teszi őt arra, hogy szembeszálljon a fasizmus erejé­
vel". Karizmája a történelem mélyéből buzog föl, ami nem sekélyebb annál a for­
rásnál, amiből a fasiszta erő tör elő. Ez illúzió volt. Ám mi olyan korban élünk, 
amelyben már ez az illúzió sem lehetséges, mivel a világ nagy egyéniségek nél­
kül maradt. A politikában sem találni ilyeneket. Nincsenek olyan egyének, akik 
felkínálnák a világnak megmentő víziójukat, és olyan sincsenek, akik valóra vál­
tanák ezt az illúziót.

A háború mitikus idő. A világ polarizálódik, és az ellentétek szembeszökővé 
válnak. És minden tiszta, mint a gyermeki világban. A gyerek azt mondja: olyan 
hideg van, mint a mennyországban, mert azelőtt annyiszor hallotta a szólást: olyan 
meleg van, mint a pokolban. Morális vigasz után kutatva, teljesen infantilisan, 
csakis saját magamnak, a következő felosztást eszeltem ki: Szarajevóban lenni 
annyi, mint az igazság világában lenni; amott a városon kívül, ahol a fasizmusok 
őrjöngnek, az emberek a hazugság világában laknak. Közben tudom, hogy in­
fantilis vigaszról van szó.

Nap mint nap végigmegyek a mészárlásokról elhíresült utcán, és átvágok 
egy passzázson, melyben van egy kirakat reklámfotókkal. Az egyiken négy ejtő-
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ernyős látható, amint táncot járnak a levegőben; arcukon mosoly, eltölti őket a 
szabadság érzése, mivel tudják, hogy repülnek. Nincs semmi angyali a jelenet­
ben: mosolyuk hisztérikus, talán a hátizsák miatt, melyben még mindig ott pi­
hen az ejtőernyő. Bizonyság arra, hogy mindennemű szabadság elkerülhetetle­
nül összefügg a kockázattal. És noha világosan ki lehet venni az arcukat, egyéni 
sorsaikat törli a fénykép aláírása: Produkt von Kodak. Szóval a reklám magát a 
fényképet, annak felülmúlhatatlan koloritját reklámozza. Ez is egy adat a korról, 
melyben a kritikát végleg felváltotta a reklám.

Ebből fakad az állandó rossz érzés -  hogy miközben lejegyzem ezeket a mon­
datokat és az összes többit, a háború reklámját írom.

Ezzel véget ért minden beszéd a szabadságról.

749



S E N A D I N  M U S A B E G O V I Ć

A háborút írni
Szarajevóban egy irodalmi találkozón, melyet az „André Malraux" Francia Kul­
turális Intézet szervezett, megismerkedtem Björn Larsson norvég íróval. A talál­
kozó résztvevői számára nyélbe ütött kiránduláson, miközben a rommá lőtt 
Mosztárban sétáltunk, az algériai háborúról írt regényéről beszélgettünk. Kérdé­
semre, hogy honnan szedte az „algír" témát és az „algír" tapasztalatot, Björn azt 
válaszolta, hogy az északi országokban az íróknak nincs témájuk. Hiányoznak a 
hétköznapi életükből az igazi konfliktusok, hiányoznak a valódi drámák, me­
lyekről írni lehetne. Az ottani írók leggyakoribb témái a családi perpatvarok, az 
alkoholizmus, a magány meg az egyedüllét mint a modern élet trópusa. Azon­
ban olyan nagy témák, mint például a háború, ami alapjaiban megrengeti az in­
dividuális világképet, és a feje tetejére állítja az életet megalapozó értékrendet, 
az ő irodalmukban nincsenek, hiszen a háború régóta elkerüli országaikat, az 
íróknak pedig, úgy látszik, nincs elég irodalmi anyaguk. Ez az egyik oka annak, 
hogy ő is az algériai háborúról írt regényt.

Björn eszmefuttatásához kapcsolódva Bergman filmjeire tereltem a szót, kü­
lönösen a premier plán szerepére. Ugyanis Bergman közelképein kibomlanak a 
hősök arcán a lélek bensőséges rétegei; a kamera éles szemének kitéve az arcok 
halkan, csöndben saját belső háborúik drámájáról vallanak. Bergmannak nincs 
szüksége nagy horderejű külső eseményre, illetőleg valóságos háborúra ahhoz, 
hogy magán az arcon, az arc önmagáról árulkodó megmutatkozásán felfedezze 
a belső háborút. Elég volt rászegeznie a kamerát egy arcra, s az máris rétegeire 
bomlott, és felszínre dobta saját rejtett villongásait, konfliktusait, harcait. Berg- 
mannál az arcok, noha nem egy valóságos háború kontextusában vannak elhe­
lyezve, nem ott, ahol puskák és ágyúk lőnek, vagy bombák és gránátok 
hullnak, kifejezik, lárma nélkül, a belső háborút; a csöndben megnyilvánulnak 
a belső döndülések és rombolások, kifeslenek a rejtett konfliktuscsomók, me­
lyek a személyiség legeldugottabb szegleteiben kavarognak. Bergman tehát a 
háborúról mint belső tapasztalatról beszél, és megkockáztatom, hogy a háború­
ról, tekintet nélkül arra, hogy volt-e részed benne, vagy sem, csakis így lehetsé­
ges beszélni. Még akkor is, ha a csupasz tények nyelvén beszélünk róla, ha 
hideg, precíz, már-már dokumentarisztikus leírásokat nyújtunk, még akkor is 
a mi belső világtapasztalatunkról szól a háborús beszéd. Gondolatmenetemet

Senadin Musabegović (1970, Szarajevó) -  szarajevói költő, esszéista, posztmodern teoretikus. Itt 
közölt esszéje Mennyei lapét (2004) című verseskötetét zárja. A test ütései (1995) című kötetében 
szintén verses és prózai szövegek keverednek. (Ezekből a Magyar Lettre International 69. számá­
ban olvasható néhány magyarul.) A haza felnövekedése (1999) címmel is megjelent egy versesköte­
te, melyet Boszniában az „Év Verseskönyve"-díjjal jutalmaztak és franciául is kiadták. Költésze­
tének és elméleti dolgozatainak elsőrendű témája a háború.
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még azzal is alátámasztottam, hogy amikor én arról a háborúról írok és beszé­
lek, mely valóságosan, méghozzá a legbrutálisabb módon történt meg Boszniá­
ban, akkor a bennem zajló belső háború perspektívájából igyekszem beszélni 
róla. Az az igazság, hogy a háború tette lehetővé számomra -  s ebben állhatna 
e nagy téma ösztönző értéke -  a világ elzárt perspektíváinak feltárulását; meg­
nyíltak az emberi tapasztalat azon szegletei, melyekben az, amit belső háború­
nak nevezek, eladdig hallgatásba és homályba merült, begubózott. Azt hiszem, 
mondtam, hogy a kimondatlanul maradt, artikulálatlan belső háborúk, ame­
lyek nem lettek végigbeszélve, a legrosszindulatúbbak. Ilyen háborúk pedig ki­
váltképp gyerekkorunkban zajlottak; egy-egy elhibázott mozdulat, ki nem 
mondott szorongás, titkolt gondolat, artikulálatlan rettegés vall róluk. Ezért 
amikor a háborúról írok, a valódi háborúról, mely Boszniában zajlott, és 
amelyben közvetlenül is részt vettem, mintha maga az idő bontakozna ki ben­
nem, az egész múltam kigombolyodik és összefonódik a jelennel. Felszínre 
bukkannak a gyerekkor homályba merült, tompa sikolyai, beteljesületlen vá­
gyai, és összevegyülnek a háborús valóság robbanásaival.

Egyik versemben megírtam, hogy a háborúban a valóság részletekké esik 
szét -  ám ezek nem morzsolják fel, nem semmisítik meg, nem teszik még olvas­
hatatlanabbá a valóságot, hanem ellenkezőleg, felnyitják alakzatait és perspektí­
váit. A részletekre széttört valóság, akár egy robbanás, föltöri és kigombolyítja a 
tudatom mélyén meghúzódó, begubózott múltat. A felszínre kerülő részletek le­
hetővé teszik számomra, hogy kiengeszteljem az időbeli távolságot a múlt, a 
gyerekkor és a mai háborús tapasztalat -  a ködös, homályos szenvedések és a 
mai szenvedések között, melyek fotografikus áttetszőséggel mutatkoznak meg, 
nyilvánvalóan, világosan, jól kivehetően, mint mikor gránát robban. Tehát ami­
kor már-már fotográfusi precizitással leírok egy valós eseményt, igyekszem azt 
az alakok és az időbeli perspektívák sokaságába szétbontani, hasonlóképpen, 
ahogy a bergmani figura arca is arcok és az azokat belülről megképző rétegek 
sokaságává bomlik szét.

A norvég kollégával folytatott beszélgetés során felmerült az a kérdés is, 
hogy ha a háború a mi valóban borzalmas és iszonyatos emberi és történelmi ta­
pasztalatunk volt, akkor miért nem beszélnek nálunk többet róla? Ez a kérdés 
épp ahhoz a tényhez viszonyítva nyer többletsúlyt, hogy az északi országokban 
az íróknak hiányoznak a nagy témák ahhoz, hogy irodalmilag mélyebben kife­
jezhessék mindennapi élettapasztalataikat és önmagukat. Itt Boszniában azon­
ban, ahol megismertük a háború legsötétebb bugyrait, mintha nem lenne olyan 
fontos ez a téma, sőt mintha kerülnénk. Miért van ez így?

Azt hiszem, a válasz részben abban rejlik, amiről az imént beszéltem. Mint a 
bergmani arc, melyet olyannyira kinagyítottan látunk, hogy már nem tudjuk ki­
venni a formáját, sem a figurát, a háború, premier plánban, háború utáni min­
dennapjainknak is szerves része maradt. Jelenléte és közelsége mindennapi éle­
tünk minden részletében megnyilvánul, úgyhogy közvetlen formájában már 
szinte észre sem vesszük. Annyira áthatott bennünket, hogy mint közvetlen 
téma nem kerül a figyelem középpontjába. Ezért jönnie kell egy új belső háború­
nak ahhoz, hogy a valóságosat egyáltalán kifejezhessük. Voltaképpen keresztül 
kell mennünk a belső háborún ahhoz, hogy széttörhessük a hazug háború utáni
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békét és a mesterkélt, feszült csöndet. Csak ez teheti számunkra lehetővé, hogy a 
valóság széthasadását, meghasonlását, ami megtörtént velünk, és ami még most 
is történik, artikuláljuk és megnevezzük. Már maga az artikuláció is olyan, akár 
egy új háború, mely belül zajlik, ámde ez már nem a destrukció és a pusztítás je­
gyében és eszközeivel folytatott háború, hanem olyan háború, mely megpróbál­
ja kifejezni és megnevezni a rombolás és a pusztítás hatásait és visszhangjait, 
amelyek tapintható és kreatív tapasztalat gyanánt íródtak belénk. Ahhoz, hogy 
megszabaduljunk a hasadtságtól és az összeomlástól, amit maga a háború idé­
zett elő bennünk, keresztül kell mennünk a saját benső széthullásunkon, a saját 
belső zűrzavarunkon, hogy belőlük, a bomlásból és a felfordulásból egyáltalán 
teremteni lehessen egy új világot.

És amiként az északi államok íróinak felfokozott képzelőerőre van szüksé­
gük ahhoz, hogy mindennapi életük ellentmondásait artikulálva megidézzék a 
háborús káoszt, ugyanúgy nekünk is, akik bizonyos tekintetben a háború pro­
duktumai, ha úgy tetszik, kreatúrái vagyunk, felfokozott képzelőerőre van 
szükségünk ahhoz, hogy belső háborúnk előhívásával világosan felismerhessük 
azokat a dolgokat, amelyeket a valóságos háború elhomályosított, és amelyek­
ben még mindig ott rejtezik, várván, hogy áttetszővé tegyük és szóra bírjuk. 

Mint például:

fotogramok

macskák, amint mancsukkal a saját árnyékukat érintve leugranak a konténer 
tetejéről, miközben egy kiéhezett kutya szemében tükröződnek;

egy öregasszony jobb kezének élesre vágott, lakkozott körme, amint meg­
érinti a duzzadt, remegő ereket a bal kezén, miközben a csöpögő eresz alatt áll, 
és várja, hogy a csatornából megteljen a lavórja vízzel;

falombok, amint a balta csapásaitól remegve elsuttogják az égnek a haldokló 
tekintetek titkait, melyeket zöld leveleik fogva tartanak;

halálos borzongás az emberek torkában, miközben a temetésen kimondják az 
imák szavait;

sápadt magány az éhezők arcán, amint tekintetüket ölükbe ejtik; 
üresség a térre ragadt politikusok szemében, amint tükörsima porcelán pro­

téziseikkel derűsen mosolyognak választóikra;

mindez új meg új távlatból tűnt a szemembe az ostrom alatt, új meg új részletet 
villantott fel, saját formájának átváltozó domborzatát világította meg. Mindaz, 
amit fotográfusi szemmel felvettem, tekintet nélkül arra, hogy ismétlődött és 
nap mint nap megmutatkozott, mintha mindig újraalkotta volna önmagát.

Így az emberi arc minden újabb felvétele az arc újbóli megteremtése volt 
minden új tekintet a világ látványaira 
új világteremtés
minden új tekintet a város romjaira 
a város újrateremtése 
minden tekintet
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mely testünkre tapadt 
a test
újrateremtése.

*

Az ostromgyűrűbe szorított város különböző képek rengetegében lobogott, 
visszfények, villanások, tükröződések sokaságává lobbant szét. Úgy létezett, 
mint a női arc, mely újra meg újra, mindig másmilyen, halálos csábítással fordul 
felénk. És minél jobban beletekeredett a város a halálos abroncsba, annál vakí­
tóbban fénylett fel, akár a kendőbe bugyolált női arc, és még gazdagabban, csá­
bítóbban úszott a tekintetek hullámaiban.

*

Igyekeztünk minél jobban megragadni az emberi arcokat, tekintettel, tapintás­
sal, ujjainkkal, szimatunkkal, hogy magunkba pecsételjük őket, és rájuk véssük 
jelenlétünk nyomát. Biztosak voltunk benne, hogy a róluk „leszedett" idő megje­
gyez bennünket, és hogy minden hely és minden arc mindig emlékezni fog ránk. 
Ekképp a test rajta hagyta nyomait

a vékony nyakra felhajtott inggalléron;
a csók szenvedélye nélkül kirepedezett női ajkat fedő rúzson; 
az inggombokon, melyektől megdermedtünk, mintha cári pecsét kerülne 

elénk;
a háborús bűnösök nedvességtől meggörbült, szétdobált fényképein a konté­

nerek tetején;
az özvegyek aranygyűrűin, melyeken felhők árnyai siklottak tova; 
a fehér lepedőkön, melyek lágyan fedték a halott arcát.

A test archívum volt, mely mindent meg akar őrizni emlékezetében, hogy ismét 
magába igyon minden nyomot, amit otthagyott valamin, hogy elszakítsa magát 
a feledéstől, és megőrizze magát a pusztulástól. Összegyűjtvén a szétdobált, el­
feledett pillanatokat és érintéseket, melyek gyantaként olvadtak szét, újraterem­
tette önmagát. A villanáson keresztül, mely folyton a nyomok új rétegére világí­
tott rá, önmaga megváltására tört, összegyűjtötte saját elvesztett és elveszejtett 
részeit.
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M A R K O  V E Š O V I Ć

Antikor a szerb orvlövész 
a barátnőmnek

kilőtte a karjából a gyereket -
megszűntem hinni istenben. Nem vagy, istenem,
mondtam, mindörökre át vagy ikszelve,
és pont. Mert az az isten, aki megengedi, hogy a gyerekeket
az anyjuk karjában megöljék, csak úgy, semmiért,
puszta szórakozásból, az ilyen isten nekem nem kell,
mások meg -  ahogy akarják.

Egyébként a háború előtt azt hittem, rám 
szakadna az ég, ha megszűnnék hinni 
istenben. És lám, nem történt semmi.
Még csak egy cserép sem repedt meg a házam tetején.
Én továbbra is én vagyok. Szarajevó továbbra is Szarajevó.
Az ég továbbra is ég. És, lám, megvan, ott, ahol azelőtt.
Habár nincs isten. Úgy értem, számomra nincs, 
mások meg -  ahogy akarják.

Minden maradt a régiben,
sőt úgy érzem, így könnyebb, így, 
isten nélkül. Attól tartok, ezt nem sikerül neked 
megmagyaráznom. Tudod, könnyebb üres kézzel 
gyalogolni, mint mikor cekkereket cipelsz.
Igen, jól mondtam. Isten nélkül valahogy 
könnyebb végigmenni ezen a tetves életen.
Egyedül az van, hogy minden percben érzem: 
üres a két kezem.

Üres, és ettől súlyos.

Marko Vešović (1945, Pape, Crna Gora) -  montenegrói származású szarajevói költő, prózaíró, új­
ságíró, tanár. A háború alatt írt esszéit tartalmazza A halál szerbiai mester (1994) című könyve, 
melyben leszámolt a nagyszerb nacionalizmussal. A lengyel lovashadsereg (2002) című versesköte­
te, melyből az itt közölt művek valók, 1995-98 között keletkezett. A kötet előszavában így ír a szer­
ző: „Ezek a szövegek élőbeszédből, újságszövegekből, könyvekből és az író fejéből vétettek. Azt 
mondom, szövegek, mert ezúttal nem túl fontos nekem a vers szó hivatalos jelentése." Vešović még 
néhány verse magyarul a Magyar Lettre International 67. számában és a zvww.litera.hu-n olvasható.

754



Findzsa
Dženana Đulizarevićnek

Amikor Azrát a gránát a családjával együtt darabokra tépte, 
eleinte semmit sem éreztem. Hát ennyire elfásultam volna, 
hát teljesen lefagyott a szívem, hát már semmi sem 
tud megrázni engem? Mintha a lelkemet ölték volna meg 
a gránátok. A testem még ép, de hol a lelkem?

Háromszor nehezebben viseltem, mikor meghalt Ruža, 
közvetlenül a háború előtt. Egy közös kolléganőnket ápolta, 
aki szörnyű kínok közt haldoklott rákban.
Ápolta őt, ki tudja mért. Nem állt hozzá közelebb, 
mint mi mindannyian. Mégis több hónapját rá áldozta, 
hogy könnyítsen a kínján. Ok nélkül, csak úgy.
Aztán Ruža is megbetegedett. Édes Istenem, 
nem csúszott valami tévedés a számításaidba? -  
kérdeztem, amikor Ruža is megbetegedett rákban.

De amikor Azra meghalt, eleinte semmit sem éreztem. Belső sivatag, 
mintha fehér sasok* viharzottak volna át a lelkemen.
Némi bánat, hogy már nem tudsz könnyet ejteni
senkiért, semmiért. Ámde ahogy múlt az idő,
égetni kezdett valami. Halkan, de folyamatosan. Mindennap jobban.
Bármit tettem, bármiről tűnődtem,
átlátszott rajta Azra veszte.

Egyszer a Miskin utcában megismertem az embert, 
aki kiszedte Azrát a romok közül, kiásta abból a lomból 
őt és a családját. Nem szűnik, mondja, sírni, 
amióta azt látta. Ez a világ, asszonyom, mondja, 
nem válik Isten dicsőségére.

Ezek, asszonyom, nem „részeg, szakállas szerzetek",
hanem kitűnő szakértők. Akik egész életükben
tanulták a szakmát. Ma rajtunk mutatják be,
hogy meddig jutottak. Minden ágyú mellett, asszonyom,
iskolázott tiszt áll, aki jól tudja, hogy a gránát
nem öl, hanem mészárol. Csak azt nem tudja, hogy kit.
És ez minden különbség az új meg a régi csetnikek** között.

Fehér sasok: szerb paramilitáris alakulat (A ford.)
** Csetnikek: szerb önkéntes nacionalista katonai szervezet, mely a 19. században keletkezett; a má­

sodik világháború alatt Boszniában a csetnikek a partizánokat, a horvátokat és a bosnyákokat öl­
ték, háborús bűntetteket és etnikai tisztogatást hajtottak végre. Ma a szélsőséges szerb naciona­
listák megnevezése. (A ford.)
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Na, itt én is kibuktam. És hazáig sírtam.
Beismerem, édesek voltak a könnyek: nem dermedtél meg, 
Nermana asszony a Tito utcából, még van benned lélek, 
adja Isten, hogy legyen! És úgy tűnik, órákon át 
nem apadt el a könnyem. Csak úgy. Maguktól, 
patakokban folytak, mindent, visszamenőleg, elsirattam.

Takarítok, vasalom Mustafa ingjét, 
borsót főzök, és nem szűnik a sírás.
Kávé is akadt épp a házban.
Főztem egy egész ibrikkel: minek spóroljam, 
ha megmarad, megmarad, az is lehet, hogy míg iszom, 
berepül a dzsezvába egy gránát. Iszom a kávét, könnyeim 
a  findzsába potyognak.

Farönk
Skender Kulenovićnak

Én bizisten rögtön láttam hogy megfog halni 
hiába vigasztaltak a társai hogy megmarad 
én azonnal tudtam hogy neki annyi 
pedig szép ember volt 
féltem is egy kicsit emiatt mindig 
megyek vele az utcán a lányok meg 
így nézik tessék akartok valamit 
kérdem tőlük ők meg csak bazsalyognak

Aztán itt a szomszédék hívtak virrasztani 
a hatodikról egy öregembert megölt 
a gránát a hőtelep előtt és hívott az asszony 
hogy menjünk virrasztani

Nem mehetek én oda mondom neki nem lehet 
spórolnom kell az erőmet a sajátoméra 
aztán itt van egy golyót se lőtt ki nem érkezett semmi 
hogy úgy mondjam bűnt elkövetni eltalálták őt az első 
akcióban és én rögtön láttam hogy befellegzett
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azok akik ordítanak meg jajgatnak azok maradnak élve 
ezek meg akik hallgatnak és ekkora szemekkel néznek 
őnekik betelik a sorsuk

Azon a napon mielőtt meghalt volna egy kicsit magához tért 
és tükröt kért hogy meg akarja nézni magát 
hű de sápadt vagyok mondja nem fog megismerni senki 
lenn a kávéházban

Amikor meghalt kiáltozni akartam
hogy meghallja az Isten de ki bír annyira
na meg ez az Isten is úgy látom
elbújt hogy ne hallja az özvegyek sikoltozását
oszt az ember hiába tépi a száját

Én különben úgy tartom hogy a sírt gondozni kell
mér hagynám hogy benője a gaz a sírját
én még a képet is szeretem: itt fekszik a legdrágább kincsem
mondjon ki mit akar
hogy ez paraszti szokás

Van itt egy asszony aki rég elvált
de gondozza a férje sírját
van egy másik akinek jó ember volt az ura
a sírján mégis égig ér a gaz
azért hagyja hogy mindenki lássa
hogy ő milyen jó muzulmán
jól is megy neki de én tudom amit tudok teljesen
egyedül maradtam (reggel felkelek és a ház
csikorog a magánytól) és megmondom én neked
nem vagyok én már se muzulmán asszony se nem muzulmán asszony
olyan vagyok én már nézd azt a farönköt ott
és mindjárt tudni fogod ki vagyok mi vagyok

De mit tegyünk
olyan háború nem volt egy se soha 
mely egyetlen anyát 
megnevettetett volna.
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Úgy teszek, mintha lennék

Amikor elkezdődött, arra gondoltam, hogy mi sem egyszerűbb: vagy meghalok, vagy élve 
maradok. Odafenn meg van írva. Ki gondolta volna, hogy nem odafenn van megírva, ha­
nem idelenn írják. Azt meg pláne nem tudhattad, hogy a saját véredet fogod inni.

De még ha ezt el is gondolhattam volna, arra még álmomban sem számítottam, hogy 
a legjobb barátom, akivel húsz éven át közös törzsasztalunk volt a kávéházban, pont ő fog 
rákényszeríteni, hogy kanállal kóstoljam meg a saját véremet, akár a levest. Mindenki 
tudta, hogy az az asztal csakis a miénk. Úgy értem, azokban a napokban, amikor mi oda 
jártunk, más nem ülhetett ahhoz az asztalhoz.

Hát így fordult a helyzet, mondja nekem ő, micsinájjunk. Inkább én téged, mint te en- 
gemet, nem igaz? A ti Alijátok* kitervelte, mondja, hogy ugyanezt tegyétek tik mi- 
velünk. Nos, nagyon sajnálom, de megelőztünk benneteket.

Még ha csak ennyi lett volna! De ki gondolta volna, hogy a legjobb barátom először 
megver, addig üt, míg ki nem esik a fogaimból minden tömés, aztán a mellemnek szegez 
egy szuronyt. Ide. A másikat a hátamnak. Ide. És megparancsolja, hogy fél lábon álljak 
órákig: ha összerogyok és rádőlök az egyik szuronyra -  én dőltem neki, én öltem meg ma­
gam. Hogy ezt is Alija tervelte-e ki, kérdem tőle. Mire ő bakanccsal vesén rúg: hallgass, 
az anyád török úristenit!

Amikor elkezdődött, arra gondoltam: vagy meghalok, vagy élve maradok. Azt azon­
ban nem tudtam, hogy meg is halhatsz és túl is élheted egyszerre. Mintha a saját temeté­
sem után lennék, úgy járok-kelek, nézek, eszem, beszélgetek. Úgy teszek, mintha élnék. 
Úgy teszek, mintha lennék.

Hajdanán mikor Isten inkognitóban

utazgatott a földgolyón
Szarajevóban nyilván komótosabban érezte magát mint másutt: 
választhatott hol fog megszállni vagy a dzsámiban 
vagy a zsinagógában vagy a templomban vagy a katedrálisban 
mert Isten is szereti a változatosságot Isten nem kuvik hogy mindig 
ugyanarra a fára szálljon

de ez még azelőtt történt mikor bosznia még nem 
papírszalvéta volt ami a szendvics után marad 
ha ezt suttogva vagy kacsintva mondanám 
téves benyomást keltenék

Alija Izetbegović (1925-2003): Bosznia-Hercegovina elnöke és a bosnyák hadsereg parancsnoka, 
a muzulmán Zöldsapkások paramilitáris alakulat vezére. (A ford.)
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most azokat akik szétrombolták
hallgatom amint létezővé kuruzsolják és azt mondom
ez ugyanaz mint mikor a tehénnek megdöglik a borja
s hogy ne apadjon el a teje
kitömik a borjúbőrt szalmával és azt adják neki
hogy nyalja miközben fejik

csak hazudjanak versenyt én tudom amit tudok: 
bosznia halott épp mint tutanhamon 
a mai politikusok buzgó sürgölődése pedig 
nem más mint az utódok buzgólkodása 
a halottas házban



F A R U K  Š E H I Ć

Nyomás alatt
A  h a ik u  n a p ló b ó l

Leittam magam, és az „Eper" zöldségesbódé faasztalán aludtam el, a monar­
chiabeli épület előtt, ahol most lakunk.
Bermudában és rövid ujjú trikóban voltam.
Valamivel pirkadat előtt.
Anyám meglátott a vécé ablakából.
Kézen fogva vezettek a lakásba.
Megfürdettek a kádban.
Idegen testnek éreztem magam.
Lemerült robotra hasonlítottam.

*

Kávézás közben reszketett a kezem.
Az épülettel szemközt.
Az „Amfora" pizzériában.
Teljesen normális, hogy reszketett a kezem.
A szokásos másnaposság.
A kávé lement a torkomon.
Lemosta a tegnap éjszakai sör és konyak bűzét. 
Még csak a háború hatodik napja múlott el. 
Életemben először menekült voltam.

*

A „West" kávézó vécéjében levetettem a Levi's farmeremet, és eladtam a tulaj­
donosnak 100 millióért.
Az egymilliós bankjegyen Nikola Tesla alakja volt.
Az ötszázezresen Josip Broz Tito.
Hamarosan elfogyott a sör.
Egy sör félmillióba került.
Whyskit ittunk.

Faruk Šehić (1970, Bihać) -  szarajevói költő, író, újságíró. Transzszarajevó című verseskötetében 
(2006) és Nyomás alatt című, díjakkal jutalmazot novelláskötetében (2004) is a háború tapasztala­
tát dolgozza fel. Prózája magyarul a Jelenkor 2007/12. számában is olvasható Tóbiás Krisztián 
fordításában.
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A pincér ötliteres palackból töltötte ki.
Nem vettük észre, mikor szállt le az éjszaka. 
A kávézó előtt jéghideg víz folyt a csapból. 
Hűtötte a forró aszfaltot.
Illatozott a hársfa.
Méz volt a levegőben.
Aztán nem emlékszem, mi volt.

*

A reggelre, mely a kezdet illúziójával ajándékoz meg...
A „Hajduk" kávéház fölötti szoba ablakán át.
Besütöttek a nap nyilai.
A szobában jó.
A meleg rátapadt az ujjbegyeimre.
Tiszta, fehér bokszeralsót vettem.
Kiszedtem a dzseki zsebéből az aprópénzt meg a papírpénzt. 
Kinyitottam az ablakot, és kinyújtottam a karom.
Arcon csapott a frissesség.
Ami egyáltalán nem volt illuzórikus.
Megszámoltam a német márkát.
Ezt a reggelt erre teremtette az isten.

*

1992. 04. 21. (kedd), 18 óra 15-kor kezdődött a háború a városomban. 
Sarajevsko pivót ittam a „Casablanca" kávézó teraszán.
A legújabb Adidas-modell volt a lábamon.
Levi's farmer.
Tolldzseki.
A kávézótól vagy harminc méterre, a nagybátyámnál kerestem menedéket. 
Adott egy Magnum 357-est és hatvan márkát.
Amit begyömöszöltem a nadrágom zsebébe.
Némely golyók hegye be volt mélyesztve.
Ezek a dum-dum golyók.
Gránátok és különböző kaliberű golyók adják az első háborús nap hangfalát. 
Láttam egy hullócsillagot, amint lezuhan a két háztető közti égdarabkán. 
Kívántam valamit.
Hogy legyen vége a háborúnak.
Hogy béküljünk ki a csajommal.

*

Mennyi pénzed van? 
Tíz márka.
Nekem öt.
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Ennyiből jól be tudunk rúgni.

Üvegből isszuk a sört.
A padló márványból van.
Hideget áraszt.
Kint fülledt a levegő.
Senki sem hord karórát.
Mert nincs semmi értelme az időnek.

*

Csodálatos dolog menekültnek lenni.
Ez azt jelenti, hogy tizenötöd rangú állampolgár vagy.
Senki sem ismer.
Pisálhatsz az utca közepén.
És továbbmész.
A járókelők utánad szólnak: Micsoda paraszt, kész vadember!
Kár, hogy nem lőttek benneteket mind agyon!
Miért nem harcoltatok?
Gyávák!
Picsák!
Töketlenek!
Csak akkor kapnak észbe, hogy ebben a háborúban nincs mély hátország, ha vé­
gigsüvölt „az ő egükön" egy-egy 155 mm-es tarackgránát.

*

Egy doboz Gales 17 márka.
A Partner 20.
A HB 25-be kerül.
A Skopsko pivo 10 márka.
Egy adag csevap 20.
Egy zsák liszt 1000 DM.
Egy kiló kávé 330.
Ostromgyűrűbe zártak bennünket.
Na de mindent ki lehet váltani valamivel.
A birsalmalevelet el lehet szívni, és nulla márkába kerül. 
A pörkölt árpakávé egy márka.
Egy üveg tablettás pálinka 10 DM.
A csevap amúgy is luxus.
A kukorica olcsó és ízletes.
Még mindig ostromgyűrűben vagyunk. *

*
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Anyám reggel hatkor harmatos vadparajt szedett a környező völgyekben. 
A kötényében hozta haza a szüretet.
Ebédre főtt parajt ettünk fokhagymával, parajlevest és parajsalátát.
Teli vagyok vassal.
Erős, mint Popey.

*

A humanitárius segélyből való szürke szivacson heverészek.
A hangyák sűrű oszlopokban menetelnek a falon.
10 mg-os váliumokat iszom.
Húsz órákat alszom.
A szobában gyakorlok mankóval járni.
Még mindig fáj a sebesült talpam.
Az Alfred J. Prufrock szerelmes énekét olvasom Eliottól.
Greta és Nadja a vendégszobában pasziánszoznak.
Anyám a sparhelt körül sertepertél.
Apám a fronton van.
A ház körül, amit menekültként kaptunk, anyám vöröshagymát, paprikát és 
radicsomot ültetett.
Várjuk az első termést.
Lovacska vidáman ugat a küszöb előtt.
A nap delelőben.

*

Balról, az utolsó fedezékből leadták a drótot, hogy elesett Osman Jakupović. 
A mesterlövész homlokon találta, pont a hajtövénél.
Lehetetlen volt eljutni a Padežen az utolsó fedezékig.
Este hordágyon elhozták hozzánk.
Felébredt a klinikai halálból.
Érthetetlen szavakat mormolt.
Égnek állt a hajunk, miközben az élőhalottat hallgattuk.
Elvitték a hátországba.
Három nap múlva halt meg a kórházban.
Megismerni sem volt időm.
Nem emlékszem az arcára.
Magas, izmos srác volt egy Stijena nevű helységből.

*

1992. 10. 05. (péntek)
Ma semmi sem történt velem.



A géppuska ugat, mint a kutya.
Teliszedtem a trikómat cseresznyével.
Golyók repülnek az izzó tetők felett.
Azt mondják, hogy az orvlövészek az Óváros felől lőnek. 
Itt-ott 60 és 82 mm-es aknavető tüzel.
Olykor kilő egy-egy gránátot a tank.
A VBR is küldött egy sorozat rakétát.
Ha a közelemben robban, megrázkódom.
Borzongás fut végig a hátgerincemen.
Izzad a tenyerem.
Normális dolgokról beszélek.
Akárha a felhőkről, a cseresznyéről vagy az Unáról.

*

Elhatároztam, hogy nagyon takarékosan fogok írni.
Nem tudni, mikor lesz vége a háborúnak.
Hétf. -  ittam.
K. -  it.
Szer. -  ua.
Csüt. -  0.

N y o m á s a la tt

1.
Kivittek bennünket a frontra. Mindenütt sár és köd. Alig látom az előttem lévőt. 
Szinte egymás derékszíjába kapaszkodunk, hogy el ne vesszünk. Felégetett há­
zak között haladunk el. A hadoszlop roggyant kerítések közt vonszolódik. A sár 
ráragad a csizmára, és nyúlik, mint a tészta. A legszebb az a harcvonal, amit elő­
ször látsz. Minden új, különleges és tökre zűrös. Különösen, ha éjszaka vagy 
szolgálatban -  aztán másnap, amikor kivilágosodik, kapcsolsz, hogy borotva­
élen táncoltál. Elszenesedett gerendák hullnak a tetőről és sisteregnek a sárban. 
Irdatlan emelkedőn kaptatunk fölfele. A fű nyálkás a ködtől. Aki megcsúszik, 
megállítja az osztagot, és okvetlen leszidja az elnököt meg az országot. Elég, ha 
eszembe jut, hogy ma éjjel a szabadban fogunk aludni, máris megfájdul az 
aranyerem. A katonai rendőr, aki vezet, fölvisz bennünket a hegycsúcsra. Emir 
meg én átveszünk egy sekély lövészárkot, melyben egy sáros matrac, egy paplan 
meg néhány idegesen a földbe nyomott, tövig szívott csikk van.

-  Hé, srácok, nincs melegetek? -  kiáltja valaki jobbról.
-  Megmondom, ha idejössz -  feleli Emir, aki elnyúlt a matracon.
Hátulról közelít egy sziluett.
Beugrik a lövészárokba.
-  Én a harmadik zászlóaljból vagyok -  mondja, miközben kezet rázunk.
-  Van cigitek?
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Kinyitom a cigarettatárcát, tele van Galesszal.*
-  Nem fogják meglátni a parazsat? -  kérdezi Emir.
-  Ugyan már. Messzi vannak, meg a kod is sűrű.
Mind a hárman, mintegy parancsszóra, rágyújtunk.
-  Hanem mondd csak, milyen itt a helyzet?
-  Nagyon szar?
-  Ma learatták gránátokkal ezt a hegyet. Az egyik harcosnak a második szá­

zadból leszakította az arcát egy repesz. Nekik a Metlán, ami kétszer nagyobb 
hegy, mint ez, van néhány ziszük.** Tálcán heverünk előttük -  meséli lassan a 
fickó a harmadik zászlóaljból.

-  Szóval, aki túléli, aranykanállal fog enni -  szól közbe Emir.
-  Nem is olyan borzasztó, amilyennek látszik -  vigasztalja őt a fickó a harma­

dik zászlóaljból. -  Csak meg kell halni.
A bőröm alá kúszik a félelem, akár a nedvesség. Holnap ingyen borotválkozás.

*

Az életvonalad két helyen megszakad. Kétszer fogsz megsebesülni, az egyik sú­
lyos lesz, mondja a cigányasszony. Dževada borsót hint, nézi a szemeket, és kiol­
vassa: külföldi út vár rád, és jó hírt fogsz kapni messziről.

Meghatároztam a dolgok fontossági sorrendjét: 1. háború
2. szesz
3. költészet

4. szerelem
5. megint háború

Legkedvesebb rímem: Hahó, ágyam, fura szerzet, szia, szia, üdvözöllek!
Legostobább idézetem: A háborút csak az kedveli, aki nem ismeri, Erasmustól.
Legkedvesebb színem: A kék, a kék minden árnyalata.
Legkedvesebb könyvem: A Plexus Henry Millertől.
Legkedvesebb italom: Házi szilva.
Legkedvesebb fegyverem: Magyar kalasnyikov, a puska jelzete: SV-3059.
Legkedvesebb ételem: Egy liter pálinka meg egy doboz cigaretta.
Legkedvesebb idézetem: Halhatatlanná válni, aztán meghalni, Jean-Pierre 

Melville.
Teljesületlen vágyam: Egy repesz karcolja meg az arcom, hogy kibaszott csá- 

vós legyek, ha bemegyek a kocsmába.
Aztán elaludtam a sáros paplan alatt.

2.
-  Fogadjunk öt márkában, hogy az Acélos keresztül fog futni a mezőn.
-  Számít, ha megsebesül, vagy érintetlennek kell maradnia?
-  Mindegy, csak szaladjon keresztül addig a fehér házig.

Kolumbiai cigaretta, 1974-es gyártmány. 
76 mm kaliberes hegyi ágyú.
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Acélos, aki a nikkeltüskés bőr karperecéről kapta a nevét, a lyukacsos betonke­
rítés mögött hasal. A két kezével védi a fejét. Finom cementpor szóródik a hajára. 
Pontosan félúton van a fedezékig. Egy nyolcvannégyes* golyói a betonoszlopokat 
verik, átrepülnek a lyukakon, a földbe fúródnak. Acélos föláll, lendületet vesz, 
egy sortűz a földre teríti. A szerencsejátékosok mély fedezékben kuporognak a 
birsalmafa alatt.

-  Acélos, élsz?
-  Faszt él, látod, hogy nem mozog, nem jajgat.
-  Ő a hibás. Senki sem kergette, hogy fényes nappal szaladjon keresztül a me­

zőn, megvárhatta volna az éjszakát -  szól közbe egy harmadik megfigyelő.
Acélos feláll, és magasra kapkodja kurta lábait. Mint aki helyben fut. A lófar­

ka leng a gyorsulástól. A nyolcvannégyes teszi a dolgát. Acélos célba ér, mint 
egy Ben Johnson.

-  Add az öt márkát.
-  Lófaszt a seggedbe.
-  Keresztülszaladt, nem?
-D e.
-  Megállapodtunk, nem?
-  Yes. Beismerem.
-  Cigiben lehet?
-  Abszolút romantyikus.
-  Abszolút romantyikus.
Acélos nekidől a ház hideg falának, és törött cigarettát kotor elő a zsebéből. 

Reszkető ujjakkal rágyújt a fél cigarettára. Megigazítja a lófarkát. Leporolja az 
egyenruháját. Visszatér az arcára a szín. Leszáll az éjszaka, akár az ász a tízesre.

3.

Zgemba a körmével lekaparja az emberi agyat a zsírospogácsáról. Jobb kézzel 
tép belőle, sóba mártja, és a szájába teszi. A másik kezének ujjaival egy fehér 
(agy és vér keverékével befröcskölt) nejlonzacskóba nyúl, és tehéntúrót csippent 
hozzá. A pofája kormos a lőporgázoktól. Ölében 7,62 mm kaliberű golyószóró. 
Öt perccel ezelőtt az autonomisták** ültek ebben a lövészárokban. A mellvéden 
ott csüng a még mindig meleg hulla. Egy sortűz kettészelte a koponyáját. A hátá­
ra fordítom. Kiveszem dzsekijének belső zsebéből a pénztárcát. Nézem a fényké­
pét. Magas homloka volt és feltűnő oldalszakálla. A fénykép éles szélével kika­
parom az almadarabokat a fogaim közül.

*

M-84-es, 7.62 mm-es kaliberű golyószóró dupla lőportölténnyel.
Fikret Abdić felfegyverzett hívei. (Fikret Abdić bűnöző üzletember, aki a boszniai háború alatt 
pszeudoköztársaságot alapított, és összetűzésbe került a bosznia-hercegovinai hadsereggel; bos­
nyák háborús bűnös. -  A ford.)
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Akció közben Deba tüzet gyújtott a ház sarka mögött, hogy megszárítsa a zokni­
ját. A revolverét túloldalt a falnak támasztotta. Az autonomisták átmentek kont­
rába. Élve és fegyvertelenül fogták el Debát. A hátán összedrótozták a két csuk­
lóját, és az istálló mögött agyonlőtték.

Ugyanezen a napon estefelé, váltás után elmentünk a kocsmába. Az 5. hadtest 
számlájára ittunk, azaz ingyen. Zgemba beledobott két váliumot az üveg pálinká­
ba. Kétdecis poharakból vedeltük a pálinkát. A kocsmáros harapnivalóval, füstölt 
hússal és kemény sajttal kínált, a vendégei voltunk. Jóindulatú pofája volt. Ta­
pasztalt kocsmárosnak látszott. A pincérnő, egy román csaj, panaszkodott a gaz­
dának, hogy ingyen iszunk. A gazda megnyugtatta. A lánynak kilátszottak a fo­
gai, akkora volt köztük a hézag, mint a gereblyén. Azt mondja, együtt járt valami 
Pék nevű fazonnal a mi brigádunkból. Néhány liter pálinka után vágni kezdtük a 
kocsmát. A pult fölé lőttünk, a tükörbe meg az italos polcokra. A magnóból alig 
hallatszott a nóta a lövöldözéstől. Megpróbáltam eltalálni a műanyag légycsapót, 
ami a lambérián lógott egy szögön. A teraszon szétdobáltuk a műanyag asztalo­
kat és székeket. Fejbe vertünk néhány helybelit, akik fellázadtak a viselkedésünk 
ellen. Lefegyvereztünk három civil rendőrt, és felsorakoztattuk őket a fodrász­
szalon előtt. A kocsmáros a Ladájával eldobott bennünket az iskolába, mert ott 
helyeztek el bennünket, a kocsmától vagy tíz kilométerre. Eleredt az eső. Az ab­
laktörlők úgy csúszkáltak a szélvédő üvegen, mint a nyomásmérő mutatói. Eztán 
ezen az estén semmi más említésre méltó nem történt.

Az emlékezés kaleidoszkópja

Születésem pillanatában (1970. 04.14.) 3.800 grammot nyomok. 42 cm magas va­
gyok. Én áprilisi gyerek vagyok. Mint azt mindnyájan tudjuk, április a halottak 
hónapja. Ez év augusztusában halt meg Hendrix. Ezt a tényt csak születésem után 
tizenhat évvel tudom meg. Ideje alámerülni a gyerekkoromba, akárha az Una fris­
sítő zöld vizébe. Szerettem hallgatni Hendrix gitárjának kozmikus hangjait. Az 
első kazettát az áruházban vettem, kitűnő egyveleg volt. Az áruház egy küklopsz- 
kocka, a munkások brigadér kezével az út mellé betonozva. Sötétkék bádogleme­
zek fedik. Ezt majd a háború első napjaiban fedezem fel, amikor felgyújtják, és én 
elnézem, amint lehámlik a kockáról a bádog, és úgy hullámzik a lángnyaldosás- 
ban, mint a cigarettásdobozok celofán burka, ha megpörkölöd az öngyújtóval.

Hány szó kell ahhoz, hogy az ember leírja a saját életét? Húszezer. Vagy öt­
ven, ami már egy szolid regényhez is elég. A gyerekkor nem érdekel. Talán lesz 
néhány flashback. Ez az életkor a fekete-fehér fényképeken igen bájos. De a 
fényképek elégtek. Már nincs birtokomban a gyerekkorom. Én vagyok az ő tulaj­
dona. Én érett férfi vagyok, a könyökömön már ráncos és érdes a bőr. Mit számít, 
a Soka igazi balzsam! A negyedik sör után elengedem magam. A memóriám el­
éri a munkához szükséges hőfokot, melyen elégnek a vizenyős emlékek.

Kinek fáj a fasza amiatt, hogy én megszülettem? Mindenkivel előfordul. Nem 
futószalagról pottyanunk le a gyárban, hanem anyánk méhéből, fejjel előre a va­
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lóság csupasz faszába, akár egy 120 mm-es aknavető csövéből. Nem ok nélkül 
nevezik a gránátokat babáknak.

Veszélyes visszatérnem a valódi időbe. Egy dombon vagyunk, melynek föld­
rajzi neve Joja. Én Ördögcsöcsnek nevezném el. Stratégiailag igen jelentős és pú­
pos támaszpont. Az elülső fedezékben vagyunk. Van egy Galesünk, csak az a 
kérdés, ki fog rágyújtani, és hogyan felezzük el a cigarettát. A filtertől a csúcs irá­
nyába nyomtatott betűkkel írja rajta, hogy G-a-l-e-s. Az utolsó betű a cigi feléig 
ér. Elvissei pszichológiailag felkészülünk a szívásra. A harmadikat meghosszab­
bított váltással büntették (mivel szökni próbált a frontról). Ő nem dohányzik, és 
nem a mi századunkból való.

-  Szívd el a betűig, aztán add tovább! -  mondja a megbüntetett.
Lehet, hogy Enesnek hívják. Jó ötlet. Kint elég nyugis és pengeéles a helyzet. 

Nincs lövöldözés. Alattunk erdő, mező, patak, úttest, tisztás és az ő hegyük, 
amit Osmačának hívnak. Beástak rajta egy tankot, ami gyakran bassza az 
agyunk. Itt megszakítottam a háborús valóságot, és folytattam az emlékezést.

Hagyom a flashbacket, mert semmi fontos nem jut eszembe. Mégis, a Marija 
Bursać Általános Iskola első osztályában... Hatéves vagyok. A kislány, aki mellett 
ültem, bárányhimlős volt. A táskámmal barikádoztam el tőle magam, hogy el ne 
kapjam a betegséget. Nem is hódította meg a bárányhimlő a gyerektestemet.

Búzaszőke hajam volt. Hosszú, vállig érő. Apródfrizura. Vasalt nadrágban 
jártam. Csíkos kabátkában, amire rá volt hajtva a matrózgallér. Adidas futballci- 
pőm kikandikál az asztal alól. A szemem zöld, mint a zsenge szőlőlevél, mely 
benőtte anyám unai mészkőből épült házát. Nézek az emlékezés kaleidoszkóp­
jába. A háború másnapján fölgyújtották anyám házát.

Közben leszállt a Jojára az éjszaka, akár egy varjúsereg. A kuvik szabályos idő­
közönként, egy metronóm precizitásával sugározza füttyét. Otthagytam Elvist & 
Enest, és elmentem a saját fedezékembe a Biljevinára. Két órát aludtam. Két órát 
őrt álltam. Ötvenhármasból lőttem. Elhajítottam egy kézi gyártású kanócbombát. 
Nevzet Sivić Žućo ma van először a harcvonalban. Rémült, mint egy nyuszi. Föl­
ébresztett és azt mondogatta, hogy bekerítenek bennünket. Ekkor hajítottam el azt 
a bombát. Akkorát robbant, mint egy hatvanas. A légnyomástól lehullottak a leve­
lek. Aztán géppuskával megáldottam a hadállásaikat, hogy megtörjem Žućo első 
napos háborús lámpalázát. Alvás lószőrpokrócon, alatta ágy gyertyánfaágakból. 
A föld száraz, a fedezék falai mállanak. Jobbra és balra a lövészárok két tízméteres 
ága. Szolidan beástuk magunkat. Alattunk a Vodomut patak csörgedezik. Szóval 
alvás (álmok nincsenek) plusz őrség megszorozva tizenöt naplementével.

A háborúban békés napok is vannak. Nincs állandóan lövöldözés. Az a lé­
nyeg, hogy az idő veszteség nélkül teljen el a hazamenetel napjáig. A háborús 
gépezet üresjárata pumpálja a vért a magas rangú tisztek izmaiba, és alakítja a 
civilek képzeletét. A félelem csökken, és a háború tested részévé válik, akár a be­
gyulladt vakbél.

Hotel a föld alatt
Négykézláb másztam be a fedezékbe. Bekúsztam a farkasverembe. Egészen fris­
sen ásták. Ezt a harcvonalat egy irtványon állították fel. Egy akció során leégett 
az erdő. Az első éjszakát kollektiven átdurmoltuk. Senki sem állt őrt. „Sas" típu­
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sú JNA-repülőgépeket* álmodtam, amint lőnek és bombáznak minket. A szár­
nyaikon látszottak az ötágú vörös csillagok. A pilótáknak kellemes kék szemük 
volt. Szórakozottan pislogtak. A repülőmotorok tejfehér sugarat bocsátottak ki 
magukból, melyek köldökzsinórként vonultak utánuk.

-  Ne féljetek.
-  Semmit sem fog fájni.
-  Gyorsan elmúlik -  mondták az égi sebészek, és integettek a bőrkesztyűs uj- 

jaikkal.
Majd meghaltam a félelemtől. A repülők maguktól leestek, úgy zuhantak, 

mint a sebesült fácánok. A csillagos szárnyak csigavonalban zuhantak felém. A 
tejfehér sugarak szétfoszlottak, és alvadt vérszínük lett.

Felébredek a veszett rémálomból. A fedezék tetejéről vörösesfekete föld szi­
várog a szemembe. Tele volt a tököm a harcvonalazással. A századparancsnok 
adott két szabadnapot az érdemeimért. A pszichiáter hét nap kíméletet rendelt 
el. Csak egy éjszakát töltöttem el a fedezékben, mely az ősember alacsony hom­
lokához hasonlít. Úgy éreztem magam benne, mint Tutanhamon, ámbár senki­
nek sem voltam a bálványa.

2.
Most 70 000 grammot nyomok. Az utolsó JNA-beli mérés szerint 180 cm magas 
vagyok. A szemem kicsit megsötétedett, valószínűleg az alkoholtól. Szaftos, 
Kosa, Ani meg én a Ferari kávéház előtt állunk. Hari Palić fényképezett le ben­
nünket. Színes fotó. A humanitárius segélyből származó csizmámon, mely két 
cipzárral záródik, látszik a rászáradt sár nyoma. Épp akkor értünk vissza az Au­
tonómiából.** Meleg októberi szél fütyült. Aninak meg nekem lófarkunk van. Az 
övé sötét, az enyém világos. Szaftos fején álcázott sátorponyvából készült sapka. 
Rávarrták a B-H címert. Omer Kosa kék, susogós dzsekiben van. Ő és Szaftos a 
terasz korlátján ülnek. Ani meg én oldalvást állunk. Mögöttünk látszanak a pi­
ros műanyag székek meg a kerek, fehér asztalok. Egészen a háttérben látszik a 
kávéház üvegfala, szigetelőszalaggal átragasztva, nehogy széttörjön az üveg, ha 
messze hordó gránátok robbannak. Hideg, tárgyilagos kép. A háborús idők be­
balzsamozott részlete. Feltételezem, hogy ezen a plasztik papírdarabkán örökké 
fogunk élni. De még mielőtt belovagolnánk a halhatatlanságba, sebezhetetlen 
halottak gyanánt, bemegyünk a kávézóba, és élvezzük a szeszrapszódiát.

A neuropszichiátrián
-  Született?
-1969.
-  Magasság?
-1,87.
-  Testsúly?

JNA: Jugoszláv Néphadsereg (A ford.)
Autonómia: Fikret Abdić pszeudoköztársaságának rövidítése (A ford.)
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-  75 kg körül.
-  Foglalkozása a háború előtt?
-  Állatorvos hallgató.
-N ős?
-  Nem.
-  Előfordult-e a szűkebb családjában lelki betegség?
-  Nem.
-  Katonai rangja?
-  Szakaszparancsnok.
-  Sorkatona vagy diverzáns?
-  Ez is, az is.
-  Sebesülés?
-  Igen, egy alkalommal, STS.*
-  Melyik fronton?
-  Grmuško-srbljani fennsík.
-  Drogfüggő?
-  Nem, de szeretek inni.
-  Szed tablettát?
-  Ha nincs szesz.
-  Rémálmai vannak?
-  Néha.
-  Dohányzik?
-  Hamis dohányt, mint mindenki.
-  Írja le a depressziót, vizuálisan.
-  Szürke. Formátlan. Megáradt folyó. Zavaros ég. Csupasz fák. Vőlegény fasz 

nélkül. Főleg mikor nincs pia.
-  Kezelték az alkoholizmusát?
-  Nem, itt mindenki iszik.
-  Hogy érti azt, hogy itt?
-  Úgy értem, a háborúban, itt mindenki iszik, mi mást tehetne.
-  Szív marihuánát?
-  Szívok, ha van.
-  Mitől fél legjobban?
-  A tyúkoktól meg a madaraktól, undorodom a csőröktől meg a karmoktól. 

Az a hártya a madár szemén. Félek minden tollas jószágtól. Még a csirkét is utá­
lom. Ha üldözőbe venne egy tyúk, belehalnék a félelembe.

-  Szokott férgekről álmodni?
-  Nem. Azt szoktam álmodni, hogy lemészárolok egy kövérkés, fehér inges 

embert. Elvágom a nyakát. Hasba szúrom. A szúrás körül sötétvörös gyűrű kép­
ződik. Ez az ember civil. Az inge egy ezredmásodperc alatt csupa vér lesz, mint 
a filmekben. Aztán menekülök, valami szurdokban kergetnek. Egy patak men­
tén futok. Körülöttem hegyek, erdő. A faágak nyikorognak a szélben. Kutyák 
ugatnak. Izzadok. A harcvonal mögött vagyok. Át kell törnöm a harcvonalukon. 
Rettentően félek, nehogy tévedésből a mieink öljenek meg, miközben a mi vona-

Súlyos testi sérülés.
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lunk felé közeledem. Az ember gyerekei ordítottak. A fehér falak össze voltak 
fröcskölve vérrel, mint a vágóhídon. Furdalt a lelkiismeret. Sajnáltam azt a ha­
lott embert. A frissen meszelt falak bemocskolódtak.

-  Milyen gyakran álmodta ezt?
-  Háromszor vagy négyszer, nem emlékszem pontosan.
-  Olvasni szokott?
-  Igen, olvasok, háború van, dögunalom, mindenki olvas.
-  Mit olvasott utoljára?
-  A Fiestat, Hemingwaytől.
-  Mi ragadta meg a regényben?
-  A szereplők folyton tökrészegek voltak.
-Ö lt?
-  Nem tudom. Lőttem. Olyan gyorsan zajlott minden. Egy szempillantás 

alatt. Semmit se látni. Lehet, hogy valakit eltaláltam, nem vagyok benne biztos...
-  Hisz Istenben?
-  Nem, de ha van is, nem vagyok köteles leborulni előtte.
-  Meséljen el egy eseményt, ami mély benyomást gyakorolt magára a háború 

alatt.
-  Sok ilyen van.
-  Ami először jut eszébe.
-  Hát, egy harcosnak ráesett a combjára egy százhúszas. A gránát nem akti­

válódott. A bal oldalamon feküdt. Mirsa kifejezetten köpcös volt. Frissen mos­
dott. Cigarettázott. A jobb combján tartotta a hamutálként szolgáló konzervdo­
bozt. Én Sartre-t olvastam, Az undort. Zsebkiadás. Dohszaga volt. Az épület, 
ahol voltunk, azelőtt diszkont volt, a homlokzatára holdbéli tájakat rajzoltak a 
gránátok. Átrendeztük hálóteremnek. Háromemeletes ház volt. Két montázsfal 
meg egy betonfal, plusz a tető. Hatalmas erődítmény. A falak mellett L-alakban 
felsorakoztattuk a szomszéd házakból áthozott heverőket és matracokat. Tőlünk 
balra egy nagy kirakat volt, jobbra, vagy harmincméternyire a diszkonttól, a fo­
lyó. A kirakat külső oldalát befedtük siporeks téglákkal, hogy megvédjenek a re- 
peszektől. A terepviszonyok miatt nem lőhettek bennünket ágyúval. Aknavető­
vel igen, ilyenkor a gránátok a tetőn landoltak. Biztonságban éreztük magunkat. 
Éjszakánként az Una partján őrködtünk. Nappal a nappali megfigyelők fel­
ügyelték a folyót, hogy azok át ne keljenek rajta. Na de ki forszírozná a folyót 
nappal? Éjjel volt veszélyes. Meg reggel, mikor köd van. És akkor robbanást hal­
lottam. Nem volt túl erős. Felnéztem a könyvből. A plafonra néztem. Odafönt 
volt egy lyuk. A levegőben szürkés por. Mirsa ordított. A 120 mm-es gránát a 
húskonzervjére esett, amibe hamuzott. Fölkaptam a gránátot. A kezemben tar­
tom. Megvan vagy tizenöt kiló. Leraktam a fehér burkolatra. A gránátról leesett 
a stabilizátor. Azok a kis szárnyacskák. A konzervdoboz elgörbült alatta, mint 
egy öntőforma. A gránát véres maszkja. Gondolkodás nélkül letéptem magam­
ról a trikót, hogy elkössem Mirsa sebét. Huka talált egy darab lécet, amivel rá­
szorítottuk a trikót a sebre, hogy megállítsuk a vérzést. Fölhúztam a terepszín 
dzsekimet. A gránát csípőből kiszakította Mirsa lábát. Hatalmas seb volt. Kime­
redt belőle a csont. A hús szét volt marcangolva. Úgy nézett ki, mint egy szét­
nyomott borjúsnicli. Rágyújthatok?
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-  Csak rajta.
Hármat szívtam, mire a cigaretta félbetörött.
-  Mi történt aztán?
-  Hukával hordágyra tettük Mirsát, és elvittük a hátországba. Két harcos se­

gített, az arcukra nem emlékszem. Néhány helyen futólépésben kellett menni. 
Közben hullottak a gránátok. Nyolcvannégyessel és géppuskával lőttek minket. 
Dum-dum golyókkal. Mirsa nehéz volt. Az volt az érzésem, hogy égitestet cipe­
lek a hordágyon, forró meteort, nem pedig embert. Miközben átvittük egy eldu­
gott településen, a civilek a küszöbön állva bámultak minket. Láttam a kendőbe 
bugyolált asszonyok rettegéstől eltorzult arcát. Ilyet azelőtt még sose láttam, ki­
véve a freskókon.

-  És a sebesült? Túlélte?
-  Igen. A kombiban vele mentem a brigádkórházig. Kérte, hogy melegítsem a 

kezét. A humanitárius segélyből való lószőr pokrócokkal volt betakarva. Az iz­
zadságszagában volt valami halottas. A hordágy vízálló vászna csupa vér volt. 
Dörzsöltem a kezét, megpróbáltam fölmelegíteni. Hideg volt, mint a jég. Ott 
hagytuk a brigádkórházban. Soha többé nem láttam. Bementem a Sofőréjszaka 
nevű kávéházba. Odabent egy csöcsös pincérnő táncolt a pulton. Szeplős arca 
verejtékben úszott. Mirsa vére megalvadt az ujjaimon és a körmöm alá húzódott. 
A pultnál találkoztam Šmekkel. Konyakkal betonoztuk le a sört. Három másod­
perc alatt mortusz részegek lettünk, mint a sár. A pult másik végéből bizonyos 
Stranjac, bűnügyi nyomozó, így mutatkozott be, dicsérni kezdte nekem Fikret 
Abdić bölcs politikáját. Eszembe jutott, hogy Deba a Murat hegyen esett el. Hoz­
záléptem, felhúztam apám tétéjét,* és a szájába löktem a csövet. Mondtam neki, 
hogy szopja le. Olyan engedelmes volt, mint a bárány. Egy civil rendőr kitépte a 
kezemből a pisztolyt. Elővettem a dzsekim zsebéből egy M-75-ös kézigránátot, 
azt, amelyikben háromezer ólomgolyó van. Az ördög töke. Kibiztosítottam. 
Mindenki hátrált. Gyűlöltem a civil rendőröket. Katonai rendőrök jöttek be a ká­
véházba. Felismertem Sudót, régebben ugyanabban a században voltunk. Sudo 
lenyugtatott. Visszanyomtam a biztosítékot a bombába, és odaadtam Sudónak. 
Megígérte, hogy másnap visszaadja. A bűnügyi nyomozó elhagyta a terepet, és 
vele ment a rendőr is, aki elvette tőlem a pisztolyt. A polgármesterrel tovább it­
tunk. Amikor rendelt egy újabb kört, mindig felkiáltott: Allah a legnagyobb! El­
indultam a civil rendőrségre a pisztolyért. Olyan sűrű volt a köd, mint a fű füstje 
a pillepalackban. Az Ometaljki katonai temetőbe teli volt szórva fa nisánokkal,** 
együtt rohadtak a sötétben a nisánok a halottakkal. A rendőrség egy ENSZ-kon- 
ténerbe volt elhelyezve, és ott megtaláltam azt a rendőrt. Ezek azok a picsák, 
akik elkerülik a harcvonalat, és a hátországban adják a nagyot a civileknek. 
Azonnal fejbe vertem. Talpon maradt. Kétszer olyan erős volt, mint én. Úgy 
megütött, hogy elzuhantam. Ha nem lett volna ott a fölöttese, Himza, úgy szét­
tört volna ez az idióta, mint baba a csörgőt. Himza biztosított, hogy minden 
rendben lesz a pisztollyal. Elmentem a brigádparancsnokságra a haveromhoz, 
aki technikus volt, és a telefonközpontban dolgozott. Egy pillanat alatt elalud-

7,62 mm kaliberű, orosz gyártmányú pisztoly 
** Nisán: muzulmán sírjel (A ford.)
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tam a koszlott ágyon, ő a vonalakat kapcsolta a központban. Reggel idegen han­
gok csengtek a fülemben. Nem voltam ura a saját gondolataimnak. A hallásom a 
maximumig fokozódott. Úgy éreztem, hogy mások meghallhatják a gondolatai­
mat. Elhatároztam, hogy elmegyek a brigádorvoshoz, és kérek beutalót a neuro- 
pszichiátriára. Így is tettem.

Tele van a fejem halott emberekkel, barátokkal és ismerősökkel. Ha találkozom 
a szüleikkel és a rokonaikkal, gyakran elfog a bűntudat és a szégyen. Néha az az 
érzésem, hogy mentegetőzöm, amiért élek. Ha olyasvalaki hal meg, akit nem is­
mer az ember, csak formálisan sajnálja. Egyébként meg nincs is idő szánakozásra. 
A szabadnap, amikor civilben vagy, nagyszerűen telik, ha van cigi és alkohol.

-  Mit fog csinálni, ha túléli a háborút?
-  Eszem és iszom a végkimerülésig. Igyekezni fogok élni. Egy kicsit félek a 

békétől. Nehezen tudom elképzelni, milyen lehet a világ többi részében, ahol 
nincs háború. Ezt egész fantasztikusnak érzem.

A halarcú pszichiáter lefirkált egy receptet, és az asztalon keresztül átnyújtot­
ta. Szólt, hogy hívjam be a következő pácienst. Kinyitottam az ajtót. A folyosón 
rengeteg ember volt, mintha ingyen osztanák a kávét meg a cigarettát. A lámpá­
ban hunyorgott az égő. A folyosón erős orvosság- és vizeletszag terjengett. Kór­
házi infernó. Ránéztem a papírra. Huszonegy nap múlva kontroll, és egy furcsa 
nevű gyógyszer. Huszonegy pihenőnap! Ugyan, miféle pihenés, kész gyilkolás 
lesz, szesszel meg más segédeszközökkel. Élet teljes gázzal.

-  Következő -  mondtam mosolyogva. És utat törtem a tömegben a kinti fény 
felé.

Epilógus
Azon a napon csak nem akart véget érni az éjszaka. A Mujo istállója melletti őr­
helyen dögledeztünk, és néztük az Una sima víztükrét. A fáradtságtól látomása­
ink voltak, mintha ellenséges csónakok szelnék éles hegyükkel a nyugodt víz­
tükröt. Štiks két óra alatt elmesélte, mi volt a pszichiáternél. Szinte minden 
tapasztaltabb harcos, akit ismertem, legalább egyszer járt a neuropszichiátrián. 
Egyfajta életstílus volt ez, mint a bushido, a szamurájok kódexe. Néhány nyer­
sebb részletet szándékosan megszépítettem, hogy jobban hangozzék, de nem 
akartam meghamisítani Štiks hiteles történetét. Sohasem kérdeztem meg tőle az 
igazi nevét, később meg kellemetlen lett volna. 1994-ben, amikor először foglal­
tuk el a Radićot, megsebesült a nyakán, és elvesztette a beszédképességét. Ami­
kor hazajöttem a harcvonalról, gyakran meglátogattam. Egyszer elmutogatta, 
hogy olvassam fel neki, amit írtam. Elővettem a fekete noteszemet a Bos turista­
szervezet logójával. A szöveg felénél megállított, és kért egy darab papírt. Nem 
így volt, írta rá. Hát hogyan volt? Rosszabb vagy jobb? -  kérdeztem. Sokkal ran­
dább volt, írta, és a mutatta, hogy olvassak tovább. Mozgatta a száját és forgatta 
a nyelvét, mintha ő is beszélne. Olyan szenvedéllyel hadonászott, mint egy bibli­
ai próféta. Már nem voltam benne biztos, én olvasok-e neki, vagy ő nekem. Ami­
kor izgalomba jött, földalatti hangok törtek ki a torkán, olyan ősidőkből, amikor 
a szavak még kifejezték a dolgok valódi természetét.
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H A D Ž E M  H A J D A R E V I Ć

Lágertükör
Nem szeretek egyedül üldögélni a kerthelyiségekben. Legföljebb annyi ideig, 
amíg átlapozom a napilapot, és megiszom egy eszpresszót. Tompán bámulni a 
járókelőket meg az űrt, amit maguk után hagynak -  olyan ez, mintha a saját te­
nyeremen kínálnám fel magam egy nemlétező tükörnek.

Ez a reggel azonban mintha különbözött volna a többitől. Csöndes, levegős 
reggel volt -  valamikor az éjjel frissítő eső esett szellő fújdogált, és megálljt pa­
rancsolt a júliusi hőségnek, mely már hírt adott magáról. El tudtam lazulni, és el­
tűnődni azon, miért toppant be az éjjel álmomba Jesenković professzor, akire 
úgy emlékeztem, mint apám ritka vendégére és szakasztott úriemberre, aki az 
utcán kalaplevéve köszönt a barátainak. Pontosan három és fél lépésnyire meg­
állt a szemből közeledő ismerős előtt, a kalapjához nyúlt, és mosolyogva megha­
jolt. Közben mindig egész testével feléje fordult, úgy köszönt. Emlékeim szerint 
soha senkit nem üdvözölt félvállról, és nem is társalgott senkivel felemás mó­
don. Ha te is tudnál kalapot emelni úgy, olyan eleganciával, mint Jesenković 
professzor, mondogatta anyám apámnak, nem engednélek ki az utcára kalap 
nélkül. Apám nem szólt egy szót sem.

Álmomban azonban Jesenković professzornak nem volt kalapja. Alig láttam 
az arcát. Piros sál volt a nyakán, és sokáig integetett nekem két kézzel, vagy vala­
kinek, aki mögöttem állt, nem tudom, nem láttam senki mást. Vártam, hogy han­
got adjon, legalább a nevemet mondja ki... De nem szólt egy szót sem. Pániksze­
rűen, némán integetett, mintha a köztünk lévő levegő vízzé válhatna, melyben 
minden pillanatban megfulladhatnék. Nem mertem elindulni feléje, nem voltam 
biztos benne, hogy valóban ő az, Jesenković professzor az utcánkból, és nem ér­
tettem, mi történik a közöttünk lévő üres térben. Ekkor a professzor egyszeriben 
elsüllyedt. A kinyújtott kezét láttam utoljára. Jesenković professzor elmerült az 
összesűrűsödött levegőben. Némi homályos bűntudatot éreztem.

Talán azért álmodtam róla, mert egy időben sokat forgott a fejemben egy tör­
ténet a professzor sorsáról a Mostar melletti fasiszta lágerben, 1993-ban. Szeret­
tem volna írni róla egy novellát. Személyesen ismertem, valódi ember volt, való­
di figura, nem kell kitalálnom az életét, mindössze néhány nevet kellene 
megváltoztatnom. Többek között az övét. A professzor szenvedéséről azok hoz­
tak híreket, akik vele raboskodtak; ki ilyen, ki olyan részleteket mesélt, aszerint, 
hogy miként tekintett a hercegovinai civil lakosság meghurcoltatására.

Hadžem Hajdarević (1956, Kruševo, Foča mellett) -  szarajevói író, költő, bosnyák irodalmár, iro­
dalomszervező, nyelvész. Igen termékeny költő, tucatnyi verseskötetet írt, a szonett mestere. Az 
itt közölt novella Plasztikai sebészet (2004) című novelláskötetéből való. Dokumentáris háborús 
prózája Dobrinjai történetek címmel 1999-ben jelent meg, legutóbbi könyve, az Esős társadalom 
(2006) pedig publicisztikáit tartalmazza.
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Mind azt mesélték, hogy Jesenković professzor türelmesen viselte a verése­
ket és a káromkodásokat, a megaláztatásokat, a tábor gőgös, fiatal őreinek min­
dennapos gonoszkodását.

A botanika tanára volt, jó néhány könyvet írt a balkáni éghajlati feltételekről 
és növényekről. Talán ezért kényszerítették arra, hogy fésülje, csókolja vagy le­
gelje a füvet, s hogy a szögesdrót tövében kitépkedje a száraz fűszálakat a zöldek 
közül. Egyszer ráparancsoltak, hogy tartson előadást a táborlakóknak a mediter­
rán növényzetről. Ez alkalommal mindenki kapott vizet műanyag pohárban, de 
senki sem tudta, kinek szól ez az előadás, és minek... Mind megjegyezték a tanár 
úr egy mondatát, mely szerint az emberi szervezet inkább hasonlít a növényeké­
re, mint az állatokéra.

A vallatásokon többnyire arról faggatták, hogy a hét fia hány katonájukat 
ölte meg Lašvától Bregaváig, hány falut gyújtottak föl, hány nővérüket erősza­
kolták meg. Jesenković professzor hiába bizonygatta véresre verve, hogy még 
csak nős sem volt soha, nemhogy gyerekei lettek volna... Amikor visszadobták 
a hangárba a többi táborlakó közé -  mindegyik kékre-zöldre verve, bizonyta­
lan tudatállapotban - , és másvalakit fogtak vallatóra, a professzor összekupo­
rodott egy sarokban, nem sírt, nem segített senkinek, és senkitől sem kért 
segítséget, csupán mormolászott, inkább csak magának: Mindegy... mindegy... 
vége lesz ennek is egyszer...

Jesenković professzor személyes balsorsának fogta fel a táborbeli szenvedést, 
mindaddig, míg egy este különös érzése nem támadt. Úgy érezte, hogy lassan 
minden tagja elváltozik, másmilyen lesz az arca, az álla, az orra, a járomcsontja, 
másmilyen a keze és másmilyenek az ujjai, a lába, a járása, a hangja, még a belső 
hangja is elváltozik, mely a torkán akadt. Ám mindezt nem láthatta, csupán ta­
pintással tudta ellenőrizni. Tükör nem volt a lágerben. Mindenkitől elvették, aki 
pedig megtartotta, azt úgy büntették meg, ahogy a medvéket szokás. Ha valaki 
eső után egy tócsa fölé hajolt, a csizma gyorsabb volt nála. Jesenković professzor 
megpróbálta elkapni arcmását fogolytársai szemtükrében, akik azonban ilyen­
kor ijedten lezárták a szemüket, és csak akkor néztek fel újra, amikor hallották 
távolodni a professzor lépteit.

Jesenković professzor egyre inkább úgy érezte, hogy a mozdulatai hasonlíta­
ni kezdenek valakiére, akit ismer, aki már-már közel áll hozzá, ám akitől fél -  de 
sehogy se tudott rájönni, ki lehet az. Idővel meg is szűnt a találgatás kényszere. 
A többi rab egyre inkább távolodott tőle. Hogy megváltozott, azt álmában érezte 
legerősebben Jesenković professzor. Ilyenkor teljes mértékben valaki más lett. 
Megint az az ismerős alak, akinek a szakálla sokkal sűrűbb és erősebb, mint az 
övé -  de nem tudta, kicsoda. Álmában nem jutott eszébe, hogy tükör is van ezen 
a világon. Reggel megpróbálta elmesélni, elsuttogni az álmát valakinek, de a vé­
letlen hallgató már az első mondat után hátat fordított neki, és elsántikált 
nemlétező dolgai után.

Négy hónap múlt el ilyen pánikszerű tapogatással. Ekkor szájról szájra járt a 
hír, hogy az új foglyok valamelyike egy kis tükröt csempészett be a táborba a hajá­
ban. Jesenković professzor tíz teljes napon át várta a sorát, hogy megpillanthassa a 
saját arcát a tükörben. Már nem félt, hogy az őrök felfedezik nála a maszatos tükör­
darabot, nem gondolt arra, hogy az őrök esetleg szándékosan dobták be a tükröt a
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foglyok közé, mert így konkrét ürügyük lesz a verésre. Őt már annyit gyötörték és 
ütötték, hogy már csak megölni tudnák, ami sokkal jobb lesz, mintha hagynák to­
vább szenvedni ilyen nyomorultul.

Jesenković professzor a markába szorította a tükröt, és elballagott vele egé­
szen a szögesdrótig. Nem fordult hátra, nem érdekelte, követi-e valaki. Nem 
lepődött meg, amikor a tükörben azt látta, hogy neki voltaképpen már nincs 
meg se a saját teste, se a saját arckifejezése, se a saját szeme... Erezte ő ezt már 
régóta. Az arca elferdült, s olyan lett, mint a táborigazgatóé. Kemény, zöld 
szempár. Éles szakáll. Agresszív orr. Egy arc, melyet megtámadott a sömör. 
Minden olyan, mint Marić igazgató arcán. Jesenković professzor azon csodál­
kozott el leginkább, hogy ez egyáltalán nem zavarta. Sőt talán megfelelt neki 
az átváltozás?

Csupán azon tanakodott, vajon mások is látják-e rajta. Eztán a fogolytársai 
előtt akaratlanul takargatni kezdte, a tenyerébe temette az arcát...

Általában ezen a ponton adtam fel a Jesenkovićról szóló novellát. Innen több 
felé vezetett volna út. Vajon valóban kedvére volt az átváltozás? Vajon közöm­
bössé vált? Vagy reményt vélt fölfedezni ebben? Hogy mégis sikerül kikerülnie a 
táborból, s aztán majd valahogy megkeresi a saját igazi arcát, a saját testét? Ne­
tán úgy gondolta, hogy csak kétségbeesett képzelgés az elváltozás, hogy szem­
fényvesztés az egész? Ha hitt a tükörnek, és picinykét jól esett neki, amit látott -  
mit hozhatott akkor a szabadulás? A történet folytatása úgy is elképzelhető, 
hogy látni kezdte a testét. De milyen állapotba kerülhetett ez a test? Meggyilkol­
ták, felakasztották, beledobták a Neretvába, élve maradt a tábor egyik dohos zu­
gában? Jesenković professzor, a táborigazgató képében, személyesen is részt ve­
hetne a saját és a többiek testének mészárlásában... A leállíthatatlan, zsarnoki 
képzelet és a zsarnokságnak kitett ember identitásdrámája mindig is kéz a kéz­
ben jártak...

Ezen a reggelen beláttam, hogy a professzor nevéhez fűződő lehetséges 
„anyag" sohasem fog novellává kerekedni. Leginkább a vége miatt nem. Akik a 
táborban találkoztak Jesenković professzorral, mind azt kérték, hogy ne beszél­
jünk róla sokat, ha lehet, semmit se, mert ez volt a professzor utolsó kívánsága, 
utolsó leheletével -  amikor egy üvegdarabbal, ami valaha tükör volt, felvágta ki­
dagadt ereit - , ezt kérte.

A kerthelyiség lassan megtelt. Egy darázs halálos küzdelmet vívott a kávé 
utolsó csöppjeiben. Éreztem, amint a bőrömre tapad a zsibongás hullámverése 
és a közelgő hőség. Két mosolygós lány megkérdezte, hogy leülhet-e az aszta­
lomhoz. Persze, persze, hogyne, csak tessék, mondtam, és gyorsan, még mielőtt 
meleg, illatos testük befészkelte volna magát a nádszékekbe, fölkaptam az újsá­
gomat, zsebre vágtam a cigarettám, és elmentem.



A M I R  B R K A

Turistakalauz
Nyári lak

Ezt a dzsámit egy török építette 
aki a fetha* idején 
jött Boszniába

Látod ott
azt a nagy szarkofágot 
melynek a szerb gránát 
letépte a fejét -  
oda van eltemetve

Az ő utódai
voltak a legnevezetesebb emberek a városban 
az utóbbi ötszáz évben

Most, vagy száz éve
nagyjából ismét mind Törökországban
élnek

Az egyik azok közül, akik maradtak 
a leggazdagabb ember lett Boszniában

Itt érte a háború
rá is ijesztett, gyilokkal
egyrészt, másrészt
azok kiáltozásával
akik miatt éjjelente
be kellett zárni a kaput -
akik el akartak venni a gazdagoktól mindent

Így hát a harmadik fél mellé állt 
de nem volt azok közt sem 
ártatlan ember

Amir Brka (1963, Tešanj) -  egy boszniai kisvárosban, Tešanjban élő, igen termékeny költő, író, 
helytörténész. Itt közölt versei a Boldog városok ideje című kötetéből (2006) valók. Egy város monog­
ráfiája című regényét a 2001-es év legjobb boszniai könyvének nyilvánították. 

fetha: az időszak, amikor a törökök meghódították Boszniát (A ford.)
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Amikor végül 
kijöttek az erdőből 
őt rögtön megölték 
és mindenét amije volt 
elvette a népi hatalom 
a nyári lakot is 
a város szélén
kirabolták és földig rombolták 
később szeméttelepet 
létesítettek itt 
amikor észhez tértek

Ez után a háború után meg 
ide helyezték 
a menekülttábort is 
a bosnyákoknak
akik abban az időben még meg sem születtek

De ne gondold, hogy ez szimbolikus 
mert vad erők uralkodnak a világban 
és nincs tanulság a múltban

M uszalla*

Az ott a mihráb** az meg a mimber*** 
mára benőtte a köveket a borostyán 
de megvannak még 
emlékeztetnek arra, hogy régen 
muszalla volt itt

Egyszer hallottam beszélni egy embert
aki Kelet-Hercegovinából jött
azt mondta mérges
hogy a háború után a hatalom
elvette a muszalla telkét
az Iszlám Közösségtől
és fölhúzott rajta
két lakóházat
az egyikben lakik többek közt
Jovo is Mrčajevacból
aki, mondta, meztelen seggel jött

muszalla : muzulmán szabadtéri imádkozóhely (A ford.) 
mihráb: Mekka felé irányított fali bemélyedés (A ford.)
mimber: imafülke, ahonnan az imám a közös istentiszteletet vezeti (A ford.)
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mégis már harminc éve 
ő  parancsol itt
és még egy kutyaólat is tart a muszallán 
két kutyája van

Egy vajdasági crnogorác 
szociáldemokrata
azt mondta később, hogy a hercegovácot
tulajdonképpen
jobban zavarja ez a Jovo
mint a kutyái akik
a muszalla füvére szarnak

Aztán megint jött a háború 
nem sokkal előtte a megöregedett Jovo 
visszament Mrčajevacba 
az eszdépés meg beállt a csetnikek közé 
az aggódó hercegovác meg 
bíróság előtt áll most 
a humanitárius segély 
elsikkasztása miatt

Emlékmű

Ez a márvány itten 
ez itt
ahogy írja
a sehidek* emlékét őrzi 
meg az elesett harcosokét 
nemrég emelték az itteniek 
hogy leróják a tiszteletet 
a fiatalembereknek 
akik megvédték a várost

Szép
tényleg
tagadhatatlanul

A szerb agresszióig itt 
ugyanezen a helyen 
egy mellszobor állt, valakié 
aki megalapította 
száznegyven évvel ezelőtt

sehid: muzulmán hősi halott (A ford.)



a szerb amatőrtársulatot 
hogy eljátsszák a Juditot 
aki levágta Holofernész fejét

Később kiderült
hogy ez az ember Obrenović kémje volt 
aki azért jött ide 
hogy megdöntse a törököket 
és föltámassza 
a szerbséget

Šabacban halt meg 
elkeseredve
mert bejött Boszniába a sváb

A kő fehérsége 
az ártatlanságot jelképezi 
a formája pedig a stećakokat* idézi 
így újítaná fel a kapcsolatot 
a régi jó 
bosnyákokkal

Hát 
ez a mi
színházi tradíciónk

stećak: középkori bosnyák (bogumil) síremlék (A ford.)
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M I L E  S T O J I Ć

Jajce
Isten hozta Jajce királyi városában! -  hirdeti az út menti tábla a Vrbas partján, Vinac- 
nál. A tábla új, s a felirat nyilván a Kotromanićok városának dicső múltjára céloz; 
amúgy elég ironikusan hangzik. Jajcéban ma nincs semmi, de semmi királyi, kivé­
ve az elhagyatott sírokat meg ezt a táblát, mely engem egy fényképre emlékeztet, 
a legabszurdabb és legnyomorúságosabb képre, amit szemem valaha látott. Vala­
hol kilencvenkettő késő tavaszán a Jugoszláv Néphadsereg terepjárója befordult 
Banja Lukába, és hadi trófeaként vitte magával az akkori jajcei helységnévtáblát. 
A fénykép bejárta az egész világot: a sötétkék táblát, rajta a város latin betűkkel írt 
nevével, az olajzöld „Dajc" motorháztetőjére erősítve, diadalmámorban viszik be 
Banja Lukába, annak jeleként, hogy Jajce „föl van szabadítva".

A muzulmán-horvát erők együttes, bátor szívű védekezését 1992 novembe­
rének elején megtörte az állig felfegyverkezett ellenség. Radovan Karadzic had­
serege diadalmasan bevonult Jajcéba, és ezzel kezdetét vette a boszniai városok 
„felszabadítása", azaz a saját polgáraitól való megszabadítása. Karadzic katonái 
romba döntöttek mindent, ami elébük került, és ezeken az alapokon alkották 
meg a Republika Srpskát,* amit 1995-ben Daytonban, az amerikai katonai bázi­
son nemzetközileg is elismertek. Miután tehát Jajce szinte valamennyi lakosát el­
űzte, ez az áruló klikk új, cirill betűs táblát tűzött a város bejáratába. A szerb 
Jajce azonban nem volt hosszú életű -  a „Vihar" hadművelet után, 1995-ben a 
horvát hadsereg elfoglalta a várost, és a jajcei fellegvár tetején fellobogott a nyolc 
méter hosszú horvát zászló. Jajce „horvát székvárossá" vált, noha az 1991-es 
népszámlálás adatai szerint a városi lakosságnak a fele sem volt horvát. Mind­
össze három év alatt ezt a várost kétszer nevezték át és „szabadították fel".

Ma Jajce megerőszakolt öregasszony. Amikor az utas a Banja Luka-i városka­
pun belép a középkori Burgba, majd végigsétál egy kurta, mindössze néhány 
száz méter hosszú utcán, végigaraszol Balkán egész félezer éves történelmén. A 
régi Iskola utca (ma Szent Lukács utcája) elmeséli a maga hamuval takart, izgal­
mas történetét. Rögtön a városkapu mögött, jobboldalt egy plató látható, ahol 
1993-ig a híres Esma Szultán-dzsámi állt -  a szerb sereg itt „csodát" művelt az­
zal, hogy egy pillanat alatt romhalmazzá és hamuvá változtatta. A legenda sze­
rint az utolsó boszniai király, Stjepan Tomašević 1572-ben ezen a helyen 
könnyekkel a szemében fordult hátra utoljára a város felé, mielőtt az oszmán hó­
dítók kivégezték volna. A földdel egyenlővé tett dzsámi jobb oldalán egy nagy,

Mile Stojić (1955, Dragićina, Mosztár mellett) -  szarajevói horvát író, költő, esszéista, szerkesz­
tő. Itt közölt esszéi a Fény a napfogyatkozásban című kötetéből valók (2002). Magyarul az Ex 
Symposion 64. számában (2008) jelentek meg esszéi, és a Fosszília 2002/3-4. számában versei, 
utóbbiak Orcsik Roland fordításában.
Republika Srpska: Szerb Köztársaság, Bosznia-Hercegovina része (A ford.)
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újdonat gránitkereszt látható, a „horvát városvédők" emlékének szentelve. Az 
ormótlan emlékjel nem ébreszti fel az elesettek iránti részvét érzését, hanem in­
kább egy ökölcsapásra hasonlít az óváros fehérségében.

Az Iskola utca közepén egy híres épület látható, melyet a jajceiek „Šarenicá- 
nak", Cifra háznak neveznek. Nevét a homlokzati díszítésekről kapta -  ilyen dí­
szítmények ékesítenek szinten minden épületet, amit az Osztrák-Magyar Monar­
chia emelt pszeudo-mór stílusban. Az osztrák hadsereg 1878-ban foglalta el a 
várost, rögtön a berlini kongresszus után, és korszerű közép-európai formát adott 
neki. Különleges figyelmet szentelt annak a helynek, ahol a Pliva a Vrbasba torkol­
lik; parti sétányt, parkokat létesített, és végleges formát adott magának a vízesés­
nek is, mely évtizedekig a második Jugoszlávia egyik szimbóluma volt. A máso­
dik Jugoszláviát Jajcéban kiáltották ki -  Tito zsebkendőnyi szabad területen 
összehozta az AVNOJ* második kongresszusát, melyen a háborúban álló délszláv 
törzsek küldöttei meghozzák a határozatot egy közös állam újbóli felépítéséről.

Az AVNOJ székházában ma a „Honvédő Háború Önkénteseinek és Veterán­
jainak Egyesülete" székel, a szocialista jelképek helyett pedig Herceg-Bosna** 
zászlója lobog rajta. A Cifra házban a második világháború alatt egy ideig Tito 
főparancsnokságának hadiszállása volt, és itt alapították meg az Új Jugoszlávia 
távirati irodáját is, a TANJUG-ot. Az épület ma üres és eladó -  tulajdonosa, a 
bosnyák Mustafa Ćuk elmenekült a városból, és nem is akar visszatérni. Fia, 
Zijad, a kiváló elektromérnök Svédországban telepedett le, unokája, Adnan pe­
dig ennek az országnak a nagy kosárlabdázó reménysége.

Noha a HDZ-s*** közigazgatási szervek hangsúlyozzák, hogy sok bosnyák 
visszatért, jelenlétük a városban alig észrevehető. Közülük való dr. Enes Milak. 
Elmondta nekünk, hogy a visszatérésnek inkább egzisztenciális, semmint politi­
kai jellegű akadályai vannak. A városban nyolcvan százalékos a munkanélküli­
ség, a jajceiek jobbára a skandináv államokba emigráltak, ahol van munkájuk és 
szociális biztonságban élnek, ahol a gyerekeik továbbtanulhatnak, és van jövő­
jük. Az emberek csak egy-két hétre térnek haza a nyári hónapokban, ezzel meg­
oldják a nosztalgia problémáját, és sietnek vissza az idegenbe.

Dr. Milak, aki a jajcei Műemlékvédelmi Társaság elnöke, kétségbe van esve a 
várostervezés hiánya miatt. Sok menekült, noha nem itt él, a saját kénye s kedve 
szerint újítja fel a házát, rá se hederít a történelmi örökségre és a város szellemé­
re. Így aztán az óváros magjában gombamód szaporodnak a rikító színű házak, 
és a távoli országokból behozott stílusok dívnak: a lila házak tulajdonosai Hol­
landiában élnek, a sárgáké Svédországban és így tovább. Rizah Rupić vállalko­
zó, aki a háború elején a svédországi Örebróba menekült, szép, modern hotelt 
húzott fel a szülői háza helyén, az Iskola utca közepén, és úgy tervezi, hogy a jö­
vőben svéd turistákat hoz ide, ám ő maga egyelőre nem kíván hazaköltözni.

Az Iskola utca legvégén elnézzük a Szent Lukács-templom romos tornyát. Ez 
a legrégibb román stílusú templom a Balkánnak ezen a részén. Az épület teljesen

AVNOJ: Jugoszláv Népfelszabadító Antifasiszta Tanács (A ford.)
Herceg-Bosna: 1991-től 1994-ig létező illegális államformáció, amelyet a hercegovinai horvát sze­
paratista politikai és katonai vezérkar alapított. (A ford.)
Hrvatska Demokratska Zajednica -  Horvát Demokratikus Közösség: horvát politikai párt, mely
Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában is létezik. (A ford.)
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elhanyagolt, megroggyant a súlyos évtizedek és a még súlyosabb uralkodók ter­
he alatt. Noha a szerb hadsereg a jajcei ferences monostort majdnem teljesen 
megsemmisítette, ezt a harangtornyot nem bántotta, „öreg csontjait" azonban 
megviselte a sok robbanás, úgyhogy minden percben összeomolhat.

Rögtön e rom után található a híres jajcei Medve-torony, a városi erődítmény, 
mely ma szemétlerakat. Falain egy kifakult graffitira, mely a HDZ-t ünnepelte, 
új, rikító vörös feliratot írtak: „Es lebe Deutschland!". A híres fogadalmi királyi 
kápolna kriptájába, amit a jajceiek „Katakombának" neveznek, nem tudtunk le­
menni, mert le van lakatolva, a kulcs tulajdonosa, Pašaga úr pedig, aki a szem­
közti házban lakik, nem volt otthon. Keresztüllábalunk az óratorony romjain, 
mely „spontán" nyilvános vécévé változott, majd végigmegyünk a Felső Maha­
lán a Nagy Tabija, a várfalak felé. Óvatosan lépdelünk a gyommal benőtt uta­
kon, félünk a kígyóktól és az esetleg hátramaradt aknáktól. Egy kóbor kutya 
hosszan néz utánunk, és barátságosan csóválja a farkát.

A Nagy Tabijáról sokáig nézzük a nyári hőségben izzó várost. A legenda szerint 
ott, a hegy túloldalán található a király sírja, mert az utolsó rex bosnae-t azzal büntet­
ték, hogy Jajce közvetlen közelében temették el, ahonnan mégsem látható a város. 
Elgondolkodhatunk őseink építészeti zsenialitásán: a hegyeknek, vizeknek és csil­
lagoknak ezt az univerzumát emberi mérték szerint alakították. Šop verssorai jut­
nak eszembe a kilyuggatott tetők s a romok felett: Aztán befogjuk egyetlen lovunk, hogy 
végigvigyünk a kis városon. Fölötte az ég mindig kavargó, alacsony, alatta a vízesés szipor­
kázik, zubog. Hej, Jajce! Az elviselhetetlen történelme, elsüllyedt államai, boldogta­
lan emberanyaga, örökké szökésben, menekülőfélben, száműzetésben!

Az óvárosi séta után az áruház kirakatában elnézzük az érettségizők pannóját. 
Mi lesz ezzel a nemzedékkel, mely ilyen gonosz időkben, romok közt cseperedett 
fel? A környező kávézókban elviselhetetlen játékgép-lármában, a távozásról ál­
modozva tengetik az időt a fiatalok. Később a „Vihar 95" étteremben, melyet az­
előtt „Három Kacsá"-nak hívtak, finom eszpresszót iszunk, majd a tó felé vesszük 
az irányt. Sehol egy árva lélek. Egyedül a szevdalinkákból* ismert mezei virágok 
suttognak a Pliva túloldalán valami hatalmas, gyógyíthatatlan bánatról.

2001. augusztus

Atlantisz könyvtára
A múlt hónapban bezárt a híres osztrák „Gerold" könyvesbolt a Grabenen, Bécs 
szívében. Ez az egyetemi könyvesbolt, melyet 1775-ben alapítottak a k. u. k. mo­
narchia idején, egy királyság könyvkiadásának szimbóluma volt, a mi időnk­
ben pedig kultikus hellyé vált, a Doppeladler uralkodásának kora iránti irodal­
mi nosztalgia centrumává. Mindaz, ami a múlt után sóvárog, maga is könnyen 
múlttá válhat -  a tulajdonos nem bírta tovább viselni a profit parancsuralmát,

Szevdalinka: bosnyák városi népdal (a ford.)
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azaz fizetni a méregdrága bérleti díjat a bécsi cityben, így ma a szúette köny­
vespolcok helyébe fémszerkezeteket, tükröket és próbafülkéket állítanak a 
munkások: készül az olasz „Stefanel" divatház. Nézem, amint egy munkás be­
cipeli a műanyag babákat, és odarakja őket a kirakatba, ahol majd' negyed év­
ezreden keresztül könyvek laktak, egy egész könyvóceán, és mély szomorúság 
fog el. Azon ritka helyek egyike volt ez, ahol háborús menekültként menedék­
re leltem.

Az utóbbi évtizedben gyakran betértem a „Gerold" könyvesboltba. Órákon át 
böngésztem, apróra átnéztem a „kiárusítás" feliratú hatalmas faládákat, begyűj­
töttem a kiadói katalógusokat, és csak néha vásároltam egy-egy könyvet. Abban 
az időben, amikor a hazámban háború tombolt, én ebben az idegen nyelvű köny­
vesboltban, akár valami meleg óvóhelyen, némi biztonságra leltem. Az volt az ér­
zésem, mintha az ismeretlen és ismert szerzők azt üzennék a polcokról: ne félj, te 
közénk tartozol, mindazt, ami veled történik, mi már átvészeltük. Talán sehol má­
sutt nem éreztem magam ennyire írónak -  még ha jelentéktelen írónak is az én kis 
nyelvemmel ebben a zsivajgó deutschsprachig-babilonban, ám remélve, hogy 
szavaim mégis túlélik az ágyúszót, ahogy Mann, Zweig, Brecht szavai is túlél­
ték. .. Amikor megértem azt a boldogságot, hogy az én könyvem is megjelent né­
metül, elmentem ebbe a könyvesboltba és vettem három példányt, remélve, hogy 
legalább a boltoskisasszony felismer a borítón látható fényképem alapján, de hiá­
ba lapozgattam előtte hosszasan a saját könyvemet, nem ismert rám.

Csalódott voltam, mert a boltban dolgozó kereskedők látásból mind ismer­
tek, s nyilván feltételezték, hogy magam is valami íróféle vagyok. 1994-ben és 
1995-ben folyton az ex-jugoszláv irodalom iránt érdeklődtem, különösen a bosz­
niai írók könyvei iránt, melyek abban az időben nap mint nap megjelentek itt is, 
ott is, a legtöbb Németországban, de Svájcban, Ausztriában és Dél-Tirolban is. 
Az ausztriai szlovén Lojze Wieser elsőnek dobta piacra Abdulah Sidran, Dževad 
Karahasan, Dragan Velikić műveit, és tekintélyes német nyelvű kiadók jelentet­
ték meg Dubravka Ugrešićet, Slavenka Drakulićot; Észak-Olaszországból, 
Bolzanóból megérkeztek Ferić és Jergović könyvei... A „Gerold" könyvesbolt­
ban kapcsoltak, hogy ennek az irodalomnak most keletje van, és berendeztek 
egy külön részleget „Balkan" felirattal, ahol az említettek mellett kiállították Ivo 
Andrić, Miroslav Krleža, Danilo Kis és Milovan Đilas könyveit is. A kereskedők, 
mint mondtam, látásból ismertek, és amikor betértem a könyvesboltba, igen 
kedvesen, azonnal tájékoztattak az érdeklődési körömbe vágó új könyvekről, a 
kezembe nyomva Misha Glenny, Bora Ćosić, Peter Handke és Milo Dor új műve­
it. A könyvesbolt kirakatában abban az időben sokáig ott állt Noel Malcolm 
Bosnia -  a short history című könyve.

Hazám haldoklása alkalmat szolgáltatott arra, hogy íróink belépjenek az eu­
rópai könyvesboltokba, gondoltam. Gyűjtöttem, megvásároltam ezeket a köny­
veket, manzárdszobámban halomba raktam őket -  ez a halom volt egy időben, 
menekültként, az egyetlen könyvtáram, mert akkoriban igen bizonytalan volt 
könyveim sorsa. Abban a városban maradtak, ahol a könyvek kávéfőzésre, 
levesmelegítésre vagy a megdermedt ujjak megmelengetésére szolgáltak. Ezt a 
könyvhalmot, mely napról napra nőtt, a feleségem egyszer elnevezte Atlantisz 
könyvtárának. Ezeket a könyveket lapozgatva egyre jobban megértettem, hogy
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mindegyikük egy jajszó, hogy mindegyikben ott a téves címre küldött vádirat 
saját szerencsétlensége és balsorsa miatt.

Kollégáim, akiket „árulónak" és „dezertőrnek" bélyegeztek, és akik elhagy­
ták az országot, olvasóikat is elhagyták, és megpróbáltak újakat találni, akikből a 
puszta szánalmon kívül semmiféle érdeklődést nem tudtak kiváltani. Ezért én 
meg sem próbálkoztam szert tenni ilyesféle dicsőségre. A Literatur und Kritik ju­
bileumi számában az én prózám is megjelent a saját rossz fordításomban, amit 
az ez alkalomból rendezett ünnepségen fel is olvastam. Én kaptam a legnagyobb 
tapsot és éljenzést, noha olyan nagy nevek léptek még fel, mint Ilse Aichinger és 
Karl-Markus Gauss. Ekkor tisztába jöttem vele, hogy a közönség nem nekem, 
nem az én szavaimnak tapsol, hanem annak a ténynek, hogy Boszniából érkez­
tem; hogy a tapsot nem az én törékeny írásművem kapta, mely ráadásul a saját 
amatőr fordításomban hangzott el, és nyilván rettenetesen hangzott, hanem a 
szolidaritás szimbolikus kifejeződése volt, é$ annak az embernek szólt, aki a po­
kolból került ki. Tisztába jöttem vele, hogy a taps nem engem illett, hanem a vá­
rost, ahonnan elmenekültem -  és elszégyelltem magam a taps miatt.

Emigrációban az ember hangosan beszél, de senki sem hallgatja meg, hibá­
kat ejt az idegen nyelven, de senki sem javítja ki, jegyezte fel Bertolt Brecht 
New York-i száműzetésében. Láttam, hogy nem fogok szert tenni új olvasókö­
zönségre, hacsak el nem sajátítom elvárásait és szokásait, ehhez azonban már 
nem volt se kedvem, se időm. Egy nagy német kiadó szerkesztőnője, akivel a 
Deutsche Welle rádió szimpóziumán ismerkedtem meg Kölnben, kereken 
megmondta, hogy a költészetem nem érdekli, de szívesen megjelentetne tőlem 
egy regényt. A regénynek egy muzulmán férfi meg egy szerb lány szerelméről 
kellene szólnia, és a megszállt Szarajevóban kellene játszódnia; részletesen áb­
rázoljam benne a „mindenki mindenki ellen" háborús borzalmát („elfogultság 
nélkül, kérem, egyik félnek sem kell szurkolni, az öldöklés értelmetlenségén le­
gyen a hangsúly", jegyezte meg), a befejezés legyen drámai, és az egész ne le­
gyen több 120-150 oldalnál. Ha megírok egy ilyen regényt, jelentkezzek nála 
telefonon (átnyújtotta a névjegyét a telefonszámával és az e-mail címével). Hát, 
ez az asszony már megírta az én regényemet, gondoltam szomorkásan, és azt 
mondtam: „No de én egyáltalán nem írok regényeket." „Akkor sajnálom, 
uram", válaszolta. „Köszönöm, és a viszontlátásra".

Eztán visszatértem Szarajevóba, két évet töltöttem a romos városban, majd 
1999 őszén ismét visszajöttem Bécsbe. A „Gerold" könyvesboltban azonban ak­
kor már nem volt meg a „balkáni részleg". Amikor megkérdeztem a boltos­
kisasszonyt, hogy miért szüntették meg az ex-jugoszláv Literaturabteilungot, azt 
válaszolta, hogy a vevők már egyáltalán nem érdeklődnek az olyasféle könyvek 
iránt. „Maga azon kevesek egyike, akiket még érdekel az ilyesmi", mondta, és a 
Nemzeti Könyvtárba irányított. Kissé csalódottan léptem ki a grabeni forgatag­
ba, és felfigyeltem rá, hogy a kirakatban még mindig Noel Malcolmé a központi 
hely -  ám ezúttal Kosovo -  a short history.

A háború nem egy kollégámat és kolléganőmet az európai irodalmi élet vi­
zeire sodorta, lefordították a könyveiket, s anyagi biztonságra tettek szert. Nyi­
latkozataikból és interjúikból azonban kiolvasom az állandó frusztrációt -  
hiányzik neki a közönség zsivaja, az élő kontaktus az utcán, a kollégák közt, az
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irodalmi kávéház füstje, az a kritikusi reflex, mely megtorpan egy bekezdésen, 
eltanakodik egyetlen megfogalmazáson. Ezenkívül már nem szereplünk a főhí­
rek közt, Balkán és Szarajevó feledésbe merült, mert eljött szeptember 11., az­
tán Afganisztán. Száműzetés már nincs, hiszen mindannyian hazatérhetünk, 
no de valamennyien elkényelmesedtünk egy kicsit, a hátsónk már hozzászo­
kott a rendezett élethez a rendezett világban. „Ex-Jugoszlávia és országai, írói 
alig érdekelnek már valakit", mondja Dragoslav Dedović boszniai költő, aki az 
utóbbi tíz évben Kölnben él, „mivel a háború a balkáni térséget összeomlásá­
nak pillanatában perverz módon globalizálta. Műveinket fordították ugyan, de 
Németországban jobbára csak halott link formájában léteznek. Olyasmi ez, 
mint a balkáni irodalmi fuldoklók megmentésének ügyefogyott akciója; mint 
minden rosszul átgondolt mentőakcióban, legelőször azok kerültek szárazra, 
akik a leghangosabban rimánkodtak".

„Hála Radovannak",* tréfálkozik keserűen szarajevói barátnőm. „Neki kö­
szönhetem, hogy a fiam, aki itt naplopó munkanélküli volt, hirtelen Londonban 
találta magát, és sikeres bizniszt indított. Most üzletember. Ha itthon maradt 
volna, még most is a nyakamon lógna." És hát végső soron én is, aki Bécsben té- 
kozlom el érett éveimet (ahhoz még nem vagyok elég öreg, hogy ne legyenek vá­
gyaim, mondaná Meša,** ahhoz meg már öreg vagyok, hogy meg is valósítsam 
őket), én is leszűrtem némi igazságot ebből az egészből. Nincs visszatérés. Szü­
lőföld csak egy van, nyelv is csak egy. Minden egyéb hiúság. De én belenyugod­
tam a ténybe, hogy otthon már alig emleget valaki, miként arra is aligha emlék­
szik valaki a „Stefanel" divatház vevői közül, hogy tarka rongyaik helyén Bécs 
szívében tegnap még a „Gerold" állt, évtizedekig a legjobb könyvesbolt, és Kö- 
zép-Európa egyik szellemi központja.

2002. március

Radovan Karadzic (A ford.) 
Meša Selimović író (A ford.)
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R E F I K  L I Č I N A

Olajzöld bringák
1.
Vissefjärda tenyérnyi sziklás földnyúlványt ékesít, és három sötétkék vizű tó ve­
szi körbe. Tucatnyi nyári lakból és egy mintaszerű protestáns templomból áll. A 
templom nyugati oldalán, ha átmegyünk a keskeny fahídon, két fűszerüzlet lát­
ható, egy benzinkút és a Sistembolaget (italbolt), mely előtt nap mint nap össze­
gyűlik a hervatag erdei remeték szektája.

Emerre, mélyebben, az erdő szélén kecses lejtő csillog, kötényében a falusi te­
metővel, a ráérősen szemergő, vajákos esőben. A temetőkaputól egy út indul el, 
mely néhány lépés után a fenyőerdők nedves homályába húzódik. Ezen az úton, 
az erdőkön keresztül autóval fél óra alatt odaérünk a vissefjärdai tábor első ba­
rakkjaihoz.

Reggel indultunk Celsiusból (ami egy átmeneti menekülttábor Malmőben),* és 
már alkonyodni kezdett, mire megérkeztünk ide. Kör alakú gyep várt minket, 
melyen ősrégi sziklák gerince csillogott. A gyep szélén néhány alacsony deszka­
barakk szorongott, a közepén pedig egy kétemeletes, csupasz ház -  az otthoni 
szövetkezeti épületek tökéletes kópiája (vagy talán mintája).

Úgy látszott, hogy sehol egy élő lélek. Szinte tapintani lehetett az alacsony, gör- 
vélyes csillagok szorongását. A gyepre valami magasabb akarat vastag, ezüstös terí­
tőt borított, mely oly tiszta volt, mint a hold kérge, mentes minden emberi nyomtól.

Átjárt a borzongás, a gyomrom liftezni kezdett, homlokomon kiütött a verej­
ték az ütőereken. Gondolom, a többiek is így érezték magukat. Senkinek sem 
volt kedve kiszállni. Csupán a vezetőnk tette meg ezt, és nyomtalanul eltűnt a 
sápadt, nem evilági csillogásban.

Refik Ličina (1956, Radmanci, Crna Gora) -  bosnyák költő és prózaíró, aki Szandzsákban, Dél- 
Szerbiában élt és dolgozott, ahonnan 1992-ben menekült Nyugatra, majd Svédországban telepe­
dett le. Könyveit azóta Szarajevóban jelentetik meg, és költészetét a boszniai-hercegovinai iroda­
lom részének tekintik. Itt közölt versei Április a halottak hónapja című, válogatott verseit tartalma­
zó, 2003-as kötetéből (a címadó verset lásd: www.litera.hu), prózája pedig Napok Valhallában című 
könyvéből való (2008).
Megjegyzés a lehetséges olvasónak: Malmőbe Helsinborgból érkeztem, ahol tizenöt napot töltöt­
tem el földim, Murat P. házában, akit akkor láttam először életemben. (Muszáj leírnom: életem­
ben nem találkoztam nemeslelkűbb emberrel. Már nincs ezen a világon -  1997-ben halt meg, ma­
gányosan és elhagyatottan. Helsinborgba 1992. május 12-én érkeztem Nürnbergből, ahol hat 
hónapot töltöttem el vendégmunkás apám lakásában, s ahol, kétségektől gyötörve, úgy döntöt­
tem, hogy elhagyom Németországot, tehát nem megyek el a közeli Zindorfba, a menekültheim- 
ba, mely tartalmával elijesztett. Azt is eldöntöttem, hogy Jugoszláviába sem térek vissza (azaz 
Novi Pazarba, ahol könyvtárosként éltem és dolgoztam). 1992 januárjának elején a szégyen űzött 
el onnan, amit nem tudtam másként legyőzni.

787

http://www.litera.hu


A pihenő járműben mégis zsibongás támadt, a gyerekek sírni kezdtek, né­
hány szarajevói asszony fáradhatatlanul szidta Karadzic anyját-apját, guzláját, 
ükapját.

Aztán valaki felsóhajtott:
-  Nézd. Bennszülöttek.

Valahonnan előbukkantak, seregestül, vihogva és sikoltozva. Körbevették a jár­
műveket, és elkezdték ököllel verni az ablakokat. Főleg hazai cigányok voltak 
(Semberija-Száva mente-Kelet-Szerbia); észbontó történeteik nemsokára az 
agyunkra fognak menni.

2.

A tábor az őslakó-menekültek elbeszélései szerint valaha hírneves szanatórium 
volt. Leginkább tengerentúli gazdagok látogatták, akik mutáns fehér rénszar­
vasokra vadásztak. Azonban gyorsan megelégelték a vadont, és a lesek igen 
gyorsan út menti földhányásokká változtak.

Ez után a sötét korszak után keményebb és bátrabb kezekbe kerül az objek­
tum. A katonai hatóság béreli ki, és itt idomítják, korbáccsal és üvöltéssel, a sor­
katonákat. De ez is rövid ideig tart. Három-négy átvészelt tél után a katonaság 
melegebb szágákba és vidékekre húzódik. A kései nyolcvanas években aztán a 
Menekülthivatal -  az Invandrarverk -  leleményes bürokratái bérelik ki ezt az 
„egyedülálló légfürdő-helyet", és átmeneti menekülttáborrá alakítják át.

A tábor szinte tökéletes téglalapot formáz. Széleit kézileg vájt, omlékony és 
csupa lyuk sziklák keretezik. A bal felső szegletben egy nagyobbacska, beton 
alapú deszkabarakk látható. A beton alap alatt van egy pince, benne tévéterem 
és két kisebb mosodahelyiség. A barakk fa része tizenöt szobából áll. Minden 
szobában négy ágy van, és két szobára jut egy közös fürdőszoba.

A téglalap közepén gubbaszt a tábor főépülete, a központi menekültotthon. 
Kétemeletes, az elsőn, balról sorakoznak a menekültek szobái, a tábor őreinek 
szobái és még egy helyiség, ahol a pedagógiai beszélgetések zajlanak, s ahol a 
pénzsegélyt osztják (minden második szerdán), meg az igen ritka postát. Jobbol­
dalt található a központi tábori konyha és még néhány szoba. A második emele­
ten a tévéterem és az „orvosi szoba" mellett még néhány titokzatos fülke bűzö- 
lög, melyek közül az egyiket büntetés céljaira bútorozták be.

Ennek az épületnek a homlokzata előtt két konténer szaglik meg egy bádog 
bódé, ahol a menekültek régi ruhát és lábbelit bérelhetnek vagy vásárolhatnak. 
A téglalap jobb alsó sarkában még egy deszkabarakk látható. Nincs pincéje, 
nincs benne tévéterem és konyha sem, és hét-nyolc családot lát vendégül. Né­
hány méterrel mögötte egy furcsa építmény található, mely leginkább góréhoz 
hasonlít. Arra szolgált, hogy a gyerekek ijesztgessék egymást benne, később pe­
dig, amikor „összemelegedtek az emberek", szerelmi fészekké alakult át. A gó- 
rétól egy sor szétesőfélben lévő istálló és pajta indul ki. A heves nyári viharok 
idején fiatal szarvasbikák és üszőborjúk csordái jönnek elő a környező fenyőer­
dőkből, és itt keresnek menedéket a természeti csapás elől.
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3.
Az őslakosok
Az őslakosok főként szerbiai cigányok voltak. Mintha büntetésből tartották vol­
na őket itt, a városoktól és „a nyilvánosság éber szemétől" távol. Noha ez átme­
neti tábor, ahol általában csupán három-négy hónapig tartózkodnak a menekül­
tek, a romák között voltak olyanok, akik két-három éve lógatták itt az orrukat. 

Amikor mi megérkeztünk, közel háromszázan lakták a tábort.
-  Szegény csórók vagyunk mi, komám, Dél-Szerbiából. Legtöbben Leskovac- 

ról és Prokupljéből. Le akartak mindünket ölni. Hogy kik? Hát az usztasák, ki 
más. Alig tudtunk megszökni előlük. Volt, akit meg is öltek. Ezek meg elzavar­
nak bennünket? Nincs igazság a cigánynak. Nincsen, komám! -  mondja Fiksa, a 
roma enklávé legrégibb foglya.

Az újak
Főként a Boszniából elüldözött muzulmán lakosság, mely 1992 közepén termé­
szeti csapás gyanánt zúdult a szürke északi partokra. Volt még elég sok koszovói 
albán, szandzsáki bosnyák, néhány magyar és néhány (fiatal) szerbiai szerb is. 
Bosznia akkorra már jobbára teljes gőzzel működő vágóhíddá változott. Úgy lát­
szott, hogy ez az európai preventív, higiéniai akció csak rövid ideig fog tartani: 
nap mint nap emberek százait vezették a csetnik kések elé (főként nőket, gyereke­
ket és tehetetleneket), és naponta két-három gyönyörű városkát romhalmazzá 
változtattak. Az első szerb táborok „mocskos mudzsahedinek"* (francia-szerb 
propagandaiskola) és egyéb hazai „törökök" tömegét nyelték el, a nyugati „de­
mokratikus tenger" pedig elnyelte az egészséges csemeték első szállítmányait.

Európa, emlékszem, habzott a lelkesedéstől. De hagyjuk ezt. Föltételezem, 
hogy erről minden szükségeset tudsz, tisztelt olvasóm.

Élet, tevékenység
A mindennapi élet, röviden szólva, semmiből állt: a menekült napokat, akár­
hogy forgatjuk, csak a tetűk és poloskák lusta és piszmogó munkájához lehet ha­
sonlítani. Jegyezzük fel mégis a napi kötelezettségeket: kényszerű és lármás éb­
resztő, három étkezés és végül szabadon választott időpontban takarodó. Attól 
tartok, hogy az ébresztő leírása tartós pszichés sérülést okozna még a lelkileg 
legedzettebb olvasónak is, ezért átugrom.

A reggelit nyolc és kilenc között osztották. Műanyag tálcával a kezünkben 
sorba kellett állni, aztán a tejen kívül mindent kiönteni a bokorba. Az ebéd pont­
ban délben kezdődött. A nagyétkűek lázadása nyitotta meg: „Ez nekik kenyér? 
Ezen keresztül lehet látni Kalmarba!", és lopkodással zárult. Vaj, tej, cukor és 
főtt (lila, ehető) holland burgonyakonzerv volt a zsákmány. Emellett borsó, 
csakhogy édesített. Az asszonyok sokáig öblögették, és az udvaron széltében- 
hosszában, naphosszat bugyogtak és sercegtek a fazekak, a lábasok meg a mé­
lyebb tálak. Vacsora hatkor. Kompót és csirkehús; szárny, nyak és farhát. A 
konyha előtt harcias sorok; a könyöke mindenkinek lehorzsolva, lapockáján cif­
ra, véres karcolások.

Mudzsahedin: iszlám harcos
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A takarodó telt a legnyugodtabban, pontosan kimért ütemben. Először a gye­
rekek feküdtek le, aztán az öregemberek és öregasszonyok. Valamikor éjfél előtt 
a nők, aztán a megfontolt férfiak, éjnek idején pedig a füstös tévétermekből át­
evezett az álom vizeire a többi megszomorított balkán etnikum is.

Háziipar
I .

Délután a tapasztalt táborlakók összegyűltek a gomolygó tüzek és bádogvályúk 
körül, melyek a szükség nyomására retortákká és kazánokká lettek átalakítva, és 
nekiláttak az élelmiszergyártásnak: a lopott margarinrögöket étolajjá olvasztot­
ták. A füst, mely ilyenkor ráfeküdt a táborra, súlyosabb volt a hadi mérgeknél. A 
megtöltött üvegeket (amelyek majd az északi táborokba mennek) éjszaka cso­
magolták, és az ablakom alatti bozótosba rejtették, úgyhogy késő éjszakáig 
ügyelnem kellett: miután elvégezték a dolgukat, a ráérő munkások előszeretettel 
be-bekandikáltak a szobákba, és összeszedték az eldugott tárgyakat. Igaz, nem 
sok dugdosnivalónk volt. Néhány trikó és fénykép otthonról; néhány száz né­
met márka és F. Kafka két könyve, az Elbeszélések meg a Naplók (a „Nolit" kiadá­
sa 1984-ből). Tegyük még ehhez hozzá a néhány doboz piros „Silver"-t is, akko­
riban mind ezzel a dohánnyal mérgeztük magunkat.

II.
Dél, hőség; ameddig ellát a szem, percegnek és pattognak a vulkáni kőzet lebo­
rotvált koponyái.

III.
Egy reggelen hegyi virágok csokraival díszített ormótlan fakeresztek virradtak 
ránk. A száraz, kiégett füvön álltak, és a távolból szemlélve keresztre feszített 
óriások testéhez hasonlítottak. Midsomar, a nyárünnep. Ezen az ünnepen, állítják 
asszisztenseink, a svédek teljesen megvadulnak: egész éjjel tivornyáznak, éne­
kelnek és táncolnak. Körözünk a különös keresztek körül, bámuljuk, szag­
lásszuk őket. De semmi sincs, ami pogány táncmulatságra emlékeztetne. Semmi, 
kivéve a letaposott füvet. Táncos lábak taposták. Honnan jöttek ide mindezek az 
emberek? Milyen utakon érkeztek? Hogyhogy nem hallottuk őket, mi, a kihe­
gyezett fülű nyulak? Hol voltak a romáink, hol voltak a holdkórosok? És hol vol­
tak a mi szép számú besúgóink és csavargóink?

IV.
Július közepén megeredtek az esők. Esővel feküdtünk, esővel keltünk.
Egy reggelen két nő megőrülve ébredt. Az egyik özvegy volt, hatéves kislány 
anyja. Azt hiszem, Banja Luka városából menekült. Amikor két-három nap múl­
va elvitték az Öland szigeti bolondokházába, a táborban a gyermektelen ifjabb 
házasok között huzakodás támadt a szerencsétlen kislány körül. Mindenki meg 
akarta menteni, mindenki örökbe akarta fogadni (úgy vélték, hogy ily módon 
könnyebben megszerzik a papírokat), s az Igazgatóság irodája hajnalhasadástól 
„nemeslelkű" kiabálással és hasonló sikoltozással telt meg. Ugyane kívánságát 
juttatta kifejezésre a tábor néhány alkalmazottja is.
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De senkinek sem teljesült a vágya. Az asszony, épen és egészségesen, hama­
rosan visszatért a kórházból.

V.
Az esős időszaknak volt egy emlékezetes haszna is. Miközben az ablakban rothad­
tunk, a fiam, Hamza, aki hat évének utolsó két esztendejét falun (Šavci, Novi Pazar 
mellett) töltötte, álmosan azt mormolta: -  Ilyenkor teli van gombával az erdő.

Kimentünk, keresztülfutottunk a táborudvar pásztázott területén, megkerül­
tük a górét, bemerészkedtünk az erdőbe, és fél óra múlva egy halom gyönyörű 
vargányával tértünk vissza. Barakkunkban veszélyesen feljavult az élelmezés 
minősége. A mindennapi mérgezések ellenére.

VI.
Alkonyatkor az erdő szélén őzek tűntek fel. Karcsúk voltak és szürkék, s miköz­
ben legeltek, szegénykék, bizonytalanul, mint a bűnösök, a mellkasuk alatt rejte­
gették őzsutáikat.

4.
Csütörtökön délután a tábor gondnoka, a magas és néma F. J. Krabe régi, olaj­
zöld bicikliket oszt szét köztünk. Vagy tíz van belőlük, mi viszont, ajvé, százan, 
úgyhogy a civakodás és a hiábavaló vérontás elkerülése végett törvényt hoztunk 
a biciklibérlésről: egy család -  egy kerékpár -  egy hét.

Mielőtt ránk köszöntött volna a csütörtök, szerdán éjfél után a cigány és al­
bán családok kisebb sejtekre osztódtak, melyek aztán hajnalban, nem minden ce­
remónia és muzsika nélkül, átveszik az anyasejttől a megmentő kerékpárokat. 
Mi meg ott maradtunk üres kézzel. De nem estünk kétségbe. Már ugyanaznap 
estefelé, amikor az Igazgatóság utolsó tisztviselője még egyszer körülnézett, mi­
előtt eltávozott volna, emitt, a „település" másik végében, a „cigány barakkok" 
lépcsője előtt a biciklik két sorban parkoltak, és, miként a piacon, a gyerekek a tá­
borudvaron kikiáltották a rent-a-car legújabb árát.

Bringát bérelni annyit jelentett, mint néhány órára megérezni a szabadság 
csalfa leheletét. Kikerekezni a táborból, egyedül lenni, senki lenni, a tájak szédü­
letében elfelejteni, ki vagy, hol vagy és milyen hírekben reménykedsz. Egyes ke­
rékpárosok Odüsszeiái, melyek semmivel sem voltak kevésbé izgalmasak, mint 
Homéroszéi, egész júliusban fűtötték a képzeletünket, különösen éjszaka, ami­
kor az északi égbolt kristályos csillagai alatt nem lehetett aludni.

Első alkalommal a szokványos cserekereskedelemmel jutottam hozzá a bicik­
lihez három zacskó „Silver" dohányért, és nekilódultam a mezőn keresztül az 
aszfaltút felé, mely a tábor előtt vezetett, s ha kelet felé veszed az irányt, a mo­
csarak és a tavak felé tart, vagy, fordított irányban, egy városkáig, mely, ha jól 
nekigyürkőzöl, hat órányira van innen. Nem jutottam messzire. Az út legkez- 
detén, jóval az árnyékos, elviselhetetlen fenyőerdővel borított fennsík előtt, 
megpillantottam néhány sárga-fehér tehenet és borjat, amint a bozótot harapdál- 
ják egy gyér fűvel és csalánnal benőtt tenyérnyi tisztáson.

Megálltam és odamentem hozzájuk. A fiatal tehenek, akik hozzászoktak a ma­
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gányhoz, megrémültek váratlan társaságomtól. Amikor észrevettek, felemelték a 
fejüket, és szemrebbenés nélkül bámultak rám. Ha mozdulok, futásnak erednek és 
eltűnnek. Nem bántottam őket. Jó illat maradt utánuk -  a megrágott növények és a 
friss trágya illata, a szúnyogok megnyugtató és kellemes zümmögése.

5.
Az itteni mezőkön nincsenek tücskök. Nincsenek méhek és dongók. A hegyi vi­
rágok mégis virágoznak. De nincs illatuk.

6.
S. Hazbo különösen nehezen viselte a vadont. Nemigen kedvelte a szél ringatta 
borókafenyőket és erdei fenyőket, meg a ritka és meddő áfonyabokrokat. A gye­
rekkorára és a Ladevac-hegyre emlékeztették. „Évente egyszer felmentünk a 
Ladevacra, táncoltunk, énekeltünk és sírtunk, hogy visszaemlékezzünk azokra 
az időkre, amikor többistenhívők voltunk, és amikor nem a vallási hovatartozá­
sunk miatt mészároltak bennünket, hanem csak úgy, dühből."

A pusztákon és a sziklásban barangolt, órákig ücsörgött az aszfaltüt padká­
ján, és gyerekesen örült, ha nagy ritkán elment mellette egy-egy jármű. Teli tü­
dővel beszívta a motorolaj kipárolgását, ujjongva gyűjtötte az összegyűrődött 
újságpapírokat, és közben hangosan álmodozott „a dudálásról meg a zöldre vá­
rakozó sokadalomról egy parázsló nagyvárosi útkereszteződésen, ahol végtelen 
a közlekedés folyama".

Egy ködös szombati napon felbukkant a szobámban, és felrántott az ágyból.
-  Emmaboda, öregem! Emmaboda! Felfedeztem a civilizációt...
Emmaboda egy kis település a tó mögött, Vissefjärdától jobbra, tíz kilométer­

nyire a tábortól.
-  Van ott egy könyvtár -  állította Hazbo. -  Vannak élő emberek. A téren sétál­

nak, fagylaltot nyalnak; van parkoló és újságostrafik! Szereznünk kell két jó 
bringát.

Lementem a barakkpincébe, felébresztettem Fiksát, a „cigány nagykövetség 
kultúrattaséját és sportfelelősét".

-  Megtiszteltetés számomra -  mondta Fiksa, amikor megpillantotta Hazbát. -  
Parancsoljon, doktor úr.

-  Két erős bringára van szükségünk, főnök.
Nem volt tér, az emberek nem nyaltak fagylaltot, nem emlékszem parkolóra 

sem, de mindez nem fontos. A könyvtár valóban létezett. Ebben a kis könyvtár­
ban a világ északi csücskében, az Emmaboda nevű víz alatti településen, vagy 
harminc könyv volt a mi nyelvünkön. Főleg a zágrábi „Hit" nevezetes könyvei. 
Hazbo eltűnt az angol nyelvű osztályon.

-  Hű, mennyi! -  kiáltotta onnan -  Halomszám!
Éjfélre visszaérkeztünk a táborba (nagy könyvrakományokkal). Az én barak­

kom előtt még mindig mulatoztak az emberek. Verték a csörgődobot, reszkettek 
az elnyújtott hangok; húgyszag terjengett, meg a pislákoló tüzeken megpörkölő- 
dött bőr szaga.
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Az utazó élelmiszerárusok váratlanul jelentek meg. Koszos teherautókkal jöttek, 
némán, nagy, délies szemükben a csavargók odakozmált félelmével. Jobbára ke­
letiek voltak, irakiak, szírek és kurdok. A tábor kapuja előtt parkoltak le, ponyvát 
vertek, és a kőkerítés mellett felsorakoztatták déligyümölccsel, liszttel, olajjal, fű­
szerekkel megrakott kosaraikat. Szótlanul mentünk hozzájuk, szó nélkül keres­
kedtünk velük. Noha ők voltak első kapcsolatunk az itteni valóságos világgal, 
ezek a szomorú karavánok keveset mondtak el nekünk erről a világról. Míg meg 
nem jelentek a „mieink" is -  lengyelek, románok és albánok. Volt sonka, füstölt 
kolbász és csevap -  a vissefjärdai vadonban elkészítve ezek voltak az első gyilkos 
fegyvereink. Kis híján halálra etettük velük az Igazgatóság tisztviselőhadát.

De nem a lakomák kora volt ez.
A kereskedők után néhány nap múlva megérkeztek a tábor kapuja elé a SIV 

(a betelepülőkkel foglalkozó intézet) hivatalnokai, s vele rajnyi apró, vérszívó 
rendőr. Sor került az első, sorsdöntő menekült-interjúkra és nyilatkozatokra. 
Ahhoz, hogy kihajtsuk a vízumot, muszáj volt befeketíteni a hazánkat. Begyako­
rolni egy kemény Odüsszeiát, előkészíteni az áldozatokat és más bizonyítékokat.

Egy időre munka nélkül maradtak az említett kereskedők. Többet nem vásárol­
tunk semmit.

-  Cifra nyomorúság! -  panaszolta Omer („a volt Omer, Ćukovac falvából, a 
TK Raška volt sofőrje, volt bokszoló, Szerbia amatőr bajnoka váltósúlyban az 
1976-os és 1977-es esztendőben") a konyha előtt várakozó szomorú gyülekezet­
nek. -  Reggel interjún volt a feleségem. Megmérték a fejét, aztán a fenekét, fag­
gatták élőkről és holtakról, aztán most itt van, fekszik, habzik a szája. És holnap 
én vagyok soron! A rettegés úgy összetekeredett itt bennem, mint a kígyó.

Aki csak fel tudott kelni az ágyból, kora reggel kiballagott a süket erdőkbe, 
vastag papírkötegekkel a hóna alatt. És ott álló nap gyakorolták a bizalmatlan és 
szörnyű betelepülési bizottság előtti föllépést.

Rosszindulat lopakodott az emberek közé; a tulajdon árnyékuktól is tartottak.
-  A bizottság csak eredeti, lepecsételt iratokat fogad el. Akit politikailag ül­

döztek, az biztosan átmegy -  dobolták ki, mint a kisbírók, a híreket a harcedzett 
menekültek. -  Nincs mese, nem lehet hazudni, fegyverbe, emberek, csatába a bi­
zonyítékokért!

És, amire a vissefjärdai táborban még nem volt példa, az elveszett emberek 
tömege fölött a koszovói albánok vették át a vezérszerepet. Nekik bőven voltak 
ilyen ördögi papírjaik, igazolásaik és elismervényeik, „pecsét pecsét hátán". És 
elkezdődött a kínos kereskedelem. Egy igazolás, mely „fekete-fehéren" állította, 
hogy ez és ez (a nevet kék töltőtollal beírni) Azem Vlasi sofőrje volt, 50 márkába 
került, ugyanennyit kóstált a tartalékos katonai behívó is, a Titova Mitrovica-i 
Községi Bíróság ítéletei azonban háromszor ennyiért fogytak, mint a cukor.

Az ügyletet igen hamar leleplezték. Már az asszisztenseink is ezeket az igazo­
lásokat lengették (többnyire a mitrovicai bíróság ítéleteit). A táborigazgatóság 
kihirdette, hogy a betelepülési bizottság egy hétre felfüggeszti a munkát, s idő­
közben megtisztítja a menekültek nyilatkozatait a bizonyító anyagoktól meg az 
érvénytelen, pecsétes cselfogásoktól.

7.
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És miközben a hírhedt balkáni találékonyságunk szégyenteljesen kihunyt, 
ismét megjelentek az élelmiszerkereskedők. Ezúttal nem liszt, hús és banán 
volt a kosaraikban. Ezúttal jugoszláv katonai egyenruhák bűzlöttek a piaci 
kosarakban. Mintha csak az imént szedték volna le őket a haldoklókról; a go­
lyóvágta lyukakban még terjedt a vérfolt; lepattantak a gombok a penészes 
rongyokról.

Július 23-án, délelőtt tízkor a tábor igazgatósága elzavarta a kereskedőket a 
kapukból. A megváltó kereskedelemnek örökre befellegzett.

8.

Mi a haza? -  hiába kérdeztem magamtól ezekben a szerencsétlen napokban reg­
geltől estig. Felidéztem magamban a rám ragadt iskolás tudást, eszembe jutottak 
a hazafias költők versei (akik, akadémikussá nőve, gyilkos guszlákra cserélték 
finom lantjukat); összekevertem Kardelj, Lenin és Marx eszmefuttatásait; meg­
próbáltam szétválasztani a haza és az állam fogalmát, ámde mindhiába.

A sok agyalás egyetlen képbe tömörült össze: falusi házam felett (Šavci falu, 
u. á. Novi Pazar), ahol az utóbbi években tartózkodtam, késő ősszel az egyik 
lankán, a mezsgyén, megsárgultak a falombok. Voltaképpen göcsörtös, ala­
csony bokrok voltak ezek: galagonya, mogyoró, som és kökény. Előbb arany­
színűre váltak, aztán pirosba, bíborba öltöztek, majd megfeketedtek és végül 
lehullottak.

A bokrok között nőtt egy vékony, alacsony fa is, melynek lombja már akkor 
megsárgult, amikor a többié még zöldellt. Amikor a többi lomb megsárgult, ez 
lángolt. Amikor a többi elszáradt és megfeketedett, ez még mindig lángolt, mint 
a máglya. És így lobogott egész decemberben is.

A domb fekete, kisírt arcán magányos csillag parázslik.
Nem volt nap, hogy ne bámultam volna elragadtatottan.
Ugyan miféle fa lehet, tanakodtam gyakran. Muszáj megnéznem közelebb­

ről, még ezen a héten megteszem, fogadtam meg. És mindannyiszor hazudtam. 
Az utolsó Šavciban töltött őszön azonban teljesítettem a vágyamat.

Vadalmafa volt.
És amikor itt, a néma északi ég alatt kimondom vagy hallom a haza szót, egy 

vadalmafa jelenik meg a szemem előtt, bíbor lombbal!
Szóval ez Ő. A hazám.

Éjjel azonban másmilyennek álmodtam. Ül, tiszta feketében, valami földku­
pac mellett, amit száraz fűcsomók borítanak. A szeme ráncos, kiszáradt, de nem 
halott. Néha (álmomban) ezek a szemek néznek. Nem emlékszem, merre, mert a 
kezére tapad a tekintetem. Ölbe eresztve, élnek az ujjai, mint a giliszták, száraz 
kenyérrögöt morzsolnak, de nagyon bizonytalanul.
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Vissefjärda

1 .

A mi táborunk az erdőben van.
Az első városig egy nap járás.
A sínen mennek, de aki bírja 
a vízen, lápon is bátran átvág.

A tündérek. Meg a bosnyákok.
(A járt út a boldogok reménye.) 
Éjfélkor indulnak, ha kékre váltott 
a havas ormok vörös visszfénye.

Némán mennek. Nyeli, issza 
a tavak, mocsarak vize őket.
Élőt nem tűr el ez az iszap: 
halottnak, lidércnek bölcsője.

Aki átkel, aki nem hal meg 
(ha eszét nem veszti közben), 
reggelre beér a városba, 
hol végre láthat valódi embert.

2.
Dél van, hőség. Az esőt lessük. 
Csajkák csörögnek, elül a lárma. 
Bodza virágzik, árnyékszék bűzlik, 
tekergőzik lágy melankóliája.

Balra a víz, jobbra az ágak 
szürke szakálla lángra gyullad; 
kacaj és sikoly. És zihálás a 
gazdag hegyi házak alatt.

Percegő növények. A homokban 
vidám verebek fürdögélnek.
Az esőt lessük. A vadonban. 
Karóról, kötélről kupacba gyűjtve.
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3.

Táncol a viola, nem pihen.
Férfiak tenyere egymásra csattan. 
Midsomar virágos keresztje 
kifordul a húsviharban.

Káprázat, szaga; fehér hölgyek, 
mint az aratók, oly erősek, 
rám eresztik a szemüket, 
s a hajók törnek, süllyedeznek.

Süllyedünk mi is, idegen, mord, 
kenyér után koslató páriák: 
cigányok, kurdok és bosnyákok.
Nincs házunk, sírunk, és nincs szabadság.

Göteborg, kikötő
A fehér hajók 
már várakoznak, 
hogy virradatkor kifussanak 
Amerikába, Kanadába.

A fagyos mólón sorakoznak, 
tornacipőben vagy anélkül, 
parázsló kendők mellett, 
az albánok, kurdok és bosnyákok -  
napszámosok lélektelen, 
kapa híján,

várják a hajnalt, és csörren-zördül 
aranygyűrűjük

a kezükön,
aranyfüggőjük

a mellükön, 
szédíti őket a déli ének, 
mely kobraként

tekereg föl,
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hullám hullámot ver, 
és a toronyóra éjfelet üt...



M U H A R E M  B A Z D U L J

NYUGATON A HELYZET 
VÁLTOZATLAN

A délszláv okcidentalizmus végleteiről

„Hiába keres a Nyugat olyasféle formát az agóniájának, mely méltó 
lenne a múltjához. A Kelet a virágokra és a lemondásra összpontosí­
tott. Mi a gépeket és az erőfeszítést szegezzük szembe vele, meg ezt a 
fokozódó melankóliát, a Nyugat utolsó rángását.
Nyugat? Esély jövő nélkül.
Nézzék meg a Nyugatot: degeszre van tömve tudással, aljassággal és 
restséggel.
A Nyugat halad, ijedten fejleszti saját elkényeztetettségét -  s én már 
kevésbé irigylem azokat, akik, látván Róma alkonyát, úgy hiszik, 
hogy egyedülálló vigaszban van részük, amit csak ők élvezhetnek."

E. M. Cioran: A kétségbeesés szillogizmusai

Talán nem árt, ha kezdetnek etimologizálunk egy kicsit. Az orient fogalma a latin oriri igé­
ből származik, ami annyit jelent, mint nőni. Az okcident terminus eredete szintén egy latin 
igére megy vissza: cadere azt jelenti, hogy esni, hullani. Világos, hogy esetünkben a Napra 
történik utalás, azonban a szimbolikus tréfa sem hangzik rosszul: a Kelet természetében 
gyökerezik a terjeszkedés, a Nyugatéban pedig a hanyatlás. Spengler híres könyvcíme, A 
Nyugat alkonya, ebben az értelemben szinte pleonazmus.

Ebben az esszében a Balkánon, pontosabban a volt Jugoszlávia területén honos tipi­
kus Nyugat-képzetekkel szeretnék foglalkozni. Ebből a nézőpontból a Nyugat fogalma 
meglehetősen próteuszi és igen cseppfolyós. Más szóval innen nézve a Nyugat valami re­
latív, valami, ami nem mi vagyunk. Ebből a távlatból, amellyel itt foglalkozni kívánok, a 
Nyugat olyan, mint a szivárvány: lehetetlen elérni. Valaha réges-régen, in illo tempore mi 
is Nyugat voltunk, a távoli, láthatatlan jövőben talán ismét az leszünk, ám a jelen pers­
pektívájából a Nyugat valami elérhetetlen.

Gyerekkoromban, a múlt század nyolcvanas éveiben Albániát Jugoszlávia legna­
gyobb részében általában úgy élték meg, mint az elmaradottság netovábbját jelölő orszá­
got. Ebben az időben a tipikus jugoszláv jó adag megvetéssel viszonyult (az akkori) Cseh­
szlovákia, Lengyelország és Magyarország lakosaihoz. Románia és Bulgária1 polgárait

Muharem Bazdulj (1977, Travnik) -  szarajevói bosnyák író és a Dani című hetilap vezető kultu­
rális újságírója, hat prózakötet szerzője, melyek közül a legutóbbi, mely 2007-ben jelent meg, a 
Tranzit, üstökös, napfogyatkozás címet viseli, és a posztmodem bosznia-hercegovinai regényiroda­
lom legkiemelkedőbb alkotásának tekinthető. Itt közölt esszéjét a Sarajevske sveske című, Szaraje­
vóban megjelenő, az ex-jugoszláv térség irodalmát átfogó folyóiratból vettük át (2004/6-7.).

1 Dubravka Ugrešić így ír erről A hazugság kultúrája című könyvében: „Néha földikkel is összefu­
tottam, jugoszlávokkal. Két dolog, az útlevél és a valuta biztonságérzetet adott nekik, azzal az 
érzéssel töltötte el őket, hogy ők jobbak. Az én hazámfiai azokban az években 'embernek' érez­
ték magukat Moszkvában, Budapesten, Prágában, Szófiában... Jobbnak tartották magukat, mert 
olyanokkal voltak körülvéve, akiknek rosszabbul ment a soruk."
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még nagyobb adag megvetés illette, ám a korabeli Európa igazi páriáinak Albánia lakói 
számítottak. Nyilván ebben az időben kelt szárnyra egy kérdés-felelet formájú vicc. Me­
lyik a világ legszegényebb országa?, szól a kérdés, amire a válasz: Macedónia, s a kommentár 
így hangzik: Baszhatják, nekik Albánia a Nyugat.

Sok mindent kiolvashatunk ebből a viccből; szépen meglátszik belőle a 'Nyugat' szó 
kettős jelentése. Alapvető földrajzi jelentése peremre szorult -  épp ettől működik a vicc. 
Mert a Nyugat ebben az élményvilágban mindenekelőtt a jobb élet, a földi mennyország, 
a megvalósult utópia helyszíne. A régi latin mondást parafrazeálva: az neked a Nyugat, 
ahol jól érzed magad. Ha tehát Macedóniának Albánia a Nyugat, akkor ott, bármennyire 
is pocsék, mégis sokkalta jobb az élet, mint Macedóniában.

Ha tehát a Nyugat a jobb élet helyszíne, akkor ennek nem sok köze van az égtájakhoz. 
Na de azért mégsem ilyen egyszerű a dolog. Tény, hogy jugoszláv perspektívából a múlt 
század nyolcvanas éveiben azokat az országokat vették Nyugat-számba, amelyek földraj­
zilag is nyugatra vannak a Balkántól. Még Jugoszlávián belül is -  konkrétan boszniai 
perspektívából - , a nyugati köztársaságok számítottak Nyugatnak: Horvátország és Szlo­
vénia, esetleg még Belgrád, mint szabályt erősítő kivétel és főváros, mely, akárcsak a leg­
több országban, vonzotta a vidékieket. Azonban Horvátország és Szlovénia nyugatiassá- 
ga azon múlott, hogy egy kicsit vagy nem is kicsit hasonlítottak az „igazi" Nyugathoz, 
amit, tapasztalatból kifolyólag, az emberek többsége számára főként Németország szim­
bolizált, esetleg Olaszország.

Nézzük meg egy kicsit jobban, miért van ez így. A néhai Jugoszlávia hét állammal volt 
határos: Albániával, Görögországgal, Bulgáriával, Romániával, Magyarországgal, Auszt­
riával és Olaszországgal. A hét közül négy -  Albánia, Bulgária, Románia és Magyarország -  
szocialista állam volt, és valamivel „zártabb", mint Jugoszlávia. Az átlagos jugoszláv, mint 
már mondtuk, megvetést, szánalmat táplált ezeknek az országoknak a polgárai iránt. Úgy 
általában szerencsétleneknek tekintették őket. Ausztriát és Görögországot ezzel szemben 
nem tartották szerencsétlen országoknak, ámde nyugatinak sem. Jugoszláv perspektívából 
csak a nagy országok számíthattak Nyugatnak. Görögország esetében ott volt még a Bal­
kánhoz2 való tartozása is, Ausztriát pedig (miként egyébként Svájcot is) gyakran Németor­
szág puszta (és kevésbé értékes) függelékének tekintették. A Jugoszláviával határos hét or­
szág közül voltaképpen csak Olaszországot érzékelték igazi Nyugatnak.

Olaszország nyugati mivoltáról a jugoszlávok többsége turistautakon győződött meg, 
míg Németország nyugatiasságát a számos gazdasági emigráns tanúsította. A legtöbb ju­
goszláv számára Trieszt volt az első (és gyakran az egyetlen) külföldi város, ahol járt, és 
ritka volt az olyan család, melynek legalább egy tagja ne tartózkodott volna, ahogy mon­
dani szokták, „ideiglenes munkán" Németországban.

A tény, hogy a korabeli Jugoszláviában épp Olaszország és Németország lett a Nyu­
gat paradigmája, némiképp meg volt azonban terhelve. Ugyanis a szocialista Jugoszlávi­
ában a második világháború, illetve -  ahogy akkor nevezték -  a népfelszabadító háború 
centrális történelmi eseménynek számított, mint a külső ellenségtől való védekezés és a 
belső forradalom hatalmas példája. A külső ellenség pedig éppenséggel Olaszország és 
Németország volt. A számtalan film, az évenkénti háborús megemlékezések, a második 
világháborúnak az iskolai tantervekben elfoglalt kivételesen jelentős helye miatt Olaszor­

2 Ebből a perspektívából nézve a Balkán (mint az európai orient) és a Nyugat kölcsönösen kizárják 
egymást. Ebben az értelemben érdekes az utóbbi időben meghonosodott Nyugat-Balkán szó- 
összetétel, amit általában az ex-jugoszláv országokra alkalmaznak, Szlovénia nélkül, és Albániát 
is beleértve. Ha ezek az országok alkotják Nyugat-Balkánt, akkor nyilván Görögország, Bulgária, 
Románia és Törökország európai része a Kelet-Balkán, mely -  lám, micsoda paradoxon -  az 
euroatlanti integrációhoz való közeledés szempontjából közelebb áll a Nyugathoz mint Nyugat- 
Balkán.
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szág és Németország a viszonyok békebeli rendeződése ellenére a jugoszlávok többsége 
számára továbbra is magán viselte, ha nem is kimondottan, de tudat alatt, az agresszor 
sötét bélyegét. Úgyhogy a Kelet-Nyugat, illetve a Balkán-Európa dichotómia (a Balká­
non, no és másutt is, Európa fogalmán a közbeszédben ma is kizárólag a kontinens nyu­
gati részét értik, vagy ahogy Dubravka Ugrešić mondja: amikor a „keletiek" Európát 
mondanak, általában a „nyugati" felét értik alatta) egyúttal a mi és az ők dichotómiát is 
magában foglalja a második világháború perspektívájából, sőt még a gonosz és a jó 
archetipikus kettősségéből is van benne leheletnyi.

Vad irodalom című könyvében, mely Az irodalom alatti irodalom etnolingvisztikai tanul­
mányozása alcímet viseli, Ivan Čolović többek között megvizsgálta a jugoszlávok Nyugat­
élményét is, mégpedig egy csak első látásra triviális területen. Tudniillik a fociról van szó, 
illetőleg a sportújságírásba sorolható szövegekről. A futballból vett példákból, melyeket 
Čolović idéz, szépen kiviláglik, hogyan élték meg úgy általában a Nyugatot Jugoszláviá­
ban. Nem véletlen, hogy a szóban forgó példák épp az olaszokra meg a németekre vonat­
koznak. Az Inter labdarúgóklub játékosairól szólva az egyik Čolović által idézett újságíró 
ezt írta: „Ők gyorsan megfürödnek, gyorsan esznek, ők nem nevetnek, sietnek haza a fe­
leségükhöz, a gyerekeikhez, a számláikhoz." A német Borussiáról szólva pedig a követ­
kező fogalmak kerülnek elő: precíz gépezet, harciasság, kifogástalan szakmai tudás. Az 
olaszok továbbra is ravaszak, ügyesen lépre csalják az ellenfelet, mindent kiszámítanak, 
miközben a németek szívósak és következetesek, pedánsak és precízek, racionálisak és 
erősek. Az olaszokkal és a németekkel szemben a jugoszláv futballisták játéka mindenek­
előtt szép, aztán bravúros, bámulatos és fantáziadús. „Futballistáink ellenfelei mind 
rendkívül gyakorlottak vagy ravaszul számítók, de vannak olyanok is, akiket nem tüntet 
ki egyik racionalitás-fajta sem az említett kettő közül -  ők az elementáris őserőre hagyat­
koznak. Így aztán a mi tehetséges, fantáziadús, okos, szellemes játékunk olyan futballal 
kerül szembe, amit brutális agresszivitás, fanatikus kitartás és fejetlen támadási lendület 
jellemez" -  állapítja meg Ivan Čolović.

Ha a fenti idézetből kihagyjuk a játékot és futballt, máris előttünk a generális Nyugat­
élmény, mely mihozzánk viszonyítva képződik meg. A Nyugat brutálisan agresszív, elemi 
erejű, fanatikusan kitartó, ámde mi tehetséggel, képzelettel, tudással és szellemességgel 
szállunk szembe vele. Ezt a Nyugat-élményt variálják a történelmi tankönyvek és a min­
dennapi kocsmai beszélgetések is. Mert a második világháborúban mi az ellenség szám­
beli fölényét, agresszivitását és technikai előnyét képzelettel, szellemességgel és tudással 
győztük le! A Nyugat gazdagsága és csillogása csakígy hamis: a nyugati emberek számí- 
tóak, pedánsak és precízek, racionálisak, gyorsan megfürdenek, gyorsan esznek, nem nevetnek 
stb. Velük ellentétben mi talán kissé lazák és felelőtlenek vagyunk, no de milyen közvet­
lenek, milyen szenvedélyesek, és mi aztán tudjuk élvezni az életet stb. Lehetséges még 
egy valamelyest parmenidészi felosztás is: mi melegszívűek, gyöngédek és jók vagyunk, 
ők ezzel szemben ridegek, gorombák és gonoszak. No de mindezt szimbolikusan a követ­
kezőképp lehet legkönnyebben szemléltetni: a Nyugatnak nincs lelke, a Nyugat elveszí­
tette, eladta a lelkét.

És már itt is vagyunk a szláv lélek jól ismert kliséjénél.3 Kundera Halhatatlanság című 
regényének bizonyos állításaira támaszkodva elmondhatjuk, hogy a balkáni ember gyak­
ran homo sentimentalisnak éli meg maga-magát. Kundera szerint „a homo sentimentalist 
nem elég érző embernek tekinteni (hisz valamennyien azok vagyunk); olyan ember ő, aki

3 Avishai Margalit és Ian Buruma így vélekednek erről híres esszéjükben, az Okcidentalizmusban:
„A lélek témája újra meg újra felmerül az okcidentalizmusban. A 19. század szlavofiljei szembe­
állították a 'nagy' orosz lelket a gépies, lelketlen Nyugattal. Azt állították, hogy az orosz lélek
mély érzésű és megérti a szenvedést. Ezzel szemben a nyugatiak gépiesen hatékonyak és csak
ahhoz van érzésük, hogy kikalkulálják, mi a hasznos." (Takács Ferenc fordítása)
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önmagában való értékké emelte az érzelmeket". Az önmagában megálló értéknek tekin­
tett érzelem élményében rejlik az a képzelt és sóvárgott differentia specifica, mely, a mi 
szemszögünkből, megkülönböztet bennünket a Nyugattól. Ezért van, hogy az újságszö­
vegekben és a hasonló „vad irodalomban" a nyugati embereket gyakran hasonlítják a ro­
botokhoz, az embertelenül érzéketlen, kizárólag a munkára beprogramozott teremtmé­
nyekhez. Így tekintve hiába csillog-villog a Nyugat, ha belülről rothadt.

Pont ez a szintagma, a rothadt Nyugat volt annak idején szinte általánosan elfogadott a 
volt Jugoszláviában. A huszadik század utolsó évtizedében Szerbiában, Horvátország­
ban és Bosznia-Hercegovinában is meghonosodtak a variációk a rothadt Nyugat témájára, 
ezért itt most röviden és szemléletességre törekedve elszórakozunk velük egy kicsit.

Minél keletebbre megyünk, annál erőteljesebb a Nyugattól való irtózás. A kilencve­
nes években tipikussá vált szerbiai Nyugat-képzetekkel a már említett Ivan Čolović fog­
lalkozott legmélyrehatóbban. A szimbólumok politikája című tanulmányában például ezt 
mondja: „A mai szerb politikai mítoszok figurái közt ismét előkelő helyet foglal el (mi­
ként ez már többször megtörtént a 19. és 20. században) egy gonosz istenség, valamiféle 
bukott angyal, mely Rothadt Nyugat vagy Európa Asszonyság néven is ismeretes. Ez­
zel a biológiailag és morálisan is lezüllött szerzettel szemben helyezkedik el Szerbia 
erőtől duzzadó figurája, mely undorodva és szégyenkezve szemléli az előtte álló nyo­
morultat. Úgy néz rá, mint az elvesztett ártatlanság vagy a rossz lelkiismeret megteste­
sülésére, ám ugyanakkor mint a lehetséges menekvés ígéretére. (...) A szerb mítoszok 
némelyik verziója szerint Európa nem mindig volt ilyen, mint most. Azért csúszott le a 
kísértések sikamlós lejtőjén, mert hűtlen lett saját autentikus forrásaihoz. Európa a de­
kadencia, a rothadás, a feledés, a korrupció szomorú gyümölcse. (...) Belezuhanása az 
anyagba bizonyos fajta metafizikai amnéziát is jelent, létfeledést. A létezés kontinuitása 
helyett Európa elfogadta a profán időbeliséget, a haladásnak értett, a 'vertikálist' nélkü­
löző történelmet, melynek nincs lelke."

Ugyanebben a könyvében Čolović emlékeztet bennünket arra, hogy ez a képzet a 
Nyugatról semmiképp sem újdonság, és Jan Kolar versét idézi a tizenkilencedik század 
közepéről, melyben a költő azt jósolja, hogy Nyugat-Európa még remegni fog az egyesült 
szlávok előtt. Čolović szerint „ez a vers azért is érdekes számunkra, mert felfedi annak a 
mitikus képzetnek az egyik legősibb forrását, mely szerint a szerb nép reproduktív ké­
pessége különleges értéket jelent. A szerbeket, akárcsak a többi szláv népet, roppant élet­
erő és ellenállóképesség, frissesség és természetesség jellemzi; a szlávok seregletében ők 
őrzik az életerő és a frissesség -  a reproduktív képesség, azaz az ehhez szükséges férfi 
instrumentumok és szimbólumok lényegét". Egy lábjegyzetben Čolović Danilo Kist, azaz 
az Anatómiai leckét is említi, ahol Kis többek között leszámol azzal a szerb irodalmi klisé­
vel, mely szerint a szerbek a termékenységkultusz őrizői és táltosai. Ez a klisé azonban 
nemcsak az irodalomban létezett. A balkáni délszlávok tömegesen meg vannak győződ­
ve, hogy általában véve potensebbek, jobb szeretők és „nagyobb kanok" a nyugatiaknál, 
meg azoknál is, akik a „sajátjaik" közül Nyugat-pártiak.4 Az ún. nemzeti ügy „árulóit" 
nemcsak a Nyugat szolgáinak nevezik, hanem gyakran megkapják azt is, hogy buzik, mert 
balkáni nézőpontból a (főként férfi) homoszexualitás rothadt nyugati kórság, s az igazi 
macho szerbek, horvátok vagy boszniaiak között ilyesmi nem fordul elő. Az ex-jugoszláv

4 Ez nem kizárólag a délszlávokra jellemző. A már említett, Okcidentalizmus című esszéjében 
Margalit és Buruma ugyanezt veszi észre Bin Ladennél is. „Bin Laden a férfiasság és a nők meg­
szállottja. Mi több, ez az egyik legkedvesebb okcidentális credója. 'Ennek a régiónak [az Öböl or­
szágai] az uralkodói nem férfiak', mondta 1998-ban. 'Ők maguk is női népnek tartják magukat. 
Az istenért, a muzulmán nők elutasítják, hogy ezek az amerikai és zsidó prostituáltak védelmez­
zék őket.' Bin Laden szerint a Nyugat rászánta magát, hogy 'elvegye a férfiasságunkat. Mi vi­
szont férfinak hisszük magunkat.'" (Takács Ferenc fordítása)
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hétköznapok egyik kliséje volt az is, hogy a külföldi turista nők (főleg a német nők) azért 
járnak az Adriára nyaralni, mert itt a hazai csődörök jobban kielégítik őket, mint az ottho­
ni férfiak.5

A Nyugathoz való tipikus horvát viszonyulás valamivel összetettebb. A szerbek és a 
horvátok önképének különbözőségét a közbeszédben leggyakrabban Miroslav Krleža 
mondásával szokták illusztrálni: Isten mentsen a szerb hősiességtől meg a horvát kulturáltságtól. 
Miközben Szerbiában a Balkánhoz való tartozás elfogadott, Horvátországban meglehető­
sen más a helyzet.6 Boszniához és Szerbiához viszonyítva Horvátország igen határozottan 
Nyugatnak tekinti magát, ám amikor például Ausztriához viszonyul, akkor már másként 
fest a dolog. Hitler Becse című esszéjében így ír erről Boris Buden: „Ha még él a hagyomá­
nyos zágrábi, illetve horvát kispolgár jelensége, akkor világának központi fantazmája Bécs. 
Ez az a város, mely fontos dolgainak tekintetében mércéül szolgált és szolgál. Igaz, fontos 
dolga nem sok volt, ám annál többet jelentettek számára. Például a kultúra, viselkedésként 
értve. Hogyan kell szabályszerűen köszönni, hogyan kell tartani a kést meg a villát, kelle­
mesen és feltűnés nélkül társalogni, egyszóval a kultúra mint illedelmes viselkedés." Azon­
ban az, úgymond, másmilyen kiinduló vízió mellett a tipikus horvát Nyugat-képzet is a 
Nyugat rothadásáról szól, Európa pedig, ha nem is vált asszonysággá (mint Szerbiában), 
kurvává viszont igen. Stijepo Mijović Kočan horvát író az egyik 1994-es szövegében képmu­
tatóan mosolygó nagy kurvaként említi Európát -  ennek az idézetnek a hatására írja majd meg 
Boris Buden Európa kurva című briliáns esszéjét. Mint mondja, a kurva tipikus szinonimája az 
erkölcsi és érzelmi romlottságnak. Ám az ilyen Nyugat- és Európa-képzet mögött ott van a fent 
említett sztereotípia is önmagunkról mint macho férfiakról. Van ebben valami abból az erre­
felé tenyésző szexizmusból is, melyben a férfiasság minden pozitivitás szinonimája, a nő 
pedig csupán anya vagy kurva lehet. Az anya metaforája a szeretett haza számára van le­
foglalva, s Európának csupán a kurva szerepe marad.

Ami a tipikus boszniai Nyugat-élményt illeti, ez az utóbbi tíz évben leginkább a bosz- 
nia-hercegovinai háborúra való európai reagálás függvénye. Európa közömbösségét eb­
ben az értelemben leggyakrabban olyasminek tartják, amiért szégyellnie kellene magát. 
Vehid Gunić televíziós újságíró háborús naplójának címe ki is mondja: Szégyelld magad, Eu­
rópa. Szégyenre pedig természetesen az a tény ad okot, hogy Európa katonailag nem avat­
kozott közbe, és nem állt határozottabban az áldozat pártjára.7 Azonban Európa ily mélyre

5 Ivan Čolović A harcosok bordélya című könyvében rámutat ennek a motívumnak egyik variánsá­
ra. Az ún. Knindzsákról (szerb paramilitáris alakulatok Horvátországban) szóló propagandiszti­
kus képregény regényesített verziójában, melynek címe Jönnek a démonok, szerzője pedig M. 
Krajisnik, olyan jelenetek találhatók, amelyeket Čolović hazafias pornográfiának nevez. A szerb 
Sava például a repülőben a német légikisasszony bájait élvezi. Čolović így elemzi ezt a jelenetet: 
„Először is a szerb Savát a szépséges nő már-már alázatosan kérleli, hogy méltassa őt figyelemre. 
Másodszor, ez a nő német, ám elfeledkezvén nemzeti gőgjéről térden állva ügyködik Sava szerb 
gatyája körül. Harmadszor, ebben a gatyában olyan 'férfibüszkeség' lakozik, amilyennel csakis 
egy szerb dicsekedhet, és a német nő áhítattal fogadja ezt az égi ajándékot." Említsük meg azt is, 
hogy Sava segédeinek, Boškónak és Nikolának az az egyik fő jellemzője, hogy megvetik a „buzi­
kat", különösképp az európai buzeránsokat.

6 Ebből a szempontból árulkodó a megboldogult horvát elnök, Tudman kezdeményezése, misze­
rint alkotmányosan tiltsák be a Balkánnal való társulást. Boris Buden írt erről Mission Impossible 
című tanulmányában. Hasonló dolog esett meg az ilyesmire szinte immunis Szlovéniában is. 
Milica Bakić-Hayden írt egy helyütt a szlovén parlament tíz, nyolc különböző politikai párthoz 
tartozó tagjáról, akik a parlament elé terjesztették a Szlovénia közép-európai jellegét leszögező 
határozatot.

7 Különösen bizarr momentum tanúi lehettünk vagy hét évvel később, amikor a NATO végre in­
terveniált, ezúttal a koszovói háború miatt. Ekkor Szerbiában elsajátítják annak a diszkurzusnak 
bizonyos elemeit, mely Boszniában dívott, amikor itt a katonai intervenciót hiányolták. Teofil
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süllyedésének okai, úgy tűnik, ebben az értelmezésben is eléggé hasonlítanak az előző pél­
dákból megismert interpretációkhoz. Ebből a szempontból tanulságos lehet Ahmet M. 
Rahmanović Sötét lélek című regénye, melyet 1999-ben adott ki a „Svjetlost" kiadó, méghoz­
zá rögtön 5000 példányban, ami a háború utáni körülmények közt Boszniában hatalmas 
példányszám volt. A szóban forgó regénynek nincsenek valami nagy irodalmi ambíciói, sa­
játos háborús thriller ez, a széles olvasóközönségnek szánva, ám találhatók benne olyan 
részletek, amelyek elég jól összefoglalják az Európáról és a Nyugatról szóló elterjedt klisé­
ket. Egy helyütt például ez áll ebben a regényben: „Európa olyan, amilyen, egy fáradt, öreg 
hölgy, akinek már nincsenek eszményei, nincsenek nemes céljai, nincs semmije. Csak a 
puszta gazdasági erő páncélzata meg az európai ember magas életszínvonala. Mikor hal­
lottak utoljára nagy európai íróról, festőről, zenészről vagy más művészről. Ilyen nincs." 
Valamivel később ezt is elejti: „Nem tudják ők, mi a büszkeség. Az öregasszonyban, aki a 
szemétben turkál egy falat élelem után kutatva, több büszkeség van, mint az ő egész kormá­
nyukban. Még hogy nem így van? Ugyan már, ne beszéljen maga nekem. Tudja maga, hogy 
Angliában és Franciaországban már a rajzfilmekben sem használják az olyan fogalmakat, 
mint a tisztesség és a büszkeség? Aztán panaszkodnak, hogy a fiataloknak nincsenek esz­
ményeik, hogy a kábítószer után mennek és bűnöznek, nem tudják, mit jelent tisztelni az 
időseket ésatöbbi."

Mindebből világosan kitetszik, hogy a Nyugatról szőtt tipikus előítéleteknek közös je­
gyeik vannak Szerbiában, Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában. A legrövideb­
ben ez úgy foglalható össze, hogy a Nyugat elvesztette a saját lényegét. Ezt a lényeget kü­
lönböző távlatból különböző koncepciók szimbolizálják, melyeket jobbára igen nehéz 
definiálni, mert próteuszi természetűek, akárcsak a Nyugat-képzet maga. Szerb távlatból 
ez az elvesztett lényeg, mondjuk, a szellem, horvát perspektívából a szó nagyon hagyomá­
nyos értelmében vett kultúra, Boszniából nézve pedig a tolerancia. A tradíció elvesztésétől 
való félelem itt a nemzeti identitásvesztéstől való félelmet jelenti, valamint a félelmet at­
tól, hogy a vallási szféra a mindennapi életben peremre szorul, végül pedig a hagyomá­
nyos erkölcsi értékek elvesztésének félelmét. Ezért ha munkaszokásokról, fegyelemről, 
törvénytiszteletről van szó, akkor mindhárom közegben a Nyugatra szokás hivatkozni, 
ám ugyanennyire szokásban van teljes erőből tiltakozni az ellen, amit a nyugati életforma 
elkerülhetetlen velejárójának tekintenek: a kábítószer, a prostitúció, a promiszkuitás, a 
bűnözés, a homoszexualizmus, a pedofília és hasonlók ellen, sőt ilyenkor általában elég 
triviális dolgok is szóba jönnek: az idősebbek iránti tiszteletlenség, bizonyos divatok, a 
szórakoztatóipar stb. A szimplifikáció azon típusa ez, melyben minden rossz olyasmi, 
ami miránk nem jellemző, hanem kívülről erőltették ránk.

Érdekes, hogy némely ismert nyugati írók és filozófusok is támogatják a délszláv né­
pek ez irányú előítéleteit. Amikor például Alain Finkielkraut azt mondja, hogy Horvátor­
szág azon kevés hely egyike, ahol a maga autentikus formájában él még az európai lélek, akkor 
megerősíti azt a víziót, mely szerint Horvátország olyan hely, ahol már-már művészien 
megőrizték a lényeget. Mivel ebben a konkrét esetben Finkielkraut nyilatkozatához az 
szolgáltatott alkalmat, hogy el volt ragadtatva bizonyos festő munkáitól és egy költő ven­
dégszeretetétől, telibe talál bizonyos konkrét horvát fantazmákat Horvátországról mint a 
tradicionális kultúra őrizőjéről a világban, melyet egyre inkább fogva tart az olcsó, nép­
szerű instant kultúra. Peter Handke lelkesedése a szerbiai élet autentikusságáért hasonló 
eredetű és hasonló következményei vannak. A francia filozófus és az osztrák író tulajdon-

Pančić így ír erről: „Egy egyébként színvonalas hazai napilapban már hetek óta fut egy bizarr so­
rozat: a kultúroldalon, ahol értelmiségiekkel készült interjúk szoktak megjelenni, két-három új­
ságíró megkérdez egy-egy riportalanyt -  értelemmel nehezen követhető okokból -  mindig 
ugyanarról a dologról: 'Megváltoztatta-e ez a háború, s ha igen, hogyan, az ön nézetét a nyugati 
civilizációról és kultúráról, melyben, ugyebár, annyira h i t t ü n k . (...) A riportalanyok, jobbára 
ismert írók, rendezők, festők (...) rendre azt válaszolják, hogy ez, ami velünk történik, tényleg és 
biz' isten a nyugati kultúra alkonya."



képpen azt példázzák, amiről Slavoj Žižek ír Az élvezet metasztázisai című könyvének ele­
jén: „Miért igézte meg annyira Európát a kelet-európai kommunizmus bukása? A válasz 
nyilvánvalónak tűnik: a Nyugatot voltaképpen a Demokrácia újrafelfedezése bűvölte el. 
Mintha a demokrácia, mely Nyugaton egyre több jelét mutatja a hanyatlásnak és a krízis­
nek, és elvész a bürokratikus rutinban meg a választási kampányok propagandisztikus 
stílusában, felfrissülne a Kelet-Európában újrafelfedezett Demokráciától. Ennek a bűvö­
letnek tehát tisztán ideológiai funkciója van: Kelet-Európában a Nyugat saját elvesztett 
forrásvidékét keresi, a 'demokrácia feltalálásának' elvesztett tapasztalatát." Finkielkraut 
és Handke konkrét esetében a demokrácia nem valami fontos, a kulcsfogalmak tulajdon­
képpen az újrafelfedezés, az elvesztett forrásvidék, az elvesztett tapasztalat, ezek a fogalmak 
pedig kitűnően korrespondeálnak a rothadt Nyugat kliséjével. Azoknak az íróknak és ér­
telmiségieknek az esete, akik a háború alatt Európa avantgárdjának nevezték Szarajevót 
és Boszniát, valamelyest más. Zizek példájában a Nyugat Keleten találja meg a saját múlt­
ját. Bosznia példájában viszont a Nyugat Bosznia múltjában (abban a közvetlen múltban, 
amit a háború elvágott) találja meg a saját jelenét. Salman Rushdie például valamiféle esz­
ményképnek nevezte Szarajevót, olyan városnak, melyben a pluralizmus, a tolerancia és az együtt­
élés értékei egyedülálló és rugalmas kultúrát teremtettek. Az ilyen láttatás némely boszniai 
kommentároknál téves értelmezéshez vezetett: íme, Boszniában megvan az, ami Európá­
ban vagy a Nyugaton hiányzik: különféle kultúrák gazdagsága és egymás iránti toleran­
ciája egy kis helyen. A vakfolt miatt teljesen elkerülték a figyelmüket a nagy európai vá­
rosok több fajt, nyelvet és kultúrát ötvöző szigetcsoportjai.

Azonban a Nyugatról alkotott vélemények és előítéletek ellenére, amelyeket számba 
vettünk, minden balkáni ország fennen hirdetett politikai célja az euroatlanti integrációk­
hoz való csatlakozás. A nyugati életforma elsajátítását általában az említett cél felé vezető 
útnak tartják. E cél megvalósítása érdekében, valamit, mondják, fel is kell áldozni, még ha 
arról is van szó, amire olyannyira büszkék vagyunk, és ami végső soron megkülönböztet 
bennünket az olyannyira megvetett és olyannyira sóvárgott Nyugattól: az autentikussá- 
gunkat, a lényegünket, a lelkünket.

Folyamodjunk ismét a futball példájához. Vágyaink oltárán című szövegében, mely A 
harcosok bordélyában található, Ivan Čolović elemzés alá veszi azokat az újságcikkeket, 
amelyek a szerb foci legnagyobb sikerével foglalkoznak, a Zvezda győzelmével az Euró­
pai Bajnokok Ligáján. Ezt a sikert az újságírók azzal magyarázták, hogy a Crvena Zvezda 
elsajátította az európai játékstílust, a végső mérkőzésen a játékosok inkább racionálisan 
játszottak, semmint szépen -  azaz pontosan úgy, ahogy a jugoszláv sportújságírók a né­
metek vagy a nyugatiak játékát szokták jellemezni. Ezt a tényt a kommentátorok általá­
ban úgy interpretálták, mint a tehetség, a képzelőerő és a szépség föláldozását egy prag­
matikus cél oltárán.8 A végkövetkeztetés ismét túlmegy a futballon: igaz, hogy a Nyugat 
eladta vagy elvesztette a lelkét, de amit mi csinálunk, az mégiscsak fennköltebb, mivel mi 
-  hiszen nincs más választásunk feláldozzuk a lelkünket.

Ismét példálózhatunk a homo sentimentalisszál is. Abban a pillanatban, amikor a Nyu­

Érdekes példát hoz fel a futball köréből Dunja Rihtman-Auguštin is Miért és mióta irtózunk a Bal­
kántól? című szövegében, mely a Városom utcái címet viselő könyvében található. Egy jobboldali 
újságírót idéz, aki a horvát labdarúgó csapat sikerét az 1996-os Európa-bajnokságon a válogató­
nak, Miroslav Ćiro Blaževićnek tulajdonítja. Az újságíró így vélekedik: „Miroslav Ćiro Blažević 
élvezetét leli a cselekben, a driblizésben, a rögtönzésekben, a pimaszkodásban, sőt még bizonyos 
fajta, ha szabad így mondani, pozitív átverésekben is..." E játékfilozófia okát az újságíró abban 
vélte felfedezni, hogy „Ćiro Travnik környékén született és nőtt fel, a környező iszlám és pra­
voszláv mentalitás erős hatása alatt." Amikor azonban Horvátország a negyeddöntőben veresé­
get szenvedett Németországtól, következik a tanulság: „Az én álláspontom szerint minden té­
ren, így a sportban is, a nyugati mentalitásról kell példát venni, nem pedig a balkániról."
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gathoz való tartozást önmagában való értéknek kezdik tekinteni, olyan antagonizmusok 
lépnek fel, amelyekről Danilo Kis írt egy helyütt: Mi Európa vagyunk, ti viszont nem.9 Már­
pedig amihez mi odatartozunk, az többé nem lehet rothadt.

S ezzel eljutottunk a másik véglethez, ami a Nyugat és Európa percepcióját illeti. In­
nen nézve a Nyugat és Európa minden pozitív metaforája. Ezt a két végletet ábrázolta 
Miroslav Krleža Bankett Blitvában című nagy regényében. (Boris Buden mutatott rá erre 
már említett, Európa kurva című esszéjében.) Barutanski, a zsarnok számára Európa kur­
va, és mint kurvát, le kell lőni, miközben Niels Nielsen, a polgári értelmiségi a következő­
képpen éli meg Európát: „Súlyos, fenséges lucfenyők tükröződnek a hamuszín alkonyai­
ban a mély, sötét alpesi tó kristályos, smaragd, csendes vizén. Reggeli csönd. Békés nyári 
derű. Egy meztelen fiatal nő fürdik a tiszta alpesi vízben. Lány. Szőke. Ez Európa."

Kísértet lengi be a Nyugat kultúráját -  a Balkán kísértete. Így hangzik Marija Todorova hí­
res könyvének, Az imaginárius Balkánnak az első mondata. A mondat azonban megfordít­
ható. Kísértet lengi be a Balkán kultúráját -  a Nyugat kísértete. Ugyanebben a könyvben 
Todorova így vélekedik: „Said már az Orientalizmusban figyelmeztetett, hogy az orienta- 
lizmusra nem az okcidentalizmus a válasz, ám ennek ellenére sem ő, sem a követői nem 
fordítottak elég figyelmet a dichotómia uralkodó tagjának, a Nyugatnak az esszencializá- 
lódására (pontosabban önesszencializálására). Miközben a 'Kelet' szót az utóbbi időben 
egyre kevesebbet használják, ez nem hatott ki a 'Nyugat' szó hanyag használatára." 
Ámde ha az okcidentalizmus nem válasz az orientalizmusra, talán válasz a balkanizmus- 
ra. Könyvének szenvedélyes végszavában Todorova azt mondja, hogy Európa szülemé­
nye a rasszizmus csakúgy, mint az antirasszizmus, a müzogínia csakúgy, mint a feminiz­
mus, az antiszemitizmus csakúgy, mint az antiszemitizmus elítélése, ám az úgynevezett 
balkanizmusnak még mindig nincs komplementer és megnemesítő párja. A válasz talán abban 
rejlik, hogy Európa és a Nyugat ilyen komplementer és megnemesítő párnak látják önma­
gukat. Hisz talán épp ez a legszembetűnőbb különbség a Kelet és a Balkán között: a Bal­
kán Európában van.

Todorova még azt is mondja: „A balkanizmus az orientalizmustól függetlenül, sőt bi­
zonyos szempontból az orientalizmussal szemben vagy ellenére, nagy mértékben előre 
haladt." A balkanizmusra is áll azonban, amit Said mond az orientalizmusról: „Az orien- 
talizmus inkább megfelelt az őt előállító kultúrának, mint a saját úgynevezett tárgyának, 
melyet szintén a Nyugat állított elő." Ámde azt is el kell mondani, hogy az okcidentaliz­
mus minden formája is inkább megfelel az őt megteremtő kultúrának, mint a saját úgynevezett 
tárgyának. Mindezekre az izmusokra áll, hogy az őket megteremtő kultúra számára a ne­
gatív karakterisztikumok tárházaként szolgálnak (Todorova). A délszláv okcidentalizmus

9 Slavoj Žižek szerint: „A volt Jugoszlávia esete talán példaértékű: a széteséséből lett véres dara­
bok mindegyike azon van, hogy törvényesítse 'odabenti' helyét, ezért az európai civilizáció (ami 
a kapitalista 'odabent' általánosan elfogadott ideológiai elnevezése) utolsó bástyájának szerepé­
ben tetszeleg, mely megvédi Európát a keleti barbárságtól. A jobboldali nacionalista szárnyhoz 
tartozó osztrákok számára ezt a képzelt határt a Karavankák, az Ausztria és Szlovénia közti 
hegylánc alkotja: mögötte kezdődik a szlovén hordák uralma. A szlovén nacionalisták számára 
ez a határ a Kupa folyó, mely elválasztja Szlovéniát Horvátországtól: mi Mitteleuropa vagyunk, a 
horvátok azonban már a Balkánhoz tartoznak, bele vannak keveredve az irracionális etnikai vi­
szályokba, amelyekhez nekünk voltaképpen semmi közünk -  mi ugyan az ő oldalukon állunk, 
együttérzünk velük, de oly módon, ahogy a harmadik világhoz tartozó áldozatokkal érez együtt 
az ember... A horvátok számára a végső határ természetesen az, ami köztük meg a szerbek, azaz 
a katolikus civilizáció és a keleti pravoszláv kollektivista szellem között húzódik, mely képtelen 
felfogni a nyugati individualizmus értékeit. Végül a szerbek a keresztény Európa utolsó védvo­
nalának tekintik magukat, szemben a fundamentalizmus veszélyével, amit az albán és a bosnyák 
muzulmánok szimbolizálnak."
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különlegessége azonban épp a földrajzi pozíció cseppfolyósságában rejlik. Immár bevett 
dolog a Kelet és a Nyugat közötti hídnak tekinteni a Balkánt, vagy ahogy Milica Bakić 
Hayden mondja, e régió népeinek percepciójában a „Kelet" és a „Nyugat" fogalmai elhomályo­
sulnak. Ezért lehetséges egyszerre táplálni előítéleteket -  metaforikusan szólva -  úgy Al­
bánia, mint Németország iránt; ezért lehetséges úgy tekinteni önmagunkra, mint olyan 
Keletre, ahol nyoma sincs barbárságnak, ugyanakkor mint olyan Nyugatra, melyet még 
nem tepert le a fáradtság; ezért lehet Európa egyszerre alpesi tóban fürdőző szépséges 
szőkeség, és egyúttal öreg céda a boncasztalon.

Boris Buden éleselméjű megállapítása szerint Horvátország (és nagyjából ugyanez áll 
Szerbiára és Bosznia-Hercegovinára is) úgy viszonyul Európához, mint a szerencsétlen 
Akhilleusz a teknősbékához: elmaradhat mögötte, meg is előzheti, de sohasem érheti 
utol. Buden így folytatja: „Mert Európa nemcsak az hely, ahol mindig is voltunk, hanem a 
cél is, mely felé tartunk. Jelenlétét ugyanolyan intenzíven éljük meg, mint a távollétét. Eu­
rópa az igazságosság, a szabadság és az egyenlőség legszubtilisebb értékeinek tartomá­
nya, ám ugyanakkor ezen értékek pervertálódásának helyszíne is. Imádatunk és sóvárgá­
sunk tárgya, amiként csalódásunké és berzenkedésünké is. Mint Európa kiválasztott 
népe, mely hol legőrültebb ellenségeitől, hol maga magától védi meg Európát, európaib­
bak vagyunk nála, ugyanakkor Európa-ellenesebbek is. Mert mi nem csak feláldozzuk 
magunkat érte, hanem egyúttal áldozata is vagyunk. Európa a mi áldozati helyünk, di­
csőségünk ragyogó emlékműve, ugyanakkor gennyes kloáka, melyen át reményeink, il­
lúzióvá válva, elfolynak."
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K R Z Y S Z T O F  C Z Y Ż E W S K I

A mi Boszniánk
„Boszniában nem jelenthet semlegességet az objektivitás, 
a fe j pedig Boszniában semmit sem ér a szív nélkül." 
Robert Cohen: Heart Grown Brutal. Sagas of Sarajevo 
(Random House, 1998)

1.
Grazban, a régi Uhrturmban olvasom Robert Cohen könyvét. Ellátni innen egé­
szen a magyar és a szlovén határig. Lent, alattam egy épület áll, amelyet régeb­
ben Konradhausnak hívtak. A mai Sackstrasse 18. alatti házban jött a világra 
1863. március 13-án a Habsburgok trónörököse, Ferenc Ferdinánd. Itt most mú­
zeum van, a látogatók megtekinthetik a főherceg életét bemutató fényképeket. 
1914. június 28., a szarajevói gyilkosság napja. Az elfogott Gavrilo Principet kísé­
ri a tömeg. Másnap nyitott koporsóban helyezik közszemlére Ferenc Ferdinánd 
és a felesége holttestét a szarajevói konakban. Aztán elkezdődik közép-európai 
vándorútjuk. Mosztáron át, a Neretván hajóznak ki az Adriára, aztán irány Tri­
eszt, átkelés a Dunán, megérkeznek Bécsbe, majd az artstetteni kastélyba. Min­
denütt tömegek gyászolják. A temetésre menet körülveszik a megöregedett, 
erőtlen Ferenc József császár bricskáját. Közben Szarajevó forrong. A szerbek el­
leni tüntetésen főként muszlimok láthatók. Fényképek a Fiatal Bosznia peréről. 
Ehhez a szervezethez tartozott Princip és Nedjeljko Čabranović, az a merénylő, 
aki elhelyezte a bombát: a tekintetükben küldetés, konok arcukról leolvasható, 
hogy készen állnak a harcra és a halálra. Mintha átütne e fiatal emberek arcán a 
Rigómezőn kőbe vésett felirat: „Aki szerb vagy szerb származású létére nem 
megy harcolni Rigómezőre, veszítse el a gyerekeit, a fiát és a lányát. Legyen 
meddő minden, amit tenyészt. Ne legyen bora, ne legyen búzája. Legyen porrá 
mindene, amíg csak meg nem hal."

Jugoszlávia fennállásának hosszú évei alatt mindvégig ott volt egy tábla a 
Gavrilo Princip híd mellett, emlékeztetve a névadó cselekedetére, amelyet ott

Krzysztof Czyżewski (Varsó, 1958) lengyel költő és esszéista elsősorban művelődésszervezői te­
vékenységéről ismert. Lengyel szakon végzett a poznańi Adam Mickiewicz Egyetemen, majd 
amatőr színházzal foglalkozott és szamizdat folyóiratot szerkesztett. Sokat utazott, főként olyan 
helyekre akart eljutni, ahol még elevenen élt a hagyományos kultúra. 1990 májusában hozta létre 
a Határvidék Alapítványt a lengyel-litván határ közelében lévő kisvárosban, Sejnyben. Az intéz­
ményesülés következő szakaszában jött létre a Művészetek, Kultúrák és Nemzetek Határvidéke 
Központ. 1994 óta jelenik meg a regionalizmus és a multikulturalizmus problematikájával fog­
lalkozó Krasnogruda című folyóirat. 1998-ban Bethlen-díjat kapott Budapesten. Magyarul megje­
lent fontosabb írásai: „A határvidék perspektívájából -  Atlantisz-komplexum, avagy Közép-Eu- 
rópa a világvége után" (Kortárs, 1998/11.); „A provincia kora" (Magyar Lettre Internationale, 47.); 
„A másik hangja" (Ex Symposion, 58. 2006).
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hőstettnek tartottak. Az ifjú szerb nacionalista már nem Szarajevó hőse, üres mé­
lyedés maradt az emléktábla helyén. „Itt sosem hagyják békén a történelmet" -  
írja Cohen. A rigómezei csata évfordulóját is azon a napon ünneplik, amikor 
megölték a főherceget, kirobbantva ezzel a világháborút. 1989. június 28-án a di­
csőséggé vált vereség helyszínén egybegyűlt milliós tömeghez szólt e nemzet 
vezére, Milosevic, és a szerbekről mint azon kevés nemzetek egyikéről beszélt, 
akik „legyőzhetetlenek maradnak a vereségben".

A kiállításon látható levelek és a szarajevói gyilkossághoz fűzött kommentá­
rok között felfigyeltem egy másik fiatal nacionalista, Mussolini irományára, 
amely a Popolo d'Italia 1915. július 10-i számában jelent meg: „Heil dem Revolver 
des Princip und der Bombe des Čabranović!"

Felgyorsult a történelem. Az én grazi tornyomból is figyelemmel kísérhetett 
az ember hasonló rendkívüli eseményeket. Találtam például egy régi képesla­
pot, rajta egy zeppelinnel, amint 1931-ben átröpül a torony fölött. Teljesen irreá­
lisnak tűnik, ilyenek a gyerekek képzeletében a más bolygóról érkezett jövevé­
nyek. De a graziak hamarosan más, teljesen valóságos alakra fordítják rajongó 
tekintetüket, akiről aligha mondhatjuk, hogy idegen bolygóról érkezett. Marad­
tak ránk dokumentumfilmek, amelyek megörökítették Hitlert, amint a lakosok 
fülsiketítő tapsviharában diadallal bevonul Grazba. Egy 1938-as képeslapon ho­
rogkeresztes zászlók lógnak a tornyomból, az emberek pedig futnak lefelé, a ve­
zér után. Ki lakhatott előttem a toronyban?

Közeledik az ebédidő. Azt az illatot érzem, amelyre olyan jól emlékszem 
Boszniából, a párolt zöldségek és húsok illatát. Biztos bosnyák dagarát készít a 
szomszédban Šarić asszony. Bjelinából származik ő is meg a férje is, és nincs 
hová hazamenniük. Graz városa menedéket adott nekik egy időre. Szarajevói 
barátom, Dževad Karahasan is itt lakik. Pont most készül haza. Megkérdeztem, 
nem vinne-e magával. „Tudod -  mondta -, annak idején, a háború alatt különbö­
ző embereket akartam elvinni Szarajevóba, mert abban a városban történt vala­
mi, ott szükség volt rájuk, ott volt élet és harc. Most már senkit sem akarok ma­
gammal vinni. Rosszabb a helyzet, mint amilyen a háború alatt volt."

Az itteni zsinagógára gondoltam, amelyet a „kristályéjszakán" felgyújtottak. 
Hamarosan újjáépítik. Vagyis több mint hatvan évig kellett várni ebben a nyugodt 
Grazban, hogy helyreállítsák azt, amit a vak gyűlölet elpusztított. Sötétedik. Lá­
tom az ablakomból, hogy Šarić asszony sétálni indul. Mindig szótlan, vajon mire 
gondol? Nemrég még egy boszniai koncentrációs táborban raboskodott. 1999 feb­
ruárjában járunk. Elkezdem olvasni az Eldurvulnak a szívek című könyvet.

2.

Érdemes lenne ma, pár évvel 1995 decembere, a daytoni békeegyezmény aláírá­
sa után visszatérni Boszniához? Lehet valami újat mondani Boszniáról mind­
azok után, amit a tévéképernyőn láthattunk és a lapokban olvashattunk? Boszni­
át már magunk mögött hagytuk, ezt az anyagot már átvettük, elég volt belőle. 
Az élet megy tovább. Robert Cohen miért tér vissza Boszniához? A könyv vas­
tag, mintha azt mondaná, meséljük el még egyszer ezt a történetet elejétől kezd­
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ve. A bevezetőben található krónika a 395. évvel kezdődik: akkor osztották fel 
keleti és nyugati részre a Római Birodalmat, a Drina lett a határfolyó. 1918 körül 
kezdenek sűrűsödni a tények és az időpontok, ekkor alakul meg a Szerbek, Hor­
vátok és Szlovénok Királysága, mely 1929-ben átalakul Jugoszláviává. Cohen 
szerint ekkor kezdődött az egész dráma. Ne keressünk itt ősidők óta tartó véres 
viszályokat, ne hagyjuk, hogy bebeszéljék ezt nekünk a nyugati politikusok, pél­
dául Warren Christopher amerikai államtitkár, aki azt mondta 1993-ban: „Szinte 
hihetetlen, micsoda gyűlölködés van e három csoport, a bosnyákok, a szerbek és 
a horvátok között. Rémisztő, ősi gyűlölet. A probléma legmélyén maga a pokol 
van." Nem. A probléma magában Jugoszláviában, az ország hetvenhárom éves 
meghamisított történetében keresendő. Itt kezdettől fogva voltak nemzeti és val­
lási feszültségek, de ezeket erővel elfojtotta a királyi diktatúra vagy a kommu­
nista rezsim.

Tehát Cohen számára még egyszer elmesélni „a történetet az elejétől" annyi, 
mint elmondani attól a pillanattól kezdve, hogy megalakult az első Jugoszlávia. 
1991-ben tört ki a háború Horvátországban, 1992-ben pedig Boszniában -  a kró­
nikában ekkor már olyan sűrűn követik egymást az események, hogy majd' min­
den hónapot külön jelöl a szerző.

Tehát még egyszer végig kell mennünk a háború minden szakaszán, el kell 
jutnunk különböző helyekre, amelyek nevét szeretnénk elfelejteni. Jasenovac, 
Omarska, Srebrenica... A könyv alcíme Szarajevói saga. Ezt csak jelképesnek te­
kinthetjük, hisz nemcsak ott játszódik a cselekmény, hanem többek között Belg- 
rádban, Koszovóban, Tuzlában, Bihácsban, Kninben és Zágrábban is.

De Robert Cohen egyáltalán nem azért akar visszavinni minket a háborús 
évek Boszniájába, hogy még egyszer át kelljen élnünk a történteket. Ez a könyv a 
mai Boszniával szembesít minket. Még mindig gennyesedik a seb. Nem csak 
azért, mert Dayton nem hozott semmiféle végső megoldást Boszniának. Ez nem­
csak háború volt, hanem a nyugati civilizáció elé állított tükör, amely megmutat­
ta az igazságot. Ebből megtudhatjuk, milyenek voltunk a XX. század végén. 
„Szerettem volna eljutni valahová, ami kívül van a háborún -  írja Cohen a beve­
zetőben - , mert éreztem, hogy a boszniai szenvedés mélyebbről jön, nem magya­
rázható csupán a kiontott vérrel. Azokon az elgyötört és gyűlölködő arcokon, 
amelyeket állandóan magam előtt látok, olyan mély seb volt, mintha a mai kor 
legmélyéig hatolt volna a szúrás."

Cohen a mai Boszniával szembesít minket, akiket rajtakapott, amint épp 
szökni próbáltunk. Miután elolvastuk ezt a könyvet, Bosznia megint a miénk 
lesz, szinte fáj.

3.

Szarajevótól csak egy ugrás volt a tenger a háború előtt, három óra alatt ott volt az 
ember autóval. A háború alatt ez sokkal tovább tartott. Leszakadt hidak, kerülő­
utak, attól függően, hogy épp merre húzódott a frontvonal, ellenőrzőpontok.

Hihetetlenül zsúfolt az út. Egyesek traktorral mennek földet művelni, mások 
páncélozott járművekkel a békét védeni (oda, ahol már régóta nincs béke),
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megint mások a fegyver- és lőszerkészleteiket egészítik ki. Teherautókon érke­
zik a humanitárius segély, elsötétített üvegű buszokon jönnek a küldöttségek az 
újabb nemzetközi tárgyalásokra, Mercedesszel járnak a helyi maffiózók, de a 
Vöröskereszt mentőautói is ott vannak az úton. Találkozhatunk olyan emberek­
kel, akiket mindenféle seftelés tart életben; mások a családjukat vagy az új ottho­
nukat keresik; vannak, akik a háborúból élnek, és vannak, akik belehalnak; jön­
nek koldusok, rokkantak, sebesültek és politikai turisták, fényképezőgéppel 
vagy kamerával a kezükben; egyesek tüntetően hangsúlyozzák a nemzetiségü­
ket, mások meg mintha szívesen elfeledkeznének róla. Muszlim, katolikus és 
pravoszláv templomok romjai, leégett házak, bedeszkázott ablakok, télire gyűj­
tött tűzifával telerakott erkélyek, bosnyák, horvát és szerb nemzeti zászlók mel­
lett haladunk el (sosem fordul elő, hogy ezekből legalább kettőt kitűzzenek 
ugyanarra a házra). És sírok, mindenütt sírok, frissek, bántja az ember szemét a 
fehérségük. Tikkasztó csend lebeg a porban és a zajban, nyomasztóan hat a lé­
lekre, és ürességgel fátyolozza el a tekintetet.

A metkovići boszniai-horvát határátkelő után hirtelen, de tényleg mindössze 
pár száz méter után más világ kezdődik: az adriai kikötő fényei Splitben -  nem 
takarékoskodnak, senkit sem aggaszt a fények orgiája - , csobog a víz a szökőku- 
takban, pedig odaát szomjan halnak az emberek, hullámok nyaldossák a 
Diocletianus-palotát -  ilyen az oly sok évszázada elpusztíthatatlan, harmonikus 
szépség csendje. Szerelmesek, mindenütt szerelmespárok, gazdagság a boltok­
ban és gondtalanság az arcokon.

Aki eltöltött valamennyi időt Boszniában a háború alatt, aztán pedig eljutott 
Splitbe, sosem felejti el azt az élményt, hogy ott ütközik a pokol a paradicsom­
mal, a nehéz a könnyeddel, a sötétség a fénnyel, a bonyolultan összetett a magá­
tól értetődően egyszerűvel, a halál kísértései az élet kísértésével. Ez mindenek­
előtt érzéki élmény, amely egy egész életre megmarad: az ember érzi az illatot, 
igen, a szabadság illatozik, a szabadság a tenger, ahová úgy kívánkozik minden­
ki Szarajevóból, Tuzlából, Banja Lukából, Mosztárból...

Ugyanakkor -  és ez már a következő benyomás, amely később jön, aztán egy 
idő után egyre erősebb lesz, és kezdi kiszorítani az elsőt -  nehéz lenne sokáig ör­
vendezni az ilyen újjászületésnek. Különös nyugtalanság fogja el az embert, a 
szkizofrénia érzése. Akkor hát melyik a valóságos? Bármennyire is belefeledke­
zett az ember Bosznia ügyeibe, elkezd távolodni az ország, veszít realitásából. 
Valóban megtörtént volna ott mindez? Borzasztó erős, szinte testi a kísértés, 
hogy az ember engedjen a „másik világ" csábításának, amely nemcsak illatában 
különbözik, hanem abban is, hogy ott leegyszerűsítve tálalják a tényeket a médi­
ában, érdekek mozgatják az életet, konszenzusokra és más „objektív körülmé­
nyekre" hivatkoznak. Mi térítheti el ettől az embert, mi viheti vissza a sötét tá­
jakra, a nehezen elviselhető, fájdalmas élményekhez?

Ilyen pillanatban megjelenhet előttünk a Boszniában megismert emberek 
arca, és összeszorul a szívünk, ha arra gondolunk, mennyire magukra maradtak. 
Nincs senki, aki tanúságot tenne igazságukról, tragédiájukról, megfogalmazná a 
kimondatlan panaszt. Amikor találkozott velük az ember, néha az volt az érzése, 
hogy nem az éhség, a pusztítás és a hontalanság a leggyötrelmesebb, hanem az, 
hogy nem találtak semmiféle megértést. Beletörődni abba, hogy törzsi mészárlás­
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sá egyszerűsítsék le a bonyolult, sokszólamú drámát? Elfogadni azt a logikát, 
mely szerint ami nem mérhető, az nem is létezik? Sorsukra hagyni ezeket az em­
bereket, vagy harcolni az igazságukért? Nem a konfliktusba keveredett egyik 
fél, valamelyik nemzetállam igazáért, ahogy egy bizonyos osztrák író tette, ha­
nem az emberek, az egykori Jugoszlávia lakói igazáért.

4.

„Családok példájából kiindulva értelmezem a háborút." Robert Cohen megírta a 
jugoszláv családok szágáját. Ezek szétesése és szenvedése fejezi ki a legmélyeb­
ben a háború drámáját. Mert hiszen Jugoszlávia nemcsak a politikusok szalonja­
iban létrejött mesterséges képződmény volt. A különböző nemzetiségű emberek 
közössége az életben, a kultúrában, a nyelvben s mindenekelőtt a családokban is 
kialakult. Itt nem ismerték a nemzetiség szerinti felosztást. „Egyetlen horvát 
sem állíthatja magáról, hogy tiszta horvát, egyetlen szerb sem vallhatja magát 
tiszta szerbnek, egyetlen muszlim sem mondhatja magát tiszta muszlimnak" -  
mondja Vojna Adamović, akinek szlovén a férje, a nagyapja szerb, a nagyanyja 
pedig osztrák volt. Ezen a tényen alapult az a sokáig kétségbevonhatatlannak 
tűnő meggyőződés, hogy nem törhet ki fegyveres konfliktus. Hisz bármelyik 
boszniai város ostroma, tüzérségi támadása azt jelenti, hogy a „mieink" is áldo­
zatul esnek. Mégis ostromolták a városokat, tüzet nyitottak, és a „mieink" kezé­
től pusztultak a „mieink". Radovan Karadzic elmélete, mely szerint a szerbek 
nem tudnak együtt élni a horvátokkal és a muszlimokkal, ahogy a víz sem keve­
redhet az olívaolajjal, erősebbnek bizonyult az életnél. A nemzetközi közösség 
elfogadta, érthetőnek találta a boszniai szerb vezetők logikáját, és precízen föl­
rajzolta a közös városok és családok vérző organizmusára a felosztás után létre­
jövő határokat. Amit a térképre rajzoltak, az kezdett behatolni az életbe, és végül 
-  mint Vojna mondja -  „az emberek meghúzták a határvonalakat a gondolatvilá­
gukban". A muszlim hatóságok kampányt indítottak Szarajevóban a vegyes há­
zasságok ellen, mondván, hogy „ezek a házasságok mentek tönkre a legjobban". 
A boszniai háború „intim árulások háborúja" lett -  ezt a címet kapta az egyik 
rész Cohen sagájában.

Az Eldurvultak a szívek című könyvben a mesterien leírt családtörténetek az 
egyéni sorson túlmutató, általánosabb érvényű jelenségek metaforáivá válnak. 
Sead Mehmedović az apját keresi, s közben megtudja, milyen körülmények kö­
zött alakult meg Jugoszlávia, majd értesül a második világháború tragikus ese­
ményeiről. Ugyanakkor a történet, az apjához induló fiú vándorútja azt a vágyat 
jelképezi, hogy az ember vissza akarja szerezni az identitását, arra törekedik, 
hogy legyen fedél a feje fölött a világban, ahol az ember elszakad a gyökereitől. 
Az európai erkölcsök és a nemzetközi erők boszniai jelenlétének megrázó szim­
bóluma lesz Cohen feldolgozásában Bisera Začević sorsa, akinek Szarajevóban 
és Belgrádban élő muszlim-szerb családja volt. Miután elveszítette a boszniai 
hadseregben harcoló fiát, Bisera úgy döntött, elhagyja az ostromlott Szarajevót. 
1993 nyarán a repülőtér nyílt terepén át vezetett az egyetlen menekülési útvonal. 
Az ötvenhét éves asszony éjszaka futott át a startvonalon, a fia barátjával az ol­
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dalán, aki hajlandó volt őt elkísérni. Ekkor a repülőtér egyik oldaláról, amelyet 
az ENSZ-csapatok ellenőriztek, erős reflektorfény világította meg a menekülő­
ket, miközben a másik oldalról, amelyet Karadzic csapatai ellenőriztek, célzott 
lövéseket adtak le rájuk. Minden a szabályoknak megfelelően történt: az ENSZ- 
katonák „semleges" státusukhoz híven végezték rituális szolgálati tevékenysé­
güket, mert ha másként járnak el -  magyarázták a parancsnokaik - ,  megsértik a 
pártatlanság elvét és a palei hatóságokkal kötött egyezményt; Karadzic katonái 
pedig teljesítették szent kötelességüket, védték nemzetüket, amelyre halálos ve­
szélyt jelent az iszlám fundamentalizmus. „Amikor Bisera Začević elbukott, ál­
dozattá vált, akinek létszükséglete a humanitárius segítség -  ekkor már a segít­
ségére sietett az ENSZ." Kimentek érte egy páncélozott szállítójárművel, és 
kórházba vitték. Másnap a férje, Asim már nem találta a kórházban. „Műanyag 
zsákba csomagolva, meztelenül feküdt a hullaházban, a ruhái és a gyűrűi, egyéb 
ékszereivel együtt eltűntek, és sosem kerültek elő. Csak egyetlen szót írtak a 
zsákra: ISMERETLEN."

Roger Cohen az egyes emberek és családjuk szempontjából mutatja be az Eu­
rópa szívében zajló véres drámát. De ez nem jelenti azt, hogy könyve intim csa­
ládi saga, kis és nagy drámák egyvelege, pár vonással felvázolt történelmi hát­
térrel. Cohen egyáltalán nem akarja eltávolítani tőlünk a politika világát, mert 
ettől érthetetlen és homályos, szinte már nem is emberi, ugyanakkor nagyon 
egyhangú lenne a könyve. Épp ellenkezőleg, le akarja leplezni, megmutatja a ju­
goszláv tragédia egész mechanizmusát. Név szerint említi a nyugati hatalmak 
elnökeit, a világszervezetek vezetőit, a hadseregek parancsnokait, a tárgyalókat, 
a politikusokat, a szembenálló felek vezetőit -  ez e könyv élő dramatis personae-je. 
Cohen állandóan maga előtt látja a tragédia áldozatainak arcát, ezért kérlelhetet­
len az igazság kiderítésében, érzéketlenül tekint mindenféle „objektív érvre".

Ahogy a bosnyákok mondani szokták, „drvo ne raste s neba" (a fa nem az ég­
ből nő). Ebben a könyvben minden döntésnek vagy a döntés megkerülésének, 
amennyiben emberek sorsa múlik rajta, van kereszt- és vezetékneve, minden 
eseménynek van forrása. Mennyi árulás, gyávaság, képmutatás, hazugság... 
Bosznia felnyitja szemünket, megmutatja nekünk, milyen ma Európa és Ameri­
ka. Nem volt semmiféle szükségszerűség abban, ami történt, itt nem működtek 
közre az emberi törekvésektől független, vak erők. Cohen megmutatja, milyen 
nagy változásokat sikerült elérni egyes tisztek vagy tárgyalók bátorságának, be­
csületének és elszántságának, olyan emberek fellépésének köszönhetően, mint 
Phillippe Morillon tábornok vagy Richard Holbrooke. De az ilyen embereket le­
váltották a pozíciójukból, vagy túl későn jöttek.

5.

A grazi könyvesboltokban nehéz Boszniáról vagy az egykori Jugoszláviáról szó­
ló könyvet találni. Peter Handke műveit viszont gond nélkül előkeríthetjük. Ha 
mást nem, legalább az Ein Wortland. Eine Reise durch Kä rtnen, Slovenien, Friaul, 
Istrien und Dalmatien című, tavaly megjelent impozáns albumot Lisl Ponger fény­
képeivel és Handke szövegével. A mindennapi élet, az enyhülést adó természet,
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a normál hétköznapok, hogy ne mondjam, az unalom békés tükörképei. Mintha 
nem is történt volna semmi. Tulajdonképpen így adhatnám vissza a legjobban e 
könyv hangulatát: „Nem történt semmi. Csak nyugodtan, kedveseim. Éljetek 
normálisan, és ne hallgassatok azokra, akik a tragikus történelemről beszélnek." 
Handke egykor azzal a mondásával híresedett el, hogy Közép-Európának szá­
mára „kizárólag meteorológiai jelentése van". Így fejezte ki azt, hogy idegenked­
ve tekint a történelem bélyegére, amely stigmatizálja Európa e részét. 1987-ben 
történt. Drago Jančar szlovén író az akkor még óvatos polémiában felhívta a fi­
gyelmét arra, hogy „jó dolog felfelé, az égbolton vándorló felhőkre bámulni, de 
azért nem árt a lábunk alá nézni, legalábbis addig, amíg ebben a Közép-Európá- 
ban vannak aknamezők, szögesdrótok és berlini falak."

E nyitány után mérték meg az értelmiségi vitákban használt szavak súlyát, 
amelyekkel a papírt feketítik, majd jött Bosznia. Jančar megírja Augsburg című 
híres esszéjét. „A rádió kínnal-keservvel győzködi a turistákat, hogy Szlovéniá­
ban béke van. A háború valahol másutt folyik. A háború a televízió dobozában 
van, a szoba sarkában. Abban a lyukban, amely a világból ömleszti ide az újabb­
nál újabb holttesteket."* Szarajevóba is elment, aztán megírta a Rövid jelentés egy 
régóta ostromlott városból című megrázó esszéjét. Ezek után siralmasan röhejes 
lesz Handke állásfoglalása és egész „meteorológiája". Ezért ő is útnak indul, mi­
helyt véget ér a boszniai háború. 1996 elején adja ki a jelentését Igazságot Szerbiá­
nak címmel. Handke hős lesz. Milorad Pavić elkísérte koszovói útjára, és azt írja 
róla: „...jó, hogy van Peter Handkénk. De csak nagy nemzeteknek lehet Peter 
Handkéjük."

Zárjuk le ezt a nemzetiségi témát, amely az egykori grazi egyetemista feldol­
gozásában is csak a Karadžićnak alárendelt palei hírügynökség téziseit szajkózó 
plágium (Handke gyakran tér vissza Karadzic verseihez, vágyakozik utánuk). 
Handke legfőbb célja az, hogy kétségbe vonja a boszniai tragédia realitását, 
mindazt, amit megfigyeltünk, olvastunk és tapasztaltunk. Mindez valótlan, ko­
holmány, nemzetközi médiaösszeesküvés. Akkor viszont létezik-e alternatív va­
lóság? Az író nem ad választ, az író elmaszatolja a képet, azt mondja, nem vilá­
gos, ki támadott, ki védekezett, azt kérdezi, hogyan is állunk valójában azzal a 
Dubrovnikkal, és egyáltalán tekinthetjük-e nemzetnek a szerbektől származó 
muszlimokat? A válasz nem fontos, a lényeg a maszatolás, a realitás eltüntetése. 
Európai gyógykezelés azoknak, akik képesek voltak lelkiismeret-furdalást érez­
ni, amiért közönnyel tekintettek egy tragédiára, amely olyan közel esett meg, 
hogy nem lehetett túlkiabálni. „Csak nyugodtan, kedveseim -  mintha ezt mon­
daná a mi »meteorológusunk«. -  Ha egyszer minden olyan ködös és kétséges, 
akkor miért kellene itt nekünk kiállni bárki mellett is? Ne hagyjátok, hogy az új­
ságírók befurakodjanak a lelkiismeretetekbe, mert ők a világösszeesküvés szol­
gálatában állnak."

Robert Cohen is egyvalaki „az újságírók hordájából" -  Handke szavaival -, 
hiszen a New York Times tudósítója. A kollégái közül több mint ötvenen áldozták 
életüket az egykori Jugoszláviában kitört háborúban. Cohen nem hagyja békén a 
lelkiismeretünket, nem maszatolja el a képet, megadja a választ. Az Igazságot

D. Jančar: Az angyal pillantása, Gállos Orsolya (ford.), Jelenkor, 1997. 177. o.
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Szerbiának írója próbál túllépni a tényeken, „mélyre hatolni" és az alkotás szabad 
aktusában költőieskedve támadni az „átpolitizált irodalom" barbárságát. Az El­
durvultak a szívek tényeken alapuló, elkötelezett, realista irodalom. Elég elolvasni 
a két könyv címét ahhoz, hogy lássuk a két mű közti különbséget.

Lehet, hogy Robert Cohen nem tárja fel a dolgok szellemi lényegét, amire 
Handke hivatkozott, de minden bizonnyal lehatol egészen „a mai kor legmélyé­
ig". Ideje megnézni, milyen képet fest a nyugati világról az az ember, akit megje­
lölt Bosznia. „Ez nemcsak háború volt, hanem az azt kísérő képmutatás és erköl­
csi bukás is."

6.

A Floridai Egyetem Történettudományi Intézetében előadó Maria Todorova a 
„balkanizáció" sztereotípiájával foglalkozik. 1998-ban adta ki az Ahogy a Balkánt 
elképzelik [Imagining the Balkans] című könyvét, az egyik legérdekesebb művet, 
amely a legutóbbi időkben a Balkánról megjelent. A Jedrzej Morawieckinek 
adott montenegrói interjúban* a professzor asszony az objektív tudós álláspont­
jából vádolja szerbellenes elfogultsággal az amerikai újságírókat és a médiát, 
mert természetesen sztereotípiákat gyártanak, és föl is használják ezeket. Ami­
kor a professzor asszony elmeséli egy Bostonban élő szerb nő történetét, aki egy 
német nővel barátkozik, és megtudhatjuk, miként kezdik gyanítani mindketten, 
hogy más diákok azért néznek olyan furcsán rájuk, mert nácinak vélik őket -  
mindannyian együtt érzünk a sztereotípiák ártatlan áldozataival (bár tényleg a 
média lenne itt a legfőbb bűnös?). Kétségeink egyre nőnek, amikor a professzor 
asszony azt mondja, hogy az a mód, ahogy az egykori Jugoszláviában kitört há­
borút kommentálta az amerikai média, megfelelt bizonyos társadalmi szükség­
leteknek, az újságírók intelligenciája pedig lehetővé tette, hogy kifigyeljék a 
„szélirányt". Ez annyit jelent, hogy ha más lenne az a „szélirány" -  márpedig azt 
nyilván gyanús illetők egy csoportja jelöli ki egy szalonban, miközben nagy 
játszmában ütköztetik érdekeiket a világ sakktábláján -  akkor például azt láthat­
nánk a tévében, hogy évekig ostromolják Belgrádot a keresztény vérre szomjazó 
iszlám fundamentalisták. Túloztam? De hát a média mindenre képes, különös 
tekintettel az olyan zsenikre, mint a nagy tömeglátványosságok rendezője a 
Truman-show című filmben. Mindenesetre a professzor asszony szerint a háború 
képe az amerikai médiában nem objektív, értsd: szerbellenes volt. Ilyen a törté­
nész látásmódja, aki rezzenéstelen tekintettel (értsd: tárgyilagosan) nézi a tévé 
képernyőjét, és az elmaradhatatlan sztereotípiákat keresi. „Mindig is úgy gon­
doltam -  mondja az interjúban a professzor asszony - , hogy az újságírást tudo­
mányos tevékenységnek kellene tekinteni."

De nem a média ügye a legfontosabb a Todorova értekezéseiben. Végül is senki 
sem kételkedik abban, hogy a média kedveli a sztereotípiákat, és meg vagyok győ­
ződve arról, hogy az újságírók szerbellenes beállítottságát vizsgáló történész szá­
mos olyan esetet tart készenlétben, mely igazolja e tudományos tézist. (Handke

Megjelent a Tygodnik Powszechny 1998. szeptember 13-i számában.
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például kinyomozta, hogy a muszlim áldozatokat gyakrabban mutatják közelről, 
mint a szerbeket.) Van itt valami más is, ami sokkal fontosabb. Hisz mindez a XX. 
század végén, vagyis abban a korszakban történik, amikor a tudományt már nem 
köti le annyira egyetlen nemzet, etnosz vizsgálata, mint korábban, nem próbálja 
kimutatni, hogy az mások fölött áll. A tudósok régebbi nemzedékei számára még 
lehetett döntő jelentősége annak, hogy valami szerbellenes vagy szerbbarát. A 
professzor asszony, vagyis egy mai tudós nem ilyen alapon ítéli meg a problémá­
kat. Abban a világban, ahol nagyra értékelik az objektivitást, a semlegességet, az 
egyenlő távolság elvét, a sokféle igazságot -  abban a világban elképzelhetetlen, 
hogy az erkölcsi igazságra hivatkozzon valaki, ami az irodalomban elkötelezett­
séget, az újságírásban elfogultságot jelent, a háborúban pedig azzal jár, hogy bű­
nösökre és áldozatokra osztjuk az embereket.

Maria Todorova, aki különböző szempontokból vizsgálta a kérdést, számos 
könyvet elolvasott és elfogulatlanul figyelte a médiát, egy dolgot tud: „Az az 
igazság -  mondja az interjúban - , hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«." Íme a 
tudományos elfogultságtól mentes hitvallás, s az újságíróknak is ezt ajánlja. 
Robert Cohen, aki a háború alatt Boszniában volt, beszélgetett a konfliktusban 
érdekelt minden féllel, emberi tragédiákról szerzett tapasztalatokat minden 
frontszakasz mindkét oldalán, egyvalamit tud: vannak feketék és fehérek. Mi 
több, a háború kezdete óta komoly erőfeszítéseket tettek a politikusok -  és az ő 
példájukat követve a média egy része - , mindent megtettek annak érdekében, 
hogy elmaszatolják a „feketék" és „fehérek" létezését hirdető igazságot. Az a 
mondás, mely szerint „az az igazság, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«", a 
Boszniára nehezedő legnagyobb szeterotípia lett. Másképp fogalmazva: Bosznia 
leplezte le a századvég egyik legelterjedtebb, kimondatlan sztereotípiáját. A 
professzor asszony, mint a kérdés szakértője, minden bizonnyal érvényesnek te­
kinti azt a kijelentést, hogy a sztereotípiák leegyszerűsítenek, fölmentenek a fe­
lelősség alól, megkönnyítik azok életét, akik rájuk hagyatkoznak -  márpedig 
Bosznia esetében semmi sem feleltethető meg jobban ennek a leírásnak, mint ez 
a kijelentés: „Az az igazság, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«".

1995 tavaszán, amikor már három éve ostromolták Szarajevót, egy asszony 
félrevonta Robert Cohent, és mélyen a szemébe nézett: „Itt feketék és fehérek a 
dolgok" -  mondta. „Ilyenek. Van rossz és van jó. A rossz a hegyekben van. Ami­
kor azt mondod, hogy újságíró vagy, tehát objektívnek kell lenned, ezért előfor­
dulhat, hogy abból, amit írsz, egy s más nem lehet jó nekünk, viszont jó lehet 
azoknak a rossz embereknek, akkor megértelek, ugyanakkor gyűlöllek is. Igen, 
gyűlöllek. Mindenki azt kérdezi, igazából mire hasonlít ez a hely. Kérdezik, ho­
gyan lehet áram vagy gáz vagy kereset vagy élet nélkül élni. Milyen érzés vízért 
sorban állni? Kísérleti tárgynak lenni egy laboratóriumban? Csak kérdeznek és 
kérdeznek és kérdeznek minket. Lehet, hogy át kellene menned a másik oldalra, 
ha mindezt meg akarod érteni? Adnak fegyvert, körülnézhetsz az épületből, le­
nézel és meglátsz egy embert. Akkor megtudod, mit jelent vadásznak lenni. És 
akkor meghúzod a ravaszt, látsz egy embert elesni, és megérted, hogy öltél. Ez 
tény. Tény. És akkor talán nem is kell olyan sokat tudnod rólunk, nem kell tud­
nod, kik voltak a felmenőink, miért lettünk muszlimok, nemzetet alkotnak-e a 
muszlimok, létezik-e Bosznia, nem kell tudnod semmi mást."
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7.

Elmaszatolni a különbséget a fekete és a fehér között, azonosítani az objektivi­
tást a semlegességgel, az egyenlő távolságtartás dogmáját hirdetni, felelőtlenül 
és közönyösen tekinteni a tragédiára, és mindezt igazolni azzal, hogy a tragédia 
elkent és amúgy is érthetetlen képe eltűnik valahol a történelem mélyén -  íme 
szellemi állapotunk néhány szimptómája, amelyet Robert Cohen visszavezet „a 
mai kor legmélyéig".

Bosznia a humanitárius segélyezést is kíméletlen tesztnek vetette alá, pedig talán 
ez volt a nyugati világ utolsó illúziója a XX. század vége felé. A segélyezés gyakor­
latának a berlini fal leomlása után nőtt meg a jelentősége Európában. A hideghá­
ború vége, a szovjet birodalom szétesése, új nemzetállamok születése -  mindez új 
konfliktusok veszélyét hordozta, amelyeket gyakran csak befagyasztott a kom­
munista diktatúra. E fenyegetésekre pontosan a humanitárius segélyezés lett vol­
na a válasz. Ez több okból is vonzónak tűnt. „Kétség nem férhet hozzá -  írja Cohen 
- , hogy Boszniában emberéleteket sikerült megmenteni azzal, hogy naponta átla­
gosan ezer tonna élelmiszert szállítottak a 2,7 millió éhezőnek. Ez olyan benyo­
mást kelt, mintha mégiscsak tettünk volna valamit, kiváltva ezzel a kockázatos 
fegyveres beavatkozást. Ez szépen összecseng a »multilateralizmussal«, a kocká­
zatkerülés másik fényesen bevált mechanizmusával. (...) Sokkal könnyebb meg­
érteni az »áldozatot«, mint a felelősök előállításával vesződni. Az áldozatok érzel­
meket keltenek és untatják az értelmet. Akárcsak az időjárásjelentés, a korunkban 
játszódó dráma e kiapadhatatlan forrása is könnyen eljuthat a tévénézőkhöz."

Tehát megint visszakapjuk a „meteorológiát", de ezúttal már nem a tényeket 
elutasító író, hanem a nemzetközi közösség doktrínájának formájában. És ahogy 
annak idején azzal terelte el az ember a figyelmét a fájdalmas valóságról, hogy az 
égen átvonuló felhőket nézte, most „az áldozatok élelmezésével próbálták helyet­
tesíteni a mészárosok leállítását". Ami Boszniában történt a világ döntéshozóinak 
szeme láttára, az nem háború volt, hanem „humanitárius katasztrófa", néha meg 
egyenesen „elemi csapás", hisz az egész a törzsi gyűlölködésből eredt, „maga a 
pokol". Ilyen elméletekből kiindulva hozták létre a „védett övezeteket" és rendel­
ték el a fegyverszállítási tilalmat, pedig abban a helyzetben az egyik fél kitűnő 
fegyverzettel rendelkezett, a másik meg szinte fegyvertelen volt. Margaret Thatc­
her azt mondta az Európai Unió e döntéséről, hogy ezzel „engedélyt adott az öl­
döklésre". Emellett sajátos „kettős beszéd" jellemző a segélyezésre, és ez egy kicsit 
emlékeztet Rigómező retorikájára, ahol a vereségből győzelem lesz, a támadásból 
pedig védekezés. Egyszerre beszéltek például a barbár Bosznia védelmezőiről és a 
segélyezést lebonyolító pártatlan személyekről; Szarajevó ostroma nem volt igazi 
ostrom, a várost csak „körülvették fegyveres túlerővel" a szerbek, miközben a 
bosnyákok „taktikai okokból lemondtak a túlerőről"; az UNPROFOR tisztjei, akik 
tétlenül nézték, hogy nehéztüzérséggel lövik Szarajevót, azt szokták mondani: 
„nem tudjuk uralni a helyzetet, de figyelemmel kísérjük a fejleményeket"; a „vé­
dett övezetek" esetében eleinte úgy értelmezték a „támadást visszaverni" paran­
csot, mint „védekezni a támadás ellen", de még ezt is „humanitárius intervenció­
ra" változtatták abban a pillanatban, amikor Mladic tábornok csapatai elfoglalták 
Srebrenicát anélkül, hogy az ENSZ-csapatok katonái egyszer is elsütötték volna a
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fegyverüket. Nem sok minden változott azóta, hogy U Thant egykori főtitkár 
megjegyezte: az ENSZ „olyan esernyőre emlékeztet, amely összecsukódik, ha el­
ered az eső".

Robert Cohen megszólaltat számos olyan embert, akit megrázott Bosznia pél­
dája, a nyugati világ elitjeinek erkölcsi bukása. Többek között egy amerikai dip­
lomata, Charles Thomas véleményét is olvashatjuk: „A külpolitikában röviden, 
de velősen kell fogalmazni. Azt kellett volna mondanunk nekik, amikor kitört a 
háború, hogy vagy elfogadják a feltételeinket és nem lövik tovább Szarajevót, 
vagy legyilkoljuk őket." Az egykori Jugoszláviában kitört háború elején egyet­
len diplomata, politikus vagy parancsnok szájából sem hangozhatott volna el 
ilyen mondat. Ez sértette volna a humanitárius retorikát, barbárságával bántotta 
volna az emberi jogokról és az emberélet védelméről elhangzó mondatokhoz 
szokott, civilizált emberek fülét. 1995 tavaszán hosszú napokon át tartó összpon­
tosított légitámadást indítottak a Karadzic és Mladic csapatai által elfoglalt tüze­
lőállások ellen; ekkor derült ki, hogy ez esetben csak erővel lehet véget vetni a 
bűntetteknek, csak így lehet békét teremteni. Közben elpusztult kétszázezer em­
ber. Lidércnyomásként nehezedik ránk a kérdés: miért halogatták több mint há­
rom évig a fegyveres beavatkozást Boszniában?

1995 decemberében írták alá Daytonban a békeegyezményt. Amikor Robert 
Cohen megkérdezte Asimot, a repülőtéren agyonlőtt Bisera férjét, mit érez, így 
hangzott a válasz: Semmit. Azon a télen nem örvendeztek Szarajevóban. Fur­
csán ért véget a háború: nem verték meg az ellenséget, nem győzték le a gonoszt. 
A következő télen, amikor odalátogatott II. János Pál, elmentem Szarajevóba. A 
pápa összegörnyedt a nyitott stadionban, majd' elvitte a szél. Vajon hallotta-e 
valaki a szavait: „Niste sami. Bog  je sa vama" (Nem vagytok egyedül. Isten vele­
tek van)? Most megint tél van. Itt munkásokat keresnek, most rombolták le a 
Gestapo egykori épületét, meg kell tisztítani a téglákat. Ezek a téglák a porig 
égetett zsinagógából valók. Már kiásták a földet a régi helyén, elkészültek az 
alappal. Dževad elutazott. Grazban maradtam Boszniával.

Graz, 1999. február



J O V Á N O V I C S  G Y Ö R G Y

nem látom őket, 
az erdőben rejtőzőket

e g y   k i á l l í t á s  k é p e i  e s s z é p a r ó d i a

Egy kiállítás képeihez nem feltétlenül kellenek képek.
Egy kiállítás képei állhatnak tisztán hangjegyekből.

lehetnek tisztán hangjegyek, 
csupán tisztán hangjegy

egy kiállítás képei lehetnek csupán szó szavak
Ám a nyelv viszonya a festményhez végtelen viszony... (Foucault)
A képzőművészetről szóló (szó) szövegek (sző) mindaddig nem voltak illusztrálva 

(ill) (illusztris vendég a szó nem volt), amíg az illusztráció technikai (tec) feltételei (fel) 
nem teremtődtek (ter) meg. Nyomdatechnika. Négyszínnyomás. Vasari nem volt illuszt­
rálva (beképezve). Worringerbe a b s z t r a h á l n u n k  és b e l e é r e z n ü n k  volt szük­
séges, nem látva látnunk. Tehát csak közvetve látnunk.

Muszorgszkij (Ravel) nem volt illusztrálva, ám amikor őt hallottuk (őket hallottuk), 
láttunk. Azt a képet. Azokat a képeket (tíz kép).

Közvetve láttat a SZÓ, a HANG. Ám láttat. A látomás pedig: látás kép nélkül. A kép­
zelet láttat.

 
Képzelt kép Képzet Képze(le)t

Persze egy szöveg lehet illusztrálva is.
Ez az író-szerző beismerése (szegénységi bizonyítványa), hogy kép nélkül nem megy.
Nincs kép (illusztráció) Michel Butor A velencei Szent Márk leírása című könyvében. 

Nincs rá szükség, az írás tárgya annyira ismert.
Nincs kép Michel Foucault A szavak és a dolgok első fejezete (Udvarhölgyek) mellett. 

Nincs rá szükség, mert az írás tárgya annyira ismert, és mert az írás annyira elképesztő 
erővel láttat. Véljük mi, akik ismerjük a festményt. De vajon ugyanazt látják, amit mi, 
azok is, akik nem ismerik? Maga a szerző nem hivalkodik, sőt egyenesen kizárja ezt a hiú 
eshetőséget. Nem lehet megúszni, itt muszáj az egész passzust szóról szóra idézni: ...Nem 
mintha a beszéd tökéletlen lenne, és valami hiány volna benne a láthatóhoz képest, amelyet haszta­
lan igyekszik pótolni. A nyelv és a festmény egyszerűen nem redukálható egymásra: hiába mond­
juk, amit látunk, az soha sincs abban, amit mondunk, és hiába mutatjuk képekkel, metaforákkal, 
hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, ahol e szóképek megcsillannak,nem a szem bontakoztatja 
ki, hanem a szintaxis egymásutánja határozza meg. (Romhányi Török Gábor fordítása.)

A festéshez nem kell látni bazmeg -  mondta haldokló barátom, aki miatt Szigligetre vonul­
tam segíteni befejezetlen képeit gyorsan befejezni, főleg pedig a technikailag széteső­
félben lévőket elképesztő trükkökkel újra „gatyába rázni", mielőtt azok szétesnek, ő meg 
végleg feldobja a talpát. Figyelmeztettem, mert éppen készült lépni rá a szemüvegére 
ugyanis.
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Tudhatod, hogy tudom -  válaszoltam, és nem káromkodtam, mert még nem haldokol­
tam - , vagy nem én mondtam egy művemről, hogy az vak manifesztum a látásról?

Én mondtam. (Külön történet lenne Altorjai utolsó technikai trükkjeit elmesélni...)

je ne vois p as la
cachée dans la forět

nem látom őket 
az erdőben rejtőzőket

Az eredeti nem rímel, ezért fordításom tulajdonképpen hibás. A két sor közé egy szende 
női aktot festett René Magritte. (A kép lefordításával nem kell bajlódni.) A hölgy jobb ke­
zével igyekszik eltakarni bal mellét, fejét elfordítja, szemét lecsukja. A kép körül 16 híres 
szürrealista igazolványképszerű fotója, ők is mind csukott szemmel. Aragon, Breton, 
Buñuel, Éluard, Magritte, Tanguy, Max Ernst, Dalí és mások. A montázs 1929-ben ké­
szült, minden szürrealizmusról szóló könyvben benne van.

Ők aztán igazán tudták, hogy némelyik kép látszik, olyik képes, és nem látszik.
Olyik képes nem látszani.

Ha már úgyis csukva a szemünk, bármit elképzelhetünk. Noha Foucault-nak igaza van, 
próbáljuk meg elképzelni a következő esetet: egy Vasari-féle alaktól fennmarad egy igen 
pontos, részletes műleírás (vizuális alkotás persze), a mű azonban nem marad fenn. Igen 
gyakori ez.

A leírás alapján valaki kedvet kap, és újraalkotja a művet. Csodával határos módon 
előkerül az eredeti (erre is számos példa van). És még nagyobb csoda, hogy a két mű szin­
te megszólalásig hasonlít. Avagy ez egyáltalán nem lenne csoda? A kérdés csupán az, a 
képi hasonlóságnak köze van-e a szöveg minőségéhez. A foucault-i tézis szerint ugyanis 
nem lehet köze.

Csak a két műnek lehet köze egymáshoz. A szöveg tévedéseinek korrigálásában köze­
ledhetnek egymáshoz. És ha a szöveg zseniális, de téves, akkor találkozhatnak.

Nézzünk meg egy szerény esetet kép és szó együttállására.
Hetvenötödik egyéni kiállításom (körülbelüli szám) 2008-02-14 és 03-16 között volt 

látható a pesti belváros egy hangulatos kis utcácskájában, a k i s t e r e m  (Valkó Margit 
galériája) apró termecskéjében. A kiállítás a következő szövegekkel volt felszerelve:

-  a meghívón: Jovánovics György kiállítása
Munkák fényképezőgéppel 1970-1978 
A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓ 
SÁGON. TÜKÖR ÁLTAL ÉLESEN

-  a kiállítás beharangozásaként a galéria tulajdonosa a következő szöveget küldte el a sajtónak:

J. Gy. M unkák fén yk épezőgéppel 1970-1 9 7 8

A munkák fényképezőgéppel értelemszerűen fényképekhez legalábbis hasonlító műve­
ket jelentenek. Az sem mindig egyértelmű, ki nyomta meg az exponáló gombot.

A k i s t e r e  mben rendezett kiállításomon vannak fényképek, fényképinstallációk, 
amelyeket én exponáltam, van, amelyet más. Profi (Roboz László) vagy amatőr (Erdély 
Miklós). De olyan munka is van, amely nem fénykép, hanem inkább fényképezőgép (a
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„karthauzi HASSELBLAD". A néma fényképezőgép és a beszélő hokedli nem véletlen talál­
kozása a k i s t e r e m  padlóján).

A képek között vannak könnyedek, vidámak (vagy annak tűnők), de vannak mélyen 
és többszörösen tragikusak is. Nemcsak a hangulatuk tragikus, hanem a képek (vagy a 
negatívjuk) sorsa is. Általában az összes kép technikai értelemben épphogy csak létezik... 
A legtöbb negatív nem fellelhető, és csak egyetlen, törékeny, sérült papírkép maradt meg.

A legfontosabb képek, amelyekért ezt a kiállítást mindenképpen meg akartam ren­
dezni most, A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON I-VI. (1976) című sorozatom. 
De ez is elveszett. A papírképek is és a negatívok is. Végül egy skatulya mélyéről megle­
pő módon előkerültek a negatívok.

Miközben ezeket hosszú időn át céltudatosan kerestem, más, rég elfeledett és eddig 
még soha ki nem állított dolgokat találtam mellékesen. Itt most ezek is láthatóak.

A kiállítás maga egy képregény is. Mint egy illusztrált kódex, nézhető és olvasható 
balról jobbra. A k i s t e r e  mben is kép, a képekhez tartozó szöveg, képmagyarázat, rövi­
debb-hosszabb esszé követi egymást.

2008. február Jovánovics György

A teremben a falon a képek mellett szövegek voltak. Balról jobbra:

a r i a s z t ó  k a p c s o l ó j á n a k  f a l a

AZ ELSŐ CAM ERA O BSCURA 1970. Fotómű, egyetlen példány. Felvétel: Roboz László. 
Fotóinstalláció 1996. (1. kép)

1970-ben nem volt fényképezőgépem. Egy hivatásos fényképész, Roboz László jött hoz­
zám valamelyik művemről felvételt készíteni.

Ezt az alkalmat kihasználva olyan plasztikai művet rögtönöztem, amelynek szinte 
nem is volt teste, szinte egzisztenciája sem, hiszen szinte csak a fényképezés ideje alatt lé­
tezett. Ráadásul ez a többszörösen függő létű tény csak az idegen fényképezőgép objek- 
tívjén át volt szemlélhető, de még az objektív is korlátozva volt egy saját magához hason­
latos kerek nyílással (amelyet vastag kartonlemezbe vágtam, amely egyébként az egész 
jelenséget eltakarta). Miként a fényképezőgépbe, úgy a kerek nyílásba is csak egy szem­
mel lehetett belenézni. (Két egyszemű egymás mögött!)

A kétszeres nyíláson való átnézéssel elkezdődött camera obscuráim, dobozszobraim 
sorozata (máig is tart).

A megközelíthetetlen belsőbe megfoghatatlan és szinte definiálhatatlan, semmihez 
sem hasonlító, irracionálisan ható formai elemekre volt szükségem.

Ezzel világossá akartam tenni, hogy a két Iparterv-kiállításon (1968., 1969.) bemuta­
tott négy emberi figura variációm tudatos elszámolása volt, amit nem kell már folytat­
nom. Ez a mű, amely időben megelőzi a Fényes Adolf-terembeli environmentet, igényte­
lensége és kis mérete ellenére hosszú távú programot kívánt jelezni.

Roboz László elkészítette a kívánságom szerinti felvételt, majd egyetlen kis nézőképet 
adott át. (Több másolat később sem készült, a negatív elveszett.) Fizikai védelmére hoz­
tam létre az itt látható végleges változatot, és így is mutattam be a Velencei Biennálé Ma­
gyar Pavilonjában 1996-ban.
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k is  k é p e k  f a l a

KIS GYŰRT LIZA W IA TH RUCK KÉPEK I-II. 1976. (2., 3. KÉP)

HAT KIS Ö N ARCKÉP FO N CSO RO ZO TT VILLAN YKÖ RTÉBEN  1978 KÖRÜL (4., 5., 
6., 7., 8., 9. kép)

A gyűrt képek esetében az L. W.-képregény egy negatívjából Liza arcát vetítettem a na­
gyítógép tárgyasztalára. Ide aztán vékony, úgynevezett DOKUBRÓM fotópapírból gyúrt 
galacsint, plasztikus halmocskát helyeztem -  tehát nem üveggel leszorított sík fotópapírt. 
Érre exponáltam a képet. Ez a papír aztán a hívótálban kisimult, és megjelent a tökélete­
sen egyedi, másolhatatlan és megismételhetetlen ábrát adó kép. Valójában ezek tehát 
olyan fotók, amelyeknek megfelelő negatív nem létezik.

A hat kis önarckép is mind egypéldányos mű, más okból: természetesen ezek negatívját 
sem találom.

z ö l d  f a l

A M AG YAR TELEVÍZIÓ  M ON ITO RJÁ N A K ÉS ELSŐ BEM O N D Ó N Ő JÉN EK  
TÜKÖ RKÉPE A VALÓSÁG ON 1976. (10., 11. kép)

TITO KZATO S KÉT KIS KÉP A KELETI TERASZRÓ L NÉZVE I-II . 1976. (12., 13. kép)

A VALÓSÁG TÜKÖ RKÉPE A VALÓ SÁG O N  I-V I. 1976. (14-19. kép)

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON című 6 darabos sorozatom képei egy tragi­
kus halál okán örökre elveszni látszottak. Ezeket még, ahogy kell, a Liza Wiathruck: HOLOS 
GRAPHOS című képregényem darabjaival együtt állította ki a rendező a Műcsarnok/Ernst 
Múzeum Más-kép című kiállításán majd húsz éve. Ugyanis ezen képek magyarázzák-értel- 
mezik azon képeket -  látványegzisztenciájuk lényege szerint. Az akkori kiállítás bontása 
után nem hoztam el a képeimet (a képregény visszakerült a Nemzeti Galériába), a rendező 
előbb műcsarnoki dolgozószobájában, majd otthon őrizte nekem... Váratlan és tragikus 
halála után csak évekkel mertem közvetítő útján kerestetni hagyatékában ezeket, próbálko­
zásom azonban nem járt sikerrel. És sajnos a különleges, egyedi technikával készült képek 
apró, alig bélyeg nagyságú síknegatív lapocskáit sem találtam sehol.

A keresésnek azonban mostanában még egyszer elszántan nekifogtam, amikor meg­
lepetve megtudtam, hogy egy fiatal kolléga 23 évvel az én művem keletkezése után meg­
tévesztően hasonló ötletet valósított meg (lx l óriásplakát-projekt, Lövölde tér, 1999.). 
Anélkül, mint megtudtam tőle, hogy az én munkáimat ismerte volna, megvalósította a 
VALÓSÁG FÉNYKÉPE A VALÓSÁGON (helyesebben A VALÓSÁG ELŐTT) verziót.

A két mű formálisan szinte azonos, képontológiai jelentése (jelentősége) alapján azon­
ban döntően különbözik.

Minderről a Passuth Krisztina születésnapjára összeállított kötetben egy tanulmány­
ból értesültem. Az is kiderült, hogy nemcsak a fiatal kolléga, hanem az ő művét kimerítő­
en elemző művészettörténész figyelmét is elkerülte a korábbi mű. Így témájának árnyal­
tabb elemzése is elmaradt.

Végül egy skatulya mélyéről meglepő módon előkerültek a negatívok. (A képek mai 
színes technikával lettek újra nagyítva, Gadányi György munkája.)
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A Liza Wiathruck: HOLOS GRAPHOS című képregényem képei akkori lakásom egyik 
szobájának északra, a kertbe néző ablakában lévő látványt rögzítették. 4x1 képen a kert­
ből látjuk az ablakot, az ablakon át a szoba egy részletét meg egy személyt -  további 60 
képen pedig belülről nézve az ablakot, az ablakon vagy az ablakban lejátszódó vizuális 
eseményeket.

Két kép azonban (II. fejezet J. Gy: L. W. portréja I. és II.) a szoba keleti oldalán lévő tera­
szon készült. L.W. mögött fölvillan a Rózsadomb képe, a Bimbó út környéke, az Alvinci 
út, a Marczibányi tér felett nézve -  a Fillér utca magasából. Ez a látvány bennem mindig 
Jeruzsálem általam ismert egyes képeit idézte fel, vagyis bibliai karaktere volt.

Ezen a keletre néző teraszon a két L. W.-portréval egy időben, ugyanazon ihletettségi 
fázisban készült a VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON sorozat 6 darabja. (Még a 
60 „belső" kép előtt!)

Ezekben a képekben dogmatikus erővel, a képregény szövetébe sem beilleszthető mó­
don fogalmaztam meg előre a teljesen újszerű képalkotási programot: ezek a képek meg­
világítják ugyanis a képregény fényképezéstechnikai módját egyrészt (alapfok); megérte­
tik annak újszerű képontológiai státuszát másrészt (felsőfok).

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON képei ugyanis magyarázzák a képregény 
képeit, amennyiben ellentmondanak a montázselvnek úgy, hogy közben látszólag mon­
tázst hoznak létre. A hasonlóság csak morfológiai, a lényeg tekintetében az ellentét 
ugyanannyira fenomenális, mint a különbség a montázs előtti organikus kép, vagyis az 
egy kép -  és a montázs mint az anorganikus egyszerre több kép között.

Az én képem az organikus fénymontázs, az olyan organikus képsejt, amely a természet­
ben létezik. Szemléleti egykép olyan vizuális esemény előtt, amely montázsszerűen hat -  
de nem az. Fényképezéstechnikai értelemben (alapfok) -  létrehozásához nem kell több 
kép, nem kell olló és ragasztó. Az ilyen kép létrejön különböző helyek sugárzása, vetülete, 
tükröződése által, mindezt megfelelő sugárvezetési optikai ábrákkal illusztrálni lehet. Te­
hát minden ilyen kép manipulálatlan, egy expozíció, egyetlen negatív.

Remélhetőleg világos, hogy az organikus fénymontázs nem a montázs ellen van (én ma­
gam is a huszadik század egyik legforradalmibb képalkotási eszméjének tartom). Sokkal 
inkább -  mivel a montázs mint kép, elemző kép -  módszerem tovább folytatja a látás ontoló­
giai elemzését, és egyesíti az egykép és a montázs fenoménjait, bemutat egy lehetséges látó ál­
lapotot.

A program demonstrálásra az adott bibliai karakterű táj előtt a lehető legegyszerűbb, 
legelementárisabb képi megoldást választottam. A kép közepén kitakarunk egy részt a 
tájból, ám ez a takaró tárgy egy tükör, amelynek felületére a montázselv szerint bármit 
vetíthetnénk, ám ugyanazt vetítjük, amit kitakartunk (komplikált sugárvezetéssel, más 
tükrök segítségével). Az eredmény, egy szinte megbonthatatlan bibliai nyugalmú táj, 
noha megvalósul a montázs alapesete: nem egy és nem ugyanaz. Kettő, ám ugyanolyan! Vi­
lágos, hogy az ugyanolyan nem ugyanaz!

A kép úgy beszél a tájról, hogy a táj elemei eltűnnek, majd újra megjelennek.
A kép úgy beszél a tájról, hogy a tájról való beszéd lehetséges és szükséges marad.
Ezen túl képi kultúránk legegyszerűbb és legelementárisabb metaforái is megjelen­

nek. A tükrözéselmélet és az ablakelmélet egyszerre. Az világos, hogy a tükrözés különös 
esetét látjuk, ám az ablak különös esete is elképzelhető: ha akarjuk, a tájképeken egy szo­
ba falát látjuk, amelyre egy táj van felfestve. Ekkor középütt a tükör valójában egy ablak a 
szoba falán, amelyben az igazi tájat látjuk.

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON képsorozat negyedik darabja különö­
sen fontos a képregény összes (67), és e sorozat (6) minden képe szempontjából. Itt olyan 
közel mentem a kamerával a tükörhöz, hogy miközben a kis blendét, nagy mélységéles­
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séget a hosszú expozícióval megtartottam, a tükör kerete mégis teljesen életlenné vált. Ez­
által világos, hogy montázstrükkről, fotótechnikai manipulációról nem lehet szó, ilyen 
hatást az analóg technikával nem lehetne elérni. Ez a kép tehát tanúkép. Végső bizonyí­
téknak pedig itt vannak az újra megtalált negatívok.

Az 5. és 6. kép a tájtól 180 fokkal elfordulva készült, közeli tárgyakra, lakásom ajtajának 
keretére és a kilincsre koncentrálva. Itt azt láthatjuk, hogy a kicsiny távolságok miatt (!) az 
újra visszaállított valóságszelet valójában kisebb, mint amit kitakartunk a tükörrel. (Persze 
a kép távoli tárgy tükrözésekor is kisebbedik, ám ilyen esetekben ez szabad szemmel alig 
érzékelhető.)

Az utolsó kép elementárisan demonstrálja, hogy a kép akkor is „visszatér", ha látá­
sunk útjába nem csak egy, hanem két takaró tárgyat állítunk. (A tükör és a deszka.)

L. W. i k o n o s z t á z  f a l

15 KÉP A L. W. HOLOS GRAPHOS CÍM Ű KÉPREG ÉN YBŐ L 1976-77.

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON sorozattal ellentétben a L. W.-képregény 
sorsa kezdettől igen szerencsésen alakult. Hiába tiltották be az ősbemutatóját, azonnal 
sokan megismerték, több darabja ezzel egy időben külföldre is eljutott. Magyarorszá­
gon többször volt kiállítva, legutóbb a Műcsarnok apszisában. Külföldön Velencében, 
Berlinben, Poznanban, Salzburgban, Rómában és Karlsruhéban. A Magyar Nemzeti Ga­
léria az eredeti, egyetlen példányt megvásárolta, a pécsi Jelenkor Kiadó 1999-ben három 
nyelven kiadta. Ha emlékezetem nem csal, az itt látható első két képet (20. és 21. kép) 
küldtem el Bécsbe a keletkezés évében Peter Weibelnek, aki ekkor a művészek kreatív 
fotóhasználatáról készített könyvet. Ez a két képből álló szekvencia ugyanis mint 
koncept mű önálló életet élt, önmagában is érvényes volt, még mielőtt a többi kép sor­
rendjét, a képaláírásokat és a kilenc oldalas bevezető szöveget a képregénnyé összeszer­
kesztettem volna.

1. Az egyenes szakasz... 2. ...így is eltörik. Ez volt a két képhez tartozó képaláírás a Bécs­
be küldött verzióban -  és így is került bele a végleges változatba (ott 5. és 6. képként).

Ez a két kép felfedi az összefüggést a sokat szereplő mű és a teljesen elfeledett sorozat 
között. Ezt az összefüggést sajnálatomra csak kevesek vették eddig észre. Itt, a zöld falon 
látható konceptuális sorozat mellett kiállítva elnézhetetlen az összefüggés a szikár, 
paradigmatikus képek és a szándékosan a végtelenségig bonyolított képregény romanti­
kusabb természetlátása között. Pedig ez a szekvencia is legalább annyira „pedagogikus", 
mint a zöld fal képei: az első látszólag egyszerű, egyértelmű valóságszeletet mutat, a má­
sodik képen lezajló elmozdulás miatt azonban hirtelen minden bizonytalanná válik, nem 
világos, valójában mit látunk. Az azonban legalábbis valószínű, hogy a valóság tükörké­
pe bitorolja a valóság helyét. Csakhogy mi a valóság? Ezt kellene megtudni. Ezt kutatjuk 
mi is, és ezt kutatják a képlehallgatók is.

Ám a kép (a műalkotás képe) úgy beszél a világ dolgairól, hogy a világ dolgai eltűn­
nek. Ezt látjuk a képeken, ez zajlik a szemünk előtt. Csakhogy valóban ez zajlik? Igaz 
mindez?

A tükrözés és az ablak különös esetét látjuk. A továbbiakban attól, amit a képregény 5. 
és 6. képe (itt a kiállításon 20. és 21. kép) megmutat, illetve eltüntet, az összes többi kép 
nézésénél sem tudjuk magunkat függetleníteni...

A képregény pszichologizáló, szokásos szemlélésén túl (Kempelen-motívum, sakk­
motívum, álom és pszichoanalízis, férfi-nő-motívum stb.) most ezt az elhanyagoltabb 
szemléletmódot ajánlom.
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Ennek a falnak a képei, egy kivételével (21. kép), eredeti nagyításaim (1976-77.), ame­
lyek (mint a kiállítás szinte minden darabja), véletlenül kerültek elő. Kivétel nélkül a má­
sodik (vagy harmadik) példánya a képregény 67 képéből valamelyiknek, amelyek azon­
ban mint alternatív másolatok nem kerültek bele a képregény első (teljes) példányába, a 
tablókra felragasztva.

Két képpár a regény szövegében tárgyalt filozofikus képalkotási elvek illusztrációja. 
Ugyanazon negatívról a kertre koncentrált (31. kép), és az arcra koncentrált (33. kép) na­
gyítás. Illetve a bal- és jobb-fordított kép esete (32. és 34. kép).

u t c a i  f a l

L. W. FELFED EZI A K ÉPLEH ALLG ATÁST, A VETÍTŐ  FÉNY ELVA KÍTJA 1976. (35. 
kép) KÉPKIH ALLG ATÁS 1977. Felvétel: Erdély Miklós. Fotóinstalláció 2008. (36. kép)

A Fiatal Művészek Klubjának (ma KOGART) kis kiállítótermében felraktam a Liza 
Wiathruck: HOLOS GRAPHOS című képregényem ősbemutatójára a 67 képet 13 táblán. 
Másnap, a megnyitó napján délben bementünk Erdély Miklóssal a klubba. Én lefotóztam 
az üres teremben a falakon lévő táblákat, Erdély pedig a technikát próbálta megszerezni 
esti megnyitójához, amire megkértem. Nem beszélni akart, hanem komplikált, az akkor 
létező összes technikai eszköz bevetésével megtervezett akcióval szándékozott a képre­
gény lényegét valamiféle analogonnal bemutatni. Ezt nekem elmondta, de nem nagyon 
értettem. Gondoltam, este majd megértem. Én kész lettem, Erdély azonban egyre ingerül­
tebben jött-ment. Végül bejelentette, hogy nem lesz este megnyitó. Szerinte az ő tervét 
szándékosan bojkottálják, semmit nem kap meg, ami pedig mind létezik a klubban. Lehe­
tetlenné akarják tenni. -  Nem lehetne, hogy csak beszélsz? -  kérdeztem. -  Nem. -  Képes vagy 
tehát nem megnyitni a kiállítást? -  Képes.

Nem tudtam, mi lesz, a helyzet azonban váratlanul és azonnal megoldódott. Belépett 
a klub akkori igazgatója (a személyre nem emlékszem már), és közölte, hogy a kiállítást 
felettesei utasítására be kell tiltania, a termet le kell zárnia. Másnap le kell bontanom, és el 
kell tüntetnem a táblákat a képekkel.

Kérdeztem, mi kifogás van egy csukott szemű és titokzatos, gyönyörű női arc ellen, 
amely a képregény legtöbb darabján látható. Azt válaszolta, hogy neki nem indokoltak, 
őt pusztán utasították, magyarázattal így nem tud szolgálni. Annyit azonban ki tudtam 
szedni belőle, hogy a probléma az első négy képpel van, amelyeknek az a címe, hogy 
KÉPLEHALLGATÁS. Továbbá ez a titokzatos hölgy azt állítja, hogy őt bizonyos belügyi 
szervek figyelik... Ez pedig nem megy. Így hagyott magunkra.

Hirtelen elhatározással Erdély kezébe nyomtam a fényképezőgépet, a képregény 7. 
számú képe elé álltam, és felvettem az általánosan ismert pózt: a letartóztatás, megmo- 
tozás és kihallgatás univerzálisan ismert alakzatát. Megkértem Erdélyt, hogy fotózzon 
le úgy, hogy lehajtott fejem helyén Liza Wiathruck legyen látható az ablakban. A 
KÉPLEHALLGATÁS mellé ez lesz a KÉPKIHALLGATÁS képe, a kiállítás betiltásának 
ikonja.

Harminc év alatt tökéletesen elfelejtettem ezt a jelenetet és ezt a kis fotót. Véletlenül 
akadt a kezembe más képek céltudatos keresése közben, amiről aztán rögtön felidéző- 
dött a jelenet.
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a te re m  k ö z e p é n

A BESZÉLŐ HO KEDLI ÉS A NÉM A FÉN YKÉPEZŐ G ÉP NEM  VÉLETLEN TALÁ L­
KOZÁSA A KISTEREM  PADLÓJÁN. (A KARTHAUZI HASSELBLAD) 2008.

1982. április 2-án Beke László rábeszélésére megvettem egy HASSELBLAD-ot Nyugat-Ber- 
linben. A vásárlás után ottani lakásomba visszatérve készült egy polaroid kép. Beke a 
HASSELBLAD reklámszatyrát, én pedig magát a fényképezőgépet tartom kézben.

Az eltelt 25 évben a gépben nem volt film, soha egyetlen felvételt sem készítettem vele.

Nyilvánvaló volt, hogy egy ilyen kis teremben ( k i s t e r e m )  ilyen viszonylag sok (37), 
kép mellett a látogató több kommentárt nem bír elviselni. A szem védekezne, vagyis a 
szöveget figyelmen kívül hagyná. Nekem azonban az információ -  bizonyos mértékig po­
lémia - , ugyanolyan fontos volt, mint maguk a képek.

Ezért úgy döntöttem, hogy lehetőleg nagyon tömören fogalmazva a legszükségeseb­
beket közlöm a falakon, és minden további gondolatot később valamilyen formában majd 
még rögzítek. Az igazság az, hogy nem sok rögzíteni-, közölnivaló maradt...

Most mégis következik néhány rövidebb-hosszabb megjegyzés, második körben.

2. kör: a r i a s z t ó  k a p c s o l ó j á n a k  f a l a

Helyesebben három egyszemű egymás mögött. Az ember egyik szeme, előtte a fényképező­
gép szeme, az előtt a kartonba fúrt lyuk mint szem (a fal szeme), ez valójában három. Per­
sze metaforikusan három, mert a fényképezőgépekbe több szem (lencse) van egy sorba 
rendezve. Mindenesetre a szem néző sugarára mint tengelyre felfűzve. A lényeg, hogy 
ezen a képemen a fal (karton) apró nyílása is szem, azaz lencse. Zárt, átlátszatlan felületbe 
fúrt lyuk lencseként viselkedik, ezt tudjuk. A lencse definíciója tehát így kezdődik: lencse 
az, ami adott esetben éppen nincs, tehát hiány az anyagban.

Kétségtelenül ez a munka a legjobb művem.

2. kör: k i s  k é p e k  f a l a

A torzító tükör gömbfelületén fotózott 6 kis önarcképben semmi eredeti nincs.
Meglep, hogy viszonylag határozottan, ám nem élesen emlékszem a teljesen mellékes 

cselekvésre, ahogy készültek. A még szinte teljesen üres, éppen elkészült padlástéri mű­
termemben (a L. W.-képregényem utolsó képein ennek kartonmakettje úszik egyre bel­
jebb a kertből a szobába az ablakon át) véletlenül akadt a kezembe a TUNGSGRAM fura 
gyártmánya, egy véletlenül ott heverő, tehát foglalatba nem becsavart, felületének egy ré­
szén ezüstösre foncsorozott villanykörte. Normál méretű. Az ilyen körte, ha a mennye­
zetről lógott, úgy hatott, akárha egy adag higany úszna az alján. Fénye feltekintve nem 
világított a szemünkbe, nem hatolhatott át az ezüstös rétegen, hanem felfele szóródott 
szét és onnan verődött vissza derítően, ez volt a tervező célja.

A leghatározottabban (és szinte élesen) emlékszem arra, hogy amint véletlenül meg­
pillantottam magam a markomban tartott tükörgömbön (félgömb vagy féltükör), azonnal 
Parmigianinóra gondoltam, a bécsi diákévemben százszor, minden héten legalább két­
szer megcsodált gömbfelületre festett apró önarcképre. Alig húszévesen, 1524-ben nézett 
itt a konvex tükörbe. (Olyan, mint egy gyerek, és már csak 16 éve volt hátra.) Emlékeztem
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a nézőhöz közeli hatalmas jobb (te­
hát bal) kezére és fehér mandzsettája 
elementáris függönyére. (P. tehát 
balkezes volt?) Meg arra, hogy a fény 
az ablakon át felülről jön.

Akárha ugyanazt láttam volna. 
Az én kezem is irdatlanra nőtt, a ha­
jam pont úgy lógott kétfele, a man­
dzsetta helyén pedig, igaz, nem elöl, 
hanem a háttérben, itt is hullámzott 
valami hatalmas, ráncos, fehér. Fent 
itt is óriási műteremablak. (Azóta hat 
ilyen tetőablakot építettem.)

Véletlenül állványon volt a hasz­
náltan ajándékba kapott belső fény- 
mérős PRAKTICA fényképezőgépem 
(amellyel első kattintgatásokkal kre­
áltam a L. W.-képregény képeit). Így 
hát készítettem néhány felvételt. A 
dolog önkéntelenül adódott.

Parmigianinóra feltétlenül gondoltam, ám mert nem tudtam róluk, nem gondoltam 
azokra, akik (P. után és énelőttem) a motívumot már használták. Különbséget kell tenni e 
különös képi eset kézi és gépi használata közt. A művész kézzel, kézügyessége, rajztudá­
sa, ábrázolókészsége révén hozza létre a sajátos motívumot (mint P. is), avagy -  a fényké­
pezőgép feltalálása óta -  gépi úton (a fényképezőgép által). P. természetesen még nem 
használhatott fényképezőgépet (mert az még nem volt feltalálva). Műve elementáris kép­
toposz alakító lett, a figyelem és a készség maximális teljesítménye. Előre-látás.

Amióta létezik optikai képrögzítő gép, a rajzolt képek különös módon hátrányban 
vannak a fényképezett képekkel szemben... e képi toposz területén. Hogy miért, az is vi­
lágos. A P. által először(?) rögzített kép némileg megváltoztatja a természetes emberi lá­
tást, amennyiben a létrejövő kép az emberi szem (egy lencse) plusz egy lencse (a tükör­
gömb, a konvex és a konkáv tükör is lencse) egyesülése által létrejövő kép lett.

Valójában tehát egy fénykép készült máris -  fényképezőgép nélkül. A lényeget felis­
merhetjük itt a jelenségben: két lencse együttműködése. Adva van egy természetes, ala­
nyi (mondhatnánk, szerves) belső lencse. Az ember szeme. Találkozik egy mesterséges, 
tárgyi (mondhatnánk, szervetlen) külső lencsével. Az ilyen (képi) esetekben a természe­
tes emberi látás (látvány) megmarad ugyan, az első lencse normálisan működik, de a má­
sodik lencse által a létrejövő kép térkitöltő rajzoltsága deformálódik.

Mint láttuk, ezek a képek (az ilyen képek) képontológiailag eleve fényképek, fényké­
pezőgép nélkül is.

Mármost miért rajzoljuk le a fényképeinket, mikor (már) le is fényképezhetjük őket.
Ím itt a magyarázat...

Az én jelentéktelen 6 kis képem szempontjából természetesen csakis a fényképezett ké­
pek fontosak (jönnek számításba).

Már a fényképezés úgynevezett piktorialista, kora 20. századi, modernizmus előtti kor­
szakában is találunk példákat. A cseh fotográfus, Anton Josef Trčka például elkészítette 
1916-ban Önarckép kristálygömbbel című felvételét. A kép stílusa és beállítása megtévesztésig 
hasonlít a kor híres Hamlet-színészeiről készült ismerős ábrázolásokra. Trčka úgy tekint 
balra kinyújtott kezében a gömbre, mint Hamlet szokott Yorick koponyájára. Alak, tónus,
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háttér, mind-mind abban az avantgárd előtti, ám ugyancsak internacionális modorban, 
amelyben nálunk például Máté Olga, Rén Ilka, Székely Aladár és mások dolgoztak.

Moholy-Nagy László már 1924-ben összeállította legendás könyvét, amely aztán a 
Bauhaus Bücher 8. köteteként Malerei, Photographie, Film címen 1925-ben jelent meg először. 
Ezt követte 1927-ben a második, az első kissé átdolgozott, általánosan ismertté vált verziója. 
(Moholy-Nagy megváltoztatta például a cím második szavának ortográfiáját, és Fotografie-t 
írt.) Ezt vette alapul a fordításhoz a Corvina, amikor végre, több mint 50 évvel a könyv szüle­
tése után, 1978-ban magyarul is megjelentette. Ebben a könyvben van egy meglepő, gyönyö­
rű oldalpár. Moholy-Nagy a 96-97. oldalon saját Tükör és tükröződések című fotóját (a jobb ol­
dalon) állítja kivételesen szerencsés párba tanártársa, Georg Muche Műterem a kertgömbben 
című képével (a baloldalon).

(Muche egyidős volt Moholy-Naggyal. [Mindketten 1895-ben születtek, Muche azonban több 
mint 40 évvel túlélte kollégáját, 1987-ben halt meg.]

Gropius nem sokkal a Bauhaus alapítása után, gyakorlatilag a 3. szemeszterre meghívja 
Muchét Weimarba, már 1920-tól tanít, Moholy-Nagy csak 1923-ban érkezik.

A két tanár kapcsolata nem csak ezen az oldalpáron közeli, egymás mellett állnak az ismert cso­
portképen is, amely a teljes tanári kart ábrázolja már Dessauban, az új műteremház lapos tetején. 
[Középütt természetesen Gropius.] Dessauban egymás szomszédságában is laktak. A híres három 
ikerházban [„mesterházak"] hat vezető tanár kapott műtermes lakást. A párosítás ez volt: Moholy- 
Nagy/Feininger; Muche/Schlemmer; Klee/Kandinszkij.)

Moholy-Nagy láthatóan (érezhetően) örömét lelte a két kép párosításában. Anyagok, for­
mák, tónusok, kompozíció szinte hallható párbeszédet folytatnak a belső gerincen át. 
Krómacél, üveg, tükör, gömb, kör, ovális, háromszög. Moholy-Nagy képe egy fokkal sö­
tétebb, ezáltal ugyanennyivel kontrasztosabb. (Mert a világos részek azonos értékűek a 
két képen.) Jobboldalt a sötét háttér semleges, azonosíthatatlan anyag, Muche képén vi­
szont a műterem falához támasztott, alapozott, vakrámára feszített festővászon hátulja 
azonosítható. (Látjuk a vászon rostjai között az előoldalról átpréselődött fehér alapozó­
anyag nyomait.) A gömb (Gartenkugel) csaknem legurul valamilyen asztal sarkáról, a 
kép alsó kétharmadát kitölti. Meglepő, hogy a tükröző gömb felületén sem embert nem 
látunk (aki éppen rajzolja, amit lát), sem embert fényképezőgéppel (aki éppen megörökíti 
a jelenetet). A gömb előtt, a bal alsó képsarokba kívülről benyúlik egy jól azonosítható 
tárgy. Ez egy már eloltott gyertya. A teljes gyertya tükörképének függőlegesét (a gyertya­
tartóval együtt) figyelmesen keresve megtaláljuk a gömb közepén. A gömb előtt, a bal 
alsó sarokba kívülről benyúló rejtélyes körcikkely, mint egy körömvég, nem azonosítha­
tó, csak a tükörképben. Ez egy félig telt pezsgőspohár.

(Tudjuk, hogy a Bauhaus tanárai és diákjai szívesen mulattak, és szerették a pezsgőt. Nemrég 
felbukkant egy internetes aukción [www.herden.de/auktion04] egy Muche-kép 1921-ből, ame­
lyen viszontláthatjuk ugyanazt a pezsgőspoharat ugyanannyi pezsgővel a kép közepén, de még a 
kerti gömböt is, meg a homorú tükröt egyszerre, ami által a valóságos pohár megháromszorozódik, 
két tükörképével együtt látható. Erős feliílnézetben sötét alapon fényes, fóliaszerű gyűrt lapok, ki­
nyitott, szintén fényes felületű füzet rendetlen halmaza. Itt áll a pohár. A gömb és a homorú tükör 
ugyanazt tükrözi más szögből. A síkot hátul nem fal, hane?n valamiféle többször kis szögben meg­
tört paraván zárja le.

A zaklatott, expresszív, szinte tasiszta képtextúra távol áll Muche másik három képének tár­
gyias, objektív stílusától, mintha egy több évtizeddel később létrejövő stílus kísérleti előfutára len­
ne, anélkül, hogy ez tudatos lett volna.

Az árverésen 200 eurós indítóárat adtak meg...)
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Mármost amit a Műterem a kertgömbben című kis fotó mutat (méretei: 24x17,5 cm), a kö­
vetkező:

Este mulatság volt a műteremben. (Mester és tanítványai.) Gyertyafény, pezsgő, be­
szélgetések.

Képek óvatosan a falhoz fordítva.
Most reggel van. A tetőablakon özönlik be a fény. A gyertya már rég nem ég, a pezs­

gőmaradék nem pezseg, nyilván nem iható már, de még nem öntötték ki.
A kép még mindig háttal a falnak.
Kérdés: ki látja ezt? (Ki rajzolta vagy fényképezte le?)

Moholy-Nagy könyvének következő, 99. oldalán még egy fotót közöl, Homorútiikör-fel- 
vétel címmel. Fotó: MUCHE/BAUHAUS. (Figyelemre méltó, hogy Moholy-Nagy László 
az egész könyvben mindössze háromszor teszi ki a név mellé a BAUHAUS megjelölést. 
A két Muche-kép esetében és egy fotomontázsnál, így: CITROËN/BAUHAUS.)

Ezen a képen már látjuk a fényképezőgépet, továbbá személyt is, egyszerre mindjárt 
hármat. Középütt maga a művész térdnadrágban, magas szárú cipőben, bal keze (vagyis 
jobb keze) hüvelykujjával éppen megnyomja a háromlábú állványra rögzített, hatalmas fa­
dobozos gép exponáló gombját, amely közvetlenül az objektív bal (vagyis jobb) oldalába 
van beépítve. A gép felborulását az állvány vízszintes keresztlécére helyezett két öntöttvas 
mérlegsúly akadályozza hátul. Egykilós és kétkilós. Muche jobb (vagyis bal) oldalán még 
egy férfi áll. Jó lenne tudni, ki ő. Reménykedhetnénk, hogy tanártársa, Schlemmer. Hátul, 
nagyon távol, az ajtó előtt, Muche térdének magasságában a gép egyik lába által átlósan 
kettészelve, a nagyobbik súly fölött, összefont karokkal modern frizurás fiatal nő figyeli a 
jelenetet. (A perspektíva miatt nem nagyobb, mint a fényképezőgép doboza. Muche felesé­
ge lenne?) A kép közepére, Muche feje fölé egy állólámpa égője nyúlik be hatalmas ívet leíró 
krómacél tartócsövön. (Tipikus BAUHAUS-dizájn). A homorú tükör valójában az asztali 
szőttesen, esetleg a padlószőnyegen oldalára borult koktélos tál belseje. (Fogunk még látni 
ilyen tálat állva, benne úszó tükörgömbbel BAUHAUS-fotón, Dessauból.)

Érthetetlen, miért maradt ki a legszebb és 
legérdekesebb Muche-kép a könyvből. Pe­
dig már bizonyosan megvolt, hiszen 1920- 
ban készült. Ez a mű modern változata a 
tiszta művész-önarcképnek konvex tükör­
ben, az eredeti, parmigianinói értelemben.

Noha a fotó, elegáns gesztussal, a nagy 
előd képtípusa iránti feltétlen tisztelettel el­
rejti a fényképezőgépet ugyanúgy, mint a 
kerti gömbös képen. (Tudatosan, hiszen ezt 
véletlenül nem lehetne.) Ám -  s ez igazán 
meglepő -  a Parmigianinónál még oly mér­
téktelenül hangsúlyos kezet is elrejti. Mind­
kettőt az ölében tartott fehér rajzlap alatt 
tartja, jelezve, hogy a kép elkészüléséhez (a 
kép-szüléshez) ezekre már nincs szüksége.
Fehér kabátjában, fekete mellényével, cso­
kornyakkendőjével úgy hat, mint egy ele­
gáns pincér vagy szolga, aki nem magát rek­
lámozza, hanem más munkáját, még inkább 
munkaadója emblémáját mutatja fel.
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Amit a gömbben nehezen silabizálhatnánk ki, az a kép előterében alul, a valós térben 
jól látható. Igaz, fejjel lefelé.

Megdöbbentő, mert egyszerre világos, meg rejtélyes.
Ami világos, hogy a rajzlapon a híres Bauhaus-Signet, vagyis az iskola emblémája lát­

ható (mai szóval: logo). Ennek is legegyszerűbb -  talán legkorábbi, számomra legszebb 
változata. Még csupán vázlat. A profil emberarc még pusztán négy különböző oldalará­
nyú téglalap, a lehető legkevesebb, ami az arc értelmezéséhez még kell. A körgyűrűbe 
még nincs beírva a három szó, de ebből kettő az ábrán kívül baloldalt vízszintesen egy­
más felett már olvasható (igaz, fejjel lefelé):

BAUHAUS
WEIMAR
Még hiányzik a STAATLICHES (állami) jelző.
Ami rejtélyes: az emblémát Oscar Schlemmer tervezte. Számtalan változatban hivata­

losan ezt használta a Bauhaus mint állami iskola. A Bauhaus-irodalom szerint 1921-22- 
ben keletkezett. Mit keres hát a terv 1920-ban Muche ölében? Asztalán....

Esetleg fel kell adni ezt a tetszetős önarcképtípus elméletet? A művészt, ráadásul 
most már a kettős szerénység pózában. Pózol -  ez a szó ide nem is illik. Inkább szerényen 
meghúzódik -  munkaadója emblémája, és egyben, mint kiderült, sajátja helyett barátja 
munkája mögött...

(Megjegyzendő, hogy hasonló eset, egy múltbéli festett önarckép [Poussin] és egy 20. századi fotó­
mű [Leger] viszonya elemzésre került Hans Beltingnél. Amit A művészettörténet vége című 
könyv magyar kiadásának 225-226. oldalán kimutat e tárgyban, az jellemzőnek tűnik Parmigia­
nino és Muche vonatkozásában is: a régi mestereknél ellentét áll fent az objet és a sujet között, és 
mindig az alkotó személy (a festő) kerekedik felül. A modern mestereknél inkább a tárgy diadalmas­
kodik a maga tisztaságával -  az objektív és modern világ dokumentumaként. A mű alanya, az alko­
tó, szó szerint is a mű tárgya mögé helyezkedik, visszahúzódik. [Így tesz Muche is, Leger is.])

De mi van, ha a Muche-kép nem önarckép? (Én meg megírom, mint önarcképet...)
Lehet, hogy a kép Schlemmert ábrázolja, ráadásul abban a pillanatban, amint elké­

szült a Signet? Ez persze óriási lenne. Ez megérné a Muche-önarckép elvesztését. (De 
még egy gyengébb harmadik eset is lehetséges. Nem Muche, nem Schlemmer, de har­
madik személy. Mondjuk a weimari Bauhaus grafikai műhelyének vezetője. Éppen le­
veszi a litográf kőről az éppen elkészült nyomatot, ami az első Bauhaus-kiállítás plakát­
ja, Schlemmer tervezte, a kiállítás szervezője Muche volt, ez mind tény, lehetséges, hogy 
tőlük kapta a megbízást, a gömbben ábrázolt műterem kísértetiesen hasonlít egy grafi­
kai műhelyhez...

Ennek utána kell nézni. Akár Muche, akár Schlemmer vagy más, ennek a Bauhaus- 
irodalomban nyoma kell, hogy legyen -  csak én vagyok egyszerűen tájékozatlan.

Könyveimmel gyorsan végzek, utána három nap az interneten -  minden lehetséges 
Bauhaus stb. címszó.

Az én képemnek sehol nyoma sincs, Schlemmer mindenütt kopasz (különösen figye­
lem azokat a képeket, amelyeken mindketten rajta vannak, például a tetőn) ám 1922 
előttről nem találok róla képet.

Mi van, ha 1921-ben nyírta le a haját?
A magyar szakértők nem ismerik a képet. Még maradt Herzogenrath; megdöbbentő, 

de még ő sem ismeri a képet.
Első kérdése az, kopasz-e az az alak. Nem kopasz, mondom. Akkor nem Schlemmer. 

Szerinte Schlemmer mindig kopasz volt. Ez megnyugtató. Herzogenrath megkeresi az 
interneten az oldalt, elámul a sosem látott fotó szépségén. Azt írja: „...ein tolles Photo...
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Ich kann den Kopf soweit erkennen, dass es Muche sein könnte, er trug auch immer eine Fiiege 
(wie ich...)"

37 éve ismerem Herzogenrathot. Tényleg, még sose láttam csokornyakkendő nélkül. (A 
Photo finom célzás. Moholy első írásváltozata!) Azonnal ír Peternek, hol az ördögben találta 
ezt a képet. Én ugyanis a www.peterhonigphoto.com internetes címen bukkantam rá. Kide­
rült, hogy Herzogenrath ismeri az amerikai (Berkeley) fotóügynökség tulajdonosát.

Viszont szerinte a Schlemmer-Signet használata miatt a keletkezés csak 1922 utáni le­
het. Az ügynökség George Muche 1920 felirattal adta közre a képet, tehát (óvatosan) cím 
nélkül, (a keresztnevet hibásan írva).

Szerintem lehetséges az 1920 is, de ez lényegtelen. Ami bizonyos, hogy ezt a képet 
Muche nem mutatta meg Moholy-Nagynak 1924-ben. Mert az kizárt, hogy ő a bámulatos 
96-97. oldalpár (Muche-M. N. L.) után, a 98. oldalra a „Homorútükör-felvétel" elé-mellé azt 
a bornírtságot tegye, ami e könyvremekműben mindörökre ott van. (Saját példányomban 
én ezt az oldalt leragasztottam, kitakartam...)

Képzeljük el az előkerült kép ismeretében ezt a meg nem valósult második, az előzőhöz 
méltó oldalpárt. Baloldalt: G. Muche: „Önarckép" (most már biztos). Ölében Schlemmer 
Bauhaus-Signet-je. Jobboldalt: ami ma is ott van a könyvben: Homorútükör-felvétel.

Ám úgy tűnik, végleges választ adhatunk korábban feltett kérdésünkre. Ki áll Muche 
mellett (mögött) ezen a 98. oldalon? Természetesen valóban Oscar Schlemmer. Hiszen az 
elmosódott alak tényleg kopasznak tűnik. Schlemmer átjárt tanárkollégájához, aki az ő 
embléma-tervének grafikai kivitelezésén dolgozott. Ő, és nem egy harmadik személy. 
(Mindkettőjüket Gropius bízta meg az első Bauhaus-kiállítás megszervezésével.)

Vagyis mindkét képen az a két Bauhaus-tanár látható, akik majd Dessauban együtt 
költözhetnek be az egyik Meisterhausba, pusztán a most előkerült képen egyikőjük 
(Schlemmer) nem fizikai (testi) valójában ábrázolva, hanem műve által képviselve. Aki 
egyik képen kissé előrébb, az a másikon kissé hátrébb.

Az egyik képen látjuk a kezet helyettesítő eszközt, a fényképezőgépet -  a másodikon 
erre nincsen szükség. (Elrejtve, a kor fényképészeinek fekete drapériájával letakarva ott 
sejthetjük az ülő alak jobb [bal] oldalán.)

Feltevésem szerint Moholy-Nagy az Önarckép ismeretében azt tette volna könyve jobb 
oldalára és a Homorútükör-felvételt balra.

Feltevés...

Muche itt tárgyalt, 1920 és 1923 között készült négy gömbtükör-, illetve homorútükör-fel- 
vétele szempontjából érdekes a motívum továbbélése a Bauhauson belül.

50 évvel a Bauhaus megszűnése után gyűjtötte össze, rendszerezte, majd állította ki 
Wulf Herzogenrath e műhely és iskola hagyatékát Bauhausfotografie címen. E kiállítás 
1983 óta él és úton van, e pillanatban (2008. május) például Ukrajnában látható.

50 éven át nem létezett ez a fogalom, mert azt mindenki Moholy-Nagy, kisebb részben 
pedig felesége tevékenységével azonosította.

De hát kettejükön kívül voltak ott mások is, nem is beszélve arról, hogy Moholy-Nagy 
tanár, illetve: mester volt, tehát értelemszerűen hatása volt. Igaz, fotót soha nem tanított, 
fotóosztály távozása után egy évvel indult (a Bauhaus 10. évében) Walter Peterhans veze­
tésével.

(A Bauhaus ilyen iskola volt. Gropius alatt nem volt építész-szak, festőosztály soha nem 
volt, noha ott tanítottak az egyetemes művészettörténet olyan alakjai, mint Feininger, Klee, 
Kandinszkij.)

A katalógusban az első kép Muche Atelier in der Gartenkugel című képe a Moholy- 
Nagy-könyv 96. oldaláról. A Bauhaus új fotografikus látásmód tematikus csoportosításá­
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nak első egysége a TÜKÖR GÖMB további négy felvétellel. Mind már a dessaui korszak­
ból. A szerzők neve ismeretlen. Muche nincs közöttük, noha ő is itt tanított egészen 1927- 
ig. Ráadásul ez az ő képtípusa.

A képek művészileg kevéssé fontosak, inkább szociológiai érdekességük van. A 3. 
számú például, mert talán a gropiusi Bauhaus épületben vagy előtt készült (a cím után 
kérdőjel áll). Négy kéz tartja -  vagyis összesen nyolc kezet látunk -  a legalább 50 cm át­
mérőjű tükröző kerti gömböt, a gömbben több bauhausistát látunk -  nyilván egy szoká­
sos mulatság (a jól végzett Bauhaus munka után). A 4. képen két kisebb gömb (kará­
csonyfadísz) úszik a hatalmas koktélos tál levében. (Egy ilyen tálat ismertem fel 
homorú tükörként Muche képén, Moholy-Nagy 98. oldal, kérdés, igazam van-e.) A 6. 
számú képen talán Lis Bayer is látható (?). Ő Herbert Bayer mester, a nyomda és a rek­
lámműhely vezetőjének lánya lehet. A gömb egy összefröcskölt, mocskos terítőn hever, 
közepében a fényképezőgép lencséjét látjuk, igen messziről nyúl egy apró férfialak a 
masinához, nyilván ő exponál. Lis talán az az óriásira torzuló íves váll és a felülről lefe­
lé belógó kis sötét és homályos fej, aki a gömb mögül és felett néz lefelé a fényképező­
gépbe. -  Ezek a képek mind parti közben készültek. (Muche vagy parti előtt, vagy utá­
na fotózott. Ez nagy különbség.)

Az 5. számú kép viszont -  szerzője ennek is ismeretlen -  megint szép, és több szempont­
ból is érdekes.

Egyrészt, mert Muche enteriőr képének letisztított, leegyszerűsített változata. Nincs 
anekdotázó tárgy, nincs gyertya, se pezsgőspohár. Legfeljebb egy aprócska cigarettaszip­
ka. Ha jól látom. De az kár, hogy ott van...

További érdekesség, hogy amit látunk, az esetleg cin Dessauer Meisterhaus(?) belső 
tere. Ha a kérdőjelet elhagyhatnánk, egyenesen szenzációval lenne dolgunk. Ekkor a fotó 
biztosan a három ház valamelyikében, a hat mester valamelyikénél készült volna. Továb­
bi kérdőjelek így is maradnának. Ha a Muche/Schlemmer-házról van szó, ki más lehet a 
fotográfus, mint Muche? Csak nem engedte meg másnak, hogy az ő képtípusát még 
Weimarból valaki itt, új otthonában megismételje? Az viszont természetesnek tűnne, 
hogy ha lefotózta műtermét Weimarban ilyen módon, lefotózza a Gropius által építettet 
is Dessauban. Nem túl óvatos a katalógus szerkesztője, amikor a szerzőt ismeretlenként 
jelöli? Ha a Moholy-Nagy/Feininger-házban vagyunk, a lehetőségek a következők: 1. 
Moholy-Nagy megkéri Muchét, készítsen képet a műterméről saját weimari kerti gömbös 
stílusában. Vagy: 2. Saját műtermében Moholy-Nagy nem mással készíttet képet (hacsak 
nem a feleségével), hanem maga fotografál. Ám ez a kép nem lehet az ő felvétele. Mun­
kássága e tekintetben is annyira ismert, hogy itt „kallódó" képnek sem ezért, sem stiliszti- 
kailag nincsen helye. Szerette Muche képtípusát, de nem művelte. Épp azért, mert azt 
Muche művelte. Akkor tehát a felvételt felesége, Lucy készítette. 3. Nem Muche, nem 
Moholy-Nagy, nem Lucy, hanem valaki más... unbekannt. Lehetséges egyáltalán ez a va­
laki más verzió? Klee/Kandinszkij házában-e vagyunk? -  harmadjára marad a kérdés. A 
két festőzseni nem fotográfusi tevékenységéről híres. Ha a felvétel egyikőjüknél készült, 
a fotográfus lehetett bárki más, akit megkértek: 1. Muche az egyik szomszéd házból. 2. 
Moholy-Nagy vagy Lucy a másik házból. 3. Valaki más, unbekannt.

Az 5. számú apró kép (mely csak repró-fotóként maradt fenn, majdnem négyzet, öt centi­
nél kisebb formátumban) még egy harmadik szempontból figyelemre méltó. Meglepő 
módon a gömb-kép motívum szerepel egy másik Bauhaus-mester ismert művén. Joost 
Schmidt d e r b a u h a u s t a p e t e  g e h ö r t  di e  z u k u n f t  feliratú reklámplakátjáról 
van szó, 1928-ból. Koromfekete alapon egy laza tapétatekercs szalagja csavarodik ki bal­
oldalt alulról, jobbra felfele. Schmidt átveszi a Bauhaus-fotó egyik kedvelt, tudatosan ki­
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művelt kompozíciós fogását, az átlós szerkesztést. A mókás szöveg: a b a u h a u s  t a p é ­
t á é  a j ö v ő ,  együtt kígyózik a papírtekerccsel, de nem rajta, hanem a fekete neutrális 
háttérbe írva mellette. Ám a tapéta ívének ölében meglepő módon, szinte irracionális ha­
tást keltve ott látjuk az ismert kerti gömböt, talán hogy tükrözze azt az enteriőrt, amely­
ben mi nézők állunk valójában, szemben a képpel, s melyet éppen ki kell majd tapétázni. 
A motívumban félreismerhetetlenül az 5. számú kis kép jelenik meg. (Ez tehát volt Joost 
Schmidt kezében.)

A széles tapétán kívül, amely persze szintén tükröződik a gömbben, hozzáérve a tü­
körhöz még egy másik, vékony papírtekercs is kígyózik, melynek értelmét nem találom, 
de ezen a tekercsen olvashatatlan betűk, vagy számok sorakoznak. A kompozíció jobb 
alsó sarkában három világos színű vízszintes szöveghasáb egymás felett. Ezekbe írva, 
hogy kik állítják, amit olvashatunk: a SZAKSAJTÓ, a NAPISAJTÓ és az ÉPÍTÉSZEK.

Az iskola állami támogatása fokozatosan csökkent, gazdasági tevékenységet kellett végezniük. Így 
például tapétát terveztek és gyártottak. Joost Schmidt nem csak a szobrászműhelyt vezette (kiváló 
szobrász volt, sajnos főműve, Gropius berlini Sommerfeld-házának belső, tikfából készített relief- 
burkolata a házzal együtt elpusztult), hanem a tipográfiait is. Nagy hírnevet szerzett betű- és pla­
kátterveivel.

Ezt a plakátot két lépésben tovább variálta, mígnem zseniális megoldásig jutott el.
Előbb feladta ugyan az artisztikus átlós kompozíciót, de csak azért, hogy a gömböt 

(Muche motívumát) előrehozhassa, megnövelje. A gömb belseje még jobban hasonlít az 5. 
számú képre, csak bal-jobb fordításban. A laza tapétatekercs is jobboldalra kerül, vízszinte­
sen van kihengerítve balra, ahol kifut a képből. A hosszú mondat nincs már a gömb előtt, 
hanem fekete tapétaszalagon bent a gömbben teljes félkörívet ír le. De mivel ez tükörkép, 
ám helyesen olvasható, az eredeti a fordított, vagyis tükörírott kell legyen. De az láthatat­
lan. Puszta sejtés. Ez a tükröződő eredeti már a képen kívül, előttünk, vagy a helyünkön 
van. (Sajnos ebben a verzióban megmaradt még jobboldalt a három szöveghasáb, valamint 
a felső szélen, grafikailag inaktívan, feleslegesen ismételve a b a u h a u s t a p e t e n  szó.)

Amint ezzel kész volt Schmidt, azonnal rájött az igazi megoldásra, és azonnal meg is 
csinálta.

Az eddig is mindenki előtt világos volt, hogy a három plakáton szereplő gömbtükör-motívum egy­
értelmű képi idézet. Herzogenrath katalógusában a gömbtükörképek (Muche és „ismeretlen") mel­
lett e plakátokból is benne van kettő. (77. oldal, 115. szám.)

Meglepő és új az a felismerés, hogy J. Schmidt nem csak egy motívumot idéz fel, hanem ezen 
túl a plakát három variációjában a most felbukkant Muche-önarckép újszerű képi kompozícióját is 
alkalmazza, struktúráját használja, variálja és megújítja.

Nem tudhattuk ezt, amíg az önarckép lappangott. Márpedig régóta lappangott. Korábban megje­
gyeztem, hogy talán már Moholy sem láthatta 1924-ben. A kép 1920-22 között készült, a kis papír­
kép ezután elveszhetett, könnyebben, mint egy festmény. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
Schmidt nem ismerhette. Bizonyosan ismerte. Kezdettől Weimarban volt mint diák. (Egy évvel 
előbb, mint a tanár Muche. 1925-ben végzett, ekkor Gropius kinevezte tanárnak. 1932-ig tanított. 
Egy évvel tovább, mint Muche.) Mint diák nyilvánvalóan már megismerte Muche gömbfotóit, az­
előtt, hogy Moholy hozzáfogott könyve összeállításához. Tudjuk ugyanis, hogy a Bauhaus minden 
diákja szabadon látogathatta minden tanár előadásait és műtermét. Ezért lehetséges, hogy ismerte 
azt a képet is, amelyet Moholy nem.
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Mármost e harmadik verzióban a gömb a képmező közepére kerül. Eltűnnek a zavaró és 
felesleges grafikai szövegrészek, mert ezek az organikus képi világ egységének ellent­
mondanak. A másik két verzióban neutrális, egyszínű sötét alap van, ide átkerül a Muche 
Önarckép háttere, ambicionálva a képszerű megjelenést a plakátban. Az organikus, egysé­
ges térben csakis az írás aktív, élő, eleven képe marad meg, lesz igazán főszereplő. Most 
valóban kétszeresen látjuk. A gömbben tükörkép, ám helyesen olvasható, pontosan úgy 
mint az előző verzióban. Előtte kiterítve, a kép valósnak ábrázolt terében fordított az írás, 
azaz tükörkép, vagyis tükörírás, de természetesen felőlünk nézve feje tetején áll. Így fut 
alul széltől szélig. Az ábrázolásban egy realizmus feletti, álomszerű meta-tér keletkezik.

Összefoglalva:
-Joost Schmidt Bauhaus-diák (1919-1925), majd mester (1925-1932) az intézmény egy 

termékét reklámozó plakátot tervez 1928-ban három verzióban (lehetett több is).
-  Mindháromban központi helyet foglal el egy gömbtükör-golyó képe.
-  A gömbtükrök formailag nagyon hasonlítanak a Herzogenrath-katalógus 5. számú 

képéhez, melynek szerzője ott „ismeretlen."
-  Szerintem a szerző Georg Muche.
-  Mindhárom plakát képi szerkezete nagyon hasonlít a mostanában előkerült Muche 

Önarckép fotó képi szerkezetéhez. (Az mellékes tényező, hogy a fotó álló, a plakátok pe­
dig fekvő formátumúak.)

-  Mind a fotón, mind a plakátokon szerepel a bauhaus szókép.
-  A gömbtükröt ábrázoló képek sajátossága, hogy az előttünk lévő, a képben szemlélt 

térben tükröződve és sűrítve látjuk azt a térrészt is, amelyben mi magunk foglalunk he­
lyet. (360° egyetlen pillantással.) Parmigianino még csak a tükörképre volt kíváncsi, ezért 
a tükör formájára, gömbszelvényre festette képét. Muche rehabilitálja a gömböt övező te­
ret is, fontos tárgyakat helyez el benne. (Az Önarckép esetében például egy kollégája alko­
tását.) A két téregység párbeszédet folytat.

-  Ezt a szerkesztési módot használja Joost Schmidt is.
-  Tematikailag lényeges, a szerkezetet azonban nem érintő változás Schmidt plakátja­

in, hogy eltűnik az emberi figura a térből, az 'arckép' képtípust az 'enteriőr-csendélet' 
képtípus váltja. Olymódon, hogy a kép közepén lévő űrbe a figura bármikor visszapattan 
az ősképre való emlékezés aktusában, s így rejtetten őrződik mégis a portré-önportré -  az 
írásba ágyazottan.

-  A képtípust a b a u h a u s  mint intézmény, és a b a u h a u s i s t a  mint embertípus 
patetikus nárcizmusa hozta létre. Ez fordított nárcizmus. Nem kívülről befele, hanem be­
lülről kifele forduló. Nem magát imádja a világban, hanem a világot önmagában. (A nár- 
cizmusra is érvényes az objet és a sujet jelentőségének cseréje, mint Belting kimutatta, em­
lítettem volt.)

Van néhány gömbtükör ábrázolása a holland M. C. Eschernek, aki természetesen ragasz­
kodott a kézi működéshez, hogy ügyességét fitogtassa. Nagyjából egyidős a Bauhaus- 
mesterekkel, élt 1898-1972. Amikor a Bauhaus működött, az északi ember Olaszország­
ban élt, Rómától délre. Nem valószínű, hogy tudta volna, mi történik Weimarban és 
Dessauban. De az olasz fasizmus elől ő is visszajön 1934-ben Svájcba. Kíváncsi lennék, ke­
zébe került-e, mondjuk, Moholy-Nagy könyve Muche képeivel. Nincs kedvem Escher- 
monográfiákat bújni. Tehát, hogy magától fedezte-e fel a gömbtükör motívumot. Netán ő 
is Parmigianinótól vette... 1934-ből már van egy emberfejű madárszobra, mely kompozí­
cióban van egy polírozott gömb. 1935-ben megrajzolja máig rendkívül népszerű Kéz tük­
röződő golyóval című művét. Ezt 2004-ben egy óriási tűzfalra is felnyomta egy graffiti- 
művész. Aztán filozofálgat a motívummal. 1946, Három golyó. A baloldali gömb
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kísértetiesen hasonlít az egyszerű tiszta belsőt mutató... am Dessauer Bauhausgebäude(?) 
című képre. Ugyanebbe a térbe a középsőn belerajzolja rajzoló önmagát. Végül a jobbol­
dali gömb, kihagyhatatlan filozófiai ziccer, nem más, mint üres fehér, nem átlátszó gömb 
(pingponglabda). Van még 1950-ből groteszk röhögő önarckép, linómetszet. És a végén, 
ami igazán szép, az egy fotó! Eschert látjuk, aki öreg, és valószínűleg már beteg, bal kezé­
ben tart egy üveggömböt, mint 1935-ös híres rajzán. Nem sikerült az interneten dátumot 
vagy a fotós nevét fellelnem. De jó lenne, ha önkioldóval készült önkép volna. Megdöb­
bentő, hogy itt a végén visszaköszön Trčka 1916-os fotója, csak Escher nem Hamlet, ha­
nem kiköpött, tökéletes Don Quijote kecskeszakállal. Nagyon szép kép.

Ha mindezt ismertem volna (kivétel Parmigianino), soha nem csináltam volna meg a 6 kis 
önarcképet.

2. kör: z ö l d  f a l

-  10-11. kép. Kommentár később.
-  12-13. kép. Kommentár később.
A különleges, egyedi fotótechnikáról később.

2. kör: L. W. i k o n o s z t á z  f a l

Most végre 19 év után egymás mellett lett kiállítva a 6 kép, és a képregényből is több da­
rab, (ha nem is az egész, de több mint a negyede). Előzőleg az Ernstben a sorozatból csak 
három vagy négy, a képregényből is kevesebb, mint most.

Világossá kellett végre válnia, hogy a 6-os sorozat a képregény (67-es sorozat) szöve­
tébe ugyan nem beilleszthető, azonban összetartoznak.

Ezt az összefüggést nem látták eddig. (Kik?)
Erdély Miklós például látta, megírni (összeírni) azonban nem tudta.
Mielőtt az Erdély-apologéták régi és új seregéből valaki (valakik) megszédülne (meg­

szédülnének), gyorsan megjegyzem, hogy ezt ő maga mondta (állította), nem én (nem 
csak én).

Álljon itt a dolog története.
Én az írást, mely a 67 képről szólt, bár a 6+67-ről kellett volna szólnia, kritika nélkül, 

szelíden elvettem tőle, bár ő még mindig nem akarta odaadni.
-  Képes lennél esetleg megint cserbenhagyni? -  kérdeztem. -  Nem. Egyébként nem bizonyít­

ható, hogy cserbenhagytalak a múltkor, hiszen a kiállítást betiltották, nem tudhatod, megnyitottam 
volna, vagy sem. -  Igaz. (Lásd az u t c a i  f a l  szövegét első körben.)

Tehát odaadta a szöveget. (Képnegatív egy sakkparti állásáról.)
Ezt a szöveget én rendeltem nála. A párizsi Magyar Műhely először kiosztott Kassák- 

díjához (1972) Szentjóbynak egy verseskötet kiadását ígérték (ugyanis költőnek számí­
tott), nekem egy Műhely-különszámot. Csakhogy se annyi képem, se annyi szöveg nem 
volt, hogy egy folyóiratot megtölthetett volna. Erdély előbb megírta az Önlehallgatás című 
szöveget, de ez kevésnek tűnt.

Ezenkívül hiányoltam a végéről a képregény nyomatékos tárgyalását. Ezért kértem 
még ezt a külön szöveget. Gondoltam, hátha mégis összekalapál egy teljes folyóiratszá­
mot. Ebből lett a másfél oldal.

Sok éven át hetente többször, este a Budapest Körszálló első emeleti bárjában ücsörög­
tünk ketten. (Ő konyak, én sör.) Ez valamiért állandóan üres volt, akárha kettőnknek lett
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volna fenntartva. Itt zártuk a napot. Az új megrendelés után két-három hetente hozta a 
Liza-szöveget és felolvasta. Az eleinte fel se merült, hogy ez jó lenne, vagy kész lenne. Bár 
én jeleztem, hogy mint megrendelő akármit elfogadok kritika és cenzúra nélkül. Mert a 
cenzúrázás nem a mi műfajunk. Valami inkább legyen rossz, mint cenzúrázott. Önkritika 
azonban volt. Iszonyú hosszú ideig tartott az egész. (Mint egy szülés, 9 hónapig körülbe­
lül.) Egyszer aztán közöltem, hogy a Magyar Műhely nem tud tovább várni, a következő 
verziót a következő hétfőn el kell küldenem Párizsba. (Ekkor még természetesen nem lé­
tezett e-mail, még fax se, csak szigorúan ellenőrzött postai levelek.)

Hétvégén Erdély a megszokott vastag paksaméta helyett letett elém a bár asztalára 
két lapot (a másodikon csak néhány sor). Ami ma már ismert faximiléről, innen-onnan. 
Könyv, kiállítás, ilyesmi...

Ezúttal nem olvasta fel, azt akarta, hogy lássam.
És tényleg lenyűgöző volt látni, hogy mennyire forradalmi lekoppintani a Wittgen­

stein (akkori kedvencünk) képszerű írásmódját. Tömörség és áttekinthetőség. Nem csak 
olvasni, látni is jó. Meglepetésemre azonban közölte, még mindig nem szívesen adja ki a 
kezéből. Erre én gyorsan eltettem az írást, mielőtt még visszavehette volna.

Aztán elkezdtünk beszélgetni. Érdekelt volna, hogy miután több verziót, tucatnyi ol­
dalt eldobott és egy ilyen tömör formát talált, mégis mivel elégedetlen. Hogy én mivel va­
gyok elégedetlen, azt tudtam.

Ő azonban nem a tárgyról beszélt, hanem önmagáról.
A problémát ezzel az áthághatatlan szerkesztőségi határidővel lezártnak tekinti, ám az 

ügyet kudarcként éli meg. Mert ő eddig -  mondta csöndesen és rezignáltan (ritka állapot 
volt ez nála) -, mindig mindent, műalkotást vagy bármit, azonnal és az első pillantásra 
megértett, megfejtett, megmagyarázott, és ha kellett, megírt. Méghozzá gyorsan. (- Értsd 
meg, hisz látomásom van az EGÉSZRŰL -  így mondta, én meg bosszantottam: -  Értem. De ne­
kem is van egy MÁSIK!)

Most azonban ez a Liza kifogott rajta. Ő soha ennyi időt egy témával nem töltött, de 
soha ilyen komplikált művel nem találkozott, és hogy valójában még mindig nem fejtette 
meg egészen.

Még egy képi motívumban is bizonytalan volt. -  Ez például itt mi? Máig emlékszem, 
mire mutatott rá a nálam lévő képen. -  Nem mondom meg. Ez lesz az én titkom. Ez például 
egy csöppet sem bosszantotta.

Az én magyarázatom az, hogy Liza nem komplikált, csak az ő oldaláról. Az én olda­
lamról egyszerű, de ezt tőlem soha nem fogadta el, egyik variációba sem írta bele, és eb­
ben a végső tömörben sincs benne. Nincs benne az, ami nekem igazán fontos.

Az a helyzet, hogy Liza nem szól Kempelenről, sakkról, férfiról, nőről, szerelemről, fél­
tékenységről, csalásról stb. stb. stb... Hanem csak a KÉP-ről szól. Hogy hogyan lehet a ké­
pet radikálisan érteni, miként van az, hogy a világot pusztán látással is értjük, érteni véljük. 
Egy radikális képet, vagy inkább látást ajánlok, ami által jobban tudunk érteni. Ennyi az 
egész. Éppen a montázséhségre reagálva egy másik, egy organikus montázst fabrikálok, amely 
főként az elrejtéssel, eltüntetéssel, illetve az újramegjelenéssel függ össze, de más feltételek­
nek engedelmeskedik, mint a klasszikus montázs. Az a tény, hogy hogyan használom 
Kempelent, aki eltüntette a sakkozó törpét, csak mellékes, igen felületi rétege a dolognak.

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON képeiben a lényegi az, hogy a kép úgy 
beszél a tájról, hogy a táj elemei eltűnnek. (Majd újra megjelennek. Ez ugyanolyan fontos.) 
És ez a puszta táj a Liza-képeknek is átadja tudását.

(Nem sokkal később Erdély újra használja a wittgensteini íráskép formulát [Marly- 
tézisek]. Ennek utolsó előtti tézissora végre az, ami az emeleti bárban többször kimondó- 
dott, megrágatott, azonban előbb le nem íródott. Az utolsó tézissor ott azonban biztos
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nem hangzott el. Nem is értek vele egyet, miként a Marlyban több minden mással sem. 
Az is probléma, hogy a számsorok helyett galacsinok vannak, nehéz megmondani, hová 
hivatkozik az ember.)

Egy tipikus organikus fénymontázs-esetet szemléltet a L. W.-képregény 45. Felszabadulás. 
„Terhes vagyok" című képe. Itt a megszokott Liza-arc mellett a képmezőben lebegő söté­
tebb keret bal felső sarkában egy anya ül kisgyermekkel az ölében. A felszabadulás és a 
45-ös szám bizonyos történelmi eseményre is céloz, de fontosabb volt itt elsődleges szán­
dékom, Liza megvilágosodásának ábrázolása. Vagyis, hogy itt jön rá arra, hogy terhes.

Ehhez az előző képen (44. A képvákuum szívó hatása.) megkomponáltam az organikus 
képsejtet, mindent látunk már itt is, kivéve az anya-gyerek-motívumot. Miután ezt a koc­
kát exponáltam, kiszóltam az ablakon szomszédasszonyomnak, aki negyedik gyermeké­
vel ilyenkor rendszerint a kertben tartózkodott, de én most nem láttam őt, hogy járkáljon, 
majd üljön le egy megadott ponton. Addig irányítottam, míg oda nem került a 44. képen 
üresen várakozó helyére, ahová szántam őt. Ekkor megint exponáltam. Neki fogalma 
sem volt arról, mi történt. (Az ölében ülő gyermek már jó pár éve végzett a művészettör­
ténet szakon.)

2. kör: u t c a i  f a l  
Nincs további megjegyzés.

2. kör: a t e r e m  k ö z e p é n  
Nincs további megjegyzés.

V É G E
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K A R Á T S O N  E N D R E

Londoni gittelések*
Az olvasó: Arra célzol, hogy az Úr olyan, mint a kommunista párt: csak azt a kez­
deményezést tartja biztonságosan elfogadhatónak, amelyet százszázalékosan 
kézben tart? Ez lenne közös, onanista vonásuk?

A szerző: Legalább is hívőinek szemében. Mindenesetre a sátánkodást a tót­
ágast álló világ ösztönözte: hatékonyabban működött légüres térben, ahol a dol­
goknak megbolydult a nehézkedése

Az olvasó: Viszont ti nem légüres térben mozogtatok, csak az előzőtől külön­
bözőben, amelyben szintén kötelező törvények érvényesültek.

A szerző: A nemzeti államokban külön-külön igen, csakhogy a menekültek 
szétszóródtak Európában és Amerikában. Nem annak az országnak a nevében 
nyilatkoztak, ahová behúzódtak, hanem nyugatra került menekültekként be­
széltek még sokáig -  egymással mindenképpen. Márpedig a nyugat mint intéz­
ményes és történelmi egység még kevésbé létezett, mint az intézményekkel már 
megrakodott XXI. századi Európa. Hivatkozási alapul a magyar forradalom 
szolgált, ebből viszont csupán közös ihletet lehetett meríteni, valójában megfog- 
hatatlant, pontokba nem foglalhatót  már csak azért sem, mert értékrend, amely 
megtarthatta volna, nem alakult ki a túl gyorsan bekövetkezett csőd miatt. Más­
különben nem létezett hatékony, magyar emigrációs tapasztalat sem, mint a len­
gyeleknél vagy a cseheknél. A magyar gondolkodásban a kisebbségi helyzetbe 
szorult magyarság számított vállalhatónak. Rákóczi Rodostóban unatkozott, 
Kossuth Torinóban egyedül maradt.

Az olvasó: A két világháború között tevékenykedett magyar emigráció.
A szerző: Szervezeti köteléket ennek a kommunisták adtak, a Szovjetunió irá­

nyításával az Internacionáléban. Az '56-osok ellenkező előjellel érkeztek, nagy 
tömegben, a szabadság, a demokrácia, a jólét igényében megegyezve, s minden­
nek kezdettől az ígéretéhez hozzá is jutva, ám átfogó szervezeti irányítás nélkül. 
Az úgynevezett Nyugat szabad kezet adott; no, meg, egymás között legyen 
mondva, nem is nagyon óhajtotta, hogy a keleti országok ellenzékei szóhoz jus­
sanak a világ ügyeiben. Elmenekült politikusok mozogtak ugyan: volt Nagy Fe­
renc, Kéthly Anna, Kovács Imre, Király Béla stb., de ellenkormány például nem 
alakult, csak egy Forradalmi Tanács, amelynek „kormányképviselete" nem tud­
ta magát nemzetközileg elismertetni, ellenparlament pedig egyáltalán nem ült 
össze. Helyette az irodalomra lőcsölt társadalomformáló, politikai felelősség 
szellemében az Írószövetség szervezte meg kinti sorait. Alakuló gyűlést hívott

Részlet a szerző Otthonok című önéletírásának készülő, „Jó lakásom az irodalomban" című har­
madik részéből. (Az előzményeket lásd a Jelenkor 2006. áprilisi, októberi és novemberi számai­
ban -  a szerk.)
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egybe Londonban 1957 elején. A Magyar Írók Szövetsége Külföldön első kong­
resszusát 1958 októberében, a forradalom második évfordulóján tartotta Párizs­
ban. Oda én is elmentem.

Az olvasó: Kezdetnek ez sem lehetett semmi.
A szerző: Hallgasd meg a folytatást. Elhangzottak lángoló szónoklatok a meg­

tisztulásról, a felelősségről és persze a hűségről, a fáklyavivői feladatról. Az Iro­
dalmi Újság szóvivői szerepéről, új arculatáról. Mindezt egy akkor még ultramo­
dernnek számító, termetes magnetofon rögzítette. Egyszer csak ez a szerkezet 
bedöglött, és kiderült, hogy az egybegyűlt toliforgatók nem értenek hozzá. Ott 
termett azonban egy tengerésztiszt külsejű egyén aranygombos zakóban, kije­
lentve, semmi az egész, percek alatt helyrehozza. Senki sem ismerte, többen 
megtapsolták. Miközben csavargatta helyére a hangszalagot, az illető megszó­
lalt, és kritikai megjegyzéseket tett a szervezet működésével, a kongresszus szer­
vezésével kapcsolatban, s azt is elmondta, hogyan kellene az egészet kielégítően 
működtetni: magnetofont, kongresszust, írószövetséget. Hosszan, pedánsan fej­
tette ki a teendőket. Aránylag közel ülve észrevettem, hogy már nem szerel, csak 
beszél. Amire az elnök észbekapott, a pedellus jelezte, hamarosan el kell hagyni 
a termet. Össze kellett csapni a választmány megválasztását: ebbe a magnetofon 
kezelő Sivirszky Antal is bekerült.

Az olvasó: Ki volt az a Sivirszky?
A szerző: Egy fontoskodó fajankó. Hollandiába emigrált jóval '56 előtt, ott lett 

magyar lektor valamelyik egyetemen. Köze az irodalomhoz nem volt, viszont 
kis híján felborította az író kongresszus programját. Azt nevezem légüres térnek, 
ahol egy képtelen hólyagnak nagyobb szerep juthat, mint neves íróknak, a neves 
írók pedig fontos politikusoknak képzelik magukat.

Az olvasó: Mi történt még?
A szerző: Ott már semmi. Némi folytatásba belecsöppentem 1960-ban, mikor át­

utaztam Londonba, kutatómunkát végezni a British Libraryben. Még Párizsból ír­
tam Ignotus Pálnak, hogy szeretném meginterjúvolni a Nyugat folyóirattal és 
édesapjával kapcsolatban. Szívesen válaszolt, fogad, vannak dokumentumai is. 
Kutatói szándékaimról értesítettem Cs. Szabót és Szabó Zoltánt, akiket már ismer­
tem. Velük létrejött a találkozás, Ignotusszal nem. Úgy rémlik, mikor belátogat­
tam az akkor a St. George Square-en székelő Irodalmi Újság szerkesztőségébe, 
Faludy György és Szász Béla azt mondta, nincs Londonban, keressem később. El­
mentem hát Cs. Szabóhoz, akivel kezdettől tartalmas eszmecserét folytattam té­
mámról. Elmentem Szabó Zoltánhoz, akitől megtudtam, hogy Babits nagy költő 
volt, és Ignotus Pál nagy svihák. Faludy is az, de főleg Ignotus. Amiből követke­
zett, hogy az Irodalmi Újságot ki kell ragadni karmai közül, az Irodalmi Újságot, az 
Írószövetséget meg kell menteni, mert ha a dolgok így mennek tovább, mi lesz 
Magyarországgal. Hosszasan vádolta Faludynak az írószövetségi határozatoktól 
eltérő, jobboldalinak minősített szerkesztői politikáját, gyakorlatát, Ignotus foly­
tonos fúrásait az amerikai pénzadóknál a haladó, népi vonal ellen, mindkettőjük 
elzárkózását a fiatal tehetségek szóhoz juttatása elől. Megtűzdelte a komor hely­
zetrajzot hatalmi visszaélések, jogszabálysértések, adminisztrációs szabálytalan­
kodások nyugtalanító felidézésével, s e hosszúra nyúlt bevezetés végén, melynek 
már az elején finom arcú, választékosnak született felesége tapintatosan magunk­
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ra hagyott bennünket, előjött a feladat megfogalmazásával. Fiatalokra vár az ége­
tően szükséges szanálás feladata, a romlatlan erőkre, amelyek a forradalom be­
csületét is biztosították. Olyan emberekre, mint én..., és felsorolta, hogy kik még 
rajtam kívül. András Sándorra emlékszem, aki akkor nem volt Londonban, Hu­
szár Lászlóra, Krassó Miklósra, Márton Lászlóra, Noszlopi Györgyre.

A panaszokat nagyjából ismertem, alá is írtam már egy-két bíráló nyilatkoza­
tot az Írószövetség tevékenységét illetően, ezeket azonban mások fogalmazták, 
és Párizsban sok közöm nem is lehetett a londoni tusákhoz. Irodalompolitikai 
szervezkedésekben azelőtt nem vettem részt, nem nyüzsögtem mozgalmak kö­
zelében, más vallásúként, x-esként nem is igen hívtak. Ennek okából senki sem 
tartott érdemesnek arra, hogy manipuláljon. Szabó Zoltán magasra kopaszodott 
homlokának közepén megmaradt egy kis tincs, hátrafésülve adó-vevőre hason­
lított, jelezve, hogy odabent állandóan és élénken mindenfelé kiterjed a figye­
lem. Maradék haja két oldalt szárnyat képezett, korszerű repülésre készen, és 
ehhez jöttek a híres könyvek és tevékenységek, amelyek nevéhez kötődtek. Mi­
közben az elharapódzó kárhozatról beszélt, szeme indulatosan előremeredt, 
szóval fel kellett fognom, hogy az ő zászlaja alatt haladéktalanul a tettek mezejé­
re kell lépnem, összefogva más tevékeny kortársaimmal. És ha tanácsra lesz 
szükségünk, forduljunk csak őhozzá.

Az olvasó: Nem beszélsz valami lelkesen.
A szerző: Utólag nem. Akkor elég lelkesen álltam be bizottságozni, elvégre Sza­

bó Zoltán szempontjait osztottam. A jó ügy szolgálatában találkoztuk, stratégiákat 
dolgoztunk ki, nyilatkozatokat szövegeztünk. Körünket bővítettük: emlékszem, 
Czigány Lóránt is eljött egy rendkívülien fontosnak mondott összejövetelre. 
Nagyjából a célt abban láttuk, hogy az Irodalmi Újság legyen megint az Írószövet­
ség lapja, az Írószövetségben és a lapban növekedjék azoknak a befolyása, akik '56 
szellemét, a néphatalomnak a szocializmust függetlenségben és demokratikus 
irányban átformáló igényét magukévá teszik. Mai, nyugati megfogalmazásban 
baloldali irányzatot képviseltünk, jobboldali ellenfélnek tartva a magyar helyzetet 
egyedül a liberalizmus mércéjével mérő, agresszív elkülönülést. Melynek megtes­
tesítőit Szabó Zoltán szemével főleg Ignotusszal és Faludyval azonosítottuk. Egy­
két hónapig tartott ez a szervezetesdi, pontosabban én maradtam ki belőle a '61-es 
esztendő kezdetén, egyrészt, mert a könyvtári kutatás, az értekezés írása és a meg­
élhetéshez szükséges francia órák tartása az Oxford Tuition Centerben -  nem egy­
szer este fél tizenegykor szabadultam onnan -  nem hagyott szabad időt, másrészt, 
mert egyre inkább meghasonlottam nagy éceszgéberünkkel.

Az olvasó: Csak nem álltái át Ignotusékhoz?
A szerző: Kiálltam én az egész béka-egér harcból.
Az olvasó: Azt mondtad előbb, hogy jó ügyet szolgáltatok.
A szerző: Elvben igen. Gyakorlatban viszont egyre inkább azt láttam, hogy 

Szabó Zoltánt szolgáljuk előretolt hídfőállásként. Elég hamar észrevettem, hogy 
a látens etnikai szembenállást korrektül félretolja ugyan, de lényegében a népie­
sek háborúját újítja fel az urbánusok ellen. Nem kerülte el figyelmemet az sem, 
hogy ennek az '56 utáni helyzetben, és kiváltképpen Nyugaton sok értelme nin­
csen. Illetve, hogy az emigrációban csupán arról van szó, ki kaparintja meg a ha­
talmat a gittegyletben.
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Az olvasó: Erre csak útközben jöttél rá?
A szerző: Nem mértem fel kezdetben, mennyire személyes becsvágy húzódik 

meg a szanálás jelszava mögött. A becsvágy sajátos jellege pedig apránként kör­
vonalazódott. Nem tisztségre tört elsősorban, hanem befolyásra. Hogy ő mond­
hassa meg, milyen a helyzet és mi a teendő. Vannak, akik a hatalmat egyből 
megragadják, és magától értetődően gyakorolják. Szabó Zoltán ki akarta érde­
melni, és hozzáférni is a maga nyakatekert útján igyekezett. Hogy senki se ne­
vezhesse őt hatalomra vágyónak. Minket is ezen a sakktáblán manipulált. Le­
gyünk mi a támaszpont, emeljük mi pajzsra, miután a sugallatára rendezett 
hálátlan ügyködéssel, a rohamozással, összeveszésekkel, a kegyelemdöféssel 
végeztünk, s aztán majd bevonul ő, mint az igazságos Mátyás király.

Az olvasó: Vaskézzel a bársonykesztyűben. Diktátor volt?
A szerző: Elég merev ítélkezésű. Szerette volna, ha mindenki úgy táncol, 

ahogy ő fütyül. E célból szívesen összeugratta az embereket. Nem lehet ezért 
pálcát törni fölötte. Magyarországon a benne élő írástudó és politikus hatásos 
összhangban kezdeményezett, megfelelő ember volt a megfelelő helyen. Az 
emigrációban az írástudó nem akart lemondani a politizálásról, nagy koncepció­
jú lépésekre viszont ebben a cselekvésképtelen közegben nem nyílt lehetőség. És 
a politikus lábára kulcsolódó béklyó fékezte az intellektuelt is. Egyre inkább úgy 
rémlett, nem tud magával mit kezdeni: ezért próbálkozik a hazulról érkező fiata­
loknál a mentor szerepét játszani, bennünket a helyes útról a még helyesebb útra 
terelni. Melléfogott.

Az olvasó: Veled, úgy látom, alaposan.
A szerző: Igen. Nem szerettem, hogy zsinóron óhajt mozgatni, mint egy bábot. 

Egyre kevésbé láttam, mennyivel lenne jobb a magyar irodalomnak, ha ő veszi át 
a hatalmat az Írószövetségben vagy az Irodalmi Újságnál. Mindenekfelett pedig 
hiányoltam irodalompolitikájából az irodalmat.

Az olvasó: Ugyanarra tört, mint a kommunisták.
A szerző: Persze, előtte demokratikusabb cél lebegett, de struktúrájában csak 

arról volt szó, hogy az irodalom ideológiai fegyver. Mozgósítson, szolgálja a po­
litikát. Ahogy a szociográfusok gondolták. Én pedig éppen Londonban, a Nyu­
gatot olvasva éreztem magamat egyazon hullámhosszon Ignotus Pál apjának 
1913-ban írott soraival: „a művészetnek egyéni, idegbeli, az öntudatlanból pa- 
rancsolatlanul kitűnő mivoltával függ össze, hogy ezt a szolgálatot nem lehet rá­
parancsolni. Mint a philosophia nem maradhatott ancilla theologiae, a literatúra 
nem lehet ancilla politicae."

Az olvasó: Útközben, ott tisztáztad, hogy szemben állsz azokkal, akikkel gyü­
lekezel?

A szerző: Árnyaljunk. Egyáltalán nem kifogásoltam, hogy egy író politizál. 
Mindenkinek joga, s olykor érdeke, hogy beleszóljon a társadalom ügyeibe. Ké­
sőbb egyszer én is megkíséreltem berohanni az arénába. Azt azonban visszásnak 
éreztem, ha a szépirodalmat politikus csizmadiák képviselik, ha az ő szócsövü­
kön keresztül jut kifejezésre az, aminek saját hangját kellene hallatnia közvetle­
nül a többé-kevésbé fogékony olvasó fülébe.

Az olvasó: Köszönöm. Apropó, Ignotusszal találkoztál?
A szerző: Ez álnok kérdés. Látom, visszalősz. Hát nem mentem el hozzá. Elő-
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ször nem volt Londonban, aztán Zoltán beszélt le róla, akkor meg nevetséges lett 
volna meglátogatni mint hozzám közel állót, aki ellen hadakozom.

Az olvasó: Máshoz sem mentél el?
A szerző: De. Amikor először bementem az Irodalmi Újság szerkesztőségébe, 

valamennyi szerkesztő meginvitált Aczél Tamás kivételével, aki éppen Ameri­
kába indult. Őt megúsztam. Elmentem viszont Pálóczi-Horváth Györgyhöz, aki 
angol titkosszolgálati emlékeiről mesélt, szívélyesen, kicsit protokolárisan. El­
mentem Szász Bélához, aki kétszer is megjárta a börtönt, először Horthyét, majd 
Rákosiét, utóbbiból szabadulva az Új Magyar Kiadónál kollégám lett, s akinek 
választékos lényében, beszédében nem látszott, hogy kommunista volt: őt két vi­
lágháború közti emigráns életéről faggattam. Akit viszont nem kellett faggatni, 
mert dőltek belőle a történetek, az Faludy György volt. Vágytam arra, hogy sze­
mélyesen is megismerkedjem vele. Az ő színes, harsány és tetszelgő verseit 
érettségire készülő osztályomban suba alatt terjesztették, Villon átköltéseinek 
stencilezett példányát pedig Végh Györgytől vettem meg húsz forintért a Körút 
és a Rákóczi út sarkán levő nagy Közért előtt 1956 tavaszán. A valóságban is volt 
benne valami vásárias, ehhez azonban közvetlenül testvéries hangnem társult, 
amivel engem mindig bizalomra lehet hangolni.

Az olvasó: A költő érdekelt, vagy az ember?
A szerző: Az ember, akinek a költő magát beállította, az aszfalt romantikus ih­

letettje, akiben a hétköznapi nagyváros pátosza testesül meg.
Az olvasó: Nem szoktál ilyen dagályosakat mondani.
A szerző: Ha kamaszkoromban kérdeznek, így válaszoltam volna. Szívbéli 

elismeréssel a szóban forgó eszménykép iránt. Londonban persze már a való­
ságfedezetre voltam kíváncsi. Össze akartam hasonlítani a magam hajdani 
képzeletével.

Az olvasó: Mit kellett helyesbítened?
A szerző: A romantikát. Abban az alacsony termetű, eleven arcú és még eleve­

nebb szemű, olajosan göndör férfiúban az aszfalt jelen volt, de pátosz helyett hu­
morban fejezte ki magát. Egyértelműen szórakoztatási szándékkal. Poénokra 
utazott. Először egy eszpresszóban beszélgettünk. Ki sem hozták még a kávét, 
máris elmondta, hogy az ÁVH-n azt akarták rábizonyítani, hogy az amerikaiak­
nak kémkedett. Kinek, milyen imperialistának adta a felvilágosításokat? Ő 
ugyan nem állt senkivel sem kapcsolatban, de félt a kínzástól, hát azt vallotta, 
hogy egy bizonyos Mr. Devillel (Ördöggel) állt kapcsolatban. Amit fel is vettek a 
jegyzőkönyvbe, majd a vádiratba.

Az olvasó: 1990 után a történet közismertté vált Magyarországon.
A szerző: 1960-ban számomra újdonság volt. Ő biztatón és kicsit szorongva vár­

ta, amíg elnevetem magam, aztán vidáman együtt nevetgélt velem. Azért mon­
dom, hogy szorongva, mert elmondásának a hatását tartotta fontosnak. Nyilván 
nem először hozakodott elő az esettel, s kiélvezte már, hogy ő a főszereplő, viszont 
nem volt biztos abban, hogy a mesélő hős az új hallgató tetszését is elnyeri. Nevez­
hetem ezt csábtechnikának: meg akarta hódítani beszélgető társát, együtt akart 
vele élvezni. Bizonyára megszereztem neki ezt az örömöt, mert úgy kezelt, mint 
régi jó barátot, akivel közös emlékeket eleveníthet fel. Párizsról kérdezett. Mikor 
hallotta, hogy két napot töltöttem Bécsben, és hogy csoportunkból Abody Béla
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rulettnyereményét coca-colára költötte, pontosabban lábvizet rendelt ebből az ak­
kor imperialistának számító italból, azt bömbölve a kaszinóban: „Nyögte Mátyás 
bús hadát Bécsnek büszke vára", akkor neki is megelevenedtek emlékei az osztrák 
fővárosról. Például szállodaszobája a folyosó egyik végén volt, a vécé a másik vé­
gén, a s éppen a fülke melletti szobát egy csinos színésznő bérelte, akiért ő epeke- 
dett. Gátlásos fiatalember lévén szégyellte, hogy a hölgy füle hallatára húzza le a 
vizet, meg hogy egyáltalán neki a recsegő padlón kell ellépdelnie az eszménykép 
ajtaja előtt dolgát elvégzendő. Kínjában dolgának darabos termékeit egy bőrönd­
be gyűjtötte. Igen ám, de harmadik napra a bűz kiáramlott a folyosóra, ahol a szí­
nésznő közlekedett. Meg kellett szabadulni az iszonyatot tartalmazó koffertól. 
Hősünk lement vele a villamos megállóhoz, aztán semmitmondó ábrázattal elvo­
nult egy hirdetőoszlop mögé, lesve, hogy mi lesz. Kisvártatva befutott egy va­
dászkalapos alak, megpillantotta a koffert, körüljárta, fütyörészve elsétált a járda­
sziget csücskébe, ott álldogált a villamos érkeztéig, mely eltakarta. Mikor a kocsi 
továbbment, az állomáson nem volt többé se fütyörésző vadászkalapos, se büdös 
koffer.

Az olvasó: Kabaré-színvonal.
A szerző: A javából. Legfeljebb az volt a furcsa, hogy az Irodalmi Újság főszer­

kesztője rendezte, akivel először beszéltem kettesben. Jól szórakoztunk, de az 
ember valahogyan nem volt a helyén. A költőhöz viszonyítva sem.

Az olvasó: Hát a történetet nem lehet patetikusnak jellemezni. Mindig ilyen 
zaftosakat mesélt?

A szerző: Kétszer is meghívott otthonába, ahol megismerkedtem Zsuzsával, 
hihetetlenül sovány feleségével. Vacsora közben inkább az új, nyugati élet furcsa 
eseteiről esett szó. Hogy amikor kisfiukat az elemibe vitte, a gyerek magyarul 
üvöltött: nem akarok iskolába menni, s a buszon körülöttük az utasok felhábo­
rodva méregették a gyerekrablónak látszó apát, aki azért rimánkodott: „mondd 
angolul!" Természetesen elmondta a híres emigráns álmot. Hazautazik Magyar- 
országra, örömmel fogadják, minden sikerül, csak éppen visszatérni Nyugatra 
lehetetlen. Hozzáfűztem az én álmom változatát. Haza akartam menekülni egy 
francia családi vacsoráról, ahol túl sokat ettem, ittam, de belefulladtam egy cso­
koládémocsárba. Házigazdám biztatott. Írd meg, eredeti téma. Ilyenformán neki 
köszönhetem az „Abroszon innen, abroszon túl" című novellámat. Bátorítása 
nélkül nem látok neki.

Az olvasó: Hát ez fontos tudnivaló. Hogy oda ne rohanjak.
A szerző: Mindenesetre itt úgy beszélt, ahogy illett az Irodalmi Újság szerkesz­

tőjéhez.
Az olvasó: Aki mellesleg kuncogó kispolgár.
A szerző: Megvallom, nem azzal az emberrel találkoztam, akire számítottam 

emlékeim alapján. De a kuncogó kispolgárt ki kell egészíteni. Ami engem illet, 
amikor beszélt, nem tudtam nem gondolni az Ezeregyéjszakára, ahogyan a holly­
woodi filmekben mutatják az előzékeny dzsinnt, fehér indiai öltözékben, selyem 
turbánban, melyből bóbita áll ki. Játszhatott volna Sabu helyett. Volt benne vala­
mi mesésen keleti.

Az olvasó: Ami nyilván idegesítően hatott.
A szerző: Szabó Zoltán szemében mindenképpen. Én inkább az irodalom
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megtestesítőjének érzékeltem, a delectare fajtából, és persze semmiképpen a 
prodesséből, ha a horatiusi törzsfogalmakat tekintem.

Az olvasó: Te most, ugye, nem a költőről beszélsz?
A szerző: A költői allűrökkel bíró emberről. Második alkalommal, amikor ná­

luk vacsoráztam, levett egy sötétzöld kendőt valamiről, ami ingaórának látszott. 
Kupolás madárkalitka volt, tömve alvásukban megzavart fehér egerekkel. Volt 
vagy huszonöt, harminc, összebújva, rossz szagúan furakodva, egymás hátán 
bukdácsolva. Aki egy-két fehér egeret tart, az csakugyan nagyon kicsi polgár. 
Akinél harminc nyüzsög összezárva és nem laboratóriumi feladattal, abban él 
valami az irodalom mélyén hemzsegő szörnyűségekből.

Az olvasó: Azt mondanád, hogy ő is Molloyod volt?
A szerző: Az eddig elmondottak alapján már-már gondolhatnád, de mit te­

gyek a költővel? Aki az emberről írt. Az Irodalmi Újságban olvastam -  akkor a la­
pot már nem ő főszerkesztette -  egy hat-hét strófás elbeszélő költeményt. Ebben 
Faludy arról számolt be, hogy költözik, nem tud mit kezdeni a fehér egerekkel, 
hát lehúzza az egész seregletet a klozetban, minekutána félig mint az „egerek Is­
tene", félig mint XX. századi diktátor elborzad önmagától. Az emberről el lehe­
tett képzelni, hogy kivégzi kedvenceit -  ahogy Oscar Wilde fogalmazta: „Mert 
mind megöljük, akit szeretünk" -  a költemény viszont hamisan hangzott, közhe­
lyes nyelvezete, melodramatikus hatásvadászata miatt.

Az olvasó: Szóval a te szórakoztató dzsinned szadista mindenhatósággal ka­
cérkodott.

A szerző: Személyi kultuszát dalolta meg költőként. Hősi szerepet osztott ki 
magának. Nem először a világirodalomban. Ha művészileg erősebb, eljuthatott 
volna a mitikus szintre.

Az olvasó: Neki csak a mesésig sikerült.
A szerző: Ezért akarták annyian kitúrni az Irodalmi Újság felelős szerkesztői 

karosszékéből.
Az olvasó: Hát odavaló volt?
A szerző: Nem, de sokszor úgy fontoskodott, mint aki odavalónak tartja ma­

gát. Ezért sem tartottam Molloyomnak. Molloy nem főnök.
Az olvasó: Úgy látom, londoni tapasztalataid elég vegyesek.
A szerző: Inkább tanulságosaknak nevezném őket. Az Írószövetség körüli haj- 

cihő például arra okított, hogy kerüljem azokat az embereket, akik magánügyü­
ket közügyként óhajtják hasznosítani. Ha valamilyen „közügybe" keveredem, 
első kérdésem az legyen, milyen közről van szó, és mi benne az én helyem. A 
szóban forgó szövetkezésben voltaképpen alig volt keresnivalóm a cselszövés 
néhány regényes képzelődésén túl. Szerettem volna író lenni, de úgy sejtettem, 
ezen a magánúton teljesen mindegy, hogy tagja vagyok-e valamilyen szervezet­
nek vagy sem. Viszont a gitteléssel tömérdek időt elpocsékolhatok, nevezetesen 
arra a kutatói munkára fordíthatót, amelyet becsvággyal végzek, és amely író­
ként is eltart, hiszen a magyar nyelvű írásból Nyugaton nem lehet megélni.

Az olvasó: Szóval az Irodalmi Újság sorsa nem lehetett szemedben közügy?
A szerző: Közügy csak elvben lehetett. Gyakorlatilag a londoni helyzetben a 

megosztottságot nem lehetett elkerülni. Mindkét fél az '56-os forradalom képvi­
selőjeként igényelte a vezetői szerepet, feledve, hogy annak szellemét az össze­
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fogás jellemezte. Nyilván, ha a forradalom nem kérészéletű, magától is meg­
szűnt volna közügy lenni. A hazai megoszlás csupán azért nem szúrt szemet, 
mert a felkelés leverésével az orosz tankokat lehetett vádolni. Holott a Kádár 
mögött hatalomra nyomuló, szovjetbérenc kommunista pártot is magyarok al­
kották. Ami engem illet, én még a magyarság tüneményes egységének, a köz­
ügynek megrendítő illúziójával hagytam el az országot, s a belviszály -  egyéb­
ként természetesen emberi -  valóságával Angliában szembesültem. Szóval, 
amikor megszűntem Szabó Zoltán katonája lenni, 1961 elején, akkor a közügy- 
magánügy válságos dilemmája elől is menekültem -  tapasztaltabban, és mégis 
azt remélve titokban, hogy menthetek valamit az illúziókból.
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M É H E S  K Á R O L Y

Téliesítés
Fejes nem nagyon emlékezett már, pontosan mikor és miért mondta Gabinak, 
hogy „majd egyszer" leugorhatnának a Balatonra, mert úgyis téliesíteni kell. És 
akkor lenne rá bőven idő, hogy a lány doktori munkáját pontról pontra végigbe­
széljék. Szeptember végén Gabi kérdezett rá: nem akartál elmenni a kis házba? 
Fejes emlegette így, pedig a régi kis ház az évek alatt egész naggyá nőtt, főleg 
mióta a bátyja rokkantnyugdíjas lett, és a nyári szezonra teljesen odaköltözött. 
De az idén Bélucit már augusztus elején hazahozták, megy majd szívműtétre, 
ezért anya szólt kisebbik fiacskájának, hogy legyen szíves, intézze el a balatoni 
ügyeket.

De, mehetünk, felelte Fejes a gép mellől, szinte automatikusan. Massachu- 
settsbe írt e-mailt, valamiért elakadt az amerikai útja, amiben annyira reményke­
dett, hogy végre, évek után először megint kimozdulhat picit a tanszéki dago­
nyából.

Ugyan itt volt Gabi, aki egyszerűen csodálta Fejest, tényleg úgy érezte, nem 
akar tőle semmit, egyszerűen csak a közelében lenni, hallgatni, érezni a kisugár­
zását. Még viszonya is volt egy Márió nevű esztéta sráccal, de érezte, hogy ez a 
szegény fiú csak amolyan kellék, élő vibrátor, nem hitegette hát tovább. Azt fül­
lentette, hogy voltaképp a lányok izgatják, csak nem meri még elfogadni, hogy 
ez van. Márió nem sértődött meg, atyáskodóan homlokon csókolta, és még 
annyit mondott, hogy azért majd szóljon, ha mégiscsak szükségük lesz egy ren­
des farokra, szívesen beszáll harmadiknak.

Fejes se úgy tekintett a lányra, mint lehetséges szerelemre. Évekkel korábban, 
amikor az anyja elmarta mellőle Anit, avagy, ő akarta, hogy marja el, avagy Ani 
unt rá az egészre, rájuk, szóval, amikor magára maradt, akkor döntött úgy, hogy 
tud ő szerzetes lenni a világi életben is. Már az egyházi gimnázium évei alatt is 
bujkált benne a ..., talán kisangyal. Az egész kolostori lét tudott valami nagyon 
hátborzongatóan állandónak és békésnek mutatkozni, a maga hajnalaival és 
hosszú folyosóival. Ám tizennyolc évesen mégis volt annyira bölcs, hogy meg­
érezte, ha nem ismeri meg a falakon kívüli életet, akkor egy idő után szét fogja 
marni a vágy. Hátha majd eljön az ideje, egyszer.

Amikor Ani elment, és az anyjával három hónapon át nem beszélt, Fejes 
András megértette, hogy az a bizonyos idő most jött el.

Harmatozzatok egek felülről, ezt zizegték a nyárfák a feje fölött.
Elkezdett esni, amikor Gabit felvette a lány lakása előtt. Gabi olyan volt, mint 

a kolostori nővérek, akik annak ellenére bemehettek a klauzúrára, hogy zomán­
cos táblán ki volt írva a nagy, üveges ajtóra: „Nőknek tilos a bejárás". Gabi nem 
azért léphetett be az életébe, mert nő volt.

Úton Gabihoz ugyan egy pillanatra eltöprengett azon, hogy vajon mért fész­
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kelte be magát a lány fejébe ez a lehetőség, a balatoni út, mit sejt vagy remél et­
től, de konok szerzetesként elhessegetett mindennemű méltatlan gondolatot. 
Tudta, hogy Gabi a remek alkalmat látja benne, hogy két napig együtt lehet a 
mesterével, és ihatja minden szavát. A férfi tudta, hogy a nő mindennél jobban 
szeretné, ha elkészülne végre a disszertációja, megvédhetné, és akkor végre dr. 
Verrasztó Gabriella lesz belőle.

Holott Fejes kimondhatatlanul fáradtnak érezte magát. A nyáron alig pihent, 
két hosszabb tanulmányt is írt, illetve folyton elakadt velük, ilyet korábban még 
nem érzett. Nem volt hozzá kedve, vagy akár az se túlzás: ihlete. Ült a kinyitott 
fájl előtt, meredt a sorokra, a betűkre, és csak akkor rebbent fel, amikor a képer­
nyővédő program elkezdte építeni azt az idegesítő csőrendszert. Augusztusban 
lett rosszul Béluci, a Sanyi szomszéd telefonált, neki kellett érte menni a keszthe­
lyi kórházba. Anya -  tán ezért is -  nagyon szekánt lett azt utóbbi időben. Nem 
csoda, Béluci ki tud tenni magáért, képes egy álló nap az „Árkot ugrott a tücsök" 
kezdetű dalt kornyikálni, mindenféle kificamított szöveggel, Szúnyog úr, a pati­
kus, maga rakja sínbe, de csak szerette volna, mert ellopták a síntet?! Ez a 
massachusettsi ügy meg, nem is érti, mintha az ántivilágban volnának, hol jön 
valami két soros üzenet az ottani tanszékről, hol mély hallgatás, majd újabb és 
újabb adatlapokat küldözgetnek csatolt fájlban, amiket többnyire nem lehet 
megnyitni az itthoni számítógépeken.

Majd csak elleszünk valahogy, gondolta, amikor meglátta Gabit, aki az eser­
nyőjével integetett, és két perc múlva ott ült mellette az ülésen. Ösztönösen is az 
órájára nézett, mostantól hát két órán keresztül lesznek összezárva az autóban.

Majdnem, mint egy gyóntatófülkében. Ugyan ki fog gyónni kinek?
És mik a bűneik?
Bűn az élet -  ezt a tetoválást is a Balaton-parton látta először, egy ösztövér, 

szíjas izmú férfi karján. Reggel fél nyolc volt, és ez az ember sört ivott. Az apjá­
val mentek kifliért, és az apja, amikor látta, hogy mennyire bámulja az öreget, 
csak annyit mondott: Egy boldog ember.

Az üdülőtelepen pontosan az a hangulat fogadta, amit várt. Szinte felvilla­
nyozta ez a búskomor, kora őszi délelőtt. A nedves aszfaltra tapadt levelek, a ki­
halt házsorok, a tömött -  úgy érezte -  bensőséges szürkeség. Ha megnyúzzák, se 
tudta volna felidézni, miről folyt a szó útközben, holott szinte végig ő beszélt, 
tisztában volt vele, hogy ez a penzuma mára, mint az imát, úgy mormolta a 
szent szavakat, amit a mellette ülő híve hallani akart.

Hagyta, hogy Gabi felfedezze magának a házat, egy csöppet sem zavarta. Egy 
nő, illetve nem nő, hanem nővér, akinek szabad betennie a lábát a klauzúrára.

Fejes pakolászott, kikészítette az ágyneműt. Megfordult a fejében, hogy né­
hány óra alatt elvégezhetné a teljes téliesítést, és már délután hazaindulhatná­
nak, de nem akart megfutamodni. Annak érezte volna, ha most a programot fel­
rúgva kitalálná, hogy nem töltik itt az estét, természetesen munkával. Majd 
beszél újra, sokat. De a laptop is vele van, Gabi hozta a pendrive-ot a nagy mű­
vel, nem fognak unatkozni.

Egy balatoni ház mennyire maga a múlt. Az összes kis vityilló, amit valaha is 
látott. Ide kerülnek otthonról az eltelt évek kiszolgált kellékei, meggyökeresed­
nek, az egész ház felveszi a régi idők arcát, mintha ami volt, sose múlna el, hu­
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nyorít ránk, vagy éppen tökéletes nyugalommal azt üzeni: ugyan már, semmi 
sem történt, ráérünk, édesapám, majd, majd egyszer, hol van az még?

A gyerekkori, cicás ágyneműje került elő a szekrényből. A polcon ott állt az a 
magnó, amit az apja hozott Nyugat-Németországból, és Béluci kisajátította, 
azon a címen, hogy ő az idősebb. Látta egyszer, korrepetálásra menet, amint a 
bátyja, az akkori idők legnagyobb menőzéseképp a hatalmas, hangszórós mag­
nót a vállán egyensúlyozva masírozott a főutcán, és a bömbölt a Life is life.

Szegény Béluci, kijutott neki a life-ból rendesen. Most majd megfoltozzák a 
szívét, ha túléli, bár mért is ne élné, rutinműtét, tavasszal tán visszajön ide, és ak­
kor nyekergetheti a gépet. Szól-e még? Fejes lenyomta a magnón a playt, recsegő 
zongoraszonáta hangjai kúsztak elő a hangszórókból.

Buli lesz?, nézett be Gabi.
Fejes kényszeredetten mosolyodott el.
Lesz? Itt, kérem, mindig buli van.
És ez?, kérdezte Gabi, kezében egy porcelánból készült harmonikázó 

Popeye-t tartva.
Az enyém volt, von vállat Fejes, és elvette a nőtől a figurát. Apám hozta Jugó- 

ból. Jó régen, tette hozzá, mintegy mentegetőzésképp, hogy tehát ez már nem ér­
vényes, ez a rusnya Popeye-porcelán. De a következő pillanatban érezte, hogy 
nem igaz, mindez nem régen volt, hanem most van, itt áll saját kolostorának kel­
lős közepén, kezében a Popeye-jel, aki baromira erős tud lenni, ha spenótot 
eszik. Ez ám földi a csoda. Mert ilyen egy kolostor. Az apát?, nos, az apát nincs 
itthon, az igaz.

Fejes, mint aki mórikálja magát, magához szorította Popeye-t és kissé selypí­
tő hangon kijelentette: Ez az enyém! Ma vele alszom!

Gabi széttárta a kezét, és kissé hitetlenkedve, de szemében huncutul villanó 
fénnyel beleegyezését adta. Kérem, ahogy óhajtani tetszik! Dehogyis akarom el­
rabolni az ön babáját!

Azt mondta a lánynak, érezze otthon magát, azt tesz, amihez kedve van. Én 
elvégzem a dolgomat addig, hadarta Fejes, mint aki valami szégyenleteset akar 
tenni, holott csak abban nem volt biztos, mi a csuda is a dolga, és mit jelent a 
mondatban az időhatározó „addig". Mert a különböző csapokat eltekemi, és 
legfeljebb még összegereblyézni az udvaron, összesen nem tartott volna tovább 
egy óránál.

Aztán majd elmegyünk enni, a Ludas, bent a faluban egész évben nyitva 
van!, kiáltotta még kifelé menet. Szinte megborzongott saját szavaitól: „A Lu­
das", úgy jött a szájára a csárda neve, mintha mindennap oda járna, holott meg­
van már tíz éve is, hogy utoljára ott járt, még az apjával, mint mindig, mert anya 
ki nem állhatta a balatoni vendéglőket, ahol csak megkopasztják az embert, és 
minden ehetetlen. Anya mindig a kis házban főzött, amikor még tényleg kicsi 
volt, és akkor is, amikor még Béluci is dolgozott, ahogy ő fogalmazott „nagyban 
utazott", és mindenféle gyanús csajokkal meg haverokkal állított be. Anya nekik 
is főzött, dicsekedett is vele, hogy nála vájlingszámra készül a krumplipaprikás, 
vagy ahogy Fejes mondogatta viccesen, a paprikrumplikás. De apa, ha nyaralt, 
akkor másra vágyott, mint egész évben, nem kizárólag anya kosztjára, ezért a 
fiát cipelte magával a Ludasba is, ahol pacalt mártogatott fehér kenyérrel, tarho­
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nyát evett vörös szaftban úszó kakastökepörkölttel, és hosszúlépést ivott cser­
szegi fűszeresből, egy ebédhez három pohárral. Hátradőlt aztán, és szinte gyer­
mekien simogatta a hasát, miközben a Fejesre nézve bólogatott: Ez a szabadság, 
fiam. Ezt jegyezd meg.

Fejes az udvaron állt, belélegezte a friss, csípős őszszagot. Az apja soha 
egyébre nem mondta, hogy ezt jegyezze meg, csak erre. Hogy mi is pontosan a 
szabadság.

Elvégre, ez a legfontosabb az életben.
Mennyire nem evett semmit, milyen riasztóan lefogyott apa alig fél év alatt. 

És egyszer csak nem volt többé. Amikor arra gondolt, hogy apa ötvennyolc éve­
sen halt meg, elképesztő igazságtalanságnak érezte, egy ideig az utcán minden 
öregemberre szinte dühödten nézett, hogyhogy élsz, te, te?, ez volt a nyelve he­
gyén, mintha épp miatta kellett volna meghalnia apának, hogy mások éljék el 
előle az éveit.

Elment a vonat a zizegő nyárfák mögött. Ilyenkor már ritkítják a part menti 
járatokat, de egy-egy szerelvény, ami eldöcögött a töltésen, még nagyobb zajt 
csapott, mint nyáron. Akik benne ülnek, nézik a bespalettázott házikókat, az 
üres, avarral beterített kerteket. Fejes most azt érezte, jó lenne egy ilyen vonat­
ban utazni, de tudta, hogy akkor megfordulna a vágya, és pontosan azt szeretné, 
ami most történik, hogy itt áll a kertben, és amíg a vonaton ülők eltűnnek a 
messzeségben a főváros vagy Keszthely felé, ő marad.

Segítsek valamit?, jelent meg Gabi az ajtóban. Átöltözött, bordó melegítő volt 
rajta, a haját lófarokba fogta. Fejes még sose látta nem utcai ruhában, ilyen ma­
gánjellegűen. Kissé zavarba jött, ha Gabi meztelenül áll előtte, az sem lepte volna 
meg jobban.

Nem, ez az én dolgom. Foglald el magad.
Erezte, ez kicsit parancsolóan hangzott, a lány szó nélkül vissza is ment a 

házba. Hallotta, ahogy döndült az alumíniumkeretes ajtó. Anya rég szerette vol­
na, ha kicserélik valami „rendesebbre", bár ilyenkor mindig rögvest megvédte 
apát, aki akkor, és ezt úgy emlegette, mintha évezredekkel korábban történt vol­
na, a ma már megbocsátható múltban, csak ilyen alumínium vackot tudott sze­
rezni, ám ennek is örülni kellett. Nézelődjön odabent, motyogta magában Fejes, 
még mindig Gabira gondolva, ha annyira odavan értem, itt kutakodhat a múl­
tamban. Mindent megtudhat rólam, csak legyen hozzá szeme.

Bement a sufniba, a gereblyéért.
Ha a kis ház a múlt raktára, a sufni az egésznek a szíve. Fejes érezte, amint 

olyan jólesően végképp hatalmába keríti a melankólia. Ha e pillanatban Gabi az­
zal lelkendezne elő, hogy itt a massachusettsi meghívó, máris indulhat, csak le- 
gyintene. Hátralévő élete, ha legalább ötvennyolc évet engedélyez magának, 
mint amennyi apának is jutott, bizonyára nem lenne elég ahhoz, hogy töviről he­
gyire elmagyarázza, tudományosan leírja, hogy a sufni tárgyai mi mindent je­
lentenek. Kell-e neki bármi más?

Apa gumicsizmája. Amit aztán Béluci és ő is hordott. Hosszú mese lenne.
A bogrács. Amikor ők ketten, a fiúk -  Béluci sose tartozott apa szerint a 

„fiúk" megbecsült körébe -  vették a fáradságot, és anyának is kedvezve, nem a 
Ludasba vonultak el „zabálni" (anya néha, utóbb beismerte, indokolatlan indu-
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Hülyeség. Ha lehet, hozza a rendelést. Sietünk.
Én szeretek megbizonyosodni a dolgok állása felől, jelentette ki Gabi, és el­

szánt tekintettel nézett Fejesre. Nem akarod megkérdezni nekem, hogy ő-e?
Tőle? Menjek oda?
Hát kitől mástól?
És ha igen, akkor mi van?
Akkor legalább tudom.
Kérsz egy autogramot a szalvétára?
Nem tudom. Lehet.
Fejes egy pillanatra elgondolkodott. Hallotta, hogy odakint, az épület mögött 

megint elzakatol egy vonat. Az utasok nézik a Ludas csárdát, tán nem is sejtik, 
hogy itt bent még van némi élet. Fő a konyhán a marhapörkölt. Az ablaknál pe­
dig ott ül...

Én nem csinálok ilyet, ne haragudj.
Amikor ezt kimondta, a kezében kettétört a fogpiszkáló. Beledobta az asztal 

túloldali sarkán álló hamutálba.
Hát én meg igen!, felelte erre Gabi kissé emelt hangon. Kitolta maga alól a 

széket, felállt és megindult a férfi felé.
Fejes követte a tekintetével, miközben eszébe jutott, hogy pontosan itt, a Lu­

das kerthelyiségében egyszer hozzájuk, apához jött oda egy fura, csálé járású, 
torzonborz alak, megállt előttük, és azt kérdezte: Megismersz? Apa felnézett az 
eszegetésből, hosszan szemlélte az idegent, majd a maga félszeg módján annyit 
mondott csak: Ne haragudjon... Mire az illető rekedten elkurjantotta magát: Fe­
jes Elemér, az anyád ne sirasson, hát ha azt mondom, hogy Miczura Konrád? 
He? És apa kezéből kiesett a kés és a villa, lassan felemelkedett, úgy ismételte: 
Miczura Konrád... Fejes csak arra emlékezett, hogy apa odaültette az asztaluk­
hoz az idegent, italt rendelt neki, és hozzá fordulva azt mondta: Nézd meg jól, ez 
itt a Miczura Konrád, aki hatodik után, nyáron kihúzott a partra a második bójá­
tól, amikor görcsbe rándult a lábam... Ha ő nincs, ma te sem lennél, fiam!

Látta, ahogy Gabi odalép az idegen férfihoz és megszólítja. A férfi hozzá for­
dul, leveszi a szemüvegét, ültéből néz érdeklődve felfelé a nőre. Gabi egy lépést 
tesz hátrafelé, a kezét a szája elé kapja. Aztán már hallotta is, amint habogva, ha­
darva mondja: Elnézést, bocsánat, nem akartam zavarni...

Ültek némán. Gabi előre meredt, az abrosz hosszúkás mintáiba fúrta a tekin­
tetét.

Én... nem is tudom...
Mindegy. Mindjárt hozzák az ételt. Marhapörköltet kértem neked is. Remé­

lem, szereted.
Hogy lehettem ilyen? Most mit gondolsz rólam? Mint egy idióta kamasz­

lány...
Szerintem nem baj az, ha valaki képes idióta kamaszlánnyá visszavedleni 

néha, mondta Fejes és úgy állította a kést és a villát, hogy derékszöget zárjanak be.
És még erősködtem is... Teljesen ciki... Gabi ránézett. Hidd el, hogy...
Bízd rám, hogy mit hiszek és mit nem.
A pincér ért oda, és letette eléjük a két tányér gőzölgő ételt. És a két adag 

uborkát.
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Aztán várt még egy pillanatot, majd kissé lehajolva halkan megkérdezte, 
Mondják, tényleg az a híres színész... és a fejével előre bökött..., az ott?

Gabi lesunyt fejjel ült. Fejes felelte helyette.
Nem árulta el, őrzi az inkognitóját.
Aztán a kezébe vette a villát, és kicsit összekeverte a pörköltet a tarhonyával, 

pontosan úgy, ahogy apa szokta.
A férfi akkor kelt fel az ablak melletti asztaltól, elindult kifelé. Amikor az asz­

taluk vonalába ért, biccentett egyet. És a következő pillanatban azt mondta: 
Ágyő!

Újra szemerkélni kezdett. Fejes kijelentette, hogy aludni fog egyet, mert semmi 
egyébre nincs nagyobb szüksége, mint hogy végre kialudja magát. Gabi csalódot­
tan kérdezte, hogy ő mihez fogjon addig, Fejes ezért felajánlotta, hogy nyugodtan 
dolgozhat a laptopján, neki, állította, és most szinte jólesett erre hivatkozni, úgy­
sincs semmi ingerenciája és ötlete. Gabi szerette volna, ha majd elolvassa a dokto­
rijának az utolsó fejezetét, amit Fejes megígért. Még azt is hozzátette: Hiszen azért 
jöttünk, nem? Gabi állt egy pillanatig némán, de azért kibökte, amire gondolt: 
Nem téliesíteni jöttünk? Fejes ezen a kis durcásságon most elmosolyodott. No 
meg téliesíteni. De a kettő nem zárja ki egymást.

Fent aludt a tetőtérben, a legkisebb lyukban, ahol mindig is. Nyárfa állt köz­
vetlenül az ablak előtt, a levelek sutyorgása eddig még mindig el tudta altatni. 
Milyen lehet télen, amikor kopasz a fa?

Vad dolgokat álmodott. Apa és Gabi ült egy csónakban, apa öltönyben, nyak­
kendőben, kalapban. Olyan sovány és picike volt, mint a halála előtt, de meg­
markolta a két evezőt és húzni kezdett. Gabi háttal ült a partnak, ahol Fejes állt, 
visszafordulva integetett, Fejest leginkább Marilyn Monroe-ra emlékeztette. 
Nagy hullámok jöttek és szél, ami egyszer csak lefújta apa kalapját. Szegény már 
csak kopaszodó fejéhez tudott odakapni, a habokon táncolt a kalap. Kétség- 
beesetten ugrott fel a csónak deszkájáról, nyúlkálni kezdett a kalap után, Gabi a 
zakója hátuljánál fogta. De hiába, mert apa, ahogy egy hullámlökés megdobta a 
csónakot, beleesett a vízbe. Gabi felállt, és a következő pillanatban ő is a habok 
között találta magát. Fejes ekkor vette észre, hogy Béluci is vele van a parton, de 
Béluci kerekesszékben ül, és cigarettázik. A két vízben kapálózó embert látva a 
bátyja megszólalt: Na, Bandika, fogadunk, ki ér ki előbb a partra? Te biztos apá­
ra fogadsz, nekem marad a kiscsaj, hm? Ha én nyerek, nekem adod a mobilodat, 
okses? Fejes látta Béluci torz vigyorát, ahogy mohó szemmel les rá, majd olyan 
mélyet szippantott a cigarettából, hogy teljesen behorpadt az arca. Fejes érezte a 
torkában a szavakat, ahogy ömlenek kifelé. De nagy geci vagy te, Béluci, csak ez 
érdekel, az a rohadt mobil, és ha megfulladnak? A bátyja azonban csak mosoly­
gott tovább. Ugyan mért fulladnának meg? Tudod, hogy apa mennyire nem sze­
ret feltűnősködni. Szépen kiúsznak, meglátod. Béluci nevetett, rázkódott a szája 
szélén egyensúlyozott cigaretta. Fejes a víz felé nézett megint, de a felborult csó­
nakon és a szürke hullámokon kívül semmit sem látott.

Felriadt a szobácskában. Teljes csönd volt, a nyárfa zenéjét sem hallotta. 
Mindkét kezével végigsimított az arcán. Ezeket szépen eltettem láb alól, mondta 
magában. Fülelt, hallja-e odalent Gabit. Őt sem hallotta. Lement, az asztalon a 
laptop ugyanúgy csukva feküdt, ahogy a nő kezébe adta. Fejes elkezdte nyito-
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S C H E I N  G Á B O R

(az utca öble)

január vége van. a múlt héten még 
fagyott, ma reggel a szomszéd utca fáin 
megszólaltak az első madarak, 
s a homlokzatok sora a téli ablakokkal 
súrolva, gyengén egy kis fényt kapott. 
aztán néhány perc múlva újra algás 
sötét lett. a megállóból zökkenve 
indult egy troli, elfelejtett arcokat vitt 
a szürke üvegek mögött. utánuk fordultam, 
és az utca öble megint bezárult. emléktelen 
halszemekkel néztek a házak, s aki egy 
kapualjból kilépett, a következő pillanatban, 
mintha ólom találta volna, hanyatt bukva 
süllyedt az üres időben. így láthatott 
engem is, aki nézett. hazajöttem, 
ettem valamit, és írni kezdtem. január 
vége van. ma reggel a szomszéd utca 
fáin megszólaltak az első madarak.

(földi sodrás)

a házak tövén, mint lassú folyó 
hordaléka, gyűlik, vastagszik a szenny. 
sovány eső hiába mossa. 
az ébredő és elfogyó 
nap néma, nem üzen, 
s ha rákezd, az áradásban, 
akár egy kitátott, óriás szájban 
is csak úgy forog az idő, 
mint haldokló száraz, csemcsegő 
nyelve. ne mozdulj, maradj most veszteg! 
van hol aludnod, van kinek add a tested, 
gondnak ez épp elég. a földi sodrásban 
nem győzhetsz holt magadon, élő másban, 
testeket forgat a fölkavart, zagyva menny.
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(a nagy rakomány)

bárki szól és bárkié a válasz, 
az ekék még mindig a homályt szaggatják. 
nem virrad, az égen szürke vitorlák, 
bárki szól és bárkié a válasz,

az ekék még mindig a homályt szaggatják.
néma a föld, sose szült.
meddő, mégis útra küld,
az ekék még mindig a homályt szaggatják,

s nem virrad. odafönt szeles vitorlák 
árboca, amit kiszánt, 
csupa követ, viszik a nagy rakományt, 
s nem virrad. az égen szürke vitorlák.
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R Á C Z  P É T E R

verssé nézhetem

talán baj, hogy mindig ugyanúgy és ugyanott 
írok (máshogy nem tudok), 
talán nem is kellene mindezt elmondanom, 
ahogy képernyőbetű lesz a reggel 
nesztelensége, a műút csendes szürkesége, 
ahonnan már autózajnak kellene beszűrődnie, 
talán ez a csend ébresztett, neszmentes hajnal, 
ilyenkor még róka, nyest, macska lopózik 
át a túlfélre, talán meggondolatlanul, mert 
nappal már nem lesz mersze visszafelé 
is megtenni az utat, s persze 
ez eszembe juttatja a kutat, 
mit fúrni fejembe vettem, iszonytat 
bár a föld mélye, és lamentálhatok, miért, 
hogy szerencséje ennek a rögnek feljutni 
lesz, másiknak soha, tán az egész 
azért van, hogy írni róla kedvem 
legyen, bár a semmit is kedvelem, 
kedvenc képem egy tárt ablakon 
befelé lebbenő függöny egy 
taorminai hajnalon, ágy­
meleget képzeltem az ébredés 
előtti homályba, amelyen átvonul 
pára meg légvonat, 
láttam a levegőt, elmondhatom, 
az visz nyakszirtről meg homlokról 
finom cseppeket, a függönyrésen 
jött és átellenben távozó lehelet, és mint 
vitorlát tartja duzzadtan, emelkedő, 
süllyedő keblet mozgat ott benn, 
talán fedetlen, 
mint kép, érthető 
attól, ki egy padon éjszakázott 
és elsőként látta az Etnából szivárgó 
füstcsíkon megtört fénysugarat, 
hogy kút lesz-e vagy marad az álom, 
dús gyep, zöldellő bokor 
mihaszna kérdés, tárgy és dolog
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jobban izgat, megfogni képernyőn 
azt tudom, rikácsolás és suttogás 
egyre megy, egyként szeretem, 
mikor félek, satnya életem hogy 
bízik néhány szalmaszálban, 
és ha verssé nézhetem szövegem



S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Elégia

tíz éven át tévelyegtem 
tűzhányókba pillantottam 
nem tudtam csillapítani 
folyt a láva mindhiába 
mindenhonnan 
magam is tűzhányó voltam 
ömlött a forró tűz 
hullott a pernye

rákövült a fennsíkra a magma
hűlő hamu alatt magát égető parázs
homlokom barázdáiba vetettek
köveket arattak nem mást
kőből csak kő fakad
bennem fortyog s terméketlenül
kihűl az anyag
hús-vér élet helyett
szó dara őrlemény



R A P A I  Á G N E S

A veréb és a szél
Megpróbálta elhessegetni a szelet, 
de az erősebb volt, mint a halál, 
és hatalmasabb volt, mint az élet.

Megpróbált szóba elegyedni a széllel, 
de száján nem jött ki hang, 
szeme könnyben úszott.

Megpróbálta behízelegni magát a szélnél,
de az így szólt: megmérettél, és könnyűnek találtattál.

Megpróbált gyűlölettel gondolni a szélre, 
de ablaküveghez csapódott, 
és elvesztette az eszméletét.

A szél, mint aki jól végezte dolgát, 
új áldozatra lesve, száguldott 
tovább, tovább.

Katarzis
Nem volt ereje adakozással foglalkozni, 
se számbavenni tartozásait, mert felrobbant a hétfő, 
szilánkjai szertefröccsentek, s úgy tűnt, 
az elszenesedett történelem-darabkákból már sose lesz 
újjáteremtés.

Vége van hát a világnak, szólt az Isten, 
mutatóujja és hüvelykujja közé csippentve 
21 évszázadot, majd szórakozottan az űrbe pöckölte, 
mint egy csikket.

Kóválygott hontalanul jó sokáig.
Aztán valami nedvesbe hullt,
rózsaszín korallok, rákok, medúzák, tigriscápák,
cikázó halrajok közé.
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Nemsokára megunta a víz alatti létet.
A szárazföldön megrészegült a tenger sós illatától, 
a virágok, a fák, a homok, a meredező sziklák, az ég színétől.

Aki szembejött, nem hiányzott neki.
Valami derengett előző életéből, 
de elhessegette magától az érzést, 
hiszen nem volt misztikus.

Egy liftben találkozott vele, a tizenkettedik emeleten. 
Pisztolyt nyomott a homlokához,
megkínálta sós süteménnyel, előléptette, szeretkezett vele.
Hiába próbált visszaemlékezni,
úgy döntött tehát, hogy ilyesmik nem eshettek meg.

Alkonyatkor a szél belemarkolt a hajába, 
belekarmolt a szemébe, a mellébe, a hátába, az ágyékába, 
egy közeli barlangba űzte.

Ott megint találkozott az idegennel, 
de nem volt ideje csodálkozni,
úgy zuhant álomba, mint a konyha kövére pottyant tojás.

Éjszaka összefonódtak, kezet és lábat cseréltek, 
álmában foglyul ejtette az idegen emlékeit, 
reggel már a másik arcát viselte.



D A R Á N Y I  S Á N D O R

Mintha a Holdra

Miután egy előzésben majdnem ottmaradtunk
a brassói úton, a segesvári pályaudvaron abban a kukoricaszagban
- e z  a DDT szaga volt -  tizenhárom órát
vártunk a Szófia expresszre; reggel nyolc helyett
este kilenckor állt be az ötödik vágányra az első, Magyarország
felé tartó vonat; Rusze környékén valahol
megcsúszott a hegyoldal (nincsenek is
arra hegyek). Pest helyett Debrecenbe
tartott, de olyan zsúfolt volt, hogy a kocsiajtók
nem nyíltak; hátizsákkal szaladtunk
perontól peronig, míg valahogy fölkeveredtünk.
Megvesztegettem a hálókocsikalauzt, aki természetesen fogadta 
közeledésemet, a zavar legkisebb jele nélkül; a kusetban 
ketten hevertünk azon az éjszakán, odakint 
kivilágítatlan állomások, ismeretlen falvak
vágtattak el mellettünk az augusztusi sötétben, itt-ott az elmaradhatatlan 
„Traiasca Partidul Comunist Roman" felirat, fehér alapon nagy vörös betűkkel, 
kerítésen és pékségek homlokzatán. A Maros menti kopasz dombvidék 
mint púpok sora; vagy Aradnak jöttünk? Kint a batyus tömeg, az elcsigázott, 
egymás hegyén-hátán heverő, holtfáradt utazók, kosarakkal, aztán a határőr 
azt hajtogatta: „bretvecs, bretvecs" -  a Szozopol óta tartó vad rohanásban 
kinőtt a szakállam, bicska se fogta. Mintha a Holdra 
érkeztünk volna Nagylak után.

Éjszakai vonatút

A stop
nem ment aznap, az aszódi pályaudvaron nem mertem aludni, s tizenegy 
rég elmúlt, mikor két vasutas azt mondta, mindjárt indul egy 
magányos mozdony a gyarmati indóházba, arra felkéredzkedhetek.
A mozdonyvezetővel meg a fűtővel nem sokat beszélgettünk, a tűztérből kicsapó 
hőség vöröse perzselt, az éjszaka hidege mart, átfagytam, átégtem, s a vaslemezek 
úgy táncoltak a talpam alatt, akár egy megvadult, boldogan viháncoló 
élőlény súlyosan csattogó lélegzete. Az éjfél utáni égbolt sötét
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csodája kibomlott, öniróniám -  értelmiségi barátkozik munkásosztállyal, davaj 
paznakomityszja -  felemésztette a szépség, akár egy belém szegezett 
emblémát, késsel a szívembe vágta, hány világot nem ismerek, s hogy mindben 
ugyanarra találok.

Öt kiküldetés

Az orosz nagykövet
-  vállas, megtermett katona, egy megfeszítést
is rá lehetne bízni - jó l  beszél magyarul, X. főnöke
tőle szerzi az értesüléseit, a külügyben pedig egymásnak olvassák fel
a jelentéseit az irodisták, mert már rég nem tudja senki, az urak
melyike etette be a másikat; északkeleti politikánk
biztos kezekben. Versailles-ban állítólag senki nem
mondatta le Magyarországot mint a monarchia jogutódját
a Ferenc József-földről, ennekutána az mindmáig
szent tulajdonunk, vérrel szerzett, bár rossz fekvésű birtok;
ámde az ember, ha szittya, ne legyen válogatós. X. arról ábrándozik
az abbéval -  korábban sanghaji konzulunk, maga is
megbízható ügynök, akár az Aladdin lámpája, oly dörzsölt ha ezt a lapot
a főnökük le tudná hívni, fölfele bukna, nekik pedig
másként lenne jó, míg ki nem jön az utódja; őt azonmód
kineveznék attasénak a medvék közé, a jégtáblák közül
írná a táviratait; fegyveres erők napján a szaunából
ugrasztanák ki, mert a hadügyből rejtjeles jött (gratuláció
megbízhatóknak), s általában, az egzotikus lét
új módozatait próbálhatná ki a profi magyar diplomácia
ernyője alatt, za dolarov persze. Cserepes kérgű fenyők
nőnek az udvaron, a lejtő alján manapság egyetlen
tengerpartunk harminchat méter az öbölből, rothadó nád
közt szürke víz; szemben a hőerőmű csinosnak nem mondható
kéménye, fagyott szén-dombjai. Az esti fogadáson
kereshetik a zongora alatt majd az óvatlanul lerészegedetteket, egyáltalán:
erre a városra nem pazarolták a szépséget, s a lelkét megöli,
hogy az élet csak öt kiküldetés...
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R A D O S L A V  P E T K O V I Ć

BIZÁNCI INTERNET*

Az ökonómia elve

Amit itt az ökonómia elvének nevezünk, azt a bizánciak egyszerűen csak ökonómiának1 
(ikonomia) nevezték, és nagyon fontos vonása volt nem csupán teológiai és filozófiai, ha­
nem mindennapi gondolkodásuknak is.

Az ökonómiát rendszerint az Ószövetségből vett példával magyarázták; azzal a jele­
nettel, amikor Jákob becsapja vak apját, Izsákot (Ter,27), hogy megszerezze áldását báty­
ja, Ézsau helyett. Ami morálisan természetesen bűn; ehhez a bűnhöz azonban, mondanák 
a bizánci teológusok -  és most lép a színre ez a fogalom -  ökonómiával kell viszonyul­
nunk, mert az egész emberiségnek haszna származott belőle.

Az ökonómiát gyakran használták ebben az értelemben Bizáncban, és kétségtelenül a 
legkülönbözőbb cselekedetek kényelmes igazolására szolgált. Bizonyos mértékig felfog­
ható a jezsuitáknak tuljadonított híres mondás -  a cél szentesíti az eszközt -  elődjeként, és 
gyakran úgy is fogták fel. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy a bizánciak hajlamosak vol­
tak egy cselekedet sikerességét Isten akaratának tulajdonítani, akkor minden sikeres cse­
lekedetet egyenesen Isten jóváhagyásával lehetett igazolni.

Mielőtt azonban csatlakoznánk azok kórusához, akik könnyedén ítélkeznek a bizánci 
álnokság felett, vegyük figyelembe a körülményeket, amelyektől manapság gyakran 
eltekintenek. Az Ószövetséget, a kereszténység első évszázadaiban felmerült komoly el­
lenvetések ellenére, a Szentírás egyenrangú részének tekintik. A Szentírás a bizánci kul­
túra legfontosabb irata, legfőbb szellemi autoritása, és a bizánciak, hogy egészen modern 
terminológiával éljünk, nagyon is tudtak olvasni, szövegeket magyarázni és következte­
téseket levonni belőlük.

Egyáltalán nem véletlen, hogy az ökonómia magarázatához egy ószövetségi példát 
választottak. Nyilvánvalóan azért esett a választás erre a példára, mert a legkorábbi -  a 
Pentateukhosz első könyvéből származik - , de hosszú listát állíthatnánk össze hasonló 
példákból, amelyekkel az ökonómiát illusztrálni, magyarázni -  vagy működtetni lehetne. 
Hogyan dicsőíthetnénk egy olyan nagy bibliai személyiséget, mint Dávid király, ha tetteit 
a hétköznapi morál álláspontjáról értékelnénk, olyan különleges kritériumok alkalmazá­
sa nélkül -  mint amilyen az öknómia? Hogyan értelmezzük az Úrnak ezt a parancsát Sá­
muel első könyvéből[15].

Rajta hát, menj és támadd meg Amaleket, és töltsd be rajta, és mindenén, amije csak van, az át­
kot. Ne kímélj, hanem ölj meg férfit és nőt, gyereket és csecsemőt, marhát és juhot, tevét és szama­
rat! (1Sám, 15, 3)

Saul pedig hiányosan hajtja végre a parancsot, és ezért a trón elvesztésével bűnhődik 
-  helyére éppen Dávid kerül.

Radoslav Petković esszéjének előző részei a Jelenkor 2008. februári, márciusi és áprilisi számai­
ban olvashatóak. (A szerk.)

1 Itt el kellett döntenem, hogy ezt a kifejezést ikonomia alakjában használjam, vagy az ökonómia 
mellett maradjak. Az utóbbi megoldás „zavarba hozza" az olvasót, mert egy unalomig ismert 
szó lényegesen más jelentésben bukkan fel. Éppen ez volt az oka, hogy ezt választottam.
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Az engedetlenség olyan, mint a varázslás bűne, a nyakasság annyi, mint a terafimmal való 
visszaélés. (1Sám, 15,23)

Az évszázadok folyamán ezek az epizódok sok teológusnak és a bibliai szövegekkel 
komolyan foglalkozó embernek jelentettek kihívást. Jób könyve még egy Kierkegaard szá­
mára is annyi problémát vetett fel, hogy Jób-magyarázatában megelégedett a szöveg első 
felének olvasatával, szerencsésen megkerülve így a kérdést, amelyet jób istentagadása 
vet fel. Az Ószövetség sokakat kétségbe ejtett már a történelem folyamán: Mark Twain, 
aki élete vége felé -  keserű éveiben, mondaná Charles Frazer2 -  sokat foglalkozott a Bibli­
ával, azt írta, hogy az Isten tetteiről szóló ószövetségi tudósítás „alighanem a legsúlyo­
sabb ítéletre rászolgáló életrajz mind közül, amit valaha kinyomtattak". Isten itt, folytatja 
Twain, becstelen, esztelenül ítélkező isten, a melléfogások és hibás mérlegelések Istene.

Twain egyébként sokkal komolyabb író, mint a többség gondolná; a Tom Sawyer egy­
általán nem gyermekkönyv, hanem az egyik legmetszőbb szatíra, amit a puritán Ameri­
káról valaha is írtak, ifjúsági regénynek álcázva. Az, hogy manapság kizárólag a gyer­
mekkönyvek részlegén található, annak következménye, hogy az amerikai közönség 
képtelen kiolvasni és felfogni, ami írva van benne, és azzal védi ki a százszor szent és be­
vett értékek elleni támadást, hogy egyszerűen nem vesz róla tudomást, amiképpen, az át­
dolgozásoknak és Hollywoodnak köszönhetően, Swift szenvedélyes Gulliverjét is gyerek­
könyvnek véli manapság az emberek többsége.

A bizánciak ellenben tudatos és figyelmes olvasók voltak. Elejétől végéig elolvasták a 
Bibliát, és igyekeztek elkerülni, hogy saját óhajaik befolyásolják az értelmezést. Nem 
pusztán hívő emberek voltak, hanem a hit világuk alapelve volt -  az alapelv, amelyen sa­
ját világukat felépítették. Twain megközelítése nem pusztán eretnekség lett volna a sze­
mükben, hiszen efféle eretnekségek léteztek, amióta csak létezett a kereszténység, hanem 
lehetetlen is, mert a világ építményét veszélyeztette volna. A Kierkegaardhoz hasonló ér­
telmezőkkel ellentétben, mégsem nem tekintettek el a szöveg egészétől és annak követ­
kezményeitől, hanem igyekeztek megérteni. A bizánci vallás sokat emlegetett „fataliz­
musa" ellenére a bizánciak nem voltak hajlamosak arra, hogy a megoldást a szigorú 
kálvinista tételben keressék, mely szerint Isten cselekedeteit nem magyarázni, hanem el­
fogadni kell -  ez a tétel egyébként nagyrészt a Jób könyve végén alapul. Az ökonómia arról 
tanúskodik, hogy nem voltak hajlandók vitába szállni Istennel, de megpróbálták megma­
gyarázni és megérteni; ebben talán a bizánci kultúra és egyúttal a bizánci kereszténység 
klasszikus örökségének egyik összetevőjét láthatjuk.

Másfelől gazdag történelmi tapasztalattal rendelkeztek. Számos esetben lehettek ta­
núi annak, hogy végletesen amorális tettek előnyös következményekkel jártak birodal­
mukra és Városukra nézve. I. Vaszil (867-886), az írástudatlan makedón paraszt úgy ke­
rült a trónra, hogy letaszította róla jótevőjét, III. Mihályt, aki őt társuralkodóvá tette. 
Ezáltal azonban egy alkalmatlan uralkodó helyébe az egyik legnagyobb bizánci császár 
lépett. És ráadásul: utódai Bizánc egyik legragyogóbb korszakának uralkodói lesznek.

Mindez zavarbaejtő. Arra következtethetünk belőle, hogy az emberi élet és az emberi 
történelem pusztán kegyetlen játék, minden értelem nélkül; a bizánciak, akárcsak a vala­
ha is élt emberek óriási többsége, nem hajlamosak ilyen következtetésre. Azok pedig, 
akik, mint Cioran, ezt hirdetik, nem egészen őszinték: ha ez az igazság, minek hirdetni? 
Minek könyveket írni?

Az ökonómia elve egy kultúra erőfeszítéséről tanúskodik, hogy végére járjon az em­
beri sors ellentmondásainak, anélkül hogy takargatná azokat. Lehet vitatkozni ennek a 
megoldásnak az értékéről; de ennek a kérdésnek bármelyik megoldása vitatható.

2 A Revelations című gyűjteményes kötetben, Canon Gate, 2005. Egyébként az egész kötet érdekes 
kísérlet a Szentírás magyarázatára korszerű -  és nagyon különböző -  nézőpontokból.
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Hazugok, romlottak, dekadensek, továbbá szükség szerint ostobák és gyávák; magától 
értetődik, hogy fesletteknek is kell lenniük. Igaz, a képnek ezért az utóbbi vonásáért külö­
nösen sokat tett egy bizánci szerző, Caesareai Prokopiosz.

Prokopiosz (6. század) Justinianus császár és Theodora császárnő kortársa volt; egy 
időben a híres hadvezér, Belizár tanácsadója, és magasrangú állami hivatalnok. Történet­
író volt, és művének egy része szemlátomást a kor „hivatalos" történetét örökítette meg -  
Az épületekről (Peri ktiszmaton avagy De aedificiis) talán egyenesen Justinianus közvetlen 
megrendelésére készült, és az ő korának építkezéseit sorolja fel és írja le. A Polemón (De 
bellis), azaz A háborúkról ugyancsak javarészt Junstinianus háborúival foglalkozik. Ez a 
két mű máig fontos forrás a történészek számára.

A hivatásos Bizánc-kutatók szűk körén kívül azonban Prokopiosz a harmadik művé­
vel híresült el, jóllehet az a legkétségesebb értékű (némelyek még Prokopiosz szerzőségét 
is kétségbe vonják); ez a Titkos történet (Anekdota, latinul Historia arcana).

Ha ezt a művet Prokopiosz írta, akkor (megintcsak) problematikus személyiséggel ál­
lunk szemben. Prokopiosz, az udvari történész, helyenként egyenesen Justinianus ural­
kodásának dicsőítője -  ha csak egy művében is, mint Radivoj Radić mondaná,3 -  a Titkos 
történetben leírja ezt a mondatot: Justinianus gaztettei oly számosak, hogy egy egész 
örökkévalóság nem volna elég elősorolni őket. Nem is lehet ez másképpen, hiszen sem 
Justinianus, sem a felesége nem voltak közönséges emberi lények.

E cselekedetek miatt szememben és többségünk szemében soha nem tűntek emberi teremtmények­
nek, hanem inkább bosszúálló démonoknak, „két emberpusztítónak", ahogy a költők mondják; szün­
telenül azon gondolkoztak, miképpen pusztíthatnának el a legkönnyebben és a leggyorsabban minden 
emberi nemzetséget minden gazdagságával egyetemben. Így, emberi alakban, de valójában démonok­
ként, az egész világot megrázkódtatták. Erre számos jelből lehet következtetni, de különösen cseleke­
deteik erejéből. A démonok ugyanis egy lényeges vonásban különböznek az emberektől. Valójában, 
noha az évszázadok folyamán akár véletlenül, akár a dolgok természete folytán számos ember bizo­
nyult iszonyúnak, egyesek városokat, mások országokat vagy más egyebet döntvén romba, ezen a ket­
tőn kívül mégis mostanáig egyiknek sem sikerült az egész emberiséget pusztítania, és az egész világra 
szerencsétlenséget zúdítania. Ebben a pusztításban a sors is a kezükre játszott; földrengésekkel, ragá­
lyokkal és áradásokkal segédkezett az emberek elpusztításában, amint azt mindjárt elmesélem. Ennek 
okáért amaz iszonyú gonosztetteket sem emberi erővel, hanem csakis másfajta erővel vitték végbe.

Justinianus semmit sem eszik, éjszaka ellenben átváltozik: néha eltűnik a feje, „de ma­
radék teste továbbra is le-föl sétál", néha meg „arca alaktalan hústömeggé vált, mert se a 
szemöldöke, se a szeme nem volt a szokott helyen". Amikor pedig egy Istennek egyéb­
ként igen kedves szerzetes a császár elé járult, csak egyik lábával lépte át a küszöböt, és 
azon nyomban sarkon fordult. Később elmesélte egyeseknek, hogy azt látta, „a palota tró­
nusán maga a démonok ura ül".

Valami ilyesmit maga Theodora is mesélt Antiokhiában egy akkori kolléganőjének, 
azaz színésznőnek és prostituáltnak: hogy Konsztantinopoliszban a démonok ura várja őt, 
„akivel mint hites férjével fog élni, és segítségével mindenféle kincsek úrnője lesz". Amel­
lett, hogy démon, Theodora közönséges, olcsó prostituált (volt). Kislányként, még éretle­
nül, „férfimód folytatott erkölcstelen viszonyt züllött emberekkel", ám mihelyt érett nő lett, 

nyomban szajhának állt, mégpedig olyanfélének, amit az emberek „gyalogkurvának" neveztek. 
Mert se fuvolán, se hárfán nem játszott, hanem leányos szépségét eladta bárkinek, aki az útjába 
akadt, és hogy úgy mondjam, egész testével munkálkodott.

3 Caesareai Prokopiosz: Titkos történet, Albin Vilhar (ford.), Radivoj Radić (előszó és jegyzetek), 
Dereta, Belgrád, 2004.

Kurvák a színpadon és a trónon; egy rögeszme
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Valamivel később Prokopiosz pontosabban fogalmaz, és elmagyarázza, hogy Theo­
dora „mindig három nyílásával dolgozott... felhánytorgatva a természetnek, hogy nem 
teremtette mélyebb hasadékkal a keble között, módot kínálva arra, hogy azon a helyen is 
élvezzen". Theodora nem csak prostituált volt; mindent határtalanul kiélvezett, és szen­
vedélye kielégíthetetlen volt.

Gyakran rendezett lakomát tíz vagy több igen erős ifjúval, akik kurváskodtak vele; ő egész éjszaka 
velük hált, amikor pedig lankadtak és nem voltak képesek dolgukat ellátni, a szolgáikhoz ment át, akik 
vagy harmincan voltak és mindegyikkel hált, de sehogyan sem tudott betelni a paráználkodással.

Lenyűgöző, ugye? Nemcsak Theodora szexuális étvágya, hanem Prokopiosz jólérte- 
sültsége is -  ne feledjük, mindez azelőtt történt, hogy Theodora császárnő lett. És ha vala­
ki esetleg kételkedne benne, hogy mindez fizikailag lehetséges, azt a választ kapja, hogy 
Theodora nem közönséges nő volt, hanem démon -  „akik csak bensőséges kapcsolatba 
kerültek vele, mind azonnal rájöttek, hogy nem a természet törvényei szerint paráználko­
dik velük". Ám nem ő az egyetlen kielégíthetetlen nő Prokopiosznál; ez talán azért van, 
mert a nők általában kielégíthetetlenek, és szigorú felügyelet híján telhetetlen szörnyete­
gekké válnak, tehát mindenkor veszélyesek, és kapcsolatuk a mágikussal nem korlátoz­
ható a démoni Theodórára. Zimony 1165-ös bevételét elmesélve Jóannész Kinamosz leír­
ja, hogy egy nő fent állt a falon,

...és hamut szórt és a legcsekélyebb szemérem nélkül felemelte a ruháját és arcát elfordítva 
megmutatta a roméknak a teste hátsó részét és valami hosszú és érthetetlen mondókát mormolván 
próbálta ördögi varázslattal megigézni a romékat. Hanem egy katona íját kifeszítvén eltalálta a 
szerencsétlent azon a helyen, ahol a természet nyílást alkotott a tisztátalanság eltávoztatására.

És újra felmerül a kérdés: Prokopioszt olvasva mennyiben egyes bizánci nőkről, és 
mennyiben a nőkhöz való viszonyulásról szerzünk ismereteket? Ez a kérdés sokáig nem 
fogja kínozni Prokopiosz olvasóit. Ők egyszerűen élvezetüket lelik a szövegben, és talán 
egyetlen bizánci szöveget sem olvasnak annyit, mint Prokopiosz Titkos történetét. Kiváló 
lehetőséget nyújt a pornográfia élvezetére a klasszikus műveltség cégére alatt. Amikor 
majd Nyugat-Európa ismét fölfedezi magának Bizáncot, Prokopiosz szövege lesz az 
egyik kiindulási pont.

Az igazság az, hogy Prokopiosz Theodora ellen felhozott vádjai közül egyesek „tipiku­
sak", és egy korszak irodalmának közhelyei közé sorolhatók.4 Prokopiosz azzal vádolja 
Theodórát, hogy prostituált és boszorkány volt. A történészek szerint ez a vád az antik és a 
hellenisztikus korban újra és újra előbukkan -  a prostituáltakat rendszerint megvádolták 
azzal, hogy mágiát űznek. Démoszthenész nagy ellenfelét, Aiszkhinészt támadva azt állít­
ja, hogy annak szülei felszabadított rabszolgák voltak, az anyja emellett prostituált és va­
rázslónő. Úgy tűnik, az arról folyó vita, hogy kinek kurva az anyja, egyáltalán nem a mai 
politikai csatározások találmánya. Démoszthenész, majd később Prokopiosz vádjának ide­
ológiai karaktere és az azt megalapozó értékrendszer teljesen világos. Ám ha diskurzus­
kritikai nézőpontból egyes kijelentések ideológiai irányultságát és megalapozottságát mu­
tatjuk ki, az még nem feltétlenül jelenti azt, hogy nem tényeken alapulnak; az ideológia vi­
lága korántsem creatio ex nihilo, hanem tények értelmezésén és új egységbe rendezésén ala­
pul. Démoszthenész Athénról beszél, vagyis egy kisvárosról, ahol az emberek ismerték 
egymást, ahol nyilvánvaló valótlanságokkal nem lehet olyan könnyedén dobálózni, mint a 
mai államokban és társadalmakban, ahol a kiemelkedő személyiségeket az emberek több­
sége csak a médián és az általa alkotott képen keresztül ismeri. Az az állítás, hogy a prosti­
tuáltak mágiát űznek, természetesen meghatározott ideológiai beállítódást fejez ki, minde­
nekelőtt azért, mert a prostitúció és a mágia egyaránt diszkvalifikál. Csakhogy a különféle

4 J. Bullen: Byzantium Rediscovered, Phaidon. Továbbá Byzance en Europe, és mindenekelőtt Silvia
Ronchey: La „femme fatale", source d'une byzantinologie mistere.
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szerelmi bájitalok készítésének és a vágyott személy megigézésének tudománya, akárcsak 
Szent Márk lovai, a mai napig fennmaradt. Logikus, hogy azok a nők, akiknek az egziszten­
ciája mások hajlandóságától függött, különféle módszerekkel igyekeztek felkelteni ezt a 
hajlandóságot, és egy olyan világban, ahol hittek a mágiában, az lehetett az egyik eszköz. A 
pozivitista 19. század már nem hitt a mágiában, és a femme fatale lehetett a történet pozitivis­
ta változata; a szerelmi bájital helyébe az ellenállhatlan erotikus vonzerő lépett. Ne feled­
jük, hogy Trisztánt és Izoldát sem valamiféle erotikus erő vonzotta egymáshoz, hanem az, 
hogy tévedésből megitták az Izolda és Már király nászéjszakájára szánt bájitalt. A középko­
ri költő nyilvánvalóan se okot, se igazolást nem találhatott hősei személyiségében ilyesféle 
végzetes vonzerőre és kapcsolatra. Ugyanígy nélkülözhetetlenek Prokopiosz számára a va­
rázslatok és démonok, hogy meggyőzzön történetének valódiságáról.

Karl Wilhelm Dindorf 1833-ban fogja a Corpus Scriptorum Historiae Byzanthinae-ban 
közreadni Prokopiosz művét, és az attól fogva válik a művelt európaiak kedvenc olvas­
mányává,5 különösen a Theodora szexuális étvágyáról és a mindössze három testnyílása 
felpanaszlásáról szóló részletek. A Theodóráról szóló történetet Gibbon is úgy fogja érté­
kelni, hogy „prostituáltként számtalan néző jelenlétében mocskolta be Konsztantinopo- 
lisz színpadát, és királynőként istenítették ugyanott". Ennek szellemében ír aztán az is­
mert francia szerző, Victorien Sardou egyenesen Sarah Bernhardt számára egy drámát 
Theodora címmel. A darabot 1884-ben mutatják be, és óriási ováció fogadja a premieren. 
Igazi színpadi látványosság volt -  Massenet komponált hozzá zenét -, Sardou elküldette 
magának a ravennai San Vitale-templom mozaikjairól készült rajzokat, hogy azok alap­
ján tervezzék meg a jelmezeket. Állítólag Sarah Bernhardt is elutazott Ravennába, hogy 
lássa a mozaikokat és annak a nőnek az ábrázolását, akit alakítani fog. Akkoriban, a Bi­
zánc iránti érdeklődés megélénkülésének korszakában, a hajdani civilizáció képeit főként 
Itália -  Ravenna és Velence -  közvetítette. Az utóbbi kissé paradox, hiszen Velence volt az 
az állam, amelyik a legtöbbet tette Bizánc végzetes meggyengüléséért, bár egyúttal az a 
város is volt, amelyik a legtovább tartott fenn szoros kapcsolatot Bizánccal, és a Város 
végső bukása után a görög emigráció egyik központja lett. Úgy tűnik, hogy Enrico Dan- 
dolo gyűlölete, mely Konsztantinopolisz első bukásához vezetett, részben ugyancsak sze­
mélyes indítékokon alapult, azoknak a sérelmeknek az emlékén, amelyeket el kellett 
szenvednie, amikor ifjúkorában Konsztantinopoliszban tartózkodott.

Az előadás plakátja aranyszínben játszik, de a szex látványát a halál látványa helyet­
tesíti rajta: egy haldokló ember a földön, Theodora lábainál. Sarah Bernhardt kiválasztása 
erre a szerepre cseppet sem volt véletlen; habár éppen ez az elődás hozza meg teljes dia­
dalát, mely, Jean Cocteau szavaival, a „monstre sacré" státuszát biztosítja számára, Sarah 
Bernhardt akkorra már, nem csupán színházi, hanem társasági fellépései révén is, a fran­
cia színház intézményévé vált. Minden este talpig feketében, fején turbánnal, hosszú 
kesztyűben jelent meg. Igazából ő volt a film előtti korszak egyetlen színésze, akinek a le­
gendája a 20. században is tovább élt, pedig csak néhány percnyi celluloidszalag maradt 
fenn róla -  lehetőséget adva a kínos következtetés levonására, hogy színjátszása, leg­
alábbis a későbbi kritériumok szerint -  teátrális volt. Sardou drámájából mindazonáltal 
1922-ben, a némafilm korában, filmváltozat is készült.

Előzőleg a darab kétszázötvenhét előadást ért meg, számos európai városban szín­
padra állították, mi több, tizenhét évvel később, ismét a híres színésznővel a főszerepben, 
fel is újították. 1884. december nyolcadikán az ifjú Freud is látott egy előadást. „Hogy ját­
szik ez a Sarah!" -  írta. -  „Hihetetlen, hányféle arcát tudja mutatni... rendkívüli lény. 
Könnyen el tudom képzelni, mennyire nem érzi szükségét annak, hogy más legyen az

5 V. Matthew W. Dickie: Magic and Magicians in the Greco-Roman World, Routledge, London, 2001, 
paperback kiadás 2003.
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életben, mint a színpadon." Sarah Berhardt fényképe évekig ott függ majd rendelője fa­
lán. Tudjuk, hogy a francia színésznő Nikola Teslát is lenyűgözte.

Sardou Thcodórája erősen befolyásolta a 20. század Bizáncról alkotott képét. Igaz, a 19. 
század végén egy könyv is nagy sikert aratott és nagy hatást gyakorolt a francia írókra és 
költőkre, egyáltalán az intellektuális közvéleményre; Maupassant is lelkes recenziót kö­
zölt róla a Figaróban.

A könyv szerzője tekintélyes tudós, Gustave Schlumberger, a Revue numismatique 
szerkesztője, archeológus, akinek a bizánci pecsétnyomókról írott műve ma is megkerül­
hetetlen a szakmában. Igaz, ő a háromkötetes L'Epopée byzanthine-t tekintette élete főmű­
vének, mely nem egyéb, mint Mikhaél Pszellosz Khronographiájának korszerűsített válto­
zata. Viszont legolvasottabb műve, mely sok francia értelmiségi könyvtárában ott volt, a 
Niképhorosz Phókaszról írott monográfiája. Róla már szóltunk, ő volt az a császár, aki azt 
követelte, hogy a hitetlenek elleni harcban elesett katonákat nyilvánítsák szentekké. De 
nem ez vonta magára a francia közönség figyelmét. A Niképhorosz Phókaszról szóló tör­
ténet is tartalmazott egy elbeszélést a femme fatale-ról.

959-ben, VII. (Bíborbanszületett) Konstantin császár halála után II. Rómanosz lépett a 
trónra. Ez a Konstantin nem tartozott a legnagyobb bizánci császárok közé, az állam szeren­
cséjére azonban névleges uralkodásának legnagyobb részében nem személyesen gyakorol­
ta a hatalmat; azt I. (Lakapénosz) Rómanosz tette. Bíborbanszületett Konstantin annál jelen­
tősebb volt íróként -  többek között számunkra is, mert a bizánci birodalom themáit (akkori 
területi egységeit) ismertetve fontos adalékokkal szolgált a szerbekről is -  írásának sajátos 
célja pedig az volt, hogy alapvető tudnivalókat adjon tovább a fiának, Rómanosznak.

Filozófus a trónon; tervezet és álom

A tervezet szerzője, mint mindannyian tudjuk, Platón. Megpróbálkozott a megvalósításá­
val is; a kísérlet dicstelen véget ért, Diogenész Laertiosz szerint Platón egy alkalommal a 
rabszolgapiacon végezte, de a barátai még idejében kiváltották.

Később, Rómában úgy látszott, hogy ezt az eszmét valósítja meg Marcus Aurelius 
(161-180), aki sikeres uralkodó, jó hadvezér és az egyik legjelentősebb sztoikus filozófus 
volt -  Elmélkedései ennek az irányzatnak az egyik legfontosabb műve.

Marcus Aurelius uralkodásának korát -  akárcsak elődjéét és örökbefogadójáét, Anto­
ninus Piusét -  az Antoninusok korának nevezik (138-180), és a római birodalom békéjé­
nek és virágzásának korszaka. Ez a csúcs -  de a vég is, mert Marcus Aureliust Comodus 
követi - , az „öt jó császár kora": Nerváé (96-98), Traianusé (98-117), Hadrianusé 
(117-138) majd az Antoninusoké, Róma legnagyobb felemelkedésének és legnagyobb te­
rületi terjeszkedésének időszaka.

E korszak mint aranykor legendája Bizáncban is eleven volt, habár a keresztényüldözések 
éppen Marcus Aurelius idején fokozódtak -  ismeretes például a 177. évi vérengzés Lugdu- 
numban.6 A sztoikus filozófus nem kedvelte a keresztényeket, de átvette elődje, Hadrianus 
álláspontját, aki ugyancsak nagyon művelt császár volt -  Tertullianus omnium curiositatum 
cxplorator-nak nevezte - , és egészen jó költő. Fennmaradtak nevezetes sorai, amelyeket majd 
Marguerite Yourcenar választ mottónak Hadrianus emlékiratai című regényéhez:

„Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nuc ut soles, dabis ioscos."

6 A mai Lyonban. (A ford.)



És le is fordítja a regény utolsó szavaiként, hűen a legendához, mely szerint a verssorok 
a haldokló császár utolsó szavai voltak:

Leikecske, te lengeteg, ingatag, testem vendége, útitárs, sápatag, sivatag, hallgatag helyekre 
visz most az utad, játékaidnak vége már.7

Hadrianus művészi ambíciókkal rendelkező császár volt; az írók és a művészek, talán 
éppen ezért, megsínylették uralkodását. Azt beszélték, ő ölette meg a kor legismertebb 
építészét, Damaszkuszi Apollodóroszt; az olyan szerzők sem jöttek ki vele, mint Suetoni­
us -  úgy látszik, Hadrianus nem tűrte az ellenvéleményt esztétikai kérdésekben. A ke­
reszténységgel kapcsolatban ellenben az volt a véleménye, hogy bár törvényen kívül áll­
nak, nem kell üldözni őket, sem a névtelen feljelentéseknek utána menni; ám ha valaki a 
tiltott hitet fennhangon és nyilvánosan hirdeti, a törvénynek érvényt kell szerezni.

Nem tudni, hogy Marcus Aurelius idejében a keresztények voltak-e hangosabbak, 
vagy a törvény ügybuzgóbb, mindenesetre több volt a keresztényüldözés, mint a korábbi 
négy császár idejében. Mégis elég vonzó kép maradt fenn róla a bizánci történelemben 
ahhoz, hogy sok császár példaképei éppen az Antoninusok legyenek. Legalábbis ezt állít­
ja Mikhaél Pszellosz III. Rómanoszról (1028-1034).

Olyannyira felfokozott véleménye volt saját tudásáról, hogy a hajdani nagy Antoninusok, a hí­
res filozófus Marcus és Augustus mintájára akart uralkodni, és két dolognak szentelt különös fi­
gyelmet: a könyvek tanulmányozásának és a hadi tudományoknak. Az utóbbit téren teljesen tudat­
lan volt, és a műveltsége is sekélyes volt...

Az antoninusi legenda és a platóni tervezet kisugárzása azonban magára Mikhaél 
Pszelloszra is hatott. A bizánci történelem egyik legnagyobb szabású intellektuális jelen­
sége volt, de amint azt olvasói könnyűszerrel megállapíthatják, sokat hangoztatott nagy 
jámborsága ellenére -  az ember arra gondol, nem dicsekvés-e ez is -  cseppet sem volt sze­
rény ember, az alázatosság nem tartozott legfőbb erényei közé. És sajnos nem ez volt az 
egyetlen erény, aminek híjával volt.

Pszellosz, a filozófus -  mert annak tartotta magát, egyébként okkal, és írásai tanúsága 
szerint a császárok is annak nevezték -  igen tevékeny volt a politikában, és vállalkozásai 
gyakran sikerrel jártak. Bizánc balszerencséjére. Pszellosz ugyanis IV. (Diogenész) Róma­
nosz politikai ellenfeleinek egyik vezetője volt, és ez a csoport semmitől sem riadt vissza 
a császár megbuktatása érdekében. A csoport egyik vezetőjének, Ióannész Dukasznak a 
fia, Andronikosz Mantzikertnél egy döntő pillanatban megfutamodott katonáival együtt, 
és elterjesztette a hírt, hogy a csata elveszett. Ez vezetett a mantzikerti katasztrofális vere­
séghez, de önmagában még nem lett volna elég Kisázsia végzetes elvesztéséhez.

A vereség az első pillanatban nem volt annyira súlyos: a bizánci veszteségek viszonylag kicsik 
voltak, Alp Arslan pedig lovagi módon viselkedett az elfogott bizánci császárral, és becsületes békét 
kötött vele. A romé belviszonyok azonban ezt az eseményt beláthatatlan következményekkel járó 
katasztrófává változtatták. Az ellenzék [az akkori császár, Diogenész Rómanosz ellenzéke -  
R. P.], amelyet Ióannész Dukasz, a mantzikerti áruló apja és Mikhaél Pszellosz vezetett, valamiféle 
„államcsínyt" hajtott végre, és VII. (Dukasz) Mihályt (1071-1078) ültette a trónra... Rómanosz 
megvakításának és halálának hírére a szeldzsukok 1072-ben támadást indítottak Kisázsiában, mert 
a néhány hónappal korábban kötött béke érvényét vesztette... Még Nikaiát is elfoglalták, mely nem 
messze esik Carigradtól, és a bizánciak csak az első keresztes háborúban, 1097-ben kapták vissza a 
keresztesektől.8

Tévedés volna tehát Pszelloszt olyan filozófusnak hinni, aki tekintetét a magasabb 
eszmékre függeszti -  Arisztophanész gúnyolta azzal a filozófusokat, hogy a csillagokat

7 Marguerite Yourcenar: Hadrianus emlékezései, Réz Pál (ford.), Európa, Bp., 1984. (A verset Várady 
Szabolcs fordította.)

8 Radivoj Radić: Vizantija -  purpur i pergament, Evoluta, Belgrád, 2006.
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figyelve kútba esnek -, és nem ért a gyakorlati politikához. Pszellosz, a politikus vétke en­
nek éppen a fordítottja: a hatalomért folytatott harcban teljességgel hiányzott belőle min­
dennemű idealizmus és a magasabbrendű célok iránti érzékenység. Csak találgathatjuk, 
hogy végletes cinizmusról volt-e szó, ami annyira megdöbbentette Ostrogorskit, vagy a 
nárcizmusa hitette el vele, hogy minden, ami jó Pszellosznak -  mégoly rövidlátó módon 
kitűzött, rövidtávú haszon legyen is - , az jó a többieknek is. Akárhogy is volt, a teljes gát­
lástalanság és a morál tökéletes hiánya alapvető vonása volt e Platón-tanítvány politikai 
tevékenységének, aki csak vallási téren tanúsított némi óvatosságot.

Mindenesetre a hatalmat gyakorló -  vagy éppenséggel hatalommal bíró -  értelmiségi 
olyan sajátos típusát képviseli, amelyikre nem érvényesek a szokásos sztereotípiák. Inkább 
látszik megfelelni ezeknek a sztereotípiáknak Pszellosz tanítványa, VII. (Dukasz) Mihály.

Minden arra vall, hogy hű tanítványa volt, mert életrajza, a Pszellosz művében olvasha­
tó utolsó életrajz nem egyéb, mint a császár műveltségének és bölcsességének dicsőítése.

Amidőn belekezdek Dukasz Mihály uralkodásának ismertetésébe, hogy legalább vázlatos rajzát 
adjam cselekedeteinek, amennyire históriám korlátozott terjedelme lehetővé teszi, először is arra 
kell kérnem olvasóimat, hogy ne tekintsék túlzásnak a képet, amelyet ennek az embernek a jellemé­
ről és művéről eléjük tárok. Éppen ellenkezőleg, nehezemre esik az igazságnak megfelelő leírását 
adnom egyiknek is és a másiknak is. Mert miközben e szavakat leírom, érzem, ismét elragad ugyan­
az az érzés, mely jelenlétében oly gyakran hatalmába kerített, ugyanaz a lenyűgözöttség vesz erőt 
rajtam. Valóban lehetetlen volt nem isteníteni őt. Ezért arra kérem olvasóimat, ne tápláljanak szí­
vükben bizalmatlanságot beszámolóm olvastán, sem gyanakvást szavaim iránt amiatt, hogy még e 
császár életében vetem papírra őket. Az egyetlen ok, amiért e história megírására vállalkoztam, ép­
pen az volt, hogy az emberek megtudhassák, létezhet ilyen magasztos emberi természet, mely 
messze felülmúl mindent, amit idáig ismertünk.

Így Pszellosz. VII. Mihály egyébiránt főként arról emlékezetes, hogy uralkodása ide­
jén szökött magasba az élelmiszerek ára, amiért talán személyesen nem is volt felelős, 
mert Bizánc valódi uralkodója ebben a korban Niképhoritza eunuch volt. Egy másik kor­
társ történetíró, Ióannész Szkülitzész ezt írja róla:

Miközben emez [Niképhoritza] hatalomra jutott, Mihály kizárólag haszontalanságokkal és 
gyermekded játszadozással foglalkozott. A legfőbb filozófus, Pszellosz úgy nevelte, hogy teljesen 
alkalmatlan volt a tisztségre, amelyet betöltött.

Naivitás volt-e ez Pszellosz részéről, vagy nagyon is megfelelt neki egy bábcsászár? 
Akárhogy is volt, VII. Mihályt hamarosan letették a trónról és kolostorba küldték, rövid 
életű utódja pedig -  mindössze három évig, 1078-tól 1081-ig uralkodott, és I. (Komné- 
nosz) Alexiosz buktatta meg hogy legitimitását biztosítsa, azonnal nőül vette a felesé­
gét, Máriát, aki egyébként alán hercegnő volt. Ő fogja örökbe fogadni Alexiosz Komné- 
noszt, ami az utóbbinak jogcímül szolgál a trónra -  azt is mesélték, hogy a szeretője volt. 
A hajdani VII. Mihály utóbb Epheszosz püspöke lesz.

Pszellosznak pedig tanítványa bukása után nyoma vész. Egyesek szerint száműzik; 
többet nem hallunk róla. Meghal? Megölik? Remeteségben vezekel bűneiért?

A válasz ízlés és irodalmi képzelőerő kérdése.

CSORDÁS GÁBOR fordítása



F O R G Á C H  A N D R Á S

OTT VAGYOK HONN
Karátson Endre: Otthonok I- II.

Karátson Endre kétkötetes emlékirata nem klasszikus memoár. A gyanútlan olvasó nem 
is nagyon tudja az elején, mi a könyv műfaja, habár a szerző a latin mottó után, melyhez 
még visszatérünk, egy kisbetűs jegyzetben becsületesen eligazít: Viselt dolgaimat nem idő­
rendben, hanem az általam fontosnak tartott témák szerint csoportosítva mutatom be: én mondjam 
meg, miről mikor kívánok beszélni. Egészében itt mégis külső akaratnak vetem magam alá. Írásba a 
halál diktálására fogtam, mikor feleségemet elvesztettem. Emlékezéseim az ő emlékezetét őrzik. (I. 
7. o.) Azaz két, nem mindig összeegyeztethető szempontot tart egyformán fontosnak, de 
az ilyen típusú összeegyeztethetetlenség, mint tudjuk, termékeny kiindulópont lehet, és 
részben épp az ebből támadt feszültség hajtja előre a könyvet, és teszi műfajilag besorol- 
hatatlanná. Esszégyűjtemény, intim vallomás, családtörténet, erotikus ponyva, mikro- 
szociológia? Az alkalmi kapcsolatokat, szerelmi kalandokat kereső konok individualista 
(.Remeteség, nagyjából tíz nővel, mondja egy szellemes cím a IV. fejezetben -  II. 173. o.), aki 
világéletében magánzó szeretett volna lenni, s aki legvégül fölismeri, hogy valaki mástól 
függ, aki egy neki rendeltetett másik ember révén ismeri föl a körülmények erejét, tanulja 
meg elfogadni a világot. A fiatal és bátor irodalmár, aki behúzódik az egyetemi világ eg­
zisztenciális biztonságot nyújtó falai mögé, és egyetemi tanár lesz. Megfigyelésem szerint -  
írja egyik paradoxonában -  mindenki, aki az íróságot választotta kizárólagos, vagy akár 
főfoglalkozásának, elvesztette lehetséges szuverenitásának javarészét (...) senkitől függni azt je­
lenti: mindenkitől függni bevallhatatlanul (...) A szabadúszó írónak a közvélemény igazából a 
munkaadója (...) szabadúszónak szabadúszókra támaszkodni annyi, mint farkasoktól várni 
életbiztosítást. (I. 150-151. o.) A menekült, aki menekülttársainál sikeresebben beilleszke­
dik. A beilleszkedett, aki éberen őrzi szellemi integritását, és inkább sok száz kilométert 
vonatozik, minthogy elfogadjon egy kényelmes párizsi állást, amivel sérülne személyes 
szabadsága. A privátszféra, mint egy seb, felfakad: a veszekedések, sírások, megcsalások, 
szeretkezések, az össze- és szétköltözések ugyanolyan 
fontossá válnak, mint az '56-os forradalom, az emigrá­
ció, az anyanyelv működése idegenben, vagy a francia 
egyetemek sajátságos mikrokozmosza, netán a szerző­
nek a francia baloldallal szemben érzett -  nem csupán 
otthonról hozott, hanem franciaországi tapasztalatai ál­
tal is megerősített -  elfojthatatlan averziója. Az objek­
tív, nagyobb világ és a szubjektív, belső világ alapvető­
en egyenlően fontosak itt, minden mozzanatukban 
érintkeznek és keverednek. Otthon voltunk mindenütt, 
ahol együtt voltunk. A történet, amelynek részleteit felidé­
zem, s amely az enyém, mert én mondom el, ettől lesz magán­

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2007 
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jellegűvé (...) Nincs semmi szégyellnivaló a magánügyben. Még azt is lehet állítani, hogy 
magánügyekből áll össze a történelem. (II. 313-314 o.) Az idézet első mondata az egész könyv 
kulcsmondata. De mindezeken túl markáns, ám kissé hosszadalmas, esztétika és élet kap­
csolatát boncoló fejezetekben meséli el Karátson (távoli Proust-utánérzéseknek nevez­
ném e futamokat), ahogyan bizonyos képzőművészeti alkotások, teszem Párizsban a 
Cluny Múzeumban Az egyszarvúival társalkodó nemes hölgy című falikárpit-sorozat (I. 260. 
o.), vagy Firenzében Botticelli Vénusz születése (I. 269. o.), avagy Benozzo Gozzoli freskói a 
Medici-palota kápolnájában (II. 113. o.), vagy Rómában, a Galleria Borghesében látott 
Faun (Lüszipposz alkotása, II. 152. o.), a róluk folytatott incselkedő és egyben mélyreható 
dialógusok révén úgy szólnak bele hőseink életébe, mint maga a sors, vagy a közös sors­
ról való tudás. Az időrend szándékolt fölborítása szabadságot ad (azt mondok el és olyan 
sorrendben, amit és ahogyan akarok; szabad asszociációkkal, mint egy pszichoanalitikus 
díványán) -  a szeretett társ korai, tragikus halála viszont kényszerítő erővel bír: az életét 
igazolni kell, értelmet kell adni neki, meg kell fejteni, emlékművet állítani neki.

És mégis, vagy az anyag belső természete, vagy egyszerűen a történet hiteles elmesé­
lésének követelménye miatt, működik, minden egyes nagyobb fejezeten belül egy rejtett, 
életrajzi alapvetésű, lassan előrehaladó kronológia. A könyvnek összesen négy, római 
számmal ellátott fejezete van, számos arab számmal megjelölt alponttal vagy alfejezettel 
(s olykor az alpontoknak is vannak alpontjai -  betűk, ez a tagolás, valamint az, hogy a fe­
jezetszámok mögött zárójel áll, inkább tudományos dolgozatra emlékeztet, mint szépiro­
dalmi műre), és a mélyáramban, mintegy a felszín alatt, az egyes részek, bármennyit is 
ugrál bennük látszatra önkényesen a szerző, egymást követő életszakaszokat ábrázolnak.

Az I. fejezet, amelynek címe A könnyek nyomában, Nicole, a feleség halálát, a sírhely ki­
választását, a temetését, a gyászt és az azt követő, önmaga számára is felfoghatatlan, 
szüntelen elfojthatatlan zokogásokban megnyilvánuló földrengésszerű megrendültséget 
próbálja meg fejezetről fejezetre megérteni és megértetni velünk is, mindig mélyebbre ha­
tolva, a sírás helyzeteire az emlékezetből újabb és újabb példákat előásva, megalkotva 
mintegy a sírás enciklopédiáját -  elemzi az elbeszélő a szobájába bezárkózó anyja sírását, 
apja sírását öccse halálakor, a saját sírásait barátok temetésén, templomi szertartások 
alatt, vagy a Himnusz hallatán, '56-ban, amikor tanúja volt, ahogyan leszerelnek egy vö­
rös csillagot. Miért akarja a társadalom, hogy sírjak? -  teszi fel a kérdést az elbeszélő a 14. fe­
jezet címében: nos, az életrajzi elemek szüntelen felbukkanása mellett van egy másik ér­
zékelhető ellenmozgás is a könyvben: a tudós és tanár folyamatosan feltörő reflexiói, 
elméletalkotási igénye. Szemben az íróval, akinek elsősorban az okoz érzéki örömet, aho­

gyan bizonyos helyzeteket megjelenít, jelentkezik a tu­
dós, aki állandóan elméletet is alkot arról, amit ábrázol, 
és az elméletet is fontosnak tartja beleírni a könyvbe, 
mintha a festő a képen látható tárgyak jegyzékét is csa­
tolná egy műalkotáshoz, vagy az építő nem bontaná el 
az állványzatot, amely az épület felhúzásához kellett 
(és ezzel, tegyük hozzá rögtön, nem mindig könnyíti 
meg az olvasó dolgát). Az I. fejezet -  amellett, hogy a 
szerző számára fontos találkozásokat rögzít az emigrá­
cióból -  végeredményben a hős gyermekkorát mondja 
el, gyermekkora vidékeit írja le: a Tabánt, az Attila utat 
(mely véletlenül a recenzens gyermekkorának vidéke 
is, s ez igencsak felcsigázta érdeklődésemet, igaz, van 
két évtizednyi hiátus a születési dátumok között, 
mondhatni, én az ő lerombolt, elsüllyedt gyermekkora 
helyszínére születtem, az Attila krt. 3.-ba, és a II. kötet
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227. oldalán kiderül, hogy a szerző meg a 2.-be); az első iskolákat, viszonyát a szüleivel. 
Leírja a gyermekkor házát, ahol 12 évesen megélte Budapest ostromát és mindazt, ami 
ahhoz tartozott, az egyik házba becsapódott repülőgépet -  amire még mi is büszkék vol­
tunk, pedig csak fényképen láttuk (...és kedvem akkor ahhoz sincsen, hogy felidézzem -  mond­
ja, miközben felidézi -  a ...Lühnsdorff Károly rajzolóművész és légóparancsnok műtermébe 
fúródott német vitorlázógépet a rizs és csokoládé-rakomány közepén szörnyethalt pilótával, akinek, 
bár titkolták, sikerült meglesni lehurcolását a gránátoktól roncsolt lépcsőházban... - I., 121. o.) - , 
a gyilkosságokat és öngyilkosságokat, megerőszakolásokat és a bombázást, a házmestert, 
akinek a fejét elviszi egy gránát. Vagy még korábbról: az agydaganatban 1943-ban el­
hunyt öccse, Gyuri halálát, mely egy életre traumatizálta viszonyát a szüleivel, akik nem 
tudták feldolgozni a veszteséget; a szülei kapcsolatát, a harcát apjával, valamint a sokfelé 
ágazó Karátson család legendáriumából amit fontosnak tart még, születése előttről is. A 
könyv tehát minden látszat ellenére a klasszikus értelemben vett gyermekkorral kezdő­
dik, mint egy fejlődésregény.

Az Otthonok a II. fejezetben hőseinknek, Nicole-nak és Andrénak a Sorbonne-on 1959- 
ben a Descartes-előadóteremben történő megismerkedésével folytatódik (Kitalálni egy ott­
hont), az egyetemi közeg és az ő mozgalmas kapcsolatuk első szakaszának leírásával, ha 
úgy tetszik, a felnőtté válás -  szerelem, házasság, egy francia családba való integrálódás, 
pontosabban a integrálhatatlanság felismerésének -  fontos lépéseivel folytatódik. Rend­
kívül izgalmas a táplálkozási szokások és ételek perspektívájából a feleség szüleivel való 
kapcsolatának elemzése (a kínos családi ebédekről szóló fejezetnek ezt a -  nagyon franci­
ás -  címet adja: Kis pokolban a szív udvariassága, I. 295. o.), amelyre egy örökbecsű kép teszi 
fel a koronát: egy Côte d'Azur-i kötelező rokonlátogatás során a fiatal nászutas pár a há­
ziasszony fösvénysége miatt korgó gyomorral fekszik le aludni. Az éjszaka közepén furcsa, 
csámcsogó hangra ébredtem. Bőre szabott, fehér hálóingben a nagymama hajolt fölénk egy csirke­
combot rágva. Hatalmasra tágult, karikás szemében olyan rettenet ült, akár Szaturnuszéban, 
amint Goyánál gyermekeit eszi. (I. 183. o.) Majd kis kanyarral visszamegy a III. fejezetben 
(Miért is kerültem Franciaországba?) az 50-es évek elejére, a magyar főiskoláshoz, akit, szár­
mazása ellenére -  szerencséje és lélekjelenléte következtében osztályidegenként is fölvesz­
nek az Idegen Nyelvek Főiskolájára, francia szakra (íme egy nagyszerű, hősünk elszánt­
ságára és találékonyságára jellemző történet az ajtó alatt becsúsztatott kérvényről, ne 
felejtsük, a Rákosi-diktatúra tombolása idején, 1951-ből: Rekkenő hőségben kullogok a hivatal 
folyosóján... aznap volt az utolsó jelentkezési lehetőség. Illetve aznap délelőtt, és az iroda már 
bezárt. Egy hivatalnok formájú ember jött fel a lépcsőn, nála kérdezősködtem. „Talán egy kérvényt 
dugjon be az ajtó alatt" -  tanácsolta megértően, és még egy borítékot is kihalászott ehhez a 
táskájából. Üres papírja nem volt. Nekem sem. Az emeleti papírkosárban találtam egy alig megkez­
dett kérvényt. Erről leoperáltam a kézírást, meg egy zsírfoltos részt, s a maradék fecnire ráfirkan- 
tottam: kérem felvételemet francia szakra. II. 9. o .).

A főiskolán aztán megismerkedik egyik legfontosabb mesterével, későbbi barátjával 
és segítőjével Gyergyai Alberttel. Innen már csak egy ugrás a fiatal könyvkiadói lektor­
hoz (a nagyhatalmú Köpeczi bólintása kellett a bizalmi állás megszerzéséhez), aki '56-ban 
sok mindennek hiteles szemtanúja lesz. Egy éles és tiszta kép a II. kötet 59. oldaláról: A 
Villányi útról a Fadrusz utcába hirtelen befordult egy szovjet teherautó, a rakodó részén tele 
gimnasztyorkás kiskatonákkal. Ezek fegyverükkel a házfalakra célozva hátukon feküdtek, arcukon 
rettegés ült, szabályos halálfélelem. Mert bárki közéjük lőhetett, vagy Molotov-koktélt dobhatott. 
Engem meglepett, hogy milyen tejfelesképűek, hogy túl nagy sisak billeg a fejükön. És méláztam 
azon is, mintha filmvetítésen lennék: ezek a győztesek milyen kiszolgáltatottak. Az egyik 
meglátott, célba vett. Szerencsére a valóság működésbe hozta életösztönömet. Hátraugrottam a 
szobába, ahol anyám az ágya szélén ülve és mit sem sejtve pasziánszozott... Dermedten kezembe 
vettem egy könyvet, de jó fél óráig csak az első mondatot olvastam és nem értettem. Többek közt
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ekkor barátkozik meg újra az apjával: '56 októbere előtt közel másfél évig nem szóltunk 
egymáshoz egy vad összeszólalkozás következtében. Végül a Móricz Zsigmond körtéren találtunk 
egymásra, barikádot építve a ruszki tankok ellen. (I., 75. o.) -  majd egyike lesz a kétszázezer 
disszidensnek (a határon átszökés története friss, eleven szemléletű betétnovella, érződik 
rajta, hányszor lejátszódhatott az író fejében, mielőtt leírta volna, és mégis milyen üdének 
őrizte meg az emlékezet). Hogy végül a IV., a leghosszabb és bizonyos értelemben megté­
vesztő című (Gyerekkorunk otthona) fejezetben eljussunk végre a viharos szerelmi élet és 
bonyolult egyetemi belharcok és mindenféle házassági és emberi próbatételek után újra 
Nicole-hoz, akit másodszor is feleségül vesz, végül Nicole tragikusan korai halálához, és 
a mű címének megfejtéséhez. Nem állom meg, hogy ne idézzem a regény (vagy memoár) 
egyik legszebb bekezdését, az utolsót (mely egy álom leírása). Meg akartam simogatni az 
arcát, mely olyan súlytalanul feküdt mellkasomon, mint egy parányi madár. Egy parányi madár, 
mely a végét érzi. Egyre nihilistább háborgásomban lehanyatlott a kezem. Tehetetlen mozdulatom 
csak felriasztaná. Nem tudok érte semmit sem tenni, ő sem tud értem semmit... háborgásom zakla­
tott álomba taszított... Oldalról, kivédhetetlen szögből hullám rontott rám. A Földközi-tengeré... 
olyan viharos napon, amikor csak mi merészkedtünk le a partra... a pálmafák hisztérikusan rázták 
loboncos ágaikat... Tarzán-rikoltással berohantam, és integettem, hogy jöjjön... aztán abba kellett 
hagyni az integetést, mert úszni kellett. Túl a partot zuhogva verdeső vízlökéseken... többnyire 
láthatatlan pont lehettem ebben a csapkodásban, a hullámok hasába fúródva a sötétzöld közegben, 
mely egyébként kellemesen langyos volt. Nicole harminc méterre lehetett odakint. Visszanézve azt 
láttam, próbál felfedezni, sikertelenül persze, mert rövidlátó... nekiláttam úszni dél felé, amerre a 
szél sodrása könnyítette a haladást... Meg-megálltam, arcomat vízbe temetve lestem, szerettem 
volna hallal találkozni. Nicole kiáltását hallottam hirtelen. Most dél fele szaladt, felém, mintha va­
lami végzetes elől futna... Nevemet kiáltotta, szinte sikoltotta, azt, amelyet ő talált ki, amikor én őt 
Pipnek kereszteltem el, s akkor, ott, ebben a kiáltásban valósággal és maradandóan otthon éreztem 
magamat. (II. 317-318. o.)

Ehhez az egyetlen kiáltáshoz képest igencsak szerteindázó képet kapunk a könyvben 
az író otthon-fogalmáról, de talán nem is csak arról, hogy mit jelent számára az otthon, és 
hogy mi jelenti számára az otthont, és nem is csak az életéről, találkozásairól, szerelmi és 
szellemi kalandjairól, hanem úgy általában mindenről. Mint akinek mindenről eszébe jut 
valami. Mintha, mint valami bugyorba, ebbe a könyvbe akarta volna belegyömöszölni 
minden tudását, mindazt, amit eddig még nem adatott megírnia vagy publikálnia, mind­
azokat a tárgyakat, témákat és toposzokat, amelyeket nem egészen tudományos és nem 
teljesen szépirodalmi eszközökkel akar vagy képes földolgozni, elmondani. Ebből követ­
kezik egy furcsaság: a rendszerezés és rendszerépítés vágya folytonosan belopózik, be- 
szüremkedik a szövegek, a helyenként vaskos és érzéki, helyenként szikár és tűpontos 
történetek, karakteres, kíméletlen és szellemes anekdoták közé, minek következtében a 
könyvet ellepik a különös, aggályos túlfogalmazások, listák, afféle gondolat- és esetleltá­
rok, amelyek újra meg újra megakasztják az olvasót. Mintha Karátson ugyanolyan értéket 
tulajdonítana -  mint tudós vagy gondolkodó -  a törlendő segédegyeneseknek, mint ma­
gának a készülő rajznak. Rögtön itt egy példa az I. kötet 158. oldaláról, ahol a barátságról 
beszél: Hozzátartozik persze a barátsághoz a türelem is, de inkább részkérdésekben, mint alapve- 
tőekben. Mondjuk úgy, hogy ami kisebb kényelmetlenséggel áthidalható -  egyik a sört szereti, 
másik a bort, egyik falun lakik szívesebben, másik nagyvárosban, egyik pornófilmekért rajong, 
másik hárfahangversenyért -  azt egy barátnak nem nehéz elnézni, sőt az még azzal, hogy 
ugratásra, vetélkedésre nyújt alkalmat, pezsgőbbé teheti a kapcsolat hétköznapjait. Vallási, 
világnézeti vagy nőügyekben viszont a vetélkedés előbb-utóbb és elég gyakran vérre megy... 
Mondhatnám, persze, persze, az egyik ezt szereti, a másik azt szereti, mindez hozzátarto­
zik, de miért olyan fontos ez? Miért nem elég a létező barátságokról beszélni? Miért kell a 
barátság kissé túl általános elméletét is kifejteni?
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Ezek az időről időre visszatérő elméletfabrikálási és leltározási rohamok annál lan- 
kasztóbbak, minél jobban kibontakozik egy sajátos, senki máséval nem összetéveszthető 
életpálya és életszemlélet a könyvből, amelyik ugyanakkor, a szó legnemesebb, mon- 
taigne-i értelmében személyes, megvesztegetően és egyben megvesztegethetetlenül 
őszinte. Egyik legnagyobb erénye és értéke a könyvnek, hogy tudjuk, szerzője nem hazu­
dik, képtelen hazudni, az életrajzát tekintve nem stilizál, és a magára nézve legkénye­
sebb, legárulkodóbb tényeket sem hallgatja el, és nem azért becsületes és nyílt, mert ezt 
elhatározta, hanem többek között azért is, mert tudja, ezt a könyvet, amelyet Nicole-nak 
ajánl, s amely a kettőjük közös története, másként lehetetlenség volna végigírni. Koppanó 
keménységgel ábrázol alig kibírható helyzeteket, betegséggel vagy erkölcsi válsággal 
kapcsolatban nem enged meg magának semmilyen mellébeszélést, kortársaival kapcsola­
tos ítéletét, legyen az akár pozitív, akár negatív, sohasem ahhoz szabja, hogy szélesebb 
vagy szűkebb környezete mit gondol az illetőről. Két higgadt érvelés között azonban in­
dulatos, szangvinikus és kolerikus természete (hogy én is alkalmazzam a felsorolás mű­
vészetét) is a felszínre tör, amely természet szintén eléggé megnehezíti számára, hogy ne 
az igazat mondja, hátulütője viszont, hogy az író, úgy tűnik, egyfajta autenticitás vízjelé­
nek tekinti ezeket a szövegbe ágyazott szókimondó rohamokat: ...bosszantott a nyelvi 
játékot sújtó tilalom -  írja az École Normale Supérieure-ben eltöltött időszak egyik fontos 
felismerése kapcsán. -  Mármint ami az én próbálkozásaimat illeti. A bennszülöttek ugyanis 
kedvükre zsonglőrködtek a szavakkal... Minden tótágasra állított kifejezés pályázhatott a 
sziporkázásnak járó elismerésre. Nem fogadta olyan zavart, elutasító kifejezés, mint amilyen eleve 
kiült az arcokra, ha idegen próbált eltérni a bejáratott, magyarán: sematikus szerkezetektől, 
fordulatoktól. Rájöttem azóta, hogy mi magyarok is hasonlóan reagálunk, s egyáltalán minden 
náció borzong, ha avatatlanok kiforgatják az anyanyelvét, s így kiáltunk mi, így kiált fel az éppen 
ügyeletes náció: szórakozzék a nénikéjével, de ne a mi édesanyánk -  mondjuk így -  térdkalácsával 
ez a rohadék jöttment, riherongy firakodó. A ripők ribanc, a retkes rabonyájú. A ráspolyos 
rottyantó! (I. 208. o.) -  jól érzékelhető, hogy a szerző milyen kedvét leli a fantáziadús -  de 
inkább kiagyalt -  szitokszavak rabelais-i halmozásában. Hiszen éppen ezt akarja illuszt­
rálni. Igaz, egy kissé túloz, és mintha az arányérzéke is cserbenhagyná. Ám van rá indok, 
és ha tetszik, elfogadhatom a megötszörözötten is alliteráló káromkodásokat, mert a 
nemzeti nyelvi öntudat humoros illusztrációjául szolgálnak, ha kissé irodalmiasak is. 
Azonban ezzel a kényes stiláris eszközzel meglepő gyakorisággal él az író, újra meg újra 
kirobban belőle, egy különben mértéktartó kiegyensúlyozottságra törekvő, esszéisztikus 
szöveg közepén (ambíciója a szerzőnek, hogy művének műfaját ne könnyen lehessen 
meghatározni, a könyv műfaja az ő személyére szabott), s ezek a kitörések részben az élő 
beszédet utánozzák, részben megjelenítik az író mozgalmas belső világát, ám érezhetően 
túlkompenzálják a feszült viszonyt nem csupán egy adott személlyel (mint a most követ­
kező idézetben látni fogjuk), hanem -  ez az én hipotézisem -  a magyar nyelvvel is, 
amellyel a meghittséget sugalmazná a szleng vakmerő és aránytalan használata. Mert az 
előzőekben összefoglalt elemzésnek -  írja egy szerelemi viszony hirtelen megértett kudarcá­
ról (egy volt szeretőjét sirató férjes asszonnyal folytatott komplikált pas de deux után) -  
akkor még nem jött el az ideje. Ha először teszi, az ember araszolva jut el önnön meredélyének 
szélére, és fáradságosan fogalmazza az ott látottakat. Akkor és ott a tisztás után dúltan a kocsiba 
ülve csak annyi járt a fejemben, hogy fújja fel magát ez a nyomasztó spiné, torkig vagyok a 
nyakatekert húzásaival. Mert ez így nem jó. Szórakozzék az édesanyjával, de ne velem. Több ilyes­
fajta kitagadó fordulatot vicsorogtam el gondolatban. (I. 144. o.) Most hagyjuk a „gondolatban 
elvicsorgott több ilyesfajta kitagadó fordulat" nem szerencsés és nagyon is „nyakatekert" 
megoldását, és vegyük észre, hogy a halmozás és a túlfogalmazás rokonok. Hogy is szeret­
hetném az operát, amely dézsaszámra locsogtatja a tömény szenvedelmet. Hogy is ne tarthatnám 
visszásnak színpadi megvalósítását, ahol hústornyok, hájtömegek s egyéb tömlőszerű lények
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bömbölik ki magukból bőszen, és csupán a tüdő választékosságával a szívükszottya kapcsán 
felgyülemlett személyes szottyot! Nagyokat frecsegtetve nyálas ajakukkal. (I. 119. o.) Pontosnak 
és találónak nem nevezném az opera ilyetén jellemzését, de most inkább a szerzőben for­
tyogó „nagylöttyös" indulat stiláris következményeire akartam példát hozni, aminek az 
egész könyv belső arányait tekintve bizony következményei vannak. Ugyan van hozzá 
egy vérbeli ars poeticus mondata is: Az én csípős, fonákságokat kipécéző, szívesen szentség­
törő, szavakat gondolatokat kiforgató, mindezt jólneveltségbe rejtő modorom meghökkenti, 
könnyen el is bizonytalanítja azokat, akik a nyelvet -  akármelyiket -  kevés gondolatuk szent egy­
szerűségű közlésére korlátozzák. (II. 145. o.) Nyilvánvaló számomra, hogy Karátson könyvé­
nek stiláris megbicsaklásai nem a nyelvtudás hiányából, hanem koncepcionális okból fa­
kadnak, és bár igazán aforizmatikus (La Rochefoucauld-hoz, de még inkább Cioranhoz 
méltó), és nagy életismeretre vall a fenti ars poetica végkövetkeztetése: Ha az ember 
következetesen mondja a magáét, logikai törést okozhat a világban (uo.), mégis eléggé zavaró, 
ha ilyen pedáns, túl hosszan terjengő, arányukhoz képest tartalmatlan mondatfolyamok 
születnek belőle: Általában azok a látogatók a legsemmitmondóbbak, akik a tetszik -  nem tetszik 
szempontjából fűzik megjegyzéseiket a látnivalókhoz. Ezek az emberek merőben érzelmi kapcsola­
tot létesítenek a közszemlére bocsátott ábrázolásokkal, dicséret és megrovás szókincseiből 
merítenek, vagyis aránylag szűkös tartalékból, amely annál szegényesebbnek hat, minél több a 
magyarázni való... -  és folytatódik, ezen az általános szinten: A Louvre kilométereivel szem­
ben pedig minél termetesebben tolakodó egy én, annál nevetségesebb. Elég hamar rájöttünk erre a 
fonák helyzetre, de értelmesebbet ezzel a tengernyi, nem szervesen összetartozó anyaggal szemben 
alig lehetett megkísérelni. Még ha lett volna is százarcú szakértelmünk, élhettünk-e vele egy-egy 
alkotásnál megállapodva, mikor a szomszédságában tíz-húsz hasonló értékű és vonzású követelte 
figyelmünket? (I. kötet 259. o.) Ha egy szöveg nem jut el a ciorani aforizma sűrítettségi fo­
kára -  és Karátson melankolikus, bizonyos értelemben fekete világképe érintkezik a 
ciorani abszolútumokkal (azzal a megalkuvást nem ismerő pesszimizmussal, amely a 
nagy aforizmagyártó copyrightja lett), ám érzékisége, a körülötte lebegő erotikus feszült­
ség (nem csak nőkkel vannak, Odüsszeuszhoz vagy Don Juanhoz méltó kalandjai, hanem 
homoszexuális férfiak is visszatérően felbátorodnak kisugárzásán, félreértik azt) állandó­
an kilendíti ebből a zárt világképből akkor valószínűleg nem érdemes a szöveg helyét, 
az aforizma helyét megírni vagy kijelölni, várni kell addig, amíg a közhelyek valódi mon­
datzenévé sűrűsödnek.

Már csak azért sem gondolhattam arra, hogy Karátson Endre azért ír le ilyen monda­
tokat garmadával, mert nem tud magyarul, vagy bizonytalansága miatt szürkíti el vagy 
színezi túl a szövegeit, és biztosítja túl magát ezáltal (ez utóbbiban talán van valami, de 
én mégis a szerkesztőt átkoztam magamban, aki az emailen vagy cédén megkapott szö­
veget caklipakli beleszerkesztette ebbe a két kötetbe, de erről később), mert ez a hetven 
évnyi tudást, gondolatot, élményt sűrítő könyv igazi kincsestár, valódi gyöngyszemek 
vannak benne, és úgy olvastam, mint a vándor, aki tudja, hogy sivatagokon kell áthatol­
nia, míg el-elérkezik egy-egy oázisig, a szomját oltó forrás vízéig, egy gyönyörű nőalakig 
vagy tájig, egy barátság, egy találkozás, egy-egy frenetikus úti epizód leírásáig, egy-egy 
Buñuel-filmbe méltó epizódig, az élet különös, összehasonlíthatatlan kalandjáig, amelyet 
az író teljes erőbedobással, saját magával a legkíméletlenebbül, fölmutat előttünk. Itt van 
mindjárt ez a pompás villámfelvétel a fiatal Réz Pálról a New York-palotából, a Szépiro­
dalmi Kiadóban: ...a hosszú, keskeny, de jól megvilágított szerkesztői helyiségben egyensúlyoz­
va felállt egy szinte lisztfehér ábrázatú, lángoló üstökű fiatal férfi, és míg én még az ajtóban bátor­
talanul álltam, ő bömbölő szívélyességgel rám ripakodva tessékelt befelé. (II. 38. o.)

És itt vannak a mondások, a családi legendárium mondatai! Mindannyiunk életében 
vannak ilyen mondatok, amelyek elhangzottak bizonyos helyzetekben, hogy örökre 
visszacsengjenek fülünkben (mint amilyen Kafkánál az apja, Hermann mondata a neki
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ajánlott kötet átadásakor, kártyázás közben: „Tedd az éjjeliszekrényre."), hangzó monda­
tok, amelyekkel egy család vagy egy szűkebb közösség időről időre fölidézi az élet vagy 
sors kikristályosodó pillanatait. Karátson is megkapja a maga irtózatos pofonját anyjától 
egy közös olaszországi út során 1968-ban: „Tudod, ha már kettőtök közül el kellett az egyiket 
vesztenem, azt szerettem volna, ha Gyurika marad életben." (I. 194. o.) Bumm. „Mit énekelte­
tek?" — kérdezi az elbeszélő naivan a légópincében, 12 évesen, a megerőszakolt lánytól, 
akinek az oroszok, amikor más lányokkal együtt elvitték, azt mondták, semmi baja nem 
lesz, csak énekelni fognak együtt. (I. 54. o.) A lányból ekkor kirobban a zokogás. „Szedik a 
csillagot" világosított fel egy postás formájú férfi. (I. 73. o.) Majd a népdalszerű mondathoz 
tartozó jelenet vége: Fegyelmezetten, csendben szorultak össze az emberek, mikor a két csillag­
szedő integetett, hogy hátrább, hátrább, nehogy baleset legyen. Aztán fent a vasállványzat elkez­
dett inogni. Szétcsavarozták. Valaki, aki a többieknél kisebb volt és nem látszott, aggályosan fejte­
gette: a csillagszedők néha kudarcot vallanak, olyan keményen oda van rozsdásodva. Mármint a 
csillag a tartójához. „Ne terjessze már a rémhírt, faszikám -  szólt rá egy magas, ragyás, művész- 
kalapos férfi. -  Ez itt bukik, nézze csak." (uo.) „Idegenbe mész, fiam, vadidegenek közé" -  mondja 
apja, szintén '56-ban, amikor reggeli után búcsúzik tőle. Kibuggyant szeméből a könny. (I. 
76. o.) -  a fent idézett hangzó mondatok mindegyike a nagy könnykatalógusba tartozik, 
mintegy könnyekkel vésték az író leikébe magukat. Csak mellesleg, van egy csinos po­
fonkatalógus is a könyvben, igaz, egy lábjegyzetbe rejtve,' a szerző által adott durranós 
frász hoz mellékelve (amikor La Verriére-ben tolmácskodott az '56-os menekültek között): 
a cisztercita gimnáziumban kapott különböző fajta pofonok szellemes fölsorolása (II. 91. 
o.), amely szintén a szerző rendszerező hajlamairól tanúskodik, öniróniájáról, megfigye­
lőképességéről, emlékezetéről, valamint arról is, hogy mindent, amit fontosnak tartott, 
szeretett volna belegyömöszölni ennek a memoárnak a bugyrába. „Bandika, te csak ne akarj 
mindig" -  hallottam nem egyszer anyámtól gyerekkoromban (I. 125. o.), ami az anyjával való 
bonyolult érzelmi viszony egyik végén található, a másik végén az „édesanyád truccol" 
mondat van (I. 127. o.), amellyel apja próbálja sikertelenül maga mellé állítani fiát az anya 
érzelmi zsarolásaival (és sírásával) szemben. „Mondd meg édesanyádnak, adja ide a sótartót." 
„Mondd meg édesapádnak, töltsön vizet" -  így beszélnek a szülők az asztalnál, és amikor az 
anya bejelenti, hogy inkább elmegy a Közértbe kasszírnőnek, az apa démoni kacajra fakad: 
„Mért csak mondja? Miért nem megy el? Tessék, menjen." (I. 226. o.) „Mondja, Karátson elvtárs, 
miért visel ilyen szűk nadrágot?" -  és kapásból jön a válasz: „Bővebbre nem telik, Patik elv­
társ." (II. 13. o.) És ismét csak Patik elvtárs halhatatlan benyögéseinek egyike: „Mondja, 
Karátson elvtárs, maga le akarja morzsolni a szakérettségiseket? " -  egy-egy ilyen mondatban 
ezer elméletnél és történeti munkánál több van. „Elvtársak! Gladkov: Cement. Szép." (II. 23. 
o.) Egy tömören összefoglalt szovjet irodalomóra. „Miattad főtt el a krumplinudli, és még te 
faksznizol." (II. 30. o.) -  ennél több arról, hova kellett hazatérnie a fiatal könyvkiadói lek­
tornak, nem is kell. „Hova megy a madzag?" -  kérdezi tőle valaki a Déli pályaudvaron, ami­
kor már a határon átszökni száll föl a vonatra. (II. 65. o.) „Bandika, mi szeretnél lenni?" Erre 
felálltam a hinta deszkájára, s néhány rugaszkodás után, amikor már elég magasan jártam, 
lekiáltottam neki: „Egyetemi tanár!" (II. 104. o.) És megint az anya gonosz döfése, pár évvel 
később, ezúttal az apa irányába: „Édesapád is szeretne katedrát, de neki nem megy." (II. 105. 
o.) S végül, de nem utolsósorban: „Hadd nézzem egy kicsit" -  a mondathoz leírás is tartozik 
(muszáj itt idéznem Petrit: „Mikor helyzetek és gondolatok /  világosan egymásra utal­
nak"): ...talán már elsőéves főiskolás lehettem, a Moszkva téri közvizeidében, félájultan a 
penetráns ammóniákszagtól egyszer csak hallom: „Hadd nézzem egy kicsit". Egy erősen kopaszo­
dó, nyűtt télikabátos, magas férfi meresztette szemét kérlelőn, és tenyerébe fektetve mutogatta az ő 
látnivalóját. Elpakoltam gyorsan az enyémet, és zordul feleltem: „Ne nézze". Magamban viszont 
roppantul megsajnáltam ezt a bűzben kolduló lényt, akinek nyomorán, úgy rémlett, lehetetlen 
segíteni. (I. 214. o.)
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És bár ez a Moszkva téri epizód csupán egy párizsi kaland asszociatív mellékszála, ami­
kor is Karátson sokáig nem veszi észre, hogy egy homoszexuális diáktársaság közepébe 
csöppent, csak amikor az egyik angol diák meghívja az Operaházba, és a holdra mutatva 
azt mondja neki: „Mintha Velencében lennénk" (I. 213. o.), csak akkor jön rá, hogy félreérthető 
helyzetbe keveredett, és úgy vágja ki magát, hogy előadás közben odasúgja az angol fiatal­
embernek: „Faust nem kárhozik el." (I. 215. o.) Farkasvaksága indokául azt hozza fel, hogy a 
Moszkva téri eset után, látva, hogy a jelenség szerencsétlenséggel társul, és nevetni rajta nem va­
lami méltányos cselekedet... [a] legmesszebb menő semlegesség mellett döntöttem... Sikerült is így 
egy nagy, és életemben többszörösen meghatározó barátságot minden buktatót megkerülve... 
megőrizni. (I. 214. o.) Gyergyai Albertről, első mesteréről beszél, akinek megindító portréja 
csupán egyik a sok közül, abból az arcképcsarnokból, amelyet -  mindegyiket a maga he­
lyén, hosszabban-rövidebben beleágyazva egy-egy fontosabb életfordulat ábrázolásába -  
Karátson megrajzol. Gara László, Pátkay Ervin, Németh Sándor, Étiemble, a párizsi téma­
vezető professzora a komparatista szakon, ahogyan a fejezet címében mondja, az én arkan­
gyalom (II. 200. o.), aki elindította a tudományos pályán, Bakucz József, aki többször nála la­
kik, a legnagyobb felfordulások közepette, Kéménczy Iván, a fiatalkori barát, Cs. Szabó 
László, Szász Béla és sokan mások. Olyan emigráns figurák, akiknek tevékenysége egy idő­
ben roppant fontos volt az akkori magyar irodalom világirodalomban való megjelenése 
szempontjából (akkor az emigráns körök nagyon hatékony, mert a francia irodalmi élet 
nagyságait is bekapcsoló fordítói és kiadói tevékenysége nyomán a németnél sokkal fonto­
sabbnak tűnt a párizsi recepció és visszhang, amelynek persze politikai színezete is volt, a 
művek értékétől függetlenül), de akiknek alakja ma egyre inkább homályba vész. Azonban 
Gyergyaival, az általa adott könyvekkel, az általa kínált mignonokkal, és a váratlan, a tanít­
vány által megtagadott csókkal -  kis kerülők és óvatos megalapozás után -  megjelenik az a 
történetszál, amelynek nem is annyira a homoszexualitás a témája, bármilyen makacsul tér 
vissza mulatságos vagy éppen groteszk, vagy ahogyan a szerző nevezi, pikareszk jelenetek­
ben. Látjuk ezt Egyiptomban (II. 133. o.), ahol egy kocsis kezd ki az elbeszélővel, vagy az 
iráni Sirázban (II. 287. o.), ahová Nicole-lal -  akinek köszönhetően eljutott a világszínház 
nagy előadásaira Párizsban és másutt -  Peter Brook Orghast című egész éjszakás, legendás­
sá váló előadását nézni utaznak el 1971-ben, s egy gazdag kuvaiti üzletember próbálja meg 
leválasztani Nicole-ról. Tehát ez a rejtett történetszál nem elsősorban maga a homoszexua­
litás, amelyhez az író nem homofóbiával, de egyfajta rejtett viszolygással, óvatos fenntar­
tással viszonyul, hanem inkább Erósz szerepe a társadalmi integrációban, legalábbis annak 
inverze. A fiú, mondjuk, az ifjú Julien Sorel egyik változata, sármját sugározza boldog-bol­
dogtalanra, és meglepődik a reakciókon. Plasztikus példája ennek a könyv egyik igazán 
mulatságos, tragikomikus epizódja, több mint holmi anekdota. (II. 94-100. o.). Ez az eset 
nem sokkal Karátson Franciaországba való érkezése után történt, La Verriére-ben, ahol tol­
mácsként működött a magyar menekültek között, és ahol még nem dőlt el, hogyan folytat­
hatja útját ebben a számára rokonszenves, de idegen országban, amelyet tudatosan válasz­
tott második hazájául. Az ottani gondnok, mint a magyar forradalom ifjú hősét, meghívja 
családja körébe, vasárnapi ebédekre, és ő ott intenzíven szemez a 16 éves lányukkal, mozi­
ba viszik, etetik, befogadják, dicsekednek vele. Egészen addig, míg végül maga Romain 
Gary nem érkezik meg, afféle deus ex machinaként, hogy megismerkedjen az ifjú titánnal, s 
a házigazdák ámulva figyelik hősünk egyenrangú vitáját a híres íróval, aki megígéri neki, 
hogy támogatni fogja egyetemi felvételét. A házigazda ekkor már nem tudja magába fojtani 
a hetek-hónapok óta benne gyülemlő szenvedélyt, és lefekvés előtt szerelmet vall az elbe­
szélőnek. A feleség, aki nem vette észre, hogy hősünk érdeklődésének inkább a leány a tár­
gya, mint a férj, másnap keserű szemrehányásokkal illeti, és őt vádolja képmutatással, 
mintha ő akarta volna elcsábítani a férjet, pedig neki a gondnok váratlan vallomása után 
nyugtatót kellett bevennie, hogy egyáltalán el tudjon aludni.
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Valóban nem vette volna észre a fiatal Karátson a házigazda túlzott érdeklődésének 
színezetét, nem fogott gyanút, és nem vette észre ezt másoknál, Gyergyainál vagy az an­
gol diáknál sem? Inkább valami olyasmi történhetett, hogy afféle öntudatlan Julien 
Sorelként ezekben a kritikus, de számára fontos helyzetekben működni hagyta természe­
tes sármját, amelyet nyilván csak fokozott a heves, Cherubinéhoz méltó érdeklődés, 
amellyel viszonylag korán a nők felé fordult, és mindenféle erotikus kalandokba bonyo­
lódott. Itt van mindjárt az első nagy szerelem, még Pesten, egy nyíló pünkösdi rózsa iránt, 
akivel akkor már hosszabban flörtölt, de az érzelem csak azután ébredt föl benne, hogy a 
lány csókolózáson kapta egy gellérthegyi villalakásban tartott bulin egy alacsony, molett, 
enyhén lepény ábrázatú lánnyal. (I. 128-129. o) Mindvégig szinte megszállottan űzi a testi 
kalandokat, s habár az érzelmi vonatkozásokat a nőkkel kapcsolatban fontosnak mondja, 
a leírásokból inkább a testi birtoklás öröme, egyfajta érzéki mohóság süt, sőt egy kis 
macsós beütés -  néhány példa a könyvből: ...villogva kúrtunk, mint a tigrisek (I. 137. o.), ...a 
furcsa baszás közepén megerőszakoltam (I. 136. o) , . . .számolni kezdtük a numerákat (I. 138. o.) -  
s ezt az erotikus izzást, illetve folyamatos érzéki nyitottságot könnyen érthette félre egy 
ambivalens üzenetekre érzékeny homoszexuális férfi.

A könyv erotikus fejezetei, mondatai, epizódjai (melyeknek fontosságát nem lehet túl­
becsülni, és amelyhez képest a lille-i egyetemen folyó intrikák, vagy az emigrációban fo­
lyó pozícióharcok már-már elhanyagolhatók, legalábbis ami az írásművészetet illeti -  
most nem az egyetemi szférának a memoár-szerző számára való fontosságát, vagy etnog­
ráfiai érdekességét becsülöm alá, hiszen megismerhetjük, miként működik belülről egy 
francia oktatási intézmény, az A testület és a B testület, és azt is megtudhatjuk, hogy a nagy 
mítosszá vált '68-as év miként gyakorolt, a szerző szerint - , inkább negatív, mint pozitív 
hatást a francia egyetemek világára -  számomra ez újdonság volt és revelatív), egy mo­
dern Erósz képei, habár igen különböző minőségű szerelmi vagy szexuális kapcsolatokat 
rögzítenek. Hol futó kalandok, hol hosszabb szövetségek: itt életfilozófiával találkozunk 
az elementáris érzéki élményen túl, amelyre folyamatosan keresi az új meg új szavakat. 
Találomra néhány példa:.. .találkozott a szemem egy női szempárral, mely valósággal világított 
a birtokosát körülvevő félhomályban. Féldrágakövek között halványsárga tűz égett szürkészölden 
cirmos sziromfüggöny mögött. (I. 132. o.) Egy lenszőke német lány szabódására például határo­
zottan emlékszem... Lapos mellű, fiús alakja volt, de nagyon nőies mozgása, érzéki szája. Valami 
erotikus szórakozottság lebegte körül, amit inkább hívásnak fogtam fel, teljes bizonyosság nélkül. 
(II. 176. o.) ...az a platinaszőke, élveteg asszony..., akiről azt hittem, családi békéltetés céljából 
beszél meg velem találkozót, s akinek... hirtelen támadt ötlettel... a szépet akartam tenni, s ebbe a 
szépbe úgy belekapaszkodott, hogy negyed órával később már az ágyamban ösztökélt, hogy gyor­
san, gyorsabban, a kutyafáját, és miközben én még nyújtani akartam az élvezetet, ő kievickélt 
alólam, felhívta főnökét, hogy késik, mert a metró leállt... aztán visszafeküdt, hogy akkor tessék, fe ­
jezzem be, de ne éljek vissza az ő idejével, az állásába kerülhet... a záróakkord másodpercében már 
rendelte is a bérkocsit... elég pontos érzetet őrzök bőnedvű, aránylag tágas hüvelyéről... (II. 176. 
o.) Az a hatalmas, majdnem ibolyakék szempár, amelyik éjfél után, falikarok hatvan wattos körtéit 
elhomályosító fénnyel sütött rám, s amelynek világítását, úgy tetszett, a szív szolgáltatta... A 
szemekből ígéret sugárzik, amin a szavak rontanak. Említett ibolyakék színű olyanokat hallgatott, 
mint egy pszichoanalitikus. Egyszer viszont, élvezés közben, artikulálatlanul ordított, mint egy 
vadszamár. (II. 177. o.) ...Volt olyan, akinek csupa mosoly arcában idegesen, idegesítően ugrált a 
szeme. Az aktus közben viszont megmeredt, mintha egy sír mélyére tekintene... (II. 177. o.) 
Megint egy másik rövidlátó volt, a szemüveg levétele utána abból a fajtából, amelyik a világtalanok 
szelídségével tapogatózik arrafelé, ahol valakit, meztelenül mozgót, derengeni vél. Abban a jelenet­
ben, amelynek felidézését latolgatom egy ideje, belekapaszkodott a tusoló nájlonfüggönyébe, és per­
sze letépte. (II. kötet 177. o.) -  az oldalszámok ismétlődéséből sejthető, hogy leporellói lis­
tával állunk szemben.
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Ezekben kalandokban mindig két szempont dominál, mely voltaképpen egy és 
ugyanaz: képesek-e Nicole-lal való korai szövetségét kiradírozni, képesek-e jobban integ­
rálni őt abba az idegen világba, amelyet kezdetben ugyan kényszerből, de mégis a saját 
akaratából választott magának, amelynek törvényeit, törvényszerűségeit adott esetben 
mélyebben ismeri, mint azok, akik születésüktől fogva ott élnek, vagy képesek-e elvezet­
ni őt a saját világába: a szexuális aktusok mindig a befogadás és kirekesztés pólusai kö­
zött mozognak, átvitt és valóságos értelemben is. Két olyan eset van, 1964-ben, és 1979- 
ben, amely azzal fenyeget, hogy egyfajta újrakezdést kínál, és semmissé teszi a Nicole-lal 
erősödő összeforrottságát (mert Nicole úgy is harcol az íróért, hogy különélésük közben 
maga is keresi a kalandokat, és ezeket a kölcsönös hódításokat egy idő után meg is beszé­
lik, sőt előfordul, hogy az aktuális partner expartnerével költöznek össze: lásd Nicole 
amazonkodik. (II. 190. o.), és a szerző leírja azt az eléggé franciás, de talán nem minden 
esetre illő aforizmát: ...a házasságok leghatékonyabb őrangyalai a szeretők, a velük való társalko- 
dás, közösülés eredményesen levezeti a különben felgyülemlő indulatokat. [II. kötet 253. o.[) -  és 
ez két idegenbe szakadt honfitársnőjéhez fűződik, mindkettővel a hollandiai Mikes Kele­
men Napokon ismerkedik meg, ezen a fontos kulturális eseményen, amelynek ő kezdet­
től fogva aktív résztvevője, szervezője és előadója -  és a szexuális kalandokat illetően, 
úgy látszik, vadásza. Az első nagyobb fellángolás kifejlete leginkább egy Bergman-filmre 
hajaz, a maga hisztérikus harcaival a férj, a feleség, a szerető (három '56-os menekültről 
van szó) -  és a halott szerető -  között, akivel szemben hősünk alulmaradni látszik. De ami 
fontosabb, az elemző részben az író leírja (figyeljük meg az „otthonosság" szó felbukka­
nását, ha meglenne digitálisan a szöveg, bizonyosan megszámolnám az otthon, otthonos­
ság szó felbukkanásait): Vonzóerőt gyakorolt már az is, hogy magyar volt. Nyolc év külföldi élet 
után ez az otthonosság majdnem egzotikusan hatott. Hozzászoktam, idomultam francia környeze­
temhez, különösen a családihoz, melyben az anyanyelvem használhatatlan lett. Ebben az új kap­
csolatban egyszerre megint mondhattam: tej, tojás, lepedő, levegő, szívni, szopni. És minden egye­
bet, amihez kedvem támadt. Milyen kemény vagy, hallottam vendégszerető alkalmakkor, ami egész 
más képzettársításokra indított, mint a Comme tu es dur. (I. 141. o.) Itt fogalmazódik meg 
benne az is, hogy valamiféle atavisztikus alaksejtelmek (I. 143. o.) vezérlik a nőkhöz (talán 
az egyik legszebb és legpontosabb megfogalmazás ez a könyvben), hogy ezekben a kap­
csolatokban miként keresi azt az őshelyzetet, mondjuk így, paradicsomi állapotot, ami sa­
ját anyjával és családjával eredetileg fennállt. A második eset volt Nicole-ra veszélyesebb 
és hosszan tartóbb. Már a Jules és Jim vidékén járunk, majdnem végzetesbe forduló, és a 
résztvevőket megmagyarázhatatlanul összefűző játékok vidékén. Ninon, aki egyetemista 
és gimnazista fiát és férjét is maga mögött hagyja Angliában, állását is feladja, hogy meg­
próbálkozzanak az együttéléssel és az együtt munkálkodással. Aztán kiderül, hogy nem 
megy. Egy hibátlan mondat: Ninon nem szólt, csak jött-ment zöld frottírpongyolában, az őszi 
borongásban szürke arccal. (II. 261. o.)

És akkor megint vissza, most már végleg, Nicole-hoz. A kulcsmondatot az elbeszélő jó 
sokáig elrejtette még maga elől is, de egy emlékiratnyi kerülő után bevallja, a II. kötet 253. 
oldalán: A lényeg az, hogy ő, Nicole, megmaradt nekem gyerekfeleségnek. Mint ahogy ő is meg­
maradt -  bizonyos értelemben hibernálódott -  annak a fiatal fiúnak, aki a Déli pályaud­
varon felszállt a vonatra. Előtte két oldallal olvashatjuk nagy tirádáját a gyereknemzés el­
len -  hasonló prófétai hangütéssel ebben a tárgyban utoljára Tolsztojnál találkoztam, de 
neki rengeteg gyereke volt. Évezredek óta zajlik az embernek az ember által való felhasználása 
szeretetadóztatás formájában. Ami engem illet, az ilyen természetű tevékenységet az embernek em­
ber által való kizsákmányolása egyik ravaszabb, nehezebben kivédhető változataként tartottam 
számon. És ellenszenvemet nem oszlatta az emigráció sem, a családokba óhatatlanul beférkőző 
meghasonlásával. (II. 251. o.) Az ő közös gyermekük az a könyv lesz, amelyet Karátson no­
velláiból Nicole fordít franciára, és amelynek megjelenését és bemutatóját még megélheti.
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Karátson leírja azt a skizofrén helyzetet, amelybe Nicole mint fordító kényszerül (leírja, 
nem csak kudarcait, de diadalait is), mivel nemcsak hogy együtt él a szerzővel, de olyan 
szerzővel, aki mindkét nyelvet magas fokon birtokolja. Tapasztalataim szerint ez nem 
könnyíti meg a műfordító helyzetét, de még azt sem garantálja, hogy jó legyen a fordítás. 
Érzékletes példákon keresztül láthatjuk két nyelv különleges érintkezését, illetve két em­
ber kapcsolatának a szemünk előtt zajló átlényegülését, és bár nyilvánvaló, hogy az író a 
domináns ebben az őket összefűző szerelemben, még ha Nicole bizonyos helyzetekben 
sokkal inkább feltalálja magát, mint ő, de Nicole mégsem mint francia lesz a „hazája" (ott­
hona), talán nem is mint nő, hanem mint ember: mint egyszeri, megismételhetetlen, kü­
lönleges lény, akit madárköszöntéssel búcsúztat halálos ágyán.

Bármennyire is szeretném ilyen szépen befejezni ezt az írást, nem tudom. A szerkesz­
tés felületessége nemcsak abban nyilvánult meg, hogy ki tudja, miért nem mondták meg 
az írónak, hol írta esetleg túl a könyvét, és milyen magyartalanságok vannak benne, de 
azt sejdítem, bizonyos apróságokból, hogy nem is olvasták el figyelmesen. Olyan hibák, 
amelyek részben abból adódnak, hogy a szöveg számítógépen keletkezett. Például: a 
valóság nNyilván (I. kötet 138. o.), vagy az, hogy a I. kötet 62. oldalán 1972-t ír a szerző 
mint szülei első látogatásának évét Párizsban, de alig pár oldallal később, a 76. oldalon 
már 1973-at. Ezek apróságok. Az persze nem, hogy Mindszenthy-t nem h-val írjuk, hogy a 
nagy koreográfus nem Balancsin, hanem Balanchine, és a nagy francia rendező, a Chéreau 
sem Patrick, hanem Patrice. Vagy amikor azt írja az I. kötet 280. oldalán, hogy tankos. Egy 
pár pillanatig nem értettem, aztán rájöttem, hogy ezúttal nem az orosz tankokról, hanem 
egy francia benzinkutasról van szó. Nem tudom -  ebben a könyvben, ahol érdekes jegy­
zetek találhatók, nem csak a cisztercitáknál osztogatott pofonokról, de a Katona József 
Színház Kazamaták című előadásáról is - ,  hogy mit jelent az, hogy kopszakpecs (I. 37. o.), 
nem annyira tetszik ugyanezen az oldalon az áldozár szó, és nem tudom, mi a boforc (I. 50. 
o.). Persze megnéztem a Google-ban: kopszakpecs: kopott, szakadt, pecsétes, gondolom, 
zálogházi szleng; boforc: légvédelmi ágyú, de talán oda lehetett volna írni, ha már a jegy­
zeteket a szerző beengedte a szövegébe. És végül a mottó: Stet domus haec donec fluctus 
formica marios debit et totum testudo perambulet orbem -  azaz „Addig álljon-e ház, amíg a 
hangya ki nem apasztja (issza) a folyó tengereket és a teknős körbe nem járja az egész vi­
lágot" -  de akárhány változatban néztem utána, a „marios debit" nem fordul elő sehol, 
hanem a marinos ebibat (tengereket kiapasztja, kiissza) rontott változatának tűnik. Talán 
egy ház homlokzatáról másolta le az író a noteszába, és vagy az eredeti felirat sérült, vagy 
ő rosszul silabizálta ki saját kézírását. Még ha feltételezzük, hogy az olvasók nem tudnak 
latinul (nem bántam volna, ha a mottó fordítását megtalálom a könyv végén, mert ma­
gam is csak keveset tudok), akkor is szomorú, ha igazam van, hiszen a könyv, az író ott­
hona homlokzatára került a hibás sor.

Mindazonáltal több mint érdekes utazás volt, köszönet érte.
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

EGY FÖLDIKUTYA NÉZETEI 
A VILÁGRÓL

Parti Nagy Lajos -  Banga Ferenc: A vak murmutér. Négy elemi szócikk

Úgy mondják, az indiai zenei előadások alkalmain a közönség feszült figyelemmel, oda­
adással és tisztelettel nézi végig, amíg a zenészek hangolnak; nem, ez szigorúan véve nem 
része a műnek, de megismeri belőle, aki odafigyel, a hangok egy lehetséges készletét, a 
megszólaltatás egyes formáit, a zenésznek hangszeréhez fűződő viszonyát. Parti Nagy La­
jos (és persze Banga Ferenc) új kötete mintha csak efféle bemutató, nyilvános hangolás, ké­
szülődés volna. De még kézenfekvőbb hasonlat lehetne a seregszemle: ahogyan a Nagy 
Esemény megtörténte előtt körbetekintünk azon: mink van, hogyan is állunk, mit tudnánk 
mozgósítani. Tandori (az Egy talált tárgy... kötetben) efféle beavató-körbetekintő pillanat­
ban állítja elénk az amatőrség elvesztése közben Jézust („A Sátán körbemutogatja Jézusnak 
a világot"), majd Rimbaud-t („Rimbaud még egyszer átpergeti ujjai közt az ábécét"): az 
előbbinek a világgal, az utóbbinak a nyelvvel, a szavakkal (tehát a betűkkel) kell majd kez­
denie valamit, s a megismerés egyik módja kétségkívül a felsorolás. Vagy ahogyan a Beveze­
tés a szépirodalomba elején, „A próza iszkolásába" beékelve ott van „A szavak bevonulása", 
és ugyanott szavak és helyiségnevek felsorolása ábécésorrendben. Csakhogy míg az 
enumeratiónak vagy a hangolásnak a tiszteletteljes végighallgatása előadó/szerző és hall- 
gató/olvasó azon közös hitét fejezi ki, hogy van mit bemutatni, van „készlet", és felmérhe­
tő az a világ, amely kisvártatva mozgásba lendül -  addig gunyoros és szomorú gesztus ez 
Tandorinál is, Esterházynál is: úgysem tudjuk megmutatni, mi az, ami „rendelkezésre áll" 
-  vagyis hogy mi az a „világ", amiről beszélni kellene - , a szótárszerű, ábécé-jellegű vagy 
látszólagos rendbe állított felsorolások semmit nem segítenek. Ami körülöttünk van, úgy­
sem írható le attól függetlenül, ahogyan éppen leírjuk: a „független" megmutatás legfeljebb 
értelmetlen szósor, mesterséges sorbaállítás lehet.

De választhatunk más hasonlatot is: Parti Nagy és Ban­
ga kötete azoknak a régi, mindentudó kézikönyveknek a 
rokona, amelyeket réges-régen „természethistóriának" ne­
veztek. A világ dolgairól alkotott tudás foglalata, egyszerre 
minden tudomány tárháza és „anekdoták" (történetek) 
gyűjteménye; ahol a nyelvészet, fizika, botanika és földrajz 
nemigen válik szét, ahogyan alig különböztethető meg a 
szórakoztató, a tanító és a tudományos összefoglaló funk­
ció sem, hiszen az ilyen munkák a társasági életben való 
csillogáshoz éppúgy segítséget nyújtottak, mint a téli vidék 
unalmának elűzéséhez vagy a nebulók okításához.

Parti Nagy mögé kerül az átfogó látás lehetetlenségé-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
172 oldal, 2990 Ft
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nek, a „seregszemle" hiábavalóságának, az ezerfelé szétszaladó, megragadhatatlan és za- 
bolázhatatlan nyelv huszadik századi tapasztalatának. Azzal az első lépéssel, hogy elfo­
gadja: a „mindenségről" igenis lehet írni, éspedig úgy, hogy ezt a számadást a négy elem 
(föld, víz, tűz, levegő) köré szervezzük -  ezzel megválasztja azt a nyelvet is, amelyen ez 
az írás végbevihető, és azt a szerkezetet (vagy szerkesztetlenséget), amit ez a (szó szoros 
értelmében vett) világlátás sugall. Legalábbis: ezt hiteti el; a nagyon tradicionális, a régi­
ség homályába vesző látásmód mintha szükségképpen sajátos beszédmódot is jelentene, 
s nemcsak a grammatika vagy a lexika szintjén, hanem a szövegszerkesztésben is, a sze­
szélyes felépítésben, a miscellanea műfajnélküli műfajában.

Éppen ezért ehhez a kötethez érdemes Foucault-t olvasni: azt, ahogyan A szavak és a 
dolgok leírja, hogy a 16. század végén, a 17. elején miképpen kapcsolták össze a hasonló­
ság alapján a világ dolgait egymással. Azt, ahogyan „az ábrázolás... ismétlésnek mutat­
kozott: az élet színháza vagy a világ tükre volt a hasonlóság, minden nyelvezet belőle 
meríthette létjogosultságát, megnyilvánulási módozatait és a beszédhez való jogának 
megfogalmazását". (35. o.) Ebben a vállalkozásban nem az osztályozás, a pontos beso­
rolás, a biztos tudás a fontos, hanem a világ dolgainak egymáshoz kötése, főként hason­
lóságaik és ilyen-olyan rokonságaik alapján; ez a fajta természettörténet nem sokat törő­
dik a (Linné után kötelező) teljességgel és maradéktalansággal, a nevezéktan szigorú 
szabályai helyett a megnevezések burjánzásában leli kedvét, abban, hogy minden szino­
nimáról, minden hasonló dologról és a szó (vagy hasonló szavak) mindenféle előfordu­
lásairól számot ad.

Foucault szerint ezt a természettörténetet azután a nomenklatúra-taxonómia alapú le­
írás, majd a természet tudományainak szétesése váltja fel; de mintha Magyarországon 
még ez is másként lenne. Van például egy népszerű könyv, amelyet 1982-es reprintben is 
olvashatunk, Raff György Természethistoriája gyermekek' számára. A' kor' kivánatához alkal­
mazva kijavitotta Stancsics Mihál. (Ugye ismerős a név valahonnan?) Raff igen élvezetes 
munkája, amely 1846-ban már a harmadik kiadását érte meg, jórészt csak a növényekről 
és állatokról szól ugyan -  ennyiben „modern" - ,  de mintha csak egymásra torlódott vol­
na itt Foucault legalább két episztéméje: számtalan anekdotikus részlet tarkítja a csevegő 
és a hasonlatokkal bőven élő előadást, amely egyébként a zoológiai osztályok és rendek 
szerint halad előre (de ezek számában olykor kissé elbizonytalanodik). A „minden érde­
keset összegyűjteni" vágya és a rendszerezés, tudományos leírás követelménye kevere­
dik itt.

Ha valaki a megfelelő helyen nyitja ki Raff művét, a „Mogyorópőlye" és ,,A' Hörcsök" 
között megleli a „Murmutért" is, Parti Nagy főhősét. A Murmelthier, avagy Marmota 
alpina, mint kiderül, nálunk ritka ugyan, de Németországban ,,a' szavoji szegény gyer­
mekek eleget hordozgatnak szét hátukon ládácskákban", hogy pénzért táncoltassák őket. 
A murmutér egyébként szelídíthető és tanulékony, de jobban szereti a szabadságot, „hol 
nyáron át kölykeivel és társaival tetszése szerint jól lakhatik", mielőtt téli álmot aludna -  
mert azért „lomha és aluszékony" is őkelme.

A vak murmutér elbeszélőjének nem pontosan ilyen murmutérja van; az övé „mindkö­
zönségesen földi kutya, deák nevin Spalax typhlus. (...) kit mondnak az nép nyelvin 
hörtsögnek, avagy sündisznónak es, s az, ki küs híján a vakondok" (6. o.). Ez tehát nem 
igazi murmutér, nem olyan, mint a természetben található. Nehezen is gondolnánk, mert 
hiszen ez a lény az elbeszélő bensejében honol, és ez a gerincesek osztálya fölött semmi­
lyen állatnak nem szokása. Erősen murmutéres vonás viszont a játékosság s főleg a min­
denevés, meg az, hogy ez a lény a föld alatti lukba, ahová télen húzódik, mindenfélét be­
hurcol, amire szüksége lehet hosszú téli éjszakákon. A kötet főhősének ,,[a] neve penig 
földi vak murmutér. Murmutér, ahogy a mormota, kihoz mindazáltal semmi köze". (6. 
o.) Mármost mind a 'murmotér', mind a földi kutya a güzmölő állatok (manapság: rág­
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csálók) rendjébe tartozik, bár családjuk valóban különbözik. Így azután a „semmi köze" 
azért túlságosan erős elhatárolás, annál is inkább, mert akkor a 'vakondak' vagy a 
'hörcsök' sem állhatna közel a szóbanforgó vak murmotérhoz.

Az osztályozási zűrzavarok ekként már a főszereplő besorolásánál kezdődnek: hiszen 
a murmutér valóban nem földi kutya, de ez utóbbi sem hörcsög; az elbeszélő hasonló, 
egymáshoz közel álló „dolgok" felsorolásával és megnevezésével a világ kusza gazdag­
ságának és izgalmas sokszínűségének érzetét kelti, egyúttal felhívja a figyelmet mind­
azon természeti tüneményekre, amelyeket megismerni és megnevezni érdemes. A mellé- 
rendelés, a lajstromba vétel már az első lapoktól fogva a mű rendező elvévé válik.

A vak murmutér „eredetileg", a szöveg első lapján még „az édes-rúth motosz, a nyel­
vi tsáb" hasonlítója: az a föladat ugyanis, amit a szöveg elbeszélője kap a Café Bábel szer­
kesztőségétől, hogy a „Föld", „Víz", „Tűz", „Levegő" című tematikus számokhoz írjon 
egy-egy bevezetőt, mozgásba lendíti fent mondott állatot, vagyis „furdalni" kezdi az el­
beszélőt a nyelv rejtélyes csábereje, észrevétlenül, titkon motoszkálni kezd benne a vállal­
kozás lehetséges formája és nyelvi anyaga. (Még föntebb, a szöveg első mondatában 
ugyanez [?] az állat még mint afféle ál-szólásmondásba foglalt hasonlat bukkan föl: „úgy 
hántam le magamrul [mármint a feladatot], mikép földikutya az kempingnadrágot" -  
mondja a vonakodó-húzódozó elbeszélő.) Innen, e hasonlatból emelkedik immár egy 
„igazi" földi kutya (vagy murmotér) az elbeszélő legfőbb segítőjévé, alkotótársává, egye­
nesen múzsájává, ihletőjévé, aki az elbeszélő-értekező belsejében (belvilágában? tudatá­
ban? bendőjében?) lakozik (állat az emberben), s onnan szól ki -  mintegy hasbeszélővé 
téve azt, aki valójában beszélni látszik. S hogy miért éppen földi kutya, az (torkosságán, 
gyűjtőszenvedélyén túl is) elég egyszerűen magyarázható: mert a felfedezendő-leírandó 
elemek közül az első éppen a föld lesz.

Ha tehát ennyiben tisztáztuk a murmotér megjelenését, meg lehet vizsgálni az elbe­
szélő alakját és tudását, ahogyan az a szövegből kikövetkeztethető. Az értekező nagyon 
keveset szól önmagáról; a mű első lapjain utal a szöveg létrejöttének motivációjára, alkal­
mára, voltaképpeni „diktálójára", de kételyeire, korlátozott kompetenciájára is. Átengedi 
a szót a földikutyának, pontosabban: nemigen tudni, ki mikor szólal meg. Ha az elbeszélő 
maga az, tudniillik ez az emberi lény: akkor aki itt beszél, az némileg kényszeredetten, 
mintegy a belőle megszólaló murmutérnek alávetve szól, tudása sem a sajátja, hanem a 
murmutéré, aki mindezt valahonnan kibányássza, előböngészi. A világmindenségről be­
szél, ámde amit mond, azok nem a saját szavai. Világos például az első fejezet végén, 
hogy az elbeszélőt vezető „cicerone" elfáradt, jóllakott, megtelt -  s ezért abba is marad a 
földről szóló értekezés. Hiába minden noszogatás, a murmotér „lehajtotta elülső lábaira a 
fejezetit" (28. o.) Amikor a földikutya és/vagy az elbeszélő az első elem, a föld tárgyalása­
kor éppen a földikutyáról beszél, akkor ez tehát tekinthető egyfajta önvallomásnak is: 
„Magánoson él, honn a föld alatt vagyon. Melancholiára hajlik. Ügyes hasbeszéllő. [...] 
Fantasiában fejlett, torkos állat. Hazáját igen szereti." (18. o.) -  Ki is? A földikutya avagy 
az elbeszélő?

Rövidre fogva tehát: az egybehangzó két beszélő a négy elemről értekezik; az értekezés 
legfeljebb saját keletkezésének történetéről szól, ennyiben nevezhető elbeszélésnek is -  
meg persze a kis narratív betétek okán; valamennyi rész egymástól grafikailag is elkülöní­
tett, egymáshoz nem (legfeljebb alig) kötődő bekezdések sorából áll; e bekezdések pedig a 
központi elem ilyen-olyan vonatkozásairól szólnak. Éspedig szólnak magáról a szóról, ere­
detéről, összetételeiről, azokról a szólásokról, közmondásokról, amelyekben előfordul, 
olykor tájegységhez, településhez is kötve. Szólnak annak az elemnek mindenféle előfor­
dulásairól a tudományban és történelemben, szokásokban és törvényekben, az elemek és 
az élő természet kapcsolatáról, és persze mind a négy elem megfeleltethető az emberi ter­
mészet (karakter) négyességének, vagy a négy évszaknak, vagy akár a színeknek.
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A földikutya (vagy az értekező) mindazt, amit „összehord" (a raktárba -  ami ez az ér­
tekezés maga), biztos helyről veszi: lexikonokból, enciklopédiákból, komoly autoritások­
tól, amelyek némelyikét meg is nevezi: persze, hogy Pliniust meg a Physiologust, és töb­
bek között Hildegard von Bindent, Ipolyi Arnoldot, Ballagi Mórt, Bugát Pált; s rengeteg 
írót is idéz, köztük Jókait, Kármánt, Ambrus Zoltánt, Csokonait -  és még sokkal többet 
felidéz, megidéz, utal rájuk, kicsit kifacsarja az eredetit, vagy nem nevezi meg (vagy akit 
megnevez, az koholt szerző -  egy ízben éppen Parti Nagy Lajos egyik alakja). Az inventá- 
rium szerkezete folyton változik: ugyan mindegyik elem (fejezet) esetében megvannak 
ugyanazok a szempontok, nézőpontok -  nem állandó sem a sorrendjük, sem terjedelmük, 
s így minden egyes szócikk szeszélyesen csapong, minduntalan a befejezhetetlenség ér­
zését kelti, a bőség zavarával kápráztat el, az asszociációs képesség váratlan útjait mutat­
ja. Ha már levegő, akkor szél is, akkor mennydörgés és madarak. Ha víz, akkor halak, 
csodatevő és veszedelmes vizek, harmat és hab.

Miféle nyelvet imitál az elbeszélő-értekező (vagy az ő murmutérja)? Nem egy bizo­
nyos nyelvállapothoz fordul vissza, hanem megidézi úgy a tizenhatodik századtól a hu­
szadikig valamennyit; Raff György imént említett könyve nem sokkal több mint másfél 
évszázada íródott, szóhasználatában mégis olyan elképesztő, nyakatekert, mulatságosan 
avítt, hogy az elbeszélő-értekező akár egyenesen bemásolhatna hosszú részeket belőle. 
Nyilvánvaló, hogy nagyon sok más forrása is van (a fent említett lexikonok és szótárak, 
szólásmondások jegyzékei, nyelvtörténeti adatok), és bőven, még századokkal is vissza­
megy Raff György elé. Nemcsak a „műfajok", tudomány-írási szokások, világlátások, ha­
nem a nyelv történelmi rétegei és tájegységi változatai is egymásra torlódnak itt. Ám az 
elbeszélő bizonyos helyesírási sajátosságokat nagyon következetesen visz végig -  talán 
túlságosan is következetesen, hiszen a régi szövegek sajátossága, hogy gyakorta ingado­
zó írásmódot mutatnak: a cs mindig ts, a c persze cz, az egy: eggy. Ami a szóhasználatot il­
leti: igen sok a ma már nem használatos szó, de olyan is bőven van, amelyiknek csak ép­
pen ez a formája már nem használatos. Az is mindig es; a pedig penig, a mint hogysem. A 
szószerkezetek és a mondatok komolyabb fejtörést okoznak -  a szószerkezetek azért, 
mert gyakran idiomatikus és/vagy poétikus összetételekről, szókapcsolatokról van szó; a 
mondatok pedig nem bonyolultak ugyan, de ha nem egészen értünk egyes szavakat vagy 
kötőelemeket, többszöri nekirugaszkodásra értjük csak meg az egészet. Mégis: szemben a 
„talált", az „igazi" nyelvemlékekkel, itt (a „csinált", „művi" szöveg esetében) az olvasó 
abban a biztos tudatban állhat neki a nehézkesnek tetsző mondatok felfejtésének, hogy 
igenis meg fogja találni az értelmezést.

Ez a „visszamerítés", a régi nyelvhasználat (és a régi több rétegének egyidejű) feltá­
masztása már önmagában is sugallja az anakróniát -  hiszen tudjuk, hogy mai szöveget ol­
vasunk, ott a szerzői név a címlapon, az első lapon már ott egy mai folyóirat neve. A vé­
konyka történet ugyancsak emlékeztet az anakróniára. Olykor-olykor megjelenik maga 
az elbeszélő is vagy környezete -  sétája Budapesten vagy a délszláv háború, a szöveg vé­
gén pedig a legsötétebb éjszakán az évszázad legfényesebben világító holdja; elég ponto­
san tudhatjuk, hol és mikor íródik a szöveg, amit olvasunk. Csak ez után következik az 
anakrónia harmadik szintje, ahol olyan tárgyak (személyek) neveztetnek meg, amelyek a 
nyelvhasználat által érzékeltetett korban ismeretlenek kellett, hogy legyenek: amikor a 
legendabéli cethal lebukik a tenger alá, magával ránt „hajót, hajóst, vókitókit, s minden 
pereputtyokot" (111. o.); a Szélanya ,,[ü]l a sokkapus szirtbarlangja előtt, ahun mahomet 
fiai, a szelek ki-bejárdoznak. Nízi videjón a világot" (159. o.); a mennybéli angyalok kezé­
ben „kürt, hírnökpálcza, lángpallos, liliom, mobiltelefon, pálmaág" (148. o.). De hát miért 
is anakrónia ez? Hiszen az angyalok nem csak valaha tartottak ezt-azt a kezükben, hanem 
nyilván ma is; a Szélanya nem régi, hanem örökkévaló, tehát miért is ne videózna; a le­
genda ideje sem egyetlen rögzített időpont. Vagyis a szöveg éppen az anakróniát teszi
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minduntalan kétségessé: vajon attól, hogy egy bizonyos régebbi kor nyelvén szólunk, 
nem szólhatunk a máról? (Ráadásul az elbeszélő nem is „egy bizonyos régebbi kor nyel­
vén", hanem egymásra rétegződött nyelvek sokaságán szólal meg.) Vajon ez a sokféle­
képpen régi nyelv elbírja-e a mai költőiséget? Mert legalább egy ponton mintha a költő 
Parti Nagy Lajos hangja szűrődne a murmutér szólamába: „...az ősz vagyon vízbül és 
czukorbúl, melly ökörnyál és üvegszomorúság. Vízbül vagyon mind az réti köd, mind az 
súgvó harmat, mind az levegőégnek tündéri czefrézetje, ki nehéz, nagy édességit reánk 
repeszti. Angyali légyzománcz az ősz és mézkoporsó" (69. o.). Itt meg mintha egyáltalán 
nem volna értelme anakróniáról beszélni; mintha a költői nyelv és (bármilyen) régi nyelv 
szépen összesimulna. Azt sugallja a szöveg, hogy minden régi -  költői? Vagy hogy min­
den költői -  régies, letűnt, avítt?

Parti Nagy ezzel a könyvvel leteszi a garast a régi irodalomhoz fűződő viszony, a ha­
gyomány folytathatósága, az elbeszélő próza kevéssé ismert, izgalmas forrásvidékeinek 
felderítése s hasonló kérdésekben -  abban a (nem is vitában, inkább:) közös tűnődésben, 
amely az utóbbi évtizedek magyar prózaíróit foglalkoztatja, Márton Lászlótól Háy Jáno­
son át Láng Zsoltig. Parti Nagy először szólal meg e tárgyban, és az ő válasza kifejezetten 
költői: hiába ír prózát (vagy értekezést?), ami érdekli, az a szavak és a szófűzések külön­
legessége, a hangzások és asszociációk játéka, a szólások beláthatatlan sokfélesége. Mint­
ha a próza (vagy az elbeszélés) a tárgyban és a történetmondás eszközeiben kutatná a ha­
gyományt, a históriában és a széphistóriákban -  a költészetnek másutt kell körülnéznie, a 
természethistóriában. Ami pedig alig-alig história, sokkal inkább katalogizáló, felsoroló­
leíró szövegek megnevezése, s nem történetmondást, hanem magát a nyelvet leshetjük el 
tőle. És ez nagyon is sok; talán több is, mint a történet, mert a (régi) nyelv elsajátítása (már 
ha és amennyiben lehetséges) egy másik világ elsajátítását is jelenti.

...Ám mire idáig eljut a kritikus, valami motoszkálni kezd az ő jonhában is, mondjuk, 
makkpőlye, amely amúgy is kíméletlen pusztításairól nevezetes. És azt kérdezi ez a dest­
ruktív güzmölő, hogy vajon érdemes-e egyáltalán ennyit foglalkozni ezzel a mulatságos 
kis kötettel, s ha már igen: kell-e, az elemzés révén, ekkora jelentőséget tulajdonítani neki. 
Végtére is -  rágcsál tovább -  sok nagy író enged meg magának egy-két ujjgyakorlatot, ki­
ruccan a könnyedebb, alkalmi, esetleg éppen érdekes képekkel illusztrált írások világába, 
ezeket nem szokás az életművek fontos darabjaként számon tartani -  még ha örök szak­
dolgozati témák maradnak is, s az utókor időnként újra felfedezi őket. Van-e, lehet-e te­
hát bármilyen fontossága ennek a szövegnek Parti Nagy pályáján?

Ha nem tekintenénk is másnak, mint a bevezetésként emlegetett „hangolásnak", a 
„készlet" szemléjének, az is érdekes lehet -  megkockáztathatjuk (mibe kerül?), hogy vala­
mit megelőlegez; a líra, a lírai ciklus, a kispróza, a regény, a dráma és drámafordítások-át- 
írások után mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a műfajnélküli­
ség és nyelvi burjánzás területén pihen meg. Másrészt önmagában az írói gyűjtemény 
mindig is figyelemre méltó: az, ahogyan akár nyersanyagként, akár magáért az élvezetért 
összeszed egy-egy alkotó szavakat, mondatokat, tárgyakat, témákat. Mi érdekli? Vajon 
miért? Hogyan alakítja a gyűjteményt (mert a gyűjtés maga is mindig formál és defor­
mál)? Emlékezhetünk Rabelais irdatlan jegyzékeire; tücsök és bogár komoly mennyiség­
ben van összeszedve Sterne Tristram Shandyjében; ismeretes Flaubert közhely- és hülye­
ség-szótára (Dictionnaire des idées recues); Arany János dalszövegeket gyűjtött; Szentkuthy 
nagyjából mindent gyűjtött, ami csak elékerült; a Harmonia caelestis is -  részben -  giganti­
kus gyűjtemény. Harmadszor pedig Parti Nagy azt a hipotézist teszi próbára, amelyet 
Sapir és Whorf nevéhez szokás kötni -  hogy tudniillik a nyelv és a világlátás, a szóhasz­
nálat (meg a grammatika általában) és a világ tagolása az emberi tudatban erősen össze­
függene egymással, akár úgy, hogy egy bizonyos nyelv magához idomítja, alakítja a 
nyelvhasználó „világát", akár úgy, hogy ha valamiképpen látjuk a világot, akkor ezt a lá-
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tásmódot nyelvünk is leképezi majd. Vagyis hogy talán nincs „ártatlan", „semleges" 
nyelv-választás, a régi nyelvet esetleg csak úgy lehet beszélni, hogy világunk is ehhez 
igazodik -  vagy ha a négy elem szerint akarjuk leírni a világot, akkor a régi nyelve(ke)n 
kell megszólalnunk. Negyedszer (és ideiglenesen: végül) ne feledjük, hogy ez a szöveg 
azért mégiscsak kunszt, tour de force, attrakció, ami rendkívül szórakoztató, még ha mö­
götte igen elmélyült, komoly munka van is. Parti Nagy (ismét) megmutatja, hogy mestere 
a nyelvnek, hogy ilyet is tud, ezt is tudja.

Parti Nagy Lajos alkotótársa a nagyszerű Banga Ferenc, akinek a munkája nélkül ez a 
könyv biztosan kevesebb volna -  de az ő rajzait elemezni itt nincs tér, s főleg: a kritikus 
nem érzi magát kompetensnek. Banga rajzai minden lap felső (majdnem-)felét foglalják 
el; fekete grafikák, nagyon világos bézs színű alapon (s alatta, a fehér papíron, Parti Nagy 
szövege). Nem kétséges, hogy itt Parti Nagy van az előtérben, Banga korántsem olyan 
sokféle, színes, izgalmas és tüzetes olvasást igénylő, mint a költő szövege. És ez jól is van 
így -  ha egyforma intenzitása volna a kettőnek, ki is oltanák egymást, el is terelnék egy­
másról a figyelmet. Azért Banga sok tekintetben hasonlatos Parti Nagyhoz: kajla, szeszé­
lyes, éppoly mulatságos, mint ahogy kiszámíthatatlan figurái felidézik a vak murmutér 
merész képzettársításait, azokat a mondatokat, amelyeket (legalábbis első olvasásra) in­
kább csak érzünk, sejtünk, semmint megértünk, amelyek mégis mosolyra fakasztanak. S 
végül: Banga rajzai éppúgy elszabadultan, cél nélkül, de remek kedélyben vonulnak vé­
gig, előre a könyvben, ahogyan a szócikkek részletei.

Egyébként pedig a négy szócikkből olyan világ kerekedik ki, amelyik sokkal nyüzs- 
gőbb, veszedelmesebb, de izgalmasabb lehetett, mint a miénk; s mintha eleink, akik a 
négy elemben látták a világ összetevőit, sokkal közelebb is lettek volna a természethez, 
sok-sok olyasmit ismertek, mindennapi tapasztalatból, eleven szájhagyományból, amit 
mi (már) nem.

Például a murmutért.
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H A L M A I  T A M A S

AZ ELMERÜLT VILÁG ÜZENETE
Balázs Imre József: Vidrakönyv

(Önértés és befogadás) Balázs Imre József harmadik verseskötete máris igen gazdag recep­
cióval büszkélkedhet. Rövid világhálós kereséssel is 8-10 recenzióra bukkanhatunk, ami 
kortárs verseskönyv esetében imponáló eredmény. (A mű hatástörténetéhez tartozik, 
hogy a www.lutra.freeblog.hu nevű weboldal pedig mintha egyenesen a Vidrakönyv kon­
cepcióját írná tovább, vagy inkább -  több szerzőről és szabad szerveződésről lévén szó 
szét.) A kritikai befogadásban föltűnő összhang mutatkozik. Nemcsak a lehetséges értel­
mezői kontextusok (tematikus, nyelvi és műfaji hagyományok) fölrajzolása tekintetében, 
hanem a kötet arculatához negatív maghatározásokkal közelítő értésmódban is. Nem ál­
latversek, amelyek nem a vidrákról szólnak -  hangzik az egyik fő szólam. Az olvasatok 
óvatossága minden bizonnyal a mű összetettségére vezethető vissza. A kritika reflektált 
bizonytalansága a versanyag széttartó jelentésirányaival magyarázható -  és indokolható. 
Tanulságos mozzanat, hogy a jelentésrögzítés olvasói reflexének a szerzői felfogás is -  jól­
lehet talán akaratlanul -  ellenáll. A vidrákhoz és a kötethez való viszonyáról egy interjú­
ban számolt be így Balázs Imre József: „Megszerettem őket, teljesen irracionálisan és 
megindokolhatatlanul. 2002-ben elkezdtem verseket írni a vidrákról vagy a vidráról, és 
folyamatosan írtam őket 2006-ig. Kiderült, hogy a vidra egy mitikus lény, mint mondjuk 
az egyszarvú, csak még nem írták meg a mitológiáját. [...] Az emelkedettséggel meg kell 
küzdeni. Azt hiszem, nem csak nekem, hanem egész generációknak. A Vidrakönyv, ha 
úgy tetszik, egy egyéni gerillakísérlet, amelyiknek egyik tétje az emelkedettséggel, a dol­
gok komolyan vehetőségévei kapcsolatos." A kérdező, Vári Csaba kérdésére: „Van másik 
tétje is?" a válasz, amely a beszélgetést berekeszti: „Van, de azt nem árulom el." 
(http://cityzen.transindex.ro/?cikk=74) A saját tanácstalanság („a vidrákról vagy a vidrá­
ról"), az értelmezői kísérletek iránti előzékenység („ha úgy tetszik") és a tudatos elhallga­
tás („nem árulom el") együttesen mutat vissza bizonytalanságra és bonyolultságra.

(Hagyományok, előképek) Az eddigi értelmezések két fonto­
sabb irodalmi előképet neveznek meg. Fekete István Lutráját 
és  Oravecz Imre A hopik könyve című kötetét. Nem alaptalan 
ez a hivatkozás: előbbihez a témaválasztás, utóbbihoz a be­
széd- és szemléletmód révén kapcsolható a Vidrakönyv. Hi­
szen egyfelől valóban a vidrák vízi világa (és világtapasztalá­
sa) adja a versek tárgyát. Másfelől a nyelvi minőség és a 
kötetszerkezet mítoszivá emeli, mítosziassá színezi a mon­
dottakat. Azt, ami nem valós, hanem  fiktív tapasztalat (a köny­
vet nem vidra írta s nem vidranyelven), a lírai beszéd és a

Éneklő Borz-könyvek 
Koinónia Kiadó 
Kolozsvár, 2006 
88. oldal, 1750 Ft
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narrációs eljárások egy képzelt mitológia valóságaként teszik hozzáférhetővé. Ennyiben a 
mítoszok és a mítoszteremtő művek hagyományában járunk; nem feledkezve meg arról 
sem: a művi (művészeti) mítoszteremtés az allegorizáló olvasás számára is tartogathat je­
lentéseket.

(Nyelv és műfaj) A mítoszok nyelvén, a katalóguspoétika archaikus biztonságára hagyat­
kozva, a párhuzam, az ismétlés és a variáció alakzataira építőn szólal meg a szövegek 
többsége. A versnyelvet rokonszenvesen egységesnek, összefogottan egyneműnek érez­
hetjük. Elsősorban a hang visszafogott személytelenségének köszönhetően. Ezt a hatást -  
a szerkesztés egyensúlyos voltának köszönhetően -  a szövegformák viszonylagos válto­
zatossága is inkább erősíti, mintsem rontaná: verset és prózát, szabad és kötött verset, rí­
mes és rímtelen darabot egyaránt találunk a kötetben (e minőségek olykor egyazon szö­
vegen belül is egymásba tűnnek át). Az egyes szám első és harmadik személy (az alanyi 
és az elbeszélő szólamok) váltakozása sem zavaró. Sőt, komoly szerepe lehet a műfaji ré­
tegzettség/rögzíthetetlenség kimunkálásában. A Vidrakönyv -  s most újra egyetértőleg 
fordulhatunk a recepció megállapításaihoz -  egyebek mellett a mítoszok, a sámánénekek, 
a ráolvasások, a regös énekek, az állatmesék, a varázsénekek, a példázatok, a törzsi nép­
mesék s a rituális elbeszélések műfaji emlékezetét eleveníti fel. De jogosnak tetszik a ter­
mészetlíra fölemlítése, a tárgyias, önreflexív megoldások és az ősi beszédalakzatok kettő­
ségének hangsúlyozása, s egy-egy esetben még a balladisztikus elem kiemelése is.

(Szerkezet: az egész és a részek) A kötet öt számozott ciklusból s egy Epilógusként a mű végé­
re illesztett, prózai alkotásból áll. A ciklusok logikus rendben szerveződnek egymás után, 
a szövegcsoportok belső egységét a köztük lévő kapcsolódási pontok tovább fokozzák. A 
vidra vándorlásai és A vidra vadászatai versei mintegy bevezetik az olvasót ebbe a különös -  
vízi és nyelvi -  valóságba. A „parttalan tavak" (Vidra éneke a vadászterület megjelölése közben; 
13.) áttetsző szimbolikája, a víz alatti hang mint „tévelygő fölösleg" (Vidra éneke a kútban; 
21.) rezignált bölcselete, az „Amit teszek mind engem jelentsen" (Vidra éneke útban hazafe­
lé; 25.) ráolvasásos önreflexiója: csak három jellemző szöveghely a számtalan idézhető 
(mert jellegadó) közül. „A vidra végignéz odúján, /  körülveszik a tárgyak jelentései" -  
veszi birtokba a jelentések otthonosságát a „lírai hős" az első oldalakon (A vidra otthona; 11.). 
„[C]supán a hajnali fény, a vidra teste /  és a finom rajzú kereszt itt az állandó elem" -  ol­
vassa egymásra a magasztosság és a fenyegetettség léttapasztalatát egy későbbi vers (A 
vidra útja a fegyver látcsövén keresztül; 34.). A vidra történetei című rész hét prózája/próza­
verse a törzsi mesék esztétikája szellemében alakítja magát. Az egyik írás például név­
adás és világteremtés szakrális szertartását „jegyzi le" -  a vidrát egyszerre tüntetve föl sa­
ját világa esendő isteneként s első (mindig első -  ha a történelmi tudatot és a kollektív 
memóriát amúgy elvitatjuk az állati létformáktól) lakójaként: „Mikorra elvonult a vihar, s 
előbújt a vidra, nem ismert rá a dolgokra: újra el kellett neveznie őket. A művelet többnyi­
re sikerrel járt, csupán néhány esetben cserélte össze a vidra a dolgok nevét. Ez azonban 
aligha tűnt fel valakinek." (A vidra és az emberek; 42.) A következő történet nézőpontvál­
tással él -  amennyiben a vidraiét mitikus összetevőire az emberi értelmezés alkalmi pers­
pektíváját nyitja: „Egyszer, alkonyattájt egy vadász sebezte meg nyílvesszőjével a vidrát; 
olyan erővel csapódott be a lövedék, hogy a vidra bőre alól kiszökő fény megvakította a 
vadászt. Úgy is nevezték később a társai: Akit-Megsebzett-a-Vidraseb." (A vidra sebe; 43.) 
A negyedik ciklus sajátos kitérőként (más közelítésben: részletező mellékszólamként) 
formálódik. A Változatok vidrára tizennégy számozott verse a ciklust nyitó Ted Hughes- 
költemény, A vidra jegyzetszerű szétírását/szétfejtését valósítja meg; ráadásul a versek kö­
zül többnek más szerzőtől származó mottója van. Vagyis a személytelen, közösségi mű­
fajok emlékezetébe itt a személyes, műköltészeti alkotásmód másfajta idegensége illeszke­
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dik. A vidrák osztályozását mindössze hat szöveg alkotja. A rendhagyó vidratipológiát a 
címadó írás nyitja meg. Ez, ha komolyan vesszük az özönvíz-mítoszokra utalt jelenete- 
zést, kétségtelenül újabb irányokban térítheti el az olvasás figyelmét. A hatodik, de szám­
mal már el nem látott egység egyetlen novellisztikus műben testesül meg. A vidra és a va­
dászok az állati és az emberi világ (általánosabban: két, egymásnak alapjaiban idegen 
létezésmód) határára vezeti az olvasót: a vidra kihallgatja a tűz körül ülő vadászok mesé­
it (éppen hármat), majd visszatér otthonába -  a vízbe? a könyvbe? a felejtés avagy a míto­
szok világába? Idézzük a záró sorokat: „Aztán elcsendesedtek a férfiak, a vidra pedig 
nesztelenül lopódzott a vízhez, és egyetlen apró csobbanással ereszkedett bele. Fejében 
történetek foszlányai kavarogtak, a folyómeder alján pedig miniatűr lények követték las­
san a víz áramlásait." (88.) Nem kell különösebben fékevesztett interpretációs igyekezet 
ahhoz, hogy az utolsó mondatból az önreflexió többletét nyerjük ki: a „Fejében történetek 
foszlányai kavarogtak" a Vidrakönyv egészére visszaolvasható eréllyel foglal(hat)ja össze, 
hogy nem lehetséges az összefoglalás. Nem fogható, nem foglalható össze s nem tulajdo­
nítható egyetlen és szilárd jelentés a műnek. Csak foszlányok és kavargás. (Még ha cizel­
lált foszlányok s rendezett kavargás is.)

(Tétek és távlatok) (1) Mint láttuk, a szerzői olvasat szerint a Vidrakönyv egyik „tétje" az 
„emelkedettség" s „a dolgok komolyan vehetősége". (2) A másik tétről a költő csöndje 
árulkodott csupán. De kár volna itt megállnunk. A kötet tétje bizonyosan nem azonosít­
ható egyszer s mindenkorra, amint az értelmezés távlatai sem szűkíthetők le a befogadás 
félreértett önkényével. (3) Irodalmi és irodalmon túli hagyományokkal folytatott, szabad 
és derűs játék: olvasható pusztán így is a kötet. (4) Egy merészebb értelmezés ugyanakkor 
A hopik könyve (s a hasonló művek) paródiájaként is szóra bírhatná az alkotást: olyan paró­
diaként, amely az hommage érzületét is magában foglalja (az hommage-ét, amely komoly 
tisztelettel viseltetik a „parodizált" mű s önmaga tárgya iránt is). (5) Ha a „vidrakönyv" 
jelölőt úgy értjük: 'vidrához hasonlatos könyv', azaz olyan munka, amely elrejti magát 
(jelentéseit) az értelmező emberi tekintet elől, s programszerű folytonossággal siklik ki az 
értelmezés hálójából -  az egyéb olvasatokat jól kiegészítő, sőt megtámogató olvasathoz 
jutunk. (6) Az allegorikus-parabolikus jelképzést kedvezményező olvasás merőben más 
irányokban is tájékozódhatnék: az „övék a víz alatti táj" (Vidra éji dala; 7.) s az „Olvasod 
az elmerült világ üzenetét" (8. [Gyöngy]; 63.) típusú szöveghelyek alapján ez ugyanis az 
Atlantisz-mítoszok szellemiségét érthetné át a Vidrakönyvön -  avagy a Vidrakönyvet az 
Atlantisz-mitológia egy újabb, lírai rejtjelezéssel kitüntetett darabjaként vehetné számí­
tásba. (7) S akár egy olyan, tudatosan naiv olvasásmód elé sem magasodnának hermeneu­
tikai akadályok, amely, a szövegeket többé-kevésbé „szó szerint" értve, a könyvet úgy 
fogná föl, mint szelíd tisztelgést s tiszteletre intést -  a nem-emberi létformáknak az embe­
rivel egyenrangú értékteljessége előtt... (8) Az értésmódok remélt jövőbeni sokfélesége a 
jelenben, persze, nem előlegezhető meg. Legföljebb kérdésekre, föltevésekre és javasla­
tokra futhatja erőnkből. A lehetséges kérdések közül az egyik legizgalmasabbnak pilla­
natnyilag az tűnik föl: mi következik ez után? Merre alakul tovább Balázs Imre József köl­
tői pályája -  s merre a vidrák élete a nyelvben? Lesz-e, lehet-e folytatása ennek a 
versnyelvnek és látásmódnak? S ha nem, hogyan nem?



D E M E T E R  Z S U Z S A

HÁNY NOVELLA EGY ÉLET?
Takács Zsuzsa: A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim

Ottlik Géza egyik esszéjében írja: „És kicsoda az elbeszélő első személy? Gyerekkorunk­
ban volt egy csaliversikénk: »Én vagyok én, te vagy te. / Ki a szamár, én vagy te?« »Te!« -  fe­
lelte, aki gyanútlan volt. »Hát az te vagy. Mondtam, hogy te vagy te!« -»Hát akkor én! « -  
»Az már igaz!« -  nevettek Az is te voltál. Talán a fenti két sort kellene odatenni jeligének 
az első személyben írott művek elé..."

Annak ellenére, hogy Takács Zsuzsa első teljes prózakötetének, A megtévesztő külsejű 
vendégnek az alcíme -  Önéletrajzaim -  behatárolja a narrátor kilétét, mégsem árt megfo­
gadni Ottlik javaslatát. A könyv sokat idézett első mondatával („Ez a történet nem velem 
esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla." Tanyai történet) és az Ajánlás fel­
tételes módú történetszálaival ugyanis már elbizonytalanítja az elbeszélői pozíciót. És ez 
nem lesz másként a kötet további tizenhét, különálló címmel ellátott írásában sem, hiszen 
a novelláknak nincs a szó klasszikus értelmében főszereplője -  csak főszereplők vannak, 
akiket az álmok, az emlékek keltenek életre, akik hol nő, hol gyerek, hol férfi alakjába búj­
va bukkannak fel önmaguk hasonmásaiként, emlékképeiként.

Talán ezért nem szerencsés szigorú műfaji megjelölésről beszélnünk a kötet kapcsán -  
Takács Zsuzsa az alcímben szereplő többes számmal nemcsak az önéletírás műfaji hagyo­
mányait írja át, hanem a novellákként való olvasatot is megkérdőjelezi. A narrátor át-átjár 
a történetek között, a különböző nemű és korú elbeszélők szemszögéből láttatott történe­
tekben nincs különbség a beszédmódok között. És a narrátor nem zárja le, nem egészíti ki 
kerek egésszé az eseményeket -  a novellákká tördelt önéletrajzban montázsszerűen csak 
felvillan az események egy-egy szelete, s a felvillantott képek az álom asszociatív, szürre­
ális váltásai, máskor az emlékezés rekonstruáló technikája mentén szerveződnek. Ez a tö­
redezettség azonban nem külön-külön, történetekre lebontva, hanem az egész könyv 
függvényében értelmezhető, hiszen nem egy esetben ugyanazzal a történettel más-más 
novellában, más nézőpontból is találkozunk.

Feltehetően a fentebbi töredezettség miatt alakul ki az 
olvasóban az az érzés, hogy Takács Zsuzsa könyvében, a 
verseit is jellemző erős narratív építkezés ellenére, kevés a 
valódi, elbeszélhető történet -  inkább csak helyszínek, 
hangulatok, illatok, találkozások és álmok, reflexiók, pil­
lanatnyi benyomások, félelmek válnak történetértékűvé.

Ha a kötet egészét tekintjük, két nagyobb egység látszik 
kibontakozni: egyrészt egy az önéletírás hagyományaihoz 
igazodó múltbeli, az ötvenes évek Magyarországán játszó­
dó, gyerek- és kamaszkort megidéző történetsorozat, 
melynek szervezőeleme az emlékezés, másrészt pedig egy

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
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jelenbeli -  rendszerváltás utáni főként jelen idejű elbeszéléssorozat, amelyben az álmok 
dominálnak. (Érdemes lenne összehasonlítani, hogy az 1998-ban megjelent vegyes műfajú 
kötetből, A bűnök számbavételéből átvett novellákon milyen változásokat eszközölt a szerző, 
illetve, hogy a '98-as kötet esszéi hogyan alakulnak történetekké az Önéletrajzaimban.)

Nem egy esetben meglehetősen nehéz elkülöníteni az álom és valóság síkján játszódó 
eseményeket, ahogy a fentebb jelzett két egység közötti határvonalat is: ahogy az egyes 
történetek narrátora is -  nem- és korváltása ellenére -  átjár a történetek között, úgy az 
álomban felbukkanó figurák is megjelennek egy másik elbeszélés valóságtalaján.

A két egység között nemcsak az alcím teremt kapcsolatot: A Játék a tűzzel hőse vissza­
tér gyerekkora helyszínére, hogy találkozzon Z.-vel, aki az Egy újabb kezdés című novellá­
ban az elbeszélő barátnőjeként jelenik meg. A gyerek- és ifjúkori történeteket azonban a 
legtöbb esetben a felnőttkor perspektívájából, múlt idejű elbeszélésként ismerjük meg. A 
gyerekkori történetek felidézésének apropója hol egy újra elmesélt történet (Visszapillan­
tás), hol a szülővárosba való visszatérés -  kicsit úgy, ahogy a tettes tér vissza a tett színhe­
lyére (Az idegen). Hol épp az emlékezés önreflexív/önteremtő gesztusaként olvashatók a 
felidézett emlékképek: „Azt mondják, addig él az ember, amíg emlékeznek rá (...) Esze­
rint Toll Piroska, bár meghalt, ma is él." (Toll Piroska). A hol férfi, hol női narrátor nem 
minden esetben feleltethető meg a „másik, aki ugyanaz" doppelgänger-motívumának. 
Egy kórházi történet (Visszapillantás) mellékszereplői a kötetben más kontextusban fősze­
replőként térnek vissza, és fordítva -  egymás tükörképei ők, az elmesélt események kü­
lönböző kontextusba, más életsorsba ágyazva más értelmet, súlyt nyernek, mégis, az 
„egymást keresztező sorsok" és történetek igazodnak egymáshoz. Nem véletlen talán, 
hogy az Egy másik kezdés és a Játék a tűzzel főhőse ifjúkora szimbolikus helyeként zongora- 
tanárnőjének kertjét nevezi meg, ahol „hurok alakú ösvény vezetett egy lehunyt szemű 
mellszoborig, és kanyarodott vissza a bejáratig. Ez a kis szakasz valósággal zarándok- 
utammá vált. (...) Úgy éreztem, mozdulatlan szemlélője ő életemnek, sorsával arra int, 
hogy éljek végtelen szabadságommal."

A felidézett történetek az önteremtés/számvetés gesztusa mellett a bűn/bűnhődés 
motívumával nyernek metafizikai dimenziót. Már a kötet első írásának, a Tanyai törté­
netnek a halálra szomjaztatott gyerekfigurája -  minden időbeli távolság ellenére -  felvil­
lantja az emlékezés bűnhődés- és ugyanakkor megváltó jellegét. Hasonló „Krisztus-ke­
resztként" térnek vissza az autóbalesetben meghalt testvérről szóló történetek emlék- és 
álomképei is (A test feltámadása, Játék a tűzzel), mindenféle jóvátétel, feloldozás nélkül.

A kötet novellái közül a leghitelesebbnek épp a retrospektív jellegű történetek tűn­
nek, s ezekben a legerősebb az egész kötetet átható poétikus hangnem. S ezt még az sem 
írja felül, hogy a szöveg nem egy helyen a szerkesztői gondatlanság -  zavaró helyesírási 
figyelmetlenségek -  nyomait viseli magán. (A kötet talán leglíraibb és leghitelesebb írása 
a számvetésszerű Beszélgetések terme.) S ezekben a múltbeli történetekben kapunk nyelvfi­
lozófiai választ a kötet narratív eljárásaira is: „A nyelvbe vetett bizalma rendült meg (...) 
Teljesen értelmetlennek éreztem azt a szót, hogy: magam. Kongó üres hordó voltam, me­
lyet fölfelé rugdosok egy rámpán, ahelyett hogy hagynám, amint a nehézkedés törvényé­
nek engedelmeskedve mindig is akart: zuhanjon lefelé, és csattanjon el a betonon." (Egy 
másik kezdés)

Míg a gyerekkort felidéző novellákban viszonylag könnyű megtalálni az emlékezés 
apropóját, azonosítani/felismerni a narrátorok kilétét és viszonyait a történetek szereplő­
ivel, eseményeivel -  hiszen az emlékezéssel valójában életre kelnek, világos kontúrokat 
nyernek a szereplők - , addig a felnőtt, a világ zajával szembeni „köznapi" történetek fő­
hőseiről és történeteikről nehezen lehet elmondani ugyanezt. Utazásaik nem vertikálisak, 
hanem horizontálisak, a narrátor(ok) nem a múltba utazik/nak, hanem a jelenbe, nem a 
múlt történetei által próbálja/ják meghatározni/megtalálni az elveszett „magam"-ot, ha­
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nem a jelen viszonyrendszerében. A képzeletbeli utazás (A test feltámadása), a teljes egé­
szében álomképekre épülő A kammerni kastélypark vagy az Egy fejfájós nap álmot valóság­
gal ötvöző, lázálomszerű eseménysoraiból azonban már egyre inkább a hiány, önmagunk 
hiányának novelláival szembesülünk. Ha a tematikus hagyományokra alapozunk, azt 
mondhatnánk, hogy az előbb említett történetek inkább Esti Kornél világához hasonlíta­
nak, míg az álom- és víziószerű, jelen idejű történetek hangsúlyosabban idézik fel doktor 
Jekyll és Mr. Hyde történetének sötét vízióját. A gyerekkori félelmeket, szorongásokat, a 
halállal való találkozás döbbenetét megelevenítő képsorokat a vissza-visszatérő olvas­
mányélmények hangsúlyozzák, a Jancsi és Juliska, a Három árva sír magába, Az anyaszív rej­
telmei -  a felnőttkori létértelmezésekben Borges és Nietzsche mellett Camus Pestise kö­
szön vissza a leggyakrabban.

A kötet címadó írásában megjelenő torz és (ön)romboló vendég leírása, illetve az 
álombevágások nem egy esetben groteszk jelenetei egyre inkább azt az érzést keltik az ol­
vasóban, mintha a történetekbe, álomképekbe, különböző nemi szerepekbe tördelt sze­
mélyiségből a sötét, egyedüli kiútként a halálba menekvést választó hasonmás kerekedne 
felül, mintha a gyerekkori, ismert és definiálható, felidézhető és elmesélhető történetek 
helyett a „minden egész eltörött" életérzést mesélnék el az elbeszélések immár széthulló, 
énvesztett hősei. Az énduplikátum(ok) már „idegenként", „vendégként" definiálha- 
tó(k),: „évek óta rombolom a magam és a világ között fáradságosan felhúzott hidakat", 
aki „félni kezd önmagamtól", „aki egész életemben úton voltam", „nem akartam otthon 
lenni a világban" és hogy „egyre sürgetőbb késztetést éreztem arra, hogy a sötétség leple 
alatt végezzek magammal" (Az idegen). Ezt a fajta énvesztést az elmesélhető események 
elmaradása is jelzi, hiszen míg a gyerekkori történetekben az egyes narrátor épp az elme­
sélhető emlékek által nyeri el/vissza tulajdonságait, itt már -  a konkrét téridő ellenére -  
valójában afféle tulajdonságok nélküli embereket szállít a sötét éjszakában robogó villa­
mos. (A kammerni kastélypark)

Hogy az egyes történetek narrátorának, hőseinek mennyire sikerül életük emlékké 
váló töredékeiből felépíteni egy új világot, nem tudni, talán nem is ez a lényeg. Minekünk 
nem kell mást tennünk, mint „a világ mutatványos sátrának kakasülőjén" tapsolnunk -  
az Ajánlás narrátorához hasonlóan -  a „gyerektestű hölgy mutatványának", hogy ne ront­
suk el „szórakozásunk örömét".
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CSORDÁS KATA

Perzsaszőnyeg

Dževad Karahasan: Keleti díván

Karahasan, a mai boszniai irodalom egyik 
legismertebb szerzője, 1953-ban született 
Duvnóban, Jugoszláviában. 1993-ig Szara­
jevóban élt és dolgozott, de a háború miatt 
Németországba költözött. Ma Grazban és 
Szarajevóban él. Regényei és elbeszélései 
mellett színpadi műveiről és esszéiről is­
mert. Legnagyobb népszerűségnek Né­
metországban örvend, de könyveit több 
más európai nyelvre is lefordították. 1989- 
ben megjelent első regényét csak 2007-ben 
vehették kezükbe a magyar olvasók. Hősei 
létező történelmi figurák, egyes esemé­
nyek ténylegesen megtörténtek, ám a valós 
háttér előtt játszódó regény 
nem nélkülözi a misztikus 
vagy mágikus elemeket sem.
A fikciós történelmi regények 
sorába illeszthető, a mindhá­
rom részt szervező nyomozás 
Borges és Pavić erős hatását 
mutatja.

A díván perzsa eredetű 
szó, mely arab közvetítéssel 
terjedt el szélesebb körben.
Az 'államtanács', 'gyűlés' 
mellett 'gyűjteményt' is je­
lent. A cím alapján azonnal 
Goethe Nyugat-keleti dívánja 
juthat eszünkbe, mely a fik­
tív arab dalokkal szintén az 
egzotikus Keletre repíti olva­
sóját. Karahasan műve olyan 
iratok gyűjteménye, melyek 
jól jellemzik a perzsa-arab viszony kénye­
sebb pontjait. Az arab világ, ahol az új hit 
meghonosodott, gyanakodva fogad min­
dent, ami Perzsiából származik (legyen az

olyan ártatlan dolog, mint az ott megter- 
mő alma, dió). Minden és mindenki, aki 

 kapcsolatba hozható Perzsiával, magában 
 hordozza a tébolyt, a mértéktelenséget, az 

j eretnekséget. Az arab hódítás előtti dua­
lisztikus perzsa hit újra és újra felbukkan a 
műben, de mindig negatív előjellel; a fóbia 
a századok múlásával és az iszlám hit 
megszilárdulásával sem enyhül.

Az ezer évvel ezelőtti muzulmán vi­
lágban játszódó regény három története a 
harmadik személyű elbeszélés és az első 
személyű naplórészletek mellett az iszlám 
írásbeli kultúrára jellemző fiktív tanme­

sékből és levelezésekből áll. 
A három nagyobb egység há­
rom valós tanító és író nevét 
viseli, s mindhárom rész há­
rom fejezetből épül fel. Al- 
Mukaffa történetében a Leve­
lek című fejezet feleségével 
való levelezését, a Tanulságok 
a tanmeséket, az Események 
pedig megvádolásának és ki­
végzésének körülményeit 
tartalmazzák. Az Al-Hal- 
ládzsról szóló rész Alkonyat 
és Éjszaka című fejezeteiben 
Gazván és Rabia beszélgeté­
sei olvashatók, melyek keret­
be foglalják Gazván naplóját, 
azaz a Nappalok című fejeze­
tet. Az utolsó rész három fe­
jezete (A bazár, A vár, A ház) a 

gyanúsítás, a követés és megfigyelés majd 
az elfogatás (elkergetés) eseményeit veszi 
sorra.

Az így létrejövő regénytest széttörede­
zik a különböző elbeszélők és a különböző

Fordította Radics Viktória 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
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idősíkok között, a főbb események előz­
ményei és következményei összekevered­
nek, a nézőpont állandóan változik, a rej­
télyek többféle megoldást is kínálnak. 
Mindhárom rész cselekménye a nyomozás 
motívumára fűződik fel, de nemcsak a 
szereplők nyomoznak a szilárdnak hitt 
rend felforgatói után, hanem az olvasónak 
is komoly nyomozási munkát kell végez­
nie, ha ki akarja bogozni a töredékekből, 
szimbolikus mesékből és álmokból azt, 
hogy mi is történik a szereplőkkel.

Az első rész még perzsa nézőpontból 
írja le az eseményeket, nem a hataloméból, 
hanem annak áldozatáéból. A harmadik 
személyű elbeszélésbe ágyazott levelekből 
és tanmesékből Al-Mukaffa története bon­
takozik ki, aki feleségét és otthonát el­
hagyva Bászrába megy, hogy ott tanulmá­
nyozza az iszlám misztikát. Írnokként a 
nagy hatalmú Isza ibn Ali szolgálatába áll, 
akinek révén azonban egy szövevényes 
politikai játszma áldozatává válik. Az ere­
deti vád azonban sem elegendőnek, sem 
meggyőzőnek nem bizonyul, így az új 
helytartó Al-Mukaffát végül olyasmiért 
ítéli el és végezteti ki, amiben egyáltalán 
nem bűnös. Ehhez kapóra jön Al-Mukaffa 
feleségének küldönce, Rusztem, aki a le­
veleiket továbbítja. Az analfabéta szolga 
tűzimádattal és a tiltott dualista hit gya­
korlásával gyanúsítja meg. Indoka erre 
egyszerű: gazdája feleségébe szerelmes. 
Terve az, hogy Al-Mukaffa hátrahagyott 
iratait viszi el levelek gyanánt az asszony­
nak, hogy ezekkel pótolja a halott férjet, de 
a leírt szón ez egyszer felülkerekedik a 
személy: Rusztem szeme láttára íródnak 
Al-Mukaffa posztumusz sorai az elkül­
dendő iratra.

Al-Mukaffa számára az asszony, 
Begzada Perzsiával egyenlő, Perzsia a jó, a 
száraz, az érthető és a kiismerhető, ahova 
Al-Mukaffa visszavágyik, míg a mezopo­
támiai Bászrában mindig minden nedves, 
mocsaras, érthetetlen és zavaros, s az ír­
nok csak halála előtt szereti meg a várost. 
Begzada lehetne Al-Mukaffa számára a 
szilárd és világos viszonyítási pont a ká­
oszban, de ők nem értik egymás története­

it, leveleikkel elbeszélnek egymás mellett, 
Al-Mukaffa nem érti a Begzada meséjében 
rejlő figyelmeztetést, és Begzada sem tud­
ja kiolvasni férje leveleiből a kételyt és a 
félelmet. Az értelmezés mindig önkényes 
marad.

Al-Mukaffa tanmeséje, melyet elküld 
feleségének, és amely a történet ideje alatt 
foglalkoztatja, egy Gazván nevű férfiról 
szól, aki nem lehet azonos a második rész 
Gazvánjával, viszont kísértetiesen hason­
lít rá. Titokzatos bűntény megoldásán dol­
gozik, egy perzsa festő gyilkosát keresi. A 
Mestert holtan találják saját házában, be­
zárt ajtók mögött. Szobái tele vannak szé­
dítő, fraktálszerű nonfiguratív festmé­
nyekkel, melyek értelmetlenségükkel és 
mértéktelenségükkel már-már istenká­
romlásnak minősülnek. Nem véletlen per­
sze, hogy a festő, aki ördögi tehetségét 
ilyen képekre pazarolta, történetesen per­
zsa. Az a mű pedig, amin a Mester halála 
előtt még dolgozott, egy kislányt ábrázol, 
akinek a szemében ugyanezeket az egy­
másba forduló geometriai alakzatokat fe­
dezik fel. Ez a kép vezet el végül a gyilkos­
hoz, a kislány apjához. A festő ugyanis 
addig festi modelljét, míg az a valóságból 
teljesen eltűnik, és már csak a kép vásznán 
él tovább, a kétségbeesett apa pedig ezt 
látva végez a festővel.

Gazván, az őrség emírje a második 
részben egy rejtélyes sorozatgyilkosság 
ügyében nyomoz. Ő a hatalom és a rend 
embere, feladata éppen ennek a hatalom­
nak és rendnek a megóvása, tulajdonkép­
pen bármilyen áron. A város különböző 
pontjain talált áldozatok mind nagyon 
furcsa körülmények között haltak meg: 
vannak, akiken semmilyen nyom nem ta­
lálható, mintha csak elaludtak volna, míg 
mások a szó szoros értelmében szétrob­
bantak. A bűntények szabályos geometriai 
alakzatban helyezkednek el, koncentrikus 
háromszögeket rajzolva fel a város térké­
pére. Ez az alakzat az előző rész egymásba 
vesző négyzeteire rímel. A gyilkosságok­
nak itt is, ott is geometriájuk van. A nyo­
mok végül Al-Halládzshoz vezetnek. Al- 
Halládzs még most is kétes figurája az isz­
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lám történelemnek, máig nem döntötték el 
róla, hogy eretnek volt-e vagy az iszlám 
nagy tanítója, aki mártírhalált halt. Kara- 
hasannál (pontosabban Gazvánnál, hiszen 
az ő naplóját olvassuk), a hozzá való vi­
szony mégis ambivalens: Gazván gyűlöli 
és üldözi ezt az embert, ugyanakkor meg 
akar felelni neki, vonzza és megszédíti az 
Al-Halládzs tanításaiban felismert me­
részség és káosz. Al-Halládzs a korai 
szúfizmus képviselője, ám misztikus tana­
it az ortodox iszlám teológia elutasította. 
Gazván az értelem és a szigorú rend híve 
(az általa megtervezett és berendezett bo­
nyolult várbörtön is erről tanúskodik), de 
a nyomozás végül teljesen felőrli és össze­
zavarja. Csalás árán, valós terhelő bizonyí­
tékok nélkül akar megszabadulni Al- 
Halládzstól, az a terve, hogy titokban elfo­
gatja és megöleti a tanítót, majd kiválaszt 
egy rabot a börtönből, akiből Al-Hal- 
ládzsot csinál, és aki pontosan azt fogj a 
vallani, amit ő vár tőle. A csel azonban túl 
jól sikerül, a másolat olyan jól utánozza az 
eredetit, hogy végül maga Gazván sem 
tudja, ki kicsoda. Kivel beszélget ő, és ki 
az, aki megszökött a cellájából? (A valós 
történelmi személyt tanai miatt 922-ben 
Bagdadban kivégezték, ám a regény erre 
már nem tér ki.)

Az utolsó rész üldözője és üldözöttje 
Szulejmán és Al-Tauhidi. Szulejmán nem 
Gazvánhoz mérhető nyomozó, intellektu­
ális képességeit tekintve sem ér a nyomá­
ba, ráadásul sokkal kevesebb hatalommal 
is rendelkezik. Ő csak a rend szolgája, nem 
a képviselője. Ellensége, Al-Tauhidi szin­
tén nem az a nagy formátumú, karizmati­
kus ember, mint Al-Halládzs, csak Szulej­
mán tulajdonít zavaros eszméinek túl 
nagy jelentőséget. Al-Tauhidi nem mást,

mint a legendás Gazvánt akarja megidéz­
ni, tőle várja a rend helyreállítását. 
Állandóan a múltban él, saját múltját 
összeszövi Gazvánéval, szeretőjét egy régi 
szerelme után Rabiának nevezi, és ugyan­
ezt a Rabiát írja bele Gazván történetébe 
is. Végül Al-Tauhidit nevetséges és kissze­
rű végzet éri utól: Szulejmán egyik szolgá­
ja elkergeti a városból.

Ez a rész torz tükre, paródiája a máso­
dik résznek, az utolsó oldalak pedig az 
idáig kialakult olvasói értelmezést állítják 
a feje tetejére: kiderül, hogy Al-Tauhidi 
birtokában van Al-Mukaffa és felesége le­
velezése, mely az első egység meghatáro­
zó része volt, és nála van Gazván naplója 
is, mely az Al-Halládzs utáni nyomozást 
rögzíti. Ezek a szövegek lehetnek az ere­
deti iratok is, de éppúgy lehetnek Al- 
Tauhidi hamisítványai is. Az azonban biz­
tos, hogy ő alakította úgy a szövegeket, 
hogy azok egymás történeteinek és sze­
replőinek tükrözésével az egész mű kö­
zéppontjává Gazvánt és Rabiát tegyék. Az 
olvasó furcsa helyzetbe kerül: nem a szer­
ző, hanem az egyik szereplő vezeti meg őt.

A regény egyszerre jeleníti meg az ide­
gentől és az ismeretlentől való beteges ret­
tegést, a szellemi szabadság eleve adott 
korlátait és politikai korlátozását, az eg­
zisztenciális szorongást, egy zsarnoki 
rendszer működését és a nyomozás topo­
szát. A regényszerkezet a visszatérő motí­
vumokból álló iszlám ornamentikára em­
lékeztet: az ismétlődő történetekből és 
szereplőkből burjánzó arabeszk rajzolódik 
ki, mely bonyolult ugyan, de önmagán 
nem mutat túl. Amivé a töredékek végül 
összeállnak, az épp olyan önmagába for­
duló és jelentésnélküli, mint a fraktálok a 
perzsa festő képein.


