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KRÓNIKA
A JÓZSEF ATTILA KÖR hagyományos mű­
fordító táborában idén június 20. és 30. között 
vehettek részt az érdeklődők Nagykovácsi­
ban. Az elsősorban a magyar irodalmat ide­
gen nyelvre fordítók számára megrendezett 
táborban Imreh András, Rácz Péter és Szabó T. 
Anna vezetett szemináriumokat. Esténként 
pedig előadások hangzottak el a kortárs ma­
gyar irodalomról, bemutatkoztak szerzők, 
könyvkiadók, folyóiratok, többek között Bán­
ki Éva, Báthori Csaba, Békés Pál, Grendel Lajos, 
Györe Balázs, Győrffy Ákos, Halász Margit, Kiss
Ottó, Lackfi János és Szijj Ferenc.

*

A XXXVI. TOKAJI ÍRÓTÁBORT rendezték 
meg idén augusztus 13. és 15. között. A tá­
bor programjának középpontjában az „Iro­
dalmi értékrendek, pályakezdés, érvénye­
sülés" című tanácskozás állt, melynek 
keretében előadást tartott Papp Endre, Prágai 
Tamás, Imre László, Elek Tibor, V. Gilbert Edit, 
Bedecs László és Láng Zsolt, a felkért hozzá­
szólók pedig Bertha Zoltán, Nagy Balázs, Ba­
bus Antal, Bazsányi Sándor, Ekler Andrea, Erős 
Kinga, Hász Róbert, Milián Orsolya, Mizser
Attila, Németh Zoltán és Pécsi Györgyi voltak.

*

ÖRDÖGKATLAN címmel kulturális ren­
dezvénysorozat zajlott augusztus 7. és 9.

között Palkonyán, Nagyharsányban és 
Kisharsányban, valamint a villányi Szo­
borparkban rendhagyó tárlatvezetéssel. A 
Bárka Színház, a Baranyai Alkotótelepek 
és a pécsi Művészetek és Irodalom Háza 
szervezésében színházi, irodalmi, képző- 
művészeti és zenei programok között válo­
gathatott a közönség. A három helyszínen 
mások mellett fellépett Berecz András mese­
mondó és Balogh Kálmán utcazenész, Dar­
vas Ferenc zeneszerző-zongorista, Szalóky 
Ági énekes és Lovasi András zenész; a szín­
házi események között szerepelt a Bárka 
Színház Mrozek Mulatság című darabja és a 
Mágnás Miska című produkciója, a pécsi 
Bóbita Bábszínház a Kalandozás M eseor­
szágban című előadását mutatta be, Galkó 
Balázs 'kocsmaszínházávaT, Varjú Olga 
színművész pedig József Attila-estjével 
vendégszerepeit. Az irodalm i programok 
között Jelenkor-beszélgetések zajlottak 
Konrád Györgygyel, Háy Jánossal és Závada 
Pállal, Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszer­
kesztőjének vezetésével. A z  egész napos 
rendezvénysorozat hátteréül képzőművé­
szeti kiállítások szolgáltak, pécsi alkotók 
műveiből. Az Ördögkatlan záróeseménye a 
Kiscsillag és a Csík zenekar közös koncertje 
volt Nagyharsányban.

Szerzőink

Marno János (1949) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Dreff János (1975) -  író, Dunaújvárosban él.
Csehy Zoltán (1973) -  költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él. 
Gellén-Miklós Gábor (1973) -  költő, Székesfehérváron él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Szvoren Edina (1974) -  író, Budapesten él.
Sándor Iván (1930) -  író, esszéista, Budapesten él.
Géher István László (1972) -  költő, esszéista, tanár, Budapesten él.
Miklya Zsolt (1960) -  pedagógus, író, a Parakrétosz kiadó szerkesztője, Kiskunfélegyházán él. 
Bíró-Balogh Tamás (1975) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Bacsó Béla (1952) -  esztéta, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) -  költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Sántha József (1954) -  kritikus, Mogyoródon él.
Krupp József (1980) -  klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.
Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) -  kritikus, Pécsett él.
Sári B. László (1972) -  kritikus, irodalomtörténész, Pécsett él.
Sonnevend Júlia (1979) -  kritikus, Budapesten él.
Gajdó Ágnes (1975) -  irodalomtörténész, Ráckeresztúron él.
Kisantal Tamás (1975) -  irodalmár, Pécsett él.
Bene Adrián (1977) -  középiskolai tanár, irodalomteoretikus, Kozármislenyben él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Prof. Dr. Nagy Judit (1941) -  nefrológus, a PTE ÁOK egyetemi tanára.



M A R N O  J Á N O S

Levelében
örökkafka -  Tóth Ákos Jánosnak

a betegágyában fekszik, akárha 
rajztáblán, keményen, odaszögezve, 
álmával viaskodva. Mert álmában, 
az ébredés küszöbétől nem messze 
már, kiábrándult. Térdébe hasított 
a felismerés, amit nem ért persze 
azóta se -  álmára visszatérve 
pedig, abban ő, ott, nem is csalódott.
Egy szót hallott csupán, amit a térde 
hallatott. S valahogy megalvadt benne.
És fölkelne már, ha fentiétének nem 
szabna határt egy ábra terjedelme.

A kutya
beleharap a combjába, s még sincs 
benne semmi harag. Európa 
térdre kényszerül maholnap. Nárcisz 
örül, hogy levegőt kap, örömét 
azonban nincs kivel megosztania, 
nem csoda hát, ha abba is belefullad.
Sebe nem sajog, nadrágja sem szakadt át, 
csak orra csepeg, s a zsebkendője fogytán. 
És vonzalma támad az iszlám iránt, 
ha eszébe villan, ami itt van. Nem itt 
a parkban, éjszaka, hanem napvilágnál. 
Amit másnap már a kutyának sem említ.

Tegnap este
egy árva szó nélkül bújt az ágyába 
Nárcisz. Kafkát olvasott előtte.
Betűzni kezdte, beletúrt selymesen 
fénylő arany fürtjeibe, hátra­
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lapozott, s akkor egy sötét zugban meglátta 
a kisfiút, akinek mintha írt volna már 
valahol a rövidnadrágkantárjáról.
És nem úgy emlékszik rá, mintha túl 
hosszúnak találta volna a szót. Vagy túl 
soknak benne a (mással) hangzót. Agya 
még bevetve, jobb lába átvetve a balon, 
és nem vette be szívét az álnok irgalom.

Elharapódzás
Kafka lármázik. Ki fog  merülni 
tőle, párája kicsapódik az üveg­
táblán, és mellette senki a fűtőtestnek 
dőlve, karcsú ujjával dobolva 
bordázatán. Mintha fütyülne közben 
magában. Cipője talán az egyetlen, 
mely meg-megcsikordul itt-ott, élesen, 
fogat eresztve mintegy a talpán, mint­
ha kint járna messze egy parkban, éjjel, 
vagy megtérve onnan már itt a lépcső­
házban, ahol Kafkát oly elveszve 
találják mindig a kísértetei.

Rajta
Délután ötkor az ember úgy dönt, 
hogy nem vár tovább a sötétedésre, 
nadrágot vált és cipőjébe bújik, 
mintha cserépbe, s kilép a szabadba, 
és csaknem elájul a gondolatra, 
mely szerint órái vannak még hátra 
a találkozásig. Nem magyarázhat 
el mindent az ember; megy az orra után, 
ellenkezőleg az óra járásával, 
s visszatérve első gondolatára, 
mely éppoly világos, mint kifejtetlen: 
rajta áll csak, hogy lábát vagy fejét törje.



A C Z É L  G É Z A

(kontra)galopp
javított utószinkron

8.
nem könnyű megfogni az érettség lényegét ahogy sokkolta lassan a maturandus fogalma 
szegényt és totális zavart okozva a fejben domborodó formában előkeveredtek a lányok 
még ha az értelmezéssel néhány ütemet ki is várok máig zavaros a képlet azzal hogy lassan 
pamacsosodni kezdett az orra alja és alsó testrészének merev inaiba halva káprázatai lettek 
a legénynek csak a biológia mentén komponálódott az élet s ha sejlettek is a zsigerekben 
laza összefüggések a lélek törékeny kapaszkodását képletek nyomán nehéz kioldani a riadt 
védtelen valaki ekkor leginkább a történésekfoglya s hogy olykor iskolába jár önvédelemből 
enyhén füllent jobbik felét maszkírozza a világnak naponta a késő kamaszkorba még simán 
belefér ám a hálóban már a naiv gondolatokat formálgató egyén vergődik szűk közege előtt 
eredeti látomásai sora a sci-fi és a szürreális képlékenység lápos talajába dől pedig azóta se 
olyan fesztelen parádé akkor voltam legközelebb a filozófiához merész képleteket rajzolt föl 
a szakadékos álom a nemlét határáról a megtalált társról azóta se szebben a morális normák 
az idők vasfogával lerágott kapualjakban önzetlenül fényesedtek és még minden simogatás 
után tiszta voltál ha hivő lennél jöhetne rímként akár az oltár mivel gyanútlan lelkednek nem 
akadtak titkolnivalói a hiányokat ugyanis nem volt hová tolni nem nyíltak még ki a végtelen 
látomások zaklatott dimenziói az ember derűsen csúcsra járathatta önzéseit magasabb fokon 
mint járókában a kisbaba ahhoz elég nagy volt hogy késve ment haza ám ahhoz eléggé gyáva 
akár egy éjszakára is kimaradjon a menők közben lopott műanyag mellényekben tviszteltek 
vadon szalagos nyakkendőkben ámították a csajokat és sosem lehettél biztos ügyetlen ölelé­
seidben a lány nem őket kívánja-e a bűnökben túlcsordult nagyokat hiszen az unalmas kis­
városban nem találhattál semmilyen menedékre ha formátlan indulatokkal értél ki a térre 
a tehetséget és a kispolgári motívumokat összegyúrva ki tudta még akkor merre lendül meg 
a teremtő ujjaskiből lesz géniusz vagy börtöntöltelék a bizonytalanságból talán ennyi iselég 
mivel a szokásokkal masszívan kibélelt morális kohóban akár csak a másik póluson a jegesedő 
hóban azért a megbecsülhető konvenciók finoman jeleztek eléggé megbízhatóan tálalva 
a gyereknek a típus üzenetét kis pálya kis fizetés egy feleség s ebből a fedezékből már nincsen 
szimpátia ha hőbörgősek haknira fogják a megdöntendő rendet a kételyekbe akkor magam is 
ugyancsak megremegtem szenvelgősen nagyra nyitottam a képet s ha tiszta kis leánykák 
az előfutamokba csöndben belefértek hűségesen kocogtam utánuk ezért aztán inkább nekik 
adódott hamarabb újabb barátjuk s mikor a vereséget nagy fájdalmakkal lekönyveltem talán 
még könnyeket is nyeltem ültem ki újra az elhagyott srácokkal a leánygimnázium alacsony 
vaskorlátjára prédára lesni valakit elkapni és újra illően szeretni ahogy ez már jól fésülten 
szokás az unalomban aztán gyakran fel is sültem ragacsos verseket kezdtem írnia megtalálás 
önzetlen öröméről majd minden késő délután de mire utólag ráeszméltem nem föltétien
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posztmodern találmány lesz majd a sűrű érdem időben odanyúlni mire a korábban megeredt 
nők halkan felsikongnak becsülete pedig végképp nincs a helyhez és időhöz képest eléggé jól 
csengő daloknak ezek sportos kis arcukkal mivel őket kedveltem már tovább is léptek vitték 
karjukon a múzsákat a hamar kereső boltosok bevédett aranyifjak dumások zenészek aztán 
az őszben egy enyhén szapora járású őszinte szegénylány egyszer csak hosszasan megma­
radt hibátlan idomai után a puha zsíros kenyér és a vele megkedvelt friss paradicsom lett a 
közös tartósított alap az érzelmeket is szorosabbra fűzni a leckét és a várandós sorsot együtt 
betűzni egymás kezét szorosan fogva kieső parkok félig derengő sarkok takarásában egymás­
ba gabalyodva mint szép irodalmi metafora foglya -  lassan ötven éve nem láttam néha kósza 
hírek szálltak felőle olyankor jól jött olcsó pénzeken a lőre a silány gesztusokat feledni mivel 
a bizalom csúcsán kivételesen én kezdtem el őt feladni világlátott ribancokba belekáprázva 
mire ártatlan nagy nyitott sebekkel ottmaradt magára hátamra téve örökre a lelkiismeret sötét 
keresztjét s bár nem vagyok csak felületes keresztény e bűn boltozatában a hit szinte naponta 
megérint s mint egy oscar-díjas film romantikus zárlatában a konszolidált magányban jó lenne 
tudni nem sokat szenvedett körülötte zsibongott sok apró majd nagy gyerek és ha véletlenül 
az ifjúságot valaki szóba hozza könnyedén görgeti halomra a rárakódó későbbi élményeket 
s akár fellengzősen fel is nevet: ja az a messzire szakadt szélhámos poét már nem is tudom 
a nevét feszültségnek közben a maturandus tétova tánca ügyetlen tangóim voltak talán ennyire 
hiába mivel még nem tudhattad mire jön a végső attak jó ősi nyomokon a parti már le van 
játszva némelyeknek akkor van állása pénze és lakása mire eléjük ülnek gyanútlan a kérdező­
biztosok az irigységre persze semmi ok hisz az alkalmatlan koma helyzetbe hergelése lesz 
idővel a legdurvább véres béke mibe beledönti a lecserélhetetlen állomány recseg fényesedik 
emeli a környék magas vérnyomását s egyszer csak nincs tovább legfeljebb a közben kisiklott 
sorsok méltánytalansága mikor cipész a hadvezér és vízvezeték-szerelő (szavak mestere jöjj 
elő) a helyi pápa ezek nélkül talán unatkoznánk a tökéletességben nincs miről beszélni első 
kocsmai élményeim következnének hol a régi haverok na meg az akkor még diszkréten csak 
lányoknak nevezett kis csajok megittuk az első keserű rumot és bizonytalan nyelvi közegben 
kapargatni kezdtük azt a furcsa intervallumot melyben már se iskola se valami értelmes cse­
lekvés mása az üresség nőtt szemeinkben meg arcunkon a kor pattanása s a felnőtté válás 
szimbóluma lett a térközepén a legendás jereván savanyú bor egyszemélyes bűzös vécékám 
a hely szelleme a rengeteg bóbiskoló platán és ahogy a dobogón ájulásig nyekergett a kék-vörös 
új ritmusra lazítva a népszerű szappanmárka mögött azt hihettük játéktér nélkül is arany 
az ifjúság legfeljebb -  mondanánk ma -  igen rossz a kommunikációja kényes kérdések jöttek 
ugyanis a nagykorúság élményét kóstolgató kamasz képébe sorra a legszörnyűbb fogalomról 
a jövőről szólt mindig a nóta melyről persze megtanultuk azóta eszelősök és szélhámosok 
vegyes találmánya meg is van fizetve rendesen az ára nem tudunk lépni már csak szétvert 
koponyákra múltunkban mindenütt nagy irtások és kis laosz pedig lehettünk volna talán 
valamennyire boldogok ha az elején jobbra fordulnak a gének no de én is miket beszélek 
kilencszázhatvanötben mikor kies hazánkban már épp nem ölnek a börtönökben de azért 
vízbe áztatva a kötél már nem is emlékszem az első felismerések mikor bizseregtek laikus 
módjára ne menj a hegyeknek de azért mély magyar órákon füledben ragadt a híres jelző 
a bátor s ezek után már magad is kitaláltad csak egy különb van aki bátrabb -  szép talány
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D R E F F  J Á N O S / T Ó T H  D E Z S Ő

6. óra -  Iskola a láthatáron
Fejezet Az utolsó magyartanár feljegyzései című regényből

The killer awoke before dawn. 
Jim Morrison: The End

Ma lecon de demain n'est pas préte. 
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Tóth Dezső zöldre sápadtan azt ordítozta, hogy a 
magyar irodalomnak igenis van folytonossága.

Nádas Péter: Valamikor

Az alváson kívül semmire sem látok „elég" mentséget, olyannyira, hogy ezért a 
felismerésért „akár" egy kiadós vigíliára is elszánnám magam. Minden képtelen­
ség. Annak a tébolynak, ami az írás, az olvasás a netovábbja. Szerencsére ritkán 
írok, s talán még ennél is ritkábban olvasok. Ha nagy néha rá is tudom magamat 
venni arra, hogy elvonszoljam késztetéseim maradékát feleslegessége tudatának 
dögkútjáig, hiába no, belevetni magam úgyis már csak -  s hacsak úgy nem -  az 
irodalomba vagyok képes. Iszonyat álmos vagyok. Eljő-e a perc, kérdem, midőn 
a melatonin még a maradék irodalmi becsvágyamtól is megfoszt?

Inkább a melatonin menjen az agyamra, mint az irodalom...

Azzal a rendszerességgel, ahogy a déjá vu-k szokták újrakoreografálni pon­
gyola metafizikám színpadképét, néha rajtakapom magam, amint társaságban 
arról faggatok valakit, hogy mi lenne az a három könyv, amit magával vinne 
egy lakatlan szigetre. Persze abszolút nem érdekel, mi lenne az a három könyv, 
és ha megmondaná, talán undort éreznék, hogy ismeretségünkkel beszennyez­
tem közömbösségem ártatlanságát, mégis fel kell tennem ezt a kérdést, csak­
hogy előkészítsem a másik számára a logikus ötletet a visszakérdezésre. Mert 
ha visszakérdezne, én bambán azt felelném, hogy nem tudom. Persze tudnám, 
de senkire sem tartozik a válaszom rajtam kívül, hogy meg is mondjam. Elég, ha 
én tudom, hogy tudom. Egyébként meg nem tudom, mi lenne az a három könyv, 
de nem is az a fontos, hanem csak az, hogy már a kérdés puszta megfogalmazása 
önmagában utal arra az elhagyatottságra, amelyet még az a három könyv -  még 
ha tudnám is, melyek azok -  se lenne képes elviselhetővé tenni. És miközben vé­
giggondolom ennek a felismerésnek a szomorúságát, rájövök, hogy a kérdésfel­
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tevés pillanatában már ugyanolyan távol vagyok az emberi érintkezések világá­
tól, mintha tényleg egy lakatlan szigeten tengetném egzisztenciám partra sodort 
roncsát. Egyébként, ha már itt tartunk, én három naplómat vinném magammal: 
azt, amit egykor, a még mindig kihívásokkal teli múltban írtam, azt, amelyet 
mostanság, a bizonytalan jelenben vezetek, és azt, amelyet akkor fogok majd el­
kezdeni a már most megunt jövőben, ha a jelenleginek technikai értelmében is a 
végére értem.

Először kézben az Iskola a határon Móra-féle (Diákkönyvtár sorozat) 1988-as 
kiadása. Az ismeretlen példánynak kijáró gyanakvással olvasom a hátsó bo­
rítón:

„Már hét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenképpen író leszek. 
Nagyon sok író azért választja ezt a pályát, mert mondanivalója a bögyében, -  
erre elmegy De van olyan is is ilyen, meg én is - , sincs semmiféle csak eldöntötte, 
Az ilyen embernek egész élet, a létezés egésze. -  illetve a jó, a régi is -  behatol 
tartományába, életműve -  önéletrajzi jellegű: mi az, amit életében, Ezt szeret­
ném én is mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani. 
Ottlik Géza"

Tudniillik az történt, hogy a lineáris olvasásához át kellett volna ugrani a szö­
veg körbekoszorúzta Ottlik-fotót, amire a kismester eleve nem is gondolt, mert­
hogy a szöveg integráns részének tartotta azt, meg hát hogy jönne ő ahhoz, hogy 
csak úgy egyszerűen ugri-bugri, át a túloldalra stb.

Tükörpróba: „Már hét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenkép­
pen író leszek. Nagyon sok író azért választja van valami Valami van valami fon­
tos dolog írónak, és elmondja. -  például Kosztolányi akinek esze ágában speciá­
lis mondanivaló, hogy író lesz. a mondanivalója az teljes világmindenség, A 
modern regényíró a jobb prózaíró, a lírikusok Egy nagy költő összefüggő egész 
végül is azt mondja el, fontosnak tartott létezésében. Ezt szeretném én is mint re­
gényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani. Ottlik Géza"

A) Az irodalom öröm. B) Az élet vagy kínlódás, vagy merő unalom. C) A matek­
tanárok az életre szocializálnak, és minden irodalomtanárnak volt egykor ma­
tektanára. Ezek a premisszák jutottak hirtelen eszembe arról a tanácstalanságról, 
hogy megint nem tudok magammal mit kezdeni.

Szívesen belekóstolnék a hadtörténetnek abba a részhalmazába, amit a peda­
gógiatörténet tortájából harapott ki magának, „Hammm! ”, de a két alaptantárgy 
vetélkedése olyan régen eldőlt, hogy csak a romjaiban gyönyörködhetek, még a 
gasztronómiai metaforák szavatossága is elhervadt.

Jelen állás szerint a matematikára nagyobb szükség van, mint az irodalomra, 
ami egyszerűen annyit tesz, hogy a matekra szükség van, az irodalomra meg 
nincs szükség. A matematikában van helyes megoldás, helyes gondolatmenet, 
helyes lépéssor, az irodalom játék a szavakkal, legfeljebb helyes tanárok ágálnak 
a fontossága mellett.

A matematikaoktatás az életre szocializál. Ha nem értesz hozzá, kínlódsz, ha 
értesz hozzá, unatkozol. De mire szocializál az irodalomoktatás, egyáltalán: szo­
cializál-e bármire is?
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Nem szocializál semmire, hacsak arra nem, hogy el tudjuk viselni ennek a fel­
ismerésnek a következményeit. Én még erre is képtelen vagyok, nem tudom el­
viselni. Annak, hogy az irodalomoktatásnak semmi értelmét nem látom, nem tu­
dom elviselni sem a szellemi, sem az erkölcsi, még a mindezeket reprezentáló 
anyagi következményeit sem. Mivel naponta, sőt óráról órára szembesülök a 
matektanárok szerepazonosságának látványával és ugyanakkor saját szerepté­
vesztésem tudatával, saját identitásomat a szerepeim látványos tudatossá tevé­
sével tévesztem el.

Mivel nem lelhetem örömömet abban, hogy irodalomtanár vagyok, abban lelem 
örömömet, hogy nem vagyok irodalomtanár. Az életet ettől még továbbra is va­
lamiféle ködös pedagógiai problémának tekintem, csak elvonatkoztatok attól a 
rögeszmétől, hogy irodalmi alkotásokat is bele kéne vonni ebbe az igen gyakran 
keserves, és csaknem mindig siralmas hajcihőbe. Mindenkinek jót tesz egy kis 
pihenés, tanárnak, diáknak, műnek egyaránt.

Mi tagadás, máris jobban érzem magam a bőrömben. Végre nem nyomaszt az 
a hamis etikett, amely eddig is azzal nyomasztott a leginkább, hogy nem nyo­
masztott. Ha irodalmiasan szeretném magam kifejezni, azt mondhatnám: végre 
lehullt a lepel. Ha nem irodalmiasan, akkor meg azt, hogy az a lepel sohasem 
volt ott. És ha most kellene valamit kérdeznem, azt kérdezném teljesen tanácsta­
lanul, ugyan miféle lepelről is volt szó az előbb? Nem látok semmiféle leplet. Le­
het, hogy éppen ennek a metaforának a súlya nyomta agyon az irodalomtanítás­
ra feltett késztetéseim maradékát, de mivel már agyonnyomta, különösebben 
nem érdekel. Nem fogom az egész életemet feltenni arra a huncut mutatványra, 
hogy egy nemlétező lepel metaforikus súlyát méricskéljem, ahol az egyik serpe­
nyőbe az irodalom fontosságának látszata, a másikba pedig a látszatok fontossá­
gának irodalma kerülne. Éppen elég tudni, hogy van irodalom. Szerintem.

Tegnap este eszembe jutott végre, hogy mi a nem-dilemma. Merthogy van egy 
nem-dilemma is, csak eddig még nem jutottam el, tegnap is valami miatt, éppen- 
hogy. A siralmasan lebutított Thomas Mann-i (eredetileg nem is) bonmot miatt, 
hogyis író az, akinek problémát jelent az írás.

Hogy kinek a micsodát?, kérdeztem.
Mihogy kinekis?
Azt hittem, volt egy ilyen pillanat, hogy értem. Még azt is meg tudnám most 

mondani, hogy mit éreztem közvetlenül előtte, egész álló nap. De hogy ezt a be­
lém nyilalló közhelyet honnan szalajtottam, azt már nem. Csak az odavezető 
utat, azt viszont flottul visszafelé.

Merthogy az írónak végül is tudnia kell dönteni élet és irodalom közül (nem 
között). Nem kényszerűségből, nemcsak ha fene fenét eszik is, hanem gyárilag, 
két szék, két íróasztal között, na jó, ha fene fenét eszik, akkor is. Nehogy már ne 
tudjon. Essen nehezére, nyilván, dögöljön bele, hülye fasz, még bóklászik nekem 
az alternatívák hímes mezején, de tudjon, azért író. No problem. És nem elég, 
hogy dönt, döntöget, viszi nekem vásárra a bőrét, avagy épp menti, ami még 
menthető, az irháját, a vásárra vitt irháját, hogy a bőr égne le a képéről, szóval 
nemhogy így valahogy, merthogy ráadásul jól kell tudnia dönteni, nem pedig
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rosszul. Csurom egy merő alázatból fakadóan. Vagy az élet iránt, vagy az iroda­
lom iránt. Mint például. És akkor onnantól kezdve majd én eldöntöm, hogy pél- 
da-e nekem vagy sem. De tudjam, hogy döntött. Tudassa, hogy tudhassam. És 
akkor ír, és ebből tudhatom, és tudom, és tudnom is kell, elvégre tanár vagyok. 
Mit érdekelne engem a probléma maga? Nekem is megvannak a magam problé­
mái, rohadtul nem érdekelnek a máséi. Az író, úgy ám, mint vadliba, húzzon el 
nekem a vérbe a problémájával, de gyárilag, de sürgősen.

És ezzel így elszüttyögtem egy darabig. (Volt még két söröm.) (Carlsberg, 
dán, nem olyan jó, mint hiszi magáról.) (De dán.)

És akkor, mint foggyökérbe a nyilallás.
Milyen kurva problémáim vannak is (is vannak) nekem? Tanári létből faka­

dóan? Magammal négyszemközileg? Úgyegyébként?
Most komolyan.
Semmilyen kurva problémáim nincsenek. Már három éve egy árva fia kurva 

pedagógiai problémám, annyi sincs. Választásom van, ösztönös. Ösztönösen az 
irodalom. Az irodalomtanításból maradt az irodalom, a tanítás le van ejtve. Min­
dig is magasról (ösztönösen magasról) szartam az úgynevezett tanítás úgyneve­
zett problémájára. Hogy akkor az lenne tanár, akinek problémát jelent a tanítás? 
Lárifári. Én úgy látom, épp ellenkezőleg, tanár az, akinek nem, vagy egyáltalán 
nem jelent problémát a tanítás, sőt legkevésbé a tanítás jelent neki problémát. 
Nem ironizálok.

Most se. Csak egy kicsit, lévén nekem a tanítás írói problémát jelent. Persze 
volt idő, amikor a tanítás még tisztán tanári problémát jelentett, amikor tanár­
ként szenvedtem meg, hogy nem tudok tanítani, vagy éppen azt, hogy tudok, de 
ez az aranykor annyira egybeesett azzal az időszakkal, amikor még írónak defi­
niáltam magam, hogy nem jelentett problémát összekutyulni egymással tanítást 
és írást, annyira nyilvánvalóan különválaszthatatlanul egybeesnek -  gondoltam 
ezt még tanárként.

Lófasírt. Ezt a mondatot tegnap este írtam, dehogy gondoltam én bármit is ta­
nárként. Örültem, ha nem gondoltam semmit semmiről. És ez a nem-dilemma. 
Hogy eleve nem is kell választanom.

És nemcsak mert már választottam, hanem mert mi közül, mik között? Iroda­
lom és tanítás közül jöjjön a jobbik? Hát nem egyértelmű? Voksoljak az egyikre a 
másik ellenében, miközben az egész tanítás már csak egy szívet tépő röhej? Vagy 
lenne az a másik eset, a bóklászós, térdig alternatívában? De ki beszél itt az élet­
ről, ha nem az irodalom maga?

Ha nem írom meg a tanári életem, akkor nincs. Nem lesz. Az lesz, hogy nem 
lesz. Annyira nincs a tanárnak élete, hogy csak na.

Akkor mi itt a dilemma?... Na ugye.
Franz Kafka: „A művészet és az élet álláspontja magában a művészben is más 

és más." (Halasi Zoltán fordítása), és, TD, „Amit nem tudok megírni, megélni sem 
akarom. Erőszakos álláspont, de bizonyos erőszak: nélkülözhetetlen", Beveze­
tés, in: A meghívás fennáll.

Figyelj! Kurvára SZAR tanárnak lenni. Ami meg JÓ benne, azt megírom. OK? 
Kimegyek a konyhába megnézni, mégis mi újság, nem kéne-e elmosogatni, vagy 
más egyéb halaszthatatlan sündörgésre adódna-e itt és most énnékem alkalom,
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ám fejlett ipari ösztöneim pincemélyi késztetésének engedelmeskedve, még mi­
előtt belenyugodhatnék terepszemlém kényelmetlen praktikus tanulságába, 
hogy tudniillik nincs, most épp nem adódik, jobb híján más pótcselekvéssel kell 
ismételten megmunkálnom (szétbasznom) a rezet, még a nagyszobából való vi­
haros, küszöbkoptató exodusom előtt belekezdek soros monológomba, betartva 
az ily ünnepi alkalmakra tartogatott verbális koreográfiát, jövök tehát elő első 
körben is ezzel a szokásos öninterjúvoló izémizével, ami most kivételesen nem 
tart tovább úgy négyed-, félóránál, majd a gerjesztett hullámok taraján tovaször­
fölve, egyikről a másikra áthuppanva, minthogy úgy ítélem meg, kissé talán túl­
zás lenne minduntalan a lámpalázra fogni a tematikus csűrés-csavarás elmu­
lasztásának indokát, lévén sehol egy pofámba ezerrel beletenyerelő spotlámpa, 
türelmetlen riporter, de még egy ajtófélfatámasztás közben kávéját kavargató 
gyártásvezető se, aki részvétlen higgadtságával maradék önfegyelemre inthet­
ne, valamint mivelhogy menet közben egyre rutinosabban konstatálom, hogy az 
érdemi mondandónak jócskán a végén járok, már-már valaminő üresjáratok felé 
orientálva a beszédkényszer röstellnivaló csillapíthatatlanságát, ja, még nem is 
mondtam: az aznapi virtuális tanári praxisom szokványkonfigurációjára kisza­
bott helytállás elsinkófálásának éppenhogyanjai képezték a szólam érzékeny fő­
sodrát, nos ekkor egy önsérelmemre elkövetett váratlan érzelmi döntés elsőbb­
ségének kedvezve hirtelenjében mégsem küldök el mindenkit a búsba, hanem 
úgy döntök, hogy ezt én itt most -  önpíár ide, hoppon maradt erkölcsi elégtétel 
oda lesz ami lesz, annak rendje és módja szerint szépen, önfegyelmezetten, s 
persze nem kevésbé megalázottan, berekesztem.

Szembenézek az életemmel, ami olyan, amilyen. Középszerűségem etikai kóde­
xét naponta írja át az élet, hiába dolgozom rajta, hagyom a fenébe. Tanári identi­
tásom húrjait folyamatosan elhangolja a hálátlanság. Örülök, hogy a szex ke­
resztje most nem nyomja annyira a hátam. [...]

Szembenézek az életemmel, ami olyan, amilyen. Képzelőerő nélkül, légből 
kapott megérzések folytán, spontán ösztönösséggel felskiccelem vakolatlan ön­
tudatom falaira középszerű életem lehetséges freskóját. A bal hajószárnyon 
megkapóan örökítem meg szüleimmel való hervadó balettünk jellemző pas de 
trois-it, harsány dilettantizmusunk begyakorlott piruettjeit, egymást ölelő karja­
ink feszes semmitmondását. Az alaphangulat giottói. Lüktető szomorúság. A 
jobb szárnyon a szex stációi. Jellemző életképek egy döntésképtelen szív látvá­
nyos manővereiből: ötletesen elnagyolt Dali-utánérzések spermikusan sejtelmes 
opalizálásban. A főhajón kusza karcolatok egymásba csomózása egy jellegtelen 
vidéki város légüres terében eltöltött eredménytelen élet prózai munkásságáról, 
amely szándékos esettséggel nem adja ki sem a kenyérkereső mindennapok ha­
szontalan harcának karakterét, sem egy intellektuálisan terméketlen magányos 
önteltség váratlan happy endjeinek tablóját. Ám hogy mindebből hosszas hu- 
nyorgás után azért végül is kiolvasható lenne a misericordia ákombákomja, azt 
csak a fáradhatatlan Mester sarokban szunyókáló részeges segédje mondhatná 
meg, ha felébredne, és még emlékezne a kőkemény instrukcióra.
Hajnal van. Ennél egyszerűbb predikáció nem lehetséges. Nincs. Vagy beszéljek 
inkább predikatív, azaz hozzárendelő viszonyról. Az alanyt hozzárendelem az
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állítmányhoz, számban és személyben egyeztetek, és ettől a műveleti lépéssortól 
létrejön a kapcsolat, a viszony. Azaz nem pusztán egymás mellé illesztek két ma­
gyar szót, hanem gondosan ügyelek rá, hogy úgy hozzam egymással összefüg­
gésbe azokat, hogy a két szó közötti viszony pontosan leképezze azt a nyelvtani 
struktúrát, amelyen egyáltalán lehetőségét láthatom annak, hogy a közlésem az 
anyanyelvi közösség minden tagja számára világosan és egyformán érthető le­
gyen. Mondhatnám angolul is: It's dawn. Vagy: It's daybreak. De miért monda­
nám angolul? A leképezés művelete során a nyelvtani struktúra szabályos alkal­
mazása nem kímél meg még a nyelvi kompetencia hiányában sem a választás 
felelősségétől. Vagy megkímél, hiszen a lehetséges alanyok közötti lehetséges 
viszonyoknak a szóhasználatban realizálódó esélyeiről az én lehetséges válasz­
tásom nem tud. Úgyhogy csak tippelhetnék.

Még nem pirkad.
Az állítmányom igei, az egész mondat pedig egyetlen igei állítmány. Jelen 

idő, kijelentő mód. Az igét névszóból képeztem: pirkadat. Illetve fordítva, mind­
egy. A pirkadat a hajnal utolsó felvonása. A pirkadat a hajnal alkonya.

Hajnal van, pirkad, és a fogalmi gondolkodásom segítségével úgy definiál­
tam egy fogalmat, hogy a fogalmakhoz rendelhető képi tartalmakat a temporális 
struktúrák leképezése során a fogalmiság legegyszerűbb relációjával, azaz kom- 
binatív lehetőségeivel operálva költői szintre emeltem. Kreatív nyelvi készsé­
gemmel megalkottam, létrehoztam egy metaforát. És magányosan élvezhetem a 
teljesítményemet e hajnali órán.

Pirkad.
„A nap még nem kelt fel" -  írja Virginia Woolf a Hullámokban (fordította Má­

tyás Sándor), idézi valahol Jeles András, ha jól emlékszem, egy Friedrich Nietz- 
sche-mondat apropóján.

Minden idegszálammal igyekszem nem elkalandozni, nem eltérni a tárgytól, 
azaz úgy tenni, mintha az önkéntelen reflektivitásommal meg tudnám akadá­
lyozni, hogy az is eszembe jusson egy szóról, amit kulturálisan elsajátított tudás­
ként konnotációs szinten a műveltségem által hozzáférhetővé tettem a tudatom 
számára, de nem sikerül letiltanom, és akkor máris ez lesz a mondanivalóm tár­
gya. Hozzáférni sikerül, a hozzáférést megakadályozni nem sikerül. A tiltásom 
okát keresem, miután a tiltásom következményével már szembesültem. Mintha 
csak azért tiltottam volna le ezirányú reflexióimat, hogy a letiltás kudarcát a ref­
lexióról való reflexióval könyvelhessem el sikerként.

Mintha csak a személyes emberi méltóságom újragondolásának, újrafelfede­
zésének ösztöne késztetne e hajnali órán a sikeres gondolkodásra.

Pedig még aludhatnék, hiszen alig pirkad.
A nap még mindig nem kelt fel.
Néhány óra múlva az előző mondatban említett égitest által kibocsátott 

fénysugarak annak a tanteremnek az ablakán is be fognak sütni, ahol én éppen 
annak a feladatomnak fogok eleget tenni, hogy megértessem magam más em­
berekkel, akiknek pedig az a feladatuk, hogy engem, a tanárukat értsenek meg. 
Hivatalosan negyvenöt perc áll rendelkezésemre, hogy sikeres kommunikációt 
produkáljunk. De miért írtam azt, hogy rendelkezésemre, és miért nem azt, 
hogy rendelkezésünkre? Miért csak az állandó határozós összetett mondat
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mellékmondatában utaltam a többes szám első személy személyragja által ki­
nyilvánítható élményközösség lehetőségére? És miért nem már a főmondatban 
tettem meg ezt? És vajon ezen kérdések tisztázása nélkül milyen esélyem lenne 
a szükséges korrekcióra? És kell-e egyáltalán korrigálnom bármit is a monda­
tomban? Vagy éppen így voltam pontos, és szintaktikailag is így hangsúlyoz­
tam legjobban a sikeres kommunikációért vállalt közösségi küzdelemben a 
személyes felelősségem szerepének fontosságát?

A hajnal már hasad, és jó, ha még csak a hajnal. Most kereshetek egy ártatlan­
új szót rá. Pitymallik.

Az utolsó magyartanár vagyok, de nem azért, mert én vagyok az utolsó, aki 
még a hivatásáról gondolkodik, vagy mert én vagyok az utolsó, aki még egyálta­
lán gondolkodik tanár létére, hanem mert akinek ma egyáltalán eszébe jut gon­
dolkodni, vagy hogy szeretne gondolkodni, és ráadásul még gondolkodik is, az 
rögtön a sor hátuljára száműzi magát, az egyébként is méltatlan tanári lét legal­
jára. Olyan vagyok, mint a rabszolga, aki lerészegedik a szieszta idején: két nyo­
morúság egyetlen testben.

A hajnal az hajnal az hajnal az hajnal.
Mennem kell. Áj hev tu go.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Antheil Budapesten*

„Antheil vademberként tett szert nemzetközi hírnévre"
(Eric Salzman)

És hallgatni fogjátok akkor is, a kurva istenit, 
hallgatni fogtok akkor is. És akár a 
mosogatóban halomra 
gyűlt edények a polcra, végül visszatérnek 
a légbe a hangok,
s a maguk megszokott helyén teszik konyhává a konyhát. 
Nincs miért pirulni, bár érzi: nem érezhet ilyet, 
hiszen akkor alulmaradna Nárcisszal szemben, 
aki most történetesen egy jól hangolt zongora, 
fába rejtett acélhúrozott páncéltest, 
szőrös vadember fiús tógában,
Liszt föl nem fogott, kivetkőztető szürrealizmusa.
Én, a vadember, hallottam Amerika dalát, 
és repülőgépmotorokról álmodom, 
anélkül zenélnek, hogy tudnának 
e provinciális koncerttermekről, 
én már most magam vagyok a szeriális 
semmibe zárva.
Na végre, a feszült csönd, a vihar utáni
konyha csöndje, a szerelmes cserépdaraboké,
nincs miért pirulni, bár érzi: nem érezhet ilyet,
hiszen akkor alulmaradna Nárcisszal szemben,
aki most történetesen
egy a zongora lapjára kitett revolver,
önbizalma egy testépítőé,
akiben acéldrótokon és fémcsigákon
iszonyú súlyok feszülnek,
miközben bele-beleénekel
a lélegzetelállító katarzisba.

George Antheil, amerikai avantgárd zeneszerző 1922-es budapesti zongorafellépésén állítólag a 
magyar közönség olyannyira nyugtalankodott és olyannyira elégedetlen volt a játékával, hogy 
előkapta, majd a zongorára helyezte a pisztolyát, így próbálván fegyelmezni a hallgatóságot.
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Puccini-oldalgás I.

„Három nap óta csónakázom a mocsárban. (...) Milyen 
furcsa érzés innen gondolni vissza a Scala közönségére!"

(Puccini levele Illicának, 1904. 3. 29.)

Három napja csónakázom a mocsárban, 
és huszonötödikén hányingeres 
utálkozás fog  el,
ha csak a kezemet a zongorára teszem:
mintha az ujjaim mindörökre
ott maradnának a billentyűkön,
s csak azt játszhatnak,
amit már régóta kitaláltam,
amikor még hozzájuk tartoztam tenyértől felfelé is,
s meggyűlölve a felismerést, újra felismerik,
amit együtt hoztunk létre
a csonkolatlan egész fénykorában,
inkább az evezők,
mélyebb és kilátástalanabb dallamba visznek, 
egy béka húros belsejébe, 
ez ám a színházterem,
levegős, nagy, zöld űr, s minél több a levegő,
annál magasabbra emelkedik,
és ha evezek, legalább vannak ujjaim.

Puccini-oldalgás II.
„Azt akarja, hogy Tosca a Tiberisbe ugorjon. Nem megy az, 
mester -  mondottam, és a térképen is megmutattam, hogy a 
folyó messze van onnan. De ő olyan nyugodtan, mint egy 
hal, azt mondta rá: Az nem számít." (1899. 1. 13.)

Hogy lenne már térképe a szónak,
metróhálózata, érrendszere,
ha csak nem molyirtott ruhatára,
melyben urak, dámák, csahos kurvák,
stricik jönnek-mennek,
akiknek költészet minden újsághír
vagy zacskón, dobozon, műsorfüzetben felejtett betű?
Hogy lenne utcája, tere, hídja,
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belakható és kimért vágya,
Párizsa, Bernje, Marseille-e, 
jellemtelenségéből adódó jelleme, 
mellyel ügyvéd s nem író szöszöl?

Tegye csak vissza Rómát a zsebébe, 
s higgye el, ha akarjuk, 
a Tiberisbe ugrik, 
nem az évezredes romok 
csonkolt magányába,
hanem a neurotikus semmi antik ősvizébe, 
és élvezi, hogy mi látjuk, 
hogyan csapja össze 
tenyerét majdani teteme fölött 
a holtsárga hab,
mely az Ön térképe szerint csupasz beton.

G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Éjente felragyog

Egy áron aluli lélegzőgép, aki éjszakánként vagyok, 
miközben öntudatlanul is az érzékenyebb oldalamon 
igyekszem feküdni, testem fekélyesebb felén, 
mert hátha majd épp egy fájdalmas álomban, hánykolódva 
látok tisztán, oldok meg egy bonyolult képletet.

Lehet, hogy a rosszullét az egyetlen igaz ima,
az a beszéd, amelyik messzire elhallatszik,
túl felhőkön, neonreklámon, toronydarun,
egy olyan nyelv, amelyet régóta és rossz helyen keresünk,
a legőszintébb kitárulkozás: láz, gennyes váladék.

Mert a test egyfolytában hazudozik, akár 
vízszintes, akár függőleges állapotban van, 
táplálékot vesz fel, majd ürít, összekoszolja 
a világot, a kettő között pedig ott van a mélységes pokol, 
melyet hiába dugunk a takaró alá: sötétsége éjente felragyog.
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H A L M A I  T A M Á S

Túl
Nem látni át a lombokon, 
nincs út járhatni a vízen, 
átkelni testen és hiten 
nincs mód, és megérkezni sem, 
ha túl a déli dombokon 
füvek tövében elpihen 
a drága fény, aranyba von 
gyöngyöt, göröngyöt a vadon 
magasztos rejtekeiben, 
szédülékeny magaslaton 
lehet a létezés ilyen, 
völgyet kitöltő tartalom 
a ragyogás, északi szem 
kedvében járni alkalom, 
csodálkozni angyalkaron 
vándor öröme, mennyien 
se vándorok, se sebtiben 
maradni készek a napon, 
szamaritánus irgalom 
a fény, ha napja elpihen 
a bocsánat erdeiben, 
túl az utolsó angyalon.

Boldogság
Egy Szabó T. Anna-sorra

„Az a jó a boldogságban", 
hogy a boldogság jó, 
iránytalan, könnyű áram, 
tért kitöltő átló,

túl az időn ölelésnyi 
időre gyönyör, 
fénnyel kínál, kertek égi 
gyümölcseiből,
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sétálni sugaras csarnok, 
maradni lugas, 
bárka, melyen délre tartott, 
de középen ér majd partot 
az összes utas.

Berzsenyi Niklán

„A költő, bár a szellemet 
szolgálja, legyen evilági."

(Hölderlin)

A Napot hívja társnak és tanúnak, 
sorokat ír, s íratlan sorsot bújtat 
jószágok, javak, jóslatok közé,

mintha a múltat Isten költené,

inas ideák, kezes állatok 
állják körül, Szapphóval társalog,

ápol és épül, földet, nyelvet művel, 
hogy tündér renddel teljék meg a műhely,

napfény érlelte metrumok és szőlők, 
a teremtés művét folytatva őrzők 
nőnek, növő fényekbe tiinedezve,

a mértékben rögök nehéz türelme, 
a verstanban mezei szorgalom,

gyönyörű birtok, szép irodalom,

örök hűség halandó hit nyomán, 
déli ég alatt hellén hagyomány 
szerződik szerelemre az aránnyal, 
könnyű s konok, akár az árvalányhaj,

klasszikus gyönyör békeünnepen 
a poézis, kalász és üdv terem 
ölén, szelleme teremtő hatalmú 
álom, atyai házban alvó hattyú.
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S Z V O R E N  E D I N A

Bolgár ritmus
(Hajnóczy-témára)

Asszony és fiú labdázik a parton. Tenyerük szabálytalan ütemben csattog a fe­
szesre fújt strandlabdán. Mindketten meztelenek és komolyak.

A háttérben víz, madár, csúcs nélküli hegycsúcs.
Az árnyékban fiatal férfi bambul. Nézi a labdázókat, a madarat, esetleg a hegyet.
A hegycsúcs tompa és gödrös, mint egy hanyatt fekvő férfi grüberlis álla. 

(Miért férfi.) Mint egy hanyatt fekvő, kék eget kémlelő férfi: inas nyakszirtje alatt 
lazán összekulcsolva a keze. (Miért inas, miért nyakszirt. Sose kék.)

A madár feje apró, a szárnyak fesztávolsága másfél méter, a karmok befelé 
görbülnek és az áldozatra mutatnak.

Hajókürt hangja a közeli nagykikötőből. Boldog, integető tömegek? Megleb- 
benő zsebkendők, szilaj ölelések. Nyilván. A fedélzeten: homlokcsók, rövidital­
tól forró szájak.

A nádassal körülkerített partszakasz üres, a nyaralók a másik strandra jár­
nak: több az árnyék, homokos a part. Ott van büfé, újságospavilon, sakkasztal. 
Ott évente egyszer kotrógép tisztítja a parti sávot -  gyerekek könyörögnek any­
juknak, hadd menjenek le a partra. Majd máskor: ha leér a lábad. Mi lehet fontosabb a 
kotrógépnél, anya.

Hajókürt hangja. A nádasok közti kavicsos part a legszebb fürdőidőben is el­
hagyatott. Kevesebb az ember, az árnyék, a szemét. Lehet összpontosítani. Mire. 
Sas vitorlázik kiterjesztett szárnnyal a víztükör, a labdázók, az árnyékban ülő 
férfi és a túlparton fekvő férfi fölött. Jól kivehető a sas horgas csőre, a fedélzeten 
feltehetőleg mutatóujjak lendülnek a madár felé. Fűrészporpergés, halk sírdogá- 
lás. A túloldalon fekvő férfi nyugodt, közönyös, izmai a hónaljába csúsztak.

A labdázók meztelenek, a férfi könnyű fehér öltönyt és széles karimájú, fosz­
ladozó szalmakalapot visel. Térdét fölhúzza, átöleli. A kalapból kiszabadult 
szalmaszál (nem) zavarja a szemlélődésben. A labdázók labdáznak, az öltönyös 
férfi jelenléte csöppet sem feszélyezi őket. A fiú óvodás korú, az asszony túl a 
harmincon. Mi volna fontosabb a kotrógépnél. Óriási piros pöttyös labdával játsza­
nak, arcuk komoly, mint alkalmasint a fedélzeti toalett előtt rostokolóké. A lab­
da inkább pettyes, mint pöttyös. Petyhüdt, ölbe vehetetlen. Távoli vonatfütty, 
lánysikoly. Lehet összpontosítani.

Asszony és fiú. Labdáznak: a labdát merev, nyújtott karral a magasba ütik, 
útját hunyorogva követik, aláállnak, mikor a labda lassan, késleltetett mozgással 
hanyatlani kezd, aztán hajlított karral fogadják. Hajókürt, madárvijjogás. A lab­
dát kézbe veszik, s fürge ujjaik közt ide-odaforgatva mintha a pettyeiket számol­
nák meg. A könnyű nyári öltönyös férfi rágyújt, pedig inna inkább. Miután meg­
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érkezett, első dolga volt lesétálni a partra. A férfi sötétbarna szandált visel, a 
homok befolyik a réseken. (Nem) zavarja. Szabad kezébe támasztja az állát és a 
labdázókat figyeli. Meztelenek. Nedves hajuk a koponyájukra tapad. A fiú vé­
kony, göcsörtös fütyije mint egy olajos szardínia. Kis lábujjai szőlőfürtre emlé­
keztető nyomot hagynak a homokban. Az asszony kevesebbet mozog, mint a 
fiú, pontosabban méri föl a távolságokat, csak akkor fut, ha muszáj. A férfi jobb 
keze kinyúl az árnyékból, és forró hamut pöcköl a forró homokba. Szabad keze 
megigazítja a szalmakalapot. Rossz szokás.

Hajókürt, meztelen talpak csoszogása. Kirándulóhajó bújik elő a nádas taka­
rásából, a fedélzeten csupa fehér ruhás férfi és nő. Koccintások hangja. Tarka 
napernyők megvillanó alumínium csúcsa. Az öltönyös férfi fölsóhajt, hosszan 
szív a cigarettából. Fáj. Nem fáj. A kirándulóhajó útjából madarak, halak, tóba 
vizelő úszók menekülnek.

Asszony és fiú labdázik meztelenül, komoly arccal, a fövenyen. Keveset be­
szélnek, s amit mondanak, alig érteni. A fiú olykor zihál. Arca kipirult, esetleg 
nem a forróságtól, hanem az igyekezettől. Minden erejét összeszedi, hogy vissza 
tudja ütni a labdát, nyelve hegyét kidugva összpontosít, üt, fut. Többet nézi az 
asszonyt, mint a labdát. A jobban sikerült ütések után alsó ajkát a fölsőre tor­
lasztja, mintha a mosolyát igyekezne elrejteni. Az ég nem kék: mosatlan lepedő. 
Az asszony magához öleli a strandlabdát, mellbimbójának sötét udvara éppen 
akkora, mint a labdán a petty. A férfi kopott oldaltáskájába nyúl, rövid keresés 
után fényképet vesz elő. Nem néz rá, csak a kezében tartja. Ügyes vagy, mondja 
feltehetőleg az asszony, és elismerőleg bólint. A fiú fölső ajkára torlasztja az al­
sót, és elrontja a következő ütést. Minden dicséret fenyegetés. Az ügyes vagy 
esetleg azt jelenti: nem foglak szeretni, ha nem leszel ügyes. Okos vagy, szép 
vagy. A fiú esetlenül mozog, és rosszul találja el a labdát. A labda a vízbe esik, az 
asszony ráérősen gázol érte a vízbe. A fiú mindvégig az asszonyt nézi. Az 
asszony nem törődve a látvánnyal, amit széttáruló feneke kínál, lehajol. A labdát 
ölbe veszi, mellkasához szorítja, aztán megfordul. Most először néz az öltönyös 
férfira, aki egyenesen az állomásról jött, s még a büfé felé sem tett kitérőt. A férfi­
ra néz és mosolyog. Nem mosolyog, kizökkenthetetlen. Nem néz a férfira. Mez­
telensége nem ruhátlanság, hanem a foglalkozás, a lakhely, a társadalmi hova­
tartozás hiánya. A szülői apanázs nagyságáé. Kezét ütésre lendíti, újra láthatóvá 
válik a felsőteste. A labdába üt, jobb melle vitustáncot jár.

Krákogás, fiúcsapat nevetgélése, úszómesteri sípszó. Valaki a másik stran­
don túl mélyre úszott. Evezők csobbanása a nádas felől.

A férfi összeráncolja a homlokát, félrebillenti a fejét, és hunyorogva az égbe 
néz. Összpontosít. A sasnak horgas csőre van, de nem sas. A városi ember három 
madárnevet ismer, kétféle rovart, négyfajta szerelmi pózt. Hajókürt közeli hangja. 
A városi ember vonatra szállt, hogy végre fölvehesse a szalmakalapját, amit köl­
csönkapott vagy örökölt. Örökölt. Leszáll egy tetszés szerinti állomáson, a vörös 
sóder két lépés után a szandáljába folyik, az ember a lábát rázogatja, aztán belátja, 
hogy hiábavaló küzdenie. Vonatfütty. Strandpapucscsattogás. És még pénztár­
gépcsengés? A városi ember elképzeli a sör ízét, a víz érintését, a lánctalpas kotró­
gép iszapoló kanalát. Csak a városi ember tudja, mi az a nyár. Bokáig merül a pe­
ronon egyenetlenül elterített sóderban, körülnéz. Sas köröz a feje fölött, az ívek
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körönként torzulnak. A torzulás meghatározott rend szerint megy végbe, a rend 
mibenlétét azonban nincs mód megállapítani. A városi ember elképzeli, hogy ha­
nyatt fekszik a parton, inas nyakszirtje alatt összekulcsolja a kezét, és vár. A városi 
ember leszáll a vonatról, és kopaszodó fejébe nyomja a szalmakalapját. Ollót nem 
hozott. Szeme elé csüng a kalapkarimából egy szál. Szentségei -  nem szentségei. 
A városi ember nem a pénztárgépcsöngés irányába indul, hanem a sötét park felé. 
Tollasütők valahol tollaslabdába ütnek. Képtelenség az ütések ritmusára lépni. A 
vasúti töltésről néhány fokos kőlépcső vezet a parkba. A városi ember szeme las­
san szokik hozzá a mélytengeri félhomályhoz: óriási fenyők alatt bokorrendsze­
rek húzódnak. A tűlevélzet két méter magasan kezdődik, a fák mintha lábujjhegy­
re álltak volna. A szandál alatt kavics csikorog. Harkály van a parkban. Valahol 
tollaslabdáznak. A park közepén gesztenyefasor, a fasor mentén pirosra festett, 
hámló hátú padok. A padok mögötti bokrok üregesek, a fenyők alatt nem nő a fű. 
A bokrok belsejében motozás, távol: hajókürt, az állomás felől: autódudálás. A 
bokrok üregeiben gyerekek guggolnak. Pisszegnek, suttognak, kicsire húzzák 
magukat. A városi ember fülel, szégyell nyíltan odanézni. Vagy hatan lehetnek. 
Szandáljába befolyik a kavics. Sas köröz a park, az állomás, a bokrok fölött. Sas 
nézi a városi férfit, a harkályt, a hámló piros padot, a fűtlen földet, a combját szét­
táró tízéves forma kislányt és a kislány szeméremajkai fölé görnyedő fiúkat. A vá­
rosi férfi továbbsétál, a park kijárata felé, s leül a térkép takarásában álló padra. 
Nem nézi meg a színes térképre pingált helységnevet. A színes térképre pingált 
helységnevet, még mielőtt a padra ülne, elolvassa. A lány a hátán fekszik, vélhető­
en nem tudja eldönteni, kinyissa vagy becsukja-e a szemét. Nyakszirtje alatt két 
összekulcsolt keze. Az első pozitúra. A bokorban rejtőzők fölbátorodnak, harkály 
kopogtat az egyik fa törzsén, kiöntik az utolsó ítélet harsonáiban összegyűlt nyá­
lat. A bokorban guggolok nem beszélnek. Láttad, láttam, legfeljebb ennyit. A mell 
nem érdekli őket. A száj sem érdekli őket. A nyáltól fénylő fogak, a sötét szájüreg, 
az öntörvényű, külön életet élő nyelv, az sem. A nyakhajlat jó szagú bársonyossá­
ga, az sem. Tollaslabdázás kiszámíthatatlan ritmusa, mintha egy nagyon magas 
ember játszana egy nagyon alacsonnyal. Halk dulakodás, megbomlik a sorrend, 
zörögnek a bokor száraz levelei. Az egyik fiú tolakodott, egy másik pedig több 
mint két percig böngészett a lány combjai közt. Ujjheggyel lapozgatta a punci le­
veleit. Hagyd már abba, én jövök. Jó lenne valamit beledugni, de isten ments, 
hogy a fütyijét. Vonatfütty. Sas száll az egyik gesztenyefa koronájára, pénztárgép­
csöngés. Két percenként csoszogás, a helycsere hangjai, zörögnek a levelek. Hű­
vös van, fenyőfa törzse kopogtat harkálycsőrön. Ül a férfi a hámló hátú padon, 
pók mászik a fehér nadrágszáron. A városi ember előrehajol, nézi a pókot (a kétfé­
le rovar közül az egyiket). Csodálkozik, hogy nem hat, hanem nyolc lába van. Le- 
söpri a pókot, nézi a pókot, ráfúj a pókra. A pók megdermed, majd futásnak ered, 
kifürkészhetetlen rendben rakosgatja egymás után a lábait. A bokorból halk neve­
tés, a kislány csak fekszik a hátán, nézi a fiúk arcát. A kislány nem látja a kezeket, 
csak az arcokat. Az egyik gyerek kirohan a bokorból, elfut a pad mellett, futtában 
a férfira néz, eltaknyol. A városi férfi lába megrándul: fölugrana, fölsegítené a kis­
fiút, aztán mégis ülve marad. A fiúnak fölhorzsolódott a térde, a sebbe kavicsok 
tapadnak. A fiú a térdére néz, aztán a férfira, végül újra futásnak ered. Elinal, mint 
egy gyík-
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A fehér öltönyös férfi nyaka elgémberedett, csukott szemmel nyakkörzést vé­
gez. Elszédül, hangosan ropog a nyaka. Cigarettája a körmére ég, felszisszen (nem 
szisszen föl). A szabálytalan lombú kis fa árnyéka időközben odébb kúszott, és a 
férfi arra eszmél, hogy lábfejét fölforrósította a nap. Sas köröz a feje fölött, horgas 
csőre az asszonyra mutat. Asszony és fiú. Meztelenül, teljes odaadással labdáznak 
a parti fövenyen. Hajókürt. Az asszony nem izzad. A fiú teste ezzel szemben fölhe- 
vült, verítékébe néhol homokszemek tapadnak. Jó volna vízbe mártózni, nyilván. 
Fékcsikorgás, országúti zajok. A kirándulóhajó a látótér közepén terebélyesül. 
Mintha nem is mozogna. Jól kivehetőek a beszélgető csoportok, hallható a csöndes 
zene. Bimbódzó házasságtörések, ösztönösen a házasságtörőnek drukkolunk. A 
férfi föláll, hogy az árnyék után vonuljon. (Nem) látja, hogy az asszony felé fordítja 
a fejét. Valószínűleg azt hiszi, a szalmakalapos férfi elmegy. A férfi kibújik szan­
dáljából, lábujjával tolja le sarkáról a pántot. Elveszíti az egyensúlyát, meginog, 
visszanyeri az egyensúlyát. Elkerüli a figyelmét, hogy az asszony ezen szelíden 
mosolyog. Nem kerüli el a figyelmét, hogy az asszonyt közömbösen hagyják a 
mozdulatai. A férfi szeretné, ha egy mezítelen nő szelíden mosolyogna rajta, mint 
egy szabad ember. Majd ha föléred a kilincset. A sas eltávolodik a parttól, jelenleg a 
kirándulóhajó fölött vitorlázik. Apaujjak lökődnek a magasba: látod? Ne menjetek 
közel a korláthoz, mondják feltehetőleg az anyák, s ezzel egész életükre kijelölik a 
fejlődés irányát. Előbb a szeméremdombig érni fel, aztán a mellig. S csak a legvé­
gén a szájig. Szürke, lapos bogár csapódik a fényképnek, nevezzük poloskának. 
Az öltönyös férfi a zokniját is leveszi, és a szandál belsejébe gyűri. Megtornáztatja 
s egyúttal kiszellőzteti lábujjait. Szép lábfeje van a férfinak, büszke lehet rá, hogy 
sehol sincs bőrkeményedése. Hajótülkölés, disszonáns akkordok a fedélzeti pianí- 
nón. Valaki ráesett a billentyűzetre, minden bizonnyal fenékkel. Ebédre szólító 
harang, gyomorkorgás. A férfi visszaül. Térdét fölhúzza, két kézzel átöleli. Fejét 
oldalt fordítja, úgy néz le a homokban fekvő képre. Nyári ruhás, napernyős nőt áb­
rázol. Kósza taps, csigaház roppanása talp alatt. A nyári ruhás nő napernyője vol­
taképp világos esernyő, amit a nap ellen használ.

Az asszony mond valamit, a fiú visszakérdez. A labdázást egy pillanatra sem 
függesztik föl. Röplabdás mozdulattal, ujjheggyel pöckölik egymásnak a labdát. 
Ha a labda a homokba esik, gyorsan megszámolják a pettyeket, aztán újrakezdik. 
A túlparton nyújtózó, kidolgozott izomzatú férfi tűnődve figyeli a meztelen lab- 
dázókat és a nála jóval puhányabb öltönyös férfit. Szájával a sasra fúj, az majdnem 
a vízbe esik. Nem jön izgalomba a meztelen női test látványától, de tarkója alá fek­
tetett karjával kissé mégiscsak megemeli a fejét, hogy jobban az asszonyra lásson.

Az asszony hagyja homokba esni a labdát. Lassú léptekkel a piros-fehér csí­
kos póznákhoz gyalogol, melle ki nem ismerhető ritmusban jobbra-balra ring. A 
fiú mindvégig az asszonyt lesi. A férfi az asszony pillantását keresi, és bosszús, 
mikor az más irányba fordítja a fejét. A póznák nehezek, betonkarikába szúrva 
állnak, az asszony karja megvastagszik az erőlködéstől, hasfala megfeszül, térde 
fölött minden lépésre előtűnik egy kalácsfonat alakú izomnyaláb, ahogy a póz­
nákat a part felé vonszolja. Ne gyere he, ha meztelen vagy. Majd ha föléred a kilincset. 
Ha föléred, a szádba is veheted. Feltehetőleg. Az asszony feneke szívós, ruganyos, 
kissé szögletes. A fiú egyszeriben kivilágosodó arcán látszik, hogy az asszony 
rámosolygott. A meztelen asszony megtermékenyítésére készen sas köröz a part
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fölött, horgas csőre jelzi a tekintet irányát. A túlparti hegy fáit meglegyinti egy 
szellő, a fellevelek mélyzöldre színeződnek. Ne menj nekem a korlát közelébe, 
beleesel nekem a vízbe, megfulladsz nekem. Az asszony gondosan szembeállítja 
a póznákat, ismét a fiúra mosolyog, aztán hátrálva -  más izmok dolgoznak -  el­
foglalja a helyét. A póznákat összekötő képzeletbeli vonal lesz a háló, a feladat 
az, hogy a nagy pettyes labda elkerülje a képzeletbeli hálót. Az asszony fölemeli 
a labdát -  telt, alighanem a kánikulában is hűvös melle előrelódul - , fölegyene­
sedik, ütésre emeli karját, és teljes erőből a labdába csap. Miért hűvös. A sas a 
labda fölött köröz, a vágytól ideges és szigorú. Nincs ereje fölösleges mozdula­
tokra, fölveti magát egy meleg légáramlatra, és széttárja a szárnyát.

A fehér ruhás, öltönyében fáradtnak és rosszkedvűnek ható férfi felváltva 
nézi a fényképet és a labdázást. A labdázást, a fényképet. Forgatja a fejét. A lab- 
dázást, a fényképet, a sast. A fényképet, a fedélzeten gomolygó embercsoporto­
kat, a sast, a meztelen, mégiscsak kívánatos asszonyt. A fiút, a sast, a nőt, a fiú 
fütyijét, a túlparti férfi izmait, a nő mellét. A labdázást, a sas horgas csőrét, a ki­
rándulóhajó ringását, a mell ringását, a labda röptét, a kisfiú fütyijét, a túlparti 
férfi ügyesen leplezett erekcióját, a fedélzeti nők riadalmát, a fényképet. Forgatja 
a fejét. Nézi a madár horgas karmait, a vágy hullámzását, a tó hullámzását, a 
horgas csőrt, a piros pettyes labdát, az anyja picsáját, a hullámzást, a szeretetkol- 
dulást, a durva célratörést, koldulás meg célratörés szabálytalan váltakozását, a 
váltakozás kiismerhetetlen ütemét. A hajó ringását, a labda szabálytalan patto­
gását, a tenyerek ütemtelen csattanását, a tollaslabdázás bicegő ritmusát, nyolc 
pókláb kétely nélküli rendjét, távoli zörejeket, a víz loccsanásait, valami kiszá­
míthatatlanul ismétlődő ritmust, a túlparti férfi vérének zajos keringését.

A fényképen napernyős fiatal nő látható. A háttérben kikötői forgatag, lánc­
talpas kotrógép. Rövid gémes, egycsuklós. Álmélkodó gyerekszájak kontúrja, a 
ki-belégzést elnehezítő páratartalom. A mellkasokra nyomás nehezedik, egy 
emberalak szétterpesztett ujjakkal mutatja, hogy hova. Napernyők, vattacukros 
kordé. A fiatalasszony nyári ruháján tavaszi virágok. Ne gyere be, ha meztelenek 
vagyunk, én és a bácsi. Menj inkább a pajtásaiddal kotrógépet nézni, ott áll a parton, ma 
reggel hozták vonattal. Rövid gémes, lánctalpas kotrógép? Az, az, menj már.

Az óriási piros, pettyes labda feszes és fényes. A férfi rágyújt, a cigarettába 
szív. A képzeletbeli háló az asszony hasáig ér, a fiúnak a feje tetejéig. A fiú ütés 
közben sem veszi le tekintetét a meztelen asszonyról. A fiú önbizalma kiismer­
hetetlen rendben ingadozik. Akkorát üt a labdába, hogy az asszonynak hátrálnia 
kell. Szökell, a kezét emeli, hónaljszőrzete elősötétlik. A fiú mosolyogna, ha nem 
volna végzetes örömöt kimutatni. Rossz a labda szelepe, a pettyek megránco­
sodnak, a varrások mentén előbb árnyékok, később árkok képződnek. A fiú 
mond valamit, az asszony visszakérdez, visszacsukja hónaljába a szőrpamacsot. 
Az öltönyös férfi csupán mondatfoszlányokat ért. A sas a túlparton heverésző, 
lábfejét a tóba lógató férfi fölött köröz. A férfi fitymálva átnéz a másik férfira, az 
öltönyösre. Menni kell az árnyék után, két perc is elég, hogy a városi ember bőre 
megpiruljon. Libafosztás, akasztófaácsolás vasárnap délutáni hangjai.

A férfi a bőr oldaltáskába túr, különféle tárgyakat vesz elő, sorban visszarak­
ja őket. Mozdulatai semmiféle érdeklődést nem keltenek a labdázókban. A férfi 
kinyújtóztatja lábát, háta mögött a homokba tenyerei. A nyári ruhás nőt ábrázo­
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ló fényképet a combjára teszi. Nem gyújt rá, nincs szabad keze. A homokba kö­
nyököl, félig fekvő helyzetből nézi a labdázókat, a tavat, a kirándulóhajót, a szinte 
egy helyben lebegő sast, a szemközti hegyet, s a lábujjait a tó vizében hűtő izmos 
férfit. A fényképet. Állj mellém, amíg a bácsi fényképez. Ne a kotrógépet nézd. 
Majd ha föléred, tarthatod az ernyőt. Nézz a bácsira. Maradj odakinn, ha meztelenek 
vagyunk. Szeméremdomb, mell, száj, ez a sorrend. Mosolyogj, fiam, és ne babrálj 
folyton a fütyiddel. Állj nyugton, mosolyogj, most lehet. Az öltönyös férfi meg­
feszülni érzi karizmait. Vijjogni hall egy madarat. Lehajolni látja a meztelen 
asszonyt. Az örömök leleplezőbbek, mint a bosszúságok. A kisfiú fölső ajkára 
torlasztja az alsót, saját mosolyát harapdálja, az öltönyös férfi pedig önkéntele­
nül magára próbálná a grimaszt, ha lennének ellenőrizetlen pillanatai. Tudato­
san utánozza a fiút, aki az asszony köldökéig érne, ha mellé állna. A nagy, 
pettyes strandlabda egyre petyhüdtebb, a sas egyre ingerültebb, röptének íve 
mind szögletesebb. A madár az ingerlő testű asszony fölött cikázik, horgas csőre 
jelzi tekintete irányát, karmainak íve az áldozatra mutat. A férfi a harmadik po- 
zitúrára gondol. Ágyúdörgés. A poloskát egyetlen mozdulattal széttrancsírozza 
egy kő forró hátán. Nem igaz, hogy büdös. A poloska nem büdös.

A városi ember első dolga volt, hogy az állomásról idejöjjön. Mintha már járt 
volna itt: épphogy csak körülnézett, észrevette a labdázókat, s már ült is a kis fa 
alá. Nem volt más választása, az egész partszakaszon ez az egyetlen árnyék. Ki­
rázta szandáljából a vörös sódert, aztán megmerítette lábát a fehér, kavicsokkal 
teleszórt homokban. Kéményomlás morajlása.

Nem tudni, a labdázók is észrevették-e őt, mozdulataik ritmusa mindeneset­
re mit sem változott. A városi ember hajókürtöt hall, s a móló deszkáinak nyi­
korgását. A nyári ruhás nő, akinek a köldökéig ér. A bácsi, aki a fényképet készí­
tette, magasabb a nyári ruhás nőnél, akit cunikámnak szólít. A bácsi mindent 
fölér: a nyári ruhás nő száját, a mellét, a szeméremdombját. Ez a sorrend. A nő 
szája nyáltól csillog, a melle fehér, a szeméremdombját sűrű, világosbarna szőr 
fedi. Cunikám, ne engedd a gyereket a kotrógép közelébe. A bácsi szájára ülteti a 
nyári ruhás nőt, s ha fölnyúl a melléhez, éppen eléri a bimbókat. Ez a harmadik 
pozitúra. Állnak a mólón, arccal a tó felé. Sas vitorlázik a fejük fölött. Itt repül a 
kismadár, mondja a bácsi. Cunika, mondja ő is a nyári ruhás nőnek, miközben 
szokás szerint a fütyijét morzsolgatja. A nyári ruhás nő megvárja, hogy a bácsi 
végre megnyomja az exponáló gombot, aztán szabad kezével lekever neki egy 
óriási pofont. Fölemeli a kezét, hónaljszőre láthatóvá válik, üt. Fölemeli a kezét, 
üt: a pofon testszagot is hoz. A bácsi közelebb lép, megkérdezi, mit mondott a 
gyerek. Semmit, nem érdekes, mondja a nyári ruhás nő, akit ezentúl sem anyá­
nak, sem cunikának nem lehet hívni. Ágynyikorgás, nyögések. Furcsa nyúlós 
cseppek szennyezik be a még mindig nyitott ernyőt. A kotrógépből munkaruhás 
férfi kászálódik ki, leül a partra, sörözni kezd, sas köröz fölötte. Mell, száj, sze­
méremdomb. A nyári ruhás nő sóhajtozva, a bácsi hörögve nyög. Ne gyere be, ha 
meztelenek vagyunk. Menj a kotrógéphez. Rövid gémes. A nő sóhajtozása egyen­
letes ütemben gyorsul és hangosodik, a férfié kiszámíthatatlanul. Mintha nem 
tudná elrejteni a fájdalmát, miközben a talpát tüzes vassal sütögetik, egyszer 
csak fölordít, pedig addig csak rövideket nyögött. Mond valamit a bácsi, amit a 
napernyős nő nem ért. Ő is csak annyit ért, hogy cunika. Cunika visszakérdez, és
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testhelyzetet változtat. A bácsi is megpróbálja elrejteni az örömét. Ágynyikor­
gás, fűrészgép berregése. Kiterjesztett szárnyú madár köröz a tó fölött, nézi a 
fürdőzőket, a kirándulóhajók fedélzetét, a pihenő munkást, a férfit, a fiú fütyijét, 
az asszony kánikulában is hűvös mellét.

A fehér öltönyös férfi fölül. Fölhúzza a térdét, és két kézzel átöleli. A fényképet 
maga mellé helyezi, a kavicsos homokba, a poloskatetem mellé. Nézi a labdázó­
kat, a túlparti tagbaszakadt férfit, akinek egyetlen mozdulatába kerülne maga alá 
gyűrnie a meztelen asszonyt, de türtőzteti magát. A második pozitúra mélyebb 
behatolást enged, mint az első, igaz, ilyenkor elérhetetlen messzeségbe kerül a 
mell: csak gondolni lehet rá vagy beszélni róla. Épp az efféle képzelődések fokoz­
zák az elviselhetetlenségig az izgalmat, s gondoskodnak róla, hogy a kielégülés 
mindig csalódás legyen. Cunikám, a képzelt mell mindig szebb. Biciklipumpa fé­
mes klaffogása, csöndes, közeli sírdogálás. A férfi leveszi a kalapját. Fogja az egyik 
hosszan kicsüngő szálat, és erősen megrántja. Az asszony és a fiú labdáznak, rá se 
hederítenek. Az asszony szeme sarkából figyeli az idegen férfit, és ütései ilyenkor 
nem ülnek pontosan. Ökle lecsúszik a feszes, levegővel telt labdáról, és a labda a 
homokban végzi. A fiú szemét mindvégig az asszonyon tartja, rezzenetlen tekin­
tetét még akkor sem fordítja el, amikor el kéne. A sas szorosan összezárt horgas 
csőrrel, felborzolódó fej tollal a labdázókra szegezi féltékeny tekintetét. Nézi a fe­
hér öltönyös, kopaszodó férfit, aki szájába veszi a szalmakalapjából kihúzott szá­
lat, és rágicsálni kezdi. Az asszony megáll, mond valamit a fiúnak, a fiú nem érti, 
visszakérdez. Az asszony elismétli. Vasárnap délutáni barkácsolás hangjai, vo­
natfütty. A férfi tűnődve az asszonyra néz, majd a bogártetem mellé helyezett 
fényképre. Nem mindenki alkalmas arra, hogy képzeletbeli személlyé váljon. A 
fiú ijedten kapja el kezét a fütyijéről. Az asszony fölemeli a jobb kezét, a túlparton 
heverő tagbaszakadt férfi kissé kiemeli a fejét, nyakán kidagadnak az inak az eről­
ködéstől. A férfi kiköpi a szalmaszálat. A hőség elviselhetetlen, az ég hüvelyvála­
dék színű. Az asszony teljes erőből a petyhüdt labdába üt. A sas kimerülten lógatja 
a fejét, mintha saját széttárt szárnyai közé lenne keresztre feszítve. Horgas karma 
nem a ragadozóé, hanem a támadójába maró áldozaté. A meztelen asszony nem 
rendelkezik azokkal a bélyegekkel, amik az öltönyös férfit eligazíthatnák. Ruhát­
lanul nem látszik a foglalkozás, a műveltség, a vagyoni helyzet, a családi állapot. 
Nem mindenki alkalmas arra, hogy képzeletbeli személlyé váljon, s az élők min­
dig a képzelőerő útjában állnak. A hajó fedélzetén nem sokáig bírják a napsütést, 
kettesével-hármasával a kabinokba vonulnak, s magára hagyják a zongoristát. A 
fehér öltönyös férfi felváltva gondol a meztelen asszonyra meg a napernyős nőre. 
A túlparton heverő férfi feje megfájdul a vágytól, izmai önkéntelenül megrándul­
nak, amikor arra a pozitúrára gondol, amelyikben ő van alul, hogy a meztelen 
asszony kiszolgálja. Tarkója alatt ökölbe szorul a keze, uralkodik magán. A fehér 
öltönyös férfi lehelete rossz szagú, a sas által leírt körök fokozatos torzulását nem 
természeti törvények szabályozzák, az asszony mellének bukolikus ringása, a rin- 
gás üteme kiismerhetetlen, megfejthetetlen. Majd ha föléred. A férfi leveszi öltö­
nyét, és hanyagul a homokba dobja: rá a fényképre, rá a poloskatetemre, rá az el­
dobált csikkekre. A labda minden ütés után többet és többet veszít feszességéből, a 
rosszul záró szelepen át petrezselyemszag távozik a pettyes labdából: az asszony 
lehelete. Cunikám, a gyerek. Ondócseppek hullanak a napernyőként használt es­
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ernyőre, mosolyogj már, ne tekergesd a nyakad. A férfi kigombolja ingének apró 
műanyaggombjait, ideges mozdulatokkal kihúzkodja nadrágjából az inget, öltö­
nyére dobja, aztán föltápászkodik. Álltában már nem nem fér a kis fa árnyékába, 
feje tetejét égeti a nap. Megjött a kotrógép, menj le a partra. Mit mondott a gyerek? 
Hagyd, nem érdekes. Esik az eső, fussunk. A tagbaszakadt férfinak egyetlen moz­
dulatába kerülne, hogy az asszonyt az első pozitúrába állítsa, de fegyelmezi ma­
gát, s csak a lábujjain érzik feszültség. A fiú kérdez valamit, mielőtt a labdába ütne, 
az asszony nem érti, visszakérdez. Mindketten az idegen, városi férfira néznek, 
aki azért ült vonatra, hogy végre fölvehesse a szalmakalapját, és most a nadrágja 
gombjával bajlódik. Tömpe ujjai nem találják a fogást a csonka gombon. Távoli ha­
rangzúgás vagy tehénkolomp. A kettétört gomb végre keresztülbújik a keskeny 
hasítékon. A sas gyűlölettel néz vágya tárgyára, horgas csőréből nedv szivárog. 
Takarodj már, gyerek. Mintha nem lenne tökéletesen mindegy.

A férfi hagyja, hogy a fehér nadrág harmonikázva a bokájára csússzon. Kilép 
belőle és tétován körbenéz. Észreveszi, hogy az asszony és a fiú kíváncsian fi­
gyelik. Kissé izgatott, de nem jön zavarba. A bácsi kérdez tőle valamit, de a vá­
laszt nem érti. A bácsi fölemeli a kezét, üt. Lekever egy hatalmas pofont, besza­
kad a dobhártyája. A nyári ruhás nő erre összecsukja az ernyőt, és püfölni kezdi 
a bácsit, aki alig védekezik, de este aztán új pozitúrát próbálnak ki, nincs semmi 
baj, cunikám, takarodj, gyerek. Esik az eső, nem baj, tán cukorból vagy? A férfi most 
lesodorja magáról az alsónadrágját, és a pantallóra dobja. Rá az ingre, az öltöny­
re, a bogártetemre, a csikkekre, a szeméremdombra, a mellbimbóra, a mások 
nyálától fényes szájra. A kirándulóhajó a félsziget takarásába úszik, a sas kime­
rülten a szemközti hegy ormára száll, tollai tövére rászárad a faggyús veríték, 
karmai remegve markolnak egy vékony faágat, a baromi erejű, tagbaszakadt fér­
fi nyeldeklője föl-le jár, állkapcsa megfeszül, hófehér fogsora összeszorítva. Te­
kintetét amennyire csak lehet, elfordítja az ingerlő asszonytestről.

Most már a városi férfi is meztelen. Nem érez csalódást, hogy az asszony és a 
fiú rá se hederítenek. Csalódást érez, hogy rá se hederítenek, de azért nyugodtnak 
látszó léptekkel a labdázók felé közelít. Lábait olyan gondosan rakosgatja egymás 
után, mintha lábnyomokban lépkedne. Vagy mintha most tanulna járni. A kifehé- 
rült nap a zeniten áll, a csöndes keresztfa alatti sírdogálás abbamarad, vonatok 
nem járnak, miért hallatszana épp libatollfosztás. A levegőnek petrezselyemillata 
van. Az asszony mellbimbója gúlában végződő kéreggé zsugorodik a várakozás­
ban. A férfi fel-felszisszenve kerülgeti a nagyobb kavicsokat, sérült dobhártyáján 
dobol a vér. Hajókürt. A fiú elnyíló szájjal figyeli a közeledő férfit, az asszony vél­
hetőleg a fiú arckifejezésén méri le az idegen távolságát, s tévedhetetlen bizton­
sággal becsüli meg, mikor kell megfordulnia. Az asszony nézi a fiút, és megfordul. 
A férfi megtorpan, s csak akkor lép közelebb, amikor az asszony leplezetlenül, 
mint egy szabad ember, rámosolyog. A férfi a fiúra néz, észreveszi térdén a friss 
sebet. A fiú arcán föloldódik valami feszültség, és ütésre lendíti vékony karját. A 
labda a férfi felé száll, aki a fiútól s az asszonytól egyenlő távolságra foglalja el a 
helyét. A férfi fölemeli a karját, üt. Az asszony fölemeli a karját, üt. A fiú fölemeli a 
karját, üt. Fölemelik a karjukat, ütnek, labdaérintésük üteme valami balkáni tánc 
ritmusára emlékeztet. Kit? A labda repül, kitakarja a napot, a fiú arcát, az asszony 
mosolyát, a túlpartot, az anyja picsáját, a kirándulóhajót, a harmadik pozitúrát. A 
férfi szájszegletét finoman rángatja egy rosszul titkolt mosoly.



S Á N D O R  I V Á N

A Professzor és Lilly*
A mannheimi szállodaszobában Taas azt mondta, feltétlenül írjam meg a disz- 
szertációmat a velencei alkonyképekről és a kultúra leépülésének analóg szerke­
zeteiről, ezzel Paulónak is segítek.

Feltétlenül... feltétlenül... ismételgette.
A whisky hatása alatt nem lehetett őt komolyan venni.
Alkalmatlan vagyok rá, mondtam.
Pauló az antikig is visszamegy, mi akkor neked az a pár száz év a középkorig?
Töltött. Ivott. Pauló követhetetlen, mondta, de megpróbál még olyan filmet 

csinálni, amilyet én már nem tudok.
Taas indította el Paulót azon az úton, ahol követhetetlen.
Éjszaka összecsomagolok. Reggel az első bécsi vonattal indulok haza. Az új­

ságokból tudom meg, hogy Pauló kategóriagyőztes lett a fesztiválon, nemzetkö­
zi figyelmet keltett az ismeretlen fiatal magyar filmrendező, írják a német és 
francia lapok, „A neves producer, George Váradi máris tárgyal vele egy Velen­
cében játszódó forgatókönyv megfilmesítéséről".

Bejelentem a tanszéken, hogy kizárólag a kutatási témámmal szeretnék fog­
lalkozni. Rendben, de vegyek részt abban a tanszéki team-munkában is, amely a 
festmény, a film, a fotó összehasonlító vizsgálatával foglalkozik, mondja a pro­
fesszorom.

A Szépművészeti Múzeum könyvtárában hordják elém a Francesco Guardi- 
ról szóló munkákat. Beadom a kutatási tervemet. Pályázom egy nemzetközi ösz­
töndíjra.

Apám mintha észre sem venné, hogy hazaköltözöm.
Talán férfiszolidaritásból.
Kora reggel átmegyek Erika lakásához. A szemközti ház benyílójában meg­

várom, amíg elindul. Várok még tíz percig, szokása, hogy otthon felejt valamit, 
visszaszalad érte. Levelet hagyok a konyhaasztalon: Nem rablók jártak itt, fordí­
tott esetben te is hasonló megoldást választanál.

Bepakolok a kisbőröndömbe. Újra elolvasom a levelemet. A fordított esetbent 
áthúzom, de nem tudom, mit írjak helyette. Visszaírom kisbetűvel a kihúzott 
szavak fölé. Lezárom a lakást. A kulcsaimat a postaládába dobom.

Anyám azt mondja, jobb így, mintha esküvő után egy évvel jöttök rá, hogy 
nem passzoltok egymáshoz.

Azt a baromságot felelem, hogy azért ez bonyolultabb.
Mi az, hogy bonyolultabb?

Fejezet Az Argolíszi-öböl című regényből. A regény előző részei a Jelenkor 2007. márciusi, júli­
us-augusztusi és novemberi számaiban olvashatóak.
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Nyugtalan. Másnap magával akar vinni a repülőegyetemre, mondja az is­
mert, a politikai ellenzékhez tartozó szociológus nevét, autarchikus hatalom és 
plurális demokrácia a téma, biztosan érdekes, mondom, de jól érzem magam itt­
hon, dolgozom, ne aggódj miattam.

A professzorom közli, hogy elnyertem a kutatói ösztöndíjat, utazhatok Ve­
lencébe, ajánlja, hogy töltsek két-három napot Milánóban, lesz ott éppen egy 
Francesco Guardi-konferencia, bejelentjük a részvételedet.

A pályaudvari megőrzőben hagyom a bőröndömet. Átsétálok a Via Mercantóra 
a konferenciairodához. Kapok egy dossziét. Szállodai cím szobaszámmal, konfe­
renciaprogram, várostérkép, kitűző a nevemmel.

Egy padon végigböngészem a programot. A velencei festészet és a mozaik­
művészet. Tiziano és a természet új eszménye. Fénypontok, alkonypontok a 
Guardi testvérek művein.

A prospektusban a pályázatom egy részlete a bélyeg nagyságú portrémmal.
A konferencia nyelve angol és német.
A Pirelli-házzal szemben van a Hotel New York. Ötödik emelet, 94-es 

szoba.
A folyosón tíz-tíz ajtó egymással szemben. A kanyar előtti a 94-es.
Ketten állnak a folyosón.
Bőrönd a kezemben, kistáska szíjon a vállamon.
A nő egyidős lehet velem. Középtermetű. Fiúsan rövid haj. Vékonykeretes 

szemüveg. Sovány. Egérke, mondtuk a gimnáziumban az ilyen lányokra.
A férfi háttal áll.
A nő engem néz, mond valamit a férfinak. A férfi tesz egy lépést, nem fordul 

felém.
A megvilágítás homályban hagyja az egész folyosót.
A nő mintha engem figyelne, de a szemüveg takarja a tekintetét.
Amikor elhaladok mellettük, félrehúzódnak, hogy helyet adjanak, közben 

összeér a válluk, ez váratlan lehet számukra, a férfi máris eltávolodik.
Megköszönöm, hogy helyet adtak.
Good evening, mondja a nő, közben a férfit nézi.
A szobaajtóm előtt leteszem a bőröndöt. Amíg a kulcsot előhalászom a zse­

bemből, visszapillantok.
A férfi idős, széles vállú, erős csontú, egyenes tartású, ősz haja hátrafésülve. 

Kék klubzakó, kashanadrág. Fehér ing, bordó csokornyakkendő.
Nyugdíjas hajóskapitány az ötvenéves érettségi találkozón.
A nőn bordó kardigán. A combjáig ér. Ósdi darab.
Nincs a kettősükben intimitás.
A nő kezet nyújt a férfinak, a válla felett engem néz.
Bemennek a szobáikba.
Kirakodom. A prospektusban megtalálom az előadók között a nő fényképét. 

Lilly Bornstein Bécsből. Előadásának címe: Francesco Guardi bécsi eredete és az 
idegenségérzés a velencei festészet alkonyán.

A férfi fotóját nem találom.
Másnap a reggelinél megrakom a tányéromat sonkával, sajttal, paradicsom­
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mal, májkrémes dobozkával, barna kenyérrel. Az ebédköltséget meg kell takarí­
tani. Alkalmas pillanatban, amikor nem láthatják, bepakolok a kézitáskámba.

Hajóskapitányom a sarokasztalnál ül. Fejmozdulattal köszöntöm, viszonoz­
za. Ugyanabban a klubzakóban, kashanadrágban van, ezúttal világoskék ing, 
mélykék csokornyakkendő.

Szünnap van a konferencián. Böngészem a szobámban a térképet. Elindulok. 
A folyosón kicsapódik egy ajtó, Lilly Bornstein olyan lendülettel lép ki, hogy ne­
kem ütközik.

Mind a ketten nevetünk.
Nem látta a Professzort?
Nincs kétségem, hogy kiről érdeklődik.
Néhány perce még a reggelizőben volt.
Bemutatkozunk. Mondom, hogy láttam a fényképét és az előadása címét a

én fényképemet és a kutatási témámat.
Most kapott telefont, a holnapi programon szereplő egyik referens lemondta 

az előadását, neki kell beugrani, váratlan, még dolgoznia kell az előadásán, a 
Professzorral szeretne konzultálni.

Elsiet. A lépcsőnél megáll. Visszajön.
Szívesen beszélgetne velem a kutatási témáinkról, csak legyen túl a holnapi 

napon. Kipirul az arca. Nem érzek kedvet rá, hogy siettessem a találkozást.
Az elnyűtt, combjáig érő kardigán valóban régi családi holmi lehet, mintha a 

naftalin szagát is érezném.
Elsétálok az üvegtetős galériáig, kávézom, körbejárom a dómot. Renoválják, 

zárva van. Átmegyek a Via Dantén. A Sforza park kertjében keresek egy szabad 
padot. Odatűz a nap.

Úgy érzem, valaki figyel.
Az egyik távolabbi padon a hajóskapitányom. Elindulok a pad felé. Úgy mu­

tat helyet maga mellett, mintha megbeszéltük volna a találkozót.
Bornstein kolléganő kereste a Professzor urat.
Igen, elért még a hotelben.
Hátradől. Én is hátradőlök. Olvasta a prospektusban a kutatási témámat, te­

hát magát is foglalkoztatja a víz, fiatal barátom, úgy látom, részvevő, én csak át­
utazó vagyok. Nyújtja a kezét, Rudolf Reimann.

Azt, hogy a nevemet ismeri a prospektusból, ő azonban csak átutazó, olyan 
hangsúllyal mondja, mint aki elvárja, hogy megkérdezzem, hová utazik, mi hoz­
ta őt mégis Milánóba a konferenciára. Én is csak néhány napot töltök itt, a fő cé­
lom Velence, mondom.

Brindisibe utazik, egy professzortársa hívta fel a figyelmét a milánói prog­
ramra, megszakította a hajóútját Genovában, onnan vonattal jött át.

A hajóutat, Brindisit szórakozottan említi. Aprócska színjátéknak érzem, 
mint amikor az előadóteremben a mester lazán odavetett szavakkal mérlegeli a 
diákjai érdeklődését.

Megkérdezem, miért hajón utazik, miért Brindisibe.
Tudom-e, mi volt Brindisi neve az antik időkben? Nem, mondom. Hát Brun- 

disium, oda érkezett Vergilius Augustus császár hívására, ott akarta megsemmi­

prospektusban. 
Ő is látta az
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síteni halála közelségét érezve az Aeneist. Nos egy régi megbízásom küld oda, 
rám testálták az utat, amikor olyan idős voltam, amilyen maga lehet, nem tettem 
azóta sem eleget a megbízásnak, nem halogathatom tovább.

Megkérdezi, honnan idézem, amit a prospektusban közölt témával kapcso­
latban írok, hogy vasszürke, ólomszínű lett a víz, a hullámfelületek nem átlát­
szóak, semmi sem lepleződik le bennük, csupán a rejtély marad a mélyben.

Sokat olvastam Francesco Guardiról, őszintén szólva ez a magam gondolata 
a képeiről.

Azt mondja, hasonló szavak nyomában indult el ő is ötven éve.
Jártam-e a Poldi Pezzoli Múzeumban?
Bemehettem volna már, de nyüzsögnek a Guardi-festmény előtt a konferen­

cia vendégei meg a turisták, várnék, amíg magamra maradhatok a Gondola a la­
gúnán előtt.

Ő is várt a hajóúttal, amire megbízást kapott, igaz, fél évszázadot.
Megkérdezhetem, kitől kapta a megbízást?
Magától Hermanntól.
Mintha élvezné a zavaromat, de nem kárörömöt látok a tekintetében, hanem 

elégtételt, amiért felkeltette az érdeklődésemet.
Bizonyára olvasta Hermann Broch Vergilius-regényét, mintha onnan volná­

nak a szavai a víz talányairól.
Olvastam, de nem gondoltam rá, amikor leírtam.
Persze sokszor követhetetlenül mélyebbek az összhangzások.
A víz szimbolikája ifjúkora óta foglalkoztatja, ezért kereste fel hajdan, amikor 

a Vergilius-könyvről írt dolgozatot, megint csak így mondja, Hermannt a Yale 
Egyetemen. Tudja, nála milyen szerepe van a víznek?

Miért ilyen bizalmas velem, gondolom.
Annyi idős lehettem, mint most maga, fiatal barátom, ha megengedi, azért 

szólítom így, mert Hermann is így szólított engem, az egyetem parkjában ültünk 
egy hasonló padon, miért avat be máris az életébe, gondolom, a víz a kultúrtör­
ténete, mondta Hermann a Yale Egyetem parkjában a padon, mondja Rudolf 
Reimann a Sforza-kastély parkjában a padon, ajánlanám, hogy tegye meg egy­
szer a hajóutat, amelyet Vergilius is megtett, figyelje a tengert, utazzon helyet­
tem is, én mindössze a mondataim hullámain jártam be azt az utat, mondta, 
Hermann, mondja Rudolf Reimann, hátradől a padon, lehunyja a szemét, talán 
akivel a Yale Egyetem parkjában beszélgetett, ugyancsak hátradőlt a padon, le­
hunyta a szemét, amikor azt mondta, menjen el a hajóval az egykori Brundisi- 
umba, helyettem is, magára testálom fiatal barátom ezt az utat.

Ezerkilencszázharmincnyolcban hagyta el a családja Németországot.
Nem voltunk zsidók, nem voltunk lázadók. Apám hajómérnök volt. Szomo­

rúan követte Hitler hatalomra jutása után a németség sorsát. Egyik üzletfele 
Angliába hívta. Úgy döntött, hogy nem térünk haza. Tizennégy éves voltam. A 
háború után Heidelbergben fejeztem be a tanulmányaimat. Ott ismerkedtem 
meg Huizinga munkáival. Közben Thomas Mann Faustusával és Hermann 
Broch Vergiliusával foglalkoztam, hajtott a kíváncsiság, Mann nem válaszolt a 
leveleimre, Broch azt írta, ha felkeresem őt New Havenben a Yale Egyetemen, 
szívesen fogad, már gyermekkoromban lenyűgözött a tenger, órákig sétáltam az
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otthonunk közelében a parton, gyerekek ugrándoznak előttünk a sétányon, a 
labdájuk elém gurul, visszarúgom, integetnek, visszaintek, Rudolf Reimann el­
mosolyodik, ő is int a gyerekeknek, bámultam a vizet, folytatja, a hajóutat vá­
lasztottam, a fedélzeten jegyzeteket készítettem, kétségtelenül Hermannt utá­
noztam, ezt be is vallottam neki.

Figyeli az ugrándozó gyerekeket, emlékszik rá, kérdezi: midőn a császári ha­
jóraj a calabriai part fokozatosan közeledő lankáival Brundisium kikötőjének 
tartott, lehunyja a szemét, és így folytatja, a tenger verőfényes, mégis az oly ha­
lálsejtelmes magányát békés-vidám emberi tevékenység váltotta fel, az emberi 
élet közelségének szelíd fénye ragyogta be a habokat, a barna vitorlás halászbár­
kák esti fogásra kivonulóban a fehér tajtékos part mentén immár elhagyták a vé­
dőgátakat, csaknem tükörsima lett a víz...

Meghatott megbocsátás jelenik meg a tekintetében.
Önmagának szól? Nekem, amiért végighallgatom?
Kérdezze meg nyugodtan, fiatal barátom, ki ez a hóbortos alak.
Újra egy labda gurul elénk.
Eső kezd esni, folytatja lehunyt szemmel, finoman szemerkél, aztán egyre sű­

rűbben hullik, visszarúgom a gyerekeknek a labdát, végül egyetlen vízömlés 
lesz, nem lehet felismerni, fölfelé vagy lefelé zuhognak-e a tökéletes zuhatagok, 
a Sforza park felett kisüt a nap, ne tartson tőle, mondja, hogy végig idézem a re­
gény utolsó oldalait, nem is tudom, azt, hogy tökéletes az egység, amelyben 
nincs semmilyen irány, semmilyen vég, semmilyen kezdet, Hermann írta-e le 
vagy már én írtam később róla.

Az egyik kisfiú odasettenkedik, felkapja a labdát, elrohan.
Irigylem a régi hajóútért, mondom, szép lehetett átkelni az óceánon.
Pauló tengere is eszembe jut. Nemcsak az Argolíszi-öböl, ahol órákig bámul­

ta a vizet, a forgatókönyve fekete hullámai is.
Rudolf Reimann elindul.
Sétálunk a labdázó gyerekek között.
A park bejáratánál fagyialtos.
Megkérdezi, milyen fagylaltot választok. Eper és pisztácia.
A kastély vöröstéglás fala mint egy erődé, mint Pauló forgatókönyvében a 

várfalak.
Az egyik kollégája hívta fel a figyelmét a milánói konferenciára.
Csak érdeklődő vagyok, mondja, de máris gazdagodtam a találkozásunkkal 

és a Lilly Bornsteinnel való találkozással. Talán még Brindisiben leszek, amikor 
maga már Velencében. Azt tanácsolnám, hogy töltsön néhány órát ott, ahol 
Guardi a leghíresebb képét festette, amelynek az előterében a fekete gondola 
úszik a lagúnán. Próbálja az ő szemével nézni a vizet. Én is arra teszek kísérletet 
majd Brindisiben, hogy ne csak a magam szemével lássak.

Nem várja meg a válaszomat.
A léptei üteméhez igazítja a szavakat, ott van előttem a víz, mindig ködös és 

fakó a látóhatár, néhány rézszínű bárka, a túlsó parton mintha színházi látcsőn 
nézve tarka jelenet, de a lagúnán nem a színpompa tükröződik, a mélyből sötét­
ség tör át, lebeg a víztükrön.

Szaggatottak lettek a mondatai.
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Siet, lassít, már nem illeszkednek a lépéseihez a szavai.
Maga, fiatal barátom, tulajdonképpen mire törekszik?
Őszintén szólva nem alakult még ki bennem, gomolyognak a dolgaim, most 

éppen egy személyes problémából próbálok kievickélni, őszintén szólva az uta­
zásom is...

A fagylalt lecsurog a tölcsért tartó kezemre, az övé is olvad, papírzsebkendőt 
vesz elő, nekem is ad egyet.

Ez a személyes probléma... megviselte?
Másról is szó van.
Mindig másról is szó van.
Megtorpan. Lenyeli a tölcsért.
Érdekes a kolléganő témája, mondja váratlanul, az idegenségérzet Guardinál.
Tudott neki segíteni?
Nem kívánnám orientálni. Csak a problémában tekintem magam otthonos­

nak, nem Guardiban. Annyit próbáltam a tudtára adni, hogy szerintem a szemé­
lyes idegenségérzet összefügg a szellem általános idegenségével. Hermannál is. 
Nála ugyan szerepet játszott ebben a zsidósága, de én például katolikus családi 
hagyományokban nevelkedtem, a léttapasztalatom mégis megegyezik az övével 
e tekintetben is.

A galériában kávét iszunk.
Érdeklődöm egyetemi előadásairól.
Nem tartok már előadásokat. A konferenciákat is haszontalannak érzem. 

Nem bízom benne, hogy mérvadó ismereteket lehet közvetíteni. Hermann korá­
ban a kultúraalkony nyomon követése még a szellem jelenlétét feltételezte, ma 
már ellenségesek a körülmények.

Ezen gondolkozni fogok, mondom.
Köszönöm...
Apám is ezt mondja, amikor nekem kellene köszönetet mondanom azért, 

amire rávezetett, gondolom.
Búcsúzik, Lilly Bornstein kisasszonnyal beszéltem meg még egy találkozót, 

talán segítségére tudok lenni.
Elsétálok a pályaudvarig. Egy padon ülve megebédelek abból, amit a reggeli­

nél a kistáskámba csomagoltam. Ásványvizet veszek. Az üvegből iszom.
Este hazatelefonálok. Apám azt mondja, ne pazaroljam a valutát, visszahív, 

adjam meg a hotel számát.
Öt perc múlva kapcsolja a központ. Szerencséd van, mondja, amikor a talál­

kozásomat említem Rudolf Reimannal. Kivételes személyiség, van itthon egy 
angol nyelvű könyve, majd odaadom, járja a világot, sűrűn publikál, úgy tudom 
nagy közönsége van a konferenciákon.

Nekem azt mondta, hogy már nem tanít, nem jár konferenciákra.
Kicsit szórakozott figura, mondja apám, álmodozó, de a meglátásai radikáli­

sak, olvass, olvass, járd a múzeumokat, ha átmész Velencébe, a lagúnapartról fi­
gyeld meg azt a látképet, amit Guardi lefestett, helyezkedj az ő nézőpontjába.

Ezt ajánlotta Reimann is.
Jól tette, adom anyádat.
Anyámat megnyugtatom, hogy futja az ösztöndíjamból vajas kenyérre, ez
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szállóige a családban, anyám még a nagyanyjától hallotta, hogy csak annyi kell a 
jólétből, hogy vajas kenyérre is jusson mindenkinek a családban.

Van a szobádban televízió? Kapcsold be, az egész világ nézi...
Mindegyik csatornán ugyanaz az adás, a CNN-t nézem. Bontják a berlini fa­

lat, sokan már a Brandenburgi-kapuhoz értek. Egy piros kabátos lány ül a fal 
szélén, nyújtja a kezét egy barna dzsekis fiúnak, segít, hogy feljusson.

Mit szólsz hozzá?, kérdezi anyám. Érdekes. Mi az, hogy érdekes, világtörté­
nelem. Az egész napot a barátaival töltötte, pártalapításra készülnek. Mi a véle­
ményed, be akarnak választani a bizottságba.

Apával beszéd meg, én innen nem szólhatok hozzá.
Tudod, hogy apádnak erről mi az álláspontja.
Tudom.
Lekapcsolom a tévét. Vajon Rudolf Reimann is nézi az adást? Lehet, hogy 

nincs is a szobájában televízió.
Két kopogás az ajtón.
Miután lekapcsoltam az adást, kinyitottam az ablakot. A szemközti házakban 

is nyitva vannak az ablakok. Mindenki a berlini közvetítést nézheti, mindenki 
felerősítette a hangot, a riporterek kiáltásai túlharsogják az utcai forgalom zaját.

Becsukom az ablakot.
Ebben a csöndben hangzik el a két kopogás.
Rudolf Reimann nem várja meg, hogy feleljek, rám nyitja az ajtót.
A szokásos klubzakó alatt most fekete ing, a gallérban ezüst selyemsál.
Búcsúzni jött, ha nem zavar. Úgy döntött, hogy a korábbi terveivel ellentét­

ben továbbindul, ha eléri a huszonkét órás genovai gyorsot, akkor eléri a hajnal­
ban induló hajót, láthatja a napfelkeltét, Brindisium partjainál a napnyugtát.

A kollégájától, aki felhívta a figyelmét a milánói programra, telefonon búcsú­
zott el, röviden, mert mindenki a televízió adását nézi.

És mi az ön véleménye?
Most látom először türelmetlennek. Mintha egészen más foglalkoztatná.
Az órájára néz.
Érlelődött már. Az Elbán túl az összeomlás, és mi is egy mítosz végére érünk.
Mire gondol?
Újra az órájára néz.
Az önámításra, hogy az általános problémák megoldhatók. Már régóta 

nem ismeri fel a nyugati világ a saját helyzetét, erről is beszélgettünk hajdan 
Hermannal, szerette a nagy megrendülések következményeit figyelemmel kí­
sérni.

Megint a Hermannja, gondolom, lehet, hogy apámnak igaza volt, amikor azt 
mondta, hogy kissé szórakozott.

Üzen valamit Lilly Bornsteinnek? Holnap az előadásán biztosan találkozom 
vele.

Megint olyan a tekintete, mint egy hajóskapitányé a fedélzeten, messzire néz.
Már elbúcsúztam tőle. Félek a közelében maradni, túl sok közös vonás van 

bennünk.
Kezet nyújt.
Elkísérhetem a pályaudvarig?
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Azt remélem, hogy válthatunk útközben még néhány szót.
Szemerkél az eső.
Szürke esőköpenyben jön le a szobájából.
Kérem, engedje meg, hogy vigyem a bőröndjét.
Nem gyorsít, nem lassít, mint aki tudja, mennyi időre van szüksége, hogy 

pontosan érjen a pályaudvarra.
Kísérletezem még egy kérdéssel arról, ami Berlinben történik.
Mintha nem hallaná, azt mondja, már letett arról, hogy olyanokkal találkoz­

zon, akikben a magáéhoz hasonló érzéseket ismer fel, és Lilly Bomsteint ilyen­
nek találta, nem mer tovább a közelében maradni.

Megáll.
Nem teszem le a bőröndöt.
Bizonyára komikusnak tartja, fiatal barátom, de tekintve, hogy túl nagy a 

korkülönbség a kisasszony és közöttem, főképpen pedig azért, mert én ezt nem 
érzem, de ő bizonyára így érez, jobb, ha máris folytatom az utazást.

A pályaudvarnál elbúcsúzik.
Visszasétálok az üres utcákon.
Nyitom a szobaajtót, amikor Lilly Bornstein kilép a folyosóra. Most is a 

combjáig érő ósdi kardigán van rajta, ezúttal nem érzem a naftalinszagot.
Korábban sem éreztem, csak elképzeltem a kardigán látványáról, hogy érzem.
Magától is elbúcsúzott, kérdezi.
Mintha összekapcsolódó hármast alkotnánk.
Mondom, igen, megkérdezem, hogy elkészült-e az előadásával.
Van az egészben valami komikus, nevet.
A nevetése megváltoztatja az arcát, határozottabb, nyíltabb a tekintete.
Az amerikai kolléga témája, akinek a helyére be kell ugranom, Guardi szem­

befordulása a korszak ízlésével, a piaci elvárásokkal, és azért mondta le az elő­
adását, mert váratlanul meghívást kapott egy Los Angeles-i konferenciára sok­
kal nagyobb honoráriummal.

Ne hallgassam meg másnap a beszámolóját, csak a téziseivel készült el, ha 
egy-két hét múlva befejezi, és érdekel, szívesen odaadja.

Akkor én már Velencében leszek, a konferenciairodán megadták a szállásom 
címét is.

Csodálkozva pillant rám.
Úgy érzem, nem nekem szól a csodálkozása.

Az égbolt alacsony ólomszínű mennyezet.
A víztükör is ólomszínű.
A hotelszobám ablakából vigasztalan a kilátás.
Talán csak az idegen látja ilyennek a mocskos lagúnát, a romos házfalakat.
Rudolf Reimann Brindisiben lehet, a napfényes tengerparton.
A szemközti keskeny járdán anorákos, kapucnis férfi hosszú szíjon vezet egy 

vizslát. Szürke anorák, szürke kapucni, szürke a férfi szakálla.
Lassan lépked.
A vizsla nekirugaszkodik, egy kapualjnál lemarad. Füttyszóra előrohan, a 

szíj megfeszül.
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A férfi és a vizsla a legérdekesebb, amit eddig Velencében láttam.
Francescóm alkonyi fényben dolgozhatott.
Ki tudja, nem műteremben festette-e az alkonyképeit.
A férfi felpillant a hotelablak irányába.
A szobában nem ég a villany, a függönyt majdnem teljesen behúztam, nem 

láthat. Mintha mégis néznénk egymást.
A kutya a lábához kuporodik.
Ruhástól lefekszem az ágyra. A mennyezet messzebb van, mint az ablakból 

látható ólomszínű égbolt.
Neki kellene vágnom Velencének. A térképet már előkészítettem.
Felkelek. Az utca végén híd, a férfi a karfára könyököl.
Felveszem a kapucnis dzsekimet, anyám sálat is csomagolt.
A hotelkapun kimenet majdnem a vízbe lépek.
Elhaladok a kutyás férfi mellett, fogalmam sincs, miért köszönök neki. 

Visszaköszön, dallamos hangon, mint régi ismerősnek. Nem sokkal idősebb ná­
lam. Az ősz szakállától gondoltam öregebbnek. Úgy int, mintha naponta talál­
koznánk. A kutya a lábamhoz dörgölődzik. Ha nem volna szíjon, talán követne. 
Megsimogatom a fejét. Kellemes időnk van, mondja a férfi. Ennyit értek olaszul. 
Si, si, felelem. A kutya nehezen nyugszik bele, hogy nem jöhet velem, rángatja a 
szíjat.

Sehol egy gondola.
Eltévedek. Visszafordulok. Kezemben a térkép. Jó ideig tart, amíg megértem, 

nem mindegy, melyik hidat választom.
Valami célt kellene találnom.
Eláll az eső.
A fényben minden változik. A ragyogás a lagúnából, az épületek mélyéből 

terjed szét.
Leülök a parton egy padra. Guardi képei nem egy, hanem két Velencét mu­

tatnak, írtam még otthon, a túláradó pompa és a történelmi kietlenség látképét, a 
fényt tükröző ragyogást a felszínen, és a mélyből leselkedő ürességet.

Elégedett vagyok a leselkedő ürességgel.
Ezekért a pillanatokért érdemes volt idejönni.
Kivárom, amíg újra felhők takarják a fényt.
Kivárom, amíg újra áttörik a felhőket a sugarak.
Az egyik hidacska karfájára könyökölök.
Lehet, hogy engem is néz valaki, ugyanolyan komikus lehetek számára, mint 

amilyennek én láttam a kutyás embert.
Megtelnek az utcák. Nem tudom megkülönböztetni a velenceieket a turisták­

tól. Nem vagyok velencei, nem vagyok turista. Anorákok, dzsekik, fekete kabá­
tok, sísapkák, farmerek, kis hátizsákok, diplomatatáskák.

Ékszerüzlet. Aranyak, ezüstök, tükrök a kirakatban. Méregetem magam. Egy 
idegen néz vissza a tükörből. Ugyanazt látom a tekintetéből, amit érzek.

Mintha figyelne valaki.
Félek megfordulni, nehogy elijesszem.
Sötétedik. A tükörben árnyak. Kapucnis fiúk, esernyőt tartó hölgyek.
Aki figyel, nő lehet. Nehéz megállapítani, mert felhajtotta a ballongallérját, a
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homlokába húzta a svájcisapkáját. A szemét nem látom, de a tekintete elér. A 
barna szemű nők tekintetének van ilyen mélysége. Az arca sem látható jól, mégis 
mintha mosolyogna.

Nem fordulok meg. Jó így álldogálni azzal az érzéssel, hogy valakinek köze 
van hozzám.

Elindulok. Senkit nem látok felhajtott gallérú ballonkabátban, svájcisap­
kában.

A kutyát sétáltató férfi szemből jön, most ő köszön előre. A kutya puhán rám 
ugrik, végignyalja a kezemet. A férfi megfordul, mellettem halad, nem törődik 
vele, hogy nem értem, nevetve mesél, a vizsla ugrándozik, a férfi a búcsúzásnál 
viszontlátással köszön, másnap is erre sétál, ennyit megértek, a kutya újra végig­
nyalja a kezemet.

Cseng a telefon. A központ Budapestet kapcsolja.
Nincs nálad valaki?
Erika hangja olyan, mintha egy előző napi beszélgetést folytatna.
Anyámtól tudja a velencei telefonszámot.
Mi a legnagyobb élményed?
Nem ő volna, ha nem ilyesmivel kezdené. A hangjában azért érzek némi óva­

tosságot, ismerem ezt a szólamát, mélyebb, nélkülözi a dallamát, akkor beszél 
így, amikor a válasz még el sem hangzott, de máris azt latolgatja, hogy mikép­
pen reagáljon arra, amit majd hall.

Látom az arcát magam előtt, bárcsak ne látnám.
Találkoztam egy kutyát sétáltató fickóval, vizslája van.
Összebarátkoztál egy olasszal?
Egy olasz vizslával.
Ti mind őrültek vagytok.
Jó, hogy többes számot használ. Talán sikerült kizökkentenem, miből, nem 

tudom, talán abból, hogy felhív, feltesz egy ilyen kérdést, és csak úgy megteheti.
Folyamatosan beszél, George Váradi jelentkezett, azt mondta, kell néhány 

hónap, amíg jogilag is, anyagilag is rendbe teszi a szálakat, megnézte közben 
Pauló többi munkáját, van egy Velencében játszódó forgatókönyve, összeveszett 
a kijelölt rendezővel, Pauló szerint a forgatókönyv pocsék giccs, nem csoda, 
hogy a rendező elmenekült, George azt mondta, már nem Váradi, csak George, 
gondolom, mit mondott miszter George?, azt, mondja Erika, hogy már megvan a 
költségvetés, elég sok pénz van az előkészületekben, a téma biztos siker, egy Ve- 
lence-film, tuti, Paulónak nagy alkalom, nem szabad kihagyni, kiléphet a világ­
ba, mi a véleményed?

Nem kíváncsi a véleményemre. Erika ritkán kíváncsi más véleményére, de 
mindig megkérdezi: mi a véleményed.

Miből gondolod, hogy én innen hozzá tudok szólni?
Elintéztem George-nál, hogy Pauló még dolgozhat a forgatókönyvön, George 

bízik benne, tudja, hogy egy rendezőnek lehetnek feltételei. És Pauló dolgozik? Én 
írom át a forgatókönyvet, találok középutat, Pauló miatt meg kell csinálnom, na­
gyon fontos számára, inkább a te számodra fontos, gondolom.

Különben jól vagytok?
Elhallgat. Ilyenkor összeszedi magát, mielőtt eldönti, mit mond, de most so­
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káig hallgat. Tudod, hogy egy drága őrült, mondja, de élni nem lehet vele, dol­
gozni sem könnyű.

Ennyi?
Ennyi...
Azért hívtál fel, hogy ezt elmond?
Megkérdezted, hogy vagyunk.
Tulajdonképpen milyen szerepet szánsz nekem?
Szeretném, ha bejárnál néhány helyszínt, csinálnál néhány fotót. George a 

legnevesebb operatőrök közül választ, főszereplőt is szerződtet, rá írom a forga­
tókönyvet, holnap felhívlak, megadom a helyszíneket, próbáld megcsinálni a fo­
tókat.

A harmadik zsemlét kenem meg vajjal a reggelizőasztalnál, amikor Lilly Born­
stein elhalad mellettem.

Tétován int. Most is a hosszú, bordó kardigán van rajta.
A mosolya ismerős, de nem a milánói hotelfolyosóról. Máshol látott mosoly­

ra emlékeztet.
Éjszaka elállt az eső. Keresem a Correr Múzeumot. Eltévedek. Benézek a 

templomokba, átmegyek a Galerie dell' Academiére, a prospektus szerint a 
XVII. teremben van két Francesco Guardi. Tintorettók, Tizianók, Veronesék, 
Tiepolók, mire a Guardihoz érek, kevéssé érdekelnek. Leülök a terem közepén a 
padra. Víz, víz a vásznakon, tegnap a cipőm is átnedvesedett.

Visszaúton jön a kutyás férfi. Harsányan köszönt, a kutya most tartózkodóbb.
Semmit nem tudok a férfiról, se ő rólam, szívesen tart velem, én is vele meg a 

kutyájával, mintha jó ideje közösek lettek volna már a sétaútjaink, ez a szavak 
nélküli megértés tartósabbnak bizonyul a csevegésnél. Dúdolgat. Talán emlé­
kezteti valamire a dallam, mert néha elmosolyodik, elégedetten rám pillant, bó­
logat.

A szállodánál kezet nyújt, mond valamit, talán azt, hogy holnap ugyanebben 
az időben erre jár, az órájára mutat, aztán a járdára. A vizsla leül a hotelkapu 
előtt. A férfi megsimogatja. Az ablakból látom, ahogy tovább mennek. Mintha a 
vizsla vezetné a férfit, mintha vakvezető volna, néha megáll, a keskeny járdán 
maga elé enged egy járókelőt, kitér a szembejövők elől.

Ugyanabban az időpontban, mint előző este, cseng a telefon.
Erika felsorolja, milyen helyszínekről kér fotókat.
A hangja elveszítette a katonás báját. Régen a kérései felszólításnak, a felszó­

lításai kérésnek hangzottak.
Hosszú szünet után azt mondja, ne haragudj.
Nem tudom eldönteni, a feladat miatt vagy másért mondja.
Ha akarod, csinálhatok fotókat arról a fickóról, aki naponta itt sétáltatja a kutyá­

ját a lagúna partján, itt olyanok a házfalak, mint egy díszletben, málladozik a vako­
lat, a férfi csuklyás dzsekiben jár, az sem biztos, hogy ő vezeti a vizslát, lehet, hogy a 
kutya őt, odaállhatok melléjük, hogy valaki hármunkról csináljon közös fotót.

Ti tényleg őrültek vagytok... Végre nevet, menthetetlenek vagytok.
Van a nevetésében hisztéria.
Paulónak kellenek ezek a helyszínek?
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Nekem kellenek. Meddig maradsz?
Már csak egy hét...

Lilly Bornstein ezúttal nem a hosszú kardigánjában van. Int a reggelizőben, le­
ülök az asztalához. A szemöldökét feketével húzta ki, lilás a rúzsa, a hajával is 
csinálhatott valamit, van egy kedves hullám elöl. Szépek, hosszúak az ujjai. Gon­
dosan keni vajjal a szezámos zsemlét, a rúzs elmázolódik, amikor beleharap.

Egyszer járt Budapesten, két napig. A milánói prospektusból tudja, hogy ma­
gyar vagyok, ugyanabból a projektből kaptuk az ösztöndíjat, közös a szállásunk 
is mindenhol.

Megkérdezem, hogy sikerült az előadása a konferencián.
Sehogy...
Mi az, hogy sehogy?
Hosszú volna...
Megkérdezem, tudja-e az utat a Correr Múzeumba, már kétszer eltévedtem.
Ha akarom, megmutatja.
Magamhoz veszem a fényképezőgépet.
A kijáratnál vár. Ballonkabát, felhajtott gallér, piros svájci sapka.
Lehet, hogy előző nap ő villant fel a kirakattükörben?
Ma is előttem van, a házak mintha rádőlnének a lagúnára, a víz szürkéje mint 

egy hátrahőkölő táj, az újra permetező eső lucskában, a víz sehova nem vezető 
sodrása, Pauló a Várható ismeretlenjében is ilyen szürkékkel dolgozott, Jim is 
ilyen szürke sodrásban szeretné végső útjára indítani a kenut, amiben egy hal­
dokló férfi fekszik, ez a hír Taastól jött, hol lehet most Taas...

Lilly megáll egy hidacskánál.
Csinálok néhány fotót.
Járt már erre két éve.
Kivel?
Miből gondolom, hogy valakivel?, kérdezi a tekintete.
Belém karol. Nincs a mozdulatban meghittség.
Lesz itt egy érdekes Keresztelő Szent János a tizennegyedik századból, Paulo 

Veneziano festette.
Arra kérem, hogy menjünk egyenesen a Guardikhoz.
Húz maga után a tömegben.
Olvastam-e, kérdezi, hogy a város helytartója azt írta Velence párizsi követé­

nek, itt az örökös farsang megállás nélkül züllik, mindent átitat a romlás.
A kollégám beszélt erről, mondja, akivel együtt voltunk itt két éve, ő a téma­

vezetőm. Magát érdekli ez?
Mire gondol?
Hát Guardira...
Turistacsoport jön. Németek. Hangosak. Én fogom karon, húzom a kijárat 

felé. A lagúna mentén megyünk tovább. Újra megkérdezi, magát tényleg annyi­
ra érdekli ez az egész, Guardi meg a velencei alkony?

És magát?
Főleg a kollégája kedvéért mutatott érdeklődést, némi iróniával figyeli önmagát 

is, hogy ilyesmivel foglalkozik. Beszélgetett erről Rudolf Reimann professzorral.
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Hát a Professzorban nem volt irónia, mondom.
Pedig komikus azzal a hajóúttal Brindisibe.
Apró hópelyhek hullanak a semmiből a semmibe.
Maguk mindent túl komolyan vesznek, mondja.
Mint valóban egy színházi jelenet. Állunk egy újabb hidacskánál, távolban 

tornyok, kupolák, Lilly Bornstein piros svájcisapkája, csak később éreztem, ami­
kor felidéztem a jelenetet, hogy több történt, mint aminek a részese voltam, tehát 
engem is a Professzorhoz hasonló alaknak lát, azt mondta: maguk, mintha egy 
másik égtájon élnék én is.

Az ironikus pillantásában részvét is van.
Keresünk a Szent Márk téren egy kávézót.
Maga milyen komikus okból foglalkozik ezzel az egésszel?, kérdezem.
Nem jutott eszébe a téma, de a kollégája, már megint a kolléga, gondolom, 

mintha így akarná tudomásomra hozni, hogy hozzátartozik valakihez, a kollé­
gája hívta fel a figyelmét arra, hogy Guardi apja Bécsben tanult, ott vette felesé­
gül az anyját, ott született a bátyja, a kollégám szerint, mondja, abban, hogy 
Francesco, csak így, Francesco, gondolom, hogy Francesco különbözött a kortár­
saitól és a karneváli világban megérezte az alkonyt, szerepe volt az idegenségé- 
nek, a kollégája azt mondta, hozzá is közel áll az ilyen érzés, neki valónak tartja 
ezt a megközelítést, ő szerezte számára az ösztöndíjat.

Szabad érdeklődnöm, hogy ki a kollégája?
Érzem, hogy várja a kérdést.
A tanszékvezetőm, a tanszékvezetőm is.
Száraz Martinit inna, én chiantit.
Érdekes, amit az idegenségérzetről mondott.
Gondolja? És nem gondolja, hogy terjed? Az emberek tele vannak irigységgel 

és gyűlölettel.
A téren nincs fény. Nincsenek galambok.
Itt is csinálok néhány fotót.
Átmegyünk az ólomkamrákhoz. Erika kért fotót a cenzorok lépcsőjéről. El­

magyarázom Lilly Bornsteinnek, hogy a barátaim számára fényképezek.
Neki meg van fényképe arról a bécsi házról, ahol a dokumentumok szerint a 

Guardi család lakott.
Úgy beszélek Paulóról, mintha naponta találkoznánk otthon.
Ő kérte a képeket?
Nem, egy közös barátnőnk, este telefonált, az ő dramaturgja és az én kolléga­

nőm.
Az mit jelent?
Először érzek a hangjában agresszivitást.
Hát nekem is van kollégám, habár éppen a barátom ágyába távozott.
Újra belém karol. A lépteimhez igazítja a lépéseit.
Már pizsamában vagyok, amikor bekopog. Pardon, mondja, de nincs zavar­

ban. Átmennék-e hozzá, viszonozni akarja a délutáni meghívást egy korty italra.
Nem érzem ósdinak a kardigánt, lehúzta a cipzárt, trikó van alatta, formás, 

feszül a melle. Ha már levetkőzött, mondja fesztelenül, várjak, áthozza az italt.
Pulóvert kapok magamra, a farmerba is belebújnék, de már nincs időm.
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Konyakosüveg. Két pohár. Kezembe adja az üveget, tartja a poharakat, töl­
tök, lehajtja, én is lehajtom, nyújtja a poharát, kér még egy keveset.

Kedvem volna megkérdezni, hogy sűrűn konyakozik-e a kollégájával.
Az asztalra teszi a poharát, az üveget, lendületes mozdulattal kanyarintja le 

magáról a kardigánt, lesodorja a poharat, a sarokba gurul.
Kurvaisten... mondja.
A nagyszülei 1938-ban a náci kristályéjszakán tűntek el Bécsben, így hallotta 

az apjától, képkereskedők voltak, a boltjukba indultak, soha többé nem kerültek 
elő, az apját az egyik nagynénje vette magához, 1942-ben, akkor az apja hétéves 
volt, Budapestre menekültek, a nagynénit nemsokára Németországba vitték, 
apja vöröskeresztes otthonba került, ott tanulta meg a magyar káromkodást, de 
csak a kurvaistent használta, kérték, fordítsa le, nevetett, azt mondta, így van 
csak dallama, magyarul, rászokott ő is meg a bátyja is, ugyanúgy nevettek, ami­
kor kimondták, mint az apjuk, ezt az ágyban meséli majd el, de most nem nevet­
tél, mikor kimondtad, tényleg nem nevettem, nevet, a vállamba fúrja a fejét.

Vetkőzni kezd, leoltja a lámpát.
Amikor az ágyban elmondta a kurvaisten történetét, arra gondoltam, hogy 

talán valóban a nagyanyjáé volt a hosszú kardigán, abban üldögélt a bécsi kép­
kereskedésben, miféle fiókok, ládák mélyén élte át az időt, miközben az, aki vi­
selte, egy láger krematóriumfüstjében szállt az ég felé, Lilly a csuklómat szorítja, 
egyik ujjamat a hüvelyébe, a másikat a klitoriszára igazítja, Erika a hosszú előjá­
tékot szerette, attól sem tartóztatta meg magát, hogy így jusson el az első orgaz­
musig, aztán felülkerekedve a következőig, Lillynek nincsenek ilyen vágyai, 
gyorsan magára húz, jól sikerült, mondja, amikor felébred a vállamon, ne hara­
gudj, utána mindig elalszom.

Nem nevezi meg a férfit, akitől három éve kisfia született, kolléga, kolléga... a 
kolléga nem akar elválni a gyerekei miatt, azt sem lehet mondani, hogy ne szeret­
né a feleségét, ne hidd, hogy azért jöttem át hozzád, mert revansot akarok venni, jó 
nekem a kisfiammal, újra szeretkezünk, összeszokottak már a mozdulataink, 
mintha Erikával lennék, ő meg mintha Michaellel, mondja ki végre a nevét.

Kicsi, formás a melle, szép a combja, nagyon vékony, a székre dobott bugyija 
olyan, mintha az is a nagyanyjáé lett volna, gyapjú, hosszú szárú, próbálom 
összerakni a négy arcot, a kollégáé szigorú, helyes fiú vagy, mondja Lilly, beszá­
molhatnék rólad Michaelnek, nem venné természetellenesnek, ezt olyan hang­
súllyal mondja, hogy óvatos leszek, csak nem jelent számára többet az együttlé- 
tünk egy jól sikerült éjszakánál, sose lázadoztál, kérdezem, soha nem kívántad, 
hogy veled éljen?

Hallgat.
Meg kell érteni az embert, mondja, apámtól tanultam.
Rudolf Reimann felhívta telefonon, azt mondta, tervez a jövőben egy velen­

cei utat.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Nem láttam füstjelet
Nem láttam füstjelet, csak hártyajég 
fölött porzott föl a parkban, mintha szellem 
kísérő szalagja lenne, egy titkos körmenet 
tömjénje, hogy meghalhatok -  ahogy egy illat 
érkezik, az orrban már ismerős, barlangként 
tölti be az orrlyukat. Itt elalhatok még, 
közben egy kutya, mintha szőre helyén fű  nőne, 
épp legel, talán még virágot is talál 
saját testén, sírhanton is lel évszakot 
a test helye, mondjuk, egy tavaszt -  van 
ismerősebb ruha, a bőr ostoba, most 
épp tél füstje száll, nyújtózva karcolja 
az ég helyén a jeges teret. Elalhatok, 
ha úgyis fölébredek.

Ezüsthíd
Zúgó ezüstje, mint egy színpad 
fonákja, ez a hely, ahol fellépni 
nem lehet. Valami ortodox templom 
lehetne épp, ügyetlen topogásod 
az ikonok körül, acélfényük, mint a 
kiűzetés előtti szünet, a mindent 
megértő fenyegetés. Mert ítéletet 
nem mondanak, történik, folyósebes 
szalagfény-zuhatag, nincs iránya, csak 
zúg az ezüst, alsó szólam, aminek 
akkordja vagy. A templomhajó 
padlóján árnyékok bordája közt 
jéghideg a kő, mint a szívverés.
Zúgó ezüst, banális litánia, 
szavakat szeretnél, olcsó verdiktet 
legalább, ajkad, mint egy fáradt ügyészé, 
maga formálja a rutinkliséket -  hogy helyed 
hol legyen, csak a szószék lépcsőspirálja 
mutatja, meg a folyton változó, szádban 
utolérhetetlen olajíz.
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M I K L Y A  Z S O L T

Elsőnek, ismét

Ismétlés évada ez. Unalmat 
és csüggedést ígér, mint kint 
az eső. Közel jön, párkányodon 
kopogtat, bádogzene, a régi ismerős. 
Ahogy a verandán ülsz, vagy ablak 
mögött, vagy egy balkonon, vagy 
ballonba bújva tekersz esőhuzattal 
szemben a kempingkerékpárodon, 
szatyrodban füzetcsomagok, javítva 
mind, egy szaggatott ritmus átkopog 
a szívkamra falán. Elsőnek lépsz ma 
is a terembe, neonfény szűrődik 
ismert pattogással át az unalmon, 
visszhangozva az aritmiát.

Nincs benne változó

Magatartása példás, szorgalma 
dicséretes, nincs benne változó, 
vagy változásnak nyugtalanító 
hatalma. Feladatait pontosan 
végzi, megbízatásainak eleget 
tesz, bármilyen felelősi tisztséget 
szívesen vállal, és vált valóra.
Nem felesel, mindig igazat mond, 
mikor kérdezed, válaszol, mikor 
nem, hallgat. Az udvaron játszik, 
a folyosón sétál és csendesen szól, 
hogy társait ne zavarja. Fegyelme­
zetten áll sorba, maga elé engedi 
a kisebbet, magot el nem köpköd.
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Ki a felelős

Magatartása változó, szorgalma 
hanyag, feladatait többnyire 
hanyagolja, a nemtörődömség 
látszatát keltve, bár inkább csak 
szeszélyből. Önfejűsége olykor 
közösséget romboló hatású, ki 
a felelős ezért, család, iskola, 
környezet, nehéz pontosan meg­
határozni. Rendszerint eltűnik 
szem elől, szeret be nem látható 
helyeken tartózkodni, be nem tud­
ható érdemeket szerezni, például 
légyelkapással. Óra közben is egy- 
egy szebb példányt néha elkap.
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

„A V É R E S  K Ö L T Ő T 
A TE BARÁTI FÁRADOZÁSOD  

ITALIÁBAN IS DIADALRA JUTTATJA"
Kosztolányi Dezső és Balla Ignác levelezése*

Kosztolányi Dezső számára az irodalmi alkotás folyamata nem fejeződött be a megírás­
sal. Főbb munkáit a megjelenéskor nem hagyta sorsára, gondoskodott utóéletükről is. Le­
velezésének tanúbizonysága szerint ügybuzgón intézte és kísérte figyelemmel köteteinek 
terjesztését, recepcióját. A Kner Imrével és Tevan Andorral folytatott levélváltásokból az 
is kiderül, hogy köteteinek nemegyszer külcsínét, sőt tipográfiáját illetően is javaslatokat 
tett vagy változtatásokat kért.

Nagy hangsúlyt fektetett írásainak idegen nyelveken történő megjelenésére is. A né­
metre fordítás ügyében Stefan I. Kleinnel és Horvát Henrikkel levelezett, Emil Isacnak írt, 
ha románul látta volna viszont verseit, ha franciául, akkor Aurélien Sauvageot-t kereste fel, 
ha pedig olaszul szerette volna publikálni valamely írását, Antonio Widmarnak írt levelet. 
Emellett ügyelt arra is, hogy a külföldi ország irodalmának valamely jeles alakja írjon hozzá 
előszót. Az Édes Anna tervezett francia kiadása kapcsán így kereste meg levéllel Mauriacot, 
Duhamelt és Romains-t, illetve -  a legközismertebb példa -  így jelent meg A véres költő né­
metül Thomas Mann előszavával.

Kosztolányi Néró-regényét a húszas évek végén Antonio Widmar fordította le olasz 
nyelvre, s Kosztolányi a kiadáshoz Balla Ignác segítségét kérte, akit ekkor már bő két évti­
zede ismert. Kapcsolatuk -  és így A véres költő olasz fordításának története -  azonban 
mindmáig gyakorlatilag feldolgozatlan. Hogy ezt megtegyük, előbb nemcsak célszerű, 
de szükséges is a kevésbé ismert, azonban önmagában is érdekes életpályájú személyiség 
és jelentős irodalomközvetítő „kultúrdiplomata" Balla Ignác alakját részletesebben szem­
ügyre venni.

1 .
Balla Ignác (1883-1976) költő, újságíró és műfordító Braun néven született az Aradtól 
nem messze fekvő Magyarpécskán. Ugyanitt született Klebelsberg Kunó (1875-1931) val­
lás- és közoktatásügyi miniszter is, illetve itt volt Herczeg Ferenc (1863-1954) országgyű­
lési képviselő; ez a két lokális egybeesés nagyban meghatározta Balla későbbi kapcsolat­
körét. Szülei egyéves korában keresztelték meg.

Lengyel Andrásnak kell köszönetet mondanom, hogy a levelek fénymásolatát -  s így a közlés le­
hetőségét -  megkaptam, köszönet Csiszár Mirellának, az Országos Színháztörténeti Múzeum és 
Intézet Múzeumi Osztálya gyűjteményvezetőjének, amiért a levelek közlését engedélyezte, és itt 
mondok köszönetet Andó Gabriellának is, aki az olasz nyelvű levelek, ill. levélrészletek lefordí­
tásával segítette a dolgozat elkészültét.
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Már iskolás évei alatt írt verseket, és korán megjelent első kötete is. Ezt a zsengéket 
tartalmazó kis könyvet azonban ő maga sem értékelte sokra, mint ahogy egyik önéletraj­
zában írta: „Tizenhat éves koromban már meg is jelent az első verskötetem, de igazi írói 
pályám csak akkor kezdődött, amikor A Hétben megjelent az első versem. Ekkor már ti­
zennyolc éves voltam" és „ettől kezdve állandó munkatársa lettem Kiss József lapjának".1

De nem volt sokáig pesti újságíró, hiszen még ugyanebben az évben önkéntesként be­
vonult a haditengerészethez, s ott -  az Adriára kerülve -  tanult meg olaszul. Ugyanekkor 
egy a későbbi élettörténetére nagy hatással lévő ismeretséget is kötött: Pólában találko­
zott egy ifjú tengerésztiszttel, Horthy Miklóssal. (Akinek, a Zsidó lexikon szerint, a tulajdo­
nában volt Balla Ignác festőművész öccsének, Frigyesnek a Szent Borbála a tengerészek vé­
dő-szentje című képe.)

A katonai szolgálat letöltése után ismét Budapesten lett újságíró. Ekkor azonban már 
nem a belföldi állapotok érdekelték. Már idézett önéletrajza szerint: „az olasz literatúra 
iránt kezdtem érdeklődni. Olaszul már tudtam. [...] Rómába költöztem és ott tanultam, 
dolgozgattam egy esztendeig." Majd onnan hazakerülve, 1907-ben Herczeg Ferenc Új 
Időkjének, 1911-ben pedig az akkor induló -  s ugyancsak Herczeg nevéhez köthető -  Ma­
gyar Figyelőnek lett a segédszerkesztője. Kettejük régen szövődött barátsága és munkatár­
si kapcsolata végül rokonokká is tette őket: Balla fiának Herczeg Ferenc lett a keresztapja.

De Ballát a pesti újságíróiét már nem vonzotta. Több szerkesztőség munkatársaként 
írta önéletrajzában: „És azóta is [ti. egyéves itáliai időzése óta] folyton csak az a vágyam, 
hogy visszakerülhessek Rómába." Mégis két évtizedig volt még fővárosi újságíró; Olasz­
országba csak 1926-ban (más források szerint 1925-ben) költözött, igaz, akkor már való­
ban véglegesen. Mint a Pesti Hírlap olaszországi tudósítója s több olasz lap munkatársa 
Milánóban telepedett le.

Szépírói alkotótevékenységét elsősorban élete első, magyarországi szakaszában fej­
tette ki. Költőként indult, s a korán jött verseskötetet több is követte (Tűz, 1901; Tenger 
mormolása, 1903; Dél, 1907; A hét híd városa, 1910; Gabikám... 1918). Újságírói munkásságá­
ból is több könyvnyit megjelentetett, tárcáit esetenként „monológok" műfaj-megjelöléssel 
adta közre (Színésznő-jelölt, 1909; A figyelmesség áldozata, 1911; Cigarettafüst, 1914; Romanti­
ka, 1914), vagy anélkül (Ujjé, a ligetben nagyszerű!, 1911; Tréfaország, 1911). Szépíróként el­
beszélésköteteket (Kámeák, 1912; Kis emberek, 1917) és két regényt tett közzé (Az ő keze, 
1917; Anonima levelei, 1918), illetve kiadott egy színművet is (Az arrezzoi varga, 1926). Nap­
jainkban azonban leginkább „csak" mint ifjúsági írót (Víz fölött és víz alatt, 1916; Tréfás me­
sekönyv, 1920; A póruljárt kisbíró, 1921; Hebehurgya Jancsi, 1927; Ötven mese, 1931; Két kis Lu­
das Matyi, 1932; Két kis lurkó, 1935; Ragyogó mesevilág, 1935; Negyven mese, 1940) és mint a 
Singer és Wolfner kiadó „Karrierek" sorozatában megjelent, saját korában nagy sikerű 
könyvek (Híres feltalálók, 1912 -  Sztrókay Kálmánnal; A Rotschildok, 1912 és Edison, 1912) 
szerzőjét tartják számon. (Ez utóbbi kötetei rendszeresen felbukkannak árveréseken is.) 
Már Olaszországban élve, 1931-ben Milánóban kiadott egy Budapest-útikönyvet is.

Tehát mint alkotó is figyelemreméltó életművet hozott létre, viszont életrajzának és 
pályájának két másik vonatkozása miatt még ennél is nagyobb figyelmet érdemel.

Az egyik, hogy rengeteget fordított. Ezt, általánosságban, a magyar irodalomtörténet 
kevésbé szokta „értékelni". Márpedig Balla több nyelvből fordított magyarra, németből 
például Heinét, franciából például Balzacot, és -  érthetően: legtöbbet -  olaszból például 
Boccacciót, De Amicist, Pirandellót, D'Annunziót. (Hogy csak párat említsünk.) Emellett 
azonban -  és ez a magyar irodalom szempontjából fontosabbnak tűnik -  klasszikus és 
kortárs magyar műveket is tolmácsolt olasz nyelvre, így a magyar-olasz irodalmi kapcso­
latok egyik fő alakja volt. 1

1 Balla Ignác: „Önéletrajz", in: Az Érdekes Újság dekameronja, Bp., 1915. V. kötet 7-9.
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A másik: Balla Ignác 1921-ben fontos ismeretséget kötött; megismerkedett Benito 
Mussolinivel, aki akkor még „csupán" a Popolo d'ltalia főszerkesztője volt, de akinek sze­
mélyében Balla már ekkor „felfedezi a magyar revizionizmus támogatóját".2 Ezért az sem 
véletlen, hogy amikor Balla véglegesen Olaszországban telepedett le, Mussolini lapjának 
lett a munkatársa, és a második világháborúig itt, valamint más olasz és magyar napila­
pokban saját maga által kétezerre becsült cikke jelent meg, melyekben „nagyrészt kevere­
dik a kultúra és a propaganda". Az Alpes kiadónak, amely az általa olaszra fordított ma­
gyar műveket megjelentette, a Duce öccse volt az elnöke. Balla, Mussolini-kötődésének 
„csúcsaként", 1932-ben A Duce és a dolgozó új Itália címmel életrajzi regényt közölt az olasz 
vezérről, Herczeg Ferenc előszavával.

Az irodalom mellett politikát is „közvetített" a két ország között. 1927-ben Klebelsberg 
Kunó és Bethlen István olaszországi „újságíró-kísérője" volt, de ugyanekkor meleg hangú 
levelezést folytatott egy későbbi miniszterelnökkel, Bárdossy Lászlóval, aki ekkor a kül­
ügyminisztérium sajtóosztályának vezetője. Később is magas beosztású politikusokkal állt 
kapcsolatban, például János főherceggel, Teleki Pállal, Horthyval, Gömbössel.

S ha Magyarországon hivatalosan nem is ismerték el érdemeit, s a köztudat is megfe­
ledkezett róla, az olasz-magyar-barátság politikai, kulturális és irodalmi terén kifejtett te­
vékenységéért a legnagyobb olasz állami kitüntetésekkel jutalmazták: 1924-ben a Ko­
ronarend lovagja lett, 1927-ben megkapta a rend tiszti keresztjét, 1929-ben pedig az 
Érdemrend második osztályát adományozták neki.

A töretlenül ívelő olaszországi karrierrel párhuzamosan azonban Olaszország egyre 
radikálisabban fasizálódott; Balla pedig, zsidó származása miatt, nemkívánatos személy 
lett ott, ahol leginkább élni és dolgozni szeretett. Egykori kenyéradójának fasiszta állama 
nemcsak a közéletből tiltotta volna ki őt, de az országból. Ezt végül lánya „akadályozta" 
meg, aki -  egy olasz repülőtiszt özvegyeként -  levélben járt el a Ducénél; és sajátos mó­
don a „kegyelemben" való részesítés fő oka éppen a hősi áldozat férj személye és posztu­
musz kitüntetése volt, és nem Balla Ignác érdemei és életében kapott elismerései.

Balla így mégis Olaszországban maradhatott, de a világháború után visszavonult éle­
tet élt, fordított, és -  fiának elmondása szerint -, életpályájának megtörése ellenére is „éle­
te végéig tisztelte Mussolinit".3 1976-ban halt meg, a Genova melletti Nerviben.

Hagyatékát a budapesti Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet őrzi. Leveleit -  
melyekből „a magyar és az olasz művelődésügy mellett teljes hitével elkötelezett, azt nép­
szerűsítő, munkáját szerető és értő újságíró, műfordító, szerkesztő, irodalomszervező képe 
bontakozik ki"4 -  indigóval gépelte, így, szerencsénkre, azok másolatai is fennmaradtak, 
melyek a Kosztolányi-házat ért bombatalálatkor megsemmisültek vagy eltűntek (a Koszto- 
lányi-hagyatékból mindenesetre hiányoznak). És bár Fried Ilona több passzust is idéz ket­
tejük levelezésből, a hagyatéknak ez a része (is) mindeddig elkerülte a kutatók figyelmét.

2.

Kosztolányi és Balla feltehetően A Hét szerkesztőségében ismerkedtek össze. Balla -  mint 
önéletrajzában is írja -  rögtön a század elején került oda, Kosztolányi pár évvel később. 
Pályájuk ezután gyakorlatilag egymás mellett haladt: A Hétnél -  ahol később Kosztolányi

2 Fried Ilona: „Egy közép-európai sors -  Balla Ignác", Irodalomtörténet, 2004/4. 556-564. -  Balla Ig­
nác alakjáról mindeddig ez a legteljesebb ismertetés, a Balla olaszországi pályaszakaszára vonat­
kozó adatokat is ebből a tanulmányából idézzük.

3 Fried Ilona: I. m.
4 Fried Ilona: I. m.
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maga is munkatárs lett -  együtt dolgoztak. Az Új Időkben, ahová Balla ezután került, 
Kosztolányi is sokat publikált, nyilvánvalóan tartották a kapcsolatot, és gyakran találkoz­
tak. Ezután Balla a Pesti Hírlap tudósítójaként írta cikkeit Olaszországból; Kosztolányi pe­
dig ugyanennek a lapnak volt -  Budapesten -  belső munkatársa. Így, mivel nem volt rá 
szükség, hiszen élőszóban is beszélhettek, egymás közti levelezésük jóformán „csak" A 
véres költő ügyére korlátozódik. Az azt megelőző időszakból is rendelkezésünkre áll azon­
ban néhány kapcsolattörténeti dokumentum.

Balla Ignác háromszor írt Kosztolányiról, mindhárom cikket az első világháborút 
megelőző években az Új Időkben tette közzé.

Elsőként a Kártya és Őszi koncert ciklusokat adó kis füzetről írt. Kosztolányit Babitscsal 
összehasonlítva írta le, hogy „Kosztolányi Dezső szintén a szubtilis szépségek poétájának 
mutatkozik mostani kötetében is, de az ő verseiben mintha teljesebb volna a harmónia. [... ] 
Lelki vergődésekből, gyötrő vívódásokból lobbannak ki versei, [...] de az ő érzései tisztul - 
tabbak, kevésbé homályosak és misztikusak", és a versek „csupán az avatottak számára 
árulják el a nagy benső viharokat". „Lírájában több a mélység és melegebb színű a belső tűz 
ragyogása. Kosztolányinál a szavaknak aranyló ragyogása van, amelynek fénye melegebb, 
mint az ezüsté. [...] A formáknak és nyelvnek Benvenuto Cellinije ő, aki azonban csak 
aranyhoz és elefántcsonthoz nyúl." Babitscsal szemben -  bár róla is elismerően nyilatko­
zott-érezhetően inkább Kosztolányival rokonszenvezett, igazibb, őszintébb, líraibb költő­
nek tartotta. Cikke végén azonban mégiscsak egyenrangúsította őket: „mind a ketten kivá­
ló alakjai a mai poéta-gárdának, amelyben egyikük sem kíván vezér lenni, mert ők nem 
harcolni akarnak, hanem -  poéták kívánnak maradni".5 (Azt persze talán nem tudta, hogy -  
amint éppen a Babitscsal és Juhásszal folytatott levelezéséből kiderül -  Kosztolányi mégis­
csak szeretett volna vezér lenni, de az évek múlásával mégsem ő, hanem Babits lett az.)

Kosztolányi még aznap levélben köszönte meg Baliának a cikket:6

Budapest, 1911 máj 7.

Most olvastam kritikádat az Új Időkben. Nem szoktam utóhangot írni a bírálatok­
hoz, de engedd meg, hogy melegen szorítsam meg a kezed ezért az értő, intelli­
gens és finom cikkért. Jólesett s nem szégyenlem megmondani, hogy jólesett. A be­
csülésed a te magánügyed, de a szeretet, amely kicsillog az írásodból, már reám is 
tartozik, az én értékem és az én örömem s boldog vagyok, hogy szeretsz is. Nagy 
szükségem van rá.

Ölel igaz híved: 
Kosztolányi Dezső

Balla fél év múlva a Bolondok című novelláskötetről írt, s ismét csak nem fukarkodott a 
dicsérő szavakkal: „Különös emberek különös történeteit írta meg Bolondok című könyvé­
ben Kosztolányi Dezső", és ezt „mindig abszolút művészi tökéletességgel", „szinte bra­
vúrosan, szédítő technikával csinálja meg".7

Harmadik cikkét Balla A szegény kisgyermek panaszai negyedik, a Tevan kiadónál meg­
jelent úgynevezett amatőr kiadásáról írta: „Megtisztult, leszűrődött emlékek rózsaolajá­
nak édes szaga csap ki ezekből a versekből, amelyekben Kosztolányi Dezső a gyermekkor 
költészetét lehelte oda finoman, pasztellesen. Avval a nagy művészi közvetlenséggel,

5 Gereblye [Balla Ignác]: „Két verskötet. Babits Mihály: Herceg, hátha megjön a tél is! -  Kosztolá­
nyi Dezső: Őszi koncertek. [!] Kártya", Új Idők, 1911. máj. 7. 479.

6 Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 92.337/95. (A lelőhely a továbbiakban: OSzM.)
7 Balla Ignác: „Új könyvekről. Hét könyv7", Új Idők, 1912. jan. 7. 46-47.
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amely [...] a kisvárosi élet mindennapos képeit rázza össze abban a színpompás kalei­
doszkópban, amelynek színes üvegdarabjait az élet napsugara aranyozza be. A könyv: 
ilyen művészi kaleidoszkóp. Ragyogó darabjai: a versek".8 Ez a recenzió már nem csak 
leír és dicsér, a gondolatsor végére egy addig nem hangoztatott jelzős szerkezet került: 
„Finom, leszűrődött, arisztokratikus líra, amelyen látszik, hogy Kosztolányi nemcsak is­
meri, de szereti is a német, francia, olasz modern poétákat, és amelyben sok a szimboliz­
mus, de amely amellett színtiszta magyar."

Balla talán ráérzett, talán tudta, hogy Kosztolányi számára milyen fontos -  identitásá­
val és költészetével kapcsolatban egyaránt -  ez a jelző. Kosztolányi már húszévesen, 1905 
júliusában bécsi tanulmányaiból hazatérve ezt írta Babitsnak: „magyar lettem, keserves, 
javíthatatlanul, butául naiv magyar -  minden Mohácsi Jenők és Ady Endrék ellenére".9 
Nem sokkal később Juhász Gyulát vádolta meg -  igaztalanul -  a magyar szonettek eredeti­
ségének kérdésében: „A magyar szonettek ügyéről van szó! A Budapesti Napló vasárnapi 
számában Ön gyenge utánzatát adja annak a műfajnak, melyet én már egy éve művelek, s állan­
dóan szerettem volna a magam számára fönntartani."10  S amikor ezt az ügyet ugyanekkor fel­
panaszolta Babitsnak, Ady Új versek című kötetének „magyar-szidás"-aival szemben is­
mét kijelentette magáról: „vadmagyar, fájdalmasan magyar vagyok minden szociológiai 
tanulmányom ellenére is, és az is maradok..."11 (Kosztolányi magyar-tudata később -  
tudjuk jól -  „veszélyes" mértékben ki is lengett jobbra.) Balla ezt a -  nyugatos modern­
séggel szemben megfogalmazott -  magyarságot, „színtiszta magyar" jelleget emelte ki 
Kosztolányi versciklusának jellemzői közül.

A következő kapcsolattörténeti adat egy személyes találkozásra utal. Kosztolányi 
1915. november 26-án írt levelében arról számolt be az akkor a Tátrában gyógykezelésen 
pihenő feleségének, hogy „Balla Ignác éppen most beszélte el, hogy a felesége ősszel tü- 
dőcsúcshurutot kapott, de az orvos azt mondta, hogy otthon is kúrázhat. Később azonban 
rosszabbra fordult az állapota, úgyhogy most ő is elküldte a feleségét. Ezért nem kell siet­
ni a hazajövetellel."12 Kosztolányi és Balla tehát olyan viszonyban voltak, hogy egy talál­
kozás során megbeszélték egymással feleségeik hogylétét, illetve kezelését.

A baráti gesztusok sora azonban -  bár eddig csak Balla részéről nyilvánult meg -  nem 
egyoldalú volt, Kosztolányi is „viszonozta" azokat. 1916 nyarán „kedves barát"-jaként 
aposztrofálva ajánlotta Ballát a gyomai nyomdász-kiadó, Kner Imre figyelmébe: „Balla 
Ignác, az Új Idők segédszerkesztője kért arra, hogy írjam meg önnek ezt: Van egy könyve, 
gyermekeknek való, a fiáról. Ezt -  természetesen a háború után -  szíves rendelkezésére 
bocsátaná önnek, ha kiadja. Nagyon kérem önt -  Balla Ignác kedves barátom -, azonnal 
nyugtázza ezt az ajánlatát, vegye tudomásul, és közölje ezt vele egy, a címére intézett le­
vélben."13 A gesztus azonban „hatástalan" maradt: Balla Gabikám című kötete végül nem 
Knernél, hanem Bíró Miklósnál jelent meg, 1918-ban.

Nem sokkal később Balla Az ő keze című kötetéről írt rövid recenziót: „Balla Ignác re­
génye erősen festői, minden ízében dekoratív", benne „lírai áram hullámzik végig, szilaj 
hullámzással", és e „nyíltan lírai regény [...] írója nem is óhajtja másolni a valóságot".14 
Az ismertetésbe -  a kontraszt, az írói fejlődés érzékeltetése végett -  Kosztolányi belevon­
ta Balla egy korábbi munkájának ismertetését is: „annak idején plein air színeket hozott, 
Dél című regényes verseskönyvében a színgyűlölő klasszicizmus után egy festéktékát tett

8 Balla Ignác: „A szegény kisgyermek panaszai. Kosztolányi Dezső verseskönyve", Új Idők, 1914. 
márc. 8. 282-283. -  A kiemelés tőlem: B-B. T.

9 Kosztolányi Dezső: Levelek -  Naplók, Réz Pál (s.a.r.), Bp., 1996. (A továbbiakban: KDL) 85.
10 KDL 93.
11 KDL 95-96.
12 KDL 347.
13 KDL 377.
14 Kosztolányi Dezső: „Az ő keze. Balla Ignác regénye", Pesti Napló, 1917. máj. 27. In: Uő.: Tükörfo­

lyosó, Réz Pál (szerk.), Bp., 2004. 484.



elénk, melyen a tengerre, a virágos erdőkre, az izzó olasz tájakra egyformán volt ultrama- 
rinja, rózsaszíne és okkerje." Ezzel szemben „színei ma teljesebbek. Lírája pedig még egy­
szerűbb és mélyebb". Ez pedig -  bár olyan konkrétan méltató jelzőket nem használt, mint 
Balla -  dicséret.

A kapcsolat itt megszakadni látszik. Kosztolányi a világháborút követő években a 
szélsőjobboldali Új Nemzedék munkatársa lett, a zsidó származású Balla Ignác neve pedig 
ezután hosszú évekig nem bukkant föl Kosztolányi életrajzában.

A következő alkalomra tíz évet kellett várni -  Balla ekkor már Olaszországban élt. 
Kosztolányi ekkor ismét segítséget tett a meg nem nevezett, de a levelezéskötet sajtó alá 
rendezője, Réz Pál jegyzete szerint Balla Ignácban nevesített ismerősének: mint a tízes 
években, most is Kner Imrének ajánlotta figyelmébe Balla egy munkáját: „egy nagyon te­
hetséges, művelt barátom, ki évekig élt Olaszországban s kitűnő tollú író, lefordította 
Leopardi Pensieri-ét [...]. Önhöz fordulok, vajon nem volna-e kedve kiadni?", kérdezte, 
de rögtön hozzá is tette: „Nem üzlet, annyi szent, de jobb, mint kérészéletű füzeteket 
megjelentetni".15 Kner azonban nem kérte ezt sem.

1927 szeptembere volt ekkor. Ha Leopardi Gondolatokját valóban Balla fordításában 
kínálta kiadásra Kosztolányi, ezt már A véres költő olasz kiadatásának ügyében tett „csere­
gesztusként" is lehet értelmezni.

3.

Napra pontosan tudjuk, hogy Kosztolányiban mikor fogalmazódott meg A véres költő 
olasz nyelvre fordításának és kiadásának ötlete. 1923. május 29-én írta levelében Antonio 
Widmarnak Fiumébe: „Kedves barátom, a Corriere della Será-ban olvasom, hogy Carlo Pas­
calnak megjelent Nerone című könyve. Ebből következtetem, hogy az olasz közönséget is 
érdekelné regényem, mely most jelenik meg németül Thomas Mann előszavával."16

A levelében említett, mára megkopott emlékezetű Carlo Pascal (1866-1926) történész 
volt, latinista, Nerone című kötete tudományos munka. Teljes címét (Nerone nella storia 
ancddotica e nella legenda) talán Néró alakja az anekdotikus történelemben és a legendákban cím­
re lehetne magyarítani, a könyvnek nincs magyar fordítása. Arra nézve sincsen adatunk, 
hogy a Corriere della Sera cikkének olvasásán túl Kosztolányinak lett volna bárminemű 
kapcsolata a szerzővel vagy annak könyvével.

Antonio Widmar (vagy ahogy magyarul használta nevét: Vidmár Antal, 1899-1981) 
műfordító és író volt, ekkor a -  programja szerint „Olaszország és az adriai országok szel­
lemi cseréjét" előmozdítani szándékozó -  Delta című „interkulturális" folyóirat egyik 
szerkesztője, a húszas évek közepén pedig budapesti olasz kultúrattasé. „1923-ban a Pe­
tőfi Társaság meghívására Pestre látogatott. Későbbi elmondása szerint Balláéknál lakott, 
s talán éppen az író-újságíró Balla Ignácnak köszönhette a meghívást is, aki a társaság 
tagja volt, s igencsak érdeklődött az olasz kultúra iránt. [...] Arra is alkalmat talált, hogy 
Babitscsal és Kosztolányival megismerkedjen" -  írja róla, ismét csak, Fried Ilona.17 (Kosz­
tolányi és Widmar azonban már jóval korábban kapcsolatban álltak, ha talán személye­
sen nem is: Widmar 1920. május 26-án levélben kérdezte Kosztolányit arról, hogy milyen 
fontos esemény történt vele a háború után, és érdeklődött újabb művei iránt is.18)

15 KDL 559.
16 KDL 483.
17 Fried Ilona: „A »fiumáner« dallam. Antonio Widmar -  Vidmar Antal a kultúrában és a politiká­

ban", ItK, 1999/5-6. 612-625.
18 MTA KK Ms 4625/271. (Kosztolányi-hagyaték)
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Widmar gyorsan elkészítette A véres költő fordítását a Delta tervezett regénytára szá­
mára,19 és az 1923 májusának legvégén fogant terv novemberre majdnem realizálódott. 
Akkor azonban a Deltánál történt valami, ami miatt a fordítás mégsem jelent meg ekkor. 
Legalábbis erre következtethetünk Kosztolányinak egy mindmáig publikálatlan, 1923. 
november 16-án kelt leveléből, melyben sietett válaszolni Widmar levelére, „melyben a jó 
és rossz hírt" közölte vele. (Widmar levelét, sajnos, nem ismerjük, megsemmisült, elve­
szett vagy lappang valahol, és amíg esetleg elő nem kerül, a fiumei események részleteik­
ben egyelőre ismeretlenek előttünk.) A Widmar írta jó hír nyilván az lehetett, hogy elké­
szült a fordítással, a rossz pedig az, hogy a választott kiadó valamilyen ok miatt elállt a 
mű megjelentetésétől. Kosztolányi mindenesetre ezt válaszolta: „A jó hír megörvendezte­
tett. Nagyon fontosnak érzem, hogy regényem mihamarabb megjelenjen olaszul is, nem­
csak anyagi, hanem elsősorban erkölcsi okokból. Itt már több lap jelezte a könyv olasz 
fordítását az ön nevével kapcsolatban. Kudarc és szégyen lenne mindkettőnk számára, ha 
a De l ta-affaire miatt nem válhatna valóra. Kérem, kedves Widmár, vesse latba minden le­
leményét, hogy a milanoi kiadóval megköthesse a szerződést. Igazán baráti hálára köte­
lez vele."20

Antonio Widmar azonban nem tudta keresztülvinni az olasz kiadás ügyét. Ennek 
okát most még nem tudjuk. Egy 1925-ös utalás szerint a regény még mindig a Deltánál 
volt. Az I Noestri Quaderni című olasz folyóirat 1925-ös évfolyamát záró duplaszámát 
ugyanis Widmar szerkesztette; a válogatás kizárólag a magyar irodalommal foglalkozik, 
Jókaitól Sárközy Györgyig. Ebben Kosztolányi műveinek -  három költeményének -  és 
méltatásának is hely jutott. „Róla egyebek közt megtudjuk -  írja a lapszámot a Nyugatban 
ismertető Elek Artúr -, hogy Véres költőjének olasz fordítása nemsokára könyvben megjelenik 
a fiumei Delta kiadásában."21 A kötet azonban, mint tudjuk, ekkor sem látott napvilágot. Az 
évekre megrekedt ügy folytatását Balla Ignác és Kosztolányi 1928-1933 közötti levelezé­
séből olvashatjuk ki.

Ez, Kosztolányi 1911-ben írt s fentebb közölt sorait nem számítva, tizenöt levélből áll, 
melyek javarésze -  tizenhárom -  rövid időintervallum alatt, 1928. augusztus 19. és 1929. 
február 12. közt keletkezett. Ebben a kezdeti szakaszban „szabályos" levelezést folytat­
tak, kérdések és válaszok követték egymást. Az ügy azonban 1928 végére zavarossá vált, 
a kezdeti lendület megakadt, és a kapcsolat is -  bár nincs kimondva -  megromlott, fe­
szültté, illetve semlegessé vált, így 1930-ból és 1933-ból „csupán" egy-egy Baliához írt 
Kosztolányi-levél ismeretes. A tizenöt levélből tízet Kosztolányi írt, ötöt Balla, Kosztolá­
nyiéi eredeti autográfok, Baliáéi aláírás nélküli gépelt másolatok. S habár szám szerint 
Kosztolányi, terjedelemben Balla írt mégis többet: ő nem egyszer szószátyár, önismétlő, 
Kosztolányi pedig -  rá jellemzően -  inkább takarékos a szavakkal.

A sűrűn írt és részletes levelekből két történet olvasható ki: egyrészt, természetesen, a 
Néró-regény fordításának alakulástörténete, az első megkereséstől a megjelent könyvig. 
Másrészt azonban, s nem is „mellékesen", Balla Ignác és Antonio Widmar irodalmi „rivali- 
zációjának", a sorozatos egymást -  talán szándékoltan -  félreértésnek, melynek során végül 
is Widmar azzal, hogy egy „félreértésből" nem készítette el időre az ígért munkát, „valószí­
nűleg megakadályozta, hogy a mű Balla közreműködésével kerüljön az olasz olvasókhoz, 
[...] valószínűleg Balla közvetítése nélkül -  talán éppen ez volt Widmar célja".22

19 Fried Ilona: I. m.
20 MTAKK Ms 6181/51. (Aczél György gyűjteményéből -  külön köszönet a hagyatékot gondozó 

kuratóriumnak.)
21 Elek Artúr: „Az új magyar irodalom egy olasz folyóiratban", Nyugat, 1926. jan. 16. vö.: KDL 

530-531,978. -  A kiemelés tőlem: B-B. T.
22 Fried Ilona: I. m.
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A regényfordítás kiadástörténete -  mint a levelekből kiolvasható -  tehát bonyodalmas 
volt és hosszúra nyúlt. 1923-as lefordítását követően előbb több évig a Delta kiadónál, 
majd az Alpesnél várta megjelenését, szóba került a Corbaccio és a Mondadori, hogy A 
véres költőt végül tíz évvel lefordítása után a Genio adja ki Nerone, il poeta sanguinario cím­
mel. Bár Kosztolányinak más nyelveken, más műveivel kevesebb gondja akadt, addig az 
olasz megjelenés -  nyilván az őt „segítő" felek, Balla és Widmar konfliktusa miatt -  még 
számára sem ment zökkenőmentesen.

Kosztolányi Dezső és Balla Ignác levelezése*

1.
Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. VIII. 19.

Kedves barátom,

a mai napon elküldettem milanoi címedre -  ajánlottan -  A véres költő című Nero- 
regényemet és annak olasz fordítását, mely majdnem teljes, nehány lapnyi hézagot kivé­
ve, mely könnyűszerrel pótolható.

Ez a munkám eddig több kiadásban jelent meg németül, angolul, lengyelül, hollandul 
s most készült el a francia szöveg is. Számomra azonban az olasz kiadás az első, hiszen a 
regény magva épp az, hogy a latinok élete azonos volt a miénkkel, s Nero és egy mai ká­
véházi író közt semmi különbség nincsen. Legbüszkébb arra volnék, ha munkámat Itáliá­
ban értékelnék.

Engedve kérésednek, melyet a P. H. szerkesztőségében intéztél hozzám, s Wlassics 
Gyula többszöri sürgetésének, kezeidhez juttatom a regényt. Az a rés, melyre föntebb cé­
loztam, ott van, hol a szedett szöveg a nyomtatottal összeér. Ez a pár oldal valahol elkal­
lódott a Delta fiumei nyomdájában.

A fordítás Antonio Widmar barátunk munkája -  azt írtam: barátunk. Tudom, hogy 
köztetek a viszony most feszült. De ő szíves-örömest kezet nyújtana neked, s meg vagyok 
győződve, drága Ignazio, hogy te is szereted ezt galamblelkű, szőke taliánt. Ha a szöveg­
ben itt-ott finom simításokat végeztek, csak hálásak lehetünk nektek.

Feleséged kezét csókolom, Gabit üdvözlöm, neked régi barátsággal rázom kezedet. 
Várom válaszodat:

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/97. Autográf levél Kosztolányi fejléces levélpapírján. -  P. H.: Pesti Hírlap -  Wlassics 
Gyula: ifj. Wlassics Gyula (1884-1962): kultúrpolitikus, író -  Gabit: Balla Gábor (Gabriele Balia), Balla 
Ignác fia.]

A leveleket időrendi sorrendben, a szövegmagyarázó jegyzeteket -  a könnyebb olvashatóság 
szempontját figyelembe véve -  közvetlenül a levelek alatt, elkülöníthetően más szedéssel adjuk. 
A levelek helyesírását a maihoz igazítottam, de megtartottam a levél írójára utaló jellegzetessé­
geket, pl. dátumformát vagy az idegen nevek írásmódját. -  B.-B. T.
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2.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

Cei, Villalagarina 
1928. aug. 21.

Kedves Barátom,

csak azért nem feleltem azonnal kedves leveledre -  amelynek őszintén nagyon megörül­
tem mert vártam, hogy a jelzett könyv is megérkezik. De eltelt újabb három nap, a „Vé­
res költő" még nem jött meg, és nem akarom, hogy te bármi mást is láss késedelmeskedé­
semben, mint az igazságot. Úgyis, ide, a hegyek közé, ahol nyaralok, máris kétnapos 
késéssel érkezik a posta.

Tehát: ismétlem, nagyon örülök, hogy végre életjelet adtál. Amit én veled megbeszéltem 
Pesten, azt a legkomolyabban gondoltam, és nem tudtam megérteni, hogy miért nem kül­
död el mindazt az anyagot, amiről beszéltünk. Néhány nagyon szép magyar könyv fog 
legközelebb megjelenni olaszul, és én komolyan úgy éreztem, hogy azok közül a magyar 
írók közül, akiket most Itáliában megszólaltatunk, nem szabad hiányoznia Kosztolányi 
Dezsőnek. Éppen ezért báró Wlassics Gyulával is beszéltem erről, és őt is megkértem, 
hogy „piszkáljon" téged ebben az irányban.

Sajnos, olyan sokáig nem írtál és nem küldtél semmit, hogy a legközelebb, már ebben az 
évben megjelenő sorozatból kimaradtál emiatt. Ezt a sorozatot ugyanis a kiadóval már 
összeállítottuk a nyár beköszönte előtt, és a következő munkák programját is megcsinál­
tuk. Ezen azonban változtatni fogok, és remélem, hogy a jövő év folyamán -  sőt, hacsak 
egy mód van reá, még a jövő év elején! -  megjelenik a könyved. De, ezt magad is belátha­
tod, hogy itt, teljes mértékben te voltál a hibás: vagy nem vettél komolyan engem, vagy -  
önmagadat, amikor nem küldted el munkáidat, amint kértem.

De most még valamit kérek tőled: mégpedig néhány szép elbeszélést, ne hosszút, viszont 
érdekes témájút. Lehetnek régiek is. Egy készülő antológiára [antológiához] volna szük­
ségem a te novelláidra: apránként fordítgatom és állítom össze ennek az anyagát, tehát 
azért kérem már most. És ebből az antológiából sem hiányozhat Kosztolányi Dezső -  ha­
csak ő nem akar hiányozni belőle. Ugyebár elküldöd a novellákat is? Mégpedig a legsür­
gősebben!

A „Véres költő t én is nagyon alkalmasnak tartom arra, hogy az olaszok ezen keresztül is­
merjenek meg téged mint regényírót. És bizonyos vagyok benne, hogy nagy sikere is lesz. 
A fordítást, amint mondom, még nem olvashattam. De mihelyt megkapom, azonnal neki­
fekszem. Pár nap múlva már Milánóban vagyok (és éppen ezért kérlek, levelemre már 
oda írj és oda is küldd a novellákat!), és a kiadóval is megbeszéltem a dolgokat. De addig 
is szeretném tudni, hogy -  mint óhajtod, a fordítás kinek a neve alatt jelenjen meg? Mert 
ha Widmár barátunk fordítása nem teljes, és a könyv egyes részeit hozzá kell fordítani -  
kérdés, vállalja-e ő a másik fordító munkáját, vagy pedig a másik fordító -  akivel még 
nem beszéltem! -  vállalja-e a Widmár fordítását, saját neve alatt? Avagy mindkettő nevét 
tegyük a könyvre? Minderre nézve is szeretném tudni óhajodat, tehát kérlek, írd meg mi­
előbb, hogy mint gondolod a dolgot.
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De addig ne beszélj erről Widmárral, amíg én nem beszéltem a kiadóval, mert én még 
nem ismerem az álláspontját, és csak akkor akarom vele részletesen megtárgyalni a dol­
got, amikor már a te leveled kezem között van.

Ha sikerül a dolgot -  amint ezt biztosra veszem -  a rendes kiadómmal tető alá hoznom, 
természetesen az írói honoráriumot is biztosítja számodra az a szerződés, amelyet aláírás 
végett beküldök majd hozzád. Rendszerint 6-8% a könyv bolti ára után. Ez Olaszország­
ban nagyon tisztességes honorárium fordított munkák után. Hogy aztán a könyv igazán 
szép kiadásban jelenik majd meg -  arról én gondoskodom. És arról is, hogy a lapok mind 
komolyan és szépen foglalkozzanak vele.

Én magam e könyvek elé kis életrajzot, afféle írói portrét írok. És majd a te könyved 
elé is én írnám meg ezt, amikor is kérni fogok tőled arcképet és néhány adatot. De majd 
erről csak akkor beszélünk, amikor minden egyéb már rendben van.

Még csak arra kérlek, ha van egy-egy fölös példányod a „Véres költő" más, idegen nyelvű 
kiadásaiból, küldesd el nekem, hogy a kiadónak és más helyeken, író barátaimnál, meg­
mutathassam. Ezeket a könyveket aztán, annak idején, mind visszaadnám neked.

Most pedig, leveled egyik passzusára reflektálva, az én hagyományos nyíltságommal és 
őszinteségemmel kell, hogy feleljek. Widmárral nekem semmi bajom sincs, és ha te arról 
tudsz, hogy a viszony „feszült" közöttünk, ez bizonyára nem az én hibám. Ő tudhatja leg­
jobban, hogy milyen szeretettel fogadtam én őt, amikor Fiuméból az ismeretlen szürke 
kis poéta felkerült Budapestre: sok mindenről nem akarok beszélni, de arra te is emlékez­
hetsz, hogy én foglalkoztam vele először a nyilvánosság előtt, írtam róla, felolvastam Pe- 
tőfi-fordításait a Petőfi Társaságban, olyan bevezetéssel, amely az én őszinte szeretetemet 
árulta el iránta. Aztán ő felkerült Pestre, a követséghez, és -  egyre jobban elhidegült ve­
lem szemben. Én többször is őszintén, a magam nyers nyíltságával szóvá tettem ezt -  ő 
mindég talált reá valami magyarázatot, és én belé kellett, hogy nyugodjam ebbe, annál is 
inkább, mert igen komoly egyéb dolgaim is vannak az életben. De nem mondom, hogy 
nem bántott viselkedése, pláne amikor Rómában egy helyen megmutatták a levelét, ame­
lyet rólam írt és amely nem volt éppenséggel tele a reám nézve hízelgő, vagy csak meg­
tisztelő jelzőkkel is. De én ezt is megmondtam neki -  és hozzátettem, hogy ezért sem ha­
ragszom, mert azok, akik ilyen levelet megmutatnak, nem minden önzés nélkül teszik, és 
azoknak célja minket összeveszíteni. És még ezután is vállaltam, hogy fordított novelláit 
elhelyezem, ezt meg is tettem, a neki járó honoráriumot át is adtam neki -  mert én, ha 
Pestre megyek, mindég fel is keresem, még most is, az állítólag „feszült" viszony után is, 
ő mindég megígéri, hogy majd ír nekem -  és nem ír, életjelet nem ád magáról. Tehát: 
mondd meg ezek után te, ki a hibás abban, hogy a viszony „feszült"? Sok mindent mond­
hatnék még, de -  minek? Mindabból, amit írtam eddig is, beláthatod, hogy én nem tekin­
tem annak a köztünk levő viszonyt. Sőt. És okot én igazán nem szolgáltattam erre. Ha 
azonban ő ebben a hitben tetszeleg magának, ő tudja, hogy miért. És éppen ő tudhatna 
sok mindent megmondani neked arról is, hogy pedig -  mennyi és milyen aknamunkát 
fejtenek ki ellenem mások! Olyan aknamunkát, amiről én a barátomat minden esetben fi­
gyelmeztetném, ha csak egy kis gyöngédséget is éreznék iránta.

Minderről nem írtam volna neked -  de levelednek az a bizonyos passzusa egyenesen 
kényszerített erre. Ha aztán a részletek is érdekelnek, majd egyszer élőszóval, sok-sok 
mindent elmondok neked. Mert azok a bizonyos aknamunkák, amelyeket mások kifejte­
nek ellenem, szerencsére mind -  meghiúsulnak.

Hát, drága barátom, most alaposan kibeszéltem magam veled. És várom a te részletes vá-
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laszodat. A Nagyságos Asszonyt és a „nagy Ádámot" sokszor, melegen üdvözlöm. Té­
ged pedig igaz barátsággal ölel

[Balla Ignác] 
Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/110. Gépelt levél másolata aláírás nélkül. -  egy készülő antológiához: Balla novellaválo­
gatása, a Novellieri ungheresi végül 1931-ben jelent meg, Kosztolányi a Giovannino ('Jancsi') címmel le­
fordított Fürdéssel szerepel benne (133-141.) -  a rendes kiadómmal: az Alpessel -  írtam róla: Balla 
Widmarról írt cikkét nem találtam.]

3.

Kedves barátom,

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. VIII. 25.

köszönöm szíves leveledet. A véres költő olasz példányát nyilván megkaptad azóta. Ez 
-  újra hangsúlyozom -  teljes, mindössze pár oldal hullott ki belőle, melyet A. W. 
Fiuméból való hazajötte után készségesen s gyorsan pótolhat. Kérlek, drága Ignazió, vi­
gyázz rá, mint a szemed fényére, s amennyiben bármily okból nem lesz rá szükséged, jut­
tasd kezeimhez, ajánlottan. A New Yorkban megjelent Bloody poet-ot ma küldettem el 
milanoi címedre.

Mindenesetre örvendenék, ha az olasz könyvet hamarosan kihoznád. Részletekről be­
szélni most, hogy még át se futottad a fordítást, korai. Aztán írj, azonnal.

Örvendek, hogy A. W. és közted el fog simulni a kis idegenkedés, vagy mi. A teste­
men, a könyvemen keresztül.

Feleségednek csókolom kezét, Gáborkának, akinek gyermekbetegségéről írt versedet 
hajdan oly megindultsággal olvastam, férfias kézszorítás, téged pedig ölellek.

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/98. Autográf levél Kosztolányi fejléces levélpapírján. -  A. W.: Antonio Widmar -  
A New Yorkban megjelent Bloody poet: Kosztolányi regénye, A véres költő 1927-ben jelent meg Ame­
rikában, Macy-Macius New York-i kiadójánál -  Gáborkának [...] gyermekbetegségéről írt versedet: 
Kosztolányi minden bizonnyal Balla Danse macarabe című versére utal, melynek sajtóbeli megjele­
néséről nincs adatunk, kötetben: B. I.: Gabikám. Bp., 1918. 40-42. (Balla Gábor feltehetően szívbe­
tegségben szenvedett.)]

4.

Kedves jó Barátom,

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1928 szept. 19.

valószínűleg láttad a Pesti Hírlap szept. 15-iki számában megjelent cikkemet, „A magyar 
irodalom hatalmas térfoglalása Olaszországban". És ebben láthattad azt is, hogy az „Alpes"- 
szel körülbelül rendben is volnánk a „Véres költő"-re nézve. Amíg azonban idáig eljutot-

948



tunk, bizonyos nehézségeket kellett leküzdenem, amely nehézségeknek egy része, sajnos, 
még ma is fennáll. Ez azonban, végeredményében nem változtat a dolgokon: örömmel ér­
tesítenek, hogy a „Véres költő" meg fog jelenni olaszul. A megjelenés pontos dátumát 
azonban még nem közölhetem -  de ahogy a dolgok ma állanak, ez egy esztendőn belül 
nem igen lehetséges. Az „Alpes" mostani, a közelnapokban megjelenő magyar könyvei 
ugyanis nagyrészt történelmi hátterűek, és ők ezek után modern, mai ambiensű regénye­
ket óhajtanak kiadni, nehogy egyoldalúkká váljanak. Ezért kell kissé nagyobb szünetet 
tartaniok a históriai hátterű regények közlésével.

Te erre azt mondhatnád, hogy miért nem próbálkoztam meg akkor más kiadókkal? Köz­
löm veled, hogy igenis, előzetesen több más kiadóval is tárgyaltam. De ott azután még ke­
vesebb eredmény ígérkezett. Minderről majd élőszóval számolok be neked, ha legköze­
lebb Budapestre megyek. És szavaimat -  megfelelő dokumentumokkal támasztom alá, 
amikről nem szeretnék írni, mert a dolog kényes természetű és -  mert nem is reád vonat­
kozik szorosan.

A „Véres költő"-t én mindenütt a legmelegebben ajánlottam be. És örömmel értesítelek, 
hogy mindenütt nagyon tetszett is a regény, amelynek művészi nagy értékeihez kétség 
sem fér. De hát az, hogy egy esztendőt várnunk kell a megjelenésével, ugyebár nem vég­
zetes baj? Hiszen eddig úgyis már évek óta vártál vele -  hát ez az egy év nem számít, mert 
utána, ezt ígérem, okvetlenül megjelenik. És bizonyos vagyok benne, hogy olyan nagy si­
kere is lesz, aminőt valóban megérdemel.

Úgy számítom, hogy pár héten belül, legkésőbb novemberben, Budapesten leszek. Akkor 
mindent, egészen világosan elmondok, amit esetleg most nem értesz meg e homályosnak 
látszó sorokból.

De mondd, kérlek, addig is, nincs neked modern tárgyú regényed? Ne haragudj, hogy 
ilyesmit kérdezek tőled -  de én bizony, itt, Olaszországban, sajnos nem tudom olyan fi­
gyelemmel kísérni a magyar irodalom eseményeit, amint szeretném, és így nem is va­
gyok tájékozva mindenről.

Ha volna, nagyon megkönnyítené a dolgunkat: azt aztán hamarább lehetne kihozni. 
Kérlek, értesíts erre nézve. És, amint egyik múltkori levelemben írtam, küldj néhány ér­
dekes cselekményű novellát, hogy azokból egy készülő antológia számára választhassak, 
és hogy közben egy-két novelládat lefordítva és elhelyezve olasz lapokban, a nevedet 
még ismertebbé tehessük az olasz közönség előtt.

Külön kérlek arra, hogy írj nekem egy kis cikkecskét arról, hogy mi mindent fordítottál már 
olaszból, és hogy az Idegen Költők Antológiájában milyen olasz poéták műveit közölted? 
Egy kis cikk keretében erről is meg akarok majd emlékezni valamelyik olasz lapban.

A Nagyságos Asszony kezét csókolom, Ádám-urat ölelem.
Igaz barátod 
[Balla Ignác] 

Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/109. Gépelt levél másolata aláírás nélkül. -  a Pesti Hírlap szept. 15-iki számában megje­
lent cikkemet: [Balla Ignác:] A magyar irodalom hatalmas térfoglalása Olaszországban. Húsz magyar könyv 
jelenik meg legközelebb olasz kiadóknál, hogy „egy ország lelkét értesse meg a világgal". PH, 1928. szept. 15. 
8. A cikkben Balla egy mondatot szentelt Kosztolányi művének: „Előkészülőben van ugyancsak egy
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másik római tárgyú, nagy és szép történelmi regény, amely már angolul, németül és más nyelveken 
is megjelent: Kosztolányi Dezső Véres költője." S bár Kosztolányira nézve szinte sértő, hogy az egyik 
regény, amellyel Balla egy kalap alá veszi Kosztolányi Neróját, Pekár Gyula Az eziisthomlokú vándor 
című munkája, egyáltalán nem meglepő: „a magyar irodalom két világháború közötti igen nagy 
olaszországi népszerűségét azonban elsősorban nem a modern magyar irodalom legjelentősebb 
alakjai, hanem [...] az úgynevezett »lektűr«-irodalom szerzői biztosították" (Sárközy Péter: „Magyar 
irodalom Olaszországban", Kortárs, 2002. június, 92-101.). -  Idegen Költők Antológiájában: helyesen: 
Modern költők, lásd a következő levél jegyzetét.]

5.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. XI. 20.

Kedves barátom,

köszönöm figyelmes cikkedet s leveledet. Hiszem, hogy a Véres költőt a te baráti fárado­
zásod Italiában is diadalra juttatja. Kérlek: üsd a vasat.

Mellékelten küldök két novellát. Mind a kettő a Nyugatban jelent meg. Ezek után- 
közlési példányok. Szeretem őket, s örvendenék, ha hamarost olasz köntösben látnám vi­
szont.

Holnap postára adom két magyar tárgyú regényemet: az egyik, a Pacsirta, egy vidéki 
vénkisasszony tragikomikus története, a másik, az Aranysárkány, egy tanár históriája, a 
nevelő, a jóember harca a garaboncás ifjúsággal. Mind a kettőt alkalmasnak vélem a ki­
adásra.

Én -  mint tudod -  az elsők között tolmácsoltam az olasz írókat. Sokat fordítottam (Mo­
dern költők című 3 kötetes antológiámban) Carduccitól, Lorenzo Stecchcttitől, Ada Negritől, 
aztán D'Annunziotól s a futuristáktól is, Marinettitől, Paolo Buzzitól stb. stb. Újabban 
Pascoli verseit tolmácsolom, akit rajongva tisztelek. Sarfatti könyve[,] a Dux (Mussolini­
ról) az én fordításomban jelent meg, tavaly, az Egyetemi Nyomda pompás kiadásában.

Várom mielőbbi válaszod 
s a viszontlátásig ölel: 

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/99. Autográf. -  Mellékelten küldök két novellát: nem tudjuk, mely novellákat küldte, a 
Balla antológiájában végül megjelent Fürdés nem a Nyugatban látott napvilágot -  Sokat fordítot­
tam...: Kosztolányi Modern költők c. műfordítás-gyűjteményében Giosue Carducci (1835-1907) ti­
zenegy verse olvasható, Lorenzo Stecchetti (1845-1916) és Ada Negri (1870-1945) két-két, Gabriele 
D'Annunzio (1863-1938) három verssel szerepel, míg a futuristák közül Filippo Tommaso 
Marinetti (1876-1944) eggyel, Paolo Buzzi (1874-1956) pedig kettővel. (L.: Kosztolányi Dezső: Mo­
dern költők. Külföldi antológia a költők arcképével. Tetemesen bővített második kiadás. Bp., 1921. III. 
kötet. Angolok, olaszok, spanyolok stb. 127-167.) -  stb. stb.: fentieken kívül a kötetben három vers­
sel szerepel még Edmondo De Amicis (1846-1908), illetve egy-egy költeménnyel Aldo Palazzeschi 
(1885-1974), Arturo Graf (1848-1913) és Luciano Croci (?-?). -  Pascoli verseit tolmácsolom: Kosztolá­
nyinak egy Giovanni Pascoli (1855-1912) fordítását ismerjük (Az éjszakai kutya. In: K. D.: Idegen köl­
tők. Szerk.: Réz Pál. Bp., 1988. II. 423-424. -  Sarfatti könyve: -  Sarfatti Grassini, Margherita 
(1883-1961): Mussolini élete. (Benito Mussolini előszavával). Ford.: Kosztolányi Dezső. Bp., én. 
[1927] Királyi Magyar Egyetemi Nyomda. 286 p. Hogy ez utóbbi kötet fordítását miért tartja fon­
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tosnak a Mussolini ismeretségét élvező Baliának hangsúlyozni, nem kérdés, maga a tény viszont, 
hogy Kosztolányi 1927-ben -  feltehetően kiadói kérésre, de az sem lehetetlen, hogy éppen Balla su- 
galmazására (is) -  a fasiszta Mussoliniról fordított vaskos kötetet, messzebb mutat önmagánál, de 
ezt a távlatot nem e dolgozat feladata bemutatni.]

6.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1928 nov. 21.

Kedves Dezidérem,

Budapesten, elutazásom előtt, még sikerült beszélnem Widmárral, és ekkor tisztáztunk 
sok-sok félreértést. Többek között azt is, hogy -  a nálam lévő fordítását ő később még át 
akarta nézni, mert az sietve készült, és ő úgy gondolta, hogy majd korrektúrában nézi át. 
-  Megígérte azonban, hogy ha a könyvet sikerül elhelyeznem már most, ha visszaküldöm 
a címére a fordítást, ő már előbb is végez rajta simításokat -  nehogy ezt már a kiszedett 
kefelevonatokon kelljen elvégezni, amit az olasz kiadók nem szeretnek, mert -  nekik költ­
ségesebb.

Fölösleges talán mondanom, hogy mennyire örülök, amiért a sok-sok félreértést sikerült 
tisztáznom Widmárral. De hozzá kell tennem -  az embereknek különös örömeik vannak: 
például az, hogy embereket hazugságokkal összeveszítsenek. Widmárral erről is sokat 
beszéltünk, és sok mindent konstatáltunk. És a jövőben -  ezek után -  remélhetőleg telje­
sen harmonikus lesz az együttműködésünk.

Egyébként tőle tudom, hogy a „Pacsirta" nem szabad, mert azt ő fordítja már. (Erről Te el­
felejtettél értesíteni, de szerencsére idejében megtudtam, és így erre nézve nem kezdtem 
tárgyalást kiadóval.) Visszatértünk tehát a „Véres költőre". És hazaérve, Milánóba, egy 
másik nagy kiadóval sikerült is éppen tegnap megállapodnom a „Véres költő" kiadására 
nézve. Ebben az ügyben ma írtam már Widmárnak, és megkértem őt, hogy írja meg: ha 
azonnal elküldöm a kéziratot, kijavítja-e három héten belül? A dolog nagyon sürgős, 
mert a kiadó már januárban meg akar vele jelenni. Sok időnk tehát nincs. És éppen ezért 
megkértem, hogy ezt már Teirántad való szeretetből is tegye meg. És remélem, meg is te­
szi. De mindenesetre, kérlek, telefonálj Te is neki, ebben az értelemben. És okvetlenül 
azonnal értesítsetek a dologról, nehogy csak egy fél napot is veszítsünk.

A kötethez majd kérek Tőled egy arcképet is, mert a régi klisé bizonyára nincs már meg. 
Esetleg Widmár nagyobb és részletesebb előszót is írhat, mint aminőt eredetileg írt.

Widmárral is közöltem a kiadó feltételeit, amelyek nagyon is elfogadhatók: a fordító kap 
ezer lírát, a szerző pedig a bolti ár 5 percentjét. A könyv első kiadása 2500 példány. Én 
azonban bizonyosra veszem, hogy már pár hónapon belül meglesz a második kiadás is. 
És utána -  egy újabb könyvedet tudjuk majd ugyanannál a kiadónál elhelyezni. Esetleg 
az „Aranysárkányt", ha már a „Pacsirta" nem szabad. Vagy valamelyik más, újabb regé­
nyedet, amelyeket én, sajnos, nem ismerek. Éppen ezért kérlek, küldd el őket, sürgősen, 
mert amint látod, erősen foglalkozom a műveiddel.
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Várom sürgős válaszodat. És kérlek, csókold meg helyettem Ádám urat, és a Nagyságos 
Asszony kezét.

Régi szeretettel ölel igaz barátod 
[Balla Ignác] 

Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/106. Gépelt levél másolata aláírás nélkül.]

7.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. XI. 22

Kedves barátom, Widmar -  amint hallottam -  beszélt veled. Engedd meg, hogy én is kéré­
séhez csatlakozzam: légy kedves a Poeta insanguinato nálad lévő egyetlen, kéziratos pél­
dányát minél előbb elküldetni címére, mert sürgősen szükségünk van rá.

Köszönettel és üdvözlettel
igaz híved: 

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/100. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

8.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1928 november 24.

Kedves Barátom,

bizonyára megkaptad már tegnapelőtt írott levelemet, amelyben arról értesítelek, hogy a 
„Véres költőt" sikerült elhelyeznem, és amelyben kérem, hogy hass oda Te is, hogy 
Widmár vállalja a kézirat sürgős újabb átnézését, mert a könyvvel még januárban ki aka­
runk jönni.

Azért kértelek meg Téged is külön erre, mert Widmár, legutóbbi személyes tárgyalá­
som alkalmával azt mondotta, hogy most, pár hétig nagyon sok a dolga és nem ér rá. Ak­
kor azonban még nem tudtam, hogy -  már most ki lehet adni a Te regényedet, illetve 
hogy a kiadó sürgősen vállalkozik erre, és éppen ezért ezt megírtam Widmárnak is.

Most kapom aztán a Te 22-én írt soraidat. Ebben pedig azt írod, hogy amint Widmár, Te is 
kéred, hogy a kéziratot sürgősen küldjem vissza.

Ez tehát -  megint csak valami kellemetlen félreértés lehet. Nem kutatom, hogy mi. Ha 
jónak látod, majd közlitek velem.

Én mindenesetre még ma postára adatom a kéziratot, az angol könyvvel együtt. Valószínű, 
hogy két csomagban. És ezek után teljesen rátok bízom, hogy mit szándékoztok csinálni.
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Én, a magam részéről, teljesen önzetlenül óhajtottam foglalkozni a Te műveidnek olasz 
nyelven való elhelyezésével, mert úgy éreztem, hogy ez nemcsak kollegiális, de hazafias 
kötelességem is. Külön érdemeket nem kívánok szerezni. És ha nektek máshol sikerül el­
helyeznetek, jobb kondíciók mellett a könyvet -  én magam örülök ennek legjobban.

Ha azonban előbbi levelem alapján mégis úgy határoznátok, hogy visszakülditek nekem 
a kéziratot, nyomdakészen -  én természetesen állom előbbi szavaimat, és kiadatom még a 
jövő év legelején.

Mindenesetre arra még megkérnélek, hogy levelem vétele után azonnal légy szíves érte­
síteni, hogy mit határoztatok? Ezt ugyanis a kiadóval közölni kell, nehogy várjon a 
könyvre, amely felett ti másként rendelkeztetek.

Ugyancsak kérlek, írd meg, hogy ezek után óhajtod-e még, hogy az „Aranysárkány"-nyal 
foglalkozzam? És hogy a többi regényeiddel?

Mielőbbi válaszodat várja,
igaz híved 

[Balla Ignác] 
Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/107 Gépelt levél másolata aláírás nélkül.]

9.
Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Bp. 1928. november 28

Kedves Ignazio,

semmi félreértés ne legyen közöttünk. Én azért kértem vissza kéziratomat, mert A. 
Widmárral ebben az értelemben állapodtatok meg. Mindenekelőtt azt szeretném tudni, 
milyen kiadóvállalat tette az ajánlatot. Erre, kérlek -  ha teheted -  postafordultával vála­
szolj. Hálásan köszönöm fáradozásodat, s ha az Aranysárkányt is révbe segíted, szintén 
nagy szolgálatot teszel nekem.

Feleséged kezét csókolom, a „kis" Gabit ölelem, neked pedig baráti üdvözletemet 
küldöm:

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/101. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján. -  Mindenekelőtt azt szerelném 
tudni, milyen kiadóvállalat tette az ajánlatot: Balla válaszát -  ha volt is -  nem ismerjük, viszont a fenn­
maradt levelezés egy későbbi darabja (12. sz.) tartalmazza az új kiadó nevét: Balla a Corbaccióra tett 
utalást.

Viszont a Kosztolányi-hagyatékban található (MTA KK Ms 4624/337), ekkorra datált levelet nem 
a Corbaccio, hanem egy másik olasz kiadó, a Mondadori küldte Kosztolányinak, s ez még tovább bo­
nyolítja az ügyet:
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Mondadori kiadó
Milánó, 1928. november 27.

Mélyen tisztelt Kosztolányi Dezső úr
Tábor utca 12
Budapest (Magyarország)

Megkaptuk az ön levelét, amelyet valójában nem igazán értünk. Ugyanis egy kötetről beszél, A véres költő­
ről, amelynek fordítása állítólag folyamatban van a mi kiadónknál. De ez nem így van. Viszont információt kér­
tünk Macy Masius úrtól egy Néróról szóló könyvről, amelynek nem ismertük a szerzőjét, és Masius úr azt 
mondta nekünk, hogy a szerző majd közvetlenül nekünk fog  írni. A New és A véres költő talán ugyanaz a mű? 
Ez esetben nagyon hálásak lennénk önnek, ha volna kedves egy angol vagy német nyelvű példányt küldeni a 
műből, és így mérlegelhetnénk a fordítás lehetőségét.

Mindenesetre várjuk szíves jelzését, és a legnagyobb tisztelettel üdvözöljük önt.
[olvashatatlan aláírás] 

Társigazgató

A Mondadori nagy tradíciójú, ma is működő kiadó Olaszországban. Nem tudjuk, miképpen ke­
rültek Kosztolányi látószögébe, a cégvezető leveléből az mindenesetre jól kiolvasható, hogy Koszto­
lányi kereste meg őket, A véres költő megjelentetése céljából. A kiadó leveléből azonban az is kiderül, 
hogy Kosztolányi valamit rosszul tudott vagy félreértett, esetleg valaki félretájékoztatta őt.

A Mondanori társigazgatója válaszolt; azonban 1928-ból nem ismerünk olyan Kosztolányi-levelet, 
amelyre ez a válasz érkezhetett. 1928-ból nem -  de 1932-ből igen!

A levelezéskötet 1208. sz. darabja ugyanis Kosztolányinak egy olyan francia nyelvű levélfogal­
mazványa, amelyet egy olasz kiadó vezetőjének írt A véres költő kiadásának ügyében: „most kaptam 
meg amerikai kiadóm, Macy-Masius levelét, melyben közli, hogy ön The bloody poet című regénye­
met olaszul kívánja megjelentetni. Minthogy a regény jogai kizárólagos tulajdonomat képezik, leve­
lére van szerencsém válaszolni. Először is: annak gondolata, hogy munkámat abban az országban is 
kiadják, melynek nyelvét és irodalmát alaposan ismerem, rendkívül [olvashatatlan szó, de értelem­
szerűen pl. 'örömteli' vagy 'megtisztelő']" (KDL, 1035.). Majd a honorárium kérdésének említése 
után nyomatékosította szándékát: „Biztosíthatom, mindent meg fogok tenni, hogy feltételei össz­
hangba kerüljenek érdekeimmel", és hozzátette: „Ami a fordítást illeti, az angol, német és francia ki­
adások rendelkezésre állnak."

A kiadó, sajnos, nincs megnevezve sem a címzésben, sem a levél szövegében, ennek utalásai 
azonban -  a Ballával folytatott levelezés részleteivel egybevetve -  inkább az 1928 végi keltezést való­
színűsítik, így tehát legvalószínűbb címzett -  a válasz ismeretében -  a Mondadori.

Ezt a kissé „kaotikus" állapotot tükrözi az is, hogy nem sokkal később érdekes „hír" jelent meg a 
Magyar Hírlap egyik rovatában, amelynek információi csakis a szerzőtől, jelen esetben Kosztolányitól 
származhattak. A lap párbeszédes formában megírt cikke 1928. december 8-án többek között „Kosz­
tolányi Dezső külföldi sikereiről" számolt be: „Olaszországban most jelent meg a Véres költő, Német­
országban a baden-badeni Merlin könyvkiadó-vállalat most adja ki az Édes Annát és a Rossz orvost, 
majd a Véres költőnek itt már harmadik kiadására készülnek." (Mi készül? MH, 1928. dec. 8. 25. -  A ki­
emelés tőlem: B.-B. T.) Az olasz fordításra vonatkozó múlt idejű igeidő talán csak az újságíró tolihi­
bája, vagy netán Kosztolányi túlontúl is bizakodó megnyilatkozása, mindenesetre tény: a Magyar 
Hírlap -  vélhetően tudtán kívül -  dezinformálta olvasóit: A véres költő persze nem jelent meg ekkor. 
Az pedig, hogy a cikk a kiadót -  a német vállalattal ellentétben -  nem nevezte meg, a történtek isme­
retében nem meglepő.]
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10.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Kedves barátom, -

Bp. 1929.1.9

most köszönöm meg neked az olasz kiadásért való fáradozásodat. A szerződést aláír­
tam, a kézirat, melyet Antoniónk gondosan kijavított, nemsokára kezeid között lesz. Azt 
hiszem, amennyiben a kiadó ragaszkodik némi simításhoz, az ott is elvégezhető. Minden­
esetre kérlek, kezeld szeretettel az ügyet, s légy rajta, hogy a könyv mielőbb piacra kerül­
jön. Az előleg e hó közepéig esedékes. Ezt is sürgesd meg.

Jó új évet nektek. Ölel 
s leveledet várja 

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/102. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

11.

Kedves barátom,

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

[Bp.,] 1929 I. 26

nyilván már kezeid között van az olasz fordítás. Kérlek, értesíts, mikor jelenik meg a 
könyv s mikor juttatják el hozzánk a szerződésben kikötött tiszteletdíj-előleget. Ha bármi 
simításra volna szükség, végeztesd el (titokban), Milanoban élő olasz barátommal, aki kitű­
nő stiliszta. (Mario Untersteiner Via Annunziato 8.) Ő ismeri a regényt s nyilván készsége­
sen rendelkezésedre áll. Az olasz kiadványokból (Bethlen Margit, Herczeg Ferenc könyvé­
ből) pedig küldj egy-két példányt, ha teheted. Szívességedet előre köszöni s várja válaszod

igaz híved: 
Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/103. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján. -  Mario Untersteiner (1899- 
1981): 1926-tól a filozófia professzora, az ókori latin és görög filozófia volt fő kutatási területe; A filo­
zófia mai állása Olaszországban. Egy magányos lélek szemlélődései című cikke a Nyugat 1925. jan. 16-i szá­
mában jelent meg.]

12.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1929 január 29.
Kedves Barátom,

sürgető érdeklődésedet annál kevésbé értem, mert hiszen Neked is tudnod kell, hogy a 
kézirat még mindég nem érkezett meg.
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Widmár barátunk maga írta nekem január 13-án, hogy előbb a felesége, aztán pedig ő lett 
beteg, és ezért nem küldhette még el a fordítást, de igyekezni fog, hogy a korrekciót janu­
ár 20-ig elvégezze.

Az előző levelezés alapján a kiadó a szerződést már karácsony előttre várta, és ennek 
alapján írta azt Widmámak, hogy a kézirat megérkezése után egy hónappal, legkésőbb 
tehát január 15-ig elküldi a fordítói honorárium felét, vagyis 500 lírát. Miután a kézirat 
nem érkezett meg, természetes, hogy a pénzt nem is küldhette el.

Miután azonban Te azt is sürgeted, beszéltem a kiadóval újra. Ha megérkezett a kézirat, 
eltekint az egy hónapi határidőtől, és azonnal küldi a pénzt. Amíg azonban nem érkezik 
meg a fordítás, -  érthető -  ezt nem teheti meg.

A kézirat késése egyéb komplikációt is okozott már: a kiadó január 1-jén már megcsinálta 
a legközelebbi hónapokra programját. Miután a Te regényed fordítása nem volt a kezei 
között, anélkül állította össze a legközelebb megjelenendő magyar könyvek programját. 
Intervenciómra azonban megígérte, hogy még ez évben megjelenik a Te könyved is, ha 
idejében megkapja a kéziratot. A többi készülő magyar regény kézirata mind kész: sőt a 
nyomdában van. Ami a kézirat esetleges további átnézését illeti, erre maga Widmár is fel­
hatalmazott, mert esetleg ő nem ér rá az egészet végigkorrigálni. De ha erre kerül a sor, 
azt csak író végezheti el. A te német nevű barátodról mint íróról, igazán nem hallottam 
eddig. Arra, hogy én felkeressem, nem érek rá. De az ő közreműködésére nincs is szük­
ség. Anch'io sono un pittore... És aztán meg: Franco Vellani Dionisi is tud csak egy keve­
set olaszul. És a Corbaccio-nak ő az irodalmi tanácsadója is. Ő felel a stílus szépségeiért is.

Egyelőre azonban a legfontosabb, hogy a kézirat mennél előbb itt legyen. És akkor az én 
szerepem befejeződik: ez a szerep, amely egyáltalán nem hálás.

Szíves üdvözlettel, híved 
[Balla Ignác]

[OSzM, 92.337/108. Gépelt levél másolata aláírás nélkül. -  A te német nevű barátodról...: Mario 
Untersteinerről van szó, s Ballának itt vélhetően igaza van: Untersteiner korántsem lehetett olyan 
„kitűnő stiliszta", mint Kosztolányi állította -  legalábbis erre utal a Kosztolányi-hagyatékban fenn­
maradt egyetlen levele. Az 1933. szeptember 14-én írt, patetikus és modoros stílű panaszáradat rövid 
részében az időközben megjelent Kosztolányi-regényről szólt -  de a sorok inkább arra utalnak, hogy 
vagy nem is olvasta, vagy teljesen félreértette azt. Ugyanis Untersteriner szerint Kosztolányi „képes 
volt Néróból az emberi szellemi létnek azt az örökkévaló részét felidézni, ami a költészet" és „kivil­
lanni a drámát, a kimeríthetetlen szenvedést, amely bár egyrészről lealacsonyította a férfit, ugyanak­
kor fel is emelte és megtisztította" (MTA KK Ms 4625/147.) -  Anch'io sono un pittore...: jelentése: „Én 
is festő vagyok." A szállóigévé lett mondatot (hagyomány szerint: „Anch'io sono pittore") állítólag 
Correggio mondta Raffaello egyik képe előtt. -  Franco Vellani Dionisi (1905-1942): műfordító, újság­
író; 1929-ben az Alpes kiadónál jelentette meg Antologia Petöfiana című gyűjteményét, később más ki­
adóknak, pl. a Corbacciónak is dolgozott; mint haditudósító a Don-kanyarnál esett el.]

13.
Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

[Budapest, 1929.] II. 12.
Kedves barátom,

köszönöm szíves értesítésed. Widmar barátunk -  hitére fogadja, s ebben nem is lehet 
kétkednünk -  a kéziratot ugyan valamivel később, de már két héttel ezelőtt elküldte, két



részletben. Nagyon leköteleznél tehát, ha értesítenél a tiszteletdíjáról, a megjelenés pon­
tos időpontjáról stb. Légy jó bábája ennek az olasz csecsemőnek. Isten áldjon meg érte. 
Ölel:

Kosztolányi Dezső

U. i.
Feleségednek külön kézcsók. Vajon emlékszik-e még e sorok írójára?

K. D.

[OSzM, 92.337/96. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

14.
Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Bp., 1930. X. 8

Kedves barátom, -  örvendek, hogy nem feledkeztél meg rólam. A novellát köszönöm, s vá­
rom a kötetet. Ha verseim kellenek, írj s szállítom őket azonnal.

Cozzani könyveit megkaptam, hamarosan elolvasom, aztán majd részletesen írok ne­
ked elhelyezési lehetőségükről. Neki külön levelet írtam.

A Véres költő olasz kiadása -  a szerződés ellenére -  berekedt. Ez fölöttébb elszomorít, mert 
eddig öt nyelven jelent meg ez a regényem, csak azon a nyelven nem sikerül kihoznom, me­
lyet legjobban szeretek s ott, ahol talán legtöbb érdeklődésre számíthatnék, Itáliában.

Innen távolból semmit sem tehetünk. A kiadók nem tartják meg szerződésüket. Ha 
módod van, alkalomadtán, sürgesd meg ezt az ügyet.

Feleségednek kézcsók, neked 
baráti kézszorítás: 
Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/104. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

15.
Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

[Bp.,] 1933. II. 29

Kedves barátom,

bizonyára már kezeid közt olasz regényem, a Nerone. (Ez a hetedik nyelv, melyen 
megjelenik.) Hozzád fordulok, mint irodalmi nagykövetünkhöz, hogy amennyiben nem 
okoz neked túlságos fáradságot és nehézséget, gyámolítsd ezt a magyar könyvet Itáliá­
ban. Írj pár sort. Kedvességed előre is köszöni

régi híved és pajtásod: 
Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/105. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]
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B A C S Ó  B É L A

HANS-GEORG GADAMER  
ARISZTOTELÉSZ-OLVASATA*

„Und Richtigkeit (orthotesz) ist nicht gleich Wahrheit 
(aletheia). Praktische Vernunft hat es nicht wie Wissen- 
schaft mit unveránderlichem Seienden zu tun, sie muÉ 
sich statt dessen im Veránderlichen, im Wandel der 
Situationen, im So-und-auch-anders durchsetzen."

(Rüdiger Bubner: Handlung, Sprache und Vernunft)

A gadameri hermeneutika számos forrása ma már jól dokumentált, és alapos értelmezések 
folytán egyértelműen feltárt. Ilyennek tekinthető a platóni dialogikus hagyományhoz való 
kapcsolata, a romantika hermeneutikájának olykor elfogult kritikai olvasata, a fenomeno­
lógia egzisztenciálhermeneutikai átsajátítása stb., mindezek után figyelmünket most a ke­
vésbé előtérbe állított Arisztotelész-értelmezésre irányítjuk. Kiváltképpen érdekes lehet ez 
a Nikomakhoszi ethika VI. könyvének1 új fordítása okán, az ebből és persze más művei alap­
ján nyerhető tanulságok felmutatására törekedni, úgy vélem, fontos lehet, hogy ezt a for­
rást is jobban kijelöljük. Nyilvánvaló, hogy a gadameri életműben a Metafizika XII. könyve 
(első kiadás 1948!) és az 1998-ban lefordított NE VI. könyv kitüntetett helyet foglaltak el. Ez 
utóbbi olvasatában, még ha kétségtelenül eltérések mutatkoznak is, mégis Heidegger korai 
marburgi előadásai játszottak kiemelkedő szerepet, amelyekben az antik hagyomány meg­
határozó teljesítményét igyekezett fenomenológiai szempontból újraértékelni. Tudjuk, 
ezeknek az előadásoknak, akár Platón, akár Arisztotelész volt a tárgya, a hatása a Heideg- 
ger-tanítványok (Gadamer, Bröcker, Arendt, Krüger, Fink stb.) majd mindegyikénél megfi­
gyelhető, és számos alapvető munka megszületéséhez is elvezetett.

Gadamer, aki ismételten kiemelte ezeknek az előadásoknak a kitüntetett jelentőségét, 
gondolkodásának irányvételében a következőképpen jelölte ki ezek felismeréseit: „A leg­
fontosabbat Heideggertől tanultam. Ez mindjárt az első szeminárium volt, amelyen részt 
vettem. 1923-ban, még Freiburgban, a Nikomakhoszi ethika VI. könyvéről. Ettől fogva vált a 
számomra a phroneszisz a 'gyakorlati ész' areté-jévé, egy allo eidos gnoseos-szá, 'a belátás egy 
más módjává', igazi varázsszóvá. Valóban közvetlen kihívást jelentett mindenki számára, 
amikor Heidegger egy napon a techné és phroneszisz elválasztásának analízisekor a kijelen­
tést, phronéseös de ouk esti léthé (az okossággal párosult lelki alkatban nincs felejtés), így ma­
gyarázta: 'ami nem más, mint a lelkiismeret'. Ez a spontán pedagógiai túlhajtás kétségtele­
nül valami döntő pontra irányította a figyelmet, amelyből később aztán maga Heidegger a 
Lét és időben a létkérdés új álláspontját készítette elő. Gondoljunk az olyan fordulatokra, 
mint hogy az ember lelkiismerettel akar bírni (Gewissen-Habenwollen)."2

A Nyírő Miklós által szervezett Hans-Georg Gadamer -  egy 20. századi humanista című konferenci­
án 2007. december 17-én Miskolcon elhangzott előadás írott változata.

1 Vö. Aristoteles: Nikomachische Ethik, VI. kiad., H.-G. Gadamer (ford. és kísérő szöveggel ellátta), 
Klostermann Verlag, 1998.

2 Gadamer: „Selbstdarstellung", in: Hermeneutik II. Wahrheit und Methode, Ges. Werke Bd. 2. J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck) 1986. 485. o.; megjegyzem, hogy az adott szövegértelmezés már a marburgi 
előadások egyikében hangzott el -  Heidegger: Platon: Sophistes (1924/25), I. Schüßler (kiad.), 
Klostermann, 1992. 56. o.



Előrebocsátva a későbbieket már itt is látjuk, hogy ez a legfontosabb, amit Heideggertől ta­
nult, egy egész életen át elkísérte, és hermeneutikai értelmezésében mindvégig meghatározó 
szerepet játszott. Ha megnézzük az előbb említett visszaemlékezésben Gadamer által ki­
emelt Praktisches Wissen című korai írást, amely a klasszika-filológus Paul Friedlánder szüle­
tésnapjára íródott és csak az összkiadás 5. kötetében jelent meg 1985-ben, vagy a még korábbi 
1927-ben közölt Protreptikos-elemzést (Hermes 63. szám), világossá válik ennek a jelentős gon­
dolatnak az ereje. Nemcsak a platóni és arisztotelészi pozíció közti különbség megfogalma­
zásában segített, hanem annak a lényeges gondolatnak a későbbi átfogalmazásában is, ame­
lyet a NE-ban talált meg Gadamer. A Protreptikost3 elemző szövegében írta, hogy majd a NE 
mutatja meg, hogy a phroneszisz miként kapja meg a gyakorlati észt szolgáló szerepét. Alap­
vetően a phroneszisz a theoriához hasonlóan a nousz véghezvitelének egy módja, s míg az előb­
bi mindig a gyakorlati véghezvitel módját keresi, s ezzel dönt -  mint Gadamer állítja -  arról a 
nem szűnő ontológiai különbségről, ahogy „a világ léte" van, és ahogy az ember benne elfog­
lalja a helyét. Hangsúlyozom, itt nem pusztán a szöveg helytálló olvasata érdekes számomra, 
kétségtelen, hogy Ingemar Düring később sokkal inkább elkülöníti a platonikus örökségtől 
Arisztotelész korai szövegét, ahogy a theoria és phroneszisz elválasztása sem tartható a számá­
ra, hiszen mint kiadása bevezetőjében éppen a Gadamer-tanítvány Wieland Arisztotelész-ér- 
telmezése alapján mondja, minden theoria egyben tevékeny-lét.

Mégis fontos kiemelnünk, hogy bármiként is olvassuk a phroneszisz hangsúlyváltásait 
a szövegekben, meggyőző marad Gadamernek az az egészen korai megállapítása,4 hogy 
a phroneszisznek nincs egyetlen legjobb megvalósulása (areté), ahogy nem elképzelhető az 
ember saját egzisztenciájának valamifajta növekvő uralása, mivel ez elvezetne oda, hogy 
többé nem is kellene arra kérdeznie; van-e jobb, vagy mintha ezt a jót mint olyat egyáltalán 
tudhatná előre. Ilyen, a pusztán etikai vonatkozástól mentesített phroneszisz-íogalom nem 
állt távol Pierre Aubenque5 ragyogó elemzésétől sem, ahol éppen Gadamernek ezt a korai 
megközelítését fogadta el, kiemelve, hogy a platóni szóhasználattól való eltérés és a köz­
nyelvi felfogás felé történő tájékozódás Arisztotelész igazi újdonsága. Másfelől a NE VI. 
könyvére mutat tovább az itt kialakított phroneszisz-értelmezés, még akkor is, ha ennek az 
intő/figyelmeztető/a filozófia iránti nyitottságot szolgáló beszédnek (logosz protreptikosz) 
nem feltétlenül a phroneszisz kibontása a lényege. Jóllehet éppen a phroneszisz eltérő és hang­
súlyváltó használatában mutatkozik meg, hogy a konkrét emberi cselekvés felől és nem 
az általánost célozva miként is jut kifejezésre, hogyan válik mondhatóvá az, ami az adott 
helyzetben helyes. Ugyanakkor itt megjelenik egy lényeges eltérés Gadamer és Heidegger 
megközelítésében, nevezetesen, hogy Gadamer számára a Philébosz meghatározó szere­
pet tölt be, azaz Platón és Arisztotelész között nem von olyan éles határvonalat. A 
phroneszisz és hédoné igénye nem másra, mint „a faktikus emberi jelenvalóiét jó-létére"6 
irányul, s csak e kettő elegye képezheti az életben a jót. A Protreptikos B67-687 szöveghe­

3 Vö. Gadamer: „Der aristotelische »Protreptikos«" (1927), in: Griechische Philosophie, Ges. Werke 
Bd. 5. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1985.172. skk. o.

4 Vö. Gadamer: „Praktisches Wissen" (1930), in: Ges. Werke, Bd. 5. id. kiad., 241. o.
5 Vö. Aubenque: Der Begriff der Klugheit bei Aristoteles (1962), N. Sinai és U. J. Schneider (ford.), 

Meiner Verlag, 2007. 29. skk. o.
e Gadamer: Der aristotelische „Protreptikos", id. kiad. 177. o., a Philébosz 31a a gyönyört mint olyan 

nem határolhatót mutatja be, amely éppen hogy túllépésre indítja az embert, az egyáltalán és az 
adott esetben elérhető tudásra. Vagy a későbbi szöveghely felől -  53c skk. -  a gyönyör keletke­
zés, és mint ilyen a létezést szolgálja. Platón: Philébosz, Horváth J. (ford.), Atlantisz, 2001. 44. o. és 
82. skk. o.

7 Vö. Aristoteles: Protreptikos, I . Düring (ford., bevezette és kommentálta), Klostermann 1993. 65. 
o., Düring fordításában a phronesziszt az „Einsicht" szóval adja vissza, erre használom a belátó­
megfontolás kifejezést.
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lyeiben kitűnik, hogy az ember értelmes lélekfunkciója folytán áll elő a leginkább válasz­
tásra méltó, ám ez nem merül ki egyetlen erény, vagy helyzethez illő helyes választás tu­
dásában, hiszen éppen az elért által túl van azon, amit tudott, azaz (a B68 szerint) a 
phroneszisz a lélek helyzethez illő helyes/találó (areté/Trefflichkeit) belátásának és a boldog életnek 
a része, ezért nem egyszerűen tudás, hiszen minden esetben túllép azon, amit tudott, s nem 
is rögzül abban, amiben célját elérte, hiszen nyitott arra, ami újra és újra előtte áll. Ez pe­
dig nem más, mint az ember létezésének nem kimeríthető lehetősége, még akkor is, ha ez 
a lehetőség látszólag teljességgel eltakart. Ahogy Arisztotelész mondja: a boldogság tehát 
vagy belőle fakad, vagy éppen ez maga a boldog élet, amely a legfőbbet éppen azáltal fog­
lalja magában, hogy képes a helyzethez méltó (maga)tartásra, akár a belátó-megfontolás, akár a 
helyes cselekedet legyen célja.

Heidegger Arisztotelész-olvasatainak első vázlatos megfogalmazását a Fenomenoló­
giai Arisztotelész-intcrpretációk című 1922-es szövegben találjuk meg, amely egyik részé­
ben éppen a NE VI. könyvéből nyerhető felismeréseket tárgyalta, s a rákövetkező évek­
ben ennek az olvasatnak a mind teljesebb kibontása mindvégig jelen volt Heidegger 
előadásaiban, lett légyen szó fenomenológiai bevezetésről, Arisztotelész művei alapfo­
galmainak értelmezéséről, vagy éppen Platón A szofista című szövegének Arisztotelész 
felől történő felfejtéséről. Amikor az 1922-es szöveget a Heidegger-centenárium alkalmá­
ból közölték, Gadamer bevezetőt írt hozzá, amely ennek a szövegnek értő megközelítése, 
másrészt azt is bemutatta, hogy mi volt számára, illetve a tanítványok számára meghatá­
rozó ezekben a szoros, ám olykor az uralkodó felfogástól eltérő szövegolvasatokban.

Három elemet emelnék ki,8 amelyek, úgy vélem, Gadamer hermeneutikája szempontjá­
ból is jelentőséggel bírnak: 1. az élet önértelmezésének problémája, amelyet később Hei­
degger a jelenvalóiét fakticitásának („Faktizitát des Daseins") nevezett; 2. a phroneszisz jelentő­
sége a saját élet gyakorlati megvilágításában, amely újra és újra kényszerítően szembesíti az 
embert a már megszerzett ismeret időbeli behatároltságával, és mintegy az élet gyakorlati 
kényszere folytán enged az embernek többet felismerni az adott „tárgyat" illetően, mint ad­
dig; 3. szembekerült egymással egy az istenire visszavezetett arisztotelészi létfogalom és 
egy olyan létfelfogás, amely valamire irányultan kívül van („Aussein -  auf etwas"), és ezzel 
időlegesen, vagy inkább az időnek kitéve a megszokás (ethosz) hanyatlásformáit megrendí­
ti, és a maga legsajátabb létéhez engedi közel az embert. Ez a közel és mégis oly távol sajátos 
kettős irányultságként határozza meg azt, ahogy az ember van, „tárgya", vagyis éppen 
maga mint így létező teljességgel sohasem átlátott, amely nemcsak „tárgyának" nem elkü­
lönített mivoltából adódik, hanem abból, hogy ezt a hogy van-t nem teszi témává. Heidegger 
egy ponton így fogalmaz: „A faktikus életnek az a létjellege, hogy önmaga számára a ne­
hézség éppen ő maga. Csalhatatlanul kiderül ez abból a tendenciából, hogy a faktikus élet a 
maga számára mindent könnyűvé kíván tenni."9 Ennek a faktikus életnek az értelmezhető­
sége sokban azon múlik, hogy miként értjük a phronesziszt mint olyan dianoetikus erényt, 
amit Arisztotelész NE VI. könyvéből bontott ki Heidegger. Ennek a lehetőség szerinti jót el­
gondoló és egyben ennek véghezvitelét célzó emberi viszonyulásnak éppen az képezi a legfőbb ne­
hézségét, hogy az, amire irányul, állandóan több és más lehetőséget is magába foglal, és ennek 
folytán a phroneszisz nem csak „tárgyát" illetően van bizonytalanságnak kitéve, hanem 
azért is, mivel mint vélekedő lélekrész a már valaminek tartott, sőt jónak tartott vélemény aka­
dályába is beleütközik. A phroneszisz igyekszik megőrizni önnön létében azt, amire az em-

8 Vö. Gadamer: „Heideggers »theologische« Jugendschrift", in: Dilthey-Jahrbuchfiir Philosophie und 
Geisteswissenschaft, 1989/Bd. 6. Vandenhoeck & Ruprecht Verlag.

9 Heidegger: „Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk" (kétnyelvű kiadás), in: Existentia, 
Supplementa II., Ferge G. (szerk. és utószó), Endreffy Z. és Fehér M. I. (ford.), 1996-97. 9. o. (A 
fordítást módosítottam.)
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beri élet a dolgokkal való bánás során irányul, ugyanakkor azt is, ahogy ez a bánás zajlik. 
„Ez az ahogy és amivel bánik, éppen a praxis: azaz a bánni magunkkal/kezelni magunkat 
nem az előállító kezelés mikéntjét célozza, hanem éppen a mindenkori cselekvő bánni- 
tudást. A phroneszisz az életet önnön létében idővel-együtt-kifejlő bánás megvilágítása."10 
Az idő mint kairos olyan kedvező pillanat, amelynek mulasztása éppen a könnyedén vétel­
ből adódik, vagy éppen abból, hogy azt, ami létezésének kérdésességét jelenti, valami más­
sal váltja fel. Megértésünk nemcsak akkor csúszik félre, ha nem számolunk az idővel, ha­
nem akkor is, ha megnyugtatjuk magunkat, hogy lesz még rá idő, ilyen módon nem 
pusztán az éppen előttünk állót mulasztjuk el értőn és tevékenyen megoldani, hanem 
mindazt a többet és mást, ami belőle következne. Heidegger destruktív olvasatában ez 
mindannak megrendítését jelenti, ami nem enged hozzáférni a phroneszisz folytán feltárult 
gyakorlati döntést igénylő pillanathoz, ami képes megmutatni azt, ami az élet még lehet, ám 
még nem az, illetve annak felismerése, hogy már nem az. A phroneszisz kivet ebbe a köztesbe, 
és az időpillanat ígéretes, más lehetőségekkel teli pontjára mutat, amikor az ember más is 
lehet, mint volt, anélkül, hogy ezt teljességgel maga mögött tudná és kívánná hagyni, hi­
szen az, ami még lehet, éppen abból is születik, ami már volt.

Tehát nem az élet vagy a jobb élet általában vett elgondolásáról van szó, hanem 
csakis az igaz módon véghezvitt cselekvésről: „Az aletheia praktiké nem más, mint a faktikus 
élet mindenkori el-nem-rejtett teljes pillanata, hogy miként is bánjon önmagával, ha 
döntően kész erre..."11 Ezért nevezte Heidegger Arisztotelész nyomán a phronesziszt 
epitaktikusnak, azaz olyannak, ami szinte kényszeríti az embert a helyes döntésből kö­
vetkező lépésre, s mint ilyen egybefogja, nem enged számára kitérést az elől, ami éppen 
önmaga. „Tehát az okosság (phroneszisz) szükségképpen igaz gondolkodással párosult 
cselekvő lelki alkat, amely arra irányul, ami az embernek jó (...) az okosság a vélekedő 
lélekrész erénye: a vélemény és az okosság egyaránt azzal foglalkozik, ami másképp is 
lehet, mint ahogy van."12 A phroneszisz, azaz az okosság (Gadamernél 'Vernünftigkeit', 
Rossnál 'practical wisdom') minden más dolog tudásával szemben, amelynek gyakorlá­
sát az ember el is felejtheti, éppen azzal tűnik ki, hogy az okosságot nem lehet elfelejteni 
(1140b29-30). A phroneszisz tehát döntés elé állít és kényszer alá fog a saját életet illetően, 
ami így nyilvánvalóan nem kezelhető mint pusztán adott meglevő valami, amit olykor 
nekiállunk „reparálni". Franz Dirlmeier13 a NE-hoz írott kommentárjában megjegyezte, 
hogy az arisztotelészi felismerés szerint a phroneszisznek, miként a doxának, a változóval 
van dolga, s itt messze kerül a Phaidón (79d 1-7) felfogásától, ahol a phroneszisz értelmezé­
se szerint a lelket változatlan viszony köti a változatlan létezőhöz, a phroneszisz átértelme­
zése éppen erre a változóra, akár szélsőségek között is mutatkozó nem-állandóra irányul, 
s ennyiben inkább megfelel a platóni alethesz doxanak, azaz olyan vélekedésnek, amely az 
adott helyzetben és helyzetre ideig-óráig igaz és mások által is osztott.

Heidegger az arisztotelészi filozófia alapfogalmait tárgyaló marburgi előadásában 
maga is kitért a doxa kitüntetett és egyben kétélű helyzetére, vagyis arra, hogy az ember 
számára a világ éppen benne és általa „van", sőt a világ éppen az elismert és tartható vé­
lemény (endoxa) folytán már valamiként értett. „A doxa az a mód, ahogy az életet a maga 
mindennapiságában, mint ami jelen van, birtokoljuk. (...) A doxa az a mód, ahogy és ami­
ben az élet önmagáról tud.''14 Az endoxa folytán kijelölt pályák szerint tájékozódik, ám re­

10 Heidegger: Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk, id. kiad. 37. o. (A fordítást módosítottam.)
11 Uo. (ford. módosítottam)
12 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, Szabó M. (ford.), Magyar Helikon, 1971. 156. o. 1140b skk.
13 „Dirlmeier kommentár" in: Aristoteles: Nikomakhische Ethik, Aristoteles Werke Bd. 6., Akademie

Verlag, 1983. 451. o.
14 Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (1924) kiad. M. Michalski G.A. Bd. 18.

Klostermann, 2002., 138.0.
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vízióképes a doxa -  mint írta Heidegger egészen annak hirtelen tarthatatlanságáig, s mi­
vel a doxa az egymással-lét világa, éppen ennek értelmesnek tűnő viszonylatait rendíti meg, 
s nyitja meg az orientáció új pályáit. Ennek döntő eleme éppen az, hogy valójában a doxa 
nem hívhatja életre a döntést/elhatározást (prohairesis), hiszen oly sokszor derül ki, hogy 
a véleménynek/vélekedésnek nincs alapja, azaz nincs is „tárgya". Ezért beszél a prohaire- 
sisről Arisztotelész joggal erényként, mert közvetve magára az emberre utal vissza, a  jel­
lem éppen döntése által mutatkozik meg.15 Az elhatározás folytán kerül az ember közel ah­
hoz, ami létezésének valóban „tárgya", vagyis kerül közel ahhoz, hogy azt tegye, amit 
kell, azaz túl a doxán a jó felé tájékozódik. Ekkor éppen létezésének kérdéses „tárgya" felől enge­
di magát kimozdítani, azaz látszólag olyan állapotba kerül, amely az eddigi értelemvonat­
kozást felfüggeszti, de nem megszünteti -  a zavar éppen hogy hozzájárulhat „tárgya" 
tisztázásához. Az 1924/25 WS során tartott előadásában aztán Heidegger világossá teszi 
a döntés és tett, valamint az okosság egymást-áthatását, kijelentve, hogy éppen az ember az, 
aki önnönmagát veszélyes helyzetbe hozhatja azzal, hogy maga elől önmagát elfedi. „A phrone­
szisz eszerint nem magától értetődő, hanem feladat, melyet egy prohairesis-ben kell megra­
gadnunk. A phroneszisz ben kitüntetett értelemben mutatkozik meg az a-letheuein értelme, 
vagyis valaminek a felfedéséé, ami elrejtett volt."16 Az elfedett elfedettségéhez maga az 
ember járul hozzá, hogy kitér a döntés/elhatározás elől, s megmarad a mondottak köré­
ben, azaz kitérve a kérdéses „tárgy" mire-valósága (ou eneka) elől, a róla történő beszéd 
nem mutat túl, ennyiben egyszerűen növekszik a szóban forgó „tárgy" elfedettsége.

Az igazán döntő gyakorlati elem itt mutatkozik meg, nevezetesen, hogy a phroneszisz 
ugyan felfed, ám akkor tesz valamit hozzáférhetővé és teszi az ember helyzetét értelmesen 
átláthatóvá, amennyiben tettre indítja, azaz rávezeti a jó-élet gyakorlására.17 Végül Heideg­
ger itt mondja ki azt a megvilágító mondatot, amelyre Gadamer évtizedek múltán is tartal­
milag pontosan emlékezett: „A phroneszisz nem más, mint a mozgásba jött lelkiismeret 
(Gewissen), ami egy cselekvést átláthatóvá tesz. A lelkiismeret nem feledhető. Jóllehet tel­
jességgel lehetséges az, hogy a lelkiismeret által felfedett a hedoné és lupé, azaz a szenvedé­
lyek által eltorzul, és nem fejt ki hatást. A lelkiismeret azonban ismételten jelentkezik."18

Tegyük hozzá, hogy számos tanítványhoz hasonlóan Gadamer hű maradt ehhez a 
fontos gondolathoz, sőt saját művein keresztül éppen hogy befolyásolta az ilyen irányú 
Arisztotelész olvasatokat, elég itt utalnunk Wolfgang Wieland, Rüdiger Bubner, K.-H. 
Volkmann-Schluck műveire. Eugen Fink19 a Phronesis und Theoria című a Patocka Fest- 
schriftbe írott tanulmányában ismét emlékezetbe idézte az okosság, a magával tanácskozni 
képes, és a jót mint az adott helyzetben helyes és megfelelő magatartást célzó emberi viszonyulást, 
ami nem másból fakad, mint hogy az ember midőn érti helyzetét, érti és teszi azt, ami 
egyáltalán megtehető, és egyidejűleg méltányos azzal, akivel/akikkel ezt az életet osztja. 
Mint írta, a szünezisz és phroneszisz, az értés és okosság a még nem rögzítettre, mint lehet­
ségesre vonatkoznak, különbségük abban áll, hogy míg az előbbi ítéletet alkot, addig az 
utóbbi elrendelő (epitaktikus). A phroneszisz nem jó és rossz eredendő megfontolása igéze­

15 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, id. kiad. 57-59. o. 1111b skk. „De nem tarthatjuk az elhatáro­
zást véleménynek sem. A vélemény ugyanis mindenre vonatkozhatik (...) a vélemények közt 
aszerint szoktunk különbséget tenni, hogy tévesek-e vagy helyesek, nem pedig aszerint, hogy 
rosszak-e vagy jók, az elhatározás viszont inkább ez utóbbi szempont szerint minősül. (...) Mert 
hogy jó vagy rossz dolgokra határozzuk-e el magunkat, az meghatározza azt, hogy miféle embe­
rek vagyunk, de hogy miképpen vélekedünk, az nem." (llllb-1112a)

16 Heidegger: Platon -  Sophistes (1924-25), I. Schüßler (kiad.) G. A. Bd 19., Klostermann, 1992.52. o.
17 Heidegger: uo. 53. o.
18 Heidegger: uo. 56. o.
19 Fink: „Phronesis und Theoria", in: Die Welt des Menschen -  Die Welt der Philosophie. Festschrift für  

Jan Patocka, W. Biemel (kiad.), M. Nijhoff Verlag, 1976. 150. skk. o.
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tében él, hanem ítél az áthagyományozott morális kategóriák felől, vagyis nem maga mö­
gött kívánja hagyni a világot, hanem éppen ennek a világnak a visszanyerésén fáradozik
-  amely közös és mindenkit egyként megillet.

Az eddigiekből is látszik, hogy a NE VI. könyve milyen fontos szerepet játszott ab­
ban a hermeneutikai fordulatban, amelytől maga Heidegger később eltávolodott, tanít­
ványai azonban szinte mindvégig őrizték belátásait. Gadamer az Igazság és módszer egy 
rövid fejezetében Arisztotelész hermeneutikai aktualitását hangsúlyozta, s ebben pedig 
világossá tette, hogy éppen Arisztotelész felől nézve válik világossá, hogy a hermeneu­
tikai megközelítés nem világtalanító és nem is törekszik az időkön túlnyúló tudás rögzí­
tésére, hanem olyan ismeretet céloz, amely a világhoz való viszonylatot megerősíti, más­
felől számol azzal, hogy idővel a már értett és egykor helyesen megítélt döntés semmissé 
válik. „Mert a hermeneutikai probléma is elhatárolódik a tiszta, a léttől elválasztott tudástól."20 
Ennek a megszüntethetetlen lét-vonatkozásnak a hermeneutikai jelentőségét aligha kell 
külön taglalni, a lényeges gondolat abban a látszólag egyszerű, ám mégis oly nehéz felis­
merésben rejlik, amit Gadamer -  Heidegger korábban idézett gondolatára emlékeztetően
-  úgy mondott ki: az ember nem tudja előállítani magát, mégoly ismerős is legyen a maga számá­
ra, ismerje a legjobb eszközöket, magán végzett erkölcsi munkája, állandóan változó körülmények 
között egy egész élet műve, amelynek végessége az időhöz való viszonyt mint nem-várt elemet ik­
tatja közbe. Gadamer itt is visszanyúlt a phroneszisz gondolatra, amelytől elválaszthatatlan 
a magunkkal való tanácskozás (euboulia), amely éppen nem tökélyre fejlesztett eljárás­
technika, hanem az embernek az a nem szűnő igénye, hogy tudja és akarja azt, ami helyes. 
„Semmiféle előzetes meghatározás nem létezik arra nézve, hogy a helyes élet a maga egé­
szében mire irányul."21 Talán az egyik leglényegesebb, ahol ismételten a Heidegger olva­
sat felismerése áll előttünk, nevezetesen, hogy a helyes ellentéte nem a tévedés (ki nem téved !), 
hanem az elvakulás, „akit szenvedélyei kerítenek hatalmukba, az az adott szituációban 
egyszerre csak képtelen meglátni, hogy mi a helyes."22 Az ember -  és ez a hermeneutikai 
dimenzió igazi tágassága -  nem a személyes élet helyességét, szoborszerű tökéletességét 
célozza, hanem egyszerre kívánja megérteni azt, ami őt és a másikat érinti, ezért hangsú­
lyozza, hogy a phroneszisztől elválaszthatatlan a megértés, mert aki ért, azt is érti, amiben a 
másik eltér attól, ami helyes, így az orthotész még nem maga az igazság (aletheia). Az igaz 
nem tarthat igényt kizárólagosságra, mások igazságává kell, hogy váljon. Nem véletlenül 
idézte Aubenque a phronesziszt elemző művében az Antigoné záró sorait,23 amelyet a kórus 
mond ki: „Ha a boldogulást keresed, csak a józanság / legyen útmutatód! Lábbal ne tapodj 
/ soha isteni törvényt! Rombol a dölyf: / a szilaj szó vissza is üt szilajon, / s a konok meg­
inog -  / majd vénség érleli bölccsé." Kimondva ezzel -  miként Aubenque24 figyelmeztet rá 
-, hogy Arisztotelész számára az ember kerülőkre térített lény, a közelítésben levő létező, aki ké­
pes kijátszani a maga javára és önmaga ellen a kontingenciát azzal, hogy az előre nem láthatót nyi­
tottságként tapasztalja, amely számára még kedvező is lehet, de nem lépheti túl a számára lehetsé­
gest, azaz az istenülő hübrisz előbb-utóbb megsemmisüléssel fenyegeti. Akarni a lehetségest 
emberi, s ha ember marad, minden mást az istenekre hagy, vagyis a phroneszisz begyakor­
lás a visszafogottságba, s egyben gyakorlása a még lehetségesnek.

Ezért is került Gadamer olvasatában, a NE VI. könyvéhez írott magyarázó szövegekben 
kiemelt helyre az olyan ember, aki ésszel és mértékkel él (szpoudaiosz), vagyis a phroneszisz egy 
olyan helyes és jó viszony/magatartás kialakítását célozza, amely egyszerre határozza meg a másik­

20 Gadamer: Igazság és módszer, Bonyhai G. (ford.), Gondolat, 1984. 222. o.
21 Gadamer: uo. 227. o.
22 Gadamer: uo. 227. o.
23 Szophoklész: „Antigoné" in: Szophoklész drámái, Mészöly D. (ford.), Európa Kiadó, 1979. 106. o.
24 Aubenque: i. m., 164. skk. o.
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hoz és ebből következően a jóhoz való viszonyát az embernek. Sőt a phroneszisz értelmezésében itt 
odáig megy, hogy nem egyszerűen az okosság letéteményesének tekinti, hanem csakis an­
nak, hogy az ember tudja a jót választani, akkor mindvégig tartja magát ehhez a választásá­
hoz. A döntés és elhatározás (prohairesis) még nem következik a helyes felismeréséből és ér­
téséből, hiszen ehhez a másik/ok együtt-cselekvése nélkülözhetetlen. A jó nem magányos 
szívek üres aszketikus gyakorlata, hanem egy világban érvényesülő jó, amely másokkal 
összeköt a boldogságban. Ezért ismétli a korábban mondottakat:25 itt valóban a magunkról 
való tudás egészen más módjáról van szó (állo eídos gnóseos), itt ugyanis arról a végső-konkrét elem­
ről van szó, amit tanácsos mondanunk, ha a helyzet megköveteli, s egyben azt, hogy miként követke­
zik ebből az, ami még jó lehet. A helyes elért evidenciája („die Evidenz des Richtigen") az a pil­
lanat, ami egyben az értésnek az a legtágabb köre, amikor az ember döntésre viszi a dolgot, 
azaz dönt „tárgya" és így önmaga jó-léte felől. Ám a jó definiálhatatlan, a jó annak nem szű­
nő kényszere, hogy ami előttünk áll a maga evidens mivoltában, helyes/tanácsos/igaz lé­
pésre sarkalljon minket, nem kitérve magunk és mások elől, azaz tudjuk választani azt, ami 
helyes. A tudás és az erkölcsi választás nem az adott esetben elősorolható kijelentések igaz­
ságában áll, hanem abban, hogy éppen azt választjuk a maga végső konkrétságában, ami akkor és 
ott helyes, ezt semmiféle előzetes tudás nem fedi le, ám az emberi lét lehetősége, hogy képes 
választani azt, ami helyes.

Ezért nevezte nemcsak Gadamer, hanem Aubenque is Arisztotelész művét az emberi 
egzisztencia hermeneutikájának.26
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S C H E I N  G Á B O R

AZ ÉLETRAJZOK VISSZATÉRÉSE?

Aki manapság felkeresi bármely európai vagy amerikai város valamelyik nagyobb köny­
vesboltját, az irodalom-, a zene- és a festészettörténeti, a pszichológiai, a filozófiai, a tudo­
mánytörténeti, a történelmi, sőt a közgazdasági és a természettudományos könyveknek 
fenntartott polcokon is szerzői életrajzok sokaságával találkozik. Egy átlagos, nem kifeje­
zetten szakemberek és egyetemisták érdeklődését kiszolgáló könyvesbolt tudományos 
könyvkínálatának ezek a kötetek teszik ki a túlnyomó részét. Persze már az is kérdés, hogy 
ezeket a könyveket miért azokon a polcokon leljük meg, amelyek fölé egy-egy tudományág 
neve van felírva. Hiszen a bestsellerek között számos hasonló könyv akad, színészéletraj­
zok, sportolók élettörténete, politikusoké vagy éppen hétpróbás bűnözőké. Úgy tűnik, a 
besorolás alapja nem egyéb, mint hogy az életrajz főszereplőjének nevéhez milyen képze­
tek kötődnek, fizikusnak, festőnek, írónak, politikusnak vagy írónak tartják őt. Ezt bizo­
nyos esetekben egyáltalán nem olyan könnyű eldönteni. Rossz helyen van-e egy Leonardó- 
ról szóló könyv a „fizika" felirat alatt, és téved-e a könyvesbolti eladó, ha egy Kassákról 
szóló életrajzot (feltéve, hogy megírja valaki) a „festészet" felirat alá helyezi? Egy-egy szer­
zői névhez a legkülönbözőbb helyes képzetek kötődhetnek. Vajon milyen elv alapján dönt 
és osztályoz a könyvesbolti eladó? Számára a tulajdonnevek egy uralkodó funkcionális je­
lentés hordozói: a Petőfi név jelentése számára az, hogy „költő", bár esetleg tudja, hogy a 
név viselője színészkedett is, a Kassák név jelentése Magyarországon szintén „író", máshol, 
például Münchenben vagy Párizsban viszont minden valószínűség szerint az, hogy „fes­
tő", gróf Teleki Pál pedig minden bizonnyal a „történelem" vagy a „politikatörténet" felirat 
alatt nyer besorolást, bár neve jelenthetné azt is, hogy „földrajz", közelebbről „térképé­
szet". És persze szép számmal vannak olyan esetek is, amelyekben ily biztonsággal semmi­
képpen nem megjósolható, hová fog kerülni a könyv. Egy Pázmány-életrajzra például az 
„irodalomtörténet" vagy az „egyháztörténet" felírás alatt van nagyobb esélyünk rátalálni? 
És hol keressük Apáczai Csere Jánost, hol Pasolinit és hol Václav Havelt?

Az életrajz nyilvánvalóan önálló irodalmi műfaj. Ám a kérdések sorát azzal sem hárít­
hatnánk el, ha a könyvesboltokban önálló polcot kapnának a valós személyek biográfiái. 
Egyáltalán nem olyan könnyű eldönteni, ki számít valós személynek, miként azt sem, hol 
húzódik a határ a műfajon belül a szépirodalom és a szakkönyvek között. Így hát jobb, ha 
bele sem kezdünk a könyvesboltok felforgatásába. Már így is egy sor kérdésnek elébe 
vágtunk, másrészt túlságosan szélesre szabtuk e mostani előadás kereteit. A sok könyves- 
bolti polc közül ugyanis a következőkben egyetleneggyel foglalkozunk, azzal, amelyen 
az írókról szóló szerzői monográfiákat állnak, és egyáltalán nem szeretnénk kritizálni a 
könyvesbolti eladók munkáját, nem vizsgáljuk, hogy egy-egy kötet a helyén van-e itt, 
vagy sem. Így is felmérhetetlenül sok könyvvel van dolgunk. Európa nagyobb nyelvein 
évente százas nagyságrendben jelennek meg új szerzőéletrajzok, jeles évfordulók kap­
csán egy-egy szerzőről több is. A magyar irodalomban is nagy hagyománya van ennek a 
műfajnak. Első irodalomtörténetünk, Bod Péter Magyar Athenasa (1766, valójában 1767) 
még nem volt egyéb, mint életrajzi lexikon, alcíme szerint „az Erdélyben és Magyar or­
szágban élt tudós embereknek, nevezetesebben a'kik valami, világ eleibe botsátott írások 
által esméretesekké lettek, 's jo emlékezeteket fen-hagyták históriájok". Az életrajzi kere­
tektől függetlenedő irodalomtörténet-írás nálunk Toldy Ferencnél veszi kezdetét, de az
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Irodalmi arcképek (1856) és a Kazinczy-életrajz tanúsága szerint még ő is egyenrangúként 
művelte a kétféle modellt. Bod Péter művére utalva még id. Szinnyei József Magyar írók 
élete és munkái (1890-1914) című hatalmas műve is bízvást tekinthető irodalomtörténet­
nek. És aki azt hiszi, hogy a magyar irodalomtörténet-írás e korai episztemológiai korsza­
ka, amelyet írói életrajzok és arcképgyűjtemények reprezentálnak, már befejeződött, és 
legföljebb iskolai tankönyvekben folytatódik, megfeledkezik arról, hogy az életrajzias 
szemlélet még a mai irodalomtörténeti gondolkodásban is nem csekély elbeszélés­
szervező erővel bír. Ennek az elbeszélésformának a nyomait őrzik a portrészerű tárgya­
lásmódot igénylő egyetemi vizsgatételeken kívül azok a munkák is, amelyek az irodalom 
történetét nevek sorozataként beszélik el, bár természetesen nem mindegy, hogy a nevek­
hez életrajzot is rendelnek-e, miként A magyar irodalom története (közkeletű nevén a Spe­
nót) hat kötetének szerzői tették, vagy mellőzik a biográfiákat, ahogyan például Kulcsár 
Szabó Ernő járt el A magyar irodalom története 1945-1991 című rövid összefoglalásában.

A szerzői életrajz műfaja ókori és középkori kezdemények után (trubadúréletrajzok) a 
reneszánsz korában akkor terjedt el, amikor megszilárdult az a meggyőződés, hogy a szö­
vegek egy meghatározható szubjektum kreativitásából erednek, körülbelül úgy, ahogyan 
a szemmel nem látható, földbe rejtett magból kisarjad a növény. Egy mű megértését a 
szerzői életrajz az eredet megértésével kapcsolja össze. Hangsúlyozni kell, hogy ez az 
összekapcsolás egyáltalán nem szükségszerű. A kínai hagyományban például a művek 
magukban állnak, nem vonatkoztatják őket a szerzőjük élettörténetére, ugyanakkor bur­
jánzik az életrajzi irodalom is, a mű és az életrajz között azonban nem létesítenek közvet­
len kapcsolatot. Egy dolog megértése tehát nem feltétlenül a dolog eredetének megértését 
jelenti, és ha az európai kultúrában ez a gondolat mégis meghatározó elbeszélésképző 
erőnek bizonyul, az alkalmasint a világ szinguláris eseményként elképzelt teremtésének 
ószövetségi hagyományával függhet össze. A szerző tehát egy mű megértésének szem­
pontjából a szöveg eredetprotézisének tekinthető, de már szerzői életrajzok elterjedésé­
nek kezdetén sem önmagában a szerző szubjektivitása tölti be az eredet pozícióját. A mű 
eredetének személyes jellege már Boccaccio Dante-életrajzában is beágyazódik egy szub­
jektum fölötti, elszemélytelenített közegbe, ami nem más, mint az a történelmi korszak 
vagy az a szűk politikai szituáció, amelyben egy adott mű egy adott helyen létrejött. Alig­
ha véletlen, hogy miután a kései középkorban megjelenik az akrosztikonba foglalt alá­
írás, a reneszánsz korának költői olyképpen is datálni kezdik a verseiket, hogy a keletke­
zés helyét és idejét formailag a vers részeként adják meg. A kor és a mű összefüggéseit 
azonban csak a 19. századi pozitivista irodalomtudomány, majd a szellemtörténeti iskola 
irányzatának művelői vizsgálják rendszeresen. A szerzői életrajzok ma ismert műfaji vál­
tozatát, amely az élet, a mű és a kor hármasának feltételezett összefüggését építi ki elbe­
szélésében, a 19. század hagyományozta ránk, szoros összhangban a Bildungsroman mű­
fajával. Arról az időszakról van szó, amikor a korábbi önéletírásokat, például Celliniét és 
az életrajzgyűjteményként megszerkesztett művészettörténeteket, például Vasariét fel­
használva a művészéletrajz műfaja bevonult a regényirodalomba, és főként a német 
nyelvterületen Goethe Wilhelm Meisterétől kezdve Thomas Mann Doktor Faustuséág,, és ki­
sebb mértékben lényegében mindmáig megőrizte a képességét arra, hogy változó szemlé­
leti problémák metszéspontjában megújuljon és eleven maradjon.

Az a humándiskurzus, amely az eredetprotézis iránti szükségből alakult ki, a szubjek­
tumot egy meghatározott, személy fölötti és éppen ezért önmagában véve személytelen 
vagy más változatokban atyai, illetve anyai tulajdonságokkal felruházott (x.y. korának 
gyermeke; x.y. korának szülöttje) életvilágba helyezi, és ezt az életvilágot, az adott törté­
neti kort olyan strukturált kiterjedésnek tekinti, melyben megszemélyesíthető kreatív 
akaratok, eszmék, érdekek, törekvések és véletlenek mozognak. Ám a kor, a mű és az élet 
hármas összefüggésrendszerében az eredet és a következmény, illetve az ok és az okozat
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rendje szinte minden esetben felbomlik, és az életrajzi elbeszélés legdöntőbb pontjain a 
fikciós eljárások bonyolult játék révén alkotják meg a szerző arcát és az archoz tartozó 
életrajzot, mely akár a szövegek átírásához, szerzőségük áthelyezéséhez és határaik eltör­
léséhez is vezethet. Tverdota György említ egy tanulságos példát ezzel kapcsolatban.1 Jó­
zsef Attila az öngyilkossága előtti napokban Victor Hugo Ultima verba című versének for­
dításával foglalkozott, de nem jutott tovább az első versszaknál, mely e mondattal 
kezdődik: „La conscience humaine est morte", vagyis az emberi lelkiismeret halott. József 
Jolán úgy tudja, hogy az utolsó napon is ezt tette, és a halála után a versnél felütve ott ta­
lálták az íróasztalán Hugo Chátiments című kötetét. Tverdota György pontosan végigkö­
veti, hogy négy mozzanatból, „abból, hogy ez lehetett a költő utolsó kísérlete arra, hogy 
versszöveget fogalmazzon; abból, hogy unokahúga szerint ez »Attila utolsó verse«, azaz 
magára kell vonatkoztatnia a belefoglalt üzenetet; abból, hogy ezek az »utolsó szavak«, 
amelyeket leírhatott; végül abból, hogy értelme halott voltára vonatkozó ítéletet látott a 
kezdősorban", miként jött létre az a fordítás, hogy „az emberi értelem halott", és ezt mi­
ként ruházták fel magyarázó erővel József Attila öngyilkosságára vonatkozóan.2

A szerzői életrajz megalkotásában tehát reflektálatlanul nagy szerep jut a fikció mű­
veleteinek, amelyek jellemzésére valóban a prozopopeia alakzata látszik a legalkalma­
sabbnak. E műveletek révén az életrajz gyakorlatilag leválaszthatatlanná válik a szerző 
művéről, hiszen az arcadás (és az arcrombolás) allegorikus eljárásai, amelyek az olvasás 
és a jelentésadás stratégiái között is fontos szerepet kapnak, példaszerűen teljesülnek ak­
kor, amikor az olvasáshoz valaki keretet választ, és ilyen keretként legtermészetesebben 
éppen a szerző kultikus mozzanatokkal átszőtt élettörténeti konstrukciója adódik. Jól ér­
zékelte ezt a viszonyt az egyik legkorábbi magyar életrajzíró, Domby Márton, aki 1817- 
ben jelentette meg Csokonai élete című munkáját. Az életrajz eredetileg Márton József Cso- 
konai-kiadásának előszava lett volna, de nem készült el időben. Ezért saját válogatást ké­
szített a költő verseiből, és ő, aki Csokonai életének utolsó éveiben a költő barátja volt, te­
metésén pedig a család megbízottjaként járt el, ehhez csatolta biográfiáját. Az előszó két 
képet használ az életrajz és a költői életmű kapcsolatának bemutatására:

És így csak ajtó ez, mely a Csokonaytól rakott épülethez készítettetett; vagy (ha ezt a 
csupa dolgot Róma törvénye szerint a dolgok sorából emancipálván a személyek 
rangjára emeljük) csak szolgáló, ki az ő gazdasszonyáért teremtetett; vagy, ha hűsé­
ges szolgálatjáért az adapciót is (lánnyá-fogadtatást) meg találná nyerni, csak foga­
dott leány, ki mind nevét, mind pedig javát egyedül fogadó-anyjának köszönheti.3

A két kép a házhoz épített ajtóé és az örökbe fogadott szolgálólányé a költői mű és az 
életrajz kapcsolatának kölcsönösségét van hivatva jelölni, egyszersmind kapcsolatuk el- 
szakíthatatlanságát, az első allegória esetében egyszerűen azzal, hogy ajtó hiányában 
semmilyen házba nem lehet belépni, a második esetében egy jelképes jogi eljárás, az 
adaptáció kilátásba helyezésével. Domby azonban arról is tud, hogy leginkább éppen az 
életrajz biztosíthatja, hogy szerző és műve ne merüljön feledésbe:

Haladta a tízesztendőt már, mióta eltemetve hevernek Debrecennek homokja kö­
zött a Csokonay hamvai: de az ő nem koporsóba való lelke, nemcsak feltördelte

1 Tverdota György: „Ultima verba. A költő utolsó verse mint végrendelet", in: Kultusz, mű, identi­
tás, Kalla Zsuzsa, Takáts József, Tverdota György (szerk.), Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2005. 
122-131.

2 Tverdota György: i. m., 125.
3 Domby Márton: Csokonai élete, Magvető, Bp., 1955. 7.
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sírjának boltozatit, hanem új erőt vévén szintén a földtől, mint Herkules egyszeri 
bajnoktársa, maga a halál által lett halhatatlanná. Hanem midőn az ő lelke, neve s 
versei győzedelmesen repkednek most is mindenfelé a magyar ég boltozati alatt; 
midőn az ő lelkének meleg lehellete hevítgeti még ma is az általa megérzékenyült 
Hunnia fiainak és leányainak ajakait s melleit; másfelől az ő formálódása, az ő kör- 
nyülállásai, az ő történeti s az ő élete igen kevesektől esmértetnek, egy század 
múltán pedig talán senkitől se.

Az életrajz megírása kétségtelenül olyan művelet, amely halhatatlanságot, emlékezetet 
ajándékoz a szerzőnek és a műnek, felfogható a halállal szembeni védekezés eszközeként is. 
A szerző halhatatlansága nélkül ugyanis a mű önmagában nem verekedheti át magát a felej­
tésből az emlékezetbe. Úgy tűnik, igaza van Michel Foucault-nak, a mű ebben a vonatkozás­
ban nem egyéb, mint „a szerzőnek valamiféle rejtélyes -  halálon túlmutató -  kiegészítése".4

A szerzői életrajz műfajának problémái tehát eminensen érintettek a híres Foucault- 
szöveg, a Mi a szerző? által szóba hozott kérdésektől. Foucault a szerzőséghez kapcsolódó 
funkciók vizsgálatát kezdeményezte, nem titkoltan azzal a szándékkal, hogy megkeresse 
a humándiskurzusnak azokat a réseit, amelyeken egyfajta ahumán diskurzus áttörhet. 
Nem azt állítja tehát, hogy a szerző nem létezik, hanem azt, hogy a szerző nem egyéb, 
mint bizonyos funkciók együttese, és azt kutatja, hogy e funkciók milyen szabályok sze­
rint érvényesülnek. Mindezt jó okkal teszi, mert aligha vitatható, hogy „a szerző kérdése 
az individualizáció kitüntetett mozzanata az eszmék, a tudás, az irodalom, illetve a filo­
zófia és a tudomány történetében".5 Szó sincs azonban arról, hogy a rejtett vallási előfelte­
vésekre visszatekintő humándiskurzus lezárható, berekeszthető lenne, ehhez ugyanis a 
szubjektumhoz fűződő egyénítő és kreatív képzetekkel kellene leszámolnunk, mégpedig 
nem csupán elméletileg, hanem hétköznapi viselkedésünkben. Ennek lehetetlenségét 
vagy legalábbis nehézségét éppen az a vita mutatta meg, amelyet a Francia Filozófiai Tár­
saság rendezett Foucault elgondolásairól. A vitára késve érkező Foucault-t Jean Wahl, az 
ülés vezetője köszöntötte, ám nem egy, hanem két Foucault-t köszöntött:

Örömmel köszöntjük körünkben Michel Foucault-t. Türelmetlenül vártuk már, 
nyugtalankodtunk, amiért késett, de végül csak ideért. Nem mutatom be Önök­
nek, hisz ez az »igazi« Michel Foucault, A szavak és a dolgok Foucault-ja, Az őrület 
történetének Foucault-ja. Át is adom neki a szót.

Hogy melyik az »igazi« Foucault, bizonyos könyvek szerzője, vagy az, akinek az autója 
dugóba keveredett, esetleg más miatt késett az ülésről, azt még kérdezni is értelmetlen. De 
hogy a két Foucault nem ugyanaz, az teljesen biztos. Miként az is, hogy mindaddig nem be­
szélhetünk a „szerző haláláról", ameddig lesz akár egyetlen olyan ember is, egy tulajdon­
név hordozója, aki azonosítja szándékait, elképzeléseit a szerzői funkciókkal, és a szöveg 
nem jogi, hanem szellemi tulajdonosaként korlátozó, helyesbítő intenciókkal szól bele a 
szöveg értelmezésébe. Élő szerzők ilyesmit sokszor megtesznek. Megtette ezt Michel Fou­
cault is az említett vitán.6 Éppen olyan határozottan, amilyen könnyedén elkerülte a figyel­
mét a Jean Wahl által állított csapda.

4 Michel Foucault: „Mi a szerző?", in: Uő.: Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999. 
119-145. itt: 125.

5 Michel Foucault: i. m., 121.
6 J. D'Ormerssonnnak válaszol Foucault: „Először is szeretném kijelenteni, hogy én magam soha­

sem használtam a »struktúra« szót. Nézzék meg A szavak és a dolgok című könyvemet: egyetlen­
egyszer sem találják meg benne. Ezért szeretném, ha megkímélnének a strukturalizmussal szem­
ben felvethető könnyű ellenérvektől, vagy pedig vegyék maguknak a fáradságot, hogy igazolják, 
mennyiben vonatkozhatnak ezek rám is. Továbbá: nem állítottam, hogy a szerző nem létezik: 
meglepetéssel látom, hogy előadásom félreértést okozott." Michel Foucault: i. m., 142. (Mellesleg 
Foucault rosszul emlékezett A szavak és a dolgokban előfordul a struktúra fogalma.)



Ehelyütt természetesen nem szeretném összefoglalni Foucault tételeit, erre semmi 
szükség. Csupán a szerzői név egyetlen funkciójával szeretnék foglalkozni, amelyet ő a 
transzdiszkurzivitás jelenségében ért tetten. E jelenséget Foucault diszkurzusalapító szer­
zőkkel hozta kapcsolatba, olyanokkal, akik nem csupán bizonyos könyvek, hanem elméle­
tek, diszciplínák, hagyományok szerzőinek is tekinthetők,7 és akik egy adott diszkurzuson 
belül lehetővé tettek bizonyos számú eltérést saját könyveikhez, fogalmaikhoz és hipotézi­
seikhez képest.8 Ennél azonban sokkal kiterjedtebb és bonyolultabb jelenségegyüttesről 
van szó. Egyáltalán nem olyan nyilvánvaló például, mit jelent, amikor Freudot a freudiz­
mus szerzőjének nevezzük, vagy éppen Marxot a marxizmusénak. Hiszen mind a freudiz­
mus, mind pedig a marxizmus olyan történetileg igen kiterjedt és semmiképpen sem egysé­
ges diszkurzusrendszer, amelynek nagyon sok szerzője van. Köztük Freud, illetve Marx 
kétségtelenül kitüntetett pozíciót élvez. De ha közelebbről megvizsgáljuk a dolgot, nem 
kell hozzá sok idő, hogy észrevegyük, a marxizmusban nem egy Marx van, hanem sok. A 
marxizmus a freudizmushoz hasonlóan valójában egymással lazán összefüggő, különféle 
diszkurzusformák metszetében található, és így nem annyira egy rendszer, inkább egy mű­
faj sajátságait mutatja.9 Egy műfaj szerzőségéről pedig értelmetlen lenne beszélni.

A transzdiszkurzivitás jelensége azonban a marxizmus vagy a freudizmus kapcsán is 
felfedezhető, és ezt furcsa módon éppen az életrajzoknak köszönhetjük. Jól látható 
ugyanis, hogy Foucault az írásoknak jóval szűkebb halmazát tekinti marxista vagy freu­
dista szövegeknek, mint ahogyan a freudizmus vagy a marxizmus műfaji sajátságainak 
következtében a valóságban létezik. Egzakt határvonásra ugyan nem vállalkozik, ezt 
amúgy sem tudná megtenni, de azt jelzi, hogy szerinte Freud csak bizonyos számú elté­
rést tesz lehetővé saját fogalomhasználatához képest, amiből következik, hogy az eltéré­
sek egy bizonyos, előre nem meghatározható száma fölött már nem beszélhetnénk freu­
dizmusról. Pedig mind Freud, mind Marx nézeteiről elmondható, hogy meglepően 
gyorsan és sikeresen terjedtek el, a változékonyságnak, a módosulásnak és a torzulásnak 
fokozott mértékben kitéve, amiben a filológiailag hibás szövegközlések is nagy szerepet 
játszottak. A műfaji sajátságokat mutató történeti létformának a foucault-i értelemben 
vett transzdiszkurzív létformára való egyszerűsítése az életrajzok megírásának indokai 
között is rendszeresen szerepel.

A tréfa kedvéért tekintsük Ernest Jones jól ismert Freud-életrajzát, amelyhez a szer­
zőn kívül a rövidített, nagyközönségnek szóló változat egyik szerkesztője, Lionel Trilling

7 Michel Foucault: i. m., 132.
8 Michel Foucault: i. m., 133.
9 Vö. Tamás Gáspár Miklós észrevételeivel: „We should realise at this juncture that Marxism is an 

historical genre as 'Western metaphysics', 'contrapuntal music', 'courtly love', 'psycho-analysis', 
'the realist novel', 'cricket', 'suburbia', 'secret societies', 'beekeeping', 'public transport', 
'prayer', 'diplomacy' or 'broadcasting'. Its various guises under which it is known in academia 
(political economy, aesthetics, theory of history etc.) and in politics ('doctrine of salvation', 
ideology of revolutionary and reformist parties etc.) are wholly inadequate and misleading. The 
linguistic form in which it is couched (the '-ism') is partly, but only superficially, responsible. Its 
anomalous status is unavoidable and, indeed, necessary. If the work of Mill or Rawls is political 
philosophy, then Marxism isn't. (...) When dictionaries say that Rosa Luxemburg was an 
economist and Georg Lukács was an aesthetician and Edward P. Thompson was an historian 
and Louis Althusser was a philosopher and Bertolt Brecht was a dramatist and Lev Davidovitch 
Trotsky was a politician, they are simply mistaken. They are all -  in spite of obvious, but banal 
differences -  representatives of a new historical genre in which the time-honoured distinction 
between theory and practice, 'positive' science and ideology, philosophy and politics, art and 
'life' does not obtain." Tamás Gáspár Miklós: Rudiments for a Political Philosophy o f Socialism, 
www.marxandphilosophy.org.uk
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is fűzött egy előszót. Trilling így indokolja, miért látta Ernest Jones szükségét, hogy élet­
rajzot írjon Freudról, annak ellenére, hogy a diszkurzusalapító mester ez ellen „számos 
alkalommal a leghatározottabban tiltakozott":

A pszichoanalízis felmérhetetlen hatást gyakorolt a nyugati világra. Az elme bizo­
nyos betegségeinek elméleteként indult, de a későbbiek során magára az elmére 
vonatkozó gyökeresen új és nagy jelentőségű elméletté fejlődött. Az emberiség 
természetével és sorsával foglalkozó tudományágazatok között egy sem akad, 
amely ne reagált volna e hallatlanul erőteljes elméletre. Fogalmai, noha gyakran 
nyers, néha meg egyenesen eltorzított formában, meggyökeresedtek a közgondol­
kodásban, s nemcsak új szóhasználatot, hanem újszerű szemléleti módot is létre­
hoztak.10 

Tehát miközben Trilling helyesen látja meg a freudi szövegek transzdiszkurzív jelle­
gét, óvatosan céloz arra is, hogy a transzdiszkurzív működés esetenként leválik a freudi 
szövegekről, regresszív felejtésbe taszítja őket, és arról is tudni vél, hogy a szövegek isme­
retében fogant értelmezések is sokszor félreértik a freudi alapszövegeket. És ezen a pon­
ton veti fel a biográfia szükségességét.

Freud életrajzának tanulmányozása, ugyanis, nagymértékben megkönnyíti a pszi­
choanalízis megértését. A pszichoanalízis, bizonyos más diszciplínákhoz hasonló­
an, világosabban és mélyebben érthető meg, ha történelmi fejlődésében tanulmá­
nyozzuk. A pszichoanalízis alapvető története viszont nem egyéb, mint annak a 
nyomon követése, hogy miképpen alakult ez az elmélet magának Freudnak a fejé­
ben, hiszen Freud valamennyi elméletét egymaga dolgozta ki.11

Trilling az isteni teremtés példája alapján magyarázza a nagy mű megszületését, és 
egyben azt is, miért van szükség egy megbízható életrajz megírására, hiszen szerinte csak 
Freud fejébe pillantva kaphatunk megbízható képet az elmélet kialakulásáról. Monda­
nunk sem kell, hogy éppen ez az, amit senki, egyetlen elbeszélő sem tehet meg, az életrajz 
írója nem a nagy szerző fejéből beszél. Helyzete okán tehát szükségszerűen fikcionál 
(mintha ott ülne), misztifikál, alakzatokba rendez stb., tehát olyan művet hoz létre, amely 
-  éppen a nagy szerző nevéhez tartozó szöveg olvashatóvá tétele érdekében -  igenis rá­
szorul a diszkurzuskritikára. De ugyanígy kitűnik Trilling szavaiból az életrajz diszkur- 
zuskorlátozó funkciója, és annak felismerése, hogy amikor a transzdiszkurzivitás fokoza­
tosan műfaji sajátságokat ölt, egyre nagyobb mértékben merül fel az alapító szöveg 
elfelejtésének veszélye. Az életrajzíró tehát -  más és megbízhatatlanabb eszközökkel él 
ugyan, mint a kritikai kiadást készítő filológus, aki munkája közben szintén számos élet­
rajzi megjegyzést tesz -  a transzdiszkurzivitás lehetőségét megnyitó szöveg védelmezője­
ként lép fel, még akkor is, ha tudjuk, hogy amikor odaáll a szöveg és az értelmező közé 
(lásd Domby Márton szép allegóriáját a házról és az ajtóról), fikciós-misztifikációs eljárá­
saival sokszor maga lesz okozója félreértéseknek.

Ernest Jones is a szövegvédelem és a megértés stabilizálásának szükségességére hi­
vatkozik előszavában. Elmeséli, hogy Freud hathatós intézkedéseket tett, hogy megnehe­
zítse leendő életrajzírói munkáját, valamiképpen mégis Freud megbízását véli teljesíteni, 
hiszen, mint mondja, „Freud maga is sokszor sajnálkozott azon, milyen kevés részletet is­

10 Lionel Trilling: „Bevezetés", in: Ernest Jones: Sigmund Freud élete és munkássága, Európa, Bp., 
1973. 7.

11 Lionel Trilling: uo.

970



merünk nagy emberek életéből, noha életpályájukat igazán érdemes lenne tanulmányoz­
ni és követni".12 Ezek után Jones az életmű jellegére hivatkozik, és nem kevesebbet állít, 
mint hogy az összefüggések helyes, kialakulásukat és fejlődésüket nyomon követő meg­
értése nem lehetséges a szerző élet- és munkarajzának feltárása nélkül, vagyis hogy a kí­
vánatos, a foucault-i értelemben vett transzdiszkurzivitás kereteit túl nem lépő hagyomá- 
nyozódást az életrajz megírása biztosíthatja:

Sokat veszített volna a világ, ha semmit sem tudott volna meg az övéről (t. i. az 
életrajzáról). Freud nem tökéletesen zárt, kerek pszichológiai elméletet hagyott a 
világra, nem egy bölcseleti rendszert, amelyet esetleg a szerzőre való mindenne­
mű utalás nélkül is meg lehetne vitatni, hanem fokozatosan kitáruló, időnként el­
mosódó, később ismét kitisztuló perspektívát hagyományozott ránk. Az összefüg­
gések, amelyekbe az ő révén bepillantást nyerhettünk, szüntelenül változtak és 
fejlődtek nemcsak ismeretei bővülésének, hanem saját gondolkodása és életszem­
lélete kiteljesülésének is megfelelően.13

Jones önmagában homályosnak, töredékesnek láttatja az életművet, és így a mű jelle­
gével indokolja életrajzírói fellépésének szükségességét, még akkor is, ha ebbéli tevé­
kenységében Freud síron túli nevetése kíséri. Jones megengedheti magának, hogy idézze 
Freudnak azt a levelét, amelyet abból az alkalomból írt menyasszonyának 1885. április 
28-án, tehát mindössze huszonnyolc évesen, hogy megsemmisítette az előző tizennégy év 
során keletkezett naplóit, feljegyzéseit, kéziratait:

Hadd bosszankodjanak az életrajzírók, bizony nem könnyítjük meg a dolgukat. 
Hadd higgye mindegyik, csakis az ő elmélete helyes a hős fejlődését illetően. Már 
jó előre élvezem a gondolatot, miként bolyong majd tévúton valamennyi.14

Mindezzel azonban csak azt sikerült bizonyítanunk, hogy az életrajz olyan funkciót 
is betölt, amelyet nyilvánvalóan Foucault is szükségesnek tart, azt azonban nem, hogy 
indokolt vagy helyes lenne ennek az eszköznek a felhasználása a cél érdekében. Az élet­
rajzban ugyanis, amint a fenti példák mutatták, megtestesülhet „az írás (écriture) egy 
bizonyos egységének az elve: az egyenetlenségek így visszavezethetők az egyéni fejlő­
déssel, az érettség kialakulásával és a külső befolyással kapcsolatos változásokra".15 
Igen ám, de tapasztalataink azt mutatják, hogy ha megleljük a humándiskurzusnak azo­
kat a réseit, amelyek lehetőséget teremtenek egyfajta ahumán diskurzus kezdeménye­
zésére, azzal semmiképpen sem szűnik meg, rekesztődik be mindennemű humándis­
kurzus. Sőt úgy tűnik, az ahumán diskurzus egy ponton óhatatlanul fordulatot vesz, ami 
együtt jár a humándiskurzus visszaépítésével. Szemléletes példával éppen Foucault siet 
segítségünkre. Arra a pillanatra gondolok, amikor a Mi a szerző?-ben azt olvassuk, hogy a 
transzdiszkurzivitás jelenségtörténete mindig magába foglalja a diszkurzust megalapozó 
aktushoz, vagyis magához a szöveghez való visszatérés lehetőségét: „Galilei szövegeinek 
újbóli átvizsgálása megváltoztathatja a mechanika történetével kapcsolatos ismeretein­
ket, de nem magát a mechanikát; ezzel szemben Freud vagy Marx műveinek újraértelme­
zése módosíthatja magát a pszichoanalízist vagy magát a marxizmust".16 Függetlenül at-

12 Ernest Jones: Sigmund Freud élete és munkássága, Európa, Bp., 1973. 23.
13 Ernest Jones: uo.
14 Ernest Jones: i. m., 24.
15 Michel Foucault: i. m., 130.
16 Michel Foucault: i. m., 135.
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tól, hogy a példa talán nem a legszerencsésebb, amennyiben felcseréli a Galilei által 
kezdeményezett vagy folytatott diszkurzust a mechanika törvényeivel, maga is egy ere­
det- vagy kezdetprotézis beiktatásával él, amennyiben azt állítja, hogy a marxizmust 
Marx művei alapították, a pszichoanalízist pedig Freud írásai. Ezzel szemben az a hely­
zet, hogy mindkettőt többször alapították és nem egyetlen szerző. Mind Marx, mind pe­
dig Freud számos élő és holt szerzővel párbeszédben, velük vitatkozva írta meg műveit. 
A pszichoanalízis már keletkezésének pillanatában sem volt egységes, erről éppen ele­
get tudunk a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesült munkájából, a személyes érintke­
zések történetéből. Freud halála után pedig sokszor éppen a visszatérések kínáltak mó­
dot újabb transzdiszkurzív körök létesítésére. A Francia Filozófiai Társaság vitáján 
jelenlévő Jacques Lacan, aki foucault-i értelemben maga is egy diszkurzus szerzője, a 
freudi diszkurzus társzerzőjének tekinthető, hiszen a lacani diszkurzus befolyása nél­
kül e pillanatban nagyon nehéz, sőt szinte lehetetlen Freudot olvasni. Helyesebb tehát, 
ha a transzdiszkurzivitás jelenségét hol összekapcsolódó, hol párhuzamosan vagy külön­
böző irányokba futó diszkurzusok bonyodalmaként látjuk. Az alapítás mindig relatív 
esemény, hiszen magának az alapításnak is mindig van előzménye, és relatív abban az ér­
telemben is, hogy nem egyetlen szöveghez, hanem szövegek alakuló, fejlődő, változó, el­
lentmondások sokaságát rejtő csoportjához kötődik. Ezért aztán az sem bizonyos, hogy 
Freud egyetlen freudizmust „alapított", és még kevésbé az, hogy Marx műveivel egyet­
len marxizmus története vette kezdetét. Nem tűnik igaznak az a kijelentés, még ha csu­
pán sematikus összegzést kíván is nyújtani, hogy „nem a megalapozók művei soroltat­
nak be a tudományba, nem ezek lépnek be abba a térbe, amit a tudomány meghatároz, 
hanem éppen ellenkezőleg, a tudomány vagy a diszkurzivitás az, amely e művek koordi­
nátarendszerébe rendeződik".17 Ha azt kérdezzük, mit tett Foucault, amikor a Marxot és 
egyedül őt nevezte a transzdiszkurzív jelleget mutató marxizmus alapítójának, és ugyan­
így beszélt Freudról a pszichoanalízissel kapcsolatban, a válasz nem lehet más: a tulaj­
donnevet az egységesítés funkciójában használta, individualizálta, kijelölhető eredettel 
ruházta fel az alapított diszkurzusokat.

Az élet-mű-kor logikájú életrajz alkalmas elbeszélésforma lehet arra, hogy megmutas­
sa, egy ember élete sohasem egyetlen emberé, minden pillanata érintkezések, kapcsola­
tok, funkciók metszéspontja, és maga az alkotó életműve is metszéspontokon keletkezik. 
Az életrajz kétségtelenül beágyazódik a humándiszkurzus rendjébe, már csak azáltal is, 
hogy individuális kereteket szab. De amennyiben gondos kutatásokon alapuló, adatok­
ban gazdag, lehetőleg minden elérhető részletet elénk táró biográfiával van dolgunk, a 
keretek annál inkább eltolódnak az ahumanitás irányában, feltéve, hogy célunk nem a 
szövegek visszahelyezése a feltételezett keletkezés életvilágbeli hátterébe. Ezért bár ná­
lunk az életrajzokat gyanúval illik fogadni, értelmetlen lenne kizárnunk az alkalmas 
kommentárok sorából, ha olyan primátust nem is biztosíthatunk számára egy életmű in­
terpretációjában, amilyenre Trilling vagy Jones tartott igényt. Úgy vélem, az életrajz is ré­
sze annak a funkcionális rendszernek, amelyet a szerző idézésének módja épít fel, és 
amely mozgásban tart egy episztemológiai mezőt. Különösen a posztmodernitás pers­
pektívájából nem látom okát, hogy a kommentárnak miért éppen ezt a formáját kellene 
helytelenítenünk, tekintettel a mű mint elsődleges, „eredeti" szöveg és a másodlagos 
kommentár hierarchizált viszonyának metonimikus átalakulására, a köztük korábban 
szigorúan fenntartott határok elmosódásra. Ugyanakkor nem lehet kétséges, hogy mint a 
kommentárnak minden formája, az életrajz olvasása is szükségessé teszi a diszkurzus- 
kritika -  talán fokozott mértékű -  működését, aminek többek között Foucault archeológi­
ája nyitotta meg a lehetőségét.

17 Michel Foucault: i. m., 134.
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Ezen a ponton be is fejezhetném előadásomat, de mondandómat meg szeretném tol­
dani még egy gondolattal. A diszkurzuskritkáról van szó, ami még váratlan fejleménye­
ket tartogathat számunkra. Többek között éppen abban az esetben, ha a biografikus gon­
dolkodást nem tiltjuk ki a kommentárok rendszerképző erői közül. És itt nem a szerző 
életrajzára, hanem a biográfus, a kommentátor, az értelmező, a történész életrajzára gon­
dolok. Foucault archeológiája nem vonja kétségbe egy tárgyterület doxológiai megközelí­
tését, tehát annak leírását, hogy miképpen intézményesül egy diszkurzusforma, hogy 
eközben milyen motivációk befolyásolják az egyéneket, csupán attól óv, hogy a tudomá­
nyos opciók megfogalmazásának rendszerszerű szabályait figyelmen kívül hagyjuk.18 És 
éppen az archeológia által megengedett, de csak korlátozottan támogatott doxológiai 
megközelítés teszi lehetővé a diszkurzuskritika és az ideológiakritika, vagy ha tetszik, 
Foucault és Adorno találkozását.

Ez a találkozás egyáltalán nem konfliktusmentes, hiszen Foucault archeológiája szán­
dékai szerint nem a beszédben elrejtőző gondolatokat, képzeteket, tételeket kívánja meg­
határozni, hanem a szabályokat, amelyeknek a beszédek engedelmeskednek.19 Nem 
interpretatív tudomány tehát, amennyiben interpretáció alatt egy »másik beszéd« keresé­
sét, valamely szövegnek egy másikkal való helyettesítését értjük. Olyan tudomány, 
amely a helyettesítések, a reprezentációs formák és a cserefolyamatok típusait elemzi és 
azoknak a módszereknek, szabályoknak a leírására vállalkozik, amelyeknek e formák, fo­
lyamatok alá vannak vetve. Alapjait tekintve az adornói ideológiakritika is ilyen tudo­
mány. Horkheimerrel közösen írott munkájában a felvilágosodás Adorno számára sem 
egy nézetrendszer, nem történetileg meghatározható helyzetű filozófiai modellek össze­
függése és nem is egyfajta társadalomszervezési gyakorlat, hanem annak története, hogy 
miként vonta mindinkább uralma alá az ember fogalma a nyugati kultúrában a természe­
tet, az eltárgyiasító technika mítosza a tudást, az árufetisizmus a gondolkodást, és hogy 
ez az uralmi viszony miként vált totalitáriussá. Ennek alapja Adorno szerint is a szubjek­
tivitás projekciója az ahumán természetre. Foucault-ban nem vált eléggé tudatossá törek­
vésének részleges rokonsága Adornóéval, nyilvánosan legalábbis nemigen adta ennek je­
lét, annál inkább a különbség, ami a frankfurtiaktól elválasztja őt. Amíg Adorno megítél, 
figyelmeztet, tiltakozik és kiutat keres, addig Foucault szerint a hatalom nem haladható 
meg, nincs semmi, ami blokkolni tudná, és bár ő is beszél ellenállásról, de hogy mi vagy 
ki áll ellent a hatalomnak, azt homályban hagyja.

Az adoronói ideológiakritika és a foucault-i archeológia kapcsolata Marx általános ér­
tékelméletében válik megragadhatóvá. Adorno közismerten abból a marxi tételből indul 
ki, hogy az árucsere az összehasonlíthatatlan összehasonlításához, vagyis absztrakt azono­
sításához vezet. Az ideologikus gondolkodás működési mechamizmusa Adorno szerint a 
lenyomatára, azaz valami hasonlóra egyszerűsíti a „másikat", ami egy adott gondolkodás 
zárt rendszerétől idegen. Így tehát az ideológia ellentéte nem az igazság, hanem a különb­
ség és a heterogenitás,20 vagyis valami olyasmi, ami az archeológia érvényesülésének is fel­
tétele. Az ideológiaképzés a „másik" helyettesítésének, eltárgyiasításának, újrarendezésé­
nek története, ami felismerhető a reprezentáció történetében, melyet a véges idő és a 
történelem különbsége ír: „Látjuk, hogy ez az elemi idő -  ez az idő, amelynek alapján a ta­
pasztalás számára az idő adódhat -  mennyire különbözik attól az időtől, amely a reprezen­
táció filozófiájában játszott szerepet: az idő akkor szétszórta a reprezentációt, mivel lineáris 
egymásutániság formáját kényszerítette rá; de a reprezentációnak kellett újraalkotnia ön­
magát a képzeletben, tökéletesen megkettőződnie és uralkodnia az időn; a kép lehetővé tet-

18 Vö. Michel Foucault: „A tudományok archeológiájáról", in: Nyelv a végtelenhez, 196.
19 Michel Foucault: A tudás archeológiája, Atlantisz, Bp., 2001.178.
20 Ld. erről Terry Eagleton: Ideologie, Metzler, Stuttgart, 1993.147-150.
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te az idő egészének megragadását, amely az egymásutániságot lehetővé tette, és olyan tu­
dás fölépítését, amely épen olyan igaz, mint az örök értelem tudása."21

Adorno bizonyos pillanatokban hajlamos egyszerűen a hatalomképzés és az erőszak 
megnyilvánulásaként értelmezni az ideológia fogalmát,22 úgy tehát, ahogyan Habermas, 
aki szerint az ideológiaképzés a kommunikáció szisztematikusan eltorzított formája a ha­
talom által. A hamis tudat kialakulása azonban a Negatív dialektika egészét tekintve a gon­
dolkodás elkerülhetetlen, alapvető mechanizmusának bizonyul, hiszen mindig van olyan 
„másik", ami a gondolkodástól idegen marad, és önmaga lenyomatával helyettesítődik. 
Témánk szempontjából azért lehet fontos, hogy észrevegyük az archeológia és az ideoló­
giakritika érintkezését, mert nyilvánvaló, hogy az arcadás funkciója, ami életrajzi narra- 
tívák megalkotását lehetővé teszi, az ideológiaképzés szabályainak engedelmeskedik, 
minden bizonnyal annál inkább, minél inkább hangsúlyozza a „másikkal", a szerző életé­
vel, arcával és eredeti elgondolásával való azonosságot. Sőt az is meglehet, hogy a tudo­
mányos tárgyválasztás és az elméletképzés módjában is ugyanezt a működést tárhatjuk 
fel. Ilyesmire enged gyanakodni Hans Ulrich Gumbrecht A nagy romanisták élete és halála 
című szép könyvének előszavában:

Sokkal kellemetlenebb azonban az a tény, hogy 1933 és 1945 között a legtöbb nagy 
romanista -  jóllehet drámaian különböző feltételek között -  személyesen érintett volt 
a nemzetiszocialista uralom által (és amit »kellemetlennek« találok, az éppen az a 
tény, hogy a „román" kultúrák iránti érdeklődésükben, úgy tűnik, semmilyen kü­
lönbséggel nem járt, hogy áldozatként vagy tettesként voltak érintettek). Mivel ki­
utasították őket Németországból, a zsidó származású Leo Sitzernek és Erich Auer- 
bachnak, letartóztatása és a rá kimondott halálos ítélet miatt az ellenálló Werner 
Kraussnak minden oka megvolt, hogy a „román nyelvek" világát a német világtól tá­
vol eső szellemi hazájukként kultiválják. És az a határozott távolság, amit Ernst 
Robert Curtius őrzött azokban az években a hivatalos Németországgal szemben, 
nyilvánvalóan szintén épp eléggé kockázatos volt ahhoz, hogy ugyanazt az intellek­
tuális tájékozódást megmagyarázza. Karl Vosslernek, Hugo Friedrichnek és Hans 
Robert Jaussnak azonban -  a másik oldalon és a személyes belebonyolódás különbö­
ző fokain -  jó okuk volt, hogy a Harmadik Birodalom tetteiben viselt bűnrészességü­
ket a román irodalmak iránti látszólag ugyanolyan lelkesültségük mögé rejtsék.23

Azt természetesen senki sem hiheti, hogy ismereteink mélységének vagy részletessé­
gének köszönhetően valaha képesek leszünk túljutni az irodalom és az irodalomról foly­
tatott beszéd hatalmi-ideológiai implikációin és azok helyettesítéseken alapuló elrejtésén. 
Érettebb irodalomértés azonban csak úgy képelhető el, ha szépirodalmi és irodalomtudo­
mányos szövegeket illetően egyaránt többet tudunk a hatalom fizikájáról, az ideológia­
képzés működéséről és szabályairól, különösen egy olyan országban, amelynek kultúrá­
ját és a kultúra emlékezetét hordozó feljegyzési rendszereit a szélesen értett modernitás 
történetének két évszázada alatt mindvégig oly mértékben alakították és szabályozták a 
hatalmi viszonyokba való belebonyolódás módjai. Mindehhez életrajzokra van szüksé­
günk, arra, hogy minél alaposabban megismerjük íróink élettörténetét, nem fedve el a ha­
talmi-ideológiai érintettség kínos pontjait, és nem csupán az ő életükét, hanem azokét is, 
akik az irodalom történetét írják, elbeszélik.

21 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, Osiris, Bp., 2000. 374-375.
22 „Ha az oroszlánnak lenne tudata, haragja, amivel fel akarja falni az antilopot, ideológia lenne." Th. 

W. Adorno: „Negative Dialektik", in: uő.: Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, Bd. 
6. 342.
Hans Ulrich Gumbrecht: Vom Leben und Sterben der großen Romanisten, Carl Hanser Verlag, Mün­
chen, 2002. 19.

23



S Á N T H A  J Ó Z S E F

LEHETSÉGES VILÁGOK
Agota Kristof  Trilógiájáról

A regény a fikciók világa. A tények, események, gondolatok logikailag valamilyen zárt tér­
be való elrendezése. Az olvasó azzal, hogy elolvassa, valójában újra és újra hitelesíti a fikció 
világát. Elfogadja egy bizonyos hihetőségi szinten igaznak azokat a dolgokat, amelyekről a 
szerző ír. A fikció világán, zárt és strukturált egészén az elégséges olvasói befogadás esetén 
nem esik csorba. A regényen belül érvényesnek tekinthetők a mégoly szélsőséges, esetleges 
vagy fantasztikus dolgok is. Ha a regény a holtak birodalmában játszódik, vagy a hősök ha­
lála után történik minden (O'Brien: A harmadik rendőr), vagy egy póznára kitett fej monolo- 
gizál (Beckett: A megnevezhetetlen), több-kevesebb befogadói megfontolás után az olvasó 
hajlandó elfogadni ezeket a szokatlan feltételeket is. Vélhetően nagyon messzire vezetne 
annak a kutatása, hogy miért vagyunk hajlandóak (több ezer éve) minden, oly merész fikci­
ót is gátlástalanul elfogadni, miközben az élet közvetlen „epikus" hazudozásaival szemben 
nagyon is szűk ez a tűréshatár. Gondolom, a mitológia és a vallás lehetett a ludas benne, 
hogy a rögzített, hagyományba ágyazott szövegek iránt mérhetetlen az olvasó (hallgató) 
bizalma, és bizonyos kereteken belül a történések belső logikája nagyobb szerepet kap a be­
fogadásban, mint a fikció elrugaszkodása a valóságtól.

Agota Kristof világhírű regénye, a Trilógia egészen más kihívásokkal lép az olvasó elé, 
de szerkezeti sajátosságai nem kevésbé nehezítik az olvasó dolgát a teljes megértésben. 
Viszonylagos nyelvi és tárgyi szegényessége, gondolati visszafogottsága ellenére a fikció 
világának olyan sajátos (zseniálisan újszerű) változatát mutatja, ami többszörösen is 
megtéveszti az olvasót.

A Trilógia első kötetében (A Nagy Füzet, 1986) egy anonim ikerpár többes szám első 
személyű elbeszélését olvashatjuk, amint egy szegényes, már-már barbár világban szo­
katlan logikai éleslátással és meglepő önfegyelemmel kitanulják az életben maradáshoz 
szükséges praktikákat. A regény végén az egyik fiú (Klaus) disszidál, apját előre küldve 
az aknamezőre, az ő tetemén keresztülgázolva jut a szabad világba, a másik fiú (Lucas) 
egyedül marad.

A második kötet, A bizonyíték (1988) az itthon maradó fiú története. Az elbeszélés itt 
egyes szám harmadik személyű. Nagyjából huszonöt éves koráig marad ugyanabban a 
határszéli kisvárosban, ahol az első kötet is játszódik, majd nyomtalanul eltűnik. Néhány 
évtized (40 év) múlva az először eltűnt fivér (ekkor már Claus néven) visszatér a kisvá­
rosba, és testvére nyomait keresi. Csak néhány ember emlékezetében él már Lucas, de 
Peter, a hajdani párttitkár, aki házát a könyvesbolttal együtt megörökölte, egy naplót is 
megőrzött Lucas-tól, amit a testvérének írt. Claus börtönbe kerül, mert nem hosszabbítot­
ta meg a tartózkodási engedélyét, ekkor hivatalosan is nyomozni kezdenek a testvére 
után, és mindazzal kapcsolatban, ami a naplóban van, és amit Claus állít. A hatóság jelen­
tése szerint Claus T. története valótlanságok sorozata, naplója, amit a testvére hagyott rá 
(gyakorlatilag a Trilógia első két kötete) egyetlen kéz írása, és az egész néhány hónappal 
ezelőtt készült, a kéz gazdája pedig Claus T. Az egyedüli „objektív" dolog tehát az első 
két kötetben, hogy adva van egy Claus T. nevű illető (külföldi állampolgár), aki írt egy 
fiktív életrajzot, és ezt a testvére (Lucas) naplójaként akarja dokumentálni.
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A harmadik kötet (A harmadik hazugság, 1991) a börtönben kezdődik, most Claus be­
szél, hazatérésének a körülményeit meséli el, majd újabb verzióként felkutatja a főváros­
ban élő ikertestvérét, akit ötven éve nem látott, négyéves korukban veszítették el egy­
mást, a felkutatott fivér azonban nem akarja felismerni, nem akar tudni róla. A regény 
második részében megismerkedhetünk az ő történetével is.

Az időpontok szerencsére segítik a könyvben való eligazodást. Könnyen kideríthető, 
hogy az ikrek 1935 körül születhettek, a regény végén már szabad országról esik szó, a 
könyv megjelenését figyelembe véve (1991), 1990-ben játszódhat, tehát ekkor ötvenöt 
évesek.

Az olvasónak a második kötet végén, amikor ugyanis kiderül, hogy az eddig megis­
mert történetek mind valótlanságot tartalmaznak, két lehetősége marad. Vagy elfogadja 
Claus új verzióját a valóságról, amely szerint négyévesen került egy gyógyintézetbe, ek­
kor szakadt el a családjától, majd kilencévesen kerül egyedül egy idős, egyszerű öreg­
asszonyhoz, miután a nevelőotthont lebombázták, és tizenöt évesen disszidál, negyven 
évet tölt külföldön. Vagy pedig további kétségei támadnak a regény harmadik kötetének 
tényeivel szemben, hiszen ugyanolyan stílusban és tárgyi-gondolati egyszerűséggel el­
mesélt történet ez is, mint az első két kötet. Egyetlen dolog mellett végig kitart Claus, 
hogy neki volt egy valóságos testvére is, ennek a nyomait keresni jött haza a szülőföldjé­
re. De itt nagyon komoly ellenérvek sorakoznak, amit semmiképpen nem lehet figyelmen 
kívül hagyni: miért ötven év elteltével keresi a testvérét? Miért disszidált, ha volt emléke­
zete a családjáról és a testvéréről, miért nem ezeket felkutatni indult el tizenöt évesen? 
Miért K. városában keresi a testvére nyomait, hiszen tudja, hogy ott már egyedül élt?

A regény megértését tovább bonyolítja, hogy három fiú sorsát ismerhetjük meg ebben 
a regényben, de valójában négy élettörténetet. Az áttekinthetőség szempontjából nevez­
zük az anonim ikerpárt (K-L)-nek, a disszidáló fiút C-(L)-nek, az itthon maradót L-nek és 
a fővárosi nyomdász-költőt C-nek. Két alapvető dolgot kell belátnunk az egész regénnyel 
kapcsolatban. Hogy minden állítással szemben a regény egyetlen fiktív szerző irománya, 
ha a Trilógia első két kötetét C-(L) írta, akkor a regény további részét is neki kell tulajdoní­
tanunk. Ha valamilyen okból nem ő írta volna, akkor írhatta még C is, de neki nincs elég 
motivációja az egész anyag ilyen mélységű kidolgozására, mert látszólag (akár félelem­
ből, akár kényelmi okokból) nem érdekli C-(L) sorsa. A másik az írás tevékenységének ki­
tüntetett szerepe a műben. Mind (K-L), mind L és C-(L) egész életükben naplót vezetnek, 
füzetek tucatjait írják tele, a fővárosban élő C pedig nyomdászmesterségét hagyta ott, és 
jelenleg az ország egyik leghíresebb költője. Ő is egész életében írt, de csak néhány éve, 
tehát ötvenéves kora körül fedezik fel.

A regény végén azt mondhatjuk, a szövegeket bármelyik is írhatta, a fikció világa vé­
gül jótékonyan összezáródik, az utolsó verzió szerint egy családi tragédia áll a hányatott 
sorsú ikerpár szerencsétlen élete mögött: négyéves korukban az anya féltékenységi roha­
mában lelőtte a családját egy fiatal nőért elhagyni készülő apát, megsebesítette az egyik 
fiút, Lucas-t, aki egy gyógyintézetbe, majd nevelőszülőhöz kerül, míg a másik fiú időle­
gesen apja szeretőjénél nevelkedik, majd anyja felgyógyulása után vele éli le az életét.

A regény belső logikája, az elbeszélés szemfényvesztő jellege azonban arról árulko­
dik, hogy egészen másról van szó, mint ahogy a gyanútlan olvasó az első olvasás után el­
képzeli. A legfontosabb kérdés így hangozhatna: milyen tények erősítik meg azt a feltéte­
lezést, hogy (K-L), C-(L), L és C létezik? Nagyon óvatosan kell bánnunk ezekkel a 
feltételezésekkel, hiszen egyetlen valós tény, ami megerősíthetné, az egyetlen kéz írása, 
maga a regény, amely azonban a második rész végén közli, hogy a (K-L)-ről, L-ről eddig 
közölt tények valótlanok. „Ami a szöveg tartalmát illeti (az első két kötet, S. ].), az egész 
csak fikció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő személyek nem 
hozhatók kapcsolatba K. várossal, kivéve mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítóla­
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gos nagyanyját, akinek sikerült nyomára bukkannunk." (Palatinus Kiadó, 2006. 326. o.) -  
áll a hatósági feljegyzésben.

A regény emlékezetes figurákban, cselekményben oly gazdag világa tehát nem köt­
hető egyik személyhez sem. Gondoljunk bele, ha az Érzelmek iskolája valamelyik utolsó 
lapján az állna, hogy a Frédéric Moreau által megélt dolgok csak a regény belső fikciójá­
nak a világához tartoznak, de a külső fikció szerint nem köthető semmilyen esemény 
Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy álmodta, akkor mit érezne az olvasó. Hiszen 
ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, minimális követelmény, hogy az Érzelmek iskolájának 
egyetlen ténye se cáfolja Frédéric létezését és a vele történt események valódiságát. Itt 
azonban világos, hogy (K-L), C-(L) és L egyetlen személy, és a regény első két kötetében 
elmesélt eseménysor egyetlen részlete köthető csupán a már egyesített Claus T.-hez, az, 
hogy egy nagyanyának nevezett öregassszony volt a nevelője, és van egy nevére kiállí­
tott útlevele.

Az olvasói tanácstalanságot mégis oldja a remekművekre jellemző hitelesség bizo­
nyosságának érzése, a logika segítségével pedig próbáljunk behatolni a regény rejtekező 
valóságába. A modális logika meglehetősen tág teret kínál az aktuális jelen mellett (eset­
legesen) minden pillanatban képződő lehetséges világok kutatására. „A modális realiz­
mus hívei (...) szerint az aktuálisan létező individuumok kizárólag az aktuális világ »lako- 
sai«, egyéb lehetséges világokban (...) pedig az aktuális individuumok hasonmásai 
léteznek." (S. Kripke: Megnevezés és szükségszerűség, Akadémiai Kiadó, 2007. 234. o.)

Fölfoghatjuk tehát ezt a történetet úgy is, hogy négy emberi sorsot ábrázol a regény, 
miközben valójában egyetlen emberi lény négyféle, a lehetséges világokban lejátszódó 
történetét olvashatjuk. Mondhatnánk azt is, hogy két élet története mindez, valótlansá­
gokkal átszőve, ha nem lenne a harmadik kötet címe A harmadik hazugság, ami önmagá­
ban is felszólít, hogy az első két kötet után az ebben szereplő tényeknek se adjuk meg az 
esélyt, hogy a regény belső világának valóságát ábrázolják. Mindeme feltételezést alátá­
masztja még az is, hogy a regény kettő vagy négy főszereplője (nemcsak azért, mert ik­
rek), rettenetesen hasonló vagy azonos belső tulajdonságokkal és életszemlélettel bírnak. 
Nagyfokú apátia, beletörődés sorsukba, helyzetükbe, a külső világgal szembeni, a ke­
gyetlenséghez közelítő közöny, nagyfokú befeléfordulás, belső fegyelem, az állandó ön­
kifejezés utáni vágy, vagyis a tulajdon létállapot írói rögzítése. „Putman tézise, hogy mi­
vel Oszkár és Ikeroszkár mindegyik belső tulajdonságában megegyezik, így a belső 
tulajdonságok -  a két illető mentális állapotai -  nem határozzák meg a szavaik jelöletét 
vagy referenciáját." (Kripke, 207. o.) És éppen ez az, ami hőseinknek nincs: referenciája, 
és szavaiknak a regény elsődleges fikciójának összeomlásával nincs tovább hitele. Mind­
addig nincs, amíg nem úgy olvassuk, hogy a történet négy párhuzamos világban játszó­
dó, a lehetséges világokat (sorsokat) bemutató fikció, amit a szerző, Agota Kristof szemé­
lyisége tart fent.

A Trilógia első kötetében szereplő gyerek (K-L) a roppant lelki szenvedések hatására rá­
jön, hogy úgy segíthet magán a legkönnyebben, ha kitalálja mindazt, ami van, ha úgy él 
meg mindent, mintha csak képzelet volna és nem valóság. Szereplőjévé teszi magát saját 
sorsának. Ezáltal már nem valóságos dolgokat szenved el (ha szenvedései és körülményei 
valóságosak is), hanem szerepet játszik, a szenvedései és kínjai pedig a játék részeivé lesz­
nek. Elidegeníti magától a saját sorsát, és ezáltal egy másik sorsot kreál magának. Mint tud­
juk a későbbi kötetekből, ez a kisfiú mozgássérült. Ennek nyomát sem találjuk az első kötet­
ben, tehát éppen a legfontosabb és legfájóbb tényeket rejti, hallgatja el. Hogy szerepét 
jobban el tudja játszani, önmaga mellé örökös szemtanút és nézőt képzel, egy ikertestvért 
teremt magának. Ők ketten egy pillanatra sem válnak el egymástól, közös tudatuk van, az 
elbeszélést megingathatatlanul mi meséljük el, velünk történik minden. Ha nem azok va­
gyunk, amik lehetnénk, akkor nem azok vagyunk, amik. Vagy egyszerre mások is va-
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gyunk, mint amik vagyunk. Mivel egy tőről fakad a lehetőségek végtelen sorjázása, ben­
nünk van, vagy mindig bennünk volt, hogy mássá legyünk, mint amik vagyunk. Ez egy 
olyan fájdalommal teli, de a vigasz közelébe lopakodó elbeszélés, ami ugyan egyre jobban 
átírja a valóságot, de nem semmisíti meg. Mint a sorsának nekigyürkőző mesebeli hős, sor- 
ra-rendre legyőzi az akadályokat, a fájdalmat, a megaláztatást, a kiszolgáltatottságot, a 
gyávaságot. Ebben a szerepben, ami feladat is, ahogy bizonyára az életben is, megtanulja a 
kínok elviselését, a koplalást, a fájdalmat, az ölést. (Szenvtelensége és közönye fájdalmas 
seb a világon, de nem ő ejtette rajta, csak kitanulja az szenvedés elviselésének a módját.) De 
amíg a valóságban az ember megtörik, és a személyiség csak torzulás révén juthat tapaszta­
lathoz, ebben a „lehetséges világban" tananyagként szerepel mindez, szerepként, amely­
nek minden egyes elemét hosszú gyakorlatokkal lehet csak elsajátítani. Sok mindent kiiktat 
az életéből: a szülők törődésének hiányát, a nyomorékságot, a magányt, a kiszolgáltatottsá­
got, és néhány dolgot beépít az életébe: testvérét, a már-már filozófiai szintre emelt gyakor­
latiasságot és módszerességet (ami néha Descartes vizsgálódásának alaposságával rokon), 
a kegyetlenséggel fellépő igazságosságot (szolgálólány elleni merénylet, pappal való bá­
násmód), a szexualitás néha pornográfiába hajló természetességét.

Váratlanul a két tudat közül az egyiket meneszti. Klaus, a megkülönböztethetetlen tü­
körkép disszidál. Valószínűleg a kamaszodó „én"-nek nincs többé szüksége szemtanúra. 
Olyan világba ér, amikor tovább kellene lépnie, ezért az egyik tudatot elereszti, hogy bol­
doguljon, hogy szabad legyen, miközben ő lesz igazából szabad, bár gyerekkori önmagá­
tól nem tud szabadulni, az egy életen keresztül túszul ejti. A belső fikció szerint otthon 
marad, a regény felülete szerint ekkor távozik (K-L), és lesz C-(L).

Az otthon maradó, tehát a regény valósága szerint csak vissza- és párhuzamosan kép­
zelt L élete a regény leggazdagabb szövete. A hős egyedül marad. Vagyis a távozó C-(L) 
képzeletében tovább éli életét ebben a kisvárosban. Korlátozott, iskolázatlan, ámde az 
élet és a szenvedések által kiművelt intellektussal, a serdülőkor vágyai szerint alakítja az 
eseményeket. A lehetséges világok egyikében L befogad egy sérült csecsemővel érkező fi­
atal lányt (Yasmine), neveli ezt a gyereket (Mathias), aki a valóságban ő, hiszen ő került 
mozgássérültként egy állami gyógyintézetbe, és ezt az élettényt majd csak később fedi fel. 
Szerelmes egy Clara nevű idősebb nőbe, aki persze anyapótlék is a számára. (És itt 
megint egy furcsaság, ami Kristof több könyvében is előfordul. Mindig férfi a hős, és mel­
lettük szinte kiszolgáltatott, alacsonyabb rendű lény a nő.) Házat vásárol a város főterén, 
mint később kiderül, gyermekkora álmainak házát, amelyben könyvesbolt is van. A há­
ború során odalátogató és ott bombatámadásban meghalt „anyja" és csecsemő húga 
csontvázát egy szekrényben őrzi. Hétéves korában az anyja (Yasmine) által Lucas-ra ha­
gyott, gondoskodással, de szeretetlenül nevelt Mathias a csontok mellé akasztja fel ma­
gát, és csontvázként ő is idekerül, amikor a hős kiássa és hazaviszi, mert nem tudja elvi­
selni hiányát. Miután ez a regény legtisztábban valóságos történetektől mentes része, 
hiszen ezt az életét a nyugatra menekült C-(L) képzeli el, feltűnő, hogy mennyire gazda­
gon és telítetten ábrázolja életének eme képzelt tíz évét. Emberi kapcsolatokban is gazdag 
ez az élet, barátokra, szerelemre és társra talál, de egy pillanatra sem oldhatja mindez 
Lucas görcsös szomorúságát és magányba vetettségét. Nagy teret szentel az író Victornak, 
a könyvesbolt korábbi tulajdonosának, és az ablakon kihajoló csöndes öregúrnak 
(Michael), akik hasonló lelkiproblémákkal küszködnek, mint Lucas. A hős (hősök) életé­
ben visszatérő motívum, a kegyetlenség itt éri el egyik csúcspontját, amikor Yasmine 
megölését is Lucas nyakába varrja a negyven év múlva disszidálásból hazalátogató C-(L), 
hiszen mindeme morbiditással teli életregény az ő tollából születik a szállodája szobájá­
ban, miután az itt hagyott ikertestvére után kutat. Másik nevet vett fel külföldön (Claus), 
és így helyet csinál a nemlétezőnek, hiszen ő tudhatja a legjobban, hogy akit keres, az nem 
létezik, vagy pedig saját maga.
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Ő a lehetséges másik világ „én"-je, aki Nyugaton lett felnőtt, családot nem alapít, öröm­
telen, sehova nem vivő életet él, az örökös vágyakozás és képzelődés megnehezíti boldogu­
lását. Ez egy valóságos, dokumentumszerű rész is lehetne, hiszen Kristof életének tényei 
ehhez szolgáltathatnának leginkább anyagot, azonban éppen erről az életről tudunk meg a 
legkevesebbet. Szinte csak vázlatos képet kapunk erről a negyven évről, hiszen a vágyai 
szerint való élet valahol máshol történik. Börtönbe kerül, miután a kisvárosban tartózkod­
ván nem hosszabbítja meg a vízumot. Van benne valami bibliai esendőség, mély szomorú­
ság, ez az élettől való elfordulás majdnem szentté teszi az őt közelebbről megismerők szá­
mára. Mint hiteles dokumentumot, úgy mutatja meg az állítólagos Lucas naplóját, amit ő írt 
a szállodában, némileg átformálva és kiszínezve saját és „testvére" életét. Képzeletében 
még eljátssza azt a lehetséges történetet is, mi lett volna, ha Lucas egykori barátai (Peter, 
Clara) valóban léteznek, és ő találkozik velük.

A negyedik lehetséges világ a fővároshoz kötődik. Az „igazi" testvér, C felkutatása 
miatt tért haza C-(L), és ez a negyedik kibomló emberi sors a regényben. Itt megint eltöp­
renghet az olvasó, hogy ha kitalált magának egy testvért, de ennek hamis tényszerűségét 
már maga is leleplezte, akkor miért teremt még egyszer egy negyedik lehetséges változa­
tot és még egy testvért magának a hős.

Mintha egyre jobban közeledne valamihez a fikciók világán keresztül, de csak köze­
ledik, nem ér el látszólag sehova. A másik lehetőség (a lehetséges világokban) súlyt ad a 
mostani életének is. Mindkét élet súlytalan, de a másik árnyékában megtelik a mostani 
dolgok tagadásának a látszatával. Állandóan felmentő seregek jönnek, mert gondol va­
lakire, aki egy másik helyszínen ő. Amikor úgy érzi „mindkét" hős, hogy a maga élete a 
fikció, és a másik élete az igazi. És itt érthető meg, ha azt mondtuk, ezek nem álomvi­
lágok, a párhuzamos világok bensőleg ugyanazt a sorsot mutatják be, nem a képzeleté­
nek él Claus, nem színezi új lehetőségekkel a másik lehetséges életét, ha vannak is el­
mozdulások, nem a boldogság irányába. A másik élete is ugyanolyan reménytelen és 
kudarcokkal teli.

A negyedik fiú a fővárosban él, a sorsukat eldöntő családi tragédia után ő apja szere­
tőjéhez kerül, majd az idegszanatóriumból hazatérő anyja mellett éli le életét. Nyomdász 
lesz, de ő is az írásban talál vigaszt, a történések idején már híres költő.

Agota Kristof, aki huszonegy évesen hagyta el Magyarországot fiatal anyaként, kar­
ján féléves csecsemővel, Svájcban telepedik le, évekig óragyárban dolgozik, csak később 
lesz lehetősége, hogy írni-olvasni megtanuljon franciául, mint erről életrajzi írásaiban be­
számol (Az analfabéta, 2007.). Egész életében író szeretett volna lenni, de nyelvi nehézsé­
gek, a hontalanság gyötrelmei miatt csak későn, ötvenéves korában vállhatott íróvá. Mint 
említettem, A Nagy Füzet 1986-ban jelent meg Párizsban. Bár a regényben van némi ellent­
mondás és következetlenség az időpontokat és a szereplők korát illetően, teljesen egyér­
telmű, hogy az „ikrek" születési éve megegyezik Agota Kristof születésének idejével, va­
gyis 1935-ben születtek. C-(L) tizenöt évesen, tehát 1950-ben disszidál, Lucas huszonöt 
éves koráig él még a kisvárosban, C-(L) ötvenöt éves korában tér haza, keresi fel K. váro­
sát, ahol gyermekkorát töltötte, és ami megegyezik Kőszeggel, sőt, a főtéren álló modern 
szálloda és vele szemben álló ház, ahol a könyvesbolt volt, az is hiteles.

A könyvet olvashatjuk úgy is, hogy Agota Kristof a lehetséges világokon keresztül 
megérkezik önmagához, az íróhoz, aki mindig is lenni szeretett volna, aki ezt a könyvet 
vagy egy másik könyvét írja. C-(L) meghal, öngyilkos lesz, miután testvére nem ismer rá, 
de igazából a másik magára, a többi énjére már nincsen szüksége. Az előző életei meghal­
nak vagy elsorvadnak (Lucas), hogy több lehetőséget kapjon az igazi életére, de ez az élet 
sem boldog, ahogy Agota Kristof élete is, hasonlóan pályatársáéhoz és példaképéhez, 
Thomas Bernhardéhoz, nagyon szomorú élet volt.

Alapvetően egzisztencialista megközelítése ez az ember magányának, Camus és
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Sartre ábrázolja így az életet, mint egy gyakorlatot, tréninget, amikor a hősök nem sor­
sukként élik meg az életüket, azt csak valamiféle próbának gondolják, képtelenek beha­
tolni szubsztanciálisan a sorsukba, kívül rekednek (Közöny, A legyek), képtelenek azono­
sulni önmagukkal, mert az csak a legnagyobb hátránnyal járna rájuk nézve, szinte 
menekülnek ebből a valóságból, úgy élnek, mintha csak szerep lenne az életük, aminek 
körülményeit nem ők határozták meg, feltételeit nem fogadják el. Valódi értékek és cé­
lok bizonyossága nélkül kell élniük. Agota Kristof stílusa ugyanakkor kopárabb és egy­
szerűbb, már-már Beckett szintén nem anyanyelvén, hanem franciául írt drámáira emlé­
keztet.

De míg Beckett végletesen lecsupaszította a figurákat és a helyszíneket, addig Kristof 
meglehetősen realisztikusan ábrázol, kissé Móricz parasztnovelláinak egyszerű, rideg 
környezetébe ágyazza be hőseit. A világ talányos múlás-folyamata mindig egy-egy adott 
térbe záródik, becsukódik egy világ ajtaja, ahol a hősök tovább vegetálnak. Néha megpil­
lanthatjuk őket, döbbenetes az az epizódja a regénynek, amikor a fővárosi Claus K.-ban 
járva még gyerekként kitekint az ablakon, és meglátja nyomorék ikertestvérét (önma­
gát?), amint egyik kocsmából a másikba megy, hogy szájharmonikázva kolduljon. Úgy 
érezzük, örökké ki lehet nézni ezen az ablakon, és a párhuzamos világokban szüntelenül 
történnek ugyanazok a dolgok. Claus vagy Lucas valamelyik alteregója mint az örök szo­
morúság kishercegei időznek itt, a múlás-tanulással megáldott (megvert?) figurák min­
dig felkapaszkodnak egy bizonyos szintig, de igazából nem akarnak többet annál, amik, 
hiszen a másik lény hordozza majd azt a többletet, amit az előző lehetséges világban idő­
ző hős nem bontott ki. Kicsit hasonlóvá lesznek Sebald Austcrlitzének tudós építész-törté­
nészéhez, aki éppen a világtól való elidegenedettsége miatt keresi a kijáratot, a megértést, 
önmaga megfejtését. Sebald hőse sikerrel jár, megnyílnak a múlt titkos aktái, kiderül, 
hogy pici gyerekként mentették ki, boldog családi életet maga mögött hagyva a németek 
által megszállt Prágából, hogy zsidó származása miatti sorsát elkerülje, de az új világban, 
Angliában a hiányzó múlt képtelenné teszi az alkalmazkodásra, az életre. A megtalált 
múlt, ami halottakon és szenvedéseken keresztül vezet, az sem adhat majd neki boldog­
ságot, csak sorsának mélyebb megértését.

Agota Kristof könyvéből is ez az apatikus szomorúság árad, de az íróság hivatásá­
nak esetleges és kései megtalálása azt sugallja, hogy még ha kései és kevés melegséget 
adó is ez a remény, azért a lehetséges világokon keresztül mégiscsak megtalálható az az 
ajtó, amely az egyik lehetségesből a másik lehetségesbe vezet. Azok az énjei, akik soha­
sem érhettek át az íróságba, valami apró, láthatatlan kis adalékokkal mégis jelen lesz­
nek ebben a világban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hivatást, végső soron pedig ön­
magát találja meg.



K R U P P  J Ó Z S E F

„TALÁN VAGYOK"
Marno János: Nárcisz készül

A Marno-költészet recepciójának ellentmondásos voltára így mutatott rá Bodor Béla az 
elmúlt negyedszázad költészetét vizsgáló előadásában: „Tucatnyi kötet, mindenféle elis­
merés és a szakmai közvélemény nagyjából egyöntetű ítélete jelzi Marno lírájának meg­
győző erejét. Igazán mély elemző tanulmányt mégis kevesen írtak róla, az is ritkaság, 
hogy konkrét versének elemzésére vállalkozna valaki..."1 Valóban, a kortárs magyar iro­
dalmat befogadó közönség tudja, hogy Marno János életműve jelentős költészet, azt 
azonban már nem föltétlenül tudja, hogy miért az, és hogy miért „kellene" szeretni. Mert 
ahogy Bodor mondja: „Sokan tisztelik és elismerik, de nagyon kevesen szeretik a verseit." 
Úgy tűnik, Marno munkássága igazán a fiatal költőnemzedékekben találja meg értelme­
zői közegét: azokban a költőkben, akik nemcsak példaképüknek tekintik a szerzőt, ha­
nem vállalkoznak szövegeinek interpretációjára is (például a Parnasszus folyóirat Marno- 
blokkjában, 2007 tavaszán). De a középnemzedék kényes ízlésű és szigorú ítéletű líriku­
sa, Térey János is azt nyilatkozta egyszer, három kortárs költő van, akiknek a verseit min­
dig végigolvassa: Borbély Szilárd, Marno János és Tandori Dezső.2 A Nárcisz készül az 
idén ötvenkilenc éves szerző tizedik verseskötete. (Megjelent egy esszé- és egy prózakö­
tete is Marnónak; fontosak Celan-fordításai.) Amikor most bemutatom ezt a könyvet, 
szinte végig a szövegek közelében maradok. Ezt pedig azért teszem, mert Marno verseire 
-  ha lehet ilyet mondani -  fokozottan igaz az a minden szövegre érvényes tétel, hogy a 
megértés útja a (részletes) elemzés. Talán ez is az oka egyébként a Marno-lírát övező ta­
nácstalanságnak; a versek logikája csak akkor érthető meg és élvezhető igazán, ha nagyon 
lassan olvassuk őket: bele kell lassulnunk a szövegekbe, mint ahogy a Föl a MOM-ba című 
vers beszélője mondja: „be- / lelassulni egy lépésbe".

Narcissus (Narkisszosz), a görög-római mitológia hőse a víz fölé hajol, melyben meg­
látja önmagát. Nárcisz pedig a vers fölé hajlik. Ami tehát Ovidiusnál víztükör, az Marnó- 
nál verstükör. Legalábbis ezt olvassuk a Nárcisz hajlik című 
versben, mely így kezdődik: „a vers fölé". A vers első szavait 
tehát együtt kell olvasnunk a címmel, így kapjuk meg a szö­
veg nyitó képét: „Nárcisz hajlik a vers fölé". A cím és az első 
sor között azonban mottót is találunk: „Ének, hajolj ki ajka­
mon, /  s te bánat, ne érj el, csak holnap. /  Mélyebbre kell még

„Uralt és szolgált hagyomány". Megtalálható a Szépírók Társasá­
ga honlapján: www.szepiroktarsasaga.hu,/szepirok/index.php? pageid= 
304
„A jeremiási hang. Térey Jánossal beszélget Fodor Péter", Alföld, 
57(2006)71.43-56. 47.

P'Art Könyvek 
h. n., 2007. 

152 oldal, 1470 Ft
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hajlanom, / hogy semmit nem tudón dudoljak."3 Ez a József Attila-töredék tehát szintén 
a hajlás mozzanatán alapszik. Csak míg nála a lírai alany a megszemélyesített éneket szó­
lítja föl arra, hogy hajoljon ki (a száján), mert az ének az énből ered, addig Marnónál a 
vers Nárcisz nevű hőse -  hogy ki ő, arra még visszatérek -  hajol a szöveg fölé. Marno te­
hát két mozzanatot kapcsol össze ebben a képben: József Attila szóhasználatát és a mí­
toszbeli Narcissushoz kötődő ikonográfiai hagyományt, vagyis a víz fölé hajlás mozdula­
tát. Az Ének, hajolj ki... második versszaka így hangzik: „És énbennem is leng a mérleg, / 
de nem húzza le, ami kell. /  Lágy verőfény! Semmit sem értek, / csak hallom, kislány 
énekel." Nem lepődünk meg azon, hogy Marno Nárcisza is hallja, hogy egy kislány éne­
kel. Ez pedig nem akármilyen helyzetben történik, „a vers fölé, mely hajléka lehetne" -  
így szól az első sor teljes egészében. Ez egyrészt fölidézi a „költőien lakozik" gondolatát 
(melyet egy másik szövegben Marno radikálisan átértelmez), másrészt elmozdítása a 
„hajlik" állítmánynak (hajlik—hajlék), harmadrészt pedig egy konkrét hajlékba vezet el. 
„egy sárga ajtó, a konyhafalba verve, /  tűzhely, a tűzfal hátának vetve, / s az öntöttvas 
edényű falikút /  (ezt Nárcisz, másutt, már megverselte), / amint anyja az edény fölé bo­
rult / sírva...": az anya testhelyzete rímel Narcissuséra, amennyiben a boiótiai ifjú a víz 
fölé hajolva könnyeivel zavarja meg annak felszínét,4 az anya pedig -  jobb híján-egy fali­
kút fölé görnyed, és úgy sír. Azután azt is megtudjuk, hogy szombat éjszaka van, min­
denki alszik a házban, csak az anya és fia nem. Ekkor hangzik el a József Attila-szöveget 
idéző mondat: „Többet Nárcisz sem ért, /  csak hallja, kislány énekel."

Ez a kép így folytatódik: „Cérna kis /  hangja színeit váltva leng a sötét /  levegőn; s 
szövődik tovább, hullámzik / szőkéllő fonata..." Az éneklő kislány hangjáról van szó. 
Megint az elmozdítás szót kell használnom: a hangnak a köznyelvi szinesztézia szerint is 
vannak színei, és lehet cérnavékony is; ha pedig cérna, akkor már könnyen elmozdul a 
szöveg a levegőn (nem a „levegőben", ahogy a hangról mondanánk) lengő cérna-hang 
képéhez. És ha már cérnánk van, akkor az szövődhet, és lehet belőle fonat, mely egy kis­
lány esetében miért is ne lehetne szőke, „szőkéllő", akár egy hajfonat. Csak azért mutat­
tam meg ezt a részt, hogy láthatóvá váljék, milyen sűrű jelentésszövés jellemzi a Nárcisz 
készül, Marno János tizedik verseskötetének darabjait. A szövegben megfigyelhető elmoz­
dulások nem a jelentés-csúszások jól ismert logikája szerint, a szöveg egységének meg­
bontásaiként működnek. A jelentések, a szöveg elemeinek elmozdulásai tehát nem 
annyira a játék fogalmával írhatók körül; egyáltalán: nemigen jut az ember eszébe Marno 
verseit olvasva a „játék" szó. Persze ennek helyére nem a komolyságot helyezem. Inkább 
azt mondom, hogy nem „haladhatunk" a szövegekben anélkül, hogy fölfejtenénk azok 
sűrűn összeszőtt szálait. A „sűrű" jelzővel nem azt akarom mondani, hogy a versek egyes 
pontjai volnának sűrítettek, mint egy nagyon erős képekből építkező költészet esetében. 
Nem, a „sűrű" itt azt jelenti, hogy a szöveget az egyes pontjai közötti kapcsolatok teszik 
sűrűvé. „Szövődik tovább" -  mondja az elemzett vers beszélője a „cérna kis" hangról. Ez 
a kijelentés igaz a szöveg alakulására-alakítására is: Marno versei nemcsak a „szöveg" 
szó etimológiája miatt nevezhetők textúráknak (vagyis nemcsak azért, mert minden szö­
veg szövet), hanem azért is, mert működésük valóban leginkább mint szövődésben-lét 
képzelhető el.

Miként láttuk, ez a szövődés más szövegekkel való összeszövődést is jelent. Érdemes 
megvizsgálnunk, miként alakul a már idézett József Attila-versszak („És énbennem 
is...") „sorsa" a Marno-vers végén. Nárcisz az éjszakából eljut a hajnalhoz, amikorra is 
megsül az anyja által készített kenyér: „hajnalban kioson csipkedni belőle / altató fala-

3 Stoll Béla az első sor végén lévő vesszőt elhagyja kritikai kiadásának főszövegében. (József Attila 
összes versei 1927-1937., Balassi Kiadó, Budapest, 2005. 415. oldal) Én itt Marno írásmódját követem.

4 O v id iu s :  Metamorphoses I I I . ,  4 7 4 - 4 7 6 .
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tot." Ha pedig Nárcisz (kenyeret) csipked, akkor József Attila „lágy verőfény" fordulata 
Marnónál a következőképpen íródik át: „Lágy csipke fény!" (Kiemelés tőlem -  K. J.) Az al­
tató falat képe pedig hozza magával a méreg (ellen)képzetét, mely összecseng a József At- 
tila-vers mérlegével: „S akár /  a méreg, mert benne is leng ám a mérleg, / mióta se 
mennyet, se földet nem érhet." Csipked-csipke, mérleg-méreg. Mégsem mondanám, 
hogy a szerző játszik a nyelvvel. Persze szójátékok ezek, kétségkívül. A költői magatar­
tást azonban, mely a Marno-versek mögött működni látszik, inkább úgy írhatjuk le, hogy 
a szerző -  illetve a szövegek beszélője -  útjára engedi a nyelvben rejlő lehetőségeket, rá­
mutat a nyelv elemei közötti kapcsolódási pontokra, melyek a szövegeket sűrű fonattá 
szervezik (szövik). A kapcsolatokra való rámutatás nem rejtett igazságok föltárására irá­
nyul; a szöveget alakító elmozdítások-elmozdulások azonban nem is a nyelv széténeklé- 
sét célozzák meg, hanem „egyszerűen" megmutatják, hogyan működik, illetve hogyan 
működtethető a nyelv.

Nárcisznak a vers, ahogy Marno írja, „hajléka lehetne". Ezért hajlik a vers fölé, mond­
hatni, föntről beletekint a vers terébe. És bár a szöveg csak feltételes módban a hajléka, 
meglátja benne önmagát, és meglát benne olyan elemeket, melyeket már megverselt. 
Nárcisz tehát azonosítható a költővel, és a vers fölé hajlás azt a helyzetet is jelölheti, ami­
kor a költő a vers írása közben a papír fölé hajol. Marnónak korábban is voltak Nárcisz­
hoz hasonló alakjai: 1990-es kötetét, a cselekmény -  isten ha egyszer lábra kap címűt, a főhős 
robinson, valamint behemót és a vénasszony köré építette. Nárcisz azonban az új Marno- 
kötetben részint a lírai hős helyére lép, és noha vannak egyes szám első személyben írt 
szövegek is a gyűjteményben, a versek beszélője alapvetően harmadik személyben beszél 
-  önmagáról. Ahogy Narcissus szerelemre lobban saját tükörképe iránt, beszél hozzá, 
meg akarja érinteni, úgy beszél a versekben megnyilvánuló lírai hang minduntalan Nár­
ciszról. És miközben róla beszél, megteremti azt a teret, mely hőse létezésének helye. Ez, 
ahogy föntebb már láttuk, lehet vers-hajlék, de lehet vers-park is. „Mi is / /  a vers, tűnő­
dik Nárcisz a MOM / parkot járva" -  olvassuk a Mi is című/kezdetű szöveg elején. Az 
első kérdésre következik egy másik, mely az olvasó helyzetére vonatkozik: mit jelenthet 
az olvasónak az, hogy MOM? (Az egykori Magyar Optikai Művekről van szó, Budán.) A 
harmadik kérdés megint csak a vers befogadására, s ezzel összefüggésben a lírai hős hely­
zetére irányul: „Árt-e a versnek, ha sikoltanak / vagy lélegzetfojtva hallgatóznak / ben­
ne. Szavadat mintha szájról olvasnák / le, sajátjukként a sajátjukéról. Nárcisz / a versben 
(mint parkban) így hagyja el magát, /  el a szokásait..." Az olvasó tehát mint sajátját ol­
vassa Nárcisz szavát (illetve: „szavadat" -  mondja a versbeszélő Nárcisznak/önmagá- 
nak); éppúgy, mint ahogy Narcissus beszél tükörképéhez, és figyeli annak ajakmozgása­
it.5 Ez persze azt jelenti, hogy Nárcisz nemcsak a szerző tükörképe, hanem az olvasóé is; 
így is érthetjük azt, hogy a versben „elhagyja" magát.

Pontosabban a vers-parkban. Mert a vers ugyanolyan tér a hős számára, mint a MOM 
park. A szöveg zárlata kettős térben értelmezhető, a versében és a parkéban. „És fel nem 
foghatja, ugyan mi értelme / kijárni magunknak mégis, amit éppen / kidobni készülne 
magából az elme" -  a kijárni ige itt nem a köznapi értelmében szerepel ('valaminek utána­
járni, valamit elérni'), hanem annyit tesz: a gondolatot kijárni, „kisétálni" magunkból. En­
nek a „műveletnek" a helye pedig egyrészt a vers, másrészt a park: hiszen a szöveg elején 
azt olvastuk, hogy Nárcisz a MOM parkot járja. Marno János verseiből úgy tűnik, az em­
ber létformája lehet a séta, sőt, a léttapasztalásnak nagyon is autentikus módja. Amikor 
ugyanis sétál az ember (Nárcisz, Marno), azt tapasztalja meg, hogy térben van. Ha pedig 
térben van, akkor létezik, mert persze a lét mindig térhez kötött. Vagyis a séta eminens

„.. .szádról sejtem, hogy szép szavakat szólsz, /  hogyha beszélek, azonban a szód sosem ér a fü­
lembe." (Ovidius: Metamorphoses III., 461-462. Devecseri Gábor fordítása.)
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megtapasztalása annak, hogy vagyunk, és annak, hogyan vagyunk. Egyébként, mint egy 
interjúból kiderül, az „életrajzilag" értett Marno számára alapvetően összekapcsolódik a 
séta és a versírás. „Teszem, ha sétálok, éjszaka, megyek az óramutató járásával szembe, s 
úgy a harmadik-negyedik kör (egy kör, mondjuk, négyszáz méter) után egyszer csak 
anyagot fog agyi (lelki) fogaskerekem: megleli ellenóra-szerkezetemet. Jönnek a mondat­
kész, sőt verskész gondolatok, nem, nem is gondolkodom ilyenkor már, a testem adja elő 
tiszta olvashatóságában az általa eddig elnyelt, elrejtett, elhazudott gondolatképeket. 
Most persze a legszerencsésebb menetről beszélek. Mert azért ez nehezen és ritkábban 
adatik" -  mondja a szerző Jánossy Lajosnak adott interjújában.6

A járás tehát visszatérő eleme a Nárcisz készül darabjainak. „Hatodik// körét rója a Vér­
mező jegén, s még / mindig futná az idejéből" -  olvassuk a Kezd című ciklus nyitó versében. 
Ezt a szövegészt azért másoltam ide, hogy rámutassak, milyen finom, nem harsány megol­
dások jellemzik a kötet fölépítését. A könyv tíz ciklusa összesen százegy verset tartalmaz. A 
Kezd a hatodik ciklus, vagyis a kötet második felét nyitja meg, kezdi el. És ha már ez a hato­
dik ciklus a gyűjteményben, akkor a Hatodik című darabbal kezdődik, melyben is a „hato­
dik" jelző a hatodik Vérmezőn tett körre vonatkozik. A kör pedig görögül kiiklosz, ahogy mi 
mondjuk: ciklus. Tehát nemcsak a versek hőse rója hatodik körét, hanem a szerző (illetve a 
versek beszélője) is a kötet hatodik ciklusát. Hogy a Kezd hat versből áll, szintén nem „vélet­
len". De maradjunk egy pillanatra a Hatodiknál. Nárciszt a Vérmező jegén elfogja a kétely 
(ha jól értem, azt illetően, hogy megéri-e a reggelt -  merthogy éjszaka sétál). A kétellyel pe­
dig megtelik az arca: „szája, orra és a mellék- /  üregek" -  Marno érzékletesen írja le a meg­
hűléssel járó kellemetlenséget, az arc „feszülését". Az arccal persze kezdeni kell valamit. 
„Reggel / majd megnézi újra, lévén semmi egyéb / dolga, vet rá egy pillantást, az is elég / 
ahhoz, hogy elszálljon az álma, aztán / órákra ott ragad, elidőzik rajta, / korlátlanul nézhet, 
üres egész napja, / hideg és üres, mint az üveg, és síkos, / mintha állna ott az idő s sikolta- 
na..." A Narcissus-történet meghatározó mozzanata, a tükörképpel való szembesülés itt az 
egzisztenciális kételyből eredő fizikai tünettel, az arcüreg feszülésével kapcsolódik össze. 
A tükör hideg és síkos üveg -  Nárcisz napja is hideg és síkos lesz, mert belemerül, belemere­
vedik az önmagával való szembenézésbe.

De a parkban nemcsak járni lehet, hanem például sünnel is találkozhat az ember (va­
gyis Nárcisz). Egészében ide másolom a Nárcisz és a sün című darabot. „Pisszensz, s a sün 
szuszogva iszkol előled, / felforgat kavicsot, s füvet-fát elkövet, /  ahogy kinyúlva s be- 
gömbölyödve ismét, /  meghazudtolja kissé a természetét. / Tüskéje lágy, vagy legalább 
annak tetszik, / pontokba szedve, szádat vonalak metszik. / S mintha feltaszítanád, szája 
mint zsáké / megvonaglik és nyálát csillantva málé /  álmokba merüldöz, szíved megejt­
vén már- / már, mely ott ver, szöges zsákjából kibújván." Ez a szöveg is értelmezhető a 
tükör-motívum továbbírásaként. A lírai alany itt megszólítja önmagát/Nárciszt, és az 
első öt sorban a sünről beszél neki. Pontosan a vers középpontjában van elhelyezve a 
„pontokba szedve" szintagma, mely egyaránt vonatkozik a tüskékre és a Nárcisz ajkát 
metsző vonalakra. A sün mintegy tükörképe az állat látványától megindult megszólított­
nak, akinek szíve leírható a tüskék által védett, azok mögé rejtőző, de azok mögül előbúj­
ni is képes sündisznó képével. A sün alakja szorosan összekapcsolódik a kötet több pont­
ján megjelenő gesztenye motívumával. Ha a gesztenye-sün-párhuzamot nem fedeznénk 
föl magunktól, fölhívja rá a figyelmünket a kötetkompozíció, tudniillik az a tény, hogy a 
sünös verset a Nehéz előzi meg, mely így végződik: „Majd még egyszer, emitt a parkban, 
hol enyhe / az ősznek ma éjjel csaknem a tiéd, / oly jóleső hallanod, hogy a gesztenye /  
puffogva vedli tüskés húsköpenyét." Ahogy megvonaglik a sün zsák-szája és kibújik a 
szív „szöges zsákjából", úgy szabadul meg a gesztenye tüskés köpenyétől. A Szájunkban

6 „Szép Ilonka voltam", http://www.litera.hu/object.bld05c34-855e-45b8-9ee7-cal6622e7d2d.ivy
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ez a következőképpen jelenik meg: „Lép a sárba, / készen egy szűkös hatáskörű sétára /  s 
mélázva, vedli-e már tüskés húsát a / gesztenye.. (A motívum megtalálható az Álmában 
című versben is, ezt nem idézem.) Nárcisz önmagába fordulásával áll szemben a tövises 
kupacsok levedlésének, vagyis a megnyílásnak ez a képe. Marno nem akármilyen meta­
forát alkotott a kupacsra a „húsköpeny" fordulatával. Ez fölidézi a „húsköntös" összeté­
telt az 1996-os Marokkő kötet Vízérmék és Nem kérdés című darabjaiból, melyekben az idé­
zett kifejezés emberekre vonatkozott -  de az utóbbi versből azt is megtudhattuk, „hogy 
jobb / helyeken a kőnek is húsa van". Tehát a kőnek is lehet húsa, a gesztenyének is van 
húsköpenye, ezekben pedig Nárcisz fölismerheti önmagát. Ráadásul a gesztenye beemeli 
a szerző, Marno János nevét a versek világába, hiszen a szelídgesztenye németül Marone, 
olaszul marrone, franciául marron. Ezáltal sajátos játék jön létre a „Marno", a „Nárcisz" és 
a „gesztenye" jelölők között.

A gesztenye nemcsak a megnyílás, hanem egyben a bezárkózás alakzata. A kötet ki- 
lencvenkilencedik versében, az Árnyékelemzésben ezt olvassuk: „Szájad kísértetekkel tele. 
/ Tarkód megfeszül, hústüskéit /  növeszti újfent a gesztenye, / leplezetlenül térsz a fény­
ről / a sötétbe..." Ezek a szavak nagyon finoman mutatnak a kötet lezárása felé. A követ­
kező -  utolsó előtti -  szöveg, mely a Fő a medúza címet viseli, alcímében -  (árnyékelemzés) -  
magában foglalja az előző verset. „Vége Nárciszodnak. /  Zokogj csak" -  mondja ebben 
önmagának a lírai alany, világosan leválasztva a vers beszélőjéről Nárcisz alakját. A Nár­
cisz szó itt olvasható volna úgy is, mint Nárcisz, vagyis a verseskötet jelölőjeként, tehát az 
idézett részt a könyvtől való búcsúzásként értelmezhetjük. Ezt az olvasatot erősítik meg a 
következő sorok: „Teste mint szétázott madzag / a szélben, mely nem fúj éppen, sőt jelét 
/ sem mutatja rohamos feltámadásnak, /  sem egyéb másnak, ami egy írásjel /  mögött ott 
derenghetne." Az írásjel, vagyis a versek mögötti létezés megkérdőjelezéseként olvashat­
juk ezeket a sorokat. Az ebben a versben megszólaló hang folyamatosan rákérdez a kötet 
megírásának értelmére. „Szaporodni, mint a szavak, kitöltve / századik keretét a kert­
nek..." -van-e értelme ennek: hangzik el, történetesen a kötet századik versében. Az írá­
som elején elemzett kép -  a Nárcisz hajlik című darabból -  érvényessége is kétségbe vonó- 
dik itt: „Nár- / ciszt az árnyéka fölé hajlítani: /  hogy szemre már milyen kialvatlan vagy! 
/ Ő pedig néz csak... a nyála kicsorran... / mintha élvezne... felszívódni abban..." A 
Nárcisz név látványosan töretik ketté a sorvégi elválasztójellel. A nyál kicsorranását a 
víztükör parodisztikus kicsinyítéseként olvashatjuk: Nárcisz a nyálban láthatná magát, 
ha még értelme volna arról beszélni, hogy látja magát. De ő ezen a ponton sokkal inkább 
fölszívódik a nyálban. Eltűnik. Ahogy a kötet utolsó, címével együtt kétsoros darabja 
mondja: „Eltűnődöm / /  talán vagyok." Az eltűnődésben benne rejlik az eltűnés mozza­
nata is. De a könyv utolsó szava mégis a „vagyok" -  minimális közlés, nem nagyon lehet 
jobban redukálni egy költői megnyilatkozást. Ugyanakkor a közlések maximuma is, a 
legtöbb, amit egy beszélő teljes érvénnyel mondhat magáról: „talán vagyok".
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A KELLETÉNÉL TÖBB SZOMORÚSÁG
Aczél Géza: (vissza)galopp

Amikor Aczél Géza az első „igazi" verseit írta, azaz valamikor a hatvanas évek második 
felében, a magyar költészetben igen jelentős szerzők igen jelentős kötetei óriási változáso­
kat indítottak el. Csakhogy ez az időszak a nagy ívű pályakezdések és a megjelent kötetek 
magas száma ellenére is inkább válságjelenségeket mutatott. A korábbi minták folytatha- 
tatlansága, a költészet feleslegesség-érzésének ritka erős élménye és ezáltal a megszólalá­
sok körüli vákuum sokakat egyenesen a lírai gesztusok felszámolásáig, a fehér lapra fe­
hér betűkkel írt versek felé sodort. Az egymásra torlódott generációk, azaz a nagyjából 
1935 és 1950 között születettek, akik a cenzúra enyhülésének, avagy az irodalompolitikát 
felügyelők stratégiaváltásának köszönhetően 1968 után egy időben juthattak kötethez, 
igencsak megnehezítették egymás, és persze a kritika dolgát is. A korábbinál és azt köve­
tőnél lényegesen nagyobb verseny sokkal nehezebbé tette a kitűnést, ami gyakran veze­
tett elkedvetlenedéshez, netán a költői pálya végleges elhagyásához. Ahhoz, hogy a nagy 
nehezen megjelent első kötetet ne kövessék továbbiak.

Mindezt azért érdemes felidézni, mert Aczél Géza, akinek első önálló könyve huszon­
nyolc éves korában, 1975-ben jelenhetett meg, pályája során többször is közel került az el­
némuláshoz. Évente egy-két verssel, évtizedenként egy-egy kötettel szinte észrevétlenül 
utazott az irodalom ez idő alatt néha bizony dübörgő vonatán, mivel ezek a munkák in­
kább tűntek másodrangúnak, mint az irodalmi folyamatokat alakítónak. 2003-ban azon­
ban meglepő fordulatot vett az életmű: megjelent az (ablak)(szakács) című kötet, melyet 
2005-ben a (szakma)alkony, 2007-ben pedig a (vissza)galopp követett, sőt közben, 2006-ban, 
a rendhagyóan alakuló életmű egységét demonstrálandó, (fél)édes hendikep címen az 
összegyűjtött versek reprezentatív kötete is napvilágot látott. Azaz nagyjából három évti­
zednyi, ha nem is terméketlen, de átütő erejét tekintve sikertelen útkeresés után Aczél rá­
talált költői megszólalásának szilárd alapjaira, saját versvilágának szűkre szabott keretei­

re, témájára és releváns beszédmódjára.
Ami a témát illeti, Aczél Géza afféle „öregko­

ri" költészetbe kezdet, mely az elodázhatatlanul 
közeledő halálnak, a test egyre gyorsuló kopásá­
nak és az élet egyre fogyó örömeinek a kérdései 
körül forog. Az (ablak)(szakács) verseinek beszélő­
je a főzésben leli meg a talán utolsó örömforrást, 
miközben az ablak, melyen keresztül a számára 
egyre idegenebb világot figyeli, a visszahúzódás 
és a kirekesztődés páros metaforája lett. A (szak­
ma)alkony pont fordítva, a hivatás mint örömfor­
rás elvesztésének történeteit gyűjti össze. Az ön­
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életrajzi elemek reflektált megjelenése, illetve a vers prózába hajlása, történetszerűsége 
már ezekben a szövegekben is meghatározó volt, ám igazán csak a most tárgyalt kötetben 
vált megkerülhetetlenné. A (vissza)galopp ugyanis az életút feltérképezését, voltaképp egy 
élet elbeszélhetőségét kérdőjelezi meg, miközben arra tesz kísérletet, hogy az emlékezés in­
tenzitásával ellensúlyozza a jelen statikusságát, az időskori hétköznapok kiszámíthatósá­
gát és egyhangúságát. A visszapillantás gesztusai sokszor érzelmes, szomorú mozzanatok, 
melyekben az öregedés keserű élménye és a számvetés igénye találkozik. A kötet nosztal­
gikus hangulatait azonban kiegészíthetik, sőt felülírhatják a kimért, racionálisan értékelő, 
az önmegértés vágyát sugalló szólamok. Az életút sorsszerűségének, illetve a sorsformá­
ló döntések titokzatos mozgatórugóinak keresése, azon belül is a gyerekkor félelmeinek, 
apró tragédiáinak és örömeinek, illetve beváltatlan ígéreteinek felidézése új perspektívá­
kat nyit az önértelmezés előtt, melynek kimondatlanul is érthető célja az élet egységes 
történetté formálása, azaz a meghatározó narratíva megtalálása. Olyan narratíváé, mely 
visszafelé is mindent megmagyaráz.

Nagy kérdés persze az is, hogy mi a története a költői nyelvnek ebben az életműben, 
azaz vannak-e konkrét előzményei az utóbbi szűk évtized megújult Aczél-költészetének. 
A különbség élesebben látszik: a korábban az avantgárd kísérletek felé tájékozódó, ezt a 
hagyományt irodalomtörténészként is jól ismerő szerző mostanra egy klasszikus formá­
ban, a makámában, és egy klasszikus beszédpozícióban, a vallomásos költő emlékező, 
számvető, néhol kissé önemésztő pózában talált (ideiglenes?) otthonra. Mondhatni, hátat 
fordított az avantgárd hagyománynak, aminek már, épp az ő esetében, önmagában is 
üzenetértéke van -  habár lehet, hogy mindez fordítva történt, azaz a költészet avantgar­
dista elgondolása vált szűkössé a szerző számára. Ez utóbbi értelmezést erősíti az életmű­
vön végigvonuló „cserbenhagyott gyerek"-motívum is: az egészen korai Hulló festett éj­
szakáktól a mostani kötetben olvasható „te jó ég" kezdetű szövegig. A magányos, 
szegénységben élő gyerek és közvetlen világának kellékei, a törött játékok, a leszakadt 
hinták, a frusztrációt csak növelő színes kirakatok fontos képei e költészetnek. De a kér­
déses relációban nem a fiú a tékozló, hanem az esetleges tehetségét, ismeret- és alkotóvá­
gyát tékozolják el mindazok, akik sorsára hagyják. Merthogy talán ez történt a magyar 
irodalommal is: eltékozolta az avantgárdban rejlő, a huszadik század során többször is 
felajánlott értékeket, hogy aztán a mozgalom maga is tékozló legyen, és ne tudja megtar­
tani híveit. A korábbi kötetben megjelent szakmaalkony című vers egyenesen „asztalokat 
borogató gonosz avantgárd"-ot emleget, mely destruktív technikákat terjeszt, rombol, 
anélkül, hogy az újjáépítés eszközeit akárcsak sejtetni tudná. A nyelv logikáját átíró, sőt 
nemritkán figyelmen kívül hagyó, az alkotás szabadságát hirdető megszólalásmód rá­
adásul idővel maga is szabályalkotó, előíró, tehát a szabadságot korlátozó rendszer lett, 
azaz a nonkonformizus végső soron egy újabb konformizálódásba hanyatlott vissza. 
Aczél Géza kritikus, kételkedő szemlélete, mely furcsa módon a saját teljesítmény meg­
ítélésére is kiterjed, már csak távoli rokona az „élcsapat" szemléletének.

A kötet vállalkozásának érdekessége épp abból ered, hogy itt egy önkritikus és 
önironikus beszélő igyekszik saját életrajzát megírni. Nem csoda, hogy egy önmagát foly­
tonosan nehéz döntések elé állító figurát látunk, aki ráadásul a két rossz közül gyakran a 
rosszabbat választja. A valóság és a fikció problémájával is eljátszó életrajz voltaképp 
sablonos fordulatokat mutat: vidéki kisiskola, majd középiskola, katonaság, egyetem, há­
zasság, három gyerek, válás és egy újabb gyerek. Eleinte szakmai sikerek, ambíciók, majd 
itt is csalódások és elkedvetlenedés. A szándékosan alulstilizált élet eseményei a nevek és 
a helyszínek felcserélésével a legtöbb magyar értelmiségi élete lehetne. Különösebb ambí­
ciók nélküli, boldogtalan élet ez, meghatározója „az áporodott kispolgárság fölvállalt re- 
ménye"(40.), mely könnyen, szinte mentegetőzve mondatja a történet hősével: „én nem 
vágyom történelmi érdemekre"(14.). Az igencsak negatív figura már a kötet első felében
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kijelenti: „mi addig volt kezdett mind vészesen nem érdekelni" (27.), sőt „az embert las­
sacskán bekerítő enyészet"-ről (22.) „szürkén pergő élet"-ről (50.), „lelki vákuum"-ról 
(56.), a „hétköznapok sivatagá"-ról (56.), „szűkülő környezetéről (66.) vagy épp a sze­
mekből „enerváltan lógó kín"-ról (54.) beszél. Emellett szakmai sikerekeit is önironiku­
san vezeti elő. A költői eredményeket „tétova lírai szárnyalás"-nek nevezi (62.), miköz­
ben ugyanott a „saját hang vékonyka dallamá"-t, máshol a „vitatható rímek"-et emlegeti 
(40.). Korai kritikusi munkáit „kritikai böffenetek"-ként idézi föl (40.), a valaha a felfede­
zés örömével kecsegtető szerkesztői munka örömtelenségét pedig így érzékelteti: „egy jó 
vakarózás kedvesebb mint holmi gyanútlan indult titán"(65.). Igaz, a megállíthatatlannak 
tűnő zuhanás közben vannak apró örömök, meleg pillanatok, reményt keltő események 
is. Ilyen például a gyerekek születése, az első rácsodálkozás az újszülött „angyalarcára", 
a gyönyörködés, melyhez a két puha kéz érintésének élménye és a vállat visszabuggyan­
va összepöttyöző tej illata társul. Csakhogy mi sem jellemzőbb, mint hogy a szöveg eze­
ket a felszabadultabb pillanatokat azonnal ellenpontozza, lehúzza: az újszülött mellett 
láttatja a gyerekkel otthoni magányra kárhoztatott anyát is, az első babamosolyok mellett 
a „fölstilizált esteket" (38.), a „kisszerű eufóriát" (62.), a család növekedésével járó elsze­
gényedést, illetve az életmód hirtelen, a szülők kapcsolatát ugyancsak megterhelő válto­
zását is.

Mindezekből áll össze a bús férfi hiánytalan portréja, „kiben a kelleténél több a szomo­
rúság" (52.), azaz, aki képes reflektálni is a helyzetére, képes nevetni is saját, mértéket 
nem ismerő keserűségén. Ráadásul miközben hajlamos sajnálni magát, döntéseit nem 
bánja, önmagát nem kárhoztatja, mások sorsát sem irigyli -  mintha úgy látná, nincs me­
nekvés, amit kihoz az életből, az a legtöbb, mi kihozható: „ti is azok vagytok mint én szá­
nalmas köcsögök" (35.). Meglepő, de épp az iméntiek miatt érthető, miért kapnak a lírai 
életrajzban olyan nagy szerepet a sportbeli próbálkozások, a sakkozás, a foci, a kézilabda 
és a tenisz. A sportban lehet ugyanis a legközvetlenebbül átélni, hogy mindig van jobb az 
embernél: bármilyen tehetséges, bármennyit edz, a vereség előbb-utóbb eléri. Amíg pél­
dául a költő hitegetheti magát, hogy ő aztán ilyen jó vagy olyan jó, és szidhatja a kritikát, 
ha az másként látja -  ez még inkább igaz a szülői teljesítményre! -, a sakkozóról vagy te­
niszezőkről fehéren-feketén kiderül, pontosan mit érnek. Másrészt a sport is csak olyan, 
mint az élet szebbik oldala: örömforrásnak látszik, mégis stresszel és kudarcokkal jár 
együtt. Nem megoldás tehát semmire.

Ahogy az (ablak)(szakács) versei egy szűk élettér, lényegében egy panellakás két ember 
számára már kicsi konyhájának belakásáról beszél, a (vissza)galopp egy átlagos, már-már 
szürke élet korántsem világra szóló történeteit gyűjti össze. Azt a korábbi kötetből is sejt­
hetjük, hogy valójában nem a lakás vagy annak konyhája a szűk, hanem voltaképp az 
egész világ, mely beszorítja az egyéneket a falak közé és az ablakok mögé, és most is tud­
ható, hogy nem ez vagy az az élet rövid és eseménytelen, hanem maga az élet rövid. Min­
den élményhajkurászás csak illúzió, szánalmas kísérlet a tartalmasabbá tételére. Nem vé­
letlen, hogy a szakma és a vers szavak, sőt a múlt értékeire utaló vissza szó is zárójelbe 
kerül a kötetcímekben: ezek lehetnének a valódi tartalmak, a kapaszkodók, amelyekre hi­
vatkozva mondhatnánk, hogy nem éltünk hiába -  de valójában ezek a szavak sem jelente­
nek semmit. És akkor már: hiába éltünk, hiába tettünk ezt vagy azt, megöregszünk és 
meghalunk, ugyanúgy, mintha semmit sem tettünk volna. Aczél ennél persze finomab­
ban árnyalja ezt az érzelmesen szomorú kvázi-létfilozófiai álláspontot, de lényegében im­
már harmadik kötetében is csak mereng, és lemondva elfogad. Sőt az ehhez kapcsolódó 
keserű belátásokat az öregedés sokat emlegetett folyamatában még inkább felerősödő 
időélmény tovább fokozza.

Az már a költői megformálás része, hogy a beszélő idősebbnek van maszkírozva, mint 
amilyen idős a szerző, sőt bizonyos „túléltségi állapot"-ról is beszélhetünk. Egy olyan
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élethelyzetről tehát, amikor a kihívások csak a múltból érkezhetnek: a jövő már semmit 
nem tartogat, a jelen pedig eseménytelenségbe fullad. Az aggastyán szerepére természe­
tesen a megszólalás alapjainak megerősítése miatt van szükség, azért tehát, hogy a szám­
vetés ambíciója, és egyáltalán, a beszélő figurája, attitűdje, keserűsége még hitelesebb le­
hessen. Ugyanezt szolgálja a beszédhelyzet immár köteteken is átnyúló stabilitása, mely 
a posztmodern költészet kontextusában, ahol gyakran egy versen belül is változhat a be­
szélő személye, nézőpontja és nyelvi-stiláris meghatározottsága, különösen feltűnő. 
Ezért akár egy gondosan felépített trilógia -  sőt a 2008-ban megjelent (vers)szakadással 
együtt tetralógia -  darabjainak is olvashatók a kötetek, ami ugyancsak egyedi vállalko­
zásnak tűnik. A melankolikus, elégikus körültekintés, a keserű látlelet, aztán a múlt felé 
fordulás, és mindezeken belül a költészet állapotáról való gondolkodás tartja össze a kö­
teteket, természetesen a már emlegetett versforma-hűség és a talán ennél is fontosabb be- 
szédhelyzet-egyezés mellett.

De mit is kell látnunk a versek és a kötet megformálásában?
Az Aczél-féle vers technikai alapkérdése alighanem az, hogy miként lehet a költészetet 

fojtogató epikus folytonosságot a versen belül, épp a versszerűség érdekében valahogy 
megtörni. A korábbi munkákban a költő ezt gyakran áthajlásokkal, képi vágásokkal, ismét­
lésekkel és másféle mellérendelő szerkezetekkel, vagy épp asszociációs mellékvonalakkal 
érte el, az újabb versekben azonban a rím és a jelzős szerkezet kap efféle funkciót. A maká- 
ma, azon túl, hogy a magyar költészettörténetben Arany János egyetlen próbálkozásától el­
tekintve alig-alig fedezhető fel, azaz egészen újszerű hangzást kölcsönöz a szövegnek, 
azért jó választás, mert a sor belsejébe csúszó, ráadásul változó tempójú rímek váratlan pil­
lanatokban tudják az egyes lírai szálakat elkötni, vagy épp az értelmezés szempontjából 
fontos helyeket kiemelni. Így egészen másként gördülnek a hosszú, nemritkán harminc 
szótagos sorok: hiába az epikus elemek fölénye, a menekülési lehetőségek kidolgozása, 
vagy akár csak megmutatása oldja az ebben rejlő feszültséget. Más kérdés, hogy a rímek 
néha kifejezetten erőltetettnek tűnnek, bár az is igaz, hogy az ebből fakadó játékosság vi­
szont oldani tudja a kötet egészének borús hangulatát: „nincs több képem róla, másodiktól 
költözött a skóla" (21.), „egy tehetős helyesírási hiba nagy galiba" (27.) stb.

A ciklikus szerkesztésmód az első Aczél-kötetek óta ismerős lehet, de ebben is látha­
tunk változást a korábbiakhoz képest. Az első kötetek ciklusai ugyanis a költői terv és cél 
központját jelentették, szinte minden alá volt rendelve a ciklus működésének, ami az 
egyes verseket sokszor súlytalanná tette. Mindez vélhetően megint csak az avantgárd tá­
volságtartást és a lecsiszolt, „tökéletes" mű iránti kételyt javasló tapasztalatával volt ma­
gyarázható. A szövetszerű ciklusok alkalmasak voltak ugyan egy-egy motívum felerősí­
tésére, de a kimértség, az áttetsző tudatosság túlságosan művivé tette az ebből fakadó 
eredményeket: a költészet sablonos és kiszámítható lett, miközben a vers mindenáron 
több kívánt lenni, mint ami lehetett. Furcsa azt mondani, hogy Aczél ezt alapjaiban gon­
dolta újra, hiszen az új kötet címnélküli, azonos terjedelmű, ugyanazon nyelvet működte­
tő versei mintha még inkább alárendelődnének a kötetegésznek, mégis ez az igazság. 
Ezek a versek ugyanis saját törvényeik szerint alakulnak egyformává, sokkal jobban érző­
dik tehát rajtuk az egyediség, a különösség. Azaz egyes versekben is jelen van az a cél, 
amit a kötet is követ. Az emlékezet-mozaikokon kívül például az epikusság jelenléte em­
lítendő itt, amit viszont az újonnan megtalált versforma tett együtt is működőképessé. 
Ennek köszönhetően sokkal egységesebb a kötet, olyannyira, hogy akár egyetlen nagy 
versként, avagy egy versregényként is olvasható, de akkor viszont úgy, hogy a huszon­
egy különálló szöveg egyike-másika akár elhagyható is lenne.

Ami pedig az emlékezet működtetését, a „szemcsésen vibráló film" visszajátszását il­
leti, Aczél álláspontja világos: az alcímben szereplő utószinkron szóval pontosan jelzi, 
hogy a szerző szerint az emlékezet nem statikus, hanem állandóan változó, a mindenkori
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jelenhez igazodó művelet. A múlt mindig jól alakul, olyannyira, hogy a megtörtént ese­
mények már közvetlenül megtörténtük után formálódni kezdenek, évtizedes távlatokból 
pedig mindenestől úgy mutatkoznak, ahogy látni szeretnénk őket. Azaz kínos vagy az 
utólag kigondolt narratívába nem illő részletek lekopnak, a maradékból pedig megfor­
málódik egy új és szebb valóság. A kötet tétje az is, hogy a teljes-igényű, de ily módon is 
reflektált számvetés vajon miféle képet tud adni egy életről, vajon másként működik-e az 
ezt a tudást számtalanszor visszhangzó biografikus logika szerint íródott mű. Az emléke­
zés folyamata eseményszerű alaptémája a kötetnek, hiszen a szerzőt elsősorban az érdek­
li: „miként illan el az élmény" (11.), miként lesz a valóságosnak átélt eseményekből az 
élettörténet igényei szerint formált, és onnantól már csak fiktívnek tekinthető esemény?

A (vissza)galopp tehát egy elégiára és iróniára hajlamos költő egészen új megszólalás­
módjának újabb lenyomata, mely minőségi és mennyiségi változást is hozott a költészeté­
ben. Az új pályaszakasz legérettebb, összegzésnek is tekinthető kötete, mely megalkuvá­
sok nélkül mutatja fel azt az eredeti és könnyen azonosítható költői nyelvet, mely egészen 
messzire kalandozik a hetvenes-nyolcvanas évek Aczél-költészetének neoavantgárd 
gesztusaitól. Az illúziók nélküli számvetés gesztusa, az életrajziságról és az emlékezetről 
való gondolkodás, a líra és a próza határának ismételt kikezdése, a létfilozófiai dimenzi­
ók kidolgozottsága, a szenvtelen önvizsgálat, a személyesség végletes vállalása, illetve a 
hosszúvers mint forma otthonossá tétele mind-mind olyan alapeleme Aczél újításának, 
mely a korábbiaknál lényegesen nagyobb figyelmet érdemel. Aczél Géza láthatóan meg­
találta a rá régóta váró költői nyelvet. Immár a kortárs költészet lehetősége, hogy megszó­
lítsa és továbbgondolja e kötetek eredményeit.



K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

H AZAKÓSZÁ LÁS
Lábass Endre: Felnőttláncfű

„Végtelen érzés volt elnézni a végtelenbe, de csak ennyi."
A magyar íróknak nincs tengerük, szoktuk mondani Tolnai Ottó nyomán, és tényleg. 

De azért az a kevés, ami akad, elég nagynak tűnik. A szobából, ahová a Felnőttláncfű hőse 
megérkezik („máris mintha átrepültem volna rajta és kiszálltam volna az ablakon"), ellátni 
egészen a magyar irodalom legnagyszerűbb mediterrán víziójáig, a kis dubrovniki szobáig 
A befejezetlen mondatból. Hogy is írja Déry? „A falak s a lakkozott fehér bútorok nyugtalanul 
csillámlottak, s ha olykor végigfutott rajtuk egy könnyű, rezgő árnyék, amelynek laza szö­
vetén mintha szintén átrezgett volna a fény, alig észrevehetően hátrább hajoltak durvább 
súlya elől; ilyenkor a sima falak könnyedén hullámozni kezdtek." S most tekintsünk szét 
Lábass könyvének tengerparti szobájában: „Mert neki, a szélillatú szobának, minden része 
annyira vidám volt, olyan lendületes, mintha már kora reggel elkezdtek volna játszani. 
Egyetlen fényfolt sem állt meg pihenni, mindennek szárnya volt, nem csak az ablaknak és a 
függönyöknek."

Objet trouvé, hát persze. Mert hát ugyan mi köze volna Déry súlyosan hömpölygő 
nagyregényének Lábass kalandos kószálásaihoz? Körülbelül annyi, mint a magyar iroda­
lomnak a tengerhez. Nem csoda, ha -  újabb titkos-közös szál -  mindkét könyv hőse 
visszafelé mozog a tengertől, haza, Budapest irányába.

*

Egy kultúra tágassága egyebek közt azon is jól mérhető, hogy mit kezd a periférián kó­
száló formátumos alkotóival. Márpedig Lábass Endre, aki meglehetősen ritkán bukkan 
föl a jelenkori irodalmunkat számba vevő különféle névsorokban, alighanem a husza­
dik század második felének legjelentősebb magyar fláneurje. Aki, ha éppen nem Buda­
pesten kóborol, hát a XVIII-XIX. századi angol irodalom­
ban; ezeket a könyvek közt folytatott csatangolásokat 
mindeddig egyetlen, méltatlanul kevés figyelemben ré­
szesült kötetben, A madárfészekárusban (Orpheusz, 2002) 
gyűjtötte egybe. Budapest-könyvei pedig, az 1987-es Az 
ünneptől kezdve (Magvető-JAK-füzetek) a lenyűgöző Ván­
dorparadicsomig (Osiris, 2004), a város teljességgel eredeti 
és páratlan mentális térképét rajzolják föl. Lábass alulné­
zetből pillant szét Budapesten, mondhatnánk, csak hát 
megtévesztő a kifejezés, mivel ennek az „alul"-nak éppen­
séggel nincs közvetlen kapcsolata a szociográfia emanci­
pációs éthoszával. Felbukkannak persze a hátsó udvarok

Noran Kiadó 
Budapest, 2007 
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lakói, az eldugott, apró műhelyekben meghúzódó, régmúlt korokból itt maradt meste­
rek, a külvárosi kocsmák törzsközönsége, ahogy a hajléktalanok vagy a kínai piacosok 
is. Lábasst azonban nem az általánosítható, hanem a sajátos tapasztalat érdekli, az em­
berek saját történetei, s ugyanilyen erővel a talált helyek, tárgyak saját történetei is. 
Élénk érdeklődéssel veszi szemügyre például a kiselejtezés előtt álló holmikat, iratokat, 
azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy a város titkos és jótékony szelleme a lomtalanítás 
palackjában lapul. Minden és mindenki izgalmas titkok és történetek hordozójává válik 
Lábass pillantása előtt, s az egyszerre szelíd és heroikus leletmentő munka eredménye­
képpen valamiféle enciklopédikus tabló áll össze a kötetekből.

Rendkívül szimpatikus vonása mindemellett, hogy e periférikus helyzet nem jelent 
egyszersmind háttérbe szorítottságot, hogy híján van bármiféle ressentiment-nak. A fláneur 
már csak ilyen, természete szerint nem kíván a porond közepére állni. Ahogy Jánossy Lajos 
írja Sötétkamra című recenziójában (www.litera.hu, 2008. 01.12.): „Hogy Lábass Endre mi­
kor foglalja el a csak őt megillető helyet a kortárs irodalomban, nem tudható. Az is lehet, 
hogy már ott van, elfoglalta, másképpen: több helyütt van, jól, ugyanúgy, ahogyan a város 
csak általa fellelhető zugaiban, szegleteiben. Meglehet, vannak az irodalomnak is efféle lát­
hatatlan pontjai, szélárnyékok vagy kereszthuzatok, ereszaljak és lépcsőházak, ahol né­
hány különös alak jól érzi magát; ahogyan a természetfilmekben mondják: az a természetes 
élőhelyük."

Innen nézve a Felnőttláncfű végtelenségbe pillantó nyitánya mindjárt fölveti a legfon­
tosabb kérdést: miért adja föl valaki önszántából a természetes élőhelyét? Mit keres vajon 
Budapest fláneurje a tengeren?

*

Voltaképpen a Felnőttláncfű is Budapest-könyv, melynek a hős utazása csupán a keret- 
történetét adja. Megérkezik a tengerparti kisvárosba egy bőrönddel, benne ötvenezer 
fényképnegatív a városáról, az elmúlt napjairól, „végiggondolni városomat és élete­
met". A feladat emberfölötti: egy-egy pillanat végiggondolásához nyilvánvalóan jóval 
több időre van szükség magánál a megélt pillanatnál, itt pedig a gigantikus fotóalbum 
ötvenezer pillanatot, ötvenezer kiindulási pontot kínál.

Végtelen érzés elnézni a végtelenbe -  de csak ennyi?
Mintha a mediterrán nosztalgia visszavonása már a furcsa nyitómondatban a kezde­

tét venné. A tenger extenzív végtelenségével mintha a tengernyi fényképnegatív inten­
zív, kaleidoszkópszerű végtelensége kerülne szembe. A Budapest nevű tengeré. A kötet 
gerincét a Budapest-történetek adják, s hamar világossá válik, hogy a tengeri utazásra a 
kellő távolság megteremtése miatt volt szükség -  több szempontból is.

Ha úgy tetszik, a kötet hőse azért érkezik a tengerhez, hogy leszámoljon az emlékei­
vel, noha végül az elvágyódásával is sikerül leszámolnia. Az elvágyódással, ami a kötet 
vége felé a hűtlenség megfelelőjeként jelenik meg: „A te vágyad [ti. a gyereké -  K. J.] nem 
elárulása e kopott nagyszobának, szőlőmintás cserépkályhának és a titokzatos, félhomá­
lyos előszobának. De a felnőttek elvágyódása más, szeretetképtelenség, álomképtelenség, 
vacak kis árulás. Sajnos azt kell mondanom neked, ez maga a felnőttség." Az elutazás 
egyik fő tétje tehát ez volna: ha végül meg is semmisíti a bőröndnyi negatívot, valamikép­
pen mégiscsak hűséges maradjon az otthagyhatatlan-elfeledhetetlen dolgokhoz.

Ha pedig úgy tetszik, azért utazik be ekkora távolságot, hogy feloldja az ellentmon­
dást, amely a bőröndnyi tárgyi emlék fizikai valósága és a fláneur eszméje között feszül. 
Hiszen a kószálónak mi szüksége is volna a bőröndre, a fotóalbumára, amikor a saját fejé­
ben találnak valódi otthonukra a képek. De menjünk ennél is tovább, és vegyük észre: 
Lábass budapesti kalandozásainak nem véletlenszerű vagy esetleges járulékai a fotók, az
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innen-onnan előkerülő és összeguberált tárgyak, iratok, mi több, arcok, sorsok, monoló­
gok. Éppenséggel a gyűjtés és a kószálás együttállása teszi hasonlíthatatlanná Lábass End­
re Budapesten csatangoló hősét. Nem csupán benyomásokra vadászik, hanem egyszer­
smind a fizikai valójukban elébe kerülő dolgokra is. S ennek a lehetetlent kísértő 
vállalkozásnak az ára volna talán az a felgyülemlő melankólia, mellyel a tengeri utazás 
hivatott leszámolni.

Ugyanakkor ez csupán az egyik lehetséges magyarázat. Egy másik szerint -  mely a 
kötet harmada táján bukkan föl -  az emlékek összegyűjtésének terápiás célja van. Össze­
gyűjteni a jót, a boldog pillanatokat, és szembeszegezni őket a nyomasztó emlékekkel: 
„Ezért hoztam a világ végére elhagyott szülővárosom képeit, és ezért hoztam el a képek 
emlékeit. Hogy fel tudjak belőlük készülni, hogy át tudjam gondolni őket. Ha majd itt is 
megjelenik az emlékezés bányájában a kobold, a kobaltszínű rém, az idehozott teljes 
anyagból válogathatok ellene boldog perceket."

Mindez pedig egy (Lábass szövegeiben nem túlságosan gyakori) irodalmi allúzió se­
gítségével kapcsolódik a tengeri út motívumához. „Játékkal vannak tele a legszürkébb, 
legfájdalmasabb napok -  írja Lábass a könyv eleje táján. -  A ködös utakon hajókürtszerű- 
en búgott a matrózok dala." Világos az utalás Mallarmé nagy költeményére, a Tengeri 
szélre; így szól a zárlat Illyés Gyula fordításában: „Futó árboc, vihar csalétke!... tán enyém 
is / hajótörésbe jut, tán goromba szél visz / cél nélkül, úttalan, s sziget sohase lát... /  De 
hallga, halld, szivem, a matrózok dalát!"

Ez a dal azonban a Felnőttláncfű lapjain jobbára a Budapesti-tenger hullámai fölött 
csendül fel.

*

„A Rákospalotai pályaudvar végében a platán most még a második emeletig ér, de évek 
múltán, ha elkészítem ezt a könyvet, valaki majd elmegy ahhoz a fához. Átkel a falépcsőn 
a sínek fölött, és látja, hogy a fa már a harmadikig érne, de nincs sehol a ház. Sír akkor 
vagy nevet?"

Lábass kószálásai a „létező" városhoz utalnak bennünket. A fölbukkanó helyszínek, 
szereplők események nem önkényesek vagy kitaláltak. Ennek az esszéisztikának az ereje 
abban áll, hogy képes átrendezni, a saját mintájára formálni az olvasó belső térképét is. A 
Vándorparadicsomot, például bízvást lehet titkos bédekkerként, alternatív városkalauzként 
forgatni, s a Felnőttláncfű laza láncba fűzött történetei, emlékképei, emlékezetes jelenetei 
sem fikciós alkotásoknak tűnnek a korábbi munkákat valamennyire ismerő olvasó sze­
mében. Mi több, valószínű, hogy az is így fogja olvasni, akinek ez az első kezébe került 
Lábass-kötet; az apró epizódokból egybefűzött könyvet ugyanis az objet trouvé logikája 
vagy poétikája képes hitelesíteni. Amikor például öt oldalon keresztül sorolja a VI. kerü­
leti, Jókai tér 8. alatti bérház lakóinak a névjegyzékét egy harmincas évekbeli házbér- 
könyv alapján, nemcsak ennek a poétikának a hatóereje válik nyilvánvalóvá, hanem a 
fláneur tekintetének és az objet trouvé gesztusának a mély belső kapcsolata is. Egyik eset­
ben sem a dokumentáció a cél, hanem a kontextusba emelés, a feltárásra váró, rejtett mű­
vészi erő kiaknázása.

S ezzel egyúttal elvethetjük a spleennek a fláneur figurájával gyakorta együtt járó 
képzetét is. Benyomásokra vadászik, persze, ám mindezt nem pusztán a leltárba vétel 
beletörődő mozdulata kedvéért teszi. Lábass ennél jóval élesebben ars poeticát fogal­
maz meg a kötet lapjain: „Ki tudja, mi kell ahhoz, hogy megváltozzanak a mondataink, 
hogy szétszakadjon a réges-régi, unott nyelvtanunk, mondataink rendje hirtelen táncba 
kezdjen, kérdések férkőzzenek be az addigi vélt rendbe, olyan mondatjelek, amiket ad­
dig nem használtunk, használni féltünk." Van mindebben valami szelíd avantgardista
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lendület, miközben mégiscsak Budapest süllyedőben lévő arcát teszi ennek a világlátás­
nak a próbakövévé.

De talán épp ez a lendület törik meg óhatatlanul is. A réges-régi, unott nyelvtantól 
nem lehet olyan könnyen szabadulni. „Az ilyen összevissza töredékeket meg állandó kín­
zó kényszerérzéssel újból és újból renddé próbáljuk nyomorítani mi magunk, és mindig 
marad utána valami hiányérzetünk": íme, egy másik ars poetica, a kudarc érzését mint­
egy hivatalból magával hordozó flaneuré. A kötet dramaturgiai szerkezete innen válik át­
láthatóvá: a budapesti emlékek fölidézését követő, záró fejezetet előlegzi meg a csalódott 
fölismerés: „.. .azt vettem észre, hogy nem tudok szabadulni a kialakult szemléletmódtól, 
a millió apró történet láncszínházától. Láncszemek voltak az utazás során tapasztalt tör­
ténetek, és kitörölhetetlenül belém írták a módszerüket, mindegyik megtanulta kerek 
egésznek elhitetni magát. Már nem tudtam máshogy nézni, látni, csak ezt a rendezettsé­
get láttam, mintha kristályrácson néztem volna át."

Ha a kószálás során szerzett tapasztalatok folyton-folyvást kerek történetekké rende­
ződnek, talán épp a tapasztalat spontaneitásából veszik el valami. A „kristályszemüveg" 
mindazonáltal levehetetlennek bizonyul -  az emlékek terhének levetésén, illetve terápiás 
célú egybegyűjtésükön túl végső soron ehhez a felismeréshez volt szükség a mediterrán 
útra. S az ijedt végkövetkeztetés („Meg kell szabadulni a negatívoktól, talán magukkal vi­
szik az emlékeket") vezet át a záró fejezetbe, ahol nyilvánvalóvá lesz, hogy ilyen csekély 
áron nem irthatjuk ki magunkból a városunk emlékeit: „fogalmunk sincs, mi mindent je­
gyeztünk meg álmainkban olyan erővel, hogy otthagyhatatlanok, mert nem tudjuk elfe­
lejteni őket".

A Felnőttláncfű voltaképpen ennek a balsikerű emigrációs kísérletnek a krónikája, ahol 
a balsiker mégiscsak képes nyereségbe fordulni: kényszerítő erővel láttatja be Lábass kó- 
szálójával, hogy a városához, az életéhez fűződő hűség nem puszta választás kérdése.



S Á R I  B .  L Á S Z L Ó

ALKALM I ÍRÁS
A NŐIRODALOM ÁLLÁSÁRÓL

Szomjas oázis. Antológia a női testről

Az Éjszakai állatkert című kötet 2005-ös megjelenése mindenki számára nyilvánvalóvá te­
hette, hogy Magyarországon is egyre erősebben kívánja hangját hallatni a nőirodalom. 
Végre nem egyes nőírók önálló és helyenként magányos próbálkozásainak lehetett tanúja 
az irodalmi élet, hanem frontba tömörülve, egy koncepció -  a női szexualitás -  köré cso­
portosítva jelentek meg szövegek a kötetben, jelentősen megosztva ezzel a kritikai közvé­
leményt. Annak ellenére, hogy a kritikai fogadtatás „a tapintatosan bókoló könyvismer­
tetéstől" egészen „a kritikaírást mű híján megtagadó kritikáig" terjedő skálán szórt,1 az 
Éjszakai állatkertet vitathatatlan könyvpiaci sikerként könyvelhették el szerkesztői: Bódis 
Kriszta, Gordon Agáta és Forgács Zsuzsa Bruria. Hasonló ellentmondás figyelhető meg a 
Szomjas oázis című gyűjtemény esetében is; a közönségsiker tagadhatatlan, az átfogó iro­
dalmi-kritikai értékelés pedig mind ez idáig szórványos maradt, hiszen a róla szóló írá­
sok leggyakrabban a gesztus megkérdőjelezésével vagy jogosságának alátámasztásával 
foglalkoznak még mindig. Pedig az értékelés feladatát már csak az is megkönnyíthetné, 
hogy az Éjszakai állatkert megjelenése után a Szomjas oázis körüli közvetlen politikai hullá­
mok csitulni látszanak, s idő és lehetőség nyílna arra, hogy a nőirodalom esztétikai és po­
litikai jelentőségét mérlegelni tudjuk, szem előtt tartva azt, hogy e kettő -  különösen a női 
szövegek esetében -  egyáltalán nem elhanyagolható módon összekapcsolódik.

A kötet -  az Éjszakai állatkerthez hasonlóan -  nem árul zsákbamacskát. Míg az előző 
irodalmi eseményként kívánta beállítani magát, addig a Szomjas oázis hátsó borítójának 
tanulsága szerint „[k]orunk legfontosabb történetei, legérdekesebb szerzői" olvashatók a 
válogatásban. A szenzációra hajazó, rosszízű reklámszöveg persze csak a borító hatásva­
dász képi üzenetét erősíti: az egzotikus képet festő meztelen nő (képét festő nő) képe a

1 Halmai Tamás megfogalmazása Kálmán C. György(i) Ma­
gyar Narancs-beli („Mutogatós nénik". 2005. november 24.
30-31.), és Alexa Károly Korunkhm  megjelent írásaira 
(„Könyvről könyvre -  »Na ne«". 2006/1. 91-96.) vonatkozik 
(http://  www.terasz.hu/main.php7id=irodalom&page=cikk 
&cikk_id=9763&rovat_id=97&fazon=). A recepció részletes, 
feminista szempontú, polemikus összefoglalóját ld.: Séllei 
Nóra: „»A nagy kitárulkozás* -  Az Éjszakai állakert recepció­
jának értelmezése", in: Mért félünk a farkastól? Feminista iroda­
lomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen,
2007. 182-202.

Szerkesztette Forgács Zsuzsa 
Jaffa 4 Kiadó 

Budapest, 2007 
590 oldal, 3490 Ft

995

http://www.terasz.hu/main.php7id=irodalom&page=cikk


kötet (és tartalmának) ikonikus jelölője. Az olvasót pedig külön fel is szólítják: „vidd 
haza, bújj vele ágyba, engedd, hogy megnevettessen, megríkasson, felszabadítson". A 
csábítás (és a fogyasztás) logikáját megidéző retorika nem hagyományosan irodalmi, ha­
nem inkább piaci termékként pozicionálja a kötetet, s amennyiben a szövegek a női test­
ről szólnak, a kötet -  miközben a női test sokszínűségét állítja -  ezt kívánja áruba bocsáta­
ni. Legalábbis a hátsó borító tanulsága szerint. Meglehet, a kérdéses mondatok címzettje 
nem az egyszeri férfiolvasó, mégis zavarba ejtő a szolidaritást karikírozó patetikus hang­
nem használata többes szám első személyben („jó lesz nekünk!"), a bizalmaskodó, a (ma­
gán)tulajdon frazeológiáját használó megszólítás és ajánlat („A tied."). Mindez a nyugati 
feminizmus második hullámának korai korszakát idézi, amikor is az elsődleges célkitű­
zések között kiemelt szerepet kapott a női hang artikulálása, a saját élet és a test feletti ön- 
rendelkezés meg-, illetve visszaszerzése. Ezeknek a szándékoknak az érvényre juttatása 
annak idején erős, gyakran erőszakosnak tűnő nyelv használatával járt együtt, mely meg­
kérdőjelezte a társadalom habituálisan rögződött előfeltevéseit a nemi szerepekről, a 
test(ek)ről és a szexualitásról, illetve ezek különböző megjelenési formáiról. A hasonló re­
torika megidézése jó harminc évvel később egy másik kontextusban -  ahol a nőirodalom, 
a feminista gondolat társadalmi megítélése legalábbis problematikus, a fogyasztói társa­
dalom ellentmondásai pedig egyre nyilvánvalóbbak -  nem tekinthető szerencsés fordu­
latnak. A nőirodalom és a nemi szerepekhez kapcsolódó problémák megjelenítése túlsá­
gosan is fontos ahhoz, hogy felvetésüket az első kötet sikerére építő könyvpiaci 
marketingfogás támassza alá. A kötetbe belelapozva mellesleg kiderül, hogy nem a Szom­
jas oázis tartalmazza „korunk legfontosabb történetei[t], legérdekesebb szerzői[t]", ám ez 
jottányit sem kellene, hogy levonjon egy ilyen volumenű antológia megjelenésének jelen­
tőségéből. Legfeljebb fintorgásra készteti az ellendrukkereket, míg azoknak az olvasók­
nak, akik valóban várják és igénylik a nőirodalom, vagy éppen a női irodalom erős ma­
gyarországi jelenlétét, csalódást okoz.

Mint ahogyan a szerkesztői koncepció is, már ami nyomokban fellelhető belőle a kötet 
elolvasása után. Mert bizony az energiákat nem a hátsó borítóra és a fülszövegre kellett 
volna (feleslegesen) elpazarolni. Egy szerkesztői előszó világossá tehette volna azokat az 
elveket, melyek alapján a válogatás létrejött, szerkezete kialakult. Az odáig rendben van, 
hogy egy kötet létrehozása meglehetősen esetleges körülmények között zajlik, ám a válo­
gatás és a szerkesztés folyamata -  ha nem is homogenizálja tartalmilag, vagy hozza 
ugyanarra a minőségi szintre a szövegeket, de -  mégiscsak valami koncepciót, keretet, 
kontextust teremt, melyben a szövegek egyes értelmezéseiken túl is felvehetnek és hor­
dozhatnak jelentéseket. Mi több, jelen esetben képviselhetnének is valamit, a sokszínűsé­
gen (és a rendezetlenségen) kívül. Erre a szerkesztési folyamatra azonban csak az egyik 
szerzői önleírás nyújt némi rálátást. „Tavaly nyáron a Mammut Bevásárlóközpont Libri 
könyvesboltjában mellém lépett Forgács Zsuzsa, és megkérdezte: 'Nincs írásod a női test­
ről?' [...] az írás nem lehet kevesebb 5400 leütésnél" (583). Az eset nyilván egyedi, hiszen 
a kötet szövegeire történő felkérés nem pusztán ilyen módon történt (húsz korábban 
megjelent írást is tartalmaz az antológia), de talán elárul valamit abból, hogy a szerkesz­
tői munka miért csak a szerkezeti tagolásra, a jegyzetek összeállítására, és a szerzők port­
réinak névsorba rendezésére korlátozódott. Illetve még valamire: ahogyan az Éjszakai ál­
latkert esetében, úgy ebben a kötetben is „33 kortárs szerző 56 művét tartja kezében" az 
olvasó. Márpedig a kötet elolvasása után kiderül: a kevesebb több lett volna.

De nézzük magukat a szövegeket. Ezek négy, metaforikus címmel ellátott egységbe tö­
mörülnek, melyek közül az első, és egyben a legterjedelmesebb, a több mint kétszáz oldalt 
kitevő „Ébredés tükörfényben". Ez a fejezet önreflexív, a nőirodalom témáit boncolga­
tó -  és javarészt korábban már megjelent -  írásokat tartalmaz. Babarczy Eszter egyik szöve­
gével a kötet publikálásáig az interneten, Tóth Krisztina és Kiss Noémi egy-egy, Ladik Ka­
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talin és Szécsi Magda Dzsendzsi összes, valamint Forgács Zsuzsa Bruria két írásával is 
kötetben találkozhatott már az olvasó. Az újraközölt szövegek egy részét nem véletlenül 
válogatta ki a szerkesztő: Babarczy Eszter „Mellblog"-ja és novellája, Tóth Krisztina, Kiss 
Noémi és Szécsi Magda Dzsendzsi „Mandalák" című rövidprózái és elbeszélése adják az 
első egység savát-borsát. Az említett szerzők mindegyike karakteresen megjelenő, önálló 
hanggal rendelkezik, az ízetlen didaxis árnyalatnyi jele nélkül. Különösen figyelemremél­
tók Babarczy „Itáliai utazás'', Tóth Krisztina „Hangyatérkép", Kiss Noémi „Patronok" és 
„Rövidlátásom története" című írásai, valamint Szécsi mandalái. Babarczy prózaírónak ép­
pen olyan jó, mint esszéistának vagy tanulmányszerzőnek: a tőle megszokott személyesség 
helyett azonban a többszörös erőszaktevésről szóló történet hangvétele -  a témából adódó­
an -  az érzéstelenítés tompa fájdalmának visszaadásával tüntet igen hatásosan. Tóth Krisz­
tina írásaiból az érzékeny költő megfigyelései és nyelv iránti fogékonysága köszönnek 
vissza. Kiss Noémi prózája egyre érettebb és egyre több hangon szól: a „Patronok" Bódis 
Krisztát idéző motívumaihoz éppúgy megvannak az eszközei, mint a „Törökméz" el­
emésztő szerelmének ábrázolásához, vagy a „Rövidlátásom története" könnyedebb, játé­
kosabb témaválasztásához. Szécsi Magda Dzsendzsi anekdotikus és aforizmatikus elme­
körei pedig kiaknázzák a forma szinte minden lehetőségét. A már megjelent írások mellett 
figyelmet érdemelnek még Orsós Viola írásai, a „Habfürdő", mely a testkép változásait pél­
dázza a játékos fantasztikum keretei között, illetve „A tánctanárnő", mely az élettörténet 
esetleges élményeinek és az emlékezetnek az összefüggéseire mutat rá ügyesen. Ugyan La­
dik Katalin és Rapai Ágnes írásai távol állnak az én ízlésemtől, szövegeik egyéni, konzisz­
tens látásmódja, valamint a reális és a szürreális elemek keveredéséből előállított vízióik 
miatt érdemelnek említést.

Az első rész sikerületlenebb darabjai mellett sem mennék el szó nélkül. Drozdik Orso­
lya novellái nyilvánvalóvá teszik szerzőjük képzőművészeti látásmódját, de egyben ta­
núskodnak is irodalmi képzetlenségéről és a nyelvhez fűződő bizonytalan viszonyáról. 
Ha valamire, hát az ő szövegeire ráfért volna a szerkesztői munka. Az irodalmi produk­
ció minősége ugyanis nem pusztán tehetség, hanem tanulható és tanítható készségek kér­
dése is, s ezeknek Drozdik igencsak híján van. Nem tudja, hogyan kell dialógust írni, baj­
ban van az elbeszélő nézőpontok és a hozzájuk tartozó idősíkok kezelésével, s prózája 
gyakran belső logika nélkül hullik darabokra akár egyetlen mondaton belül is. Írásait a 
szerkesztőnek egyszerűen vissza kellett volna adnia a megfelelő javításokkal átdolgozás­
ra, hiszen legyen szó akár anyaszerkesztőről, a feladat nem merülhet ki a teljes elfogadás­
ban vagy visszautasításban, hanem beletartozik a (szöveg)gondozás is. Bódis Kriszta szö­
vegével hasonló a helyzet: a finom ismétlésekre épülő vallomásos novellának nem ártott 
volna a metafizikus, és gyakran túlságosan is patetikusra sikeredett szólamok finomhan­
golása. Persze mindezt egy olyan szerkesztőtől elvárni, aki írásai tanúsága alapján maga 
is hajlamos túlfeszíteni szövegei motívumrendszerét és frazeológiáját (mint „Az angya­
lok a mélyben dohognak" című írásban), talán túl nagy kérés. Forgács Zsuzsa Bruria írá­
sai konstans módon épülnek egyetlen vezérmotívum ismétléseinek kibontására, s a tizen­
három évvel ezelőtti kötethez képest új szöveg, a „Kitekert nyakkal a füstölt hús felett" 
csak a metafikcionális elemek beemelésével tud ehhez képest újat hozni, fokozva az alap­
esetben is bosszantó modorosságot.

A kötet második része a „Szomjas repülés" címet viseli. Olyan szövegek kerültek ebbe 
a szekcióba, melyek valamilyen módon a hiányról, a gyászról, az öregségről és az elmú­
lásról szólnak. Meglepő módon ez az egység tartalmazza az egyetlen férfielbeszélőt sze­
repeltető írást is, bár az nem egészen illik ide tematikusan. Ebből a részből is kiemelkedik 
néhány írás irodalmi kvalitásaival. Leginkább Radics Viktória megkapó elbeszélései az 
anya testének hiányáról („Az őszibarackvirág színe"), az önmagát elvesztő, majd újra 
megtaláló barátnőről és a hozzá fűződő intim viszonyról („Mása motorra szál"), és az egy
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korai szerelmi kaland tárgyával történt kései találkozásról („Akt rőzseszínben"). Lovas 
Ildikó részletei a Spanyol menyasszonyból, illetve a „Csak ez a hó" című, érzéki benyomá­
sokat rögzítő történet szintén remekbe szabott darabok, s olyan, a nőirodalommal kap­
csolatos kérdésekkel is számot vetnek, mint a nők történelmével (ezek hiányával, kitörlé­
sével, elfelejtésével) történő szembenézés, valamint az irodalmi hagyományokhoz való 
kapcsolódás és viszony (a recenzensnek óhatatlanul eszébe jut párhuzamként Ottlik so­
kat tárgyalt jelenete a hóról az Iskola a határonból). A fejezet további írásai leginkább az 
antropológiai beszámolókhoz hasonló (Lengyel Nagy Anna: „Fehér ember a lyukban"), 
úti beszámolókat összegző, kapcsolatok kialakulásáról szóló (Kapecz Zsuzsa: „Távoli 
Felhő"), meseszerű, pszichologizáló látomásokat elbeszélő (Niran Judit: „Éjszakai mese 
indiánoknak -  a női test súlya") szövegeket tartalmaznak. Ezeket az írásokat -  ha lazán is, 
de -  az köti össze, hogy a nőirodalommal hagyományosan társított műfaji kódokat moz­
gósítják és mozgatják az elbeszélések személyes tereiben, több-kevesebb sikerrel. A leg­
több esetben a(z ön)kifejezés igénye és vágya dominál a formaadó igyekezettel szemben, 
ám én ezt -  szemben (férfi)kritikustársaim többségével -  nem feltétlenül negatív kritikai 
ítéletként jelentem ki. A kortárs magyar (férfi)irodalomból ugyanis éppen a személyesség 
és az elkötelezettség hiányzik, a jó értelemben vett profizmust pedig sokszor a bennfen- 
tesség helyettesíti. Így helyenként kifejezetten üdítőleg hat az ön- és mások értelme­
zés(é)re tett valódi kísérlet és kudarcának beismerése, mint például Kapecz Zsuzsa szö­
vegében. Ide kapcsolódnak Polcz Alaine naplórészletei is, melyek gondosabb szerkesztés 
(dátumok) és válogatás (ismétlődések, redundanciák) mellett hatásosabb, és talán hitele­
sebb képet adhattak volna a halálra készülő nő gondolatairól és érzéseiről.2

A „Szomjas repülés" című részbe véleményem szerint nem illő, és leggyengébb írá­
soknak (Mohás Lívia: „Ave Corpus"; Zsámboki Mária: „Tűnő árnyékom közepén") a kö­
vetkező, „Hajnali ima" címet viselő egységben lett volna a helye, mely a testet profán és 
szent felfogásai mentén és ellenében ábrázolja változatos hangnemben. Innen már ki­
emelni is alig van mit. Ezt a fejezetet Kiss Judit Ágnes három írása nyitja: az „Én, kép, za­
var" a test és a „lélek" szétválasztására és együttélésére rögtönöz ironikusnak szánt mo­
nológot; a „Regiszter-ária" a szerelmi kalandokról az elbeszélő anyja által készített 
katalógust idézi fel a hiszterektómiai műtét előtt; a „Passió két és fél hangra" pedig egy 
abortusz történetét meséli el az oratórium szövegéből vett fejezetcímek alá rendelve, több 
szólamban. Mindhárom szöveg egy-egy ötlet kidolgozatlan és hevenyészett megvalósítá­
sának tűnik: nem illeszkednek és nem ellenpontoznak a hangnemek, az eredeti kompozí­
ció merev váz marad, mely minduntalan ledobja magáról a témát, a szövegek pedig nél­
külöznek minden zeneiséget. Csobánka Zsuzsa „Anyám orra" és Laik Eszter „A fül" 
című rövidtörténetei a testről szóló hétköznapi regisztert szólaltatják meg, ugyancsak ke­
vés sikerrel. Míg Csobánka története a női örökséget a fertőző betegségek átadásával és a 
nyomukban kialakuló hegekkel és forradásokkal állítja párhuzamba, és az emlékek és 
vágyképek megidézésével oldja fel a test profanitását a női szolidaritásban, addig Laik a 
groteszk irodalmi hagyományából indítja az önálló életet élő fül történetét, hogy aztán az 
elfogadó férfitekintet révén a novella zárlata visszaemelje a történetet a realista hagyo­
mányba, a fület pedig az elbeszélő testére. Hamaranna szövege, „A forradás" talán az 
egyetlen ebben a részben, melyen nem találni túl sok fogást: a novella a bőrrák diagnosz­
tizálásától a műtéti hegnek az elbeszélő öntudatát megerősítő bizonyosságáig ível. Tamás 
Zsuzsa és Kupcsik Lidi írásai is hasonlóan rövid fesztávon mozognak. A „Corpus 
Christi" az áldozás szentségétől jut el a vágyott test elfogadásáig az „Ez az én testem" fel­
mutató gesztusának ismétlése révén, mely a szöveg elején az ostyára, a novella zárómon­
datában pedig a szerető testére vonatkozik. „A vágy artikulációja" a hűtlenség feldolgo­

2 A naplórészleteket a szerző kérésére Ablonczy Anna állította össze.
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zását és a bűntudattól és a lehetséges következményektől történő megszabadulást a női 
ciklushoz köti. Ezeknek a történeteknek egy része nem pusztán a redukált forma, hanem 
a megszólaltatott ideológiai tartalom miatt is problematikusnak tekinthető feminista 
szempontból, amennyiben például a női test elfogadását a férfi nézőpontjához kötik 
(Laik), illetve a magatartásminták leírását esszencializálják a monogám heteroszexuális 
kapcsolat keretein belül (Kupcsik).

A „Te szülj engem!" fejezet szerepeltetése a kötetben ebben a formában végképp ért­
hetetlen, de nem feltétlenül a szövegek minősége, hanem a hordozó természete miatt. Az 
alcíme szerint a záró rész a „hip-hop, pszicho-blog, testária, spirál-transz" műfaji egyve­
legének adna teret, de ezek a formák saját közegükön kívül nem igazán működnek. 
Ágens, Fiáth Titanilla, de talán még Gordon Agáta és Szemethy Orsi szövegei is CD-mel- 
lékletért kiáltanak, hiszen írásokként nem, legfeljebb csak előadásban működnének (az 
első két előadó esetében, ismerve készségeiket, meg is vagyok győződve az előadott vál­
tozat sikeréről).3 A blogbejegyzések közül Babarczy szövege, melytől ez a rész címét köl­
csönzi, a téma koncentrációja és az írás zárlata miatt tűri a nyomtatást, a tequila rapidó 
név alatt író szerzőé viszont ezek hiányában nem. Elképzelésem sincs, hogy Erdős Virág 
abszurd meséi és Szabó Ildikó „Szülni vagy nem szülni" című, nagyon is reálisnak ható 
rémtörténete egy szülésről, hogyan kerülnek a válogatásnak ebbe az immár minden szer­
kesztési racionalitást felrúgó részébe. Kari Györgyi spirituális útleírása, a „Casa Blanca" 
pedig szinte értelmezhetetlen a fejezet és a kötet záró szövegeként, hacsak végkicsengését 
nem tekintjük összegző üzenetnek: „Megtanultam, hogy állok a színpadon, az univer­
zumban állok egyedül, nincs segítségem. A szívem irányít. Csak a szívem. Hangosan be­
szélek vagy halkan, érted, amit mondok, mert hozzád beszélek." Marad a magányos 
hang, az individuális olvasó megszólítása.

Mindent összevetve azt kell mondanom, hogy amennyiben a Szomjas oázis alapján -  és 
a szerkesztő kötetből kibontható szándéka szerint -  kívánnánk jelentést készíteni a ma­
gyarországi nőirodalom állásáról, akkor a kirajzolódó kép egyáltalán nem lenne kedvező. 
A felvonultatott irodalmi teljesítmények színvonala túlságosan is egyenetlen, a kötet 
rendjében pedig inkább gyengítik, mint erősítik egymást. Az antológia erős kezdés után 
egyre inkább kifullad: az egymás után sorakozó szövegek alig lépnek kapcsolatba egy­
mással, a belőlük épülő, fejezetekre tagolt ív meg-megtörik. Az önkényesen, és önkényé­
ben is következetlenül alkalmazott szerkesztői politika azt eredményezi, hogy nem jelen­
nek meg tisztán az igazán értékelhető teljesítmények, és a belőlük keletkező sokszínűség 
hangsúlyai helyett a káosz dominál. Amit a kötet tartalmi részének gondozásán megspó­
rolt a szerkesztő, azt a külcsínen, az idegesítően halmozott, a szorongást oldani hivatott 
paratextusokban próbálta meg kompenzálni. Tényleg ez lenne „A tiszta ész kritikája"? A 
kötet szerzői valóban a szerkesztő „társai az alkotásban"? Valóban „33 szerző által írt 
könyvet" olvasnánk? Már csak azért is érdemes ezeken a kérdéseken elgondolkodni, 
mert a Kitakart Psyché könyvsorozatnak ez a második kötete, és ha a cél valóban olyan iro­
dalmi teljesítmények felmutatása, melyek alapvetően változtatják meg a nőirodalom­
ról -  és ezáltal a magyar irodalom egészről -  alkotott uralkodó felfogást, akkor ennél sok­
kal keményebb és átgondoltabb munkára lenne szükség a folytatásban. No nem azért, 
hogy a férfiolvasók is elismerően bólogassanak egy ilyen antológia elolvasása után, ha­
nem hogy végre kénytelenek legyenek szembesülni azzal a potenciállal, mely abban rej­
lik, hogy a magyar nőirodalom női irodalommá növi ki magát.

3 Hasonló javaslatot fogalmaz meg kritikájában Kálmán C. György az Élet és Irodalomban: „Női 
test, férfi teszt", 2007. december 13. (http://www.es.hu/pd/display.asp7channeHKRITIKA 
0750&article=2007-1215-1200-04GUBB)
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S O N N E V E N D  J Ú L I A

TENGER NÉLKÜL NEM ÉLHETÜNK
Wikipédia-mesék

Bán Zsófia: Esti iskola

Aki felsétál Niteroi magas szikladombjára, belép Oscar Niemeyer Kortárs Művészeti 
Múzeumába, és kitekint a repülő csészealjra emlékeztető, valószerűtlen épület panorá­
maablakán, annak feltárulnak Rio de Janeiro titkai. Trópusi növényzettel borított szige­
tek, kékeszöld öblök, meseillusztrációnak beillő sziklacsodák, lekerített, gömbszerű kő­
tömbök és a színek csak festményekről ismert gazdagsága. Aki letekint Rio de Janeiróra, 
láthatja és érezheti a favellák tarkabarka házaiban megbújó és agresszívan előretörő 
nyomort, a tengerparti hotelgazdagságot, a lokális elit virító vagyonosodását, a homok­
parti foci otthonmelegét és a tengerparti sétálók ráérős lépteit. Megannyi közhely, mely­
ről olvasott, mely azonban máris eleven tapasztalattá válik, mihelyst belemartja lábát a 
Copacabana mosószertől habzó óceánjába, ha az ócskapiacon elnézegeti a gyarmatosí­
tás tragikus és boldog nyomait, és ugróiskolát játszik Rio váltakozó színű kockakövein. 
Ki erre jár, sokféle nyelvet hall, sokféle színt lát, és ha kókuszt vesz kezébe, s feltöri an­
nak kemény burkát, megkóstolhatja a gyümölcslé kesernyés, savanykás és egyben még­
is édes ízét.

Ez a város Bán Zsófia szülőfaluja.
E városban a narratívák ritkán látott gazdagságát fedezi fel a látogató, a hangok, sza­

vak, tárgyak, terek változatos, egymástól radikálisan eltérő meséit. Nem mintha bármely 
város szegény lenne narratívákban, és nem mintha az élet magyarázná a művet. Susan 
Sontag, akinek életműve sokban rokonítható Bán Zsófiáéval, Walter Benjaminről szóló 
varázslatos esszéjében írja, hogy „az ember nem használhatja fel az életrajzot, hogy értel­
mezze a művet. Viszont felhasználhatja a művet, hogy értelmezze az életet." (Susan 
Sontag, A Szaturnusz jegyében, Cartaphilus, 2002,121.)

Ekképpen jár el Bán Zsófia is, amikor életrajzokat, 
életnarratívákat választ a (minimálisan létező) globális ká­
nonból, és alanyaikat megszólaltatja, beszélteti, esetenként 
otthonukból kiragadva más térbe helyezi, vagy éppen 
többszólamban énekli el történetüket. A novellák többsége 
Wikipédia-mesének is tekinthető: a szövegek játszanak az 
életrajzi közhelyek, a leegyszerűsítő töményigazságok, a 
mesterséges életrajzi fordulatok, a konstruált tanulságok 
kifordításával. És mivel a tudomány mindig is a leírható- 
ság vágyával születik, azaz szükségszerű eleme a logikai 
struktúrák felépítése, a változatos terek homogenizálása és

Eperjesi Ágnes illusztrációival 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
232 oldal, 2700 Ft
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az egylépéses megoldások felrajzolása, így Bán Zsófia szövegei tudománykritikaként is 
értelmezhetőek. („S ne feledjétek: a magyarázat hiánya nem jelenti az értelem hiányát. 
Így vagy úgy, összeáll a történet, s minden történet valamiképpen értelmezhető, akár 
többféleképpen is. Szokjatok hozzá tehát az interpretáció súlyos szabadságához, szépsé­
gesen nehéz feladatához." 207.)

Bán Zsófia a vizuális kultúra és a gender-elméletek összekapcsolt kutatásának legmeg­
határozóbb magyarországi alakja, és novellatémáinak egy része összefonódik tudományos 
érdeklődésével. Az Esti iskola történeteiben a vizuális, a képi ábrázolás a kiindulópont, 
amely olykor összekapcsolódik valamely gender vagy posztkolonialista problematikával. 
Különböző, általa különösen jól ismert raktárakból húz elő és porol le ikonokat, így például 
az amerikai irodalomtörténetből is. A vizuális kultúra-kutatás mint relatíve új kutatási te­
rület most is keresi még helyét a művészettörténet, a médiatudomány, a kulturális antropo­
lógia, a kultúratudomány, a kulturális szociológia határvidékein: Bán Zsófia irodalmi és tu­
dományos világára is ez a vonzó színgazdagság jellemző. Esszéit és szépirodalmi műveit 
éppenúgy egységben érdemes értelmezni, mint ahogy Susan Sontag esetében is egy térbe 
tartoztak a különböző műfajú művek. (Bár Sontag változatos műfajú szövegeiben jóval di- 
rektebben volt jelen az aktuálpolitikai érdeklődés és üzenetküldés igénye.)

Bán Zsófia különböző műfajú írásait egyazon kiadónak kellene gondoznia, s vállalnia 
azt is, hogy a szerzőt az őt megillető „vizuális" kampány keretében „felépíti". Már csak 
azért is lenne ez könnyű feladat, mert választott témái harmóniában vannak a Magyaror­
szágon is egyre népszerűbb új muzeológiai irányzat tömegkiállításainak témáival. Manet 
Olympiája, Frida Kahlo Két Fridája alapvető ikonokká váltak a kortárs kiállítások és kor­
társ elméletek kedvelői számára.

Novelláinak, esszéinek, alkalmi írásainak egyik különlegessége, hogy -  Magyaror­
szág minden ellenkező látszat ellenére nyomasztóan homogén és monokulturális teré­
ben, amely a magyarcentrikus gondolkodáson kívül maximum az eurocentrikusban mo­
zog otthonosan -  azokat olvasva kitárulhat a tér. Például az Amerikáner című, első magyar 
nyelvű esszékötetéből felejthetetlen az Amerika felfedezésének ötszázadik évfordulójá­
ról szóló esszéje, amely relativizálta Kolumbusz hódításának azt a pozitív narratíváját, 
amely a „mi" emlékezetkultúránkban született. („Semmiféle „mi"-t nem vehetünk magá­
tól értetődőnek, ha mások fájdalmának szemlélése vetődik fel" -  írta megintcsak Sontag 
A szenvedés képeiben, Európa Kiadó, 2004. 13.) Bán szövegterében erőteljesebben van jelen 
az Európán kívüli kulturális, szociális világ privát és közösségi konfliktusainak megjele­
nítése, mint bármely kortárs magyar szerzőnél. Nem csoda, hogy az Esti Iskolában éppen 
Nádas Péter bukkan fel a meg nem ismert kedvencekről írt novellában. A kortárs magyar 
irodalomból még ő említhető, akinél az Európán kívüli érdeklődés határozott politikai és 
kulturális koncepcióval társul. Hiszen a művészeti érdeklődés a „távoli" iránt, mint ami­
lyet például Krasznahorkainál látunk, nem szükségképpen fonódik össze a globális prob­
lematikájáról való elméleti és erőteljesen politikai koncepcióval. A politikain itt elsősor­
ban nem az aktuálpolitkai jelleget értem, hanem a reprezentáció politikáját.

Bán Zsófia az Európán kívüli terek szimbolikus kódjait és narratíváit szívesen talál- 
koztatja és ütközteti a hazai terekkel is.

A két Frida című novella Frida Kahlo 1939-es azonos című festményének alanyait a 
szocialista iskolák hétköznapjaiba emeli, és kontrasztba helyezi Frida Kahlo kommunista 
ideáinak nyelvét a fáradt szocializmus nyelvével. Frida Kahlo, aki születési évéül a mexi­
kói forradalom évét jelölte meg, és többek között Trockijjal is viszonya volt, a „szoci" is­
kolában valószínűleg bajuszos idegenné válna. Idegenné, akiben semmi hasonló nincs, és 
akit mielőbb a korlátozás változatos formáinak kell kitenni. A novella végére mégis meg­
születik a fénykép, azaz a műalkotás tér, idő, és megannyi kontextuális különbözőség el­
lenére éppenúgy létrejön.
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A Lajka kutya szemszögéből megírt űrutazás univerzális fasizmus-kritika, ám egyben 
mélyen lokális is; nem véletlen, hogy ebben a novellában is felbukkan egy-egy mondat az 
eredeti nyelven. Néha oroszul szól ki Lajka a róla születő legújabb, ezúttal neki tulajdoní­
tott narratívából.

A Film című novella a mindannyiunk vizuális emlékezetébe beívódott szeptember ti- 
zenegyedikei képsort hívja elő, amely rögzítette, hogy a magas szinteken rekedtek két­
ségbeesésükben miként vetik magukat a mélybe a tornyokból. A légáramlat, és ki tudja, 
miféle kényszeres késztetések miatt a mozdulataik sokszor mesterkéltnek, alakítottnak 
tűntek, mintha egy műugrót látnánk. A műugró szemszögéből leírt ugrás e nézői percep­
cióhoz ad hangot.

A véletlen matematikája pedig címadó írás is lehetett volna. Képzeljük el Cholnoky Jenő 
nyomán, hogy Észak-Amerika csak véletlenül függ össze Dél-Amerikával, képzeljük el, 
hogy „nem csak Kolumbusz tévedt véletlenül Amerikába, hanem, noch dazu, Amerika is 
csak véletlenül van ott, ahol van." (195.)

Mi lenne, ha a hálóba helyezés helyett éppen a szabadjára engedés retorikáját válasz­
tanánk? Mi lenne, ha lehetne azt mondani, hogy ha, talán, esetleg és utána éppen az ellen­
kezőjét állítani? A kötet szemlélete szerint a hétköznapi fasizmus nem feltétlenül csak 
szabályokban, korlátozásokban és elutasításokban érhető tetten, hanem a valahonnan va­
lahová eljutás gondolkodási és leírási kényszerében is. „Mert az éremnek valójában há­
rom oldala van, de ez csak a haladók számára derül ki, amikor már késő kiszállni." 
(198-199.)



GAJDÓ ÁGNES

„Nyugat-feleségek" a középpontban

Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotó­
nők és alkotótársak a múlt századelőn

A Nyugat évében, indulásának századik 
évfordulóján különösen sok szó esik a le­
gendás lapról: tanulmányok, előadások 
foglalkoznak az 1908-ban indult irodalmi 
folyóirat szellemiségével, a hozzá kötődő 
alkotók életművével. Nem egy konferenci­
át szerveztek a centenárium tiszteletére, 
kiállítások nyíltak, s ebben az évben a Pe­
tőfi Irodalmi Múzeum Felolvasószínháza 
is a Nyugat alkotóinak szenteli minden 
előadását. Még a lap cenzoráról, Aradi 
Viktorról is született izgalmas esszé Bodor 
Béla tollából (Élet és Irodalom, 2008/7.)

Részben a Nyugathoz kö­
tődik Borgos Anna Portrék a 
Másikról. Alkotónők és alkotó­
társak a múlt századelőn című 
könyve is, hiszen a szerző 
kutatásának középpontjá­
ban három, a Nyugat irodal­
mi köréhez kapcsolódó író­
feleség pszichobiográfiai 
elemzése áll. A „Két névvel je­
lölt az élet...” című fejezet 
Babitsné Török Sophie-ról, 
az „Én átlátszó vagyok, mint az 
üveg" Kosztolányiné Har- 
mos Ilonáról, „Az irodalom 
vetélytársa” pedig Karinthy- 
né Böhm Arankáról szól. Az 
utalásrendszer részeként 
más értelmiségi nők is szere­
pelnek ebből az időszakból, 
így az írók közül természetesen nem ma­
radhat ki Kaffka Margit, Lesznai Anna, Er­
dős Renée vagy a kevésbé ismert Bohu- 
niczky Szefi, de a szerző a huszadik 
századelő kulturális közegének más sze­

replőit is felvonultatja, például az analiti­
kusnőket, Kovács Vilmát, Bálint Alice-t, 
Hermann Alice-t, Gyömrői Editet vagy a 
Juhász Gyula orvosaként ismert Hajdu 
Lillyt.

A bevezetőből kiderül, hogy Borgos a 
huszadik század elejének pszichotörténeti 
és kulturális kontextusát is vizsgálja a női 
szerepek alakulásának szempontjából. 
Szemügyre veszi a „»női« pszichés beteg­
ség megjelenési formáit és korabeli értel­
mezéseit", illetve azt, hogy a nők mennyire 
vehettek részt az irodalomban, s milyen 

volt a fogadtatásuk. A kötet 
fő része az írófeleség-szerep­
pel foglalkozik. Borgos Anna 
számos kérdést megfogal­
mazva ezzel kapcsolatosan 
igen alapos, mélyreható 
elemzést ígér: a házastársak 
közötti inspiráló és korláto­
zó tényezőket éppúgy gór­
cső alá veszi, mint a keletke­
zett konfliktusok és válságok 
történetét. Kíváncsi arra is, 
hogy „milyen a viszonyuk 
saját női és írófeleség mivol- 
tukhoz, és hogyan reflektál­
nak mások nemi szerepeire, 
kapcsolataira". A szerző el­
sődleges szándéka, hogy a 
pszichológiát összekapcsolja 
más tudományterületekkel: 

nemcsak az irodalommal, hanem a társa­
dalmi nemek tudományával is.

Borgos Anna munkája forrásaiként az 
elméleti szakirodalmon túl önéletrajzi do­
kumentumokat (levelezés, napló, memo­

Noran Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
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ár, interjú, naptár), irodalomtörténeti 
elemzéseket és kortárs emlékezéseket jelöl 
meg, Harmos Ilona és Török Sophie eseté­
ben pedig a konkrét műalkotásokat, azok 
recepcióját is bevonta a kutatásba. Véle­
ménye szerint ez utóbbiak -  áttételes for­
mában -  ugyancsak forrásanyagként ke­
zelhetők, s ezzel egyet is érthetünk: az 
irodalmi alkotás sok esetben alkalmas 
arra, hogy adalékul szolgáljon az alkotó 
személyiségének megismeréséhez.

Borgos Anna alapos pszichológiai is­
meretekkel rendelkezik, kötetének nyitó­
fejezetei erről győzik meg az olvasót. 
Kaffka Margitról szólva például felhívja a 
figyelmet a korabeli kritikák sajátosságai­
ra, elsősorban arra, hogy előtérbe kerül­
tek a nőiségre vonatkozó szempontok, 
normák és előfeltevések. Móricz Zsig- 
mond sokat idézett, a Színek és évekről írt 
bírálatából közöl részletet: „Az én érzé­
sem szerint ezzel a regénnyel ő eddigi 
írói útjának a csúcsára ért, egyszersmind 
olyan magaslatra, ahova asszonyíró ná­
lunk még soha. [...] A legfőbb érdekessé­
ge számomra, hogy asszony írta. Hiszen 
remekműveket sokat olvastunk [...]. De 
asszonyok még eddig nem szerepeltek a 
világirodalomban". (106.) E kritikarészlet 
nemcsak azért érdekes, mert Móricz a női 
irodalom hagyománynélküliségére, töre­
dékességére figyelmeztet, hanem azért is, 
mert -  miként Borgos írja -  mindezt szük­
ségszerű, magyarázatra nem szoruló 
tényként közli. Adyt is idézi, aki a Kaffka 
verseiről írt cikkében „az asszony és a 
férfi, illetve az asszony és az »ember« fo­
galmaiból indul ki." (107-108.) Különö­
sen érdekes Schöpflin Aladár véleménye, 
aki „regényírásra termett" írónak véli 
Kaffkát, s itt idézhetünk a Színek és évek 
folytatásáról, az 1913-as Mária éveiről szó­
ló Schöpflin-bírálatból: „Kaffka Margit a 
magyar irodalomban az első asszony, aki­
ben az író minden asszonyi kézimunka­
dilettantizmustól megtisztulva, igaz mű­
vészi mivoltában nyilatkozik meg, de 
asszonyiságának teljes megőrzésével. 
Elődei csaknem kivétel nélkül meglehető­
sen kompromittálták az írónő nevet (...).

Kaffka Margitot mindenekfelett írásának 
becsületessége emeli ki". (Színek, évek, ál­
lomások. In memoriam Kaffka Margit. Szer­
kesztette Bodnár György. Nap Kiadó, 
Budapest, 2005. 123. o.)

A Portrék a Másikról című könyv cím­
lapján három arckép látható: Török
Sophie-ról 1931-ben, Harmos Ilonáról 
1925, Böhm Arankáról pedig 1920 körül 
készült felvétel (a képek a kor jellegzetes 
hajviseletéről is árulkodnak). Babits asszo­
nya elszánt tekintetű nő, Kosztolányi hit­
vese kissé félénknek tűnik, Karinthy Fri­
gyes harmadik felesége arcáról a határo­
zottság sugárzik, ám némiképp álmodozó 
is. Hogy a képek tükrözik-e az írófelesé­
gek valódi személyiségét, arról a kötet ol­
vastán az alapos jellemrajzokból meggyő­
ződhetünk.

Borgos Anna valóban a legmélyebb 
elemzésre törekszik, végigköveti a három 
„Nyugat-feleség" életútját, leginkább per­
sze a házastársi-alkotótársi kapcsolat apró 
részleteire kíváncsi. A konfliktusokra épp­
úgy, mint arra, miként élte meg a három 
írófeleség azt, hogy férjük árnyékában ma­
guk is tehetségük mind nagyobb kiteljesí­
tésére vágytak.

S hogy ez a vágy mennyire erőteljes, 
arra Török Sophie a legjobb példa talán. 
Egyszerre volt Babits felesége és független 
alkotó: az elköteleződés és a lázadás ambi­
valenciája jellemezte. Borgos Anna úgy 
ítéli meg, hogy „a Babitscsal való kapcso­
lat egyszerre felemelte és frusztrálta, fel­
szabadította és korlátozta, megerősítette 
és elbizonytalanította". (164.) Arról, hogy 
nem akart férje „kapcsolt része" lenni, s 
hogy a Babitsné-szerep mennyire nem 
egyszerű, nem könnyű Török Sophie szá­
mára, egy 1927-es naplójegyzetben olvas­
hatunk. Drámai vallomás ez: „Mikor hét 
évvel ezelőtt átléptem ezt a küszöböt mint 
Babits Mihály felesége, ifjan, mámorosan, 
felmagasztosulva, azt hittem, akkor az élet 
kapui nyíltak meg előttem. [...] Nem vet­
tem észre szédült gyönyörömben, hogy a 
tébolyda ajtaja csapódott be mögöttem 
[...]. Mindenki őrült, Ady őrült volt, Ba­
bits Mihály még titkolja bomlott agyát a
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külvilág előtt, de meddig? Őrült minden 
író, Karinthy ősi [?] és közveszélyes őrült, 
őrült Kosztolányi és Mikes, őrült Baum- 
garten -  s őrült írók nyomorult feleségei 
egymás után nyúlnak méreg és kötél után. 
Én meddig bírom még, ki tudja?" (165.)

Babitsné minden bizonnyal Holics Jan­
ka (Móriczné) és Steiner Cornélia (Osvát 
Ernő felesége) 1925-ben, illetve 1927-ben 
elkövetett öngyilkosságára reflektált, s vél­
te a maga számára is lehetséges kiútnak e 
„megoldást". S hogy Tanner Ilona kételye­
it, a feleség és alkotó közötti feszültséget 
még inkább megértsük, ismernünk kell a 
Török Sophie név keletkezésének történe­
tét is. A magyar irodalomtörténet ugyanis 
két Török Sophie-t tart számon, Kazinczy 
hitvese is e néven ismert. Tanner Ilonának 
maga Babits adta a Török Sophie nevet, így 
dedikálva neki A literátor című, 1916-ban írt 
színdarabját, amely Kazinczy nősülésének 
történetét dolgozza föl. Borgos Anna rávi­
lágít arra is, hogy Babits e cselekedetével 
önmaga szerepét is kijelöli, „egyfajta Ka­
zinczy szerepideál jegyében". (168.)

Tanner Ilona nem azonosult új nevével, 
identitásproblémájára a legkézenfekvőbb 
bizonyíték egyik verse: „Két névvel jelölt az 
élet, /  óh nyomorult asszony! Két jel közt / 
egy énem idegenül áll. [...]/ Kihez tartozom 
én? Senki asszony, kölcsön / nevekben fé­
lénk idegen? Kihez tartozom?" Kételyei és 
kétségei férje halála után csak erősödtek, s 
arra, hogy a kortársak is inkább Babits „ré­
szének" tartották, a sírjánál elhangzott 
gyászbeszédekből következtethetünk: „Bú­
csúzunk tőled, Babits Mihály özvegye" (Lá­
nyi Sarolta), „Búcsúzunk attól, akit Babits 
Mihály elméje minden rezdülésének [...] tu­
dójává tett, és őrzőként köztünk hagyott" 
(Basch Lóránt). De Keresztury Dezső és Sík 
Sándor is inkább Babitsot siratja, az ő halála 
az igazi veszteség.

Harmos Ilona is háttérben maradt 
Kosztolányi mellett, vele még kevesebbet 
foglalkozott az irodalomtörténet. Borgos 
Anna ezen szeretne változtatni, s Kosz- 
tolányiné személyiségét, motivációit, sze­
replehetőségeit vizsgálja. Nem az a szán­
dék vezérli, hogy Harmos Ilonát elhelyezze

az irodalmi kánonban, hanem inkább mint 
„jelenséghez" közelít. A szerző úgy véli, 
„Kosztolányiné (Török Sophie-hoz és 
Böhm Arankához hasonlóan) megjeleníti 
egyfelől a kor átmeneti női szerepeinek, 
ezen belül a nők részéről jelentkező intel­
lektuális ambícióknak, önkifejezési szán­
dékoknak egy lehetséges pályáját, másfelől 
azt, hogy ezeknek a pályáknak és szükség­
leteknek mit jelentett, milyen formákat öl­
tött egy sikeres íróhoz való kapcsolódás." 
(219.)

Harmos Ilona esetében nemcsak a Bu­
rokban születtem és a Tüzes cipőben elemzése 
fontos, hanem elsődlegesen a Kosztolányi 
Dezső című életrajz tanulmányozása. Bor­
gos szerint a kihagyások, a szakadozottság 
az önvédelemre utal, s legyen bármily tá­
volságtartó is a könyv, voltaképpen elfo­
gult, ezért más dokumentumokkal, leve­
lekkel, kortárs emlékezésekkel együtt 
célszerű olvasni.

Kosztolányi felesége szerepei -  a szerző 
megállapítása szerint -  nem az alkotó / fele­
ség közötti konfliktus mentén írhatók le, 
mint Török Sophie esetében, hanem inkább 
férje „hajlékony állapotai mentén alakul­
nak". Babits hitvesével viszont a tekintet­
ben párhuzamba állítható Harmos Ilona, 
hogy mindkettejüknek a férj adott írói ne­
vet: Kosztolányiné ugyanis Görög Ilona­
ként publikált. Az alkotói névvel való azo­
nosulás neki is problémát okozott, s Török 
Sophie-hoz hasonlóan önértékelése labilis.

A Harmos Ilonáról szóló fejezet érde­
kes része a Művek című, melyben Borgos 
többek között Kosztolányiné írófeleségek­
ről írt kíméletlen karcolatait is elemzi. A 
három kulcsszó: belterjesség, féltékenység 
és szolidaritás, igaz, ez utóbbi csak ritkán 
fordult elő Harmos szótárában. A rivalizá­
lás miatt gyakran „az ellenségességig ke­
gyetlenek" ezek az írások, különösen elfo­
gult a Babitsnéról szóló, bár nyelvileg ez a 
legkidolgozottabb.

Harmos Ilona kéziratban maradt ver­
se, az 1933. május című sok szempontból 
rokon Török Sophie Önarcképével, szinte 
ugyanazt a kérdést veti föl: hányféle is ő 
maga mások szemében? Borgos rámutat,
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hogy Kosztolányiné verse kevésbé szemé­
lyes, kevésbé önmarcangoló, és nincs ben­
ne identitástöredezés. Babits felesége szá­
mára elsődleges volt az önálló írói identitás 
megélése és fenntartása, Harmos számára 
ez nem annyira ambíció, inkább „belső 
szükséglet, megtalált kreatív szublimálási 
csatorna". (306.) Az mindenesetre közös 
kettejük személyiségében és törekvései­
ben, hogy önéletrajzi írásaikban „egyaránt 
megjelenik az én dokumentálásának, ér­
telmezésének, kapcsolataikban és a tágabb 
társadalomban való elhelyezésének szük­
séglete". (307.)

Karinthyné Böhm Aranka teljesen más 
típusú nő, ő -  miként a fejezet címe is jelzi 
-  „az irodalom vetélytársa". Orvosi egye­
temet végzett (tanulmányait már Karinthy 
feleségeként fejezte be), tehát a tudományt 
és nem az irodalmat választotta. Nem ír, 
nem alkot, hanem él, gyakran megbotrán­
koztató módon. A kortársak visszaemlé­
kezéseiből gonosz, kegyetlen és kacér nő 
alakja rajzolódik ki, Németh Andor mel­
lett Devecseriné Guthi Erzsébet és Koszto­
lányiné is akként vélekedik, hogy e képet 
Böhm Aranka terjesztette saját magáról. 
Igaz, Karinthyval viharos, már-már botrá­
nyos házas- és társaséletet éltek. Állandó 
veszekedéseikről, kibéküléseikről sokan 
tudtak, s nem maradt titokban a Déry- 
viszony sem. (A kapcsolat történetét maga 
Déry Tibor is megírta Ítélet nincs című 
könyvében, s nemrég az eredeti napló­
jegyzet is napvilágot látott.)

Böhm Aranka összetett és ellentmon­
dásos személyiség, Borgos Anna szavai­
val „egyszerre volt írófeleség, sérült és 
gyógyító nő". (368.) Szexuális vonzereje 
segítette domináns szerepbe, ugyanakkor 
épp e vonzerő bizonyult hosszú távon tö­
rékenynek és ingatagnak. Férje haláláig 
teljes egzisztenciális függésben élt. A 
szerző rámutat arra is, hogy e három 
„Nyugat-feleség" nem tartozott egy tár­
saságba. „Babitsék különállása talán a 
legegyértelműbb. Kosztolányi és Karin­
thy mély barátsága sem járt együtt Har­
mos Ilona és Böhm Aranka barátkozásá- 
val." (378.) (Ez utóbbi Harmos és 
Karinthy szerelmének ismeretében elkép­
zelhetetlen is lett volna.)

A számos izgalmas kérdést fölvető és 
boncolgató kötet záró részében a szerző 
újabb kutatási irányt jelöl ki, például an­
nak vizsgálatát, hogy a költőférjek 
irodalomfelfogásának, ezek különböző­
ségeinek akad-e nyoma a költőfeleségek 
szemléletmódjában, műveiben. Borgos 
Anna függelékben közli Török Sophie A 
házasság válsága és Kosztolányi Dezsőné 
A pszichoanalízis sorsa a földgolyón című 
írását, amelyet részletes irodalomjegy­
zék követ.

A Portrék a Másikról lapjain ritkán látott 
fotográfiák bukkannak föl. A fotók kap­
csán nem hagyható említés nélkül az igé­
nyes és ötletes tipográfia sem, amely a leg­
több Noran-kiadvány tervezője, Faragó 
Ágnes munkáját dicséri.



KISANTAL TAMÁS

Nyomozás a krimi után...

Benyovszky Krisztián: Bevezetés a krimi 
olvasásába

A krimiirodalom elmélete iránt érdeklődő 
olvasók mostanában elkényeztetve érez­
hetik magukat, hiszen az utóbbi években 
több fontos könyv is megjelent a műfaj el­
méletéről és történetéről. Persze van mit 
törleszteni, hiszen a detektívtörténetekről 
magyar szerzők sokáig igencsak kevés 
munkát adtak ki, azok is inkább bevezető 
és ismeretterjesztő jellegű szövegek voltak 
-  ilyen például Szobotka Tibor „Izgalom, 
rejtély és a nyomozó detektív" című tanul­
mánya (in: Szobotka: Közön­
ség és irodalom. Gondolat,
Budapest, 1964) vagy Keszt­
helyi Tibor könyve, A detek- 
tívtörténet anatómiája (Mag­
vető, Budapest, 1979).
Ehhez képest mostanában 
sorra látnak napvilágot a 
krimiről szóló szakmunkák, 
melyek között népszerűsítő 
műveket ugyanúgy talá­
lunk, mint inkább a szak­
mának szánt, irodalomel­
méleti köteteket -  az 
előbbire jó példa Varga Bá­
lint: Magándetektívek című 
könyve (Agave, Budapest,
2005), az utóbbira pedig 
Bényei Tamás monográfiá­
ja, a Rejtélyes rend (Akadé­
miai, Budapest, 2000), Be­
nyovszky Krisztián A jelek szerint 
(Kalligram, Pozsony, 2003) címet viselő ta­
nulmánykötete, vagy a szerző újabb, e kri­
tika tárgyát képező könyve, a Bevezetés a 
krimi olvasásába.

Hogy miért lett hirtelen ilyen népszerű

az irodalomtörténészek körében (is) a mű­
faj, annak magyarázatát véleményem 
szerint két, egymással összefüggő okra ve­
zethetjük vissza. Az egyik talán abban a 
kulturális jelenségben keresendő, mely­
nek révén manapság szeretünk a magas és 
tömegkultúra közti határvonal elmosódá­
sáról beszélni, mi több, sokan hajlanak 
arra, hogy a kettő közti cezúrát megkérdő­
jelezzék, afféle elitista konstrukciónak 
tartva azt. Ennek hatása az irodalmi élet­

ben nem is abban nyilvánult 
meg (legalábbis szerintem), 
hogy az irodalmárok láza­
san elkezdtek volna krimi­
ket olvasni, belátva, hogy a 
detektívtörténet igenis „ko­
moly" műfaj, inkább elége­
detten fellélegeztek, hogy 
végre nyugodtan írhatnak 
ilyesmikről, bevallhatják, 
hogy szívesen olvasnak pél­
dául krimit, sci-fit, horrort 
is. Maga az a könyvsorozat, 
melyben Benyovszky mun­
kája napvilágot látott, a Pa­
razita könyvek, vállaltan a 
populáris kultúra bizonyos 
irodalmi-kulturális jelensé­
geit igyekszik feltérképezni 
(a krimi-monográfiát meg­
előzően egy a sci-fit és a 

cyberpunkot elemző tanulmánykötet je­
lent meg a sorozat keretében). Ezzel pár­
huzamosan (vagy ezt megelőzően) a „ma­
gas" irodalom is felfedezte, pontosabban 
hasznosította ezeket a műfajokat -  
hosszan lehetne sorolni azokat az alkotó­

Parazita könyvek 
Lilium Aurum Kiadó 
Dunaszerdahely, 2007 
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kat, akik a krimi műfajának elemeit hasz­
nálták fel, vagy írták újra (Borgestől, 
Robbe-Grillet-en át Ecóig és Austerig, 
vagy a magyar irodalomban Lengyel Pé­
tertől, Tar Sándoron át Darvasiig és to­
vább tarthatna a névsor). Persze éppen a 
krimi tanúskodhat legjobban a magas-ala­
csony kategóriák képlékenységéről, hi­
szen elég, ha belegondolunk, hogy a műfaj 
keletkezését egy olyan alkotóhoz, Edgar 
Allan Poe-hoz szokás kapcsolni, akit egy­
értelműen a „magas kultúrához" sorolnak 
(azzal együtt, hogy a krimi mellett Poe 
másik kedvenc műfaja, a „tipikus szenny­
irodalom", vagyis a rémtörténet volt), ne­
héz a korábbi oppozíciót fenntartani, ha­
csak nem akarjuk a Poe utáni krimit 
valamiféle „hanyatlástörténetként" elbe­
szélni -  ezt, azt hiszem, legfeljebb csak 
olyasféle hiperkonzervatív elemző tenné, 
aki „elvből" nem olvasott semmilyen Poe 
és Borges között keletkezett krimit. Anél­
kül, hogy különösebb kultúraelméleti fej­
tegetésbe bonyolódnék, mindenesetre ki­
jelenthető, hogy a krimi története arra is jó 
példa lehet, hogy az olyan oppozíciók, 
mint magas és alacsony, komoly és popu­
láris stb. finoman fogalmazva nem örökér- 
vényűek, és nem is nagyon kell őket ko­
molyan venni.

Szóval a krimi manapság határozottan 
divatos műfaj, nem csak az „elit" művek, 
de „népszerűbb változatai" is: ezt jól mu­
tatja például a Wikikrimi nevű internetes 
oldal tavalyi kezdeményezése, mely olva­
sóit egy közös detektívtörténet írására 
szólította (a szöveg első részének megírá­
sára hat, a kortárs magyar irodalom élvo­
nalához tartozó, szerzőt kértek fel -  vö.: 
http: / /  krimiklub.hu / wikikri mi / index. 
php?title=Kezd%C5%911ap). Tanulságos 
azt is megfigyelni, hogy bár már az 1960- 
as években bizonyos kritikusok a krimi 
hanyatlásáról és közeljövőben bekövetke­
ző haláláról értekeztek (vö.: Szobotka, 
110.), a detektívregény a mai napig él és 
virul, sőt folyamatosan képes a megúju­
lásra, hiszen olyan világhírű írók viszik to­
vább a hagyományokat, és alakítják át a 
műfajt, mint például a 19. századi orosz

krimi 20. század végi megteremtője Borisz 
Akunyin, vagy az ókori Rómában játszó­
dó krimiket író amerikai Steven Saylor.

Benyovszky könyve, ahogy címe is 
mutatja, afféle kézikönyvként készült, fő 
célja, hogy a műfaj néhány sajátosságát be­
mutassa, elsősorban azokra a jellegzetes­
ségekre, meghatározó tényezőkre kon­
centrálva, melyek a krimit egyrészt 
elkülönítik a többi (határ)műfajtól, más­
részt olyan kódokat képeznek, melyeket 
az olvasó felismer, amikor krimiként azo­
nosít egy művet. Így a szerző alapvetően a 
klasszikus detektívregényekre koncentrál 
(a „klasszikus" fogalma alatt itt mind­
össze annyit értek, hogy a műfaj általános 
sajátságait megalkotó vagy inkább betelje­
sítő, mint felülíró munkákról van szó), 
ezért aztán jól kiegészíti Bényei említett 
monográfiáját, mely jórészt éppen az anti- 
detektívtörténeteket, azaz a hagyományos 
művektől eltérő, azok előfeltevéseit le­
romboló szövegeket vizsgálja. Mint Be­
nyovszky a könyvhöz írt rövid Előszóban 
kifejti, könyve alapvetően műfajelméleti 
és szövegelemzési kérdésekkel foglalko­
zik, vagyis, ahogy a cím is utal rá, a krimi 
olvasása, valamint az olvasás során felme­
rülő legfontosabb problémák állnak elem­
zésének középpontjában. Ezzel tulajdon­
képpen a szerző ahhoz a Borges által 
felvetett nézőponthoz kapcsolódik, misze­
rint a krimi műfaja jellegzetes olvasótípust 
kíván, olyan befogadót, aki legalább alap­
szinten ismeri a detektívregényre jellemző 
műfaji kódokat, ezeket képes azonosítani, 
és az olvasás örömét éppen ezen összete­
vők felismerése, a „játékba való belemerü- 
lés" adja (vö.: Borges: „A krimi", in: uő.: A 
halhatatlanság. Öt előadás, Európa, Buda­
pest, 1992. 64-83.).

Persze ahhoz, hogy ezt az olvasótípust 
és olvasási módot azonosítani lehessen, 
Benyovszkynak el kell különítenie a krimit 
más műfajoktól (azaz meg kell határoznia, 
mi nem krimi), illetve röviden a műfaj törté­
netét is fel kell vázolnia: kialakulását, kü­
lönböző változatainak és alműfajainak 
megjelenését. A szerző könyve elején tö­
mör, de informatív fejezetben értekezik a
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detektívregény néhány előzményéről: a 
pitavalról, a fantasztikus elbeszélésről va­
lamint a titokregényről. Ezekre az jellemző, 
hogy bizonyos elemeikben -  például a bűn­
eset vagy a rejtély megjelenésében -  hason­
lítanak a krimire, ám Benyovszky éppen 
azon tényezőkre koncentrál, ahol eltérnek 
attól, hogy e módszer révén mintegy „ne­
gatív kijelentésekkel" mutassa be a krimi fő 
poétikai-tematikus jegyeit. Csupán egy 
műfajt hiányoltam kissé: a gótikus rémre­
gényt (pontosabban a szerző többször 
megemlíti a rémregény jelentőségét, ám 
nem végez a másik háromhoz hasonló 
mélységű elemzést), melynek történeti ha­
tása is fontos lehet, hiszen Poe egyszerre 
volt a krimi megteremtője valamint a góti­
kus rémműfaj hagyományának folytatója 
és átalakítója.

Ezután Benyovszky a Poe-féle Dupin- 
történetek elemzésén keresztül megpró­
bálja felvázolni azokat a legfőbb jegyeket, 
melyek a krimi prototípusára jellemzőek, 
és a későbbi, úgynevezett analitikus kri­
miket (Doyle, Chesterton, Agatha Christie 
stb. műveit) meghatározzák. A szerző ki­
lenc pontban foglalja össze a poe-i bűn­
ügyi novellák cselekményének legfőbb 
egységeit (a detektív előzetes „szellemi 
erődemonstrációjától" a bűntényen át a 
megoldásig), valamint hat olyan elemet 
sorol fel, melyek később „vándormotívu­
mokká" válnak (ilyenek például a nagy 
detektív kissé nehézfejű segédje, aki gya­
korta a történet elbeszélője is, vagy a mű 
legvégén történő nagy leleplezés, melynek 
során feltárul a gyilkos személye -  gyak­
ran az, akire az olvasó legkevésbé számít). 
Ezek az elemek lesznek aztán szabadon 
variálható egységekké -  a legtöbb krimi­
ben nincs meg mindegyik, de bizonyos 
számú kell ahhoz, hogy az olvasó krimi­
ként azonosítsa a szöveget -  valahogy 
úgy, mint a varázsmesék proppi analízise 
esetében a funkciók és a szerepkörök mű­
ködnek. Az analógia nem véletlen, egy he­
lyütt (87.) a szerző is szóba hozza a krimi 
szakirodaimában gyakran emlegetett me­
se-krimi párhuzamot. Persze a krimi érde­
kességét éppen az ezen elemeken belüli

variáció adja, az a logikai játék, mely a 
meghatározott szabályon belül újat tud 
hozni. Talán legérdekesebbek a tettes sze­
mélyével való meglepetés-játékok, gon­
doljunk csak Agatha Christie néhány tör­
ténetére (a legkülönlegesebb talán Az 
Ackroyd-gyilkosság című regény -  a gyilkos 
személyét, illetve történeten belüli funkci­
óját nem árulom el). Emellett gyakori játék 
a tettes-áldozat-nyomozó szerepkörök 
összekapcsolása, mely az anti-krimik jel­
legzetes eljárása (ilyen mondjuk Borges 
novellája, A halál és az iránytű vagy David 
Fincher filmje, A hetedik), de a műfaj ha­
gyományos reprezentánsainál is előfordul 
(például Edgar Wallace A vörös kör című 
regényében).

A továbbiakban a szerző egy fejezetet 
az analitikus detektívtörténetből kinövő, 
azzal szemben fellépő kemény krimiről 
(Hammett, Chandler), valamint ezen 
alműfajt határoló zsánerekről (thriller, 
roman noir, bűnregény) értekezik. Ham­
mett és Chandler regényei elsősorban szin­
tén strukturális sajátságaik miatt érdeklik a 
szerzőt, azt vizsgálja meg, ahogy az ameri­
kai kemény krimi átalakítja az analitikus 
detektívregény fő összetevőit és motívu­
mait, olyan új elemeket hozva be (például 
az amerikai nagyvárosi helyszínt, a 
gengszterek és a bűnüldözők közötti hatá­
rok összemosását stb.), melyeket aztán a 
műfaj későbbi reprezentánsai szintén mű­
faji szabályokként alkalmaznak. E témánál 
természetesen nem hagyható figyelmen kí­
vül a filmes oda-vissza hatás sem, így a 
szerző rövid, inkább ismeretterjesztő jelle­
gű, de fontos kitérőt tesz a film-noir felé, 
melynek hatása mind a filmművészetben, 
mind pedig a krimi történetében óriási 
(úgy hiszem, többeknek ugrik be Sam 
Spade és Philip Marlowe nevét hallva 
Humphrey Bogart alakja, illetve John 
Huston és Howard Hawks filmjei, mint 
Hammett és Chandler eredeti regényei).

A könyv harmadik fejezete szakít az 
eddigi, történeti és stukturális szemlélet- 
módot ötvöző eljárással, és három, külön­
féle krimikben elhangzó önreflexív párbe­
szédből kiindulva elemez néhány, a
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krimiirodalomra jellemző problémát: pél­
dául a különböző detektívek figuráinak 
megformálását, az egyes szerzők közti 
intertextuális (hol polemikus, hol ironi­
kus, néhol pedig nyíltan parodisztikus) 
kapcsolatrendszereket, az előre lefektetett 
szabályok és az azoktól való eltérés szere­
pét, a nyomozók módszerében a pszicho­
lógia funkcióját stb. Ezeknél a részeknél a 
szerző olykor nagyon fontos, a szélesebb 
műfajelméletek szempontjából is lényeges 
problémákat tárgyal, ilyen például a mű­
faji normák beteljesítése és az azoktól való 
eltérés lehetősége. Ugyanis bizonyos 
mennyiségű szabálynak meg kell felelni 
ahhoz, hogy az olvasó egy művet adott 
műfajúnak -  mondjuk kriminek -  ismerjen 
fel (ezért könnyű például krimi-paródiát 
írni), ám a túl sok műfaji szabálynak való 
megfelelés általában „tucatárut" szül, és a 
jelentős művek éppen az előírásoktól való 
eltérés, illetve új kódok létrehozása során 
születnek.

A könyv utolsó fejezete egy a krimin be­
lüli alműfaj, az úgynevezett történelmi kri­
mi vizsgálatát kísérli meg. Hogy ennek a 
szerző külön fejezetet szentelt, azzal indo­
kolható, hogy a történelmi krimi manapság 
igazi virágkorát éli, Umberto Eco híres re­
gényétől, Lawrence Norfolkon át José 
Carlos Somozáig, vagy a hagyományosabb 
vonalon belül maradva az említett 
Akunyinig és Saylorig számos reprezen­
tánsát említhetnénk (hogy olyan alműfajok 
történelmi képviselőit ne is említsük, mint 
Süskind Parfümje, melyet Benyovszky tipo­
lógiája alapján történelmi bűnregénynek 
nevezhetnénk). A szerző itt is egyrészt fel­
tárja a legfőbb szerkezeti sajátságokat, el­
különíti a két alapvető történelmi krimi 
irányzatot (az egyikben a távoli múltban le­
játszódó események mai nyomozását kö­
vethetjük, a másik pedig lényegében egy 
múltba helyezett, ám mai típusú detektív­
regény), másrészt pedig röviden összefog­
lalja az alműfaj hagyományait Chesterton- 
tól Agatha Christie-n át napjainkig. Külön 
érdekes lehet a történelmi krimi és a törté­
nelmi regény műfaji kapcsolataira és kü­
lönbségeire összpontosítani, vagyis arra,

hogy melyik szféra kap nagyobb hang­
súlyt: a krimi (ilyenkor végletes esetben a 
múlt csak afféle „egzotikum") vagy a törté­
netiség (ahol a krimiszál inkább apropó a 
történelmi miliő ábrázolásához). Eseten­
ként előfordul, hogy egy szerző életművén 
belül is megfigyelhető ez a mozgás, például 
Saylor Gordianus-sorozatánál az izgalmas 
nyomozások egyre inkább háttérbe szorul­
nak a római köztársaság hatalmi harcainak 
bemutatása mögött. Emellett úgy vélem, itt 
is van egy olyan fontos pont, ahol Be­
nyovszky elemzése kibővíthető lenne: a 
történész és a nyomozó munkájának a szer­
ző által is említett (160.) párhuzama, mely 
főleg az utóbbi évtizedek reflexívebb kri­
mijeinél olyan episztemológiai konzekven­
ciákkal bír, amelyek egyszerre kérdőjelezik 
meg a nyomozás legitimitását és a múlt 
hozzáférhetőségét (ezzel kapcsolatban, fő­
ként a közelmúlt történelmi regényeire 
összpontosítva vesd össze: Hutcheon, Lin­
da: „Historiographic Metafiction: The
Pastime of Past Time", in: uő.: A Poetics of 
Postmodernism. History, Theory, Fiction, 
Routledge, New York and London, 1988. 
105-123.).

Bizonyos fontos kérdések nem tűnnek 
fel Benyovszky vizsgálatában, vagy csak 
említésszinten maradnak. Ilyen például a 
nyomozás szemiotikai dimenziója, illetve a 
különféle nyomolvasási stratégiák és jelel­
méleti rendszerek összevetése, melyet a 
szerző Poe kapcsán felvet ugyan, de talán 
megérte volna bővebben elemezni a prob­
lémát, feltárva ezzel néhány, a detektívre­
gény és a humántudományok gondolko­
dásmódja közti párhuzamot, valamint a 
krimi bizonyos rejtett előfeltevéseit (erről 
bővebben: Sebeok, Thomas A. -  Umiker- 
Sebeok, Jean: Ismeri a módszeremet? Avagy: a 
mesterdetektív logikája, Gondolat, Budapest, 
1990.). Mindez a Benyovszky által is alapo­
san elemzett pszichológia felől is érdekes 
lehet, hiszen a különböző detektívek nyo­
mozási módszerei akár a nyomolvasó 
versus pszichologizáló-belehelyezkedő 
módszerek különbségei felől is vizsgálha­
tóak -  sőt a történész Carlo Ginzburg elem­
zése nyomán a szálak összeköthetőek, hi-

1010



szen, mint az olasz kutató kimutatta, a 
Sherlock Holmes-i nyomozás és a freudi 
pszichoanalízis lehetséges közös alapja egy 
a művészettörténetben Morelli-módszer- 
ként ismert szemiotikai metódus, melynek 
gyökerei még messzebbre, egészen az em­
beriség történetének hajnaláig vezetnek 
(vö.: Ginzburg, Carlo: „»Fülcimpák és kör­
mök:  a következtetésen alapuló paradig­
ma gyökerei", Café Babel, 1998/4. 49-67.).

Vannak ezen túl még más területek, 
amelyekkel ki lehetne egészíteni a könyv 
elemzéseit, például az alapvetően műfajel­
méleti, formalista nézőpont mellett némi­
leg hiányzik egyfajta kulturális-szociológi­
ai szemléletmód, mely például a krimi 
egyes irányzatai mögötti rejtett ideológiai 
előfeltevéseket, a detektívregény keletke­
zésének társadalmi-történeti dimenzióját, 
a különféle alműfajok által képviselt nyílt

vagy burkolt ideológiákat vagy éppen a 
krimitermelés és fogyasztás kapcsolatát 
vizsgálja (erre néha a szerző röviden kitér- 
például a „kemény kriminél" evidensen kí­
nálkozik egy szociológiai[bb] nézőpont). 
Persze nem szeretnék Benyovszky munká­
ján olyan összetevőket számon kérni, me­
lyeket ő nem tartott feladatának belevenni 
művébe, illetve a könyv terjedelmi korlátai 
nem tették lehetővé mélyebb vizsgálatukat 
-  sőt néhány, e műből hiányzó aspektus a 
szerző korábbi krimi-tanulmánykötetében 
tárgyalásra kerül. E könyv, mint az Előszó 
megjegyzi, nem akar több lenni, mint amire 
a címe utal: bevezető. E műfajban követel­
ményeinek maximálisan megfelel ez az ér­
dekesen megírt munka, mely kérdésfelte­
véseivel és imponáló szakirodalmi 
apparátusával jó kiindulópont lehet a kri­
mi műfajának mélyebb megismeréséhez.
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BENE ADRIÁN

„A mindenkori nyomozás kényszere"

Benyovszky Krisztián: Kriptománia. 
Titok és elbeszélés

Benyovszky Krisztián új kötetében is a 
tőle megszokott sokszínű elméleti érdek­
lődés és a műközpontú szemlélet jellemzi 
a tematikusan egybegyűjtött-egybegyúrt 
ismertetéseket és elemzéseket. Ez az ideo­
logikus kontextus-irodalomtudományok 
korában már önmagában is örömteli. A ti­
toknak a könyvben tárgyalt elbeszélési le­
hetőségei pedig a titokfejtésként felfog­
ható értelmezéssel kapcsolatban szövevé­
nyes elméleti szövegegyüttest juttathat­
nak eszünkbe, a tüneteket jelekként 
értelmező pszichoanalízis­
től a derridai nyomfogal­
mon át a befogadáselmélet 
iseri meglátásaiig, és persze 
Barthes örömteli réseiről 
sem illik megfeledkeznünk.

Ez akár nyomasztóan is 
hathat, elemzőre és olvasóra 
egyaránt, talán ennek a ha­
tásnak az elhárítására szol­
gál a személyes hangnem az 
egyébként tudományos szö­
veggel szembeni igényekhez 
szabott, hivatkozásokkal alá­
bástyázott írásban. A nyitó­
fejezetben ez a felszínen re- 
kedés veszélyével fenyeget, 
a fogalmak és az irodalom­
hoz való közelítés irányának 
tisztázatlansága miatt. A ti­
toknak a „mindennapi" életben való kibe- 
szélése és a titok irodalmi elbeszélése kö­
zött vont párhuzam egy olyan mimé­
ziselvet implikálna, amely elmossa az 
utóbbi irodalmiságát, és amely nem is tük­
rözi a szerző felfogását. Az „elbeszélés tit­

kával" persze tekinthetjük analógnak azt, 
ahogyan az életrajzi szerző valamit kiír ma­
gából, sajátos transzformáció-szublimáció 
keretében, ám ez a biografikus-alkotás- 
lélektani megközelítés nem jellemző 
Benyovszkyra. Vagyis „A titok és termé­
szete" című fejezet ahelyett, hogy a későb­
biekben alkalmazott módszert tisztázná, 
inkább homályban hagyja a titok mint iro­
dalmi jelenség specifikumát. (Az olvasói 
kíváncsiság fokozása végett?) Pedig a titok 
nem elsősorban az elbeszélt történet eleme­

ként érdekes, hanem mint az 
elbeszélésmódot irányító té­
nyező. Ez a belátás időnként 
háttérbe szorul. Ehhez ha­
sonló hiányérzetet okoz, 
hogy sokáig várat magára a 
titok és a titokzatosság meg­
különböztetése, míg végre a 
téma szempontjából alapve­
tő meghatározás megfogal­
mazódik: „A titokzatosságot 
mint stíluseffektust vagy 
esztétikai hatásmozzanatot 
értelmezem, melyet a szöveg 
különböző szintjein érvénye­
sített eljárások hoznak létre, 
képeznek meg a befogadó­
ban." (53.) A könyv végére 
aztán az ok és az okozat újra 
összemosódik, szinonimává 

válik. Téves általánosításra adhat alkalmat 
az is, hogy a titkolózás mint „színlelés és 
alakoskodás", szelekció és kombináció 
egymásutánja szinte a fikcionálás tevé­
kenységével azonosként jelenik meg. A fik­
ciós narrációval szemben a titok őrzéséhez

Benyovszky

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 

128 oldal, 1800 Ft
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nem feltétlenül szükséges (ál)történe- 
te(ke)t gyártani, ilyen értelemben az elhall­
gatás még nem hazugság. A kissé általá­
nosra sikerült megfogalmazások azonban 
nem fedik el, hogy a rejtélyről mint szöveg­
alakító erőről lesz szó -  így csupán felesle­
gesek, számomra legalábbis az sem okozna 
komoly hiányérzetet, ha a könyv a második 
fejezettel („Titok, narráció, értelmezés") 
kezdődne.

Ebben a részben Benyovszky a titoknak 
a narrációban betöltött strukturális funkci­
ójára vonatkozó szakirodalmi észrevéte­
lekre építve a titkot az olvasói kíváncsiság 
felkeltésének eszközeként, egyfajta hipoté­
zisgenerátorként tárgyalja. Ebből követke­
zik a narráció egészében a késleltetés (kvá­
zi titkolózás) szükségessége. Ennek 
módozatait (kétértelműség, sejtetés, néző­
pontváltás stb.) mutatja be, olyan példákon 
keresztül, mint Dickens Kis Dorritja, vagy 
Michal Ajvaz Prázdné ulice, illetve Carlo 
Fruttero és Franco Lucentini La veritá sul 
caso D. című regénye. Érdekes módon, 
Benyovszky a kétértelműsítés eljárásai kö­
zött nem említi meg a metalepsziseket és a 
mise en abyme-et, pedig a titokzatosságot 
képviselő szereplőtípusok felsorolásakor 
(20. és 104.) szinte leképezi Lucien Dállen- 
bach Récit speculaire-jének listáját (Seuil, 
1977, 73.) a mise en abyme-re alkalmat adó 
alakokról (művész, őrült stb.). Ajvaz regé­
nyét ismertetve pedig fikció és valóság 
szétbogozhatatlanságáról esik szó, részben 
beágyazott elbeszélők megbízhatatlansá­
ga, részben (ha jól értem) ontológiai 
metalepszisek révén. „A titok elbeszélésre 
serkent; a megfejtésre tett ismételt erőfeszí­
téseknek köszönhetően fikciók egész sora 
lát napvilágot." (30.) Ha ezt a megállapítást 
irodalmilag általános érvényűnek tekint­
hetjük, akkor ez csak az olvasói magatar­
tásra vonatkoztatva lehetséges. Az implicit 
olvasó elbizonytalanításának műveletei 
közül viszont inkább csak az elliptikusak 
kerülnek szóba, a metaleptikusak alig (40., 
43.). Pedig ha a titkot valóban strukturáli­
san közelítjük meg, akkor ez utóbbi eljá- 
rás(csoport) is figyelemre érdemes. Nevez­
hetnénk ezt a megoldásra váró titoktól

megkülönböztetve aporikusnak, hiszen lé­
nyegi vonása, hogy az olvasó minden 
szellemi erőfeszítésének (hogy helyesen 
töltse ki az iseri üres helyeket) dacára sem 
derül ki, mi is az igazság, vagyis győz a re­
lativitás. A kötetben említett Henry James- 
novellák helyett gondolhatunk itt a borgesi 
körkörösségekre, vagy Kuroszava A vihar 
kapujában című filmjére, és az azóta a poszt­
modern regényben elharapózó ismeretel­
méleti szkepszisre.

Az elhallgatás módozatait tárgyaló fe­
jezet („Titok és elhallgatás") számba veszi 
a titokképző erejű retorikai alakzatokat, az 
ellipszisek mellett az allúziót, az olyan 
kriptografikus alakzatokat, mint az ak- 
rosztichon és az anagramma, továbbá az 
allegóriát és az iróniát (ehhez hozzátehet­
nénk a hiányos metaforát is). Az ezt köve­
tő rövid szemiotikai kitérő csupán néhány 
szakirodalmi hivatkozást ollóz össze, ám a 
hallgatás beszédaktus-jellegű funkcióinak 
áttekintésével adós marad, így inkább ab­
ban áll a haszna, hogy betekintést nyújt a 
vonatkozó cseh szakirodalomba az e téren 
vélhetően tájékozatlan magyar átlagolva­
sónak.

Tágabb értelemben, az ábrázolás szint­
jén, az elhallgatás mint szelekció kérdése 
általános művészetelméleti és -történeti, 
esetleg ideológiakritikai szempontokat 
igényelne. Ezek könnyen szétfeszíthetnék 
a könyv kereteit, ezért az irodalmi kom­
munikáció szintjének javára való elhallga­
tásuk (60.) helyénvaló lehet. Ez a kommu­
nikáció a narrátor(ok), a szereplők és a 
mintaolvasó között zajlik (ezt kiegészíte­
ném az olvasó értelmező munkáját tovább 
bonyolító implicit szerzővel). Benyovszky 
evvel kapcsolatban utal az elbeszélés se­
bességének genette-i vizsgálatára és a ma­
gyar szakirodalmi előzményekre, de ezek­
ből különösebb konzekvenciákat nem von 
le, egyszerűen csak jelzi ezek érvényessé­
gét a titok és elbeszélés viszonylatban. Ez­
után Manzoni A jegyesek című regényének 
titokmotívumait tekinti át, bár a korábbi­
akban körvonalazott elméleti eszköztárat 
nemigen alkalmazza. Szilágyi István Hol­
lóidőjének példái a kétértelműségre már
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közelebb visznek az elhallgatáshoz mint 
narrációt szervező elvhez, ezek elemzése 
hálásabb feladat is, az elemzési szempont­
okkal jobban konvergáló műről lévén szó.

A „Titokzatos helyek" című fejezet a vá­
ros toposzának példáján próbálja megvilá­
gítani „a titokzatos helyek működésének 
néhány összefüggését" (bármit jelentsen is 
ez). A titokzatosság elbeszélésszervező 
szerepének felderítésében ez már csak a vá­
ros és a szöveg közötti analógia okán is 
gyümölcsöző. A titokhelyek specifikumát a 
kortárs cseh irodalom három, Prágát titok­
zatosként ábrázoló alkotása, majd néhány, 
Velencét misztifikáló szöveg áttekintése hi­
vatott megvilágítani. „A titokhelyeken (...) 
a múlt tovább zajlik, folytonosan történik, 
konok ismétlődésben hosszabbítva meg 
önmaga tartalmát." (90.) Ezek labirintusa 
felfogható a szereplők személyiségtapasz­
talatának térbeli kivetüléseként is (Daniela 
Hodrova trilógiája). Ajvaznál Prága a má­
gikus átváltozások irracionális tereként vá­
lik rejtélyessé. Urban Héttemplomában is 
egy másik Prága jelenik meg a „valódi" 
mögött: fantomként a középkori állapot, 
illetve annak idealizált elképzelése él to­
vább a szereplők fejében. Ezek a helyek 
„különböző idők tárolóhelyeiként funkci­
onálnak" (94.) Kevésbé titokzatos megfo­
galmazásban az elemzéseket így összegez­
hetjük: a titokzatos atmoszféra valójában 
az egyének asszociációiból fakadó hangu­
lat, amely az irodalmi szövegben megjele­
níthető figuratívan, és ez gyakran hajlik 
fantasztikumba. Ez pedig csupán annyira 
misztikus, amennyire minden, ami nem 
szigorúan racionális és hétköznapi módon 
valószerű, „normális". Az atipikus való­
ságészlelés pszichológiailag és irodalmi- 
lag egyaránt érdekes, de nem okvetlenül 
szükséges misztikumként tekintenünk rá. 
Az irodalmi Velencére aggatott jelentések 
esetében is úgy tűnik, hogy a ti- 
tok(zatosság) a helyhez képest külsődle­
ges. Jeanette Winterson regényében egy 
pszichológiai jelenség, a szenvedély képvi­
seli a titkot, de nem világos, hogy ez (vala­
mint a labirintus és az álarc toposza) 
mennyiben válik szövegszervező elvvé,

például diegetikus metaforaként. Juan 
Manuel de Prada regénye alkalmasabbnak 
tűnik a titokszempontú narratológiai elem­
zésre, talán az elemző detektívtörténetek 
iránti affinitásának is köszönhetően, hiszen 
az értelmezés itt egy festménnyel és egy 
nyomozással kapcsolatban egyidejűleg je­
lenik meg a történetben. A titok azonban 
mintha itt sem elsősorban a helyből fakad­
na, mint ahogyan általánosan is elmondha­
tó, hogy a szóban forgó városok akkor érde­
kesek titokhordozókként, amikor a 
narratív tériesítés paradigmái. Ilyen szem­
pontból vizsgálva Butor regénye, A velencei 
Szent Márk leírása, amely a fokozatos feltá- 
rás-feltárulkozás narratívát szervező szere­
pénél fogva a titoktematikával is érintke­
zik, jól kiegészíthette volna a Benyovszky 
által választott szövegeket.

A benne szereplő elemzéseket és ezek 
elméleti mondandóját tekintve is a könyv 
leggazdagabb fejezete az utolsó („Titokza­
tos szereplők"). Ebben szerzőnk a szerep­
lők esetében is a renden kívüliséget, az 
abnormalitást jelöli meg a titokzatosság 
forrásaként. A szereplő rejtélyességének 
másik feltétele, hogy szövegbeli bemutatá­
sa hiányos legyen, és az így előálló hiányo­
kat az olvasónak kelljen kitöltenie. Ahhoz, 
hogy ez a rendelkezésére álló szövegbeli 
utalásokkal összhangban lehessen, a befo­
gadónak folyamatosan értelmeznie-nyo- 
moznia kell: rekonstruálni és következteté­
sek útján kiegészíteni a szereplő képének 
mozaikját. (A meghatározatlanság és a hi­
ány identitás- és elbeszélésszervező elvvé 
emelésének talán legnagyobb mestere a kö­
zelmúltban elhunyt Alain Robbe-Grillet 
volt, Tükörkép című műve kiválóan illesz­
kedne a fejezetben tárgyalt problémakör­
be.) Benyovszky a mai magyar irodalom­
ból veszi példáit (Bánki Éva: Aranyhímzés; 
Müllner András: Kőrösi Csoma Sándor) an­
nak felmutatásához, hogy az identitás 
alapjául szolgáló emlékezet mindig leg­
alább olyan mértékben konstrukció, mint 
amennyiben rekonstrukció. A személyiség 
(akár a saját, akár a másé) sohasem „az iga­
zi", mindig fikció, amely nézőponttól füg­
gően, történetek útján, nyelvileg képződik
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meg. Ennek narratológiai tanulságait, a 
többnézőpontúsággal, esetleg több narrá­
torszólammal érzékeltetett viszonylagos­
ságát a valóság és fikció közös vonásának 
tekinthetjük. Erre hívják fel a figyelmet az 
olyan művek, amelyek a történelmi, föld­
rajzi, életrajzi reáliákat a fikció világába 
emelve elbizonytalanítják a két szféra kö­
zötti ontológiai különbséget, kapcsolódva 
a lehetséges világok szemantikájához és a 
metalepszisek divatjához. Gazdag József 
Az árnyak kifürkészése című novellája, amely 
Talamon Alfonz alakját hozza játékba, jól 
példázza az önazonosság problematikus- 
ságát.

Az elemzésfüzér ezen utolsó darabja 
után bennem hiányérzetet kelt, hogy el­
marad az összegzés, s az irodalomjegyzék 
következik. Ha nem is a felmerült kérdé­
sek elméleti továbbgondolása, de legalább 
az olvasói továbbgondolást segítő leltáruk 
hasznos lett volna. Ironikusan fogalmaz­

va: a könyvben elemzett, az olvasói 
aktivitást serkentő eljárásokra ad gyakor­
lati példát, amiként az elhallgatás jelentő­
ségét érzékelteti a korábban már publikált 
elemzések első megjelenésére vonatkozó 
adatoknak a hiánya.

Ez persze a kötetben szereplő kiváló 
elemzések (hiszen az olvasott darabok fe­
lét bátran minősíthetjük így) értékéből 
semmit nem von le, figyelmeztet viszont 
arra, hogy a tematikusan összefüggő 
elemzések egyszerű gyűjteményes kötet­
ben való kiadása jobb megoldás lett volna 
a kiadó részéről, mint az esszéisztikus- 
teoretikus keretbe ágyazás. A választott 
egységesítő megoldás be nem teljesülő ol­
vasói elvárásokat kelthet az elméleti belá­
tásoknak az applikáción túlmenő összeg­
zése és bővítése iránt. Márpedig a jelek 
szerint a szerző nem ezt a célt tűzte ki 
maga elé: az elmélet ebben a nyomozás­
ban csak alkalmazottként vesz részt.
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N A G Y  J U D I T

FELE JÁTÉK, FELE GYÖTRELEM
Sz. Koncz István beszélgetése

A Mizo női kosárlabda-mérkőzésén lenne a legegyszerűbb megszólítanom Nagy Juditot. 
A professor emerita ugyanis ezen kívül jószerével elérhetetlen. Ha az intézetben keresem, 
munkatársa a főnökasszony debreceni elfoglaltságára hivatkozva kér későbbi visszahí­
vást. Ha mobiltelefonon próbálkozom, személyesen hárít: nem ér rá, határidős dolgaival 
még a közelgő ünnepek előtt végezni szeretne. Ha éppen minden csillag együtt áll, en­
gem szólít messzire a kötelesség. Egyébként érdekes a meccs alatt figyelnem őt. A telefon­
ban oly megfontolt, szelídnek tűnő, bár határozott hölgy hevesen, már-már túlfűtötten 
szurkol csapatának.

A határozottságot, néha keménységet kollégái is igazolják. Legfőbb erényeként kitartá­
sát emelik ki. Többen megemlítik, hogy hamar átlát mégoly bonyolult helyzeteket is. Igen 
megbízhatónak tartják, olyasvalakinek, aki, hacsak rajta múlik, megfelel az ígéreteinek.

-  Gyakran pöröl velünk -  mondják dohányos diákjai -, haragszik, ha füstölgésen kap 
minket. Úgyhogy amikor jön, inkább eldobjuk gyorsan a csikket.

Nevetve mesélnek egy anekdotát: egyik társuk pár éve zsebre dugta égő cigarettáját. 
Ki is gyulladt a nadrágja. És hát van itt még valami, ami nem kerülheti el az ember figyel­
mét. Akik vele dolgoznak, csaknem valamennyien, nagyon szerethető embernek ismerik 
Nagy Juditot. Mindenki ugyanazt a tapintatot, ha kell, megértést kapja tőle. A takarítónő, 
a hallgató, a páciens, a tanártárs.

A véleményeket megerősíteni látszik, hogy amikor végre megbeszélünk egy időpon­
tot, útba igazít: miként juthatok be az intézet udvarára.

-János, a portás nagyon rendes -  mondja -, be fogja engedni magát.
Azért ebben erősen kételkedem. A Pécsi Tudományegyetemen kevés professzornak 

van hatalma a portása fölött. Aztán be kell látnom, itt sem hatalomról van szó. Annál sok­
kal többről. Amikor megérkezem, János épp egy öntözőkannával egyensúlyoz. Beszédbe 
elegyedünk, csöndesen magyarázza, milyen labirintuson kell keresztülvágnom ahhoz, 
hogy a professzor asszonyt megtaláljam. Szavai mögött nem nehéz észrevennem a föl- 
jebbvalója iránt érzett nagyrabecsülést és a rokonszenvet.

Nagy Judit 1941-ben, Szombathelyen született. Az orvosi egyetemet 1965-ben végezte 
Pécsett. Négy évig a Romhányi György vezette Patológiai Intézetben, majd a II. számú Bel­
gyógyászati Klinikán dolgozott. Ó a vezetője a Pécsi Egyetem Klinikai Doktori Iskolájának, 
1992-től pedig a Nefrológiai Intézetnek is. Ebbéli minőségében az itteni orvoskar első női 
professzora. A közbeeső időszakban, 1989-től '91-ig, tudományos kutatóként az USA-ban 
működött. Ha kérdezik, legfőbb kedvteléseként az oktatást jelöli meg, de szívesen és sokat 
olvas, hallgat zenét, főleg operát, illetve, mint láttuk, kijár kosárlabda-mérkőzésekre. Maga 
is aktívan űzte a sportágat vagy tizenöt esztendőn keresztül. Eleddig hatszor választották 
az év oktatójának. Életmű-díjas, 2008 óta professor emerita, és ugyancsak ettől az évtől 
Szent-Györgyi Albert-díjas. A férje a POTE egykori rektora, néhai Kelényi Gábor volt; egy 
fiúgyermekük van.

A professzor asszony szobájában mindenütt tudományos irodalom fekszik. Né­
melyik kötet nyitva. Nagy Judit amerikai fölkérésre épp egy a veséről szóló, nagy te­
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kintélyű nemzetközi szerzőgárdát fölvonultató szakkönyv egyik fejezetén dolgozik. 
A könyököm alá egy kézirat kivonata jut. Pillanatok alatt sikerül összegyűrnöm. 
Ügyetlenkedésemet Romhányi György professzor figyeli szigorú tekintettel. Fényképe 
körülbelül ott lóg, ahol amúgy a házioltárok helye van, illetve lenne, ha volna ilyesmi 
az egyetemi intézetekben. Mielőtt beszélgetni kezdenénk, Nagy Judit tesz még egy kí­
sérletet, hogy lerövidítse az interjú okozta szenvedéseket: előveszi családja történetét, 
amit pár esztendővel ezelőtt maga vetett papírra. Végül mégsem adja oda -  sikerül 
meggyőznöm, hogy nem fontos ragaszkodnia a leírtakhoz. Némi jól leplezett csalódott­
sággal fölhúzza hát a köpenyét, helyet foglal a fotelben, és megadóan várja a kérdése­
ket. Nagyon különösen figyel. Mintha a gondolataival, a leikével is fürkészné, próbálná 
kitapogatni a vele szemben ülő szándékát.

Sz. Koncz István: -  Érdekes volt a kosárlabda-meccsen látnom magát.
Nagy Judit: -  Ó, régi szerelem az! Már kisdiákként a szombathelyi Haladás csapatá­

ban sportoltam. Amikor a kínai válogatottal játszottunk, elsős gimnazista voltam. Na­
gyon tetszett, elhatároztam, hogy én is válogatott leszek. De mindez álom maradt.

-  Vajon miért?
-  Mert idejöttem az egyetemre, és az jóval fontosabbnak tűnt. Bár nagyon sokáig vol­

tam aktív, még ifjú orvosként is kosárlabdáztam. De már nem azon a szinten, hogy a főis­
kolai válogatottság szóba kerülhetett volna. Viszont ma is kijárok, drukkolok a lányok­
nak, és próbálok segíteni nekik, amennyire tőlem telik.

-  Azt mondja, régi szerelem. Hogy kezdődött ?
-  Apuval rendszeresen jártunk focimeccsre. A Haladás-pályához át kellett vágnunk 

egy olyan részen, ahol baloldalt teniszpályák voltak. Körmöczy Zsuzsa például ott ját­
szott néha. Jobb kéz felől pedig egy kosárlabdapályán kergették a labdát a fiatalok. Hal­
latlanul tetszett, sokkal jobban, mint a labdarúgás, de aput nem akartam megbántani. Ha­
nem, azután arra gondoltam, hogy továbbra is kijárhatnánk együtt, de mi lenne, ha én 
már nem mennék el a focipályáig? Tehát így kezdődött. Ott ragadtam, és annyira komo­
lyan vettem a dolgot, hogy később, a gimnáziumban megfordult a fejemben, hogy a Test- 
nevelési Főiskolára jelentkezem. Ám nem voltam túl ügyes a szertornában, így ezt az öt­
letet el kellett hessentenem magamtól. Apukám amúgy sem engedte volna, elvárta, hogy 
tisztességes foglalkozást válasszak. Magyar-latin szakos tanár volt, anyai nagyapám la­
tin-ógörög szakos, megjegyzem, a fiam is az, úgyhogy meg vagyok én áldva a családnak 
ezzel az ágával...

-  Fölmenői nyilván meghatározóak voltak a város közoktatásában.
-  Nem, mert nagyapám Erdélyből származott, főképpen Kolozsvárt és Karánsebesen 

dolgozott.
-  Hogyan került a mai Magyarország területére?
-  Úgy, hogy a határrevízió után nem volt hajlandó fölesküdni a román alkotmányra. 

Berakták tehát családostul, az öt gyerekkel egy vagonba, és útnak indították Magyaror­
szág felé. A nyugati határhoz elég közel szálltak le, de Ausztriába már nem akartak át­
menni. Így ragadtak meg Szombathelyen. Ez tehát az anyai ág. Édesapám Vas megyei pa­
rasztcsaládba született. Mindvégig szeretett visszajárni a falujába. Minden alkalmat 
megragadott, hogy hazamenjünk. A háború után alig volt mit enni. Nagyon jó ürügy volt, 
hogy ángyika gyűjtött tojást és így tovább. Nagymama maga sütötte a kenyeret, ma is 
előttem van, ahogy a kemencébe betolja a tésztát a nagy lapáttal. Mi kaptunk külön kis 
kenyeret, az csak a gyerekeké volt. Apuék egyébként heten voltak testvérek. Mindenki 
maradt a földön, de ő gyenge legénynek bizonyult, folyton elájult. A szülei arra gondol­
tak, hogy tanárnak talán jó lesz, és taníttatták.

-Jó  lett?
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-  Elképesztően jó. A Nagy Lajos Gimnáziumban dolgozott, a vasi megyeszékhelyen. 
A diákjai Juszufnak hívták. Azt hiszem, eléggé féltek tőle, mert iszonyúan következetes 
és iszonyúan szigorú volt.

-Magával is?
-  Mindenkivel. A háta mögött persze viccelődtek vele, írtak egy dalocskát, még em­

lékszem a szövegére: „Nem lehetek én rózsa, elhervaszt a Nagy Jóska", ő volt a papám, „a 
szombathelyi hetes, háromemeletes fiúgimnáziumban". Időnként nekem is énekelték.

-  Professzor asszony hogy került velük kapcsolatba?
-  Akkoriban nem voltak koedukált iskolák. A Kanizsai Dorottya volt a leánygimnázi­

um. A fiúkat onnan ismertem, hogy kosárlabdáztak. Apukám után én voltam a Juszufka. 
A srácok tudták, hogy kis kedvenc vagyok, és bizonyos dolgokat ki tudok egyenlíteni. 
Nem voltak valami jók magyar nyelvtanból. Nekem meg nagyon kellett tudnom, mert el­
lenkező esetben apu kitagadott volna, és nem akartam csalódást okozni neki, mert na­
gyon szerettem. Szóval, éjszaka, amikor az egész család aludt, kijavítottam a fiúk nyelv­
tandolgozatát.

-  Ilyet megtett?!
-  Meg ám! Körülbelül olyan színű toliam is volt, mint az övék. Ráadásul olyan tisztes­

séges fehérnép voltam, hogy el sem mondtam nekik.
-  Ne mondja, hogy most fogják megtudni, ebből az interjúból!
-  De, most lepleződöm csak le, közel ötven év után. Úgy gondoltam, olyan kiválóak a 

sportban, és olyan rendesek, hogy megérdemlik. Jó, hát a nyelvtanban tényleg borzasztó 
dolgokat műveltek...

-  Említette, hogy maga volt a kedvenc. Következésképp voltak testvérei.
-  Volt egy másfél évvel és egy nyolc évvel fiatalabb fiútestvérem. Az idősebbik sajnos 

nem él már, tavalyelőtt meghalt gégerákban. A kívülálló szemével nézve elég furcsa csa­
lád lehettünk. Anyukám magyar-német szakos tanár volt, úgyhogy a magyarral alaposan 
megfertőződtem. Egy időben az irodalmi pálya is szóba került az életemben, azt talán tu­
domásul is vették volna a szüleim.

-  Miért nem lett belőle semmi?
-  Mert nem tűnt elég izgalmasnak. Ráadásul anyukám nem nagyon szerette tanítani a 

magyart, nem tetszett neki, hogy másképp kéne átadnia, mint ahogy elsajátította. Az 
egész életünk át volt itatva politikával, a magyartanítás is. A németre egy idő után nem 
volt szükség, oroszra nem akart menni, úgy döntött hát, hogy matematikus lesz. Vagyis a 
magyar-német szakos gimnáziumi tanár, miközben a harmadik gyermekével volt otthon, 
nekiállt az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen matematikát tanulni. El is végezte, és at­
tól kezdve matekot oktatott. Most kilencvenöt éves, ragyogó szellemi erőben van, és még 
mindig szívesen segít bárkinek, aki hozzá fordul. Bennem a számtan-mértan szeretete 
nem talált táptalajra. Talán a testvéreim örököltek némi fogékonyságot; mindkettő mér­
nök lett.

-  Mondja, milyen körülmények közé született az a három gyermek?
-  Az árvaházban születtem. Tudniillik nagyapám volt az igazgató, a szüleim pedig ott 

tanítottak. Viszonylag nagy helyünk volt, de 1945-ben az egész épületet lebombázták. En­
nél fogva odébb kellett mennünk. Így kerültünk egy kétszobás tanácsi hajlékba. Hanem, 
azt meg az alattunk lévő vállalat főnökei kinézték maguknak, kultúrteremnek. Bennün­
ket tehát eltettek egy idős házaspár mellé, egy háromszobás lakásba, társbérlőnek. Ők 
azonban úgy döntöttek, hogy elköltöznek. Háromgyerekes vasutas család jött a helyükre. 
Azért az komoly próbatétel volt! Mindannyian napközibe jártunk, csak este találkoztunk, 
de nem is nagyon sietett haza senki. Talán a kosárlabda is szabadulást jelentett az otthoni 
körülmények közül. De csak akkor járhattam edzésekre, meccsekre, ha színjeles tanuló 
voltam. Tehát úgy tanultam, mint a güzü! Nagyon szerettem játszani. A csapatsport
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rendkívül fontos dolog. Az ember ráébred, hogy nem csak maga van, hanem figyelemmel 
kell lennie a társaira.

-  Testvérei mit sportoltak?
-  Nagyobbik öcsém sakkozott, megyebajnoki címig vitte. Magának való gyerek volt. 

Néha arra mentem haza, hogy egyedül ült a táblával szemben, és nézte meredten. Arra 
gondoltam, hogy ennél nagyobb őrültség talán nincs a világon. Pár éve azonban rájöttem, 
hogy hiszen én is ezt teszem, folyton! A fehér mezők a vidámságot jelentik, a feketék a 
bosszúságot, lépegetünk reggeltől estig, és gondolkodunk, hogy megéri-e, helyesen 
tesszük-e vagy sem. A futóval lehet ferdén menni, messze, de belátom-e a távolságot, 
ameddig elszaladok? Vajon feketén vagy fehéren állapodom-e majd meg? Úgy érzem, le­
fordítható erre a különös játékra, amit cselekszünk. A kutatás is csupa sakk. Ahogy 
Romhányi professzor mondta: fele játék, fele gyötrelem. Látja, ha megvénül az ember, el­
képesztő, miken gondolkodik!

-  Mennyire tudták megmenteni a szülei a társbérlet borzalmaitól?
-  Teljesen kiszolgáltatottak voltunk. De hisz a másik család is! Nem tudott bensőséges 

lenni az életünk. Valaki állandóan ordított, rohangált, vagy csapkodta az ajtót. Egy kony­
ha, egy mosdó, egy WC volt tízünkre. Télen ráadásul anyai nagyszüleim is ott aludtak, ha 
nagyon hideg volt, mert olyan helyen laktak, ahol nem lehetett rendesen fűteni. Nem 
mondok újdonságot: mindennek a tetejébe mindenki nagyon félt. 1958-ban harmadikos 
voltam, az említett kosaras fiúk akkor érettségiztek. Márciusban, a bankettjükre elhívták 
az ország egyik legjobb zenekarát. Táncoltunk, egyszer csak tele lett a terem ávósokkal, 
leállították a bált, és minket hazazavartak. Azt gondolták talán, hogy március lévén mi is 
újra akarjuk kezdeni? Nem tudom. Elég az hozzá, hogy apu, mint az érettségizők osztály- 
főnöke és a bál főszervezője, nem jöhetett velünk. Máig előttem a kép, ahogy terelnek ki 
minket a teremből, a színpadon fenn áll a zenekar, apukám is ott van mellettük, és amikor 
visszafordulok, épp egy óriási pofont kap.

-  Hogyan jött ki az édesapja ebből a helyzetből ?
-  Lefogták, huszonnégy óra hosszat azt sem tudtuk, mi lehet vele. Anyukám végigzo­

kogta az éjszakát, aztán apu váratlanul megjelent, de nem mesélt semmit arról a napról. 
Sem akkor, sem később. Egyébként érdekes, hogy az ember mennyire nem volt tisztában 
a dolgok mélységeivel! Föl sem fogtam, hogy anyukám miért sír. Jó, hát apu egyszer nem 
jön haza! De hiszen hány gyermek édesapja nem megy haza sokszor! Oly keveset értet­
tünk a világból... Szüleink eléggé megkíméltek bennünket a körbevevő nyomorúságtól, 
jószerével burokban éltünk. Jártam a velemi táborba, mondtam a verseket, ki tudta, hogy 
körülöttünk közben összedől a világ?

-  Jól értettem, szavalt is?
-  Olyannyira, hogy egyszer, amikor Jancsó Adrienn vendégszerepeit Szombathe­

lyen, egy másik lánnyal együtt fölléphettem vele. Az előadás után, az öltözőben meg­
kérdezte, mik a terveim, nem gondolkodom-e azon, hogy a Színművészeti Főiskolára 
jelentkezzem?

-  Melyik verset mondta?
-  Adytól az Őrizem a szemed. „Már vénülő kezemmel / Fogom meg a kezedet", skan­

dáltam tizenhat évesen. Mellesleg gyűjtöttem is a verseket. Amikor tegnap, készülve 
arra, hogy maga jön, elővettem a dossziét a gyűjteményemmel, ezt itt bejelöltem. Lesz szí­
ves megnézni, Ady költeményéhez jól illeszkedik.

-  Rónay Györgytől a Mondd meg, őszülő vén. „Maholnap tehetetlen kolonc másnak, teher 
magadnak, mit mászkálsz itt a hegyen" satöbbi. .. Mondja, mi lehetett ez magánál?

-  Utólag nagyon jókat derülök, de akkor halálkomolyan vettem az egészet. A nagy- 
szüleimet nagyon szerettem, és gyakran feküdtem náluk, a kertben. Majd egy évig bete­
geskedtem ugyanis, úgy hívták a nyavalyámat, hogy tüdőcsúcshurut. Egyetlen gyógy­
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módja volt: fektették az embert a jó levegőn. Nagymamámék albérletben laktak, de volt 
kertjük. Ott heverésztem örökké, és nagypapával beszélgettem. Filozofálgatott az öreg­
ségről, elmesélte a bajait. Ebben az időszakban kezdtem el kivágni az újságokból az ilyen 
öregségszagú verseket, és el is mondtam neki, nekik.

-  Tényleg, a színművészetire miért nem gondolt?
-  Á, apukám agyonütött volna! Verset egyes-egyedül azért mondhattam, mert a ma­

gyaróra részének tekintette. Komolyan csak az jött szóba, hogy lehetnék tanár, például.
-  Tudja, mi az érdekes ? Hogy az életlehetőségei közül épp az orvosi pályát nem említette eddig.
-  Az unokatestvéreim közül nem egy Szombathelyen tanult, sokat voltak nálunk. A hat 

gyerek mellé még kellett kettő-három abba a lakásba! Emlékszem, egyszer megbetegedett 
Sanyi, én pedig halálos komolyan injekciózgattam egy ceruzával. Azt hiszem, általános is­
kolás lehetettem, de már magyaráztam neki, hogy doktor leszek, és meggyógyítom. Nagy 
hatással volt rám az a végtelenül szimpatikus körzeti orvos, aki a tüdőcsúcshurut idején járt 
ki hozzám. Úgy beszélgetett velem, mintha felnőtt lennék.

-  Pécsett egy gyermekorvossal, Tóth Lászlóval volt hasonló élményem, mint amit most emlí­
tett. Ráadásul rengeteg verset tőle tanultam.

-  Ismertem, hozzánk küldte az ismerőseit, ha betegek lettek, amikor már a Hámori­
klinikán dolgoztam. Csodálatos ember volt. Igen, ha valaki elsőrangú orvos akar lenni, 
nagyon sokat segít, ha az irodalmat, a zenét szereti. Lelkileg pucéran nem lehet együtt­
érző az ember. Azt hiszem, fontos a művészetek iránti fogékonyság ahhoz, hogy a doktor 
megértse a szenvedőt. Magam hét évig zongoráztam. Gondolja el, abban a társbérletben 
még egy zongoránk is volt! A nagyobbik testvéremnek kötelező volt a hegedű, a kisebbik 
gordonkázni volt kénytelen. Apu kamarazenekart akart belőlünk alakítani.

-  Vajon mi ösztönözte erre?
-  Amikor fiatal tanár volt, Hatvanba került. Rálőcsölték a kórust. Annyira megszeret­

te, hogy karmester lett. Képezte magát, csodaszép hangja volt, úgyhogy nagyon sokat 
énekelt maga is, főképpen népdalokat. Egyébként mindhárman súlyos teherként éltük 
meg, hogy zenélnünk kellett.

-  A kényszermuzsikálásért az ember felnőttként is csak ritkán hálás.
-  Kifejezetten utáltam. De apu szigorú, cicerói jelleméből következett, hogy nem engedte 

abbahagynom. A cicerói jelzőről, apukám fennkölt tisztességéről eszembe jutott egy történet. 
Már egyetemista voltam, betegen feküdtem otthon, amikor egy délelőtt betoppant hozzánk 
egy sokszoknyás asszony, egy élő tyúkkal, mondván: apukámnak hozta. Szabódtam, nincs 
itthon senki, nem baj, közölte, összekötötte a madár lábát, és letette az előszobában. Életem 
első és utolsó pofonját akkor kaptam apukámtól, a kommentár kíséretében, hogy a tanítvá­
nyok szüleitől nem fogadunk el semmit. Vétlen voltam persze, azt sem tudtam, ki a néni, de 
kiderült, hogy volt előzménye a dolognak. Az iskolában is megpróbálta megvesztegetni 
aput, a bukásra álló fia érdekében. Igen ám, de mi legyen a madárral? Ahogy hozzányúltunk, 
csapkodott a szárnyaival. Anyu is, én is féltünk tőle irgalmatlanul. De aputól még jobban, te­
hát szegény anyukám végül visszavitte azt a tragikomikus sorsú tyúkot.

-Azt mondja, általános iskolás volt, amikor Sanyit injekciózta. Az orvosi pálya iránti elkötele­
zettsége hogyan mélyült el a gimnáziumban?

-  Áttételes módon. Nem volt jó magyartanárom, a történelemtanár pedig... Hát, jobb 
nem megbántani szegényt haló poraiban. Antitalentum volt. Önálló gondolatainkat csírá­
jukban fojtotta el. Másodév táján lekerült a napirendről, hogy a magyarral vagy a történe­
lemmel kezdjek valamit.

-  Ellenben a biológiatanára jó lehetett.
-  Kerényi Pista bácsi szenzációs volt, igen. A háborúban egy akna elvitte a lábát, és az 

egyik kezét is. Ennél fogva nagyon nehezen mozgott, de a fejében könyvtárakat tárolt, és 
nagyon érdekes órákat tartott.
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-  Hogy esett a választás éppen Pécsre?
-  Fölvetődött, hogy esetleg Budapestre menjek, de apu mindennek utánanézett, és 

azon a véleményen volt, hogy nehezen tudnék bekerülni. Anyu Szegeden végzett, na­
gyon jó emlékeket őrzött a városról, ráadásul József Attila is ott tanult, sokat mesélt róla 
is, nem bánta volna, ha odamegyek. Végül a közlekedési nehézségek miatt maradt Pécs. 
Innen is gyötrelmes volt hazautazni, hat és fél óra hosszat ment a vonat, gondolhatja, 
hogy a még távolabbi Szegedről milyen lett volna! Még szerencse, hogy sokan voltunk 
együtt, zalaegerszegi, nagykanizsai, szombathelyi diákok. Tulajdonképpen gyorsan telt 
az idő, mert jókat beszélgettünk. Én meg persze kötöttem.

-  Hogy mit csinált?
-  Azzal kerestem a pénzt, hogy bedolgoztam egy kötödének. Folyton versköteteket 

szerettem volna venni, mert a költészet iránti rajongásom a gimnázium ellenére töretle­
nül élt. Igen ám, de otthonról nem akartam több pénzt kérni; anélkül is sokba kerültem. 
Maradt tehát a kötés. Az volt az első munkahelyem. Bevallom, nyilván elévült már, és 
nem lesz belőle baj: feketemunka volt. Amikor kosármeccsekre mentünk, nem csak az én 
kezem járt, hanem majdnem az egész csapaté. Sokukat megtanítottam kötni. Ha úgy 
vesszük, az is alkotómunka. Szeret az ember olyasmit művelni, aminek kézzelfogható 
eredménye van. Elkészíteni egy pulóvert, meggyógyítani egy beteget. Emellett, az egyik 
évben Kellermayer Miklóssal mi lettünk az év „Jó tanuló, jó sportoló"-i, úgyhogy ingyen 
kaptunk menzajegyet. A legtöbb képzőművészeti albumom abból az időből származik. 
Jobban kerestem, mint később, végzett orvosként. Nagyon boldog élet volt. Ráadásul a 
szigorú apukám meg sem fordult a környéken. Nem kellett reggeltől estig igazodni.

-  És nem kellett zongorázni többet!
-  Az érettségire hivatkozva a zongorát már előbb elhagyhattam. Csak az első két évre 

ne kérdezzen rá! Az a legrosszabb álmaimban jusson csak eszembe.
-  Mégiscsak rákérdezek. Miért?
-  Szembe jött a fizika, a kémia, a tárgyak, melyekkel mindig hadilábon álltam. Uram 

Jézus, gondoltam, hol képeznek itt orvost? Időnként az volt a benyomásom, hogy egyet­
len lehetőségem van: meg kell szökni. Az első két év rettentően nehéz volt egy alapjaiban 
humán érdeklődésű embernek, komolyan mondom. Biofizikán fordult elő, hogy a gya­
korlatvezető bedugatta az ujjunkat a konnektorba. Hogy tapasztaljuk meg, mi a villamos­
ság. Gyengeáram volt természetesen, de sosem felejtem el, annyira megrázott. Ezzel ne­
velt minket. Lehet, hogy a világ legjobb biofizikusa volt, de pedagógusnak alkalmatlan, 
az biztos.

-  Professzor asszony jelentős nemzetközi tapasztalatokkal rendelkezik. Az első években másutt 
is ilyen foghíjas a képzés?

-  Kicsit messzebbről indítom a választ. Azoknál a vesebetegségeknél, amelyekkel fog­
lalkozom, az úgynevezett IgA immunanyag megszaporodik a vérben. Írtam jó pár éve 
egy közleményt arról, hogy a nyálkahártyán támadó vírusoknál is gyakran megszaporo­
dik az IgA mennyisége a keringésben, illetve vizsgáltam a jelenségnek a vesemegbetegítő 
hatását. Legnagyobb döbbenetemre egyszer csak kaptam egy levelet Izraelből, Berse- 
vából. Az ottani víruskutató központ vezetője kért, küldjek különlenyomatot a cikkről. 
Megtettem, erre föl úgy hívott meg egy hónapra kutatni, hogy életében nem látott. 
Bersevában kísérletes orvostudományi egyetem működött, ahol, bár tanulták ezeket az 
alaptantárgyakat a gyerekek, első évtől kezdve betegek közé vitték, kommunikálni taní­
tották őket. A páciens elmondta a panaszait. A hallgató persze semmit sem értett belőle, 
de a beteg örült, mert végre beszélhetett valakihez, és a diák is gyakorlatot szerzett az 
ilyen típusú kapcsolatokban. Amikor hazajöttem, írtam erről a nagyszerű kezdeménye­
zésről, de ezzel sem sikerült megváltanom a világot. Ám azóta is úgy gondolom, hogy aki 
beteszi ide a lábát, tele hittel, ne lombozódjék le az első két évben, ne veszítse el a lelkese­
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dését! Mert az anatómia például megrázó élmény volt. Élő betegekkel való kapcsolat he­
lyett büdös formalinszagú boxokban remegtünk a gyakorlatokon, nehogy Szentágothai 
János elkezdjen velünk is kiabálni, mint a másik csoporttal, mert nem tudunk valamit. 
Olyan rengeteg mindent, annyi latin név ismeretét követelték, hogy szinte teljesíthetet- 
lennek tűnt a feladat.

-  Mi változott harmadévben?
-  Romhányi professzor kiállt, és a szenvedő emberről kezdett beszélni, Hámori Ar­

túr pedig elmondta, mi a belgyógyászat. Beteget hozott be, és végre értelmét láttuk an­
nak, hogy itt koptatjuk a padokat. Félek, ma sem más a helyzet. Az első két év most is 
elég kopár.

-  És már nincsenek Romhányik, Hámorik, Szentágothaik sem.
-  Ne is mondja! A minap, pakolászás közben kezembe került az indexem, és olyan 

aláírásokat találtam benne, hogy magam is meglepődtem. Az említettek mellett Chol- 
noky, Ernst Jenő, Kerpel-Fronius Ödön, Lissák Kálmán, Kiss Tibor, Környei István, 
Donhoffer Szilárd, Melczer Miklós nevére bukkantam. Útjelző oszlopok mind. Elmesélek 
egy történetet. Szentágothai János egyik előadásán azt akarta demonstrálni, hogy a húgy­
hólyag és a végbél között van egy lyuk, a Douglas-üreg. Megállt az előadóterem közepén, 
és azt mondta, én vagyok a rectum. Vagyis a végbél. Ilyet professzor talán még sosem je­
lentett ki, ennélfogva mindenki fölkapta a fejét. Kihívott egy kissé duci hallgatót, maga 
mellé guggoltatta, te vagy a hólyag, mondta neki. Leteríttette magukat lepedővel, majd a 
hólyaggyerek és a professzor között a tanársegédnek be kellett nyomnia a lepedőt. Na, ez 
a Douglas-üreg, mondta. Egy életre megtanultuk.

-  Hogy alakult, hogy professzorasszony végül az egyetemen maradt?
-  Harmadévben meghívtak tudományos diákköri munkára, a Romhányi-féle patoló­

giára. Onnan már nem volt visszaút. A patológia tanulóéveit követően átmentem a bel- 
gyógyászatra, mert klinikus akartam lenni mindenképpen. A nefrológia meg Hámori 
professzorral jött, igazából őt választottam, nem a belgyógyászatot. Akkoriban már vet­
tek mintákat vesékből, de nem volt szövettanászuk, aki feldolgozza azokat. Jókor men­
tem tehát, szerencsém volt. Héthónapos terhes voltam, épp szakvizsga előtt. Elmondtam, 
hogy egy évig otthon szeretnék maradni a gyermekkel, de azután jönnék. Rendben, 
mondta Hámori Artúr. Nagyon szerettem ott lenni. A munka, amit végeztem, még akkor 
is a szemem előtt lebegett, amikor ezt az úgynevezett vesecentrumot összeraktuk. Van 
szövettanászunk, saját röntgenünk, ultrahangunk, könyvtárunk, vannak cukorbajjal, ma­
gas vérnyomással, a gyomor-bélrendszerrel foglalkozók, van kardiológusunk, hematoló­
gusunk; elég kevés ilyen komplex egység működik a világban.

-Mielőtt ideköltöztek, maga két évet Amerikában töltött. Arra hogyan került sor?
-  Hogy is fogalmazzak? Hámori Artúr utóda, Burgert professzor nem volt a nefroló­

gia nagy barátja. Személy szerint engem sem kedvelt különösebben. Tehát amikor már a 
sokadik meghívást kaptam, úgy döntöttem, kipróbálom magam egy másik országban, 
egy másik közegben.

-  Merrefelé volt?
-  Minneapolisban. Akkoriban jöttek divatba az ér belhártyáját érintő kérdések, vagyis 

nagyon modern témát találtam. A dohányzás érkárosító hatásával kezdtem foglalkozni.
-  Szörnyű?
-  Az nem kifejezés. Iszonyú. Az értágító nitrogén-monoxid -  felfedezéséért annak ide­

jén Nobel-díjat kapott valaki -  keletkezését egész egyszerűen leállítja az érben. Bizonyos 
anyagokat kipróbálgattam, amelyekkel a folyamatot részlegesen meg lehet fordítani. De 
nincs rá garancia, hogy ha valamelyik szert etetném a dohányossal, akkor helyileg, 
mondjuk a lábában is rendbejön a keringés. Az intézetben tiltották a cigarettázást, de két 
technikus segítségével összeraktunk egy dohányzó készüléket. Amikor kipróbáltam,
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megszólalt a tűzjelző. Pillanatokon belül feketébe öltözött egyenruhások szállták meg a 
szobát. Az akkori angolnyelv-tudásommal nagyon nehéz volt megértetnem velük, hogy 
nem én cigizek, hanem a gép. Az egyik PhD-hallgatónak ma is a dohányzás érkárosító ha­
tása a témája. Egy másik kollégánk, akit ugyancsak sikerült megfertőznöm ezzel az érde­
kes témával, éppen most van Floridában, a kolléganőmnél, akit akkoriban ismertem meg. 
Az amerikai munkám egy csomó kapcsolatot hozott, sok ismeretséget, amelyeket az em­
ber egy idő után már nem maga miatt ápol, hanem a tanítványait küldi. Ahogy egy német 
professzorhoz is, Berlinbe. Ha valaki iskolát akar teremteni, márpedig nekem föltett szán­
dékom volt, kezdetben nem is méri föl, mennyi munkával jár ez. Talán a kosárlabda és a 
társbérlet is segített. Hozzászoktam, hogy nem egyedül döntök, hanem sokakkal kell tár­
gyalnom. A tanítványaimmal is igyekszem ezt elfogadtatni. Legyenek nyitottak, kompro­
misszum-készek. A világban mindenki mindenkit agyon akar ütni, le akar nyelni, tönkre 
akar tenni. Ne ez legyen számukra az iránymutató!

-  Mi az a tudományterület, amivel mostanában személyesen is foglalkozik?
-  A nagy népbetegségek érdekelnek. Tehát a cukorbaj, a hipertónia, a zsír, a dohány­

zás és a gyógyszerek vesekárosító hatása. Az foglalkoztat: hogyan lehetne országos prog­
ramot indítani ebben a pénztelenségben, hogy megóvjuk a lakosságot attól, hogy az élet­
út végén minden tizedik embernek vesepótló kezelésre kelljen járnia. Annyi szenvedést 
látok, hogy ezt nem lehet hátradőlve szemlélni, tűrni!

-  Külön kiemelte a gyógyszereket.
-  Sok gyógyszernek a bomlástermékét a vese választja ki. Tehát megmérgezhetek egy 

embert azzal, ha nem tudom, hogy tönkremenőben van a veséje, és bizonyos fajta orvos­
ságokat teljes adagban adok neki. Aztán itt vannak az úgynevezett gyógyteák. Összefog­
laló néven kínai gyógyteák okozta vesebetegségnek hívják azokat az elváltozásokat, me­
lyek nem túl jól körvonalazottak egyelőre, és távolról sem köthetők ma már csak a 
Kínából származó teákhoz, de tünetek nélkül tönkretehetik a veséket.

-  Muszáj citálnom egy számot, amelyet professzor asszony egyik cikkében olvastam. Eszerint a 
csökkent veseműködésű felnőtt betegek száma Magyarországon meghaladja a félmilliót. Azért ér­
zem döbbenetes adatnak, mert a cukrosok sincsenek sokkal többen: hétszázezren. Nyilván, van átfe­
dés a betegek között, de amíg a cukorbetegségre tévéreklámok és szórólapok figyelmeztetnek, meg­
előzésére minden fórumon fölhívják a figyelmet, és rengeteget foglalkozik a témával a sajtó, addig a 
vesebetegségekről jószerével alig hallani.

-  Mindaz, ami az ereket károsítja, a dohányzás, a cukorbaj, a magas vérnyomás etcete­
ra, a vesét is támadja rögtön. Ahhoz, hogy ez a két, óriási érgomolyag tudjon például mé- 
regteleníteni, meg folyadékvolument reguláim satöbbi, teljes vérkeringésünk mennyisé­
gének ötöde minden pillanatban átfolyik rajta. Ráadásul a kezdeti stádiumban, egy ideig 
semmi tünete sincs, ha a vesék nem működnek jól.

-  Lehetne szűrni, hogy baj van?
-  Igen, szérum kreatinint, ennek alapján az úgynevezett GFR-t és vérnyomást kell 

mérni, továbbá vizeletet nézni. A három vizsgálat adataival nagyon jól meg lehet becsül­
ni, hogy ez a létfontosságú szervünk hogyan működik. Rég gyakorlat kéne hogy legyen 
mindez, de csak beszélünk róla, és nincs sok előbbre lépés. Egy amerikai adat szerint a 
felnőtt lakosság tíz százaléka vesekárosodott. Az idősek közül minden második-harma­
dik. Kisebb-nagyobb mértékben, persze. Ez az adat ránk nézve is helytállónak tűnik, ha 
nem rosszabb. Elképesztően fontos lenne, hogy közöljük az emberekkel, hogy e szer­
vünknek alapvető jelentősége van! Hogy mekkora kárt okozunk, amikor például az ellen­
őrizetlen étrend-kiegészítőket, a bennük lévő méreganyagokat magunkhoz vesszük, 
vagy amikor rengeteg fehérjét fogyasztunk. Ugyanis a fehérje-anyagcsere végtermékét 
gyakorlatilag egyedül a vese választja ki. Ha pedig nem működik rendesen, vagy túlzott 
mennyiséget kell kiválasztania, az úgynevezett karbamid-nitrogén benne marad a kerin­
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gésben. Ez például mérhető. Beszűkült veseműködés esetén tehát érdemes diétázni, ke­
vesebb fehérjét enni. Hasonlóképpen baj, ha elzsírosodnak az ereink. Mindenki tudja, 
hogy a koszorúérnél az elmeszesedés mekkora gond. Nos, itt ugyanez a helyzet, csak 
nem mondja senki! Említette a cukorbajt. Az nemcsak a szem ereit támadja meg, hanem a 
veséjét is. Nálunk, a dialízis-állomáson a betegek tizenöt százaléka cukorbeteg.

-  Vagyis, ha jól értem, a fehérjén és a són túl a szénhidrátot is kárhoztatnunk kell.
-  Oda kéne figyelni, így van. A cukorbaj a kövérek betegsége. És akkor már ott is va­

gyunk a metabolikus szindrómánál, ami most sláger. Aki kövér, magas vérnyomás beteg­
ségben és cukorbetegségben is szenved, és a vérzsír-szintje is magas. Ez a halálos négyes. 
És, ahogy beszéltünk róla, a dohányzás tovább rontja az ereket. Ugye, azt mondják a kar­
diológusok, hogy naponta egy, maximum két pohár vörösbor egészséges. Mit jegyzünk 
meg ebből? Hogy a vörösbor mehet. Ihatjuk vödörszám. Iszonyú nagy bajunk, hogy za­
bolátlanok vagyunk. Evésben, ivásban, figyelje meg, a politikában is! Mindenben. Nem 
vagyunk elég körültekintőek. Csak az a baj, hogy minden okosság nekem is azóta jut 
eszembe, amióta megöregedtem. Hogyan lehetne megrázni az embereket, hogy jobban fi­
gyeljenek oda magukra? Hát boldogság az, szándékosan csúnyán fogalmazok, heti há­
romszor, fagyban, hóban, hőségben, mentő által ide behozatni, dializálódni, gépre kötve 
méregtelenedni, s azután egy szabadnapot követően újra visszatérni? Ugyan már! És 
mindez miért? Lehet, hogy épp csak amiatt, mert valaki rendszeresen magához vett test­
építő szereket, ellenőrizetlen kreatin-készítményeket, táplálék-kiegészítőket, fogyasztó 
teákat. Egyik kollégám fiának is így ment tönkre a veséje. Nemrégiben megkapta az édes­
apjáét, és csak remélni lehet, hogy megtanulta: nem kéne izmosan, de veseelégtelenség­
ben élnie tovább. Bár volt, aki már figyelmeztetett, hogy álljak le ezzel az ellenpropagan­
dával, mert előbb-utóbb agyonütnek. Ennél nagyobb üzlet ugyanis nincs.

-Még aki sportol, az is tönkreteszi magát az emlegetett szerekkel?
-  Aki sportol, ne fogyasszon ilyen mérgeket! Viszont mozogjon mindenki, az nagyon 

fontos! Ilyenekre próbálom rávenni a hallgatókat: legalább lefelé ne liften tegyék meg azt 
az egy emeletet! Kimegyek kosármeccsre. Látom, hogy a szurkoló, mielőtt bemegy a 
sportcsarnokba, elnyomja a cigarettáját, és azt nézi, hogy az autójával minél közelebb áll­
jon meg a palánkhoz, mert egy métert sem gyalogol szívesen. Miközben imádja a sportot. 
Micsoda kettősség él bennünk! Egy-két drukkert, akiket jól ismerek, meg szoktam szólíta­
ni. A kövérek közül is. Némelyikük már fogy! Borzasztó vagyok, tudom, mondták már. 
De gondolja el! Ami a fejemben van, azzal előre tudom, hogy te, kövér ember, nagy való­
színűséggel tíz évvel rövidebb ideig fogsz élni, és nagy valószínűséggel iszonyú szenve­
dések között fogsz meghalni, mert infarktust vagy agyvérzést kapsz, emiatt pelenkáznak 
majd és így tovább. Ha az ember képet kap róla, hogy mi az életút vége, szabadon dönt. 
Tegyük fel, az evés-ivás szenvedélyét választja és az ezzel járó rizikót. Lelke rajta. De ha 
nem mondja el neki senki, hogy minek mi lesz az ára később? Akkor választani sem tud. 
Nem akarom macerálni a körülöttem élőket, csak nem sok időm van már, hogy megóvjak 
pár embert a szerencsétlen sorstól, ami rá vár.


