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KRONIKA

A JOZSEF ATTILA KOR hagyomanyos mi-
fordito taboraban idénjunius 20. és 30. kozott
vehettek részt az érdekl6dék Nagykovacsi-
ban. Az els6sorban a magyar irodalmat ide-
gen nyelvre forditok szdmara megrendezett
taborban Imreh Andras, Racz Péter és Szabd T.
Anna vezetett szeminariumokat. Esténként
pedig el6adasok hangzottak el a kortars ma-
gyar irodalomrdél, bemutatkoztak szerzdék,
koényvkiadok, folydiratok, tobbek k6zott Ban-
ki Eva, Bathori Csaba, Békés Pal, Grendel Lajos,
Gyére Balazs, Gy6rffy Akos, Halasz Margit, Kiss
Ottd, Lackfi Janos és Szijj Ferenc.

A XXXVI. TOKAJlI IROTABORT rendezték
meg idén augusztus 13. és 15. kozott. A ta-
bor programjanak kdézéppontjaban az ,,Iro-
dalmi értékrendek, palyakezdés, érvénye-
sulés" cimd tanacskozas allt, melynek
keretében eldadast tartott Papp Endre, Pragai
Tamas, Imre Laszl06, Elek Tibor, V. Gilbert Edit,
Bedecs Laszl6 és Lang Zsolt, a felkért hozza-
sz06l6k pedig Bertha Zoltan, Nagy Balazs, Ba-
bus Antal, Bazsanyi Sandor, Ekler Andrea, Erés
Kinga, Hasz Robert, Milidn Orsolya, Mizser
Attila, Németh Zoltan és Pécsi Gydrgyi voltak.

ORDOGKATLAN cimmel kulturalis ren-
dezvénysorozat zajlott augusztus 7. és 9.

kozott Palkonyan, Nagyharsanyban és
Kisharsanyban, valamint a villanyi Szo-
borparkban rendhagyo6 tarlatvezetéssel. A
Barka Szinhaz, a Baranyai Alkotételepek
és a pécsi M(vészetek és Irodalom Haza
szervezésében szinhazi, irodalmi, képz6-
mvészeti és zenei programok ko6zdtt valo-
gathatott a k6zdnség. A harom helyszinen
maéasok mellett fellépett Berecz Andras mese-
mondé és Balogh Kalméan utcazenész, Dar-
vas Ferenc zeneszerz@-zongorista, Szaldky
Agi énekes és Lovasi Andréas zenész; a szin-
hazi események kozott szerepelt a Barka
Szinh&dz Mrozek Mulatsag cim( darabja és a
Magnéas Miska cim({ produkcidja, a pécsi
Bobita Babszinhdz a Kalandozas Meseor-
szaghan cim{ el6adasat mutatta be, Galko
Balazs 'kocsmaszinhazavaT, Varju Olga
szinmulvesz pedig Jozsef Attila-estjével
vendégszerepeit. Az irodalmi programok
kozott Jelenkor-beszélgetések zajlottak
Konrad Gyoérgygyel, Hay Janossal és Zavada
Pallal, Agoston Zoltan, a Jelenkor fészer-
keszt6jének vezetésével. Az egész napos
rendezvénysorozat hatteréul képzédmdadvé-
szeti kiallitdsok szolgaltak, pécsi alkotdk
muveib6l. Az Ordogkatlan zar6eseménye a
Kiscsillag és a Csik zenekar k6z6s koncertje
volt Nagyharsanyban.

Szerz8ink

Marno Janos (1949) - koltd, mdfordito, Budapesten él.
Aczél Géza (1947) - kolt6, kritikus, az Alfold f6szerkeszt6je, Debrecenben él.

Dreff Janos (1975) - ird, Dunaudjvarosban él.
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Sandor Ivan (1930) - ird, esszéista, Budapesten él.

Géher Istvan Laszlé (1972) - kolt6, esszéista, tanar, Budapesten él.
Miklya Zsolt (1960) - pedagoégus, ird, a Parakrétosz kiadd szerkeszt6je, Kiskunfélegyhazan él.
Bir6-Balogh Tamas (1975) - ird, irodalomtérténész, Szegeden él.

Bacs6 Béla (1952) - esztéta, Budapesten él.
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Santha Jézsef (1954) - kritikus, Mogyorddon él.
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MARNO JANOS

Levelében

orokkafka - Téth Akos Janosnak

a betegdgyaban fekszik, akarha
rajztablan, keményen, odaszégezve,
almaval viaskodva. Mert alméaban,
az ébredés kiisz6bétdl nem messze
mar, kidbrandult. Térdébe hasitott
afelismerés, amit nem ért persze
azota se - alméara visszatérve

pedig, abban 6, ott, nem is csalédott.
Egy sz6t hallott csupan, amit a térde
hallatott. S valahogy megalvadt benne.
Esfélkelne mar, hafentiétének nem
szabna hatart egy abra terjedelme.

A Kkutya

beleharap a combjaba, s még sincs

benne semmi harag. Europa

térdre kényszertil maholnap. Narcisz
oral, hogy leveg6t kap, dromét

azonban nincs kivel megosztania,

nem csoda hat, ha abba is belefullad.
Sebe nem sajog, nadragja sem szakadt at,
csak orra csepeg, s a zsebkendG@jefogytan.
Es vonzalma tamad az iszlam irant,

ha eszébe villan, ami itt van. Nem itt

a parkban, éjszaka, hanem napvilagnal.
Amit masnap mar a kutyanak sem emlit.

Tegnap este

egy arva sz6 nélkil bujt az agyaba
Narcisz. Kafkat olvasott el6tte.
Bet(izni kezdte, beletirt selymesen
fényl6 aranyfirtjeibe, hatra-
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lapozott, s akkor egy s6tét zugban meglatta
a kisfiat, akinek mintha irt volna mar
valahol a révidnadragkantarjarl.

Es nem gy emlékszik ra, mintha tul
hosszunak talalta volna a szot. Vagy tul
soknak benne a (massal) hangzét. Agya
még bevetve, jobb laba atvetve a balon,

és nem vette be szivét az alnok irgalom.

Elharapddzas

Kafka larmazik. Kifog merdlni

téle, paraja kicsapodik az Giveg-
tablan, és mellette senki af(itdtestnek
d6lve, karcsu ujjaval dobolva
bordazatan. Minthafltyllne kdzben
magaban. Cipdje talan az egyetlen,
mely meg-megcsikordul itt-ott, élesen,
fogat eresztve mintegy a talpan, mint-
ha kint jarna messze egy parkban, éjjel,
vagy megtérve onnan mar itt a Iépcsd-
hazban, ahol Kafkat oly elveszve
talaljak mindig a kisértetei.

Rajta

Délutan dtkor az ember Ggy dont,

hogy nem var tovabb a sotétedésre,
nadragot valt és cipdjébe bujik,

mintha cserépbe, s kilép a szabadba,

és csaknem elajul a gondolatra,

mely szerint 6rai vannak még hatra

a talalkozésig. Nem magyarazhat

el mindent az ember; megy az orra utan,
ellenkezbleg az drajarasaval,

s visszatérve els6 gondolatara,

mely éppoly vilagos, mint kifejtetlen:
rajta all csak, hogy labat vagyfejét torje.



ACZEL GEZA

(kontra)galopp

javitott utoészinkron

8.

nem kdnny( megfogni az érettség Iényegét ahogy sokkolta lassan a maturandusfogalma
szegényt és totalis zavart okozva afejben domborodéforméaban el6keveredtek a lanyok
még haaz értelmezéssel néhany Gtemet ki is varok maig zavaros a képlet azzal hogy lassan
pamacsosodni kezdett az orra alja és also testrészének merev inaiba halva kaprazatai lettek
a legénynek csak a biolégia mentén komponalddott az élet s ha sejlettek is a zsigerekben
laza 0sszefliggések a lélek torékeny kapaszkodasat képletek nyoman nehéz kioldani a riadt
védtelen valaki ekkor leginkabb a tdrténésekfoglya shogy olykor iskolabajar dnvédelemb6l
enyhénfiillent jobbikfelét maszkirozza a vildgnak naponta a kés6 kamaszkorba még siman
belefér &m a haléban mar a naiv gondolatokatformalgaté egyén vergddik sz(ik kdzege el6tt
eredeti latomasai sora a sci-fi és a szirredlis képlékenység lapos talajaba dél pedig azota se
olyanfesztelen paradé akkor voltam legkdzelebb afiloz6fidhoz merész képleteket rajzoltfol
a szakadékos alom a nemlét hatararol a megtalalt tarsrol azota se szebben a moralis normak
az iddk vasfogaval leragott kapualjakban dnzetlentilfényesedtek és még minden simogatas
utan tiszta voltal ha hivg lennél johetne rimkéntakar az oltar mivelgyanutlan lelkednek nem
akadtak titkolnival6i a hianyokat ugyanis nem volt hova tolni nem nyiltak még ki a végtelen
latomasok zaklatott dimenzidi az ember der(isen csucsrajarathatta dnzéseit magasabbfokon
mintjarokaban a kisbaba ahhoz elég nagy volt hogy késve ment haza am ahhoz eléggégyava
akar egy éjszakara is kimaradjon a men6k kézben lopott mianyag mellényekben tviszteltek
vadon szalagos nyakkendékben amitottak a csajokat és sosem lehettél biztos tigyetlen 6lelé-
seidben a lany nem 8ket kivanja-e a blindkben tdlcsordult nagyokat hiszen az unalmas kis-
varosban nem talalhattal semmilyen menedékre haforméatlan indulatokkal értél ki a térre
a tehetséget és akispolgari motivumokat dsszegyurva ki tudta még akkor merre lendiil meg
a teremtd ujjaskibdl lesz géniusz vagy bortontéltelék a bizonytalansaghdl talan ennyi iselég
mivel a szokasokkal masszivan kibélelt moralis kohdban akar csak a masik péluson ajegesedd
hdban azért a megbecstiilhetd konvencidkfinoman jeleztek eléggé megbizhatdan talalva
agyereknek a tipus Gizenetét kis palya kisfizetés egyfeleség s ebb6l afedezékbdl mar nincsen
szimpétia ha hdborg6sek haknirafogjak a megdéntendd rendet a kételyekbe akkor magam is
ugyancsak megremegtem szenvelgdsen nagyra nyitottam a képet s ha tiszta kis leanykak
az el6futamokba csondben belefértek hliségesen kocogtam utanuk ezért aztan inkabb nekik
adddott hamarabb Ujabb baratjuk s mikor a vereséget nagyfajdalmakkal lekdnyveltem talan
még kdnnyeket is nyeltem Gltem ki Ujra az elhagyott sracokkal a leanygimnazium alacsony
vaskorlatjara prédara lesni valakit elkapni és Gjra illéen szeretni ahogy ez mar jélfésiilten
szokas az unalomban aztan gyakranfel is siltem ragacsos verseket kezdtem irnia megtalalas
6nzetlen dromérdl majd minden késé délutan de mire utdlag raeszméltem nemféltétien
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posztmodern taldlmany lesz majd a stirG érdem id6ben odanyulni mire a kordbban megeredt
nék halkanfelsikongnak becsiilete pedig végképp nincs a helyhez és id6hoz képest eléggéjol
csengd daloknak ezek sportos kis arcukkal mivel ket kedveltem mar tovabb is léptek vitték
karjukon a muzsakat a hamar keres6 boltosok bevédett aranyifjak duméasok zenészek aztan
az 6szben egy enyhén szapora jarasu 6szinte szegénylany egyszer csak hosszasan megma-
radt hibatlan idomai utan a puha zsiros kenyér és a vele megkedveltfriss paradicsom lett a
koz6s tartositott alap az érzelmeket is szorosabbraflizni a leckét és a varandos sorsot egyitt
bet(izni egymas kezét szorosanfogva kiesé parkokfélig derengd sarkok takarasaban egymas-
bagabalyodva mint szép irodalmi metaforafoglya - lassan dtven éve nem lattam néha kdsza
hirek szalltakfel§le olyankor jol jott olcsé pénzeken a l6re a silany gesztusokatfeledni mivel
a bizalom csucséan kivételesen én kezdtem el 6tfeladni vilaglatott ribancokba belekdprazva
mire artatlan nagy nyitott sebekkel ottmaradt magara hatamra téve drokre a lelkiismeret sotét
keresztjét s bar nem vagyok csakfeliiletes keresztény e b(in boltozataban a hit szinte naponta
megérint s mint egy oscar-dijasfilm romantikus zéarlataban a konszolidalt maganybanjo lenne
tudni nem sokat szenvedett kortil6tte zsibongott sok apré majd nagy gyerek és ha véletlentil

az ifjusagot valaki sz6ba hozza kdnnyedén gérgeti halomra a rarakodo késébbi éiményeket
s akarfellengz@senfel is nevet: ja az a messzire szakadt szélhamos poét mar nem is tudom
a nevétfeszlltségnekkdzben a maturandus tétova tanca tigyetlen tang6im voltak talan ennyire
hidba mivel még nem tudhattad mirejon a végs6 attak jo 6si nyomokon a parti mar le van
jatszva némelyeknek akkor van llasa pénze és lakasa mire eléjik tlnekgyanutlan a kérdezé-
biztosok az irigységre persze semmi ok hisz az alkalmatlan koma helyzetbe hergelése lesz
idGvel a legdurvabb véres béke mibe beleddnti a lecserélhetetlen allomany recsegfényesedik
emelia kérnyék magas vérnyomasat s egyszer csak nincs tovabb legfeljebb a kdzben kisiklott
sorsok méltanytalansaga mikor cipész a hadvezér és vizvezeték-szereld (szavak mesterejojj
el6) a helyi papa ezek nélkiil talan unatkoznank a tokéletességhben nincs mir6l beszélni elsé
kocsmai élményeim kévetkeznének hol a régi haverok na meg az akkor még diszkréten csak
lanyoknak nevezett kis csajok megittuk az elsé keser(i rumot és bizonytalan nyelvi kdzegben
kapargatni kezdtik azt afurcsa intervallumot melyben mar se iskola se valami értelmes cse-
lekvés masa az Uresség n6tt szemeinkben meg arcunkon a kor pattanasa s afeln6tté valas
szimbdluma lett a térkdzepén a legendas jerevan savanyu bor egyszemélyes b(izos vécékam
a hely szelleme a rengeteg bobiskold platan és ahogy a dobogén 4julésig nyekergett a kék-voros
0j ritmusra lazitva a népszer( szappanmarka mogott azt hihettik jatéktér nélkil is arany
az ifjusag legfeljebb - mondanank ma - igen rossz a kommunikécioja kényes kérdések jottek
ugyanis a nagykorusag élményét kostolgato kamasz képébe sorra a legszérnydbbfogalomrol
ajovordl szolt mindig a néta melyr6l persze megtanultuk azéta eszeldsok és szélhamosok
vegyes talalmanya meg is vanfizetve rendesen az &ra nem tudunk Iépni mar csak szétvert
koponyakra maltunkban mindenitt nagy irtasok és kis laosz pedig lehettiink volna talan
valamennyire boldogok ha az elején jobbrafordulnak a gének no de én is miket beszélek
kilencszazhatvandtben mikor kies hazankban mar épp nem 6lnek a borténékben de azért
vizbe aztatva a kotél mar nem is emlékszem az els6felismerések mikor bizseregtek laikus
modjara ne menj a hegyeknek de azért mély magyar drakonfiiledben ragadt a hires jelz6
a bator s ezek utdn mar magad is kitalaltad csak egy kiilénb van aki batrabb - szép talany
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DREFF JANOS/TOTH DEzsSO

6. 0ra - Iskola a lathataron

Fejezet Az utolsé magyartanar feljegyzései cim( regénybdl

The killer awoke before dawn.
Jim Morrison: The End

Ma lecon de demain n'est pas préte.
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Téth Dezs6 zoldre sdpadtan azt orditozta, hogy a
magyar irodalomnak igenis van folytonosséaga.
Néadas Péter: Valamikor

Az alvason kivil semmire sem latok ,,elég” mentséget, olyannyira, hogy ezért a
felismerésért ,,akar" egy kiados vigiliara is elszannam magam. Minden képtelen-
ség. Annak a tébolynak, ami az iras, az olvasas a netovabbja. Szerencsére ritkan
irok, s taldn még ennél is ritkdbban olvasok. Ha nagy néha ra is tudom magamat
venni arra, hogy elvonszoljam késztetéseim maradékat feleslegessége tudatanak
dogkutjaig, hidba no, belevetni magam ugyis mar csak - s hacsak ugy nem - az
irodalomba vagyok képes. Iszonyat almos vagyok. Eljé-e a perc, kérdem, midén
a melatonin még a maradék irodalmi becsvagyamtdl is megfoszt?

Inkdbb a melatonin menjen az agyamra, mint az irodalom...

Azzal a rendszerességgel, ahogy a déja vu-k szoktdk Ujrakoreografalni pon-
gyola metafizikdm szinpadképét, néha rajtakapom magam, amint tarsasagban
arrol faggatok valakit, hogy mi lenne az a harom kényv, amit magaval vinne
egy lakatlan szigetre. Persze abszolGt nem érdekel, mi lenne az a harom koényv,
és ha megmondana, talan undort éreznék, hogy ismeretségiinkkel beszennyez-
tem kd6zoémbosségem artatlansagat, mégis fel kell tennem ezt a kérdést, csak-
hogy el6készitsem a méasik szamara a logikus Otletet a visszakérdezésre. Mert
ha visszakérdezne, én bambén azt felelném, hogy nem tudom. Persze tudnam,
de senkire sem tartozik a valaszom rajtam kivil, hogy meg is mondjam. Elég, ha
én tudom, hogy tudom. Egyébként meg nem tudom, mi lenne az a harom kényv,
de nem is az a fontos, hanem csak az, hogy mar a kérdés puszta megfogalmazasa
Onmagaban utal arra az elhagyatottsagra, amelyet még az a harom kényv - még
ha tudnam is, melyek azok - se lenne képes elviselhet6vé tenni. Es mikdzben vé-
giggondolom ennek a felismerésnek a szomorusagat, rajovok, hogy a kérdésfel-
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tevés pillanataban mar ugyanolyan tavol vagyok az emberi érintkezések vilaga-
tol, mintha tényleg egy lakatlan szigeten tengetném egzisztencidm partra sodort
roncsat. Egyébként, ha mar itt tartunk, én harom naplémat vinném magammal:
azt, amit egykor, a még mindig kihivasokkal teli maltban irtam, azt, amelyet
mostansag, a bizonytalan jelenben vezetek, és azt, amelyet akkor fogok majd el-
kezdeni a mar most megunt jév6ben, ha ajelenleginek technikai értelmében is a
végére értem.

El6szor kézben az Iskola a hataron Mora-féle (Diakkényvtar sorozat) 1988-as
kiadasa. Az ismeretlen példanynak kijaré gyanakvéassal olvasom a hatsé bo-
riton:

».Mar hét-nyolc éves koromban elddntdttem, hogy mindenképpen iro leszek.
Nagyon sok ir6 azért valasztja ezt a palyat, mert mondanivalodja a bogyében, -
erre elmegy De van olyan is is ilyen, meg én is -, sincs semmiféle csak elddntotte,
Az ilyen embernek egész élet, a létezés egésze. - illetve a jo, a régi is - behatol
tartomanyaba, életmdve - Onéletrajzi jellegl: mi az, amit életében, Ezt szeret-
ném én is mint regényiro ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani.
Ottlik Géza"

Tudniillik az tortént, hogy a linearis olvasasahoz at kellett volna ugrani a sz6-
veg korbekoszoruzta Ottlik-fotét, amire a kismester eleve nem is gondolt, mert-
hogy a szoveg integrans részének tartotta azt, meg hat hogy jénne 6 ahhoz, hogy
csak ugy egyszer(ien ugri-bugri, at a taloldalra stb.

TUkorpréba: ,,Mar hét-nyolc éves koromban eldéntéttem, hogy mindenkép-
pen iro leszek. Nagyon sok ir6 azért valasztja van valami Valami van valami fon-
tos dolog irénak, és elmondja. - példaul Kosztolanyi akinek esze agaban specia-
lis mondanivald, hogy iré lesz. a mondanivaldja az teljes vilagmindenség, A
modern regényiré a jobb prozairo, a lirikusok Egy nagy kolt6 6sszefiiggd egész
végl is azt mondja el, fontosnak tartott Iétezésében. Ezt szeretném én is mint re-
gényird ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani. Ottlik Géza"

A) Az irodalom 6rém. B) Az élet vagy kinlédéas, vagy merd unalom. C) A matek-
tanarok az életre szocializalnak, és minden irodalomtanarnak volt egykor ma-
tektanara. Ezek a premisszék jutottak hirtelen eszembe arrdl a tanacstalansagrol,
hogy megint nem tudok magammal mit kezdeni.

Szivesen belekdstolnék a hadtorténetnek abba a részhalmazaba, amit a peda-
gogiatorténet tortajabdl harapott ki maganak, ,,Hammm!”, de a két alaptantargy
vetélkedése olyan régen eld6lt, hogy csak a romjaiban gydnyoérkddhetek, még a
gasztrondmiai metafordk szavatossaga is elhervadt.

Jelen allas szerint a matematikara nagyobb sziikség van, mint az irodalomra,
ami egyszer(ien annyit tesz, hogy a matekra sziikség van, az irodalomra meg
nincs szikség. A matematikaban van helyes megoldas, helyes gondolatmenet,
helyes lépéssor, az irodalom jaték a szavakkal, legfeljebb helyes tanarok agalnak
a fontossaga mellett.

A matematikaoktatés az életre szocializal. Ha nem értesz hozz4, kinlédsz, ha
értesz hozza, unatkozol. De mire szocializal az irodalomoktatas, egyaltalan: szo-
cializal-e barmire is?
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Nem szocializal semmire, hacsak arra nem, hogy el tudjuk viselni ennek a fel-
ismerésnek a kdvetkezményeit. En még erre is képtelen vagyok, nem tudom el-
viselni. Annak, hogy az irodalomoktatasnak semmi értelmét nem latom, nem tu-
dom elviselni sem a szellemi, sem az erkdlcsi, még a mindezeket reprezentalo
anyagi kovetkezményeit sem. Mivel naponta, s6t 6rardl orara szembesulok a
matektanarok szerepazonossaganak latvanyaval és ugyanakkor sajat szerepté-
vesztésem tudataval, sajat identitAsomat a szerepeim latvanyos tudatossa tevé-
sével tévesztem el.

Mivel nem lelhetem 6romomet abban, hogy irodalomtanar vagyok, abban lelem
oromomet, hogy nem vagyok irodalomtanar. Az életet ett6l még tovabbra is va-
lamiféle k6dos pedagdgiai problémanak tekintem, csak elvonatkoztatok attél a
rogeszmétdl, hogy irodalmi alkotasokat is bele kéne vonni ebbe az igen gyakran
keserves, és csaknem mindig siralmas hajcihébe. Mindenkinek jét tesz egy Kis
pihenés, tanarnak, diaknak, mlinek egyarant.

Mi tagadas, maris jobban érzem magam ab8réomben. Végre nem nyomaszt az
a hamis etikett, amely eddig is azzal nyomasztott a leginkabb, hogy nem nyo-
masztott. Ha irodalmiasan szeretném magam kifejezni, azt mondhatnam: végre
lehullt a lepel. Ha nem irodalmiasan, akkor meg azt, hogy az a lepel sohasem
volt ott. Es ha most kellene valamit kérdeznem, azt kérdezném teljesen tanacsta-
lanul, ugyan miféle lepelrél is volt sz az el6bb? Nem latok semmiféle leplet. Le-
het, hogy éppen ennek a metaforanak a sulya nyomta agyon az irodalomtanitas-
ra feltett késztetéseim maradékat, de mivel mar agyonnyomta, kiiléndsebben
nem érdekel. Nem fogom az egész életemet feltenni arra a huncut mutatvanyra,
hogy egy nemlétez6 lepel metaforikus sulyat méricskéljem, ahol az egyik serpe-
ny6be az irodalom fontossaganak latszata, a masikba pedig a latszatok fontossa-
ganak irodalma keriilne. Eppen elég tudni, hogy van irodalom. Szerintem.

Tegnap este eszembe jutott végre, hogy mi a nem-dilemma. Merthogy van egy
nem-dilemma is, csak eddig még nem jutottam el, tegnap is valami miatt, éppen-
hogy. A siralmasan lebutitott Thomas Mann-i (eredetileg nem is) bonmot miatt,
hogyis iré az, akinek problémat jelent az iras.

Hogy kinek a micsodat?, kérdeztem.

Mihogy kinekis?

Azt hittem, volt egy ilyen pillanat, hogy értem. Még azt is meg tudnam most
mondani, hogy mit éreztem kozvetlentl el6tte, egész allé nap. De hogy ezt abe-
Iém nyilall6 kdzhelyet honnan szalajtottam, azt mar nem. Csak az odavezetd
utat, azt viszont flottul visszafelé.

Merthogy az irénak végl is tudnia kell dénteni élet és irodalom koézil (nem
kozott). Nem kényszerlségbdél, nemcsak ha fene fenét eszik is, hanem gyarilag,
két szék, két irdasztal kozott, na jo, ha fene fenét eszik, akkor is. Nehogy mar ne
tudjon. Essen nehezére, nyilvan, dégoéljon bele, hiilye fasz, még boklaszik nekem
az alternativak himes mezején, de tudjon, azért ir6. No problem. Es nem elég,
hogy dont, dontbget, viszi nekem vasarra a b6rét, avagy épp menti, ami még
menthetd, az irhajat, a vasarra vitt irhajat, hogy a b6r égne le a képér6l, széval
nemhogy igy valahogy, merthogy raadasul jol kell tudnia ddnteni, nem pedig
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rosszul. Csurom egy merd aldzatbél fakaddan. Vagy az élet irdnt, vagy az iroda-
lom irant. Mint példaul. Es akkor onnantol kezdve majd én eldéntém, hogy pél-
da-e nekem vagy sem. De tudjam, hogy doéntétt. Tudassa, hogy tudhassam. Es
akkor ir, és ebbdl tudhatom, és tudom, és tudnom is kell, elvégre tanar vagyok.
Mit érdekelne engem a probléma maga? Nekem is megvannak a magam problé-
mai, rohadtul nem érdekelnek a méaséi. Az iro, igy am, mint vadliba, htizzon el
nekem a vérbe a problémajaval, de gyarilag, de siirgésen.

Es ezzel igy elszuittydgtem egy darabig. (Volt még két sérém.) (Carlsberg,
dan, nem olyan j6, mint hiszi magardl.) (De dan.)

Es akkor, mint foggyokérbe a nyilallas.

Milyen kurva probléméaim vannak is (is vannak) nekem? Tanari 1étb6l faka-
déan? Magammal négyszemkdzileg? Ugyegyébként?

Most komolyan.

Semmilyen kurva problémaim nincsenek. Mar harom éve egy arva fia kurva
pedagodgiai problémam, annyi sincs. Valasztasom van, 6szténos. Osztonosen az
irodalom. Az irodalomtanitasbol maradt az irodalom, a tanités le van ejtve. Min-
dig is magasrol (6szténdsen magasrol) szartam az tgynevezett tanitas tgyneve-
zett probléméjara. Hogy akkor az lenne tanér, akinek problémat jelent a tanitas?
Larifari. En ugy latom, épp ellenkez6leg, tanar az, akinek nem, vagy egyaltalan
nem jelent problémat a tanitas, sét legkevésbé a tanitas jelent neki problémat.
Nem ironizalok.

Most se. Csak egy kicsit, 1évén nekem a tanitas iréi problémat jelent. Persze
volt id6, amikor a tanitas még tisztan tanari problémat jelentett, amikor tanar-
ként szenvedtem meg, hogy nem tudok tanitani, vagy éppen azt, hogy tudok, de
ez az aranykor annyira egybeesett azzal az idészakkal, amikor még irénak defi-
nialtam magam, hogy nem jelentett problémat 6sszekutyulni egymassal tanitast
és irast, annyira nyilvanvaloan kildénvalaszthatatlanul egybeesnek - gondoltam
ezt még tanarként.

Lofasirt. Ezt a mondatot tegnap este irtam, dehogy gondoltam én barmit is ta-
narként. Oriiltem, ha nem gondoltam semmit semmirél. Es ez a nem-dilemma.
Hogy eleve nem is kell valasztanom.

Es nemcsak mert mar valasztottam, hanem mert mi kozil, mik kozott? Iroda-
lom és tanitas k6zul j6jjon ajobbik? Hat nem egyértelm(i? Voksoljak az egyikre a
masik ellenében, mikdzben az egész tanitas mar csak egy szivet tépd rohej? Vagy
lenne az a masik eset, a boklaszés, térdig alternativaban? De ki beszél itt az élet-
rél, ha nem az irodalom maga?

Ha nem irom meg a tanari életem, akkor nincs. Nem lesz. Az lesz, hogy nem
lesz. Annyira nincs a tanarnak élete, hogy csak na.

Akkor mi itt a dilemma?... Na ugye.

Franz Kafka: ,,A miivészet és az élet allaspontja magaban a m(ivészben is més
és mas." (Halasi Zoltanforditasa), és, TD, ,,Amit nem tudok megirni, megélni sem
akarom. Er6szakos allaspont, de bizonyos er@szak: nélkilézhetetlen", Beveze-
tés, in: A meghivasfennall.

Figyelj! Kurvara SZAR tanarnak lenni. Ami meg JO benne, azt megirom. OK?
Kimegyek a konyhaba megnézni, mégis mi Gjsag, nem kéne-e elmosogatni, vagy
mas egyéb halaszthatatlan siindérgésre adodna-e itt és most énnékem alkalom,
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am fejlett ipari 6szténeim pincemélyi késztetésének engedelmeskedve, még mi-
el6tt belenyugodhatnék terepszemlém kényelmetlen praktikus tanulsagaba,
hogy tudniillik nincs, most épp nem addodik, jobb hijan méas pdtcselekvéssel kell
ismételten megmunkalnom (szétbasznom) a rezet, még a nagyszobabdl val6 vi-
haros, kiiszobkoptaté exodusom el6tt belekezdek soros monolégomba, betartva
az ily Gnnepi alkalmakra tartogatott verbalis koreogréafiat, jovok tehat eld els6
kérben is ezzel a szokasos oninterjavold izémizével, ami most kivételesen nem
tart tovabb Ggy négyed-, féléranal, majd a gerjesztett hullAmok tarajan tovaszor-
folve, egyikrél a mésikra athuppanva, minthogy ugy itélem meg, kissé talan tal-
zas lenne minduntalan a ldmpaldzra fogni a tematikus cs(irés-csavaras elmu-
lasztasanak indokat, I1évén sehol egy pofamba ezerrel beletenyereld spotlampa,
tirelmetlen riporter, de még egy ajtéfélfatdmasztas kézben kavéjat kavargatod
gyartasvezetd se, aki részvétlen higgadtsdgaval maradék dnfegyelemre inthet-
ne, valamint mivelhogy menet kdzben egyre rutinosabban konstatalom, hogy az
érdemi mondanddnak jécskan avégén jarok, mar-mar valaming dresjaratok felé
orientalva a beszédkényszer rostellnivald csillapithatatlansagat, ja, még nem is
bott helytallas elsinkéfalasanak éppenhogyanjai képezték a szolam érzékeny f6-
sodrat, nos ekkor egy onsérelmemre elkdvetett varatlan érzelmi dontés els6bb-
ségének kedvezve hirtelenjében mégsem kulddk el mindenkit a buasba, hanem
ugy dontok, hogy ezt én itt most - onpiar ide, hoppon maradt erkdlcsi elégtétel
oda lesz ami lesz, annak rendje és mddja szerint szépen, dnfegyelmezetten, s
persze nem kevésbé megaldzottan, berekesztem.

Szembenézek az életemmel, ami olyan, amilyen. Kézépszerliségem etikai kdde-
xét naponta irja at az élet, hiaba dolgozom rajta, hagyom a fenébe. Tanari identi-
tasom hdarjait folyamatosan elhangolja a halatlansag. Oriilok, hogy a szex ke-
resztje most nem nyomja annyira a hatam. [...]

Szembenézek az életemmel, ami olyan, amilyen. Képzel6eré nélkil, 1égbél
kapott megérzések folytan, spontan dsztondsséggel felskiccelem vakolatlan én-
tudatom falaira kdzépszer(i életem lehetséges freskéjat. A bal hajoszarnyon
megkapoan 6érokitem meg sztleimmel valé hervadd balettiink jellemz6 pas de
trois-it, harsany dilettantizmusunk begyakorlott piruettjeit, egymast 6lel6 karja-
ink feszes semmitmondasat. Az alaphangulat giottoi. Luktet§ szomorusag. A
jobb szarnyon a szex stécioi. Jellemz6 életképek egy dontésképtelen sziv latva-
nyos mandvereibdl: dtletesen elnagyolt Dali-utanérzések spermikusan sejtelmes
opalizalasban. A f6hajon kusza karcolatok egymasba csomozasa egy jellegtelen
vidéki varos léglres terében eltdltott eredménytelen élet prézai munkassagarol,
amely szandékos esettséggel nem adja ki sem a kenyérkeresd mindennapok ha-
szontalan harcanak karakterét, sem egy intellektualisan terméketlen maganyos
onteltség varatlan happy endjeinek tabléjat. Am hogy mindebbdl hosszas hu-
nyorgas utan azért végul is kiolvashatd lenne a misericordia 4&kombakomja, azt
csak a faradhatatlan Mester sarokban szunyékalo részeges segédje mondhatna
meg, ha felébredne, és még emlékezne a k6kemény instrukciora.

Hajnal van. Ennél egyszer(ibb predikacié nem lehetséges. Nincs. Vagy beszéljek
inkabb predikativ, azaz hozzarendel6 viszonyrél. Az alanyt hozzarendelem az
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allitmanyhoz, szamban és személyben egyeztetek, és ett6l a mdveleti 1épéssortoél
Iétrejon a kapcsolat, a viszony. Azaz nem pusztan egymas mellé illesztek két ma-
gyar szét, hanem gondosan tgyelek ra, hogy ugy hozzam egymassal dsszefiig-
gésbe azokat, hogy a két sz6 kozotti viszony pontosan leképezze azt a nyelvtani
struktarat, amelyen egyaltalan lehet6ségét lathatom annak, hogy a k6zlésem az
anyanyelvi kdz6sség minden tagja szamara vilagosan és egyforman érthetd le-
gyen. Mondhatndm angolul is: It's dawn. Vagy: It's daybreak. De miért monda-
nam angolul? A leképezés m(ivelete soran a nyelvtani struktiara szabalyos alkal-
mazasa nem kimél meg még a nyelvi kompetencia hidnydban sem a valasztas
felel6sségétdl. Vagy megkimél, hiszen a lehetséges alanyok kozoétti lehetséges
viszonyoknak a sz6hasznalatban realizalodé esélyeirél az én lehetséges valasz-
tasom nem tud. Ugyhogy csak tippelhetnék.

Még nem pirkad.

Az allitmanyom igei, az egész mondat pedig egyetlen igei allitmany. Jelen
idd, kijelentd mod. Az igét névszobdl képeztem: pirkadat. llletve forditva, mind-
egy. A pirkadat a hajnal utolsé felvonasa. A pirkadat a hajnal alkonya.

Hajnal van, pirkad, és a fogalmi gondolkodasom segitségével ugy definial-
tam egy fogalmat, hogy a fogalmakhoz rendelhet6 képi tartalmakat a temporalis
struktarak leképezése soran a fogalmisag legegyszer(ibb relacidjaval, azaz kom-
binativ lehet&ségeivel operalva kolt6i szintre emeltem. Kreativ nyelvi készsé-
gemmel megalkottam, létrehoztam egy metaforat. Es maganyosan élvezhetem a
teljesitményemet e hajnali 6ran.

Pirkad.

»A nap még nem kelt fel" - irja Virginia Woolf a Hullamokban (forditotta Ma-
tyas Sandor), idézi valahol Jeles Andrés, ha j6l emlékszem, egy Friedrich Nietz-
sche-mondat apropgjan.

Minden idegszadlammal igyekszem nem elkalandozni, nem eltérni a targytol,
azaz ugy tenni, mintha az onkéntelen reflektivitasommal meg tudnam akada-
lyozni, hogy az is eszembe jusson egy szorol, amit kulturalisan elsajatitott tudas-
ként konnotaciés szinten a miveltségem altal hozzaférhet6vé tettem a tudatom
szdmara, de nem sikerdl letiltanom, és akkor méaris ez lesz a mondanivalém tar-
gya. Hozzaférni sikeril, a hozzaférést megakadalyozni nem sikerul. A tiltasom
okat keresem, miutan a tiltasom kdvetkezményével mar szembestiltem. Mintha
csak azért tiltottam volna le ezirdnyu reflexidimat, hogy a letiltds kudarcat a ref-
lexidrél valo reflexioval konyvelhessem el sikerként.

Mintha csak a személyes emberi méltdsagom Gjragondolasanak, Gjrafelfede-
zésének Osztdone késztetne e hajnali 6ran a sikeres gondolkodasra.

Pedig még aludhatnék, hiszen alig pirkad.

A nap még mindig nem kelt fel.

Néhany 6ra mulva az el6z6 mondatban emlitett égitest altal kibocsatott
fénysugarak annak a tanteremnek az ablakan is be fognak sutni, ahol én éppen
annak a feladatomnak fogok eleget tenni, hogy megértessem magam mas em-
berekkel, akiknek pedig az a feladatuk, hogy engem, a tanarukat értsenek meg.
Hivatalosan negyvendt perc all rendelkezésemre, hogy sikeres kommunikaciot
produkaljunk. De miért irtam azt, hogy rendelkezésemre, és miért nem azt,
hogy rendelkezésliinkre? Miért csak az alland6 hatarozos 6sszetett mondat
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mellékmondataban utaltam a tébbes szam els§ személy személyragja altal ki-
nyilvanithaté élménykozosség lehetGségére? Es miért nem mar a fémondatban
tettem meg ezt? Es vajon ezen kérdések tisztazasa nélkiil milyen esélyem lenne
a szilkséges korrekciora? Es kell-e egyaltalan korrigalnom barmit is a monda-
tomban? Vagy éppen igy voltam pontos, és szintaktikailag is igy hangsulyoz-
tam legjobban a sikeres kommunikaciéért vallalt kézosségi kiizdelemben a
személyes felel§sségem szerepének fontossagat?

A hajnal mar hasad, és j6, ha még csak a hajnal. Most kereshetek egy artatlan-
Uj sz6t ra. Pitymallik.

Az utolsé magyartanar vagyok, de nem azért, mert én vagyok az utolso, aki
még a hivatasardl gondolkodik, vagy mert én vagyok az utolsé, aki még egyalta-
lan gondolkodik tanar létére, hanem mert akinek ma egyaltalan eszébe jut gon-
dolkodni, vagy hogy szeretne gondolkodni, és rdadasul még gondolkodik is, az
régton a sor hatuljara szamdizi magat, az egyébként is méltatlan tanari Iét legal-
jara. Olyan vagyok, mint a rabszolga, aki lerészegedik a szieszta idején: két nyo-
morusag egyetlen testben.

A hajnal az hajnal az hajnal az hajnal.

Mennem kell. Aj hev tu go.
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CSEHY ZOLTAN

Antheil Budapesten*

»Antheil vademberként tett szert nemzetkézi hirnévre"
(Eric Salzman)

Es hallgatnifogjatok akkor is, a kurva istenit,
hallgatnifogtok akkor is. Es akar a
mosogatéban halomra

gy(lt edények a polcra, végul visszatérnek

a légbe a hangok,

s a maguk megszokott helyén teszik konyhavéa a konyhat.
Nincs miért pirulni, bar érzi: nem érezhet ilyet,
hiszen akkor alulmaradna Nércisszal szemben,
aki most térténetesen egy jol hangolt zongora,
faba rejtett acélhGirozott pancéltest,

sz6rds vademberfius tégaban,

Lisztfol nemfogott, kivetkdztet§ sziirrealizmusa.
En, a vadember, hallottam Amerika dalat,

és repulégépmotorokrdl almodom,

anélkil zenélnek, hogy tudnanak

e provincialis koncerttermekrdl,

én mar most magam vagyok a szerialis
semmibe zarva.

Na végre, afeszilt csond, a vihar utani

konyha cséndje, a szerelmes cserépdaraboké,
nincs miért pirulni, bar érzi: nem érezhet ilyet,
hiszen akkor alulmaradna Narcisszal szemben,
aki most torténetesen

egy a zongora lapjara kitett revolver,
dnbizalma egy testépitde,

akiben acéldrétokon ésfémcsigakon

iszonyu sulyokfesziilnek,

mikdzben bele-beleénekel

a lélegzetelallité katarzisha.

George Antheil, amerikai avantgard zeneszerz6 1922-es budapesti zongorafellépésén allitélag a
magyar kdzoénség olyannyira nyugtalankodott és olyannyira elégedetlen volt a jatékaval, hogy
el6kapta, majd a zongorara helyezte a pisztolyat, igy prébalvan fegyelmezni a hallgatésagot.
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Puccini-oldalgas 1.

.Harom nap 6ta cs6nakdzom a mocsarban. (...) Milyen
furcsa érzés innen gondolni vissza a Scala kdzénségére!"
(Puccini levele Illicanak, 1904. 3. 29.)

Harom napja csénakdzom a mocsarban,

és huszonétodikén hanyingeres

utalkozasfog el,

ha csak a kezemet a zongorara teszem:
mintha az ujjaim minddrokre

ott maradnanak a billenty(ikon,

s csak azt jatszhatnak,

amit mar régota kitalaltam,

amikor még hozzajuk tartoztam tenyért6lfelfelé is,
s meggyd(ldlve afelismerést, Gjrafelismerik,
amit egyutt hoztunk létre

a csonkolatlan egészfénykoraban,

inkabb az evezdk,

mélyebb és kilatastalanabb dallamba visznek,
egy béka haros belsejébe,

ez am a szinhazterem,

leveg6s, nagy, zold Gr, s minél tobb a leveg®,
annal magasabbra emelkedik,

és ha evezek, legalabb vannak ujjaim.

Puccini-oldalgas IlI.

Azt akarja, hogy Tosca a Tiberisbe ugorjon. Nem megy az,
mester - mondottam, és a térképen is megmutattam, hogy a
foly6 messze van onnan. De § olyan nyugodtan, mint egy
hal, azt mondta ra: Az nem szamit." (1899. 1. 13)

Hogy lenne mar térképe a szonak,

metrohéldzata, érrendszere,

ha csak nem molyirtott ruhatara,

melyben urak, ddmak, csahos kurvak,

stricik jonnek-mennek,

akiknek kéltészet minden Gjsaghir

vagy zacskon, dobozon, mdsorfiizetben felejtett bet(i?
Hogy lenne utcdja, tere, hidja,
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belakhat6 és kimért vagya,
Parizsa, Bernje, Marseille-g,
jellemtelenségébdl adodd jelleme,
mellyel Ggyvéd s nem ir6 sz6szol?

Tegye csak vissza Romat a zsebébe,

s higgye el, ha akarjuk,

a Tiberisbe ugrik,

nem az évezredes romok

csonkolt maganyaba,

hanem a neurotikus semmi antik &svizébe,
és élvezi, hogy mi latjuk,

hogyan csapja 6ssze

tenyerét majdani tetemefélott

a holtsarga hab,

mely az On térképe szerint csupasz beton.

GELLEN-MIKLOS GABOR

Ejente felragyog

Egy aron aluli 1élegz6gép, aki éjszakanként vagyok,
mikozben éntudatlanul is az érzékenyebb oldalamon
igyekszemfekldni, testem fekélyesebbfelén,

mert hatha majd épp egyfajdalmas alomban, hanykolédva
latok tisztan, oldok meg egy bonyolult képletet.

Lehet, hogy a rosszullét az egyetlen igaz ima,

az a beszéd, amelyik messzire elhallatszik,

talfelh6kon, neonreklamon, toronydarun,

egy olyan nyelv, amelyet régota és rossz helyen kerestink,
a leg8szintébb kitarulkozas: 14z, gennyes valadék.

Mert a test egyfolytaban hazudozik, akar

vizszintes, akarfligg6leges allapotban van,

taplalékot veszfel, majd Urit, dsszekoszolja

a vilagot, a kett6 kozott pedig ott van a mélységes pokol,
melyet hidba dugunk a takard ala: sotétsége éjentefelragyog.
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HALMAI TAMAS

Tul

Nem latni 4t a lombokon,
nincs Gt jarhatni a vizen,
atkelni testen és hiten
nincs mad, és megérkezni sem,
ha tdl a déli dombokon
flvek tdvében elpihen

a dragafény, aranyba von
gyongydt, gérongydt a vadon
magasztos rejtekeiben,
szédllékeny magaslaton
lehet a létezés ilyen,
volgyet kit6ltd tartalom

a ragyogas, északi szem
kedvében jarni alkalom,
csodalkozni angyalkaron
vandor dréme, mennyien
se vandorok, se sebtiben
maradni készek a napon,
szamaritanus irgalom
afény, ha napja elpihen

a bocsénat erdeiben,

tal az utolsé angyalon.

Boldogsag

Egy Szab6 T. Anna-sorra

»Az ajo a boldogsagban",
hogy a boldogség jo,
irdnytalan, kénnyd &ram,
tért kitolt6 atlo,

tal az id6n 6lelésnyi
id6re gyonyor,

fénnyel kinl, kertek égi
gyumalcseibdl,
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sétalni sugaras csarnok,
maradni lugas,

barka, melyen délre tartott,
de kdzépen ér majd partot
az (0sszes utas.

Berzsenyi Niklan

A kolt6, bar a szellemet
szolgélja, legyen evilagi."
(Holderlin)

A Napot hivja tarsnak és tananak,
sorokat ir, s fratlan sorsot bujtat
joszagok, javak, joslatok kozé,

mintha a maltat Isten koéltené,

inas ideak, kezes allatok
alljak kéral, Szapphoval tarsalog,

apol és épul, foldet, nyelvet mivel,
hogy tiindér renddel teljék meg a mdhely,

napfény érlelte metrumok és sz6l6k,
a teremtés mivétfolytatva 6rzék
nének, ndvéfényekbe tiinedezve,

a mértékben rogok nehéz tirelme,
a verstanban mezei szorgalom,

gyonyord birtok, szép irodalom,

6rok hdség halandd hit nyoman,

déli ég alatt hellén hagyomany
szerz@dik szerelemre az arannyal,
konnyd s konok, akar az arvalanyhaj,

klasszikus gyonyor békelinnepen
a poézis, kalasz és Udv terem
6lén, szelleme teremt§ hatalma
alom, atyai hazban alvé hattyu.
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SZVOREN EDINA

Bolgar ritmus

(Hajnoczy-témara)

Asszony és fill labdazik a parton. Tenyerik szabalytalan Gtemben csattog a fe-
szesre fUjt strandlabdan. Mindketten meztelenek és komolyak.

A hattérben viz, madar, csucs nélkuli hegycsucs.

Az arnyékban fiatal férfi bambul. Nézi a labdazékat, a madarat, esetleg a hegyet.

A hegycsucs tompa és godros, mint egy hanyatt fekvé férfi griaberlis alla.
(Miért férfi.) Mint egy hanyatt fekvd, kék eget kémlel6 férfi: inas nyakszirtje alatt
lazan 6sszekulcsolva a keze. (Miért inas, miért nyakszirt. Sose kék.)

A madar feje apro, a szarnyak fesztavolsaga masfél méter, a karmok befelé
gorbulnek és az aldozatra mutatnak.

Hajokurt hangja a kozeli nagykikotébél. Boldog, integet6 tdmegek? Megleb-
bend zsebkenddk, szilaj 6lelések. Nyilvan. A fedélzeten: homlokcsék, révidital-
tél forrd szajak.

A nadassal korulkeritett partszakasz ires, a nyaralék a masik strandra jar-
nak: tobb az arnyék, homokos a part. Ott van bifé, Gjsagospavilon, sakkasztal.
Ott évente egyszer kotrogép tisztitja a parti savot - gyerekek konyorégnek any-
juknak, hadd menjenek le a partra. Majd méaskor: ha leér a labad. Mi lehetfontosabb a
kotrogépnél, anya.

Hajokirt hangja. A nadasok kézti kavicsos part a legszebb flirddid6ben is el-
hagyatott. Kevesebb az ember, az arnyék, a szemét. Lehet 6sszpontositani. Mire.
Sas vitorlazik kiterjesztett szarnnyal a viztlikor, a labdazdk, az arnyékban lé
férfi és a tulparton fekvd férfi f616tt. JOI kivehet§ a sas horgas csére, a fedélzeten
feltehet6leg mutatéujjak lendiilnek a madar felé. Flirészporpergés, halk sirdoga-
las. A tuloldalon fekvé férfi nyugodt, k6z6ny0s, izmai a honaljdba cslsztak.

A labdazok meztelenek, a férfi kdnnyd fehér 6ltonyt és széles karimaju, fosz-
ladoz6 szalmakalapot visel. Térdét folhuzza, atoleli. A kalapbdl kiszabadult
szalmaszal (nem) zavarja a szemlél6désben. A labdazok labdaznak, az 6ltdonyds
férfi jelenléte csoppet sem feszélyezi 6ket. A fia évodas kord, az asszony tal a
harmincon. Mi volnafontosabb a kotrdgépnél. Oriasi piros pottyds labdaval jatsza-
nak, arcuk komoly, mint alkalmasint a fedélzeti toalett el6tt rostokoldké. A lab-
da inkdbb pettyes, mint péttyds. Petyhiidt, 6lbe vehetetlen. Tavoli vonatfitty,
lanysikoly. Lehet 6sszpontositani.

Asszony és fil. Labdaznak: a labdat merev, nyujtott karral a magasba (tik,
atjat hunyorogva kovetik, aladlinak, mikor a labda lassan, késleltetett mozgassal
hanyatlani kezd, aztan hajlitott karral fogadjak. Hajékurt, madarvijjogas. A lab-
dat kézbe veszik, s flrge ujjaik kdzt ide-odaforgatva mintha a pettyeiket szamol-
nak meg. A kdnny( nyari 6ltonyds férfi ragyujt, pedig inna inkabb. Miutan meg-
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érkezett, elsé dolga volt lesétalni a partra. A férfi sdtétbarna szandalt visel, a
homok befolyik a réseken. (Nem) zavarja. Szabad kezébe tdmasztja az allat és a
labdazokat figyeli. Meztelenek. Nedves hajuk a koponyajukra tapad. A fid vé-
kony, gocsortds flityije mint egy olajos szardinia. Kis labujjai sz8l6ftrtre emlé-
keztet6 nyomot hagynak a homokban. Az asszony kevesebbet mozog, mint a
fit, pontosabban méri fol a tavolsagokat, csak akkor fut, ha musz4j. A férfi jobb
keze kinyul az arnyékbol, és forré hamut pockél a forré6 homokba. Szabad keze
megigazitja a szalmakalapot. Rossz szokas.

Hajokirt, meztelen talpak csoszogasa. Kiranduldhajo bujik el6 a nadas taka-
rasabol, a fedélzeten csupa fehér ruhas férfi és n6. Koccintasok hangja. Tarka
naperny6k megvillan6é aluminium csucsa. Az 6ltényos férfi félsohajt, hosszan
sziv a cigarettabdl. F4j. Nem faj. A kiranduléhaj6 Gtjabol madarak, halak, téba
vizel6 Gsz6k menekilnek.

Asszony és fil labdazik meztelenil, komoly arccal, a févenyen. Keveset be-
szélnek, s amit mondanak, alig érteni. A fit olykor zihal. Arca kipirult, esetleg
nem a forrésagtol, hanem az igyekezett6l. Minden erejét 6sszeszedi, hogy vissza
tudja Utni a labdat, nyelve hegyét kidugva dsszpontosit, Gt, fut. Tébbet nézi az
asszonyt, mint a labdat. A jobban sikerilt Gtések utan alsé ajkat a fols6re tor-
lasztja, mintha a mosolyat igyekezne elrejteni. Az ég nem kék: mosatlan leped®.
Az asszony magahoz éleli a strandlabdat, mellbimbojanak sétét udvara éppen
akkora, mint a labdan a petty. A férfi kopott oldaltaskajaba nyul, rovid keresés
utan fényképet vesz el6. Nem néz r4, csak a kezében tartja. Ugyes vagy, mondja
feltehet6leg az asszony, és elismer6leg bolint. A fiu fols6 ajkara torlasztja az al-
sot, és elrontja a kdvetkezd Utést. Minden dicséret fenyegetés. Az Ggyes vagy
esetleg azt jelenti: nem foglak szeretni, ha nem leszel Ggyes. Okos vagy, szép
vagy. A fil esetlentil mozog, és rosszul talalja el alabdéat. A labda a vizbe esik, az
asszony raérésen gazol érte a vizbe. A fil mindvégig az asszonyt nézi. Az
asszony nem torddve a latvannyal, amit széttaruld feneke kinal, lehajol. A labdat
Olbe veszi, mellkasahoz szoritja, aztdn megfordul. Most el6sz6r néz az 6ltonyds
férfira, aki egyenesen az allomasrol jott, s még abifé felé sem tett kitérét. A férfi-
ra néz és mosolyog. Nem mosolyog, kizékkenthetetlen. Nem néz a férfira. Mez-
telensége nem ruhatlansag, hanem a foglalkozas, a lakhely, a tdrsadalmi hova-
tartozas hianya. A szUl6i apanazs nagysagaé. Kezét titésre lenditi, Ujra lathatova
valik a felsGteste. A labddba (it, jobb melle vitustancot jar.

Krakogas, filcsapat nevetgélése, tszomesteri sipsz6. Valaki a méasik stran-
don tdl mélyre Gszott. Evez6k csobbanasa a nadas fel6l.

A férfi 6sszerancolja a homlokat, félrebillenti a fejét, és hunyorogva az égbe
néz. Osszpontosit. A sasnak horgas csére van, de nem sas. A varosi ember harom
madarnevet ismer, kétféle rovart, négyfajta szerelmi pézt. Hajokurt kozeli hangja.
A varosi ember vonatra szallt, hogy végre félvehesse a szalmakalapjat, amit kol-
csonkapott vagy 6rokolt. Orokolt. Leszall egy tetszés szerinti alloméason, a voros
soder két Iépés utan a szandaljaba folyik, az ember a labat razogatja, aztan belatja,
hogy hiabaval6 kiizdenie. Vonatfiitty. Strandpapucscsattogas. Es még pénztar-
gépcsengés? A varosi ember elképzeli a sor izét, a viz érintését, a lanctalpas kotroé-
gép iszapolo kanalat. Csak a varosi ember tudja, mi az a nyar. Bokaig merdl a pe-
ronon egyenetlenil elteritett séderban, koriilnéz. Sas kordz a feje folott, az ivek
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kérénként torzulnak. A torzulas meghatarozott rend szerint megy végbe, a rend
mibenlétét azonban nincs méd megallapitani. A varosi ember elképzeli, hogy ha-
nyatt fekszik a parton, inas nyakszirtje alatt 6sszekulcsolja a kezét, és var. A varosi
ember leszall a vonatrol, és kopaszodo fejébe nyomja a szalmakalapjat. Oll6t nem
hozott. Szeme elé csling a kalapkarimabol egy szal. Szentségei - nem szentségei.
A varosi ember nem a pénztargépcsongés iranyaba indul, hanem a sotét park felé.
Tollastiték valahol tollaslabdaba ttnek. Képtelenség az Gtések ritmusara lépni. A
vasUti toltésrél néhany fokos kélépcsd vezet a parkba. A varosi ember szeme las-
san szokik hozza a mélytengeri félhomalyhoz: 6riasi feny6k alatt bokorrendsze-
rek hizodnak. A tllevélzet két méter magasan kezdddik, a fak mintha labujjhegy-
re alltak volna. A szandal alatt kavics csikorog. Harkaly van a parkban. Valahol
tollaslabdaznak. A park kdzepén gesztenyefasor, a fasor mentén pirosra festett,
hamlo6 hatd padok. A padok mogotti bokrok Uregesek, a fenydk alatt nem né a fa.
A bokrok belsejében motozas, tavol: hajoklrt, az allomas fel6l: autodudalas. A
bokrok Uregeiben gyerekek guggolnak. Pisszegnek, suttognak, kicsire hizzak
magukat. A varosi ember filel, szégyell nyiltan odanézni. Vagy hatan lehetnek.
Szandaljaba befolyik a kavics. Sas kdréz a park, az allomas, a bokrok folétt. Sas
nézi a varosi férfit, a harkalyt, a hdmlé piros padot, a f(itlen féldet, a combjat szét-
tard tizéves forma kislanyt és a kislany szeméremajkai félé goérnyed6 fidkat. A va-
rosi férfi tovabbsétdl, a park kijarata felé, s letil a térkép takarasaban allé padra.
Nem nézi meg a szines térképre pingalt helységnevet. A szines térképre pingalt
helységnevet, még miel6tt a padra Ulne, elolvassa. A lany a hatan fekszik, vélhet6-
en nem tudja eldénteni, kinyissa vagy becsukja-e a szemét. Nyakszirtje alatt két
Osszekulcsolt keze. Az els6 pozitira. A bokorban rejt6z6k félbatorodnak, harkaly
kopogtat az egyik fa torzsén, kidntik az utolso itélet harsonaiban 6sszegydilt nya-
lat. A bokorban guggolok nem beszélnek. Lattad, lattam, legfeljebb ennyit. A mell
nem érdekli 6ket. A szaj sem érdekli 6ket. A nyaltol fényl6 fogak, a sotét szajiireg,
az ontorvényd, kalon életet é16 nyelv, az sem. A nyakhajlat j6 szagl barsonyossa-
ga, az sem. Tollaslabdazas kiszamithatatlan ritmusa, mintha egy nagyon magas
ember jatszana egy nagyon alacsonnyal. Halk dulakodas, megbomlik a sorrend,
z6rognek a bokor széraz levelei. Az egyik fiu tolakodott, egy masik pedig tobb
mint két percig bongészett a lany combjai kozt. Ujjheggyel lapozgatta a punci le-
veleit. Hagyd mar abba, én jovok. JO lenne valamit beledugni, de isten ments,
hogy a fltyijét. Vonatfiitty. Sas szall az egyik gesztenyefa korondjara, pénztargép-
csbngés. Két percenként csoszogas, a helycsere hangjai, zorégnek a levelek. H(-
vos van, fenydfa torzse kopogtat harkalycséron. Ul a férfi a hamlé hat( padon,
pok maszik a fehér nadragszaron. A varosi ember el6rehajol, nézi a pékot (a kétfé-
le rovar kézil az egyiket). Csodalkozik, hogy nem hat, hanem nyolc laba van. Le-
sopri a pokot, nézi a pdkot, rafdj a pokra. A pék megdermed, majd futasnak ered,
kifrkészhetetlen rendben rakosgatja egymas utan a labait. A bokorbdl halk neve-
tés, a kislany csak fekszik a hatan, nézi a fiuk arcat. A kislany nem latja a kezeket,
csak az arcokat. Az egyik gyerek kirohan abokorbol, elfut a pad mellett, futtdban
aférfira néz, eltaknyol. A varosi férfi laba megrandul: félugrana, félsegitené a kis-
fiat, aztdn mégis Ulve marad. A fitnak félhorzsolédott a térde, a sebbe kavicsok
tapadnak. A fit a térdére néz, aztan aférfira, végul Gjra futasnak ered. Elinal, mint
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A fehér 6ltonyos férfi nyaka elgémberedett, csukott szemmel nyakkdrzést vé-
gez. Elszédul, hangosan ropog a nyaka. Cigarettaja akoérmére ég, felszisszen (nem
szisszen fol). A szabalytalan lombu kis fa arnyéka id6kozben odébb kiszott, és a
férfi arra eszmél, hogy labfejét folforrositotta a nap. Sas koroz a feje folott, horgas
cs6re az asszonyra mutat. Asszony és fil. Meztelenl, teljes odaadéassal labdaznak
aparti fovenyen. Hajokirt. Az asszony nem izzad. A fill teste ezzel szemben folhe-
vilt, veritékébe néhol homokszemek tapadnak. J6 volna vizbe martézni, nyilvan.
Fékcsikorgés, orszaguti zajok. A kirdndulohajé a latotér kozepén terebélyesul.
Mintha nem is mozogna. JOl kivehet6ek abeszélgetd csoportok, hallhatd acsdéndes
zene. Bimbddzo hazassagtorések, 6sztbndsen a hazassagtérének drukkolunk. A
férfi folall, hogy az arnyék utan vonuljon. (Nem) latja, hogy az asszony felé forditja
a fejét. Valdszindleg azt hiszi, a szalmakalapos férfi elmegy. A férfi kibujik szan-
daljabol, labujjaval tolja le sarkarol a pantot. Elvesziti az egyensulyat, meginog,
visszanyeri az egyensulyat. Elkertli a figyelmét, hogy az asszony ezen szeliden
mosolyog. Nem kerdli el a figyelmét, hogy az asszonyt kézombdsen hagyjak a
mozdulatai. A férfi szeretné, ha egy mezitelen ng szeliden mosolyogna rajta, mint
egy szabad ember. Majd hafdléred a kilincset. A sas eltavolodik a parttol, jelenleg a
kirdnduléhajo folétt vitorlazik. Apaujjak I6k6dnek amagasba: 1atod? Ne menjetek
kozel a korlathoz, mondjék feltehet6leg az anyak, s ezzel egész életiikre kijeldlik a
fejlédés iranyat. EI6bb a szeméremdombig érni fel, aztan a mellig. S csak a legvé-
gén a szgjig. Szlrke, lapos bogar csapodik a fényképnek, nevezzik poloskanak.
Az 6ltdony0s férfi a zoknijat is leveszi, és a szandél belsejébe gylri. Megtornéztatja
s egyuttal kiszell6zteti labujjait. Szép labfeje van a férfinak, biiszke lehet ra, hogy
sehol sincs b6rkeményedése. Hajotiilkolés, disszonans akkordok a fedélzeti piani-
non. Valaki raesett a billenty(izetre, minden bizonnyal fenékkel. Ebédre sz6litd
harang, gyomorkorgas. A férfi visszail. Térdét folhlzza, két kézzel atdleli. Fejét
oldalt forditja, Gigy néz le ahomokban fekv§ képre. Nyari ruhas, napernyés nét ab-
razol. Kosza taps, csigahaz roppanasa talp alatt. A nyari ruhas né napernydje vol-
taképp vilagos eserny@, amit a nap ellen hasznal.

Az asszony mond valamit, a fiG visszakérdez. A labdazast egy pillanatra sem
flggesztik fol. Roplabdas mozdulattal, ujjheggyel pockdlik egymasnak a labdat.
Ha a labda a homokba esik, gyorsan megszamoljak a pettyeket, aztan Gjrakezdik.
A tulparton nyujt6z6, kidolgozott izomzatu férfi tin6dve figyeli a meztelen lab-
dazokat és analajoval puhanyabb 6ltony0os férfit. Szajaval a sasra fUj, az majdnem
avizbe esik. Nem jon izgalomba a meztelen ndi test latvanyatdl, de tarkoja ala fek-
tetett karjaval kissé mégiscsak megemeli a fejét, hogy jobban az asszonyra lasson.

Az asszony hagyja homokba esni a labdat. Lassu Iéptekkel a piros-fehér csi-
kos p6znakhoz gyalogol, melle ki nem ismerhet6 ritmusban jobbra-balra ring. A
fil mindveégig az asszonyt lesi. A férfi az asszony pillantasat keresi, és bosszus,
mikor az mas irdnyba forditja a fejét. A p6znak nehezek, betonkarikaba szirva
allnak, az asszony karja megvastagszik az er6lkodéstél, hasfala megfeszil, térde
folott minden lépésre el6tlinik egy kalacsfonat alak( izomnyalab, ahogy a p6z-
nakat a part felé vonszolja. Ne gyere he, ha meztelen vagy. Majd haféléred a kilincset.
Hafoléred, a szadba is veheted. Feltehet6leg. Az asszony feneke szivds, ruganyos,
kissé szdgletes. A fill egyszeriben kivilagosodo arcan latszik, hogy az asszony
rdmosolygott. A meztelen asszony megtermékenyitésére készen sas koroz a part
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folott, horgas csére jelzi a tekintet iranyat. A tdlparti hegy fait meglegyinti egy
szell§, a fellevelek mélyzoldre szinez6dnek. Ne menj nekem a korlat kézelébe,
beleesel nekem a vizbe, megfulladsz nekem. Az asszony gondosan szembeallitja
a péznékat, ismét a fira mosolyog, aztan hatralva - mas izmok dolgoznak - el-
foglalja a helyét. A poznakat 0sszekotd képzeletbeli vonal lesz a hald, a feladat
az, hogy a nagy pettyes labda elkerilje a képzeletbeli halét. Az asszony félemeli
a labdat - telt, alighanem a kanikuldban is hivés melle elérelodul -, folegyene-
sedik, Utésre emeli karjat, és teljes er6bdl a labdaba csap. Miért hiivds. A sas a
labda folott kérdz, a vagytol ideges és szigord. Nincs ereje félosleges mozdula-
tokra, folveti magat egy meleg légaramlatra, és széttarja a szarnyat.

A fehér ruhas, 6ltonyében faradtnak és rosszkedv(inek hatd férfi felvaltva
nézi a fényképet és a labdazast. A labdazast, a fényképet. Forgatja a fejét. A lab-
dazast, a fényképet, a sast. A fényképet, a fedélzeten gomolygé embercsoporto-
kat, a sast, a meztelen, mégiscsak kivanatos asszonyt. A filt, a sast, a nét, a fiu
fUtyijét, a talparti férfi izmait, a nd mellét. A labdazast, a sas horgas csérét, a ki-
rdndul6hajd ringasat, a mell ringéséat, a labda roptét, a kisfiu flutyijét, a talparti
férfi tigyesen leplezett erekcidjat, a fedélzeti nék riadalmat, a fényképet. Forgatja
a fejét. Nézi a madar horgas karmait, a vagy hullamzasat, a t6 hullamzasat, a
horgas csért, a piros pettyes labdat, az anyja picsajat, a hullamzast, a szeretetkol-
dulést, a durva célratorést, koldulds meg célratérés szabalytalan valtakozasat, a
valtakozas kiismerhetetlen Gtemét. A hajé ringasat, a labda szabalytalan patto-
gésat, a tenyerek Utemtelen csattanasat, a tollaslabdazas bicegd ritmusat, nyolc
poklab kétely nélkili rendjét, tavoli zorejeket, a viz loccsandsait, valami kisza-
mithatatlanul ismétlédé ritmust, a talparti férfi vérének zajos keringését.

A fényképen napernyds fiatal n6 lathatd. A hattérben kikot6i forgatag, lanc-
talpas kotrogép. Rovid gémes, egycsuklds. Almélkodo gyerekszajak kontarja, a
ki-belégzést elnehezit§ paratartalom. A mellkasokra nyomas nehezedik, egy
emberalak szétterpesztett ujjakkal mutatja, hogy hova. Napernydk, vattacukros
kordé. A fiatalasszony nyari ruhdjan tavaszi viragok. Ne gyere be, ha meztelenek
vagyunk, én és a bacsi. Menj inkabb a pajtasaiddal kotrogépet nézni, ott all a parton, ma
reggel hoztak vonattal. Révid gémes, lanctalpas kotrégép? Az, az, menj mar.

Az oriasi piros, pettyes labda feszes és fényes. A férfi ragydujt, a cigarettaba
sziv. A képzeletbeli halé az asszony hasaig ér, a filinak a feje tetejéig. A fiu Utés
kézben sem veszi le tekintetét a meztelen asszonyrél. A fid énbizalma kiismer-
hetetlen rendben ingadozik. Akkorat Ut a labdaba, hogy az asszonynak hatralnia
kell. Szokell, a kezét emeli, hénaljszérzete el6sotétlik. A fil mosolyogna, ha nem
volna végzetes 6romot kimutatni. Rossz a labda szelepe, a pettyek megranco-
sodnak, a varrdasok mentén el6bb arnyékok, kés6bb arkok képzddnek. A fil
mond valamit, az asszony visszakérdez, visszacsukja honaljaba a sz6rpamacsot.
Az 6ltdonyods férfi csupan mondatfoszlanyokat ért. A sas a tulparton heverészo,
labfejét a téba I6gato férfi folott kordz. A férfi fitymalva atnéz a masik férfira, az
oltonyodsre. Menni kell az arnyék utan, két perc is elég, hogy a varosi ember bdére
megpiruljon. Libafosztas, akasztéfaacsolas vasarnap délutani hangjai.

A férfi ab6r oldaltaskaba tar, killonféle targyakat vesz el§, sorban visszarak-
ja 6ket. Mozdulatai semmiféle érdeklédést nem keltenek a labdazékban. A férfi
kinyujtdztatja labat, hata moégott a homokba tenyerei. A nydri ruhas n6t dbrazo-
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16 fényképet a combjara teszi. Nem gyujt ra, nincs szabad keze. A homokba ko-
nyokol, félig fekvd helyzethdl nézi a labdazokat, a tavat, a kirandulohajét, a szinte
egy helyben lebeg6 sast, a szemkozti hegyet, s a labujjait a to vizében h(itd izmos
férfit. A fényképet. Allj mellém, amig a bacsi fényképez. Ne a kotrogépet nézd.
Majd ha foléred, tarthatod az erny8t. Nézz abéacsira. Maradj odakinn, ha meztelenek
vagyunk. Szeméremdomb, mell, szdj, ez a sorrend. Mosolyogj, fiam, és ne babralj
folyton a fityiddel. Allj nyugton, mosolyogj, most lehet. Az 6ltényos férfi meg-
feszlilni érzi karizmait. Vijjogni hall egy madarat. Lehajolni latja a meztelen
asszonyt. Az 6romok leleplezébbek, mint a bosszusagok. A kisfiu fols6 ajkara
torlasztja az alsot, sajat mosolyat harapdalja, az 6ltonyds férfi pedig dnkéntele-
nul magéra prébalna a grimaszt, ha lennének ellenérizetlen pillanatai. Tudato-
san utanozza a fiat, aki az asszony koldokéig érne, ha mellé allna. A nagy,
pettyes strandlabda egyre petyhiidtebb, a sas egyre ingeriltebb, roptének ive
mind szégletesebb. A madar az ingerl§ testl asszony folott cikazik, horgas csére
jelzi tekintete iranyat, karmainak ive az aldozatra mutat. A férfi a harmadik po-
zitaréara gondol. Agyuddérgés. A poloskat egyetlen mozdulattal széttrancsirozza
egy ko6 forré hatan. Nem igaz, hogy biidds. A poloska nem biidés.

A varosi ember elsd dolga volt, hogy az allomasrol idejéjjon. Mintha mar jart
volna itt: épphogy csak korlilnézett, észrevette a labdazokat, s mar tlt is a kis fa
ald. Nem volt mas valasztasa, az egész partszakaszon ez az egyetlen arnyék. Ki-
razta szandaljabdl a voros sodert, aztan megmeritette l1abat a fehér, kavicsokkal
teleszdrt homokban. Kéményomlas morajlasa.

Nem tudni, a labdazok is észrevették-e 6t, mozdulataik ritmusa mindeneset-
re mit sem valtozott. A varosi ember hajokurtét hall, s a mélé deszkainak nyi-
korgésat. A nyari ruhés n6, akinek a koldokéig ér. A béacsi, aki a fényképet készi-
tette, magasabb a nyari ruhas nénél, akit cunikdmnak szdlit. A bacsi mindent
folér: a nyari ruhas n6 szajat, a mellét, a szeméremdombjat. Ez a sorrend. A n§
szaja nyaltol csillog, a melle fehér, a szeméremdombijat sir(, vilagosbarna sz6r
fedi. Cunikam, ne engedd a gyereket a kotrogép kozelébe. A bacsi szajara Ulteti a
nyari ruhas nét, s ha folnydl a melléhez, éppen eléri a bimbodkat. Ez a harmadik
pozittra. Allnak a malon, arccal a t6 felé. Sas vitorlazik a fejiik folott. Itt repiil a
kismadar, mondja a bacsi. Cunika, mondja 8 is a nyari ruhas nének, mikdézben
szokds szerint a fltyijét morzsolgatja. A nyari ruhas né megvarja, hogy a bacsi
végre megnyomja az exponalé gombot, aztan szabad kezével lekever neki egy
oriasi pofont. Folemeli a kezét, hdnaljsz6re 1athatdva valik, tt. Félemeli a kezét,
Ut: a pofon testszagot is hoz. A bacsi kézelebb 1ép, megkérdezi, mit mondott a
gyerek. Semmit, nem érdekes, mondja a nyari ruhas né, akit ezentul sem anya-
nak, sem cunikanak nem lehet hivni. Agynyikorgas, nydgések. Furcsa nyalos
cseppek szennyezik be a még mindig nyitott erny6t. A kotrégépbdl munkaruhés
férfi kaszalodik ki, lell a partra, sérozni kezd, sas koroz folotte. Mell, szaj, sze-
méremdomb. A nyari ruhas n6 s6hajtozva, a bacsi hérogve nydg. Ne gyere be, ha
meztelenek vagyunk. Menj a kotrégéphez. Révid gémes. A n§ séhajtozasa egyen-
letes Gtemben gyorsul és hangosodik, a férfié kiszamithatatlanul. Mintha nem
tudnd elrejteni a fajdalmat, mikézben a talpat tlizes vassal sttogetik, egyszer
csak folordit, pedig addig csak révideket nydgott. Mond valamit a bacsi, amit a
naperny6s né nem ért. O is csak annyit ért, hogy cunika. Cunika visszakérdez, és
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testhelyzetet valtoztat. A bacsi is megprobalja elrejteni az 6romét. Agynyikor-
gés, flirészgép berregése. Kiterjesztett szarnyd madar koéréz a to folott, nézi a
fird6zo6ket, a kirandulohajok fedélzetét, a pihen6 munkast, a férfit, a fia futyijét,
az asszony kanikulaban is hiivos mellét.

A fehér oltonyos férfi folul. FolhUzza atérdét, és két kézzel atoleli. A fényképet
maga mellé helyezi, a kavicsos homokba, a poloskatetem mellé. Nézi a labdazo-
kat, a tulparti tagbaszakadt férfit, akinek egyetlen mozdulataba keriilne maga ala
gylirnie a meztelen asszonyt, de turt6zteti magat. A masodik pozitara mélyebb
behatolast enged, mint az els6, igaz, ilyenkor elérhetetlen messzeségbe keril a
mell: csak gondolni lehet ra vagy beszélni réla. Epp az efféle képzel6dések fokoz-
zak az elviselhetetlenségig az izgalmat, s gondoskodnak rdla, hogy a kielégtilés
mindig csalodas legyen. Cunikam, a képzelt mell mindig szebb. Biciklipumpa fé-
mes klaffogasa, csdndes, kdzeli sirdogélés. A férfi leveszi a kalapjat. Fogja az egyik
hosszan kicstingd szalat, és er6sen megrantja. Az asszony és a fil labdaznak, réa se
hederitenek. Az asszony szeme sarkabol figyeli az idegen férfit, és Gitései ilyenkor
nem Ulnek pontosan. Okle lecsuszik a feszes, levegével telt labdardl, és a labda a
homokban végzi. A fill szemét mindvégig az asszonyon tartja, rezzenetlen tekin-
tetét még akkor sem forditja el, amikor el kéne. A sas szorosan 6sszezart horgas
csOrrel, felborzolodo fejtollal a labdazokra szegezi féltékeny tekintetét. Nézi a fe-
hér 6ltonyds, kopaszodé férfit, aki szdjaba veszi a szalmakalapjabol kihtzott sza-
lat, és ragicsalni kezdi. Az asszony megall, mond valamit a filinak, a fid nem érti,
visszakérdez. Az asszony elismétli. Vasarnap délutani barkacsolas hangjai, vo-
natfutty. A férfi tin6dve az asszonyra néz, majd a bogartetem mellé helyezett
fényképre. Nem mindenki alkalmas arra, hogy képzeletbeli személlyé véaljon. A
fil ijedten kapja el kezét a fiityijér6l. Az asszony félemeli ajobb kezét, a talparton
heverd tagbaszakadt férfi kissé kiemeli a fejét, nyakan kidagadnak az inak az er6l-
kodéstdl. A férfi kikopi a szalmaszalat. A hGség elviselhetetlen, az ég hiivelyvéla-
dék szinl. Az asszony teljes er6bél a petyhiidt labdéaba (it. A sas kimerilten I6gatja
a fejét, mintha sajat széttart szarnyai k6zé lenne keresztre feszitve. Horgas karma
nem a ragadozéé, hanem a timaddjaba mar6 aldozaté. A meztelen asszony nem
rendelkezik azokkal a bélyegekkel, amik az 61tonyos férfit eligazithatnak. Ruhat-
lanul nem latszik a foglalkozas, a mUiveltség, a vagyoni helyzet, a csaladi allapot.
Nem mindenki alkalmas arra, hogy képzeletbeli személlyé valjon, s az él6k min-
dig a képzelGerd utjaban allnak. A haj6 fedélzetén nem sokaig birjak a napsutést,
kettesével-harmasaval a kabinokba vonulnak, s magara hagyjak a zongoristat. A
fehér 6ltonyos férfi felvaltva gondol a meztelen asszonyra meg a napernyds nére.
A talparton hever6 férfi feje megfajdul a vagytol, izmai dnkéntelenil megrandul-
nak, amikor arra a pozitarara gondol, amelyikben 6 van alul, hogy a meztelen
asszony kiszolgalja. Tarkdja alatt 6kolbe szorul a keze, uralkodik magan. A fehér
oltonyos férfi lehelete rossz szagu, a sas altal leirt korok fokozatos torzulasat nem
természeti térvények szabalyozzak, az asszony mellének bukolikus ringasa, arin-
gés Uteme kiismerhetetlen, megfejthetetlen. Majd haféléred. A férfi leveszi 6lto-
nyét, és hanyagul a homokba dobja: ra a fényképre, ra a poloskatetemre, ra az el-
dobalt csikkekre. A labda minden ités utan tobbet és tobbet veszit feszességébdl, a
rosszul zaré szelepen at petrezselyemszag tavozik a pettyes labdabol: az asszony
lehelete. Cunikam, a gyerek. Ondécseppek hullanak a naperny8ként hasznalt es-
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erny6re, mosolyogj mar, ne tekergesd a nyakad. A férfi kigombolja ingének apro
mUanyaggombijait, ideges mozdulatokkal kihtzkodja nadragjabdl az inget, 61t6-
nyére dobja, aztan foltapaszkodik. Alltaban mar nem nem fér a kis fa arnyékaba,
feje tetejét égeti a nap. Megjott a kotrogép, menj le a partra. Mit mondott a gyerek?
Hagyd, nem érdekes. Esik az es6, fussunk. A tagbaszakadt férfinak egyetlen moz-
dulatdba kertiilne, hogy az asszonyt az elsd pozituraba éllitsa, de fegyelmezi ma-
gét, scsak aldbujjain érzik feszliltség. A fill kérdez valamit, miel6tt a labdaba itne,
az asszony nem érti, visszakérdez. Mindketten az idegen, varosi férfira néznek,
aki azért Ult vonatra, hogy végre félvehesse a szalmakalapjat, és most a nadragja
gombjaval bajlédik. Témpe ujjai nem talaljadk a fogast a csonka gombon. Tavoli ha-
rangzugas vagy tehénkolomp. A kettétért gomb végre keresztiilbujik a keskeny
hasitékon. A sas gy(lolettel néz vagya targyara, horgas csérébél nedv szivarog.
Takarodj mar, gyerek. Mintha nem lenne tékéletesen mindegy.

A férfi hagyja, hogy a fehér nadrag harmonikazva a bokajara cstisszon. Kilép
bel6le és tétovan korbenéz. Eszreveszi, hogy az asszony és a fit kivancsian fi-
gyelik. Kissé izgatott, de nem jon zavarba. A bacsi kérdez téle valamit, de a va-
laszt nem érti. A bacsi folemeli a kezét, Gt. Lekever egy hatalmas pofont, besza-
kad a dobhartyaja. A nyari ruhas n6 erre 6sszecsukja az erny6t, és pufolni kezdi
a bacsit, aki alig védekezik, de este aztan Uj pozitarat prébalnak ki, nincs semmi
baj, cunikam, takarodj, gyerek. Esik az es6, nem baj, tan cukorbo6l vagy? A férfi most
lesodorja magarol az alsénadragjat, és a pantalléra dobja. Ra az ingre, az 6ltony-
re, a bogartetemre, a csikkekre, a szeméremdombra, a mellbimbéra, a masok
nyalatél fényes szajra. A kirandulohajo a félsziget takarasaba Uszik, a sas kime-
rulten a szemkdézti hegy ormara szall, tollai tovére raszarad a faggyus veriték,
karmai remegve markolnak egy vékony faagat, abaromi erejli, tagbaszakadt fér-
fi nyeldekldje fol-le jar, allkapcsa megfesziil, hofehér fogsora dsszeszoritva. Te-
kintetét amennyire csak lehet, elforditja az ingerl6 asszonytestrél.

Most mar a varosi férfi is meztelen. Nem érez csalddéast, hogy az asszony és a
fit ra se hederitenek. Csalddast érez, hogy ra se hederitenek, de azért nyugodtnak
latszo Iéptekkel a labdazok felé kozelit. Labait olyan gondosan rakosgatja egymas
utan, mintha labnyomokban lépkedne. Vagy mintha most tanulnajarni. A kifehé-
rilt nap a zeniten all, a csondes keresztfa alatti sirdogalads abbamarad, vonatok
nem jarnak, miért hallatszana épp libatollfosztas. A leveg6nek petrezselyemillata
van. Az asszony mellbimbdja gulaban végz6d6 kéreggé zsugorodik a varakozas-
ban. A férfi fel-felszisszenve kerilgeti a nagyobb kavicsokat, sérilt dobhartyajan
dobol a vér. Hajokurt. A fia elnyilo szajjal figyeli a kdzeled§ férfit, az asszony vél-
het6leg a fit arckifejezésén méri le az idegen tavolsagat, s tévedhetetlen bizton-
saggal becstili meg, mikor kell megfordulnia. Az asszony nézi a fiat, és megfordul.
A férfi megtorpan, s csak akkor 1ép kozelebb, amikor az asszony leplezetlendl,
mint egy szabad ember, rdmosolyog. A férfi a fidra néz, észreveszi térdén a friss
sebet. A fil arcan fololdédik valami fesziltség, és Gtésre lenditi vékony karjat. A
labda a férfi felé szall, aki a fiutol s az asszonytol egyenl6 tavolsagra foglalja el a
helyét. A férfi folemeli a karjat, Gt. Az asszony folemeli a karjat, t. A fia foélemeli a
karjat, Ut. Folemelik a karjukat, ttnek, labdaérintésiik Gteme valami balkani tanc
ritmusara emlékeztet. Kit? A labda repul, kitakarja a napot, afit arcat, az asszony
mosolyat, a tulpartot, az anyja picsajat, a kirandulohajot, a harmadik pozitarat. A
férfi szajszegletét finoman rangatja egy rosszul titkolt mosoly.



SANDOR IVAN

A Professzor és Lilly*

A mannheimi szallodaszobaban Taas azt mondta, feltétlendl irjam meg a disz-
szertaciomat a velencei alkonyképekr6l és a kultura leépiilésének analdg szerke-
zeteir6l, ezzel Paulénak is segitek.

Feltétlendl... feltétlendl... ismételgette.

A whisky hatasa alatt nem lehetett 6t komolyan venni.

Alkalmatlan vagyok r4, mondtam.

Paulé az antikig is visszamegy, mi akkor neked az a par szaz év a kézépkorig?

Toltott. Ivott. Pauld kdvethetetlen, mondta, de megprobal még olyan filmet
csinalni, amilyet én mar nem tudok.

Taas inditotta el Paul6t azon az Gton, ahol kdvethetetlen.

Ejszaka 6sszecsomagolok. Reggel az els6 bécsi vonattal indulok haza. Az Gj-
sagokbdl tudom meg, hogy Pauld kategoriagy@ztes lett a fesztivalon, nemzetko-
zi figyelmet keltett az ismeretlen fiatal magyar filmrendezd, irjAk a német és
francia lapok, ,,A neves producer, George Varadi maris targyal vele egy Velen-
cében jatszddo forgatokdnyv megfilmesitésérdl”.

Bejelentem a tanszéken, hogy kizardlag a kutatasi ttmammal szeretnék fog-
lalkozni. Rendben, de vegyek részt abban a tanszéki team-munkaban is, amely a
festmény, a film, a foté 6sszehasonlitdé vizsgalataval foglalkozik, mondja a pro-
fesszorom.

A Szépml(ivészeti MUzeum kodnyvtaraban hordjak elém a Francesco Guardi-
rol szol6 munkéakat. Beadom a kutatasi tervemet. Palyazom egy nemzetko6zi 6sz-
tondijra.

Apam mintha észre sem venné, hogy hazakdltézém.

Talan férfiszolidaritasbol.

Kora reggel atmegyek Erika lakasahoz. A szemkdzti haz benyil6jaban meg-
varom, amig elindul. Varok még tiz percig, szokasa, hogy otthon felejt valamit,
visszaszalad érte. Levelet hagyok a konyhaasztalon: Nem rablék jartak itt, fordi-
tott esetben te is hasonlé megoldast valasztanal.

Bepakolok a kisbérondémbe. Ujra elolvasom a levelemet. A forditott esetbent
athizom, de nem tudom, mit irjak helyette. Visszairom Kisbetlvel a kihtuzott
szavak folé. Lezarom a lakast. A kulcsaimat a postaladaba dobom.

Anyam azt mondja, jobb igy, mintha eskiivé utan egy évvel jottdk ra, hogy
nem passzoltok egymashoz.

Azt a baromséagot felelem, hogy azért ez bonyolultabb.

Mi az, hogy bonyolultabb?

Fejezet Az Argoliszi-6bél cim@ regénybél. A regény el6z6 részei a Jelenkor 2007. maérciusi, jali-
us-augusztusi és novemberi szamaiban olvashatéak.
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Nyugtalan. Masnap magaval akar vinni a repiléegyetemre, mondja az is-
mert, a politikai ellenzékhez tartoz6 szociologus nevét, autarchikus hatalom és
pluralis demokracia a téma, biztosan érdekes, mondom, de j61 érzem magam itt-
hon, dolgozom, ne aggédj miattam.

A professzorom kozli, hogy elnyertem a kutat6i 6szténdijat, utazhatok Ve-
lencébe, ajanlja, hogy tdltsek két-harom napot Milandéban, lesz ott éppen egy
Francesco Guardi-konferencia, bejelentjik a részvételedet.

A péalyaudvari meg6rz6ben hagyom a bérondémet. Atsétalok a Via Mercantéra
a konferenciairoddhoz. Kapok egy dossziét. Szallodai cim szobaszammal, konfe-
renciaprogram, varostérkép, kitizé a nevemmel.

Egy padon végightngészem a programot. A velencei festészet és a mozaik-
m(ivészet. Tiziano és a természet Uj eszménye. Fénypontok, alkonypontok a
Guardi testvérek mdvein.

A prospektusban a palyazatom egy részlete a bélyeg nagysagu portrémmal.

A konferencia nyelve angol és német.

A Pirelli-hazzal szemben van a Hotel New York. Otédik emelet, 94-es
szoba.

A folyoson tiz-tiz ajté egymaéssal szemben. A kanyar el6tti a 94-es.

Ketten allnak a folyosén.

B6rond a kezemben, kistaska szijon a vallamon.

A nd egyid6s lehet velem. Kézéptermet(i. FiGlsan révid haj. Vékonykeretes
szemiiveg. Sovany. Egérke, mondtuk a gimnaziumban az ilyen lanyokra.

A férfi hattal all.

A nd engem néz, mond valamit a férfinak. A férfi tesz egy Iépést, nem fordul
felém.

A megvilagitas homalyban hagyja az egész folyosot.

A né mintha engem figyelne, de a szemuliveg takarja a tekintetét.

Amikor elhaladok mellettiik, félrehtzédnak, hogy helyet adjanak, kdzben
Osszeér a valluk, ez véaratlan lehet szdmukra, a férfi maris eltdvolodik.

Megkdszondém, hogy helyet adtak.

Good evening, mondja a ng, kézben a férfit nézi.

A szobaajtom el6tt leteszem a b6rond6t. Amig a kulcsot el6halaszom a zse-
bembdl, visszapillantok.

A férfi idGs, széles vallu, er8s csontd, egyenes tartasu, 6sz haja hatrafésulve.
Kék klubzako, kashanadrag. Fehér ing, bordé csokornyakkend@.

Nyugdijas hajoskapitany az 6tvenéves érettségi talalkozoén.

A nén bordé kardigan. A combijaig ér. Osdi darab.

Nincs a kett6stikben intimitas.

A né kezet nyujt a férfinak, a vélla felett engem néz.

Bemennek a szobaikba.

Kirakodom. A prospektusban megtaldlom az el6addk kézétt a n6 fényképét.
Lilly Bornstein Bécsb6l. El6adasanak cime: Francesco Guardi bécsi eredete és az
idegenségérzés a velencei festészet alkonyan.

A férfi fotojat nem taldlom.

Masnap a reggelinél megrakom a tAnyéromat sonkaval, sajttal, paradicsom-
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mal, majkrémes dobozkaval, barna kenyérrel. Az ebédkoltséget meg kell takari-
tani. Alkalmas pillanatban, amikor nem lathatjak, bepakolok a kézitaskamba.

Hajoskapitanyom a sarokasztalnal Gl. Fejmozdulattal k6szontém, viszonoz-
za. Ugyanabban a klubzakodban, kashanadragban van, ezuttal vildgoskeék ing,
mélykék csokornyakkendd.

SzGinnap van a konferencian. Bongészem a szobamban a térképet. Elindulok.
A folyoson kicsapddik egy ajtd, Lilly Bornstein olyan lendulettel 1ép ki, hogy ne-
kem utkozik.

Mind a ketten nevetink.

Nem latta a Professzort?

Nincs kétségem, hogy kir6él érdeklédik.

Néhany perce még a reggeliz6ben volt.

Bemutatkozunk. Mondom, hogy lattam a fényképét és az el6adasa cimét a
prospektusban.

O is latta az én fényképemet és a kutatasi témamat.

Most kapott telefont, a holnapi programon szerepl§ egyik referens lemondta
az el6adasat, neki kell beugrani, varatlan, még dolgoznia kell az el6adéséan, a
Professzorral szeretne konzultalni.

Elsiet. A Iépcsénél megall. Visszajon.

Szivesen beszélgetne velem a kutatasi témainkrol, csak legyen tul a holnapi
napon. Kipirul az arca. Nem érzek kedvet ra, hogy siettessem a talalkozast.

Az elny(itt, combjaig ér6 kardigan valoban régi csaladi holmi lehet, mintha a
naftalin szagat is érezném.

Elsétalok az Gvegtet6s galéridig, kavézom, kérbejarom a domot. Renovaljak,
zarva van. Atmegyek a Via Dantén. A Sforza park kertjében keresek egy szabad
padot. Odatiiz a nap.

Ugy érzem, valaki figyel.

Az egyik tavolabbi padon a hajéskapitanyom. Elindulok a pad felé. Ugy mu-
tat helyet maga mellett, mintha megbeszéltiik volna a talalkoz6t.

Bornstein kollégand kereste a Professzor urat.

Igen, elért még a hotelben.

Hatrad6l. En is hatrad6lok. Olvasta a prospektusban a kutatasi témamat, te-
hat magat is foglalkoztatja a viz, fiatal baratom, Ggy latom, részvevd, én csak at-
utazo6 vagyok. Nydijtja a kezét, Rudolf Reimann.

Azt, hogy a nevemet ismeri a prospektusbél, 6 azonban csak atutazé, olyan
hangsullyal mondja, mint aki elvarja, hogy megkérdezzem, hova utazik, mi hoz-
ta 6t mégis Milanoba a konferenciara. En is csak néhany napot toltok itt, a f6 cé-
lom Velence, mondom.

Brindisibe utazik, egy professzortarsa hivta fel a figyelmét a milanéi prog-
ramra, megszakitotta a hajoutjat Genovaban, onnan vonattal jott at.

A hajoutat, Brindisit szorakozottan emliti. Aprécska szinjatéknak érzem,
mint amikor az el6adéteremben a mester lazan odavetett szavakkal mérlegeli a
diakjai érdekl6dését.

Megkérdezem, miért hajon utazik, miért Brindisibe.

Tudom-e, mi volt Brindisi neve az antik id6kben? Nem, mondom. Héat Brun-
disium, oda érkezett Vergilius Augustus csaszar hivasara, ott akarta megsemmi-
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siteni halala kozelségét érezve az Aeneist. Nos egy régi megbizasom kuild oda,
ram testaltadk az utat, amikor olyan idés voltam, amilyen maga lehet, nem tettem
azo6ta sem eleget a megbizasnak, nem halogathatom tovabb.

Megkérdezi, honnan idézem, amit a prospektusban kdz6lt témaval kapcso-
latban irok, hogy vassziirke, 6lomszind lett a viz, a hullamfellletek nem atlat-
szoak, semmi sem leplezd&dik le benniik, csupan a rejtély marad a mélyben.

Sokat olvastam Francesco Guardirdél, 6szintén szdlva ez a magam gondolata
a képeird6l.

Azt mondja, hasonld szavak nyomaban indult el 8 is 6tven éve.

Jartam-e a Poldi Pezzoli MUzeumban?

Bemehettem volna mar, de nylizségnek a Guardi-festmény el6tt a konferen-
cia vendégei meg a turistak, varnék, amig magamra maradhatok a Gondola a la-
gunan elétt.

O is vart a hajouttal, amire megbizast kapott, igaz, fél évszazadot.

Megkérdezhetem, kit6l kapta a megbizast?

Magatol Hermanntél.

Mintha élvezné a zavaromat, de nem karoromot latok a tekintetében, hanem
elégtételt, amiért felkeltette az érdekl6désemet.

Bizonyara olvasta Hermann Broch Vergilius-regényét, mintha onnan volna-
nak a szavai aviz talanyairol.

Olvastam, de nem gondoltam ra, amikor leirtam.

Persze sokszor kdvethetetlenil mélyebbek az 6sszhangzasok.

A viz szimbolikdja ifjukora 6ta foglalkoztatja, ezért kereste fel hajdan, amikor
a Vergilius-konyvrél irt dolgozatot, megint csak igy mondja, Hermannt a Yale
Egyetemen. Tudja, ndla milyen szerepe van a viznek?

Miért ilyen bizalmas velem, gondolom.

Annyi id6s lehettem, mint most maga, fiatal bardtom, ha megengedi, azért
szolitom igy, mert Hermann is igy szoélitott engem, az egyetem parkjaban tltink
egy hasonl6 padon, miért avat be maris az életébe, gondolom, a viz a kultartor-
ténete, mondta Hermann a Yale Egyetem parkjaban a padon, mondja Rudolf
Reimann a Sforza-kastély parkjaban a padon, ajanlandm, hogy tegye meg egy-
szer a hajéutat, amelyet Vergilius is megtett, figyelje a tengert, utazzon helyet-
tem is, én minddssze a mondataim hullamain jartam be azt az utat, mondta,
Hermann, mondja Rudolf Reimann, hatradél a padon, lehunyja a szemét, talan
akivel a Yale Egyetem parkjaban beszélgetett, ugyancsak hatradélt a padon, le-
hunyta a szemét, amikor azt mondta, menjen el a hajoval az egykori Brundisi-
umba, helyettem is, magara testalom fiatal baratom ezt az utat.

Ezerkilencszdzharmincnyolcban hagyta el a csaladja Németorszagot.

Nem voltunk zsidok, nem voltunk lazadék. Apam hajémérndk volt. Szomo-
rian kovette Hitler hatalomra jutdsa utdn a németség sorsat. Egyik Uzletfele
Angliaba hivta. Ugy dontott, hogy nem tériink haza. Tizennégy éves voltam. A
habord utan Heidelbergben fejeztem be a tanulmanyaimat. Ott ismerkedtem
meg Huizinga munkaival. Kézben Thomas Mann Faustusaval és Hermann
Broch Vergiliusaval foglalkoztam, hajtott a kivancsisag, Mann nem valaszolt a
leveleimre, Broch azt irta, ha felkeresem 6t New Havenben a Yale Egyetemen,
szivesen fogad, mar gyermekkoromban leny(igézott a tenger, 6rakig sétaltam az
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otthonunk kozelében a parton, gyerekek ugrandoznak el6ttiink a sétanyon, a
labdajuk elém gurul, visszaragom, integetnek, visszaintek, Rudolf Reimann el-
mosolyodik, 6 is int a gyerekeknek, bAmultam a vizet, folytatja, a hajéutat va-
lasztottam, a fedélzeten jegyzeteket készitettem, kétségtelentil Hermannt uta-
noztam, ezt be is vallottam neki.

Figyeli az ugrandozo gyerekeket, emlékszik ra, kérdezi: midén a csaszari ha-
joraj a calabriai part fokozatosan kodzeledd lankaival Brundisium kikot6jének
tartott, lehunyja a szemét, és igy folytatja, a tenger ver6fényes, mégis az oly ha-
lalsejtelmes maganyat békés-vidam emberi tevékenység valtotta fel, az emberi
élet kozelségének szelid fénye ragyogta be a habokat, abarna vitorlas halaszbar-
kak esti fogasra kivonuléban a fehér tajtéekos part mentén immar elhagytéak a vé-
ddgatakat, csaknem tukoérsima lett a viz...

Meghatott megbocséatés jelenik meg a tekintetében.

Onmaganak sz6l? Nekem, amiért végighallgatom?

Kérdezze meg nyugodtan, fiatal baratom, ki ez a hobortos alak.

Ujra egy labda gurul elénk.

Es6 kezd esni, folytatja lehunyt szemmel, finoman szemerkél, aztan egyre si-
rGibben hullik, visszaragom a gyerekeknek a labdat, végul egyetlen vizomlés
lesz, nem lehet felismerni, folfelé vagy lefelé zuhognak-e a tokéletes zuhatagok,
a Sforza park felett kistit a nap, ne tartson téle, mondja, hogy végig idézem are-
gény utols6 oldalait, nem is tudom, azt, hogy tokéletes az egység, amelyben
nincs semmilyen irany, semmilyen vég, semmilyen kezdet, Hermann irta-e le
vagy mar én irtam késébb réla.

Az egyik kisfill odasettenkedik, felkapja a labdat, elrohan.

Irigylem arégi hajoatért, mondom, szép lehetett atkelni az 6ceanon.

Pauld6 tengere is eszembe jut. Nemcsak az Argoliszi-6bol, ahol 6rakig bamul-
ta a vizet, a forgatokdnyve fekete hullamai is.

Rudolf Reimann elindul.

Sétalunk a labdazo gyerekek kozott.

A park bejaratanal fagyialtos.

Megkérdezi, milyen fagylaltot valasztok. Eper és pisztacia.

A kastély vorostéglas fala mint egy erédé, mint Paulé forgatokdnyvében a
vérfalak.

Az egyik kollégdja hivta fel a figyelmét a milanéi konferenciara.

Csak érdekl6d6 vagyok, mondja, de maris gazdagodtam a talalkozasunkkal
és a Lilly Bornsteinnel valé talalkozéassal. Talan még Brindisiben leszek, amikor
maga mar Velencében. Azt tanacsolnam, hogy tdéltsén néhany oérat ott, ahol
Guardi a leghiresebb képét festette, amelynek az el6terében a fekete gondola
Gszik a lagnan. Probalja az 6 szemével nézni a vizet. En is arra teszek kisérletet
majd Brindisiben, hogy ne csak a magam szemével lassak.

Nem varja meg a valaszomat.

A léptei Gteméhez igazitja a szavakat, ott van el6ttem a viz, mindig kdédos és
fako a latéhatar, néhany rézszind béarka, a tulsé parton mintha szinhazi latcsén
nézve tarka jelenet, de a laginan nem a szinpompa tikrozddik, a mélybdl sotét-
ség tor at, lebeg a viztikron.

Szaggatottak lettek a mondatai.
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Siet, lassit, mar nem illeszkednek a Iépéseihez a szavai.

Maga, fiatal baratom, tulajdonképpen mire térekszik?

Oszintén szdlva nem alakult még ki bennem, gomolyognak a dolgaim, most
éppen egy személyes problémabdl probalok kievickélni, 6szintén szolva az uta-
zasom is...

A fagylalt lecsurog a tolcsért tarté kezemre, az 6vé is olvad, papirzsebkend6t
vesz el6, nekem is ad egyet.

Ez a személyes probléma... megviselte?

Masrol is sz6 van.

Mindig masrdl is szé van.

Megtorpan. Lenyeli a tolcsért.

Erdekes a kollégand témaja, mondja varatlanul, az idegenségérzet Guardinal.

Tudott neki segiteni?

Nem kivdnnam orientalni. Csak a probléméaban tekintem magam otthonos-
nak, nem Guardiban. Annyit prébaltam a tudtara adni, hogy szerintem a szemé-
lyes idegenségérzet dsszefiigg a szellem altalanos idegenségével. Hermannal is.
Nala ugyan szerepet jatszott ebben a zsiddsaga, de én példaul katolikus csaladi
hagyoméanyokban nevelkedtem, a léttapasztalatom mégis megegyezik az dvével
e tekintetben is.

A galéridban kavét iszunk.

Erdekl6dom egyetemi el6adéasairol.

Nem tartok mar el6adasokat. A konferenciakat is haszontalannak érzem.
Nem bizom benne, hogy mérvado ismereteket lehet kézvetiteni. Hermann kora-
ban a kultdraalkony nyomon kovetése még a szellem jelenlétét feltételezte, ma
mar ellenségesek a kdrilmények.

Ezen gondolkozni fogok, mondom.

Kdszdndom...

Apam is ezt mondja, amikor nekem kellene készénetet mondanom azért,
amire ravezetett, gondolom.

Bucsuzik, Lilly Bornstein kisasszonnyal beszéltem meg még egy talalkozot,
talan segitségére tudok lenni.

Elsétalok a palyaudvarig. Egy padon Glve megebédelek abbdl, amit a reggeli-
nél a kistadskamba csomagoltam. Asvanyvizet veszek. Az ivegb6l iszom.

Este hazatelefondlok. Apam azt mondja, ne pazaroljam a valutat, visszahiv,
adjam meg a hotel szamat.

Ot perc mulva kapcsolja a kbzpont. Szerencséd van, mondja, amikor a talal-
kozdsomat emlitem Rudolf Reimannal. Kivételes személyiség, van itthon egy
angol nyelvi{ kényve, majd odaadom, jarja a vilagot, sGr(n publikal, gy tudom
nagy kdézonsége van a konferenciakon.

Nekem azt mondta, hogy mar nem tanit, nem jar konferenciakra.

Kicsit szérakozott figura, mondja apam, almodozo, de a meglatasai radikali-
sak, olvass, olvass, jard a mizeumokat, ha atmész Velencébe, a laglinapartrol fi-
gyeld meg azt a latképet, amit Guardi lefestett, helyezkedj az § néz6pontjaba.

Ezt ajanlotta Reimann is.

Jol tette, adom anyadat.

Anyamat megnyugtatom, hogy futja az 6sztondijambol vajas kenyérre, ez
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szalléige a csaladban, anyam még a nagyanyjatél hallotta, hogy csak annyi kell a
jolétbdl, hogy vajas kenyérre is jusson mindenkinek a csaladban.

Van a szobadban televizié? Kapcsold be, az egész vilag nézi...

Mindegyik csatornan ugyanaz az adas, a CNN-t nézem. Bontjak a berlini fa-
lat, sokan mar a Brandenburgi-kapuhoz értek. Egy piros kabatos lany ul a fal
szélén, nyUjtja a kezét egy barna dzsekis fiinak, segit, hogy feljusson.

Mit sz6lsz hozza?, kérdezi anyam. Erdekes. Mi az, hogy érdekes, vilagtorté-
nelem. Az egész napot a barataival toltotte, partalapitasra késziilnek. Mi a véle-
ményed, be akarnak valasztani a bizottsagba.

Apaval beszéd meg, én innen nem szdlhatok hozza.

Tudod, hogy apadnak errél mi az allaspontja.

Tudom.

Lekapcsolom a tévét. Vajon Rudolf Reimann is nézi az adast? Lehet, hogy
nincs is a szobajaban televizio.

Két kopogas az ajton.

Miutan lekapcsoltam az adast, kinyitottam az ablakot. A szemkdzti hazakban
is nyitva vannak az ablakok. Mindenki a berlini kézvetitést nézheti, mindenki
feler@sitette a hangot, a riporterek kialtasai tulharsogjak az utcai forgalom zajat.

Becsukom az ablakot.

Ebben a cséndben hangzik el a két kopogas.

Rudolf Reimann nem varja meg, hogy feleljek, ram nyitja az ajtoét.

A szokasos klubzakd alatt most fekete ing, a gallérban ezist selyemsal.

Blcsazni jott, ha nem zavar. Ugy dontott, hogy a korabbi terveivel ellentét-
ben tovabbindul, ha eléri a huszonkét 6ras genovai gyorsot, akkor eléri a hajnal-
ban indul6 hajét, lathatja a napfelkeltét, Brindisium partjainal a napnyugtat.

A kollégajatol, aki felhivta a figyelmét a milanoi programra, telefonon bucsu-
zott el, roviden, mert mindenki a televizié adasat nézi.

Es mi az 6n véleménye?

Most latom el6szor tirelmetlennek. Mintha egészen més foglalkoztatna.

Az 6rdjara néz.

Erlel6d6tt mar. Az Elban tal az 6sszeomlas, és mi is egy mitosz végére ériink.

Mire gondol?

Ujra az 6rajara néz.

Az Onamitasra, hogy az altalanos problémak megoldhatok. Mar régéta
nem ismeri fel a nyugati vilag a sajat helyzetét, err6l is beszélgettiink hajdan
Hermannal, szerette anagy megrendulések kdvetkezményeit figyelemmel ki-
sérni.

Megint a Hermannja, gondolom, lehet, hogy apamnak igaza volt, amikor azt
mondta, hogy Kissé szorakozott.

Uzen valamit Lilly Bornsteinnek? Holnap az el6adasan biztosan talalkozom
vele.

Megint olyan a tekintete, mint egy hajoskapitanyé a fedélzeten, messzire néz.

Mar elbuUcsuztam t6le. Félek a kdzelében maradni, tdl sok kézds vonés van
bennunk.

Kezet nyjt.

Elkisérhetem a palyaudvarig?
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Azt remélem, hogy valthatunk Utkdézben még néhany szét.

Szemerkél az esé.

Sziirke es6kdpenyben jon le a szobajabal.

Kérem, engedje meg, hogy vigyem abéréndjét.

Nem gyorsit, nem lassit, mint aki tudja, mennyi id6re van sziiksége, hogy
pontosan érjen a palyaudvarra.

Kisérletezem még egy kérdéssel arrél, ami Berlinben torténik.

Mintha nem halland, azt mondja, mar letett arrél, hogy olyanokkal talalkoz-
zon, akikben a magéaéhoz hasonlé érzéseket ismer fel, és Lilly Bomsteint ilyen-
nek talalta, nem mer tovabb a kdzelében maradni.

Megall.

Nem teszem le a b6réndot.

Bizonyara komikusnak tartja, fiatal baratom, de tekintve, hogy tdl nagy a
korklilonbség a kisasszony és kdzottem, f6képpen pedig azért, mert én ezt nem
érzem, de 6 bizonyara igy érez, jobb, ha maris folytatom az utazast.

A péalyaudvarnal elbucsuzik.

Visszasétalok az Ures utcakon.

Nyitom a szobaajtoét, amikor Lilly Bornstein kilép a folyoséra. Most is a
combjaig ér6 0sdi kardigan van rajta, ez(ttal nem érzem a naftalinszagot.

Korabban sem éreztem, csak elképzeltem a kardigan latvanyarol, hogy érzem.

Magatdl is elblcsuzott, kérdezi.

Mintha 6sszekapcsol6d6 harmast alkotnank.

Mondom, igen, megkérdezem, hogy elkészllt-e az el6adasaval.

Van az egészben valami komikus, nevet.

A nevetése megvaltoztatja az arcat, hatarozottabb, nyiltabb a tekintete.

Az amerikai kolléga témaja, akinek a helyére be kell ugranom, Guardi szem-
befordulésa a korszak izlésével, a piaci elvarasokkal, és azért mondta le az el6-
adasat, mert varatlanul meghivast kapott egy Los Angeles-i konferenciara sok-
kal nagyobb honorariummal.

Ne hallgassam meg méasnap a beszdmoldéjat, csak a téziseivel készilt el, ha
egy-két hét mulva befejezi, és érdekel, szivesen odaadja.

Akkor én mar Velencében leszek, a konferenciairodan megadtak a szalldssom
cimét is.

Csodalkozva pillant ram.

Ugy érzem, nem nekem sz6l a csodalkozésa.

Az égbolt alacsony 6lomszin{i mennyezet.

A viztikor is 6lomszind.

A hotelszobam ablakabdl vigasztalan a kilatés.

Talan csak az idegen latja ilyennek a mocskos lagunat, a romos hazfalakat.

Rudolf Reimann Brindisiben lehet, a napfényes tengerparton.

A szemkozti keskeny jardan anorakos, kapucnis férfi hosszu szijon vezet egy
vizslat. Sziuirke anordk, sziirke kapucni, sztirke a férfi szakalla.

Lassan lépked.

A vizsla nekirugaszkodik, egy kapualjnal lemarad. Flttyszéra el6rohan, a
szij megfeszul.
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A férfi és a vizsla a legérdekesebb, amit eddig Velencében lattam.

Francescém alkonyi fényben dolgozhatott.

Ki tudja, nem mdteremben festette-e az alkonyképeit.

A férfi felpillant a hotelablak iranyéaba.

A szobaban nem ég a villany, a fiiggdényt majdnem teljesen behdztam, nem
lathat. Mintha mégis néznénk egymast.

A kutya a labahoz kuporodik.

Ruhéstol lefekszem az 4gyra. A mennyezet messzebb van, mint az ablakbdl
lathat6é 6lomszind égbolt.

Neki kellene vagnom Velencének. A térképet mar el6készitettem.

Felkelek. Az utca végén hid, a férfi a karfara konyokol.

Felveszem a kapucnis dzsekimet, anyam salat is csomagolt.

A hotelkapun kimenet majdnem a vizbe lépek.

Elhaladok a kutyas férfi mellett, fogalmam sincs, miért kdszondk neki.
Visszakdszon, dallamos hangon, mint régi ismer8snek. Nem sokkal id6sebb na-
lam. Az 6sz szakallatdl gondoltam 6regebbnek. Ugy int, mintha naponta talal-
koznank. A kutya a ldbamhoz doérgol6dzik. Ha nem volna szijon, talan kdvetne.
Megsimogatom a fejét. Kellemes idénk van, mondja a férfi. Ennyit értek olaszul.
Si, si, felelem. A kutya nehezen nyugszik bele, hogy nem johet velem, rangatja a
szijat.

Sehol egy gondola.

Eltévedek. Visszafordulok. Kezemben a térkép. J6 ideig tart, amig megértem,
nem mindegy, melyik hidat valasztom.

Valami célt kellene taldlnom.

Elall az es6.

A fényben minden valtozik. A ragyogas a laglindbol, az épiletek mélyébél
terjed szét.

Letlék a parton egy padra. Guardi képei nem egy, hanem két Velencét mu-
tatnak, irtam még otthon, a talaradé pompa és a torténelmi kietlenség latképét, a
fényt tikréz6 ragyogast a felszinen, és a mélybdl leselked6 lirességet.

Elégedett vagyok a leselkedd tirességgel.

Ezekért a pillanatokért érdemes volt idejonni.

Kivarom, amig Ujra felh8k takarjak a fényt.

Kivarom, amig Ujra attorik a felh6ket a sugarak.

Az egyik hidacska karfajara konyokolok.

Lehet, hogy engem is néz valaki, ugyanolyan komikus lehetek szaméara, mint
amilyennek én lattam a kutyas embert.

Megtelnek az utcdk. Nem tudom megkilonbdztetni a velenceieket a turistak-
tél. Nem vagyok velencei, nem vagyok turista. Anordkok, dzsekik, fekete kaba-
tok, sisapkak, farmerek, kis hatizsakok, diplomatataskak.

Ekszeriizlet. Aranyak, eziistok, tiikrok a kirakatban. Méregetem magam. Egy
idegen néz vissza a tukorbél. Ugyanazt latom a tekintetéb6l, amit érzek.

Mintha figyelne valaki.

Félek megfordulni, nehogy elijesszem.

Sététedik. A tikorben arnyak. Kapucnis filk, esernyét tartd holgyek.

Aki figyel, ng lehet. Nehéz megallapitani, mert felhajtotta a ballongallérjat, a
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homlokaba hizta a svajcisapkajat. A szemét nem latom, de a tekintete elér. A
barna szem( nék tekintetének van ilyen mélysége. Az arca sem lathato6 jol, mégis
mintha mosolyogna.

Nem fordulok meg. JO igy alldogéalni azzal az érzéssel, hogy valakinek kdze
van hozzam.

Elindulok. Senkit nem latok felhajtott gallérd ballonkabatban, svajcisap-
kaban.

A kutyat sétaltato férfi szembdl jon, most 6 kdszén el6re. A kutya puhan ram
ugrik, végignyalja a kezemet. A férfi megfordul, mellettem halad, nem t6rédik
vele, hogy nem értem, nevetve mesél, a vizsla ugrandozik, a férfi ablcstzasnal
viszontlatassal k6szén, masnap is erre sétal, ennyit megértek, a kutya Ujra végig-
nyalja a kezemet.

Cseng a telefon. A kézpont Budapestet kapcsolja.

Nincs nélad valaki?

Erika hangja olyan, mintha egy el6z6 napi beszélgetést folytatna.

Anyamtdl tudja a velencei telefonszamot.

Mi a legnagyobb élményed?

Nem & volna, ha nem ilyesmivel kezdené. A hangjaban azért érzek némi 6va-
tossagot, ismerem ezt a sz6lamat, mélyebb, nélkildzi a dallamat, akkor beszél
igy, amikor a valasz még el sem hangzott, de maris azt latolgatja, hogy mikép-
pen reagaljon arra, amit majd hall.

Latom az arcat magam el6tt, barcsak ne latnam.

Talalkoztam egy kutyat sétaltaté fickéval, vizslaja van.

Osszebaratkoztal egy olasszal?

Egy olasz vizslaval.

Ti mind 6riltek vagytok.

JO, hogy tobbes szamot haszndl. Talan sikerllt kizokkentenem, mib6l, nem
tudom, talan abbdl, hogy felhiv, feltesz egy ilyen kérdést, és csak Uigy megteheti.

Folyamatosan beszél, George Varadi jelentkezett, azt mondta, kell néhany
honap, amig jogilag is, anyagilag is rendbe teszi a szalakat, megnézte kdzben
Paulo tébbi munkajat, van egy Velencében jatsz6dd forgatokdnyve, dsszeveszett
a kijeldlt rendezdével, Pauld szerint a forgatokdnyv pocsék giccs, nem csoda,
hogy a rendez8 elmenekiilt, George azt mondta, mar nem Varadi, csak George,
gondolom, mit mondott miszter George?, azt, mondja Erika, hogy mar megvan a
kéltségvetes, elég sok pénz van az el6készlletekben, a téma biztos siker, egy Ve-
lence-film, tuti, Paulénak nagy alkalom, nem szabad kihagyni, kiléphet a vilag-
ba, mi a véleményed?

Nem kivancsi a véleményemre. Erika ritkan kivancsi mas véleményére, de
mindig megkérdezi: mi a véleményed.

Mibdl gondolod, hogy én innen hozzéa tudok szoIni?

Elintéztem George-nal, hogy Paul6 még dolgozhat a forgatékényvén, George
bizikbenne, tudja, hogy egy rendezének lehetnek feltételei. Es Paul6 dolgozik? En
irom &t a forgatékonyvet, talalok kézéputat, Paulé miatt meg kell csindlnom, na-
gyon fontos szamara, inkabb a te szdmodra fontos, gondolom.

Kilénben jél vagytok?

Elhallgat. Ilyenkor 6sszeszedi magat, miel6tt eldonti, mit mond, de most so-
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kaig hallgat. Tudod, hogy egy draga 6rilt, mondja, de élni nem lehet vele, dol-
gozni sem konnyd.

Ennyi?

Ennyi...

Azért hivtdl fel, hogy ezt elmond?

Megkérdezted, hogy vagyunk.

Tulajdonképpen milyen szerepet szansz nekem?

Szeretném, ha bejarnal néhany helyszint, csindlnal néhany fotot. George a
legnevesebb operat6rék kozll valaszt, fészerepl6t is szerz6dtet, ra irom a forga-
tokonyvet, holnap felhivlak, megadom a helyszineket, probald megcsinalni a fo-
tokat.

A harmadik zsemlét kenem meg vajjal a reggeliz6asztalnal, amikor Lilly Born-
stein elhalad mellettem.

Tétovan int. Most is a hosszU, bordé kardigan van rajta.

A mosolya ismer8s, de nem a milandi hotelfolyosorél. Mashol latott mosoly-
ra emlékeztet.

Ejszaka elallt az es6. Keresem a Correr Mazeumot. Eltévedek. Benézek a
templomokba, dtmegyek a Galerie dell' Academiére, a prospektus szerint a
XVII. teremben van két Francesco Guardi. Tintorettok, Tiziandk, Veronesék,
Tiepoldk, mire a Guardihoz érek, kevéssé érdekelnek. Lelilok a terem kdzepén a
padra. Viz, viz a vasznakon, tegnap a cip6m is atnedvesedett.

Visszauton jon a kutyas férfi. Harsanyan kdszont, a kutya most tartozkodobb.

Semmit nem tudok a férfirdl, se 6 rélam, szivesen tart velem, én is vele meg a
kutyajaval, mintha jo ideje k6zdsek lettek volna mar a sétaltjaink, ez a szavak
nélkuli megértés tartdsabbnak bizonyul a csevegésnél. Dudolgat. Talan emlé-
kezteti valamire a dallam, mert néha elmosolyodik, elégedetten ram pillant, bo-
logat.

A széllodanal kezet nyudjt, mond valamit, talan azt, hogy holnap ugyanebben
az id6ben erre jar, az érajara mutat, aztan a jardara. A vizsla lell a hotelkapu
el6tt. A férfi megsimogatja. Az ablakbol latom, ahogy tovabb mennek. Mintha a
vizsla vezetné a férfit, mintha vakvezet6 volna, néha megall, a keskeny jardan
maga elé enged egy jarokel6t, kitér a szembejovok eldl.

Ugyanabban az id6pontban, mint el6z6 este, cseng a telefon.

Erika felsorolja, milyen helyszinekrdél kér fotokat.

A hangja elveszitette a katonas bajat. Régen a kérései felszolitasnak, a felszo-
litasai kérésnek hangzottak.

Hosszu sziinet utan azt mondja, ne haragud,.

Nem tudom elddnteni, a feladat miatt vagy méasért mondja.

Ha akarod, csinalhatok fotdkat arrél a fickérdl, aki naponta itt sétéltatja a kutya-
jat alaguna partjan, itt olyanok a hazfalak, mint egy diszletben, malladozik a vako-
lat, a férfi csuklyéas dzsekiben jar, az sem biztos, hogy 6 vezeti avizslat, lehet, hogy a
kutya 6t, odaallhatok melléjuk, hogy valaki harmunkrol csinaljon kdzos fotot.

Ti tényleg 6rultek vagytok... Végre nevet, menthetetlenek vagytok.

Van a nevetésében hisztéria.

Paulénak kellenek ezek a helyszinek?
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Nekem kellenek. Meddig maradsz?
Mar csak egy hét...

Lilly Bornstein ezuttal nem a hossz( kardiganjaban van. Int a reggeliz6ben, le-
Ulok az asztalahoz. A szemoldokét feketével hizta ki, lilds a rdzsa, a hajaval is
csinalhatott valamit, van egy kedves hullam el6l. Szépek, hosszUak az ujjai. Gon-
dosan keni vajjal a szezdmos zsemlét, a rizs elmazolodik, amikor beleharap.

Egyszer jart Budapesten, két napig. A milandi prospektusbdl tudja, hogy ma-
gyar vagyok, ugyanabbol a projektb6l kaptuk az 6sztondijat, k6z0s a szallasunk
is mindenhol.

Megkérdezem, hogy sikerilt az el6adasa a konferencian.

Sehogy...

Mi az, hogy sehogy?

Hosszu volna...

Megkérdezem, tudja-e az utat a Correr MUzeumba, mar kétszer eltévedtem.

Ha akarom, megmutatja.

Magamhoz veszem a fényképez8gépet.

A kijaratnal var. Ballonkabat, felhajtott gallér, piros svéjci sapka.

Lehet, hogy el6z8 nap 6 villant fel a kirakattiikérben?

Ma is el6ttem van, a hdzak mintha radd6Inének a lagunara, a viz sziirkéje mint
egy hatrah6kol6 taj, az Gjra permetezé esé lucskaban, a viz sehova nem vezetd
sodrasa, Paulé a Varhatd ismeretlenjében is ilyen sztirkékkel dolgozott, Jim is
ilyen sziirke sodrasban szeretné végs6 Utjara inditani a kenut, amiben egy hal-
doklé férfi fekszik, ez a hir Taastol jott, hol lehet most Taas...

Lilly megall egy hidacskanal.

Csinalok néhany fotét.

Jart mar erre két éve.

Kivel?

Mibél gondolom, hogy valakivel?, kérdezi a tekintete.

Belém karol. Nincs a mozdulatban meghittség.

Lesz itt egy érdekes Kereszteld Szent Janos a tizennegyedik szdzadbol, Paulo
Veneziano festette.

Arra kérem, hogy menjunk egyenesen a Guardikhoz.

Huz maga utan a tdbmegben.

Olvastam-e, kérdezi, hogy a varos helytartéja azt irta Velence parizsi kdveté-
nek, itt az 6rokos farsang megallas nélkul zullik, mindent atitat a romlas.

A kollégam beszélt errél, mondja, akivel egyutt voltunk itt két éve, 6 a téma-
vezetdm. Magat érdekli ez?

Mire gondol?

Hat Guardira...

Turistacsoport jon. Németek. Hangosak. En fogom karon, hazom a kijarat
felé. A laglina mentén megyuink tovabb. Ujra megkérdezi, magat tényleg annyi-
ra érdekli ez az egész, Guardi meg a velencei alkony?

Es magat?

Féleg a kollégaja kedvéért mutatott érdeklédést, némi iréniaval figyeli Snmagat
is, hogy ilyesmivel foglalkozik. Beszélgetett err6l Rudolf Reimann professzorral.
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Hat a Professzorban nem volt irénia, mondom.

Pedig komikus azzal a hajouttal Brindisibe.

Apro hopelyhek hullanak a semmibdl a semmibe.

Maguk mindent tal komolyan vesznek, mondja.

Mint valéban egy szinhazi jelenet. Allunk egy Gjabb hidacskanal, tavolban
tornyok, kupoldk, Lilly Bornstein piros svajcisapkaja, csak kés6bb éreztem, ami-
kor felidéztem ajelenetet, hogy tobb tértént, mint aminek a részese voltam, tehat
engem is a Professzorhoz hasonl6 alaknak lat, azt mondta: maguk, mintha egy
masik égtajon élnék én is.

Az ironikus pillantasaban részvét is van.

Keresuink a Szent Mark téren egy kavézot.

Maga milyen komikus okbdl foglalkozik ezzel az egésszel?, kérdezem.

Nem jutott eszébe a téma, de a kollégaja, mar megint a kolléga, gondolom,
mintha igy akarna tudomasomra hozni, hogy hozzatartozik valakihez, a kollé-
gdja hivta fel a figyelmét arra, hogy Guardi apja Bécsben tanult, ott vette felesé-
gul az anyjat, ott szlletett a batyja, a kollégam szerint, mondja, abban, hogy
Francesco, csak igy, Francesco, gondolom, hogy Francesco kiilonbozétt a kortar-
saitol és a karnevali vilagban megérezte az alkonyt, szerepe volt az idegenségé-
nek, a kollégdja azt mondta, hozza is kozel all az ilyen érzés, neki valdnak tartja
ezt a megkozelitést, § szerezte szamara az 6sztondijat.

Szabad érdekl6dndm, hogy ki a kollégaja?

Erzem, hogy varja a kérdést.

A tanszékvezet6m, a tanszékvezetém is.

Szaraz Martinit inna, én chiantit.

Erdekes, amit az idegenségérzetrél mondott.

Gondolja? Es nem gondolja, hogy terjed? Az emberek tele vannak irigységgel
és gydlolettel.

A téren nincs fény. Nincsenek galambok.

Itt is csindlok néhany fotot.

Atmegytink az 6lomkamrakhoz. Erika kért fotét a cenzorok lépcs6jérél. El-
magyarazom Lilly Bornsteinnek, hogy a barataim szamara fényképezek.

Neki meg van fényképe arrél a bécsi hazrdl, ahol a dokumentumok szerint a
Guardi csalad lakott.

Ugy beszélek Paul6rol, mintha naponta talalkoznank otthon.

O kérte a képeket?

Nem, egy kbdzos baratnénk, este telefondlt, az 6 dramaturgja és az én kolléga-
ném.

Az mit jelent?

El6szor érzek a hangjaban agresszivitast.

Hat nekem is van kollégam, habar éppen a baratom agyaba tavozott.

Ujra belém karol. A lépteimhez igazitja a Iépéseit.

Mar pizsamaban vagyok, amikor bekopog. Pardon, mondja, de nincs zavar-
ban. Atmennék-e hozza, viszonozni akarja a délutani meghivast egy korty italra.

Nem érzem 6sdinak a kardigant, lehlzta a cipzart, trikd van alatta, formas,
feszil a melle. Ha mar levetk6z6tt, mondja fesztelenul, varjak, athozza az italt.

Pulévert kapok magamra, a farmerba is belebujnék, de mar nincs idém.
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Konyakosliveg. Két pohar. Kezembe adja az liveget, tartja a poharakat, tol-
tok, lehajtja, én is lehajtom, nydjtja a poharat, kér még egy keveset.

Kedvem volna megkérdezni, hogy s(rin konyakozik-e a kollégajaval.

Az asztalra teszi a poharat, az tiveget, lendlletes mozdulattal kanyarintja le
magarol a kardigant, lesodorja a poharat, a sarokba gurul.

Kurvaisten... mondja.

A nagyszulei 1938-ban a néaci kristalyéjszakan tlintek el Bécsben, igy hallotta
az apjatol, képkereskeddk voltak, a boltjukba indultak, soha tébbé nem kertiltek
el6, az apjat az egyik nagynénje vette magahoz, 1942-ben, akkor az apja hétéves
volt, Budapestre menekiiltek, a nagynénit nemsokara Németorszagba vitték,
apja voroskeresztes otthonba kerdlt, ott tanulta meg a magyar karomkodast, de
csak a kurvaistent hasznélta, kérték, forditsa le, nevetett, azt mondta, igy van
csak dallama, magyarul, raszokott 6 is meg a batyja is, ugyanugy nevettek, ami-
kor kimondtak, mint az apjuk, ezt az 4gyban meséli majd el, de most nem nevet-
tél, mikor kimondtad, tényleg nem nevettem, nevet, a vallamba farja a fejét.

Vetk6zni kezd, leoltja a lampét.

Amikor az 4gyban elmondta a kurvaisten torténetét, arra gondoltam, hogy
talan valdban a nagyanyjaé volt a hossz( kardigan, abban tilddgélt a bécsi kép-
kereskedésben, miféle fiokok, ladak mélyén élte at az id6t, mikdzben az, aki vi-
selte, egy lager krematériumfustjében szallt az ég felé, Lilly a csuklémat szoritja,
egyik ujjamat a hiivelyébe, a méasikat a klitoriszara igazitja, Erika a hosszu el6ja-
tékot szerette, attdl sem tartoztatta meg magat, hogy igy jusson el az els6 orgaz-
musig, aztan felllkerekedve a kovetkezdig, Lillynek nincsenek ilyen végyai,
gyorsan magara huaz, jol sikertlt, mondja, amikor felébred a vallamon, ne hara-
gudj, utdana mindig elalszom.

Nem nevezi meg a férfit, akit6l harom éve kisfia szlletett, kolléga, kolléga... a
kolléga nem akar elvalni a gyerekei miatt, azt sem lehet mondani, hogy ne szeret-
né a feleségét, ne hidd, hogy azértjottem athozzad, mert revansot akarok venni, jo
nekem a kisfiammal, Gjra szeretkezlink, ¢sszeszokottak mar a mozdulataink,
mintha Erikaval lennék, § meg mintha Michaellel, mondja ki végre a nevét.

Kicsi, formas a melle, szép a combja, nagyon vékony, a székre dobott bugyija
olyan, mintha az is a nagyanyjaé lett volna, gyapju, hosszu szaru, probalom
Osszerakni a négy arcot, a kollégaé szigoru, helyes fi vagy, mondja Lilly, besza-
molhatnék rélad Michaelnek, nem venné természetellenesnek, ezt olyan hang-
sullyal mondja, hogy évatos leszek, csak nem jelent szamara tébbet az egyiittlé-
tink egy jol sikerilt éjszakanal, sose lazadoztal, kérdezem, soha nem kivantad,
hogy veled éljen?

Hallgat.

Meg kell érteni az embert, mondja, apamtél tanultam.

Rudolf Reimann felhivta telefonon, azt mondta, tervez ajov6ben egy velen-
cei utat.
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G. ISTVAN LAszLO

Nem lattam flustjelet

Nem lattamfistjelet, csak hartyajég

folott porzottfdl a parkban, mintha szellem
kisérd szalagja lenne, egy titkos kérmenet
tomjénje, hogy meghalhatok - ahogy egy illat
érkezik, az orrban mar ismerds, barlangként
tolti be az orrlyukat. Itt elalhatok még,
kozben egy kutya, mintha szdre helyénfd néne,
épp legel, talan még viragot is talal

sajat testén, sirhanton is lel évszakot

a test helye, mondjuk, egy tavaszt - van
ismer@sebb ruha, a bér ostoba, most

épp télfistje szall, nyajtozva karcolja

az ég helyén ajeges teret. Elalhatok,

ha Ugyisfélébredek.

Ezusthid

Zgo6 ezlstje, mint egy szinpad
fonékja, ez a hely, aholfellépni

nem lehet. VValami ortodox templom
lehetne épp, Ugyetlen topogasod

az ikonok koral, acélfényiik, mint a
kilizetés el6tti sznet, a mindent
megértéfenyegetés. Mert itéletet

nem mondanak, torténik, folydsebes
szalagfény-zuhatag, nincs irdnya, csak
z(g az ezUst, also szélam, aminek
akkordja vagy. A templomhajé

padldjan arnyékok bordaja kozt
jéghideg a k6, mint a szivverés.

Z0g0 ezust, banalis litania,

szavakat szeretnél, olcso verdiktet
legalabb, ajkad, mint egyfaradt gyészé,
magaformalja a rutinkliséket - hogy helyed
hol legyen, csak a sz6szék lépcséspiralja
mutatja, meg afolyton valtozd, szadban
utolérhetetlen olajiz.
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MIKLYA ZSOLT

ElsOnek, ismét

Ismétlés évada ez. Unalmat

és csliggedést igér, mint kint

az es6. Kozel jon, parkanyodon
kopogtat, badogzene, a régi ismerds.
Ahogy a verandan (lsz, vagy ablak
mogott, vagy egy balkonon, vagy
ballonba bdjva tekersz es6huzattal
szemben a kempingkerékparodon,
szatyrodban flizetcsomagok, javitva
mind, egy szaggatott ritmus atkopog
a szivkamrafalan. Els6nek lIépsz ma
is a terembe, neonfény sz(ir6dik
ismert pattogassal at az unalmon,
visszhangozva az aritmiat.

Nincs benne valtozo

Magatartasa példas, szorgalma
dicséretes, nincs benne valtozo,
vagy valtozasnak nyugtalanito
hatalma. Feladatait pontosan
végzi, megbizatasainak eleget
tesz, barmilyenfelel8si tisztséget
szivesen vallal, és valt valora.
Nemfelesel, mindig igazat mond,
mikor kérdezed, valaszol, mikor
nem, hallgat. Az udvaron jatszik,
afolyoson sétal és csendesen szdl,
hogy tarsait ne zavarja. Fegyelme-
zetten all sorba, maga elé engedi
a kisebbet, magot el nem kopkdd.
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Ki a felelds

Magatartasa valtozo, szorgalma
hanyag, feladatait tébbnyire
hanyagolja, a nemtérédémség
latszatat keltve, bar inkabb csak
szeszélybGl. Onfejlisége olykor
kozdsséget rombold hatasu, ki
afelel@s ezért, csalad, iskola,
kornyezet, nehéz pontosan meg-
hatarozni. Rendszerint eltdnik
szem el6l, szeret be nem lathat6
helyeken tartdzkodni, be nem tud-
hat6 érdemeket szerezni, példaul
légyelkapassal. Ora kozben is egy-
egy szebb példanyt néha elkap.
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BIRO-BALOGH TAMAS

A VERES KOLTOT
A TE BARATI FARADOZASOD
ITALIABAN IS DIADALRA JUTTATIJA"

Kosztolanyi Dezs6 és Balla Ignac levelezése*

Kosztolanyi Dezs6 szamara az irodalmi alkotas folyamata nem fejez&dott be a megiras-
sal. F6bb munkait a megjelenéskor nem hagyta sorsara, gondoskodott utoéletiikrdl is. Le-
velezésének tandbizonyséaga szerint ligybuzgon intézte és kisérte figyelemmel koteteinek
terjesztését, recepcidjat. A Kner Imrével és Tevan Andorral folytatott levélvaltasokbol az
is kidertl, hogy kdteteinek nemegyszer kuilcsinét, sét tipogréafigjat illetden is javaslatokat
tett vagy valtoztatasokat keért.

Nagy hangsulyt fektetett irasainak idegen nyelveken torténé megjelenésére is. A né-
metre forditas tigyében Stefan I. Kleinnel és Horvat Henrikkel levelezett, Emil Isacnak irt,
ha romanul latta volna viszont verseit, ha franciaul, akkor Aurélien Sauvageot-t kereste fel,
ha pedig olaszul szerette volna publikalni valamely irasat, Antonio Widmarnak irt levelet.
Emellett tgyelt arra is, hogy a kiilféldi orszag irodalméanak valamely jeles alakja irjon hozza
el6szot. Az Edes Anna tervezett francia kiadasa kapcsan igy kereste meg levéllel Mauriacot,
Duhamelt és Romains-t, illetve - alegkdzismertebb példa - igy jelent meg A véres kbltd né-
metul Thomas Mann elGszavéval.

Kosztolanyi Néro-regényét a hiszas évek végén Antonio Widmar forditotta le olasz
nyelvre, s Kosztolanyi a kiadashoz Balla Ignac segitségét kérte, akit ekkor mar b6 két évti-
zede ismert. Kapcsolatuk - és igy A véres kolt6 olasz forditasanak torténete - azonban
mindmaig gyakorlatilag feldolgozatlan. Hogy ezt megtegyiik, el6bb nemcsak célszerdi,
de sziikséges is a kevésbé ismert, azonban 6nmagéaban is érdekes életpalyaju személyiség
ésjelentds irodalomkozvetitd ,,kultirdiplomata” Balla Ignéc alakjat részletesebben szem-
ugyre venni.

1.
Balla Ignéc (1883-1976) kolt6, Ujsagiroé és miforditd Braun néven sziletett az Aradtol
nem messze fekvé Magyarpécskan. Ugyanitt szliletett Klebelsberg Kuné (1875-1931) val-
las- és kozoktatastigyi miniszter is, illetve itt volt Herczeg Ferenc (1863-1954) orszaggyd-
Iési képvisel; ez a két lokalis egybeesés nagyban meghatarozta Balla kés6bbi kapcsolat-
korét. Szllei egyéves koraban keresztelték meg.

Lengyel Andrasnak kell kdszonetet mondanom, hogy a levelek fénymasolatat - s igy a kozlés le-
het6ségét - megkaptam, kdszonet Csiszar Mirellanak, az Orszagos Szinhaztorténeti Mazeum és
Intézet MGzeumi Osztalya gy(jteményvezet6jének, amiért a levelek kozlését engedélyezte, és itt
mondok kdszdnetet Andé Gabriellanak is, aki az olasz nyelv( levelek, ill. levélrészletek lefordi-
tasaval segitette a dolgozat elkészultét.
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Mar iskolas évei alatt irt verseket, és koran megjelent els6 kétete is. Ezt a zsengéket
tartalmazo kis kdnyvet azonban 6 maga sem értékelte sokra, mint ahogy egyik énéletraj-
zéban irta: ,,Tizenhat éves koromban mar meg is jelent az els6 verskdtetem, de igazi iréi
palydm csak akkor kezd6détt, amikor A Hétben megjelent az els6 versem. Ekkor mar ti-
zennyolc éves voltam" és ,,ett6l kezdve allandé munkatarsa lettem Kiss Jozsef lapjanak”.1
vonult a haditengerészethez, s ott - az Adriara kertlve - tanult meg olaszul. Ugyanekkor
egy a késBbbi élettorténetére nagy hatéssal 1évd ismeretséget is kotott: Pélaban talalko-
zott egy ifju tengerésztiszttel, Horthy Miklossal. (Akinek, a Zsido lexikon szerint, a tulajdo-
naban volt Balla Ignac festém(ivész dcesének, Frigyesnek a Szent Borbala a tengerészek vé-
dé-szentje cimd képe.)

A katonai szolgalat letoltése utan ismét Budapesten lett Ujsagiro. Ekkor azonban mar
nem a belfoldi allapotok érdekelték. Mar idézett 6néletrajza szerint: ,,az olasz literatdra
irant kezdtem érdeklédni. Olaszul mar tudtam. [...] Rémaba koltdztem és ott tanultam,
dolgozgattam egy esztendeig." Majd onnan hazakeriilve, 1907-ben Herczeg Ferenc Uj
Id6kjének, 1911-ben pedig az akkor indulé - s ugyancsak Herczeg nevéhez kéthet6 - Ma-
gyar Figyel6nek lett a segédszerkesztéje. Kettejiuk régen szovédott baratsaga és munkatar-
si kapcsolata végul rokonokka is tette 6ket: Balla fianak Herczeg Ferenc lett a keresztapja.

De Ballat a pesti Ujsagiréiét mar nem vonzotta. Tobb szerkeszt6ség munkatarsaként
irta 6néletrajzaban: ,,Es azota is [ti. egyéves italiai id6zése 6ta] folyton csak az a vagyam,
orszagba csak 1926-ban (mas forrasok szerint 1925-ben) koltdzott, igaz, akkor mar valé-
ban véglegesen. Mint a Pesti Hirlap olaszorszagi tuddsitoja s tébb olasz lap munkatarsa
Milandban telepedett le.

Szépiroi alkototevékenységeét elsdsorban élete elsd, magyarorszagi szakaszaban fej-
tette ki. Koltéként indult, s a koran jott verseskotetet tobb is kdvette (Tlz, 1901; Tenger
mormolasa, 1903; Dél, 1907; A hét hid varosa, 1910; Gabikam... 1918). Ujsagir6i munkassaga-
bal is tobb kényvnyit megjelentetett, tarcait esetenként ,,monoldgok™ miifaj-megjeldléssel
adta kozre (Szinésznd-jeldlt, 1909; Afigyelmesség aldozata, 1911; Cigarettafiist, 1914; Romanti-
ka, 1914), vagy anélktl (Ujjé, a ligetben nagyszer(i!, 1911; Tréfaorszag, 1911). Szépirdként el-
beszéléskoteteket (Kameak, 1912; Kis emberek, 1917) és két regényt tett kozzé (Az 6 keze,
1917; Anonima levelei, 1918), illetve kiadott egy szinm(ivet is (Az arrezzoi varga, 1926). Nap-
jainkban azonban leginkabb ,,csak" mint ifjusagi irot (Vizfolott és viz alatt, 1916; Tréfas me-
sekdnyv, 1920; A poruljart kishird, 1921; Hebehurgya Jancsi, 1927; Otven mese, 1931; Két kis Lu-
das Matyi, 1932; Két kis lurké, 1935; Ragyogd mesevilag, 1935; Negyven mese, 1940) és mint a
Singer és Wolfner kiadé ,,Karrierek" sorozatdban megjelent, sajat koraban nagy siker(i
konyvek (Hiresfeltalalok, 1912 - Sztrokay Kalmannal; A Rotschildok, 1912 és Edison, 1912)
szerz@jét tartjak szamon. (Ez utdébbi kotetei rendszeresen felbukkannak arveréseken is.)
Mér Olaszorszéagban élve, 1931-ben Mildndban kiadott egy Budapest-Utikdnyvet is.

Tehat mint alkoto is figyelemreméltd életmiivet hozott Iétre, viszont életrajzanak és
palyajanak két masik vonatkozasa miatt még ennél is nagyobb figyelmet érdemel.

Az egyik, hogy rengeteget forditott. Ezt, altalanossagban, a magyar irodalomtorténet
kevéshé szokta ,,értékelni". Marpedig Balla tobb nyelvbél forditott magyarra, németbdl
példaul Heinét, franciabdl példaul Balzacot, és - érthetéen: legtobbet - olaszbdl példaul
Boccaccidt, De Amicist, Pirandell6t, D'Annunziét. (Hogy csak parat emlitstink.) Emellett
azonban - és ez a magyar irodalom szempontjabol fontosabbnak tdnik - klasszikus és
kortars magyar miveket is tolmacsolt olasz nyelvre, igy a magyar-olasz irodalmi kapcso-
latok egyik f6 alakja volt.1

1 BallaIgnac: ,,Onéletrajz", in: Az Erdekes Ujsg dekameronja, Bp., 1915. V. kétet 7-9.
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A masik: Balla Ignac 1921-ben fontos ismeretséget kotdtt; megismerkedett Benito
Mussolinivel, aki akkor még ,,csupan” a Popolo d'Italia fészerkesztje volt, de akinek sze-
mélyében Balla mar ekkor ,.felfedezi a magyar revizionizmus tamogatojat".2Ezért az sem
véletlen, hogy amikor Balla véglegesen Olaszorszagban telepedett le, Mussolini lapjanak
lett a munkatarsa, és a masodik vilaghaboruig itt, valamint mas olasz és magyar napila-
pokban sajat maga altal kétezerre becstilt cikke jelent meg, melyekben ,,nagyrészt kevere-
dik a kultdra és a propaganda". Az Alpes kiadénak, amely az altala olaszra forditott ma-
gyar miiveket megjelentette, a Duce Occse volt az elndke. Balla, Mussolini-kdt6désének
,»csucsaként", 1932-ben A Duce és a dolgozo Uj Italia cimmel életrajzi regényt kozolt az olasz
vezérrél, Herczeg Ferenc elészavaval.

Az irodalom mellett politikat is ,,kOzvetitett" a két orszag kozott. 1927-ben Klebelsberg
Kund és Bethlen Istvan olaszorszagi ,,ujsagiro-kiséréje" volt, de ugyanekkor meleg hangti
levelezest folytatott egy kés6bbi miniszterelndkkel, Bardossy Laszloval, aki ekkor a kiil-
Ugyminisztérium sajtéosztalyanak vezet6je. Késébb is magas beosztasu politikusokkal allt
kapcsolatban, példaul Janos féherceggel, Teleki Pallal, Horthyval, Gombdssel.

S ha Magyarorszagon hivatalosan nem is ismerték el érdemeit, s a kdztudat is megfe-
ledkezett réla, az olasz-magyar-baratsag politikai, kulturalis és irodalmi terén kifejtett te-
vékenységéért a legnagyobb olasz allami kitiintetésekkel jutalmaztak: 1924-ben a Ko-
ronarend lovagja lett, 1927-ben megkapta a rend tiszti keresztjét, 1929-ben pedig az
Erdemrend masodik osztalyat adomanyoztak neki.

A toretlendll ivel§ olaszorszagi karrierrel parhuzamosan azonban Olaszorszag egyre
radikalisabban fasizalodott; Balla pedig, zsidd szarmazasa miatt, nemkivanatos személy
lett ott, ahol leginkabb éIni és dolgozni szeretett. Egykori kenyéradojanak fasiszta allama
nemcsak a kozéletbdl tiltotta volna ki 6t, de az orszagbol. Ezt véguil lanya ,,akadalyozta"
meg, aki - egy olasz repil6tiszt 6zvegyeként - levélben jart el a Ducénél; és sajatos mo-
don a ,.kegyelemben" valo részesités f6 oka éppen a hdsi aldozat férj személye és posztu-
musz kitintetése volt, és nem Balla Ignac érdemei és életében kapott elismerései.

Balla igy mégis Olaszorszagban maradhatott, de a vilaghabora utan visszavonult éle-
tet élt, forditott, és- fianak elmondésa szerint -, életpalyajanak megtorése ellenére is ,,Ele-
te végeéig tisztelte Mussolinit".31976-ban halt meg, a Genova melletti Nerviben.

Hagyatékat a budapesti Orszagos Szinhaztérténeti Mlzeum és Intézet Orzi. Leveleit -
melyekbdl ,,a magyar és az olasz m(ivel8déstigy mellett teljes hitével elkotelezett, azt nép-
szersit6, munkajat szeretd és ért Ujsagiro, miifordito, szerkesztd, irodalomszervezé képe
bontakozik ki"4- indigéval gépelte, igy, szerencsénkre, azok masolatai is fennmaradtak,
melyek a Kosztolanyi-hazat ért bombatalalatkor megsemmistiiltek vagy elt(intek (a Koszto-
lanyi-hagyatékbdl mindenesetre hianyoznak). Es bar Fried llona tobb passzust is idéz ket-
tejuk levelezéshdl, a hagyatéknak ez a része (is) mindeddig elkertlte a kutatok figyelmét.

2.

Kosztolanyi és Balla felteheten A Hét szerkesztGségében ismerkedtek ossze. Balla- mint
Onéletrajzéban is irja - rogton a szédzad elején keriilt oda, Kosztolanyi par évvel késdhb.
Palyajuk ezutan gyakorlatilag egymas mellett haladt: A Hétnél - ahol kés6bb Kosztolanyi

2 Fried llona: ,,Egy kozép-eurdpai sors - Balla Ignac", Irodalomtérténet, 2004/4. 556-564. - Balla Ig-
néac alakjarél mindeddig ez a legteljesebb ismertetés, a Balla olaszorszagi palyaszakaszara vonat-
kozé adatokat is ebbdl a tanulmanyabdl idézzik.

Fried llona: I. m.

4 Fried llona: I. m.

w
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maga is munkatars lett - egyiitt dolgoztak. Az Uj Id6kben, ahova Balla ezutan kertilt,
Kosztolanyi is sokat publikalt, nyilvanvaloan tartottak a kapcsolatot, és gyakran talalkoz-
tak. Ezutan Balla a Pesti Hirlap tuddsitojaként irta cikkeit Olaszorszaghol; Kosztolanyi pe-
dig ugyanennek a lapnak volt - Budapesten - bels6 munkatarsa. igy, mivel nem volt ra
sziilkség, hiszen élGszdban is beszélhettek, egymas kozti levelezésiik joforman ,,csak" A
véres kolt6 tigyére korlatozddik. Az azt megel6z8 id6szakbol is rendelkezéstinkre all azon-
ban néhany kapcsolattorténeti dokumentum.

Balla Ignac haromszor irt Kosztolanyirol, mindharom cikket az elsd vilaghaborGt
megel6z6 években az Uj Id6kben tette kozzé.

Els6ként a Kartya és Oszi koncert ciklusokat ado kis fiizetrél irt. Kosztolanyit Babitscsal
Osszehasonlitva irta le, hogy ,,Kosztolanyi Dezs6 szintén a szubtilis szépségek poétajanak
mutatkozik mostani kétetében is, de az 6 verseiben mintha teljesebb volna aharmoénia. [... ]
Lelki verg&désekbdl, gyotrd vivodasokbadl lobbannak ki versei, [...] de az 6 érzései tisztul -
tabbak, kevéshé homalyosak és misztikusak”, és a versek ,,csupan az avatottak szamara
aruljak el anagy bens6 viharokat". ,,Lirgjaban tébb amélység és melegebb szindi abels6 tliz
ragyogéasa. Kosztolanyinal aszavaknak aranylo ragyogasa van, amelynek fénye melegebb,
mint az ezsté. [...] A formaknak és nyelvnek Benvenuto Cellinije &, aki azonban csak
aranyhoz és elefantcsonthoz nydl." Babitscsal szemben - bar rdla is elismeréen nyilatko-
zott-érezhet6en inkdbb Kosztolanyival rokonszenvezett, igazibb, Gszintébb, liraibb kolts-
nek tartotta. Cikke végén azonban mégiscsak egyenrangusitotta 6ket: ,,mind a ketten kiva-
16 alakjai a mai poéta-gardanak, amelyben egyikiik sem kivan vezér lenni, mert 6k nem
harcolni akarnak, hanem - poétak kivannak maradni".5(Azt persze talan nem tudta, hogy -
amint éppen a Babitscsal és Juhasszal folytatott levelezéséb6l kideriil - Kosztolanyi mégis-
csak szeretett volna vezér lenni, de az évek mulasaval mégsem 6, hanem Babits lett az.)

Kosztolanyi még aznap levélben kdszdnte meg Balidnak a cikket:6

Budapest, 1911 méj 7.

Most olvastam kritikadat az Uj Idékben. Nem szoktam utéhangot irni a biralatok-
hoz, de engedd meg, hogy melegen szoritsam meg a kezed ezért az ért6, intelli-
gens és finom cikkeért. Jolesett s nem szégyenlem megmondani, hogy jolesett. A be-
csulésed a te magantigyed, de aszeretet, amely kicsillog az irasodbdl, mar ream is
tartozik, az én értékem és az én oromem s boldog vagyok, hogy szeretsz is. Nagy
szilkségem van ra
Olel igaz hived:
Kosztolanyi Dezs6

Balla fél év mulva aBolondok cim(i novellaskotetrdl irt, s ismét csak nem fukarkodott a
dicséré szavakkal: ,,Kulonds emberek kiilonods torténeteit irta meg Bolondok cim(i kénywve-
ben Kosztolanyi Dezsd", és ezt ,,mindig abszolUt mivészi tokéletességgel”, ,,szinte bra-
vUrosan, széditd technikaval csinélja meg".7

Harmadik cikkét Balla A szegény kisgyermek panaszai negyedik, a Tevan kiadénal meg-
jelent tgynevezett amatér kiadasarol irta: ,,Megtisztult, lesz(ir6dott emlékek rozsaolaja-
nak édes szaga csap ki ezekbdl a versekb6l, amelyekben Kosztolanyi Dezs8 a gyermekkor

koltészetét lehelte oda finoman, pasztellesen. Avval a nagy miveészi kdzvetlenséggel,

5 Gereblye [Balla Ignac]: ,,Két verskdtet. Babits Mihaly: Herceg, hatha megjon a tél is! - Kosztola-
nyi Dezs6: Oszi koncertek. [1] Kartya", Uj 1d6k, 1911. méj. 7. 479.

6 Orszagos Szinhaztorténeti Mlzeum és Intézet, 92.337/95. (A lel6hely a tovabbiakban: OSzM.)

7 Ballalgnac: ,,Uj kényvekr6l. Hét konyv7', Uj 1d6k, 1912. jan. 7. 46-47.
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amely [...] a kisvarosi élet mindennapos képeit razza 0ssze abban a szinpompaés kalei-
doszkopban, amelynek szines tivegdarabjait az élet napsugara aranyozza be. A konyv:
ilyen mivészi kaleidoszkop. Ragyogd darabjai: a versek".8Ez a recenzié mar nem csak
leir és dicsér, a gondolatsor végére egy addig nem hangoztatott jelz6s szerkezet kerdilt:
-Finom, lesz(irédott, arisztokratikus lira, amelyen latszik, hogy Kosztolanyi nemcsak is-
meri, de szereti is a német, francia, olasz modern poétakat, és amelyben sok a szimboliz-
mus, de amely amellett szintiszta magyar."

Balla talan raérzett, talan tudta, hogy Kosztolanyi szdmara milyen fontos - identitasa-
val és koltészetével kapcsolatban egyarant - ez ajelz6. Kosztolanyi mar hiszévesen, 1905
juliusdban bécsi tanulmanyaibdl hazatérve ezt irta Babitsnak: ,,magyar lettem, keserves,
javithatatlanul, butaul naiv magyar - minden Mohdcsi Jenk és Ady Endrék ellenére".9
Nem sokkal kés6bb Juhédsz Gyulat vadolta meg - igaztalanul - a magyar szonettek eredeti-
ségének kérdésében: ,,A magyar szonettek tigyérél van szd! A Budapesti Napl6 vasarnapi
szamaban On gyenge utanzatat adja annak a mdfajnak, melyet én mar egy éve mivelek, s allan-
ddan szerettem volna a magam szamarafénntartani."10S amikor ezt az tigyet ugyanekkor fel-
panaszolta Babitsnak, Ady Uj versek cim(i kitetének ,,magyar-szidas"-aival szemben is-
mét kijelentette magarol: ,,vadmagyar, fajdalmasan magyar vagyok minden szociol6giai
tanulmanyom ellenére is, és az is maradok..."11 (Kosztolanyi magyar-tudata késébb -
tudjuk jol - ,,veszélyes" mértékben ki is lengett jobbra.) Balla ezt a - nyugatos modern-
séggel szemben megfogalmazott - magyarsagot, ,,szintiszta magyar” jelleget emelte ki
Kosztolanyi versciklusanak jellemzgi koézdl.

A kovetkezd kapcsolattorténeti adat egy személyes taldlkozasra utal. Kosztolanyi
1915. november 26-an irt levelében arrol szamolt be az akkor a Tatrdban gyogykezelésen
pihend feleségének, hogy ,,Balla Ignac éppen most beszélte el, hogy a felesége Gsszel tii-
ddcsucshurutot kapott, de az orvos azt mondta, hogy otthon is kirdzhat. Kés6bb azonban
rosszabbra fordult az allapota, tgyhogy most § is elkildte a feleségét. Ezért nem kell siet-
ni a hazajovetellel."12 Kosztolanyi és Balla tehat olyan viszonyban voltak, hogy egy talal-
kozas soran megbeszélték egymassal feleségeik hogylétét, illetve kezelését.

Abaréti gesztusok sora azonban - bar eddig csak Balla részérél nyilvanult meg - nem
egyoldalu volt, Kosztolanyi is ,,viszonozta" azokat. 1916 nyaran ,kedves barat"-jaként
aposztrofalva ajanlotta Ballat a gyomai nyomdasz-kiadd, Kner Imre figyelmébe: ,,Balla
Ignac, az Uj ld6k segédszerkesztSje kért arra, hogy irjam meg 6nnek ezt: Van egy konyve,
gyermekeknek vald, a fiardl. Ezt - természetesen a hadbord utan - szives rendelkezésére
bocsatana 6nnek, ha kiadja. Nagyon kérem ont - Balla Ignac kedves baratom -, azonnal
nyugtazza ezt az ajanlatat, vegye tudomasul, és kdzolje ezt vele egy, a cimére intézett le-
vélben."BA gesztus azonban ,,hatéstalan" maradt: Balla Gabikam cim(i kétete végil nem
Knernél, hanem Bir6 Miklésnél jelent meg, 1918-ban.

Nem sokkal késébb Balla Az 6 keze cim(i kotetérdl irt rovid recenziot: ,,Balla Ignac re-
génye erdsen fest6i, minden izében dekorativ", benne , lirai aram hullamzik végig, szilaj
hullamzéssal”, és e ,,nyiltan lirai regény [...] iréja nem is éhajtja masolni a valosagot". 4
Az ismertetésbe - a kontraszt, az irdi fejlédés érzékeltetése végett - Kosztolanyi belevon-
ta Ballaegy korabbi munkajanak ismertetését is: ,,annak idején plein air szineket hozott,
Dél cim(i regényes verseskonyvében a szingy(ilol6 klasszicizmus utan egy festéktékat tett

8 Balla Ignac: ,,A szegény kisgyermek panaszai. Kosztolanyi Dezsé verseskonyve", Uj Idék, 1914.
marc. 8. 282-283. - A kiemelés télem: B-B. T.

Kosztolanyi Dezs6: Levelek - Naplék, Réz Pal (s.a.r.), Bp., 1996. (A tovabbiakban: KDL) 85.

KDL 93.

KDL 95-96.

KDL 347.

KDL 377.

Kosztolanyi Dezsé: ,,Az § keze. Balla Ignac regénye", Pesti Napl6, 1917. m4j. 27. In: UG.: Tukorfo-
lyos6, Réz Pal (szerk.), Bp., 2004. 484.
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elénk, melyen atengerre, a viragos erdékre, az izz6 olasz tajakra egyforman volt ultrama-
rinja, rdzsaszine és okkerje." Ezzel szemben ,,szinei ma teljesebbek. Liraja pedig még egy-
szer(ibb és mélyebb". Ez pedig - bar olyan konkrétan méltatd jelz6ket nem hasznalt, mint
Balla- dicséret.

A kapcsolat itt megszakadni latszik. Kosztolanyi a vilaghaborut kéveté években a
szélsGjobboldali Uj Nemzedék munkatarsa lett, a zsido szarmazasu Balla Ignac neve pedig
ezutan hosszu évekig nem bukkant fol Kosztolanyi életrajzaban.

A kovetkez6 alkalomra tiz évet kellett varni - Balla ekkor méar Olaszorszagban élt.
Kosztolanyi ekkor ismét segitséget tett a meg nem nevezett, de a levelezéskotet sajtd ala
rendezbje, Réz Pal jegyzete szerint Balla Ignacban nevesitett ismerdsének: mint a tizes
években, most is Kner Imrének ajanlotta figyelmébe Balla egy munkajat: ,,egy nagyon te-
hetséges, mdvelt baratom, ki évekig élt Olaszorszagban s kitling toll( ird, leforditotta
Leopardi Pensieri-ét [...]. Onhoz fordulok, vajon nem volna-e kedve kiadni?", kérdezte,
de rogtén hozza is tette: ,,Nem Uzlet, annyi szent, de jobb, mint kérészélet(i fizeteket
megjelentetni”. 15 Kner azonban nem kérte ezt sem.

1927 szeptembere volt ekkor. Ha Leopardi Gondolatokjat valéban Balla forditasaban
kinalta kiadasra Kosztolanyi, ezt mar A véres kdlt6 olasz kiadatasanak tigyében tett ,,csere-
gesztusként" is lehet értelmezni.

3

Napra pontosan tudjuk, hogy Kosztolanyiban mikor fogalmazddott meg A véres kolté
olasz nyelvre forditasanak és kiadasanak 6tlete. 1923. mdjus 29-én irta levelében Antonio
Widmarnak Fiumébe: ,,Kedves baratom, a Corriere della Sera-ban olvasom, hogy Carlo Pas-
calnak megjelent Nerone cimd konyve. Ebb6l kdvetkeztetem, hogy az olasz kdzonséget is
érdekelné regényem, mely most jelenik meg németll Thomas Mann elGszavaval."16

Alevelében emlitett, mara megkopott emlékezet(i Carlo Pascal (1866-1926) torténész
volt, latinista, Nerone cim( kotete tudomanyos munka. Teljes cimét (Nerone nella storia
ancddotica e nella legenda) talan Nér6 alakja az anekdotikus térténelemben és a legendakban cim-
re lehetne magyaritani, a kényvnek nincs magyar forditasa. Arra nézve sincsen adatunk,
hogy a Corriere della Sera cikkének olvasasan tul Kosztolanyinak lett volna barminem(
kapcsolata a szerzdvel vagy annak konyvével.

Antonio Widmar (vagy ahogy magyarul hasznalta nevét: Vidmar Antal, 1899-1981)
lemi cseréjét" el6mozditani szandékozo - Delta cimd ,,interkulturalis” folydirat egyik
szerkesztdje, a hliszas évek kdzepén pedig budapesti olasz kulturattasé. ,,1923-ban a Pe-
t6fi Tarsasag meghivasara Pestre latogatott. Kés6bbi elmondasa szerint Ballaékndl lakott,
tagja volt, s igencsak érdekl6dott az olasz kultdra irant. [...] Arra is alkalmat talalt, hogy
Babitscsal és Kosztolanyival megismerkedjen” - irja rola, ismét csak, Fried llona.17 (Kosz-
tolanyi és Widmar azonban mar joval korabban kapcsolatban alltak, ha talan személye-
sen nem is: Widmar 1920. majus 26-an levélben kérdezte Kosztolanyit arrol, hogy milyen
fontos esemény tortént vele a habor( utan, és érdekl6détt Gjabb miivei irant is.18

KDL 559.

KDL 483.

17 Fried llona: ,,A »fiumaner« dallam. Antonio Widmar - Vidmar Antal a kultaraban és a politika-
ban", ItK, 1999/5-6. 612-625.

18 MTA KK Ms 4625/271. (Kosztolanyi-hagyaték)

15
16
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Widmar gyorsan elkészitette A véres kolt6 forditasat a Delta tervezett regénytara sza-
mara, 19 és az 1923 méjusanak legvégén fogant terv novemberre majdnem realizalodott.
Akkor azonban a Deltanal tortént valami, ami miatt a forditas mégsem jelent meg ekkor.
Legalabbis erre kovetkeztethetlink Kosztolanyinak egy mindmaig publikalatlan, 1923.
november 16-an kelt levelébdl, melyben sietett valaszolni Widmar levelére, ,,melyben ajé
és rossz hirt" kodzolte vele. (Widmar levelét, sajnos, nem ismerjuk, megsemmistlt, elve-
szett vagy lappang valahol, és amig esetleg el nem kerl, a fiumei események részleteik-
ben egyel6re ismeretlenek el6ttink.) A Widmar irtajo hir nyilvan az lehetett, hogy elké-
szt a forditassal, a rossz pedig az, hogy a valasztott kiadd valamilyen ok miatt elallt a
m(i megjelentetését6l. Kosztolanyi mindenesetre ezt valaszolta: ,,Ajo hir megdrvendezte-
tett. Nagyon fontosnak érzem, hogy regényem mihamarabb megjelenjen olaszul is, nem-
csak anyagi, hanem els@sorban erkélcsi okokbdl. Itt mar tébb lap jelezte a kdnyv olasz
forditasat az 6n nevével kapcsolatban. Kudarc és szégyen lenne mindkett6nk szdmara, ha
aDe |taffaire miatt nem valhatna valora. Kérem, kedves Widmar, vesse latba minden le-
leményét, hogy a milanoi kiadoval megkothesse a szerz6dést. Igazan barati halara kote-
lez vele."D

Antonio Widmar azonban nem tudta keresztilvinni az olasz kiadas Ugyét. Ennek
okat most még nem tudjuk. Egy 1925-6s utalas szerint a regény még mindig a Deltanal
volt. Az | Noestri Quaderni cimd olasz folydirat 1925-0s évfolyamat zaré duplaszamat
ugyanis Widmar szerkesztette; a valogatas kizardlag a magyar irodalommal foglalkozik,
Jokaitol Sarkdzy Gyorgyig. Ebben Kosztolanyi mliveinek - harom koélteményeének - és
méltatasanak is hely jutott. ,,Réla egyebek kdzt megtudjuk - irja a lapszamot a Nyugatban
ismertet6 Elek Artar -, hogy Véres kdltdjének olasz forditasa nemsokéara kdnyvben megjelenik
afiumei Delta kiadasaban."'2L A kétet azonban, mint tudjuk, ekkor sem latott napvilagot. Az
évekre megrekedt Ugy folytatasat Balla Ignéc és Kosztolanyi 1928-1933 kozétti levelezé-
séb6l olvashatjuk ki.

Ez, Kosztolanyi 1911-ben irt s fentebb kdzolt sorait nem szamitva, tizenot levélbdl all,
melyek javarésze - tizenharom - révid id6intervallum alatt, 1928. augusztus 19. és 1929.
februar 12. kozt keletkezett. Ebben a kezdeti szakaszban ,,szabalyos" levelezést folytat-
tak, kérdések és valaszok kovették egymast. Az ligy azonban 1928 végére zavarossa Vvalt,
a kezdeti lendiilet megakadt, és a kapcsolat is - bar nincs kimondva - megromilott, fe-
szultté, illetve semlegessé valt, igy 1930-bol és 1933-bdl ,,csupan” egy-egy Balidhoz irt
Kosztolanyi-levél ismeretes. A tizendt levélbdl tizet Kosztolanyi irt, 6t6t Balla, Kosztola-
nyiéi eredeti autografok, Baliaéi alairas nélkili gépelt masolatok. S habar szam szerint
Kosztolanyi, terjedelemben Balla irt mégis tdbbet: 6 nem egyszer szdszatyar, onismétld,
Kosztolanyi pedig - rajellemzéen - inkabb takarékos a szavakkal.

A s(rln irt és részletes levelekbdl két torténet olvashatd ki: egyrészt, természetesen, a
Neéro-regény forditasanak alakulastorténete, az els6 megkeresést6l a megjelent konyvig.
Masrészt azonban, snemis ,,mellékesen”, Balla Ignéc és Antonio Widmar irodalmi , rivali-
zaciojanak", asorozatos egymast - talan szandékoltan - félreértésnek, melynek soran végull
is Widmar azzal, hogy egy ,.félreértésbdl" nem készitette el id6re az igért munkat, ,,val6szi-
nileg megakadalyozta, hogy a mi Balla kbzremikddésével kertiljon az olasz olvasékhoz,
[...] val6szindleg Balla kdzvetitése nélkuil - talan éppen ez volt Widmar célja".2

Fried llona: I. m.

MTAKK Ms 6181/51. (Aczél Gyorgy gydjteményébdl - kilon kdszonet a hagyatékot gondozé
kuratériumnak.)

Elek Artdr: ,,Az Gj magyar irodalom egy olasz folyéiratban", Nyugat, 1926. jan. 16. vo.: KDL
530-531,978. - A kiemelés t6lem: B-B. T.

Fried llona: I. m.
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Aregényforditas kiadastorténete - mint a levelekbdl kiolvashato - tehat bonyodalmas
volt és hosszara nyult. 1923-as leforditasat kdvet6en elébb tobb évig a Delta kiadonal,
majd az Alpesnél varta megjelenését, széba kerlt a Corbaccio és a Mondadori, hogy A
Vvéres koltét vegul tiz évvel leforditdsa utan a Genio adja ki Nerone, il poeta sanguinario cim-
mel. Bar Kosztolanyinak mas nyelveken, mas muveivel kevesebb gondja akadt, addig az
olasz megjelenés - nyilvan az 6t ,,segitd" felek, Balla és Widmar konfliktusa miatt - még
szdméra sem ment zokkenémentesen.

Kosztolanyi Dezsd és Balla Ignac levelezése*

Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Budapest. 1928. VIII. 19.
Kedves baratom,

a mai napon elkildettem milanoi cimedre - ajanlottan - A véres kéltd ciml Nero-
regényemet és annak olasz forditasat, mely majdnem teljes, nehany lapnyi hézagot kiveé-
ve, mely kénnydszerrel pétolhato.

Ez a munkam eddig tobb kiadasban jelent meg németul, angolul, lengyell, hollandul
s most készlt el a francia széveg is. Szamomra azonban az olasz kiadas az elsd, hiszen a
regény magva épp az, hogy a latinok élete azonos volt a miénkkel, s Nero és egy mai ka-
véhazi ir6 kozt semmi kiilénbség nincsen. Legbiiszkébb arra volnék, ha munkamat Italia-
ban értékelnék.

Engedve kérésednek, melyet a P. H. szerkesztGségében intéztél hozzam, s Wlassics
Gyula tébbszori stirgetésének, kezeidhez juttatom a regényt. Az a rés, melyre fontebb cé-
loztam, ott van, hol a szedett széveg a nyomtatottal 6sszeér. Ez a par oldal valahol elkal-
lédott a Delta fiumei nyomdajaban.

A forditas Antonio Widmar baratunk munkaja - azt irtam: baratunk. Tudom, hogy
koztetek a viszony most feszilt. De § szives-0romest kezet nyUjtana neked, s meg vagyok
gy6z6dve, draga Ignazio, hogy te is szereted ezt galamblelkd, sz6ke taliant. Ha a széveg-
ben itt-ott finom simitasokat végeztek, csak haldsak lehetiink nektek.

Feleséged kezét csokolom, Gabit Gidvozlém, neked régi baratsdggal razom kezedet.
Vérom valaszodat:

Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/97. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levélpapirjan. - P. H.: Pesti Hirlap - Wlassics
Gyula: ifj. Wlassics Gyula (1884-1962): kultarpolitikus, ir6 - Gabit: Balla Gabor (Gabriele Balia), Balla
Ignéc fia.]

A leveleket id6rendi sorrendben, a szovegmagyarazoé jegyzeteket - a konnyebb olvashatésag
szempontjat figyelembe véve - kdzvetlenil a levelek alatt, elktilénithetéen mas szedéssel adjuk.
A levelek helyesirasat a maihoz igazitottam, de megtartottam a levél iréjara utal6 jellegzetessé-
geket, pl. dadtumformat vagy az idegen nevek irasmoédjat. - B.-B. T.
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2.
Balla Ignac - Kosztolanyi Dezs6nek

Cei, Villalagarina
1928. aug. 21.

Kedves Baratom,

csak azért nem feleltem azonnal kedves leveledre - amelynek 6szintén nagyon megortil-
tem mert vartam, hogy ajelzett kdnyv is megérkezik. De eltelt Gjabb harom nap, a ,,Vé-
res koltd" még nem jott meg, és nem akarom, hogy te barmi mast is lass késedelmeskedé-
semben, mint az igazsagot. Ugyis, ide, a hegyek kézé, ahol nyaralok, maris kétnapos
késéssel érkezik a posta.

Tehat: ismétlem, nagyon 6rilok, hogy végre életjelet adtal. Amit én veled megbeszéltem
Pesten, azt a legkomolyabban gondoltam, és nem tudtam megérteni, hogy miért nem kiil-
dod el mindazt az anyagot, amirél beszéltlink. Néhany nagyon szép magyar kényv fog
legkdzelebb megjelenni olaszul, és én komolyan gy éreztem, hogy azok koziil a magyar
irok kozdl, akiket most Italiaban megszolaltatunk, nem szabad hianyoznia Kosztolanyi
Dezs6nek. Eppen ezért bard Wiassics Gyulaval is beszéltem err6l, és 6t is megkértem,
hogy ,,piszkaljon" téged ebben az iranyban.

Sajnos, olyan sokaig nem irtal és nem kuildtél semmit, hogy a legkdzelebb, méar ebben az
évben megjelend sorozatbol kimaradtal emiatt. Ezt a sorozatot ugyanis a kiadéval mar
Osszedllitottuk a nyar bekdszonte elétt, és a kdvetkez6 munkak programjat is megcsinal-
tuk. Ezen azonban véltoztatni fogok, és remélem, hogy ajévé év folyaman - s6t, hacsak
egy mod van red, még ajove év elején! - megjelenik a kényved. De, ezt magad is belatha-
tod, hogy itt, teljes mértékben te voltal a hibas: vagy nem vettél komolyan engem, vagy -
Onmagadat, amikor nem kuildted el munkaidat, amint kértem.

De most még valamit kérek t6led: mégpedig néhany szép elbeszélést, ne hossz(t, viszont
érdekes témajt. Lehetnek régiek is. Egy készUl§ antoldgiara [antoldgidhoz] volna szik-
ségem a te novellaidra; apranként forditgatom és allitom 6ssze ennek az anyagat, tehat
azért kérem mar most. Es ebbdl az antolégiabol sem hianyozhat Kosztolanyi Dezs6 - ha-
csak 6 nem akar hianyozni bel6le. Ugyebar elkildod a novellakat is? Mégpedig a legstir-
gBsebben!

A ,,Véres koltd  tén is nagyon alkalmasnak tartom arra, hogy az olaszok ezen keresztlll is-
merjenek meg téged mint regényirét. Es bizonyos vagyok benne, hogy nagy sikere is lesz.
A forditast, amint mondom, még nem olvashattam. De mihelyt megkapom, azonnal neki-
fekszem. Par nap mulva mar Milanéban vagyok (és éppen ezért kérlek, levelemre mar
oda irj és oda is killdd a novellékat!), és a kiaddval is megbeszéltem a dolgokat. De addig
is szeretném tudni, hogy - mint 6hajtod, a forditas kinek a neve alatt jelenjen meg? Mert
ha Widmar baratunk forditasa nem teljes, és a konyv egyes részeit hozza kell forditani -
kérdés, vallalja-e 6 a masik fordit6 munkajat, vagy pedig a masik fordito - akivel még
nem beszéltem! - véllalja-e a Widmar forditasat, sajat neve alatt? Avagy mindkett6 nevét
tegyik a kdnyvre? Minderre nézve is szeretném tudni 6hajodat, tehat kérlek, ird meg mi-
el6bb, hogy mint gondolod a dolgot.
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De addig ne beszélj err6l Widmarral, amig én nem beszéltem a kiaddval, mert én még
nem ismerem az allaspontjat, és csak akkor akarom vele részletesen megtargyalni a dol-
got, amikor mar a te leveled kezem koz6tt van.

Ha sikertl a dolgot - amint ezt biztosra veszem - a rendes kiadommal tet6 ala hoznom,
természetesen az ir6i honorariumot is biztositja szamodra az a szerz6dés, amelyet alairas
végett beklildok majd hozzad. Rendszerint 6-8% a kdnyv bolti &ra utan. Ez Olaszorszag-
ban nagyon tisztességes honorarium forditott munkak utan. Hogy aztan a kényv igazan
szép kiadasban jelenik majd meg - arrél én gondoskodom. Es arrdl is, hogy a lapok mind
komolyan és szépen foglalkozzanak vele.

En magam e konyvek elé kis életrajzot, afféle ir6i portrét irok. Es majd a te kényved
elé is én irnam meg ezt, amikor is kérni fogok téled arcképet és néhany adatot. De majd
err6l csak akkor beszéltink, amikor minden egyéb mar rendben van.

Még csak arra kérlek, ha van egy-egy folos példanyod a ,,Véres kdltd" mas, idegen nyelvi
kiadasaibol, kiildesd el nekem, hogy a kiadonak és mas helyeken, iré barataimnal, meg-
mutathassam. Ezeket a kdnyveket aztan, annak idején, mind visszaadnam neked.

Most pedig, leveled egyik passzusara reflektalva, az én hagyomanyos nyiltsagommal és
Gszinteségemmel kell, hogy feleljek. Widmarral nekem semmi bajom sincs, és ha te arrol
tudsz, hogy a viszony , fesziilt" kozéttiink, ez bizonyara nem az én hibam. O tudhatja leg-
jobban, hogy milyen szeretettel fogadtam én &t, amikor Fiumébol az ismeretlen szlirke
kis poéta felkerilt Budapestre: sok mindenrdl nem akarok beszélni, de arra te is emlékez-
hetsz, hogy én foglalkoztam vele el6szor a nyilvanossag elétt, irtam rola, felolvastam Pe-
t6fi-forditasait a Pet6fi Tarsasagban, olyan bevezetéssel, amely az én 6szinte szeretetemet
arulta el iranta. Aztan 6 felkerult Pestre, a kovetséghez, és - egyre jobban elhidegult ve-
lem szemben. En tobbszor is észintén, a magam nyers nyiltsagaval szova tettem ezt - 6
mindég talalt re4 valami magyarazatot, és én belé kellett, hogy nyugodjam ebbe, annél is
inkabb, mert igen komoly egyéb dolgaim is vannak az életben. De nem mondom, hogy
nem bantott viselkedése, plane amikor Romaban egy helyen megmutattak a levelét, ame-
Iyet rélam irt és amely nem volt éppenséggel tele a ream nézve hizelg6, vagy csak meg-
tisztel§ jelz6kkel is. De én ezt is megmondtam neki - és hozzatettem, hogy ezért sem ha-
ragszom, mert azok, akik ilyen levelet megmutatnak, nem minden 6nzés nélkil teszik, és
azoknak célja minket dsszevesziteni. Es még ezutan is vallaltam, hogy forditott novellait
elhelyezem, ezt meg is tettem, a neki jaré honorariumot &t is adtam neki - mert én, ha
Pestre megyek, mindég fel is keresem, még most is, az allitdlag ,,feszilt" viszony utan is,
6 mindég megigéri, hogy majd ir nekem - és nem ir, életjelet nem ad magéardl. Tehat:
mondd meg ezek utan te, ki a hibas abban, hogy a viszony ,,feszilt"? Sok mindent mond-
hatnék még, de - minek? Mindabbdl, amit irtam eddig is, belathatod, hogy én nem tekin-
tem annak a koztiink levé viszonyt. Sét. Es okot én igazan nem szolgaltattam erre. Ha
azonban 6 ebben a hitben tetszeleg maganak, 6 tudja, hogy miért. Es éppen 6 tudhatna
sok mindent megmondani neked arrdl is, hogy pedig - mennyi és milyen aknamunkat
fejtenek ki ellenem masok! Olyan aknamunkat, amirdl én a baratomat minden esetben fi-
gyelmeztetném, ha csak egy kis gyongédséget is éreznék iranta.

Minderrél nem irtam volna neked - de levelednek az a bizonyos passzusa egyenesen
kényszeritett erre. Ha aztan a részletek is érdekelnek, majd egyszer él6szoval, sok-sok
mindent elmondok neked. Mert azok a bizonyos aknamunkak, amelyeket masok kifejte-
nek ellenem, szerencsére mind - meghitsulnak.

Hat, draga baratom, most alaposan kibeszéltem magam veled. Es varom ate részletes va-
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laszodat. A Nagysagos Asszonyt és a ,,nagy Adamot" sokszor, melegen tidvozlom. Té-
ged pedig igaz baratsaggal olel

[Balla Ignéac]

Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/110. Gépelt levél méasolata alairas nélkil. - egy késziilé antolégidhoz: Balla novellavalo-
gatasa, a Novellieri ungheresi végul 1931-ben jelent meg, Kosztolanyi a Giovannino (‘Jancsi') cimmel le-
forditott Furdéssel szerepel benne (133-141.) - a rendes kiadémmal: az Alpessel - irtam réla: Balla
Widmarrél irt cikkét nem talaltam.]

3.

Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Budapest. 1928. VIII. 25.
Kedves baratom,

kdsz6nodm szives leveledet. A véres kolt6 olasz példanyat nyilvan megkaptad azéta. Ez
- Ujra hangsulyozom - teljes, minddssze par oldal hullott ki bel6le, melyet A W.
Fiumébol valo hazajétte utdn készseégesen s gyorsan poétolhat. Kérlek, draga Ignazio, vi-
gyéazz ra, mint aszemed fényére, s amennyiben barmily okbdl nem lesz ra sziikséged, jut-
tasd kezeimhez, ajanlottan. A New Yorkban megjelent Bloody poet-ot ma kildettem el
milanoi cimedre.

Mindenesetre drvendenék, ha az olasz kdnyvet hamarosan kihoznad. Részletekr6l be-
szélni most, hogy még éat se futottad a forditast, korai. Aztan irj, azonnal.

Orvendek, hogy A. W. és kizted el fog simulni a kis idegenkedés, vagy mi. A teste-
men, a kdnyvemen keresztil.

Feleségednek csokolom kezét, Gaborkanak, akinek gyermekbetegségérdl irt versedet
hajdan oly megindultsaggal olvastam, férfias kézszoritas, téged pedig Olellek.

Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/98. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levélpapirjan. - A. W.: Antonio Widmar -
A New Yorkban megjelent Bloody poet: Kosztolanyi regénye, A véres kéltd 1927-ben jelent meg Ame-
rikdban, Macy-Macius New York-i kiaddjanal - Géborkénak [...] gyermekbetegségérél irt versedet:
Kosztolanyi minden bizonnyal Balla Danse macarabe cim( versére utal, melynek sajtébeli megjele-
nésérdl nincs adatunk, kotetben: B. I.: Gabikdm. Bp., 1918. 40-42. (Balla Gabor feltehet6en szivbe-
tegségben szenvedett.)]

4,

Balla Ignac - Kosztolanyi Dezs6nek
[Miland,] 1928 szept. 19.
Kedves j6 Baratom,
valészindleg lattad a Pesti Hirlap szept. 15-iki szaméban megjelent cikkemet, ,,A magyar

irodalom hatalmas térfoglalasa Olaszorszagban'. Es ebben lathattad azt is, hogy az ,,Alpes"-
szel kortlbeldl rendben is volnank a ,,Véres kélt"'-re nézve. Amig azonban idaig eljutot-
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tunk, bizonyos nehézségeket kellett lekiizdenem, amely nehézségeknek egy része, sajnos,
még ma is fennall. Ez azonban, végeredményében nem valtoztat a dolgokon: drommel ér-
tesitenek, hogy a ,,Véres kdlt6"" meg fog jelenni olaszul. A megjelenés pontos datumat
azonban még nem kdzdlhetem - de ahogy a dolgok ma allanak, ez egy esztend6n beldl
nem igen lehetséges. Az ,,Alpes" mostani, a kdzelnapokban megjelené magyar konyvei
ugyanis nagyrészt torténelmi hatter(iek, és 6k ezek utdn modern, mai ambiens(i regénye-
ket 6hajtanak kiadni, nehogy egyoldalukka véljanak. Ezért kell kissé nagyobb sziinetet
tartaniok a histdriai hatterl regények kozlésével.

Te erre azt mondhatnad, hogy miért nem probalkoztam meg akkor méas kiadokkal? Koz-
I6mveled, hogy igenis, elézetesen tobb mas kiaddval is targyaltam. De ott azutan még ke-
vesebb eredmény igérkezett. Minderr6l majd élészéval szamolok be neked, ha legkéze-
lebb Budapestre megyek. Es szavaimat - megfelel6 dokumentumokkal tamasztom alé,
amikrél nem szeretnék irni, mert a dolog kényes természet(i és - mert nem is redd vonat-
kozik szorosan.

A, Véres kolt6"-t én mindeniitt a legmelegebben ajanlottam be. Es érommel értesitelek,
hogy mindenitt nagyon tetszett is a regény, amelynek mdvészi nagy értékeihez kétség
sem fér. De hat az, hogy egy esztend&t varnunk kell a megjelenésével, ugyebar nem vég-
zetes baj? Hiszen eddig Ugyis mar évek Ota vartal vele - hat ez az egy év nem szamit, mert
utana, ezt igérem, okvetleniil megjelenik. Es bizonyos vagyok benne, hogy olyan nagy si-
kere is lesz, amin6t valdban megérdemel.

Ugy szamitom, hogy par héten belil, legkésdbb novemberben, Budapesten leszek. Akkor
mindent, egészen vildgosan elmondok, amit esetleg most nem értesz meg e homalyosnak
latsz6 sorokbdl.

De mondd, kérlek, addig is, nincs neked modern targy( regényed? Ne haragudj, hogy
ilyesmit kérdezek tled - de én bizony, itt, Olaszorszagban, sajnos nem tudom olyan fi-
gyelemmel kisérni a magyar irodalom eseményeit, amint szeretném, és igy nem is va-
gyok tdjékozva mindenrdl.

Ha volna, nagyon megkénnyitené a dolgunkat: azt aztan hamarabb lehetne kihozni.
Kérlek, értesits erre nézve. Es, amint egyik maltkori levelemben irtam, kiildj néhany ér-
dekes cselekmény(i novellat, hogy azokbdl egy készlild antolégia szamara valaszthassak,
és hogy kozben egy-két novelladat leforditva és elhelyezve olasz lapokban, a nevedet
még ismertebbé tehessiik az olasz k6zonség el6tt.

Kulon kérlek arra, hogy irj nekem egy kis cikkecskét arrol, hogy mi mindent forditottal mar
olaszbdl, és hogy az Idegen Kolték Antoldgidjaban milyen olasz poétak miveit k6zolted?
Egy kis cikk keretében err6l is meg akarok majd emlékezni valamelyik olasz lapban.

A Nagysagos Asszony kezét csokolom, Adam-urat 6lelem.
Igaz baratod
[Balla Ignac]
Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/109. Gépelt levél méasolata alairas nélkul. - a Pesti Hirlap szept. 15-iki szdmaban megje-
lent cikkemet: [Balla Ignac:] A magyar irodalom hatalmas térfoglalasa Olaszorszagban. HUsz magyar kdnyv
jelenik meg legkézelebb olasz kiadéknal, hogy ,,egy orszag lelkét értesse meg a vilaggal™. PH, 1928. szept. 15.
8. A cikkben Balla egy mondatot szentelt Kosztolanyi m(ivének: ,,EI6készilében van ugyancsak egy
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maésik rémai targyd, nagy és szép torténelmi regény, amely méar angolul, németil és méas nyelveken
is megjelent: Kosztolanyi Dezs6 Véres koltdje." S bar Kosztolanyira nézve szinte sértd, hogy az egyik
regény, amellyel Balla egy kalap ala veszi Kosztolanyi Neréjat, Pekar Gyula Az eziisthomlokd vandor
cim( munkaja, egyaltalan nem meglepé: ,,a magyar irodalom két vilaghabor( kozotti igen nagy
olaszorszagi népszerlségét azonban elsésorban nem a modern magyar irodalom legjelent6sebb
alakjai, hanem [...] az Ggynevezett »lektlir«-irodalom szerz8i biztositottak" (Sarkdzy Péter: ,,Magyar

Modern kolték, lasd a kdvetkez6 levél jegyzetét.]

5.
Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Budapest. 1928. XI. 20.
Kedves baratom,

kosz6nodm figyelmes cikkedet s leveledet. Hiszem, hogy a Véres kéltét a te baratifarado-
zésod Italidban is diadalra juttatja. Kérlek: tsd a vasat.

Mellékelten kuldok két novellat. Mind a kett6 a Nyugathan jelent meg. Ezek utan-
kozlési példanyok. Szeretem Gket, s drvendenék, ha hamarost olasz kéntésben latnam vi-
szont.

Holnap postara adom két magyar targyu regényemet: az egyik, a Pacsirta, egy vidéki
vénkisasszony tragikomikus torténete, a masik, az Aranysarkany, egy tanar historiaja, a
neveld, a jdember harca a garaboncés ifjusaggal. Mind a kett6t alkalmasnak vélem a ki-
adasra.

En- mint tudod - az els6k kdzétt tolméacsoltam az olasz irokat. Sokat forditottam (Mo-
dern kolték cim( 3 kotetes antologiamban) Carduccitél, Lorenzo Stecchettitdl, Ada Negrit6l,
aztan D'Annunziotdl s a futuristaktdl is, Marinettitél, Paolo Buzzitdl stb. stb. Ujabban
Pascoli verseit tolmacsolom, akit rajongva tisztelek. Sarfatti konyve[,] a Dux (Mussolini-
rél) az én forditdsomban jelent meg, tavaly, az Egyetemi Nyomda pompas kiadasaban.

VVarom miel6bbi valaszod
s a viszontlatasig olel:
Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/99. Autograf. - Mellékelten kiildok két novellat: nem tudjuk, mely novellakat kildte, a
tam...: Kosztolanyi Modern kélték c. m(iforditas-gyGjteményében Giosue Carducci (1835-1907) ti-
zenegyverse olvashatd, Lorenzo Stecchetti (1845-1916) és Ada Negri (1870-1945) két-két, Gabriele
D'Annunzio (1863-1938) harom verssel szerepel, mig a futuristdk kozul Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944) eggyel, Paolo Buzzi (1874-1956) pedig kettével. (L.: Kosztolanyi Dezs6: Mo-
dern kolték. Kulfoldi antolégia a kolt6k arcképével. Tetemesen bévitett masodik kiadas. Bp., 1921. IIl.
kotet. Angolok, olaszok, spanyolok sth. 127-167.) - sth. sth.: fentieken kivil a kétetben harom vers-
sel szerepel még Edmondo De Amicis (1846-1908), illetve egy-egy kolteménnyel Aldo Palazzeschi
(1885-1974), Arturo Graf (1848-1913) és Luciano Croci (?-?). - Pascoli verseit tolmacsolom: Kosztola-
nyinak egy Giovanni Pascoli (1855-1912) forditasat ismerjuk (Az éjszakai kutya. In: K. D.: ldegen kél-
ték. Szerk.. Réz Pal. Bp., 1988. Il. 423-424. - Sarfatti kényve: - Sarfatti Grassini, Margherita
(1883-1961): Mussolini élete. (Benito Mussolini elészavaval). Ford.: Kosztolanyi Dezsd. Bp., én.
[1927] Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda. 286 p. Hogy ez utébbi kotet forditdsat miért tartja fon-
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tosnak a Mussolini ismeretségét élvezé Balianak hangsulyozni, nem kérdés, maga a tény viszont,
hogy Kosztolanyi 1927-ben - feltehet6en kiadd6i kérésre, de az sem lehetetlen, hogy éppen Balla su-
galmazésara (is) - a fasiszta Mussolinirél forditott vaskos kotetet, messzebb mutat 6nmaganal, de
ezt atavlatot nem e dolgozat feladata bemutatni.]

6.
Balla Ignac - Kosztolanyi Dezs6nek
[Miland,] 1928 nov. 21.
Kedves Dezidérem,

Budapesten, elutazasom el6tt, még sikertlt beszélnem Widmarral, és ekkor tisztaztunk
sok-sok félreértést. Tobbek kozott azt is, hogy - a nalam lévd forditasat 6 kés6bb még at
akarta nézni, mert az sietve készlilt, és 6 Ggy gondolta, hogy majd korrektiraban nézi &t.
- Megigérte azonban, hogy ha a kdnyvet sikerl elhelyeznem mar most, ha visszakildém
a cimére a forditast, 6 mar el6bb is végez rajta simitasokat - nehogy ezt mér a kiszedett
kefelevonatokon kelljen elvégezni, amit az olasz kiaddk nem szeretnek, mert - nekik kolt-
ségesebb.

Folosleges talan mondanom, hogy mennyire ortilok, amiért a sok-sok félreértést sikerdlt
tiszt&znom Widmarral. De hozz4 kell tennem - az embereknek kiilénos 6romeik vannak:
példaul az, hogy embereket hazugsagokkal Osszeveszitsenek. Widmarral errdl is sokat
beszéltiink, és sok mindent konstataltunk. Es ajév6ben - ezek utan - remélhetéleg telje-
sen harmonikus lesz az egytttmikddésink.

Egyébként t6le tudom, hogy a ,,Pacsirta’ nem szabad, mert azt 6 forditja mar. (Errél Te el-
felejtettél értesiteni, de szerencsére idejében megtudtam, és igy erre nézve nem kezdtem
targyalast kiadéval.) Visszatértiink tehat a ,,Véres koltére™. Es hazaérve, Milandba, egy
masik nagy kiadoval sikertilt is éppen tegnap megallapodnom a ,,Véres koIt kiadasara
nézve. Ebben az Gigyben ma irtam mar Widmarnak, és megkértem &t, hogy irja meg: ha
azonnal elkilddm a kéziratot, kijavitja-e hdrom héten beltl? A dolog nagyon surgés,
mert a kiadé mar januarban meg akar vele jelenni. Sok id6nk tehat nincs. Es éppen ezért
megkértem, hogy ezt mar Teirantad valo szeretetbdl is tegye meg. Es remélem, meg is te-
szi. De mindenesetre, kérlek, telefonalj Te is neki, ebben az értelemben. Es okvetlenil
azonnal értesitsetek a dologrol, nehogy csak egy fél napot is veszitsiink.

A kotethez majd kérek T6led egy arcképet is, mert a régi klisé bizonyara nincs mar meg.
Esetleg Widmar nagyobb és részletesebb elszét is irhat, mint aminét eredetileg irt.

Widmarral is kdzoltem a kiado feltételeit, amelyek nagyon is elfogadhatok: a fordité kap
ezer lirat, a szerz6 pedig a bolti ar 5 percentjét. A konyv els6 kiadasa 2500 példany. En
azonban bizonyosra veszem, hogy mar par hénapon belll meglesz a masodik kiadas is.
Es utana - egy Ujabb konyvedet tudjuk majd ugyanannal a kiadonal elhelyezni. Esetleg
az ,,Aranysarkanyt", ha mar a ,,Pacsirta” nem szabad. Vagy valamelyik més, Ujabb regeé-
nyedet, amelyeket én, sajnos, nem ismerek. Eppen ezért kérlek, kuldd el 6ket, siirgésen,
mert amint latod, er6sen foglalkozom a miveiddel.
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Varom siirg6s valaszodat. Es kérlek, csokold meg helyettem Adam urat, és a Nagysagos
Asszony kezét.

Régi szeretettel dlel igaz baratod

[Balla Ignac]

Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/106. Gépelt levél masolata alairas nélkil.]

7.
Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Budapest. 1928. XI. 22

Kedves baratom, Widmar - amint hallottam - beszélt veled. Engedd meg, hogy én is kéré-
séhez csatlakozzam: légy kedves a Poeta insanguinato nalad 1évd egyetlen, kéziratos pél-
danyat minél el6bb elkildetni cimére, mert stirg6sen sziikségink van ra.
Koszonettel és tdvozlettel
igaz hived:
Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/100. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelezGlapjan.]

8.
Balla Ignac - Kosztolanyi Dezs6nek
[Miland,] 1928 november 24.
Kedves Bargtom,

bizonyara megkaptad mér tegnapel6tt irott levelemet, amelyben arrdl értesitelek, hogy a
»Veéres kolt6t" sikerllt elhelyeznem, és amelyben kérem, hogy hass oda Te is, hogy
Widmar vallalja a kézirat stirgés Ujabb &tnézését, mert a kdnyvvel még januarban ki aka-
runk jénni.

Azért kértelek meg Téged is kilon erre, mert Widmar, legutobbi személyes targyala-
som alkalmaval azt mondotta, hogy most, par hétig nagyon sok a dolga és nem ér rd. Ak-
kor azonban még nem tudtam, hogy - mar most ki lehet adni a Te regényedet, illetve
hogy a kiado stirg6sen véllalkozik erre, és éppen ezért ezt megirtam Widmarnak is.

Most kapom aztan a Te 22-én irt soraidat. Ebben pedig azt irod, hogy amint Widmar, Te is
kéred, hogy a kéziratot stirg6sen kildjem vissza.

Ez tehat - megint csak valami kellemetlen félreértés lehet. Nem kutatom, hogy mi. Ha
jonak latod, majd kozlitek velem.

En mindenesetre még ma postara adatom a kéziratot, az angol konywvel egytitt. Val6szind,
hogy két csomagban. Es ezek utan teljesen ratok bizom, hogy mit szandékoztok csinalni.
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En, a magam részérdl, teljesen 6nzetlenill 6hajtottam foglalkozni a Te miveidnek olasz
nyelven valé elhelyezésével, mert gy éreztem, hogy ez nemcsak kollegialis, de hazafias
kotelességem is. Kuldn érdemeket nem kivanok szerezni. Es ha nektek mashol sikertil el-
helyeznetek, jobb kondiciok mellett a kbnywvet - én magam 6rtilék ennek legjobban.

Ha azonban el6bbi levelem alapjan mégis Ugy hataroznatok, hogy visszakulditek nekem
a kéziratot, nyomdakészen - én természetesen allom elébbi szavaimat, és kiadatom még a
jovo év legelejen.

Mindenesetre arra még megkérnélek, hogy levelem vétele utan azonnal Iégy szives érte-
siteni, hogy mit hataroztatok? Ezt ugyanis a kiadoval kdzolni kell, nehogy varjon a
konyvre, amely felett ti masként rendelkeztetek.

Ugyancsak kerlek, ird meg, hogy ezek utan ohajtod-e még, hogy az ,,Aranysarkany"-nyal
foglalkozzam? Es hogy a tébbi regényeiddel?

Miel6bbi valaszodat varja,
igaz hived
[Balla Ignéac]
Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/107 Gépelt levél méasolata alairas nélkil.]

9.
Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Bp. 1928. november 28
Kedves Ignazio,

semmi félreértés ne legyen kozottiink. En azért kértem vissza kéziratomat, mert A
Widmérral ebben az értelemben allapodtatok meg. Mindenekel6tt azt szeretném tudni,
milyen kiadévallalat tette az ajanlatot. Erre, kérlek - ha teheted - postafordultaval vala-
szolj. Halasan kdsz6ndm faradozésodat, s ha az Aranysarkanyt is révbe segited, szintén
nagy szolgélatot teszel nekem.

Feleséged kezét csokolom, a ,kis" Gabit dlelem, neked pedig barati Gdvozletemet
kaldom:

Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/101. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelez6lapjan. - Mindenekel6tt azt szerelném
tudni, milyen kiadévallalat tette az ajanlatot: Balla valaszat - ha volt is - nem ismerjik, viszont a fenn-
maradt levelezés egy késébbi darabja (12. sz.) tartalmazza az (j kiadd nevét: Balla a Corbacciéra tett
utaldst.

Viszont a Kosztolanyi-hagyatékban talalhaté (MTA KK Ms 4624/337), ekkorra datalt levelet nem
a Corbaccio, hanem egy masik olasz kiad6, a Mondadori kiildte Kosztolanyinak, s ez még tovabb bo-
nyolitja az tgyet:
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Mondadori kiadd
Miland, 1928. november 27.

Meélyen tisztelt Kosztolanyi Dezs6 Gr
Tébor utca 12
Budapest (Magyarorszag)

Megkaptuk az on levelét, amelyet val6jaban nem igazan értiink. Ugyanis egy kotetrél beszél, A véres kolt6-
rél, amelynekforditasa allitélagfolyamatban van a mi kiadénknal. De ez nem igy van. Viszont informéaciot kér-
tiink Macy Masius artél egy Nérordl sz6lé konyvrdl, amelynek nem ismertik a szerzéjét, és Masius Ur azt
mondta nekink, hogy a szerzé majd kdzvetlenil nekiinkfog frni. A New és A véres kolt6 talan ugyanaz a m@?
Ez esethen nagyon halasak lennénk énnek, ha volna kedves egy angol vagy német nyelvii példanyt kiildeni a
mibél, és igy mérlegelhetnénk aforditas lehetfségét.

Mindenesetre varjuk szives jelzését, és a legnagyobb tisztelettel idvoz6ljik ont.

[olvashatatlan alairas]
Térsigazgat6

A Mondadori nagy tradiciéjd, ma is miikodé kiad6 Olaszorszagban. Nem tudjuk, miképpen ke-
riltek Kosztolanyi lat6szogébe, a cégvezetd levelébdl az mindenesetre j6l kiolvashato, hogy Koszto-
lanyi kereste meg 6ket, A véres koltd megjelentetése céljabdl. A kiadd leveléb6l azonban az is kiderdil,
hogy Kosztolanyi valamit rosszul tudott vagy félreértett, esetleg valaki félretajékoztatta 6t.

A Mondanori tarsigazgatéja valaszolt; azonban 1928-b6l nem ismeriink olyan Kosztolanyi-levelet,
amelyre ez a vélasz érkezhetett. 1928-b6l nem - de 1932-b6l igen!

A levelezéskotet 1208. sz. darabja ugyanis Kosztolanyinak egy olyan francia nyelv(i levélfogal-
mazvanya, amelyet egy olasz kiadd vezet6jének irt A véres kolt6 kiadasanak tigyében: ,,most kaptam
meg amerikai kiadém, Macy-Masius levelét, melyben kézli, hogy 6én The bloody poet cim{ regénye-
met olaszul kivanja megjelentetni. Minthogy a regény jogai kizarélagos tulajdonomat képezik, leve-
lére van szerencsém valaszolni. EI&szor is: annak gondolata, hogy munkamat abban az orszagban is
kiadjak, melynek nyelvét és irodalmat alaposan ismerem, rendkivil [olvashatatlan sz6, de értelem-
szerlien pl. '‘6romteli' vagy 'megtisztel6']" (KDL, 1035.). Majd a honorarium kérdésének emlitése
utan nyomatékositotta szandékat: ,,Biztosithatom, mindent meg fogok tenni, hogy feltételei 0ssz-
hangba keriljenek érdekeimmel", és hozzatette: ,,Ami a forditast illeti, az angol, német és francia ki-
adasok rendelkezésre allnak."

A kiadd, sajnos, nincs megnevezve sem a cimzésben, sem a levél szovegében, ennek utalésai
azonban - a Ballaval folytatott levelezés részleteivel egybevetve - inkabb az 1928 végi keltezést valo-
szindsitik, igy tehat legval6szin(ibb cimzett - a valasz ismeretében - a Mondadori.

Ezt a kissé ,,kaotikus" allapotot tikrdzi az is, hogy nem sokkal kés6bb érdekes ,,hir" jelent meg a
Magyar Hirlap egyik rovataban, amelynek informécidi csakis a szerz6t6l, jelen esetben Kosztolanyitol
szarmazhattak. A lap parbeszédes forméaban megirt cikke 1928. december 8-an tébbek kdzott ,,Kosz-
tolanyi Dezs6 kulféldi sikereirél" szamolt be: ,,Olaszorszagban most jelent meg a Véres koltd, Német-
orszégban a baden-badeni Merlin kényvkiadé-véllalat most adja ki az Edes Annat és a Rossz orvost,
majd a Véres kdltének itt mar harmadik kiadasara késziilnek." (Mi késztil? MH, 1928. dec. 8. 25. - Aki-
emelés télem: B.-B. T.) Az olasz forditasra vonatkoz6 mult idejdi igeid6 talan csak az Gjsagiro tolihi-
baja, vagy netan Kosztolanyi tulontul is bizakodé megnyilatkozasa, mindenesetre tény: a Magyar
Hirlap - vélhet6en tudtan kivil - dezinformaélta olvaséit: A véres kolté persze nem jelent meg ekkor.
Az pedig, hogy a cikk a kiad6t - a német vallalattal ellentétben - nem nevezte meg, a torténtek isme-
retében nem meglepéd.]
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10.

Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Bp. 1929.1.9

Kedves baratom, -

most kdszéndm meg neked az olasz kiadasért valé faradozasodat. A szerzddést alair-

tam, a kézirat, melyet Antonionk gondosan kijavitott, nemsokara kezeid kozott lesz. Azt

hiszem, amennyiben a kiadd ragaszkodik némi simitashoz, az ott is elvégezhetd. Minden-

esetre kérlek, kezeld szeretettel az tigyet, s légy rajta, hogy a kényv miel6bb piacra kertil-
jon. Az el6leg e ho kdzepéig esedékes. Ezt is stirgesd meg.

J6 Uj évet nektek. Olel

s leveledet varja

Kosztolanyi Dezs6

[0SzM, 92.337/102. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelez6lapjan.]

11.

Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
[Bp.] 1929 I. 26

Kedves baratom,

nyilvan mar kezeid kozoétt van az olasz forditas. Kérlek, értesits, mikor jelenik meg a
kényv s mikor juttatjak el hozzank a szerz6déshen kikotott tiszteletdij-elSleget. Ha barmi
simitasra volna sziikség, végeztesd el (titokban), Milanoban él6 olasz bardtommal, aki kit(-
né stiliszta. (Mario Untersteiner Via Annunziato 8.) O ismeri a regényt s nyilvan készsége-
sen rendelkezésedre all. Az olasz kiadvanyokbdl (Bethlen Margit, Herczeg Ferenc kdnyveé-
bdl) pedig kiildj egy-két példanyt, ha teheted. Szivességedet el6re kiszéni s varja valaszod

igaz hived:
Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/103. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelez6lapjan. - Mario Untersteiner (1899-
1981): 1926-t6l a filozofia professzora, az dkori latin és gorog filozéfia volt f6 kutatasi tertilete; Afilo-
z6fia mai allasa Olaszorszagban. Egy maganyos Iélek szemlélddései cim(i cikke a Nyugat 1925. jan. 16-i sza-
maéban jelent meg.]

12.

Balla Ignac - Kosztolanyi Dezs6nek
[Miland,] 1929 januér 29.
Kedves Baratom,

stirgetd érdekl6désedet annal kevésbé értem, mert hiszen Neked is tudnod kell, hogy a
kézirat még mindég nem érkezett meg.
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Widmar baratunk maga irta nekem januar 13-an, hogy el6bb a felesége, aztan pedig 6 lett
beteg, és ezért nem kiildhette még el a forditast, de igyekezni fog, hogy a korrekciot janu-
ar 20-ig elvégezze.

Az el6z6 levelezés alapjan a kiado a szerz6dést méar karacsony el6ttre varta, és ennek
alapjan irta azt Widmamak, hogy a kézirat megérkezése utan egy honappal, legkésébb
tehat januér 15-ig elkildi a forditoi honorarium felét, vagyis 500 lirat. Miutan a kézirat

nem érkezett meg, természetes, hogy a pénzt nem is kildhette el.

Miutan azonban Te azt is stirgeted, beszéltem a kiadéval Gjra. Ha megérkezett a kézirat,
eltekint az egy honapi hatarid6tél, és azonnal kildi a pénzt. Amig azonban nem érkezik
meg a forditas, - érthet6 - ezt nem teheti meg.

A kézirat késése egyéb komplikaciot is okozott mar: a kiadd janudr 1-jén mar megcsinalta
a legkozelebbi hénapokra programjat. Miutan a Te regényed forditasa nem volt a kezei
kozott, anélkdl allitotta 6ssze a legkozelebb megjelenend6é magyar kdnyvek programjat.
Intervenciémra azonban megigeérte, hogy még ez évben megjelenik a Te konyved is, ha
idejében megkapja a kéziratot. A tobbi készilé magyar regény kézirata mind kész: sét a
nyomdaban van. Ami a kézirat esetleges tovabbi atnézését illeti, erre maga Widmar is fel-
hatalmazott, mert esetleg 6 nem ér ra az egészet végigkorrigalni. De ha erre kertl a sor,
azt csak ir6 végezheti el. A te német nev(i baratodrdl mint irérdl, igazan nem hallottam
eddig. Arra, hogy én felkeressem, nem érek ra. De az 6 k6zremUkddésére nincs is szik-
ség. Anch'io sono un pittore... Es aztan meg: Franco Vellani Dionisi is tud csak egy keve-
set olaszul. Es a Corbaccio-nak & az irodalmi tanacsadoja is. O felel astilus szépségeiért is.

EgyelGre azonban a legfontosabb, hogy a kézirat mennél elébb itt legyen. Es akkor az én
szerepem befejezddik: ez a szerep, amely egyaltalan nem halés.

Szives tdvozlettel, hived

[Balla Ignéac]

[OSzM, 92.337/108. Gépelt levél masolata alairas nélkil. - A te német nev( baratodrél.... Mario
Untersteinerrél van sz6, s Ballanak itt vélhetéen igaza van: Untersteiner korantsem lehetett olyan
,.Kit(ing stiliszta", mint Kosztolanyi allitotta - legalabbis erre utal a Kosztolanyi-hagyatékban fenn-
maradt egyetlen levele. Az 1933. szeptember 14-én irt, patetikus és modoros stil(i panaszaradat rovid
részében az id6kézben megjelent Kosztolanyi-regényrél szélt - de a sorok inkébb arra utalnak, hogy
vagy nem is olvasta, vagy teljesen félreértette azt. Ugyanis Untersteriner szerint Kosztolanyi ,,képes
volt Nérébdl az emberi szellemi 1étnek azt az 6rokkévalo részét felidézni, ami a koltészet" és ,Kivil-
lanni a dramat, a kimerithetetlen szenvedést, amely bar egyrészrél lealacsonyitotta a férfit, ugyanak-
kor fel is emelte és megtisztitotta" (MTA KK Ms 4625/147.) - Anch'io sono un pittore...: jelentése: ,,En
is festd vagyok." A szalldigévé lett mondatot (hagyomany szerint: ,,Anch'io sono pittore") allitélag
Correggio mondta Raffaello egyik képe el6tt. - Franco Vellani Dionisi (1905-1942): m(ifordito, Gjsag-
iré; 1929-ben az Alpes kiadénal jelentette meg Antologia Petdfiana cim( gy(ijteményét, késébb mas ki-
adoknak, pl. a Corbacciénak is dolgozott; mint haditudésité a Don-kanyarnal esett el.]

13,

Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
[Budapest, 1929 II. 12.

Kedves baratom,

k6sz6ndm szives értesitésed. Widmar baratunk - hitére fogadja, s ebben nem is lehet

kétkedniink - a kéziratot ugyan valamivel kés6bb, de mar két héttel ezel6tt elkildte, két



oz s

részletben. Nagyon lekdteleznél tehat, ha értesitenél a tiszteletdijarél, a megjelenés pon-
tos id&pontjardl sth. Légy j6 babaja ennek az olasz csecsemdnek. Isten aldjon meg érte.
Olel:

Kosztolanyi Dezs6

Il;Jélléségednek kilén kézcsok. Vajon emlékszik-e még e sorok irgjara?
K D
[OSzM, 92.337/96. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelezélapjan.]
14,
Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
Bp., 1930. X. 8

Kedves baratom, - drvendek, hogy nem feledkeztél meg rélam. A novellat készondm, s va-
rom a kotetet. Ha verseim kellenek, irj s szallitom 6ket azonnal.

Cozzani kdnyveit megkaptam, hamarosan elolvasom, aztan majd részletesen irok ne-
ked elhelyezési lehet6ségiikrél. Neki kiilon levelet irtam.

A Véreskoltd olasz kiadasa - aszerzddés ellenére - berekedt. Ez fol6ttébb elszomorit, mert
eddig 6t nyelven jelent meg ez a regényem, csak azon a nyelven nem sikertil kihoznom, me-
lyet legjobban szeretek s ott, ahol talan legtébb érdeklédésre szamithatnék, Italiaban.

Innen tavolbdl semmit sem tehetiink. A kiadok nem tartjak meg szerz6désiiket. Ha
modod van, alkalomadtan, siirgesd meg ezt az ligyet.

Feleségednek kézcsok, neked
barati kézszoritas:
Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/104. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelez6lapjan.]

15,
Kosztolanyi Dezs6 - Balla Ignacnak
[Bp.] 1933. 1I. 29
Kedves baratom,

bizonyara mar kezeid kozt olasz regényem, a Nerone. (Ez a hetedik nyelv, melyen
megjelenik.) Hozzad fordulok, mint irodalmi nagykdvetlinkhéz, hogy amennyiben nem
okoz neked tulsagos faradsagot és nehézséget, gyamolitsd ezt a magyar kényvet Italia-

ban. Irj par sort. Kedvességed el6re is kdszoni
régi hived és pajtasod:
Kosztolanyi Dezs6

[OSzM, 92.337/105. Autograf levél Kosztolanyi fejléces levelez6lapjan.]
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BACSO BELA

HANS-GEORG GADAMER
ARISZTOTELESZ-OLVASATA*

,»und Richtigkeit (orthotesz) ist nicht gleich Wahrheit
(aletheia). Praktische Vernunft hat es nicht wie Wissen-
schaft mit unveranderlichem Seienden zu tun, sie muE
sich statt dessen im Veranderlichen, im Wandel der
Situationen, im So-und-auch-anders durchsetzen."
(Rudiger Bubner: Handlung, Sprache und Vernunft)

Agadameri hermeneutika szamos forrasa ma mar jol dokumentalt, és alapos értelmezések
folytan egyértelmdien feltart. llyennek tekinthet6 a platoni dialogikus hagyomanyhoz vald
kapcsolata, a romantika hermeneutikajanak olykor elfogult kritikai olvasata, a fenomeno-
I6gia egzisztencialhermeneutikai atsajatitasa stb., mindezek utan figyelmiinket most a ke-
vésheé el6térbe allitott Arisztotelész-értelmezésre iranyitjuk. Kivaltképpen érdekes lehet ez
aNikomakhoszi ethika VI. kdnyvének1(j forditasa okan, az ebbdl és persze mas mdvei alap-
jan nyerhet6 tanulsagok felmutatésara torekedni, tgy vélem, fontos lehet, hogy ezt a for-
rast is jobban kijel6ljuk. Nyilvanvalo, hogy a gadameri életmiben a Metafizika XII. kényve
(els6 kiadéas 1948!) és az 1998-ban leforditott NE VI. kdnyv kitlintetett helyet foglaltak el. Ez
utébbi olvasataban, még ha kétségtelentil eltérések mutatkoznak is, mégis Heidegger korai
marburgi el6adésai jatszottak kiemelkedd szerepet, amelyekben az antik hagyomany meg-
hataroz6 teljesitményét igyekezett fenomenoldgiai szempontbdl Ujraértékelni. Tudjuk,
ezeknek az eladasoknak, akar Platon, akar Arisztotelész volt atargya, a hatasa a Heideg-
ger-tanitvanyok (Gadamer, Brocker, Arendt, Krtiger, Fink sth.) majd mindegyikénél megfi-
gyelhet6, és szamos alapvetd munka megsziletéséhez is elvezetett.

Gadamer, aki ismételten kiemelte ezeknek az el6adasoknak a kitlintetett jelent6ségét,
gondolkodasanak iranyvételében a kovetkez&képpen jeldlte ki ezek felismeréseit: ,,A leg-
fontosabbat Heideggert6l tanultam. Ez mindjart az els6 szeminarium volt, amelyen részt
vettem. 1923-ban, még Freiburgban, a Nikomakhoszi ethika V1. kdnyvérdl. Ettél fogva vélt a
szamomra aphroneszisz a 'gyakorlati ész' areté-jévé, egy allo eidos gnoseos-sza, 'a belatas egy
mas modjava’, igazi varazsszdva. Valdban kbzvetlen kihivast jelentett mindenki szamara,
amikor Heidegger egy napon a techné és phroneszisz elvalasztasanak analizisekor a kijelen-
tést, phronéseds de ouk esti léthé (az okossaggal parosult lelki alkatban nincs felejtés), igy ma-
gyarazta: 'ami nem mas, mint a lelkiismeret'. Ez a spontan pedagdgiai tulhajtas kétségtele-
nul valami dont6 pontra iranyitotta a figyelmet, amelyb6l késébb aztdn maga Heidegger a
Lét és id6ben a létkérdés (j allaspontjat keszitette elé. Gondoljunk az olyan fordulatokra,
mint hogy az ember lelkiismerettel akar birni (Gewissen-Habenwollen)."2

A Nyiré Miklos altal szervezett Hans-Georg Gadamer - egy 20. szadzadi humanista cim{ konferenci-
an 2007. december 17-én Miskolcon elhangzott el§adas irott valtozata.

1 V0. Aristoteles: Nikomachische Ethik, VI. kiad., H.-G. Gadamer (ford. és kiséré szoveggel ellatta),
Klostermann Verlag, 1998.

2 Gadamer: ,Selbstdarstellung”, in: Hermeneutik 1. Wahrheit und Methode, Ges. Werke Bd. 2.J. C. B.
Mohr (Paul Siebeck) 1986. 485. 0.; megjegyzem, hogy az adott szovegértelmezés méar a marburgi
el6adasok egyikében hangzott el - Heidegger: Platon: Sophistes (1924/25), I. SchuBler (kiad.),
Klostermann, 1992. 56. o.



El6rebocsatva a kés6bbieket mar itt is latjuk, hogy ez alegfontosabb, amit Heideggertdl ta-
nult, egy egész életen at elkisérte, és hermeneutikai értelmezéseben mindvégig meghatarozo
szerepet jatszott. Ha megnézzik az elébb emlitett visszaemlékezésben Gadamer altal ki-
emelt Praktisches Wissen cim(i korai irast, amely aklasszika-filologus Paul Friedlander szile-
tésnapjara irodott és csak az 6sszkiadas 5. kétetébenjelent meg 1985-ben, vagy amég korabbi
1927-ben kozolt Protreptikos-elemzést (Hermes 63. szam), vilagossa vélik ennek ajelentés gon-
dolatnak az ereje. Nemcsak a platoni és arisztotelészi pozicié kozti killonbség megfogalma-
zésaban segitett, hanem annak a Iényeges gondolatnak a kés@bbi atfogalmazésaban is, ame-
lyet a NE-ban talalt meg Gadamer. A Protreptikost3elemzd szévegében irta, hogy majd a NE
mutatja meg, hogy aphroneszisz miként kapja meg a gyakorlati észt szolgald szerepét. Alap-
vetBen aphroneszisz a theoridhoz hasonldan a nousz véghezvitelének egy modija, s mig az el6b-
bi mindig a gyakorlati véghezvitel modjat keresi, s ezzel dont - mint Gadamer allitja- arrdl a
nemsz(ng ontoldgiai kiilbnbségrél, ahogy ,.avilag léte" van, és ahogy az ember benne elfog-
laljaahelyét. Hangsulyozom, itt nem pusztan aszéveg helytallé olvasata érdekes szamomra,
kétségtelen, hogy Ingemar Diring kés6bb sokkal inkabb elkiloniti a platonikus 6rokségtol
Avrisztotelész korai szovegét, ahogy a theoria és phroneszisz elvalasztasa sem tarthat6 a szama-
ra, hiszen mint kiadésa bevezet&jében éppen a Gadamer-tanitvany Wieland Arisztotelész-ér-
telmezése alapjan mondja, minden theoria egyben tevékeny-lét.

Meégis fontos kiemelntink, hogy barmikeént is olvassuk a phroneszisz hangsulyvaltasait
a szOvegekben, meggy6z8 marad Gadamernek az az egészen korai megallapitasa,4hogy
a phroneszisznek nincs egyetlen legjobb megvaldsulasa (areté), ahogy nem elképzelhet6 az
ember sajat egzisztenciajanak valamifajta névekvd uralasa, mivel ez elvezetne oda, hogy
tobbé nem is kellene arra kérdeznie; van-e jobb, vagy mintha ezt ajot mint olyat egyaltalan
tudhatna el6re. llyen, a pusztan etikai vonatkozastdl mentesitett phroneszisz-iogalom nem
allt tavol Pierre Aubenque5ragyogoé elemzésétél sem, ahol éppen Gadamernek ezt a korai
megkozelitését fogadta el, kiemelve, hogy a platéni szohasznalattol valo eltérés és a koz-
nyelvi felfogas felé torténd tajékozodéas Arisztotelész igazi Ujdonsaga. Mésfeldl a NE VI.
kényvére mutat tovabb az itt kialakitott phroneszisz-értelmezés, még akkor is, ha ennek az
inté/figyelmezteté/a filozofia iranti nyitottsadgot szolgald beszédnek (logosz protreptikosz)
nem feltétlentil aphroneszisz kibontasa a lényege. Jéllehet éppen aphroneszisz eltérd és hang-
sulyvaltd hasznalataban mutatkozik meg, hogy a konkrét emberi cselekvés fel6l és nem
az altalanost célozva miként isjut kifejezésre, hogyan valik mondhatéva az, ami az adott
helyzetben helyes. Ugyanakkor itt megjelenik egy lényeges eltérés Gadamer és Heidegger
megkdzelitésében, nevezetesen, hogy Gadamer szamara a Philébosz meghatarozé szere-
pet tolt be, azaz Platén és Arisztotelész kdzdtt nem von olyan éles hatarvonalat. A
phroneszisz és hédoné igénye nem masra, mint ,,a faktikus emberi jelenvaléiét jo-1étére"6
irdnyul, s csak e kett6 elegye képezheti az életben ajot. A Protreptikos B67-687 szoveghe-

3 VO. Gadamer: ,,Der aristotelische »Protreptikos«" (1927), in: Griechische Philosophie, Ges. Werke
Bd. 5.J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1985.172. skk. o.

4 VO. Gadamer: ,,Praktisches Wissen" (1930), in: Ges. Werke, Bd. 5. id. kiad., 241. o.

5 V0. Aubenque: Der Begriff der Klugheit bei Aristoteles (1962), N. Sinai és U. J. Schneider (ford.),
Meiner Verlag, 2007. 29. skk. o.

e Gadamer: Der aristotelische ,,Protreptikos”, id. kiad. 177. o., a Philébosz 31a a gyénydrt mint olyan
nem hatarolhat6t mutatja be, amely éppen hogy tullépésre inditja az embert, az egyaltalan és az
adott esetben elérhetd tudasra. Vagy a kés6bbi szoveghely fel6l - 53c skk. - a gyényor keletke-
zés, és mint ilyen a létezést szolgélja. Platon: Philébosz, Horvath J. (ford.), Atlantisz, 2001. 44. o. és
82. skk. o.

7 V0. Aristoteles: Protreptikos, 1. DUring (ford., bevezette és kommentalta), Klostermann 1993. 65.
0., During forditdsaban a phronesziszt az ,,Einsicht" széval adja vissza, erre hasznalom a belaté-
megfontolas kifejezést.
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lyeiben kitdnik, hogy az ember értelmes lélekfunkcidja folytan all el6 a leginkabb vélasz-
tasra méltd, am ez nem merdl ki egyetlen erény, vagy helyzethez ill§ helyes valasztas tu-
désaban, hiszen éppen az elért altal tdl van azon, amit tudott, azaz (a B68 szerint) a
phroneszisz a Iélek helyzethez ill6 helyes/talalo (areté/Trefflichkeit) belatasanak és a boldog életnek
a része, ezért nem egyszerdien tudas, hiszen minden esetben tullép azon, amit tudott, s nem
is rogzul abban, amiben céljat elérte, hiszen nyitott arra, ami Ujra és Gjra el6tte all. Ez pe-
dig nem més, mint az ember létezésének nem kimerithet6 lehetésége, még akkor is, ha ez
alehet8ség latszdlag teljességgel eltakart. Ahogy Arisztotelész mondja: aboldogsag tehat
vagy bel6le fakad, vagy éppen ez maga a boldog élet, amely a legfébbet éppen azéltal fog-
lalja magaban, hogy képes a helyzethez méltd (maga)tartasra, akar a belaté-megfontolas, akar a
helyes cselekedet legyen célja.

Heidegger Arisztotelész-olvasatainak els§ vazlatos megfogalmazésat a Fenomenold-
giai Arisztotelész-intcrpretaciok ciml 1922-es szOvegben taléljuk meg, amely egyik részé-
ben éppen a NE VI. kdnyvébdl nyerhet6 felismeréseket targyalta, s a rakovetkezd évek-
ben ennek az olvasatnak a mind teljesebb kibontdsa mindvégig jelen volt Heidegger
el6adasaiban, lett légyen sz6 fenomenologiai bevezetésrol, Arisztotelész mivei alapfo-
galmainak értelmezésérdl, vagy éppen Platon A szofista cim(i szovegének Arisztotelész
feldl torténd felfejtésérél. Amikor az 1922-es széveget a Heidegger-centenarium alkalma-
bol kozolték, Gadamer bevezetdt irt hozza, amely ennek a szévegnek ért6 megkozelitése,
masrészt azt is bemutatta, hogy mi volt szamara, illetve atanitvanyok szdméra meghata-
roz6 ezekben a szoros, &m olykor az uralkodo6 felfogéstol eltérd szdvegolvasatokban.

Harom elemet emelnék ki,8amelyek, tgy vélem, Gadamer hermeneutikaja szempontja-
bal is jelent&séggel birnak: 1. az élet onértelmezésének problémaja, amelyet kés6bb Hei-
degger ajelenvaloiétfakticitasanak (,,Faktizitat des Daseins™) nevezett; 2. aphroneszisz jelentd-
sége a sajat élet gyakorlati megvilagitasaban, amely Ujra és Ujra kényszeritéen szembesiti az
embert a mar megszerzett ismeret id6beli behataroltsagaval, és mintegy az élet gyakorlati
kényszere folytan enged az embernek tébbet felismerni az adott ,,targyat" illetéen, mint ad-
dig; 3. szembekerUlt egyméssal egy az istenire visszavezetett arisztotelészi létfogalom és
egy olyan létfelfogas, amely valamire irdnyultan kiviil van (,,Aussein - auf etwas"), és ezzel
id6legesen, vagy inkabb az idének kitéve amegszokas (ethosz) hanyatlasformait megrendi-
ti, ésamaga legsajatabb létéhez engedi kdzel az embert. Ez a kdzel és mégis oly tavol sajatos
kettSs iranyultsdgként hatarozza meg azt, ahogy az ember van, ,.targya", vagyis éppen
maga mint igy létez6 teljességgel sohasem atlatott, amely nemcsak ,,targyanak” nem elku-
I6nitett mivoltabdl adddik, hanem abbdl, hogy eztahogy van-t nem teszi témava. Heidegger
egy ponton igy fogalmaz: ,,A faktikus életnek az a Iétjellege, hogy 6nmaga szamara a ne-
hézség éppen 6 maga. Csalhatatlanul kidertil ez abbdl a tendenciabdl, hogy a faktikus élet a
maga szamara mindent kdnny(ve kivan tenni."9Ennek a faktikus életnek az értelmezhets-
sége sokban azon mulik, hogy miként értjiik a phronesziszt mint olyan dianogtikus erényt,
amit Arisztotelész NE VI. kdnyvébdl bontott ki Heidegger. Ennek a lehet8ség szerinti jot el-
gondol6 és egyben ennek véghezvitelét célz6 emberi viszonyulasnak éppen az képezi alegfébb ne-
hézségét, hogy az, amire iranyul, allanddan tobb és més lehet6séget is magabafoglal, és ennek
folytan a phroneszisz nem csak ,targyat" illetéen van bizonytalansagnak kitéve, hanem
azeértis, mivel mint vélekedd lélekrész a mar valaminek tartott, sétjonak tartott vélemény aka-
dalyaba is beletitkdzik. A phroneszisz igyekszik meg6rizni 6nnén létében azt, amire az em-

8 VO. Gadamer: ,,Heideggers »theologische« Jugendschrift", in: Dilthey-Jahrbuchfiir Philosophie und
Geisteswissenschaft, 1989/Bd. 6. Vandenhoeck & Ruprecht Verlag.

9 Heidegger: ,,Fenomenolégiai Aristotelés-interpretaciok” (kétnyelv( kiadas), in: Existentia,
Supplementa Il., Ferge G. (szerk. és ut6sz6), Endreffy Z. és Fehér M. I. (ford.), 1996-97. 9. o. (A
forditast moédositottam.)
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beri élet a dolgokkal vald banés soran iranyul, ugyanakkor azt is, ahogy ez a banas zajlik.
,.Ez az ahogy és amivel banik, éppen apraxis: azaz a bAnni magunkkal/kezelni magunkat
nem az elGallitd kezelés mikéntjét célozza, hanem éppen a mindenkori cselekvé banni-
tudast. A phroneszisz az életet 6nnon Iétében idével-egytitt-kifejlé bands megvilagitasa."10
Az id6 mint kairos olyan kedvez§ pillanat, amelynek mulasztasa éppen a koénnyedén vétel-
b6l adodik, vagy éppen abbdl, hogy azt, ami létezésének kérdésességétjelenti, valami mas-
sal véltja fel. Megértésiink nemcsak akkor csuszik félre, ha nem szdmolunk az id6vel, ha-
nem akkor is, ha megnyugtatjuk magunkat, hogy lesz még ra idg, ilyen médon nem
pusztan az éppen el6ttlink allét mulasztjuk el értdn és tevékenyen megoldani, hanem
mindazt a tobbet és mast, ami bel6le kdvetkezne. Heidegger destruktiv olvasataban ez
mindannak megrenditését jelenti, ami nem enged hozzaférni a phronesziszfolytan feltarult
gyakorlati dontést igényl6 pillanathoz, ami képes megmutatni azt, ami az élet még lehet, am
még nemaz, illetve annak felismerése, hogy mar nem az. Aphroneszisz kivet ebbe a kdztesbe,
és az id@pillanat igéretes, mas lehet&ségekkel teli pontjara mutat, amikor az ember mas is
lehet, mint volt, anélkil, hogy ezt teljességgel maga mogétt tudnd és kivanna hagyni, hi-
szen az, ami még lehet, éppen abbdl is sziiletik, ami mér volt.

Tehat nem az élet vagy a jobb élet altalaban vett elgondolasarél van szé, hanem
csakis az igaz modon véghezvitt cselekvésrdl: ,,Az aletheia praktiké nem mas, mint a faktikus
élet mindenkori el-nem-rejtett teljes pillanata, hogy miként is banjon énmagéaval, ha
dontéen kész erre..."11 Ezért nevezte Heidegger Arisztotelész nyoman a phronesziszt
epitaktikusnak, azaz olyannak, ami szinte kényszeriti az embert a helyes dontésb6l ko-
vetkez6 lépésre, s mint ilyen egybefogja, nem enged szdmara kitérést az el6l, ami éppen
Onmaga. ,,Tehat az okossag (phroneszisz) sziikségképpen igaz gondolkodéassal parosult
cselekvd lelki alkat, amely arra irdnyul, ami az embernek jo (...) az okossag a véleked6
lélekrész erénye: a vélemény és az okossag egyarant azzal foglalkozik, ami méasképp is
lehet, mint ahogy van."12 A phroneszisz, azaz az okossag (Gadamernél 'VernUnftigkeit',
Rossnal 'practical wisdom') minden mas dolog tudasaval szemben, amelynek gyakorla-
sat az ember el is felejtheti, éppen azzal t(inik ki, hogy az okossagot nem lehet elfelejteni
(1140b29-30). A phroneszisz tehat dontés elé allit és kényszer ala fog a sajat életet illet6en,
ami igy nyilvanvaléan nem kezelhet§ mint pusztan adott meglevd valami, amit olykor
nekidllunk ,,reparalni". Franz Dirlmeier13a NE-hoz irott kommentarjaban megjegyezte,
hogy az arisztotelészi felismerés szerint a phroneszisznek, miként a doxanak, a valtozoval
van dolga, s itt messze keril a Phaidén (79d 1-7) felfogasatol, ahol aphroneszisz értelmezé-
se szerint a lelket véltozatlan viszony koti a véltozatlan 1étez6hoz, a phroneszisz atértelme-
zése éppen erre avaltozora, akdr széls6ségek kozott is mutatkozd nem-allanddra iranyul,
s ennyiben inkabb megfelel a platoni alethesz doxanak, azaz olyan vélekedésnek, amely az
adott helyzetben és helyzetre ideig-6raig igaz és masok altal is osztott.

Heidegger az arisztotelészi filozofia alapfogalmait targyaldé marburgi el6adasaban
maga is kitért a doxa kitUntetett és egyben kétélli helyzetére, vagyis arra, hogy az ember
szamara a vilag éppen benne és altala ,,van”, s6t a vilag éppen az elismert és tarthato vé-
lemény (endoxa) folytan mar valamiként értett. ,,A doxa az a mod, ahogy az életet a maga
mindennapisagaban, mint ami jelen van, birtokoljuk. (...) Adoxa az a mdd, ahogy és ami-
ben az élet 6nmagéardl tud."4 Az endoxa folytan kijelolt palyak szerint tajékozodik, am re-

10 Heidegger: Fenomenoldgiai Aristotelés-interpretaciok, id. kiad. 37. o. (A forditast médositottam.)

1 Uo. (ford. médositottam)

12 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, Szab6é M. (ford.), Magyar Helikon, 1971. 156. o. 1140b skk.

13 ,,Dirlmeier kommentar" in: Aristoteles: Nikomakhische Ethik, Aristoteles Werke Bd. 6., Akademie
Verlag, 1983. 451. o.

14 Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (1924) kiad. M. Michalski G.A. Bd. 18.
Klostermann, 2002., 138.0.
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vizidképes adoxa - mint irta Heidegger egészen annak hirtelen tarthatatlansagaig, s mi-
vel a doxa az egymassal-lét vilaga, éppen ennek értelmesnek t(ing viszonylatait renditi meg,
s nyitja meg az orientécio Uj palyait. Ennek dont6 eleme éppen az, hogy valéjaban a doxa
nem hivhatja életre a dontést/elhatarozast (prohairesis), hiszen oly sokszor dertl ki, hogy
avéleménynek/vélekedésnek nincs alapja, azaz nincs is ,,targya". Ezért beszél aprohaire-
sisrél Arisztotelész joggal erényként, mert kdzvetve magara az emberre utal vissza, ajel-
lem éppen dontése altal mutatkozik meg.15Az elhatarozas folytan keril az ember kézel ah-
hoz, ami létezésének valéban ,,targya", vagyis kertl kézel ahhoz, hogy azt tegye, amit
kell, azaz tUl a doxan ajofelé tajékozodik. Ekkor éppen létezésének kérdéses ,,targya'*fel6l enge-
di magat kimozditani, azaz latszolag olyan allapotba kertl, amely az eddigi értelemvonat-
kozéast felfliggeszti, de nem megsziinteti - a zavar éppen hogy hozzajarulhat ,.targya"
tisztazasahoz. Az 1924/25 WS soran tartott el6adasaban aztan Heidegger vilagossa teszi
adontés és tett, valamint az okossag egymast-athatasat, kijelentve, hogy éppen az ember az,
aki onndnmagat veszélyes helyzetbe hozhatja azzal, hogy maga el6l 6nmagat elfedi. ,,A phrone-
szisz eszerint nem magatol értet6d6, hanemfeladat, melyet egy prohairesis-ben kell megra-
gadnunk. A phronesziszben kitlintetett értelemben mutatkozik meg az a-letheuein értelme,
vagyis valaminek a felfedéséé, ami elrejtett volt."16 Az elfedett elfedettségéhez maga az
ember jarul hozza, hogy kitér a dontés/elhatarozas el6l, s megmarad a mondottak koré-
ben, azaz kitérve a kérdéses ,,targy" mire-valésaga (ou eneka) eldl, a rola torténé beszéd
nem mutat tdl, ennyiben egyszer(ien novekszik a szoban forgd ,,targy" elfedettsége.

Az igazan dontd gyakorlati elem itt mutatkozik meg, nevezetesen, hogy a phroneszisz
ugyan felfed, am akkor tesz valamit hozzaférhet&vé és teszi az ember helyzetét értelmesen
atlathatova, amennyiben tettre inditja, azaz ravezeti ajo-élet gyakorlasara.17Végil Heideg-
ger itt mondja ki azt amegvilagitd mondatot, amelyre Gadamer évtizedek multan is tartal-
milag pontosan emlékezett: ,,A phroneszisz nem mas, mint a mozgéasba jott lelkiismeret
(Gewissen), ami egy cselekvést atlathatova tesz. A lelkiismeret nem feledhetd. Jollehet tel-
jességgel lehetséges az, hogy a lelkiismeret altal felfedett a hedoné és lupé, azaz a szenvedé-
lyek altal eltorzul, és nem fejt ki hatést. A lelkiismeret azonban ismételten jelentkezik."18

TegyUk hozza, hogy szdmos tanitvanyhoz hasonléan Gadamer hi maradt ehhez a
fontos gondolathoz, sét sajat mivein kereszttil éppen hogy befolyasolta az ilyen iranyt
Avrisztotelész olvasatokat, elég itt utalnunk Wolfgang Wieland, Rudiger Bubner, K.-H.
Volkmann-Schluck mdveire. Eugen Fink19 a Phronesis und Theoria cim( a Patocka Fest-
schriftbe irott tanulmanyéaban ismét emlékezetbe idézte az okossdg, a magaval tanacskozni
képes, és ajot mint az adott helyzetben helyes és megfeleld magatartast célzo emberi viszonyulast,
ami nem mashdl fakad, mint hogy az ember mid6n érti helyzetét, érti és teszi azt, ami
egyaltalan megtehet6, és egyidejlileg méltanyos azzal, akivel/akikkel ezt az életet osztja.
Mint irta, a szlinezisz és phroneszisz, az értés és okossag a még nem rogzitettre, mint lehet-
ségesre vonatkoznak, kilonbségiik abban all, hogy mig az elébbi itéletet alkot, addig az
utébbi elrendeld (epitaktikus). A phroneszisz nemjo és rossz eredendé megfontolasa igéze-

15 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, id. kiad. 57-59. o. 1111b skk. ,,De nem tarthatjuk az elhataro-
zast véleménynek sem. A vélemény ugyanis mindenre vonatkozhatik (...) avélemények kozt
aszerint szoktunk kulonbséget tenni, hogy tévesek-e vagy helyesek, nem pedig aszerint, hogy
rosszak-e vagy jok, az elhatarozas viszont inkébb ez utébbi szempont szerint mingsul. (...) Mert
hogy j6 vagy rossz dolgokra hatarozzuk-e el magunkat, az meghatarozza azt, hogy miféle embe-
rek vagyunk, de hogy miképpen vélekediink, az nem." (llllb-1112a)

16 Heidegger: Platon - Sophistes (1924-25), I. SchuRler (kiad.) G. A. Bd 19., Klostermann, 1992.52. o.

17 Heidegger: uo. 53. o.

18 Heidegger: uo. 56. o.

19 Fink: ,,Phronesis und Theoria", in: Die Welt des Menschen - Die Welt der Philosophie. Festschriftfur
Jan Patocka, W. Biemel (kiad.), M. Nijhoff Verlag, 1976. 150. skk. o.
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tében él, hanem itél az &thagyoméanyozott moralis kategoriak felél, vagyis nem maga mo-
gott kivanja hagyni a vilagot, hanem éppen ennek a vilagnak a visszanyerésén faradozik
- amely kozos és mindenkit egyként megillet.

Az eddigiekbdl is latszik, hogy a NE VI. kényve milyen fontos szerepet jatszott ab-
ban a hermeneutikai fordulatban, amelyt6l maga Heidegger késébb eltavolodott, tanit-
vanyai azonban szinte mindvégig rizték belatasait. Gadamer az Igazsag és modszer egy
rovid fejezetében Arisztotelész hermeneutikai aktualitasat hangsulyozta, s ebben pedig
vilagossa tette, hogy éppen Arisztotelész fel6l nézve valik vildgossa, hogy a hermeneu-
tikai megkozelités nem vilagtalanito és nem is térekszik az id6kon talnyulo tudas rogzi-
tésére, hanem olyan ismeretet céloz, amely a vildghoz valé viszonylatot megerd&siti, mas-
fel6l szamol azzal, hogy idével a mar értett és egykor helyesen megitélt déntés semmissé
vélik. ,Mert a hermeneutikai probléma is elhatarolddik a tiszta, a 16ttdl elvalasztott tudastdl."2
Ennek a megsziintethetetlen Iét-vonatkozasnak a hermeneutikai jelent&ségét aligha kell
klilon taglalni, a lényeges gondolat abban a latszolag egyszerd, &m mégis oly nehéz felis-
merésben rejlik, amit Gadamer - Heidegger korabban idézett gondolatara emlékeztetSen
- Ugy mondott ki: az ember nem tudja el6allitani magéat, mégoly ismergs is legyen a maga szdma-
ra, ismerje a legjobb eszkézoket, magan végzett erkdlcsi munkaja, allanddan valtozo kériilmények
kozott egy egész élet miive, amelynek végessége az id6hoz vald viszonyt mint nem-vart elemet ik-
tatja kdzbe. Gadamer itt is visszanyult a phroneszisz gondolatra, amelytdl elvalaszthatatlan
a magunkkal valé tanacskozas (euboulia), amely éppen nem tokélyre fejlesztett eljaras-
technika, hanem az embernek az a nem sz(n6 igénye, hogy tudja és akarja azt, ami helyes.
-semmiféle el6zetes meghatarozas nem létezik arra nézve, hogy a helyes élet a maga egeé-
szében mire iranyul."2L Talan az egyik leglényegesebb, ahol ismételten a Heidegger olva-
sat felismerése all el6ttlink, nevezetesen, hogy a helyes ellentéte nem a tévedés (ki nem téved ),
hanem az elvakulés, ,akit szenvedélyei keritenek hatalmukba, az az adott szituaciéban
egyszerre csak képtelen meglatni, hogy mi a helyes."2 Az ember - és ez a hermeneutikai
dimenzi6 igazi tdgassaga - nem a személyes élet helyességét, szoborszer( tokéletességét
célozza, hanem egyszerre kivanja megérteni azt, ami 6t és a masikat érinti, ezért hangsu-
lyozza, hogy aphroneszisztdl elvalaszthatatlan a megértés, mert aki ért, azt is érti, amiben a
masik eltér attél, ami helyes, igy az orthotész még nem maga az igazsag (aletheia). Az igaz
nem tarthat igényt kizarélagossagra, masok igazsagava kell, hogy valjon. Nem véletlenl
idézte Aubenque aphronesziszt elemzd mivében az Antigoné zaré sorait,Z3amelyet a kérus
mond ki: ,,Ha aboldogulast keresed, csak ajozansag / legyen Gtmutatdd! Labbal ne tapodj
/ soha isteni torvényt! Rombol a dolyf: / aszilaj sz0 vissza is (it szilajon, / s a konok meg-
inog- / majd vénség érleli bolccsé." Kimondva ezzel - miként Aubenque24 figyelmeztet ra
-, hogy Arisztotelész szamara az ember keriilékre téritett lény, a kozelitéshen levé 16tez6, aki ké-
pes kijatszani a maga javara és énmaga ellen a kontingenciat azzal, hogy az el6re nem lathat6t nyi-
tottsagként tapasztalja, amely szamara még kedvezd is lehet, de nem Iépheti tul a szamara lehetsé-
gest, azaz az istentl§ hilbrisz elébb-utébb megsemmistiléssel fenyegeti. Akarni a lehetségest
emberi, s ha ember marad, minden mast az istenekre hagy, vagyis a phroneszisz begyakor-
las a visszafogottsagba, s egyben gyakorlasa a még lehetségesnek.

Ezért is kerlilt Gadamer olvasataban, a NE VI. kdnyvéhez irott magyardzé szévegekben
kiemelt helyre az olyan ember, aki ésszel és mértékkel él (szpoudaiosz), vagyis a phroneszisz egy
olyan helyes és j6 viszony/magatartas kialakitasat célozza, amely egyszerre hatarozza meg a masik-

Gadamer: lgazsdg é modszer, Bonyhai G. (ford.), Gondolat, 1984. 222. o.

Gadamer: uo. 227. o.

Gadamer: uo. 227. o.

Szophoklész: ,,Antigoné" in: Szophoklész draméi, Mészoly D. (ford.), Eurépa Kiad6, 1979. 106. o.
Aubenque: i. m., 164. skk. o.
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hoz és ebb6l kdvetkezben a johoz valo viszonyat az embernek. S6t aphroneszisz értelmezésében itt
odaig megy, hogy nem egyszeriien az okossag letéteményesének tekinti, hanem csakis an-
nak, hogy az ember tudja ajot valasztani, akkor mindvégig tartja magat ehhez a valasztasa-
hoz. A dontés és elhatarozas (prohairesis) még nem kévetkezik a helyes felismerésébdl és ér-
tésébdl, hiszen ehhez a méasik/ok egyttt-cselekvése nélkildzhetetlen. A j6 nem maganyos
szivek Ures aszketikus gyakorlata, hanem egy vilagban érvényesulé j6, amely masokkal
0sszekot a boldogsagban. Ezért ismétli a kordbban mondottakat: 3 itt valdban a magunkrdl
vald tudés egészen mas maédjardl van sz6 (allo eidos gnoseos), itt ugyanis arrdl a végs6-konkrét elem-
rél van sz6, amit tanacsos mondanunk, ha a helyzet megkdveteli, s egyben azt, hogy miként kovetke-
zik ebbdl az, ami mégjo lehet. Ahelyes elért evidenciaja (,,die Evidenz des Richtigen") az apil-
lanat, ami egyben az értésnek az alegtagabb kore, amikor az ember dontésre viszi a dolgot,
azaz dont ,targya" és igy 6nmagajo-létefelél. Amajo definialhatatlan, ajo annak nem sz(i-
né kényszere, hogy ami el6ttiink all a maga evidens mivoltaban, helyes/tanacsos/igaz lé-
pésre sarkalljon minket, nem kitérve magunk és masok el6l, azaz tudjuk valasztani azt, ami
helyes. A tudas és az erkdlcsi valasztas nem az adott esetben elGsorolhatd kijelentések igaz-
sagaban all, hanem abban, hogy éppen azt valasztjuk a maga végsé konkrétsagaban, ami akkor és
ott helyes, ezt semmiféle el6zetes tudas nem fedi le, am az emberi 16t lehetGsége, hogy képes
vélasztani azt, ami helyes.

Ezért nevezte nemcsak Gadamer, hanem Aubenque is Arisztotelész miivét az emberi
egzisztencia hermeneutikajanak.
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SCHEIN GABOR

AZ ELETRAJZOK VISSZATERESE?

Aki manapsag felkeresi barmely eurdpai vagy amerikai varos valamelyik nagyobb kony-
vesboltjat, az irodalom-, a zene- és a festészettorténeti, a pszicholdgiai, afilozéfiai, a tudo-
manytorténeti, a torténelmi, sét a kbzgazdasagi és a természettudomanyos kényveknek
fenntartott polcokon is szerz6i életrajzok sokasagaval talalkozik. Egy atlagos, nem kifeje-
zetten szakemberek és egyetemistak érdekl6dését kiszolgald konyvesbolt tudomanyos
kényvkinalatanak ezek a kotetek teszik ki atalnyomo részét. Persze mér az is kérdés, hogy
ezeket a kdnyveket miért azokon a polcokon leljiik meg, amelyek félé egy-egy tudoméanyag
neve van felirva. Hiszen a bestsellerek kozott szamos hasonl6 kényv akad, szinészéletraj-
zok, sportoldk élettdrténete, politikusoké vagy éppen hétprobas blindzéké. Ugy tlinik, a
besoroléas alapja nem egyéb, mint hogy az életrajz fészerepl6jének nevéhez milyen képze-
tek kotddnek, fizikusnak, festének, ironak, politikusnak vagy ironak tartjak 6t. Ezt bizo-
nyos esetekben egyaltalan nem olyan kdnny(i eldonteni. Rossz helyen van-e egy Leonardo-
rél szolo konyv a , fizika" felirat alatt, és téved-e a kdnyvesbolti eladd, ha egy Kassakrol
sz0l6 életrajzot (feltéve, hogy megirja valaki) a ,,festészet" felirat ald helyezi? Egy-egy szer-
z8i névhez a legklilonbdzébb helyes képzetek kdtédhetnek. Vajon milyen elv alapjan dont
és osztalyoz a kdnyvesholti eladd? Szamara a tulajdonnevek egy uralkod6 funkcionalisje-
lentés hordozoi: a Pet6fi név jelentése szdmara az, hogy ,,k61t6", bar esetleg tudja, hogy a
név viseldje szinészkedett is, a Kassak névjelentése Magyarorszagon szintén ,,irgd", mashol,
példaul Muinchenben vagy Périzsban viszont minden val6szin(iség szerint az, hogy ,,fes-
t6", grof Teleki Pal pedig minden bizonnyal a ,,torténelem" vagy a ,,politikatorténet" felirat
alatt nyer besorolast, bar neve jelenthetné azt is, hogy ,,féldrajz", kdzelebbrdl ,térképé-
szet". Es persze szép szammal vannak olyan esetek is, amelyekben ily biztonsaggal semmi-
képpen nem megjosolhato, hova fog kertilni a kdnyv. Egy Pazmany-életrajzra példaul az
.irodalomtorténet" vagy az ,.egyhaztorténet" feliras alatt van nagyobb esélytink ratalalni?
Es hol keressiik Apaczai Csere Janost, hol Pasolinit és hol Vaclav Havelt?

Az életrajz nyilvanvaldan 6nall6 irodalmi mifaj. Am a kérdések sorat azzal sem harit-
hatnank el, ha a kényvesboltokban 6néll6 polcot kapnanak a valos személyek biogréafiai.
Egyaltalan nem olyan kénny( elddnteni, ki szamit valos személynek, miként azt sem, hol
hazodik a hatar amifajon beliil a szépirodalom és a szakkényvek kozott. Igy hétjobb, ha
bele sem kezdiink a kényvesboltok felforgatasaba. Mar igy is egy sor kérdésnek elébe
vagtunk, masrészt tulsdgosan szélesre szabtuk e mostani el6adas kereteit. A sok konyves-
bolti polc kdzul ugyanis a kdvetkez6kben egyetleneggyel foglalkozunk, azzal, amelyen
az irokrol sz6l6 szerz6i monogréfidkat allnak, és egyaltalan nem szeretnénk kritizalni a
konyvesbolti eladok munkajat, nem vizsgaljuk, hogy egy-egy kotet a helyén van-e itt,
vagy sem. lgy is felmérhetetlentil sok kdnyvvel van dolgunk. Eurdpa nagyobb nyelvein
évente szdzas nagysagrendben jelennek meg Uj szerz6életrajzok, jeles évforduldk kap-
csan egy-egy szerzOr6l tobb is. A magyar irodalomban is nagy hagyomanya van ennek a
mifajnak. Els6 irodalomtorténettink, Bod Péter Magyar Athenasa (1766, valdjaban 1767)
még nem volt egyéb, mint életrajzi lexikon, alcime szerint ,,az Erdélyben és Magyar or-
szagban élt tudds embereknek, nevezetesebben a'kik valami, vilag eleibe botsatott irdsok
altal esméretesekke lettek, 's jo emlékezeteket fen-hagytak historigjok". Az életrajzi kere-
tektdl fliggetlenedd irodalomtorténet-irdas nalunk Toldy Ferencnél veszi kezdetét, de az
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Irodalmi arcképek (1856) és a Kazinczy-€letrajz tanlséga szerint még § is egyenranguként
mvelte a kétféle modellt. Bod Péter miivére utalva még id. Szinnyei J6zsef Magyar irok
élete és munkai (1890-1914) cimd hatalmas mdive is bizvast tekinthet6 irodalomtorténet-
nek. Es aki azt hiszi, hogy a magyar irodalomtorténet-iras e korai episztemoldgiai korsza-
ka, amelyet irdi életrajzok és arcképgyijtemények reprezentalnak, mar befejezddott, és
legféljebb iskolai tankonyvekben folytatddik, megfeledkezik arrél, hogy az életrajzias
szemlélet még a mai irodalomtorténeti gondolkodasban is nem csekély elbeszélés-
szervez( er6vel bir. Ennek az elbeszélésformanak a nyomait 6rzik a portrészer( targya-
lasmadot igényld egyetemi vizsgatételeken kiviil azok a munkék is, amelyek az irodalom
torténetét nevek sorozataként beszélik el, bar természetesen nem mindegy, hogy a nevek-
hez életrajzot is rendelnek-e, miként A magyar irodalom térténete (kbzkeletli nevén a Spe-
not) hat kotetének szerzdi tették, vagy mell6zik a biogréfidkat, ahogyan példaul Kulcsar
Szab6 Ernd jart el A magyar irodalom torténete 1945-1991 cimdi rovid 6sszefoglalasaban.

A szerzGi életrajz mifaja 6kori és k6zépkori kezdemények utan (trubaduréletrajzok) a
reneszansz koraban akkor terjedt el, amikor megszilardult az a meggy6z6dés, hogy a sz6-
vegek egy meghatarozhatd szubjektum kreativitasabol erednek, kértlbelil gy, ahogyan
a szemmel nem lathat6, féldbe rejtett magbdl kisarjad a névény. Egy mi megértését a
szerz@i életrajz az eredet megértésével kapcsolja 6ssze. Hangsulyozni kell, hogy ez az
Osszekapcsolas egyaltalan nem sziikségszer(i. A kinai hagyomanyban példaul a miivek
magukban allnak, nem vonatkoztatjak ket a szerz6jik élettorténetére, ugyanakkor bur-
janzik az életrajzi irodalom is, am(i és az életrajz kdz6tt azonban nem létesitenek kdzvet-
len kapcsolatot. Egy dolog megértése tehat nem feltétlendl a dolog eredetének megértését
jelenti, és ha az eurdpai kultiraban ez a gondolat mégis meghatarozé elbeszélésképz6
erének bizonyul, az alkalmasint a vilag szingularis eseménykeént elképzelt teremtésének
0szOvetségi hagyomanyaval fiigghet dssze. A szerz§ tehat egy md megértésének szem-
pontjabol a szoveg eredetprotézisének tekinthetd, de mar szerzdi életrajzok elterjedésé-
nek kezdetén sem 6nmagaban a szerz6 szubjektivitasa tolti be az eredet pozicidjat. A m(i
eredetének személyes jellege mar Boccaccio Dante-€életrajzaban is beagyazddik egy szub-
jektum foldtti, elszemélytelenitett kozegbe, ami nem mas, mint az a térténelmi korszak
vagy az a szUk politikai szituacid, amelyben egy adott mi egy adott helyen Iétrejétt. Alig-
ha véletlen, hogy miutan a kései kozépkorban megjelenik az akrosztikonba foglalt ala-
iras, areneszansz koranak kolt6i olyképpen is datalni kezdik a verseiket, hogy a keletke-
zés helyét és idejét formailag a vers részeként adjak meg. A kor és a m(i 6sszefliggéseit
azonban csak a 19. szdzadi pozitivista irodalomtudomany, majd a szellemtorténeti iskola
iranyzatanak mdvelGi vizsgaljak rendszeresen. A szerzGi életrajzok ma ismert mdifaji val-
tozatat, amely az élet, a mi és a kor harmasanak feltételezett dsszefliggéseét épiti ki elbe-
szélésében, a 19. szazad hagyomanyozta rank, szoros 6sszhangban a Bildungsroman mu-
fajaval. Arrél az idészakrol van sz6, amikor a korabbi 6néletirasokat, példaul Celliniét és
az életrajzgy(ijteményként megszerkesztett mlivészettorténeteket, példaul Vasariét fel-
hasznalva a mivészéletrajz mifaja bevonult a regényirodalomba, és féként a német
nyelvterileten Goethe Wilhelm Meisterétél kezdve Thomas Mann Doktor Faustuséag,, és ki-
sebb mértékben Iényegében mindmaig megdrizte a képességét arra, hogy valtozo szemlé-
leti problémak metszéspontjaban megujuljon és eleven maradjon.

Az ahuméndiskurzus, amely az eredetprotézis iranti sziikségbdl alakult ki, a szubjek-
tumot egy meghatarozott, személy folotti és éppen ezért 6nmagaban véve személytelen
vagy mas valtozatokban atyai, illetve anyai tulajdonsadgokkal felruhdzott (x.y. koranak
gyermeke; x.y. kordnak szuléttje) életvilagba helyezi, és ezt az életvilagot, az adott torté-
neti kort olyan strukturdlt kiterjedésnek tekinti, melyben megszemélyesithet§ kreativ
akaratok, eszmék, érdekek, torekvések és véletlenek mozognak. Am a kor, a mdi és az élet
harmas 6sszefliggésrendszerében az eredet és a kdvetkezmény, illetve az ok és az okozat
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rendje szinte minden esetben felbomlik, és az életrajzi elbeszélés legdontébb pontjain a
fikcids eljarasok bonyolult jaték révén alkotjak meg a szerz§ arcat és az archoz tartozo
életrajzot, mely akar a szdvegek atirasdhoz, szerzéségik athelyezéséhez és hataraik eltor-
Iéséhez is vezethet. Tverdota Gyorgy emlit egy tanulsagos példat ezzel kapcsolatban.1J6-
zsef Attila az 6ngyilkosséga el6tti napokban Victor Hugo Ultima verba cimd versének for-
ditadsaval foglalkozott, de nem jutott tovdbb az els§ versszakndl, mely e mondattal
kezdddik: ,,La conscience humaine est morte", vagyis az emberi lelkiismeret halott. Jozsef
Jolan gy tudja, hogy az utols6 napon is ezt tette, és a haldla utan a versnél fellitve ott ta-
lalték az irdasztalan Hugo Chatiments cimi kotetét. Tverdota Gyorgy pontosan végigko-
veti, hogy négy mozzanatbdl, ,,abbol, hogy ez lehetett a kolté utolso kisérlete arra, hogy
versszoveget fogalmazzon; abbdl, hogy unokahutga szerint ez »Attila utolsé verse«, azaz
magara kell vonatkoztatnia a belefoglalt tizenetet; abbdl, hogy ezek az »utolsd szavak,
amelyeket leirhatott; végil abbdl, hogy értelme halott voltara vonatkozo itéletet latott a
kezd@sorban", miként j6tt Iétre az a forditas, hogy ,,az emberi értelem halott", és ezt mi-
ként ruhaztdk fel magyarazé erével Jozsef Attila 6ngyilkossagara vonatkozdan.2

A szerzdi életrajz megalkotasaban tehat reflektalatlanul nagy szerep jut a fikcié md-
veleteinek, amelyek jellemzésére valéban a prozopopeia alakzata latszik a legalkalma-
sabbnak. E mUveletek révén az életrajz gyakorlatilag levalaszthatatlanna valik a szerzg
mveérdl, hiszen az arcadas (és az arcrombolas) allegorikus eljarasai, amelyek az olvasas
és ajelentésadas stratégiai kozott is fontos szerepet kapnak, példaszerden teljestilnek ak-
kor, amikor az olvasashoz valaki keretet valaszt, és ilyen keretként legtermeészetesebben
éppen a szerz§ kultikus mozzanatokkal atsz6tt élettdrténeti konstrukcidja adodik. Jol ér-
zékelte ezt a viszonyt az egyik legkorabbi magyar életrajzir6, Domby Marton, aki 1817-
ben jelentette meg Csokonai élete cim{ munkdjat. Az életrajz eredetileg Marton J6zsef Cso-
konai-kiadasanak el@szava lett volna, de nem készilt el id6ben. Ezért sajat valogatast keé-
szitett a koltd verseibdl, és 6, aki Csokonai életének utolsé éveiben a kolt6 baréatja volt, te-
metésén pedig a csaladd megbizottjaként jart el, ehhez csatolta biogréafiajat. Az el6sz6 két
képet hasznal az életrajz és a koltdi életm(i kapcsolatanak bemutatasara:

Es igy csak ajtd ez, mely a Csokonaytdl rakott épiilethez készitettetett; vagy (ha ezt a
csupa dolgot Rodma torvénye szerint a dolgok sorabdl emancipalvan a személyek
rangjara emeljik) csak szolgald, ki az § gazdasszonyéaért teremtetett; vagy, ha hdisé-
ges szolgalatjaért az adapcict is (lannya-fogadtatast) meg talalna nyerni, csak foga-
dott leany, ki mind nevét, mind pedig javat egyedil fogad6-anyjanak készonheti.3

A két kép a hazhoz épitett ajtoé és az drokbe fogadott szolgalolanyé a kolt6i md és az
életrajz kapcsolatanak kolcstndsségét van hivatva jeldlni, egyszersmind kapcsolatuk el-
szakithatatlansagat, az elsd allegoria esetében egyszer(ien azzal, hogy ajté hianyaban
semmilyen hézba nem lehet belépni, a méasodik esetében egy jelképes jogi eljarés, az
adaptacio kilatasba helyezésével. Domby azonban arrdl is tud, hogy leginkabb éppen az
életrajz biztosithatja, hogy szerz6 és miive ne mertiljon feledésbe:

Haladta a tizesztend6t mar, miéta eltemetve hevernek Debrecennek homokja ko-
z6tt a Csokonay hamvai: de az 6 nem koporsoba valo lelke, nemcsak feltdrdelte

1 Tverdota Gyorgy: ,,Ultima verba. A kolt6 utolsé verse mint végrendelet”, in: Kultusz, m(, identi-
tas, Kalla Zsuzsa, Takats J6zsef, Tverdota Gyoérgy (szerk.), Pet6fi Irodalmi Mdzeum, Bp., 2005.
122-131.

2 Tverdota Gyorgy: i. m., 125.

3 Domby Marton: Csokonai élete, Magvet6, Bp., 1955. 7.
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sirjanak boltozatit, hanem Uj er6t vévén szintén a foldt6l, mint Herkules egyszeri
bajnoktarsa, maga a halal altal lett halhatatlannd. Hanem midén az 6 lelke, neve s
versei gy6zedelmesen repkednek most is mindenfelé a magyar ég boltozati alatt;
midén az 6 lelkének meleg lehellete hevitgeti még ma is az ltala megérzékenyiilt
Hunnia fiainak és leanyainak ajakait s melleit; masfel6l az 6 formélddasa, az 6 kor-
nyilallasai, az 6 torténeti s az 6 élete igen kevesektdl esmértetnek, egy szazad
multan pedig talan senkitdl se.

Az életrajz megirasa kétségtelendl olyan mlivelet, amely halhatatlansagot, emlékezetet
ajandékoz a szerz6nek és a miinek, felfoghato a halallal szembeni védekezés eszkdzeként is.
A szerz6 halhatatlansaga nélkil ugyanis a m(i Snmagaban nem verekedheti at magat a felej-
tésbdl az emlékezetbe. Ugy tlinik, igaza van Michel Foucault-nak, a m(i ebben a vonatkozas-
ban nem egyeéb, mint ,,a szerzének valamiféle rejtélyes - halalon tGlmutato - kiegészitése".4

A szerz6i életrajz miifajanak problémai tehat eminensen érintettek a hires Foucault-
szOveg, a Mi a szerzg? altal sz6ba hozott kérdésektél. Foucault a szerzéséghez kapcsolodd
funkcidk vizsgalatat kezdeményezte, nem titkoltan azzal a szandékkal, hogy megkeresse
a humandiskurzusnak azokat a réseit, amelyeken egyfajta ahuméan diskurzus éattorhet.
Nem azt allitja tehat, hogy a szerz6 nem létezik, hanem azt, hogy a szerzd nem egyéb,
mint bizonyos funkciok egyuttese, és azt kutatja, hogy e funkciok milyen szabalyok sze-
rint érvényestinek. Mindezt j0 okkal teszi, mert aligha vitathatd, hogy ,.a szerz8 kérdése
az individualizaciod kitlntetett mozzanata az eszmék, a tudés, az irodalom, illetve a filo-
z6fia és a tudomany torténetében".5Sz6 sincs azonban arrdl, hogy a rejtett vallasi el6felte-
vésekre visszatekint§ humandiskurzus lezarhato, berekeszthet6 lenne, ehhez ugyanis a
szubjektumhoz f(iz6d6 egyénito és kreativ képzetekkel kellene leszamolnunk, mégpedig
nem csupan elméletileg, hanem hétkdznapi viselkedéstinkben. Ennek lehetetlenségét
vagy legalabbis nehézségét éppen az a vita mutatta meg, amelyet a Francia Filozéfiai Tar-
sasag rendezett Foucault elgondolasairdl. A vitara késve érkez6 Foucault-t Jean Wahl, az
Ulés vezetGje koszontotte, &am nem egy, hanem két Foucault-t kdszontott:

Orommel koszontjilk koriinkben Michel Foucault-t. Turelmetlentl vartuk mar,
nyugtalankodtunk, amiért késett, de végiil csak ideért. Nem mutatom be Onok-
nek, hisz ez az »igazi« Michel Foucault, A szavak és a dolgok Foucault-ja, Az 6riilet
torténetének Foucault-ja. At is adom neki a szot.

Hogy melyik az »igazi« Foucault, bizonyos kdnyvek szerzbje, vagy az, akinek az auttja
dugoba keveredett, esetleg mas miatt késett az tilésrdl, azt még kérdezni is értelmetlen. De
hogy a két Foucault nem ugyanaz, az teljesen biztos. Miként az is, hogy mindaddig nembe-
szélhetlink a ,,szerz6 halalarol”, ameddig lesz akér egyetlen olyan ember is, egy tulajdon-
név hordozdja, aki azonositja szandékait, elképzeléseit a szerz6i funkcidkkal, és a széveg
nem jogi, hanem szellemi tulajdonosaként korlatozo, helyesbit6 intenciokkal szol bele a
szdveg értelmezésébe. EIS szerz6k ilyesmit sokszor megtesznek. Megtette ezt Michel Fou-
cault is az emlitett vitan.6Eppen olyan hatarozottan, amilyen konnyedén elkertilte afigyel-
mét aJean Wahl altal allitott csapda.

4 Michel Foucault: ,Mi a szerzg?", in: U6.: Nyelv a végtelenhez, Latin Bet(ik, Debrecen, 1999.
119-145. itt: 125.

5 Michel Foucault: i. m., 121.

6 J. D'Ormerssonnnak véalaszol Foucault: ,,EI6sz6r is szeretném kijelenteni, hogy én magam soha-
sem haszndaltam a »struktlra« sz6t. Nézzék meg A szavak és a dolgok cim( kényvemet: egyetlen-
egyszer sem talaljak meg benne. Ezért szeretném, ha megkimélnének a strukturalizmussal szem-
ben felvetheté konny( ellenérvektél, vagy pedig vegyék maguknak a faradsagot, hogy igazoljak,
mennyiben vonatkozhatnak ezek rdm is. Tovabba: nem allitottam, hogy a szerzd nem létezik:
meglepetéssel latom, hogy el6adasom félreértést okozott." Michel Foucault: i. m., 142. (Mellesleg
Foucault rosszul emlékezett A szavak és a dolgokban eléfordul a struktira fogalma.)



Ehelyiitt természetesen nem szeretném osszefoglalni Foucault tételeit, erre semmi
sziikség. Csupan a szerzdi név egyetlen funkcidjaval szeretnék foglalkozni, amelyet 6 a
transzdiszkurzivitas jelenségében ért tetten. E jelenséget Foucault diszkurzusalapité szer-
z6kkel hozta kapcsolatba, olyanokkal, akik nem csupan bizonyos kényvek, hanem elméle-
tek, diszciplinak, hagyomanyok szerzéinek is tekintheték, 7és akik egy adott diszkurzuson
belll lehet6vé tettek bizonyos szamu eltérést sajat konyveikhez, fogalmaikhoz és hipotézi-
seikhez képest.8 Ennél azonban sokkal kiterjedtebb és bonyolultabb jelenségegytittesrol
van szé. Egyaltalan nem olyan nyilvanval6 példaul, mitjelent, amikor Freudot a freudiz-
mus szerzdjének nevezziik, vagy éppen Marxot a marxizmusénak. Hiszen mind a freudiz-
mus, mind pedig a marxizmus olyan torténetileg igen kiterjedt és ssmmiképpen sem egysé-
ges diszkurzusrendszer, amelynek nagyon sok szerzgje van. Koéztik Freud, illetve Marx
kétségtelendl kitlintetett poziciét élvez. De ha kdzelebbrdl megvizsgaljuk a dolgot, nem
kell hozza sok id6, hogy észrevegylk, a marxizmusban nem egy Marx van, hanem sok. A
marxizmus a freudizmushoz hasonléan valéjaban egymassal lazan ¢sszefiigg6, kilonféle
diszkurzusformak metszetében talalhato, és igy nem annyira egy rendszer, inkabb egy md-
foj sajatsagait mutatja. 9Egy miifaj szerz6ségérdl pedig értelmetlen lenne beszélni.

A transzdiszkurzivitas jelensége azonban a marxizmus vagy a freudizmus kapcsan is
felfedezhet6, és ezt furcsa mdédon éppen az életrajzoknak kdszonhetjik. JoI lathato
ugyanis, hogy Foucault az irasoknak jéval szlikebb halmazat tekinti marxista vagy freu-
dista sz6vegeknek, mint ahogyan a freudizmus vagy a marxizmus mUifaji sajatsagainak
kovetkeztében a valosagban létezik. Egzakt hatarvonasra ugyan nem véllalkozik, ezt
amugy sem tudna megtenni, de azt jelzi, hogy szerinte Freud csak bizonyos szamu elté-
rést tesz lehet6veé sajat fogalomhasznalatahoz képest, amib6l kdvetkezik, hogy az eltéré-
sek egy bizonyos, elére nem meghatarozhaté szama fol6tt mar nem beszélhetnénk freu-
dizmusrol. Pedig mind Freud, mind Marx nézeteir6l elmondhatd, hogy meglep6en
gyorsan és sikeresen terjedtek el, a valtozékonysagnak, a modosulasnak és a torzulasnak
fokozott mértékben kitéve, amiben a filolégiailag hibas szovegkdzlések is nagy szerepet
jatszottak. A m(ifaji sajatsdgokat mutatd torténeti létformanak a foucault-i értelemben
vett transzdiszkurziv Iétformara valo egyszer(sitése az életrajzok megirdsanak indokai
kozott is rendszeresen szerepel.

A tréfa kedvéért tekintsik Ernest Jones jol ismert Freud-életrajzat, amelyhez a szer-
z6n kivil a roviditett, nagykdzonségnek szolo valtozat egyik szerkeszt6je, Lionel Trilling

7 Michel Foucault: i. m., 132.

8 Michel Foucault: i. m., 133.

9 V0. Tamas Gaspar Miklés észrevételeivel: ,,We should realise at this juncture that Marxism is an
historical genre as "Western metaphysics', ‘contrapuntal music', ‘courtly love', 'psycho-analysis’,
‘the realist novel', ‘cricket, 'suburbia’, 'secret societies', 'beekeeping', 'public transport’,
'‘prayer’, 'diplomacy' or 'broadcasting'. Its various guises under which it is known in academia
(political economy, aesthetics, theory of history etc.) and in politics (‘doctrine of salvation',
ideology of revolutionary and reformist parties etc.) are wholly inadequate and misleading. The
linguistic form in which it is couched (the "-ism") is partly, but only superficially, responsible. Its
anomalous status is unavoidable and, indeed, necessary. If the work of Mill or Rawils is political
philosophy, then Marxism isn't. (...) When dictionaries say that Rosa Luxemburg was an
economist and Georg Lukacs was an aesthetician and Edward P. Thompson was an historian
and Louis Althusser was a philosopher and Bertolt Brecht was a dramatist and Lev Davidovitch
Trotsky was a politician, they are simply mistaken. They are all - in spite of obvious, but banal
differences - representatives of a new historical genre in which the time-honoured distinction
between theory and practice, 'positive’ science and ideology, philosophy and politics, art and
'life' does not obtain." Taméas Gaspar Miklés: Rudiments for a Political Philosophy of Socialism,
www.marxandphilosophy.org.uk
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is fzott egy elszot. Trilling igy indokolja, miért latta Ernest Jones sziikségét, hogy élet-
rajzot irjon Freudrol, annak ellenére, hogy a diszkurzusalapité mester ez ellen ,,szamos
alkalommal a leghatarozottabban tiltakozott":

A pszichoanalizis felmérhetetlen hatast gyakorolt a nyugati vilagra. Az elme bizo-
nyos betegségeinek elméleteként indult, de a kés6bbiek soran magéara az elmére
vonatkozd gydkeresen U és nagy jelentGségli elméletté fejlédott. Az emberiség
természetével és sorsaval foglalkozd tudomanyagazatok kozott egy sem akad,
amely ne reagélt volna e hallatlanul er6teljes elméletre. Fogalmai, noha gyakran
nyers, néha meg egyenesen eltorzitott formaban, meggytkeresedtek a kézgondol-
kodéasban, s nemcsak Uj szohasznélatot, hanem Ujszer( szemléleti modot is létre-
hoztak.10

Tehat mikdzben Trilling helyesen latja meg a freudi szévegek transzdiszkurziv jelle-
gét, dvatosan céloz arra is, hogy a transzdiszkurziv mikddés esetenként levalik a freudi
szOvegekrdl, regressziv felejtésbe taszitja 6ket, és arrdl is tudni vél, hogy a szévegek isme-
retében fogant értelmezések is sokszor félreértik a freudi alapszdvegeket. Es ezen a pon-
ton veti fel a biografia szlikségességét.

Freud életrajzanak tanulméanyozésa, ugyanis, nagymértékben megkonnyiti a pszi-
choanalizis megértését. A pszichoanalizis, bizonyos mas diszciplinakhoz hasonlo-
an, vilagosabban és mélyebben érthetd meg, ha torténelmi fejlédésében tanulma-
nyozzuk. A pszichoanalizis alapvet§ torténete viszont nem egyéb, mint annak a
nyomon koévetése, hogy miképpen alakult ez az elmélet maganak Freudnak a fejé-
ben, hiszen Freud valamennyi elméletét egymaga dolgozta ki.1l

Trilling az isteni teremtés példaja alapjan magyardzza a nagy m( megsziletését, és
egyben azt is, miért van szilkség egy megbizhato életrajz megirasara, hiszen szerinte csak
Freud fejébe pillantva kaphatunk megbizhatd képet az elmélet kialakulasarél. Monda-
nunk sem kell, hogy éppen ez az, amit senki, egyetlen elbeszél6 sem tehet meg, az életrajz
ir6ja nem a nagy szerz6 fejébdl beszél. Helyzete okan tehat sziikségszerden fikcional
(mintha ott GIne), misztifikal, alakzatokba rendez stb., tehat olyan mdivet hoz létre, amely
- éppen a nagy szerz6 nevéhez tartozd szdveg olvashatova tétele érdekében - igenis ra-
szorul a diszkurzuskritikara. De ugyanigy kit(inik Trilling szavaibdl az életrajz diszkur-
zuskorlatozo funkcidja, és annak felismerése, hogy amikor a transzdiszkurzivitas fokoza-
tosan mifaji sajatsdgokat Olt, egyre nagyobb mértékben meriil fel az alapité szoveg
elfelejtésének veszélye. Az életrajzird tehat - més és megbizhatatlanabb eszkdzokkel él
ugyan, mint a kritikai kiadast készit6 filologus, aki munkéja kdzben szintén szamos élet-
rajzi megjegyzést tesz - atranszdiszkurzivitas lehetGségét megnyito széveg védelmezGje-
ként lép fel, még akkor is, ha tudjuk, hogy amikor odaall a szveg és az értelmez6 kozé
(lasd Domby Marton szép allegdriajat a hazrol és az ajtordl), fikcios-misztifikacids eljara-
saival sokszor maga lesz okozoja félreértéseknek.

Ernest Jones is a szbvegvédelem és a megértés stabilizaldsanak sziikségességére hi-
vatkozik el6szavaban. Elmeséli, hogy Freud hathatds intézkedéseket tett, hogy megnehe-
zitse leendd életrajzirdi munkajat, valamiképpen mégis Freud megbizasat véli teljesiteni,
hiszen, mint mondja, ,,Freud maga is sokszor sajnalkozott azon, milyen kevés részletet is-

10 Lionel Trilling: ,,.Bevezetés", in: Ernest Jones: Sigmund Freud élete és munkassaga, Eurépa, Bp.,
1973. 7.

1 Lionel Trilling: uo.
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merink nagy emberek életébdl, noha életpalyajukat igazan érdemes lenne tanulmanyoz-
ni és kovetni".12 Ezek utan Jones az életm(i jellegére hivatkozik, és nem kevesebbet allit,
mint hogy az 6sszefliggések helyes, kialakulasukat és fejlédésiiket nyomon kovetd meg-
értése nem lehetséges a szerzd élet- és munkarajzanak feltarasa nélkul, vagyis hogy a ki-
vanatos, a foucault-i értelemben vett transzdiszkurzivitas kereteit tal nem lép6 hagyoma-
nyozodast az életrajz megirasa biztosithatja:

Sokat veszitett volna a vildg, ha semmit sem tudott volna meg az 6vérdl (t. i. az
életrajzardl). Freud nem tokéletesen zart, kerek pszicholdgiai elméletet hagyott a
vilagra, nem egy bolcseleti rendszert, amelyet esetleg a szerzére valé mindenne-
m(i utalas nélkdl is meg lehetne vitatni, hanem fokozatosan kitaruld, idénkeént el-
mosddo, késdbb ismét kitisztuld perspektivat hagyomanyozott rank. Az ¢sszeflig-
gések, amelyekbe az 6 révén bepillantast nyerhettiink, sziintelentil valtoztak és
fejl6dtek nemcsak ismeretei béviilésének, hanem sajat gondolkodasa és életszem-
Iélete kiteljestilésének is megfeleléen.13

Jones 6Bnmagaban homalyosnak, toredékesnek lattatja az életmavet, és igy a m(ijelle-
gével indokolja életrajzirdi fellépésének szilkségességét, még akkor is, ha ebbéli teve-
kenységében Freud siron tali nevetése kiséri. Jones megengedheti maganak, hogy idézze
Freudnak azt a levelét, amelyet abbdl az alkalombdl irt menyasszonyanak 1885. &prilis
28-an, tehat minddssze huszonnyolc évesen, hogy megsemmisitette az el6z6 tizennégy év
soran keletkezett napldit, feljegyzéseit, kéziratait:

Hadd bosszankodjanak az életrajzirok, bizony nem konnyitjik meg a dolgukat.
Hadd higgye mindegyik, csakis az 6 elmélete helyes a h6s fejlédését illetéen. Mar
jO el6re élvezem a gondolatot, miként bolyong majd tévaton valamennyi. 4

Mindezzel azonban csak azt sikerilt bizonyitanunk, hogy az életrajz olyan funkciét
is betdlt, amelyet nyilvanvaléan Foucault is sziikségesnek tart, azt azonban nem, hogy
indokolt vagy helyes lenne ennek az eszkdznek a felhasznéalasa a cél érdekében. Az élet-
rajzban ugyanis, amint a fenti példak mutattak, megtestestilhet ,,az iras (écriture) egy
bizonyos egységének az elve: az egyenetlenségek igy visszavezethet6k az egyéni fejl6-
déssel, az érettség kialakulasaval és a kils6 befolyassal kapcsolatos valtozasokra".15
Igen am, de tapasztalataink azt mutatjak, hogy ha megleljiik a humandiskurzusnak azo-
kat a réseit, amelyek lehet8séget teremtenek egyfajta ahuman diskurzus kezdeménye-
zésére, azzal semmiképpen sem sz(inik meg, rekesztddik be mindennem( humandis-
kurzus. S6t Ugy tdnik, az ahumén diskurzus egy ponton éhatatlanul fordulatot vesz, ami
egyutt jar a humandiskurzus visszaépitésével. Szemléletes példaval éppen Foucault siet
segitséglinkre. Arra a pillanatra gondolok, amikor a Mi a szerz&-ben azt olvassuk, hogy a
transzdiszkurzivitas jelenségtorténete mindig magéaba foglalja a diszkurzust megalapozo
aktushoz, vagyis magahoz a széveghez valo visszatérés lehetéségét: ,,Galilei szovegeinek
Ujboli atvizsgalasa megvaltoztathatja a mechanika torténetével kapcsolatos ismeretein-
ket, de nem magét a mechanikat; ezzel szemben Freud vagy Marx mUiveinek Gjraértelme-
zése modosithatja magét a pszichoanalizist vagy magat a marxizmust".16Fuggetlendl at-

12 ErnestJones: Sigmund Freud élete és munkéassaga, Eurépa, Bp., 1973. 23.
13 ErnestJones: uo.

14 ErnestJones: i. m., 24.

15 Michel Foucault: i. m., 130.

16 Michel Foucault: i. m., 135.
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tél, hogy a példa talan nem a legszerencsésebb, amennyiben felcseréli a Galilei altal
kezdeményezett vagy folytatott diszkurzust a mechanika torvényeivel, maga is egy ere-
det- vagy kezdetprotézis beiktatasaval €l, amennyiben azt allitja, hogy a marxizmust
Marx mivei alapitottak, a pszichoanalizist pedig Freud irdsai. Ezzel szemben az a hely-
zet, hogy mindkettét tébbszor alapitottak és nem egyetlen szerz6. Mind Marx, mind pe-
dig Freud szamos él6 és holt szerzével parbeszédben, vellk vitatkozva irta meg mdveit.
A pszichoanalizis mar keletkezésének pillanatdban sem volt egységes, err6l éppen ele-
get tudunk a Nemzetkozi Pszichoanalitikus Egyestlt munkajabol, a személyes érintke-
zések torténetébdl. Freud halala utan pedig sokszor éppen a visszatérések kinaltak mo-
dot Ujabb transzdiszkurziv korok létesitésére. A Francia Filozofiai Tarsasag vitajan
jelenlévd Jacques Lacan, aki foucault-i értelemben maga is egy diszkurzus szerzgje, a
freudi diszkurzus tarszerzéjének tekinthetd, hiszen a lacani diszkurzus befolyasa nél-
kdl e pillanatban nagyon nehéz, sét szinte lehetetlen Freudot olvasni. Helyesebb tehat,
ha a transzdiszkurzivitas jelenségét hol dsszekapcsolodd, hol parhuzamosan vagy kilon-
b6z6 iranyokba futd diszkurzusok bonyodalmaként latjuk. Az alapitds mindig relativ
esemény, hiszen magéanak az alapitasnak is mindig van el6zménye, és relativ abban az ér-
telemben is, hogy nem egyetlen széveghez, hanem sztvegek alakuld, fejlédd, valtozo, el-
lentmondasok sokasagat rejté csoportjahoz kétédik. Ezért aztdn az sem bizonyos, hogy
Freud egyetlen freudizmust ,,alapitott”, és még kevésbé az, hogy Marx m(iveivel egyet-
len marxizmus torténete vette kezdetét. Nem tlinik igaznak az a kijelentés, még ha csu-
pan sematikus 0sszegzést kivan is nyujtani, hogy ,,nem a megalapozok mdvei soroltat-
nak be a tudomanyba, nem ezek Iépnek be abba a térbe, amit a tudomany meghataroz,
hanem éppen ellenkezéleg, a tudomany vagy a diszkurzivitas az, amely e m{ivek koordi-
natarendszerébe rendezddik".17 Ha azt kérdezziik, mit tett Foucault, amikor a Marxot és
egyedul 6t nevezte a transzdiszkurziv jelleget mutaté marxizmus alapitéjanak, és ugyan-
igy beszélt Freudrol a pszichoanalizissel kapcsolatban, a valasz nem lehet mas: a tulaj-
donnevet az egységesités funkcidjaban haszndlta, individualizalta, kijelélhetd eredettel
ruhdzta fel az alapitott diszkurzusokat.

Az élet-mU-kor logikaju életrajz alkalmas elbeszélésforma lehet arra, hogy megmutas-
sa, egy ember élete sohasem egyetlen emberé, minden pillanata érintkezések, kapcsola-
tok, funkciok metszéspontja, és maga az alkoto életmdive is metszéspontokon keletkezik.
Az életrajz kétségtelenil beagyazodik a humandiszkurzus rendjébe, mar csak azaltal is,
hogy individudlis kereteket szab. De amennyiben gondos kutatdsokon alapuld, adatok-
ban gazdag, lehet6leg minden elérhetd részletet elénk taré biogréafiaval van dolgunk, a
keretek anndl inkdbb eltolodnak az ahumanités iranyaban, feltéve, hogy célunk nem a
szOvegek visszahelyezése a feltételezett keletkezés életvilagbeli hatterébe. Ezért bar na-
lunk az életrajzokat gyantval illik fogadni, értelmetlen lenne kizarnunk az alkalmas
kommentarok sordbdl, ha olyan primatust nem is biztosithatunk szdmara egy életmd in-
terpretaciojaban, amilyenre Trilling vagy Jones tartott igényt. Ugy vélem, az életrajz is ré-
sze annak a funkcionalis rendszernek, amelyet a szerzd idézésének mddja épit fel, és
amely mozgasban tart egy episztemolégiai mezét. Kuléndsen a posztmodernitas pers-
pektivajabol nem latom okat, hogy a kommentarnak miért éppen ezt a formajat kellene
helytelenitentink, tekintettel a m{ mint els6dleges, ,.eredeti" szoveg és a masodlagos
kommentar hierarchizalt viszonyanak metonimikus atalakuldsara, a koztiik korabban
szigorUan fenntartott hatarok elmosddasra. Ugyanakkor nem lehet kétséges, hogy mint a
kommentarnak minden forméja, az életrajz olvasasa is sziikségessé teszi a diszkurzus-
kritika - talan fokozott mértékd - m(ikédését, aminek tobbek kdzott Foucault archeoldgi-
dja nyitotta meg a lehetGségét.

17 Michel Foucault: i. m., 134.
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Ezen a ponton be is fejezhetném el6adasomat, de mondandémat meg szeretném tol-
dani még egy gondolattal. A diszkurzuskritkardl van szo, ami még varatlan fejleménye-
ket tartogathat szamunkra. Tébbek kdzott éppen abban az esetben, ha abiografikus gon-
dolkodast nem tiltjuk ki a kommentéarok rendszerképz6 er6i kozul. Es itt nem a szerzé
életrajzara, hanem a biografus, a kommentator, az értelmezd, a torténész életrajzara gon-
dolok. Foucault archeoldgidja nem vonja kétségbe egy targyteriilet doxologiai megkdzeli-
tését, tehat annak leirasat, hogy miképpen intézményesil egy diszkurzusforma, hogy
ekozben milyen motivaciok befolyasoljak az egyéneket, csupan attél év, hogy a tudoma-
nyos opciok megfogalmazasanak rendszerszer( szabalyait figyelmen kiviil hagyjuk.18Es
éppen az archeol6gia altal megengedett, de csak korlatozottan tamogatott doxoldgiai
megkdzelités teszi lehetévé a diszkurzuskritika és az ideolégiakritika, vagy ha tetszik,
Foucault és Adorno talalkozéasat.

Ez atalalkozas egyaltalan nem konfliktusmentes, hiszen Foucault archeol6gidja szan-
dékai szerint nem a beszédben elrejt6z§ gondolatokat, képzeteket, tételeket kivanja meg-
hatarozni, hanem a szabalyokat, amelyeknek a beszédek engedelmeskednek.19 Nem
interpretativ tudomany tehat, amennyiben interpretacio alatt egy »masik beszéd« keresé-
sét, valamely szovegnek egy masikkal valo helyettesitését értjik. Olyan tudomany,
amely a helyettesitések, a reprezentacios formak és a cserefolyamatok tipusait elemzi és
azoknak a mdédszereknek, szabalyoknak a leirasara vallalkozik, amelyeknek e formék, fo-
lyamatok ala vannak vetve. Alapjait tekintve az adorn6i ideoldgiakritika is ilyen tudo-
many. Horkheimerrel k6zdsen irott munkajaban a felvilagosodas Adorno szamara sem
egy nézetrendszer, nem torténetileg meghatarozhaté helyzet( filoz6fiai modellek dssze-
fliggése és nem is egyfajta tarsadalomszervezési gyakorlat, hanem annak toérténete, hogy
mikeént vonta mindink&bb uralma ala az ember fogalma a nyugati kultdraban a természe-
tet, az eltargyiasitd technika mitosza a tudést, az arufetisizmus a gondolkodast, és hogy
ez az uralmi viszony miként valt totalitariussa. Ennek alapja Adorno szerint is a szubjek-
tivitas projekcidja az ahuman természetre. Foucault-ban nem valt eléggé tudatossa torek-
vésének részleges rokonsaga Adornoéval, nyilvanosan legalabbis nemigen adta ennek je-
Iét, annal inkabb a kilénbség, ami a frankfurtiaktdl elvalasztja 6t. Amig Adorno megitél,
figyelmeztet, tiltakozik és kiutat keres, addig Foucault szerint a hatalom nem haladhat6
meg, nincs semmi, ami blokkolni tudna, és bar 6 is beszél ellenallasrdl, de hogy mi vagy
ki all ellent a hatalomnak, azt homalyban hagyja.

Az adorondi ideoldgiakritika és a foucault-i archeoldgia kapcsolata Marx altalanos ér-
tékelméletében valik megragadhatéva. Adorno kdzismerten abbdl a marxi tételb8l indul
ki, hogy az arucsere az 6sszehasonlithatatlan dsszehasonlitasahoz, vagyis absztrakt azono-
sitasahoz vezet. Az ideologikus gondolkodas m(ikddési mechamizmusa Adorno szerint a
lenyomatara, azaz valami hasonléra egyszer(siti a ,,masikat", ami egy adott gondolkodas
zart rendszerét6l idegen. gy tehat az ideoldgia ellentéte nem az igazsag, hanem a kiilonb-
ség és aheterogenitas,Dvagyis valami olyasmi, ami az archeoldgia érvényesiilésének is fel-
tétele. Az ideoldgiaképzés a,,masik" helyettesitésének, eltargyiasitasanak, Ujrarendezésé-
nek torténete, ami felismerhet6 a reprezentacid torténetében, melyet a véges id6 és a
torténelem kilénbsége ir: ,,Latjuk, hogy ez az elemi id8 - ez az id6, amelynek alapjan a ta-
pasztalas szaméra az id6 adodhat - mennyire killonbozik attél az id6t6l, amely a reprezen-
tacio filozofiajabanjatszott szerepet: az id6 akkor szétszorta areprezentaciot, mivel lineéris
egymasutanisag forméjat kényszeritette ra; de a reprezentacionak kellett Ujraalkotnia 6n-
magat a képzeletben, tokéletesen megkett6zédnie és uralkodnia az id6n; a kép lehetévé tet-

18 V6. Michel Foucault: ,,A tudomanyok archeolégiajarol”, in: Nyelv a végtelenhez, 196.
19 Michel Foucault: A tudas archeoldgiaja, Atlantisz, Bp., 2001.178.
2 Ld. err6l Terry Eagleton: Ideologie, Metzler, Stuttgart, 1993.147-150.
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te az id6 egészének megragadasat, amely az egymasutanisagot lehetéve tette, és olyan tu-
das folépitését, amely épen olyan igaz, mint az 6rok értelem tudéasa."2L

Adorno bizonyos pillanatokban hajlamos egyszer(ien a hatalomképzés és az erészak
megnyilvanulasaként értelmezni az ideoldgia fogalmat,2 Ggy tehat, ahogyan Habermas,
aki szerint az ideol6giaképzés a kommunikacid szisztematikusan eltorzitott formaja a ha-
talom altal. A hamis tudat kialakulésa azonban a Negativ dialektika egészét tekintve a gon-
dolkodas elkerUlhetetlen, alapveté mechanizmusanak bizonyul, hiszen mindig van olyan
»masik", ami a gondolkodéstol idegen marad, és 6nmaga lenyomataval helyettesitédik.
Témank szempontjabdl azért lehet fontos, hogy észrevegyiik az archeolégia és az ideold-
giakritika érintkezését, mert nyilvanvalo, hogy az arcadas funkcitja, ami életrajzi narra-
tivak megalkotasat lehet6vé teszi, az ideoldgiaképzés szabalyainak engedelmeskedik,
minden bizonnyal annal inkabb, minél inkdbb hangsulyozza a ,,masikkal", a szerz6 életé-
vel, arcaval és eredeti elgondolasaval valo azonossagot. S6t az is meglehet, hogy a tudo-
manyos targyvalasztés és az elméletképzés modjaban is ugyanezt a mikodest tarhatjuk
fel. llyesmire enged gyanakodni Hans Ulrich Gumbrecht A nagy romanisték élete és halala
cimd szép koényvének elészavaban:

Sokkal kellemetlenebb azonban az a tény, hogy 1933 és 1945 kozott a legtdbb nagy
romanista - jollehet dramaian killonboz6 feltételek kdzott - személyesen érintett volt
a nemzetiszocialista uralom altal (és amit »kellemetlennek« talalok, az éppen az a
tény, hogy a ,,roman" kultardk iranti érdeklédésiikben, Ugy tdnik, semmilyen ki-
I6nbséggel nem jart, hogy aldozatként vagy tettesként voltak érintettek). Mivel ki-
utasitottak 6ket Németorszaghodl, a zsidd szarmazasu Leo Sitzernek és Erich Auer-
bachnak, letartéztatasa és a ra kimondott halélos itélet miatt az ellenall6 Werner
Kraussnak minden oka megvolt, hogy a ,,roman nyelvek" viladgat a német vilagtol t&-
vol es6 szellemi hazajukként kultivaljak. Es az a hatarozott tavolsag, amit Ernst
Robert Curtius 6rzott azokban az években a hivatalos Németorszaggal szemben,
nyilvanvaldan szintén épp eléggé kockazatos volt ahhoz, hogy ugyanazt az intellek-
tudlis tdjékozddast megmagyardzza. Karl Vosslernek, Hugo Friedrichnek és Hans
Robert Jaussnak azonban - a masik oldalon és a személyes belebonyolédas kiilonbo-
z6 fokain - j6 okuk volt, hogy a Harmadik Birodalom tetteiben viselt binrészességu-
ket a roman irodalmak irdnti latszélag ugyanolyan lelkestiltségiik mogé rejtsek.23

Azt természetesen senki sem hiheti, hogy ismereteink mélységének vagy részletesse-
gének kdszonhet&en valaha képesek lesziink tuljutni az irodalom és az irodalomral foly-
tatott beszéd hatalmi-ideoldgiai implikacidin és azok helyettesitéseken alapuld elrejtésén.
Erettebb irodalomértés azonban csak gy képelhetd el, ha szépirodalmi és irodalomtudo-
manyos szovegeket illetéen egyarant tobbet tudunk a hatalom fizikajarol, az ideologia-
képzés mikddéserdl és szabalyairdl, kiiléndsen egy olyan orszagban, amelynek kultira-
jat és a kultdra emlékezetét hordozo feljegyzési rendszereit a szélesen értett modernitas
torténetének két évszazada alatt mindvégig oly mértékben alakitottak és szabalyozték a
hatalmi viszonyokba val6 belebonyolédas médjai. Mindehhez életrajzokra van sziiksé-
guink, arra, hogy minél alaposabban megismerjik irdink élettorténetét, nem fedve el a ha-
talmi-ideoldgiai érintettség kinos pontjait, és nem csupan az & életiikét, hanem azokét is,
akik az irodalom torténetét irjak, elbeszélik.

21 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, Osiris, Bp., 2000. 374-375.

2 ,,Haaz oroszlannak lenne tudata, haragja, amivel fel akarja falni az antilopot, ideolégia lenne." Th.
W. Adorno: ,,Negative Dialektik", in: u6.: Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, Bd.
6. 342.

28 Hans Ulrich Gumbrecht: Vom Leben und Sterben der groen Romanisten, Carl Hanser Verlag, Min-
chen, 2002. 19.



SANTHA JOZSEF

LEHETSEGES VILAGOK

Agota Kristd Trilégiajarol

A regény afikciok vilaga. A tények, esemeények, gondolatok logikailag valamilyen zart tér-
be valé elrendezése. Az olvaso azzal, hogy elolvassa, valdjaban Gjra és Ujra hitelesiti a fikcio
vilagét. Elfogadja egy bizonyos hihet6ségi szinten igaznak azokat a dolgokat, amelyekrél a
szerz6 ir. Afikcid vilagan, zart és strukturalt egészén az elégséges olvasoi befogadas esetén
nemesik csorba. Aregényen beliil érvényesnek tekinthet6k a mégoly szélsGséges, esetleges
vagy fantasztikus dolgok is. Ha a regény a holtak birodalméabanjatszddik, vagy ahdsok ha-
lala utan torténik minden (O'Brien: A harmadik rend6r), vagy egy pdznara kitett fej monolo-
gizal (Beckett: A megnevezhetetlen), t6bb-kevesebb befogaddi megfontolas utan az olvasé
hajlandé elfogadni ezeket a szokatlan feltételeket is. Vélhet6en nagyon messzire vezetne
annak a kutatasa, hogy miért vagyunk hajlandéak (t6bb ezer éve) minden, oly merész fikci-
ot is gatlastalanul elfogadni, mikdzben az élet kozvetlen ,,epikus” hazudozasaival szemben
nagyon is szlk ez a t(iréshatar. Gondolom, a mitologia és a vallas lehetett a ludas benne,
hogy a rogzitett, hagyomanyba &gyazott sz6vegek irant mérhetetlen az olvasé (hallgato)
bizalma, és bizonyos kereteken beliil a térténések belsé logikaja nagyobb szerepet kap abe-
fogadasban, mint a fikcié elrugaszkodasa a val6sagtol.

Agota Kristof vilaghird regénye, a Trilogia egészen mas kihivasokkal Iép az olvaso elé,
de szerkezeti sajatossagai nem kevésbé nehezitik az olvasd dolgat a teljes megértésben.
Viszonylagos nyelvi és targyi szegényessége, gondolati visszafogottsaga ellenére a fikcio
vilaganak olyan sajatos (zsenidlisan Ujszer() valtozatat mutatja, ami tobbszordsen is
megtéveszti az olvasot.

A Trildgia els6 kotetében (A Nagy Flzet, 1986) egy anonim ikerpar tbbes szam els6
személy( elbeszélését olvashatjuk, amint egy szegényes, mar-mar barbar vilagban szo-
katlan logikai éleslatassal és meglepd onfegyelemmel kitanuljak az életben maradéshoz
szlikséges praktikakat. A regény végén az egyik fit (Klaus) disszidal, apjéat elére kiildve
az aknamezdre, az 6 tetemén keresztillgazolva jut a szabad vilagba, a masik fit (Lucas)
egyedil marad.

A masodik kotet, A bizonyiték (1988) az itthon maradd fiu torténete. Az elbeszélés itt
egyes szam harmadik személyd. Nagyjabdl huszonét éves kordig marad ugyanabban a
hatarszéli kisvarosban, ahol az els6 kotet is jatszodik, majd nyomtalanul eltdnik. Néhany
évtized (40 év) mulva az el6szor eltdint fivér (ekkor mar Claus néven) visszatér a kisva-
rosba, és testvére nyomait keresi. Csak néhany ember emlékezetében él mar Lucas, de
Peter, a hajdani parttitkar, aki hazat a kdnyvesbolttal egyltt megorékélte, egy naplot is
meg0rzott Lucas-tol, amit a testvérének irt. Claus borténbe keril, mert nem hosszabbitot-
ta meg a tartdzkodasi engedélyét, ekkor hivatalosan is nyomozni kezdenek a testvére
utan, és mindazzal kapcsolatban, ami a napldban van, és amit Claus allit. A hatésag jelen-
tése szerint Claus T. torténete valGtlansagok sorozata, napldja, amit a testvére hagyott ra
(gyakorlatilag a Trilogia els6 két kotete) egyetlen kéz irasa, és az egész néhany honappal
ezel6tt készilt, a kéz gazdaja pedig Claus T. Az egyedli ,,objektiv" dolog tehat az elsé
két kotetben, hogy adva van egy Claus T. nev(i illet6 (kulféldi allampolgér), aki irt egy
fiktiv életrajzot, és ezt a testvére (Lucas) napldjaként akarja dokumentalni.
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A harmadik kotet (A harmadik hazugséag, 1991) a bortonben kezdddik, most Claus be-
szél, hazatérésének a kdrtilményeit meséli el, majd Ujabb verzioként felkutatja a févaros-
ban €18 ikertestvérét, akit dtven éve nem latott, négyéves korukban veszitették el egy-
mast, a felkutatott fivér azonban nem akarja felismerni, nem akar tudni réla. A regény
masodik részében megismerkedhetlink az 6 torténetével is.

Az id6pontok szerencsére segitik a kdnyvben val6 eligazodast. Kénnyen kideritheto,
hogy az ikrek 1935 kortl sziilethettek, a regény végén mar szabad orszagrdl esik sz6, a
konyv megjelenését figyelembe véve (1991), 1990-ben jatszodhat, tehat ekkor Gtvendt
évesek.

Az olvas6nak a méasodik kotet végén, amikor ugyanis kideril, hogy az eddig megis-
mert torténetek mind valdtlansagot tartalmaznak, két lehet6sége marad. Vagy elfogadja
Claus Uj verzidjat a valdsagrol, amely szerint négyévesen keriilt egy gyogyintézetbe, ek-
kor szakadt el a csaladjatol, majd kilencévesen kerUl egyediil egy id8s, egyszerd oreg-
asszonyhoz, miutan a nevelGotthont lebombaztak, és tizenot évesen disszidal, negyven
évet tolt kalféldon. Vagy pedig tovabbi kétségei tamadnak a regény harmadik koétetének
tényeivel szemben, hiszen ugyanolyan stilusban és targyi-gondolati egyszerGséggel el-
mesélt torténet ez is, mint az elsd két kotet. Egyetlen dolog mellett végig kitart Claus,
hogy neki volt egy valdsagos testvére is, ennek a nyomait keresni jott haza a sztléfoldjé-
re. De itt nagyon komoly ellenérvek sorakoznak, amit ssmmiképpen nem lehet figyelmen
kivil hagyni: miért 6tven év elteltével keresi a testvérét? Miért disszidalt, ha volt emléke-
zete a csaladjardl és a testvérérél, miért nem ezeket felkutatni indult el tizendt évesen?
Miért K. varosaban keresi a testvére nyomait, hiszen tudja, hogy ott mar egyeduil élt?

A regény megértését tovabb bonyolitja, hogy harom fil sorsat ismerhetjiik meg ebben
a regényben, de valéjaban négy élettorténetet. Az attekinthet6ség szempontjabol nevez-
zilk az anonim ikerpart (K-L)-nek, a disszidalo fiut C-(L)-nek, az itthon maradét L-nek és
a févarosi nyomdasz-koltét C-nek. Két alapvetd dolgot kell beldtnunk az egész regénnyel
kapcsolatban. Hogy minden allitassal szemben a regény egyetlen fiktiv szerz6 iromanya,
ha a Trilogia els6 két kotetét C-(L) irta, akkor a regény tovabbi részét is neki kell tulajdoni-
tanunk. Ha valamilyen okbdl nem § irta volna, akkor irhatta még C is, de neki nincs elég
motivécidja az egész anyag ilyen mélységli kidolgozésara, mert latszolag (akar félelem-
b6l, akar kényelmi okokbdél) nem érdekli C-(L) sorsa. A masik az iras tevékenységének ki-
tintetett szerepe a miben. Mind (K-L), mind L és C-(L) egész életiikben naplot vezetnek,
fuzetek tucatjalt irjak tele, a févarosban él6 C pedig nyomdaszmesterseget hagyta ott, és
jelenleg az orszag egyik leghiresebb koltGje. O is egész €életében irt, de csak néhany éve,
tehat dtvenéves kora koril fedezik fel.

A regény végén azt mondhatjuk, a szovegeket barmelyik is irhatta, a fikcié vilaga vé-
gl jotékonyan dsszezarddik, az utolsé verzid szerint egy csaladi tragédia all a hanyatott
sorsu ikerpar szerencsétlen élete mogott: négyéves korukban az anya féltékenységi roha-
maban lel6tte a csaladjat egy fiatal néért elhagyni késziil6 apat, megsebesitette az egyik
fiat, Lucas-t, aki egy gyogyintézetbe, majd nevel8sziil6hoz kerdl, mig a masik fia id6le-
gesen apja szeret6jénél nevelkedik, majd anyja felgyogyulasa utan vele éli le az életét.

A regény belsd logikaja, az elbeszélés szemfényvesztd jellege azonban arrol arulko-
dik, hogy egészen masrol van sz6, mint ahogy a gyanttlan olvaso az els6 olvasas utan el-
képzeli. A legfontosabb kérdés igy hangozhatna: milyen tények er6sitik meg azt a feltéte-
lezést, hogy (K-L), C-(L), L és C létezik? Nagyon évatosan kell bannunk ezekkel a
feltételezésekkel, hiszen egyetlen valds tény, ami megerGsithetné, az egyetlen kéz irésa,
maga a regény, amely azonban a masodik rész végén kozli, hogy a (K-L)-rél, L-rél eddig
kozolt tenyek valétlanok. ,,Ami a szdveg tartalmat illeti (az els6 két kotet, S. ].), az egész
csak fikcid lehet, mivel sem a leirt események, sem a lapokon szerepl6é személyek nem
hozhatok kapcsolatba K. varossal, kivéve mindazonaltal egy személyt, Claus T. allitola-
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gos nagyanyjat, akinek sikertilt nyomara bukkannunk." (Palatinus Kiadd, 2006. 326. 0.) -
all a hatdsagi feljegyzéshen.

A regény emlékezetes figurakban, cselekményben oly gazdag vilaga tehat nem két-
het6 egyik személyhez sem. Gondoljunk bele, ha az Erzelmek iskolaja valamelyik utolso
lapjan az allna, hogy a Frédéric Moreau altal megélt dolgok csak a regény bels6 fikcidja-
nak a vilagdhoz tartoznak, de a kuls6 fikcid szerint nem kéthet§ semmilyen esemény
Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy almodta, akkor mit érezne az olvaso. Hiszen
ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, minimalis kvetelmény, hogy az Erzelmek iskolajanak
egyetlen ténye se cafolja Frédeéric Iétezését és a vele tortént események valodisagat. Itt
azonban vilagos, hogy (K-L), C-(L) és L egyetlen személy, és a regény els@ két kotetében
elmesélt eseménysor egyetlen részlete kothet6 csupan a méar egyesitett Claus T.-hez, az,
hogy egy nagyanyanak nevezett 6regassszony volt a nevelgje, és van egy nevére kialli-
tott Utlevele.

Az olvasoi tanacstalansagot mégis oldja a remekmdivekre jellemzé hitelesség bizo-
nyossaganak érzése, a logika segitségével pedig prébaljunk behatolni a regény rejtekezd
valGségadba. A modalis logika meglehetfsen tag teret kindl az aktudlis jelen mellett (eset-
legesen) minden pillanatban képz6d6 lehetséges vilagok kutatasara. ,,A modalis realiz-
mus hivei (...) szerint az aktudlisan létez6 individuumok kizarélag az aktudlis vilag »lako-
sai«, egyéb lehetséges vilagokban (...) pedig az aktualis individuumok hasonmasai
léteznek." (S. Kripke: Megnevezés és sziikségszer(iség, Akadémiai Kiadd, 2007. 234. 0.)

Folfoghatjuk tehat ezt a torténetet Ugy is, hogy négy emberi sorsot abrazol a regény,
mikozben val6jdban egyetlen emberi 1ény négyféle, a lehetséges vilagokban lejatszdd
torténetét olvashatjuk. Mondhatnank azt is, hogy két élet torténete mindez, valotlansa-
gokkal atszéve, ha nem lenne a harmadik kdtet cime A harmadik hazugsag, ami 6nmaga-
ban is felszdlit, hogy az els6 két kotet utan az ebben szereplé tényeknek se adjuk meg az
esélyt, hogy a regény belsd vilaganak valdsagat abrazoljak. Mindeme feltételezést alata-
masztja még az is, hogy a regény kett6 vagy négy fbszereplGje (nemcsak azért, mert ik-
rek), rettenetesen hasonl6 vagy azonos bels@ tulajdonsagokkal és életszemlélettel birnak.
Nagyfoku apétia, beletdrédés sorsukba, helyzetiikbe, a kiilsé vilaggal szembeni, a ke-
gyetlenséghez kozelité kdzony, nagyfoku befeléfordulds, belsd fegyelem, az allandé 6n-
kifejezés utani vagy, vagyis a tulajdon létallapot iréi rogzitése. ,,Putman tézise, hogy mi-
vel Oszkar és Ikeroszkar mindegyik bels6é tulajdonsagdban megegyezik, igy a belsd
tulajdonsagok - a két illetd mentdlis allapotai - nem hatarozzak meg a szavaik jel6letét
vagy referencigjat." (Kripke, 207. 0.) Es éppen ez az, ami héseinknek nincs: referencigja,
és szavaiknak a regény elsddleges fikciojanak 6sszeomlasaval nincs tovabb hitele. Mind-
addig nincs, amig nem Ugy olvassuk, hogy a térténet négy parhuzamos vilagban jatszo-
dé, a lehetséges vilagokat (sorsokat) bemutaté fikcid, amit a szerzd, Agota Kristof szemé-
lyisége tart fent.

A Trilogia elsd kotetében szerepl6 gyerek (K-L) aroppant lelki szenvedések hatasara ra-
jon, hogy Ugy segithet magan a legkénnyebben, ha kitalalja mindazt, ami van, ha Ugy él
meg mindent, mintha csak képzelet volna és nem valGsag. Szerepl&jévé teszi magat sajat
sorsanak. Ezaltal mar nem val6sagos dolgokat szenved el (ha szenvedései és korilményei
valdsagosak is), hanem szerepet jatszik, a szenvedései és kinjai pedig ajaték részeivé lesz-
nek. Elidegeniti magatol a sajat sorsat, és ezaltal egy masik sorsot kredl maganak. Mint tud-
juk a kés@bbi kotetekbdl, ez a kisfitt mozgassériilt. Ennek nyomat sem taléljuk az els6 kotet-
ben, tehat éppen a legfontosabb és legfajobb tényeket rejti, hallgatja el. Hogy szerepét
jobban el tudja jatszani, dnmaga mellé 6rokds szemtanut és nez6t képzel, egy ikertestvért
teremt maganak. Ok ketten egy pillanatra sem valnak el egymastol, kozos tudatuk van, az
elbeszélést megingathatatlanul mi meséljik el, veliink térténik minden. Ha nem azok va-
gyunk, amik lehetnénk, akkor nem azok vagyunk, amik. Vagy egyszerre méasok is va-
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gyunk, mint amik vagyunk. Mivel egy t6r6l fakad a lehet6ségek végtelen sorjazasa, ben-
niink van, vagy mindig benntink volt, hogy méassa legylink, mint amik vagyunk. Ez egy
olyan fajdalommal teli, de avigasz kdzelébe lopakodo elbeszélés, ami ugyan egyre jobban
atirja avalosagot, de nem semmisiti meg. Mint a sorsanak nekigytiirkézé mesebeli hés, sor-
ra-rendre legy6zi az akadalyokat, a fajdalmat, a megaléztatast, a kiszolgaltatottsagot, a
gyavasagot. Ebben a szerepben, ami feladat is, ahogy bizonyéra az életben is, megtanulja a
kinok elviselését, a koplalast, a fajdalmat, az 6lést. (Szenvtelensége és kdzonye fajdalmas
seb avilagon, de nem § ejtette rajta, csak kitanulja az szenvedés elviselésének a modijat.) De
amig avalGsagban az ember megtorik, és a személyiség csak torzulas révénjuthat tapaszta-
lathoz, ebben a ,,lehetséges vilagban" tananyagként szerepel mindez, szerepként, amely-
nek minden egyes elemét hosszu gyakorlatokkal lehet csak elsajatitani. Sok mindent kiiktat
az életébdl: a szul6k torédésenek hidnyat, anyomoréksagot, amaganyt, a kiszolgaltatottsa-
got, és néhany dolgot beépit az életébe: testvérét, amar-mar filozdfiai szintre emelt gyakor-
latiassagot és modszerességet (ami néha Descartes vizsgalddasanak alapossagaval rokon),
a kegyetlenséggel fellépd igazsdgossagot (szolgéldlany elleni merénylet, pappal vald ba-
nasmad), a szexualitds néha pornografidba hajld természetességét.

Varatlanul a két tudat kozil az egyiket meneszti. Klaus, a megkiilonboztethetetlen ti-
korkép disszidal. Valoszindleg a kamaszodé ,,en"-nek nincs tdbbé sziiksége szemtandra.
Olyan vilagba ér, amikor tovabb kellene Iépnie, ezért az egyik tudatot elereszti, hogy bol-
doguljon, hogy szabad legyen, mikozben 6 lesz igazabol szabad, bar gyerekkori 6nmaga-
tél nem tud szabadulni, az egy életen keresztiil tlszul ejti. A belsd fikcid szerint otthon
marad, a regény felllete szerint ekkor tavozik (K-L), és lesz C-(L).

Az otthon marado, tehat a regény valdsaga szerint csak vissza- és parhuzamosan kép-
zelt L élete a regény leggazdagabb szdvete. A hds egyediil marad. Vagyis a tavozo C-(L)
képzeletében tovabb éli életét ebben a kisvarosban. Korlatozott, iskolazatlan, &mde az
élet és a szenvedések altal kimdvelt intellektussal, a serdil6kor vagyai szerint alakitja az
eseményeket. A lehetséges vilagok egyikében L befogad egy sériilt csecsem6vel érkezd fi-
atal lanyt (Yasmine), neveli ezt a gyereket (Mathias), aki a valésagban 6, hiszen 6 keriilt
mozgassérultként egy allami gyogyintézetbe, és ezt az élettényt majd csak késdbb fedi fel.
Szerelmes egy Clara nevii idGsebb ndbe, aki persze anyap6tlék is a szamara. (Es itt
megint egy furcsasag, ami Kristof tébb kényvében is el6fordul. Mindig férfi a hés, és mel-
lettlik szinte kiszolgaltatott, alacsonyabb rend(i Iény a nd.) Hazat vasarol a véaros f6terén,
mint késdbb kiderll, gyermekkora almainak hazat, amelyben kdnyvesbolt is van. A ha-
bord soréan odalatogatd és ott bombatdmadasban meghalt ,,anyja" és csecsemd higa
csontvazat egy szekrényben 6rzi. Hétéves kordban az anyja (Yasmine) altal Lucas-ra ha-
gyott, gondoskodassal, de szeretetlenll nevelt Mathias a csontok mellé akasztja fel ma-
gat, és csontvazkent 6 is idekeril, amikor a h6s kiassa és hazaviszi, mert nem tudja elvi-
selni hianyat. Miutan ez a regény legtisztabban valdsagos torténetektél mentes része,
hiszen ezt az életét a nyugatra menekilt C-(L) képzeli el, feltind, hogy mennyire gazda-
gon és telitetten dbrazolja életének eme képzelt tiz évét. Emberi kapcsolatokban is gazdag
ez az élet, baratokra, szerelemre és tarsra talél, de egy pillanatra sem oldhatja mindez
Lucas gorcsds szomorusagat és maganyba vetettségét. Nagy teret szentel az ir6 Victornak,
a konyvesbolt kordbbi tulajdonosanak, és az ablakon kihajold cséndes Oregurnak
(Michael), akik hasonlé lelkiproblémakkal kiiszkddnek, mint Lucas. A hés (h6sok) életé-
ben visszatér6é motivum, a kegyetlenség itt éri el egyik csticspontjat, amikor Yasmine
megolését is Lucas nyakaba varrja a negyven év milva disszidalasbol hazalatogato C-(L),
hiszen mindeme morbiditassal teli életregény az 6 tollabol szliletik a szallodaja szobaja-
ban, miutan az itt hagyott ikertestvére utan kutat. Masik nevet vett fel kiilféldén (Claus),
és igy helyet csinal anemlétezének, hiszen 6 tudhatja a legjobban, hogy akit keres, az nem
létezik, vagy pedig sajat maga.
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Oalehetséges masik vilag ,.én"-je, aki Nyugaton lett felnétt, csaladot nem alapit, 6rom-
telen, sehova nemvivé életet él, az 6rokds vagyakozas és képzel6dés megneheziti boldogu-
lasét. Ez egy valosagos, dokumentumszer(i rész is lehetne, hiszen Kristof életének tényei
ehhez szolgaltathatnanak leginkabb anyagot, azonban éppen errdl az életr6l tudunk meg a
legkevesebbet. Szinte csak vazlatos képet kapunk errdl a negyven évrdl, hiszen a vagyai
szerint val6 élet valahol mashol torténik. Bortdnbe kertil, miutan a kisvarosban tartézkod-
van nem hosszabbitja meg a vizumot. Van benne valami bibliai esend@seg, mély szomoru-
ség, ez az élettdl valo elfordulds majdnem szentté teszi az 6t kozelebbrdl megismerdk sza-
mara. Mint hiteles dokumentumot, igy mutatja meg az allitélagos Lucas napldjat, amit §irt
a szallodaban, némileg atformalva és kiszinezve sajat és ,,testvére" életét. Képzeletében
még eljatssza azt a lehetséges torténetet is, mi lett volna, ha Lucas egykori baratai (Peter,
Clara) valdban léteznek, és & talalkozik velUk.

A negyedik lehetséges vilag a févaroshoz kotddik. Az ,,igazi" testvér, C felkutatasa
miatt tért haza C-(L), és ez a negyedik kibomlo emberi sors a regényben. Itt megint eltop-
renghet az olvaso, hogy ha kitalalt maganak egy testvért, de ennek hamis tényszer(iségét
mar maga is leleplezte, akkor miért teremt még egyszer egy negyedik lehetséges valtoza-
tot és még egy testvért maganak a hés.

Mintha egyre jobban kdzeledne valamihez a fikcidk vilagan keresztiil, de csak koze-
ledik, nem ér el latszolag sehova. A masik lehet8ség (a lehetséges vilagokban) sulyt ad a
mostani életének is. Mindkét élet sulytalan, de a masik arnyékaban megtelik a mostani
dolgok tagadésanak a latszataval. Allanddan felmentd seregek jonnek, mert gondol va-
lakire, aki egy masik helyszinen 6. Amikor Ugy érzi ,,mindkét" hés, hogy a maga élete a
fikcio, és a masik élete az igazi. Es itt érthetd meg, ha azt mondtuk, ezek nem alomvi-
lagok, a parhuzamos vildgok benséleg ugyanazt a sorsot mutatjak be, nem a képzeleté-
nek él Claus, nem szinezi (j lehet6ségekkel a masik lehetséges életét, ha vannak is el-
mozdulasok, nem a boldogsag iranyaba. A maésik élete is ugyanolyan reménytelen és
kudarcokkal teli.

A negyedik fit a févarosban él, a sorsukat eldéntd csaladi tragédia utan 6 apja szere-
t6jéhez kerll, majd az idegszanatériumbol hazatérd anyja mellett éli le életét. Nyomdasz
lesz, de § is az irdsban talél vigaszt, atorténések idején mar hires kolté.

Agota Kristof, aki huszonegy évesen hagyta el Magyarorszagot fiatal anyaként, kar-
jan féléves csecsemdvel, Svajcban telepedik le, évekig dragyarban dolgozik, csak késébb
lesz lehetBsége, hogy irni-olvasni megtanuljon francidul, mint errdl életrajzi irasaiban be-
szdmol (Az analfabéta, 2007.). Egész életében ird szeretett volna lenni, de nyelvi nehézsé-
gek, a hontalansag gyotrelmei miatt csak késén, dtvenéves kordban véallhatott iréva. Mint
emlitettem, A Nagy Fiizet 1986-ban jelent meg Péarizsban. Bar a regényben van némi ellent-
mondas és kovetkezetlenség az id6pontokat és a szerepldk korat illetSen, teljesen egyér-
telm(i, hogy az ,.ikrek" szUletési éve megegyezik Agota Kristof szliletésének idejével, va-
gyis 1935-ben szilettek. C-(L) tizendt évesen, tehat 1950-ben disszidal, Lucas huszonét
éves koraig él még a kisvarosban, C-(L) 6tvenot éves kordban tér haza, keresi fel K. varo-
sat, ahol gyermekkorat toltotte, és ami megegyezik K&szeggel, s6t, a fétéren all6 modern
szélloda és vele szemben all6 haz, ahol a kényvesbolt volt, az is hiteles.

A konyvet olvashatjuk Ugy is, hogy Agota Kristof a lehetséges vilagokon keresztUl
megérkezik 6nmagahoz, az iréhoz, aki mindig is lenni szeretett volna, aki ezt a kdnyvet
vagy egy masik kdnyvét irja. C-(L) meghal, 6ngyilkos lesz, miutan testvére nem ismer ra,
de igazabol a masik magara, a tobbi énjére mar nincsen sziiksége. Az el6z6 életei meghal-
nak vagy elsorvadnak (Lucas), hogy tdbb lehet6séget kapjon az igazi életére, de ez az élet
sem boldog, ahogy Agota Kristof élete is, hasonldéan palyatarsaéhoz és példaképéhez,
Thomas Bernhardéhoz, nagyon szomoru élet volt.

Alapvet6en egzisztencialista megkozelitése ez az ember maganyanak, Camus és
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Sartre abrazolja igy az életet, mint egy gyakorlatot, tréninget, amikor a h6sék nem sor-
sukként élik meg az életiiket, azt csak valamiféle prébanak gondoljak, képtelenek beha-
tolni szubsztancidlisan a sorsukba, kivil rekednek (Kdzény, A legyek), képtelenek azono-
sulni énmagukkal, mert az csak a legnagyobb héatrannyal jarna rajuk nézve, szinte
menekilnek ebb6l a valésagbol, gy €élnek, mintha csak szerep lenne az életiik, aminek
kortlményeit nem 6k hataroztak meg, feltételeit nem fogadjak el. Valodi értékek és cé-
lok bizonyossaga nélkil kell élnitk. Agota Kristof stilusa ugyanakkor koparabb és egy-
szer(ibb, mar-mér Beckett szintén nem anyanyelvén, hanem franciaul irt drdmaira emlé-
keztet.

De mig Beckett végletesen lecsupaszitotta a figurékat és a helyszineket, addig Kristof
meglehetbsen realisztikusan abrazol, kissé Moricz parasztnovelldinak egyszer(, rideg
kornyezetébe adgyazza be héseit. Avilag talanyos mulas-folyamata mindig egy-egy adott
térbe zarddik, becsukddik egy vilag ajtaja, ahol a hdstk tovabb vegetalnak. Néha megpil-
lanthatjuk 6ket, ddbbenetes az az epizddja a regénynek, amikor a févarosi Claus K.-ban
jarva még gyerekkeént kitekint az ablakon, és meglatja nyomorék ikertestvérét (6nma-
gat?), amint egyik kocsmabdl a masikba megy, hogy szajharmonikéazva kolduljon. Ugy
érezzik, orokké ki lehet nézni ezen az ablakon, és a parhuzamos vilagokban sziintelendl
torténnek ugyanazok a dolgok. Claus vagy Lucas valamelyik alteregdja mint az 6rok szo-
morusag kishercegei id6znek itt, a mulas-tanulassal megaldott (megvert?) figurak min-
dig felkapaszkodnak egy bizonyos szintig, de igazabol nem akarnak tobbet anndl, amik,
hiszen a masik Iény hordozza majd azt a tébbletet, amit az el6z8 lehetséges vilagban id6-
z6 hés nem bontott ki. Kicsit hasonlova lesznek Sebald Austcrlitzének tudds épitész-torté-
nészéhez, aki éppen a vilagtdl vald elidegenedettsége miatt keresi a kijaratot, a megértést,
onmaga megfejtését. Sebald hése sikerrel jar, megnyilnak a mult titkos aktai, kiderdl,
hogy pici gyerekként mentették ki, boldog csaladi életet maga mdgott hagyva a németek
altal megszallt Pragabol, hogy zsidd szarmazésa miatti sorsat elkeriilje, de az (j vilagban,
Anglidban a hianyz6 mult képtelenné teszi az alkalmazkodasra, az életre. A megtalalt
mult, ami halottakon és szenvedéseken keresztil vezet, az sem adhat majd neki boldog-
sagot, csak sorsanak mélyebb megértését.

Agota Kristof kdnyvébdl is ez az apatikus szomorusag arad, de az irdsag hivatasa-
nak esetleges és kései megtalalasa azt sugallja, hogy még ha kései és kevés melegséget
ado is ez a remény, azeért a lehetséges vildgokon kereszttil mégiscsak megtalalhat6 az az
ajto, amely az egyik lehetségeshdl a mésik lehetségesbe vezet. Azok az énjei, akik soha-
sem érhettek at az ir6sagba, valami apro, lathatatlan kis adalékokkal mégis jelen lesz-
nek ebben a vilagban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hivatast, végsd soron pedig 6n-
magat talalja meg.



KRUPP JOZSEF

.TALAN VAGYOK"

Marno Janos: Narcisz készul

A Marno-koltészet recepcidjanak ellentmondéasos voltara igy mutatott ra Bodor Béla az
elmdlt negyedszdzad koltészetét vizsgald el6adasaban: ,, Tucatnyi kétet, mindenféle elis-
merés és a szakmai kdzvélemény nagyjabol egyontet( itélete jelzi Marno lirdjanak meg-
gy6z6 erejét. Igazan mély elemzd tanulmanyt mégis kevesen irtak réla, az is ritkasag,
hogy konkrét versének elemzésére véllalkozna valaki..."1Valéban, a kortars magyar iro-
dalmat befogadd kozonség tudja, hogy Marno Janos életm(ive jelent6s koltészet, azt
azonban méar nem foltétlendl tudja, hogy miért az, és hogy miért ,,kellene" szeretni. Mert
ahogy Bodor mondja: ,,Sokan tisztelik és elismerik, de nagyon kevesen szeretik a verseit."
Ugy tdinik, Marno munkassaga igazan a fiatal kélténemzedékekben talalja meg értelme-
z0i kozegét: azokban a kolt6kben, akik nemcsak példaképiiknek tekintik a szerzét, ha-
nem vallalkoznak szdvegeinek interpretacidjara is (példaul a Parnasszus folyoirat Marno-
blokkjaban, 2007 tavaszan). De a kbzépnemzedék kényes izlés( és szigoru itéletd liriku-
sa, Térey Janos is azt nyilatkozta egyszer, harom kortars kolt6 van, akiknek a verseit min-
dig végigolvassa: Borbély Szilard, Marno Janos és Tandori Dezs6.2 A Narcisz készll az
idén Gtvenkilenc éves szerzd tizedik verseskotete. (Megjelent egy esszé- és egy prozako-
tete is Marndnak; fontosak Celan-forditasai.) Amikor most bemutatom ezt a kdnywvet,
szinte végig a szévegek kozelében maradok. Ezt pedig azért teszem, mert Marno verseire
- ha lehet ilyet mondani - fokozottan igaz az a minden sz6vegre érvényes tétel, hogy a
megértés Utja a (részletes) elemzés. Talan ez is az oka egyébként a Marno-lirat 6vez6 ta-
nacstalansagnak; a versek logikdja csak akkor érthetd meg és élvezhet6 igazan, ha nagyon
lassan olvassuk 6ket: bele kell lassulnunk a szévegekbe, mint ahogy aFél a MOM-ba cim(i
vers beszél6je mondja: ,,be- / lelassulni egy Iépésbe”.

Narcissus (Narkisszosz), a gérog-romai mitoldgia hése a viz félé hajol, melyben meg-
latja onmagét. Narcisz pedig a vers folé hajlik. Ami tehat Ovidiusnal viztikor, az Marné-
nal verstikor. Legaldbbis ezt olvassuk a Narcisz hajlik cimd
versben, mely igy kezdédik: ,,a vers folé". A vers els6 szavait
tehat egyitt kell olvasnunk a cimmel, igy kapjuk meg a sz6-
veg nyitd képét: ,,Narcisz hajlik a vers folé". A cim és az els6
sor kozétt azonban mottét is talalunk: ,,Enek, hajolj ki ajka-
mon, / ste banat, ne érj el, csak holnap. / Mélyebbre kell még

,uralt és szolgalt hagyomany". Megtalalhat6 a Szépirék Tarsasa-
ga honlapjan: www.szepiroktarsasaga.hu,/szepirok/index.php? pageid=

A jeremiasi hang. Térey Janossal beszélget Fodor Péter", Alfdld,

57(2006)71.43-56. 41.

P*Art Konyvek
h. n., 2007.
152 oldal, 1470 Ft
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hajlanom, / hogy semmit nem tudon dudoljak."3Ez aJézsef Attila-téredék tehat szintén
a hajlas mozzanatan alapszik. Csak mig nala a lirai alany a megszemélyesitett éneket sz6-
litja f6l arra, hogy hajoljon ki (a szajan), mert az ének az énbdl ered, addig Marndnal a
vers Narcisz nev( hése - hogy ki 6, arra még visszatérek - hajol a széveg folé. Marno te-
hat két mozzanatot kapcsol 6ssze ebben a képben: Jozsef Attila szohasznalatat és a mi-
toszbeli Narcissushoz k6t6dé ikonografiai hagyomanyt, vagyis a viz folé hajlas mozdula-
tat. Az Enek, hajolj ki... méasodik versszaka igy hangzik: ,,Es énbennem is leng a mérleg, /
de nem huazza le, ami kell. / Lagy ver6fény! Semmit sem értek, / csak hallom, kislany
énekel." Nem lep6diink meg azon, hogy Marno Narcisza is hallja, hogy egy kislany éne-
kel. Ez pedig nem akarmilyen helyzetben torténik, ,.a vers folé, mely hajléka lehetne"” -
igy szol az els6 sor teljes egészében. Ez egyrészt folidézi a ,.koltdien lakozik" gondolatat
(melyet egy masik szdvegben Marno radikalisan atértelmez), masrészt elmozditasa a
,hajlik" allitmanynak (hajlik—hajlék), harmadrészt pedig egy konkrét hajlékba vezet el.
,,€gy sérga ajtd, a konyhafalba verve, / tlizhely, a t(izfal hatanak vetve, / s az 6ntottvas
edénydi falikat / (ezt Nércisz, masutt, mar megverselte), / amint anyja az edény folé bo-
rult / sirva..."; az anya testhelyzete rimel Narcissuséra, amennyiben a boiétiai ifj( a viz
folé hajolva kdnnyeivel zavarja meg annak felszinét,4az anya pedig - jobb hijan-egy fali-
kat folé gornyed, és Ugy sir. Azutan azt is megtudjuk, hogy szombat éjszaka van, min-
denki alszik a hazban, csak az anya és fia nem. Ekkor hangzik el aJézsef Attila-széveget
idéz6 mondat: ,,Tobbet Narcisz sem ért, / csak hallja, kislany énekel."

Ez a kép igy folytatodik: ,,Cérna kis / hangja szineit valtva leng a sotét / leveg6n; s
sz6vOdik tovabb, hullamzik / sz&kéll§ fonata..." Az énekl6 kislany hangjarol van szo.
Megint az elmozditas szot kell hasznalnom: a hangnak a kdznyelvi szinesztézia szerint is
vannak szinei, és lehet cérnavékony is; ha pedig cérna, akkor mar kénnyen elmozdul a
szOveg a levegén (nem a ,,leveg6ben", ahogy a hangrél mondanank) lengd cérna-hang
képéhez. Es ha mar cérnank van, akkor az szovidhet, és lehet belSle fonat, mely egy kis-
lany esetében miért is ne lehetne szdke, ,,sz6kéllG", akar egy hajfonat. Csak azért mutat-
tam meg ezt a részt, hogy lathatéva valjék, milyen sdr(i jelentésszdvés jellemzi a Narcisz
készll, Marno Janos tizedik verseskotetének darabjait. A szévegben megfigyelhetd elmoz-
dulasok nem ajelentés-csUiszasok jol ismert logikaja szerint, a széveg egységének meg-
bontésaiként mikddnek. A jelentések, a szoveg elemeinek elmozdulasai tehat nem
annyira ajaték fogalmaval irhatok kordl; egyaltalan: nemigen jut az ember eszébe Marno
verseit olvasva a ,,jaték" szd. Persze ennek helyére nem a komolysagot helyezem. Inkabb
azt mondom, hogy nem ,,haladhatunk” a szévegekben anélkil, hogy folfejtenénk azok

oy s

sdr(in 6sszeszétt szalait. A ,,slrd" jelz6vel nem azt akarom mondani, hogy a versek egyes

pontjai volnanak sdritettek, mint egy nagyon erds képekb6l épitkez6 koltészet esetében.
Nem, a ,,sGrd" itt azt jelenti, hogy a szdveget az egyes pontjai kdzotti kapcsolatok teszik
strGivé. ,,Szovédik tovabb" - mondja az elemzett vers beszélGje a ,,cérna kis" hangrol. Ez
a kijelentés igaz a szoveg alakulasara-alakitasara is: Marno versei nemcsak a ,,szoveg"
sz0 etimoldgidja miatt nevezhetdk textaraknak (vagyis nemcsak azért, mert minden sz6-
veg szovet), hanem azért is, mert mikodésik valdban leginkabb mint szdvédésben-lét
képzelhetd el. ]
Miként lattuk, ez a szov6dés mas szévegekkel vald dsszeszovddést is jelent. Erdemes
megvizsgalnunk, miként alakul a mar idézett Jozsef Attila-versszak (,,Es énbennem
is...") ,,sorsa" a Marno-vers végén. Narcisz az éjszakabdl eljut a hajnalhoz, amikorra is
megsul az anyja altal készitett kenyér: ,,hajnalban kioson csipkedni bel6le / altato fala-

3 Stoll Béla az els6 sor végén lévé vessz6t elhagyja kritikai kiadasanak f6szévegében. (Jozsef Attila
Bsszes versei 1927-1937., Balassi Kiadd, Budapest, 2005. 415. oldal) En itt Marno irasmaodjat kdvetem.
4 Ovidius: Metamorphoses 111., 474-476.
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tot." Ha pedig Narcisz (kenyeret) csipked, akkor Jozsef Attila ,,lagy ver&fény" fordulata
Marnénal a kdvetkezéképpen irodik at: ,,Lagy csipkefény!" (Kiemelés t6lem - K. J.) Az al-
tato falat képe pedig hozza magaval a méreg (ellen)képzetét, mely 6sszecseng alozsef At-
tila-vers mérlegével: ,,S akar / a méreg, mert benne is leng &m a mérleg, / midta se
mennyet, se féldet nem érhet." Csipked-csipke, mérleg-méreg. Mégsem mondanam,
hogy a szerz0 jatszik a nyelvvel. Persze széjatékok ezek, kétsegkiviil. A kolt6i magatar-
tast azonban, mely a Marno-versek mogott mikodni latszik, inkabb Ugy irhatjuk le, hogy
aszerzd - illetve a szovegek beszélGje - Utjara engedi a nyelvben rejl§ lehetGségeket, ra-
mutat a nyelv elemei koz6tti kapcsolddasi pontokra, melyek a szévegeket sir(i fonatté
szervezik (szovik). A kapcsolatokra valo ramutatds nem rejtett igazsagok foltarasara ira-
nyul; a szOveget alakito elmozditasok-elmozduldsok azonban nem is a nyelv széténeklé-
sét célozzak meg, hanem ,,egyszerlien" megmutatjak, hogyan mukaodik, illetve hogyan
mikodtethetd a nyelv.

Narcisznak a vers, ahogy Marno irja, ,,hajléka lehetne". Ezért hajlik a vers folé, mond-
hatni, fontrél beletekint a vers terébe. Es bar a szoveg csak feltételes modban a hajléka,
meglatja benne 6énmagét, és meglat benne olyan elemeket, melyeket mar megverselt.
Narcisz tehat azonosithato a koltével, és a vers folé hajlas azt a helyzetet is jeldlheti, ami-
kor a koltd a vers irasa kozben a papir folé hajol. Marnénak korabban is voltak Narcisz-
hoz hasonlo alakjai: 1990-es kotetét, a cselekmény - isten ha egyszer labra kap cimdit, a f6hés
robinson, valamint behemot és a vénasszony koré épitette. Narcisz azonban az (j Marno-
kétetben részint a lirai hds helyére Iép, és noha vannak egyes szam els§ személyben irt
szdvegek is a gyUijteményben, a versek beszélgje alapvetéen harmadik személyben beszél
- Onmagardl. Ahogy Narcissus szerelemre lobban sajat tlikorképe irant, beszél hozza,
meg akarja érinteni, Ugy beszél a versekben megnyilvanuld lirai hang minduntalan Nar-
ciszrdl. Es mikdzben rola beszél, megteremti azt a teret, mely hése Iétezésének helye. Ez,
ahogy fontebb mar lattuk, lehet vers-hajlék, de lehet vers-park is. ,,Mi is // a vers, tin6-
dik Néarcisz a MOM / parkot jarva" - olvassuk a Mi is cim(/kezdetl szoveg elején. Az
els6 kérdésre kdvetkezik egy masik, mely az olvaso helyzetére vonatkozik: mit jelenthet
az olvasonak az, hogy MOM? (Az egykori Magyar Optikai MGvekrdl van sz6, Budan.) A
harmadik kérdés megint csak a vers befogadasara, s ezzel 6sszefiiggésben a lirai hds hely-
zetére iranyul: , Art-e a versnek, ha sikoltanak / vagy lélegzetfojtva hallgatoznak / ben-
ne. Szavadat mintha sz4jrél olvasnak / le, sajatjukként a sajatjukérol. Narcisz / a vershen
(mint parkban) igy hagyja el magét, / el a szokasait..." Az olvaso tehat mint sajatjat ol-
vassa Narcisz szavat (illetve: ,,szavadat" - mondja a versbeszéld Narcisznak/Gnmaga-
nak); éppugy, mint ahogy Narcissus beszél tiikorképéhez, és figyeli annak ajakmozgéasa-
it.5Ez persze azt jelenti, hogy Narcisz nemcsak a szerz6 tikorképe, hanem az olvasoéé is;
igy is érthetjik azt, hogy a versben ,,elhagyja" magat.

Pontosabban a vers-parkban. Mert a vers ugyanolyan tér a hds szamara, mint a MOM
park. A szdveg zarlata kettds térben értelmezhetd, a versében és a parkéban. ,,Es fel nem
foghatja, ugyan mi értelme / kijarni magunknak mégis, amit éppen / kidobni késziilne
magabdl az elme" - akijarni ige itt nem a kdznapi értelmében szerepel (‘'valaminek utana-
jarni, valamit elérni'), hanem annyit tesz: a gondolatot kijarni, ,,kisétalni" magunkbdl. En-
nek a ,,m0veletnek" a helye pedig egyrészt a vers, méasrészt a park: hiszen a szoveg elején
azt olvastuk, hogy Narcisz a MOM parkot jarja. Marno Janos verseibdl tgy tdnik, az em-
ber létformaja lehet a séta, s6t, a léttapasztalasnak nagyon is autentikus modja. Amikor
ugyanis sétal az ember (Narcisz, Marno), azt tapasztalja meg, hogy térben van. Ha pedig
térben van, akkor létezik, mert persze a lét mindig térhez kotott. Vagyis a séta eminens

... .5Zadrol sejtem, hogy szép szavakat szdlsz, / hogyha beszélek, azonban a sz6d sosem ér a fi-
lembe." (Ovidius: Metamorphoses I11., 461-462. Devecseri Gabor forditasa.)
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megtapasztalasa annak, hogy vagyunk, és annak, hogyan vagyunk. Egyébként, mint egy
interjubdl kideril, az ,,életrajzilag" értett Marno szdmara alapvet&en dsszekapcsolodik a
séta €s a versiras. ,,Teszem, ha sétalok, éjszaka, megyek az dramutatd jarasaval szembe, s
ugy a harmadik-negyedik kor (egy kor, mondjuk, négyszadz méter) utan egyszer csak
anyagot fog agyi (lelki) fogaskerekem: megleli ellendra-szerkezetemet. Jonnek a mondat-
kész, s6t verskész gondolatok, nem, nem is gondolkodom ilyenkor mar, a testem adja el
tiszta olvashatosagaban az altala eddig elnyelt, elrejtett, elhazudott gondolatképeket.
Most persze a legszerencsésebb menetrél beszélek. Mert azért ez nehezen és ritkabban
adatik" - mondja a szerz6 Janossy Lajosnak adott interjujaban.6

Ajaréas tehat visszatér® eleme a Narcisz készil darabjainak. ,,Hatodik// korét rojaa Vér-
mez6jegén, smég / mindig futna az idejébdl" - olvassuk a Kezd cimdi ciklus nyito versében.
Ezt aszdvegészt azért masoltam ide, hogy ramutassak, milyen finom, nem harsany megol-
déasokjellemzik a kotet folépitését. A konyv tiz ciklusa 6sszesen szazegy verset tartalmaz. A
Kezd a hatodik ciklus, vagyis a kotet masodik felét nyitja meg, kezdi el. Es ha mar ez a hato-
dik ciklus a gydjteményben, akkor a Hatodik cim( darabbal kezdédik, melyben is a ,,hato-
dik"jelz8 ahatodik Vérmez&n tett kdrre vonatkozik. A kor pedig gorogdl kiiklosz, ahogy mi
mondjuk: ciklus. Tehat nemcsak a versek hdse roja hatodik korét, hanem a szerzd (illetve a
versek beszélGje) is a kétet hatodik ciklusat. Hogy a Kezd hat vershdl all, szintén nem ,,vélet-
len". De maradjunk egy pillanatra a Hatodiknal. Narciszt a Vérmez§ jegén elfogja a kétely
(hajol értem, azt illet6en, hogy megéri-e areggelt - merthogy éjszaka sétél). A kétellyel pe-
dig megtelik az arca: ,,széja, orra és amellék- / Uregek" - Marno érzékletesen irja le a meg-
hiiléssel jard kellemetlenséget, az arc ,,fesziilését". Az arccal persze kezdeni kell valamit.
»Reggel / majd megnézi Ujra, lévén semmi egyéb / dolga, vet ra egy pillantast, az iselég /
ahhoz, hogy elszalljon az 4lma, aztan / 6rakra ott ragad, elid6zik rajta, / korlatlanul nézhet,
Ures egész napja, / hideg és tires, mint az Gveg, és sikos, / mintha allna ott az id8 s sikolta-
na..." A Narcissus-térténet meghatarozo mozzanata, atiikérképpel vald szembestilés itt az
egzisztenciélis kételyb6l ered6 fizikai tlnettel, az arclireg fesziilésével kapcsolddik dssze.
Atikor hideg éssikos Giveg - Narcisz napja is hideg és sikos lesz, mert belemertiil, belemere-
vedik az 6nmagéaval valé szembenézésbe.

De a parkban nemcsak jarni lehet, hanem példaul stinnel is talalkozhat az ember (va-
gyis Narcisz). Egészében ide masolom a Narcisz és a siin cim(i darabot. ,,Pisszensz, s asiin
szuszogva iszkol eléled, / felforgat kavicsot, s flivet-fat elkdvet, / ahogy kinyUlva s be-
gbmbolyddve ismét, / meghazudtolja kissé a természetét. / Tiskéje lagy, vagy legaldbb
annak tetszik, / pontokba szedve, szadat vonalak metszik. / S mintha feltaszitanad, széja
mint zsaké / megvonaglik és nyalat csillantva malé / almokba meriildoz, szived megejt-
vén mar- / mar, mely ott ver, széges zsakjabol kibujvan." Ez a szdveg is értelmezhet6 a
tikor-motivum tovabbirasaként. A lirai alany itt megszdlitia 6Gnmagat/Narciszt, és az
elsd 6t sorban a stnrél beszél neki. Pontosan a vers k6zéppontjaban van elhelyezve a
»pontokba szedve" szintagma, mely egyarant vonatkozik a tiiskékre és a Narcisz ajkat
metsz6 vonalakra. A stin mintegy tukorképe az allat latvanyatdl megindult megszolitott-
nak, akinek szive leirhato a tiiskék altal védett, azok mogé rejt6z6, de azok mogul el6buj-
ni is képes stindiszno képével. A siin alakja szorosan dsszekapcsolddik a kétet tébb pont-
jan megjelend gesztenye motivumaval. Ha a gesztenye-siin-parhuzamot nem fedeznénk
fol magunktdl, folhivja ra a figyelmiinket a kdtetkompozicio, tudniillik az a tény, hogy a
stinds verset a Nehéz el6zi meg, mely igy végzdédik: ,,Majd még egyszer, emitt a parkban,
hol enyhe / az 6sznek ma éjjel csaknem a tiéd, / oly joles6 hallanod, hogy a gesztenye /
puffogva vedli tlskés huskopenyét." Ahogy megvonaglik a siin zsak-szaja és kibujik a
sziv ,,sz0ges zsakjabol", gy szabadul meg a gesztenye tliskés kopenyétdl. A Szajunkban

6 ,,Szép llonka voltam", http://www:.litera.hu/object.bld05c34-855e-45b8-9ee7-cal6622e7d2d.ivy
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ez akdvetkez6képpenjelenik meg: ,,Lép asarba, / készen egy sz(ikos hataskord sétara / s
mélazva, vedli-e mar tliskés hisat a / gesztenye.. (A motivum megtalalhaté az Alméaban
cim( versben is, ezt nem idézem.) Narcisz nmagaba fordulasaval all szemben a tévises
kupacsok levedlésének, vagyis a megnyilasnak ez a képe. Marno nem akarmilyen meta-
forét alkotott a kupacsra a ,,hUsképeny” fordulataval. Ez folidézi a ,,hUskontds" dsszeté-
telt az 1996-0s Marokkd kotet Vizérmék és Nem kérdés cim(i darabjaibdl, melyekben az idé-
zett kifejezés emberekre vonatkozott - de az utdbbi versbél azt is megtudhattuk, ,,hogy
jobb / helyeken a kének is hiisa van". Tehéat a kének is lehet hlsa, a gesztenyének is van
haskdpenye, ezekben pedig Narcisz folismerheti dnmagat. Raadasul a gesztenye beemeli
aszerz®, Marno Janos nevét a versek vildgaba, hiszen a szelidgesztenye németil Marone,
olaszul marrone, francidul marron. Ezaltal sajatos jaték jon létre a ,,Marno"”, a ,,Narcisz" és
a ,,gesztenye" jelol6k kozott.

A gesztenye nemcsak a megnyilas, hanem egyben a bezarkézas alakzata. A kotet ki-
lencvenkilencedik versében, az Arnyékelemzésben ezt olvassuk: ,,Széjad kisértetekkel tele.
/ Tarkdd megfeszil, hustuskéit / ndveszti Gjfent agesztenye, / leplezetlendl térsz a fény-
rél / asotétbe..." Ezek a szavak nagyon finoman mutatnak a kétet lezarasa felé. A kovet-
kez§ - utolso el6tti - széveg, mely aF8 a meddza cimet viseli, alcimében - (arnyékelemzés) -
magéaban foglalja az el6z6 verset. ,,Vége Narciszodnak. / Zokogj csak" - mondja ebben
Onmaganak a lirai alany, vildgosan levalasztva a vers beszél6jérél Narcisz alakjat. A Nar-
cisz sz6 itt olvashato volna Ugy is, mint Narcisz, vagyis a verseskotet jel6l6jeként, tehat az
idézett részt akonyvtdl valo bucstizasként értelmezhetjik. Ezt az olvasatot erésitik meg a
kovetkezd sorok: ,, Teste mint szétazott madzag / a szélben, mely nem fUj éppen, st jelét
/ sem mutatja rohamos feltamadasnak, / sem egyéb masnak, ami egy irasjel / mogott ott
derenghetne." Az irasjel, vagyis a versek mogotti l1étezés megkérddjelezéseként olvashat-
juk ezeket a sorokat. Az ebben aversben megszélalé hang folyamatosan rakérdez a kétet
megirdsanak értelmére. ,,Szaporodni, mint a szavak, kitdltve / szazadik keretét a kert-
nek..." -van-e értelme ennek: hangzik el, torténetesen a kotet szazadik versében. Az ira-
som elején elemzett kép - a Narcisz hajlik cim(i darabbdl - érvényessége is kétségbe vono-
dik itt: ,,Nar- / ciszt az arnyéka folé hajlitani: / hogy szemre mar milyen kialvatlan vagy!
/ O pedig néz csak... a nyala kicsorran... / mintha élvezne... felszivodni abban..." A
Narcisz név latvanyosan toretik ketté a sorvégi elvalasztojellel. A nydl kicsorranasat a
viztikor parodisztikus kicsinyitéseként olvashatjuk: Narcisz a nyalban lathatna magat,
ha még értelme volna arrél beszélni, hogy latja magéat. De 6 ezen a ponton sokkal inkabb
folszivodik a nyalban. Elt(inik. Ahogy a kotet utolsd, cimével egyiitt kétsoros darabja
mondja: ,,EltGn6ddm // talan vagyok." Az eltlin6désben benne rejlik az eltlinés mozza-
nata is. De a kdnyv utols6 szava mégis a ,,vagyok" - minimalis kdzlés, nem nagyon lehet
jobban redukalni egy koltéi megnyilatkozast. Ugyanakkor a kézlések maximuma is, a
legtobb, amit egy beszéld teljes érvénnyel mondhat magardl: ,.talan vagyok®.
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BEDECS LASZLO

A KELLETENEL TOBB SZOMORUSAG

Aczél Géza: (vissza)galopp

Amikor Aczél Géza az elsd ,,igazi" verseit irta, azaz valamikor a hatvanas évek masodik
felében, a magyar koltészetben igen jelentds szerz6k igen jelentds kétetei oOriasi valtozaso-
kat inditottak el. Csakhogy ez az id6szak a nagy ivi palyakezdések és a megjelent kétetek
magas szama ellenére is inkabb valsagjelenségeket mutatott. A korabbi mintak folytatha-
tatlansaga, a koltészet feleslegesség-érzésének ritka erés élménye és ezaltal a megszoélala-
sok kortli vakuum sokakat egyenesen a lirai gesztusok felszdmolasaig, a fehér lapra fe-
hér betlkkel irt versek felé sodort. Az egymasra torlddott generaciok, azaz a nagyjabdl
1935 és 1950 kozott szliletettek, akik a cenzlra enyhilésének, avagy az irodalompolitikéat
felgyel6k stratégiavaltasanak kdszonhet6en 1968 utan egy id6ben juthattak kotethez,
igencsak megnehezitették egymas, és persze a kritika dolgat is. A korabbinal és azt kove-
ténél Iényegesen nagyobb verseny sokkal nehezebbé tette a kit(inést, ami gyakran veze-
tett elkedvetlenedéshez, netan a kolt6i palya végleges elhagyasahoz. Ahhoz, hogy a nagy
nehezen megjelent els6 kotetet ne kovessék tovabbiak.

Mindezt azért érdemes felidézni, mert Aczél Géza, akinek els6 6nallo kényve huszon-
nyolc éves koraban, 1975-ben jelenhetett meg, palyaja soran tébbszor is kozel kerilt az el-
némulashoz. Evente egy-két verssel, évtizedenként egy-egy kotettel szinte észrevétlentil
utazott az irodalom ez id6 alatt néha bizony diiboérgé vonatan, mivel ezek a munkak in-
kébb tlintek masodrangiinak, mint az irodalmi folyamatokat alakitonak. 2003-ban azon-
ban meglepd fordulatot vett az életm(i: megjelent az (ablak)(szakécs) ciml kotet, melyet
2005-ben a (szakma)alkony, 2007-ben pedig a (vissza)galopp kovetett, sét kozben, 2006-ban,
a rendhagydan alakuld életm( egységét demonstralando, (fél)édes hendikep cimen az
0Osszegyjtott versek reprezentativ kotete is napvilagot latott. Azaz nagyjabdl hdrom évti-
zednyi, ha nem is terméketlen, de atiit6 erejét tekintve sikertelen Utkeresés utan Aczél ra-
talalt kolt6i megszdlalasanak szilard alapjaira, sajat versvilaganak sz(ikre szabott keretei-

re, témdjara és relevans beszédmadjéara.

Ami atémat illeti, Aczél Géza afféle ,,6regko-
ri" koltészetbe kezdet, mely az elodazhatatlanul
kozeled6 halalnak, a test egyre gyorsuld kopasa-
nak és az élet egyre fogyd oromeinek a kérdései
kortl forog. Az (ablak)(szakacs) verseinek beszél6-
je a fézésben leli meg a taldn utolsé 6romforrast,
mikozben az ablak, melyen keresztiil a szamara
egyre idegenebb vilagot figyeli, a visszah(izddas
és a kirekeszt6dés paros metaforgja lett. A (szak-
ma)alkony pont forditva, a hivatas mint érémfor-
ras elvesztésének torténeteit gydijti dssze. Az 6n-

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2007
70 oldal, 1800 Ft
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életrajzi elemek reflektalt megjelenése, illetve a vers prézaba hajlasa, torténetszerlisége
mar ezekben a szdvegekben is meghatarozo volt, am igazan csak a most targyalt kotetben
valt megkerilhetetlenné. A (vissza)galopp ugyanis az életut feltérképezését, voltaképp egy
élet elbeszélhetbségét kérddjelezi meg, mikdzben arra tesz kisérletet, hogy az emlékezés in-
tenzitdsaval ellensulyozza a jelen statikussagat, az idéskori hétkdznapok kiszamithatosa-
gat és egyhangusagat. A visszapillantas gesztusai sokszor érzelmes, szomord mozzanatok,
melyekben az 6regedés keser( élménye és a szamvetés igénye talalkozik. A kotet nosztal-
gikus hangulatait azonban kiegészithetik, s6t felllirhatjak a kimért, racionalisan értékeld,
az dnmegértés vagyat sugalld szolamok. Az életit sorsszer(iségének, illetve a sorsforma-
16 dontések titokzatos mozgatorugdinak keresése, azon belill is a gyerekkor félelmeinek,
apro tragédiainak és 6romeinek, illetve bevaltatlan igéreteinek felidézése Uj perspektiva-
kat nyit az dnértelmezés el6tt, melynek kimondatlanul is érthetd célja az élet egységes
torténetté formalasa, azaz a meghatarozo narrativa megtalalasa. Olyan narrativaé, mely
visszafelé is mindent megmagyaraz.

Nagy kérdés persze az is, hogy mi a térténete a koltdi nyelvnek ebben az életmiben,
azaz vannak-e konkrét elézményei az utobbi sz(k évtized megujult Aczél-kdltészetének.
A klilénbség élesebben latszik: a korabban az avantgard kisérletek felé tajékozodo, ezt a
hagyoményt irodalomtorténészként is jol ismer§ szerz6 mostanra egy klasszikus forma-
ban, a makamaban, és egy klasszikus beszédpozicioban, a valloméasos kolté emlékezd,
szdmvet6, néhol kissé 6nemésztd pdzaban talalt (ideiglenes?) otthonra. Mondhatni, hatat
forditott az avantgard hagyoméanynak, aminek mar, épp az 6 esetében, 6nmagaban is
Uzenetértéke van - habar lehet, hogy mindez forditva tortént, azaz a koltészet avantgar-
dista elgondolésa valt sz(ikdssé aszerz6 szaméra. Ez utobbi értelmezést erdsiti az életmi-
von végigvonuld ,,cserbenhagyott gyerek"-motivum is: az egészen korai Hullofestett éj-
szakdktol a mostani kotetben olvashatd ,te jO ég" kezdet(i szdvegig. A maganyos,
szegénységben él6 gyerek és kdzvetlen vildganak kellékei, a torott jatékok, a leszakadt
hinték, a frusztraciot csak noveld szines kirakatok fontos képei e koltészetnek. De a kér-
déses relacidban nem a fiti a tékozl6, hanem az esetleges tehetségét, ismeret- és alkotdva-
gyat tékozoljak el mindazok, akik sorsara hagyjak. Merthogy talan ez tortént a magyar
irodalommal is: eltékozolta az avantgardban rejl6, a huszadik szdzad soran tobbszor is
felajanlott értékeket, hogy aztdn a mozgalom maga is tékozl6 legyen, és ne tudja megtar-
tani hiveit. A korabbi kétetben megjelent szakmaalkony cim(i vers egyenesen ,,asztalokat
borogatd gonosz avantgard"-ot emleget, mely destruktiv technikékat terjeszt, rombol,
anélkdl, hogy az Ujjaépités eszkozeit akarcsak sejtetni tudna. A nyelv logikéjat atiro, sét
nemritkan figyelmen kivil hagyd, az alkotas szabadsagat hirdet6 megszélalasmod ra-
adasul idével maga is szabalyalkotd, el6ir6, tehat a szabadsagot korlatozo rendszer lett,
azaz a nonkonformizus végsd soron egy Ujabb konformizalédasba hanyatlott vissza.
Aczél Géza kritikus, kételkedd szemlélete, mely furcsa médon a sajat teljesitmény meg-
itélésére is kiterjed, mar csak tavoli rokona az ,,élcsapat” szemléletének.

A kotet vallalkozasanak érdekessége épp abbol ered, hogy itt egy Onkritikus és
onironikus beszéld igyekszik sajat életrajzat megirni. Nem csoda, hogy egy énmagat foly-
tonosan nehéz dontések elé allito figurat latunk, aki raadasul a két rossz koziil gyakran a
rosszabbat valasztja. A valésag és a fikcid problémajaval is eljatszo életrajz voltaképp
sablonos fordulatokat mutat; vidéki kisiskola, majd kdzépiskola, katonasag, egyetem, ha-
zasség, harom gyerek, valas és egy Ujabb gyerek. Eleinte szakmai sikerek, ambiciok, majd
itt is csalédasok és elkedvetlenedés. A szandékosan alulstilizalt élet eseményei a nevek és
ahelyszinek felcserélésével a legtobb magyar értelmiségi élete lehetne. Kiiléndsebb ambi-
ciok nélkdli, boldogtalan élet ez, meghatarozdja ,,az aporodott kispolgarsag folvallalt re-
meénye"(40.), mely kénnyen, szinte menteget6zve mondatja a tdrténet hésével: ,,én nem
vagyom torténelmi érdemekre"(14.). Az igencsak negativ figura mar a kotet elsd felében
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kijelenti: ,,mi addig volt kezdett mind vészesen nem érdekelni" (27.), s6t ,,az embert las-
sacskan bekeritd enyészet"-rél (22.) ,,sztirkén pergd élet"-rél (50.), ,.lelki vakuum"-rol
(56.), a ,,hétkdznapok sivataga”-rol (56.), ,,szGkUl6 kornyezetérél (66.) vagy épp a sze-
mekbdl ,.enervéltan 16g6 kin"-rél (54.) beszél. Emellett szakmai sikerekeit is 6nironiku-
san vezeti el6. A kolt6i eredményeket ,.tétova lirai szarnyalés"-nek nevezi (62.), mikoz-
ben ugyanott a ,,sajat hang vékonyka dallama'-t, mashol a ,,vitathato rimek"-et emlegeti
(40.). Korai kritikusi munkait , kritikai boffenetek'-ként idézi fol (40.), a valaha a felfede-
zés oromevel kecsegtetd szerkeszt6i munka dromtelenségét pedig igy érzéekelteti: ,.egy jO
vakarézéas kedvesebb mint holmi gyanutlan indult titan"(65.). Igaz, a megéllithatatlannak
ting zuhanas kdzben vannak apré 6romok, meleg pillanatok, reményt kelté események
is. llyen példaul a gyerekek szliletése, az elsd racsodalkozas az Ujszilott ,,angyalarcara’,
a gyonyorkodés, melyhez a két puha kéz érintésének élménye és a vallat visszabuggyan-
va 0sszep0tty6z6 tej illata tarsul. Csakhogy mi sem jellemz6bb, mint hogy a szdveg eze-
ket a felszabadultabb pillanatokat azonnal ellenpontozza, lehlzza: az Gjszul6tt mellett
lattatja a gyerekkel otthoni maganyra karhoztatott anyat is, az els6 babamosolyok mellett
a ,,folstilizalt esteket" (38.), a ,.kisszer( euforiat" (62.), a csalad névekedésével jard elsze-
gényedést, illetve az életmdd hirtelen, a szllék kapcsolatat ugyancsak megterhel§ valto-
zésat is.

Mindezekbdl all 6ssze a busférfi hianytalan portréja, ,.kiben a kelleténél tébb a szomo-
rusag" (52.), azaz, aki képes reflektalni is a helyzetére, képes nevetni is sajat, mértéket
nem ismeré keser(iségén. Raadasul mikozben hajlamos sajnalni magéat, dontéseit nem
banja, 6nmagéat nem karhoztatja, masok sorsat sem irigyli - mintha Ugy latna, nincs me-
nekvés, amit kihoz az életbdl, az a legtdbb, mi kihozhato: , ti is azok vagytok mint én sza-
nalmas kocsogok” (35.). Meglep6, de épp az iméntiek miatt érthetd, miért kapnak a lirai
életrajzban olyan nagy szerepet a sportbeli probalkozasok, a sakkozas, a foci, a kézilabda
és a tenisz. A sportban lehet ugyanis a legkdzvetlenebbiil atélni, hogy mindig van jobb az
embernél: barmilyen tehetséges, barmennyit edz, a vereség elébb-utobb eléri. Amig pél-
daul a kolté hitegetheti magat, hogy 6 aztan ilyen jo vagy olyan jo, és szidhatja a kritikat,
ha az maskeént latja - ez még inké&bb igaz a szUl6i teljesitményre! -, a sakkozordl vagy te-
niszez6krol fehéren-feketén kiderdl, pontosan mit érnek. Méasrészt a sport is csak olyan,
mint az élet szebbik oldala; éromforrasnak latszik, mégis stresszel és kudarcokkal jar
egyutt. Nem megoldés tehat semmire.

Ahogy az (ablak)(szakacs) versei egy sz(ik élettér, Iényegében egy panellakas két ember
szamara mar kicsi konyhajanak belakasardl beszél, a (vissza)galopp egy atlagos, mar-mar
szlrke élet korantsem vilagra szolo torténeteit gy(ijti 6ssze. Azt a korabbi kétetbdl is sejt-
hetjik, hogy val6jaban nem a lakas vagy annak konyhdja a szik, hanem voltaképp az
egész vilag, mely beszoritja az egyéneket a falak kozé és az ablakok mégé, és most is tud-
hat6, hogy nem ez vagy az az élet rovid és eseménytelen, hanem maga az élet révid. Min-
den élményhajkurészas csak illizid, szanalmas kisérlet a tartalmasabba tételére. Nem veé-
letlen, hogy a szakma és a vers szavak, s6t a mult értékeire utal6 vissza sz0 is zardjelbe
kerdl a kétetcimekben: ezek lehetnének a valodi tartalmak, a kapaszkodok, amelyekre hi-
vatkozva mondhatnank, hogy nem éltiink hidba - de val6jaban ezek a szavak sem jelente-
nek semmit. Es akkor mar: hidba éltiink, hidba tettiink ezt vagy azt, megdregsziink és
meghalunk, ugyanugy, mintha semmit sem tettlink volna. Aczél ennél persze finomab-
ban arnyalja ezt az érzelmesen szomoru kvazi-létfilozofiai allaspontot, de Iényegében im-
mar harmadik kotetében is csak mereng, és lemondva elfogad. S6t az ehhez kapcsol6dd
keser(i belatasokat az Oregedés sokat emlegetett folyamataban még inkabb feler6s6dé
id6élmeény tovabb fokozza.

Az mar a kolt6i megformalas része, hogy abeszél§ idésebbnek van maszkirozva, mint
amilyen id6s a szerz6, s6t bizonyos ,,tlléltségi allapot'-rol is beszélhetiink. Egy olyan
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élethelyzetrdl tehat, amikor a kihivasok csak a multbél érkezhetnek: ajové mar semmit
nem tartogat, ajelen pedig eseménytelenségbe fullad. Az aggastyan szerepére természe-
tesen amegszolalas alapjainak megerdsitése miatt van sziikség, azért tehat, hogy a szam-
vetés ambicidja, és egyaltalan, a beszél6 figuraja, attit(idje, keser(isége még hitelesebb le-
hessen. Ugyanezt szolgélja a beszédhelyzet immar koteteken is atnyulo stabilitasa, mely
a posztmodern koltészet kontextusaban, ahol gyakran egy versen bellll is valtozhat a be-
szél6 személye, nézBpontja és nyelvi-stilaris meghatarozottsdga, kuléndsen feltlng.
Ezért akér egy gondosan felépitett trildgia - s6t a 2008-ban megjelent (vers)szakadassal
egyltt tetralogia - darabjainak is olvashatok a kétetek, ami ugyancsak egyedi vallalko-
zésnak tinik. A melankolikus, elégikus koriltekintés, a keser( latlelet, aztan a mult felé
fordulés, és mindezeken belll a koltészet allapotarol valo gondolkodas tartja dssze a ko-
teteket, természetesen a mar emlegetett versforma-h(iség és a talan ennél is fontosabb be-
szédhelyzet-egyezés mellett.

De mit is kell latnunk a versek és a kotet megformalasaban?

Az Aczél-féle vers technikai alapkérdése alighanem az, hogy miként lehet a koltészetet
fojtogatd epikus folytonossagot a versen belll, épp a versszer(iség érdekében valahogy
megtorni. A korabbi munkakban a kolt6 ezt gyakran athajlasokkal, képi vagasokkal, ismét-
Iésekkel és masféle mellérendeld szerkezetekkel, vagy épp asszociacios mellékvonalakkal
érte el, az Ujabb versekben azonban a rim és ajelz8s szerkezet kap efféle funkciot. A maka-
ma, azon tUl, hogy a magyar koltészettdrténetben Arany Janos egyetlen probalkozasatol el-
tekintve alig-alig fedezhet§ fel, azaz egészen Ujszer( hangzast kolcsondz a szévegnek,
azertjo valasztas, mert a sor belsejébe cstszo, raadasul valtozé tempaju rimek varatlan pil-
lanatokban tudjék az egyes lirai szalakat elkétni, vagy épp az értelmezés szempontjabol
fontos helyeket kiemelni. igy egészen masként gordilnek a hossz(, nemritkan harminc
szotagos sorok: hiaba az epikus elemek folénye, a menekuilési lehetéségek kidolgozasa,
vagy akar csak megmutatasa oldja az ebben rejl6 fesziiltséget. Mas kérdés, hogy a rimek
néha kifejezetten er6ltetettnek tlinnek, bar az is igaz, hogy az ebb6l fakado jatékossag vi-
szont oldani tudja a kétet egészének borus hangulatét: ,,nincs tébb képem réla, masodiktol
koltozott a skola" (21.), ,.egy tehetds helyesirasi hiba nagy galiba" (27.) stb.

A ciklikus szerkesztésmad az elsé Aczél-kotetek ota ismer@s lehet, de ebben is latha-
tunk valtozast a korabbiakhoz képest. Az elsd kotetek ciklusai ugyanis a kolt6i terv és cél
kozpontjat jelentették, szinte minden alé volt rendelve a ciklus mikddésének, ami az
egyes verseket sokszor sulytalanna tette. Mindez vélheten megint csak az avantgard ta-
volsagtartast és a lecsiszolt, ,,tokéletes" md irdnti kételyt javaslé tapasztalataval volt ma-
gyarazhatd. A szovetszer( ciklusok alkalmasak voltak ugyan egy-egy motivum feler6si-
tésére, de a kimértség, az attetsz6 tudatossag tllsdgosan mlivivé tette az ebbdl fakadd
eredményeket: a koltészet sablonos és kiszamithatd lett, mikdzben a vers mindenaron
tobb kivant lenni, mint ami lehetett. Furcsa azt mondani, hogy Aczél ezt alapjaiban gon-
dolta Gjra, hiszen az Uj kétet cimnélkuli, azonos terjedelm(i, ugyanazon nyelvet mikddte-
t6 versei mintha még inkabb alarendel6dnének a kotetegésznek, mégis ez az igazsag.
Ezek aversek ugyanis sajat torvényeik szerint alakulnak egyformava, sokkal jobban érz6-
dik tehat rajtuk az egyediség, a kilondsség. Azaz egyes versekben is jelen van az a cél,
amit a kotet is kovet. Az emlékezet-mozaikokon kivil példaul az epikussag jelenléte em-
litend6 itt, amit viszont az Gjonnan megtalalt versforma tett egyitt is mikédéképessé.
Ennek kdszonhet6en sokkal egységesebb a kétet, olyannyira, hogy akar egyetlen nagy
versként, avagy egy versregényként is olvashatd, de akkor viszont Ugy, hogy a huszon-
egy kulénalld szoveg egyike-maésika akar elhagyhatd is lenne.

Ami pedig az emlékezet mikodtetését, a ,,szemcsésen vibralo film" visszajatszasat il-
leti, Aczél allaspontja vilagos: az alcimben szerepld utoszinkron széval pontosan jelzi,
hogy a szerz6 szerint az emlékezet nem statikus, hanem allandoan valtozé, a mindenkori
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jelenhez igazod6 miivelet. A mult mindig jol alakul, olyannyira, hogy a megtortént ese-
mények mar kdzvetlentl megtorténtiik utdn formalédni kezdenek, évtizedes tavlatokbol
pedig mindenest6l Ugy mutatkoznak, ahogy latni szeretnénk 6ket. Azaz kinos vagy az
utdlag kigondolt narrativaba nem ill§ részletek lekopnak, a maradékbol pedig megfor-
malodik egy Uj és szebb valdsag. A kotet tétje az is, hogy a teljes-igényd, de ily modon is
reflektalt szamvetés vajon miféle képet tud adni egy életrdl, vajon masként miikodik-e az
ezt a tudast szamtalanszor visszhangzo biografikus logika szerint irodott m(i. Az emléke-
zés folyamata eseményszer( alaptémaja a kétetnek, hiszen a szerz6t elsésorban az érdek-
li; ,,miként illan el az élmény" (11.), miként lesz a valdsagosnak atélt eseményekbdl az
élettorténet igényei szerint formalt, és onnant6l mar csak fiktivnek tekinthetd esemény?

A (vissza)galopp tehét egy elégiara és irdniara hajlamos kolt6 egészen Uj megszolalés-
madjanak Ujabb lenyomata, mely mindségi és mennyiségi valtozast is hozott a kdltészeté-
ben. Az Uj palyaszakasz legérettebb, 6sszegzésnek is tekinthetd kotete, mely megalkuva-
sok nélkil mutatja fel azt az eredeti és kdnnyen azonosithatd kolt6i nyelvet, mely egészen
messzire kalandozik a hetvenes-nyolcvanas évek Aczél-koltészetének neoavantgard
gesztusaitdl. Az illGzidk nélklli szamvetés gesztusa, az életrajzisagrol és az emlékezetrdl
valé gondolkodas, a lira és a proza hataranak ismételt kikezdése, a létfilozéfiai dimenzi-
ok kidolgozottsaga, a szenvtelen 6nvizsgalat, a személyesség végletes vallalasa, illetve a
hossztvers mint forma otthonossa tétele mind-mind olyan alapeleme Aczél Ujitasanak,
mely a korabbiakndl 1ényegesen nagyobb figyelmet érdemel. Aczél Géza lathatéan meg-
talalta a ra régota vardé koltéi nyelvet. Immar a kortars koltészet lehetdsége, hogy megszo-
litsa és tovabbgondolja e kotetek eredményeit.



KERESZTESI JOZSEF

HAZAKOSZALAS

Labass Endre: Felnéttlancfd

.. Végtelen érzés volt elnézni a végtelenbe, de csak ennyi."

A magyar iréknak nincs tengertik, szoktuk mondani Tolnai Otté nyoman, és tényleg.
De azeért az a kevés, ami akad, elég nagynak t(inik. A szobabdl, ahova a Feln6ttlancfi hése
megérkezik (,,maris mintha atreptiltem volna rajta és kiszalltam volna az ablakon"), ellatni
egészen amagyar irodalom legnagyszer(ibb mediterran viziéjaig, a kis dubrovniki szobaig
Abefejezetlen mondatbdl. Hogy is irja Déry? ,,A falak s alakkozott fehér btorok nyugtalanul
csillamlottak, s ha olykor végigfutott rajtuk egy konnyd, rezgé arnyék, amelynek laza sz6-
vetén mintha szintén atrezgett volna a fény, alig észrevehet6en hatrabb hajoltak durvabb
sulya eldl; ilyenkor a sima falak kénnyedén hullamozni kezdtek." S most tekintstink szét
Labass kényvének tengerparti szobajaban: ,,Mert neki, aszélillatt szobanak, minden része
annyira viddm volt, olyan lenduiletes, mintha méar kora reggel elkezdtek volna jatszani.
Egyetlen fényfolt sem allt meg pihenni, mindennek szarnya volt, nem csak az ablaknak és a
figgonyodknek."

Objet trouvé, hat persze. Mert hat ugyan mi koze volna Déry sulyosan hémpolyg6
nagyregényeének Labass kalandos kdszalasaihoz? Korilbeltl annyi, mint a magyar iroda-
lomnak a tengerhez. Nem csoda, ha - Ujabb titkos-kozds szal - mindkét kényv hése
visszafelé mozog a tengertdl, haza, Budapest iranyaba.

*

Egy kultdra tdgassaga egyebek kozt azon is j6l mérhet6, hogy mit kezd a periférian ko-
szalé formatumos alkotéival. Marpedig Labass Endre, aki meglehetdsen ritkan bukkan
fol a jelenkori irodalmunkat szdmba vevd kulonféle névsorokban, alighanem a husza-
dik szazad masodik felének legjelentésebb magyar flaneurje. Aki, ha éppen nem Buda-
pesten koborol, hat a XVIII-XIX. szdzadi angol irodalom-
ban; ezeket a konyvek kozt folytatott csatangolasokat
mindeddig egyetlen, méltatlanul kevés figyelemben ré-
szesilt kotetben, A madarfészekarusban (Orpheusz, 2002)
gy(ijtétte egybe. Budapest-konyvei pedig, az 1987-es Az
tnneptdl kezdve (Magvet8-JAK-fiizetek) a leny(ligoz6 Van-
dorparadicsomig (Osiris, 2004), a varos teljességgel eredeti
és paratlan mentalis térképét rajzoljak fol. Labass alulné-
zetbdl pillant szét Budapesten, mondhatnank, csak hat
megtéveszt6 a kifejezés, mivel ennek az ,,alul"-nak éppen-
séggel nincs kozvetlen kapcsolata a szociogréfia emanci-
pacios éthoszaval. Felbukkannak persze a hatsé udvarok

Noran Kiado

Budapest, 2007
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lakdi, az eldugott, apré mihelyekben meghizédd, régmult korokbol itt maradt meste-
rek, a kilvarosi kocsmak torzsk6zonsége, ahogy a hajléktalanok vagy a kinai piacosok
is. Labasst azonban nem az altalanosithato, hanem a sajatos tapasztalat érdekli, az em-
berek sajat torténetei, s ugyanilyen er6vel a talalt helyek, targyak sajat torténetei is.
Elénk érdeklGdéssel veszi szemiigyre példaul a kiselejtezés el6tt allo holmikat, iratokat,
azzal a szilard meggy6z6déssel, hogy a varos titkos és jotékony szelleme a lomtalanitas
palackjaban lapul. Minden és mindenki izgalmas titkok és torténetek hordozdjava vélik
Labass pillantasa el6tt, s az egyszerre szelid és heroikus leletment6 munka eredménye-
képpen valamiféle enciklopédikus tablé all dssze a kétetekbdl.

Rendkivil szimpatikus vondsa mindemellett, hogy e periférikus helyzet nem jelent
egyszersmind hattérbe szoritottsagot, hogy hijan van barmiféle ressentiment-nak. A flaneur
mar csak ilyen, természete szerint nem kivan a porond kdzepére allni. Ahogy Janossy Lajos
irja Sotétkamra cimd recenzidjaban (www.litera.hu, 2008. 01.12.): ,,Hogy Labass Endre mi-
kor foglalja el a csak 6t megilletd helyet a kortars irodalomban, nem tudhat6. Az is lehet,
hogy mér ott van, elfoglalta, masképpen: tobb helytt van, jol, ugyanigy, ahogyan a varos
csak altala fellelhet6 zugaiban, szegleteiben. Meglehet, vannak az irodalomnak is efféle lat-
hatatlan pontjai, szélarnyékok vagy kereszthuzatok, ereszaljak és lépcs6hazak, ahol né-
hany kulonos alakjol érzi magat; ahogyan a természetfilmekben mondjék: az atermeészetes
él6helyuk."

Innen nézve a Felnéttlancfli végtelenségbe pillantd nyitanya mindjart folveti a legfon-
tosabb kérdést: miért adja fol valaki 6nszantabol a természetes él6helyét? Mit keres vajon
Budapest flaneurje a tengeren?

Voltaképpen a Felnéttlancfl is Budapest-kdnyv, melynek a hés utazasa csupan a keret-
torténetét adja. Megérkezik a tengerparti kisvarosba egy b6éronddel, benne 6tvenezer
fényképnegativ a varosarol, az elmdlt napjairdl, ,,végiggondolni varosomat és élete-
met". A feladat emberfolétti: egy-egy pillanat végiggondolasahoz nyilvanvaléan jéval
tobb id6re van szikség maganal a megélt pillanatndl, itt pedig a gigantikus fotGalbum
Otvenezer pillanatot, 6tvenezer kiindulasi pontot kinal.

Végtelen érzés elnézni a végtelenbe - de csak ennyi?

Mintha a mediterran nosztalgia visszavondsa mar a furcsa nyitbmondatban a kezde-
tét venné. A tenger extenziv végtelenségével mintha a tengernyi fényképnegativ inten-
ziv, kaleidoszkopszer(i végtelensége kertilne szembe. A Budapest nev( tengeré. A kotet
gerincét a Budapest-torténetek adjak, s hamar vildgossa valik, hogy a tengeri utazasra a
kell6 tavolsag megteremtése miatt volt sziikség - tébb szempontbdl is.

Ha Ugy tetszik, a kotet hése azért érkezik a tengerhez, hogy leszamoljon az emlékei-
vel, noha végul az elvagyodasaval is sikeril leszamolnia. Az elvagyodassal, ami a kotet
vége felé a h(itlenség megfelelGjeként jelenik meg: ,,A te vagyad [ti. a gyereké - K. J.] nem
elarulsa e kopott nagyszobanak, sz6lémintés cserépkalyhanak és a titokzatos, félhoma-
lyos elészobanak. De a feln6ttek elvagyddasa més, szeretetképtelenség, alomképtelenség,
vacak kis arulés. Sajnos azt kell mondanom neked, ez maga a felnéttség." Az elutazas
egyik f6 tétje tehat ez volna: ha végiil meg is semmisiti a b&rondnyi negativot, valamikép-
pen mégiscsak hiliséges maradjon az otthagyhatatlan-elfeledhetetlen dolgokhoz.

Ha pedig ugy tetszik, azért utazik be ekkora tavolsagot, hogy feloldja az ellentmon-
dést, amely a b&rondnyi targyi emlék fizikai valdsaga és a flaneur eszméje kozott feszil.
Hiszen a kdszalonak mi sziiksége is volna a b&réndre, a fotéalbumara, amikor a sajat fejé-
ben talalnak valodi otthonukra a képek. De menjink ennél is tovabb, és vegyik észre:
Labass budapesti kalandozésainak nem véletlenszer(i vagy esetleges jarulékai a fotok, az
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innen-onnan el6kertld és dsszeguberalt targyak, iratok, mi tébb, arcok, sorsok, monolé-
gok. Eppenséggel agydijtés és a kdszalas egyittallasa teszi hasonlithatatlanna Labass End-
re Budapesten csatangolo hdsét. Nem csupan benyomésokra vadaszik, hanem egyszer-
smind a fizikai valojukban elébe kertl6 dolgokra is. S ennek a lehetetlent kisértd
véllalkozésnak az ara volna talan az a felgytlemlé melankoélia, mellyel a tengeri utazas
hivatott leszamolni.

Ugyanakkor ez csupan az egyik lehetséges magyarazat. Egy masik szerint - mely a
kotet harmada tajan bukkan fol - az emlékek dsszegydijtésének terapias célja van. Ossze-
gy(ijteni a jét, a boldog pillanatokat, és szembeszegezni ket a nyomaszté emlékekkel:
»Ezért hoztam a vilag végére elhagyott szil6varosom képeit, és ezért hoztam el a képek
emlékeit. Hogy fel tudjak bel6ltk készilni, hogy at tudjam gondolni dket. Ha majd itt is
megjelenik az emlékezés banyajaban a kobold, a kobaltszinlG rém, az idehozott teljes
anyagbol valogathatok ellene boldog perceket.”

Mindez pedig egy (Labass szOvegeiben nem tulsagosan gyakori) irodalmi alltizio se-
gitségével kapcsolodik a tengeri Gt motivumahoz. ,,Jatékkal vannak tele a legsziirkébb,
legfajdalmasabb napok - irja Labass a kdnyv eleje tajan. - A kddos utakon hajoktrtszerd-
en bugott a matrozok dala." Vilagos az utalas Mallarmé nagy kélteményére, a Tengeri
szélre; igy sz0l a zarlat lllyés Gyula forditasaban: ,,Futé arboc, vihar csalétke!... tAn enyém
is / hajétorésbe jut, tn goromba szél visz / cél nélkdl, dttalan, s sziget sohase lat... / De
hallga, halld, szivem, a matrézok dalat!"

Ez a dal azonban a Feln6ttlancfl lapjain jobbara a Budapesti-tenger hullamai fol6tt
csendul fel.

,»A Rakospalotai palyaudvar végében a platan most még a masodik emeletig ér, de évek
multan, ha elkészitem ezt a kdnyvet, valaki majd elmegy ahhoz a fahoz. Atkel a falépcsén
a sinek folétt, és latja, hogy a fa mar a harmadikig érne, de nincs sehol a haz. Sir akkor
vagy nevet?"

Labass koszélasai a ,,1étezd" varoshoz utalnak benniinket. A folbukkano helyszinek,
szerepl6k események nem dnkényesek vagy kitalaltak. Ennek az esszéisztikanak az ereje
abban all, hogy képes atrendezni, a sajat mintajara formalni az olvaso bels6 térképét is. A
Vandorparadicsomot, példaul bizvast lehet titkos bédekkerként, alternativ varoskalauzként
forgatni, s a Felndttlancf(i laza lancba flizott torténetei, emlékképei, emlékezetes jelenetei
sem fikcids alkotasoknak tinnek a korabbi munkdékat valamennyire ismeré olvaso sze-
mében. Mi tdbb, valdszind, hogy az is igy fogja olvasni, akinek ez az elsd kezébe keriilt
Labass-kotet; az apré epizddokbdl egybeflizott kdnyvet ugyanis az objet trouvé logikaja
vagy poétikdja képes hitelesiteni. Amikor példaul 6t oldalon keresztil sorolja a VI. keri-
leti, JOkai tér 8. alatti bérhaz lakdinak a névjegyzékét egy harmincas évekbeli hazbér-
konyv alapjan, nemcsak ennek a poétikanak a hatGereje valik nyilvanvaléva, hanem a
flaneur tekintetének és az objet trouvé gesztusanak a mély belsé kapcsolata is. Egyik eset-
ben sem a dokumentécio a cél, hanem a kontextusba emelés, a feltarasra varo, rejtett md-
vészi erd kiaknazésa.

S ezzel egydttal elvethetjik a spleennek a flaneur figurdjaval gyakorta egytt jard
képzetét is. Benyomasokra vadaszik, persze, am mindezt nem pusztan a leltarba vétel
beletér6dd mozdulata kedvéért teszi. Labass ennél joval élesebben ars poeticat fogal-
maz meg a kotet lapjain: ,,Ki tudja, mi kell ahhoz, hogy megvaltozzanak a mondataink,
hogy szétszakadjon a réges-régi, unott nyelvtanunk, mondataink rendje hirtelen tancba
kezdjen, kérdések férkézzenek be az addigi Vélt rendbe, olyan mondatjelek, amiket ad-
dig nem hasznaltunk, hasznalni féltiink." Van mindebben valami szelid avantgardista
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lendilet, mikdzben mégiscsak Budapest sillyedSben 1évd arcat teszi ennek a vilaglatas-
nak a probakdveve.

De talan épp ez a lendulet térik meg éhatatlanul is. A réges-régi, unott nyelvtantol
nem lehet olyan kénnyen szabadulni. ,,Az ilyen dsszevissza toredékeket meg allando kin-
z6 kényszerérzessel Ujbol és Ujbol renddé probaljuk nyomoritani mi magunk, és mindig
marad utana valami hianyérzetiink™: ime, egy masik ars poetica, a kudarc érzését mint-
egy hivatalbol magaval hordozé flaneuré. A kotet dramaturgiai szerkezete innen valik at-
lathatéva: a budapesti emlékek folidézését kdvetd, zard fejezetet elélegzi meg a csalodott
folismerés: ,,.. .azt vettem észre, hogy nem tudok szabadulni a kialakult szemléletmodtol,
a millié apré torténet lancszinhazatol. Lancszemek voltak az utazas soran tapasztalt tor-
ténetek, és kitdrolhetetlentl belém irtdk a mddszeriket, mindegyik megtanulta kerek
egésznek elhitetni magat. Mar nem tudtam mashogy nézni, latni, csak ezt a rendezettsé-
get lattam, mintha kristalyracson néztem volna 4t."

Ha a kdszalés soran szerzett tapasztalatok folyton-folyvast kerek torténetekké rende-
z8dnek, talan épp a tapasztalat spontaneitasabdl veszik el valami. A , kristalyszemiiveg"
mindazonéltal levehetetlennek bizonyul - az emlékek terhének levetésén, illetve terapias
célu egybegy(ijtésiikon tal végs6 soron ehhez a felismeréshez volt sziikség a mediterran
Utra. S az ijedt végkovetkeztetés (,,Meg kell szabadulni a negativoktdl, talan magukkal vi-
szik az emlékeket") vezet at a zaro fejezetbe, ahol nyilvanvaléva lesz, hogy ilyen csekély
aron nem irthatjuk ki magunkbol a varosunk emlékeit: ,,fogalmunk sincs, mi mindent je-
gyeztiink meg almainkban olyan er6vel, hogy otthagyhatatlanok, mert nem tudjuk elfe-
lejteni Gket".

A Felngttlancf(i voltaképpen ennek a balsikerl emigréacios kisérletnek a kronikaja, ahol
a balsiker mégiscsak képes nyereségbe fordulni: kényszerit6 erével lattatja be Labass ko-
szélojaval, hogy a varosahoz, az életéhez f(iz6dd hliség nem puszta valasztas kérdése.



SARI B. LAszLO

ALKALMI IRAS
A NOIRODALOM ALLASAROL

Szomjas 0azis. Antoldgia a ndi testrél

Az Ejszakai allatkert cimii kotet 2005-6s megjelenése mindenki szaméara nyilvanval6ova te-
hette, hogy Magyarorszagon is egyre er6sebben kivanja hangjat hallatni a néirodalom.
Végre nem egyes n6irok 6nallo és helyenként maganyos probalkozasainak lehetett tandja
az irodalmi élet, hanem frontba témériilve, egy koncepcio - a néi szexualitas - koré cso-
portositva jelentek meg szévegek a kotetben, jelentGsen megosztva ezzel akritikai kdzveé-
leményt. Annak ellenére, hogy a kritikai fogadtatés ,,a tapintatosan bokol6é kényvismer-
tetéstdl" egészen ,,a kritikairast mi hijan megtagado kritikaig" terjed6 skalan szort,1az
Ejszakai allatkertet vitathatatlan konyvpiaci sikerként konyvelhették el szerkeszt6i: Bodis
Kriszta, Gordon Agéta és Forgacs Zsuzsa Bruria. Hasonl6 ellentmondas figyelhetd meg a
Szomjas oazis cim( gydjtemény esetében is; a kozonségsiker tagadhatatlan, az atfogo iro-
dalmi-kritikai értékelés pedig mind ez idaig szorvanyos maradt, hiszen a rola sz6l6 ira-
sok leggyakrabban a gesztus megkérddjelezésével vagy jogossaganak alatamasztasaval
foglalkoznak még mindig. Pedig az értékelés feladatat mar csak az is megkonnyithetné,
hogy az Ejszakai allatkert megjelenése utan a Szomjas oazis koruli kozvetlen politikai hulla-
mok csitulni latszanak, s id6 és lehet6ség nyilna arra, hogy a n6irodalom esztétikai és po-
litikai jelent6ségét mérlegelni tudjuk, szem el6tt tartva azt, hogy e kettd - kildndsen a ndi
szdvegek esetében - egyaltalan nem elhanyagolhaté modon 6sszekapcsolodik.

A kotet - az Ejszakai llatkerthez hasonldan - nem arul zsakbamacskat. Mig az el6z6
irodalmi eseményként kivanta beéllitani magét, addig a Szomjas oazis hatsé boritjanak
tanulsaga szerint ,,[K]orunk legfontosabb térténetei, legérdekesebb szerz6i" olvashatok a
vélogatasban. A szenzacidra hajazo, rosszizi reklamszdveg persze csak aboritd hatasva-
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dész képi Uzenetét erdsiti: az egzotikus képet fest§ meztelen nd (képét festd né) képe a

1 Halmai Taméas megfogalmazéasa Kalman C. Gyorgy(i) Ma-
gyar Narancs-beli (,,Mutogatés nénik". 2005. november 24.
30-31.), és Alexa Karoly Korunkhm megjelent irasaira
(,,Konyvrél konyvre - »Na ne«". 2006/1. 91-96.) vonatkozik
(http://www.terasz.hu/main.php7id=irodalom&page=cikk
&cikk_id=9763&rovat_id=97&fazon=). A recepci6 részletes,
feminista szempontd, polemikus osszefoglal6jat Id.: Séllei
Nora: ,,»A nagy kitarulkozéas* - Az Ejszakai allakert recepcio-
janak értelmezése”, in: Mértféliink afarkast6l? Feminista iroda-
lomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen,
2007. 182-202.

Szerkesztette Forgacs Zsuzsa
Jaffa 4 Kiadd

Budapest, 2007

590 oldal, 3490 Ft
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kotet (és tartalmanak) ikonikus jelol6je. Az olvasot pedig kilon fel is szolitjak: ,,vidd
haza, bujj vele agyba, engedd, hogy megnevettessen, megrikasson, felszabaditson". A
csabitas (és a fogyasztas) logikdjat megidézd retorika nem hagyomanyosan irodalmi, ha-
nem inkabb piaci termékként pozicionalja a kdtetet, s amennyiben a szévegek a néi test-
rél szélnak, a kétet - mikdzben a ndi test sokszin(iségét allitja - ezt kivanja aruba bocsata-
ni. Legalabbis a hatso boritd tanulsaga szerint. Meglehet, a kérdéses mondatok cimzettje
nem az egyszeri férfiolvasd, mégis zavarba ejt6 a szolidaritast karikiroz6 patetikus hang-
nem hasznélata tébbes szam els§ személyben (,,jo lesz nekiink!"), abizalmaskodd, a (ma-
ganjulajdon frazeologidjat hasznald megszolitas és ajanlat (,,A tied."). Mindez a nyugati
feminizmus mésodik hulldménak korai korszakat idézi, amikor is az elsédleges célkitd-
zések kozott kiemelt szerepet kapott a n6i hang artikulalasa, a sajat élet és a test feletti on-
rendelkezés meg-, illetve visszaszerzése. Ezeknek a szandékoknak az érvényre juttatasa
annak idején erds, gyakran er6szakosnak t(ind nyelv hasznalataval jart egyiitt, mely meg-
kérdGjelezte a tarsadalom habitudlisan rogz6dott el6feltevéseit a nemi szerepekrdl, a
test(ek)rél és a szexualitasrol, illetve ezek kiilonb6zé megjelenési formairdl. Ahasonlo re-
torika megidézeése j6 harminc évvel késébb egy masik kontextusban - ahol a néirodalom,
a feminista gondolat tarsadalmi megitélése legalabbis problematikus, a fogyasztéi tarsa-
dalom ellentmondasai pedig egyre nyilvanvaldbbak - nem tekinthetd szerencsés fordu-
latnak. A n6irodalom és a nemi szerepekhez kapcsolédd problémak megjelenitése tulsa-
gosan is fontos ahhoz, hogy felvetésilket az els§ kotet sikerére épit6 konywvpiaci
marketingfogas tamassza ala. A kotetbe belelapozva mellesleg kideriil, hogy nem a Szom-
jas odzis tartalmazza ,,korunk legfontosabb torténeteif], legérdekesebb szerz6i[t]", amez
jottanyit sem kellene, hogy levonjon egy ilyen volumen( antol6gia megjelenésének jelen-
t6ségébdl. Legfeljebb fintorgasra készteti az ellendrukkereket, mig azoknak az olvasok-
nak, akik valéban varjak és igénylik a néirodalom, vagy éppen a ndi irodalom erés ma-
gyarorszagi jelenlétét, csalédast okoz.

Mint ahogyan a szerkeszt6i koncepci6 is, mar ami nyomokban fellelhet6 bel6le a kétet
elolvasasa utan. Mert bizony az energidkat nem a hatso boritéra és a flilszvegre kellett
volna (feleslegesen) elpazarolni. Egy szerkeszt8i el6sz6 vildgossa tehette volna azokat az
elveket, melyek alapjan a valogatés létrejott, szerkezete kialakult. Az odaig rendben van,
hogy egy kotet létrehozasa meglehetdsen esetleges kortiilmények kozott zajlik, &m a valo-
gatas és a szerkesztés folyamata - ha nem is homogenizélja tartalmilag, vagy hozza
ugyanarra a minéségi szintre a szévegeket, de - mégiscsak valami koncepciot, keretet,
kontextust teremt, melyben a szévegek egyes értelmezéseiken tdl is felvehetnek és hor-
dozhatnak jelentéseket. Mi tobb, jelen esetben képviselhetnének is valamit, a sokszin(isé-
gen (és a rendezetlenségen) kivil. Erre a szerkesztési folyamatra azonban csak az egyik
szerz@i Onleiras nyudjt némi ralatast. ,,Tavaly nyaron a Mammut Bevasarlokézpont Libri
konyvesboltjaban mellém Iépett Forgacs Zsuzsa, és megkérdezte: 'Nincs irasod a ndi test-
rél?' [...] az irds nem lehet kevesebb 5400 letitésnél” (583). Az eset nyilvan egyedi, hiszen
a kotet szbvegeire torténd felkérés nem pusztan ilyen modon tortént (hisz kordbban
megjelent irast is tartalmaz az antolégia), de talan elarul valamit abbol, hogy a szerkesz-
t6i munka miért csak a szerkezeti tagolasra, ajegyzetek dsszedllitasara, és a szerz6k port-
réinak névsorba rendezésére korlatozodott. llletve még valamire: ahogyan az Ejszakai al-
latkert esetében, gy ebben a kotetben is ,,33 kortars szerzd 56 mivét tartja kezében" az
olvas6. Méarpedig a kotet elolvasésa utan kiderl: a kevesebb tébb lett volna.

De nézziik magukat a szdvegeket. Ezek négy, metaforikus cimmel ellatott egységbe t6-
mortlnek, melyek kozil az elsd, és egyben a legterjedelmesebb, a tobb mint kétszaz oldalt
kitev6 ,,Ebredés tiikorfényben”. Ez a fejezet onreflexiv, a ndirodalom témait boncolga-
t6- ésjavarészt kordbban mar megjelent - irdsokat tartalmaz. Babarczy Eszter egyik szdve-
gével a kétet publikalasaig az interneten, Téth Krisztina és Kiss Noémi egy-egy, Ladik Ka-
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talin és Szécsi Magda Dzsendzsi 6sszes, valamint Forgacs Zsuzsa Bruria két irasaval is
kotetben taldlkozhatott mér az olvaso. Az Ujrakdzolt szovegek egy részét nem véletlendl
vélogatta ki a szerkeszt6: Babarczy Eszter ,,Mellblog”-ja és novellgja, Téth Krisztina, Kiss
Noémi és Szécsi Magda Dzsendzsi ,,Mandalak" cim( rovidprozai és elbeszélése adjak az
elsd egység savat-borsat. Az emlitett szerz6k mindegyike karakteresen megjelend, 6nallé
hanggal rendelkezik, az izetlen didaxis arnyalatnyi jele nélkil. Kiildndsen figyelemremél-
tok Babarczy ,Italiai utazas", Toth Krisztina ,,Hangyatérkép", Kiss Noémi ,,Patronok” és
,»ROvidlatasom tdrténete” cimd irasai, valamint Szécsi mandaléi. Babarczy prozairénak ép-
penolyanjd, mint esszéistanak vagy tanulmanyszerzének: a téle megszokott személyesség
helyett azonban a tébbszoros erészaktevésrol szolé torténet hangvétele - atémabdl adodo-
an - az érzéstelenités tompa fajdalmanak visszaadasaval tiintet igen hatasosan. Téth Krisz-
tina frasaibol az érzékeny kolt6 megfigyelései és nyelv irdnti fogékonysaga kdszénnek
vissza. Kiss Noémi prozaja egyre érettebb és egyre t6bb hangon szdl: a ,,Patronok™ Bédis
Krisztat idéz§ motivumaihoz épplgy megvannak az eszkozei, mint a ,,Torokméz" el-
emésztd szerelmének dbrazolasahoz, vagy a ,,ROvidlatdsom torténete” kdnnyedebb, jaté-
kosabb témavalasztasdhoz. Szécsi Magda Dzsendzsi anekdotikus és aforizmatikus elme-
korei pedig kiakndzzék a forma szinte minden lehet&ségét. A mar megjelent irasok mellett
figyelmet érdemelnek még Orsos Viola irésai, a ,,Habflrdd", mely atestkép valtozasait pél-
dézza ajatékos fantasztikum keretei kozott, illetve ,,A tAnctanarng”, mely az élettrténet
esetleges élményeinek és az emlékezetnek az dsszefliggéseire mutat ra tigyesen. Ugyan La-
dik Katalin és Rapai Agnes irasai tavol allnak az én izlésemtdl, szdvegeik egyéni, konzisz-
tens latdsmadja, valamint a redlis és a szlrredlis elemek keveredésébdl elallitott vizidik
miatt érdemelnek emlitést.

Az els6 rész sikerlletlenebb darabjai mellett sem mennék el szé nélktil. Drozdik Orso-
lya novellai nyilvanvaléva teszik szerz6jik képzémlivészeti latdsmaodjat, de egyben ta-
nuskodnak is irodalmi képzetlenségérdl és a nyelvhez fiz6d6 bizonytalan viszonyardl.
Ha valamire, hat az & szdvegeire rafért volna a szerkeszt6i munka. Az irodalmi produk-
ci6 mindsége ugyanis nem pusztan tehetség, hanem tanulhatd és tanithat6 készségek kér-
dése is, s ezeknek Drozdik igencsak hijan van. Nem tudja, hogyan kell dialégust irni, baj-
ban van az elbeszél6 nézépontok és a hozzajuk tartozo idésikok kezelésével, s prozaja
gyakran belsd logika nélktl hullik darabokra akar egyetlen mondaton beldl is. Irasait a
szerkesztének egyszerien vissza kellett volna adnia a megfelel6 javitasokkal atdolgozés-
ra, hiszen legyen sz6 akar anyaszerkeszt6r6l, a feladat nem merilhet ki a teljes elfogadas-
ban vagy visszautasitasban, hanem beletartozik a (sz6veg)gondozas is. Bodis Kriszta szo-
vegével hasonlo a helyzet: a finom ismétlésekre éplil§ vallomasos novellanak nem artott
volna a metafizikus, és gyakran tllsdgosan is patetikusra sikeredett sz6lamok finomhan-
golésa. Persze mindezt egy olyan szerkeszt6t6l elvarni, aki irdsai tanUsaga alapjan maga
is hajlamos tulfesziteni szovegei motivumrendszerét és frazeoldgigjat (mint ,,Az angya-
lok a mélyben dohognak" cim( irasban), talan tdl nagy kérés. Forgacs Zsuzsa Bruria ira-
sai konstans médon éplilnek egyetlen vezérmotivum ismétléseinek kibontasara, s a tizen-
harom évvel ezel6tti kotethez képest Uj szdveg, a ,,Kitekert nyakkal a fustolt hus felett"
csak a metafikcionalis elemek beemelésével tud ehhez képest Ujat hozni, fokozva az alap-
esetben is bosszantd modorossagot.

A kotet masodik része a,,Szomjas reptilés” cimet viseli. Olyan szovegek kerultek ebbe
a szekcidba, melyek valamilyen mddon a hianyrdl, a gyaszrol, az 6regségrél és az elmu-
lasrol szélnak. Meglep6 mbdon ez az egység tartalmazza az egyetlen férfielbeszél6t sze-
repeltetd irast is, bar az nem egészen illik ide tematikusan. Ebbdl a részbdl is kiemelkedik
néhany iras irodalmi kvalitasaival. Leginkdbb Radics Viktoria megkapo elbeszélései az
anya testének hianyarol (,,Az 6szibarackvirag szine"), az 6nmagat elveszt6, majd Ujra

7 s

megtalalo baratnérél és a hozza fiz6d6 intim viszonyrdl (,,Masa motorra szal"), és az egy
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korai szerelmi kaland targyaval tortént kései talalkozasrdl (,,Akt rézseszinben"). Lovas
Ildiko részletei a Spanyol menyasszonybdl, illetve a ,,Csak ez a hd" cimd, érzéki benyoma-
sokat rogzit6 torténet szintén remekbe szabott darabok, s olyan, a néirodalommal kap-
csolatos kérdésekkel is szamot vetnek, mint a nék térténelmével (ezek hianyaval, kitorlé-
sével, elfelejtésével) torténd szembenézeés, valamint az irodalmi hagyomanyokhoz valo
kapcsolddas és viszony (a recenzensnek éhatatlanul eszébe jut parhuzamkeént Ottlik so-
kat targyalt jelenete a hordl az Iskola a hataronbdl). A fejezet tovabbi irdsai leginkabb az
antropoldgiai beszdmolokhoz hasonlé (Lengyel Nagy Anna: ,,Fehér ember a lyukban™),
Uti beszamoldkat 6sszegz6, kapcsolatok kialakulasardl szol6 (Kapecz Zsuzsa: ,,Tavoli
Felh6"), meseszerd, pszichologizald latoméasokat elbeszélé (Niran Judit: ,,Ejszakai mese
indianoknak - andi test sulya") szovegeket tartalmaznak. Ezeket az irasokat - ha lazan is,
de - az kéti dssze, hogy a néirodalommal hagyomanyosan tarsitott mifaji kddokat moz-
gositjak és mozgatjak az elbeszélések személyes tereiben, tébb-kevesebb sikerrel. A leg-
tobb esetben a(z 6n)kifejezés igénye és vagya dominal a formaadd igyekezettel szemben,
am én ezt - szemben (férfi)kritikustarsaim tobbségével - nem feltétlentil negativ kritikai
itéletkéntjelentem ki. A kortars magyar (férfi)irodalombdl ugyanis éppen a személyesség
és az elkdtelezettség hianyzik, a jo értelemben vett profizmust pedig sokszor a bennfen-
tesség helyettesiti. Igy helyenként kifejezetten tdit6leg hat az én- és masok értelme-
zés(é)re tett valodi kisérlet és kudarcanak beismerése, mint példaul Kapecz Zsuzsa sz6-
vegében. Ide kapcsolddnak Polcz Alaine naplérészletei is, melyek gondosabb szerkesztés
(datumok) és valogatas (ismétlédések, redundanciak) mellett hatasosabb, és talan hitele-
sebb képet adhattak volna a halalra késziil6 né gondolatairdl és érzéseirdl.2

A ,,Szomjas repulés" cim(i részbe véleményem szerint nem ill6, és leggyengébb ira-
soknak (Mohas Livia: ,,Ave Corpus"; Zsamboki Maria: ,, Ting arnyékom kdzepén") a ko-
vetkez6, ,,Hajnali ima" cimet visel§ egységben lett volna a helye, mely a testet profan és
szent felfogasai mentén és ellenében abréazolja valtozatos hangnemben. Innen mar ki-
emelni is alig van mit. Ezt a fejezetet Kiss Judit Agnes harom irasa nyitja: az ,.En, kép, za-
var" atest és a ,,lélek" szétvalasztasara és egyUttélésére rogtondz ironikusnak szant mo-
noldgot; a ,,Regiszter-aria" a szerelmi kalandokrodl az elbeszél6 anyja altal készitett
katalégust idézi fel a hiszterektomiai mitét el6tt; a ,,Passio két és fél hangra” pedig egy
abortusz torténetét meséli el az oratorium szovegébdl vett fejezetcimek ala rendelve, t6bb
szolamban. Mindharom szbveg egy-egy 6tlet kidolgozatlan és hevenyészett megvaldsita-
sanak tlnik: nem illeszkednek és nem ellenpontoznak a hangnemek, az eredeti kompozi-
ci6 merev vaz marad, mely minduntalan ledobja magéardél a témat, a szévegek pedig nél-
kildznek minden zeneiséget. Csobanka Zsuzsa ,,Anydm orra" és Laik Eszter ,,A ful"
cim( rovidtorténetei a testroél sz0l6 hétkdznapi regisztert szélaltatjak meg, ugyancsak ke-
vés sikerrel. Mig Csobanka torténete a n6i drokséget a fertéz6 betegségek atadasaval és a
nyomukban kialakul6 hegekkel és forradasokkal allitja parhuzamba, és az emlékek és
vagyképek megidézésevel oldja fel atest profanitasat a néi szolidaritasban, addig Laik a
groteszk irodalmi hagyomanyabdl inditja az 6nallé életet €16 ful torténetét, hogy aztan az
elfogadd férfitekintet révén a novella zarlata visszaemelje a torténetet a realista hagyo-
manyba, a fllet pedig az elbeszél§ testére. Hamaranna szévege, ,,A forradas" talan az
egyetlen ebben a részben, melyen nem talalni tul sok fogast: a novella ab6érrak diagnosz-
tizalasatol a mitéti hegnek az elbeszéld dntudatat megerdsitd bizonyossagaig ivel. Tamas
Zsuzsa és Kupcsik Lidi irasai is hasonloéan rovid fesztdvon mozognak. A ,,Corpus
Christi" az aldozas szentsegétdl jut el avagyott test elfogadasaig az ,,Ez az én testem” fel-
mutato gesztusanak ismétlése révén, mely a szdveg elején az ostyara, a novella zaromon-
datdban pedig a szeretd testére vonatkozik. ,,A vagy artikulacioja”" a hitlenség feldolgo-

2 A naplérészleteket a szerzd kérésére Ablonczy Anna allitotta dssze.

998



zésat és a blintudattol és a lehetséges kdvetkezményektdl torténé megszabadulast a néi
ciklushoz kéti. Ezeknek a torténeteknek egy része nem pusztan a redukalt forma, hanem
a megszolaltatott ideoldgiai tartalom miatt is problematikusnak tekinthet§ feminista
szempontbdl, amennyiben példaul a ndi test elfogadasat a férfi néz6pontjahoz kotik
(Laik), illetve a magatartasmintak leirasat esszencializaljak a monogam heteroszexualis
kapcsolat keretein beltl (Kupcsik).

A ,,Te szlllj engem!” fejezet szerepeltetése a kdtetben ebben a forméban végképp ért-
hetetlen, de nem feltétlentil a szévegek minésége, hanem a hordoz6 természete miatt. Az
alcime szerint a zaré rész a ,,hip-hop, pszicho-blog, testaria, spiral-transz" mdfaji egyve-
legének adna teret, de ezek a formék sajat kdzegukon kivil nem igazdn mikodnek.
Agens, Fiath Titanilla, de talan még Gordon Agéta és Szemethy Orsi szdvegei is CD-mel-
Iékletért kidltanak, hiszen irasokként nem, legfeljebb csak el6adasban miikédnének (az
els6 két elGado esetében, ismerve készségeiket, meg is vagyok gy6z6dve az el6adott val-
tozat sikerérdl).3A blogbejegyzések kozll Babarczy szdvege, melytdl ez a rész cimét kol-
csonzi, a téma koncentracioja és az iras zarlata miatt tliri a nyomtatast, a tequila rapido
név alatt ir6 szerzéé viszont ezek hianyaban nem. Elképzelésem sincs, hogy Erdés Virag
abszurd meséi és Szabo 11diké ,,SzlIni vagy nem szilni" cimd, nagyon is realisnak hato
rémtorténete egy szulésrél, hogyan keriilnek a valogatasnak ebbe az immar minden szer-
kesztési racionalitast felr(igo részébe. Kari Gyorgyi spiritudlis Utleirdsa, a ,,Casa Blanca"
pedig szinte értelmezhetetlen a fejezet és a kdtet zaro szdvegekeént, hacsak végkicsengését
nem tekintjik dsszegz6 Uizenetnek: ,,Megtanultam, hogy allok a szinpadon, az univer-
zumban allok egyedl, nincs segitségem. A szivem iranyit. Csak a szivem. Hangosan be-
szélek vagy halkan, érted, amit mondok, mert hozzad beszélek." Marad a magéanyos
hang, az individudlis olvasé megszolitasa.

Mindent 6sszevetve azt kell mondanom, hogy amennyiben a Szomjas 0azis alapjan - és
a szerkeszt6 kotetbdl kibonthatd szandéka szerint - kivannank jelentést késziteni a ma-
gyarorszagi néirodalom allasarol, akkor a kirajzolédo kép egyaltalan nem lenne kedvezd.
A felvonultatott irodalmi teljesitmények szinvonala tulsdgosan is egyenetlen, a kétet
rendjében pedig inkdbb gyengitik, mint erdsitik egymast. Az antoldgia erds kezdés utan
egyre inkabb kifullad: az egymas utan sorakozo szévegek alig Iépnek kapcsolatba egy-
massal, a bel6lik éplil6, fejezetekre tagolt iv meg-megtorik. Az 6nkényesen, és dnkényé-
ben is kdvetkezetlenll alkalmazott szerkeszt6i politika azt eredményezi, hogy nem jelen-
nek meg tisztan az igazan értékelhetd teljesitmények, és a bel6lik keletkezd sokszinliség
hangsulyai helyett a kdosz dominal. Amit a kotet tartalmi részének gondozdsan megspo-
rolt a szerkesztd, azt a kuilcsinen, az idegesitéen halmozott, a szorongést oldani hivatott
paratextusokban prébalta meg kompenzalni. Tényleg ez lenne ,,A tiszta ész kritikaja"? A
kotet szerz6i valdban a szerkesztd ,,tarsai az alkotasban"? Valdban ,,33 szerzg éltal irt
konyvet" olvasnank? Mar csak azért is érdemes ezeken a kérdéseken elgondolkodni,
mert a Kitakart Psyché kdnyvsorozatnak ez a masodik kotete, és ha a cél valdban olyan iro-
dalmi teljesitmények felmutatasa, melyek alapvet6en valtoztatjdk meg a néirodalom-
rél - és ezéltal a magyar irodalom egészr6l - alkotott uralkodo felfogast, akkor ennél sok-
kal keményebb és atgondoltabb munkara lenne szilkség a folytatdsban. No nem azért,
hogy a férfiolvasok is elismer&en bélogassanak egy ilyen antolégia elolvaséasa utan, ha-
nem hogy végre kénytelenek legyenek szembesuilni azzal a potenciallal, mely abban rej-
lik, hogy a magyar néirodalom néi irodalomma névi ki magét.

3 Hasonl6 javaslatot fogalmaz meg kritikajaban Kalman C. Gyérgy az Elet és Irodalomban: ,,N6i
test, férfi teszt", 2007. december 13. (http://www.es.hu/pd/display.asp7channeHKRITIKA
0750&article=2007-1215-1200-04GUBB)
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SONNEVEND JULIA

TENGER NELKUL NEM ELHETUNK
Wikipédia-mesék

Ban Zsofia: Esti iskola

Aki felsétal Niteroi magas szikladombjara, belép Oscar Niemeyer Kortars Mdvészeti
Muzeumaba, és kitekint a repll6 csészealjra emlékeztets, valoszer(itlen éplilet panora-
maablakan, annak feltarulnak Rio de Janeiro titkai. Trépusi ndvényzettel boritott szige-
tek, kékeszold 6blok, meseillusztracionak beill§ sziklacsodak, lekeritett, gombszerl ké-
tombok és a szinek csak festményekrdl ismert gazdagsaga. Aki letekint Rio de Janeirodra,
lathatja és érezheti a favelldk tarkabarka hézaiban megbujé és agresszivan el6retdrd
nyomort, a tengerparti hotelgazdagsagot, a lokalis elit viritd vagyonosodéasat, a homok-
parti foci otthonmelegét és a tengerparti sétalok raérés lépteit. Megannyi kozhely, mely-
rél olvasott, mely azonban maris eleven tapasztalatta valik, mihelyst belemartja labat a
Copacabana moso6szert6l habzé écednjaba, ha az 6cskapiacon elnézegeti a gyarmatosi-
tas tragikus és boldog nyomait, és ugrdiskolat jatszik Rio valtakozo szinl kockakdvein.
Ki erre jar, sokféle nyelvet hall, sokféle szint lat, és ha kokuszt vesz kezébe, s feltdri an-
nak kemény burkat, megkostolhatja a gyimolcslé kesernyés, savanykas és egyben még-
is édes izét.

Ez avaros Ban Zs6fia szul6faluja.

E varosban a narrativak ritkan latott gazdagsagat fedezi fel a latogato, a hangok, sza-
vak, targyak, terek valtozatos, egymastol radikalisan eltér§ meséit. Nem mintha barmely
Varos szegény lenne narrativakban, és nem mintha az élet magyarazna a mavet. Susan
Sontag, akinek életm(ive sokban rokonithatd Ban Zsofiaéval, Walter Benjaminrdl szolé
varazslatos esszéjében irja, hogy ,,az ember nem hasznalhatja fel az életrajzot, hogy értel-
mezze a mlivet. Viszont felhasznélhatja a mdvet, hogy értelmezze az életet." (Susan
Sontag, A Szaturnusz jegyében, Cartaphilus, 2002,121.)

Ekképpen jar el Ban Zsofia is, amikor életrajzokat,
életnarrativakat valaszt a (minimélisan Iétez6) globalis ka-
nonbdl, és alanyaikat megszolaltatja, beszélteti, esetenként
otthonukbdl kiragadva mas térbe helyezi, vagy éppen
tébbszélamban énekli el torténetiiket. A novellak tobbsége
Wikipédia-mesének is tekinthet6: a szovegek jatszanak az
életrajzi kdzhelyek, a leegyszer(sité toményigazsagok, a
mesterséges életrajzi fordulatok, a konstrualt tanulsagok
kiforditasaval. Es mivel a tudomany mindig is a leirhato-
sag vagyaval sziletik, azaz sziikségszer( eleme a logikai
strukturak felépitése, a valtozatos terek homogenizalasa és

Eperijesi Agnes illusztrécicival
Kalligram Kiadd

Pozsony, 2007

232 oldal, 2700 Ft
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az egylépéses megoldasok felrajzolasa, igy Ban Zsoéfia szdvegei tudomanykritikaként is
értelmezhetbek. (,,S ne feledjétek: a magyarazat hidnya nem jelenti az értelem hianyat.
igy vagy Ugy, Gsszedll a torténet, s minden torténet valamiképpen értelmezhets, akar
tobbféleképpen is. Szokjatok hozza tehét az interpretacio sulyos szabadsagahoz, szépseé-
gesen nehéz feladatahoz." 207.)

Ban Zsofia a vizudlis kultdra és a gender-elméletek dsszekapcsolt kutatasanak legmeg-
hatarozobb magyarorszagi alakja, és novellatémainak egy része 6sszefonodik tudomanyos
érdekl6désével. Az Esti iskola torténeteiben a vizudlis, a képi dbrazolas a kiindulépont,
amely olykor dsszekapcsolddik valamely gender vagy posztkolonialista problematikaval.
Kilonbozd, altala kiilondsen jol ismert raktarakbol hiz el6 és porol le ikonokat, igy példaul
az amerikai irodalomtorténetbdl is. A vizudlis kultdra-kutatas mint relative j kutatasi te-
rilet most is keresi még helyét a miivészettdrténet, amédiatudomany, a kulturalis antropo-
I6gia, akultdratudomany, akulturalis szociolégia hatarvidékein: Ban Zsofia irodalmi és tu-
domanyos vilagéara is ez a vonzo szingazdagsag jellemz6. Esszéit és szépirodalmi mdveit
éppendgy egységben érdemes értelmezni, mint ahogy Susan Sontag esetében is egy térbe
tartoztak a killonbdz6 mifaji mivek. (Bar Sontag valtozatos mifaju szovegeibenjoval di-
rektebben voltjelen az aktualpolitikai érdekl6dés és tizenetkiildés igénye.)

Ban Zs6fia killonbdz6 miifaju irasait egyazon kiaddnak kellene gondoznia, s vallalnia
azt is, hogy a szerz6t az 6t megilletd ,,vizudlis" kampany keretében ,,felépiti". Mar csak
azért is lenne ez kdnny(i feladat, mert valasztott témai harmoniaban vannak a Magyaror-
szagon is egyre népszer(ibb (j muzeoldgiai iranyzat tdmegkidllitasainak témaival. Manet
Olympidja, Frida Kahlo Két Friddja alapvetd ikonokka véltak a kortars kiallitasok és kor-
tars elméletek kedvel6i szdméra.

Novellainak, esszéinek, alkalmi irasainak egyik kilonlegessége, hogy - Magyaror-
szadg minden ellenkez§ latszat ellenére nyomasztdan homogén és monokulturdlis teré-
ben, amely a magyarcentrikus gondolkodéason kivil maximum az eurocentrikusban mo-
zog otthonosan - azokat olvasva kitarulhat a tér. Példaul az Amerikaner cimdi, els6é magyar
nyelv(i esszékotetébdl felejthetetlen az Amerika felfedezésének 6tszazadik évforduléja-
rél szol6 esszéje, amely relativizalta Kolumbusz héditasanak azt a pozitiv narrativajat,
amely a ,,mi" emlékezetkultdrankban sziletett. (,,Semmiféle ,,mi"-t nem vehettink maga-
tl értet6dének, ha méasok fajdalmanak szemlélése vetddik fel" - irta megintcsak Sontag
A szenvedés képeiben, Eurdpa Kiadd, 2004. 13.) Ban szdvegterében er6teljesebben van jelen
az Eurdpan kivili kulturdlis, szocidlis vilag privat és kdzosségi konfliktusainak megjele-
nitése, mint barmely kortars magyar szerzénél. Nem csoda, hogy az Esti Iskolaban éppen
Néadas Péter bukkan fel ameg nem ismert kedvencekrdl irt novellaban. A kortars magyar
irodalombdl még 6 emlithetd, akinél az Eurdpan kivili érdeklédés hatarozott politikai és
kulturalis koncepcidval tarsul. Hiszen a mivészeti érdeklédés a ,,tavoli" irant, mint ami-
lyet példaul Krasznahorkainal latunk, nem sziikségképpen fonddik 6ssze a globalis prob-
lematikajardl valo elméleti és er6teljesen politikai koncepciéval. A politikain itt els6sor-
ban nem az aktudlpolitkai jelleget értem, hanem a reprezentécio politikdjat.

Ban Zsofia az Eurdpan kivili terek szimbolikus kddjait és narrativait szivesen talal-
koztatja és Utkozteti a hazai terekkel is.

A két Frida cim( novella Frida Kahlo 1939-es azonos cim(i festményének alanyait a
szocialista iskolak hétkéznapjaiba emeli, és kontrasztba helyezi Frida Kahlo kommunista
idedinak nyelvét a faradt szocializmus nyelvével. Frida Kahlo, aki sziiletési évell a mexi-
koi forradalom évét jeldlte meg, és tobbek kozdtt Trockijjal is viszonya volt, a ,,szoci" is-
kolaban val6szin(ileg bajuszos idegenné valna. Idegenné, akiben semmi hasonld nincs, és
akit miel6bb a korlatozas valtozatos formainak kell kitenni. A novella végére mégis meg-
szlletik a fénykép, azaz a mlalkotas tér, idd, és megannyi kontextualis kilonb6z8ség el-
lenére éppenugy létrejon.
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A Lajka kutya szemszdgébdl megirt (irutazas univerzalis fasizmus-kritika, &am egyben
mélyen lokalis is; nem véletlen, hogy ebben a novellaban is felbukkan egy-egy mondat az
eredeti nyelven. Néha oroszul szdl ki Lajka a réla sziiletd legUjabb, ezuttal neki tulajdoni-
tott narrativabdl.

AFilm cimd novella a mindannyiunk vizualis emlékezetébe beivadott szeptember ti-
zenegyedikei képsort hivja el6, amely rogzitette, hogy a magas szinteken rekedtek két-
ségbeesésiikben miként vetik magukat a mélybe a tornyokbdl. A légaramlat, és ki tudja,
miféle kényszeres késztetések miatt a mozdulataik sokszor mesterkéltnek, alakitottnak
tlntek, mintha egy mGugrét latnank. A miiugré szemszogébdl leirt ugras e nézGi percep-
cidhoz ad hangot.

A véletlen matematikaja pedig cimado irés is lehetett volna. Képzeljik el Cholnoky Jend
nyoman, hogy Eszak-Amerika csak véletleniil fiigg dssze Dél-Amerikaval, képzeljuk el,
hogy ,,nem csak Kolumbusz tévedt véletlentil Amerikaba, hanem, noch dazu, Amerika is
csak véletlendl van ott, ahol van." (195.)

Mi lenne, ha a haléba helyezés helyett éppen a szabadjara engedés retorikajat valasz-
tanank? Mi lenne, ha lehetne azt mondani, hogy ha, talan, esetleg és utana éppen az ellen-
kezgjét allitani? A kotet szemlélete szerint a hétk6znapi fasizmus nem feltétlendl csak
szabalyokban, korlatozasokban és elutasitasokban érhetd tetten, hanem a valahonnan va-
lahova eljutés gondolkodasi és leirasi kényszerében is. ,,Mert az éremnek val6jaban héa-
rom oldala van, de ez csak a haladdk szdméra deriil ki, amikor mar kés6 kiszallni."
(198-199.)



GAJDO AGNES

»Nyugat-feleségek" a kézéppontban

Borgos Anna: Portrék a Masikrdl. Alkoto-
nok és alkototarsak a mult szazadel6n

A Nyugat évében, induldsanak szazadik
évfordulgjan kulondsen sok szé esik a le-
gendas laprol: tanulmanyok, el6adasok
foglalkoznak az 1908-ban indult irodalmi
folyoirat szellemiségével, a hozza két6doé
alkotok életmiivével. Nem egy konferenci-
at szerveztek a centenarium tiszteletére,
kiallitasok nyiltak, s ebben az évben a Pe-
t6fi Irodalmi Mazeum Felolvas6szinhaza
is a Nyugat alkotdinak szenteli minden
el6adasat. Még a lap cenzorardl, Aradi
Viktorrol is sziiletett izgalmas esszé Bodor
Béla tollabdl (Elet és Irodalom, 2008/7.)
Részben a Nyugathoz ko-
tédik Borgos Anna Portrék a
Maésikrol. Alkotondk és alkoto-
tarsak a mult sz&zadelén cimd
konyve is, hiszen a szerz6
kutatdsdnak  kozéppontja-
ban harom, a Nyugat irodal-
mi koréhez kapcsolddd ird-
feleseg  pszichobiogréfiai
elemzése all. A, Két névvel je-
lolt az élet...” ciml fejezet
Babitsné Torok Sophie-rol,
az ,,En atlatszo vagyok, mint az
Uveg" Kosztolanyiné Har-
mos llonardl, ,,Az irodalom
vetélytarsa” pedig Karinthy-
né Béhm Arankarol szél. Az
utalasrendszer  részeként
maés értelmiségi nok is szere-
pelnek ebb6l az id6szakbal,
igy az irok kozil természetesen nem ma-
radhat ki Kaffka Margit, Lesznai Anna, Er-
dés Renée vagy a kevésbé ismert Bohu-
niczky Szefi, de a szerz6 a huszadik
szézadeld kulturalis kdzegének mas sze-

Noran Kényvkiadd
Budapest, 2007
412 oldal, 3499 Ft

repléit is felvonultatja, példaul az analiti-
kusndket, Kovécs Vilmat, Balint Alice-t,
Hermann Alice-t, Gydomr6i Editet vagy a
Juhasz Gyula orvosaként ismert Hajdu
Lillyt.

A bevezet6bdl kideril, hogy Borgos a
huszadik szazad elejének pszichotorténeti
és kulturalis kontextusét is vizsgalja a n6i
szerepek alakulasanak szempontjabol.
Szemliigyre veszi a ,»nGi« pszichés beteg-
ség megjelenési formait és korabeli értel-
mezéseit", illetve azt, hogy an6k mennyire
vehettek részt az irodalomban, s milyen
volt a fogadtatasuk. A kotet
f6 része az irofeleség-szerep-
pel foglalkozik. Borgos Anna
szamos kérdést megfogal-
mazva ezzel kapcsolatosan
igen alapos, mélyrehato
elemzeést igér: a hdzastarsak
kozotti inspirald és korlato-
z6 tényezOket éppugy gor-
cs6 alé veszi, mint a keletke-
zett konfliktusok és valsagok
torténetét. Kivancsi arra is,
hogy ,,milyen a viszonyuk
sajat ndi és iréfeleség mivol-
tukhoz, és hogyan reflektal-
nak masok nemi szerepeire,
kapcsolataira”. A szerz6 el-
s6dleges szandéka, hogy a
pszicholégiat Osszekapcsolja
més tudomanyteriiletekkel:
nemcsak az irodalommal, hanem a tarsa-
dalmi nemek tudomanyéval is.

Borgos Anna munkdja forrasaiként az
elméleti szakirodalmon tul 6néletrajzi do-
kumentumokat (levelezés, napld, memo-
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ar, interjd, naptar), irodalomtorténeti
elemzeéseket és kortars emlékezéseket jelol
meg, Harmos llona és Térok Sophie eseté-
ben pedig a konkrét mdalkotasokat, azok
recepcigjat is bevonta a kutatasba. Véle-
ménye szerint ez utobbiak - attételes for-
maban - ugyancsak forradsanyagként ke-
zelhetdk, s ezzel egyet is érthetlink: az
irodalmi alkotas sok esetben alkalmas
arra, hogy adalékul szolgéljon az alkoto
személyiségének megismeréséhez.

Borgos Anna alapos pszicholdgiai is-
meretekkel rendelkezik, kotetének nyito-
fejezetei err6l gy6zik meg az olvasot.
Kaffka Margitrél szélva példaul felhivja a
figyelmet a korabeli kritikak sajatossagai-
ra, els6sorban arra, hogy el6térbe kertl-
tek a ndiségre vonatkozé szempontok,
normak és el&feltevések. Moricz Zsig-
mond sokat idézett, a Szinek és évekrdl irt
biralatdbol kozol részletet: ,,Az én érzé-
sem szerint ezzel a regénnyel 6 eddigi
ir6i Utjgnak a csucsara ért, egyszersmind
olyan magaslatra, ahova asszonyird na-
lunk még soha. [...] A legfébb érdekessé-
ge szdmomra, hogy asszony irta. Hiszen
remekmiveket sokat olvastunk [...]. De
asszonyok még eddig nem szerepeltek a
vilagirodalomban". (106.) E kritikarészlet
nemcsak azért érdekes, mert Moricz a néi
irodalom hagyomanynélkuliségére, tore-
dékességére figyelmeztet, hanem azért is,
mert - miként Borgos irja - mindezt szik-
segszer(i, magyarazatra nem szoruld
tényként kozli. Adyt is idézi, aki a Kaffka
verseirdl irt cikkében ,,az asszony és a
ferfi, illetve az asszony és az »ember« fo-
galmaibdl indul ki." (107-108.) Kuléno-
sen érdekes Schopflin Aladar véleménye,
aki ,regényirasra termett" ironak véli
Kaffkat, s itt idézhetiink a Szinek és évek
folytatasarol, az 1913-as Maria éveirdl szo-
16 Schopflin-birdlathdl: ,,Kaffka Margit a
magyar irodalomban az els6 asszony, aki-
ben az ir6 minden asszonyi kézimunka-
dilettantizmustdl megtisztulva, igaz md-
vészi mivoltdban nyilatkozik meg, de
asszonyisaganak teljes meg6rzésével.
El6dei csaknem kivétel nélkil meglehet6-
sen kompromittaltak az irén6 nevet (...).
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Kaffka Margitot mindenekfelett irasanak
becsuletessége emeli ki". (Szinek, évek, al-
lomasok. In memoriam Kaffka Margit. Szer-
kesztette Bodnar Gyorgy. Nap Kiado,
Budapest, 2005. 123. 0.

A Portrék a Masikrél cim( kényv cim-
lapjan harom arckép lathatd: Torok
Sophie-rél  1931-ben, Harmos llonarol
1925, Bohm Arankérdl pedig 1920 koril
készilt felvétel (a képek a kor jellegzetes
hajviseletérdl is arulkodnak). Babits asszo-
nya elszant tekintet( n6, Kosztolanyi hit-
vese kissé félénknek t(inik, Karinthy Fri-
gyes harmadik felesége arcardl a hataro-
zottsag sugarzik, am némiképp almodozd
is. Hogy a képek tukrozik-e az irofelesé-
gek valodi személyiségét, arrdl a kotet ol-
vastan az alapos jellemrajzokbol meggy6-
z6dhetUnk.

Borgos Anna valoban a legmélyebb
elemzésre torekszik, végigkdveti a harom
»Nyugat-feleség" életdtjat, leginkabb per-
sze a hézastéarsi-alkotdtarsi kapcsolat aprd
részleteire kivancsi. A konfliktusokra épp-
ugy, mint arra, miként élte meg a harom
iréfeleség azt, hogy férjuk arnyékaban ma-
guk is tehetségiik mind nagyobb kiteljesi-
tésére vagytak.

S hogy ez a vadgy mennyire er6teljes,
arra Torok Sophie a legjobb példa talan.
Egyszerre volt Babits felesége és fliggetlen
alkoto: az elkételez8dés és aldzadas ambi-
valencigja jellemezte. Borgos Anna ugy
itéli meg, hogy ,,a Babitscsal valé kapcso-
lat egyszerre felemelte és frusztralta, fel-
szabaditotta és korlatozta, megerGsitette
és elbizonytalanitotta". (164.) Arr6l, hogy
nem akart férje ,,kapcsolt része" lenni, s
hogy a Babitsné-szerep mennyire nem
egyszerd, nem konnyd Torok Sophie sza-
mara, egy 1927-es napléjegyzetben olvas-
hatunk. Dramai vallomés ez: ,,Mikor hét
évvel ezel6tt atléptem ezt a kiiszobot mint
Babits Mihaly felesége, ifjan, mamorosan,
felmagasztosulva, azt hittem, akkor az élet
kapui nyiltak meg el6ttem. [...] Nem vet-
tem észre szédult gydnydromben, hogy a
tébolyda ajtaja csapodott be mogdttem
[...]. Mindenki 6rlt, Ady 6rtilt volt, Ba-
bits Mihaly még titkolja bomlott agyéat a



kulvilag el6tt, de meddig? Oriilt minden
ird, Karinthy 6si [?] és kzveszélyes 6riilt,
Orilt Kosztolanyi és Mikes, 6rult Baum-
garten - s 6rilt irok nyomorult feleségei
egymas utan nyulnak méreg és kotél utan.
En meddig birom még, ki tudja?" (165.)

Babitsné minden bizonnyal Holics Jan-
ka (Moriczné) és Steiner Cornélia (Osvat
Ernd felesége) 1925-ben, illetve 1927-ben
elkdvetett 6ngyilkossagara reflektalt, svél-
te a maga szamara is lehetséges kittnak e
,»-megoldast". S hogy Tanner llona kételye-
it, a feleség és alkotd kozotti fesziiltséget
még inkabb megértsik, ismernink kell a
Torok Sophie név keletkezésének torténe-
tét is. A magyar irodalomtorténet ugyanis
két Torok Sophie-t tart szamon, Kazinczy
hitvese is e néven ismert. Tanner llonanak
maga Babits adta a Térék Sophie nevet, igy
dedikalva neki A literator cimd, 1916-ban irt
szindarabjat, amely Kazinczy nésuilésének
torténetét dolgozza fol. Borgos Anna ravi-
lagit arra is, hogy Babits e cselekedetével
Onmaga szerepét is kijeldli, ,,egyfajta Ka-
zinczy szerepideal jegyében”. (168.)

Tanner llona nem azonosult (j nevével,
identitasprobléméjara a legkézenfekvibb
bizonyiték egyik verse: ,,Két névvel jelolt az
élet, / 6h nyomorult asszony! Kétjel kozt /
egy énemidegendl all. [...]/ Kihez tartozom
én? Senki asszony, kolcson / nevekben fé-
Iénk idegen? Kihez tartozom?" Kételyei és
kétségei férje haldla utan csak er6sodtek, s
arra, hogy a kortarsak is inkabb Babits ,,ré-
szének" tartottak, a sirjandl elhangzott
gyaszbeszédekbdl kdvetkeztethetlink: ,,BU-
cstizunk téled, Babits Mihaly 6zvegye" (L4-
nyi Sarolta), ,,Blcstizunk attol, akit Babits
Mihaly elméje minden rezdiilésének [...] tu-
déjava tett, és 6rzéként koztink hagyott"
(Basch Lorant). De Keresztury Dezs6 és Sik
Sandor is inkabb Babitsot siratja, az § halala
az igazi veszteség.

Harmos llona is héttérben maradt
Kosztolanyi mellett, vele még kevesebbet
foglalkozott az irodalomtorténet. Borgos
Anna ezen szeretne valtoztatni, s Kosz-
tolanyiné személyiségét, motivéacioit, sze-
replehetéségeit vizsgélja. Nem az a szan-
dék vezérli, hogy Harmos llonat elhelyezze

az irodalmi k&nonban, hanem inkabb mint
»jelenséghez" kozelit. A szerz8 ugy Véli,
»Kosztolanyiné (Torok Sophie-hoz és
Bohm Arankahoz hasonléan) megjeleniti
egyfeldl a kor atmeneti n6i szerepeinek,
ezen beldl a n6k részérdl jelentkez6 intel-
lektualis ambicioknak, Onkifejezési szan-
dékoknak egy lehetséges palyajat, masfeldl
azt, hogy ezeknek a palyaknak és sziikség-
leteknek mit jelentett, milyen formakat 6l-
tott egy sikeres iréhoz valo kapcsolddas."
(219)

Harmos Ilona esetében nemcsak a Bu-
rokban sziilettem és a Tiizes cipben elemzése
fontos, hanem els6dlegesen a Kosztolanyi
Dezs6 cim(i életrajz tanulményozasa. Bor-
gos szerint akihagyasok, a szakadozottsag
az onvédelemre utal, s legyen barmily ta-
volsagtartd is a konyv, voltaképpen elfo-
gult, ezért méas dokumentumokkal, leve-
lekkel, kortars emlékezésekkel egytitt
célszerd olvasni.

Kosztolanyi felesége szerepei - aszerz6
megéllapitasa szerint- nem az alkot6/ fele-
ség kozotti konfliktus mentén irhatok le,
mint Torok Sophie esetében, hanem inkabb
férje ,,hajlékony allapotai mentén alakul-
nak". Babits hitvesével viszont a tekintet-
ben parhuzamba allithaté Harmos llona,
hogy mindkettejiknek a férj adott irdi ne-
vet: Kosztolanyiné ugyanis Gordg llona-
ként publikalt. Az alkotdi névvel val6 azo-
nosulés neki is problémat okozott, s Térok
Sophie-hoz hasonl6an énértékelése labilis.

A Harmos llonardl szol6 fejezet érde-
kes része a Mavek cim(i, melyben Borgos
tobbek kdzott Kosztolanyingé iréfeleségek-
rél irt kiméletlen karcolatait is elemzi. A
harom kulcssz0: belterjesséeg, féltékenység
és szolidaritas, igaz, ez utébbi csak ritkan
fordult el6 Harmos szétaraban. A rivaliza-
las miatt gyakran ,,az ellenségességig ke-
gyetlenek" ezek az irasok, kiiléndsen elfo-
gult a Babitsnérol szolo, bar nyelvileg ez a
legkidolgozottabb.

Harmos llona kéziratban maradt ver-
se, az 1933. majus cimd sok szempontbol
rokon Torok Sophie Onarcképével, szinte
ugyanazt a kérdést veti fol: hanyféle is 6
maga masok szemében? Borgos ramutat,
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hogy Kosztolanyiné verse kevésbé szemg-
lyes, kevésbé dnmarcangold, és nincs ben-
ne identitastdredezés. Babits felesége sza-
mara elsédleges volt az 6nallo ir6i identitas
megélése és fenntartasa, Harmos szamara
€z nem annyira ambicio, inkabb ,bels6
szilkséglet, megtalalt kreativ szublimalasi
csatorna”. (306.) Az mindenesetre kozos
kettejik személyiségében és torekvései-
ben, hogy Onéletrajzi irdsaikban ,,egyarant
megjelenik az én dokumentalasanak, ér-
telmezésének, kapcsolataikban és a tagabb
tarsadalomban val6 elhelyezésének sziik-
seglete”. (307.)

Karinthyné Bohm Aranka teljesen méas
tipusti ng, 6 - miként a fejezet cime is jelzi
- ,,az irodalom vetélytarsa". Orvosi egye-
temet végzett (tanulmanyait mar Karinthy
feleségeként fejezte be), tehat a tudomanyt
és nem az irodalmat valasztotta. Nem fir,
nem alkot, hanem él, gyakran megbotran-
koztatdé mddon. A kortarsak visszaemlé-
kezéseib6l gonosz, kegyetlen és kacér nd
alakja rajzolodik ki, Németh Andor mel-
lett Devecseriné Guthi Erzsébet és Koszto-
lanyiné is akként vélekedik, hogy e képet
Bohm Aranka terjesztette sajat magarol.
Igaz, Karinthyval viharos, mar-mar botra-
nyos hazas- és tarsaséletet éltek. Allando
veszekedéseikrdl, kibékuléseikrél sokan
tudtak, s nem maradt titokban a Déry-
viszony sem. (A kapcsolat torténetét maga
Déry Tibor is megirta itélet nincs cimd
konyvében, s nemrég az eredeti naplo-
jegyzet is napvilagot latott.)

Bohm Aranka 6sszetett és ellentmon-
dasos személyiség, Borgos Anna szavai-
val ,.egyszerre volt irofeleség, sériilt és
gyogyito ng". (368.) Szexualis vonzereje
segitette dominans szerepbe, ugyanakkor
épp e vonzer6 bizonyult hosszu tavon to-
rékenynek és ingatagnak. Férje halélaig
teljes egzisztencialis fiiggésben élt. A
szerzd ramutat arra is, hogy e harom
,.Nyugat-feleség" nem tartozott egy tar-
sasagba. ,,Babitsék kuldndllasa talan a
legegyértelmiibb. Kosztolanyi és Karin-
thy mély baratsadga sem jart egyitt Har-
mos llona és Bohm Aranka baratkozasa-
val." (378) (Ez utébbi Harmos és
Karinthy szerelmének ismeretében elkép-
zelhetetlen is lett volna.)

A szamos izgalmas kérdést folvetd és
boncolgatd kétet zaro részében a szerz6
Ujabb kutatasi iranyt jelél ki, példaul an-
nak vizsgalatat, hogy a kolt6férjek
irodalomfelfogasanak, ezek kuldnb6zé-
ségeinek akad-e nyoma a kolt6feleségek
szemléletmodjaban, mdveiben. Borgos
Anna flggelékben kozli Torok Sophie A
hézassag valsaga és Kosztolanyi Dezséné
A pszichoanalizis sorsa a foldgolyon cimd
irasat, amelyet részletes irodalomjegy-
z€k kovet.

A Portrék a Masikrol lapjain ritkan latott
fotografidk bukkannak fol. A fotok kap-
csan nem hagyhat6 emlités nélkil az igé-
nyes és dtletes tipografia sem, amely aleg-
tobb Noran-kiadvany tervezje, Farago
Agnes munkajat dicséri.



KISANTAL TAMAS

Nyomozéas a krimi utan...

Benyovszky Krisztian: Bevezetés a krimi
olvasésaba

A krimiirodalom elmélete irant érdekl6dd
olvasok mostanaban elkényeztetve érez-
hetik magukat, hiszen az utdbbi években
tobb fontos kdnyv is megjelent a m(ifaj el-
méletérdl és torténetérél. Persze van mit
torleszteni, hiszen a detektivtorténetekrdl
magyar szerz6k sokaig igencsak kevés
munkat adtak ki, azok is inkabb bevezetd
és ismeretterjeszt jellegi szdvegek voltak
- ilyen példaul Szobotka Tibor ,,Izgalom,
rejtély és anyomoz6 detektiv" cimd tanul-
manya (in: Szobotka: Kézon-
ség és irodalom. Gondolat,
Budapest, 1964) vagy Keszt-
helyi Tibor kényve, A detek-
tivtdrténet anatémiaja (Mag-
vetd, Budapest, 1979).
Ehhez képest mostanaban
sorra latnak napviladgot a
krimir6l sz6l6 szakmunkak,
melyek kdzétt népszerdsitd
miveket ugyanugy tala-
lunk, mint inkabb a szak-
ménak szant, irodalomel-
méleti  koteteket - az
elébbire j6 példa Varga Ba-
lint.: Magéandetektivek cim(
kényve (Agave, Budapest,
2005), az utobbira pedig
Bényei Tamas monografia-
ja, a Rejtélyes rend (Akadé-
miai, Budapest, 2000), Be-
nyovszky Krisztian A jelek szerint
(Kalligram, Pozsony, 2003) cimet visel6 ta-
nulmanykétete, vagy a szerz6 Ujabb, e kri-
tika targyat képezd konyve, a Bevezetés a
krimi olvasasaba.

Hogy miért lett hirtelen ilyen népszer(

Parazita kdnyvek
Lilium Aurum Kiadé
Dunaszerdahely, 2007

171 oldal, 2500 Ft

az irodalomtorténészek korében (is) a md-
fa, annak magyardzatat véleményem
szerint két, egymassal 6sszefiiggd okra ve-
zethetjik vissza. Az egyik talan abban a
kulturalis jelenségben keresendd, mely-
nek révén manapsag szeretlink a magas és
tomegkultdra kozti hatarvonal elmosoda-
sarol beszélni, mi tdbb, sokan hajlanak
arra, hogy a kettd kozti cezlrat megkérdd-
jelezzék, afféle elitista konstrukcionak
tartva azt. Ennek hatésa az irodalmi élet-
ben nem is abban nyilvanult
meg (legaldbbis szerintem),
hogy az irodalmarok laza-
san elkezdtek volna krimi-
ket olvasni, belatva, hogy a
detektivtorténet igenis ,,ko-
moly" m(ifaj, inkabb elége-
detten fellélegeztek, hogy
végre nyugodtan irhatnak
ilyesmikrdl,  bevallhatjak,
hogy szivesen olvasnak pél-
daul krimit, sci-fit, horrort
is. Maga az a kényvsorozat,
melyben Benyovszky mun-
kéja napvilagot latott, a Pa-
razita konyvek, véllaltan a
popularis kultdra bizonyos
irodalmi-kulturdlis jelensé-
geit igyekszik feltérképezni
(@ krimi-monogréafiat meg-
el6z6en egy a sci-fit és a
cyberpunkot elemzd tanulmanykotet je-
lent meg a sorozat keretében). Ezzel par-
huzamosan (vagy ezt megel6z6en) a ,,ma-
gas" irodalom is felfedezte, pontosabban
hasznositotta ezeket a mifajokat -
hosszan lehetne sorolni azokat az alkoto-
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kat, akik a krimi mfajanak elemeit hasz-
naltdk fel, vagy irtak Ujra (Borgestdl,
Robbe-Grillet-en at Ecoig és Awusterig,
vagy a magyar irodalomban Lengyel Pé-
tertél, Tar Sandoron &t Darvasiig és to-
vabb tarthatna a névsor). Persze éppen a
krimi tanUskodhat legjobban a magas-ala-
csony kategoridk képlékenységérdl, hi-
szen elég, ha belegondolunk, hogy a m(ifaj
keletkezését egy olyan alkotéhoz, Edgar
Allan Poe-hoz szokés kapcsolni, akit egy-
értelmden a ,,magas kultrdhoz" sorolnak
(azzal egydutt, hogy a krimi mellett Poe
masik kedvenc mifaja, a ,,tipikus szenny-
irodalom", vagyis a rémtorténet volt), ne-
héz a korabbi oppoziciét fenntartani, ha-
csak nem akarjuk a Poe utani krimit
valamiféle ,,hanyatlastorténetként” elbe-
szélni - ezt, azt hiszem, legfeljebb csak
olyasféle hiperkonzervativ elemz8 tenné,
aki ,,elvb6l" nem olvasott semmilyen Poe
és Borges kozott keletkezett krimit. Anél-
kdl, hogy kiléndsebb kultaraelméleti fej-
tegetésbe bonyolddnék, mindenesetre ki-
jelenthetd, hogy a krimi tdrténete arra isjo
példa lehet, hogy az olyan oppoziciok,
mint magas és alacsony, komoly és popu-
laris sth. finoman fogalmazva nem orokér-
vénylek, és nem is nagyon kell ket ko-
molyan venni.

Szdval a krimi manapsag hatarozottan
divatos mifaj, nem csak az ,,elit" mavek,
de ,,népszeriibb valtozatai" is: ezt j6l mu-
tatja példaul a Wikikrimi nev(i internetes
oldal tavalyi kezdeményezése, mely olva-
sOit egy kozos detektividrténet irasara
szolitotta (a szoveg els6 részének megira-
sara hat, a kortars magyar irodalom élvo-
nalahoz tartozd, szerz6t kértek fel - vo.:
http:/ / krimiklub.hu/ wikikri mi/ index.
php?title=Kezd%C5%911ap). Tanulsagos
azt is megfigyelni, hogy bar mar az 1960-
as években bizonyos kritikusok a krimi
hanyatlasardl és kdzeljov6ben bekovetke-
z6 halalarol értekeztek (vo.. Szobotka,
110.), a detektivregény a mai napig €l és
virul, s6t folyamatosan képes a meguju-
lasra, hiszen olyan vilaghird irok viszik to-
vabb a hagyomanyokat, és alakitjak at a
mifajt, mint példaul a 19. szazadi orosz
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krimi 20. szazad végi megteremtd&je Borisz
Akunyin, vagy az 6kori Romaban jatszo-
dé krimiket ir6 amerikai Steven Saylor.

Benyovszky konyve, ahogy cime is
mutatja, afféle kézikonyvként készilt, f6
célja, hogy a miifaj néhany sajatossagat be-
mutassa, elsésorban azokra a jellegzetes-
ségekre, meghataroz6 tényez6kre kon-
centralva, melyek a krimit egyrészt
elktil6nitik a tobbi (hatar)mdfajtol, mas-
részt olyan kodokat képeznek, melyeket
az olvaso felismer, amikor krimiként azo-
nosit egy miivet. igy a szerz6 alapvetéen a
klasszikus detektivregényekre koncentral
(@ ,klasszikus" fogalma alatt itt mind-
0ssze annyit értek, hogy a mifaj altalanos
sajatsagait megalkot6 vagy inkabb betelje-
sit6, mint feltlir6 munkakrél van szo),
ezért aztan jol kiegésziti Bényei emlitett
monogréfiajat, mely jorészt éppen az anti-
detektivtorténeteket, azaz a hagyomanyos
mUivektdl eltérd, azok el6feltevéseit le-
rombolé szdvegeket vizsgalja. Mint Be-
nyovszky a kényvhoz irt rovid Elészéban
kifejti, kdnyve alapvet8en moUifajelméleti
és szovegelemzési kérdésekkel foglalko-
zik, vagyis, ahogy a cim is utal ra, a krimi
olvasésa, valamint az olvasas soran felme-
ril6 legfontosabb problémék allnak elem-
zésének kozéppontjaban. Ezzel tulajdon-
képpen a szerz6 ahhoz a Borges altal
felvetett nézéponthoz kapcsolodik, misze-
rint a krimi mifajajellegzetes olvasotipust
kivan, olyan befogad6t, aki legalabb alap-
szinten ismeri a detektivregényre jellemz6
mifaji kddokat, ezeket képes azonositani,
és az olvasas Oromét éppen ezen dsszete-
vOk felismerése, a ,jatékba valo belemeri-
Iés" adja (vo.: Borges: ,,A krimi", in: u6.: A
halhatatlansag. Ot el6adas, Eurdpa, Buda-
pest, 1992. 64-83.).

Persze ahhoz, hogy ezt az olvasétipust
és olvasési modot azonositani lehessen,
Benyovszkynak el kell kiilonitenie a krimit
mas mifajoktol (azaz meg kell hataroznia,
mi nem krimi), illetve réviden a mifaj torté-
netét is fel kell vazolnia: kialakulését, kii-
I6nb6z6 valtozatainak és alm(ifajainak
megjelenését. A szerzd konyve elején to-
mor, de informativ fejezetben értekezik a



detektivregény néhany el6zményérdl: a
pitavalrol, a fantasztikus elbeszélésrél va-
lamint a titokregényrdl. Ezekre azjellemzd,
hogy bizonyos elemeikben - példaul abdn-
esetvagy a rejtély megjelenésében - hason-
litanak a krimire, &m Benyovszky éppen
azon tényezo6kre koncentrél, ahol eltérnek
attdl, hogy e modszer révén mintegy ,,ne-
gativ kijelentésekkel" mutassa be a krimi f6
poétikai-tematikus jegyeit. Csupan egy
m(ifajt hidnyoltam kissé: a gotikus rémre-
gényt (pontosabban a szerzd tébbszor
megemliti a rémregény jelent6ségét, am
nem végez a masik haromhoz hasonlo
mélységil elemzést), melynek torténeti ha-
tasa is fontos lehet, hiszen Poe egyszerre
volt a krimi megteremt6je valamint a goti-
kus rémmdifaj hagyomanyanak folytatdja
és atalakitoja.

Ezutan Benyovszky a Poe-féle Dupin-
torténetek elemzésén keresztil megproé-
béalja felvazolni azokat a legf6bb jegyeket,
melyek a krimi prototipusara jellemzéek,
és a kés6bbi, ugynevezett analitikus kri-
miket (Doyle, Chesterton, Agatha Christie
stb. miveit) meghatarozzak. A szerz6 ki-
lenc pontban foglalja 6ssze a poe-i bin-
Ugyi novellak cselekményének legfébb
egysegeit (a detektiv el6zetes ,,szellemi
er6demonstracigjatol” a bilntényen at a
megoldasig), valamint hat olyan elemet
sorol fel, melyek késébb ,,vandormotivu-
mokkd" valnak (ilyenek példaul a nagy
detektiv kissé nehézfejli segédje, aki gya-
korta a torténet elbeszélgje is, vagy a md
legvégen torténd nagy leleplezés, melynek
sorén feltarul a gyilkos személye - gyak-
ran az, akire az olvaso legkevésbé szamit).
Ezek az elemek lesznek aztan szabadon
varialhaté egységekkeé - a legtdbb krimi-
ben nincs meg mindegyik, de bizonyos
szdmu kell ahhoz, hogy az olvasd krimi-
ként azonositsa a széveget - valahogy
Ugy, mint a vardzsmesék proppi analizise
esetében a funkcidk és a szerepkdrok mi-
kodnek. Az analogia nem véletlen, egy he-
lytt (87.) a szerz6 is széba hozza a krimi
szakirodaimaban gyakran emlegetett me-
se-krimi parhuzamot. Persze a krimi érde-
kességét éppen az ezen elemeken beldli

variacid adja, az a logikai jaték, mely a
meghatarozott szabalyon beldl Gjat tud
hozni. Talan legérdekesebbek a tettes sze-
mélyével valé meglepetés-jatékok, gon-
doljunk csak Agatha Christie néhany tor-
ténetére (a legkillonlegesebb talan Az
Ackroyd-gyilkossag cimdi regény - a gyilkos
személyét, illetve torténeten beliili funkci-
ojat nem arulomel). Emellett gyakori jaték
a tettes-aldozat-nyomozd szerepkorok
Osszekapcsolasa, mely az anti-krimik jel-
legzetes eljarasa (ilyen mondjuk Borges
novellaja, A halél és az iranyt( vagy David
Fincher filmje, A hetedik), de a m(ifaj ha-
gyomanyos reprezentansainal is el6fordul
(példaul Edgar Wallace A vords kér cimd
regényében).

A tovabbiakban a szerz§ egy fejezetet
az analitikus detektivtorténetbdl kindvo,
azzal szemben fellépd kemény krimirdl
(Hammett, Chandler), valamint ezen
almdfajt hatarolé zsanerekrdl (thriller,
roman noir, blinregény) értekezik. Ham-
mett és Chandler regényei els@sorban szin-
tén strukturélis sajatsagaik miatt érdeklik a
szerz6t, azt vizsgalja meg, ahogy az ameri-
kai kemény krimi atalakitja az analitikus
detektivregény f6 Gsszetevdit és motivu-
mait, olyan (jj elemeket hozva be (példaul
az amerikai nagyvérosi helyszint, a
gengszterek és ablnilddzok kozétti hata-
rok sszemosaséat stb.), melyeket aztan a
m(ifaj kés6bbi reprezentansai szintén mi-
faji szabalyokként alkalmaznak. E témanal
természetesen nem hagyhato figyelmen ki-
vil a filmes oda-vissza hatas sem, igy a
szerzd rovid, inkdbb ismeretterjesztd jelle-
gd, de fontos kitérét tesz a film-noir felg,
melynek hatadsa mind a filmmuvészetben,
mind pedig a krimi torténetében Oriési
(Ggy hiszem, tobbeknek ugrik be Sam
Spade és Philip Marlowe nevét hallva
Humphrey Bogart alakja, illetve John
Huston és Howard Hawks filmjei, mint
Hammett és Chandler eredeti regényei).

A konyv harmadik fejezete szakit az
eddigi, torténeti és stukturalis szemlélet-
maodot 6tvoz6 eljarassal, és harom, kilon-
féle krimikben elhangz6 énreflexiv parbe-
szédbdl kiindulva elemez néhany, a
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krimiirodalomra jellemz8 problémat; pél-
daul a kalénbozé detektivek figurdinak
megformalasat, az egyes szerz6k kozti
intertextualis (hol polemikus, hol ironi-
kus, néhol pedig nyiltan parodisztikus)
kapcsolatrendszereket, az el6re lefektetett
szabalyok és az azoktol valo eltérés szere-
pét, a nyomozok maédszerében a pszicho-
I6gia funkcidjat stb. Ezeknél a részeknél a
szerz6 olykor nagyon fontos, a szélesebb
mifajelméletek szempontjabdl is Iényeges
problémakat targyal, ilyen példaul a md-
faji normak beteljesitése és az azoktdl valo
eltérés lehet6sége. Ugyanis bizonyos
mennyiségl szabalynak meg kell felelni
ahhoz, hogy az olvasd egy mdvet adott
mUifajunak - mondjuk kriminek - ismerjen
fel (ezért kdnnyd példaul krimi-parddiat
irni), &m a tdl sok mUifaji szabalynak valo
megfelelés altalaban ,,tucatarut” sz, és a
jelent6s mivek éppen az elGirasoktol vald
eltérés, illetve Uj kodok létrehozésa sorén
szuletnek.

Akodnyv utolso fejezete egy akrimin be-
IGli almdfaj, az Ggynevezett torténelmi kri-
mi vizsgalatat kisérli meg. Hogy ennek a
szerz$ kulon fejezetet szentelt, azzal indo-
kolhato, hogy a térténelmi krimi manapsag
igazi virdgkorét éli, Umberto Eco hires re-
gényétdl, Lawrence Norfolkon &t José
Carlos Somozaig, vagy ahagyoméanyosabb
vonalon belil maradva az emlitett
Akunyinig és Saylorig szdmos reprezen-
tansatemlithetnénk (hogy olyan almdifajok
torténelmi képviseldit ne is emlitsik, mint
Suskind Parfiimje, melyet Benyovszky tipo-
I6gidja alapjan torténelmi bilnregénynek
nevezhetnénk). A szerz6 itt is egyrészt fel-
tarja a legfbb szerkezeti sajatsagokat, el-
kuloniti a két alapvet6 torténelmi krimi
irdnyzatot (az egyikben a tavoli multban le-
jatszodd események mai nyomozasat ko-
vethetjik, a masik pedig Iényegében egy
multba helyezett, &m mai tipusu detektiv-
regény), masrészt pedig réviden dsszefog-
lalja az alm(ifaj hagyomanyait Chesterton-
tdl Agatha Christie-n at napjainkig. Kulon
érdekes lehet a torténelmi krimi és a torté-
nelmi regény mifaji kapcsolataira és ki-
I6nbségeire Gsszpontositani, vagyis arra,
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hogy melyik szféra kap nagyobb hang-
sulyt: a krimi (ilyenkor végletes esetben a
mult csak afféle ,,egzotikum™) vagy a torté-
netiség (ahol a krimiszal inkabb apropé a
torténelmi mili§ abradzolasahoz). Eseten-
ként el6fordul, hogy egy szerzd életm(ivén
belllis megfigyelhet6 ez amozgas, példaul
Saylor Gordianus-sorozatanal az izgalmas
nyomozasok egyre inkabb hattérbe szorul-
nak a rémai koztarsasag hatalmi harcainak
bemutatasa mogott. Emellett gy vélem, itt
is van egy olyan fontos pont, ahol Be-
nyovszky elemzése kib6vithet6 lenne: a
torténész és anyomozd munkajanak aszer-
z6 altal is emlitett (160.) parhuzama, mely
féleg az utdbbi évtizedek reflexivebb kri-
mijeinél olyan episztemoldgiai konzekven-
cidkkal bir, amelyek egyszerre kérdgjelezik
meg a nyomozas legitimitasat és a mult
hozzaférhet6ségeét (ezzel kapcsolatban, f&-
ként a kozelmudlt torténelmi regényeire
0sszpontositva vesd 6ssze: Hutcheon, Lin-
da: ,Historiographic Metafiction: The
Pastime of Past Time", in: u6.: A Poetics of
Postmodernism.  History, Theory, Fiction,
Routledge, New York and London, 1988.
105-123.).

Bizonyos fontos kérdések nem tinnek
fel Benyovszky vizsgalataban, vagy csak
emlitésszinten maradnak. llyen példaul a
nyomozas szemiotikai dimenzidja, illetve a
kulénféle nyomolvasasi stratégiak és jelel-
méleti rendszerek Osszevetése, melyet a
szerz6 Poe kapcsan felvet ugyan, de talan
megérte volna b&vebben elemezni a prob-
Iémat, feltarva ezzel néhany, a detektivre-
gény és a huméntudomanyok gondolko-
dédsmodja kozti parhuzamot, valamint a
krimi bizonyos rejtett el6feltevéseit (errdl
b6vebben: Sebeok, Thomas A. - Umiker-
Sebeok, Jean: Ismeri a modszeremet? Avagy: a
mesterdetektiv logikéja, Gondolat, Budapest,
1990.). Mindez a Benyovszky éltal is alapo-
san elemzett pszicholdgia fel6l is érdekes
lehet, hiszen a kiilonb6z6 detektivek nyo-
mozési modszerei akar a nyomolvaso
versus  pszichologizal6-belehelyezkedd
mddszerek kiilonbségei fel6l is vizsgalha-
téak - s6t atorténész Carlo Ginzburg elem-
zése nyoman a szalak 6sszekdthetéek, hi-



szen, mint az olasz kutatd kimutatta, a
Sherlock Holmes-i nyomozas és a freudi
pszichoanalizis lehetséges kizos alapja egy
a mivészettorténetben Morelli-mddszer-
ként ismert szemiotikai metddus, melynek
gytkerei még messzebbre, egészen az em-
beriség torténetének hajnaldig vezetnek
(v0.: Ginzburg, Carlo: ,,»Fllcimpak és kor-
mok: a kovetkeztetésen alapuld paradig-
ma gyOkerei", Café Babel, 1998/4. 49-67.).

Vannak ezen tul még mas tertletek,
amelyekkel ki lehetne egésziteni a konyv
elemzéseit, példaul az alapveten m(ifajel-
méleti, formalista néz&pont mellett némi-
leg hianyzik egyfajta kulturalis-szociologi-
ai szemléletmdd, mely példaul a krimi
egyes irdnyzatai mogotti rejtett ideologiai
el6felteveseket, a detektivregény keletke-
zésének tarsadalmi-torténeti dimenzidjat,
a kulénféle alm(ifajok altal képviselt nyilt

vagy burkolt ideol6giakat vagy éppen a
krimitermelés és fogyasztds kapcsolatat
vizsgalja (erre néha aszerzd roviden Kitér-
példaul a,,kemény kriminél" evidensen ki-
nalkozik egy szocioldgiai[bb] nézépont).
Persze nem szeretnék Benyovszky munka-
jan olyan ¢sszetevéket szamon kérni, me-
lyeket 6 nem tartott feladatanak belevenni
mivebe, illetve a kdnyv terjedelmi korlatai
nem tették lehetévé mélyebb vizsgalatukat
- s6t néhany, e mdbdl hianyzd aspektus a
szerz6 korébbi krimi-tanulmanykétetében
targyalasra kerdl. E kdnyv, mint az El6sz6
megjegyzi, nemakar tébb lenni, mintamire
a cime utal: bevezet6. E miifajban kovetel-
ményeinek maximalisan megfelel ez az ér-
dekesen megirt munka, mely kérdésfelte-
véseivel és impondlé  szakirodalmi
apparatusaval jo kiindulopont lehet a kri-
mi m(fajanak mélyebb megismeréséhez.
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BENE ADRIAN

A mindenkori nyomozas kényszere"

Benyovszky Krisztian: Kriptomania.
Titok és elbeszélés

Benyovszky Krisztidn (j kotetében is a
t6le megszokott sokszind elméleti érdek-
I16dés és a miikdzpontd szemlélet jellemzi
a tematikusan egybegy(jtott-egybegyurt
ismertetéseket és elemzéseket. Ez az ideo-
logikus kontextus-irodalomtudomanyok
kordban méar 6nmagéban is éromteli. A ti-
toknak a kényvben targyalt elbeszélési le-
het6ségei pedig a titokfejtésként felfog-
hat6 értelmezéssel kapcsolatban széveve-
nyes elméleti szbvegegyittest juttathat-
nak esziinkbe, a tineteket jelekként
értelmez6 pszichoanalizis-
t6l a derridai nyomfogal-
mon &t a befogadaselmélet
iseri meglatasaiig, és persze
Barthes oOromteli réseirdl
sem illik megfeledkezniink.

Ez akar nyomasztdan is
hathat, elemzdre és olvasora
egyarant, talan ennek a ha-
tasnak az elharitasara szol-
gal a személyes hangnem az
egyébként tudomanyos sz6-
veggel szembeni igényekhez
szabott, hivatkozasokkal ala-
bastyazott irasban. A nyitd-
fejezetben ez a felszinen re-
kedés veszélyével fenyeget,
a fogalmak és az irodalom-
hoz valé kozelités iranyanak
tisztazatlansaga miatt. A ti-
toknak a ,,mindennapi" életben val6 kibe-
szélése és a titok irodalmi elbeszélése ko-
zott vont parhuzam egy olyan mimé-
ziselvet implikdlna, amely elmossa az
utdbbi irodalmisagat, és amely nem is tik-
roézi a szerz6 felfogésat. Az ,.elbeszélés tit-
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kaval" persze tekinthetjik analégnak azt,
ahogyan az életrajzi szerzd valamit kiir ma-
gabol, sajatos transzformacié-szubliméacio
keretében, &m ez a biografikus-alkotas-
lélektani megkozelités nem jellemzd
Benyovszkyra. Vagyis ,,A titok és termé-
szete" cim( fejezet ahelyett, hogy a késdb-
biekben alkalmazott mddszert tisztadzna,
inkdbb homalyban hagyja a titok mint iro-
dalmi jelenség specifikumét. (Az olvasoi
kivancsisag fokozasa végett?) Pedig a titok
nem elsésorban az elbeszélt torténet eleme-
ként érdekes, hanem mint az
elbeszélésmodot iranyitd té-
nyezd. Ez a belatas id6nként
hattérbe szorul. Ehhez ha-
sonld hianyérzetet okoz,
hogy sokdig varat magara a
titok és a titokzatossag meg-
klénboztetése, mig végre a
téma szempontjabdl alapve-
t6 meghatarozads megfogal-
mazodik: ,,A titokzatossagot
mint stiluseffektust vagy
esztétikai hatdsmozzanatot
értelmezem, melyet a széveg
kiilénbozE szintjein érvénye-
sitett eljarasok hoznak létre,
képeznek meg a befogado-
ban." (53.) A kdnyv végére
aztan az ok és az okozat Ujra
Osszemosodik, szinoniméva
vélik. Téves altalanositasra adhat alkalmat
az is, hogy a titkol6zas mint ,,szinlelés és
alakoskodas", szelekcid és kombindcio
egymasutanja szinte a fikciondlas tevé-
kenységével azonosként jelenik meg. A fik-
ciés narracidval szemben a titok 6rzéséhez
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nem feltétlenlil szikséges (al)torténe-
te(ke)t gyartani, ilyen értelemben az elhall-
gatds még nem hazugsdg. A kissé altala-
nosra sikertilt megfogalmazasok azonban
nem fedik el, hogy a rejtélyrdl mint széveg-
alakito erérél lesz sz6 - igy csupan felesle-
gesek, szdmomra legaldbbis az sem okozna
komoly hidnyérzetet, ha a kényv améasodik
fejezettel (,,Titok, narracio, értelmezés")
kezd6dne.

Ebben arészben Benyovszky atitoknak
a narracidban betoltott strukturalis funkci-
Ojara vonatkozd szakirodalmi észrevéte-
lekre épitve atitkot az olvasdi kivancsisag
felkeltésének eszkozeként, egyfajta hipoté-
zisgeneratorként targyalja. Ebb6l kovetke-
zik a narréacio egészében a késleltetés (kva-
zi titkol6zas) sziikségessége. Ennek
modozatait (kétértelm(iség, sejtetés, nézo-
pontvaltas stb.) mutatja be, olyan példakon
keresztul, mint Dickens Kis Dorritja, vagy
Michal Ajvaz Prazdné ulice, illetve Carlo
Fruttero és Franco Lucentini La verita sul
caso D. cim(i regénye. Erdekes madon,
Benyovszky a kétértelmdsités eljarasai ko-
z6tt nem emliti meg a metalepsziseket és a
mise en abyme-et, pedig a titokzatossagot
képviseld szerepl6tipusok felsorolasakor
(20. és 104.) szinte leképezi Lucien Déllen-
bach Récit speculaire-jének listdjat (Seuil,
1977, 73.) a mise en abyme-re alkalmat add
alakokrol (mdvész, 6rilt stb.). Ajvaz regé-
nyét ismertetve pedig fikcid és valdsag
szétbogozhatatlansagardl esik sz0, részben
bedgyazott elbeszél6k megbizhatatlansa-
ga, részben (ha jol értem) ontoldgiai
metalepszisek révén. ,,A titok elbeszélésre
serkent; a megfejtésre tett ismételt eréfeszi-
téseknek koszénheten fikciok egész sora
lat napvilagot." (30.) Ha ezt amegallapitast
irodalmilag altalanos érvény(inek tekint-
hetjuk, akkor ez csak az olvas6i magatar-
tasra vonatkoztatva lehetséges. Az implicit
olvasd elbizonytalanitdsdnak maveletei
kozul viszont inkabb csak az elliptikusak
kertilnek szoba, a metaleptikusak alig (40.,
43.). Pedig ha a titkot valéban strukturali-
san kozelitjuk meg, akkor ez utébbi elja-
ras(csoport) is figyelemre érdemes. Nevez-
hetnénk ezt a megoldasra vard titoktol

megkilonboztetve aporikusnak, hiszen lé-
nyegi vonasa, hogy az olvasd6 minden
szellemi er6feszitésének (hogy helyesen
toltse ki az iseri Ures helyeket) dacara sem
derdl ki, mi is az igazsag, vagyis gy6z a re-
lativitas. A kotetben emlitett Henry James-
novellak helyett gondolhatunk itt aborgesi
korkorosségekre, vagy Kuroszava A vihar
kapujaban cim(i filmjére, és az az6ta aposzt-
modern regényben elharap6z6 ismeretel-
méleti szkepszisre.

Az elhallgatds médozatait targyald fe-
jezet (,, Titok és elhallgatas") szdmba veszi
atitokképz6 erejdi retorikai alakzatokat, az
ellipszisek mellett az allGziét, az olyan
kriptografikus alakzatokat, mint az ak-
rosztichon és az anagramma, tovabba az
allegoriat és az iréniat (ehhez hozzatehet-
nénk a hianyos metaforat is). Az ezt kve-
t6 rovid szemiotikai kitér6é csupan néhany
szakirodalmi hivatkozast oll6z 6ssze, ama
hallgatas beszédaktus-jellegii funkcidinak
attekintésével ad6s marad, igy inkabb ab-
ban all a haszna, hogy betekintést nyUjt a
vonatkozé cseh szakirodalomba az e téren
vélhet6en tajékozatlan magyar atlagolva-
sonak.

Tagabb értelemben, az abrazolas szint-
jén, az elhallgatas mint szelekcio kérdése
altaldnos mlivészetelméleti és -torténeti,
esetleg ideoldgiakritikai szempontokat
igényelne. Ezek kdnnyen szétfeszithetnék
a konyv kereteit, ezért az irodalmi kom-
munikacié szintjének javara valé elhallga-
tasuk (60.) helyénval6 lehet. Ez a kommu-
nikacié a narrator(ok), a szereplék és a
mintaolvaso kozott zajlik (ezt kiegészite-
ném az olvaso értelmez& munkajat tovabb
bonyolité implicit szerz6vel). Benyovszky
evvel kapcsolatban utal az elbeszélés se-
bességének genette-i vizsgalatara és a ma-
gyar szakirodalmi el6zményekre, de ezek-
bdl kuléndsebb konzekvencidkat nem von
le, egyszer(en csak jelzi ezek érvényessé-
gét a titok és elbeszélés viszonylatban. Ez-
utan Manzoni A jegyesek cim( regényének
titokmotivumait tekinti at, bar a korabbi-
akban koérvonalazott elméleti eszkoztarat
nemigen alkalmazza. Szilagyi Istvan Hol-
l6idéjének példai a kétértelmdlségre mar
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kozelebb visznek az elhallgatashoz mint
narréciét szervezd elvhez, ezek elemzése
halasabb feladat is, az elemzési szempont-
okkal jobban konvergalé mdirél lévén szoé.
A ,.Titokzatos helyek" cim(i fejezet a va-
ros toposzanak példajan probalja megvila-
gitani ,a titokzatos helyek mikddésének
néhany osszefiiggését" (barmit jelentsen is
ez). A titokzatossag elbeszélésszervezd
szerepének felderitésében ez mér csak ava-
ros és a szveg kozotti analégia okan is
gyumdlcsoz6. A titokhelyek specifikumata
kortars cseh irodalom harom, Pragat titok-
zatosként dbrazolo alkotasa, majd néhany,
Velencét misztifikal6 szoveg attekintése hi-
vatott megvilagitani. ,,A titokhelyeken (...)
a mult tovabb zajlik, folytonosan torténik,
konok ismétlédésben hosszabbitva meg
Onmaga tartalmat." (90.) Ezek labirintusa
felfoghat6 a szerepl6k személyiségtapasz-
talatanak térbeli kivettiléseként is (Daniela
Hodrova trildgiaja). Ajvaznal Praga a ma-
gikus atvaltozasok irracionalis tereként va-
lik rejtélyessé. Urban Héttemplomaban is
egy masik Praga jelenik meg a ,,valédi”
mogott: fantomként a kdzépkori allapot,
illetve annak idealizalt elképzelése él to-
vabb a szerepl6k fejében. Ezek a helyek
,.KUIBNbozE iddk taroldhelyeiként funkci-
onalnak" (94.) Kevéshé titokzatos megfo-
galmazéashan az elemzéseket igy dsszegez-
hetjik: a titokzatos atmoszféra valgjaban
az egyének asszociacidibol fakad6 hangu-
lat, amely az irodalmi sz6vegben megjele-
nithet6 figurativan, és ez gyakran hajlik
fantasztikumba. Ez pedig csupan annyira
misztikus, amennyire minden, ami nem
szigorUan racionalis és hétkdznapi médon
valészerd, ,,normélis". Az atipikus valo-
sagészlelés pszicholégiailag és irodalmi-
lag egyarant érdekes, de nem okvetlendl
sziikséges misztikumkeént tekintentink ra.
Az irodalmi Velencére aggatott jelentések
esetében is Ugy tnik, hogy a ti-
tok(zatossag) a helyhez képest kuilsédle-
ges. Jeanette Winterson regényében egy
pszicholOgiai jelenség, a szenvedély képvi-
seli a titkot, de nem vilagos, hogy ez (vala-
mint a labirintus és az alarc toposza)
mennyiben valik szdvegszervezf elvve,
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példaul diegetikus metaforaként. Juan
Manuel de Prada regénye alkalmasabbnak
tlnik atitokszempontd narratolégiai elem-
zésre, talan az elemz@ detektivtorténetek
irdnti affinitdsanak is készonhetben, hiszen
az értelmezés itt egy festménnyel és egy
nyomozassal kapcsolatban egyidejdileg je-
lenik meg a torténetben. A titok azonban
mintha itt sem els6sorban a helybél fakad-
na, mint ahogyan altalanosan is elmondha-
t6, hogy aszdban forgd varosok akkor érde-
kesek titokhordozokként, amikor a
narrativ tériesités paradigmai. llyen szem-
pontbdl vizsgalva Butor regénye, A velencei
Szent Mark leirasa, amely a fokozatos felta-
ras-feltarulkozés narrativat szervez§ szere-
pénél fogva a titoktematikaval is érintke-
zik, jol kiegészithette volna a Benyovszky
altal valasztott szovegeket.

A benne szerepl6 elemzéseket és ezek
elméleti mondandojat tekintve is a kdnyv
leggazdagabb fejezete az utolso (,, Titokza-
tos szerepl6k™). Ebben szerzénk a szerep-
I6k esetében is a renden kiviliséget, az
abnormalitast jeldli meg a titokzatossag
forrdsaként. A szerepl6 rejtélyességének
maésik feltétele, hogy szévegbeli bemutata-
sa hianyos legyen, és az igy el&all6 hianyo-
kat az olvasonak kelljen kit6ltenie. Ahhoz,
hogy ez a rendelkezésére alld szovegbeli
utalasokkal 6sszhangban lehessen, a befo-
gadonak folyamatosan értelmeznie-nyo-
moznia kell: rekonstrualni és kdvetkezteté-
sek Utjan kiegésziteni a szerepl6 képének
mozaikjat. (A meghatarozatlansag és a hi-
any identitas- és elbeszélésszervez6 elvvé
emelésének talan legnagyobb mestere ako-
zelmaltban elhunyt Alain Robbe-Grillet
volt, Tikdrkép ciml mdve kivaldan illesz-
kedne a fejezetben targyalt problémakor-
be.) Benyovszky a mai magyar irodalom-
bol veszi példait (Banki Eva: Aranyhimzés;
Millner Andras: Kérési Csoma Sandor) an-
nak felmutatdsdhoz, hogy az identitas
alapjaul szolgal6 emlékezet mindig leg-
alabb olyan mértékben konstrukcio, mint
amennyiben rekonstrukcio. A személyiség
(akar asajat, akar amasé) sohasem ,,az iga-
zi", mindig fikci6, amely néz6ponttdl fug-
gben, torténetek Utjan, nyelvileg képzddik



meg. Ennek narratologiai tanulsagait, a
tébbnézépontUsaggal, esetleg tobb narra-
torsz6lammal érzékeltetett viszonylagos-
sagat a valosag és fikcid kdzos vonasanak
tekinthetjik. Erre hivjak fel a figyelmet az
olyan mivek, amelyek a torténelmi, fold-
rajzi, €letrajzi realidkat a fikcio vilagaba
emelve elbizonytalanitjak a két szféra ko-
z06tti ontolégiai kiilonbséget, kapcsolddva
a lehetséges vilagok szemantikajahoz és a
metalepszisek divatjghoz. Gazdag Jozsef
Az arnyak kiflirkészése cim( novellaja, amely
Talamon Alfonz alakjat hozza jatékba, jol
példazza az 6nazonossag problematikus-
sagét.

Az elemzésfiizér ezen utolsé darabja
utan bennem hianyérzetet kelt, hogy el-
marad az 6sszegzeés, s az irodalomjegyzék
kovetkezik. Ha nem is a felmeriilt kérdé-
sek elméleti tovabbgondoléasa, de legalabb
az olvas6i tovabbgondolast segit6 leltaruk
hasznos lett volna. Ironikusan fogalmaz-

va a konyvben elemzett, az olvasoi
aktivitast serkent§ eljarasokra ad gyakor-
lati példat, amiként az elhallgatas jelentd-
ségét érzékelteti a korabban mar publikalt
elemzések elsd megjelenésére vonatkozd
adatoknak a hianya.

Ez persze a kotetben szerepld kivald
elemzések (hiszen az olvasott darabok fe-
Iét batran mindsithetjik igy) értékébdl
semmit nem von le, figyelmeztet viszont
arra, hogy a tematikusan &sszefiiggé
elemzések egyszer( gy(jteményes kotet-
ben val6 kiadasa jobb megoldas lett volna
a kiadd részérdl, mint az esszéisztikus-
teoretikus keretbe agyazas. A valasztott
egységesité megoldas be nem teljestild ol-
vasoi elvarasokat kelthet az elméleti bela-
tasoknak az applikacion tilmend dsszeg-
zése és bdvitése irant. Marpedig a jelek
szerint a szerz6 nem ezt a célt tlzte ki
maga elé: az elmélet ebben a nyomozas-
ban csak alkalmazottként vesz részt.
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NAGY JUDIT

FELE JATEK, FELE GYOTRELEM

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

A Mizo n6i kosarlabda-mérkézésén lenne a legegyszer(ibb megszolitanom Nagy Juditot.
A professor emerita ugyanis ezen kivil jészerével elérhetetlen. Ha az intézetben keresem,
munkatarsa a fénokasszony debreceni elfoglaltsagara hivatkozva kér kés6bbi visszahi-
vést. Ha mobiltelefonon probalkozom, személyesen hérit: nem ér ra, hataridés dolgaival
még a kdzelgd tinnepek el6tt végezni szeretne. Ha éppen minden csillag egyditt all, en-
gem szolit messzire a kitelesség. Egyébként érdekes a meccs alatt figyelnem 6t. A telefon-
ban oly megfontolt, szelidnek t(in6, bar hatarozott holgy hevesen, mar-mar tulfltotten
szurkol csapatanak.

A hatarozottsagot, néha keménységet kollégai is igazoljak. Legfébb erényeként kitarta-
sat emelik ki. Tébben megemlitik, hogy hamar atlat mégoly bonyolult helyzeteket is. Igen
megbizhatdnak tartjak, olyasvalakinek, aki, hacsak rajta mulik, megfelel az igéreteinek.

- Gyakran porol velink - mondjék dohanyos diakjai -, haragszik, ha flstolgésen kap
minket. Ugyhogy amikor jon, inkabb eldobjuk gyorsan a csikket.

Nevetve mesélnek egy anekdotat: egyik tarsuk par éve zsebre dugta ég6 cigarettajat.
Ki is gyulladt a nadragja. Es hat van itt még valami, ami nem keruilheti el az ember figyel-
mét. Akik vele dolgoznak, csaknem valamennyien, nagyon szerethet embernek ismerik
Nagy Juditot. Mindenki ugyanazt a tapintatot, ha kell, megértést kapja t6le. A takaritond,
a hallgat, a péaciens, a tanartars.

A véleményeket megerdsiteni latszik, hogy amikor végre megbeszélink egy id6pon-
tot, Utba igazit: miként juthatok be az intézet udvaréara.

-Janos, a portas nagyon rendes - mondja -, be fogja engedni magat.

Azért ebben erésen kételkedem. A Pécsi Tudomanyegyetemen keveés professzornak
van hatalma a portéasa folétt. Aztan be kell latnom, itt sem hatalomrél van sz6. Annél sok-
kal tobbrél. Amikor megérkezem, Janos épp egy 6ntézékannaval egyensulyoz. Beszédbe
elegyediink, csdndesen magyardzza, milyen labirintuson kell keresztlilvagnom ahhoz,
hogy a professzor asszonyt megtalaljam. Szavai mogoétt nem nehéz észrevennem a fol-
jebbvaldja irant érzett nagyrabecstilést és a rokonszenvet.

Nagy Judit 1941-ben, Szombathelyen sziletett. Az orvosi egyetemet 1965-ben végezte
Pécsett. Négy évig a Romhanyi Gyorgy vezette Patoldgiai Intézetben, majd a Il. szamu Bel-
gyogyaszati Klinikan dolgozott. O avezetGje a Pécsi Egyetem Klinikai Doktori Iskoljanak,
1992-t61 pedig a Nefrologiai Intézetnek is. Ebbéli mindségében az itteni orvoskar elsé néi
professzora. A kézbees6 id6szakban, 1989-t6l '91-ig, tudomanyos kutatoként az USA-ban
mikodott. Ha kérdezik, legfébb kedvteléseként az oktatast jeléli meg, de szivesen és sokat
olvas, hallgat zenét, féleg operat, illetve, mint lattuk, kijar kosarlabda-mérk&zésekre. Maga
is aktivan (izte a sportagat vagy tizentt esztend6n keresztil. Eleddig hatszor valasztottak
az év oktatojanak. Eletmi-dijas, 2008 6ta professor emerita, és ugyancsak ett6l az évtdl
Szent-Gyorgyi Albert-dijas. A férje a POTE egykori rektora, néhai Kelényi Gabor volt; egy
filgyermekik van.

A professzor asszony szobgjaban mindenttt tudomanyos irodalom fekszik. Né-
melyik kotet nyitva. Nagy Judit amerikai folkérésre épp egy a vesér6l szolé, nagy te-
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kintélyd nemzetkozi szerz6gardat folvonultatd szakkdnyv egyik fejezetén dolgozik.
A konyokdém ala egy kézirat kivonata jut. Pillanatok alatt sikerlil 6sszegyGrném.
Ugyetlenkedésemet Romhanyi Gyorgy professzor figyeli szigort tekintettel. Fényképe
korulbelll ott 16g, ahol amulgy a hazioltarok helye van, illetve lenne, ha volna ilyesmi
az egyetemi intézetekben. Miel6tt beszélgetni kezdenénk, Nagy Judit tesz még egy ki-
sérletet, hogy lerdviditse az interju okozta szenvedéseket: el6veszi csaladja torténetét,
amit par esztenddvel ezel6tt maga vetett papirra. Végul mégsem adja oda - sikerl
meggy6zndm, hogy nem fontos ragaszkodnia a leirtakhoz. Némi jol leplezett csalddott-
saggal folhGzza hat a kdpenyét, helyet foglal a fotelben, és megaddan varja a kérdése-
ket. Nagyon kuilonosen figyel. Mintha a gondolataival, a leikével is flirkészné, probalna
kitapogatni a vele szemben l6 szandékat.

Sz. Koncz Istvan: - Erdekes volt a kosarlabda-meccsen latnom magat.

Nagy Judit: - O, régi szerelem az! Mar kisdiakként a szombathelyi Haladas csapata-
ban sportoltam. Amikor a kinai valogatottal jatszottunk, els6s gimnazista voltam. Na-
gyon tetszett, elhataroztam, hogy én is valogatott leszek. De mindez 4lom maradt.

- Vajon miért?

- Mert idejéttem az egyetemre, és az joval fontosabbnak tlnt. Bar nagyon sokaig vol-
tam aktiv, még ifju orvosként is kosarlabdaztam. De mar nem azon a szinten, hogy a f6is-
kolai valogatottsag szdba keriilhetett volna. Viszont ma is kijarok, drukkolok a lanyok-
nak, és probalok segiteni nekik, amennyire télem telik.

- Azt mondja, régi szerelem. Hogy kezdddott ?

- Apuval rendszeresen jartunk focimeccsre. A Haladas-palyahoz at kellett vagnunk
egy olyan részen, ahol baloldalt teniszpalyak voltak. Kérmdczy Zsuzsa példaul ott jat-
szott néha. Jobb kéz fel6l pedig egy kosarlabdapalyan kergették a labdat a fiatalok. Hal-
latlanul tetszett, sokkal jobban, mint a labdartgas, de aput nem akartam megbantani. Ha-
nem, azutan arra gondoltam, hogy tovabbra is kijarhatnank egytt, de mi lenne, ha én
mar nem mennék el a focipalyaig? Tehat igy kezd6dott. Ott ragadtam, és annyira komo-
lyan vettem a dolgot, hogy késdbb, a gimnaziumban megfordult a fejemben, hogy a Test-
nevelési Féiskolara jelentkezem. Am nem voltam tul Uigyes a szertornaban, igy ezt az 6t-
letet el kellett hessentenem magamtél. Apukdm amigy sem engedte volna, elvarta, hogy
tisztességes foglalkozast valasszak. Magyar-latin szakos tanar volt, anyai nagyapam la-
tin-0gorog szakos, megjegyzem, a fiam is az, igyhogy meg vagyok én aldva a csaladnak
ezzel az agaval...

- Folmendi nyilvan meghatarozoak voltak a varos kdzoktatasaban.

- Nem, mert nagyapam Erdélyb6l szarmazott, f6képpen Kolozsvart és Karansebesen
dolgozott.

- Hogyan ker(ilt a mai Magyarorszag terUletére?

- Ugy, hogy a hatarrevizié utan nem volt hajlandé féleskiidni a roman alkotmanyra.
Berakték tehat csaladostul, az 6t gyerekkel egy vagonba, és (tnak inditottdk Magyaror-
szag felé. A nyugati hatarhoz elég kozel szalltak le, de Ausztridba méar nem akartak at-
menni. Igy ragadtak meg Szombathelyen. Ez tehét az anyai 4g. Edesapam Vas megyei pa-
rasztcsaladba sziletett. Mindvégig szeretett visszajarni a falujaba. Minden alkalmat
megragadott, hogy hazamenjiink. A haborua utan alig volt mit enni. Nagyonjo Uriigy volt,
hogy angyika gy(ijtott tojast és igy tovabb. Nagymama maga sutétte a kenyeret, ma is
el6ttem van, ahogy a kemencébe betolja a tésztat a nagy lapattal. Mi kaptunk kulon kis
kenyeret, az csak a gyerekeké volt. Apuék egyébként heten voltak testvérek. Mindenki
maradt a foldoén, de 6 gyenge legénynek bizonyult, folyton eljult. A szllei arra gondol-
tak, hogy tanarnak talan jé lesz, és tanittattak.

-J6 lett?
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- Elképeszt6en j6. A Nagy Lajos Gimnaziumban dolgozott, a vasi megyeszékhelyen.
A diakjai Juszufnak hivtak. Azt hiszem, eléggé féltek téle, mert iszonylan kdvetkezetes
és iszonyUan szigoru volt.

-Magaval is?

- Mindenkivel. A hata mogott persze viccel6dtek vele, irtak egy dalocskat, még em-
Iékszem a szOvegére: ,,Nem lehetek én rézsa, elhervaszt aNagy Joska", 6 volt apapam, ,.a
szombathelyi hetes, hdromemeletes filgimnaziumban". 1d6nként nekem is énekelték.

- Professzor asszony hogy kertlt veltik kapcsolatba?

- Akkoriban nem voltak koedukalt iskolak. A Kanizsai Dorottya volt a leAnygimnazi-
um. A fidkat onnan ismertem, hogy kosarlabdaztak. Apukédm utan én voltam a Juszufka.
A sracok tudtak, hogy kis kedvenc vagyok, és bizonyos dolgokat ki tudok egyenliteni.
Nem voltak valami jék magyar nyelvtanbol. Nekem meg nagyon kellett tudnom, mert el-
lenkez6 esetben apu kitagadott volna, és nem akartam csalodast okozni neki, mert na-
gyon szerettem. Széval, éjszaka, amikor az egész csalad aludt, kijavitottam a fidk nyelv-
tandolgozatat.

- llyet megtett?!

- Meg am! Korulbelul olyan szind toliam is volt, mint az 6vék. Raadéasul olyan tisztes-
séges fehérnép voltam, hogy el sem mondtam nekik.

- Ne mondja, hogy most fogjak megtudni, ebbdl az interjibol!

- De, most leplez6dom csak le, kdzel tven év utan. Ugy gondoltam, olyan kivaldak a
sportban, és olyan rendesek, hogy megérdemlik. J6, hat a nyelvtanban tényleg borzasztd
dolgokat miveltek...

- Emlitette, hogy maga volt a kedvenc. Kovetkezésképp voltak testvérei.

- Volt egy mésfél évvel és egy nyolc évvel fiatalabb filtestvérem. Az idésebbik sajnos
nem él mar, tavalyel6tt meghalt gégerakban. A kiviilallé szemével nézve elég furcsa csa-
lad lehettiink. Anyukam magyar-német szakos tanar volt, igyhogy a magyarral alaposan
megfert6zédtem. Egy idében az irodalmi palya is széba kertilt az életemben, azt talan tu-
domasul is vették volna a sziileim.

- Miért nem lett beldle semmi?

- Mert nem tiint elég izgalmasnak. Raadasul anyukam nem nagyon szerette tanitani a
magyart, nem tetszett neki, hogy masképp kéne atadnia, mint ahogy elsajatitotta. Az
egész életiink at volt itatva politikaval, a magyartanitas is. A németre egy id6 utan nem
volt sziikség, oroszra nem akart menni, Uigy dontétt hat, hogy matematikus lesz. Vagyis a
magyar-német szakos gimnaziumi tanar, mik6zben a harmadik gyermekével volt otthon,
nekiallt az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen matematikat tanulni. El is végezte, és at-
tol kezdve matekot oktatott. Most kilencvendt éves, ragyog6 szellemi er6ben van, és még
mindig szivesen segit barkinek, aki hozza fordul. Bennem a szamtan-mértan szeretete
nem talalt taptalajra. Talan a testvéreim orokoltek némi fogékonysagot; mindkett6 mér-
nok lett.

- Mondja, milyen kdrtilmények kdzé sziiletett az a harom gyermek?

- Az arvahazban szilettem. Tudniillik nagyapam volt az igazgato6, a sziileim pedig ott
tanitottak. Viszonylag nagy helytink volt, de 1945-ben az egész épuletet lebombaztak. En-
nél fogva odébb kellett menniink. 1gy keriiltiink egy kétszobas tandcsi hajlékba. Hanem,
azt meg az alattunk lév6 vallalat fénokei kinézték maguknak, kulttrteremnek. Benniin-
ket tehét eltettek egy id6s hazaspar mellé, egy haromszobas lakasba, tarsbérlének. Ok
azonban ugy dontottek, hogy elkoltdznek. Haromgyerekes vasutas csalad jott a helyikre.
Azért az komoly probatétel volt! Mindannyian napkoézibe jartunk, csak este talalkoztunk,
de nem is nagyon sietett haza senki. Talan a kosarlabda is szabadulast jelentett az otthoni
kortlmeények kozil. De csak akkor jarhattam edzésekre, meccsekre, ha szinjeles tanuld
voltam. Tehat Ugy tanultam, mint a gizi! Nagyon szerettem jatszani. A csapatsport
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rendkivil fontos dolog. Az ember raébred, hogy nem csak maga van, hanem figyelemmel
kell lennie a tarsaira.

- Testvérei mit sportoltak?

- Nagyobbik 6csém sakkozott, megyebajnoki cimig vitte. Maganak valé gyerek volt.
Néha arra mentem haza, hogy egyedil Uit a tablaval szemben, és nézte meredten. Arra
gondoltam, hogy ennél nagyobb 6riltség talan nincs a vilagon. Par éve azonban rajottem,
hogy hiszen én is ezt teszem, folyton! A fehér mez6k a vidamsagot jelentik, a feketék a
bosszUsagot, lépegetiink reggelt6l estig, és gondolkodunk, hogy megéri-e, helyesen
tesszlik-e vagy sem. A futoval lehet ferdén menni, messze, de belatom-e a tavolsagot,
ameddig elszaladok? Vajon feketén vagy fehéren allapodom-e majd meg? Ugy érzem, le-
fordithaté erre a kilonos jatékra, amit cseleksziink. A kutatas is csupa sakk. Ahogy
Romhanyi professzor mondta: fele jaték, fele gydtrelem. Latja, ha megvénil az ember, el-
képesztd, miken gondolkodik!

- Mennyire tudtak megmenteni a sztilei a tarsbérlet borzalmaitol?

- Teljesen kiszolgaltatottak voltunk. De hisz a masik csalad is! Nem tudott bens6séges
lenni az életlink. Valaki allandéan orditott, rohangalt, vagy csapkodta az ajtét. Egy kony-
ha, egy mosdé, egy WC volt tiztinkre. Télen raadasul anyai nagyszileim is ott aludtak, ha
nagyon hideg volt, mert olyan helyen laktak, ahol nem lehetett rendesen f(iteni. Nem
mondok Ujdonsagot: mindennek a tetejébe mindenki nagyon félt. 1958-ban harmadikos
voltam, az emlitett kosaras fitk akkor érettségiztek. Marciusban, a bankettjiikre elhivtak
az orszag egyik legjobb zenekarat. Tancoltunk, egyszer csak tele lett a terem avésokkal,
ledllitottak a balt, és minket hazazavartak. Azt gondoltak talan, hogy marcius lévén mi is
Ujra akarjuk kezdeni? Nem tudom. Elég az hozz4, hogy apu, mint az érettségiz6k osztaly-
fénoke és a bl f6szervez@je, nem johetett veliink. Maig el6ttem a kép, ahogy terelnek ki
minket a terembdl, a szinpadon fenn all a zenekar, apukam is ott van melletttik, és amikor
visszafordulok, épp egy Oriasi pofont kap.

- Hogyan jétt ki az édesapja ebbdl a helyzethdl ?

- Lefogtak, huszonnégy 6ra hosszat azt sem tudtuk, mi lehet vele. Anyukam végigzo-
kogta az éjszakat, aztan apu varatlanul megjelent, de nem mesélt semmit arrdl a naprol.
Sem akkor, sem kés6bb. Egyébként érdekes, hogy az ember mennyire nem volt tisztaban
adolgok mélységeivel! Fél sem fogtam, hogy anyukam miért sir. J6, hat apu egyszer nem
jon haza! De hiszen hany gyermek édesapja nem megy haza sokszor! Oly keveset értet-
tink avilagbdl... Szileink eléggé megkiméltek benniinket a kérbevevd nyomorusagtal,
joszerével burokban éltlink. Jartam a velemi taborba, mondtam a verseket, ki tudta, hogy
korulottiink kozben ésszeddl a vilag?

- JOl értettem, szavalt is?

- Olyannyira, hogy egyszer, amikor Jancs6 Adrienn vendégszerepeit Szombathe-
lyen, egy maésik lannyal egyutt folléphettem vele. Az el6adas utan, az 6lt6z6ben meg-
kérdezte, mik a terveim, nem gondolkodom-e azon, hogy a Szinm(ivészeti F6iskolara
jelentkezzem?

- Melyik verset mondta?

- Adytol az Orizem a szemed. ,,Mar véniilé kezemmel / Fogom meg a kezedet", skan-
daltam tizenhat évesen. Mellesleg gyfijtottem is a verseket. Amikor tegnap, késziilve
arra, hogy magajon, el6vettem a dossziét a gydjteményemmel, ezt itt bejel6ltem. Lesz szi-
ves megnézni, Ady kolteményéhez jol illeszkedik.

- Rénay Gyorgytél a Mondd meg, 6szul vén. ,Maholnap tehetetlen kolonc mésnak, teher
magadnak, mit méaszkalsz itt a hegyen' satdbbi... Mondja, mi lehetett ez maganal?

- Utolag nagyon jokat dertilok, de akkor haldlkomolyan vettem az egészet. A nagy-
szlleimet nagyon szerettem, és gyakran fekiidtem naluk, a kertben. Majd egy évig bete-
geskedtem ugyanis, Ugy hivtak a nyavalydmat, hogy tid&csucshurut. Egyetlen gyogy-
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modja volt; fektették az embert a j6 levegbn. Nagymamameék albérletben laktak, de volt
kertjik. Ott heverésztem 6rokkeé, és nagypapaval beszélgettem. Filozofalgatott az 6reg-
ségrol, elmesélte abajait. Ebben az id6szakban kezdtem el kivagni az Gjsagokbdl az ilyen
Oregségszagu verseket, és el is mondtam neki, nekik.

- Tényleg, a szinmdvészetire miért nem gondolt?

- A, apukam agyoniitétt volna! Verset egyes-egyediil azért mondhattam, mert a ma-
gyarora részének tekintette. Komolyan csak az jott széba, hogy lehetnék tanér, példaul.

- Tudja, mi az érdekes ? Hogy az életlehetbségei koziil épp az orvosi palyat nem emlitette eddig.

- Az unokatestvéreim koziil nem egy Szombathelyen tanult, sokat voltak nalunk. A hat
gyerek mellé még kellett kett6-hadrom abba a lakésba! Emlékszem, egyszer megbetegedett
Sanyi, én pedig halalos komolyan injekciézgattam egy ceruzaval. Azt hiszem, altalanos is-
kolés lehetettem, de mar magyaraztam neki, hogy doktor leszek, és meggydgyitom. Nagy
hatassal volt rAmaz avégtelentil szimpatikus korzeti orvos, aki atiidécsucshurut idejénjart
ki hozzam. Ugy beszélgetett velem, mintha feln6tt lennék.

- Pécsett egy gyermekorvossal, Toth Laszléval volt hasonlo élményem, mint amit most emli-
tett. Rdadasul rengeteg verset tle tanultam.

- Ismertem, hozzank kildte az ismer&seit, ha betegek lettek, amikor mar a Hamori-
klinikan dolgoztam. Csodalatos ember volt. Igen, ha valaki els6rangu orvos akar lenni,
nagyon sokat segit, ha az irodalmat, a zenét szereti. Lelkileg pucéran nem lehet egytt-
érz6 az ember. Azt hiszem, fontos a miivészetek iranti fogékonysag ahhoz, hogy a doktor
megértse a szenved6t. Magam hét évig zongoraztam. Gondolja el, abban a tarsbérletben
még egy zongorank is volt! Anagyobbik testvéremnek kotelezd volt ahegedd, a kisebbik
gordonkazni volt kénytelen. Apu kamarazenekart akart bel8ltink alakitani.

- Vajon mi Gsztdnodzte erre?

- Amikor fiatal tanar volt, Hatvanba kerilt. Ralécsolték a kérust. Annyira megszeret-
te, hogy karmester lett. Képezte magét, csodaszép hangja volt, ugyhogy nagyon sokat
énekelt maga is, f6képpen népdalokat. Egyébként mindharman sulyos teherként éltiik
meg, hogy zenélniink kellett.

- A kényszermuzsikalasért az emberfelndttként is csak ritkan halas.

- Kifejezetten utaltam. De apu szigor, ciceroi jellemébdl kdvetkezett, hogy nemengedte
abbahagynom. A ciceroi jelz6rdl, apukam fennkolt tisztességérdl eszembe jutott egy torténet.
Maér egyetemista voltam, betegen fekiidtem otthon, amikor egy délel6tt betoppant hozzank
egy sokszoknyas asszony, egy él6 tyukkal, mondvan: apukédmnak hozta. Szabddtam, nincs
itthon senki, nem baj, kdzolte, dsszekotitte a madar 1abat, és letette az elészobaban. Eletem
elsd és utolso pofonjat akkor kaptam apukamitol, a kommentar kiséretében, hogy a tanitva-
nyok szileitél nem fogadunk el semmit. Vétlen voltam persze, azt sem tudtam, ki anéni, de
kiderdlt, hogy volt el6zménye a dolognak. Az iskolaban is megprobalta megvesztegetni
aput, abukasra allé fia érdekében. Igen &m, de mi legyen amadarral? Ahogy hozzanyultunk,
csapkodott aszarnyaival. Anyuis, én is féltiink téle irgalmatlanul. De aputol mégjobban, te-
hat szegény anyukam végul visszavitte azt a tragikomikus sorsu tyukot.

-Azt mondja, altalanos iskolas volt, amikor Sanyit injekcidzta. Az orvosi palya iranti elkotele-
zettsége hogyan mélyult el a gimnaziumban?

- Attételes modon. Nem volt j6 magyartanarom, a torténelemtanar pedig... Hat, jobb
nem megbantani szegényt halé poraiban. Antitalentum volt. Onallé gondolatainkat csira-
jukban fojtotta el. Masodév tajan lekeriilt a napirendrél, hogy a magyarral vagy a torténe-
lemmel kezdjek valamit.

- Ellenben a biolégiatanara jo lehetett.

- Kerényi Pista bacsi szenzacios volt, igen. A habortban egy akna elvitte a labat, és az
egyik kezét is. Ennél fogva nagyon nehezen mozgott, de a fejében kényvtarakat tarolt, és
nagyon érdekes drakat tartott.
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- Hogy esett a valasztas éppen Pécsre?

- Folvet6dott, hogy esetleg Budapestre menjek, de apu mindennek utananézett, és
azon a véleményen volt, hogy nehezen tudnék bekertilni. Anyu Szegeden végzett, na-
gyon jo emlékeket 6rzott a varosrol, raadasul Jozsef Attila is ott tanult, sokat mesélt réla
is, nem banta volna, ha odamegyek. Végul a kdzlekedési nehézségek miatt maradt Pécs.
Innen is gy6trelmes volt hazautazni, hat és fél éra hosszat ment a vonat, gondolhatja,
hogy a még tavolabbi Szegedr6l milyen lett volna!l Még szerencse, hogy sokan voltunk
egyutt, zalaegerszegi, nagykanizsai, szombathelyi didkok. Tulajdonképpen gyorsan telt
az id6, mert jokat beszélgettiink. En meg persze kotottem.

- Hogy mit csinalt?

- Azzal kerestem a pénzt, hogy bedolgoztam egy kétddének. Folyton verskoteteket
szerettem volna venni, mert a koltészet iranti rajongdsom a gimnazium ellenére toretle-
ndl élt. Igen &m, de otthonrdl nem akartam tébb pénzt kérni; anélkdl is sokba kertltem.
Maradt tehat a kotés. Az volt az els6 munkahelyem. Bevallom, nyilvan elévilt mar, és
nem lesz bel6le baj: feketemunka volt. Amikor kosarmeccsekre menttink, nem csak az én
kezem jart, hanem majdnem az egész csapaté. Sokukat megtanitottam kétni. Ha Ugy
vesszik, az is alkotdmunka. Szeret az ember olyasmit miivelni, aminek kézzelfoghat6
eredmeénye van. Elkésziteni egy puldvert, meggydgyitani egy beteget. Emellett, az egyik
évben Kellermayer Mikldssal mi lettiink az év ,,J6 tanulg, j6 sportold”-i, igyhogy ingyen
kaptunk menzajegyet. A legtdbb képzémlivészeti albumom abbdl az id6b8l szarmazik.
Jobban kerestem, mint késébb, végzett orvosként. Nagyon boldog élet volt. Rdadasul a
szigoru apukam meg sem fordult a kdrnyéken. Nem kellett reggeltél estig igazodni.

- Es nem kellett zongoréazni tobbet!

- Az érettségire hivatkozva a zongorat mar el6bb elhagyhattam. Csak az els6 két évre
ne kérdezzen ra! Az a legrosszabb almaimban jusson csak eszembe.

- Meégiscsak rakérdezek. Miért?

- Szembe j6tt a fizika, a kémia, a targyak, melyekkel mindig hadildbon alltam. Uram
Jézus, gondoltam, hol képeznek itt orvost? Idénként az volt a benyomasom, hogy egyet-
len lehet&ségem van: meg kell szokni. Az elsd két év rettent6en nehéz volt egy alapjaiban
human érdeklédésl embernek, komolyan mondom. Biofizikan fordult el6, hogy a gya-
korlatvezet6 bedugatta az ujjunkat a konnektorba. Hogy tapasztaljuk meg, mi a villamos-
s&g. Gyengearam volt természetesen, de sosem felejtem el, annyira megrézott. Ezzel ne-
velt minket. Lehet, hogy a vilag legjobb biofizikusa volt, de pedagdgusnak alkalmatlan,
az biztos.

- Professzor asszony jelentés nemzetkozi tapasztalatokkal rendelkezik. Az els6 években mésutt
is ilyenfoghijas a képzés?

- Kicsit messzebbr6l inditom a valaszt. Azoknél a vesebetegségeknél, amelyekkel fog-
lalkozom, az Ggynevezett IgA immunanyag megszaporodik a vérben. Irtam j6 par éve
egy kozleményt arrdl, hogy a nyalkahartyan tdmado virusoknal is gyakran megszaporo-
dik az IgA mennyisége a keringésben, illetve vizsgaltam ajelenségnek a vesemegbetegitd
hatasat. Legnagyobb débbenetemre egyszer csak kaptam egy levelet Izraelbdl, Berse-
vabol. Az ottani viruskutatd kézpont vezet6je kért, kildjek kildnlenyomatot a cikkrdl.
Megtettem, erre fol Ggy hivott meg egy honapra kutatni, hogy életében nem latott.
Bersevaban kisérletes orvostudomanyi egyetem mikddott, ahol, bar tanultdk ezeket az
alaptantargyakat a gyerekek, els6 évt6l kezdve betegek kozé vitték, kommunikalni tani-
tottak 6ket. A paciens elmondta a panaszait. A hallgatd persze semmit sem értett bel6le,
de a beteg oriilt, mert végre beszélhetett valakihez, és a diak is gyakorlatot szerzett az
ilyen tipusu kapcsolatokban. Amikor hazajéttem, irtam errél a nagyszer( kezdeménye-
zésr6l, de ezzel sem sikeruilt megvaltanom a vilagot. Am azéta is tigy gondolom, hogy aki
beteszi ide a labat, tele hittel, ne lombozddjék le az els6 két évben, ne veszitse el a lelkese-
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dését! Mert az anatmia példaul megrazo élmény volt. EI6 betegekkel valé kapcsolat he-
lyett blidds formalinszag boxokban remegtiink a gyakorlatokon, nehogy Szentagothai
Janos elkezdjen veliink is kiabalni, mint a masik csoporttal, mert nem tudunk valamit.
Olyan rengeteg mindent, annyi latin név ismeretét kdvetelték, hogy szinte teljesithetet-
lennek tlint a feladat.

- Mi véltozott harmadévben?

- Romhanyi professzor kiallt, és a szenved6 emberr6l kezdett beszélni, Hamori Ar-
tar pedig elmondta, mi a belgydgyaszat. Beteget hozott be, és végre értelmét lattuk an-
nak, hogy itt koptatjuk a padokat. Félek, ma sem més a helyzet. Az els6 két év most is
elég kopér.

- Es mér nincsenek Romhanyik, Hamorik, Szentagothaik sem.

- Ne is mondja! A minap, pakolaszés kdzben kezembe Kkerlilt az indexem, és olyan
alairasokat talaltam benne, hogy magam is meglep&dtem. Az emlitettek mellett Chol-
noky, Ernst Jend, Kerpel-Fronius Odon, Lissak Kalman, Kiss Tibor, Kornyei Istvan,
Donhoffer Szilard, Melczer Mikl6s nevére bukkantam. Utjelz6 oszlopok mind. Elmesélek
egy torténetet. Szentagothai Janos egyik el6adasan azt akarta demonstralni, hogy ahugy-
hdlyag és avégbél kdzott van egy lyuk, a Douglas-treg. Megallt az el6adoterem kdzepén,
és azt mondta, én vagyok a rectum. Vagyis a véghél. llyet professzor talan még sosem je-
lentett ki, ennélfogva mindenki folkapta a fejét. Kihivott egy kissé duci hallgatot, maga
mellé guggoltatta, te vagy a holyag, mondta neki. Leterittette magukat leped6vel, majd a
hélyaggyerek és a professzor kozétt a tandrsegédnek be kellett nyomnia a lepedét. Na, ez
a Douglas-Ureg, mondta. Egy életre megtanultuk.

- Hogy alakult, hogy professzorasszony végil az egyetemen maradt?

- Harmadévben meghivtak tudomanyos diakkori munkara, a Romhanyi-féle patold-
gidra. Onnan mar nem volt visszadt. A patoldgia tanuldéveit kdvetéen atmentem a bel-
gyogyészatra, mert klinikus akartam lenni mindenképpen. A nefroldgia meg Hamori
professzorral j6tt, igazabol 6t valasztottam, nem a belgyogyéaszatot. Akkoriban mar vet-
tek mintakat vesékbdl, de nem volt szdvettanaszuk, aki feldolgozza azokat. Jékor men-
tem tehdt, szerencsém volt. Héthdnapos terhes voltam, épp szakvizsga el6tt. EImondtam,
hogy egy évig otthon szeretnék maradni a gyermekkel, de azutan jonnék. Rendben,
mondta Hamori Artdar. Nagyon szerettem ott lenni. A munka, amit végeztem, még akkor
is a szemem el6tt lebegett, amikor ezt az Ugynevezett vesecentrumot dsszeraktuk. Van
szOvettanaszunk, sajat rontgentink, ultrahangunk, kényvtarunk, vannak cukorbajjal, ma-
gas vérnyomassal, a gyomor-bélrendszerrel foglalkozok, van kardiolégusunk, hematol6-
gusunk; elég kevés ilyen komplex egység miikodik a vilagban.

-Miel6tt idekoltoztek, maga két évet Amerikaban toltott. Arra hogyan keriilt sor?

- Hogy is fogalmazzak? Hamori Artdr utdda, Burgert professzor nem volt a nefrol6-
gia nagy baréatja. Személy szerint engem sem kedvelt kiléndsebben. Tehat amikor mar a
sokadik meghivast kaptam, Ugy dontdttem, kiprobalom magam egy masik orszagban,
egy masik kozegben.

- Merrefelé volt?

- Minneapolisban. Akkoribanjéttek divatba az ér belhartyajat érintd kérdések, vagyis
nagyon modern témat talaltam. A dohanyzéas érkarosité hatasaval kezdtem foglalkozni.

- Szérny(i?

- Az nem kifejezés. Iszonyl. Az értagito nitrogén-monoxid - felfedezéséért annak ide-
jén Nobel-dijat kapott valaki - keletkezését egész egyszerden ledllitja az érben. Bizonyos
anyagokat kiprébalgattam, amelyekkel a folyamatot részlegesen meg lehet forditani. De
nincs ra garancia, hogy ha valamelyik szert etetném a dohanyossal, akkor helyileg,
mondjuk a lababan is rendbejon a keringés. Az intézetben tiltottak a cigarettazast, de két
technikus segitségével 6sszeraktunk egy dohanyzo készlléket. Amikor kiprobaltam,
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megszolalt a tlizjelz8. Pillanatokon bellil feketébe 61t6z6tt egyenruhasok szalltak meg a
szobat. Az akkori angolnyelv-tudasommal nagyon nehéz volt megértetnem veliik, hogy
nem én cigizek, hanem agép. Az egyik PhD-hallgatonak ma is a dohanyzas érkarosit6 ha-
tasa a témaja. Egy masik kollégank, akit ugyancsak sikertlt megfert6zndém ezzel az érde-
kes témaval, éppen most van Floridaban, a kolléganémnél, akit akkoriban ismertem meg.
Az amerikai munkam egy csomo kapcsolatot hozott, sok ismeretséget, amelyeket az em-
ber egy idd utan mar nem maga miatt apol, hanem a tanitvanyait kiildi. Ahogy egy német
professzorhoz is, Berlinbe. Ha valaki iskolat akar teremteni, marpedig nekem foltett szan-
dékom volt, kezdetben nem is méri fol, mennyi munkaval jar ez. Talan a kosarlabda és a
tarsbérlet is segitett. Hozzaszoktam, hogy nem egyeduil dontdk, hanem sokakkal kell tar-
gyalnom. A tanitvanyaimmal is igyekszem ezt elfogadtatni. Legyenek nyitottak, kompro-
misszum-készek. A vildgban mindenki mindenkit agyon akar (itni, le akar nyelni, tonkre
akar tenni. Ne ez legyen szdmukra az iranymutato!

- Mi az a tudomanyterilet, amivel mostanaban személyesen isfoglalkozik?

- A nagy népbetegségek érdekelnek. Tehat a cukorbaj, a hipertonia, a zsir, a dohany-
zés és a gydgyszerek vesekarosito hatasa. Az foglalkoztat: hogyan lehetne orszagos prog-
ramot inditani ebben a pénztelenségben, hogy megdvjuk a lakossagot attdl, hogy az élet-
Ut végén minden tizedik embernek vesepdtlo kezelésre kelljen jarnia. Annyi szenvedést
latok, hogy ezt nem lehet hatradélve szemlélni, tdrni!

- Kulén kiemelte a gyogyszereket.

- Sok gyogyszernek a bomlastermékét a vese valasztja ki. Tehat megmérgezhetek egy
embert azzal, ha nem tudom, hogy tonkremendben van a veséje, és bizonyos fajta orvos-
sagokat teljes adagban adok neki. Aztan itt vannak az Ugynevezett gyogytedk. Osszefog-
lal6 néven kinai gyogyteak okozta vesebetegségnek hivjak azokat az elvaltozasokat, me-
lyek nem tdl jol kérvonalazottak egyel6re, és tavolrdl sem kothet6k ma mar csak a
Kinabol szarmazé tedkhoz, de ttinetek nélkil tonkretehetik a veséket.

- Muszgj citalnom egy szdmot, amelyet professzor asszony egyik cikkében olvastam. Eszerint a
csokkent vesemiikddéstifelndtt betegek szama Magyarorszagon meghaladja afélmilliot. Azért ér-
zem ddbbenetes adatnak, mert a cukrosok sincsenek sokkal tébben: hétszazezren. Nyilvan, van atfe-
dés a betegek kdzott, de amig a cukorbetegségre tévéreklamok és szorolapokfigyelmeztetnek, meg-
el6zésére mindenférumonfdlhivjak afigyelmet, és rengetegetfoglalkozik a témaval a sajtd, addig a
vesebetegségekrdl joszerével alig hallani.

- Mindaz, ami az ereket karositja, a dohanyzas, a cukorbaj, a magas vérnyomas etcete-
ra, a vesét is tamadja régton. Ahhoz, hogy ez a két, oriési érgomolyag tudjon példaul mé-
regteleniteni, meg folyadékvolument regulaim satébbi, teljes vérkeringésiink mennyisé-
gének 6tdde minden pillanatban atfolyik rajta. Rdadasul a kezdeti stadiumban, egy ideig
semmi tlnete sincs, ha a vesék nem miikodnek jol.

- Lehetne sz(irni, hogy baj van?

- lIgen, szérum kreatinint, ennek alapjan az Ggynevezett GFR-t és vérnyomast kell
mérni, tovabba vizeletet nézni. A hdrom vizsgalat adataival nagyon jél meg lehet becsul-
ni, hogy ez a létfontossagu szerviink hogyan mikodik. Rég gyakorlat kéne hogy legyen
mindez, de csak beszélUnk rola, és nincs sok el6bbre 1épés. Egy amerikai adat szerint a
feln6tt lakossag tiz szazaléka vesekarosodott. Az id6sek kdzll minden mésodik-harma-
dik. Kisebb-nagyobb mértékben, persze. Ez az adat rank nézve is helytallonak t(inik, ha
nem rosszabb. Elképesztéen fontos lenne, hogy kozoljik az emberekkel, hogy e szer-
vinknek alapvetd jelent6sege van! Hogy mekkora kart okozunk, amikor példaul az ellen-
Orizetlen étrend-kiegészit6ket, a benniik 1év6 méreganyagokat magunkhoz vesszik,
vagy amikor rengeteg fehérjét fogyasztunk. Ugyanis a fehérje-anyagcsere végtermékét
gyakorlatilag egyedil a vese valasztja ki. Ha pedig nem mdkddik rendesen, vagy tulzott
mennyiséget kell kivalasztania, az Gigynevezett karbamid-nitrogén benne marad a kerin-
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géshen. Ez példaul mérhet6. Besz(ikilt vesemikddés esetén tehat érdemes diétazni, ke-
vesebb fehérjét enni. Hasonloképpen baj, ha elzsirosodnak az ereink. Mindenki tudja,
hogy a koszortiérnél az elmeszesedés mekkora gond. Nos, itt ugyanez a helyzet, csak
nem mondja senki! Emlitette a cukorbajt. Az nemcsak a szem ereit tamadja meg, hanema
veséjét is. Nalunk, a dializis-allomason a betegek tizenot szazaléka cukorbeteg.

- Vagyis, hajol értem, afehérjén és a son tdl a szénhidréatot is karhoztatnunk kell.

- Oda kéne figyelni, igy van. A cukorbaj a kovérek betegsége. Es akkor mar ott is va-
gyunk a metabolikus szindromanal, ami most slager. Aki kbvér, magas vérnyomas beteg-
ségben és cukorbetegségben is szenved, és a vérzsir-szintje is magas. Ez a halalos négyes.
Es, ahogy beszéltiink réla, a dohanyzas tovabb rontja az ereket. Ugye, azt mondjak a kar-
dioldgusok, hogy naponta egy, maximum két pohar vorésbor egészséges. Mit jegyziink
meg ebbdl? Hogy a vordsbor mehet. Ihatjuk védorszam. Iszonyd nagy bajunk, hogy za-
bolatlanok vagyunk. Evésben, ivasban, figyelje meg, a politikdban is! Mindenben. Nem
vagyunk elég korultekint6ek. Csak az a baj, hogy minden okossag nekem is az6ta jut
eszembe, ami6ta megdregedtem. Hogyan lehetne megrazni az embereket, hogy jobban fi-
gyeljenek oda magukra? Hat boldogsag az, szandékosan csunyan fogalmazok, heti ha-
romszor, fagyban, héban, héségben, ment6 altal ide behozatni, dializalédni, gépre kétve
méregtelenedni, s azutan egy szabadnapot kévetGen Ujra visszatérni? Ugyan mér! Es
mindez miért? Lehet, hogy épp csak amiatt, mert valaki rendszeresen magahoz vett test-
épit6 szereket, ellendrizetlen kreatin-készitményeket, taplalek-kiegészitéket, fogyasztd
tedkat. Egyik kollégam fidnak is igy ment tonkre a veséje. Nemrégiben megkapta az édes-
apjaét, és csak remélni lehet, hogy megtanulta; nem kéne izmosan, de veseelégtelenség-
ben élnie tovabb. Bar volt, aki mar figyelmeztetett, hogy alljak le ezzel az ellenpropagan-
daval, mert el6bb-utdbb agyonitnek. Ennél nagyobb tizlet ugyanis nincs.

-Még aki sportol, az is tonkreteszi magat az emlegetett szerekkel?

- Aki sportol, ne fogyasszon ilyen mérgeket! Viszont mozogjon mindenki, az nagyon
fontos! Ilyenekre prébalom ravenni a hallgatokat: legalabb lefelé ne liften tegyék meg azt
az egy emeletet! Kimegyek kosarmeccsre. Latom, hogy a szurkold, miel6tt bemegy a
sportcsarnokba, elnyomja a cigarettajat, és azt nézi, hogy az autdjaval minél kdzelebb all-
jon meg a paldnkhoz, mert egy métert sem gyalogol szivesen. Mikdzben iméadja a sportot.
Micsoda kettGsség él benniink! Egy-két drukkert, akiketjol ismerek, meg szoktam szdlita-
ni. A kdvérek kozil is. Némelyikik mar fogy! Borzasztd vagyok, tudom, mondtak mar.
De gondolja el' Ami a fejemben van, azzal elére tudom, hogy te, kévér ember, nagy valo-
szinlséeggel tiz évvel révidebb ideig fogsz élni, és nagy valdszinlséggel iszonyl szenve-
dések kozott fogsz meghalni, mert infarktust vagy agyvérzést kapsz, emiatt pelenkaznak
majd és igy tovabb. Ha az ember képet kap rola, hogy mi az életdt vége, szabadon dont.
Tegyuk fel, az evés-ivas szenvedélyét valasztja és az ezzel jaro rizikot. Lelke rajta. De ha
nem mondja el neki senki, hogy minek mi lesz az ara kés6bb? Akkor vélasztani sem tud.
Nem akarom maceralni a kortldttem él6ket, csak nem sok id6m van mar, hogy megévjak
par embert a szerencsétlen sorstol, ami ra var.



