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valamint a pécsi EKF Menedzsment 
Központ irodalmi estet rendezett 
Stuttgartban november 7-én, melyen 
Ágoston Zoltán és Csordás Gábor beszélt 
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*
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Horányi Éva, Papp László, Kapovits Réka 
és Ferkai András. A rendezvényen mu­
tatták be Ernyey Gyula Breuer Marcel -
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*

SZIRTES GÁBOR Lovász Pál pályaképe 
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Istvánné, Nagy Imre irodalomtörténész 
és Tüskés Tibor irodalomtörténész köz­
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*
PARTI NAGY LAJOS Ibusár-megálló- 
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Pécsi Harmadik Színházban december 
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nos volt.
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T Ü S K É S  T I B O R

BÚCSÚ TAKÁTS GYULÁTÓL
(1911-2008)

Kamaszkoromban, hetedikes gimnazistaként, egy dunántúli kisvárosban találkoztam 
először a nevével. A Vigilia folyóirat 1947. évi februári számában olvastam Egy csatatér ár­
nyékában című versét. A vers zárójelbe foglalt alcíme: Nagyberek. A terjedelmes, tizenkét 
négysoros strófából álló költeményt ajánlás zárja: „Kócsag, ha egykor visszatérnél, /  
féllábra-állva szállj ide. /  Aszott pusztában ezüst kútként /  legyél e tűnt világ jele." A 
vers költőjéről akkor semmit sem tudtam, de a sorok bennem ragadtak: gyerekfejjel ma­
gam is átéltem a háború pusztítását, láttam a „kihalt udvar", a „feldúlt hon" képét, hallot­
tam a „marcali csata" hangját, és bennem is élt a remény: a feldúlt tájra, az „aszott pusztá­
ban" a kócsag, a „nádi tündér" visszatér.

Csupán egy évtized telt el, amikor 1957-ben és 1958-ban már Takáts Gyula akkor meg­
jelent két munkájáról, a Színház az „Ezüst Kancsó"-ban című regényéről, valamint Mézöntő 
című verseskötetéről kritikát írtam. Akkor már egy másik városban, Pécsett éltem, s arra 
is lehetőségem nyílt, hogy Kaposvárról ide hívjam meg a költészetét bemutató szerzői 
estre vendégnek. Akkor találkoztam vele személyesen először. Megismertem, „megta­
nultam" pályájának ezt megelőző, korábbi korszakát, és azóta figyeltem, kísértem nyo­
mon munkásságának ezt követő állomásait. Megismertem hétköznapi, mindennapi életét 
is vendégként Kaposváron és Becehegyen, valamint útitársként két külhoni tanulmányút 
alkalmával Finnországban és Bulgáriában, valamint munkatársként a Somogy folyóirat 
szerkesztésében.

Takáts Gyula írói pályája szerencsés csillagzatállás alatt indult. Az 1911. február 4-én 
a Somogy megyei Tabon született költő a kaposvári érettségi után 1929-ben a Pozsonyból 
Pécsre települt Erzsébet Tudományegyetem bölcsészkarára iratkozott. Itt, a pécsi egyete­
men találkozott, és a pécsi Flórián kocsma cégére alatt cserélt gondolatot, kötött szövetsé­
get a három jóbarát: Takáts Gyula és az ugyancsak pécsi bölcsészhallgató, Weöres Sán­
dor, valamint Tatay Sándor. „Jó szent Flórián, büszke égi szent, /  neved kocsmánk cégére 
volt: /  [...] /  Fölöttünk fojtó, nagy füst gomolygott, /  mint hajdan az azóvi köd; /  és sze­
münk, mint hat keleti madár, /  benne ijedten röpködött. / [ . . . ] /  és a kocsmaőrző szobor 
előtt /  így kértük hárman Flóriánt..." (A pécsi Flórián kocsmában)
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Takáts Gyulában korán fölébredt és mindvégig erősen élt a nemzedéki összetartozás tu­
data. A fővárostól távol, vidéken eltöltött élete is arra késztette, hogy keresse nemzedéktár­
saival a kapcsolatot, sűrűn váltson velük levelet, számon tartsa munkásságukat. A Nyugat 
harmadik költőnemzedékének szokták mondani azt az írói kört, amelynek tagjai, a „fiak" 
nem az „apák", nem a közvetlenül előttük járók, a Nyugat második nemzedékének teljesít­
ményére, hanem a „nagyapákra", az első nemzedék tagjaira figyeltek, s mindenekelőtt Ba­
bits irodalmi eszményeit, humanizmusát, európai látókörét tekintették mércének. A hét­
köznapi életben is így van: a gyerekek nem az apai, a szülői normákhoz, intelmekhez, 
hanem a nagyapák „meséihez" vonzódnak. Takáts Gyula és a harmadik nemzedék legis­
mertebb tagjai, Weöres Sándor, Vas István, Rónay György, Csorba Győző, Jékely Zoltán, 
Kálnoky László, Kiss Tamás és mások -  azok, akiket Takáts a velük folytatott levelezését 
tartalmazó kötet címében Helyét kereső nemzedéknek mond -  nemcsak az indulás pillanatá­
ban, a pályakezdés lelkesültségében éreztek egymással szellemi rokonságot, vallottak kö­
zös célt, hanem később is megőrizték a kölcsönös egymásra figyelés, a barátság gesztusait.

Takáts Gyula első verseskötete, a Kút 1935-ben jelent meg. Ebből dedikált példányt 
küldött Babitsnak, majd személyesen is elzarándokolt a költő és szerkesztő Attila utcai la­
kására. A kötetről Radnóti Miklós írt kritikát a Nyugatban, más folyóiratokban Jékely Zol­
tán és Weöres Sándor ismertette. Íme, Takáts így kapcsolódott Babitshoz, és a nemzedék 
tagjai így keresték egymás kezét.

Takáts Gyula újabb verseskötete, a Kakuk a dombon 1937-ben látott napvilágot. A köte­
tet a Nyugatban Vas István méltatta. Írását azért érdemes idézni, mert ebben a bírálatban 
fogalmazódott meg először színvonalasan az a jellemzés és ítélet, amely a pályakezdő 
Takátsra minden bizonnyal érvényes volt, de amelyet a kritika sztereotip jelzőként 
mondhatni mindvégig használt vele kapcsolatban, de amivel szemben Takáts mindvégig 
hadakozott, és cáfolni igyekezett, illetve a jelzőt merőben új tartalmakkal gazdagította. 
„Takáts Gyula dunántúli költő -  kezdte írását Vas István. -  Sőt voltaképpen kizárólag So­
mogy vármegye költője, eltökélt és tiszteletre méltó szándékkal. Legsikerültebb versei­
ben megyéjének tájait írja le, meglehetősen személytelenül, de mindig életképes, érzékle­
tes lírizmussal. Somogyi parnassien -  talán így lehetne őt legtalálóbban jellemezni." 
Dunántúli költő, somogyi költő, tájköltő, és amit még mondani szoktak róla: a pannon 
derű, a szelídség, az érzékletesség, a vizuális benyomások költője. Megtoldva a formai tö­
kéletlenség, a „pongyola rímhasználat", nyelvi „tunyaság" vádjával.

Holott már Vas István figyelmeztetett: „Verseinek világát csak a dogmatikus ítélheti 
szűknek... legföldhözragadtabb soraiban is benne ragyog a költői érzékelés lehetősége..."  
Takáts költészetének tárgyi és földrajzi környezete valóban leírható Somogy megye és a Ba­
laton világával, a Tab, Kaposvár és Becehegy háromszögébe foglalható tájjal. A versek nyel­
vében valóban sűrűn visszatérő motívum a hal, a háló, a víz, a nád, a szőlő, a présház, a fák, 
a mandula, a gálicos kutak, a szüret, a vízen járás, a horgászat, de Takáts e „szűk világ" fölé 
teljes és koherens, egyéni és gazdag, személyes és árnyalt, gondolatokban gazdag és érze­
lemmel átszőtt költői világot boltozott. E „szűk világ" elemei metaforákká, jelképekké lé­
nyegülnek lírájában. Találomra egyik szabad versének intonációját idézem: „A téli fehér­
ben, mint rajzlapon, a parkok, /  erdők mélyéről egyszerre elénk állnak az /  örökzöld fák. 
Oly hatalmasak és olyan feketék, /  akár a sziklák. De csak a színük, nem a szívük. /  A nyári 
zöld és az őszi tarkaság után /  a mulandóság lehullt leveles cserjéiből /  okosan válaszol­
nak. -  Hogy eddig észre sem /  vettük őket? -  Nincs bennük se hiúság, se /  büszkeség. 
Szembenéznek veled és a téllel. /  Tudják a sorsukat.. ." (Hideg-tű)

És a nyelvi, ritmikai pongyolasága? Disszonanciáit a népköltészet igazolja. És a somo­
gyi népnyelv, tájszólás hatása, hogy nem tesz különbséget a -ba, -be és a -ban, -ben ragok 
között. Erre is egy találomra választott példa: „Láb a földön, szív az égbe, /  állok a lét egé­
szébe /  s zsúpunk nádszál-furulyája /  szól csillagok kórusába!" (Átsugárzik és ragyogva)
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Takáts Gyula prózában és programosan is megfogalmazta költői igényét. A rejtett 
egész című kötetével kapcsolatban írta: „E kötet versei Helyettünk szóljál című előző gyűj­
teményem lírai világának folytatásai. A természet és a tárgyak, a látható és láthatatlan fe­
lület-mögötti belső lényegének és a reánk figyelő valóság rejtőzködő jeleinek szólítása..." 
Igénye: az érzéki világ versbe emelésén túl új, a látvány mögötti tartalmak keresése és ki­
mondása. Költészete idővel kitágult, s lírájában a történelem és a társadalomban élő em­
ber gondjai, a létezés alapkérdései fölötti töprengés is belekerültek.

Költészete évtizedek múltán kötetről kötetre gyarapodott, és a hosszú pálya végén 
is meg tudott újulni. Takáts Gyula megteremtette költői alteregóját, megszülettek Csu 
Fuval történt „találkozásának" versei. A Kövül az idő (1989) után megjelent kötetekbe 
belekerülnek „Csu Fu ismeretlen versei", majd utolsó karcsú verseskönyvét, a Hol is a 
Voltot (2007) kizárólag a Drangalagban élő keleti költő, Csu Fu versei töltik meg. Ezek a 
versek lecsupaszodtak, dísztelenek, a ritkán rímelő sorok két-három szóra terjednek 
csupán, és a létezés végső kérdéseit faggatják. Kilencvenedik életéve után is vers szüle­
tik a költő asztalán, de ezekben a puritán versekben a természet és a táj, a hattyú és a be­
rek, a fény és a fakutya, a varjú és az égerfa már csak olyan nyelvi jelek, amelyek a tűnő 
időt, a „süket magányt" érzékeltetik. „November és hattyúk helyett /  fehéren villámlik 
a tél. /  És berkünk tündér-partjain /  a zöld helyett /  varjaktól sötét /  égerfa áll. /  /  
Fénylő jegén /  a túlsó partra át, /  versek helyett /  süket magány suhan /  a néma faku­
tyán." (A néma fakutyán)

Takáts Gyula eredendően és alapvetően költő volt, önmagát is így határozta meg, a 
létezést, sorsát, a világot költőként élte meg. Mindemellett sokoldalú, reneszánsz lélek 
volt. A „leggörögebb" magyar költő -  mondta róla Csorba Győző. Avagy a „legrene­
szánszabb" somogyi poéta -  variálhatnánk a jelzőt. Miként a szobrász és festő Miche­
langelo verseket írt, a költő és természettudós Goethe képeket festett, azonképpen -  
mutatis mutandis -  a költő Takáts Gyula otthonosan mozgott az irodalom számos mű­
fajában: regényei és elbeszélései születtek, gyerekverseket írt, tanulmányok írásához te­
rített papírt az asztalán, és mindemellett tehetséggel forgatta az ecsetet és a rajzoló ceru­
zát. Regényeiben a polgári élet, a dunántúli kisváros jellegzetes figuráit ragadta meg. 
(Polgárjelöltek; Színház az „Ezüst Kancsó"-ban) Gyerekversei felnőtt lírájának, ifjúsági re­
gényei felnőtt prózájának legjobb színvonalán szólalnak meg. (Rózsává lett róka; Egyfló- 
bertpuska története; Vitorlás a berken) Első festményeit Rippl-Rónai József dicsérte meg. 
(Csoda, hogy költő, és nem képzőművész lett belőle.) Újesztendőre még a legutóbbi 
években is mindig elküldte barátainak rajzos üdvözletét. Tanulmányai, esszéi azt bizo­
nyítják, hogy a művek és mesterek, az elődök és kortársak alkotásai között hibátlan íz­
léssel mindig eligazodott, jól értékelt és helyesen orientált. (Képek és versek útjain; Egy 
kertre emlékezve; A harmónia keresése)

Reneszánsz lélek volt abban is, hogy csupán egyetlen hang hiányzott lírájából. Tudott 
gyászolni, két feleségétől, Loncikától és Stefikétől versek sorában búcsúzott el (Szonettek a 
Styxen túlra), de lírája alapvetően életközpontú költészet volt, a szorongás, a halálfélelem 
-  ami nemzedéktársai közül például Csorba Győző lírájában vagy Radnóti kései versei­
ben meghatározó motívum -  őt tartósan nem kísértette meg. Továbbá életműve nemcsak 
a lírai én megnyilatkozása; a költői érzékenység nála nagy gyakorlati érzékkel párosult. 
Otthonának, becei házának ajtaja valódi műhelybe vezetett, ahol helye volt a kertészke­
désnek, a szőlőművelésnek, értett a növényekhez, állatokhoz, a bor készítéséhez, a halfo­
gáshoz, az erdei vadakhoz. Bár tanítványokat tudatosan nem gyűjtött maga köré, ezt a 
költői műhelyt a nyitottság jellemezte abban is, hogy a Babitstól megörökölt humanista 
életszemléletet és írói magatartást, elhivatottságot adta tovább a Somogyból elszármazott 
fiataloknak, Fodor Andrásnak, Bertók Lászlónak, Kerék Imrének és másoknak, akik az­
tán a maguk egyéni útját járták tovább.
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Takáts Gyulának nemcsak írói indulása volt szerencsés, egész pályája, kilencvenhét 
életéve mentes maradt a nagyobb megrázkódtatásoktól, metamorfózisoktól. Könyvei 
sorra-rendre megjelentek, a zord években -  vidéki múzeumigazgatóként -  a gáncsokat ki 
tudta kerülni, a hivatalos elvárásokat ki tudta védeni, az irodalompolitika kívánalmainak 
ellent tudott állni. Az elismerést, a díjakat és kitüntetéseket már életében megkapta. Az 
utolsó másfél évtizedben megjelent munkáit, naplóját, verseit, Csorba Győzővel, Fodor 
Andrással folytatott levelezését a pécsi Pro Pannonia Kiadói Alapítvány gondozta. 
Egyetlen meg nem valósult tervéről tudok. Szeretett volna verseiből egy olyan válogatott 
kötetet megjelentetni, amelyben a könyv egyik oldalán a hagyományos magyar paraszti 
világ, a falu, a hegyközség, a berek, a pásztorélet jellegzetes tárgyai láthatók, a könyv má­
sik oldalán, ezzel szemben viszont a hozzájuk kapcsolódó, rájuk rímelő Takáts-versek ol­
vashatók. Mintegy pandanjaként annak a korai kötetének, Vízitükör volt a címe, amely­
ben balatoni tárgyú versei Egry József rajzaival szerepeltek párban. S mintegy föltárva 
poétai világának -  a természet, a Balaton mellett -  másik, „népi" forrását.

Bár Takáts Gyula költői hangja, egész életműve Berzsenyi lírájával aligha rokonítható, 
saját sorsát, életművét Berzsenyi sorsazonosaként élte meg, mutatta föl. (Lásd Hódolat 
Berzsenyi szellemének, 1976.; illetve Az igazi poézis keresése, 1994. című köteteiben található 
tanulmányokat.) Ez a párhuzam és sorsazonosság abban kétségtelenül fölismerhető, 
hogy Takáts is, miként Berzsenyi -  bár két eltérő történeti korban -  vidéken, Somogyban, 
a fővárostól, az irodalmi élet központjától távol, valamiféle elrekesztettségben hozta létre 
életművét, teremtette meg a saját szuverén, senki máséval össze nem téveszthető poétiká­
ját, költői világát.

A fiatalon és tragikusan elhunyt költővel szemben az utókor többnyire lelkifurdalást 
érez, és a mulasztást, az elmaradt elismerést utólag dicsőítéssel kompenzálja. A magas 
életkort megélt, a hosszú életpályát bejárt alkotóra gyakran a közöny, a feledés homálya 
borul.

A halál a hiányt, a veszteséget tudatosítja; még nem az összegzés, a végleges mérleg- 
készítés ideje. Rába György a Nyugat harmadik költőnemzedékének egyik nőtagjával, 
Hajnal Annával kapcsolatban írta: „Minden íróra halála után purgatórium vár: a feledés 
sötéte, a félreértések tüskebokra, esetleg a hamis dicsőítések görögtüze. Aztán esztendők, 
néha évtizedek múlva fölszáll akár a bálványozás egébe." Takáts Gyula már életében 
megismerte mind a félreértések „tüskebokrát", mind a megillető elismerést. Hisszük, 
hogy a 2008. november 20-án bekövetkezett halála után nem vár rá sem a „feledés sötéte", 
sem a „hamis dicsőítések görögtüze". Hisszük, hogy Takáts Gyula életműve a jövőtől is 
megkapja a már életében kivívott tiszteletet és méltó megbecsülést.
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C Z E S Ł A W  M I L O S Z

A m ásik tér

Ó milyen tágas égi szobák!
Ide a levegő lépcsőin léphetünk be.
A felhők fölött paradicsomi függőkertek.

A lélek elszakad a testtől és lebeg,
Emlékezik, hogy létezik magassság 
És lenti mélység.

Valóban elveszítettük a másik térbe vetett hitünket? 
Eltűnt, odalett hát az Ég és a Pokol?

A földöntúli rétek helyett hol lehet Megváltás?
S hol talál szállásra a kárhozottak kara?

Sírjunk, panaszkodjunk a nagy veszteség miatt. 
Szénnel csúfítsuk arcunkat, engedjük le a hajunkat.

Könyörögjünk, hogy a másik tér 
Újra miénk lehessen.

A tudósokról

A természet szépsége gyanús.
Igen, a pompázatos virágok.
A tudomány gondoskodik róla, hogy ne legyen illúziónk.
Nem egészen tudni, ez miért fontos neki.
A gének harca, a sikert biztosító sajátosságok, nyereség, veszteség. 
Milyen nyelven beszélnek, az Ég szerelmére, ezek a  fehér- 
Kötényes emberek? Darwinnak legalább 
Lelkiismeretfurdalása volt, amikor 
Közzétette elméletét, ami, ahogy maga mondta, ördögi.
De ők? Hiszen övék ez az elgondolás:
Elkülöníteni a patkányokat különböző kalitkákban,
Elkülöníteni az embereket, bizonyos fajtájúakat
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Genetikus veszteségként leírni, vagy megmérgezni. 
„Gőgjével a páva az Urat dicséri” -  írta Blake. 
Valaha szemünket az érdek nélküli szépség 
Örvendeztette, a hőség maga.
És mit hagytak meg nekünk? Csupán a kapitalista 
Vállalatok könyvelés-technikáját.

Á tváltozások

„És a zöld tölgyből sárga méz szivárgott"
(Ovidius)

Mítoszok mézét szoptam, 
Fejemre babért fontam 
-  Az emlékezés ellen.

Ártatlan vándoroltam, 
Érzékeny lélek voltam, 
Mindvégig jót is tettem.

De színed előtt, Uram, 
Hiába próbálkoztam, 
Hogy igazabbnak tűnjek,

Természetem sötétje, 
Sértő és sértett énem 
Szüntelen fáj és büntet.

Te rendeltél ilyennek, 
Műved végző embernek, 
S én boldogtalan vagyok.

Ez a képtelen élet 
Ellentmondásos véget 
Ér, hogyha meghalok.

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai
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T É R E Y  J Á N O S

B arnam ező

Háta mögött 
Acéldaru karja 
Kallózza, kavarja 

A csomós ködöt.

Nézi, ahogy gyarapszik a kép: 
Hol barnamező volt,
Egy színesedő bolt 

Üvegnégyszögét;

A  förtelem fölébe 
Emelt otthonok ablakszemeit.
A sárga homokkőre tekint,

S a dicső ércre;

Bámulója lett a mindahányszor 
Meddő működésnek.
Gyümölcsöt teremne bárhol 

A gyümölcstelen élet.

K abul, B ejrút, Bagdad

Fölébredve a naptár döbbentette meg. A hónap ismerős volt, de az évszám egyáltalán 
nem. Ilyen évbe sohasem lépett. Félix ezt az évet mint eljövendő időt tartotta számon, ha 
gondolt rá egyáltalán. Átaludta volna a fordulópontot, a szilvesztert? Ki törölte el, ki 
sinkófálta el azokat a közbeeső hónapokat? Csikorogtak a fogaskerekek az agyában. Egy­
szerűen nem emlékezett az átmenetre, csakis az előzményekre. Egy éve még egy kis 
könyvvizsgáló cég alkalmazottjaként ábrándozott az előmenetelről, Szegeden. Ura volt 
saját életének, felesége volt és lendületes irodai flörtjei. A jelek szerint állása megszűnt -  
hétköznap volt, munkaidő, ő meg itthon - , s a félig üres gardrób arról árulkodott, hogy 
felesége is faképnél hagyta. Minden sarokból időzített bombák ketyegését hallotta. Azo­
nosította az elszürkült falon a festmények helyét. Látta, egy ponton a padló hullámzani 
kezd. Ábrázata a tükörben a régi. Ellenőrizte a fényesre suvickolt csaptelepeket. Az egyik 
asztmásan hörgött, mielőtt kirobbant volna belőle a víz, a másik szaporán csöpögött. Ke­
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zet mosott egyszer, kétszer, háromszor. Csupa vetemedő illesztek, elromlott zár, megva­
kított lámpa. Egytől egyig triviálisak a változások, mégis, megannyi kalapácsütés a szív­
re. A konyhaszekrényben apró rovarok nyüzsögtek, nem annyira fürgék azonban, hogy 
össze ne tudja roppantam őket az ujjbegyével. De túl sokan voltak. Alighanem zsizsikek, 
gondolta. A csótányok később jelentkeztek. Bekapcsolta a tévét, és meglepődve tapasztal­
ta, hogy majdnem minden csatorna arab nyelvű. De ez még hagyján. Kitekintve a bal­
konról, látnia kellett, hogy lakása nem keleti fekvésű és napos, ahogy emlékezett, hanem 
talán déli, és nem a Tisza-partra néz, hanem mecsetek kupoláira. Ez nem Szeged kora áp­
rilisban, hanem alighanem Kabul, Ramadán idején. Esetleg Bejrút vagy mégis inkább 
Bagdad? És ez még mindig hagyján lenne, ha idebent rend volna. Megakadt a pillantása 
a polcon egy skorpiómintás perselyen. Ebben az aláaknázott lakásban nagyobb óvatossá­
got kellett volna tanúsítania, de ő gátlástalanul elfordította a persely kulcsát, és leemelte 
róla a lakatot. Talált a persely alján egy cédulát. Széthajtogatta. Parányi papírszelet, 
használati utasítás az ajándék gyertyához, „nemcsak áramszünet esetére". A gyertya se­
hol: nyilván betöltötte a rendeltetését. Félixnek volt egyszer valamirevaló élete, ám a kez­
deményezés végérvényesen kicsúszott a kezéből.
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A C Z É L  G É Z A

(kontra)galopp
javított utószinkron

20.
szétszórtan négy gyermek barátvesztések keserűséggel teli évei a fáradó ember a megrepedt 
időben előre érezi következik a félig felzaklatott birkák és kiéheztetett piócák vélt szabadsága 
vele a sértettség kovásza hozzáadódik még elvetemült kalandorok szilaj tánca melynek vad 
ritmusában több vér folyik az utakon mintha forradalom bizonyítsd hát be te kis barom mikor 
hosszasan elmerengsz tanult vágyaid távolában hogy igazából megint csak az alja jött világra 
vagy talán az egykori bölcsesség süllyedt az aljára miként a részeg focidrukkerek ha a virtuális 
meccs tompán megered és már nem az eredményt jelző óra izgalma hull a hóra vagy a nyári 
gyepre az erőszak inkább a háttal állókkal elegyedne gátlástalan sikert a zsibongó tribünről 
kaszálva tényleg csak így lehet kitalálva a meglódult ösztönök furcsa szabadossága melyben 
olykor szinte csendőrért kiáltasz s néhány ocsmány dologra a jó diktatúra a bölcs magyarázat 
mellyel a gondolat közepén megszégyenülten eloldalogsz mikor a hideg zsigerből kiráz mintha 
elárultad volna édesanyád az egykor vágyott rendet a benned lassan megkeseredettet nyáladban 
ízlelgetve a megcsúszott eszmét mintha te találtad volna ki gyönge pillanataidban ezt a  nagy 
kelepcét melynek homályos zugaiban gyilkosan terpeszkedik szentként az érdek miközben 
indiai víziókat fakasztva tömegekben poroszkálnak szemeidben a szegények kiknek sisteregve 
koszlott bőrére ég ez a cinikus újdonság s hol van ma már az az újdondász vagy szépíró nyegle 
teste ki nem csak nevető izmokat megeresztve nyúl kényes primér anyagához mikor a kurrens 
ideologizálgatásra rászok hogy lökdössék egymást körbe-körbe ki kinek barátja tróger őre s ne 
merjen saját alacsony körében ellentmondani kintről meg úgyis csak gárgyult ütemezést hallani 
ha a szél ez a konstans barát dudorász odaát talán mert öregszem már nem jó a világ hátamon 
nyögöm roppant terheit de hűségesen cipelek néhány demagógiát kedvesek nekem naponta 
nyitogatom rá a lakótelepi ajtót s meg-meglegyint a késett szerelem talán a bájnak utolsó szép 
futása belekoccantom eresedő lábaimat a jázminillatú járókába és a hajnali derengésbe érve 
a hangulatnak itt megteszi az oldott kéve mákonyosan hallgatom nőim szuszogását lám befelé 
menekülök a leszűkített térben egyre biztonságosabb itt már nincs hely hová letegyem a menet 
közben éretlenül összegyűjtött tudáshalmokat s a délre nyíló ablakokon kezdem őket sorban 
kiereszteni szinte érzem amint egy-egy tömb lelkemből vacogva kiszakad s a múlékony idő 
mellett tapad rá némi szellemi kaland félbeszakadt ambíció eltékozolt értékes vágy csak hát 
a meleg szoba közepén ambivalensen ott ül a magány összeránt és furcsán taszít pedig őértük 
ki kellene találni valamit mert jajdulnak az elhagyatottak és az elhagyottak közéjük kezdenek 
visszaszivárogni az arctalanodó holtak mivel az öregségnek ez is ideje s bár a megértettségnek 
különös deleje pislákoló új erő egyre nyomasztóbb a morajló temető melynek düledező fejfái 
kezdenek kicsüngni a rutinos verbális manír alól szűkölve is belátható nem a tematika hiánya 
zavar már valahol ha a frissen fölgereblyézett homokos utakra tévedsz időközben csöndesen
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változott a nézet és a roman tikus borzongásba melyet egykor simán leöntött a szurokfekete éj 
a nyögő fákat pedig szélvihar alázta üresedni kezd az álca mögötte tompa üresség lesz a kín 
késő délutánja döbbenete a menekülés hiányának üregébe zárva végtelenbe tekereg a fizikai 
fájdalom és az unalom csatája mikor ujjbegyeiden még foszforeszkálnak a tapintható tárgyak 
nyikorgó ajtók fáradt dossziék dolgozni rest nők a szerkesztőségbe olykor még bevárnak majd 
utánuk sompolyognak hónuk alatt szörnyű irományaikkal a laikus testvérek te is így kezdted 
el is önt rögtön a szemérem hogy zavaromban mondjak néhány barátságtalant himbálózni is 
kezd gyöngülő szemeim alatt a talan/telen későn fölismert ütemezése a békének olykor már 
nincs szabad vegyértéke ezért aztán gyakran darabosan beleszólok a hallgatásba és nagyokat 
hallgatok ha a morális fönség nevében bárgyú kis viták hevében szólnom kellene hol van már 
a kosztolányis i kelleme áldott naivság melyben a világot majd szép rímek mentén megírod 
de próbáld csak ma idézni a szecskavágón áthúzott dallamot még ha modern is és lelkesen 
interpretálják a tudományban valamikor én is erre vágytam aztán belefáradtam mint a semmit­
tevésbe sokat kellett volna tanulni azért hogy az ember tekintélyesen vétse el a művészeti fő  
irányt kegyetlenebb úr volt a fölérzés hite és a lustaság mégis valahol együvé tartunk miként 
a masinás kezdetekben hol szekrény nagyságú gépek köpködték az esztétikai információt 
összevetve lovat és a lót s ki is jött mindig a négy láb önmagával osztható aránya mehettünk 
volna még papnak rábukva szószékre tintaceruzára meg a hazára ám a tévelygéseknek a mai 
modernitásban nincsen ára szeretetünknek pedig nincs semmilyen következménye félszázad 
küszöbén elég zavartan raktam élre eme magánzó felismeréseket s kezdett belém szökni újra 
a kisgyerek-el innen igen de hová kertem már leadtam amatőrként röstellni kezdtem a sok 
közepesre sikeredett lakomát melyekből himbálózó fejjel állt föl a gurmé mikor az árnyalt 
gasztronómra gyanútlanok úgy tudták ez a furcsa költő úr még konyhájában hisz kutyulási 
trendje messze érdemei fölé repítette fűszerei mellé talán a személyisége ad valami nehezen 
megbocsátható bukét az elsózott ízekért utólag tapintatosan perlekedve különben is a végleg 
elfuserált világon mikor támad a polgárnak hibátlan kedve örül ha rácsodálkozhat a részletekre 
ahogy magam is a párolgó tűzhelynél ambivalensen keseregve örök élményeim közé emeltem 
a szárított gombát és a vákuumcsomagolást ki csak messiásos népben nemzetben gondolkodik 
annak innen már nincs tovább csak hogy hiába bámultam évekig sörömbe semmilyen bántó 
propagandába nem körözve a presszó ablakában nem akart jönni a nem éltem hiába stenciles 
gondolata pedig mindig azt kerestem hol a haza és máig fátyolos a szemem hátam érzékeny 
idege beleremeg az elhasznált himnusz hallatán ilyenkor az sem érdekel ha a tanult sarlatán 
gúnyosan ajkára biggyed azért csak hagyjátok meg nekem ezt az aprócska kincsem mely nem 
jó semmire nem globál és nem mise de mint a vak fehér botja olykor a járdaszéleket lebotozza 
kis abszurddal szólva tartja az irányt ha már a trikolórt is lengethetik odaát ámerikában pedig 
számolatlanul lobognak a csillagok édes barátom mi bajod a kossuth utcával meg a petőfi térrel 
hisz tele a pocakunk az ír fekete lével tekintetünk meg a lila osztrák tehénnel magam pedig 
béna hangomon eléggé jól mélázom az orosz dalokat polgárként nem is merengek már sokat 
a bazi nagy történelmen tessék csak csináljátok hulljon néha a ti roppant nyakatokba is az átok
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G E R E V I C H  A N D R Á S

Á gy
hangsivatag
zakatol
zizeg
lüktet a testemben 
méhem gyümölcse 
viszketek 
viszolygok 
idegen bennem 
kitölt
érzem a súlyát 
belém feszül 
vakarózom
simogatom a hasamat 
a farkamat
érzem a bőrömön az ujjaimat 
az ujjaimmal a bőrömet

Tükor
látom a testemet a tükörben
látom a testemen a lámpafényt
látom az arcomat
látom az orromat
látom a szememet
látom hogy elhíztam
hogy le van nyírva a hajam
látom az anyajegyet az arcomon
látom a kezemet
ahogy simogatom magam
látom a kezemben a farkamat
látom a szőrt
rövidre van nyírva
látom a szememet
nem nézek bele
nem nézek bele
nem nézek bele
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M osoly

Nézem magam 
a képen 
húszévesen 
meztelenül 
mosolygok.
Akkor azt hittem 
randa vagyok 
kevés vagyok 
üres vagyok. 
Mosolygok.
Már szeretem 
a srácot a képen 
már szép.
Most vagyok 
randa 
kevés 
üres.
Hogy utáltam magam. 
Hogy utálom magam. 
Mosolygok.
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V.  S .  N A I P A U L

A megérkezés enigmája
(regényrészlet)*

Szeretett fivérem, Shiva Naipaul emlékének 
1945. február 25., Port of Spain -  

1985. augusztus 13., London

1. Jack  kertje

Az első négy napon esett. Azt sem igen láttam, hol vagyok. Aztán elállt az eső, és 
a házam előtt elterülő pázsiton és gazdasági épületeken túl földeket láttam, a föl­
dek határain meztelen fákat -  messze pedig, ha úgy esett a fény, egy kis folyó 
csillogását; néha úgy látszott, hogy a csillanások különös módon a földfelszín fö­
lött tűnnek fel.

A folyó neve Avon -  nem az, amelyet Shakespeare nevével társítanak. Ké­
sőbb -  amikor ez a táj nagyobb jelentőséget nyert az életemben, amikor teteme­
sebb részét itatta át, mint az a trópusi utca, ahol felnőttem -  már képes voltam 
úgy gondolni az árkoktól szabdalt sík, nedves földekre, mint „kövér" vagy „vi­
zes rétekre", a háttérben, a folyó mögött húzódó alacsony, lankás dombokra pe­
dig mint „dombvidékre". De akkor, eső után -  bár húsz éve éltem Angliában -  
csak sík földeket és egy keskeny folyót láttam.

Tél volt. A tél és a hó gondolata mindig izgatott, de Angliában a szó számom­
ra veszített romantikájából, hiszen azok a telek, melyekkel Angliában találkoz­
tam, ritkán voltak olyan szélsőségesek, mint amilyennek messze, trópusi szige­
temen képzeltem őket. Más helyeken tapasztaltam már kemény időjárást -  
Spanyolországban januárban, egy Madridhoz közeli síparadicsomban, Indiá­
ban, Simlában decemberben, vagy a Himalájában augusztusban. De Angliában 
úgy látszott, ez az idő aligha köszönt be. Angliában egész évben ugyanazokat a 
ruhákat viseltem, ritkán húztam pulóvert, ritkán volt szükségem kabátra.

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, az 1945 utáni angol irodalom egyik legjelentősebb alkotója 
1932-ben született a trinidadi Chaguanasban egy Észak-Indiából bevándorolt hindu család gyer­
mekeként. Tizennyolc éves korában ösztöndíjjal kerül az oxfordi University College-ba. Azóta 
Angliában él. Novellái, regényei és esszéi mellett számos útirajzot írt Indiáról, a Nyugat-Indiák- 
ról és Dél-Amerikáról, Afrikáról, illetve a nem arab iszlám országokról. Munkásságának fő té­
mája a harmadik világ és a nyugati társadalmak közti szakadék. 1971-ben a Booker Prize díja­
zottja, 1990-ben II. Erzsébet angol királynő lovaggá üti, 2001-ben elnyeri az irodalmi Nobel-díjat.

A megérkezés enigmája (The Enigma of Arrival), mely 1987-ben látott napvilágot, az ismeretlen 
Angliába érkező idegen története, aki könyörtelen, átható pillantással szemléli e külső táj és a sa­
ját, belső táj változásait. Az itt olvasható részlet a regény elejéről származik. (A fordító jegyzete)
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És bár tudtam, hogy nyaranta süt a nap, és hogy télen a fák megkopaszodnak 
és kefeszerűvé válnak, mint Rowland Hilder akvarelljein, az év -  ami a vegetáci­
ót, sőt a hőmérsékletet illeti -  számomra egybemosódott. Nehézséget jelentett 
megkülönböztetnem az egyik évszakot a másiktól, nem társítottam a virágokat 
vagy a fák lombozatát egyik hónappal sem. Mégis, szerettem figyelni, mindent 
észrevettem, és megindított a fák és a virágok, a napos kora reggelek és a késő 
esték szépsége. A tél a rövid napokat, a munkaidőben mindenütt égő villanyfé­
nyeket és a hóesés lehetőségével terhes időszakot jelentette.

Azért mondhatom mégis, hogy tél volt, amikor megérkeztem a folyóvölgyi 
házba, mert emlékszem a párára és a négynapos esőre, amely elrejtette előlem 
mindazt, ami körülvett, és tükrözte akkoriban érzett aggodalmaimat -  aggodal­
maimat a munkám és a költözködés miatt, amely ismét egy volt a sok angliai 
költözködés közül.

Azért is emlékszem a télre, mert aggasztottak a fűtés költségei. A házban csak 
villanyáram működött, ami többe került a gáznál vagy az olajnál. A házat pedig 
nehéz volt befűteni. Hosszú volt és keskeny, közel a nedves rétekhez és a folyó­
hoz, a betonpadló pedig csak egylábnyira emelkedett a föld fölé.

Akkor, egyik délután havazni kezdett. Hó porozta be a pázsitot a házam 
előtt, beporozta a fák csupasz ágait, kiemelte az elfeledett tárgyak körvonalait, 
kirajzolta a pázsitot környező üres, öregségről árulkodó épületeket, melyekre 
eddig nem figyeltem fel, vagy létezésüknek még nem voltam tudatában -  így, 
ahogy a szállingózó havat figyeltem, darabról darabra felépült körülöttem kör­
nyezetem elnagyolt képe.

Nyulak jöttek ki a hóra játszani, vagy eleséget keresni. Egy földre kuporodó 
anyanyúl, három vagy négy kicsinyével. Elütő, piszkos szín a havon. A nyulak 
képe, pontosabban új színük pedig felidézi vagy létrehozza a téli nap más részle­
teit is: a késő délutáni hó fényét, a különös, üres házakat a pázsit körül, ahogy fe­
hérré, távolivá és jelentőségteljessé válnak. Felidézi annak az erdőnek az emlé­
két is, amelyet mintha azon a fehérlő sövényen túl pillantottam volna meg, 
melynek tövében a nyulak keresgéltek. A fehér pázsit, körülötte az üres házak, a 
sövény az egyik oldalon, a rés a sövényben, az ösvény, és azon túl az erdő. Erdőt 
láttam, de tulajdonképpen nem erdő volt az, csak a régi gyümölcsöskert a nagy 
ház mögött, melynek birtokán az én házam is elterült.

Nagyon tisztán láttam, amit láttam. Azt azonban nem tudtam, mit nézek. 
Nem volt hová beillesztenem. Még mindig valamiféle köztes állapotban helyez­
kedtem el. Bizonyos dolgokkal azonban tisztában voltam. Ismertem a város ne­
vét, ahová vonattal érkeztem: Salisbury. Majdhogynem az első angol város volt, 
amelyről hallottam, az első, amelyről valamiféle benyomásom alakult ki 
Constable-nek a salisburyi katedrálisról festett képén keresztül, melynek repro­
dukciója benne volt a harmadik osztályos szöveggyűjteményemben. Messze, a 
trópusi szigeten, még tízéves sem voltam. Négyszínnyomatos reprodukció volt; 
a legszebb képnek tartottam, amelyet valaha láttam. Tudtam, hogy a ház, ahová 
érkeztem, az egyik Salisbury közeli folyóvölgyben áll.

A Constable-reprodukció romantikájától eltekintve a tudás, melyet magam­
mal hoztam, tisztán nyelvészeti jellegű volt. Tudtam, hogy az avon szó eredetileg 
csupán „folyót" jelentett, ahogy a hound eredetileg csak „kutyát", bármiféle ku­
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tyát. Azt is tudtam, hogy a Waldenshaw -  annak a falunak és a birtoknak a neve, 
ahol éltem -  mindkét eleme, a walden és a shaw is „erdőt" jelent. Ez volt a másik 
oka, eltekintve attól az érzéstől, melyet a hó és a nyulak tündérmesébe illő látvá­
nya keltett, hogy azt hittem, erdőt látok.

Azt is tudtam, hogy a ház a Stonehenge közelében fekszik. Tudtam, hogy lé­
tezik egy sétaút, mely az egyik sziklakörhöz vezet, és hogy ezen az úton fent, 
magasan egy kilátópont található. Így amikor elállt az eső, és az első négy napot 
követően felszállt a pára, egyik délután elindultam, hogy megkeressem az utat 
és a kilátót.

Faluról nemigen lehetett beszélni. Ennek örültem. Feszültté tett volna az em­
berekkel való találkozás. Az Angliában eltöltött hosszú idő dacára még mindig 
elfogott a szorongás, ha új helyen jártam, még mindig nyersek voltak a reakció­
im, még mindig úgy éreztem magam, mint aki a másik ember országában jár, 
éreztem az idegenségemet, a magányomat. Így minden egyes utazás, melyet az 
ország addig ismeretlen táján tettem -  és amelyet mások talán kalandnak érez­
tek volna - , számomra a régi heg felszakítását jelentette.

A keskeny autóút a ház sötét, tiszafáktól árnyékolt földjei mellett húzódott. 
Az út, a drótkerítés és az út menti bozótos túloldalán a talaj meredeken emelke­
dett felfelé. A Stonehenge és a sétaút ebben az irányban feküdt. Kellett tehát len­
nie egy gyalogútnak vagy ösvénynek, amely elvezet az országúttól. Balra vagy 
jobbra forduljak, hogy ezt a gyalogutat vagy ösvényt megtaláljam? Ez persze va­
lójában nem jelentett problémát: gyalogútra bukkantam akkor is, ha balra, egy 
másikra, ha jobbra fordultam. A két út Jack házánál találkozott, vagyis annál az 
öreg farmnál, ahol Jack kunyhója állt, a domb mögötti völgyben.

Két különböző gyalogút vezetett a kunyhóhoz: az egyik nagyon régi, a másik 
vadonatúj. A régi út hosszabb és laposabb volt; egy régi, széles és kanyargó fo­
lyómedret követett, talán szekerek haladtak rajta valamikor. Az új út, melyet 
munkagépek számára vágtak, meredeken emelkedett fel a dombtetőre, azután 
egyenesen vitt lefelé.

Ha az ember az országútról balra fordult, a régi útra érkezett. Az út fölé 
bükkfák hajlottak. Egy kőperemhez vezetett, épp a folyó fölé, majd meredeken 
zuhant a folyóval majdnem egy szintre. Egy kis település állt itt, néhány ház csu­
pán. Észrevettem közöttük egy öreg, téglából és kovakőből épült kis házat, szép 
tornáccal, a folyóparton pedig, igen közel a vízhez, egy alacsony, fehér falú, 
zsúpfedeles kunyhót, melyet éppen felújítottak. (Évekkel később a kunyhón 
még mindig dolgoztak, még mindig félig kiürült cementeszsákokat lehetett látni 
a poros ablakokon keresztül.) Itt, ezen a településen kellett ráfordulni a régi útra, 
mely Jack házához vitt.

Egy aszfaltút vezetett el féltucat közönséges, apró ház mellett, közülük kettő 
vagy három -  egyedüli szokatlan vonásként -  a tulajdonos, az építő vagy talán a 
tervező aprólékosan kidolgozott monogramját viselte a homlokzatán az év­
számmal együtt -  amely meglepő módon háborús évszám volt: 1944. Az aszfalt 
kikopott, a keskeny dűlőút kövessé vált, és miután elérte a völgyet, kiszélese­
dett, sok kavicsos keréknyom barázdálta, közöttük durva, rojtos, egyenetlen fű­
csomók. A völgy ősréginek tűnt. Balra a meredek emelkedő elzárta a további ki­
látást. Ez az emelkedő kopár volt, fák vagy bozót nélkül, lágy, ritkás fűtakarója
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alatt vonalak és sávok tűntek át, mint egy korbács nyomai: évek hosszú során át 
folyó szántás vagy erősítések jele. A széles út hirtelen elkanyarodott, és a tágas 
völgy, melyet elfoglalt -  talán régi folyómeder lehetett - , ezután egyenesen fu­
tott a távolba, ahol egy alacsony halom kötötte a látóhatárhoz. Jack kunyhója és a 
farm ennek az egyenes útnak a végén, a kanyarnál feküdt.

A kunyhóhoz vezető másik, rövidebb, meredekebb, újabb utat, mely a főút­
tól felfelé, majd a völgyben lefelé futott, az északi oldalon szélfogó szegélyezte: 
fiatal bükkfák öreg fenyők oltalmában. A lejtő tetején egy modern, fémfalú paj­
ta állt, valamivel lejjebb, a másik oldalon rés volt a szélfogóban. Ez a kilátó né­
zett a Stonehenge-re: távoli volt, kicsi, alig észrevehető, könnyebb volt meglát­
ni a katonai lőtér élénk narancssárga vagy piros célköreit. A lejtő alján pedig, 
az erdősáv mellett futó köves, hepehupás dűlőút végén álltak az elhagyott gaz­
dasági épületek, illetve a még lakott földműves házak sora, melyek egyikében 
élt Jack.

A környék dombjai kövesek és szárazak, fehéres barna, fehéres zöld színű­
ek voltak. De a széles út alján, a gazdasági épületek körül a föld sáros volt és 
fekete. A traktorok kerekei szabálytalan, hosszúkás pocsolyákat mélyítettek a 
fekete sárba.

Az első délután, amikor a meredek úton, az erdősáv mentén tett sétám végez­
tével elérkeztem a gazdasági épületekhez, meg kellett kérdeznem a Stonehenge- 
hez vezető utat. A dombtetőről, a kilátótól világosnak látszott, de utána domb 
dombot, lejtő lejtőt követett, a mélyedések és az ösvények rejtve maradtak, a 
domb lábánál pedig, ahol a sár és a hosszúkás tócsák megnehezítették a járást és 
nagyobbnak tüntették fel a távolságokat, és ahol hirtelen a széles völgymélyi út­
ról elvezető ösvények sokasága tűnt elém, összezavarodtam. Egy közönséges 
kérdést tettem fel csupán a kihalt vidéken, mégsem felejtettem el azóta sem, 
hogy az első napon valakitől az út felől kérdezősködtem. Jack lehetett az? Nem 
figyeltem meg a személyt, sokkal inkább foglalkoztatott az út idegensége, saját 
idegenségem, és a kérdés abszurditása.

Azt mondták, kerüljem meg a gazdasági épületeket, forduljak jobbra, köves­
sem a széles főutat, és ne induljak el azokon a csábító száraz ösvényeken, melyek 
az úttól elkanyarodva a túloldalon fekvő erdők felé vezetnek, fiatal erdők felé, 
melyek csalókán mélyebb fekvésű vidéket, egy erdőség kezdetét ígérték.

Így, elhaladva a kunyhókat és a farmot körülfogó sár, a régi gerendák rendet­
len halmai, az összegubancolódott szögesdrótok és a láthatólag ottfelejtett me­
zőgazdasági gépek mellett, jobbra fordultam. A széles, sáros utat innentől fű bo­
rította, hosszú szálú, nedves fű. És hamarosan, miután magam mögött hagytam 
a farmépületeket, és sétám kivezetett egy széles, kopár, régi folyómederbe, fog­
lyul ejtett a tér határtalanságának érzete.

A füves út, a régi folyómeder (vagy amit én annak gondoltam) felfelé emelke­
dett, így a tekintetet egyenesen az égboltra vezette; mindkét oldalon dombok lej­
tői nyíltak, széltében, és felfelé. Az egyik oldalon marhacsorda, a másikon, egy 
legelő széles, üres térségén túl, fiatal fenyők álltak, egész kis erdő. A környezet 
ősréginek látszott, a tágas térnek, a lakatlan földnek, a dolgok kezdetének a be­
nyomását hordozta. Házakat nem lehetett látni, csak a széles, füves utat, fölötte 
az égboltot, és kétoldalt a széles lejtőket.
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Sétámnak ezen a szakaszán elidőzhettem volna az üresség gondolatánál. 
Amikor azonban a füves út tetejére értem, és azonos szintre kerültem azokkal az 
ősi sírhantokkal és halmokkal, melyek körben a magas dombokat pöttyözték, le­
néztem a Stonehenge-re: megpillantottam a Salisbury-síkság lőtereit és West 
Amesbury kicsiny, takaros házacskáit is. Mind az üresség, mind a tágasság, me­
lyeken (úgy éreztem) keresztülsétáltam, legalább olyannyira illúziónak bizo­
nyult, mint az erdőség ígérete a fiatal fenyőkön túl. Körben mindenhol -  nem is 
túl messze -  utak és sztrádák futottak, rajtuk élénk színű játékkamionokkal és já­
tékautókkal. A Stonehenge, régi sírhalmok körvonalai az égbolt alján, a katonai 
lőterek, West Amesbury. A régi és az új; és távolabbról, vagy egy más időből 
visszatekintve, a farm, Jack kunyhójával a völgy mélyén.

Számos farmépületet már nem használtak. A pajták és az akiok -  vöröstéglás 
falaikkal, agyagcserép- vagy palatetőikkel -  már omladoztak a sáros udvar kö­
rül; az akiokban elvétve teheneket tartottak -  beteg teheneket vagy legyengült 
borjakat, melyeket elválasztottak a csordától. Lehullott cserepek, lyukas tetők, 
rozsdás hullámlemezek, elgörbült fémdarabok, a mindent átható nedvesség, a 
rozsdaszín, a barna és a fekete, a csillogó vagy fakózöld moha a karámok összeti­
port, marhatrágyától felpuhult sarán: az állatok elkülönítése ebben a környezet­
ben, mintha maguk is kidobásra váró tárgyak volnának, iszonyatos volt.

Egy alkalommal olyan marhákat hoztak, amelyek valamiféle torz rendelle­
nességtől szenvedtek. Ezeknek az állatoknak annyira mechanikussá vált a te­
nyésztésük, hogy maga a torzulás is mechanikusnak tűnt, egy ipari folyamat hi­
bájának. Az állatok különböző testrészein furcsa húskinövések látszottak, 
mintha két részből álló öntőformában öntötték volna őket, és a formák találkozá­
sánál a szarvasmarha-anyag, az a keverék, melyből az állatokat megformázták, 
szivárgott volna; később pedig megszilárdult, hússá vált, azután szőrt növesz­
tett, a csorda fekete-fehér fríz mintáját. Ott álltak a romos, elhagyott, trágyás, 
mohos farmudvaron, melyen csak saját trágyájuk tűnt frissnek, zavarba ejtő ter­
hükkel, a fölös marha-anyaggal, amely középtájon úgy lógott rajtuk, mint a bi­
kák lebernyege, mint valami nehéz függöny, és arra vártak, hogy elszállítsák 
őket a városi vágóhídra.

A régi farmépületektől távol, végig a lapos út mentén, melyet én a farmhoz és 
Jack kunyhójához vezető régi útnak gondoltam, más maradványok és romok is 
hevertek, más erőfeszítések és életek reliktumai. A széles út végén, az egyik ol­
dalon a magas fűben lapos, alacsony, szürkére festett dobozok álltak két sorba 
rendezve. Később megtudtam, hogy azelőtt méhkasok voltak, vagy még ma is 
azok. Arra soha nem jöttem rá, ki volt az, aki méheket tartott. Talán egy munkás 
a farmról, vagy valamelyik ház lakója, esetleg olyasvalaki, akinek több ráérő ide­
je volt, üzleti vállalkozásba kezdett, aztán feladta, és megfeledkezett az egész­
ről? Így, elhagyatva, magyarázat nélkül a szürke dobozok, melyeket senki nem 
tartott érdemesnek arra, hogy elszállítson, egy kissé titokzatosnak látszottak a 
bekerítetlen, nyitott térségben.

A széles csordaút másik oldalán, mely éppen itt kezdett nagy ívben kanya­
rodni a farmépületek körül, fiatal fák és bozót menedékében egy régi, de jó álla­
potú, zöld-sárga-piros lakókocsi állt, élénk színűre festett cigány cirkuszkocsi a 
régi időkből (gondoltam), mintha a lovakat csak egy pillanattal ezelőtt fogták
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volna ki. Újabb titok, újabb gondosan elkészített tárgy magára hagyottan, a 
múltnak egy újabb darabja, melynek már nem vették hasznát, mégsem dobták 
ki. Akárcsak a mezőgazdasági gépek elkoptatott, ormótlan darabjai, melyek a 
farmépületek körül hevertek elszórtan, rozsdásodva.

A széles, egyenes út felénél, jóval a méhkasokon és a lakókocsin túl egy régi 
szénakazal állt, melyet ház alakba felhalmozott szénabálák alkottak, tetején régi, 
fekete műanyagfólia-takaróval. A széna elöregedett, a fekete tömegből zöld csí­
rák bújtak elő -  a széna, melyet egy nyáron gondosan lekaszáltak, bálákba rak­
tak és feltornyoztak, most rothadt, és trágyává bomlott. A farm szénáját manap­
ság modern, nyitott tárolóban tartották, az előregyártott épület a gyártó nevét 
viselte, melyet a tető csúcsa alá nyomtattak. A tárolót közvetlenül a régi farmud­
var összevisszasága mögé emelték, mintha korlátlan hely állna rendelkezésre, és 
soha semmit, ami régi, nem kellene újjáépíteni. Ebben a tárolóban a széna friss 
volt, édes és meleg szagú; a bálákat szétbontották és aranyszínű, tiszta és meleg 
szagú lépcsőkbe rendezték, amiről eszembe jutott az arannyá fonott szénáról 
szóló mese, meg a szénapajtákban alvó emberek az európai környezetben játszó­
dó könyvekből. Ezt Trinidadban sohasem értettem, hiszen ott a füvet mindig 
frissen, mindig zölden kaszálták a csordának, és soha nem száradt barna széná­
vá. Most, a nyirkos völgy fenekén: magasra halmozott arany bálák, meleg arany­
színű lépcsők a keréknyomoktól szabdalt fekete sár szomszédságában.

Nem messze a kunyhó vagy ház alakú, rothadó kazaltól egy igazi ház marad­
ványai álltak, melynek a falai kovakőből és betonból épülhettek. Egyszerű ház 
volt, talán alapok nélkül, s most teljesen feltárult. A tető nélküli, romos falak a 
puszta földet fogták közre -  semmi jele kő- vagy betonpadlónak. Milyen nyir­
kosnak látszott! A környező fák -  szikomorok, bükkök vagy tölgyek -  magasra 
nőttek, a ház eltörpült mellettük. Valaha talán alig lehetett észrevenni ezeket a 
fákat, melyek tovább éltek, miközben a ház megszűnt létezni, és most hűvösen, 
mohosan és feketén tartották a földet, örökös árnyékban. A közutak mentén so­
rakozó kisebb házak, melyeket földfoglalók, főleg mezőgazdasági munkások 
építettek a múlt században, megalapozták az építők és leszármazottaik birtokjo­
gát. Itt azonban, a füves csordaút mellett, a lejtők, a földek és a magány ölelésé­
ben a ház tulajdonosa vagy építője semmit sem hagyott hátra, semmit sem ala­
pozott meg. Csak az általa ültetett fák nőttek tovább.

Talán nem is volt más, csak egy pásztorkunyhó. Vagy mégsem, hiszen a pász­
torkunyhók kisebbek, meg aztán a körben magasodó fák sem erre utaltak, nem 
olyan emberről árulkodtak, aki egyszerre csak néhány éjszakát töltött benne.

A síkság legjellemzőbb állatai már nem a juhok voltak. Birkanyírást is csak 
egyetlenegyszer láttam. Egy jól megtermett ember végezte, egy ausztrál, tudtam 
meg, az egyik régi, gerendafalú, palatetős épületben -  annak a házsornak az ol­
dalában, ahol Jack lakott. A nyírást véletlenül láttam meg a délutáni sétám köz­
ben, előtte nem értesültem róla. Úgy tűnt, egyeseknek kifejezetten újdonságot je­
lentett, a farmról és máshonnan is emberek sereglettek egybe bámészkodni. A 
gyorsaság és az erő fitogtatása, ahogy a férfi a bolhás állatokat egyszerre fel­
emelte, megnyírta (és néha megvágta), azután furcsán-csupaszon elengedte őket 
-  a ceremónia mintha egy régi regényből lépett volna ki, talán Hardyéból, vagy 
egy viktoriánus kalendáriumból. És ekkor úgy tűnt, mintha a Salisbury-síkság
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célkörei, a katonai repülőgépek kondenzcsíkjai az égen, a katonai lakóházak és a 
dübörgő autópályák nem lennének körülöttünk. Mintha a farmépületek és Jack 
kunyhója körül, ezen a tenyérnyi helyen egy pillanatra megállt volna az idő, és 
egy kis időre minden olyan lett volna, mint azelőtt. Pedig a birkanyírás volt, ami 
a múltból jött. Mint a régi farmépületek. Mint a régi lakókocsi, amely soha többé 
nem indul el. Mint a pajta, ahol soha többé nem tárolnak gabonát.

A pajtának magasan egy ablaka nyílt, alatta fémkonzol ugrott előre a falból. 
Valamikor talán egy csigát és láncot vagy kötelet erősítettek ehhez a fémkonzol­
hoz, hogy a bálákat leemelje a taligákról és a szekerekről, majd átlendítse a magas, 
nyitott ablakon keresztül a pajtába. Hasonló ósdi szerkezetet láttam Salisbury vá­
rosában annak az épületnek a felső szintjén, amelyben egykor egy jól ismert, régi 
fűszeresbolt működött. Megmaradt, vagy régiségként, cégérként tovább élhe­
tett, mint ami jól illik egy múltjára gondosan ügyelő, régi városba. Ami azonban 
régiségnek számított a városban, hulladék volt a domb lábánál. Egy olyan pajta 
része, amely télről télre morzsolódott szét -  semmi kétség, a pajta és a többi 
pusztulásnak indult gazdasági épület azért maradhatott épségben, mert ezen a 
védett területen a tervezés szabályai csak ott engedték új épületek emelését, ahol 
már épületek álltak.

És ahogy a modern, előregyártott tároló felváltotta a régi, rothadó szénakaz­
lat, ugyanúgy -  messzebb, nem a régi farmépületek bővítéseként -  megjelent az 
igazi pajta is a domb tetején, a szélfogó mellett. Galvanizált fémfalai voltak, biz­
tosan a patkányok ellen. Ott a gépek mindent mozgásba lendítettek, és az erős 
teherautók (manapság már nem a szekerek, melyek talán a régi pajtához vezető, 
szelídebb emelkedésű utat használták a völgy alján) az autóútról felkaptattak a 
köves útra, bekanyarodtak a pajta betonudvarára, a poros gabona pedig a pajta 
kifolyócsövén át beleömlött a teherautók mély rakodóvályújába.

A szalma aranyszínű volt és meleg, a gabona is aranylott, de a betonudvar­
ra, a köves útra és a szélfogó fenyőire, fiatal bükkjeire is rászitáló por -  az a 
por, amely akkor szállt fel, amikor a gabona belezúdult a teherautók vályúiba -  
szürke volt. A fémfalú pajta oldalánál, a fém kifolyócső alatt kúp alakú por­
halom magasodott, melyet valamilyen mechanikus eszközzel kirostáltak a paj­
tában tárolt nagyobb gabonakúpokból. Ez a por -  a halom tömör volt alul, és 
csodálatosan lágy a tetején -  nagyon finom volt és szürke, egyetlen aranyszem­
cse nélkül.

A pajta új volt, minden mechanikus felszerelésével együtt. De közvetlenül 
mellette, egy kövezetlen, sáros ösvény másik oldalán még egy rom emelkedett: 
egy háborús bunker, egy álcázásképpen szikomorfákkal beültetett domb, mely­
ből fém ventillátor meredezett idegenül a fatörzsek között. A szikomorokat leg­
alább huszonöt évvel azelőtt ültették, de közel egymáshoz, ezért még mindig 
fiatalnak látszottak.

*

Jack romok, feleslegessé vált holmik között élt. Ám ez a benyomás csak később 
alakult ki bennem, és most, írás közben még erősebbé válik. Amikor első sétám­
ra indultam, nem ez ötlött az eszembe.
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A romok és az elhagyatottság, az oda-nem-tartozás gondolata saját magam­
mal kapcsolatban merült fel, saját magamhoz kapcsoltam: a másik féltekéről 
érkezett ember, másfajta háttérrel maga mögött, élete felénél egy félig-meddig 
elhanyagolt birtokra érkezik pihenni, mely telis-teli van Edward korabeli 
múltjának emlékeivel, és amelyet csak kevés dolog köt a jelenhez. Különc a 
völgy nagy házai és birtokai között, földjein pedig jómagam, egy másik különc. 
Gyökértelennek és idegennek éreztem magam. Minden, ami azokban a kezdeti 
napokban környezetem felmérése során a szemembe ötlött, minden, amivel 
napi sétáim alkalmával találkoztam a szélfogó vagy a széles, füves út mentén, 
egyre mélyítette ezt az érzést. Úgy éreztem, hogy jelenlétem abban az ősi 
völgyben valamiféle felbolydulás része, változás a vidék történelmének mene­
tében.

Jacket azonban a látvány részének tekintettem. Életét hitelesnek, biztosan 
gyökerezőnek, odaillőnek láttam: Jack, a tájba illő ember. A múlt egy darabkájá­
nak gondoltam (mely múlt megsemmisülésének saját jelenlétem vetítette előre 
az árnyékát). Nem jöttem rá első sétám alkalmával, amikor csak a tájat láttam, és 
mindent a sétaút részének gondoltam -  időtlen, a helyhez illő dolgokat a 
Salisbury közeli vidéken - , nem jöttem rá, hogy Jack a szemét kellős közepén él, 
majd' egy évszázad roncsai között; lehet, hogy a házát körülvevő múlt nem is az 
ő múltja; hogy valamikor talán ő maga is újonnan érkezett jövevény volt a völgy­
ben; hogy életmódja választás kérdése lehetett, tudatos tevékenység, hogy abból 
a kis földdarabból, mely földmunkás-házához tartozott (a három házból álló sor 
egyikéhez), különleges földet alakított ki magának: egy kertet, amelyben (bár ro­
mok, eltűnt életek reliktumai vették körül) nagy elégedettségben élte az életét, és 
ahol, mint valami hóráskönyvben, megünnepelte az évszakokat.

Jacket maradványnak láttam. Nem messze, az ősi sírhalmok és sírdombok 
között terültek el a Salisbury-síkság katonai gyakorló- és lőterei. Beszélték, hogy 
ezeken a kizárólag katonai célokra használt, lakatlan területeken annak ellenére, 
amit az ember a robbantások és a hadgyakorlatok után várhatott, a síkságon 
fennmaradt egy bizonyos pillangófaj, amely a sűrűbben lakott területekről már 
eltűnt. Úgy képzeltem, hogy ugyanígy, a völgy alján húzódó széles úton az em­
berektől, a forgalomtól és a hadseregtől véletlenül megmenekedvén Jack is úgy 
maradt fenn, akár a pillangók.

Lassan láttam meg a dolgokat, lassan bukkantak elő. Nem Jackre figyeltem 
fel először sétáim közben, hanem Jack apósára. És nem Jack, inkább az apósa 
tűnt valamilyen irodalmi figurának az ősi tájban. Wordsworthi figura volt: haj­
lott, túlzottan hajlott háttal, komoran járt paraszti feladatai után a határtalan tó­
vidéki magányban.

A hajlott öregember nagyon lassan járt, mindent igen megfontoltan tett. 
Maga taposta ki saját ösvényeit a lejtőkön, és ragaszkodott is hozzájuk. Ezeket az 
ösvényeket még a szögesdrót kerítéseken keresztül is követni lehetett az (erede­
tileg trágyát tartalmazó) kék műanyag zsákok segítségével, melyeket az öregem­
ber a szögesdrót köré tekert, azután piros nejlonzsinórral igen szorosan átkötött, 
olyan alapossággal, amely illett ahhoz a lassúsághoz és megfontoltsághoz, 
mellyel ezeket a biztonságos, kipárnázott helyeket létrehozta, ahol aztán átbúj­
hatott a szögesdrót alatt, vagy átléphetett fölötte.
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Először tehát az öregember. Utána pedig a kert, a kert az elhajított dolgok köze­
pette. Jack kertje vétette észre velem Jacket -  a többi ház lakóival soha nem ismer­
kedtem meg, nem ismertem fel őket, sosem tudtam, mikor költöznek ki és mikor 
költöznek be. De az is beletelt valamennyi időbe, amíg megláttam a kertet. Oly sok 
hét telt el, olyan sok séta következett még a fehéres mész- és kovakődombok kö­
zött, fel a sírhantok magasságáig, hogy letekintsek a Stonehenge-re, olyan sok 
séta, amikor csak nyulak után kutattam -  eltelt egy kis idő, amíg újdonsült képes­
ségemmel, hogy különbséget tudjak tenni az évszakok között, észrevettem a ker­
tet. Eddig egyszerűen csak ott volt, útjelzőként az ösvény mentén, mint aminek 
nem kell különösebb figyelmet szentelni. A tájat, a fákat, a virágokat, a felhőket 
azonban szerettem, és fogékony voltam a fény és a hőmérséklet változásaira.

Először a sövényt láttam meg. Gondosan nyírott és középen tömör volt, de a 
föld fölötti részeken rongyos. A nyírás módjából úgy éreztem, hogy a kertész azt 
szerette volna, ha a sövény mindenütt tömör, ha olyan egyenletes, mint egy tégla-, 
deszka- vagy más, ember megmunkálta anyagból épült fal. A sövény Jack gyü­
mölcsös- és virágoskertje, illetve a csordaút határát jelezte, amely erre igen széles 
volt, csupasz föld a házak és a farmépületek körül, szinte mindig puha vagy sáros. 
Télen a hosszúkás pocsolyák az égboltot tükrözték a fekete, sárba mélyedő trak­
tornyomok között. Nyaranta ez a fekete sár kiszáradt, megkeményedett, kifehére- 
dett és porladni kezdett. Így nyaranta néhány napra a sövényt, mely a Jack házá­
hoz tartozó kert hosszában húzódott, a föld fölött egylábnyira fehér mészpor 
borította, télen pedig fehérre vagy szürkére száradt sár fröcskölte be.

A sövény semmit sem rejtett el. Ahogy az ember lefelé ereszkedett a szélfogó­
val beültetett dombon, mindent láthatott. Az öreg, rozsdás-fekete gazdasági 
épületeket a háttérben; előttük a szürkével tapasztott házakat; a házak előtt ud­
varokat vagy kerteket; az udvarok és a kertek előtt pedig az ürességet, a 
senkiföldjét. Jack kertje mentén pedig Jack sövényét: a sárral pettyezett, ala­
csony, zöld falat, amint hirtelen felmagasodik a csordaút tágasságában, mint va­
lami maradvány, egy másféle ház, kert és utca emléke, mint valami teljesebbnek, 
valami ideálisabbnak a bizonysága.

A kerteket eredetileg a házak homlokzata elé szánták. Valójában azonban a 
hosszas használat alatt a házak hátsó homlokzata átalakult első homlokzattá, így 
az elülső kertek hátsó kertekké váltak. De Jack ugyanattól az ösztöntől vezérel­
ve, mely a sövény nevelésére, nyírására (és hirtelen megszakítására) késztette, 
előkertként gondozta a kertjét. Valamiféle szegéllyel ellátott, kövezett ösvény 
húzódott a „bejárati" ajtótól végig a kert középső részéig. Ennek az ösvénynek 
egy kapuhoz, kerti úthoz, majd egy utcára kellett volna vezetnie. Volt ugyan 
kapu, de az be volt ágyazva a nagy lyukú drótháló-kerítésbe, s csak egy dróthá­
lóval körülkerített földdarabra nyílott, melyet minden évben vasvillával átfor­
gattak: Jack ide ültette ki az évelőit. Ez előtt terült el az üres térség, a senkiföldje 
a csordaút és a megművelt lejtő kezdete között. Ezen az ürülékkel és tollal 
szennyezett területen voltak Jack kacsa- és libaóljai. Bár nem zárták ketrecbe 
őket, a kacsák és a libák soha nem kóboroltak messzire; csak oda-vissza sétáltak 
a csordaúton át.

Sövény, kert, évelőágyás, baromfiudvar, ezeken túl pedig, túl a másik két 
háznak fenntartott területen, pontosan ott, ahol a talaj emelkedni kezdett a gaz­

21



daság géppel megművelt földjei felé, helyezkedett el az a terület, ahol Jack a 
zöldségeit termelte.

Minden egyes földdarab el volt különítve. Jack nem egészként tekintett az ily 
módon berendezett kertre. De az alkotórészeket nagyon tisztán látta; minden, 
amit gondozott, válasz volt arra az ideára, amelyet arról a bizonyos dologról a 
fejében hordozott. A sövényt rendszeresen nyírta, a kert szép volt és tiszta, telis­
teli váltakozó színekkel, a baromfiudvar pedig koszos, durván összetákolt ólak­
kal, zománclavórokkal és tálakkal, kihajított cserépitatókkal. Mint egy miniatűr 
középkori falu, úgy helyezkedtek el a Jack által létesített különféle kertdarabok 
az öreg farmépületek körül. Ez volt Jack stílusa, és ez sugallta nekem (hamisan, 
ahogy hamarosan megtudtam) egy régi paraszti életmód maradványának a kép­
zetét, mely fennmaradt, mint a Salisbury-síkság robbantásai között a pillangó, 
túlélvén az ipari forradalmat, a falvak elnéptelenedését, a vasutat és a nagy me­
zőgazdasági birtokok kialakítását a völgyben.

Mindezt az irodalomban járatos ember szemével láttam, illetve az irodalom 
segítségével. Idegen lévén, az idegen idegzetével, mégis felvértezve a nyelvvel, 
valamint a nyelv történetének és írásbeliségének az ismeretével a látottakban 
különleges múltat véltem felfedezni; az eszemmel azonban beláttam, hogy a fan­
táziám lépett működésbe.

Egyik reggel azt hallottam a rádióban, hogy a Római Birodalom idején a libá­
kat lábon lehetett hajtani a vásárra Gallia provinciától egészen Rómáig. Ezután a 
fejüket magasra tartó, trágyapotyogtató libák, melyek a sáros, keréknyomoktól 
szabdalt úton totyogtak át a völgy alján, és időnként igen agresszívvé váltak -  
Jack libái - ,  olyan történelmi létre tettek szert a szememben, mely túlmutatott a 
középkori parasztság ideáján, a régi angol vidéki szokásokon és a gyermek­
könyvek rajzolt libáin. Amikor pedig az egyik évben vágy ébredt bennem, hogy 
ismét kapcsolatba kerüljek a shakespeare-i nyelvvel, és több mint húsz év múl­
tán először visszatértem a Lear királyhoz, Kent beszédében ezt olvastam: „Lúd! 
Kapjalak csak Sarum mezején, /  Gágogva hajtlak vissza Camelotba"* -  a szavak 
hirtelen egészen világossá váltak számomra. Sarum mezeje, Salisbury-síkság, 
Camelot, Winchester -  itt vannak, alig húsz mérföldnyire. Úgy éreztem, hogy 
Jack libáinak a segítségével -  mely lényeket talán az antikvitás levegője lengi kö­
rül a csordaút menti legelőkön, és Jack még csak nem is sejti -  olyasmit sikerült 
megértenem a Lear királyban, amit a szöveg szerkesztői szerint a kommentátorok 
is homályosnak találtak.

A séta magánya, a lejtőnyúlvány kihaltsága képessé tett rá, hogy megadjam 
magam saját látásmódomnak, hogy tápláljam nyelvészeti és történelmi fantáziá­
imat, ugyanakkor pedig képessé tett arra is, hogy csitítsam magamban a feszült­
séget, amely abból adódott, hogy idegen voltam Angliában. A véletlen, talán a 
földek formája, az ösvények és a modern utak egymáshoz való viszonya, a had­
sereg szükségletei elszigetelték ezt a kis régiót -  én pedig sétáim során egyedül a 
magaménak tudhattam Anglia e történelmi darabját.

Nap mint nap végiggyalogoltam a kovakő lejtők között futó füves úton, a fehér 
kőtörmelékkel borított mészkővölgyek mentén -  ezek néha a Himalája völgyeire

Vörösmarty Mihály fordítása.
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emlékeztettek, melyeket nyáron régi, porral keveredett hó lepett be. Nap mint nap 
láttam a sok évszázaddal ezelőtt emelt sírdombokat. Milyen rengeteg volt belőlük 
körös-körül! Bizonyos helyzetből nézve körvonalaik kirajzolódtak az égbolt előtt, 
mint pattanások a föld bőrén. Kezdetben szívesen gyalogoltam át azokon a hal­
mokon, melyek többé-kevésbé az utamba estek. A fű a halmok tetején durva volt, 
hosszú szálú, sápadt színű, és bokát ficamító csomókban vagy zsombékokban te­
nyészett. A fák, ahol voltak egyáltalán, széltől tépázottan és satnyán álltak.

Felfelé, lefelé és körös-körül bejártam minden halmot; azokban az első na­
pokban egyetlen elérhető távolságban lévő sírdombot sem akartam kihagyni, 
úgy éreztem, hogy ha elég erősen és hosszan szemlélem őket, képes leszek -  ha 
arra nem is, hogy megértsem a vallás misztériumát, de arra igen, hogy fel tud­
jam mérni az elvégzett munka nagyságát.

Nap mint nap végigsétáltam a széles, füves úton -  amely régen talán zarán­
dokút lehetett. Nap mint nap felkaptattam a völgy fenekéről az út és a kilátó pe­
reméig: előttem odalent, mégis távol a sziklakörök: szürke a zöldön, néha felpa- 
rázslottak a napfényben. A füves úton haladtamban (bár kész voltam beismerni, 
hogy a valódi zarándokút talán valahol máshol húzódott) mindig úgy képzel­
tem, hogy magam is azoknak a régmúlt időknek az embere vagyok, aki azért ka­
paszkodik fel a dombon, hogy megerősítse meggyőződését, miszerint a világon 
minden az elrendelt úton halad.

Főutak futottak a Stonehenge mindkét oldalán. Ezen a két úton a kamionok, a 
furgonok és az autók olyannak tűntek, mint a gyerekjátékok. A Stonehenge lábá­
nál ott volt a turisták serege -  nem nagyon észrevehetően, nem annyira észreve­
hetően, mint ahogy a sziklákhoz közeledvén a környező térség vásártér-jellegé­
ből gondolni lehetne. A turisták tömege ebből a távolságból csakis a piros ruhák 
vagy kabátok miatt volt észrevehető, melyeket némelyik asszony viselt. A piros 
szín a Stonehenge-hez látogató turisták tömegében soha nem kerülte el a figyel­
memet, valaki mindig pirosban volt a kicsiny alakok között.

És a tömeg, a sztrádák, a (fluoreszkáló vagy világító célpontokkal pettyezett) 
tüzérségi lőterek ellenére mindig elkísért a régiség, a föld és rajta a birtokló em­
ber régiségének az érzése. Az égbolttal határolt hatalmas, szent temetkezési hely 
-  micsoda munkáról, milyen számokról, micsoda szervezésről, micsoda nyüzs­
gésről beszéltek a halmok ezeken a jóformán néptelen lejtőkön! Az ódonság le­
vegője más léptékkel ajándékozta meg a szemlélő körül zajló tevékenységeket. 
Ugyanakkor -  ebből a magasságból, ennek a határtalan tájképnek a birtokában -  
ott érződött a folytonosság.

Így hát az ódonság gondolata, amely egyszerre jelentéktelenítette el és neme­
sítette meg az emberek most folyó tevékenységeit, az irodalmi eszmékkel közö­
sen körbeburkolta ezt a világot, amely -  bár sztrádák és katonai barakkok fogták 
körül, és néha még a felhőket is a katonai repülőgépek kondenzcsíkjainak nyo­
mai pettyezték -  az oly sok délután rám boruló magány szerencsés hozadéka- 
ként talált rám.

Larkhill, azaz Pacsirtadomb volt a katonai tüzériskola neve. Ott-tartózkodá- 
som első vagy második évében valamiféle búcsút vagy nyílt napot rendeztek, 
ekkor a katonák családjainak a jelenlétében díszsortüzet adtak. Az a pacsirta­
domb azonban, melyet én kerestem sétáim alkalmával, az az ősi sírhalmokkal
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borított domb volt, ahol valóban pacsirták éltek, és úgy viselkedtek, mint a köl­
tészet pacsirtái: „Az eleven kékségbe fúl és dallá némul a pacsirta".* Így igaz: a 
madarak egyre feljebb és feljebb emelkedtek, szinte függőleges volt a röptük. 
Valószínűleg hallottam már pacsirtákat korábban is. De ezeket a pacsirtákat ész­
leltem először, első ízben ezeket figyeltem és hallgattam egyszerre. Ők voltak 
magányom újabb szerencsés felfedezése, egy újabb váratlan ajándék.

Ez a kedélyállapot uralkodott el rajtam. Amikor megláttam a vadrózsákat 
és a galagonyát sétám közben, mellettük a szélfogót nem a nagy földbirtokosok 
keze nyomának gondoltam, akik jelet róttak a pusztaságra, megőrizték azt, és 
bizonyos helyekre erdőket ültettek (azt mondják, a trafalgari -  vagy a Water­
looi? -  csata pozícióinak mintájára), az én fejemben nem a földbirtokosok jár­
tak. Az én kedélyem tisztább volt: úgy tekintettem ezekre az egysoros szirmú 
rózsákra és az édes illatú galagonyavirágokra az út mentén, mint vad és termé­
szetes vegetációra.

Egy őszi napon -  a napok rövidülése a tél örömeit, a tüzeket, az esti fényeket 
és a könyveket juttatja eszembe - ,  egy őszi napon heves vágyat éreztem, hogy a 
télről olvassak a Sir Gawain és a zöld lovagban -  ezt a költeményt több mint húsz 
évvel azelőtt olvastam Oxfordban, a középangol nyelvről szóló kurzus része­
ként. A csipkebogyók és a galagonyák látványa a szélfogó mellett, az év e meleg, 
de halott időszakának piros bogyói arra ösztönöztek, hogy ismét elolvassam a 
téli vándorlásról szóló részt a régi szövegben. Meg is tettem, a Salisburyből ha­
zafelé tartó buszon, ahová azért utaztam, hogy megvásároljam a könyvet. Ekkor 
-  angliai magányomban első ízben -  összhangba kerültem a tájjal.

Jack, a kertje, a libái, a háza és az apósa mind az irodalom, a régiség és a táj ki- 
vetüléseinek tűntek.

FARKAS KRISZTINA fordítása

Tennyson: Spring, Havasi Attila fordítása.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Házi áldás
(regényrészlet)

4.

Apám egyszer azt mondta: nem szabad, hogy közeliinkbe férkőzzön a csügge- 
dés, mert a csüggedés is bűn, majd csüggedten hozzátette, hogy jócskán lesznek 
még megpróbáltatásaink. Szerinte időről időre divatba jön egy-egy erény, most 
az egyenlőség a kulcsszó, holnap talán a szabadság lesz. Imádkozzunk, és ha 
megvan a kívánságunk, forduljunk vele Istenhez. Tehetetlenek voltunk az ön­
kénnyel szemben, rajtuk kívül súlytalan volt minden, mint a Szárazér kiszáradt 
mellékágainak löszpora. Apám óva intett, hogy nyilvános helyen kritizáljam a 
rendszert. A műtrágyás kísérleteinek köszönhetően békén hagyták a családun­
kat, földünket se nyirbálták tovább, igaz, háromnegyedét elvették, de apám sze­
rint a maradékból is meg tudtunk élni.

Nem kell feltűnősködni, hogy ne szúrjunk szemet nekik -  mondta el számta­
lanszor, akkor is, amikor a szőlőt metszettük, akkor is, amikor az ipari áram be­
kötésével bíbelődtünk, és akkor is, amikor aknát ástunk.

1956. október huszonhetedikén a város hat óra körül még esti bágyadtságban mo- 
rajlott, de már érezhető volt Jankó órás előtt némi mozgolódás. Békéscsabáról ha­
zatérő tanulók aznap estére fáklyás felvonulást szerveztek. Kérték, hogy mond­
jak beszédet, de erre alkalmatlannak gondoltam magam, viszont odaadtam egy 
versemet, amelyet az október huszonharmadikai események ihlettek. A negyedi­
kes gimnazista Feckó Kati szavalta el, majd Bányás Mihály mondott beszédet.

Nem kell a '45 előtti úri Magyarország, de Rákosi és Gerő rémuralma sem! Testvéreim! 
A mi kezünket nem szennyezheti be vér, a lelkünket nem terhelheti nemtelen cselekedet 
vagy bosszú. Egyetlen eldobott kő miatt rommá válhat a város! Helyezzünk ki nemzeti 
lobogókat a középületekre, indítsunk teherautókkal élelmiszerszállítmányokat Budapest­
re, a hős városba. Vegyük őrizetbe a kommunista vezetőket, a határőrtiszteket és a járási 
ügyészt! Ha normalizálódnak az állapotok, szabadon engedjük őket. Nálunk nem lesz 
látványos felelősségre vonás, mi csak tesszük a dolgunkat: helyreállítjuk a demokráciát. 
Lefoglaljuk a gépállomások összes gépkocsiját, teherautóját, és ellenőrzésünk alá vonjuk 
a benzinállomást is. Holnap forradalmi tanácsot választunk, melynek élére ötfős operatív 
bizottság kerül. És eltöröltük az elvtárs megszólítást.

A tömeg elénekelte a Himnuszt, majd a Szózatot. Valaki belekezdett az Igazságot 
Magyarországnak című dalba is, de ekkor mindenki megindult, és nem sokkal ez­
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után feldúlták a pártházat. Besodródtam az épületbe, és csak néztem az egyre 
dühödtebb rombolást. Összetörték a fővárosi felszabadulási emlékmű kicsinyí­
tett mását, széttépték a Dózsa TSZ vörös csillagos vándorzászlaját. Csak álltam 
az ajtóban a kilincset markolászva, amikor elszedték a pártvezetőktől a fegyve­
reiket, a bekeretezett begyűjtési oklevéllel fejbe verték a tsz-szervező párttitkárt, 
akinek ezen kívül nem esett bántódása. Azt gondoltam, hogy ha lincseléssé vál­
na a demonstráció, közbeavatkoznék, de szerencsére nem folyt vér. Az igaz 
ugyan, hogy a tömeg elégette a marxista könyveket és a vörös drapériákat, de 
senki sem sérült meg. Amikor a temető orosz síremlékét akarták megrongálni, 
felálltam a párttitkár íróasztalára, és azt mondtam, hogy temetőben rombolni 
barbárság. A templom melletti orosz emlékmű lerombolása ellen viszont nem 
emeltem fel a szavam, de az nem igaz, hogy én bujtottam fel a tömeget. Csak 
annyit mondtam, hogy valóban furcsa, hogy Nepomuki Szent János arra van 
kárhoztatva, hogy a vörös csillagot bámulja az orosz emlékművön. Mondtam to­
vábbá, hogy ha mindenáron el akarják távolítani, akkor bőven elég, ha a csillagot 
leszedik, elvégre az obeliszk alatt katonák nyugszanak. Majd kihantoljuk a kato­
nákat, és újra eltemetjük őket a temetőben. Miközben a folyósón néhány korom­
béli fiatalembert arról győzködtem, hogy nem kell a párttagokat a tanácsháza 
udvarán lévő börtönbe vinni, az utcán már nekiestek az emlékműnek.

A párttitkárral rakatták rá a drótkötelet. Azt mondták, hogy „ő építette, rom­
bolja le ő ...", majd egy Csepel teherautó segítségével lerántották a talapzatáról.

Őze Péráné a magyar anyák nevében intézett beszédet:
-  Magyar anyák, menjen mindenki tüntetni, mert elérkezett a mi napunk! Ne 

engedjük kezünkből a fegyvert kivenni! Meddig tűrjük ezeket a nyakunkon 
ülni?! Rákosi megszökött, Gerő megszökött, de bosszút állunk minden hősi ha­
lált halt magyarért!

Miközben hangos hurrázás közepette az árvácskákra borult az inkább szánal­
mas, mintsem monumentális, két és fél méter magas obeliszk, a tanácsháza tűzol­
tótornyának hangosbeszélőjén a forradalmárok bejelentették, hogy a nemkívána­
tos kommunista vezetők tartózkodjanak otthon, számukra kijárási tilalom van. 
Ne menjenek az utcára, mert folyamatos ellenőrzést tartanak a házaiknál.

Kiadták az utasítást a hivataloknak: el kell távolítani körbélyegzőkből a csil­
lagokat, továbbá fel kell törni a légóraktárakat, és az ott található karszalagokból 
nemzetőr feliratú karszalagokat kell készíteni.

Gondoltam is magamban, hogy talán nem ezek a legfontosabb intézkedések, 
de ekkor a diákok már azt éljenezték, hogy a katonák leszedték sapkáikról a vörös 
csillagot. Elterjedt a hír, hogy Romániából vasúton szovjet csapatok érkeznek.

A tömeg elindult a főtérről a vasútállomásra. Azon kaptam magam, hogy én 
is a tömeggel tartok, pedig butaságnak tartottam, hogy az oroszok nálunk, illet­
ve Lőkösházánál lépnék át a határt. Akkor már inkább Záhonynál. Kresák Zoli -  
akit mindenki csak Kecsunak hívott, és aki az orosházi malomnál dolgozott mint 
mázsáló -  Rákosi- és Sztálin-vicceket mesélt. Egyszer csak olyan felszabadult­
nak éreztem magam, mint amilyen utoljára gyerekkoromban voltam. A kisebbik 
Tüzép-telep udvarán már járatták a késő délután lefoglalt termelőszövetkezeti 
teherautók motorját, és toborozták az embereket, hogy menjenek Lőkösházára, 
mert várható, hogy szovjet inváziós erők érkeznek Kürtös felől. Nem messze a
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rendőrség épületétől, az Asztalosipari KTSZ lécfalán szinte világított a mészfes­
tékkel írt felirat:

Ma ecsettel, holnap fegyverrel! Függetlenséget hazánknak!

Amikor a tömeg kiért a vasútállomásra, valaki felpofozta az állomásfőnököt, 
mert nem engedélyezte, hogy síneket szedjenek fel Románia felé.

Miután kétszáz métert felszedtek a viharlámpák fényében serénykedő PFT- 
sek, véget ért az aznapi demonstráció. Egyetértettem a várótermi pad tetején 
rögtönzött beszédet tartó Bányással, aki szerint távozniuk kell a szovjet csapa­
toknak, a forradalom résztvevőinek amnesztiát kell adni, a Rákosi rendszer ve­
zetői álljanak bíróság elé, lépjünk ki a Varsói Szerződésből, számolják fel az 
ÁVH-t. Megtapsoltam a beszédet, majd hazaindultam. Az Állomás utca felé vet­
tem az irányt, nem volt kedvem a tömeggel tartani, mert egyre több részeg tűnt 
fel, akik csak a balhé kedvéért csatlakoztak. Felborították a virágládákat, az állo­
más melletti kukákat, feldöntötték a falnak támasztott kerékpárokat.

Katinka rózsaszín hálóingben és kék kardigánban, ölbe tett kézzel várt a ka­
puban. Csuklóján az új, Poljot karórám volt, amit születésnapomra kaptam tőle, 
de nem viseltem, mert még mindig a bérmálási órámat hordtam.

-  Nem lehetsz ilyen hülye! Tönkre akarod tenni a családodat? -  suttogta a ka­
pukulccsal hadonászva.

-  Tudod, hogy sosem voltam felelőtlen -  mondtam, majd becsuktam a kaput.
-  Apád megüzente, hogy maradj a fenekeden, majd a piacon megtudod, mi 

történt. Hozott orjalevest. Megmelegítsem?
-  Ha volnál szíves!
Elindultam a kertbe, hogy hozzak be erős paprikát. Jó lesz majd a levesbe.
-  Most meg hová mész?
-  Csak szétnézek a kertben.
És közben arra gondoltam, hogy Katinka egyre kevésbé emlékeztet arra a 

lányra, akit egykoron szeretni tudtam. Fölismerhetetlenné tette valami ernyedt, 
fontoskodó tetszelgés és ostoba nagyképűség. Egyre többször biggyesztette 
neve elé a Dr. rövidítést.

-  Még én sem írom a nevemhez, hogy doktor -  mondtam neki, amikor láttam, 
hogy egy rejtvényújság szélére szignózta néhányszor a nevét.

-  Hát, látod, legalább legyen valaki a családban, aki leírja.

5.

Városunkban november negyediké után kettős hatalom alakult ki. Kormányren­
delet szólt arról, hogy helyezzék vissza a korábbi kommunista vezetőket, de 
mindenki a forradalmi bizottságokat tekintette legitimnek, amely december kö­
zepén nemzeti tanácsnak, majd területi munkástanácsnak nevezte át magát.

A pesti forradalom leverése után két nappal, november 6-án még élelmiszer 
utánpótlást vittünk a fővárosba, de Szegednél az orosz egységek lekapcsolták a 
két teherautót.
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December hetedikén Hízó borbélyhoz készültem. Az erősen kopaszodó mes­
ter üzletének vitrinjei mögött fémautókat és békebeli arcvizes üvegeket tárolt, és 
volt egy szerecsen inast formázó hamutartója. A fodrászat olyan benyomást kel­
tett, mint egy békebeli játék és iparcikkbolt. Hízó nagy szakértelemmel nyírta fel 
a hajam. Ugyanazt a frizurát vágta azóta, hogy ötéves koromban apám először 
elvitt hozzá. Baloldalt elválasztva, hátul és oldalt jól felnyírva. Talán ezért is 
mondogatják szinte mindennap Kövér Rózsi boltjában, hogy Laci, te aztán sem­
mit nem változtál, ha nem vigyázol, sosem fogsz megöregedni!

Aztán mégis jelentkeztek rajtam az öregség első jelei. '57 január tizenötödi­
kén letartóztattak, majd öt hónapig előzetesben voltam a szegedi Csillagban. 
Nem tudtam, hogy hány évet kapok, éjjelenként rám tört a pánik, hogy ki fognak 
végezni.

Hullott a hó ezen a bizonyos december hetedikén, így gyalog mentem a bor­
bélyhoz. Nem szerettem gyalog járni, annyira megszoktam a biciklit, hogy az 
udvaron még tekertem egyet a pedálon, míg a szín melletti biciklitartóba vezet­
tem a járgányt.

Kövér pelyhekben hullt a hó, ahogy a jégrögös földön bandukoltam a járda 
mellett, a Fő utcán, amelyet Néphadsereg utcának kéne szólítani, de a párttitkár 
és a tanácselnök is a régi nevét használta.

Már a kovácsházi úton jártam, magam mögött hagyva a Talponállót, amikor 
a városi hangos híradó bemondta, hogy a termelőszövetkezet újból elkészítette a 
beadási terveket, és hogy tüntetésre hívják azokat, akik szeretnék kisöpörni a vá­
rosból a fegyveres karhatalmat, és ellenzik a terménybeszolgáltatást. És hogy a 
forradalmi tanács nem ismeri el a Kádár-kormányt, elegünk van az ígérgetések­
ből, és olyan vezetésre van szükségünk, amilyen a Nagy Imre kabinetje volt.

Ahogy a szerb templom kertje előtt álltam, a sűrűn összefonódó ágak alatt, 
olyan érzésem volt, mintha megvalósult volna egy csoda, melyre régóta készü­
lök. Ezek szerint Pesten is jóra fordultak a dolgok. Hiszen máskülönben a ta­
nácsnak nem lenne bátorsága tüntetésre hívni a lakosságot.

Visszafordultam, és a piactér felé futottam. Mire odaértem, már több száz 
ember gyűlt össze. Nem kiabáltak, mint október végén, csak álltak a szitáló hó­
esésben és sugdolóztak. Megálltam a Szárazér hídjánál, onnan figyeltem őket, 
majd, amikor elindultak a Tanácsháza felé, csatlakoztam a menethez. Fülembe 
csengett apám figyelmeztetése: az ember ne hősködjön, ne magyarkodjon, mert 
ezt a meccset nem nyerheti meg. Nem kerestek november negyedike után, pedig 
Békéscsabán, Gyulán és Mezőkovácsházán elkezdődtek a letartóztatások.

Katinka kiborult attól, hogy fegyvert és gránátokat rejtegettem otthon. Nem 
volt kérdés, ha úgy alakul, a barikádokra állok. Viszont nálunk nem voltak bari­
kádok. Végül nem tudom, hogy ki árult be. A házkutatás során semmit nem ta­
láltak, pedig tíz, dunsztos üvegbe rakott kézigránátot ástam el az udvaromon, 
majd sátorvászonnal is letakartam. A ponyvát elhúzták, kiterítették az utcán, de 
a földet nem túrták fel. A géppuskaszalagot, a három dobtárat, a két 35-ös kara­
bélyt és a géppisztolyt műanyag műtrágyás zsákokba tettem, és a kútba dobtam. 
Tudtam, hogy a víz hat méter mély, és ha kell, meg tudom csáklyázni a zsákokat. 
Ha lett volna értelme, akkor fegyvert ragadok, de nálunk nem alakultak ki fegy­
veres gócok. Decemberben már csak hősködésnek tűnt volna a fegyveres harc.
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1957 januárjában tartóztattak le, mert tagja voltam a munkástanácsnak. So­
sem szónokoltam a rendszer ellen, az új közigazgatás megszervezésére koncent­
ráltam. Körzeti orvosként azt tekintettem a legfőbb feladatomnak, hogy vezes­
sük be a gyógyszertári és az orvosi ügyeleteket a járásban.

Megkérdeztem az ér hídkorlátjának támaszkodó Grestyák Mihálytól, hogy 
mi hír Pesten, hogy újra kitört-e a forradalom? Miről maradtam le? Azt mondta, 
hogy semmit nem hallottak arról, hogy Pesten újra forradalom lenne, de azt nem 
hagyják, hogy ismét terménybeszolgáltatás legyen.

Megdöbbentem a tüntetők merészségén, hisz már híre ment a megyében, 
hogy elkezdődtek a letartóztatások. Még a borbélyhoz se lett volna késő elmen­
nem, de kíváncsiságomnak nem tudtam ellenállni, követtem a tömeget. Volt, aki 
tőlem várt ötleteket, de olyan váratlanul ért ez a helyzet, hogy nem szolgálhat­
tam tanáccsal. Amikor a közeli határőrségre indultak, hogy lefegyverezzék a ka­
tonákat, megráztam Grestyákot, és azt mondtam, hogy ez öngyilkosság, ne csi­
náljátok!

Amikor pár perc múlva ott álltak a határőrség előtt, még elmehettem volna, 
de csak néztem, ahogy berontottak a földszintes épületbe, és hamarosan puskák­
kal lőszerekkel jöttek elő, és azt kiabálták, hogy a puskákat a forradalmi tanács 
helyiségébe kell szállítani, hogy fölfegyverezzék a nemzetőröket.

-  Átgondoltátok ezt, fiúk? -  kérdeztem a mellettem álló srácoktól, Tyúkom­
tól, Szemitől és Gitárostól, de visszakérdeztek, hogy ők ugyan mit csináltak? 
Csak kenyérért jöttek. Még pár percig álldogáltam a Zöld Kereszt előtt, majd ha­
zamentem. A tömeg hamarosan elindult a művelődési házba.

Katinka megkérdezte, hogy zárva volt-e a borbély, mire rávágtam, hogy igen, 
lehet, hogy Hízó elutazott. Majd kitaláltam, hogy elhányom a havat. Mikor kész 
lettem, átmentem a művelődési házba, melynek különtermében olyan csattogás 
kerekedett, mintha az ételhordókat gyártó üzemben lettek volna. A puskákat 
töltögették.

A szárnyas ajtó tárva-nyitva volt, a vaskályhában lobogott a tűz, ki-be járkál­
tak a nemzetőrök.

-  Aki nem ért hozzá, legyen óvatos! Mutassátok meg a diákoknak, hogy 
kell betárazni a fegyvert! Aztán holnap délre már úgy lőjetek, mint egy díja­
zott ezred!

A derékszíjak, tölténytáskák, hevederek vándoroltak a fejek fölött. Mit fog­
nak csinálni? Holnap mindenkit letartóztatnak, és aki elsüti fegyverét, garantál­
tan kivégzik. Átvágtam a művelődési ház mögötti zeneiskola udvarán, a tekepá­
lya és a könyvár között átbújtam a lyukas drótkerítésen, és már otthon is voltam.

A nemzetőrök elfoglalták a községi hangos híradót. Bemondták, hogy min­
denki tagadja meg a raktárakból a terményei kiadását, mondjon nemet a beszol­
gáltatásra. A kommunista párt Kádár ígéretével ellentétben mégis újrakezdi a 
Rákosi-féle megsarcolást. Másnap tudtuk meg, hogy a határőrség közben Oros­
házáról kért erősítést, amit telefonon elmondtak a nemzetőröknek is, kérvén 
őket, hogy menjenek haza, ne csináljanak meggondolatlanságot. A vidékről jött 
fölforgatókra kenik a dolgot, senkit nem fognak néven nevezni, csak ne csinálja­
nak balhét, mert nem tenne jót a városnak, ha megjelennének az orosz harcko­
csik. Márpedig ez történt.
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A Szárazér mögött szabályos lőállást felvett nemzetőrök közül három isme­
retlen, valamelyik közeli faluból érkezett fiatalember életét vesztette, a park be­
ton virágládáit ripityára törték a páncélautók, az egész akció nem tartott tíz 
percnél tovább. Ha lett volna értelme, hogy részt vegyek a decemberi ellenállás­
ban, biztos, hogy ott feküdtem volna valamelyik virágláda mögött, de már biz­
tos volt, hogy magunkra maradtunk. Olyan volt az ország, mint a romlott böjti 
olaj, amit a sötétben véletlenül felborítottak asszonykáromkodás kíséretében. 
Apám számtalanszor mondta, hogy maradjak a fenekemen, van elég bajunk, 
nem kell, hogy újra ránk szálljanak...

-  Fiam, tudod jól, hogy nem vagyok kommunista, mi több, meg kell monda­
nom, ki nem állhatom magát a kommunizmus szót sem, és valamennyiük közül 
Rákosit gyűlölöm legjobban, de a legtöbb, amit tehetünk, hogy várunk.

Majd elvitte a piros tejeskarmát, mert reggel ő ment friss tejért Gayerékhez, és 
nekünk is hozott két litert.

Apám nagylelkű ajánlatnak fogta fel, hogy meghagyták a földünk egy tize­
dét, és nem vették el a négyszobás gazdaházunkat. „Mert itt is lehet élni" -  mon­
dogatta folyton.

Talán igaza volt, talán nem, mindenesetre én már annak is örülök, hogy fi­
nom sült szalonnát ehetek paradicsommal, hogy hűvös, virágillatú levegő járja 
át a konyhát. Hogy friss, langyos tejet ihatok. Hogy nem vagyok fizikai munkára 
kárhoztatva, érzem, hogy megbecsülnek, még ha 1957. január tizenötödike óta 
nem is praktizálhatok. Majd csak enyhülnek a körülmények, és leadhatom a 
gimnázium teherautóját, és újra gyógyíthatok. Könyveimet, egyetemi jegyzetei­
met rendszeresen újraolvasom. Sokan járnak hozzám megkérdezni, hogy mi a 
bajuk. Receptet nem írhatok föl, de tudok segíteni azokon, akik hozzám fordul­
nak. Licsáknénak kötözésre kellett járnia Orosházára. Elláttam, hisz az állatait 
nem hagyhatja magára, arról nem beszélve, hogy az egész napja elmegy, olyan 
rossz a közlekedés. Persze mindig arra kértem a betegeimet, hogy ne hivatkoz­
zanak rám, amikor elmennek recept nélküli gyógyszerért a patikába, és hogy ne 
beszéljenek senkinek arról, hogy nálam voltak.

Váratlanul ért, amikor 1957. január tizenötödikén, reggel fél nyolckor, mun­
kába indulás előtt becsöngetett két rendőr, hogy parancsuk van az előzetes letar­
tóztatásomra. Pakoljak össze ezt-azt, bemegyünk az őrsre, onnan visznek tovább 
Szegedre. Katinka már nem volt otthon, hatra járt dolgozni a buszállomásra. 
Kértem a rendőröket, hadd szólhassak be neki, amit engedélyeztek. Elmondtam 
a feleségemnek, hogy félreértés az egész, két óra múlva már a rendelőben leszek, 
szóljon be a Zöld Keresztbe, mondja azt, hogy beteg lettem, gondoskodjanak a 
helyettesítésemről. Üres tekintettel nézett rám, majd kezemet megszorítva reme­
gő hangon annyit mondott, hogy siessek haza.

Ahogy kiléptem a buszváróból, megmagyarázhatatlan oknál fogva -  talán a 
reggeli nyüzsgés otthonosságától, az iskolás gyerekek látványától, vagy attól, 
hogy megakadt a szemem a Szárazér havas nádtorzsáin -  nyugalom költözött 
szívembe. Hallottam, hogy milyen kellemes hangja van a lábam alatt ropogó 
hullámos hónak, és arra gondoltam, gyorsan tisztázni fogom magam, hisz ebben 
az otthonos kisvárosban, ahol minden fához, virághoz és épülethez közöm van, 
nem érhet baj.
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Nem is a szülővárosban ért a baj, hanem Szegeden. Néhány percet töltöttünk 
az Asztalosipari KTSZ melletti rendőrőrsön. Ott közölték, hogy államellenes cse­
lekmények miatt Szegedre kell menjek kihallgatásra, ahol tisztázhatom magam.

Nyájasak voltak velem, Hadobás rendőr osztálytársam volt, mondta is, hogy 
én aztán semmit nem változtam, úgy nézek ki, mint a suliban. Majd hozzátette, 
hogy reméli, gyorsan tisztázódik ez az egész.

Reménykedtem, hogy könnyedén eloszlatok minden félreértést, és már a 
rendőrautóban ülve, az 57-es major magasságában azon gondolkodtam, hogy 
mikor indul vissza Újszegedről vonat Mezőhegyesre. Ha a 17.20-ast elérem, még 
Mezőhegyesen kapok csatlakozást, és este kilencre itthon lehetetek. Persze, 
többször eszembe jutott: lehet, többet már ne látom se a szüleimet, se a felesége­
met, hogy néhány napon belül felakasztanak a Csillag börtön udvarán.

Szegeden már szó sem volt arról, hogy hazaengednek. Sőt ki sem hallgattak 
aznap. Betuszkoltak egy zárkába, az előzetesek közé. Saját cellám volt. Mintha 
nemrég festették volna ki. Még éreztem a festék szagát. A gyomorforgatóan bü­
dös vécén viszont nem volt deszka. Fény egy kamraablaknyi résen tűzött be, és 
ha felhő takarta el a napot, azonnal sötét lett minden.

Reggelire főleg hitlerszalonna volt vagy egy kis darab vaj, ebédre jórészt to­
jás- vagy lebbencslevest kaptunk, vacsorára valami vacak felvágottat. A kenyér 
szinte mindig száraz volt, de mindent megettem. Arra gondoltam, könnyebben 
fogom bírni ezt az egészet, ha tele a hasam.

Mikor először léptem be a börtönbe, úgy éreztem magam, mint aki első reg­
gelére ébred egy idegen országban. A lenyugvó nap sugara beesett a cellaabla­
kon, és a helyiség színültig telt fénnyel. Egy asztal, egy szék és egy priccs jelen­
tette a bútort. Olyan volt, mintha egy iskolai menza raktárában lettem volna, 
ahová ipiapacsozás alkalmával elbújtam a többi fiú elől.

Hiába fújt kinn a szél, hiába volt nyitva az ablak, doh- és a festékszag járta át 
a cellát. Aztán, amikor már lebukott a nap, a sötét és a csend összeolvadt. Nem 
csináltam semmit, csak verset írtam egy kisvárosban, nyilván senki nem veszi 
komolyan, hogy ennek bármilyen hatása lett volna. Tagja voltam a munkásta­
nácsnak, mert szükség volt ezen a szinten orvosra. Megszerveztem az orvosi és a 
gyógyszertári ügyeletet, elláttam néhány sérültet. Bunda Pista fegyvertisztítás 
közben átlőtte a tenyerét -  be kellett kötöznöm. Az obeliszk ledöntésekor egy 
gallydarab belevágódott Alexa Bandi szemébe. Beutaltam a kovácsházi szemé­
szetre. Orvosi esküm kötelezett, nem mérlegelhettem sérült és sérült között. Per­
sze percenként villant át az agyamon, hogy mi van, ha kivégeznek, mi lesz, ha 
úgy halok meg, hogy nincs gyermekem. A halálnál borzalmasabb érzés volt, 
hogy megszakítom az élet áramlását, azaz nem nemzek utódot.

Vártam, hogy tisztázhassam a fatális félreértést, hogy visszamehessek a ne­
jemhez, a szüleimhez, és hogy mindent helyrehozhassak, amit elrontottam.

Bíztam benne, hogy másnap reggel kihallgatnak, és akkor már délelőtt elin­
dulhatok az újszegedi állomásra, de már az első éjszaka átadtam magam szökés­
ről szőtt eszelős álmoknak. Mással nem tudtam életre kelteni az időt.

Persze lehet, hogy évekig valami tanyán kellett volna bujkáljak.... Egy hang 
azt súgta, hogy jobb, ha megadom magam a száraz faggatózásnak. Majd sorra 
kerülök, mondogatta nap mint nap a fegyőr.
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Elterjedt, hogy azért járatják hajnalok hajnalán a teherautók motorjait, mert 
akkor végzik ki a fegyveres harcokban részt vett forradalmárokat.

Néhány hét után egyre biztosabb voltam benne, hogy ki fognak végezni, le­
fogytam, éjjel összevissza beszéltem, volt hogy öngyilkos akartam lenni, volt, 
hogy minden percért, hálát adtam az Istennek.

Több mint öt hónap után egy május végi napon közölték velem, hogy haza­
mehetek, nem jelentek veszélyt a társadalomra. Viszont most olyan idők járnak, 
hogy az előzetes is priusznak számít, és egy ideig nem dolgozhatom orvosként, 
különben is, már pár hét után gondoskodtak a helyettesítésemről, és az ifjú dok­
tornővel mindenki elégedett.

Ezen nem volt időm gondolkodni, rohantam az újszegedi állomásra. Messze 
voltam a Tiszától, de hallani véltem a köveknek csapódó hullámok robaját, a ká­
rogó varjakat a Móra Ferenc Múzeum előtt.

Vettem jegyet. Volt még egy órám indulásig. A közeli postáról felhívtam Ka­
tinkát -  szerencsére emlékeztem a buszállomás számára - , hogy kora délután 
már otthon leszek! Régen hallottam a hangját, a vonal se volt túl jó, talán ezért 
éreztem kissé idegennek. Azt mondta, nagyon örül, és hogy kijön elém, és hogy 
szól a szüleimnek is. Talán azért nem lepődött meg, mert ő már tudta: apám ki­
járta a miniszternél, hogy kiengedjenek. De miért kellett közel fél évet várni 
erre? Apám erre később azt válaszolta, hogy ment az '56-os nagyüzem, és az 
olyan piti ügy, mint amilyen az enyém volt, egyszerűen nem került sorra.

Végtelennek tűnt a kis állomás előtti padon töltött fél óra. Amikor 10.15-kor 
végre elindult a vonat, összeszorult a szívem. Soha nem éreztem magam ilyen 
boldognak. A tavaszi délelőtt mélyébe merülve a lombréseken átvillanó tükörfé­
nyes úttestet bámultam. Az erdősorok fekete fodrai összezárultak sötét lombtö­
megekké, az előttük elterülő árpaföldek viszont olyan világosak voltak, mintha 
egy kifakult, zöld szúnyoghálót terítettek volna szét a tájon. Megmenekültem. 
Csak 27 éves vagyok, újraindíthatom az életemet.

Míg Mezőhegyesen az átszállásra vártam, megittam egy üveg Kőbányait, 
majd szemem lehunyva átadtam magam a boldog érzésnek: egy éve ugyanezen 
a padon pont ilyen boldog voltam. Épp hazafelé tartva az örömhírrel végre fel­
fogtam, hogy sikerült az államvizsgám, hogy hamarosan mehetek vissza a szü­
leimmel Debrecenbe, hogy átvegyem az orvosi diplomámat.

Dr. Beliczey László.
Ugyanaz a pad, ugyanaz a boldog érzés. És amikor a zötykölődő gőzösön 

ülve végre Tompapuszta után megláttam a templom tornyát, kiszakadt belőlem 
minden, ami felgyülemlett a börtön zárkasötétjében. Könny szökött a szemem­
be, ahogy nehéz télikabátomat a karomban tartva a forró, zötykölődő vonaton 
álltam.

Épp csak sikerült rendbe szednem magam, amikor a száraz fényben megpil­
lantottam a vasútállomás zúzalékkavicsain álló Katinkát és a szüleimet.
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M É N E S  A T T I L A

Hidegdauer
(regényrészlet)

A lány most szeretett volna valami vigasztalót mondani, de semmi sem jutott az 
eszébe. Ezért azt mesélte el, milyen volt, amikor nyáron egy építkezésen dolgo­
zott kint a prérin. Protekcióval került oda, egy hónap alatt 980 forintot keresett. 
Tízemeletes házak épültek arrafelé, ő egy takarítóbrigádhoz került csupa ci­
gányasszony közé. Azok folyton csak ugratták, viccelődtek vele a rövid haja mi­
att, kérdezték tőle, hogy „faszod van vagy pinád", ilyesmik. A forró lángost is 
ővele hozatták, meg a fél tejeket, kakaót, kinek, ami kellett. Előttük jártak a vil­
lanyszerelők meg a szobafestők, akik a fürdőkádakat mindenütt teliszarták, az 
nagyon undorító, mesélte Juli. A dolguk meg az volt, hogy zsilettpengével va­
karták az olajfestéket, ami az ablakra pöttyözött, és a szemét szobafestők 
végigspriccentették az üveget, direkt csinálták. -  Estére meg az összes cigány­
asszony keze csupa vér lett, túlozta a lány. És hogy a sötét lépcsőházban valakik 
mindig leskelődtek, itták a pálinkát, kinyúlt egy kéz a sötétből, és próbálták el­
kapni őt. Még szóba hozta azt is, mennyire szeretne egy bicajt. Akkor azzal jár­
hatna iskolába meg ide is. Van a gyárkapunál egy biciklitámasz, oda láncolhatná 
le. Jorgosz komoly képpel bólintott erre.

Valahogy mintha felgyorsultak volna az események, szinte letaposták egymás 
sarkát, Juli legalább is így vette észre. Annyi minden fontos dolog történt. Köze­
ledett az iskolaév vége, eljött a tanulmányi kirándulás ideje. Vonattal mentek 
Salgótarjánig, onnan a bérelt busszal tovább fel a Mátrába. Benkő tornatanár és 
Wéberné kísérték őket, és az osztályfőnöknő szerette volna, hogy ha énekelnek. 
Be is indult valami kornyikálásféle, „Mint a mókus fent a fán" meg a „Hull a szil­
va a fáról, most jöttem a tanyáról", de Váradi Béca a bandával együtt elökörköd- 
te az egészet, Benkő is hiába üvöltözött velük. Úgyhogy valóságos megmenekü­
lés volt, amikor a buszról a parkolóban letódultak, és onnan gyalog folytathatták 
az utat. Wéberné hozott magával egy gépelt papirost az éppen akkor nyíló virá­
gok neveivel, és ha egy-egy példányt sikerült találni, lelkesen kipipálta a felfede­
zést. A kanyargós szerpentinen hamar széthúzódott a csapat, Benkő nyakában 
iránytűvel rohangált, noszogatta őket (slukkolgatott a kulacsából), és végül már 
trágárságokat ordibált. Wéberné viszont alig törődött velük, szuszogva trappolt, 
annak a néhány strébernek magyarázott valamit, akik kitartottak mellette. Juli 
kezdetben a Fekete Pénztárca Bandájához csapódott, Varrottkezű hozott magá­
val egy kinyomott tetejű pásztorkalapot, madárijesztőre valót, ezzel volt sztár. 
Útközben szereztek furkósbotokat is, hogy legyen mire támaszkodni. Juli aztán 
lemaradt, Szentmarjay Icához csatlakozott, aki sápadt arccal, lihegve vette az
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enyhébb emelkedőket is. Később tőle is elszakadt. Hallott hangokat, kurjantáso- 
kat lentről és fentről is, bár ezen az erdős, hegyi úton furcsán terjedt a hang. Az­
tán egy kanyar után a műút szélén álló bükk törzse mögül Kurvéj Balázs ugrott 
elő vad tekintettel. Ki tudja, mióta várt rá kezében a fényképezőgépével, és úgy 
kattintott a képébe, mint egy merénylő. Ekkor viszont a meghökkent lány láthat­
ta, amint Kurvéj arca minden korábbinál mélyebb vörös árnyalatot ölt, majd se 
szó, se beszéd, nekiiramlik az emelkedőnek. Ijedtében még kinevetni sem tudta 
ott. Valamivel föntebb újabb inzultus várt rá. Diriczy Kati baktatott előtte a ba­
rátnőivel. Julinak nem volt kedve hozzájuk csatlakozni, még szót váltani sem, 
Diriczy viszont nem hagyta szó nélkül a felbukkanását: -  Itt megy a kis ribanc -  
jegyezte meg, és rávicsorította a fogát. Julit meglepte a gyűlölet, amivel figyelik, 
még arra is felkészült, hogy nyomban lerohanják, és védekeznie kell.

-  A kis ribanc! -  kiáltották felé, ahogy egy vonalba értek. Ő elhaladt mellet­
tük, ügyet sem vetett rájuk. -  Mindegyikkel megbaszatta magát. Faszszopó -  
sziszegtek utána.

A különös szóösszetételt meghallva Juli megállt, és szembefordult a lányok­
kal. Azok erre elszánt képpel néhány lépést tettek felé, mintha be akarnák keríte­
ni. Juli tudta, hogy egyenként nem mernék megtámadni, félnek az öklétől, így 
együtt viszont könnyedén elbánhatnak vele, el sem futhatna előlük. Hevert az út 
mentén egy éles, szürke kődarab, azt kapta fel, vállmagasságba emelte, ahogy a 
tornaórán a babzsák hajítását tanulták, bal lábát előrecsúsztatta, szabályos dobó­
állásban várta a fejleményeket. Diriczyék egy pillanat alatt visszahőköltek, Juli 
mogorva arca nem sok jót ígért, de nem tágítottak. Másodpercekig, mint egy ki­
merevített filmkockán álltak egymással szemben, csak Juli szeme ugrált ellenfél­
ről ellenfélre.

Több szó már nem esett. A veszedelmes helyzetnek a mackónadrágos torna­
tanár váratlan felbukkanása vetett véget: -  Mi van itt -  tudakolta kedélyesen. A 
kérdésre senki sem felelt, Juli lassan leengedte a kezét, de a követ továbbra sem 
dobta el, Benkő nem forszírozta az ügyet. Aztán Juli megvetően hátat fordított 
nekik, indult tovább fölfelé. A kődarabot csak egy újabb kanyar után hajította el 
a cserjésben, Diriczyékkel nem törődött tovább.

A túraösvény innentől fölfelé a Szuha-patak folyását követte, két óra tájt ér­
keztek Mátraalmásra, pici falu, alig pár utca, a fenyvesek közt. Wéberné már az 
esővédő padján üldögélve pihent, Benkő egy csoportkép előkészítésével foglala­
toskodott csekély sikerrel. Az osztály a szokásos klikkekre bomlott, lehetetlen 
volt összeterelni őket, pedig a tornatanár még viccelt is, hogy 3,60 a képek da­
rabja. Wéberné aztán ennél gyakorlatiasabb teendőkbe vetette magát. Vezényel­
te, hogy a rönkasztalokat üljék körül, mozgás, húzódjanak már közelebb, uzson­
naidő, ő hozott két kiló cseresznyét, szalvettája kinek van? Az erőtlen szigort csak 
az osztály kisebbik hányada vette komolyan, és ebbe Wéberné gyorsan bele is tö­
rődött, úgyhogy az osztályfőnöknő egy idő után maga is felállt az asztaltól, kisé­
tált az esővédő elé, hátát a szívecskékkel, horogkeresztekkel kidekorált falnak 
vetette, napoztatta fáradt pergamenarcát.

Juli tüntetőleg Szopkó és Birizdó közt szorított magának helyet, négylapos 
fájert játszottak a fiúk. Juli csak az ötlapos változatot ismerte, de aztán a zsíro­
záshoz, majd a körbefoshoz már neki is osztottak. Ekkor viszont zsinórban nyer­
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te a partikat, hamar meg is unta, elment vajaskenyerezni. Közben Benkő a Sokol 
rádióján az NBI-es körkapcsolást kísérte figyelemmel, időnként a totószelvényét 
böngészte: Ferencváros-Újpest 1:3 -  bosszúsan csóválta fejét a tornatanár. 
Wéberné meg az osztálylétszám ellenőrzésébe fogott, de mire a számolás végére 
jutott, már kezdhette is elölről, sehogy sem stimmelt, valaki mindig kimaradt. 
Úgyhogy türelme végére érve éles fejhangon, névsorrendben olvasta fel a neve­
ket. Kiderült, többen is hiányoznak, három lány és Kurvéj veszett el. Ennek már 
fele sem tréfa! Ő és Benkő fejvesztett rohangálásba kezdtek, az erdőbe futó ösvé­
nyeket derítették föl.

Juli közben megint csak magára maradt. Elnyúlt a patakpart füvén, a víz csil­
logását figyelte, hallgatta a gyerekzsivajt. A Fekete Pénztárca Bandája nagy han­
gon vitatkozott valamin, Juli a szeme sarkából figyelte a purparlét. Szopkó és 
Váradi álltak egymással szemben, lökdösődtek. Néhány pillanat alatt történt az 
egész, sem a fiúk, sem a tanárok nem avatkoztak bele. A két főnök összekapasz­
kodott, próbálták elgáncsolni egymást, aztán Béca, ahogy verekedni szokott, 
szélesen mosolyogva Szopkó jobb csuklóját ragadta meg, egészen hátrafeszítette 
a karját, hogy a bandavezér felnyögött, és előredőlt. Kapott a térdhajlatába egy 
rúgást, egyet a bokájába is, amitől összecsukott, a térdére esett. Ebben a megalá­
zó pózban kellett maradnia, végül egy hátbavágás következtében elterült a föl­
dön. Diadalmas, egyértelmű vezérváltás volt ez, amely után Szopkó félrevonult, 
egy magányos sziklára telepedett le. Később már csak a patakcsobogás meg a 
dongók zümmögése jutott el Juli fülébe, lassan elszenderedett.

Mikor a szemét kinyitotta, már sötétült az ég, az erdő hosszú árnyékot vetett, 
és Wéberné meg a kapatos Benkő azon vitatkoztak, hogy merre van Csehszlová­
kia. A tornatanár egyre mérgesebben bizonygatta, hogy az alattuk lévő völgyes 
fennsíkon túl, Wéberné viszont ragaszkodott ahhoz, hogy éppen az ellenkező 
irányban a ködlő hegyek előtt van a határ, észak felé.

Így telt el ez a délután.

A tanévzáró egy borús pénteki napra esett, Juli örült, hogy megszabadulhat az 
iskolától. Másnap reggel viszont hétágra sütött a nap. Az anyja hirtelen ötlettel 
javasolta, hogy menjenek ki a fürdőbe. -  Olyan a színed, mint egy halnak -  álla­
pította meg, miközben a fürdőruhát, törülközőt a strandszatyorba gyömöszölte.

Tömött villamoson zötyögtek végig, ám a fürdő bejáratánál szinte mindenki 
leszállt. A kassza előtt kisebb dulakodás is kitört, lassan araszolt a sor. A napo­
zópadok elfoglalása szintén idegeskedésre adott okot. Sokan csak az alkalmat 
várták, hogy a fekhelyekre lecsaphassanak, de meg kellett várniuk, míg az előző 
bitorló felkel és elindul a medencék felé. Julinak rémlett, hogy efféle jelenetek 
évről évre ismétlődnek, látott már lökdösődést, sőt pofozkodást is a rivális csalá­
dok között. A szemfüles Magdolnának külön módszere volt az ágyfoglalásra, 
látszólag gondtalanul sétált fel és alá, míg egy óvatlan pillanatban lecsaphatott a 
fekhelyre. Akkor viszont mint a villám vetette magát a strandbútorra, és hogy a 
helyhez való jogait vitathatatlanná tegye, táskájából azonnal mindent kipakolt, 
Füles újságot, golyóstollat, rémséges úszósapkáját, napolajat, ezekkel szinte kö­
rülbástyázta magát. Aztán innen már föl sem kelt a zárórát kihirdető hangszórós 
közleményig, legfeljebb a WC-re ment el. Ilyenkor viszont a tolvajok és egyéb bi-
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torlók távoltartására Julit szólította oda a közeli gyerekmedencéből, melyet a 
legjobban kedvelt a lány. Juli feladatai ezzel nem értek véget. Őszibarackért, 
paprikás halért is neki kellett sorban állnia, étkezés után pedig kenhette az anyja 
hátára a sűrű bronzolajat, amely művelet kissé mindig viszolygással töltötte el. 
Magdolna a fürdőben mindig egyféle kényeskedő módon beszélt alkalmi ágy­
szomszédaival, természetes hanghordozását egy oktávval magasabbra emelte, 
ami idegesítette a lányt. Kivált, ha valami ismeretlen férfival ereszkedett szóba 
az anyja. Juli úgy érezte, elég pár percre magára hagynia őt, és máris mindenféle 
idegenekkel tárgyalgat és vihorászik, talán ő maga szólítja meg őket. Ennek elle­
nére vagy éppen ezért, ahogy tehette, elmenekült a helyszínről, nyakig merült a 
langyos vizű medencébe, vagy a hullámfürdőben ringattatta magát. Nem csoda 
hát, ha Magdolna már június végére barnára sült, míg ő maga augusztusban is 
alig szerzett valamicske színt.

Ezúttal szerencséjük volt. Magdolnának viszonylag hamar sikerült ágyat 
foglalnia, Juli mehetett, amerre látott. Elhelyezkedett a közeli medencében, be­
szívta a langyos fürdővíz jellegzetes szagát, és ellazította az izmait. Azért in­
nen is szemmel tarthatta az anyját, figyelte, amint kék pöttyös dresszében ren­
dezkedik, szinte táncikálva járja körül a napozóágyat, hintáztatja a csípőjét. 
Aztán ahogy az ágyon végignyúlik, mintha feltálalná magát a kutató férfisze­
meknek, egyik combját kecsesen keresztülveti a másikon, és sűrűn váltogatja 
ezt a pozíciót, majd látványosan a lábszárait, hasát kenegeti a napozóolajjal, 
végül látható élvezettel hátradől, és ki tudja, min somolyogva széttekint. Ilyen­
kor mintha a boldogság csúcsain járna, nem zavarja a szándékos fröcskölődés 
sem, amikor éltesebb urak a szomszédos medencék vizét rásprickolják, ezen is 
csak mosolyogni tud. Juli a maga gyűlöletes, fakóvörös egyrészesében mozdu­
latlanul lebegett, látta, amint Magdolna őt keresi a szemével, akkor derékig ki­
emelkedett a vízből, és visszaintegetett az anyjának. Arra gondolt, szinte ellen­
tétei egymásnak, rajta nincs semmi kihívó, a melle is milyen kicsi, a csípője 
meg inkább szögletes, mint kerekded. Igaza volt az anyjának, hogy ő olyan kis 
átlagos, most nem bánkódott ezen.

Délig volt még egy fél óra, akkor, tudta, vissza kell térnie az anyjához, addig 
azonban, úgy döntött, sétál egy kicsit, bámészkodik. A fürdő hátsó zugában kis 
nyírfaliget adott némi árnyékot, a hangszóróból vidám slágerzene recsegett: „Ó, 
Miszter Alkohol, hát itt vagy már megint.", Juli remélte, senki ismerőssel nem 
találkozik. Mezítláb indult neki (az anyja az ő papucsáról elfeledkezett), hogy 
valami kevésbé zsúfolt helyet találjon magának. Néhány lépés után azonban 
Saci barátnőjét vette észre a párhuzamos osztályból. Kövér kislány volt a Sarolta, 
idétlenül festett a bikinijében, sokkal dagadtabbnak látszott, mint felöltözve. A 
szüleivel ült egy betonra terített, ócska pokrócon, az apja éppen bicskával szele­
telt egy fél rúd téliszalámit. A találkozást már lehetetlen volt elkerülni, de Juli 
úgy oldotta meg, hogy épp csak odaköszönt, és ment is tovább, mintha fontos 
ügyben kéne eljárnia. Pedig csak a büfébe igyekezett; újabban a strandon is áru­
sították azt a csavart fagylaltot, amit annyira szeretett. A fagylaltoshoz menet 
előbb a kabinsoron kellett végighaladnia, aztán letérnie a négyméteres medence 
mellett; ahogy idáig érkezett, kellemetlen meglepetés érte. A medence lábmosó­
jának küszöbén ott ült a Fekete Pénztárca Bandája, épp most szánhattak ki a víz­
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ből, törölgették a szemüket, a hajukból rázták ki a vizet. Szopkó kivételével ott 
voltak mindannyian, Váradi Béca, a Tóth ikrek (fürdőnadrág híján mindketten 
alsógatyában), Szilágyi, Köpi, Varrottkezű meg egy Halál becenevű srác, akit 
Juli látásból ismert, és aki a haverjait mindig vigyázzállásba vágódva karlendí­
téssel üdvözölte. Neki háttal egy ismeretlen, kopaszra nyírt fiú ült. Juli igyeke­
zett minél kevésbé feltűnően elhúzni mellettük, mégis észrevették, mutáló üdv­
rivalgással és széles integetéssel köszöntötték. Váradit leszámítva valamennyien 
soványak voltak, inkább girhesek, mellkasuk horpadt, vállukról, hátukról máris 
cafatokban lógott a hámló bőr. Egyfolytában izegtek-mozogtak, kalimpáltak és 
üvöltözve társalogtak, nem bírtak egy helyben megmaradni. Juli tudta, hogy 
visszafelé is erre kell majd jönnie, vagy megkerülheti az egész kócerájt, de ehhez 
nem volt kedve most. Megvette a fagyit, gyorsan enni kezdte, harapdálta a jeges 
krémet, mire újra a négymétereshez ért, már a tölcsér átázott alját szopogatta. Si­
etett, mert úgy érezte, neki kell itt pásztorkodnia az anyja fölött, és a sorban ál­
lást is beleszámítva legalább negyedóra az út oda-vissza. A négyméteresnél a 
fiúk újult örömmel üdvözölték, Juli csak egy halvány vigyort eresztett meg felé­
jük. Látta, hogy erősorrendben ülnek, a medence káváján Béca, Birizdó és Szi­
lágyi (Szopkó sehol), előttük a betonon félkört alkotva a többiek. Cukros ujjait 
szopogatva haladt el mellettük, de a medence sarkánál még visszafordult. Őt 
nézték, buzgón tárgyalgattak valamit, aztán Váradi egy kegyes tockost mért 
Birizdó tarkójára, és mindannyian nevettek, Halál hurrázott. Hátrafordult a ko­
pasz fiú is, Juli csak ekkor ismert rá, Jorgosz volt az illető. Nevetett és grimaszolt 
ő is, jelét sem adta, hogy ismernék egymást.

Mikor a kabinsor sikátoraiból a napozóhoz ért, messziről láthatta, amint 
anyja javában rúzsozza magát, ajkait összepréselve egyengeti a festéket. Előtte 
egy magas, szőke fiatalember, nyakán átvetve lángvörös törölköző. Juli oldal­
ról pillantotta meg: mellkasa szőrös volt, és ápolt, hullámos hajat, magyaros 
bajuszt viselt, éppen magyarázott valamit. Nem sokáig figyelhette, mert Mag­
dolna is észrevette őt, valamit gyorsan mondott a férfinak, mire az szinte ré­
mülten ellépett a napozóágytól, és sebes tempóban megindult az öltözők irá­
nyába. Kicsivel később Juli rákérdezett, ki volt az az ember és mit akart, anyja 
hadarva magyarázta, hogy á, senki, csak egy régi ismerőse a vállalattól, a sze­
mélyzeti osztályról, Juli rosszat sejtett.

Már csak egyszer mozdult el anyja közeléből, mikor WC-re kellett mennie, 
azt meg elintézte egy perc alatt. Visszafelé jövet a gyerekmedence sekélyebb vé­
gében megint csak a Fekete Pénztárca Bandájába botlott. A fiúk egymást fröcs­
költék, Béca meg a bokáig érő vízben elterülve sütkérezett. Rózsaszínű bőre, 
hája mintha a fodrozódó vízzel együtt hullámzana, arcán boldog, fensőbbséges 
mosoly, gömbölyded nyugalom: nincs nálam erősebb a nagyvilágon!

Másnap a nagyanyjáékhoz kellett elmennie, hogy a spájzt kitakarítsák, aztán az 
öregasszony egész napra ott fogta, bevásárolni küldte, mindenféle intéznivalók­
kal bízta meg. Késő délutánra ért csak haza, anyját a vasalódeszka előtt találta. 
Mindkét fotelben ruhakupacok halmozódtak, középütt a vállalati széket a ma­
gába roskadt Sándor foglalta el, állán az erős borotválkozás rozsdapöttyei. A te­
levízióban éppen Rodolfo bűvész mutatta be legújabb trükkjeit, közben többször
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is hangoztatta, hogy csak a kezét figyeljék, mert csal. Kártyatrükkökkel kezdte, 
először is francia kártyát okádott, a szájából harmonikaszerű ívben lapok zuhog­
tak bele a tenyerébe. Majd fogta a paklit, legyezőszerűen szétnyitotta, mutatta a 
kamera felé, mosolygott a cérnavékony bajuszkájával. Aztán hirtelen a feje fölé 
emelte a csomagot, megrázogatta, hát a kártyák mind megnőttek, egy óriási pak­
li, és valamennyi lap treff ásszá változott! Magdolna oda sem pillantott, erősen 
koncentrált a vasalásra, mintha ezt a foglalatosságot tökélyre szeretné fejleszteni 
most. Pedig, Juli tudta, anyja azon az elven van, hogy a mosott ruha majd kilógja 
magát a vállfán vagy a kötélen, a vasalás tehát teljesen fölösleges erőfeszítés. 
Nem beszélgettek. Sándor mélyen hallgatott, előregörnyedve, a térdére könyö­
kölve ült, keserves képet vágott, a szemgolyóit masszírozta. Világos volt még, a 
ház előtt lovaskocsi hajtott el, visszhangzott a paták tisztán csengő robaja. Mag­
dolna ráérősen a zaj irányába fordult, tekintetével követte a járművet, míg el 
nem tűnt. Erős volt ez a csönd, Juli rádöbbent, hogy mi történik éppen. Anyja a 
vasalódeszkára állított bögrébe lógatta ujjait, vizet fröcskölt a kispárnahuzatra, a 
szoba lassan megtelt a vasalás friss illatával. Sándor alatt megreccsent a szék, 
hangosan szuszogott, talán észre sem vette, Julinak nevethetnékje támadt. Nem 
nevethette el magát, mégis, egyszerre, egyetlen pillanatban mindkét felnőtt rá­
meresztette a szemét. Sándor felsóhajtott, valahogy nehézkesen, lassan mozgat­
ta a fejét, mint akinek nagy fájdalma van, Magdolna szabványszerű anyai mo­
solyt küldött a lány felé.

-  Hát ezt nem gondoltam volna Magdikáról - ,  szólalt meg rekedtes hangon 
az udvarló, de hogy mit nem gondolt volna, azt nem tette hozzá. Magdolna 
csak a vállát vonta meg, gondosan elegyengette a nadrágkosztümöt, mielőtt a 
forró vaslapot ráhelyezte volna. Rodolfo most egy keskeny papírhengert hú­
zott elő a kabátja ujjából, szeme elé emelte, úgy lesett a kamerába. Üres volt az 
a henger, mégis hirtelen színes kendőcskék láncolata lövellt ki belőle, Rodolfo 
húzta-vonta, sehogy sem akart kifogyni. A következő meglepetés: a kendők 
után egy bébipulyka feje bukkant elő a hengerből. Az idomtalan állat felrikol­
tott, rémülten keresztülvágtatott a stúdión, a közönség nagy tapssal jutalmazta 
a mutatványt.

Felberregett a csengő, Éva jött hozzájuk látogatóba. Csak az ágyon volt hely, 
odatelepedett Juli mellé, Sándorról tudomást sem vett. Arról kezdett beszélni, 
képzeljék, mi történt vele tegnap, fodrásznál járt. Dauert akart a hajába rakatni, 
utána manikűröztetni, most lesz a szülinapja. És a szőke Kati el is kezdte, lekente 
a fejét, aztán a másik Katival félrevonultak a függöny mögé pletykálkodni, 
ahogy szoktak, ő meg elbóbiskolt, éjjeles volt a kórházban. És amikor felébredt, 
érezte, hogy ég a fejbőre, az a barom Kati róla teljesen elfeledkezett, a dauervíz 
meg felmarta a fejbőrét. Most jön a bőrklinikáról, marékban hullik a haja, annyit 
sem mondtak neki, hogy elnézést, bocsánat. Magdolna csak a fejét ingatta a tör­
ténet hallatán. Azt mondta, ő már régóta a Széchenyi utcai fodrászatba jár a 
Mancikához, mert a két Kati sosem figyelt oda, neki is mindig tönkretették a fri­
zuráját. Sándor ült a helyén, mintha egy darab súlyos levegőtömb lenne, csak a 
nyakán lüktetett egy ér. Éva, mintha csak most venné észre, pillantást váltott 
Magdolnával, aztán Julival is, éppen felmérte a helyzetet.

-  Hát igen, ebben a kánikulában tényleg kikészül az ember, nem csoda, ha...
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-  mondta aztán. Kávét sem kért, csak egy pohár vizet, abba is épp csak belehör- 
pölt, aztán szedelőzködött is. Rég járt pedig náluk, Magdolna karácsonyi beteg­
ségéért is magát okolta, ő hordta ide marokszám az altatót, és utána egyszer va­
lamiért nagyon össze is vesztek.

Mikor újból hármasban maradtak, az iménti fagyos jelenet ott folytatódott, 
ahol abbamaradt. Sándor nem tudta elszánni magát a távozásra, szemrehányó 
pillantásokat lövellt Magdolna felé, aki ártatlan közönnyel huzigálta a vasalót 
egy kockás plisszészoknyán, cifrázta a hegyét. Mintha nem is értené, mit akar­
nak tőle, nem tekintené illetékesnek magát a felmerült helyzet megoldására, és 
egyáltalán, mintha teljesen hidegen hagyná az őt körülvevő történet. Akkurátu­
san minden szegleten végigsimított, táncolt kezében a vasaló. Már a konyharu­
hánál meg a törülközőknél tartott, a tévé Losonczi Pál elvtársat, az Elnöki Ta­
nács Elnökét mutatta, aki népes delegáció élén Hajdúböszörményben tett 
látogatást. A kamera végigsvenkelt a makulátlanul tiszta nagyüzemi sertésólon, 
a malacok mókásan nyújtogatták orrukat a nagy ember felé. Sándor eközben ki­
tartóan csak Magdolnát bámulta, a keskeny ujjait, a vasaló hegyét, amely min­
den titkos, apró gyűrődést kisimított, édes jó istenem, jegyezte meg alig hallga- 
tóan. Aztán nagy lélegzetet vett, megpróbált felállni a helyéről. Ez a művelet 
azonban elsőre nem sikeredett neki, Juli az ajkát harapdálva küszködött a neve­
tés ingerével. Másodjára az udvarló mélyen előredőlt, az ülőkébe kapaszkodva 
próbált segíteni magán. Juli már arra készült, hogy ripityára töri a rozoga széket, 
mire harmadjára csak talpra vergődött a férfi. Várt egy szóra, mintha kegyelem­
re várna, de Magdolna udvarias oldalpillantásán kívül mást nem csíphetett el. 
Gyászos képet vágva állt meg a szoba közepén, hát akkor, mondta. Magdolna ki­
mért udvariassággal viszonozta az elköszönést, Juli fagyos csókolommal búcsú­
zott az udvarlótól. Aztán, hogy Sándor végképp eltávozott, Magdolna a még va- 
salatlan ruhát összenyalábolva, ahogy volt, a szekrény aljába zúdította, és 
megkönnyebbülten fújt. Leült Juli mellé, de ahelyett, hogy magyarázatot adott 
volna a történtekre, lánya arcát kezdte el vizsgálgatni. Érlelődő pattanásokat ke­
resett, kedvenc foglalatossága volt ugyanis a mitesszerek elleni harc.
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A téren

Látja a délutánt: ítélet, ünnep, 
kivégzés, utána végre hazamehet, 
talán még mielőtt a vihar ideér.
Égi sötét csak annyi, amennyi a tudatban 
mindig. A kárpitot sem tudja kettéhasadva 
látni, annyi jóslatot hallott már, és szereti 
a biztonságot, amit ad a bársony a 
hátában minden szombaton.
Meghökken, hogy a zsák a kifizetések 
után is húzza a templomszolga vállát: 
ilyen olcsó tömeget még nem 
láttak, pedig mindketten évtizede 
állnak a helyükön. A dombra mennyivel 
nehezebb volt embert találni, keresztülverni 
egy szöget egy alkaron. Latolja, szégyen 
vagy büszkeség-e hozzájuk tartozni.
Aztán vállat von, az épp végző mutatványosok 
magukra vehetik, de mindegy. Már csak pár óra, 
bátorítja magát, aztán mehetsz, mehetünk 
haza, eddig a szóig tart az egyetlen mondat, 
így tegezi, többesíti magát terveiben is.

Szabad álmomban vagyok, valaki ébren
Éjjelente reménytelen kuszaság, 
tálba száradt spagettié, nedves hajé.
Mert nincs véletlen: ez sem az.
A szeretet itt olcsó, de továbbvihetetlen, 
és már kimondtam: a jó vagyok.

Reggelente tapintat: egyesével a tények.
Nőm neve, az enyém, a városunké.
Délre felnövök, mint elkapkodott panelház, 
tartom magam. Mint foglyok, csecsemők, 
alszik napi tizenhat órát a szent senki.
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S Z E I F E R T  N A T Á L I A

[birodalom ]

királyi módja valaminek 
a hallgatás
csak jutna észbe, hogy minek,
mindegy most már,
ha úgy tudnék
játszani, mint a zenészek,
nem rúgnék dühösen a penészes
edénybe, amit ottfelejtett
a kuka mellett valaki,
aztán rázendít
a környék összes
itt-ott felejtett tárgya,
hogy egyszerre a szívemig rántsa
a mindegy, mit,
s aztán, mert jólesik,
a ház oldalán nyomom el
a cigit

*

úgy másold, ahogy énekeket tanultál 
úgy utánozd a hangokat 
a remény jelen idejű szó 
összhangzatában nincsen idő 
jelen idejű, ha létezik ilyesmi 
de ebben most kételkedem 
most van, mint te meg én 
vagyunk, és mit a félelem 

*

ajtód zsanérja 
kopott kincs 
így zenél 
és rajta a kilincs

*

káromkodsz
azért, hogy legyen mit
visszaszívni
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mintha az nem lenne gond 
pedig az, és kurvára idegesít 

*

engedd el 
magad 

*

az emeletek 
egymásra épült 
életek
terek, elvileg 
terek, teraszok 
telepek
lapos tetők fölött
lapos hold
lépcsőházi korlátok
közé szorult a nyomor
itt élünk, na ne mondd, hogy
nincs benne semmi humor

*

tenyerem a vakolathoz
ér
csak megsimogatom 
mindegyikünk helyett 
ezt az elátkozott helyet 
olyan lágyan 
ahogy csak merem 
ugyanitt sodortam le 
a jobb kezem bütykeiről 
futás közben a bőrt 
tavaly

*

itt hordjuk a bőrt 
és ha majd nem kell 
a kuka mellé teszem

*

hazamegyünk
*

engedd el 
a kezem
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[őszi szünet]

háttal vagyok a szüretnek 
a gyökerek az eget tartják 
nagyon egyszerűnek látszik 
a lábam a széttaposott fürtök 
levében fejem fölött 
bokánál 
akasztott 
ember
vagyok az indák lefelé 
kapaszkodó erdejében

ha kiabálnék 
éretlen hangom 
a földre esne

[nyári szünet]

az én köröm kívül esik a húsvadászat és az álomcsapdák körén 
annyit tehetnék hogy koszorúságba fonnám a férfias szomort 
egy sör vagy bor mellett ülve elnyújtott büfögés az is jó emberes 
elvégre nyár van és nyílnak az epresek a sarki gyümölcsös két 
nagy néma szem egy dinnye és egy nem tudom milyen déli I. 
osztályú termés univerzumkék blokkot nyom a kezedbe a nyár 
szemérmetlenül csúcsra járat és rád jár mint a dögkeselyű ami 
merészen megvillan a gyáva pusztulás fölötti kacér mosollyal és 
kicsit mintha meggyőződésed is lenne valahol olvad a tölcsér 
alján a költséges hit a tévedésekkel úszik el mint egy álmos 
de még inkább kútba néző felhő az erdő na az erdő felé menjünk 
de csak úszkál soványan csontfehéren már a zsír színén messze 
túl izzadja le magáról a visszajárót a fagylaltoslány a foltos kis 
kötényben a krémszínek a krémek állnak jól neked látod ez is 
csak most derül ki egy ilyen átható szagú sebesen világító napon 
vagyunk mint a lerágott köröm a zacc a cukrászdában összegyűrt 
szalvéta szélén a maszat meg az összegyűlt hajak a lefolyóban 
hogy víz csak víz legyen szomjan nézem a felújított házakat 
amikben a vakolat alatt már örökre alszanak a denevérek éjjel is 
már csak a tücskök és nekem a szandáltól kidörzsölt sarkam 
még egy lusta szeretkezés és izzadunk és szúnyogok és kész
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S Z A B Ó  A N D R Á S  P É T E R

P esterzsébeti reggel

Hajnal, ha leszáll, 
megül a villamostohán.
Füstöl, a sínen 
várja tíznapos dohány.

Álmos bodega, 
töltve a kávé, némaró 
feles, és férfi 
indul száj zugán a szó.

Ködben telepünk, 
burrog a balkonoktatás. 
Reggelre kelve 
roppan hat galambtojás.

Tűzhely melegít, 
tétova asszony lép elő. 
Szalonna, zsemle, 
jó lakótelepvelő.

Hangyák vörösen 
másznak a konyha kék falán. 
Fészkükbe morzsát 
hordnak vasbetonnaszám.

Lányok füzetet 
gyűrnek, az óra nyolc, a tag 
remeg, majd padban 
ülnek iskolagymatag.

Gyárak kapuja, 
dörren a gépsor, rommező. 
Halánték dobban, 
hatszáz indulóerő.
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Rozsdás keletünk 
edzi ma szürke fémkohó. 
Sorsunk műszálát 
pedzi szüntelenfonó.

Vers,
am elyben a költő verséről kérdez

Hány karakter a boldogság?
(És ne mondd, hogy kilenc, 
mert cinkelsz mindig, tudom, 
drága betűim is összecseréled!) 
Vajon elfér hét szóban 
egy kövérebb bánat?
Hány összetett mondat a derű, 
és hány egyszerű?
És ha soványka a bú, 
lehet a zokogás egytagú?
Van nevetés, amely átgördül 
bekezdést a bekezdéstől 
elszakasztó résen?
Van szerelem, amely átszökken

egy szakasztörésen?
Várhat-e mindig dupla sortáv,

vagy kellene írni másfelessel,

Nagy behúzások 
szigorának elébe menni?
S ha nyílik a jobb lapszélen agóra, 
szabad-e néha jegyzetelnem

a margóra?
Mennyi kérdés, 
és ha végül mindet elhagyom, 
megmarad úgy is a legnagyobb: 
túl a lap alján, folytatódik-e
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szövegem?
Ha más nem is,
te marha költő, biztosan tudod!

Bám ész

[Te is fütyülsz, ha bugyuta nóta szól?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?

Hogy Angliában összedőlt a tőzsde, 
és férjurát egy szőke nő kifőzte.
Hogy Angolában lázadó a kormány, 
kevés a márna, málna és takarmány.
Hogy óvadék fejében újra kint van, 
vakuk tüzében, ócska zöld szmokingban. 
Hogy késve ébred, ölne, keddre válik, 
tenisz, futó kaland és bomba vádlik.
Hogy álmaid valóra, gyorshitelre, 
tekints előre bátran, vagy semerre.
Hogy kulcsrakészen, indulási áron, 
s ha négyet is vesz, álomútra várom.
Hogy óvni kell a déli napsütéstől, 
fehér kenyértől, este szélütéstől.
Hogy egy pohárral minden áldott reggel, 
derűs mosollyal, éjjel új csövekkel.
Hogy ózonillat, délibáb az élet, 
repít a vágy, veszély a renyhe széklet. 
Hogy, jó anyám, szemed szívemben őrzöm, 
tovább az úton, gyertya minden őszön. 
Hogy árva lelkem tiszta füstje éget 
koromsötét korongra szép meséket.
Hogy annyit olvas, és bevált azóta.
Az értelem kihuny, de zeng a nóta.

Te is fütyülsz, ha bugyuta nóta szól?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?]

Te is meredsz, és minden szart elolvasol?
∪ ∪ ∪ ∪ ∪
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV

Kedves Gábor,
köszönet a kitűnő Dinescu-fordításokért. A következőket szeretnénk közölni:
De rerum naturae
Szerencsejáték
Posztumusz ábránd
Aranydrót
Tánc
Jómagam szívesen viszonoznám versekkel a küldeményt, de sajnos még mindig im­

potens vagyok. Egy verset írtam mindössze az idén, azt muszáj volt a Holminak adnom. 
De remélem, hogy egyszer majd csak megindul az agyam.

Szeretettel üdvözöl
Várady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapírján.]

1991 szeptember 7 

Kedves Gábor,
most, hogy végre vége van, s gondolom, kisebbfajta kő esett le a szerkesztői szívetek­

ről, még egyszer megköszönöm ezt a valóságos részvételt a regényem létrejöttében, ami­
vel igen biztatóan megtiszteltetek.

Ha ti is úgy akarjátok, örömmel maradok továbbra is a Jelenkor munkatársa. 
Mindnyájatokat szeretettel üdvözöl

Somlyó György

Kedves Gábor!
Köszönöm a maradék fordítást. Azért csak most, mert mindenfelé kerestem a teljes 

verset (hitegettek, hogy megnézik Bécsben), az volt az utolsó reményem, hogy itt, Krak­
kóban meglesz, de hiába. Esetleg ha jársz valamerre...

A könyvvel egyébként a leadás óta nem történt semmi, pedig nagyon sürgős volt. Ott 
van a Bojtárnál, de ő nyáron nem találkozott a vigiliás illetékessel, ezen egy kicsit meg­
döbbentem, mert tavasszal igencsak hajszolt, és én is azért gyötörtelek ennyire ezekkel a 
fordításokkal. A „Spór z klassycyzmem" állítólag meg fog jelenni az októberi 2000-ben. 
Az Új Írásnak is adtam néhányat, azok majd később jönnek.

Nagyon jó lenne, ha máskor is hajlandó lennél ilyesmire, mert minden hosszabb szö­
vegben van valami. Gyanútlanul olvas az ember, és egyszer csak dalra fakad valamelyik 
szereplő:

„A przeciwko pan Antoni:
Rypcium-pypcium na harmonii!

* A levelezés korábbi részei a Jelenkor októberi (1128-1144. o.), novemberi (1243-1257. o.) és de­
cemberi (1374-1395. o.) számában olvashatók.
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Im-tam turlu! Im-tam turlu!
Im-tam turlu! U chacha!"
Még jó, hogy ezt nem kell lefordítani. De egyébként komolyan lenne vagy 4 sor egy 

Gombrowicz-novellából, remélem, szóban meg tudjuk beszélni, nem akarom ultimátum­
szerűen elküldeni. Ha valami rendezvényen nem találkozunk még jó ideig, az Akadémiai 
Könyvtárban keddtől péntekig ott vagyok a 212. szobában, ott megtalálsz, ha arra jársz és 
van időd (bejárat most már az Arany J. u. 1. felől).

Remélem, megy a kiadótok. Ha minden igaz, én is írok a Konwickiról az ÉS-be, de 
már hónapok óta halogatom. Lehet már tudni valamit arról, hogy mennyire vették a 
könyvet? Ha ezt sem, akkor tényleg nem tudom elképzelni, hogy mit lehet kiadni. Kíván­
csi vagyok, mire megy a Vigilia a Milosz-esszékkel.

Még egyszer köszönöm az együttműködést, és nagyon örülnék, ha lenne folytatása.
üdv.

[Pálfalvi] Lajos

[Dátum nincs, a lefűzés sorrendje szerint szeptember eleje. Bojtár: Bojtár Endre. A Konwicki- 
könyvből 3818 darabot adtunk el augusztus végéig. Pálfalvi Lajos recenziója az ÉS-ben jelent meg 
„Egy regény a nagy szovjet-lengyel űrrepülés korából" címmel.]

Kedves Gábor,
előbbi leveled nem jutott el hozzám; Egyed könyve sem egyelőre. A Mészöly-felkérés- 

nek örülök, egy esszéminiatúrát szeretnék írni azért is, mert ez a forma a vágyott műfa­
jom, meg mert Miklóst atyámként szeretem. Igyekszem majd e két dolgot fedésbe hozni. 
Dubrovnik olyan jó volt, hogy e két hónap meghosszabbította az életemet. A Konwickiért 
hála, a Hídnak írok róla. Ölel [Thomka] Beáta 

Nov. 12-25 Pesten leszek.

[A postabélyegzőn szept. 9.]

Kedves Gábor,
már igen régen korrigáltam 3 versemet (Amiről szó van, Egy ember, Oda kell men­

nem címűeket), s eddig semmi jele a megjelenésnek; nincs itt valami hézag?
Megjelentek-e vagy valami más van? Nem kaptam eddig se lapot, se pénzt. Nézz már 

utána!
Barátsággal köszönt

Vasadi Péter

[A lefűzés sorrendje szerint szeptember első fele. A versek az áprilisi számban megjelentek.]

Szt. [Szentendre] szept.13.

Kedves Gábor,
egy elsőre sikertelen próbálkozás után, hogy átjussak a mongol-kínai határon, most 

olvashattam agusztusi soraidat. Természetesen örömmel írok valamit én is Mészölyre, 
azt azonban jó volna tudni, mi itt a határidő. Október 20. után vagyok ismét idehaza (a 
jövő héten indulok újra Kínába); ha megteheted, légy szíves, tudasd velem valahogy, mi­
korra kell ez az anyag.

Addig is szeretettel üdvözöl:
Krasznahorkai László
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Kedves Gábor,
mily furcsa az élet. Valamelyik este feleségem egyik kitűnő kollegájánál, Rónai And­

rásnál voltunk vendégségben, s az ő ifjú felesége -  Evelyn nevű, pécsi eredetű, maga is or­
vos, családnevét nem tudom -  kérdezte, hogy nem ismerlek-e, mert Te lettél volna a hely­
béli élettan nagy ígérete. Mondtam, hogy nemcsak ismerlek, hanem nem győztelek egész 
nyáron kerülgetni.

De nem ezért írok. Október 6-án sok ember fog nálam összegyűlni. Az alkalom: Sán­
dor András (alias András Sándor) Washington D.C.-beli költő, irodalomelméletíró, ger­
manista, Arkánumszerkesztő, aki szombatévét itt tölti (s akit láthattál Tokajban) összeho­
zása írókkal s egyéb komédiásokkal.

Milyen jó lenne, ha erre tudnál(nátok) járni.
Barátsággal

[Radnóti] Sándor
'90/9/25

[A Holmi fejléces levélpapírján „egész nyáron kerülgetni": több helyen is találkoztunk nyáron, To­
kajtól Szigligetig, és még Bálványosváron is összefutottunk.]

Kolozsvár, 1990. október 3.

Édes Hölgy és Úr!
Köszönöm a levelet; ne haragudjatok, hogy ilyen sokára válaszolok, de a fáradtság 

nagy úr.
Most úgy néz ki, hogy -  végre -  hamarosan találkozunk. KPJ azt írta nekem, hogy ok­

tóber 24-én Szegeden, 25-én Bp.n és 26-án Pécsett lehetne szerzői estvély. Igaz ez? Megfe­
lel Nektek? Azért kérdem, mert nem tudom, hogyan megy ez. Velem jönne Bíró József 
színművész úr, ha Tompa Gabi elengedi 3-4 napra. Ha minden okélagos, akkor én még 
maradnék Pécsen 1-2 napot... Mit szóltok? Az utakat is üdvösen össze lehetne kombinál­
ni, ajaj!

A Magyar Naplót, Gabival, láttam. Írtam ellenberger 2 versezetet a gyerekeitekről, 
túlnan olvasható. A Kata hátizsákját elhoztam Bálványosvárról és viszem.

Ami a román nyelvű szinopszist és a meghívásokat illeti, megbeszéljük. Minden le­
hetséges. Mikor lennének itt az előadásaid és hol? Ha az én jövetelem előtt, akkor írj (las­
san jár! 3-4 hét is újabban... Újabban? huhu...), illetve telefonálj. Nálunk lakhattok, sőt: 
kötelező... (Perszek, csak ha kedvetek van erre. Semmi kényszer.) De nagyon jó lenne 
megint együtt lenni. Nékem is pompázatos volt veletek lenni.

Egyed úr versenyvizsgázott, és jelenleg az Egyetem filozófiatörténet-tanára. Most fáj 
a lába, egy kocsival taposták egymást össze kissé, de a kocsi nem sántít.

Nagyon sok szeretettel csókollak, várlak!
[Balla] Zsófi

[A hátlapon ikervers: „Kata és Dávid, avagy a Gyerekek és a Néni", keltezése 
Bálványosvár, 1990. július 28.]

(Nagyon hiányoztatok, tudod?)

U.i. A gép elromlott, ezért a kézírás. Elnézést.
Tsók!

Zs.

[A szerzői estekre sor került, a verseket Bíró József adta elő. KPJ: Kőrössi P. József, akkoriban az Író- 
szövetség titkára. „A Magyar Naplót, Gabival": a Fuharosok előadásáról jelent meg kritika „mikor 
lennének itt az előadásaid": úgy látszik, valamilyen román konferenciára hívtak Kolozsvárra.]
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Kedves Gábor,
utolsó pillanatban: ha lehetséges még javítást végrehajtani a novemberi szám tördelt 

levonatán: az alábbi szöveg volna a regény utolsó lapjának pontos szövege. Persze, mind­
ezt csak arra az esetre, ha nem kerül túl nagy nehézségbe.

Még egyszer: mindenért köszönet és barátság:
S[omyló] Gy[örgy]

1990 okt. 8

[A regény utolsó oldalának nyomdai levonatán.]

Gáborkám!
Pénz megérkezett!
Köszönöm, fölvettem, megettük.
Mindenképpen azon legyünk, hogy a következő könyveken ismét vékony, keskeny 

betűvel legyen a név!! Mert úgy sokkal szebb!
Mindenkit szeretettel ölel

Gitti [Esterházy Gitta]

[Dátum nincs, a lefűzés alapján október eleje.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 okt. 9 

Kedves Gábor!
Köszönöm leveledet. Örülök, hogy anális úrvezetőm* biztos parkolóhelyet kap a Jelen

korban. S persze örülök annak is, hogy beindult a Mikes Körrel való együttműködés kiad­
ványok, sőt mint Németh Sándor újságolja, valószínűleg konferenciaszervezés dolgában is.

Szörnyű kényszermunkákkal beköszöntött az ősz s a tanév, de talán annyit el tudok 
orozni magánidő céljára, hogy Mészölyről is próbáljak házi feladatot írni, esetleg valami 
olyasmit, hogy milyen olvasót, címzettet körvonalaz ő prózájában. Ha viszont nem lesz 
elég időm, akkor is fogalmazok valamit, kevésbé ambiciózusat.

Thinsz Gézáról az esemény hatására impresszionista nekrológot írtam volna szíve­
sen. Ez most már késő, hosszabb pedig a mostani zajlásban nem állna össze. Bizonyára 
szépen emlékezne róla viszont Csatlós János a stockholmi fordító, hajdani Eötvös-kollé­
gista, kivel közeli barátságban volt. Címe: [...] Vagy Határ Győzőtől meg lehetne kérdez­
ni, megjelentette-e búcsúztató sorait, melyet nyáron a Free Europe-ban olvasott fel.

Barátsággal köszönt
Karátson Endre

* a szerző vele nem azonosítható s érette felelősséget nem vállal

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján. A Hollandiai Mikes Kelemen Körnek két évkönyvét 
jelentettük meg: A szó hatalma címűt 1991-ben, Az új század küszöbén címűt 1998-ban, korábbi kiadvá­
nyaikat pedig terjesztettük Magyarországon.]

Budapest, 1990. október 10.

Kedves Gábor!
Megérkezett a két új könyv -  Földényi, Pálinkás -  és az októberi Jelenkor. Köszönöm 

szépen a figyelmességet.
Számomra Földényi a nagyobb öröm, a maga szerény, kedves visszavonult és határo­

zott véleményével.
Perszel elolvastalak a Népszabadságban is, és hosszú idő után egy határozott hang 

volt, kulturális ügyekben, amely világosan elválasztotta az értéket. Igazad van, szorítok, 
hogy soká tudjátok tenni.



Telefonon néhány ismerősömet, akik szerkesztenek, fölbiztattam, hogy kezdjék fesze­
getni a Művelődési és Közoktatási Minisztérium kiválóinál vagy a parlamenti bizottság­
ban, lesz-e Osvát Alapítvány pályázat az idén. Eredeti terveink szerint ezt ősszel, tehát 
most kellene meghirdetni, hogy jövő évre valami biztonság legyen. A napilapokban je­
lennek meg pályázati felhívások, de Osvátot még nem láttam. Nem ártana, ha Ti is fesze­
getnétek, tartok tőle, hogy nem kívánják meghirdetni és akkor nagy baj lesz. Függetlenül 
attól, hogy az idei elosztás hogyan sikerült és miért, a dolog fontos.

Másfajta lelki élet... Agárdi Péter -  akit kora kezdetektől ismerünk és véleményünk, 
élményanyagunk különbözhet, de jelenleg munkanélküli. Írni, publikálni szeretne, van 
egy kész tanulmánya Mónus Illés és a zsidókérdés címmel és más is akad. Lelkileg megle­
hetősen csalódott. Örülnék, ha felhívnád és érezné, hogy szükség van rá. Telefonja [...] 

Üdvözöl Titeket
Baczoni Gábor

[Az Osvát Alapítvány finanszírozta a folyóiratok kiadását. Agárdi Péter az MSZMP KB Agitációs és 
Propaganda Osztályának vezetője, majd rövid ideig a Magyar Rádió igazgatója volt. Élményanya­
gunk valóban különbözött.]

Gombosszeg, 1990. október 15.

Kedves Gábor,
úgy gondolom, hogy ha Mészöly-tömb lesz, akkor nem kell hozzá külön semmi kom­

mentár, ha azonban nem így lesz, akkor tán elkelne néki valamilyen alcím. Ha ez szüksé­
ges lenne, akkor kérlek szólj.

Csuhainak, ottjártamban föltettem egy publikációra vonatkozó kérdést, amire a vá­
laszt tőled kellett volna megkapnom. Még várom.

Szeretettel, Nádas P.

[A mester árnyéka c. szöveg kísérőlevele. A kérdés a Párbeszéd kiadására vonatkozott, Csuhai elfelej­
tette átadni. Kis híján ezen múlott a Nádas-életműkiadás. Mi minden úszhatott el az én figyelmetlen­
ségemből?]

1990. okt. 16.

Kedves Gábor,
küldök két verset -  lassan elkezdek újra írni. Így nézd őket, én is próbálkozásnak né­

zem. Úgyhogy el is lehet dobni, ha nem érzed elég jónak.
Még itthon vagyok, pontosabban ingázok ide-oda. November vége felé költözünk ki 

aztán Stuttgartba.
Fogarassy Miklósnak annyit azért mondj meg, hogy a negatívnak szánt példákat azért 

jobb pontosan idézni. Ennyi egy szerzőnek kijár.
Ölel

Marci [Kalász Márton]

[Kalász Mártont a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatójává nevezték ki. A két vers februárban jelent 
meg. Fogarassy Miklós kritikája Az utolsó érintés c. kötetről a júniusi számban volt.]

Budapest 1990. október 20.

Kedves Gábor,
ha már ilyen megtisztelően ragaszkodsz a Barthes-kötet magyar kiadásában való
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részvételemhez, természetesen nem mondok nemet. De elég nehéz szívvel teszem. Nem­
csak azért, mert tele vagyok tervekkel, munkával, nem is csak azért, mert -  bármilyen hi­
hetetlen -  soha eddig nem végeztem kontrollszerkesztői munkát (még versekkel sem), 
hanem főként: mert nehezen tudok különbséget tenni egy idegen szöveg fordításában a 
külön értelmezési és külön szövegezési hibák vagy gyengeségek között. Természetesen: 
minden fordított szövegnek vannak (lehetnek) teljes objektivitással kimutatható félreér­
tései, félrehallásai, tévedései; de ezek csak az esetleges szélsőségek. A továbbiakban az ér­
telmezés és a szövegezés egybeesik; a határok megállapíthatatlanok... Nem akarok itt be­
leesni semmiféle elméletiességbe -  ezek számomra a fordítás (az írás) legkonkrétebb 
kérdései. Nem tudom hát, miként sikerül majd mégis valamiféle határt szabnom (látnom) 
a kiigazítandó, illetve a csupán a fordító és az énközöttem lévő felfogás- és stílusbeli elté­
résekből eredő kétes helyek között. Mindenesetre: igyekezni fogok.

Nagyon jó lenne, ha minél előbb közölni tudnád, legalább hozzávetőleg, mikor válik 
esedékessé a munka és kb. mennyi időm lesz rá. Várom értesítésedet.

Barátsággal üdvözöl
Somlyó György

Ui. (azért is, mert természetesen semmi kapcsolata a fenti levél tartalmával): remélem, 
nem haragszol, ha megkérdezem: gondoltál-e (vagy gondolsz-e) rá, hogy a regényről ez­
úttal egy (puszta recenziónál komolyabb) írást közölj a lapban? (Az idén megjelent két 
verseskötetem is -  eddig -  említetlen maradt.)

[A két verseskötetről Szigeti Csaba írt az 1991 májusi számban.]

Újvidék, 1990. október 22.

Kedves Gábor,
nagyon köszönöm, mert vállalod a bevezetőt, számomra ez egy jelképes gesztus is, 

hisz abban az időben, amikor a magyarországi megjelenésem diszkrét módon lehetetlen­
né volt téve (pár hónappal ezelőtt voltam a Holmi szerkesztőségében, ahol Domokos Má­
tyás elmesélte, hogy hallott Aczél közvetlen utasításáról -  „Végellel nem szabad szóba 
állni", mondta Illés Endrének -  ami szörnyen nevetséges dolog, hisz valójában nem árt­
hattam én semmit, és nem is lehettem semmiféle komoly tényező), akkor a Jelenkorban 
egyszerre otthonra találtam, mint régen az Új Symposionban. A te szerepedet ebben pe­
dig valószínűleg csak sejteni tudom. Ezért is örülök, amikor megkapom az új számot, va­
lahogy úgy érzem, engem is képvisel a folyóirat -  akkor is, ha nem szerepelek benne. Úgy 
látom, ezt több magyarországi barátom is akceptálja, mert ha új kéziratot kérnek, s nekem 
éppen nincs megfelelő, ugyanakkor felmerül a rendszeresebb szereplésem a Jelenkorban, 
akkor mind azt mondja, valóban ez a „kivétel" rendben van.

Nem tudom pontosan, hol rendezik meg azt az irodalmi estet. A Magyar Rádió és az 
Újvidéki Rádió közös műsora ez, amelynek már nagy hagyománya van, innen csak éppen 
a kezdők nem mentek, s eddig (Giontól tudom), „akadályok merültek fel" velem kapcso­
latban, most azonban megszűntek.

Még nem döntöttem éppen véglegesen, hogy mit olvassak fel. Szeretnék a Makróból 
és az Eckhart gyűrűjéből felolvasni egy-egy részletet, aztán a Marginalitás dicséretéből a 
Médeia tükréből. Az Eckhart gyűrűjét nem ismered, egy részlet jelent meg belőle a Ma­
gyar Naplóban, és jön egy nagyobb részlet a Kortársban. A Judit, az Ábrahám kése, az Át- 
tüntetések neked megvan. A Médeia az Új Symposionban jelent meg, az is megvan.

Régen láttuk egymást, úgyhogy lesz miről beszélni. A kötet tervéről ennyit: elkészül­
tem a Bevezetés tizenkét részével (tíz a Jelenkorban látott napvilágot, egy a Vigiliában, 
egy pedig az Exben), most írom a második részt, a Schlemihl fattyúját. Biztosan ismered
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Chamisso elbeszélését, a Schlemihl Pétert. Ez az esszépróza valójában ennek az elbeszé­
lésnek a parafrázisa, csakhogy ez a hős már egy fattyú és neki két árnyéka van. Nem az 
árnyékát rabolták el, hanem kettővel rendelkezik. A „két árnyék" talán a legdrámaibb pe­
remvidéki pannon paradigma. Lassan haladok vele, azért megy. Talán februárban kész 
leszek.

Valójában itthon ülök és dolgozom. Szörnyen kétértelművé vált minden gesztus. Bará­
taim legnagyobb része is így van. Semmiféle betiltás nincs, de az ember elszigetelődik. 
Néha nagyon kísérteties ez a helyzet. A Knjizevna rec gyakorlatilag megszűnt/megszün­
tették. Ez nagyon fáj. (Predrag Markovié, Gojko Tesic, és még sokan mások autban vannak.) 

De az is lehet, hogy nagyon megöregedtem.
Feleségedet is, téged is, Beátával együtt nagyon sokszor üdvözlünk.

[Végei] Laci

[GojkoTesic (Gestomsko, 1951) szerb kritikus, irodalomtörténész Predrag Markovié előtt, 1980-84 
között volt a KnjiZevna Rec főszerkesztője.]

Buda, 1990. X. 24.

Kedves Gábor,
küldöm a Mészölyről szóló írást. Nagy élvezettel olvastam az októberi számot. Az 

ínyencfalat Balassa vakbeckettje volt, de nagyon örültem Radnóti Zsuzsa és Fejtő Ferenc 
tanulmányának és Szijj novellájának is. Várom Petri kötetét, lehet, hogy írni fogok róla a 
Holmiba.

Barátsággal:
Márton László

P.S. (két nappal később): Petri kötete el van olvasva, a városban pedig, évek óta először, 
lélegzetet lehet venni. Üdv!

[A „Pontos mondatok, fehér padon" c. írás kísérőlevele.]

Kmét, 1990. okt. 30.

Kedves Gábor!
Sajnálom, hogy nem tudsz eljönni hozzánk. Abban bízom, hogy Debrecenben, az iro­

dalmi napokon találkozunk. Én nem politizálok, még sincs időm jóformán semmire. Le­
veled tartalmával egyetértek, s hogy megmaradjunk, azért megteszek mindent, bár itt 
már nehezen irányítható erőkkel állunk szemben. Ha szükség van rá, a Tokajban alakult 
bizottságotok munkáját segítem, amiben tudom, bár úgy érzem, az ország mentalitásá­
nak megváltozása nélkül a mi területünkön sem érhető el semmiféle eredmény. Pesszi­
mista vagyok, de csak most.

Barátsággal üdvözöl:
Füzi László

Gábor! Most telefonált Jókai Anna:
Dinescu elfogadta a meghívásunkat, és nov. 19-én itt lesz Kecskeméten, az irodalmi es­

ten. Kérlek, gondold meg, hogyan tudnál eljönni, bizonyára Te is örülnél a találkozásnak.
Füzi Laci

[A Forrás fejléces levélpapírján. „Én nem politizálok": októberben SZDSZ-FIDESZ közös jelöltként 
önkormányzati képviselőnek választottak, majd a kulturális bizottság elnöke lettem. Jókai Anna az 
Írószövetség elnöke volt.]
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S Z E G E D Y - M A S Z Á K  M I H Á L Y  -  P I N T É R  B O R B Á L A

Hites Sándor beszélgetése Kemény Zsigmond levelezésének megjelenése kapcsán*

Hites Sándor: -  Örvendetes, hogy napjainkban több nemzeti klasszikus kritikai kiadása is folyamat­
ban van, vagy a befejezéshez közelít, mint Arany János, Kölcsey Ferenc és Petőfi Sándor esetében. 
Akad, akinek az életműkiadása most kezdődhet, mint Berzsenyi Dánielé. Több jel mutat viszont arra, 
hogy az önelvű nemzeti kultúrák története lezárulóban van. 2007-ben jelent meg Kemény Zsigmond 
levelezése a Balassi Kiadó gondozásában. A vállalkozás kezdeményezőjét és a sajtó alá rendezőt kérde­
zem arról, hogy mi lehet az időszerű -  az archiváláson, a leletmentésen túl -  olyan, mindig is kevesek 
titkaként számon tartott szerző levelezésének kiadásában, mint Kemény?

Szegedy-Maszák Mihály: -  Némely jelentős 19. századi szerzőnk művei megfelelő ki­
adásban hozzáférhetőek -  Kemény Zsigmond nem tartozik közéjük. Levelezése most je­
lent meg először könyvalakban. Hozzátehetem, hogy voltaképp regényeinek kiadása 
sem rendezett, hiszen tudott dolog, hogy Gyulai Pál átstilizálta a szövegüket, s hosszú 
ideig ebben a formában adták ki őket. Amikor az 1960-as évek végén a Szépirodalmi Ki­
adó Tóth Gyula kezdeményezésére elkezdett egy Kemény-sorozatot, eredetileg azt hatá­
rozták el, hogy az első kiadáshoz térnek vissza, ám a későbbiekben nem követték ezt az 
elvet. Azt lehet tehát mondani, hogy Kemény elbeszélő prózai műveinek sincsen nem­
hogy kritikai, de tulajdonképpen hiteles kiadása sem.

Mások esetében is említhetőek hasonló problémák. Megkockáztatom, hogy Eötvös Jó­
zsef értekezői főművének, az Uralkodó eszmék...-nek sincs hiteles kiadása. Németül írta, 
már életében lefordították magyarra. A második kötet esetében ismerjük a fordítót, 
Csengery Antalt, az elsőnél nem. Sok következetlenség van a kettő között. A 'Zivilisa- 
tion'-t „polgárosodásnak" fordították -  ma már mást értünk polgárosodáson. Amikor az 
1956 utáni időszakban Oltványi Ambrus megjelentetett egy új kiadást, sajnos akkor sem 
készítettek új fordítást. Széchenyi István műveinek a két háború közt elindult kiváló ki­
adása sem lett teljes. Általában megállapítható, hogy az értelmezés, a múlt értelmezése 
sokszor sajnos nem megbízható szövegeken alapszik.

H. S.: -  Kemény életműve 1945 után politikai okokból szorult a háttérbe, megelőzőleg kedve­
zőbb feltételei lettek volna egy összkiadásnak.

Sz.-M. M.: -  Azon valóban lehet csodálkozni, hogy korábban miért nem folyt rendsze­
rezett szövegkiadás. 1945 után mellőzték, még az 1956 utáni időszakban sem volt sokáig 
elfogadott szerző. Amikor fiatalon az akkor Irodalomtörténetinek nevezett Intézetbe ke­
rültem, hosszú ideig magam sem foglalkozhattam Kemény Zsigmonddal, annak ellenére, 
hogy főnököm, Sőtér István becsülte őt. Ebben az időben Somogyi Sándor kutatta Ke­
mény levelezését, de nem volt mód a kiadásra. Aztán a nem olyan távoli múltban az 
egyik doktori hallgatóm, Somogyi Gréta kapta ezt a feladatot. Talált új levelet, leveleket, 
ha nem is sokat, ennyiben mindenképpen értékes volt a munkája. Az értelmezést, kom­
mentálást, jegyzetelést viszont nem tudta kielégítően megoldani. Ennek a munkának a 
dandárját már Pintér Borbála végezte el.

Kemény Zsigmond levelezése. Sajtó alá rendezte: Pintér Borbála; a szerkesztő munkatársa: Filep Ta­
más Gusztáv; az előszót írta: Szegedy-Maszák Mihály; ELTE-Balassi Kiadó, Budapest, 2007.
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Pintér Borbála: -  Eredetileg Kemény regényei foglalkoztattak, elsősorban a Ködképek a 
kedély láthatárán és A rajongók. Doktoranduszként kaptam a felkérést, hogy fejezzem be a 
levelezéskötet sajtó alá rendezését. Hozzám a Somogyi Gréta által feldolgozott alakban 
jutott el az anyag. Némelyik levelet volt módom összeolvasni a kézirattal, de a többségü­
ket nem. Az anyagot valamelyest tovább bővítettem olyan levelekkel, amelyek korábban 
már nyomtatásban megjelentek, de túlnyomórészt a jegyzetek megírása hárult rám. A 
névmutatót, a helységnévmutatót, az idegen szavak magyarázatát készítettem el, illetve, 
ahol kellett, jeleztem az irodalomtörténeti vonatkozásokat. Egy sor levél konkrét politikai 
kérdéseket tárgyal, s itt az én tudásom nem volt elegendő. Ezekben az esetekben két tör­
ténész, Hermann Róbert, a kötet lektora, illetve Filep Tamás volt segítségemre. A törté­
nelmi magyarázatok az ő hozzáértésüket dicsérik. A jegyzetelés rendjét a kiadóval közö­
sen alakítottuk ki. Igyekeztünk úgy elrendezni a főszöveget, a kommentárokat, a 
textológiai jegyzeteket, hogy a kötet a lehető legkönnyebben olvasható legyen.

H. S.: -  Tekinthető ez a kiadvány a majdani kritikai kiadás nyitányának?
Sz.-M. M.: -  Ha még valami hatásom lehet ilyen vonatkozásban, tervbe vennék egy 

kritikai igényű levelezéskiadást. Ezt már Borinak kellene elvégeznie. Hiszen ismerünk 
olyan leveleket, amelyek nincsenek benne ebben a kiadványban, noha ez a kötet termé­
szetesen minden korábbi megjelenéshez képest jóval teljesebb. De nem teljes. A nehéz­
séget az okozza, hogy vannak levelek, amelyeknek az eredetije jelenleg lappang, s kény­
telenek voltunk valamilyen korábbi nyomtatott közlést alapul venni. Van levél, amelyet 
nagyon régen én még láttam Kolozsvárt az egykori Unitárius Levéltárban, de nem má­
solhattam le. A könyvtáros szabályellenesen engedte meg, hogy megnézzem. Többek 
közt ez a levél is előkerülhet még, nem tudom, hogy most hol lehet. Romániában a 
Ceausescu-időszak vége felé egyes levéltárakat beolvasztottak másokba. Valószínűleg 
ez a levél is akkor került el az eredeti helyéről.

P. B.: -  Hasznos volna már ennek a kötetnek az anyagát is közzétenni az interneten. 
Ha valaki esetleg talál még levelet, ami kimaradt, a papírkiadáshoz képest az internetes 
kiadást könnyen lehetne bővíteni, illetve javítani, kiegészíteni a magyarázatokat. Én is ta­
láltam véletlenül levelet a munka során, ez másokkal is megtörténhet, s ezek is helyet 
kaphatnának. A kritikai kiadást szerintem ennek a vállalkozásnak kellene megelőznie.

Sz.-M. M.: -  Részt veszek egy másik kritikai kiadás munkálataiban is, a Kosztolányié­
ban. Ott felhívást tettünk közzé, hogy azok, akiknek a birtokában van lappangó Kosztolá- 
nyi-levél, bocsássák időlegesen a kiadás rendelkezésére. Ezt Kemény esetében is meg lehet­
ne tenni, bár a huszonnegyedik órában vagyunk, sőt az is lehet, hogy a huszonötödikben.

H. S.: -  A határon túli levéltárakat illetően a magyarországi kutatók ma egyszerre vannak a 
korábbihoz képest előnyösebb és hátrányosabb helyzetben. A rendszerváltás előtt megvolt az 
anyag, de kutatni nem lehetett, most kutatni inkább lehet, de az anyag nincs meg.

Sz.-M. M.: -  Ebben van igazság. Kemény levelezése nagyrészt elveszett, de nem feltét­
lenül semmisült meg minden, bár egy részét valóban megsemmisíthették. Továbbá a 
rendszerváltás idején vagy azt követően sajnos az is megeshetett, hogy erdélyi levéltárak 
anyagából iratok más országokba kerültek. A magam tapasztalatai alapján tudom, hogy 
bukkantak föl kéziratok Észak-Amerikában is. Az ottani magyar gyűjtők, mint Szath- 
máry Lajos Chicagóban, ha valaki Erdélyből jött és hozott valamit, azt szívesen megvásá­
rolták. Ezzel végső soron jót tettek, de Szathmáry sajnos meghalt, és szerteágazó anyagú 
gyűjteménye nem maradt egységben. Kerültek a birtokába olyan dokumentumok, ame­
lyek korban és más szempontból is nagyon közel álltak ehhez az anyaghoz, erdélyi kéz­
iratok, amelyekről, hogy úgy mondjam, nem lehet tudni, miként kerültek ki.

H. S.: -  Mekkora hatása lehet a Keményről alkotott képre levelezése adott lehetőségig teljes köz­
zétételének?

Sz.-M. M.: -  Tagadhatatlan tény, hogy egy-egy levelezéskiadás lényegesen megvál­
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toztathatja az illető megítélését. Azt mondanám, hogy a szerző által megélt történeti hely­
zetek bonyolultsága annál világosabbá válik, minél teljesebb szövegkiadásra van lehető­
ség. Amikor évtizedekkel ezelőtt elkezdtem Kemény Zsigmonddal bíbelődni, kiváló 
történész írt nekem hosszú levelet, amelyben szerepelt az a mondat, hogy Kemény Zsig­
mond „örvény". Ezt úgy értette, hogy megítélése szerint olyan személlyel, aki annyi 
„kárt" tett, mint Kemény, nem volna szabad foglalkozni.

Vannak korábban kényesnek tekintett kérdések. Az egyik kétségkívül az, hogy Ke­
mény politikailag hol is állt. Ennek megítélése meghatározta 1945 utáni mellőzését. Bizo­
nyos levelek -  például az egyik Falk Miksának írott levél -  világosan megmutatják, hogy 
Keménynek hozzá közel álló személyekkel szemben is súlyos kifogásai voltak, ha azok 
meggondolatlanul nyilatkoztak a nemzetiségi kérdésről. Falk Miksa esetében a románok 
kigúnyolásáról volt szó. Kemény ezt helytelenítette. Sok szempontból keserű, borúlátó 
emberről van szó, aki erdélyi mágnás lévén értelemszerűen sokkal érzékenyebb volt a 
kérdés iránt, mint azok, akik esetleg nem nemzetiségiek által lakott területen éltek vagy 
töltötték a fiatalkorukat.

Bizonyos vonatkozásokban, ha úgy tetszik, Kemény szabadelvűbb volt, mint sokan 
mások a korban. Éspedig már 1848 előtt, ez bizonyítható, hiszen Pálffy János megírta Ma­
gyarországi és erdélyi urak című kéziratos visszaemlékezéseiben, hogy Kemény sokkal 
messzebbmenő türelmet sürgetett, mint kortársainak szinte bármelyike. Fiatalon fölhá­
borította mágnástársait azzal, hogy az ország történelmi határainak jövőjét bizonytalan­
nak tartotta. Utóbb Miskolczy Ambrus tisztázta, hogy a forradalom alatt Keménynek a 
zsidó emancipációs törvény megszövegezésében döntő szerepe volt. Nem véletlen, hogy 
aztán Lipótváros választotta meg képviselőnek. Persze, miért szorgalmazta a zsidó 
emancipációt? Mert többekkel egyetemben úgy gondolta, hogy a magyarság egy olyan 
közösséggel, amelyik nem akar saját nemzeti államot, gyarapszik, és ezzel az országon 
belüli etnikai arány javul.

Azt nagyon nehéz megmondani, hogy Kemény hol állt, mondjuk, Kossuthhoz képest. 
Tulajdonképpen kettősség jellemezte a magatartását. Petőfinek írott egyik leveléből vilá­
gos, hogy igen gyakorlatias volt. 1848 kora nyarán nem közölte a költő királyellenes meg­
nyilatkozását az általa szerkesztett Pesti Hírlapban. Tudta, hogy a forradalom akkor jó, ha 
győz -  ha nem győz, akkor, ugye, nem szerencsés. Tudta, hogy Petőfi képviselő akar lenni, s 
mivel Keménynek voltak jobbágyai, tudta azt is, hogy a parasztság jelentős része a királyt 
igen sokra tartja, majdnem szentként tiszteli. Ez a korabeli valóság része volt.

H. S.: -  Kossuth tevékenységét talán csak akkor nézte jó szemmel, amikor Széchenyi, 1848 ta­
vaszán egy rövid ideig...

Sz.-M. M.: -  Nem kizárólag, hiszen később Interlakenben találkoztak. Ott Kemény, 
úgy látszik, tett Kossuthnak meggondolatlan nyilatkozatokat, melyekért később Deák Fe­
renc felelősségre vonta. Kemény el tudta képzelni, hogy ha nyugati hatalom Kossuth 
mellé áll, akkor esetleges visszatérése sikeres lehet. Aztán ugye továbbutazott, és meg­
tudta, hogy III. Napóleon nem veszi komolyan az egykori kormányzót. Innentől úgy fog­
ta föl, hogy akkor tárgytalan a dolog.

H. S.: -  A levelekből kitetszik, mennyire mélyen megélt dilemmája volt Keménynek a politikusi 
és az írói pálya közötti választás. Wesselényi Miklóshoz szóló egyik levelében olvasható a gondolat- 
kísérlete politikusi és írói kilátásairól. Hasonló öniróniával fogalmaz, mint Széchenyi a Napló 
egyik nevezetes eszmefuttatásában arról, hogy mi minden is akart volna lenni.

Sz.-M. M.: -  Kemény elsősorban író szeretett volna lenni. A körülmények ezt nem tet­
ték lehetővé. Valóban, később politikusként is sokak számára mintaként szolgált, Né­
meth Lászlónak, de már Asbóth Jánosnak is. Általában is időről időre fölfedezik. Ebben 
van valami mulatságos, mert azt is jelenti, hogy időről időre föl kell fedezni. Már Gyulai 
küzdött írói elismertetéséért, aztán Péterfy Jenő és mások. Ha nagyon megkapirgálná az
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ember, tulajdonképpen még Adynál is vannak hivatkozások Keményre, ahogy Babitsnál, 
Kosztolányinál, tehát a Nyugat úgynevezett első nemzedékénél is. S persze nagyon súlyos 
örökség az övé Szekfű Gyula számára is. Érdekes, hogy Horváth János, aki nagyon szeret­
te, nem sokat írt róla. Szegény Radnóti Miklós, amikor már nagyon rossz helyzetben van, 
min háborog? Azon, hogy Móricz Zsigmond átírja A rajongókat, hogy jön ehhez. Persze 
Móricznak Kemény sokat jelentett, az értekező Kemény is, a Forradalom után is.

P. B.: -  Az író és a politikus dilemmája végig megvan a magyar irodalomban. Kemény 
politikai tevékenysége különösen jelentős, de az embert általában is elnyeli Magyarorszá­
gon a politika. Erdélyiként talán közvetlenebbül tapasztalta meg, hogy egyéni döntések­
nek is politikai következményei vannak. Látványos különbség ugyanakkor, hogy levelei­
ben, politikai szövegeiben nincs jele a humornak, míg elbeszélő szövegei tele vannak 
iróniával, regényeiben nagyon fontos a nyelvi játékok szerepe.

H. S.: -  Kemény értékelésében már életében az a kettősség érvényesült, hogy a kritikusok nagy­
ra becsülik, de kevesen olvassák. Napjaink jelentős prózaírói közül viszont Spiró György vagy 
Márton László kifejezetten méltányolják.

Sz.-M. M.: -  Az olvasók és az írók érdektelensége összefügg. De úgy tudom, olykor még 
Esterházy Péter is olvas Kemény Zsigmondot. Márton azért nem jó példa, mert a magyar 
írók, és most nagyon sértő dolgot fogok mondani, jelentős része nem olvas rendszeresen ré­
gebbi magyar irodalmat. Mártonnal viszont a Széchényi Könyvtárban is lehet találkozni. 
Másfelől viszont Keménynek a Jókai Mórral való szembeállítása már idejétmúlttá lett. 
Egyetemi hallgatóim egy része már mindkettőjüket egyformán elviselhetetlenül nehéz ol­
vasmánynak tartja.

P. B.: -  Engem regényei kapcsán olvasásszociológiai problémák is foglalkoztattak, mi­
ért nem olvasunk Keményt. Van bennem motiváció, hogy ezen változtassunk.

H. S.: -  Nemrég beszéltem egy fiatal irodalomtörténésszel, aki elújságolta, hogy éppen A ra­
jongókat olvassa, csakhogy Móricz átiratában...

P. B.: -  Szerintem Keményt „eredetiben" is gond nélkül lehet olvasni, nem okoz na­
gyobb problémát a szó szerinti befogadás, mint, mondjuk, Mikszáthnál. Lehet, hogy más 
műveit, például a Ködképek.. -et kellene előtérbe helyezni.

Sz.-M. M.: -  Azt hiszem, ezt a művet kiváló elődeimnél is nagyobb hangsúllyal mél­
tattam, de A rajongókat is szeretem, sőt még a Gyulai Pált is.

P. B.: -  Az olvasási szokások alakíthatóak. A gimnáziumi osztálynak, amelyben taní­
tottam, számomra is tanulságos felfedezései voltak a Ködképek...-ről. Először is végigol­
vasták a szöveget, s más hozzáállásból ugyan, de élmény volt a számukra, egyáltalán 
nem éreztem részükről ellenállást. A tanmeneten lehetne változtatni, bár egyetlen tanár­
nak csak éppenhogy van rá befolyása.

Sz.-M. M.: -  Megemlítem, hogy még Amerikában is írtak doktori értekezést Kemény­
ről. Aki írta, Thomas Ezekiel Cooper, megtanult magyarul, s nem érti, hogy Magyaror­
szágon miért nem olvassák többen. Született amerikairól van szó, aki más, nyugati re­
gényirodalmakat is jól ismer. Nemzetközi összefüggésekben jelentősebbnek véli 
Keményt, mint kortársait vagy más magyar regényírókat. Azt találja meg benne, amit 
„európai regényként" megismert.

H. S.: -  Milyen személyiség rajzolódik ki a levelek alapján? Megjegyzem, szerintem elég lehan­
goló. Morózus, körülményes figura, a hipochondriáját és számos felemlegetett betegségét nehéz el­
különíteni. Egyfelől súlyos és valóságos démonokkal küszködik, más epizódokban viszont kifejezet­
ten balfácánként viselkedik. Például mikor egy fogadóban a pincért voltaképp ő segíti hozzá a 
szerencsétlenkedésével, hogy az megszabadítsa pénzétől. Máskor meghívják egy estélyre, de nem 
találja meg a házat. Mi mégis a vonzó benne?

P. B.: -  Mint minden levelezésgyűjtemény esetében, itt is a kulisszák mögé tekintünk 
be. Persze kérdés, hogy ez része-e az irodalomnak. A levelek olvasójában kialakulhat va­
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lamilyen kötődés, még egy életrajz olvasásához képest is közelebb kerülhet a személyi­
séghez. Ez a regények megítélésében nem feltétlenül segít, esetleg károsan is befolyásol­
hat. Mindenestre azon kívül, hogy megtudtam egy sor dolgot a korról, én az emberhez is 
közelebb kerültem. Legbensőbb személyes dolgairól értesülve, a barátokhoz vagy a nők­
höz való viszonya, nyaralási és kabátkészíttetési tervei kapcsán alkalomadtán vele örül­
hetünk, vele sajnálkozhatunk.

H. S.: —A levelezés kiadása vajon alapja lehet-e egy új életrajznak?
Sz.-M. M.: -  Én biztos nem vállalkoznék rá, bár az életrajz műfaját nagyon fontosnak 

tartom. Sajnos, már sok forrás nem áll rendelkezésünkre, ami Kemény utolsó életrajzíró­
jának, Papp Ferencnek az 1920-as években még hozzáférhető volt. Ugyanakkor sok forrás 
megvan még, amelyet a nagyközönség, de talán a kutatók egy része sem ismer. Ilyen pél­
dául Tahyné naplója. Fiatalon megözvegyült, művelt, okos, szellemes nőről van szó, aki 
ekkortájt a Margit-szigetet bérelte. Keménnyel, mondhatni, jóban voltak. Évekkel ezelőtt 
megpróbáltam rávenni a leszármazottakat, akikre Tahyné kézirata ráhagyományozódott, 
hogy jelentessük meg. Nem nagyon illedelmes szöveg, le kell szögeznem. Ráadásul raj­
zok is vannak benne, ugyanis fiatalon tanult rajzolni Delacroix-nál... A Tahynéval folyta­
tott kapcsolatból mindenesetre az derül ki, hogy Kemény azért élt is, nemcsak magába 
süppedt.

H. S.: -  Erdély és Pest mint centrum és periféria viszonya, fontos dilemmát jelentett Kemény 
életében. Minden Erdélyhez kötötte, annak sorsát különösen szívén viselte, s az 1850-es évektől 
tervezte, hogy majdan oda vonul vissza. Másrészt azt írja Wesselényinek, hogy őt Pesten elisme­
rik, szeretik, megbecsülik, ahhoz képest, ami ő otthon lehetne egyáltalán...

Sz.-M. M.: -  Ehhez hozzá kell tenni, hogy az erdélyi mágnások sokszorosan összehá- 
zasodottak, néhány család alkotta az erdélyi főrend lényegét. Nem nagyon szerették Ke­
ményt, mert olyan bajokra hívta fel a figyelmet, amelyekkel nem szerettek foglalkozni. 
Kemény részben az elszigetelődés elől települt át. Az erdélyi értelmiség számára, s ide a 
köznemességet is belevehetjük, a vidékiesség súlyos kérdés volt. Kisebb jelentőségű em­
berekben, Szász Károlyban is felmerült, hogy Pesten van a valódi szellemi élet. Kemény 
jóban volt a festő Barabás Miklóssal is, aki a székely köznemességhez tartozott, és hason­
ló problémákkal küszködött. Barabás szerencsésebb alkat volt, könnyebben megoldotta a 
kérdést a maga számára. Elment Olaszországba, ott kívánt letelepedni, csak aztán Szé­
chenyi István hazaparancsolta. S ő tudott hatni az emberekre.

H. S.: -  A tanár úr legutóbbi A rajongók-értelmezése azt sugallja, hogy a mai magyar olva­
sóknak Bret Easton Ellis világa otthonosabb lehet, mint Keményé. A saját kultúra idegensége már 
Kemény idejében, többek közt Erdélyi János számára is azzal a szomorítónak érzett tapasztalattal 
szolgált, hogy a nagyközönség nem mutat különbséget a befogadói magatartásban arra nézve, hogy 
idegen vagy a saját világról van-e szó egy-egy elé állított történetben.

Sz.-M. M.: -  Ez igen kényes kérdés. Valóban tartok attól, hogy az ember a saját kultú­
rájától elidegenedhet. Amikor Keményről könyvet írtam, az előszóban is utaltam arra a 
félelmemre, hogy a magyar múlt egy része kihull esetleg az emberek emlékezetéből. Más­
felől pedig sokszor ábrándba ringatjuk magunkat, ha azt hisszük, hogy otthon vagyunk 
valamely másik kultúrában. A másság nagyon fontos, de a másság kultúráját lehet na­
gyon felületesen ismerni. Nem véletlen, hogy Thomas Pynchon igazán jelentős regényei 
közül egyetlen sincs lefordítva magyarra, mert annyira kapcsolódnak az észak-amerikai 
élet bizonyos jelenségeihez, hogy nem nagyon érthetőek a mai magyar olvasónak. Azt hi­
szem, a kultúrák bizonyos mértékig helyi jellegűek is. Az Egy nő című Esterházy-mű vi­
szonylag sikeres angol nyelvterületen, a Harmonia Caelestis nem. Nem biztos, hogy az Egy 
nő a jelentősebb mű.

H. S.: — Nem egyedi Kemény kortársai közt, hogy elborult elmével fejezik be életüket, akárcsak 
ő. A kötetben nincs túlságosan sok 1848-ból származó levél, de ezekből is kitetszik, hogy ez a nem­
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zedék milyen elképesztő szellemi teljesítményt fejtett ki ekkor a politikai berendezkedés vagy a köz- 
igazgatás átszervezésében. Erőfeszítéseiknek ugyanakkor nem volt kifutása, igyekezetük beléjük 
tört, elkoptatták őket az események. Mintha lyukas vödörbe mertek volna rendületlenül...

Sz.-M. M.: -  Jóllehet Kemény testi-lelki összeomlásában egy más természetű, hírhedt 
betegség is szerepet játszott, amely a kor szellemi nagyjai közül is sokakat megfertőzött, 
mindenestre Világos tragikus csapás volt nagyon sok magyar számára. Mi már nem iga­
zán érzékelhetjük ezt a maga mélységében. Sokan, akik javakorabeliek voltak ekkor, szin­
te élőhalottá váltak. Egy bizonyos Magyarország lényegében megszűnt ekkor. Távlatból 
visszatekintve világos, hogy Kemény azon kevesek közé tartozott, akik látták, hogy nem 
sikerülhet önálló magyar állam létrehozása az egész Kárpát-medence megtartásával.

P. B.: -  A Forradalom utánban adott helyzetelemzése viszont népszerűtlenné tette.
Sz.-M. M.: -  Nem értem, hogy mi volna a Forradalom utánban olyan borzasztó.
H. S.: -  Talán felróható a Forradalom utánnak, hogy 1848 tapasztalatainak értelmezésekor elé­

be ment a trauma-feldolgozás „normál menetének". A gyásznak, a mitizálásnak, az önkritikának ta­
lán van egészséges sorrendje, amelyet egy-egy közösség egyébként is végigjár. De az is igaz, hogy a 
Forradalom után a nemzeti önazonosság kritikai vonulatába illeszkedve nagyon erős szövegekkel 
tart rokonságot, mint A  nagyidai cigányok vagy az Egy régi udvarház utolsó gazdája. Ezekre 
mindig is kevesebb közfigyelem vetült, mint az emlékezetet sikeresen mitizáló művekre.

Sz.-M. M.: -  Jócskán voltak a korban, akik Keményhez hasonlóan gondolkodtak, s lát­
ták, hogy sajnos igaza volt. Mindig népszerűbb, ha valaki nem nyugtalanító képet fest a 
közösséget foglalkoztató kérdésekről.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

AZ UTOLSÓ UTÁNI POLGÁR
Márai Sándor 1943-45 közötti naplóiról1

„Az irodalom nemcsak az, ami kilátszik belőle, ami hangos, vagy messzefénylő, vagy pél­
dátlanul népszerű; még csak nem is az, ami példátlanul népszerűtlen." 1935 decemberé­
ben írta ezt Márai egy recenziójában, amely a Nyugatban jelent meg. Ekkor ő már „példát­
lanul népszerű" volt, ismertsége és népszerűsége -  egyelőre Magyarországon -  
feltartóztathatatlan volt. De már ekkor foglalkoztatta az írásnak az a módja is, amely nem 
feltétlenül hoz azonnali népszerűséget. Gondolatát így folytatta: „Van az irodalomnak 
láthatatlan élete is; s talán ez a valóságosabb." Valószínűleg önmagát figyelmeztette e 
mondattal. Egyelőre azonban még másról írt: Jules Renard-nak, a 19-20. század fordulója 
feledésbe merült szerzőjének a több mint nyolcszáz oldalas naplójáról, amely akkor jelent 
meg franciául. A magyar írót valami nagyon megragadta Jules Renard naplójából. Talán 
az, hogy a francia író mindenekelőtt nem népszerűségre törekedett, s hogy naplójával 
nem volt „célja", s az írást nem nevelésre, okításra használta. Márai szavaival: „Nem akar 
megtisztulni, mint Tolsztoj. Nem akar tájképet festeni koráról, mint a Goncourt-fivérek. 
Úgy írja ezt a könyvet, huszonhárom éven át, mint ahogy lélekzik."

Márai ekkoriban még nem vezetett naplót, és annak sincs nyoma, hogy ilyesmin töp­
rengett volna. Ízig-vérig a nyilvánosság és a sajtó embere volt. De talán éppen Jules 
Renard könyve ébreszthette rá arra, hogy az irodalom „láthatatlan élete" nem össze­
egyeztethetetlen azzal, amit ő gyakorol. „Az író -  mondja ugyanebben a recenzióban -, 
aki naplójában, vagy egy magánlevélben írói eszközökkel megmunkál egy mondatot, ti­
tokban számít reá, hogy e bizalmas sorai is odatartoznak majd egyszer művéhez... Nyu­
godjunk bele, hogy az író, a művész menthetetlenül a nyilvánosságnak él és hal, minden 
szavának, minden megnyilatkozásának megköveteli az emberi visszhangot, -  akkor is, 
ha ezt a visszhangot az utókor adja csak művének. A semmibe csak az őrült harsogja bele 
szavát. Az író, mikor szobája magányában »bizalmas naplót« ír, az utókor színpadán 
képzeli magát, egyáltalán nem viselkedik természetesen, s egy-egy jól sikerült bizalmas 
bejegyzés után hajlong és megköszöni a messze jövőben késő tapsokat."

Ekkor, 1935-ben Márai még a nyilvánosság színpadán köszönte meg a kortársak tap­
sait. Hét év elteltével azonban, 1942 végén úgy döntött, hogy belekezd a naplóírásba. Rö­
viddel negyvenharmadik születésnapját megelőzően vetette papírra az első sorokat, s et­
től kezdve többé nem hagyott fel a naplóírással, ami élete legnagyobb és alighanem 
legmaradandóbb vállalkozása lett. Márait mindig is vonzotta, hogy önéletrajzát iroda­
lommá stilizálja: az Egy polgár vallomásai (1934) és a Föld, föld  (1972), amely az előbbinek 
mintegy kései folytatása, az életmű két csúcsteljesítménye. A Napló hatalmas anyaga, 
amely 1943-tól 1989-ig majdnem fél évszázadot ível át, nemcsak a magyar, hanem az eu­
rópai irodalomnak is kimagasló alkotása. Az irodalom „láthatatlan" és nyilvános élete fo­
nódik benne egybe. „Pillanatok, mikor olyan csend lesz -  bennünk és körülöttünk - , hogy 
a világ szerkezetének titkos ketyegését véljük hallani." A hatalmas napló-korpusznak ez 
a legelső mondata, 1943 legelejéről, röviddel április 11-i születésnapja előtt. „Várom a be-

1 Előszó a Teljes Napló első két kötetének német kiadásához (Piper Verlag, München).
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hívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje." Ez az utolsó mondat, negyvenhat 
évvel későbbről, 1989. január 15-én. Öt héttel később, február 22-én főbe lőtte magát.

A világ zaját megakasztó csendnek, a nem a nyilvánosság számára készülő irodalom­
nak az igézete hatja át a naplók valamennyi kötetét. Márai nem akart „megtisztulni", és 
„tájképet" sem akart festeni a koráról. Nem is azért írt naplót, hogy élete privát vagy in­
tim részleteit feljegyezze. A napok rutinját sem akarta megörökíteni, hiszen dátumokkal 
is csak elvétve találkozni. Nem is arra használta a naplót, hogy munkaterveit, ötleteit fel­
jegyezze bennük; háttérbe szorította a fantáziáit is; és, bár olvasmányairól rendre beszá­
mol, olvasónaplót sem akart vezetni.

Mit akart hát a naplóival?

*

Bár viszonylag kevés alkalommal reflektál saját naplóírói tevékenységére, a Naplóból 
mégis jól rekonstruálható az a két ok, ami rábírhatta arra, hogy belekezdjen e vállalkozás­
ba. Az egyik mindenképen az akkori politikai helyzet eldurvulásával függ össze: az or­
szág fokozódó jobbra tolódása, az egymást követő zsidótörvények, a hitleri Németor­
szágnak tett mind nagyobb engedmények, majd a háborús szövetség: mindez már 1943 
elején elegendő volt, hogy Márai a belső emigrációt válassza. Pedig ekkor még nem kö­
vetkezett be az ország német megszállása (1944. március 19.), senki nem gondolta, hogy a 
zsidók deportálása Európában páratlan méreteket ölt majd, senki nem hitt a nyilaskeresz­
tes hatalomátvételben, s persze a szovjet megszállás is legfeljebb rémálomnak tetszett.

A másik ok Márai fokozódó elégedetlensége saját addigi írói teljesítményével. Elszó­
lásaiból lehet erre következtetni, visszamenőlegesen. „Mennyi fölösleget írtam én írógép 
birtokában azért, hogy legyen a két cselédhez való lakás és életforma!", írja 1945 elején. 
(11/71) Nem sokkal később: nem tagadja meg ugyan saját regényeit „de bizonyos, hogy 
túl könnyen írtam már az utolsó években, túlságosan kevés volt számomra az ellenállás 
abban, amit mondani akartam." (11/113) 1946-ban -  az 1943-as időszakra visszautalva -  
már azt mondja, hogy „öklendeznie" kell a saját hangjától, ettől a „dallamos Márai- 
hangtól, amely a vége felé -  két, három év előtt!! -  igazán kíntornaszerű volt már, nyeker- 
gő dallam. Gyűlölöm ezt a hangot." (III/70) S amikor a budapesti ostrom során szétbom­
bázott könyvtárára gondol, és azon töpreng, hogy új könyvtárat kellene létrehoznia, ki­
zártnak tartja, hogy saját regényeit elhelyezze e könyvtár polcain: „Sokkal igényesebb 
vagyok, mint a könyvek, melyeket írtam." (III/189) Ettől kezdve Márai élete végéig fenn­
tartással figyeli önön munkásságát -  a 80-as évek elején még a Gyertyák csonkig égnek című 
regényét is elutasítja. Ami persze nem akadályozza meg őt abban, hogy ne írja újabb és 
újabb műveit.

Márai 1944. március 19., a német megszállás után minden művét letiltotta, s ettől 
kezdve nem volt hajlandó publikálni. De már 1943-ban kezdett visszavonulni -  párhu­
zamosan azzal, hogy belelendült a naplóírásba. „Elhatároztam, hogy szakítok az újság­
írással", írta 1943-as naplója elején. (1/58) Döntésének komoly súlya volt: Márai két év­
tized óta főként újságírásból tartotta fenn magát, s 1936 decembere óta a mérsékelten 
konzervatív Pesti Hírlapnak volt munkatársa. Minden vasárnap írt egy feuilletont, ame­
lyért kiemelkedően magas honoráriumot kapott: 1001 pengőt, ami egy akkori átlagos 
középosztálybeli alkalmazott egyhavi, illetve egy szakképzett gyári munkás háromhavi 
fizetésének felelt meg. (Elődje, a konzervatív írófejedelem, Herczeg Ferenc cikkenként 
„csupán" 1000 pengőt kapott, s Márai magasabb honoráriumért volt csak hajlandó elfo­
gadni a lap meghívását.) A Pesti Hírlapba utolsó cikkét 1943. január 17-én adta le. Talán 
épp ezen a napon kezdte el a naplóját vezetni. Naplójában röviddel később így indokolja 
lépését: „egy író bizonyos korban, bizonyos fejlődési fokon túl nem írhat büntetlenül új­
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ságba... Ez a makogásszerű, színtelen hozzászólás tüneményekhez és jelenségekhez, 
amivé a közírás ma, mikor nincs szabad sajtó, lezüllött; mélyen megaláz és fertőz egy 
írót... Most el kell hallgatnom, vissza kell húzódni ebbe a naplóba... Ez az áldozat talán 
felborítja 'polgári életrendemet' -  de áldozat nélkül nincs feladat." (I/58)

Márai persze nem lett volna az, aki, ha végleg lemondott volna a nyilvánosságról. 
Ahogyan Jules Renard naplója kapcsán írta, az író még szobája magányában is az utókor 
színpadán képzeli magát. Sőt: a jelenkorén is. Naplóját eleve géppel írta (I/244), s éppúgy 
vigyázott rá, mint regényei kézirataira: mindenhová vitte magával, és gondosan rejteget­
te őket. Részben a páratlanul éles korkritikus hangvétel miatt, részben viszont a kiadás 
reményében. „Ezt a naplót... két napja nem kell padlásokon rejtegetnem, mint az elmúlt 
hónapokban", írja 1944 decemberének végén (I/367), miután az oroszok felszabadították 
Leányfalut, ahová zsidó származású feleségével, Lolával és fogadott fiával a német meg­
szállást követően kiköltözött, s ahol a budapesti ostromot is átvészelte. 1945. június 17- 
étől a liberális Magyar Nemzetben időnként megjelentetett részleteket a naplóból, miköz­
ben résen volt, s faggatta magát (továbbra is naplóformában), hogy nem szerep s maga- 
mutogatás-e, amit ír. Úgy kell írni, „mintha csak önmagammal beszélnék", írja, de köz­
ben a sorokat az emberekhez is kell címezni. (II/235) 1945 végén már önálló kötetben 
jelenik meg az 1943-44-es Napló. Természetesen kivonatolva, mert Márai kihúzott belőle 
sok mindent, ami szerinte nem bírta volna el a nyilvánosságot. Naplójával éppúgy nyil­
vánosság elé lépett, mint regényeivel és színdarabjaival. Vagyis, tudatosan vagy tudatta­
lanul, de legbizalmasabb vallomásait is csak mint műalkotást tudta papírra vetni. S a 
megjelent műnek, mint általában a könyveknek, immár önálló sorsa van. 1946 elején pél­
dául egy falusi plébános, aki korábban még fasiszta volt, az 1943-44-es Napló egyes mon­
datait olvasta fel híveinek a templomban, ami -  legalábbis Márai szerint -  talán a Napló 
nevelő hatásának tudható be. 1946 nyarán már egy svájci francia folyóiratban is megjelen­
tek belőle részletek, s ez alapul szolgált a Márai elleni hazai támadásoknak. Miután egy 
francia kiadó lemondta a Napló megjelentetését, Márai kapott az alkalmon, s még ugyan­
ezen a nyáron megakadályozta a tervezett amerikai kiadását: „Ezt a 'Naplót' s azt is, ame­
lyik megjelent, magamnak írom, mert nem tehetek másként, s amit a magyar közönség­
nek megmutatok belőle, az köztünk maradjon, a családban... nem akarom, hogy idegen 
nyelven, nem mindig jóhiszemű fordításban, idegenek olvassák azt, amit a családon be­
lül, múlhatatlanul, meg kell beszélni", írja 1946-ban. (III/226) A „család", vagyis a ma­
gyar nyilvánosság azonban egyáltalán nem volt jóhiszemű. Az egyre gyorsabban bonta­
kozó kommunista diktatúra egyik ideológiai vezére, Horváth Márton ekkoriban ezt írta 
Márairól: „Szavai és mondatai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek rászállnak 
a hullákra", s 1947-ben az 1943-44-es Napló kapcsán egy gúnyrajz jelent meg róla, ame­
lyen Márai rózsák között üldögél, miközben a háttérben zsidókat deportálnak. [A rajz az 
1944. július 3-i bombázásokat követő bejegyzésre reflektál: „Egy pillanat a kertben. Két 
végtelenség között egy pillanat: süt a nap; a rózsák elvirulnak; az iszonyat két tengerének 
(tudniillik a bombázás és a zsidók elhurcolása -  F. F. L.) dagálya között maradéktalanul 
boldog vagyok." (I/216)]

A Napló tehát, miközben a visszahúzódás egyik megnyilvánulása volt, a nyilvánosság 
keresésének új módozataként is értékelhető. Regények helyett -  vagy mellett -  Márai az 
irodalmi megszólalásnak egy új formájával kísérletezett, s hamar kiderült, hogy a napló­
formával a leginkább testre szabott műfajra talált rá. Írói munkásságának szerves része 
lett a Napló. Ezt mutatja a stilizáltsága, a biztos és gyakorlott írói kézről árulkodó meg­
szerkesztettsége is. Már az idézett legelső mondata is erősen retorikus, s az ezt követő ol­
dalak úgy hatnak, mintha nem naplóról, hanem nagyközönségnek szánt emlékiratról len­
ne szó. Gyermek- és ifjúkori emlékek idéződnek fel, megjelenik a múlt egy-egy töredéke, 
helyszínek villannak fel -  Bártfa és Pistoia, az Alföld és Normandia - ,  időben ide-oda ug­
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rálva egykori élmények úsznak elő, s halottak lépnek színre -  ismeretlenek éppúgy, mint 
monogrammal jelölt ismerősök, vagy éppen történelmi figurák, mint az 1943. április 3-án 
öngyilkosságot elkövető magyar miniszterelnök, Teleki Pál, a húszas évek elején vissza­
térést kísérelő király, IV. Károly, vagy éppen a saját apja. Eleinte mintha vastag üveglap 
választaná el a múltat és a jelent, hogy azután a kettő észrevétlenül mégis egymásra 
csússzon, s máris a jelenben találjuk magunkat. Úgy indítja Márai a Naplót, mint egy re­
gényt -  vagy mint élete egyik főművét, az Egy polgár vallomásait - ,  s az emelkedett hang és 
a fokozott önreflexió arra utal, hogy ezúttal is az európai vallomásirodalom két nagy 
alakját, Szent Ágostont és Rousseau-t választotta kalauzul. De közben más szellemi veze­
tők is feltűnnek. Nem is annyira a néven nevezettek a legfontosabbak, akikkel Márai véle­
ménye sok mindenben összecseng (mint a „tömegek lázadásáról" író Ortega y Gasset, 
vagy az európai hanyatlásról értekező Spengler és Ernst Robert Curtius). Nem, az igazi 
nagy kalauz Marcus Aurelius, a sztoikus császár, aki időszámításunk után valamikor 170 
körül ugyancsak a Duna partján, Carnuntumban, Bécs fölött vetette papírra gondolatait. 
Márai újra és újra ehhez a császárhoz fohászkodik: „legnagyobb segítőm vagy", írja 1944 
nyarán, a legnagyobb vész közepette (I/152); de 1945-ben, a béke beköszöntekor is vele 
nyugtatja magát. A németek és az oroszok közé beszorítva, egyiktől éppúgy rettegve, mint 
a másiktól, miközben a magyarok késztetik a legnagyobb gyűlöletre -  Márainak valóban 
nehéz lett volna máshoz folyamodnia a sztoicizmuson túl. 1943 végén utolsó nyilvános sze­
replése egy előadás volt -  Marcus Auréliusról. Ezután többé nem volt hajlandó kiállni a 
nyilvánosság elé: „Magyarországon nem lehet többé másként élni, mint belső emigráció­
ban. Teljesen befelé fordulni, munkám felé. Kivándorolni a munkámba." (I/141) Márai jól 
ismerte egykori majdnem-barátjának, legnagyobb példaképei egyikének, Kosztolányi 
Dezsőnek az 1929-ben írt versét, a Marcus Aureliust. Kosztolányi itt „fönséges írótársnak" 
nevezte a római császárt, aki megveti a barbárt, „mindazt, mi hazugság". Márai is a római 
„írótárs" példáját követi, amikor egyfelől velejéig hatoló, hihetetlenül pontos látleletet 
nyújt kora számos társadalmi és történelmi kérdéséről, másfelől mégis igyekszik távol 
tartani magát a jelentől, és, amit később sokan a szemére is vetnek, a kívülálló álláspontjá­
ra próbál helyezkedni.

Ezzel a sztoikus alapállással magyarázható, hogy a Napló alapján nehéz pontosan 
nyomon követni ezeknek a sorsdöntő éveknek a tényleges eseményeit. A regényeihez ha­
sonlóan Márai az atmoszférának a naplókban is nagyobb jelentőséget tulajdonít, mint a 
történeti hűségnek, a lírai alapállást (bár költőnek gyenge volt) előbbre valónak tartotta, 
mint, mondjuk, a kronológiát. „Még mindig rosszabbul bírom a hőséget vagy a hideget, 
mint a világháborút", írja (I/220), s ennek megfelelően a belső történéseket a külsőknél is 
fontosabbaknak tartja, noha egy pillanatig sem kétséges számára ez utóbbiak súlya. Az 
1944. március 19-i megszállásra például, noha sorsdöntő volt az életében, csak hónapok­
kal később, nyár derekén kezd részletesebben reflektálni („Mintha március tizenkilence­
dikén eltört volna bennem valami" I/245), ugyanakkor följegyzi, mi történt valamelyik 
délután négykor -  noha nem írja, melyik napon. Utal a születésnapokra, vagy fia, Kristóf 
halálának az évfordulójára (egyetlen gyermeke 1939. szeptember 1-jén halt meg, alig pár 
hónaposan); közli, hogy harminchat fokos a hőség, de csak következtetni lehet rá, hogy 
1944 júliusában vagyunk; megható alapossággal számol be a négyéves Babocsay János­
ról, akit 1945-ben fogadnak örökbe, de csak futólag említi az 1945-ös irodalmi vitákat, 
amelyek pedig számára is perdöntőek voltak, hiszen egyre világosabban kellett állást 
foglalni a megszálló szovjetek mellett vagy ellen. Megemlíti ugyan egyik vagy másik 
bombázás napját, ám amikor Horthy proklamációjáról ír, akkor nem említi a dátumot 
(1944. október 15.), sőt a proklamáció lényegét, vagyis Magyarországnak a háborúból 
való (sikertelen) kilépését sem taglalja. Azért is különös a hallgatása, mert félig-meddig 
maga is részt vállalt a kiugrás előkészítésében, ami életveszélyes vállalkozás volt. Önkén­
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tes száműzetésében, Leányfalun 1944 októberében Hardy Kálmánnal, a királyi magyar 
hadsereg altábornagyával együtt írták gépbe azt az üzenetet, amelyben sürgetik Horthyt 
a németekkel való szakításra. (A Hermes márkájú írógépet Márai a haláláig megőrizte.) A 
proklamáció bejelentésének másnapján a fegyveres SS Otto Skorzeny vezetésével megtá­
madta a budai Várat, elrabolta Horthy fiát (korábban Mussolinit szabadította ki), amire a 
megzsarolt Horthy lemondott az államfői tisztségéről, és október 16-án Szálasit nevezte 
ki miniszterelnöknek. A nyilasok azonnal letartóztatták Hardyt, aki 1935-40 között berli­
ni katonai attasé volt, egyszersmind Márai fiának a keresztapja is. Ha fény derül a levélre, 
hasonló sors várt volna Máraira is. A Napló ban erről az egész szánalmas, Horthy gyenge­
ségét és felelőtlenségét tükröző, ennyiben jellegzetesen magyar történetről alig esik szó; 
aki a részletekre kíváncsi, annak történelmi kézikönyveket kell felütnie. Márainál csupán 
ennyit olvashatunk 1944. október 17-én (s e dátumra is csak következtethetünk): „Két 
napja tudjuk, hogy a pokol fenekénél is van mélyebb szint: mintha egy csapóajtó meg­
nyílt volna, mintha még az eddiginél is mélyebb, bűzösebb gyehenna fogadna be." 
(I/305)

Sok minden egyébről sem számol be, aminek pedig az utókor szemében -  sőt saját ké­
sőbbi megítélése szerint is -  jelentősége van. Csak 1972-ben, a Föld, föld  című önéletírásá­
ból derül fény arra, hogy mi is történt 1944. március 18-án, a családi névnapi ünnepségen, 
a német megszállást megelőző éjszakán. Hogy ez mennyire fontos nap lehetett számára, 
az abból is kitűnik, hogy még 1984. március 18-án is visszatér rá az akkori naplójában: 
„Ma negyven éve elpusztult, aki addig voltam". Szintén csak évtizedekkel később ír arról 
az Ági nevű zsidó kislányról, akit 1944-ben kézen fogva menekített ki a nyilasok közül -  
1944-es naplójában hallgat erről, miként arról is, hogy minden bizonnyal részt vett zsidók 
bujtatásában. (Ági felesége testvérének kislánya volt, aki Leányfalun velük élt.) Nem em­
líti a naplóban azt a húsvéti vacsorát sem Leányfalun, ahol a háziasszony minden tányér 
mellé egy sárga csillagot is elhelyezett; nem számol be arról, hogy egy bizonyos Krausz 
Poldi nevű zsidó vendéglős, egy irodalmi kávéház tulajdonosa a deportálása előtt miként 
akarta rábízni Máraira a vendégkönyvét, benne nagy példaképének, Krúdy Gyulának a 
bejegyzéseivel; s nem említi a Naplóban azt a kávéházi jelenetet sem, immár a felszabadu­
lást követően, 1945 decemberében, amikor a közönség némán figyeli, amint egy zsidó 
rendőrtiszt úgy viselkedik, mint az egy évvel korábbi üldözői. Az események elhallgatá­
sát nehéz lenne azzal indokolni, hogy Márai tartott attól, hogy a nyilasok vagy majd a 
szovjetek megtalálják a Naplót Ráadásul megtehette volna, hogy később szövi be a Nap­
lóba az ilyen részleteket. Hiszen következtetni lehet rá, hogy utólag néha beleírhatott a 
naplóba: 1944 júliusában például ír a zsidókat váró gázkamrákról, ugyanezen év szep­
tember elsején részletesen beszámol az auschwitzi táborról, a „halál ipartelepéről", a ha­
lottégető kemencékről -  noha Auschwitz csak 1945. január 27-én szabadult fel, s Márai, 
mint mindenki más, feltehetően csak ezt követően értesülhetett arról részleteiben, hogy 
mi folyt a táborban.

1985. január 7-én San Diegó-i magányában egy ízben újra lapozgatta a '43-'44-es Nap­
lót, s ezt jegyezte fel: „lapozása felidézi a negyven év előtti elmebajos tömeggyilkosságot, 
és néha csodálkozom, milyen tartózkodó minden, amit erről az időről írok." E feltűnő tar­
tózkodás a gyakori elhallgatásban is megmutatkozik. Ez Márainak a már említett sztoi- 
cizmusával magyarázható: a hangsúlyok ilyenkor máshová kerülnek, mint egy hagyomá­
nyos, kronologikus naplóban. A sztoikus magatartás azonban csak részben alkati 
adottság; legalább ennyire következik a sajátos történelmi helyzetéből is. S Magyarorszá­
gon -1943 és 1945 között -  a sztoikus mentalitás, ha nem is a leghatékonyabbnak, de min­
denképpen az egyik legnemesebbnek és legbecsületesebbnek látszott.

*
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„Magyarország álomszerű valami", írja már a háború után, valamikor 1947-ben. Abból, 
amit nemzetnek véltünk, mondja, nem maradt más, csak „csonka terület, zagyva lakos­
ság, híguló, szutykosodó nyelv". A fokozódó szovjet terror biztosan szerepet játszott a 
keserűségében. Am ha a Naplót olvasni kezdjük, kiderül, hogy már 1943-ban, a német 
megszállás előtt is hasonló állásponton volt. A legnagyobb problémát nem az idegen 
megszállók, a németek vagy az oroszok jelentették számára, hanem hogy a magyarságba 
vetett korábbi szilárd hitét maguk a magyarok vették el tőle. Szinte bizonyos, hogy ez is sze­
repet játszott abban, hogy 1943-tól elkezdte írni a naplóját. „El kell menni Magyarország­
ról", írja majd 1945 januárjában (II/32), s ettől kezdve alig van hónap, hogy ne merülne fel 
benne ennek gondolata. Márai tudta jól, mit jelent az emigráció: szülőföldjét 1920-ban 
Csehszlovákiához csatolták, s ily módon akaratán kívül száműzött lett; a húszas években 
pedig egy évtizedet töltött Német- és Franciaországban. Miután hazatért, rövidesen az 
egyik legnépszerűbb író lett Magyarországon. De töretlen népszerűsége sem akadályozta 
meg abban, hogy már a háború alatt ne érezze magát emigrációban. Pedig nem történt 
„semmi különös", ahogyan 1972-ből visszaemlékszik az emigráció gondolatának az érle- 
lődésére. Egyszerűen csak a hitét vesztette el. A magyar nép, írja, „nem hajlandó arra az 
erkölcsi erőfeszítésre, amely svédeket, hollandokat, finneket, angolokat történelmük vál­
ságos idejében áthatott; a magyarnak nincs erkölcsi felelősségérzete." (II/112)

Márainak korábban nem volt ilyen rossz véleménye a saját népéről. 1942-ben a Röpirat 
a nemzetnevelés ügyében című tanulmányában még így írt a magyarságról: „A magyar nem 
romantikus, nem is álmodozó. Jellemző tulajdonsága és képessége a józanság, a valóság­
érzék, a helyes ítélőképesség. A magyarnak olyan arányérzéke van, mint kevés népnek 
Európában." Majd a magyarok nemes természetét ecsetelve hozzáteszi: „Ma tele van tit­
kos, vagy őszinte Ankerschmidt-lovagokkal." Amikor e szavakat papírra vetette, az I., il­
letve II. bécsi döntés nyomán Magyarország már visszakapta a Trianoni szerződés nyo­
mán elveszített területeinek egy részét -  így a Felvidéket, ahonnan származott, 
Kárpátalját és Erdély egy részét. A magyar területek visszacsatolásakor mondott beszé­
dében Horthy hasonló szavakkal ecsetelte a magyarok jellemét: ő is a „nemes magyar jog­
felfogásra" és az „ősi magyar erényekre" hivatkozott. Éppúgy lovagiasnak tartotta a ma­
gyarokat, mint Márai. Az ekkor hivatalban lévő miniszterelnök, Teleki Pál (aki 1941. 
április 3-án öngyilkos lett, miután képtelen volt dönteni, hogy Jugoszlávia német leroha- 
násakor melyik oldalra álljon) szintén a lovagiasságra hivatkozva ígérte meg, hogy vigyáz­
ni fog a visszanyert magyar területekre. Mégis, a magyar hatóságok a visszacsatolt Kár­
pátaljáról 18.000 zsidót egyből átadtak az SS-nek, önként, minden német presszió nélkül -  
s a kortársak közül kevesen gondolkodtak el azon, hogy ez miként egyeztethető össze a 
magyar lovagiassággal.

Márainak is mintha csak később nyílt volna fel a szeme -  akkor, amikor a helyzet 
menthetetlenné vált. 1944 legelején már csak bezártságot, reménytelenséget és emberi al­
jasságot tapasztal maga körül, s ezután egyre pontosabban kezd látni és fogalmazni. Rá­
jön, hogy ami történt, az nem egyik napról a másikra alakult ki. Dózsa György parasztfel­
kelésének sikertelensége, a mohácsi vész, a másfél évszázados török hódoltság, az 
1848-49-es szabadságharc elbukása, Trianon és a nemzet megcsonkítása, a német meg­
szállás: Márai szavával élve mindez épp elég ahhoz, hogy eltörje „a nemzet gerincét". 
(I/232) A legnagyobb bajt azonban számára mégsem a külső fenyegetettség jelentette. Be­
lülről érlelődött a katasztrófa: saját sorsukért mindenekelőtt maguk a magyarok felelő­
sek. 1944 nyarán írta ezt, s hozzátette: „Valahol utat vesztettünk".

Szekfű Gyulának hasonló címmel megjelentetett cikksorozatára utalt ezzel. Ez a ta­
nulmány felmérhetetlenül nagy hatással volt Máraira. Szekfű Ady Endre egy 1913-as ver­
séből vette írásának címét. A tanulmány 1943—14 fordulóján folytatásokban jelent meg a 
Magyar Nemzet hasábjain. Kevesen kényszerítették így a magyarokat, hogy ilyen illúziót-
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lanul szembenézzenek saját tükörképükkel. Szekfű sorra vette az összes elszalasztott le­
hetőséget, amely miatt Magyarországon nem következett be a polgári fejlődés, és ezért az 
ország félfeudális állapotban rekedt meg: felsorolta a magyar reformkor (1825-1848) 
összes olyan célkitűzését, amely külső és belső ellenállás miatt meghiúsult. Ilyen volt a 
közigazgatási és önkormányzati reform, az egyesülési jog, a munkások és a parasztok 
gazdasági célú szövetkezése, az általános és titkos választójog, az állam túlnyomó hatal­
mának a leépítése. Magyarországon soha nem vitték végbe a polgári reformokat, aminek 
eredményeként az állam hatalma túlsúlyos maradt. „Ebben a szinte l'art pour l'art állami 
életben az ember fajsúlya mind könnyebb lesz, értéke kisebb és mellőzhető", írta Szekfű, s 
rámutatott arra, hogy bár Magyarországon megszűnt a földesúr-jobbágy hűbérviszony, 
mégis megmaradt egyfajta feudalizmus: „ez az egykori feudális uraknak, az arisztokrácia 
tagjainak túlságos politikai és társadalmi befolyása". Ez megnyilvánul abban is, hogy az 
állam és a hatalom képviselőit indokolatlanul és megengedhetetlenül nagy tekintély öve­
zi, s a demokratikus gondolkodás, ha csírájában megjelenik is, akkor is merő retorika ma­
rad. A helyzet csak romlott 1920. június 4-ét követően, amikor Párizsban aláírták az úgy­
nevezett trianoni békeszerződést, amelynek nyomán Magyarország területe 282 ezer 
négyzetkilométerről 93 ezerre csökkent, a 18,2 milliós lakosság pedig 7,9 millióra. A köz­
állapotok feudalizálódását jelzi, hogy a választójog például 1922-ben az összlakossághoz 
képest a korábbi 40-ről 28%-ra csökkent, és az akkori Európában páratlan módon nyílt lett 
(a választásra jogosultaknak csak 20%-a szavazhatott titkosan), aminek eredményeként a 
nagybirtokosok száma rohamosan emelkedett a nemzetgyűlésben. Ez, valamint a sajtó- 
szabadság korlátozása, a vallási, majd faji diszkrimináció sértette az állampolgári egyen­
lőséget és az állam autoriter jellegét fokozta. Szekfű szavaival: Trianon után „tovább szi­
lárdult a felsőbbségi berendezés -  soha annyit nem beszéltek a 'tekintélyek tiszteletéről', 
mint akkor."

Szekfű szerint utat tévesztettünk. Nem ült fel a „hátbadöfés" legendájának, amely 
Magyarországon éppolyan eleven volt, mint Németországban, nem a liberálisokat, a zsi­
dókat vagy a Nyugatot vádolta a magyar állapotokért. A magyar vezetőréteget tartotta 
felelősnek az ország balkanizálásáért. Bibó István később „zsákutcás magyar történelem­
ről" írt. Hozzájuk hasonlóan Márai is zsákutcában, csapdában -  belső emigrációban -  
érezte magát. Ő, aki addig a Horthy-rezsim egyik legmegbecsültebb írójának számított, 
ráadásul Kosztolányival, Móricz Zsigmonddal vagy Németh Lászlóval ellentétben vállal­
ta, hogy tagja legyen a konzervatív Akadémiának, aki beállt a dicsérők közé a Herczeg 
Ferenc tiszteletére kiadott emlékkönyvben, s anyagilag kivételesen magas életszínvona­
lat tudhatott a magáénak, 1943-tól kezdve fokozatosan radikalizálódott. 1945 elején már 
ezt írta: „A Horthy-rezsim felelőssége példa nélkül való a magyar történelemben; a tatár­
járás és Mohács árnyéka csak annak a borzalmas valóságnak, melyet ez a nemzedék föl­
idézett, és amely kérlelhetetlenül bekövetkezett". (II/39) Márai emlegeti ugyan a tatárt, a 
törököt és az osztrákot, de igazán felelősnek a saját fajtáját tartja -  „azt a betéti társasá­
got", amely a „Szegedi Gondolat" cégére alatt „huszonöt éven át kihasználta az orszá­
got". (I/279)2 Márai semmilyen mentséget nem talál e társaság számára; kereszténységü­
ket éppúgy elutasítja, mint nemzeti jellegüket. Mit jelent a kurzus „keresztényi" mivolta? 
„Kereszténység, mondták -  és szakszerű képzettség nélkül igényelt iparigazolványt ér­

2 A „Szegedi Gondolat" a magyar Tanácsköztársaság bukását követő szélsőségesen jobboldali 
program volt, amely az úgynevezett „keresztény nemzeti kurzus" megvalósítását tűzte ki célul, 
s erőteljesen nacionalista és antiszemita volt. A „Gondolat" megfogalmazói között ott volt Hor­
thy, valamint Gömbös Gyula, aki 1932 és 1936 között miniszterelnök volt (az első külföldi állam­
fő, aki Hitlert a hatalomra jutása után meglátogatta), és aki mindent elkövetett Magyarország fa- 
sizálódása érdekében.
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tettek alatta. Kereszténység, mondták, és zsidó bútorok rablását értették alatta. Keresz­
ténység, mondták és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlítését értették 
alatta. Keresztény ember vagyok, mondták gőgösen, és a markukat tartották". (I/283) És 
mit jelent a „nemzeti" volta? „Egy érdekszövetkezet, a feudális nagybirtok védelmében, 
Trianon ürügye alatt prolongált huszonöt éven át egy rendszert, mely finom és kevésbé 
finom terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami minőségi volt." (I /246)

Ha valakinek, hát Márainak tényleg fájhatott Trianon: Horthyval vagy Gömbössel el­
lentétben ő az elcsatolt területek egyikén született, Kassán, a Felvidéken, ami Csehszlová­
kiához került.3 Mégis, amikor az 1938-as müncheni szerződés értelmében a Felvidék nagy 
részét Magyarország visszakapta, akkor az össznépi ujjongás közepette kevesen tudato­
sították magukban, hogy a náci Németország ajándékának talán mégsem érdemes olyan 
magától értetődően örülni. 1945. január 18-át követően, amikor az oroszok elfoglalták 
Kassát, Márai olyasmit jegyzett fel a naplójában, amiért nemcsak akkor, de ma is sokan 
megköveznék: „a magyarság nem azon a napon vesztette el Kassát, amikor az orosz csa­
patok oda bevonultak; elvesztettük, véglegesen, a napon, mikor 1938 novemberében 
Horthy csapatai megjelentek a Dóm előtt. Elvesztettük, mert amit hoztunk, a legrosszabb 
fajta reakció volt, tunya és kapzsi hivatalnokok, pökhendi, műveletlen közigazgatási és 
katonai szervek önkénye volt; mert hoztuk a magyar méltóságosuram-szellemet egy vá­
rosba, mely a csehek alatt megismerte a demokráciát... nem érdemeltük meg Kassát. 
Nem akadt becsületes őslakos Kassán ez években, aki ne várta volna vissza a cseheket". 
(II/40-41)4 Márai nem utólag látott tisztán. 1944 nyarán, amikor a Felvidék még a magya­
roké volt, a finneket, a bolgárokat, a románokat állította példának a magyarok elé: azok­
nak éppolyan fájdalmas volt az országaik egy részének az elcsatolása, de -  a magyarokkal 
ellentétben -  mégsem léptek szövetségre a németekkel, „mert az országot akarták mente­
ni..., a nemzeti életet, nem pedig egy osztály előjogait és a nagybirtokot". (I/277-8) A re­
formok elszabotálása, a polgári kibontakozást biztosító törvények megvétózása, az ekkor 
már közel két évszázada tartó nemesi ellenállás eredményesnek bizonyult.

*

Őszinte szavak, minden önsajnálat híján. Szavainak a maga korában különös akusztikát 
adhatott az is, hogy ő, aki az úgynevezett polgári középosztály legnépszerűbb írója volt, 
éppen ezzel a középosztállyal nem vállalt semmilyen szolidaritást. Ha valakikkel, akkor 
egyedül az üldözöttekkel. 1945 decemberében fejezte be Szabadulás című regényét 
(amelynek színvonaltalansága különösen szembetűnő a Napló tükrében), s ebben így fo­
galmazott: az ország a „német megszállás óta nem volt haza többé, hanem üldözők és ül­
dözöttek vadászterülete". Az üldözöttek pedig elsősorban a zsidók voltak, akiknek ül­
döztetése nem az 1944-es német megszállással kezdődött. Ellenkezőleg: Magyarország a 
zsidókérdés terén megelőzte Németországot. A „Szegedi Gondolat" jegyében már 1920- 
ban meghozták az első rendelkezést (numerus clausus), hogy visszaszorítsák a zsidó 
származásúak számát a felsőoktatásban, majd 1938 és 1942 között több zsidótörvényt fo­
gadtattak el a parlamenttel. Bár Horthy vitathatatlanul igyekezett enyhíteni a zsidók 
helyzetén, és a német követeléseknek is ideig-óráig ellenállt, az 1944. március 19-i meg­
szállást követően tehetetlenné vált. A deportálások megszervezése érdekében Budapest­

3 A kortárs írók közül hasonló sorsban osztozott Balázs Béla és Hamvas Béla, akik szintén a Felvi­
dékről származtak, vagy Kosztolányi, akinek szülővárosát Jugoszláviához csatolták.

4 Amikor 1946-ban az akkori csehszlovák elnök, Eduard Benes az etnikai homogenitás céljából 
magyarok ezreit kezdte kitelepíteni a Felvidékről, Márai gyökeresen más -  de éppoly igazságos 
-  álláspontra helyezkedett.
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re érkezett Adolf Eichmann. Az első vonatok május 15-én hagyták el az országot, s június 
végéig mintegy négyszáznegyvenezer zsidót deportáltak, elsősorban vidékről. A külföldi 
tiltakozások hatására július elején Horthy leállíttatta a deportálásokat, amivel közel két­
százezer budapesti zsidó életét mentette meg. A nyilas hatalomátvételt követően (1944. 
október 16.) azonban Budapesten elszabadult pokol, s a nyilas bandák szabad prédaként 
üldözték és gyilkolták a zsidókat -  a nem-zsidó lakosság passzív jelenlétében. Magyaror­
szág háborúban állt a Szovjetunióval -  de közben a saját polgárháborúját is vívta. Mert a 
közel hatszázezer magyar zsidó deportálása, illetve hazai meggyilkolása nem a magya­
rok és a zsidók háborúja volt, hanem magyar állampolgárok legyilkolása magyar állam­
polgárok által. A magyar társadalomnak ezt a mély válságát Márai egyértelműen az elő­
ző évtizedek magyar történelme végkifejletének tartotta. A zsidókkal való szolidaritása 
nem egyszerűen természetes emberi és keresztényi magatartás volt, hanem a magyar tör­
ténelem illúziótlan megítéléséből is következett.

A zsidókkal való együttérzése elsősorban érzelmi azonosulásként nyilvánul meg a 
Naplóban. Életrajzi tény, hogy maga is segített zsidókat bújtatni, noha erről egész életében 
hallgatott; együttérzését inkább olyan gesztusok jelzik, mint például, hogy 1944. március 
19-től, a német megszállástól kezdve letiltotta az írásait, és nem volt hajlandó többet pub­
likálni, vagy hogy 1944. április 4-én, amikor elrendelték a sárga csillag viselését, lehúzta 
apjától örökölt pecsétgyűrűjét.5 Sokkal többet nem tehetett. De a puszta létezést is bűn­
ként könyvelte el: „Szégyen élni. Szégyen a napon járni. Szégyen élni". (I/193) Persze ő is 
kénytelen volt a napon járni. Vácon felfigyelt arra, amint az emberek komoly tapintattal 
igyekeznek nem észrevenni a sárga csillagosokat, és megrendítően írja le azt a képtelen 
helyzetet is, amint egyik nap a Gellért Szállóban ebédel, ahol kifogástalan abrosszal terí­
tettek, a néma pincérek ezüsttálcákon szolgálják fel az étkeket, az ingmellek vakítóak, s 
minden a meghitt békét és a jólétet sugározza -  amikor is kinéz az ablakon, és az utcán 
egy csoport zsidót pillant meg, akiket rendőrök terelnek a deportációs telep felé. (I /341) 
A szituációt mai ésszel nem lehet rekonstruálni, és pszichológiailag sem lehet elemezni, 
hogy vajon mit érezhetett Márai, akit jómódja és származása elválasztott azoktól, akiket 
meglátott, de aki zsidó felesége és deportált, majd meggyilkolt apósa miatt legalább 
annyira közéjük tartozónak is érezte magát.

S vajon mit gondolhatott 1944 júliusának első napjaiban, amikor a helyiérdekű vasút­
tal Leányfaluról beutazott Budapestre, s a következőt észlelte: „Útközben a budakalászi 
téglagyár mellett megy el a vonat. Hétezer Pest környéki zsidó várja itt, a téglaszárító paj­
ták között, hogy deportálják őket. A töltésen katonák állanak gépfegyverekkel". (I /218) 
A pajták egyikében ott volt egy tizennégy éves fiú is, Kertész Imre, aki évtizedekkel ké­
sőbb a Sorstalanságba n így írta le ezt a nyári délutánt -  letartóztatásának első délutánját: 
„Aztán még csak annyira emlékszem, hogy amikor a fiúkkal már hátra, a mi szálláshe­
lyünk felé tartottunk, különösen békés, meleg, a dombok fölött már pirosas egű nyári al­
konyat volt, ezen az utolsó napon. Ellenkező oldalon, a folyó irányában, éppen a menet- 
rendszerű helyiérdekű vasút zöld kocsisorának a tetejét láttam meg elrohanni a léckerítés 
pereme fölött." Ennek a szerelvénynek az egyik kocsijában ült Márai Sándor. Kertész jó­
val a Sorstalanság megírása után bukkant rá Márai naplóbejegyzésére, s azután, a saját 
naplójában, a Gályanaplóban, amely legalább olyan jelentős mű, mint Márai Naplója, külö­
nös csillagállásként könyvelte el ezt az egybeesést: „Nem tudom, miért fog el utólag is va­
lami ugrásszerű, hálás öröm, hogy Márai Sándor látott engem. Ő negyvennégy éves volt, 
én tizennégy. Látta a sárga csillagos gyereket a téglaszárító pajták közt; s tudta, amit ez a 
gyerek akkor nem tudott, hogy hamarosan elviszik Auschwitzba. Mindezt -  hiszen mi 
egyebet tehet egy író? -  leírta Naplójában (s ez a Napló mellesleg a korszak legtisztább,

5 Ezekről az 1946-os Naplójában ír. A sárga csillag viselését valójában március 29-én rendelték el.
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legátfogóbb és legfontosabb szellemi lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni, 
akár egy különös csillagállást. Mégis, határozottan érzek benne valami mélységes, mind­
kettőnktől függetlenné váló értelmet, ami lassan terjedő körben halkan szétsugárzik."

*

Kertész Imre természetesen nem ismerhette Márait, csak később látta néha feltűnni az 
alakját: „a háború után, félig-meddig gyerekként, néha láttam sétálni őt a Zárda utcában, 
a szerpentinen a Rózsadomb alján, máskor a Lukács uszodában napozni." Márai ekkor 
már visszaköltözött leányfalusi önkéntes száműzetéséből. Mikó utcai lakása az ötezer kö­
tetes könyvtárral romokban hevert (miként a szomszédos ház is, amelyben Kosztolányi 
Dezső lakott). Márai a jogdíjaiból még a háború előtt vásárolt magának egy kis lakást a 
Rózsadomb aljában, s feleségével és fogadott fiával itt élt egészen 1948-ig, amikor az évek 
óta érlelődő gondolat tetté változott, s családjával együtt külföldre távozott, hogy soha 
többé ne tegye magyar földre a lábát. Emigrációja nem keltett különösebb visszhangot. 
Kertész Imre mondta ki azt a magyarok számára keserű igazságot, hogy amíg egy 
Thomas Mann emigrációja az egész német nemzetre árnyékot vetett, addig Márai távozá­
sa jószerivel észrevétlen és hatástalan maradt Magyarországon (Gályanapló). Ez pedig az­
zal magyarázható, hogy Márai úgy képviselte a polgárságot Magyarországon, hogy köz­
ben ennek az országnak igazából soha nem volt nyugat-európai értelemben vett 
polgársága. Márai a tipikus példa arra, hogy egy minden idegszálával a hazájához, a 
nyelvéhez és saját kultúrájához kötődő írónak miként lesz légüres tér a voltaképpeni ott­
hona. Légüres tér vette körül, hiszen a magyar polgárság hártyavékony réteg volt csupán 
a magyar félfeudális, a harmincas évek végétől erősen fasizálódó ország testén. Márai a 
húszas évek végétől kezdve elsősorban a középosztálynak volt népszerű és kedvelt írója. 
A negyvenes évek elejére azonban keserűen kellett tudomásul vennie, hogy ez a közép- 
osztály egyáltalán nem azonos az általa mindig is idealizált polgársággal. 1943-ban már 
„gyökeréig romlottnak" látja a magyar középosztályt, amiért „nem akarja, nem meri látni 
a valóságot" (I/111), s egyre erősebb az a meggyőződése, hogy a polgárság korántsem 
azonos a középosztállyal. Ahogyan élete vége felé, 1985-ös naplójában megjegyzi: „a 'pol­
gár' hivatás volt, a középosztály csak érdekszövetkezet".

Márai naplóit olvasva természetesen fölmerül a kérdés, hogy ha a középosztálybeliek 
nem polgárok, akkor hol találhatók a polgárok? Hol rejtőznek azok, akik hozzá hasonló­
an, vele szövetségben akarják is, merik is látni a valóságot? Miféle katakombákban búj­
nak meg, s hol hallgatják Márai figyelmeztető szavait? Talán maga Márai is sejthette, 
hogy bizony sehol, és hogy egy nem-létező sereg szószólójaként a polgárság éthoszát ma­
gasztaló szavait a pusztába kiáltja.

Mit jelentett számára polgárnak lenni? Az 1972-ben megjelent Föld, földben  így fogal­
mazott: „Polgárnak lenni soha nem volt számomra osztályhelyzet, -  mindig azt hittem, 
hivatás ez. A polgár számomra a legjobb emberi tünemény volt, akit a korszerű nyugati 
műveltség alkotott, mert a polgár alkotta meg a korszerű nyugati műveltséget: amikor 
egy elöregedett társadalmi hierarchia megsemmisült, egy megbillent, tótágast álló világ­
renden belül a polgár teremtett egyensúlyt". A polgárság hiánya miatt következett be az 
ország balkanizálódása, írja 1944-ben (I /154), amiben igaza volt. Mégis, ítéletében van 
valami szűklátókörűség. Márai szeme előtt ugyanis egy olyan eszményi polgárság lebeg, 
amely a műveltségnek és kultúrának a letéteményese, de amely -  éppen a műveltség-őr­
ző szerepe miatt -  nem kapcsolódik be a tényleges eseményekbe, nem piszkolja be magát 
azzal, hogy alámerül a történelembe, politikailag semmilyen irányba sem kötelezi el ma­
gát. Vagyis úgy ül a történelem fölött, akár egy őrtoronyban. Egy ilyen feltételezett pol­
gárság természetesen a huszadik században kialakult történelmi kataklizmákért sem fe­
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lel; sem a világháborúkban, sem a totalitárius eszmék térhódításában nincsen semmiféle 
szerepe, még kevésbé felelőssége. Semmilyen világi érdekszövetkezethez sem tartozik -  
olyan, mint egy szabadon lebegő entitás, amelyet, ki tudja, miért, egyszerre csak gonosz 
erők lerántottak a földre, és ott halálra taposták. „Európát a polgár építette, és a barbár 
pusztította el", írja Márai 1945-ben, röviddel a háború befejeződése után (II/274), s nem 
sokat töpreng azon, hogy vajon a 20. századi barbárok nem ugyanabból a nyersanyagból 
valók-e, mint áldozataik, a polgárok? Teljes mértékben igaza van, amikor azt írja, hogy a 
II. világháború igazi vesztese nem egyedül Németország, hanem az egész Európa, mert 
megsemmisült az, amit addig polgárságnak hívtak, s helyette megszületett az, ami „értel­
miségi proletariátusnak" nevezhető. (I/127) Ugyanakkor a polgárság felelősségét alig- 
alig feszegeti; sztoikus belenyugvással inkább csak annyit rögzít, hogy a polgárság úgy 
enyészett el Európában, ahogyan a természeti jelenségek is törvényszerűen, minden er­
kölcsi felelősség nélkül enyésznek el, vagy éppen születnek újjá.

Márai néha már úgy tetszelgett „A Polgár" szerepében, mintha egy kiveszőfélben 
lévő emberfaj utolsó példánya lenne. Ady Endre a század elején önmagát az utolsó ma­
gyarnak nevezte; Márai hasonlóképpen hajlott arra, hogy önmagát az utolsó polgárnak 
tartsa. Magatartásában van valami mély, nosztalgiával terhes őszinteség, ugyanakkor ön­
áltatás is. A „polgár" idealizált eszményébe kapaszkodva Márai éppúgy légvárat épített, mint 
azok a nem-polgár magyarok, akiket Márai éppen álmodozásuk és légvárépítésük miatt kárhozta­
tott. A magyar közállapotokat behálózó hazugságszövet alól ő sem tudta kivonni magát -  
a legkevésbé önáltatónak tetsző gondolatai a legönáltatóbbak.

Hosszasan lehetne ecsetelni Márai szűklátókörűségét ezen a téren. Ehelyett sokkal 
gyümölcsözőbb megnézni azt, hogy vajon miért idealizálta így a polgárságot? A válasz 
már elhangzott: azért, mert Magyarországon soha nem létezett nyugat-európai értelem­
ben vett polgárság, s Márainak nem volt igazán módja a polgárságot a maga valóságában, 
belülről megismernie. Urbánus volt -  de nem polgári mivoltában, hanem a polgárság utá­
ni sóvárgásában. Európa és a polgárság számára a jövőt -  az egyedüli értelmes jövőt je­
lentette. De közben sejtette jól azt is, hogy ez a jövő -  vagyis a normálisan működő polgári 
Magyarország -  számára odahaza elérhetetlen. S emiatt már jó előre fájdalmas nosztalgi­
ával gondolt rá. Úgy ecsetelte ezt a jövőt, mintha az már régmúlt lenne. Még harminc­
négy éves sem volt, s már úgy írt a saját közvetlen, két-három évvel korábbi múltjáról is 
(Egy polgár vallomásai), mintha egy öregember nézne vissza az ifjúságára. Akkor vágyako­
zott a polgári létformára, amikor az másutt már régóta hanyatlófélben volt. S itt nem is 
olyan, Márainál mind világnézetileg, mind poétikailag sokkal radikálisabb szerzőre kell 
gondolni, mint amilyen Robert Musil volt, hanem, mondjuk, Thomas Mannra, akinek A 
Buddenbrook-házát éppen a háborús évek alatt olvasta újra, s olvasás közben, az örökre el­
veszett polgárságra gondolva sírva fakadt. Thomas Buddenbrook azonban (ráadásul 
Thomas Mann ironikus látásmódjával felvértezve) ugyancsak elcsodálkozott volna azon, 
hogy a harmincas években Márai a tízes-húszas évek Kassáját úgy mutatja be, mint a pol­
gárság aranykorát! Márai Kassája, és egyáltalán: az, amit ő letűnt polgári világnak tartott, 
távolról sem azonos Thomas Mann világával. Máraiban Mann-nal összehasonlítva van 
valami nosztalgikus, konzervatív jelleg. Végül is nem rendelkezett azzal a megbízható, 
szilárd polgári létformával, amellyel a Hanza-városok szülötte, s ezért nem is volt mit 
őriznie.

Nem annyira a polgári valósághoz, mint inkább a róla szőtt álmokhoz ragaszkodott. 
A polgárságot mint letűnt aranykort tartotta számon. De mivel mégis volt realitásérzéke, 
ezt az aranykort térben és időben lokalizálta: Erdélyre és a Felvidékre szűkítette, azaz a 
két elcsatolt területre, amely elérhetetlen messzeségbe került Budapesttől. Vitathatatla­
nul igaz, hogy ezen a két területen létezett egyfajta polgári életforma, ami az ásványkin­
csek miatti erős kézmű- és gyáriparral magyarázható; de nem igaz, amit Márai visszaté­
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rően állít, hogy Budapesten nem létezett polgárság. És természetesen arról sem vett 
tudomást Márai (aki, mégannyira hangoztassa is távolságát, az úgynevezett urbánus 
írókhoz tartozott), hogy Magyarországon éppen a húszas és harmincas években erősö­
dött meg a parasztból értelmiséggé vált, szintén polgárinak mondható réteg. Hallgatása 
azzal a mély ellenszenvvel magyarázható, amellyel a parasztsághoz, valamint a népies 
írók mozgalmához viszonyul. (A felvidéki parasztság, amelyet közelről ismerhetett, a 
földrajzi hátrányok miatt valóban mindig is nyomorúságos helyzetben élt az alföldi vagy 
dunántúli paraszthoz képest. Az itteni parasztok iránti -  elsősorban érzelmi és habitusbe­
li -  viszolygását vetítette rá a teljes magyar parasztságra.) A Naplóban mindig negatív 
hangnemben ír a „népről", valamint az érdekeit képviselő népi írókról. Ám miközben el­
utasítja ezek némelyikének jobboldali világnézetét, a mosdóvízzel együtt a csecsemőt is 
kiönti: nem vesz tudomást a korabeli magyar társadalom egyik legégetőbb problémájá­
ról, a másfél évszázada szisztematikusan elodázott földreformról, aminek megoldása ép­
pen a Márai által áhított polgári Magyarország megszületését segítette volna elő. Egyfajta 
idealizált polgárságképhez ragaszkodva Márai néha úgy botlott meg a lába előtt heverő 
társadalmi problémákban, hogy botlását észre sem vette.

Máraitól persze az önirónia sem idegen -  bár ez rendszerint akkor jelenik meg nála, 
ha kellő távolságba kerül a leírtaktól. A Naplóban sokszor szó esik a Mikó utcai ötezer kö­
tetes könyvtárról, a polgári életformának erről a legerősebb bástyájáról, a műveltségnek 
erről a szigetéről, ami Budapest ostroma során találatot kapott és nagyrészt megsemmi­
sült. Leírja, mi várta a szétlőtt szobában: „Könyveim a padlón hevernek, de íróasztalom, a 
két francia karosszék megmaradt; a falon töretlen üveg alatt, sértetlenül lóg Hufnagel 
metszete Kassáról... Minden más elpusztult." (II/101) Végül fölemel egy fényképet, 
amely Tolsztojt és Gorkijt ábrázolja a Jasznaja Poljanai-i kertben, s ezt zsebre vágva távo­
zik. Negyedszázaddal később a Föld, földben  ismét felidézi a jelenetet, a romos tűzfalakat, 
a szemétdombot, a pépessé zúzott könyveket. Meg a fényképet. Ám ezután hozzáteszi: 
„Mégis, egy könyv sértetlen címlappal hevert a szemétdombon, közvetlenül cilinderem 
mellett. Felemeltem, elolvastam a címet: A polgári kutya gondozásának könyve, ez volt a cím. 
Ezt a kötetet zsebre vágtam és óvatosan lemásztam a szemétdombról a földszintre. Ebben 
a pillanatban -  később sokat gondolkoztam ezen -  különös megkönnyebbülést éreztem." 
Az olvasó szinte el sem hiszi, hogy Márai valóban rábukkant erre a könyvre; dramaturgi- 
ailag túlságosan jó csattanó. Pedig így történt: az 1945-ös Naplóban is megemlíti a kötetet. 
Csak éppen nem tulajdonít neki jelentőséget, s mintegy mellékesen hozza szóba. 1972- 
ben azonban már működött benne az önirónia. Közel negyed évszázadot töltött ekkor 
már Nyugat-Európában és az Egyesült Államokban; megismerte, mit is jelent valójában a 
polgárság, s immár saját egykori polgári-nosztalgiáját is kritikusabban tudta látni.6

„Utolsó polgárként" a naplóíró Márai olyan benyomást kelt, mint aki a történelemből 
kimagasló őrtoronyban ül, magányos prófétaként. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, 
hogy a Napló megírásakor, 1943-tól kezdve olyan mocsok és szenny öntötte el Magyaror­
szágot, hogy a belső (majd külső) emigráción kívül nemigen volt más választása. A pol­
gárság eszménye életmentő övként szolgált -  s ennek tudomásulvétele talán fontosabb, 
mint a polgárság-felfogásának a bírálata. És ugyanez vonatkozik a műveltséggel szembe­
ni mérhetetlen elfogultságára, valamint a szellem erejébe vetett naiv hitére is. A Napló 
egyik visszatérő gondolata az, hogy mindig is a minőséggel akarta szolgálni az országot, 
amely azonban nem kért ebből. Ez nyilvánvalóan így volt. Ám érthetetlen, hogyan írhatta 
azt a nyilas hatalomátvétel kapcsán, hogy az ország azért süllyedhetett ide, mert „hu­

6 1989-ben, röviddel halála előtt ezt nyilatkozta: „az emberre ráragasztanak két vignettát. Az egyik
az, hogy 'polgár', a másik 'európai'. Ráteszik, mint az emlékműre a táblát. -  De az emlékművek­
nek az a sorsuk: először megnézik az iskolás gyerekek is, azután jönnek a kutyák és lepisilik."
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szonöt éven át egy társadalom megtagadta a műveltséget" (I/336), vagy hogy a zsidók 
önmaguknak is köszönhetik a saját vesztüket, amennyiben a két világháború között a 
szellemileg igénytelen zsidók az újságjaik és egyéb szellemi termékeik segítségével csak 
fokozták az általános szellemi igénytelenséget. Mindez mérhetetlen naivitás. De lehet rá 
mentséget keresni: egy olyan jobboldali beállítottságú, erőteljesen rasszista közegben, 
ahol a „műveltség" és a „kultúra" fogalma részben antiszemita kódként működött, Márai 
álláspontja, a műveltség iránti mértéktelen elfogultsága érthetővé válik. Amikor 1919 
után Herczeg Ferenc így nyilatkozott: „Az olyan jelszavakból, mint szabadelvűség, kul­
túra, nyugat, műveltség -  mi mára iszonyodva kiábrándultunk" (mintegy megelőlegezve 
Hanns Johst 1933-ban keletkezett Schlageter című színdarabjának kijelentését: „Ha ezt a 
szót hallom: kultúra..., kibiztosítom a Browningomat"), akkor egy elterjedt antiliberális 
(és hallgatólagosan antiszemita) mentalitásnak adott hangot. Ebben a közegben Márai te- 
hetett-e egyebet, mint hogy mindennel dacolva ragaszkodjon ahhoz a műveltség-esz­
ményhez, amely valamikor a 18. században jelent meg ideálként, s a Felvilágosodás szü­
lötteként alig két évszázadig tartott? Bildungsbürger maradt akkor is, amikor Európában 
már a Bildungsphilister (Nietzsche) is anakronisztikussá vált -  s ennyiben ismét csak egy 
jellegzetesen magyar író áll előttünk, aki a „zsákutcás magyar történelem" csapdájában 
vergődve igyekszik tisztességesnek megmaradni.

*

1943. április 11-én, születésnapján ezt írta be a Naplójába: „Negyvenhárom évet éltem ed­
dig. S ha még egyszer ennyi időn át élek? S nyolcvanhat leszek? Többet tudok majd? Bol­
dogabb leszek? Biztosabbat gyanítok Istenről, emberekről, természetről és természetfelet­
tiről? Nem hiszem. A tapasztaláshoz idő kell, de az idő bizonyos megismerésén túl nem 
mélyíti a tapasztalatot. Egyszerűen öregebb leszek, sem több, sem kevesebb." (I/76) 

Márai többé nem hagyott fel a naplóírással: rátalált arra a formára, amely alkatának és 
tehetségének a legjobban megfelelt. Naplóit mindenhová magával vitte, mindenütt foly­
tatta. Emigrációjában, így az Egyesült Államokban is. Negyven év elteltével, San Diegó-i 
magányában, félig vakon, haldokló felesége mellett, nem sokkal fia halála előtt elővette a 
régi 1943-44-es Naplót, s lapozgatás közben 1985. január 11-én váratlanul a fenti sorokra 
bukkant. Átmásolta őket ekkori naplójába, majd így folytatta a negyvenkét évvel korábbi 
bejegyzést: „A sorok különösen konganak át 43-ból, amikor a könyvet kinyomtatták, 85- 
be, amikor most olvasom. A kérdésből valóság lett, a 86-ot egy év híján megéltem. És nem 
tudok többet. Inkább csak kapargatom össze, amit negyvenhárom év előtt már tudtam, 
de közben elhullajtottam, elfeledtem."
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S Z Ű C S  T E R I

A HOLOKAUSZT TANÚSÁGA 
PILINSZKY JÁNOS 

„EVANGÉLIUMI ESZTÉTIKÁJÁBAN"

Ellenszó és „hazátlan szó"

A tömeggyilkosság elveszi a nevet, dologszerűvé teszi az embert; a szó jelentésességét, a 
megkülönböztetés mozzanatát elsöpri, megsemmisíti.1 A vers ezután már nem beszélhet 
ugyanúgy, mint egykor; hiszen traumatizálódott a nyelv (is). A Holokauszt utáni líra meg­
szólalása ezért számtalan paradoxont egyesít magában -  voltaképpen mindazokat, melyek 
a katasztrófa emlékező, tanúskodni akaró, nyelvet kereső túlélőjére hárulnak. Adorno írt a 
bűntudatról, amely filozófiára sarkall -  de a filozófia kényszerű figurációja által ugyanak­
kor eltávolít a dolgok realitásától, s így újratermeli a bűntudatot. Mit tehet a költészet, hogy 
ne csak egy ehhez hasonló körben forogjon, a nyelvet ne egy hamis utópia felépítésére hasz­
nálja? Egyik lehetősége a celani „ellenszó" -  a töredékekből építkező, a befogadói elvárá­
sokra rácáfoló, azokat eltérítő szöveg. Celan a Meridiánban beszél arról, hogy az ilyen vers 
amellett, hogy a nyelvében internalizált töréssel jelzi a trauma megtörténtét, ugyanakkor 
egyfajta kompromisszummentes reményt hordoz magában; e remény a találkozásra, az ér­
telemnyerésre, a töredéknek, a hiánynak, az üres helynek a kiegészülésére irányul. A celani 
vers paradoxona, hogy a társiasság megvalósulásának ígéretét nem sajátítja ki a szöveg, 
mégis, a szóhoz jutás színtereként ajánlja fel magát. Ezen a ponton kapcsolódik Celan poéti­
kájához Pilinszky Jánosé. Pilinszky szerint a vers szavai magukon hordozzák mindazon 
szenvedésnek a jelét, amelynek az emlékezetét a szöveg igyekszik megalkotni -  azzal, hogy 
önmagukat a nyelvben való létezés perifériáján szituálják az életmű visszatérő, a versbeli 
megszólalóra vonatkozó retorikai eljárásai által. Kettős nyelvi mozgás ez; szándéka szerint 
felidézi a tömeggyilkosság (vagy az életmű tágabb kontextusában a szenvedés- és bűnta­
pasztalat) jelentésromboló némaságát, de a belső figyelem, a nyelv lehetőségeire való oda- 
hallgatás szótlanságát is. (A figyelem egyébként a Meridiánnak is fontos szava -  a világra, a 
Másikra teljességgel nyitott, odaszánt állapotot jelöli.2)

Pilinszky János verseinek a találkozás a „tétje". Tematikusan is, hisz szinte mindegyik 
szövegének alapkérdése, hogy az ember végleg magára hagyatott-e, vagy van valaki, aki­
hez még viszonyulhat, tartozhat; akivel találkozhat. S ugyanez a szöveg reménye is: a 
megértés megtörténte, a közösség megalkotódása a vers körül. Ez a publicisztikákban ki­
bontakozó esztétikai nézetek egyik alapja. A találkozás nélküli lét Pilinszkynél nem-lét, 
hasonlóan Celanhoz, akinél nem csak a Másik valódi színrelépése, a megértés tolódik ki 
az utópikus távlatába, hanem az én létrejötte is. Nem csupán a líratörténeti korszakolás, a 
tematikus hasonlóság, a Holokauszt törésének nyelvi törésként való megjelenítése köti 
össze a két költőt, hanem vers és személyesség/személyiség kapcsolatának radikális újra­
értelmezése. Mindkettőjük szövegei szinte a „személyiség előttiből", a „személyiség alat­

Bacsó Béla írja Radnóti-tanulmányában: „Neoklasszikus és inhumán", Alföld, 2000/1. 66.
Ld. Paul Celan: „Meridián", Átváltozások, 1995/3. 58. (Ford. Kurdi Imre)
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tiból" szólalnak meg, és onnan irányulnak egy szövegen túli személyesség lehetősége 
felé. Ugyanakkor az összetartozás jelzése semmiképpen sem fedheti el a különbségeket. 
Míg Celannál a vers radikálisan távol tartja magát a társiasság beteljesedésének reprezen­
tációjától, addig Pilinszkynél többféle választ találhatunk arra, hogy vajon képes-e a líra 
az ígéretet birtokolható nyelvi tapasztalattá tenni. Mégis, a Meridián következő mondata­
tait akár Pilinszky is írhatta volna: „a még-éppen persze csak annak a verseiben van meg, 
aki nem felejti el, hogy saját létének, saját kreatúra-voltának hajlásszögéből beszél. Az 
ilyen vers -  sokkal inkább, mint eddig bármikor -  ennek az egy valakinek az alakot öltött 
nyelve, legsajátabb lényege szerint pedig jelenvalóság és prezencia. A vers magányos. 
Magányos és úton van. Aki pedig megírja, az kénytelen vele tartani. De vajon nem épp 
így hozza-e létre a vers -  tehát már itt -  a találkozást? A találkozás titkát?"3

Az „evangéliumi esztétika" néhány alapszaváról

Pilinszky esztétikai nézeteiről összefoglalóan azt állapíthatjuk meg, hogy olyan értékrendet 
közvetítenek, mely nem is igyekszik elfedni, hogy a művészeten kívülről származik. Erről 
tanúskodik, hogy esztétikáját a költő több helyütt „evangéliuminak", „jézusinak" nevezi. 
Ami ebben a kontextusban a művészeten, a szövegen „kívülre" visz, az az egzisztenciát föl­
táró találkozás, ami az olvasói tapasztalatban mehet végbe, illetve a művésznek a „tárgyá­
hoz" való viszonyulásában nyilvánulhat meg. („A keresztény művész nem mesteri ábrázo­
lója kíván lenni hősének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem veresége óráiban 
akar legközelebb férkőzni hozzá.")4 Az ilyen módon működő szöveg hátterében természe­
tesen az Evangélium áll, mint befogadásra váró, befogadásban megelevenedő ős-szöveg -  s 
az irodalmi alkotásokra e háttérből két alapsajátosság „sugárzik át": a társiasság megalko- 
tódása mint fókusz, és a hangsúlyozott nyelvi, kommunikatív (dialogikus) funkció.

Az „evangéliumi alapértékek" szövegszervező elvként való újraértelmezése számos fo­
galmat hoz létre a publicisztikákban -  ebből néhány jellegzetes elemet szeretnék kiemelni. 
A műalkotás kontextusában a szeretet fogalma úgy jelenik meg Pilinszkynél, mint a másikra 
irányuló figyelem, nyitottság, melyben én és te kölcsönösen megkonstruálódnak -  vagyis 
olyan viszonyulást jelöl, ami által a szöveg lehetővé teszi az önazonos jelenlétet tárgya szá­
mára.5 Mindez a nyelvi alkotásban azért történhet meg, mondja Pilinszky, mert maga a te­

3 I. m., 57.
4 Pilinszky János: „Tűnődés az »evangéliumi esztétikáról", in: Publicisztikai írások, Osiris, Bp., 

1999. 200.
5 „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a költő is. Ennek a megismerésnek a neve: 

szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megis­
merhessem, és meg akarom ismerni a világot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg aka­
rom segíteni a dolgokat, hogy ajándékképp visszakapjam tőlük önmagamat. Hogy élni segítse­
nek. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen valóságukban szemlélem őket, sőt: bajukban, 
szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, ahol szükségük van rám. A szeretet a legponto­
sabb diagnoszta. Csak a mezítelenül őszinte ember képes a valóság egy mezítelen darabjának bi­
zalmába férkőzni és cserébe kiérdemelni annak viszontbizalmát. Az írás nem beszámoló a világ 
megoldott tájairól, hanem cselekedet: nem konyhakertészet, hanem expedíció. A költő szeretni kí­
vánja a világot, igyekszik az univerzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az éhezőkért és me­
zítelenekért jött a világra. S dicsősége, ha minél nagyobb mezítelenséget ruházhat fel, s minél 
esendőbb kezekből kapja meg viszonzásul a maga ünneplőruháját. De erről már nem beszél. Csak 
a megközelítés folyamatáról szólhat a költemény. A szeretet csodáját, ha bekövetkezik, némaság 
kell, hogy óvja-takarja. Ami drága, azt nem koptatjuk, azzal birtokoljuk, hogy nem érünk hozzá 
egy pillanatra sem." „Egy lírikus naplójából" (1965), in: Publicisztikai írások, 437.
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remtés voltaképpen nyelvi jellegű aktus; ennek emlékéhez, tapasztalatához pedig a költé­
szet képes visszatalálni.6 A szót ha Igeként szemléljük, akkor olyan potenciált mutat fel, 
mely meghaladja, megelőzi a beszélő embert.7 „Tudom -  tudással, mit kizárólag önmaga 
hitelesít - , hogy azok ajkán, akik hittel várakoznak, bármikor megszülethet az abszolút üze­
nete, s hogy minden jelenlét, ha forrására talál, beszéd lesz, mely a végtelenből veszi erede­
tét. Beszéd, mely egyszerre ősi és egyre -  új."8 (A kiemelések Pilinszkytől származnak. Ér­
demes megfigyelni, hogy mind Nabert és Ricoeur abszolút, mind Lévinas végtelen szava 
szerepel e mondatokban) Pilinszky szerint tehát az irodalmi mű mint tanúság voltaképpen 
olyan speciális médium, mely az Ige bizonyságtévő lehetőségéből merít és annak tartalmát 
adja tovább a közvetítés folyamatában; és mindig kommunikáció, vagyis interperszonális 
kapcsolatban, beszédként valósul meg. Ez azt is jelenti, hogy az abszolút/Végtelen tanúja 
ugyanakkor önnön létének tanúsítójává is válik; illetve: a műalkotás funkciója az, hogy je­
lezze avagy újraalkossa azt az eredendő viszonyt, amiben a szó a legteljesebb mértékben je­
lentés. „Tudjuk, hogy az Ige szülte a világot, s a világ megkapta a Beszéd kegyelmét. S ha ez 
igaz, igazában: minden Beszéd; pontosabban: kapcsolat. Az Ige szülte a világot, s a tér-idő 
meghasonlottságában vergődő világ az Ige, a Beszéd kegyelméből találhat egyedül vissza 
az egységbe, az eredendő megértésbe, egyszóval a szeretet egyszerűségébe."9

A műalkotás közvetítő médiumként való értelmezése, a szöveg dialogicitásának 
hangsúlyozása, illetve a befogadás találkozásként való láttatása mind azt jelzi, hogy az 
„evangéliumi esztétika" nem tulajdonít a műalkotásnak semmiféle „sikeres kommuniká­
ciót" biztosító hatásmechanizmust, hanem egy újabb analógiával arról beszél, hogy 
amennyiben a befogadás társiasságként és „beszélgetésként" valósul meg, úgy a szöve- 
gen-túli besugározhat a szövegbe, és transzformáció, de még inkább inkarnáció által ki­
bontakozhat mindaz, amit reméltként, utaltként, rejtettként magában hordozott a vers. A 
líra mellett az a műnem, amely Pilinszky szerint (a szó nem átvitt értelmében is) a leglát­
ványosabban demonstrálja, hogy mennyire fontos a műalkotásban végbemenő átváltás a 
mimetikusból a nem-mimetikusba, a dráma. A „mimikri"-darabokat ő nem úgy kárhoz­
tatja, mint Adorno, aki a létező és önnön gonoszságával szembenézni képtelen rend meg­
erősítését hánytorgatja fel nekik -  Pilinszky szerint az ilyen darabok egyszerűen „nem 
történnek meg" a színpadon, nem teszik jelenvalóvá azt, amit utánoznak, hanem csupán 
tárgyiasítják, fogyasztói cikké alakítva.10 A teoretikus alapok különbözősége Beckett 
munkáinak értékelésénél válik egészen nyilvánvalóvá -  míg Adorno a művészetben 
hangjára, formájára lelő negációt ismeri fel bennük, addig Pilinszky, aki hisz a 
negativitáson túli pozitív horizont létében, „kevesli" az abszurd dráma csúcsteljesítmé­
nyeit, éppen a negációban való megrekedésüktől tartva.11 A negáción túli többlet megélé­
sét nyújtani a befogadónak, a nézőnek szerinte olyan dráma képes, mely a rituális újraját­
szás módjára egyszerre felidéz és jelenvalóvá tesz, megemlékezik és prezentál „itt és 
most" (lásd Pilinszky szentmise-hasonlatát12). Ennek a kettős folyamatnak az összefogla­
ló, teológiai és művészeti teremtést egybetartó szava a megtestesülés.

6 „Az ige olyan akaratot hordoz magában, mely azt akarja, hogy a világ legyen, vagyis a nyelv 
egyszerre titokzatosan koncentrált figyelem, s ugyanakkor -  amilyen mértékben csak lehetséges 
- ,  a valóság kiáradása." „A szó szeretete", Vigilia, 1996/9. 648.

7 „Bármit teszünk is, a nyelvet soha nem mi teremtjük. A beszéd megadatott nekünk: része a Lét­
nek, amiből egyedül önátadással részesülhetünk." Uo.

8 I. m., 649.
9 „Ige", in: Publicisztikai írások, 667.
10 Ld. erről pl.: „A »teremtő képzelet" sorsa korunkban", in: Összegyűjtött versek. Századvég, Bp., 

1992. 80.
11 Ld. „Egy lírikus naplójából" (1970), in: Publicisztikai írások, 621.
12 I. m., 622.
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Az evangéliumi esztétikának a befogadás mellett az alkotási folyamatról is szólnia 
kell: ezt Pilinszky a várakozás, csend, üresség fogalmaival írja le. Hivatkozik a negatív te­
ológia hagyományára, mikor arról beszél, hogy „minden alkotás valamiképpen a semmi­
ből ered, Isten teremtő alázatának a semmijéből"13 -  vagyis az alkotói folyamatnak min­
denképpen részévé teszi a személyes dimenzió félretételét, elhalasztását, ami által tér 
nyílhat a személyesen-túli szövegbeli eljövetelére is.

Publicisztika, versek és a vallási diskurzus

Adorno esztétikájában elhíresült „tiltásának" továbbgondolását a nyelvi tudatosság 
hangsúlyossá válása jelenti, mely kettős belátáshoz juttat: egyfelől ahhoz, hogy a Holo­
kauszt tapasztalatával szembesülő filozófia nyelve nem tud közelebb kerülni valóságos 
mondandójához, másfelől viszont a művészet (líra, dráma, zene) -  éppen azért, mert be­
fogadói élménnyé teheti a nyelvi kifosztottságot vagy abúziót -  hitelesen tud szólni 
mindannak jelentőségéről, ami végbement. Illetve épp a művészet nyelvének hitelessé­
ge jogosít fel arra a reményre, hogy van mód a Holokauszt (végső) tapasztalatának fel­
dolgozására, internalizálására anélkül, hogy azt valamiféle egységes diskurzus beol­
vasztaná figuratív nyelvhasználatába. Mindezt viszonypontként tarthatjuk szem előtt a 
Pilinszky-recepció két, hol kimondva, hol kimondatlanul jelen lévő feszítő alapkérdése 
kapcsán: 1. Megjelenik-e ilyenfajta nyelvi tudatosság az esszékben Pilinszkynél; és ho­
gyan viszonyul egymáshoz ebből a szempontból az esszék és a versek nyelvhasználata? 
2. A hitről való beszéd nem alkot-e Pilinszkynél olyan totalizáló diskurzust, ami nem 
hagyja kibontakozni a szövegekben a jelek többértelműségét, hanem az ideologikus értel­
mezésnek megfelelően egyértelműsíti őket? Parafrazeálható e kérdés úgy is, hogy 
mennyiben felel meg saját művészeteszményének Pilinszky -  s azért merülhet fel így is a 
probléma, mert bizonyos értelemben a hitről való beszéd és a műalkotás összeegyeztet­
hetőségének avagy összeférhetetlenségének ideologikus kérdése áll előttünk. Erre auten­
tikus válasz lehet a társiasság megszületésének ős-szövegeként értelmezett evangélium 
és a műalkotás befogadói tapasztalatában megtörténni remélt találkozás esztétikája -  ám 
meg kell vizsgálnunk, hogy milyen nyelvhasználat az, amely teret adhat ennek a találko­
zásnak, „megtestesülésnek", és hogyan alakul az a szöveg, amely viszont a nem-egyszerit 
kívánja elbeszélni, hanem a hit mindig érvényesként vett tartalmát.

Nagyon sokat segíthet e kérdések átgondolásához Derrida izgalmas könyve, a Hit és 
tudás,14 mely számos inherens kettősségre hívja fel a figyelmet, melyeket vallás-koncepci­
ónk hordoz magában. Derrida ezeket nem kiengesztelhetetlen ellentétekként mutatja be, 
hanem jelzi az egységes képzet mögött megbújó heterogenitást. Már a vallási jelrendszer 
rögzülése előtti hittapasztalat is, amennyiben ehhez egyáltalán vissza tudunk tekinteni, 
két forrásból táplálkozik: az egyik a messiási nevet kapja Derridánál (ez, mondhatni, a 
hellenizálatlan biblikus szemlélet lenne, „ez lenne az eljövő jövőre való megnyílás, vagy a 
másiknak -  mint az igazságosság elérkezésének -  a jövetelére való megnyílás, de várako­
zási horizont és profetikus előkép nélkül")15, a másik pedig a khóra (a görög hagyomány­
vonal, a léten túli elgondolása).16 (A misztika, mely a Pilinszky-recepciónknak egy időben 
fontos szava volt, olyan gyűjtőfogalomként kínálkozik, melyben szintézisükre lelhetnek 
ezek a nyomvonalak. Az is nyilvánvaló, hogy az inkarnáció esztétikai elvként való alkal­

13 I. m., 623.
14 J. Derrida: Hit és tudás, Brambauer, Pécs, 2006. (Ford. Boros János és Orbán Jolán)
15 I. m., 32.
16 I. m„ 35.
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mazása elméletileg helyt ad a nyelven-kívülinek a szövegben. De ez még nem ad választ 
arra a kérdésre, hogy milyen nyelvhasználat képes ezeket a radikális, eredendő másságot 
jelölő neveket17 megeleveníteni, illetve hogy a leíró, „tudást közvetítő" nyelvvel milyen 
viszonyban vannak.)

A tapasztalatról való beszéd pedig, amint a vallás diskurzusává alakul, már nem nélkü­
lözi azt a bizonyos „jogi" mozzanatot, amely garanciát, felelősséget vállal a mondottak 
igazságáért.18 Avagy, a szentség tapasztalatához a hit tapasztalata társul. Ebben, mondja 
Derrida, elkerülhetetlenné válik -  a mondottnak való igazságtulajdonítás alapvető gesztu­
sa által - ,  hogy nem csak a tanúsított léte, hanem az első és legfőbb tanúként megidézetté is 
(a vallás diskurzusában: Istené) mintegy az elhangzottaknak mint beszédaktusnak a 
konstatív potenciált mozgató hatókörébe kerüljön: „egy esküvel fogadott ígéret záloga sem 
képes arra, Istent is tanúnak véve, hogy Istent is már, ha lehet mondani, mintegy gépiesen 
ne nemzze... Istent ugyanis tanúként véve... az eskü nem képes nem előállítani, segítségül 
hívni vagy megidézni, mint ami már ott van, tehát nemzetien és nemzhetetlen, még mielőtt 
létrehozhatatlan lenne".19 (Ezért is írja Derrida, hogy vallás és ész fogalmai közös gyökérről 
származnak, méghozzá a tanúskodáséból, a kezességvállalásból -  abból, hogy amit mondok, 
igaz, mert mondom. )20 Amennyiben ez a performatíva alapvetően a vallási nyelvhez tartozik, 
úgy megállapíthatjuk, hogy az Isten elsőbbségét állító mondatok retorikája éppen ellenke­
ző irányban halad a tartalmukkal. Másképpen: a nyelvi tapasztalat itt megelőzi a teológia 
vagy a teológiai alapú esztétika válaszait (adott esetben a csend, mezítelenség, megtestesülés 
gondolatköréből származókat). A vallási nyelv állításainak alapformulája Derrida szerint 
olyasmi, hogy tanúsítom/igazolom, hogy valami megtörtént/igaz volt. Míg tehát ezek az állítá­
sok nyelvi adottságaik folytán Isten mindenhez képest való eredendőségét nem tudják ki­
mondani a beszéd valóságalkotó horizontja miatt, addig, másfelől, nyelvi teremtőerejüket 
sem élik meg szabadon, hisz köti őket tárgyuk, a tanúsított, igazolt. (Adornói szemlélettel 
mondhatjuk, hogy a fogalmi nyelv összetett mimetikus kényszerére látunk rá itt.) Úgy gon­
dolom, amennyiben elfogadjuk, hogy a vallásról való diskurzus ennyire alapvetően és sa­
játságosan problematikus, akkor kérdésünket úgy kell feltennünk, hogy nyílik-e erre rálá­
tás a Pilinszky-életműben, és hogyan történik ez a teoretikus, illetve a lírai szövegekben.

Azt felületes összevetés után is megállapíthatjuk, hogy míg a versekben számtalan­
szor tematikusan is megjelenik a nyelv, a szó kudarca, addig ez a publicisztikákban min­
dig csak azokban az oppozíciókban szerepel, melyek a kiüresedett jelekkel szembeállítják 
a (csend, szeretet, figyelem kontextusában) megvalósuló kommunikáció reményhori­
zontját. Derrida idézett művében kitér arra, hogy az oppozíció mennyire alapvető ele­
me/szükséglete a vallási diskurzusnak. Megállapíthatjuk, hogy a szövegek retorikája 
megerősíti azt az intenciójukat, hogy a vallási diskurzus részévé tegyék az esztétikait, ez­
zel is jelezve az evangélium mint ős-szöveg primátusát. Az oppozíció a szöveg logikai 
szervezőelveként áthatja a publicisztikákat -  maga az „evangéliumi esztétika" is ilyen 
módon határozódik meg: „Sokszor eszembe jutott már, hogy van egy íratlan keresztény 
esztétika, amit leginkább »evangéliumi esztétikának« lehetne nevezni. Hulláma végigvo­
nul az európai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán többek között egy másik mű­
vészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s amely időről időre meg­
szüli a maga kánonjait. [...] Ha a »klasszikus vonala« az irodalomnak arányainak 
mértékével gyönyörködtet, a »jézusi vonal« közvetlenségével..."21 Egy másik, ehhez ha­

17 Ld. i. m., 37.
18 I. m., 46.
19 I. m., 47.
20 I. m., 49.
21 „Tűnődés az »evangéliumi esztétikáról«" (1961), in: Publicisztikai írások, 199.
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sonló retorikai formulája az esszéknek a „kvázi-oppozíció", amely egy negatív, mély­
pontszerű, hiányra utaló állapottal nem annak teljes ellentétét állítja szembe, hanem egy 
olyan pozitív tartalmat helyez a másik pólusba, amely épp e hiányból sarjad ki, mintegy 
továbbviszi azt, de értékké alakítva -  ennek a fordulatnak a hatása a rossznak, negatív­
nak, értéktelennek egyfajta „átlényegülése". Mind ez, mind pedig a valódi oppozíció nem 
csak az esszéknek, hanem a verseknek is alapvető nyelvi eleme. (Kvázi-oppozícióra példa 
az 1970-ben írt Egy lírikus naplójából című szövegből: „Csak üresen várakozó lapra kerül­
het valóságos szöveg."22 Az ürességgel nem áll szemközt a telítettség, hanem az üresség 
értékességéből fakad a szöveg „valóságossága".)

Újabb fontos retorikai vonása az esszéknek a kijelentő modalitás egyfajta ígéretszerű 
hangoltsága. Ez szinte minden, esztétikai kérdésekkel foglalkozó publicisztikában na­
gyon markáns. A már idézett 1961-es Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról" határozott elő­
jelzést tartalmaz: „Számos előjele van annak, hogy rövidesen a szeretet lesz a művészet és 
az irodalom legfőbb tárgya és problémája, olyan értelmi és érzelmi gazdagsággal, ami­
lyen centrális hangsúllyal egyedül és utoljára az Evangélium foglalkozik vele."23 Az előre 
mutató bizonyosság kijelentése ugyancsak vissza fog köszönni a versekben. Ugyanakkor 
nagyon érdekes, hogy a jelenbeli bizonyosság és az előrevetett remény egymást váltogat­
va jelenik meg számos bekezdésben, ami a műalkotást a hit kontextusában helyezi el. Az 
1965-ös Egy lírikus naplójából folyamatos és befejezett cselekvésre utaló igéket egyaránt 
használ. Az első mondatokban minden ige valami jövőbeli esemény elérésére való igye­
kezetet fejez ki (kiemelések tőlem): „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a 
költő is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek 
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom ismerni a világot, 
hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy ajándékképp 
visszakapjam tőlük önmagamat. Hogy élni segítsenek." A folytatásban viszont már a je­
len idejű cselekedetsorról ír Pilinszky: „Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen va­
lóságukban szemlélem őket, sőt: bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, 
ahol szükségük van rám. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezítelenül őszinte 
ember képes a valóság egy mezítelen darabjának bizalmába férkőzni és cserébe kiérdemelni an­
nak viszontbizalmát."24 Ez a bizonyosság, Derrida leírására visszautalva, nem tartozik 
feltétlenül a vallási nyelv sajátosságai közé; itt ugyanis a jelenben történő beteljesedést 
mondja ki Pilinszky (nevezetesen: a meztelen valóság szemlélését, illetve a szemlélő 
lemeztelenedését), és ez a nyelvhasználat kilép a múltra utaló tanúsító diskurzusból, s a 
jövőre nyitott várakozáséból egyaránt. Érdemes megnézni, hogy ez a diskurzusváltás a 
versekben is fellelhető-e, vagy ott inkább a lemeztelenedés/mezítelenként látás mint re­
mélt szerepel. Ugyanez a retorikai fordulat megy végbe az 1970-es Egy lírikus naplójából 
szövegében is: „Nos, ha a művészet alapvetően vallásos szerepét kellene meghatároz­
nom, semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani, mint azt, hogy a művészet a bűn­
beeséssel megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes folytatására, korrekciójára, betel­
jesítésére tett kísérlet. [...] Még egyszer summáznám, mire is gondolok. Időben, térben, a 
testiesség és az anyagiasság kísértései közepette élő ember, tulajdonképpen sohase való­
sul meg igazán koncentráltan. Szétszóródik a paradicsom utáni korszak földhözragadt 
talajtalanságában. Nos, a művészet mintha ennek az elvesztett megtestesülésnek lenne 
méterről méterre való visszahódítása. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni vál­
tozata, Cézanne almái mintha a kerti almák isteni koncentrátumai, Van Gogh cipői mint­
ha a művész valóságos bakancsainak beteljesítése volnának. Igen, nekem úgy tűnik,

22 I. m., 623.
23 I. m., 200.
24 I. m„ 437.
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mintha a művészet a puszta egzisztálásból a beteljesülő realitásba, világunk nihiltől fölla­
zult parcelláiról a megtestesülés bizonyosságába kalauzolna."25 A szöveg a művészetet elő­
ször az inkarnációt beteljesítő kísérlet metaforájával írja le, de az esszé végén a bizonyos­
ságba kalauzoló létezőként. Ezzel párhuzamosan egyre inkább a művésznek a 
teremtőként, Isten teremtőtársaként való értelmezése erősödik fel. Ez a nyelvhasználat Is­
ten abszolút más-voltát, érinthetetlenségét nem tudja jelezni -  itt látom tehát azt a pontot, 
ahol a Pilinszky-mű „maga ellen dolgozik", megbolygatva azt a kényes egyensúlyt, ami a 
hitvalló nyelv Istent tanúsító és kreáló performatívumai közt fennáll.

Három kérdés gyűlt fel előző gondolatmenetemben, amit nem csak az esszék olvasá­
sakor, hanem a versekkel kapcsolatban is fel szeretnék tenni. A válaszok remélhetőleg kö­
zelebb visznek annak megragadásához, hogy milyen kölcsönhatás adódik recepciónk 
számára a publicisztikák és a versek világa közt -  hol provokálja Pilinszky lírája önnön 
teóriáját, s hol hajlítja magához a líraértést a teória; illetve: hogyan szituálódnak ezek a 
vallási diskurzushoz képest. A kérdések: 1. a vallási diskurzus összetettségére és belső el­
lentmondásaira reflektál-e a szöveg, illetve a retorika -  amennyiben a vers kapcsolatba 
lép ezzel a diskurzussal is; 2. hogyan alkalmaz oppozíciókat és kvázi-oppozíciókat; 3. jö­
vőre nyitott folyamatos vagy jelenre vonatkozó befejezett cselekvések által építi-e fel idő­
horizontját a szöveg, és számol-e eme horizont implikációival. E szempontokat egy olyan 
vers olvasásakor szeretném foganatosítani, amely talán nem tartozik az ideologikum te­
kintetében vitatottabb darabok közé, s amely inkább termékeny olvasathoz segíthet hoz­
zá bennünket: ez az Egyenes labirintus a '71-es Szálkák című kötetből. (Az ilyen irányú kér­
désföltevés a Pilinszky-életmű tekintetében a Harmadnapon után válik relevánsabbá.)

„Milyen lesz az a visszaröpülés,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltár, szentély,
kézfogás, visszatérés, ölelés,
fűben, fák alatt megterített asztal,
hol nincs első és nincs utolsó vendég,
végül is milyen lesz, milyen lesz
e nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,
visszahullás a fókusz lángoló
közös fészkébe? -  nem tudom,
és mégis, hogyha valamit tudok,
hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és mind tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk."

Az oppozíciókra vonatkozó vizsgálat a címben oximoront talál. Ez az esszékben föl­
lelt kvázi-oppozíciókhoz áll közelebb, hisz olyan alakzatot hoz létre, amely épp az elemei 
közti feszültséget fordítja saját javára. Hogy a szöveg intenciója tekintetében mi itt az 
oximoron feladata, arra még visszatérek.

A versnek nagyon érdekes momentuma az a kapcsolat, ami a visszaröpülés és a hason­
latok szavak közt létesül. Nyilvánvaló, hogy a visszaröpülés is csak egy metafora, ami vala­
mi meg nem nevezhető történésre utal; mégis, a szöveg ezt a metaforát úgy állítja elénk, 
mintha „pontos" lenne, legalábbis pontosabb, mint a felsorolt „hasonlatok". Mutatószó, 
határozott névmás teszi még szignifikánsabbá a szóválasztást (az a visszaröpülés). A szö­

25 I. m., 622-624.
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vegnek ezen a pontján, mondhatjuk, a visszaröpülés szó üres helyként működik, mert ma­
gát olyan meghatározott jelként szituálja, amelyet csak metaforákkal és további körül­
írással lehet nyelvi tapasztalattá tenni.

Figyelemre méltó a „hasonlatok" sorozata a szövegben -  ezek sorról sorra új regiszte­
reket rendelnek be e „kategória" alá: először az egyházi diskurzusból, majd a társiasság 
tapasztalatából érkeznek a felsorolás elemei, majd pedig egy bibliai eredetű alakzat (ven­
dégség) lírai újraírása következik egy összetett költői képben. Itt egy olyan nyelvi reflexió 
működik, ami holisztikusan átlátja, hogy a hittapasztalat leírását célzó összes regiszte­
rünk alapvetően metaforizáció. Ez olyan meglátása e versnek, melyet az én olvasatomban 
a publicisztika nem tartalmaz.

A vers hetedik sorától kezdve viszont a lírai nyelv mintegy „birtokba veszi" azt, amit 
eddig kibontatlanul hagyott avagy elhatárolt a metaforáktól. Mint mondtam, természete­
sen a „visszaröpülés" is metafora -  ezt a potenciálját itt kezdi el leginkább kamatoztatni, 
és itt egy újabb oximoronnal létesít kapcsolatot („emelkedő zuhanás"). De még itt sem vá­
lik „tudássá" a költői nyelv körülíró képessége, hisz a „nem tudom" szintagma megsza­
kítja, elbizonytalanítja a megállapítást. A fordulatot az „és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom" sorok hozzák el, és végül velük alakulnak ki a szöveg világának időkoor­
dinátái is: a „visszaröpülés" az eredetre néz vissza; az „egyenes labirintus" a jelen világa, 
melyben a „röpülés" itt és most zajlik; a jövő idő pedig már az első sortól jelezve van („mi­
lyen lesz majd"). A visszatérés tehát a jövő eseménye, mely egyben előretartást is jelent -  
így kiderül, hogy a visszaröpülés szemantikai oximoronná alakul a szövegben, egyszerre a 
végidőhöz való előrejutásra és az eredethez való visszatérésre utalva. „Üres hely"-jellege 
ekképpen átalakul.

Ha megvizsgáljuk, hogy a „nem tudom" és a „tudom" kijelentések mire vonatkoznak 
a szövegben, akkor láthatjuk, hogy a biztos tudás alapvetően a jelenre irányul; de bizo­
nyossággal szól a szöveg a jövőbeli eseményről, a „visszarepülésről" is, ugyanakkor nem 
ismeri annak módját, bekövetkeztét -  ez az, amit a tudás érintetlenül hagy. Itt észrevehet­
jük a hit horizontjához tartozó eseményekről szóló nyelv fluktuációját az előretekintő re­
ménység és a bizonyosság közt. A vallási diskurzushoz tartozó tudás-formának érzem 
azt, amikor a jövőbeli esemény bekövetkezte bizonyos, mint egyfajta keret, de tartalma, 
ami e keretet kitölti, már nem elgondolható szentségként áll az ember elé. A tudásnak az 
ilyen módon való szerepeltetése véleményem szerint a verset a vallási diskurzusnak is ré­
szévé teszi. Ugyanakkor nem gondolom, hogy ez idegen lenne Pilinszky intenciójától, 
hisz e vers egyik célja a végről/eredetről való beszéd lehetőségeinek kitapogatása (példá­
ul az a felismerés, hogy az oximoron ennek egy eszköze lehet). Ez a befogadást ugyanak­
kor azzal bonyolítja, hogy ideologikus kérdések célpontjává is teszi a szövegeket, és ettől 
a publicisztika és a versek összemosása, a lírai műnek a teológiai kérdésekre reflektáló 
szöveg által való értelmezése (és vice versa) megkísérti az elemzőt (-  ez jelen dolgozatra 
is vonatkozik).

Mindazonáltal a vers retorikája által sugallt tudás-képzet összeütközésbe kerül a szö­
vegben leírt tudás-felfogással: ott, ahol a vers kétharmadánál megszólal a közös tapasztalat 
bizonyossága. E ponttól kezdve a vers többes szám első személyű igéket használ az egyes 
szám helyett. Végtelenül nehéz, úgy vélem, a lírának beszélnie a hit ama reményéről, amely 
az emberek valódi interperszonális kötelékeiből létrejövő, és a végidőhöz kötődő közössé­
gének megszületésére vonatkozik -  ami oly nagy mértékben foglalkoztatja Pilinszkyt. A 
„képviseleti" diskurzus kialakulása nagyon erősen ellene hat a szöveg szándékának. Nem 
feladatom megítélni, hogy ez így történik-e ebben a versben; nyilvánvalóan az egyéni befo­
gadói tapasztalattól függ, hogy megáll vagy felborul a remény és a tudás érzékeny egyen­
súlya. Az esszék sokkal közvetlenebbül hivatkoznak a közös emberire, nem teszik kérdéssé 
azt, hogy a vallási diskurzus tanúsító funkciójához kötődő jogi mozzanat, mely a tanúsított
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igazságát általános érvényűnek tekinti, hogyan problematizálja a diskurzust magát. A ver­
sekben a tanúsítás mozzanata többnyire kettős: a megszólaló én osztozik mindabban az em­
beri tapasztalatban, amit közösnek hisz, ezért reflexiója egyszerre irányul az egyénire és a 
kollektívre.

Összefoglalóan, és leegyszerűsítéssel élve, azt mondhatom, hogy a publicisztika és a 
versek közti határvonalat, ami a vallási diskurzushoz való viszonyukat illeti, a tudás és a 
remény, a bizonyos és a vágyott modalitásainak arányában látom, és ezeket az arányokat 
boríthatja föl az esszék „kritikátlan ráolvasása" a lírai szövegekre.

Az „evangéliumi esztétika" időszemlélete 
a politikai teológia kontextusában

Az olvasás folyamataira vonatkozó megállapítások után újra vissza kell térnünk Pilinsz­
ky publicisztikájának nem annyira retorikai, mint inkább tartalmi vizsgálatához, hogy 
immár a Holokausztra vonatkozó elgondolásokat is szemügyre vehessük. Ezek legin­
kább az esztétikai írásokban bukkannak fel, írás és felelősségvállalás kontextusában. Ér­
dekes módon a művészi felelősségvállalás kérdése pedig gyakran az irodalmi művekben 
megjelenő idő-reprezentációk összefüggésében bomlik ki.

Pilinszky esszéinek egy késői fejleménye a műalkotáson belüli tér- és időviszonyokról 
való beszéd, ami voltaképpen már az „evangéliumi esztétika" megvalósulására, ho­
gyaniára vonatkozik. Semmiképpen nem mimetikus tér-idő-koncepcióról van szó, sőt in­
kább e koordináták meghatározó voltának való ellenszegülésről, a statikusságról. Ador­
no fogalmával élve, ez a műalkotás autonómiájának záloga, ami Pilinszkynél is alapvető 
fontosságú. De azt sem mondhatjuk, hogy Pilinszky a pusztán várakozó, a mozgást, vál­
tozást kizáró műalkotást ismeri el. Az 1977-es keltezésű Egy lírikus naplójából című írásban 
egyfajta speciális időszemlélet bontakozik ki. E szemlélet szerint a műalkotásokat inkább 
a lezárt és a megváltoztathatatlan múlt belső lehetőségei vonzzák, mintsem a jövő még 
alakítható horizontja, amely a művészeti képzeleten túl a célelvű megismerést is mozgó­
síthatja. A lezárt múlthoz való kreatív viszonyulás is a művészet autonómiáját biztosítja 
tehát; ugyanakkor Pilinszky létszemléletében az esztétika horizontján túlmutató jelentő­
sége van annak, hogy amikor egy műalkotás anélkül avatkozik be, hogy „bármit megvál­
toztatna a tényeken", akkor a mű által „minden lejátszódhat újra, holott megismételhetet­
len, minden megváltódhat, holott megválthatatlan, jóvátehető, holott jóvátehetetlen, és 
vadonatúj, holott végérvényesen vége van".26 Nyilvánvaló, hogy a műalkotás időszemlé­
letének ilyen leírása milyen erősen táplálkozik az ünnepi idő, a rituális újrajátszás tapasz­
talatából -  különös tekintettel a zsidó-keresztény hagyomány ünnep- és emlékezés-kon­
cepciójára, mely a múltbeli esemény (például az egyiptomi kivonulás vagy Jézus 
kereszthalála) megőrzését és a jelen számára való relevánssá, élővé tételét együttes cél­
nak tartja.

Az „evangéliumi esztétika" szerint a művészet a múltban nem a tényeket keresi te­
hát, hanem azokat a pillanatokat, amikor az emberi lét a maga teljességében, valóságá­
ban megmutatkozik, nem csupán önazonosságában, hanem a teremtettség kontextusá­
ban -  ezek a föltáró események azok, melyekről elmondható: „Isten időről időre átvérzi 
a történelem szövetét".27 Az alapító-feltáró események sorába helyezi Pilinszky a 
Holokausztot, s ezáltal a történelmi idő-kontinuumból és -emlékezetből áthelyezi egy 
másfajta emlékezetbe, mely a felidézést mindig összekapcsolja az önreflexióval, az em-

26
27

I. m., 760.
„A »teremtő képzelet« sorsa korunkban", in: Összegyűjtött versek, 80.
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ber egzisztenciális és spirituális valóságának megértésével. A Holokauszt így az általa 
jelölt eseményen túlmutató funkciót és értelmezést kap, immár az üdvtörténet része­
ként: a totális negatívum feltárulását, a mélypontot/nullpontot, a legnagyobb fokú bot­
rányt testesíti meg.28 Az üdvtörténeti kontinuumban a kereszt-eseménnyel fonódik 
egybe, kölcsönös értelmező viszonyba lépve azzal -  a Holokauszt mintegy a kereszt­
esemény fájdalmára és az Auschwitzban megvalósult mértéktelen bűn valóságán, sú­
lyán keresztül a megváltás esszenciális voltára hívja fel a figyelmet, míg a passió a 
Holokauszt teljes remény-nélküliségét ellenpontozza a jézusi együtt-szenvedés tényé­
vel, a feltámadás ígéretével. Nyilvánvaló, hogy az ilyenfajta megközelítésnek a publi­
cisztikában egyáltalán nem célja a reprezentáció hitelessége, hanem inkább a reflexió, 
az esemény jelentőségének-jelentéshorizontjának feltárása avagy megalkotása.

A „teremtő képzelet" sorsa korunkban elhíresült sorai szerint „Auschwitz ma múzeum. 
Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető ütések és kopások a század, az élet 
betűi. Örök tanulság"29 -  és tanúság. Pilinszky itt reflektál arra, hogy az idő előrehaladtá­
val a közvetlenséget a közvetítők láncolata váltja fel. A művészi figyelem, mely az alkotó 
egyik alaptevékenysége, ezért irányul a tárgyakra, a csorbákra, félrehullottakra; a törté­
nelmi és üdvtörténeti idő találkozásainak jeleit, nyomait „olvassa" bennük, általuk, kü­
lönbséget téve jelentésnélküli objektum és tanúsító tárgy, „tény" és „valóság" (vagy „rea­
litás")30 között.

A „teremtő képzelet" sorsa korunkban mondatai kisebb-nagyobb változásokkal, kiegészí­
tésekkel a Nagyvárosi ikonokba beemelt második esszében, az Ars poetica helyettben is meg­
találhatók. Ez a szöveg radikálisabban fogalmazza meg azt a látásmódot, mely szerint a 
Holokauszt az üdvtörténet részeként önmaga irdatlan méretű jelentőségén is túlmutatva 
mitizálódott: „botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 
megtörtént".31 Az „Auschwitz" trópus teológiai és esztétikai alapú figurációja kifejezetten 
abban a kontextusban bukkan fel az esszében, mely a jelenbeli egzisztencia és művészet

28 Szávai Dorottya ugyanerről a következőképpen ír: „A Pilinszky-líra időszemléletéből a történeti 
idő három nagy nullpontja emelkedik ki: Krisztus megfeszíttetésének, Auschwitz botrányának és a 
Végítéletnek az eseménye. S hogy e három kitüntetett esemény éppen a történeti idő, s egyáltalán 
az e világi időbeliség meghaladását jelenti a Harmadnaponnal kezdődően, arra az a poétikai eljárás is 
utal, amelyik a krisztusi és az auschwitzi áldozat passiója, valamint az eszkatológiai távlat kö­
zött olyan szoros -  mondhatni eszkatologikus -  közösséget teremt, ami a különböző idővonatko­
zású nullpontok közti dialógusként csakis az időbeliség cáfolataként értelmezhető. [...] Megkoc­
káztatható tehát a kijelentés, hogy az -  alakulástörténetében egyre inkább a »mozdulatlan 
elkötelezettségre«, formai és tartalmi redukcióra hajló Pilinszky-líra egésze (de a Harmadnapon 
korszakától számított költői korpusz feltétlenül) leírható a jelenidejűség alakzatával mint sajátos 
emblémájával." (Kiemelések Szávai Dorottyától. Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
szöveghagyományáról, Akadémiai, Bp., 2005. 70.) Szávai megállapításait túlságosan leegyszerűsí­
tőnek érzem, éppen azért, mert figyelmen kívül hagyja a zsidó-keresztény vallási emlékezet bel­
ső dinamikáját, mely főképpen az ünneplő közösségek által véghezvitt felidézésben fejeződik ki. 
E dinamikában a vallási emlékezetben és rítus-hagyományban őrzött múlt és az általa áthatott, a 
felidézés pillanatára vonatkozó jelen összefonódik -  és amennyiben az „evangéliumi esztétika" 
megvalósítja célját, mármint azt, hogy a vallási rítus és a műalkotás időszemlélete közt dialógus 
szülessen, úgy a statikusan megjelenített, ezáltal egyfajta változatlansággal, időtlenséggel felru­
házott költői kép már nem az idő semmisségére utal, hanem egy a tárgyiasított „történeti" idő­
höz képest másik időfolyamatra, melyben a világ létének alapító eseményei állnak kölcsönviszony- 
ban egymással és a jelenből feléjük tekinteni kívánó emberrel.

29 I. m., 80.
30 Pilinszky eme megkülönböztetéséről ld. bővebben: Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költé­

szetében, Universitas, Bp., 1998. 182.
31 „Ars poetica helyett", in: Összegyűjtött versek, 83.
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számára kívánja megragadni a múlt relevanciáját, és egyben a jelenben élő elkötelezettsé­
gét a halottak, a végbement, lezárt, megváltoztathatatlan események iránt. (Pilinszky ér­
velése szerint a múltbeli szenvedés kényszerítő ereje éppen megváltoztathatatlanságában 
van -  akin már nem segíthet senki, annak sorsa valóban csak kérdésként, megoldhatatlan 
feladatként áll az élő előtt. A megmenthetetlenek iránti elkötelezettség paradoxona sejlik 
fel tehát ebben az esszében, aminek következménye Pilinszky esztétikájában „a végleges 
és tökéletes elnémulás kockázata árán" szóló vers.)32

A jelen számára feladatot jelentő múlt kérdését élesebben veti fel az 1965-ös keltezé­
sű Egy lírikus naplójából, melyben Pilinszky auschwitzi utazásáról, és azzal a fényképpel 
való találkozásáról számol be, mely aztán végigkíséri egész munkásságát, sőt minden­
napjait is: „Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem 
bizonyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fejken­
dős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-három kis­
gyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, s erőnek ere­
jével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot -  ahogy látszatra a 
fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértet­
tem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént. 
Nos -  egy hosszú gondolatsor kihagyásával - ,  én hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, 
ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént -  személy sze­
rint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal. A költészet számomra 
ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy leg­
alábbis az első lépést a képtelenség e sötétjébe."33 E hallatlanul érdekes gondolatmenet 
rávilágít arra, hogy Pilinszky esztétikájában milyen szerepet játszik a temporalitás té­
nyezője: éppen az időbeli elválasztottság és következményei mozgatják, ösztönzik a 
műalkotást arra, hogy -  egy paradox gesztussal -  ne némuljon el a múlt megszólításá­
nak lehetetlenségétől, elérhetetlenségének csöndjétől, hanem e csönd-tapasztalatot pró­
bálja meg nyelvvé tenni.

Ami mozgásban tartja e lehetetlen dialóguskezdeményezést, az előre és hátra egy­
aránt irányuló remény, amely nem adja fel sem a megváltoztathatatlan „jóvátételét", sem 
pedig annak összekötését az eljövendőkkel, a hit jövő-horizontjával. A múlt iránti elköte­
lezettség gondolata csak egy olyan szemléletben merülhet fel -  s ott is csak paradox gesz­
tusként -, amely képes egyben tartani az eszkatologikus bizalmat (a már beteljesedett, és 
az idő egészét átható megváltottságét) és az apokaliptikus reményt (az idők végezetével 
eljövő megváltást). Érdemes megfigyelni, hogy Pilinszkyt egy olyan fénykép „szólította 
meg", mely többszörös participációra, vagy legalábbis többirányú együttérzésre ad mó­
dot szereplői különbözősége által,34 illetve maga a rögzített pillanat is mintegy egyszerre 
hív a beavatkozásra és a megváltoztathatatlannal való szembesülésre, hiszen a rajta lát­
ható személyek még úton vannak a gázkamra felé; ők még elpusztulásuk pillanata előtt 
láthatók, mozgásban, haladásban, mi viszont haláluk mozdíthatatlan, statikussá dermedt 
tényállásának ismeretében nézünk rájuk. A Holokauszt-tapasztalatnak az ilyen módon 
való, fényképek általi, a befogadót egyszerre dinamikus részvételre hívó, ugyanakkor az 
eseményektől való végtelen távolságára ráébresztő közvetítése Marianne Hirsch, az utó­

32 I. m., 86.
33 Publicisztikai írások, 483.
34 Erről tanúskodik az Én Jézusom című, 1977-es cikk differenciáltabb leírása: „Amikor Auschwitz­

ban -  harmincfokos hidegben -  egy akna mélyén megpillantottam a mázsás hajkupacokat, egy 
vitrinben az összezilált szemüvegeket, a folyosón a bélyeg nagyságú fényképeket s az egyik fa­
lon a világ legszomorúbb fényképét: egy görbült hátú öregasszonyt három kisgyerekkel -  a ne­
gyedik zsebre dugott kézzel, korához illően hátramaradva követte a gázkamrába igyekvőket -  
miért gondoltam öt sebedre?" (Kiem. tőlem.) In: Publicisztikai írások, 762.
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emlékezet fogalmának kidolgozója szerint elsősorban a másodgeneráció tapasztalata35 -  
Pilinszky példája viszont újfent azzal szembesít bennünket, hogy minden olyan helyzet­
ben, ahol az időbeli távolság tanúskodásra kényszerít, közvetítők láncolatát vagyunk 
kénytelenek igénybe venni. (Ugyanezzel egészíthetjük ki Hirsch azon elgondolását, hogy 
kizárólag az utódok speciális helyzete, egyszerre tapasztalt odatartozása és időbeli elvá­
lasztottsága hozza magával a múltra irányuló, kreatív, emlékezet és utólagos együttérzés 
komplexumaként leírható viszonyulást.)36

Amennyiben Pilinszky esszéi nyomán a tanúságot az elkötelezettség, a múlt iránti 
adósság, tehát az időben előre és hátra is ható felelősség nyomatékosításával értjük, akkor 
a főként J. B. Metz fémjelezte „politikai teológia" nevet viselő Holokauszt utáni teológiai 
irányzatban lelhetjük meg az ilyenfajta tanúságtétel fontosságának hangsúlyosságát -  
igaz, Metz inkább az emlékezés és az elbeszélés páros fogalmát használja.37 Mártonffy 
Marcell Pilinszky prózájáról írt tanulmányában a Metzcel való párhuzamra a költő teoló­
giai gondolkodásának a szenvedés és a teodícea kérdéseire való nyitottságáról szólva 
hívja fel a figyelmet. Ebben a kontextusban a Pilinszky-életmű olyannyira fontos csend 
szava azt a megszégyenülést és törést jelzi, amely a mérhetetlen szenvedéssel való szem­
besülés után „szakítja meg az üdvösségeufóriát racionalizáló" teológia folytonosságát.38 
Mártonffy utal Beney Zsuzsa tanulmányára,39 mely bevezetőjében nagyon pontosan rá­
kérdez a Pilinszky-életmű időszemléletének komplexitására, ám magyarázatképpen a 
költő paradox-tragikus hangoltsága mellett érvel. Válaszképpen Mártonffy Metznek a 
„visszanyúló szolidaritásról" írott mondatait idézi, melyeket ekképpen vezet fel: „Pi­
linszkynél a múlt jóvátételének s benne minden egyes egzisztencia utólagos helyreállítá­
sának (a kétségbeesés fantazmagóriájaként félre is érthető) kötelessége, ez tűnik a gon­
dolkodás egyetlen csakugyan irányadó horizontjának, ha a hiány végletes fokán, a 
vereség szituációjában a hit nem szabhatja önazonosságát kisebb léptékű tervekhez anél­
kül, hogy a társiasság egyedül rá jellemző mértékét el ne utasítaná."40

Metz -  akire nagy hatást gyakorolt Adorno munkássága -  a Holokausztot egyértelmű­
en a teológiai diskurzus elengedhetetlen részének tekinti, ugyanakkor felhívja rá a figyel-

35 Hirsch Susan Sontagnak A fényképezésről című munkáját idézve fejti ki álláspontját: „»A fénykép 
az önnön pusztulása felé tartó élet ártatlanságáról és sebezhetőségéről tanúskodik, s fényképnek 
és halálnak ez a köteléke ott kísért az embert ábrázoló minden fotón«, írja Sontag. A fotó index 
mivolta felerősíti azt a vonását, hogy mintegy a halál előfutára, hírnöke, ám ugyanakkor azt a tu­
lajdonságát is, hogy az életet jelzi. Az élet a tárgy léte a kamera lencséje előtt, a halál pedig az, 
hogy mindez már elmúlt. [...] Az élet: a tárgy jelenléte a fényképezőgép lencséje előtt; a halál pe­
dig az, hogy »ott volt«. A radikális törést, a végességet a múlt idő jelzi. A fotó »ca-a-été«-ja a 
visszanézés lehetőségét hordozza a túlélők számára. A fénykép nem közvetít egyéni és kollektív 
emlékezet között, hanem a veszteséghez és halálhoz kapcsolódva a múltat egyfajta kísértetként 
hozza vissza, s ugyanakkor hangsúlyozza a múlt visszafordíthatatlanságát. A fényképpel való 
találkozáskor két jelen idő találkozik, amiből az, amelyik már elmúlt, újraéled a nézés aktusá­
ban..." E mondatok Hirschnek egy olyan tanulmányában olvashatók, mely már differenciáltabb 
leírását adja az utóemlékezet mechanizmusának; ld. Surviving Images: Holocaust Photographs and 
the Work o f Postmemory című írásában olvashatjuk. In: The Yale Journal of Criticism 2001/1-37. 
Az általam idézett bekezdések a 21.-on olvashatók.

36 Magyar nyelven ld. erről bővebben: M. Hirsch: „Kivetített emlékezet -  holokauszt-fényképek a 
magán- és közösségi emlékezetben", in: Enigma, 2003/37-38. 113-132. (Ford. Bán Zsófia)

37 Magyarul olvasható két fontos kötete: Az új politikai teológia alapkérdései (L'Harmattan, Bp., 2004.) 
és Szenvedéstörténet és megváltástörténet (L'Harmattan, Bp., 2005.) (Ford. Görföl Tibor)

38 Mártonffy Marcell: „Katolikus historizmus és apokrif magánbeszéd. Teológiai törésvonal Pi­
linszky prózájában", Irodalomtörténet, 2007/1. 80.

39 Beney Zsuzsa: „Pilinszky »paradoxonai«", Műhely, 1995/4. 43-46.
40 Mártonffy, 90.
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met, hogy „szó nincs arról, hogy Auschwitzot ezáltal valamiféle negatív mítosszá stilizál­
nánk".41 Metz ugyanis úgy véli, hogy épp a Holokauszt nyitja rá immár eltagadhatatlanul a 
szemünket, hogy az üdvtörténet és a világtörténelem merev elválasztása a konkrét emberi 
szenvedés figyelmen kívül hagyásához vezet, s azon keresztül pedig a teológiai horizont 
hamis affirmációvá való torzításához. Másképpen: érvelésének egyik alapja az, hogy a 
szenvedés semmiféle kategorizálást, rendszerbe illesztést nem tűr.42 A politikai teológia 
szemszögéből a hit cselekedete elsősorban az emlékezés, amely mind az üdvtörténeti ese­
ményekre, mind a történelemben létező ember sorsára irányul: „a keresztény teológia 
logoszát... gyökeréig hatolóan egy olyan visszagondolás formálta -  nem véletlenül vált a 
»veszélyes emlékezet« a politikai teológia egyik központi kategóriájává - ,  amely az ember 
szenvedéstörténetét nem fojthatja és nem felejtheti el, s nem szüntetheti meg idealista mó­
don."43 Ezáltal viszont a teológiai gondolkodás önellentmondásba keveredik, hiszen az 
előremutató üdvtörténeti remény beleütközik az emlékezet szüntelenül megtartó voltára 
rábízott múltbeli, megváltoztathatatlan, és azáltal semmiféle reménnyel nem kecsegtető 
szenvedésbe, mint önnön cáfolatába. Metz felkiáltásai éppen azt hangsúlyozzák, hogy a 
politikai teológiának nem lehet célja eme ellentmondás feloldása, hanem inkább e mélysé­
ges törés jelzése, és annak beemelése a hit diskurzusába: „a keresztények Istenről való be­
szédén általában oly kevéssé érezhető meg a teremtés égbekiáltó szenvedéstörténete. A 
konkrét helyzet visszásságának még az árnyéka sem lebeg a teológia fölött! És mintha az 
identitásvesztés tapasztalata sem létezne, amelyben az Istenről való olyannyira magabiz­
tos beszéd az Istenhez forduló tanácstalan beszéddé válik!"44 (Az utóbbi mondat nagyon 
érdekesen reagál a Holokauszt utáni zsidó-keresztény teológia egyik nagy kérdésére az 
imádság funkciójával kapcsolatosan, nevezetesen, hogy lehet-e, s hogyan lehet a távollé­
vő /be-nem-avatkozó Úrhoz szólni. Metz egyszerű válasza „visszautalja" a hívőt Istenhez, 
ám nem azért, mintha bármit „tudhatna" az imádság pozíciójáról. Az ima mint Istenhez 
forduló tanácstalan beszéd teljességgel híjával van a Holokauszt utáni teológiát művelő 
gondolkodók által felrótt utilitarizmusnak.)

A hit emlékezetének kettős, üdvtörténeti és történelmi volta ugyanakkor az 
eszkatologikus és apokaliptikus időszemléletek együttes jelenlétéhez vezet. Ám mitől vá­
lik a memoria passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi „veszélyes emlékezetté"? A jézu- 
si történet emlékébe való eszkatologikus beágyazottságunk a kitaszítottak melletti elkö­
telezettségre hív, s ezért szüntelenül „helyzetbe hoz", felelőssé tesz, arra indít, hogy 
cselekvő módon köteleződjünk el a szabadság, a kiengesztelődés mellett -  ez az apokalip­
tikus horizont, a konkrét „jövő megkívánta elszánás".45 Metz elgondolása azért áll ki ön­
magáért „Holokauszt utáni" teológiaként, mert az emlékezés aktusa azt a következményt 
hordozza magában, hogy maga a múlt hatja és értelmezi át a jelent és a jövőt, és nem pe­
dig az emlékező -  mintegy felmenti az embert a totalizáló utópiaalkotás vádja alól. Még 
akkor is így van ez, ha hozzátesszük, hogy az emlékezés fókusza és kontextusa igenis a 
cselekvő döntésén, választásán múlik. Metz számára azért fontos, hogy az emlékezést és 
az értelmezést igyekezzen elhatárolni egymástól, mert egyik legfőbb célja a teológiai tu­
datból kiiktatni lehetőleg minden „absztrakt és ideologikus" elemet, hasonlatosan a szen­
vedés figurációjának adornói, a Bildverbot elvéhez vezető tiltásához: „Az emberiség szen­

41 Szenvedéstörténet és megváltástörténet, 9.
42 Idézett művének egyik erős Adorno-utalása, különös tekintettel a Negatív dialektikára, éppen 

ezen a ponton található. „A megtapasztalható világban az értelmetlen szenvedés legcsekélyebb 
nyoma is az egész affirmatív ontológia és az egész teleológia hazugságát bizonyítja, és mindket­
tőt a modernitás mitológiájaként leplezi le", írja Metz. (I. m., 103.)

43 I.m ., 10.
44 I.m ., 13.
45 I.m ., 88-89.
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vedéstörténetének ugyanis nincs célja, hanem -  ha kapcsolható egyáltalán bármi is hozzá 
-  csakis jövője lehet. És ennek a történelemnek a számunkra megközelíthető folytonossá­
gát nem a »teológia«, hanem a »szenvedés nyomvonala« biztosítja. A történelem lényegi 
dinamikája a szenvedés emlékezete, mely a jövőbeli szabadság negatív tudata, s amely 
arra indít, hogy e szabadság horizontján a szenvedés kiiktatása érdekében cseleked­
jünk."46 E gondolatmenet folytatása is rengeteget merít Adornótól: a szenvedés emléke 
szétzúzza tehát a rendszerező ész totális struktúráit -  ettől veszélyes, s ettől olyan nehe­
zen befogadható a társadalom számára. A hit kontextusában a memoria passionisból és a 
szenvedés emlékezetéből táplálkozó történelmi tudat oly módon kontextualizálja a világ 
eseményeit, hogy végső soron a legyőzöttek, megalázottak, számkivetettek, gyengék tör­
téneteként látja azt. Érre vetül rá az üdvtörténet előremutató emlékezete, mint provoká­
ció, ami cselekvésre sarkall.

Metz teológiai nézetei akkor lesznek különösen relevánssá a Pilinszky-olvasat számá­
ra, amikor a múlt aktív emlékezetéről beszél, s a cselekedet lehetőségeként pedig az újra- 
elbeszélést jelöli meg (tehát tulajdonképpen a teológiai megújulás munkáját a művészet 
nyelvén látja a leginkább megvalósíthatónak). A múlt aktív emlékezete a „visszanyúló 
szolidaritás", egyfajta irracionális felelősségvállalás mindazért, ami már megtörtént, le­
zárult -  olyan elkötelezettség felismerése, amelyről Pilinszky ír az Auschwitz-fotó kap­
csán. Természetesen ez csak akkor gondolható el, ha temporális vagy kauzális egymásra 
következésen túli viszonyt feltételezünk múlt, jelen és eljövendő közt. A kapcsolat Metz 
szerint a feltámadás, mely megtörtént, s ugyanakkor az idők végezetébe belerejtett ese­
mény is. „Ez a feltámadásba vetett hit nézetem szerint abban fejeződik ki, hogy -  »tényel- 
lenesen« -  arra tesz szabaddá, hogy figyelmet fordítsunk a múltbeli reményekre és szen­
vedésekre, és szembenézzünk a meghaltak kihívásával. A feltámadásba vetett hit nem 
csak olyan forradalmat ismer, amely a jövő dolgait változtatja meg, a későbbi nemzedé­
kekért küzd, hanem olyan forradalmat is, amely újragondolja a meghaltak és reményeik 
értelmét (W. Benjamin)."47 Az a felismerés pedig már inkább a Pilinszky-versek befoga­
dásának tapasztalatához tartozik, hogy mennyire egymás tükörképe intenzitásában és a 
reményre való, néha kétségbeesett ráutaltságában a múltbeli szenvedés iránti elkötele­
zettség, az élőknek a megváltoztathatatlan horizontján túllátni akaró együttérzése és 
adóssága a holtak felé, valamint a jövő végpontján elrejtett értelemnyerés iránti sürgető 
és csillapíthatatlan vágy.

46 I. m., 104.
47 I. m., 108.
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V Á R I  G Y Ö R G Y

BYZANTIUMBAN ÉLTEM ÉN IS
Maszkról, identitásról, történelemről 

Gergely Ágnes Tigrisláz című fordításkönyve kapcsán

Gonda Júliának

„A régészetből
egy tanulság legalább levonható, 
mégpedig az, hogy minden 
tankönyvünk hazudik.
Amit történelemnek hívnak, 
azt nem kell földicsérni,

így, ahogy van, a bennünk 
lakó bűnöző csinálta -  
a jóság történettelen".

Wystan Hugh Auden: Régészet 
(Gergely Ágnes fordítása)

*

Az alábbiakban Gergely Ágnes költői-műfordítói-esszéista életművének bizonyos kérdé­
seivel szeretnék foglalkozni, legutóbb megjelent, Tigrisláz című, nagy angol versek ma­
gyar fordításairól szóló kötetéből kiindulva.

A szerző a magyar műhelyesszé legnagyszerűbb hagyományait követő, angol szöve­
gek magyar fordításait elemző kötetet tett le az asztalunkra, legelsőbben is két szemérme­
sen tisztelt költőelőde, Vas István és Nemes Nagy Ágnes esszéíró tevékenységének nyo­
mába lépve. Beteljesítve szerény, alázatos vágyát, amit összegyűjtött versei elé illesztett, 
Weörest parafrazeáló, mestereinek -  köztük Nemes Nagynak és Vasnak -  címzett 
hommage-szonettjében, a Hálaadás-parafrázisban fogalmazott meg: „Oltárom nincs. A 
század félhomályán /  hat nagy halottat burkol gézbe hálám. /  Bárcsak a porban lábnyo­
muk lehetnék".1

A könyvbeli írásokat a műhelyesszék minden erénye és sajátsága jellemzi: a gyakorló 
fordító problémaérzékenysége, apró technikai kérdések iránti fogékonysága, az elméleti 
problémákkal szembeni józan közömbösség. Ez a közelítés egy-egy apró, de perdöntőnek 
bizonyuló technikai problémából kiindulva világítja át a verseket, ezekből a technikai prob­
lémákból nyit lélektani-egzisztenciális dimenziók felé Gergely is,2 itt, fordításelemzésekről

1 A másik négy megidézett mester Weöres Sándor, Illyés Gyula, Pilinszky János és William Butler 
Yeats.

2 A műhelybírálat kiváló jellemzését adja Vas kritikusi karakterét megrajzoló, kivételes esszéjében 
Radnóti Sándor. „Bizonyos gyanakvással, bizonyos elragadtatással. Vas István mint kritikus", in: 
uő.: A piknik, Budapest, Magvető, 2000. A műhelyesszé sajátságait, technikai és egzisztenciális kér­
dések összefüggéseit érinti Gergelyről írt kisrecenziójában Keresztesi József és Bán Zoltán András 
is. http://www.revizoronline.hu/article.php?id=758 és http://www.lib.pte.hu/elektkonyvtar 
/efolyoiratok/PTEperiodikak/konyvajanlo/0066.html
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lévén szó, annyival bonyolultabban, érdekesebben, hogy két -  ugyanazon vers két fordítá­
sának összehasonlításakor három -  szöveg és két nyelv bevonásával zajlik mindez. Az ilyen 
típusú érdeklődés érthetően vonzódik a verstechnikai-verstani problémákhoz, Nemes 
Nagyra és Vasra éppen úgy jellemző ez, mint a szóban forgó, nagyszerű könyv szerzőjére, 
aki az esszéken belül részfejezeteket áldoz a verstani megoldások áttekintésének. Az élet­
rajzi értelmezés elméleti problémáját is ebből a kiindulásból veszi szemügyre. Minden mű­
helykritikus szükségképpen barkácsoló szemléletű, szükségszerűen és üdítően szkeptikus, 
közömbös az elméleti előfeltevések összeegyeztethetősége tekintetében, egyfajta „józan 
észre" apellálva. Amennyiben Tóth Árpád vagy Keats életrajza -  tüdőbajuk -  segítségünkre 
van, megmagyaráz valamit, akkor természetesen bevonatik az értelmezésbe.

Én azonban -  az előbb vázolt szemlélettől idegenül, de hűen saját feladatomhoz -  
mégis megkísérelnék általánosítani, választ keresni arra a kérdésre, milyen Gergely Ág­
nes szerint a jó versfordítás. „Kemény és pontos versmondat" -  olvassuk Szabó Lőrinc 
Blake-fordítása, A tigris egyik részére utalva, és a szerző egyetértőleg idézi Rába Györ­
gyöt, a szóban forgó két sor „véglegesnek látszik Szabó Lőrinc átültetésében". Ezek vol­
nának alighanem a fordítás legfőbb értékei, legyen kemény és pontos, így pedig, lehető­
leg, végleges, örök. Szabatos és végérvényes módon megfogalmazni egy felismerést, 
véglegesre munkálni -  ez a költő feladata. Ugyanazzal a pontossággal és véglegességgel 
szólaltatni meg ezt a nyelvi-költői felismerést a másik nyelv terében -  ez volna a fordítóé.

„A vers szégyentelen halálugrás", írja ugyanakkor Gergely kicsit előbb, Kosztolányi­
ra hivatkozva. A verssel mindig valami bizonytalanba ugrunk, hiába fegyelem és mester­
ség, melyek elengedhetetlenek, de semmiért nem szavatolhatnak. A fordítást mintha ez 
állítaná szembe a versírással a Gergely Ágnes idézte Kosztolányi-szövegben. Fegyverek 
közt hallgatnak a Múzsák, háborús időben fordítani kell Kosztolányi szerint.

„Sokszor nem gyakorolhattam erőmet. Ekkor legalább az erőm tudatában kívántam 
lenni. Mint a légtornász, akitől elvették hintáját és porondját s szűk szobában svédtorná­
zik. .. s készül az egyetlenre és nagyszerűre, a halálugrásra". A fordítás Kosztolányi sorai 
szerint technikai készségeink szinten tartása-fejlesztése, felkészülés -  amennyire lehet -  a 
versírás halálugrására, de maga nem halálugrás, csak edzés. De így gondolja-e Gergely Ág­
nes is? Látszólag egyetértően idézi, de a jól figyelő olvasó már a következő mondatokban is 
talál okot a gyanakvásra. „Verset fordítani olyankor is lehet -  vagy kell - ,  ha az ember 
visszaretten, bajban van, vagy csak gyakorlatozik. Lakatos István 1957-ben a börtönben fo­
gott bele Vergilius Aeneisének fordításába". Világos, mit értsünk azon, ha „az ember bajban 
van", erre példa Lakatos István, és azt is értjük, erre példa Kosztolányi, milyen az, ha „gya­
korlatozik". De mitől retten vissza, ha a fordítás csak készenléti edzés? Mitől kell akkor tar­
tania? A könyv vége felé, a Kosztolányi-idézet újbóli előkerülésénél már ezt a kommentárt 
olvassuk: „A szembekerülés pillanatához már nem fér tapasztalat. Újra és újra megcsap, 
hogy idegen a vers, a nyelv, az ember, aki a verset írta, a kultúra, ami mögötte áll. Rémüle­
tem, hogy talán nem bírok velük azonosulni, elveszi a maradék biztonságérzetemet is. 
Nincs közöttünk hinta, nincs porond". Gergely Kosztolányi szavait („hinta, porond") hasz­
nálva épp az ellenkezőjét állítja Kosztolányi tételének. A műfordítás olyasmi, ami -  nincs 
hinta és porond -  végképp teljesen kiszámíthatatlan, a fordító nemhogy nincsen biztonság­
ban, de még „hinta" sincsen, nem akrobatamutatványt mutat be, hanem egyszerűen: repül. 
Hiába kiemelkedően fontos hát Gergely Ágnes költői-fordítói ethoszában és versvilágában 
-  egyik mestere, Nemes Nagy Ágnes örökségeként -  a pontosság és a fegyelem, mégsem 
azé a siker, a fordításban megszólaló költői igazság, aki akarja, sem pedig azé, aki fut. A for­
dítás nem pusztán pontos megszólaltatás egy másik nyelvi térben, hanem mindig elmoz­
dulás is, a költemény egy lehetséges arcának felmutatása, ami csak mint lehetőség adott a 
versben, és a fordításban születik meg, éppen abból a perspektívából mutatkozik, ahonnan 
a fordító közelít. Gergely ebben a vonatkozásban is idézi Kosztolányit, és ebben a vonatko­
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zásban is finoman ellép mellőle. Kosztolányi ugyan azt állítja, hogy a versben mindig és 
szükségszerűen hallatszik a fordító hangja, az kelti mintegy életre, de a fordítónak -  így 
Gergely -  tudnia kell, hogy „a vers nem az övé": a versben meg kell szólalnia az idegenség- 
nek is, a fordító is kommentátor, aki nem hallgattathatja el a szöveg saját igazságát, ellenke­
zőleg, meg kell szólaltatnia azt, ami csak általa szólalhat meg. Gergely gyakran hangsú­
lyozza, hogy mindkét nyelven hallani kell megszólalni a verset, ha le akarjuk fordítani. A 
fordítás úgy közvetít két nyelv között, hogy ebben a közvetítésben szólaljon meg valami a 
különálló nyelveken túllépő, de eredendően nyelvi és kifejezésbeli, egy olyan igazság, ami, 
ha nem is a fordításban jön létre, de a fordításban mutatkozik meg, ha tetszik, a fordítás ese­
ménye mint igazságtörténés folyamatában lép ki az el-nem-rejtettségbe. Ahogy Kosztolá­
nyinál a fordítás, Gergely Ágnesnél az elemzés olvasható titkos önarcképként.

Az idegen és a saját effajta összjátéka, az idegenség megszüntetve megőrzésének dia­
lektikája egyúttal identitáskonstrukciós kísérlet is.: „negyventől tettem magasra a lécet/a 
kicsi térben megidéztem Yeatset" -  írja Weörest parafreazáló, Összegyűjtött verseinek kö­
tetét nyitó hommage-versében a költő. A kicsi tér Yeats e könyvben is idézett sorára utal: 
„Nagy harag, kicsi tér". A versben világos, a kicsi tér, amelyben Yeats megidéztetik: Ma­
gyarország. Az eredeti vers megelőző sora azonban így szól: „Ír földről hoz minket a szél. 
/Nagy harag, kicsi tér"( Illyés Gyula fordítása).

Írországot behelyettesíti a költő Magyarországgal, ír „maszkot" húz magára, míg ma­
gyarságáról beszél. Maga nevezi „maszk"-húzásnak ezt az eljárást Yeatsről szóló munkájá­
ban. Megfordítja Yeats gesztusát, aki a Nyugat magyarjának nevezte az íreket fiatalkori 
versében. „Hazánk is látta sok derék fiát /  börtönfalak közt, feldúlt otthonát /  gyomokba 
veszni völgyön, dombon át/ó, sebzett szívű nép, e bús pohárt /  Nyugat magyarja hadd kö­
szöntse rád". (Nyugat magyarja a címe Gergely Yeats-könyvének). Az ír költő írségének 
maszkja a magyarság volt, Gergely magyarságának maszkja az írség. Ami közös bennünk, 
az a „sebzett szív", a „feldúlt otthon", a kis népek kiszolgáltatottsága, a kicsi tér, ahol nagy 
harag gyűlik fel, a frusztráció agresszióba fordulása, ami a kis tér miatt szükségszerűen ön­
pusztítás lesz. A történelem számkivetettjeiként válnak felcserélhetővé, és ez a játék, a meg- 
idézés, alighanem a kicsi tér valamelyes tágítását is lehetővé teszi. Kell-e mondani, hogy ez 
a két maszk közösen eltakarhat-megmutathat, és bevonhat a maszkabálba egy harmadik 
identitástényezőt, a zsidóságot. Nem kell különösebben éles fül ahhoz, hogy kihalljuk a kis­
gyermekként zsidósága miatt üldözött, magyarul író, a magyar nyelvet és kultúrát egyedü­
li otthonának tekintő, az idegent magyarul megszólaltatni kívánó költő-fordító vallomását 
a fordításkötet Yeats-idézetéből: „Mibennünk mindig itt él a múlt, vannak pillanatok, mi­
kor a gyűlölet megmérgezi az életemet, s elpuhultsággal vádolom magam, mert nem adok 
neki adekvát kifejezést... S akkor rádöbbenek, hogy... lelkemet Shakespeare-nek, Spenser- 
nek, Blake-nek s talán William Morrisnak köszönhetem, és az angol nyelvnek, amelyen 
gondolkodom, beszélek és írok, és minden, amit szeretek, angolul jutott el hozzám".

Maszkokat visel, eltéveszthetetlenül, az Ír fohász 1916-ból című vers is. Ez a kudarcba 
fulladt húsvéti felkelés éve. „Ó, kelta kőkirály, tekints le végre /  villám sújtotta szirtjeid 
közül /  e száműzött, e végzet verte népre, /  mely a világot kapta börtönül. /  /  Ha jóked­
vét, ha kincsét nem tetézed, /  törd meg jobboddal ellenség szivét, /  s ha mégis, mégis 
bünteted e népet, /  legyen bűntelen, hiszen a Tiéd". Világos a bibliai utalásokból, vala­
mint a nép és Istene kapcsolatából, hogy az írek a zsidók maszkjai, és a Himnuszt idéző 
sorokból az is nyilvánvaló, hogy a magyarokéi is, az írek mutatják meg a sorsközösséget, 
amit megénekeltek a régi protestáns prédikátorok. A maszk itt nem eltakar, hanem felfed 
és összekapcsol. A Temető Pannóniában című versben elfed. „A katolikus temető /  katoli­
kust fogad, /  de nem tudni, kit hantol el /  a Kozma utca 6". A vers ironikusan utal a Ger- 
gely-poétika később elemzendő enigmatikusságára, a címre mint a költői szövegben 
hasznosítható enigmára: „Ó, Istenem, úgy kedvelem /  a szimbólumokat -  /  de mit jelké­
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pez voltaképp /  a Kozma utca 6?". A válasz: „Csak a szemérem nem kopik /  a pannon ég 
alatt". A Kozma utca 6. címe maszkká válik, az e cím alatt található zsidó temető maszkjá­
vá, a rejtőzködés emblémájává. A vers játékosból imperativikus hangoltságúvá váló zár­
lata a halálban sem elvehető személyes méltóságra hivatkozva, a halhatatlan lélek nevé­
ben követeli az identitás, az önazonosság maszkjainak felfedését: „Ne hidd, hogy jobb a 
semminél /  egy puszta számadat. /  Itt éltél. Több vagy holtan is /  mint Kozma utca 6."

Egy ismerős és megvilágító maszkot mégis megtalálunk a szövegben. A zsidók szemér­
mességét „a pannon ég alatt"-i szemérmességnek nevezi, a zsidó temetőről pedig, melynek 
megnevezését követeli, azt mondja: Temető Pannóniában. Pannónia provincia, ezt a provin­
cia-létet, elnyomottságot, az alattvalói reflexeket, óvatoskodást ismét közösnek ismeri fel, 
azért pannon a temető, mert szemérmes a vers, de azzal, hogy pannon temetőnek írja le a 
zsidó temetőt, azt is állítja, hogy akik benne nyugszanak, nos, azok halhatatlan lelkének az­
zal is tartozunk, hogy elmondjuk, zsidóként magyarok voltak. A magyaros verselésű sorok 
ugyanerről tanúskodnak. A vers furcsa feszültsége, hogy először eltörli a halálban az ön­
azonosságot, és ennek a törlésnek a folyományaként törli el a maszkokat is. „Az élet csupa 
jelbeszéd /  -  a halál álmosabb: /  egyformán ásít bárkire /  egy Kozma utca 6." Később, mint 
láttuk, a halál ellenében is sértetlen én, a halhatatlan lélek nevében beszél. A halál eltörli a 
maszkokat és eltörli az iróniát, de nem törölheti el egyediségünket, önazonosságunkat, ér­
vényben hagyja a rájuk hivatkozó felszólító, etikai célzatú megszólalást. Ezt a képletet, sok­
féleképpen módosulva, sokszor viszontláthatjuk Gergely Ágnes verseiben.

Mint mondtuk, a fordításkötet jellemzései egyúttal szemérmes önarcképek is, Gergely 
Ágnes versválasztásai, és ahogy szemügyre veszi a választásait, kirajzolják az őt foglal­
koztató poétikai és gondolati kérdéseket.

A „tapasztalás sorozatában a beárnyékolt, a fenyegetett létezés futamai szólnak. Ép­
pen ettől a madárdalszerű formától kapják meg a versek azt a vibráló nyugtalanságot, azt 
a váratlan elsötétülést, ami kitölti a keretüket, mintha egy kéz benyúlhat, be is nyúl az ab­
lakon, hogy a falra írjon valamit. Néha egy szócska elég a figyelmeztetéshez" (22.) -  véli a 
szerző William Blake versciklusáról, A Tapasztalás Dalairól szólván, és úgy érezzük, mint­
ha saját verseiről beszélne. Gergely költeményei formailag zárt, egyes csoportjaikban 
szintén -  akárcsak Blake-nél vagy Yeatsnél -  dalszerű, elképesztő formabiztonságú költe­
mények, melyek mélyén érzékelhető valami a szorongás lényegéhez tartozóan megfogal- 
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasónak akár egyetlen szócskából kéne észrevennie.

Gergely Tigris-értelmezését olvasva elgondolkodhatunk, vajon az említett, az ablakon 
benyúló kéz nem az az „örök kéz"-e, mely szimmetriát, méghozzá rettentő szimmetriát, 
vagyis -  Gergely Ágnes felfogásában -  költészetet teremt?

Erről a költészetről sokan leírták már, hogy enigmatikus költészet, ugyanakkor azt is 
érezzük, hogy a verseknek van valamiféle határozott közlő szándéka is, akár etikai termé­
szetű állítása. Egy kéz, amely benyúl a falon, és ír valamit, valami riasztót, súlyosat és ön­
magunkkal szembesítőt, ahogy a Dániel könyvében, és ezt a vers hátterében lévő írást rejti 
el a roppant kimunkált szöveg teste. Ha Gergely költészete enigmatikus, hozzátehetjük, 
hogy ez egyfajta apodiktikus enigmatikusság.

Az Óda egy görög vázához híres, axiómaszerű zárósora kapcsán jegyzi meg Gergely, 
hogy „a XX. század a sarktételeket a költészetben nehezen viseli el, különösen intelmek 
fényében". Ezt a poétikai problémát akarja megoldani egy mélységesen „elkötelezett" 
költészet, nem valamiféle korszerűségi illemtudásból, valóban nem „hajol meg a korszel­
lem, s a kordivat előtt", ahogy idézett hommage-verse mondja, mi sem idegenebb tőle, 
hanem valódi és súlyos poétikai problémaként érzékeli, hogy a transzparens tanítás nem 
képes megszólaltatni semmilyen költői igazságot. Ennek a problémának a megoldására 
dolgozza ki az „apodiktikus enigmatizmus" poétikáját. Az egyik tanulmányban Gergely 
elmondja, hogy milyen esetekben válik különlegesen izgalmassá egy fordítói feladat, s
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ebből az egyik az, ha a versnek titka van. „A legtöbb vers mélyén ott marad egy réteg, ami 
elemezhetetlen. Ami csak a metakommunikáció szintjén fogható. Azaz:. ..valami fontosat 
rejt előlem a vers". Ezt az „elrejtést" Gergely Ágnes sajátos redukcióval éri el, valóban Pi­
linszky tanítványaként, a motívumokat kiszakítja a környezetből, és enigmatikus jelekké 
teszi, amelynek felfejtéséhez elengedhetetlen kultúrtörténeti kontextusuk bevonása és -  
persze -  bonyolult és homályos versbeli viszonyrendszerük tisztázása. S így is marad va­
lami a verstől elidegeníthetetlen homályból -  az ilyenfajta homályosság is talán Yeatshez 
kapcsolható. Egy látszatra kevésbé fegyelmezett, Gergely angol professzor ismerősétől 
egyenesen „hisztérikus"-nak minősített költészetben, a Sylvia Plathéban is a motívumok 
engimákká válása, a kihagyások rendje izgatja a szerzőt, és azt mutatja meg elemzésé­
ben, hogy mindaz, amiről úgy tűnik „a halálra ítélt elme szeszélyes képzettársításai", az 
valójában „a halálra ítélt elme halálos logikája". Eközben képi értelemben és stilisztikai 
értelemben a verseket semmiféle redukció nem jellemzi.

Vegyük példának az életmű egyik leghíresebb versét, az Aput Olvasás közben érde­
mes észben tartanunk, hogy Gergely fordította és kommentálta többször, mostani köteté­
ben is az előbb említett Sylvia Plath Daddy című versét, amelyben azt olvassuk: „Szép­
anyám cigány, sorsom balog, /  velem egy pakli, egy pakli tarokk, /  mért ne lehetnék 
zsidó". A költemény egy -  valójában különben ilyenként nem létező -  náci tiszt édesapá­
hoz szóló lírai monológ.

Gergely költeménye pedig az -  egykor valójában létező -  munkaszolgálatosként meg­
gyilkolt édesapáról szól.

„Emléke napszínű falakban. /  A falak hűlt helye a napban. /  Árnyéka nőttön nő. 
A fény fia. / / A  temető nem szerves kémia."

A felütéssel rögtön belépünk a szaggatottság, a paradoxonokba összeálló motívumok 
terébe. A napszínű, a nap kiszívta falak, melyek őrzik az emléket, eltűnnek a második sor­
ban, felszívódnak a napban, lehetővé válik az átjárás az emlékezet számára -  apuhoz. Vajon 
miért? Árnyéka nőttön nő. A meggyilkolt apa árnyéka egyre jobban ráborul a lírai én életé­
re, egyre inkább fölé hajol, árnyékában mégis egyre világosabb van. Hiszen „ a levegőváz 
üvegesedik, /  az alkony és a köd /  nem vár novemberig". Őszül, az ember egyre közelebb 
kerül a holtak árnyaihoz, egyre megengedőbb az emlékezéssel. A különálló mondat ugyan­
is, akárcsak az egész vers —„ a temető nem szerves kémia" -  vita egy ifjúkori mű, a költőnő 
talán leghíresebb verse, az Ajtófélfámon jel vagy nyitóversszakával: „Nincsenek emlékeim, /  
és ha vannak sem őrzöm őket, /  sohasem koslatom a temetőket, /  nem érdekel a szerves ké­
mia". Azonban a növekvő árnyak, „a nyirok és a köd idején" már többet tud az ember. „Az 
emlékezés nem vegetatív". Az emlékezés, éppen úgy, mint ahogy a vers metszi ki a motívu­
mokat az idő folyamatosságából, kimetszi az emlékképet az időből (ahogy Pilinszkynél is 
látjuk). Ezt már tudta voltaképpen a fiatalkori vers is, a mozdulatot kiemeli ott is folytonos­
ságából a traumatizált emlékezet: „Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jól öltözött csavargó, /so­
hase mész, csak indulsz". A vers záróképében pedig a fájdalom kozmikussá tágítása a fáj­
dalom örök voltát jelzi, egyrészt feldolgozhatatlansága miatt, másrészt pedig azért, mert 
műalkotássá lett: „velem indulsz, lélegzel, könnyeid /  az én torkomat szorítják, és én ha­
gyom, /  s ott fönn, ahol nincs keresnivalója, /  az a szádból kiütött vékonyka Memphis-ciga- 
retta /  átégeti a bőrt egy csillagon". Így kerül át az emlék a trauma öröklétéből a megmun­
kált emlékezet öröklétébe, ezért lehet a cím: Ajtófélfámon jel vagy, mezüze tehát, ami, a 
parancs szerint, Istennel szembeni kötelességeire emlékezteti mindig a jámbor zsidót.

Ez a közeledés, a falak leomlása az oka, hogy az árnyék növekedése a fényt növeli, így 
lesz az egyre növő árnyékú apa a fény fia, hiszen a Napban van, abban a dimenzióban, 
ahol eltűnnek az emlékezés előtt álló falak.
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„Ablakok mögött fuldoklik, kinek /  nem vált vérévé, hogy a falakat /  többé már senki 
nem építi meg. /  A csontok közt lakó jól tudja, hogy /  nem tünemény az, ami elforog/, ha 
szinkópásan elrémül a szív. /  /  Az emlékezés nem vegetatív". A falak motívuma, ezt nem 
nehéz kihallani a versből, új kontextusban, kiegészült jelentéssel tűnik fel: azok a falak, 
amelyekről itt szó van, gettófalak, bezárnak és elválasztanak, és ha ma épp nem is állnak, 
a traumatizált emlékezés („nem vált vérévé") számára mindig fenyeget újbóli megépülé­
sük. A csontok közt lakó, aki soha nem szakadt el halottaitól és a gyerekkori traumától, 
tudja, hogy az emlékezet állandó jelenléte állandó fenyegetés is. Az a bizonyos állandó 
fenygetés, ami ott bujkál minden verssorban, a falon lassan kirajzolódó írás. „Az a kato­
naszínű hátizsák /  az asztallapban kitapintható. /  Ha nincs benne diófagörcs, /  akkor is 
látható, hogy a fán /  végigömlött a tea. Pedig a /  termoszban kellett volna maradnia. /  A 
melegnek az alsóneműben. /  A szónak benn, az imakönyvben". Világos, hogy nem a testi 
érzékek számára kitapintható a hátizsák az asztallapban, ahogyan az emlékezés sem ve­
getatív és a temető sem szerves kémia, és ahogyan Keats-Tóth Árpád már idézett, Ger­
gely által tárgyalt versében sem „testi fülnek" hangzik a vázán látható síp dala. Az élet- 
történet elemei az időből átléptek a vers örökkévalóságába.

Ebben a térben válik lehetségessé az események visszapörgetése, képzeletbeli jóvátéte­
le, hogy az emlékek filmje, ami az indulás mozzanatánál mindig leáll, újra és újra ugyanazt 
a kockát mutatva most elkezdjen visszafelé pörögni, visszakerüljön a tea a termoszba és így 
tovább. Aztán újra látjuk ismétlődni az elindulás, az időből történő kilépés pillanatát.

„Harmincnyolc áldott férfiév./ A súlya körülhatárolható. /  Tárgyak, vonzalmak, tollpe- 
hely. /  Az idő, mint a só.". Újra a paradoxonokat alkotó motívumok. Súly-tollpehely-só. Az 
elindulás pillanatában a még csak harmincnyolc éves apa -  akinek a versbéli, a múló időben 
maradt beszélő már az édesanyja lehetne -  tárgyai és vonzalmai is könnyűek még, hiszen az 
idő nehéz, „mint a só", az, amit felvéve a hátizsákját „apu" levetett magáról. „A szavannán, 
örök tulajdonán /  végignéz napnyugtakor az oroszlán. /  De azt őrzi a só mindenkiből, /  ami­
vé utoljára lefokozták.". Nem lehet eldönteni, kinek az allegorikus ellentéte a napnyugtán vé­
gignéző, búcsúzó oroszlán. A versszak zárósora, az „amivé utoljára lefokozták", az Apával, 
az Apa megalázásával, méltóságától való megfosztatásával kapcsolja össze. De a napnyug­
tát, az őszt a lírai alany, a lány beszédének környezeteként létesítette a vers, a lány az, aki nap­
nyugtakor visszanéz. Az évtizedes falak lassan tényleg leomlanak apa és lánya között. „Pá­
ria. Így van igazán közel." -  olvassuk a folytatásban. A só-motívum két előfordulása a 
versszakban két különböző időtapasztalatot jelöl. A múló, elpergő idő súlyáét („az idő, mint 
a só") közmondásos nehézségével, és a trauma, a megalázottság örökkévalóságát („azt őrzi a 
só mindenkiből, /  amivé utoljára lefokozták"), hiszen a só konzervál is.

Ennek az egyetlen motívumba sűrített kétfajta időszemléletnek a szétválása mutatko­
zik meg, lép elő az el-nem-rejtettségbe a záró versszakban. Az, ami az eltűnő-elmúló idő­
vel együtt süllyed el, és az, mi glóriával átallépi azt. „Az ajtófélfán elbarnult a jel. /  A rács 
a gyenge fűvön felviláglik, /  az Élmunkás-híd újra Ferdinánd-híd,/rossz és rosszabb 
közt, mint erős gerenda, /  átparázslik egy Memphis-cigaretta, /  a Felsőbb Énnek nincs 
több, ami fáj. / / A  falak hűlt helyén Dávid király.".

A rács a „falak" motívumának utolsó variációja, utána már hidak következnek. A két­
féle idő jelölője a Ferdinánd híd motívuma is, hiszen az elbarnult mezüze mellett ez jelzi a 
két vers közt eltelt majd három és fél évtizedet. De jelzi az összekapcsolódást is azzal, aki 
vállán hátizsákjával már kilépett az időből, „újra" Ferdinánd híd, mint az ő idejében. E 
kétfajta idő közt válik híddá. Első jelentésében két időszak, „rossz és rosszabb" között 
ível át, a létező szocializmus és napjaink Magyarországa közt, második jelentésében vi­
szont a csillagbéli apa és lánya fogyó idejét köti össze. A mondattani eldöntetlenség meg­
erősíti ezt a lehetőséget, az Élmunkás hídra és a Memphis cigarettára egyaránt vonatkoz­
tatható, hogy „rossz és rosszabb közt, mint erős gerenda" ível át. Maguk a motívumok is
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(híd, gerenda, cigaretta) megképzik ezt a hidat a versszakon keresztül. A másik oldalon 
pedig, a falak hűlt helyén Dávid király, akinek újraalapított királysága követi majd a Mes­
siás eljövetelét. A fájdalom örökkévalósága itt is átvált -  a fájdalomtalan Felsőbb Én, (em­
lékszünk, ez az, amivel már a Temető Pannóniában című versben sem bírt a halál) a találko­
zás örökkévalóságába. A két part között, a történelem szennyes árja fölött a vers ível, a 
vers, ami kimetszi az emléket az időből, és megvilágít. Hiszen, ne feledjük, maga a híd, a 
cigaretta nem csak a fénybe vezető út -  maga a fény is. Felparázslik. A versben mutatko­
zik meg, világlik a transzcendens igazság.3

A tézisszerű megállapításokat („a temető nem szerves kémia", „az emlékezés nem ve­
getatív", „de azt őrzi a só mindenkiből, /amivé utoljára lefokozták"), nem csak elhordoz­
za, de valóban súlyossá teszi ez a hihetetlenül kimunkált poétika.

Ennek a poétikának a komplexitását, hagyományainak antagonizmusát viszi színre a 
már elemzett hommage-vers is, az Összegyűjtött versek nyitószövege. A lírai én megidézi 
Nemes Nagy redukcionizmusát -  „a deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg" -  és egyúttal az 
illyési „ízeket", két nagyon eltérő versvilágot, Pilinszkyt, akitől azt tanulta, „hogy meg sose 
hajoljak /  a korszellem s a kordivat előtt", valamint Weörest, saját verssorára utalva: „Sze­
memnek Weöres nyitott új mezőt", tehát a tradicionalizmust és a mindenkori modernség­
hez fűződő vonzalmat. Arra az Újhold és Weöres poétikája közti antagonizmusra is utal a 
verssor, amit Nemes Nagy híres versmondatai -  „Döngesd magad körül a katlant, /  élni ta­
nítsd a fulladót, /  Ne mondd soha a mondhatalant, /  Mondd a nehezen mondhatót" -  írnak 
le talán a legpontosabban. Ha egyszerűbben akarom mondani, akkor a nyelvre bízott és a 
gondolati fegyelem által kontrollált, a megismerést célzó szó különbségére.

Beleíródnak továbbá a versbe a „hajlíthatatlanság", a versalkotás szakmai és etikai fe­
gyelme és a tétovaság, a szkepszis „poétikája" közt feszülő ellentétek is. „Meg sose hajol­
jak" -  ez Pilinszky parancsa, „ a visszhang is vacoghat", ez Vas István korrektívuma. Való­
ban, ezeknek az elképzeléseknek a metszéspontján rajzolódik ki Gergely Ágnes verseinek a 
legvégső lehetőségig végiggondolt poétikája.

A szonett pontosan kirajzolja a Gergely-líra hagyományszemléletét is. „Ők lánggal 
égnek, én vagyok az emlék. /  /  Oltárom nincs. A század félhomályán /  hat nagy halottat 
burkol gézbe hálám. /  Bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék.". Az előd-utód sort felcse­
réli a szöveg, és immár nem az utód oltárán ég hálaáldozat („Oltárom nincs"), nem az 
utód szava világítja meg az elődök művét, az utód verse maga legfeljebb csak hamuja le­
het az ő lángjuknak, ő az, aki eltűnik majd a múltba, miután egy életidőnyit bolyongott a 
század félhomályában a hat fárosz örök, de emberi fénye által bevilágított keskeny úton. 
A fároszok helyén Weöres versében csillagok állnak. Ez a csere lehet utalás Baudelaire hí­
res hommage-versére (Fároszok), de sokkal több is ennél. Eredetük szerint tehát a hatok 
nem „csillagok", nem földöntúliak, nem kezdet nélküliek, a történelemben született meg 
művük, hogy aztán kiváljon fényével, örök lángjával a süllyedő századok félhomályából, 
mint Keatsnél a görög váza és Yeatsnél Bizánc mozaikművészete meg a Hagia Szophia. 
Aligha véletlen, hogy ez a két, egymással érintőlegesen kapcsolatba is hozott nagy vers 
fontos része a Tigrisláznak. Megóvni és továbbítani („hat nagy halottat burkol gézbe há­
lám", „bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék"), továbbadni úgy, ahogy ezeken a verssor­
okon fut át a h és t, majd a b és az l-k hangok kombinációja, ez a költő feladata: csak posta 
volt, ahogy Babits mondja, nyom, melyet a holtak lépte vet. Kimenti azt, ami időtlenné 
vált, ami immár örök, a század sötét félhomályából.

Gergely Ágnes ugyanis a szó minden értelmében: humanista, aki nagyon is közel érzi 
magához az Óda egy görög vázához történelemszemléletét, egyfajta antikvárius történe­

3 A vers érdekes -  az enyémet bizonyos pontokon megerősítő, máshol attól radikálisan különböző -
értelmezését adja Szegő János: „A vers színeváltozása", Parnasszus, 2007/3.
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lemszemléletet, a megfagyott, örökké vált múlt mint a mi időbeli végességünket megha­
ladó teljesség iránti áhítatot: „a Grecian Urn természetesen görög váza; a történetivé ne­
mesedett haláltudat mégis megsuhintja belőle az olvasót" -  írja a Tigrisláz Keatsről szóló 
részében. A halál biztos tudata garantálja, hogy a magában álló, rendezett és példaadó 
múlt mint szépség vagy bölcsesség, mint kultúra -  írás a falon -  mindig meghalad ben­
nünket. Yeats Bizánca Gergely Ágnes olvasatában ennek az antikvárius történelemszem­
léletnek az emblémájává válik. Ezért fontos különösen Gergely Ágnesnek, hogy az „urn" 
jelenthet vázát és urnát is, a váza a művészet örökkévalóságát, az urna a beszélő halandó­
ságát jelzi, sűríti egyetlen szóba. A múlandó az „örök"-re leselkedő folytonos veszélyként 
mutatkozik meg: a váza törékeny. Az Óda... első sorának „still unravish'd" jelzőjét ele­
mezve jegyzi meg Gergely, hogy a jelzett szó, a váza „szűz lány. Jelzőjének alapszava, a 
ravish ige azt jelenti: megerőszakol, de jelentheti azt is, megbűvöl. Ezt a népmeseszerű 
kettősséget hangolja finomra a jelentéktelen kis időhatározó-szó, a still (még mindig). A 
menyasszonyt mostanáig nem erőszakolták meg, nem bűvölték el; a vázát mindmáig nem 
törték össze. De törékeny". Az „urn" szóban megbújó kettőség mintájára kapcsolódik 
össze, figyelmeztet Gergely Ágnes, az „overwrought"-jelzőjében a „kimunkált" és az 
„agyonhajszolt" jelentése, és a versmondattan lehetővé teszi, hogy egyszerre vonatkoz­
hasson a vázára és a szűzekre, visszautalva az előzőekre, a háttérben megbújó fenyege­
tést újra felidézve. Így világossá válik, miért definiálja a modernitást Gergely a bevezető 
esszében „örökös égzengés"-ként, miért gondolja úgy, hogy a modern vers lényege ez 
örökös égzengés modern tapasztalatának artikulálása.

Ez a hagyományszemlélet magyarázhatja -  mutatis mutandis -  Gergelynek a köny­
ve végén értelmezett Thomas Hardy-vershez fűződő vonzalmát is. A vers címe bibli­
kus: „Országok megtöretése" idején, háborús életkép a hátországból. A hátországi csend­
élet hátterében, a vers végén feltűnik egy szerelmespár: „Csak egy lány meg egy fiú a 
dicső /  győzelmi krónika / , az semmivé lesz, de az ő/történetük soha". A „semmivé 
lesz" az eredetiben „will cloud into night", Gergely Ágnes nyersfordításában „belesöté­
tül... az éjszakába".4

4 Vas szkepszise és iróniája szólal meg, ahogy Gergely Ágnes briliánsan észreveszi, a Hardy-fordí- 
tás egy betoldásában, a történelemmel, pláne a „haladással" szembeni végtelen, részben 
Kavafiszon és Elioton, részben saját történelmi tapasztalatokon iskolázott, cinizmusba hajló 
szkepszis. Hardy szövegében a háborús krónikáknak nincs jelzője, Vasnál válnak ironikusan „di­
cső" győzelmi krónikákká, melyek semmivé lesznek. Vas gúnya felerősíti a szöveg megvetését a 
történelem iránt. Ez a rezignáció szólal meg az '50-es években írt híres soraiban: „Hol vannak már 
húsz év előtti /  Eszméink? Megvalósulóban", és ez válik később cinizmussá kavafiszos ravennai 
bökverseiben, például ebben az üdvtörténetet magasztaló kis darabban: „Theodorik hamvait a 
szélbe /  szóratta a győztes Belizár. /  Mire a császári város /  Föllélegzett, mert az áriánus /  Rotha­
dó ragály veszélye /  Kezdett szűnni már. /  /  És megtért az utolsó eretnek. /  Hála a bizánci fegyve­
reknek". Érdemes elolvasni mindehhez egy általa fordított Kavafisz-vershez írt kommentárját: 
Vas István: „Konsztantinosz Kavafisz: Egy kisázsiai községben", in: Miért szép, Rónay György és 
Vargha Kálmán (szerk.), Budapest, Gondolat, 1973. Aligha független a Vassal egy ideig közeli vi­
szonyban lévő Spiró György történelemszemléletének a pusztító történelemtől legalább némi 
nagyszabásúságot megtagadni nem tudó, „romantikus" cinizmusa ettől a minden romantikától 
ment cinizmustól (romantikusnak maga Vas nevezte Spirót korai verseskötetéről írt recenziójá­
ban). Eggyel továbbmenve akár azon is el lehet gondolkodni, hogy vajon mit köszönhet ennek a 
romantikus cinizmusnak a Paulus és a Kazamaták történelemszemlélete, amint ezt Margócsy Ist­
ván futólag meg is tette: http://www.ketezer.hu/menu4/2006_ll/ margocsy.html. Vas költé­
szetében az 50-es évek nagy kiábrándulása előtt is megvoltak már az alkati történetfilozófiai 
szkepszis csírái, úgy hiszem: a Háború és békéről írt versében arról vall a lírai én, hogy párhuzamo­
san kezdte olvasni Marxot, Bakunyint és Tolsztoj regényét, izgatta is „a sötét, tekergő,/áthatolha­
tatlan eszme-erdő", de mégis: „míg fakult az elmélet hatása, /  élt a tündér Rosztova Natása". Ha 
tudjuk, hogy ez az „elmélet" a marxi történetfilozófiai elmélet volt, akkor meglepően erőssé válik 
az összecsengés Hardy Vas-fordította sorai és Vas saját, korai verse közt.

http://www.ketezer.hu/menu4/2006_ll/


A dalszerűséget kontrasztként megidéző Gergely-versben -  Izabella és Ferdinánd -  va­
lami hasonlót látunk: „Izabella és Ferdinánd/megszabja, kinek mennyi járt, /  s megszab­
ja majd, ki mennyit árt -  /  Izabella és Ferdinánd. /  /  Ki kőcsipkét ver hidegen, /  meggaz­
dagszik a tizeden, /  turbánt, kaftánt hord szívesen, /  tekercset olvas: idegen. /  /  Izabella 
és Ferdinánd, /  a menet Allahot kiált, /  a menet Adonájt kiált, /  a két menet égre kiált. /  /  
És mennek Gibraltár felé, /  Kis-Ázsia, Bizánc felé,/Velencei kalmár felé, /  Spinoza és 
Rembrandt felé. / /  Izabella és Ferdinánd! /  Ismeritek a tű fokát? /  Ez átjut és az nem jut 
át: /  egy gémeskút útjába állt / /  . . . ó , Izabella, Ferdinánd! /  Csak meg ne bánd. Csak meg 
ne bánd.".

Az elűzött, menekülő mórok és zsidók üldözői „eltűnnek", Spanyolország nagysága 
villámgyorsan semmivé lesz („Csak meg ne bánd. Csak meg ne bánd"), az üldözöttek 
gyermekeinek munkája viszont megmarad. Spinoza és Rembrandt megmaradnak. A 
múlt mint történelem múlandó, a múlt mint szellem viszont az elsősorban éppen történe­
ti időként értett időn túlra kerül. A klasszikussá vált múltdarabok történettelenek, időtle­
nek lesznek Gergely Ágnes verseiben.

Ez az, ami igazán foglalkoztatja költőként, fordítóként és elemzőként: a múlandó mö­
gött felmutatni, „kimenteni" az állandót, az írást a falon, ugyanakkor megmutatni az örök­
ben a fenyegetettet, mintegy a vers háttereként, elfojtottként, szorongásként. Ahogy az Apa 
kísérteténél láttuk. Az „emléke napszínű falakban, /  a falak hűlt helye a napban, /  árnyéka 
nőttön nő, a fény fia" -  oximoronsorai a pusztulás és az öröklét között mozgatják az apa 
alakját. A motívumok sűrűsége, a kihagyások éppen olyan lassú és alapos, szétszálazó ol­
vasást kívánnak, mint amit Gergely Ágnes maga mutat be nekünk mások verseire figyelve. 
Azt, hogy ez a poétika, amely saját időbevetettsége ellen küzd, milyen erősen kötődik az Új- 
holdhoz, jól példázza Nemes Nagy Ekhnátonjának felkiáltása: „a vágy már nem elég/, ne­
kem betonból kell az ég". Ugyanakkor láttuk az oximoronsorokban, hogy Gergely Ágnes 
nagyon is ismeri az időbelit, az esetlegeset, az esendőt, nála a megformálás, a reflexió a szi­
gorú kompozíció része. „A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg, /  s Vas Pista, hogy a vissz­
hang is vacoghat". Yeats második verse, ahogy Gergely Ágnes elemzése megmutatja, ha­
sonló tapasztalatot artikulál, Bizánc egyszerre történelemnek alávetett és történelemfeletti, 
„örök", anélkül, hogy a két dimenzió bármelyike végleges győzelmet arathatna.

Ugyanennek az antikvárius karakterű hagyományviszonynak, tekintélytiszteletnek kö­
szönhetően óvatos Gergely minden olyan kánonkiigazító kísérlettel szemben, amely utó­
lag akarja beleírni az irodalmi múltba a kizártakat. Finom elemzésében kimutatja, hogy 
Swinburne Tenger és alkonyég között című -  Babits fordította -  versének grammatikai te­
rében nem jelenik meg a Másik, a nő, csak a megbántott férfiönérzet panasza szól. Ezért 
lehet a Swinburne-vers grammatikai teréből kiírt nő megjelenésének terepe a fordítás. A 
fordítás olyan lehetősége a kiigazításnak, ami végig bent marad a hagyomány terében. A 
„visszaírás" mint ideológiakritikai destrukció helyére Gergely Ágnes a fordítást állítja, 
ahol a vers saját teréből teremheti meg, a versbéli végtelen potencialitások egyikeként te­
heti aktuálissá a fordító a kizártat.

A fordítás mintegy hazafias konfesszióvá is válik, a magyar nyelv mint munkaeszköz 
dicsérete a nyelvben megtalált otthonról szóló vallomás lesz. Jelen van a nyelvhez fűződő 
viszonyban az antikvárius hagyományszemlélettel analóg módon egyfajta nyelvvédő at­
titűd (az idegen szavak használata elleni berzenkedés), a nyelv szerkezetének, lehetősé­
geinek és korlátainak már-már vallásos tisztelete („az áldott magyar névutó" -  írja egy 
helyütt). Arany Jánosnak, a legtöbb szót ismerő-használó magyar költőnek Gergely Ág­
nes is hűséget fogad, méghozzá a bibliai 137. zsoltár szavaival. „Ha megfeledkezem ró­
lad, Jeruzsálem, /  bénuljon meg a jobb kezem! /  Nyelvem ragadjon az ínyemhez, /  ha 
nem emlékezem rád".
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Az első versszak idézi az eredetit „ Hát kihűlt jobbom legyen rá az ámen, /  ha elfeled­
lek egyszer, Jeruzsálem", a második pedig, az eredetiből ismert motívumokkal, a nyelv 
elszáradásával, a beszédképtelenséggel összekapcsolva Arany Jánost illeszti Jeruzsálem 
helyére. „És fájó orcám rángjon majd a számhoz, /  ha elfeledlek egyszer, Arany János". A 
város helyébe Arany nevét illeszti a szöveg, a magyarság többé nem térben, hanem a 
nyelvben van. Másrészt a fordítás reménye az idegen nyelvbéli otthonra találásának re­
ménye is, a nyelv az az eredendően és mélyen magyar közeg, amely képes az idegen befo­
gadására azáltal, hogy megszólaltatja.

Gergely Ágnes meghallja Tóth Árpád Keats-fordításában Tóth elfúló lélegzetét, aho­
gyan elvegyül a Keats elfúló lélegzetével, a két tüdőbeteg zihálásának közössé váló rit­
musát, felmutatja, mi az, ami sajátosan Szabó Lőrinc-i, és mi az, ami kosztolányis ugyan­
azon Robert Browning-vers fordításaiban, hogyan hallatszik bele Szabó Lőrinc Isten és 
rend elleni lázadása Blake A tigrisének magyarításába. Ezért a „melyik fordítás a jobbik?" 
retorikai kérdése nem csak azt jelzi, hogy itt nem lehetséges a döntés, nem csak azt, hogy 
„bizonyos szint fölött ezt nem lehet tudni", nem tiszteletkor, hanem valóban a kétféle ér­
telmezés egyforma jogosultságának elismerése, annak nyomatékosítása, hogy a két szö­
veg nem mérhető össze, mert más mutatkozik meg bennük. Browning mellett Vas és Sza­
bó Lőrinc Keats-fordítása a másik példa (When I have fears that I may cease to be). 
Gergely Ágnes ennek a két fordításnak a különböző lehetőségeit latolva párverset írt a 
két fordítás nyitósoraiból Keats/Vas István egy sorára, illetve Keats/Szabó Lőrinc egy sorára 
címmel. (Mindez nem jelenti azt, hogy egy fordítás nem lehet rossz, lehet, ha nem szólal 
meg benne a vers igazsága, akár azért, mert nincs kérdés, amire válaszoljon, akár azért, 
mert a fordítás ennek az igazságnak az elnémítására irányul, az idegenség eltüntetésére a 
„szép magyar vers"-ben). A magyar nyelvben így megmutatkozik valami az idegen vers­
ből, olyasmi, amit még maga sem tudhatott magáról. Benjamin messianizmusa ez, 
Benjamin radikalizmusa nélkül. Gergely Ágnes fordításelmélete, vagy inkább fordítás- 
technikája és fordításetikája egyúttal, persze kultúraelmélet és identitásmodell is, ezt 
maga is finoman jelzi a kötet utolsó oldalain, az idegenség kizáró politikai értelmezései­
vel szemben a fordításra, az „idegen vers megközelítésére" hivatkozva.

Zárásként térjünk vissza a versben rejtőző titokhoz. Gergely Ágnes Auden Miss Gee című 
balladájáról szólva beszél arról, hogy „ a vers megbúvó rétege a vers külszínével ellenté­
tesen. .. is jelen lehet; mint kontraszt". A fordításkötetben is olvashatunk egy saját verset, 
amire ez a leírás tökéletesen ráillik. A szonett stílusparódia, az irodalomtörténészek feles­
leges tudálékossága, a felesleges idegen szavak, terminusok használata ihleti.

„Ez a kadáver agnoszkálhatatlan, /  szólt a halottkém. Azt himlők, ez ő, /  holott csak 
identifikálhatatlan /  a dekomponált jelentésmező, /  /  így minden „ő"-t és „mégsem ő"-t 
ma néma /  és végtelen negáció hat át, /  s temporális vetületben miénk a /  referencializálha- 
tatlanság. / /  Tér és időkoordináták között /  az összes paradigma az, ami: /  a fenomént 
szuggeráljuk a födött /  osszáriumba visszametszeni. / / A  kadáver nem korpusz! Vége 
most már. /  Kelt 'negyvenkilenc október, Segesvár".

A Petőfi-játéknak, noha paródia, nyomasztó kétértelműsége mégsem téveszthető 
szem elől. A vers végéig valóban nem tudjuk, kiről van szó, valóban „agnoszkálhatatlan a 
kadáver" egészen a záró sorig: „Vége most már. Kelt' negyvenkilenc október, Segesvár.". 
Csak itt derül ki, hogy Petőfi Sándor holttestének azonosíthatatlanságáról van szó, a Pe­
tőfit illető bizonytalanságról, ami viszont a „vég"-et bizonyosan ismeri: „'negyvenkilenc 
október, Segesvár.". A „jelentés" ugyanakkor nem csak a halottkém jelentésére utalhat, 
hanem egy ennél is mélyebb rezignációra, a jelentésre mint nyelvészeti kategóriára, a ka­
dáver agnoszkálhatatlansága mint végpont az ebben az értelemben vett, végképp elve­
szett jelentésre utal. Innen nézve súlyt kap a játékos mondat, hogy „így minden »ő«-t és
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»mégsem ő«-t ma néma /  és végtelen negáció hat át, /  s temporális vetületben miénk a /  
referencializálhatatlanság". Az időn kívüli, a történelmi idő rombolásától megmentett 
avagy azt érvénytelenítő jelentés, az írás a falon, úgy tűnik, nem hozzáférhető többé, az 
engimatikus apodiktikusság poétikájának útjai lezárultak. A halottról való tudás bizo­
nyossága beemelhetné a korpuszt -  az arra különben nagyon is méltó szövegkorpuszt -  
az örökké érvényes klasszikus szépség és az örökké érvényes kategorikus imperatívusz 
világába, legalább részben visszavonva a halált. De hát „a kadáver nem korpusz". A köl­
temény nem más, mint fanyarul rezignált tudomásulvétele annak, hogy a lángírás a falon 
olvashatatlanná halványodott, vagy talán már nyoma sem látszik. Bizánc kapui végképp 
bezárultak, senki nem viheti be a „a halhatatlanság remekibe" a költőt. Ez volt az „inte­
lem" vagy „a sarktételek" enigmatikussá tételének, játékosság mögé rejtésének utolsó kí­
sérlete. A kéz benyúlt, de nem írt a falra, hanem -  alighanem végérvényesen -  letörölt 
minden írást.

*

Gergely Ágnes úgy képes továbbgondolni azokat a poétikákat, amelyekhez kapcsolódik, 
hogy megújításukból nagy költészetet hoz létre, és ezeket a kérdéseket nemcsak versben 
tudja színre vinni, de fordításaiban és műhelytanulmányaiban is, a nagy hagyományú 
műhelyesszé bizonyosan egyik legkiemelkedőbb, ha nem a legkiemelkedőbb kortárs mű­
velőjévé válva. Az Újhold iskolájából számos jelentős pálya indult útjára, de az ő művével 
talán egyedül csak a Székely Magda nagy költészete vethető össze.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

ESTERHÁZY, KEZDETBEN
Palkó Gábor: Esterházy-kontextusok. Közelítések Esterházy Péter prózájához

Palkó Gábor tanulmánykötete, amely elsősorban két, a hetvenes években írott Esterházy- 
könyv elemzését tartalmazza -  a Fancsikó és Pinta 1972 és 1974 között íródott, a Termelési 
regényt 1977-ben fejezte be az írója - ,  eredetileg doktori disszertációnak készült „»Szavak 
a fiú ajkáról« (Esterházy Péter pályakezdése a posztmodern korszakalakzatjok] kontex­
tusában)" címmel, tudományos munka tehát, ennek megfelelő mennyiségű lábjegyzettel 
és milyenségű fogalmazással, Niklas Luhmannal, Kulcsár Szabó Ernővel, Ihab Hassan- 
nal, Jacques Derridával (stb.) elnehezített gondolatmenettel. Voltaképpen tévedésből 
kezdtem az olvasásához, a cím alapján azt remélve, megtudok valamit e művek készítésé­
nek és befogadásának egykori szellemi és szövegösszefüggéseiről, de ilyesmiről alig esik 
szó benne; e tanulmánykötetben a „kontextusok" jelentése: „különböző teoretikus isko­
lák szempontrendszereinek érvényesítései", mint Szabó Gábor fogalmazott az Alföld ha­
sábjain (2008/5) remek kritikájában. „Palkó könyvében nekem túl sok a »kontextus« és 
túl kevés az »Esterházy«", írta, s egyetértek vele ebben is, másban is. Most, nem kis fárad­
ság árán végigolvasva a kötetet, megpróbálok róla a témára figyelve írni, békén hagyva a 
„kontextusokat", felidézve egykori szellemi és szövegösszefüggéseket.

Az öt tanulmányból álló kötet első darabja a posztmodern nemzetközi fogalomtörté­
netét igyekszik összefoglalni, a második a Fancsikó és Pinta egykorú kritikai fogadtatását 
tekinti át, a harmadik Esterházy ezen első könyvének elemzése, a negyedik és ötödik pe­
dig a Termelési regényé. E felépítés logikája talán az, hogy a szerző előbb bemutatja e het­
venes évekbeli műveket körülölelő világirodalmi horizontot (amely az ő felfogásában a 
posztmodern korszaktudattal egyenlő), majd az első kötetet körülvevő hazai irodalmi 
horizontot, majd önálló elemzésében a két horizont eltéréséből kiindulva megmutatja a 
Fancsikó és Pintában mindazt, amit a hazai kritika nem vehetett észre, ám a világirodalmi 
horizont (a posztmodern korszaktudat) láthatóvá tesz, majd a kötet azon mű elemzésével

zárul, melynek a horizontja végre egybeesik a világirodal­
mi horizonttal, s amely megjelenésével kiváltotta a hazai 
kritika szemhatárának a megváltozását is. Talán a kötetfel­
építés e logikája magyarázza meg, miért nem tárgyalja a 
közbeeső Esterházy-könyvet (Pápai vizeken ne kalózkodj!) a 
tanulmányíró.

Számomra kérdéses, mennyi értelme van a posztmo­
dern nemzetközi fogalomtörténete gyorsított menetű, an­
gol és német nyelvű összefoglalásokat összefoglaló áttekin­
tésének hetvenes években készült magyarországi alkotások 
(és egykorú fogadtatásuk) magyarázatára készülve. A 
posztmodern nem volt kontextusa a hetvenes évek magyar

Ráció Kft. 
Budapest, 2007 
276 oldal, 2300 Ft
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műveinek, hanem utólag lett azzá. Palkó könyve a fogalom magyar nyelvű történetével 
nem foglalkozik, így könyvéből nem derül ki, hogy a hetvenes évek magyar szellemi éle­
tében e fogalom nem volt használatos, s nem tudhatjuk meg könyvéből azt sem, hogyan 
vált utólag használatossá egyes hetvenes évekbeli művek értelmezésében. Mint általában 
a Kulcsár Szabó-iskolában nevelkedettek, szerzőnk is a „visszaható érvényű olvasás", az 
utólagosság perspektívája érvényesítésének a híve, s amit történeti érzéknek szoktunk 
nevezni, hiányzik a tanulmányaiból. Így akkor sem irodalomtörténészként jár el, amikor 
évtizedekkel ezelőtti alkotásokhoz fűz magyarázatokat, inkább kritikusként vagy még 
inkább az örök jelen időben munkálkodó irodalomértelmezőként.

Nemrégiben, Posztmodern: izmus vagy -itás? című, a Korunkban (2006/7) megjelent ta­
nulmányában Milián Orsolya így foglalta össze, igazán tömören, a posztmodern fogal­
mának magyar használatával kapcsolatos tudnivalókat: „Feltehetően a terminus túlhasz- 
náltsága és egyben homályos jelentése eredményezi, hogy a magyar irodalomkritikában 
a kifejezés kilencvenes évek eleji parciális »játékba hozásától« eltekintve nem igazán ho­
nosodott meg. A magyar irodalmi posztmodern létezése mindmáig vitatott, s bár külön­
böző életműveket (pl. Garaczi Lászlóét vagy Kovács András Ferencét), szövegeket (Ester­
házy Péter: Bevezetés a szépirodalomba; egy alternatív kánonban Németh Gábor: eleven hal) 
vagy szövegkorpuszokat (az önéletrajzi fikciók) bevett szokás posztmodernként aposzt­
rofálni, úgy tűnik, valós posztmodern kánonról mégsem beszélhetünk. Megjegyzendő, 
hogy a kilencvenes évek elején született, a magyar irodalomtörténeti korszakokat átren­
dező, a modernséget négyfázisú processzusként (klasszikus modernség, avantgárd, má­
sodmodernség, posztmodern) elgondoló koncepció, amely mára széles körben elfogadot­
tá és hivatkozási alappá vált, a posztmodernt a modernizmuson belül helyezi el."

Én úgy emlékszem, a posztmodern fogalma 1986-1987 táján terjedt el a magyarorszá­
gi szellemi életben, s ebben valószínűleg volt szerepe a Bevezetés a szépirodalomba (1986) 
fülszövegének is, amely önértelmező módon használta a kifejezést. Nemrégiben a Kellék 
című filozófiai folyóiratnak nyilatkozva Vajda Mihály azt mondta, hogy ő 1987-ben hal­
lott először a fogalomról, amikor a Medvetánc nevezetes körkérdésére (Mi a posztmo­
dern?) választ kellett adnia -  s aztán ki is tartott mellette. Az építészeti szakirodalomban 
biztosan előfordult a kifejezés korábban is (a Műegyetem építészkarának Bercsényi 28-30 
című folyóiratában például 1977-ben Robert Venturi-szövegek jelentek meg), ám tudtom­
mal magyar irodalmi műre korábban nem alkalmazták. Nem fordul elő a kifejezés A 
zavarbaejtő elbeszélés ben, Kulcsár Szabó Ernő kiváló (máig legjobb) 1984-es kis könyvében 
sem: akárcsak az „új próza" leghatásosabb kritikusai általában, e könyvecske is a modern 
regény történetéhez mérte a Termelési regényt.

Ha valaki végigolvasná a Bevezetés a szépirodalomba egyes, 1981-től megjelenő darabja­
inak a kritikáit, majd magának a gyűjteménynek az 1986-1987-es fogadtatását, kiderül­
hetne, hogy a fülszöveg előtt használta-e valaki Esterházy életművére a posztmodern ki­
fejezést vagy sem. 1986 után mindenesetre már sok irodalomtudós és kritikus alkalmazta 
a kifejezést; utólag visszanézve az a benyomásom, hogy a magyar irodalom nyugat-euró­
pai értelmezői (például Jolanta Jastrzebska, Kibédi Varga Áron, Töttössy Beatrice) mintha 
bátrabban tették volna ezt, mint a hazaiak többsége. Kulcsár Szabó Ernő 1988-ban tette 
közzé az első nagyobb tanulmányát a fogalomról, jól emlékszem rá, történetesen én vol­
tam írásának (némileg tanácstalan) szöveggondozója a Jelenkorban (Posztmodern kortudat 
és irodalmiság, 1988/7-8). A tanulmány szövegén és hivatkozásain jól látszik az 1985-1987 
közt kiadott friss német posztmodern tárgyú tanulmánygyűjtemények ihlető hatása, 
amelyek döntően befolyásolták a szerző gondolkodásának további alakulását. Hármas, 
majd négyes osztású, a posztmodern korszakot is magában foglaló korszakolási modell­
jét, melyet Milián Orsolya emlegetett cikkében, a kilencvenes évek elején alakította ki.

De vajon mit jelenthetett a Bevezetés a szépirodalomba fülszövegén a posztmodern? Úgy
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vélem, aforisztikusan szólva, inkább John Barth posztmodernjét, mint a posztstruktura­
lista elméletekét. A Bolyongás az elvarázsolt kastélyban című Barth-regény -  amely a Beveze­
tésen is nyomot hagyott -  1977-ben jelent meg magyarul; Abádi Nagy Zoltán utószava a 
posztmodern fogalmát nem használta. A Nagyvilág a hetvenes évek közepétől közölt az 
amerikai posztmodern próza központi alakjaitól és alakjairól írásokat, Barthtól, 
Barthelme-től leginkább. David Lodge kritikai írását Barthról 1981-ben, Az újrafeltöltődés 
irodalma. A posztmodernizmus szépprózája című-alcímű híres Barth-esszét 1982-ben tette 
közzé a Nagyvilág. Amikor a Bevezetés fülén feltűnt a posztmodern fogalma, elsősorban ez 
volt a magyar nyelvű kontextusa: az amerikai posztmodern próza hazai recepciója. 
Mindez azért érdekes, mert a későbbi években egyre inkább a posztstrukturalista elméle­
tek kezdték feltölteni a posztmodern fogalmát, jött Lyotard, Derrida, Baudrillard, Lacan 
és a többiek. Az 1995-ös Nesze neked posztmodern című ismeretterjesztő képregény-könyv­
ben pedig, amely egy időben jelent meg angolul és magyarul, már szó sem esett az ameri­
kai posztmodern prózáról, annál több a francia elméletírókról.

A nyolcvanas évek végén, kilencvenesek elején én is használtam a fogalmat, s nem 
csak irodalmi jelenségekre. Például egy 1989-es, Jelenkor-beli, meglehetősen darabos írá­
somban (Irányzatok és tendenciák) a képzőművészetet neveztem a magyar posztmodern 
húzóágazatának: „a hazai posztmodern eddigi nagy és folyamatos teljesítményei -  Bódy, 
Esterházy és Jeles műveit kivéve -  itt [a képzőművészetben] jöttek létre: elég Birkás Ákos­
ra, Hegyi Lórándra, El Kazovszkijra utalni". (Néhány évvel később ehhez hozzátettem 
volna már Vajda Mihály filozófiai írásait is.) Akkoriban azzal próbálkoztam ugyanis, 
hogy az irodalmi jelenségeket a különböző művészeti ágak egységében írjam le; hasonló 
(vagy ugyanazon) művészi alakításmódokat és észjárásokat véltem felismerni a Beveze­
tésben, Bódy és Xantus János filmjeiben, Garaczi László kispróza-írásában, az újfestészet­
ben, a Monteverdi Birkózókor előadásaiban. Amikor 1992-ben összeállítottam az újrain­
dítandó JAK-füzetek első listáját, még szerepelt benne „A posztmodern és a magyar iro­
dalom" című, végül el nem készült, sokszerzősre tervezett tanulmánykötet: én a föntebb 
idézett mondatomat akartam benne részletesebben kifejteni.

Számomra maga a kulcsfogalom, a posztmodern, eredendően nem irodalomkritikai (s 
nem filozófiai) terminus volt, hanem művészetkritikai (jellemző módon kb. azonos jelen­
tésben használtam a transzavantgárd kifejezéssel), első találkozásom is a képzőművészet 
terepén történt vele, az Aktuális levél első számában, amit 1984-ben kaptam kölcsön egy 
festő barátomtól. Birkás Ákos előadása, a Ki az áldozat? Ki a tettes? és Mi a teendő? ugyanis, 
amely aztán évekre meghatározta a művészeti érdeklődésemet, teljes terjedelmében kö­
zölte Douglas Davis ironikus párbeszédét Modern és Posztmodern között. A nyolcvanas 
évek közepén, noha egy egyetemi irodalmi folyóirat (Harmadkor) szerkesztője voltam, 
jobban érdekeltek az Új szenzibilitás-kiállítások, Bódy Gábor kései videó-munkái és a 180- 
as csoport koncertjei, mint a magyar próza akkori nagy teljesítményei, amelyekért szege­
di barátaim lelkesedtek. Van egy dossziém megsárgult gépiratokkal ezekből az évekből; 
innen tudom, hogy akkori, kezdetleges írásaimban 1985-től tűnik fel a fogalom.

Utoljára pedig 1993-ban használtam kulcsfogalomként a posztmodernt (jelzőként 
néha később is), a már 1994-ben kiadott Csipesszel a lángot című kötetbe írt Rövidtörténet, 
1986, posztmodern című tanulmányomban. Én, azt hiszem, nem „a terminus túlhasználtsá- 
ga és egyben homályos jelentése" miatt hagytam fel vele, mint Milián Orsolya írta, noha 
ezek is nyomós okok, inkább irodalmi korszak-fogalommá merevülése és posztstruktura­
lista feltöltődése nem volt az ínyemre. Ebben az 1993-ban írt tanulmányban már igazod­
tam az irodalomértelmezés szabályaihoz: felhagytam azzal, hogy az irodalmi jelensége­
ket más művészeti ágak analóg fejleményeivel együtt próbáljam leírni -  s ezt talán 
rosszul tettem. A posztmodern kapcsán akkor az érdeklődésem már arra irányult, hogy 
rámutassak a fogalom kétféle, tág és szűk jelentésére: hogy John Barth nevezetes esszéjé-
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nek és a posztstrukturalista elméletek befolyásolta irodalomkritikának a posztmodernje 
különbözik egymástól, s az előbbi tágabb, mint az utóbbi. E gondolatmenet szálát évek­
kel később Balázs Imre József vette fel a Kalligramban megjelent, vele készült beszélgetés­
ben (2004/3), kijelentve, hogy a magyar kritikában túl gyorsan szilárdult meg a posztmo­
dern fogalma, s ezért olyan, a megszilárdulás után érkezett alkotások, mint a Jadviga 
párnája vagy az új történelmi regények, nem férnek bele szűk keretébe, holott a posztmo­
dern tágabb (barthi) fogalmába beleférnének.

Most akkor modern mű a Termelési regény, aminek 1986 előtti értelmezői tekintették, 
vagy posztmodern? Szerintem tekinthetjük ennek is és annak is. 1967-ben írta a párizsi Iro­
dalmi Újságba Albert Pál az alábbiakat Kassák Lajosról (Alkalmak című kötetében is olvasha­
tó): „Mutatis mutandis, ő a mi Gorkijunk és Panait Istratink, Walt Whitmanünk és Ver- 
haerenünk, Tristan Tzaránk és André Bretonunk és Marinettink, Kandinszkijunk és 
Malevicsünk, ő a mi dada-mozgalmunk, Bauhausunk és »új tárgyiasságunk«, s bizonyos 
értelemben még ő a mi Brechtünk és Paul Éluard-unk is." Ugyanazzal a megvilágító erejű 
túlzással nevezhetjük Esterházy Pétert a mi Joyce-unknak és Musilunknak, Gide-ünknek és 
Handkénknak, Calvinónknak és John Barthunknak, azaz egyszerre modernnek és poszt­
modernnek, egyszerre sokfélének és összegzőnek, a regény (főként, de nem kizárólag 20. 
századi) történetének egymástól eltérő lehetőségeit tudatosan életművébe foglalónak.

Mindenesetre azzal, hogy utóbb a magyar posztmodern irodalom első művének 
kezdtük látni a Termelési regényt, leárnyékolódott a mű modern és neoavantgárd kontex­
tusa, amely még látszott az egykorú fogadtatáskor: Molnár Miklós például azt írta róla 
bírálatában („Irónia, középpont nélkül", Életünk, 1979/11), hogy „az avantgarde ihlette 
nyelvművészet kiemelkedő opusza". Ez a kontextus ma legkönnyebben a párizsi Magyar 
Műhely hetvenes évekbeli számaiból idézhető fel, noha nem azonos vele -  a Termelési re­
gény első részlete itt jelent meg 1977-ben, az 53. számban, „A metódus bemutatása" cím­
mel. (Palkó könyvében, mint a szakirodalomban általában, azt olvashatjuk, hogy Ester­
házy nyilvános pályája egy Alföld-beli publikációval kezdődött -  valójában, a szerző 
Otthon című írásából is tudhatóan, a Magyar Műhely volt az első folyóirat, amely közölte 
az írását, 1974-ben.) A Magyar Műhely ezekben az években az „újat kereső", „kísérletező" 
irodalom fórumának nevezte magát, s emlékezetes számok, írások, könyvek sorát adta ki 
az 1973-as Joyce-számtól (vagy inkább Finnegans Wake-számtól) kezdve a Szentkuthy- 
számon át a szerkesztő Nagy Pál programkönyvéig, a korszerűség, kortárs irodalom című 
1978-as kötetig. E számok jó néhány írása és képe párhuzamba állítható a Termelési regény 
vagy a Bevezetés egyes megoldásaival.

De vissza Palkó tanulmánykötetéhez! Az általa előadott Esterházy-történet részben 
elfogadható számomra, részben nem: a fogadtatástörténetről adott értékelése nem, a mű­
vek jelentőségéről írtak sokkal inkább. Recepció-áttekintéséből szerintem nem követke­
zik, hogy a „kritika a Fancsikó és Pintát olvasva elbizonytalanodik" (60.) -  ez inkább a ta­
nulmányíró előfeltevéseiből következik (újító jellegű mű el kellene, hogy bizonytalanítsa 
a kritikát), mintsem az általa idézett-kommentált bírálatokból. S ugyanígy, a Termelési re­
gényről szóló egykorú értelmezéseket valamelyest ismerve egyáltalán nem úgy látom, 
hogy a regény nyelvi világa „áthághatatlan akadály elé állította" a kritikát, mint Palkó 
írja (43.), épp ellenkezőleg: leghatásosabb elemzői épp ilyen műre vártak, éppen mű és 
kritikai fogadtatás ritka összhangja tette lehetővé, hogy a kortársak az „új próza" áttöré­
seként éljék meg a Termelési regény megjelenését és olvasását.

„A prózai konvencióktól való eltérés... csak a Termelési regény megjelenésével éri el az 
irritáció olyan fokát, amely immáron a prózaeszmény és a kritikai nyelv mibenlétére is 
hatással van..." (61.) -  írja Palkó. E megfogalmazása azt sugallja, hogy az Esterházy-re- 
gény váltotta ki a kritikai nyelv módosulását. Mintha egy általános irodalmi törvénysze­
rűség is munkálna a megállapítás előfeltevéseként, miszerint az irodalmi konvencióktól
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erősen eltérő művek olyan irritációt jelentenek a közegük számára, amivel kiváltják vagy 
képesek kiváltani a kritikai nyelv megváltozását. Én azt hiszem, hogy a kritikai nyelv vál­
tozása inkább függ különféle politikai, társadalmi, intézményi feltételektől, mint új iro­
dalmi művek megjelenésétől. Mindenesetre, az Ötfokú ének szerzői, Balassa Péter, 
Thomka Beáta írásainak kritikai nyelve nem változott meg jelentősen a Termelési regény 
hatására, vagy legalábbis részletes bizonyításra szorulna az ellenkező értelmű állítás.

Palkónak a Fancsikó és Pintáról írott alapkijelentéseivel viszont nagyrészt egyetértek. 
Valóban, „új típusú epikaeszmény nem bontakozik ki a mű világában" (92.); ma olvasva 
akár azt is mondhatnánk, hogy innen még nem (vagy csak alig) látszik a Termelési regény, 
a Bevezetés, és ami utána következett az életműben. „A Fancsikó és Pintában a világszerű­
ség illúzióját megbontó eljárások még gyerekcipőben járnak" (91-92.) -  írja a tanulmány- 
író, s a megfogalmazás szellemessége elfeledteti velem a mondatban kifejeződő dupla fej­
lődéstörténeti előfeltevés miatti bosszúságomat. Palkó Brian McHale Postmodern Fiction 
című könyvének nevezetes megkülönböztetésére támaszkodva írja: „A kérdésirány [a 
Fancsikó és Pintában] episztemológiai: a világ tárgyainak azonosságát és nem a nyelvi vi­
lágok eltérő realitáskonstrukcióit vagy azok összjátékát kutatja", mint majd teszi ontoló­
giai irányúan a Termelési regényben (124.). Palkó szerint módosult tehát közben a próza­
írói érdeklődés iránya -  de talán nem a Termelési regényben először, tenném hozzá én, 
hanem már korábban, szinte manifesztumszerűen, a Spionnovellában. Ezen a ponton saj­
nálom igazán, hogy a tanulmánykötet csak az első és a harmadik Esterházy-könyvet 
elemzi, a másodikat, amelyben a Spionnovellá megjelent, nem.

A Fancsikó és Pinta recepciójának Palkó-féle áttekintéséből furcsa módon kimaradt egy 
bírálat, méghozzá a legjobb, Albert Pálnak az Új Látóhatárban, 1979-ben közzétett, Ester­
házy Péter tanulóévei című kritikája, amely egyszerre tárgyalja az író első két könyvét, imi­
gyen ragadva meg a Pápai vizeken ne kalózkodj! jelentőségét a korábbi kötethez képest: 
„mintha csak az első kis remeklés után az író most fogna hozzá az írás prolegomenáinak 
vizsgálatához". E bírálat persze sokkal hosszabban foglalkozik a második kötettel, külö­
nösen legfontosabb darabjával, a Spionnovellával, rajta keresztül értelmezve az egészet 
„mint egyetlen gomolygó ars poeticát", a többértelműségben, a jelentés késleltetésében, 
lebegtetésében, a „váltogatott megközelítések relativitásában" mutatva rá Esterházy esz­
tétikai krédójára. Az első két kötet egymáshoz való viszonyát én is úgy látom, mint Albert 
Pál jellemezte, s akárcsak ő, én is a Spionnovellá ban vélem felfedezni azt a már másfajta 
írót, akinek a számára „az egyetlen valóság a papíron a szó", aki kíváncsian bízik „a szó­
ban, amely újabb szót hív elő" -  azt tehát, aki majd a Termelési regény szerzője lesz.

Ezt azonban csak most gondolom így, hogy e kritika kedvéért újraolvastam e három 
Esterházy-könyvet. A szerző első három könyve nem megjelenésükkor, hanem évekkel 
később került a kezembe. Azt hiszem, 1982-ben olvastam először Esterházyt, húszévesen, 
A fogadós naplóját, az 1982/7-es Mozgó Világban -  vagy már 1981-ben az Ágnest, ugyanott? 
A folyóirattáram története mindenesetre a Mozgó Világ gyűjtésével kezdődött, az 1980-as 
évfolyamtól, aztán később a Medvetánc gyűjtésével folytatódott, a (lefénymásolt) Aktuális 
Levéllel, a Jelenkorral -  és így tovább. (S e folyóiratgyűjtéssel párhuzamosan, nagy könyv­
tári folyóirat-olvasásokba merültem: régebbi Új Symposionokba és Magyar Műhelyekbe.) 
Folyóiratokon keresztül jutottam el a kortárs, közelmúltbeli magyar irodalomhoz, s mi­
ként az első szerelem, az első folyóirat emléke is évtizedekig kísért: némiképp még ma is 
az 1980 és 1983 közti Mozgó Világot keresem, amikor folyóiratot olvasok. Az 1982/7-es 
szám tartalomjegyzékében vastagon aláhúzva és bekarikázva áll A fogadós naplója, a külö­
nösen tetsző írásoknak kijáró módon. Az én Esterházy-olvasásom tehát a Bevezetés darab­
jaival kezdődött, közülük is főként az Ottlik-másolás radikalizmusa (Mozgó Világ, 
1982/5) nyűgözött le akkoriban; ami előtte volt, kevéssé érdekelt.

Palkó recepció-áttekintése, a kilencvenes évek elejétől elterjedt kritikai módszert kö­
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vetve, voltaképpen a recepció utólagos felülbírálását jelenti. Az áttekintőt nem érdekli 
különösebben, hogy az általa megidézett kritikák megjelenési helyei és szerzőik milyen 
pozíciót foglaltak el az irodalmi mezőben, hogy jelentős vagy jelentéktelen kritikusok 
voltak-e, hogy pályájuk mely pontján írták a bírálatukat, hogy hogyan illeszkedik meg­
idézett bírálatuk pályájuk egészébe, mint ahogy nem érdeklik a kritikák formai-retorikus 
jellemzői és imázsépítő vonásai sem. E recepció-áttekintések voltaképpen ugródeszkák: a 
recepció megidézett kijelentései vagy a meghaladandó kritikai tudatot jelenítik meg, 
vagy a rákövetkező elemzés megelőlegzésének bizonyulnak. Valószínűleg nemcsak az 
utólagosság perspektívájának (eleve adott) fölényébe vetett hit mozgatta ezeket a recep­
ció-felülbírálásokat, hanem az újabb keletű elméletek alkalmazásának (eleve adott) fölé­
nyébe vetett bizalom is.

Az egykori kritikai fogadtatás utólagos perspektívájú irodalomtudományi felülbírá­
lása általában nem veszi figyelembe kritika és irodalomtudomány eltérő funkcióját és for­
máját sem. Máshol már idéztem Roland Barthes Kritika és igazság című tanulmányát arról, 
hogy nem szabad összetévesztenünk e beszédfajtákat, mert más a tárgyuk és mások az el­
járásaik. Az irodalomtudománynak „nem ez és ez az értelem, hanem... a mű értelmeinek 
sokasága" a tárgya, a kritika viszont nyíltan a mű egy különleges értelme mellett teszi le a 
voksot -  írta Barthes. Amikor például Palkó ismételten felrója az egykorú recepciónak 
(vagy egyes darabjainak), hogy „a jelentésképzés stabilizáló eljárásai" uralkodnak ben­
nük, nem törődik e különbséggel, így azzal sem, hogy nem könnyű a mű egy különleges 
értelme mellett érvelni a jelentés valamelyes stabilizálása nélkül. Az e kaptafára készült 
recepció-áttekintések felületesek és kiszámíthatóak lettek tehát, olvasásuk érdekessége 
rossz- vagy jóhiszeműségük megállapítására korlátozódott. Szerzőnk recepció-áttekintő 
fejezete szerencsére igazán jóhiszemű.

Palkó ugyanakkor sosem folytatja ott, ahol a korábbi Esterházy-elemzők abbahagy­
ták, s amikor felidézi a Termelési regény kritikai fogadtatását, akkor mindig (és mindig ál­
talánosságban) elmarasztalja a recepciót (pl. 155-156., 175., 191.). Mintha nehezen viselné, 
hogy egykor mások másfajta módon interpretálták a művet, amit most ő interpretál. 
Könyvéből nem derül ki, hogy a Termelési regénynek magas színvonalú kritikai fogadtatá­
sa volt. Olyan magatartás ez, amelynek megnevezésére nemrégiben Bazsányi Sándor, na­
gyon szellemesen, a hatásiszony kifejezést vette kölcsön egy bírálatában (Holmi, 2007/3). 
Palkó könyve esetében még találóbb ez a kifejezés, mint Szabó Gábornak a Bevezetést ér­
telmező könyvéről szólva. Csak a kritikusi hatásiszonnyal tudom például magyarázni, 
hogy miért írja szerzőnk, hogy a Fancsikó és Pinta kapcsán a Mándyra való utalás „koránt­
sem könnyen megalapozható" (67.), vagy a Termelési regényről, hogy nem parodikus jelle­
gű alkotás (171-172.). Esterházy annak idején Irodalmunk, amely című, Mándy Ivánról szó­
ló írása végén közzétett négy, 1972 táján írt és publikált rövid szöveget, amelyeknek a 
hanghordozása, alakításmódja, nyelve egyszerre idézi az olvasó elé Mándy Iván próza­
írását -  és a Fancsikó és Pintáét. A parodikusság pedig befogadásfüggő esztétikai minőség, 
s a Termelési regényt túl sokan értették parodikusnak a hetvenes évek végén, s a nyolcva­
nas években ahhoz (s túl sokan olvastak Mihail Bahtyint is ahhoz), hogy értelme legyen 
vitatni.

A Termelési regény első elemzése tipikus példája az elméletfüggő irodalomértelmezés­
nek, a jókora Luhmann-tengerbe alig egy-két csöpp Esterházy kerül: inkább a német szo­
ciológus szövegeinek interpretációja zajlik itt, mintsem a regényé. Nemcsak az a baj ez­
zel, hogy az olvasónak előbb be kell iratkozni egy (vagy inkább két) Luhmannról szóló 
tanfolyamra, hogy meg tudja ítélni a tanulmányíró fejtegetéseinek megalapozottságát, 
hanem az is, hogy e rendszerelmélet inkább alkalmas nagyobb léptékű társadalmi moz­
gások leírására, mint egyedi irodalmi alkotások finom elemzésére. Az elemzett regény 
könnyedségéhez képest az elemzések jócskán túlsúlyosak. Palkó írásainak megfogalma­
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zásakor láthatóan olyan olvasóra számít, aki ugyanazt az egyetemi kötelező elméleti ol­
vasmánylistát kell, hogy végigolvassa, mint amit ő maga is elolvasott -  csak hát e listák 
nem tehetők kötelezővé minden olvasónak, s már néhány év alatt is eléggé kicserélődnek. 
A tanulmánykötetet olvasva az volt a benyomásom, hogy Palkó annyira bízik a tudomá­
nyos kisközössége által beszélt diszkurzus erényeiben, hogy inkább lemond saját inter­
pretációs erényeiről, amelyeket pedig megmutatott a Fancsikó és Pintáról írva, különösen 
szövegközeiben.

A tanulmánykötet műelemző fejezetei több év eltéréssel készülhettek, hiszen hivatko­
zásaik és szóhasználatuk kirajzolják az olvasó számára a Kulcsár Szabó-iskola elmúlt év­
tizedének a recepcióesztétikától a médiatudományig ívelő elméleti igazodástörténetét. A 
Termelési regényt tárgyaló második elemzés elméleti háttere, fogalmi bázisa valószínűleg 
azért eklektikusabb, mert ez a legkésőbb írt szöveg: egymást űzik benne Jauss, de Man, 
Derrida, Niklas Luhmann, Habermas és Kittler fogalmai és egyben szempontjai. E széles­
körű elméleti szövegbázishoz képest az elemzések a magyar irodalomból csak ritkán 
idéznek meg műveket. Noha a Fancsikó és Pintáról szóló első és a Termelési regényről szóló 
második dolgozat között nagyrészt kicserélődött az elemzések elméleti háttere, Palkó is­
kolájának a jellegzetes szemlélete -  az irodalom fejlődéstörténeti felfogása; a „visszaható 
érvényű olvasás" alkalmazása; a szellemi centrum-periféria-elmélet; az elméletfüggő 
elemzési mód; a rendszerszerű, lehatároló-definiáló jellegű magyarázó modellekhez való 
vonzódás -  összeköti őket. Azt már nehezebb lenne megmondani, egyénivé teszi-e egyál­
talán valami ezeket az elemzéseket.

A közelmúlt magyar irodalmának a „prózafordulat" a központi, ezért leginkább neu­
ralgikus eseménysora. Palkó könyve Esterházy Péter műveinek e kontextusával sem fog­
lalkozik. A „prózafordulat" kritikai megalkotása egyes írókat, akik a hetvenes években 
adták ki első könyveiket, naggyá tett, másokat peremhelyzetbe szorított. A Mozgó Világ 
1981 táji ÉVTIZEDHATÁRHÍD című sorozatának névsorában klasszikusnak számító és 
ma alig ismert neveket is találunk. Lehetséges, hogy a „történelmet a győztesek írják", de 
az irodalomtörténetben időnként a kanonizáció folyamatában vesztes szövegek is érde­
kesek, s akár fontosak is lehetnek. A Fancsikó és Pinta még a „prózafordulat" kritikai meg­
konstruálása előtt jelent meg, a Termelési regény viszont e kanonizációs folyamat központi 
szövege lett. Vajon másként olvasnánk-e e műveket, ha az egykor mellőlük elsüllyedt al­
kotások kontextusában vennénk őket szemügyre? Vagy ha a kanonizáció dinamikájának 
feltárása közben írnánk róluk értelmezést? E szellemi és szövegösszefüggések elemzését 
is meg lehetett volna, meg lehetne írni egy Esterházy-kontextusok című könyvben, s talán 
meg is írja majd egyszer valaki: Palkó Gábor, vagy valaki más.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

BORBÉLY SZILÁRD KÉT KÖTETÉRŐL
Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai; Árnyképrajzoló (körülírások)

Borbély Szilárd két új kötete komoly intellektuális kihívás, ám elsősorban nem ezért ne­
héz beszélni róluk. A tragikus esemény, amely az origójukban áll, s amelynek esszészerű 
földolgozása -  mint arról az alábbiakban lesz még szó -  mindkét munkában helyet ka­
pott, választás elé állítja a recenzenst: e szövegről mint írásműről beszéljen vajon, vagy 
mint e tragikus esemény nyomáról. Az első esetben valamiféle távolságtartásra lesz szük­
sége (a távolságtartásról rövidesen ugyancsak esik még szó), hátrább kell lépnie, és on­
nan venni szemügyre pedáns pillantással az írást. A második eset az alászállás, valamifé­
le (nem tudom, vagy inkább nem merészelem elképzelni, miféle) azonosulás gesztusát 
követeli meg. Ám a helyzetet még tovább bonyolítja, hogy mindkét kötet számos szöveg 
gyűjteménye, melyekről bajos volna pusztán ennek az egyetlen esszének a nézőpontjából 
számot adni. Az alábbiakban két távolságtartó, rövid recenzió következik tehát.

Borbély pályáján a 2004-es Halotti pompa olyan centrális jelentőségű kötetnek bizonyult, 
amely a következő esztendők munkáit is önmaga köré szervezi. Ilyen a Míg alszik szívünk 
Jézuskája című betlehemes misztérium (2005), ilyen magának a Halotti pompának a második, 
újabb ciklussal bővített kiadása (2006), és bízvást ide sorolható e két újonnan megjelent 
könyv is. Noha az Egy gyilkosság mellékszálai főként esszéket és interjúkat tartalmaz, míg az 
Árnyképrajzoló rövidebb szépprózai munkákat, a két kötet egy ponton -  talán a legfonto­
sabb ponton -  szövegszerűen is érintkezik: mindkettőben megtalálható az Egy bűntény mel­
lékszálai című írás egy-egy változata. Az utóbbi esztendők legmegrázóbb esszéjéről van szó, 
amelyben Borbély Szilárd a szüleit ért támadást, a 2000 karácsonyán elkövetett rablógyil­
kosságot igyekszik földolgozni. S amennyiben a Halotti pompa költői reakció volt erre a tra­
umára egy elfeledett barokk kori megszólalásmód, a szekven­
cia műfaji hagyományának megragadásával, úgy ez az írás a 
személyes történet föltárásának a kísérlete.

Az Egy gyilkosság mellékszálai esszékötetben megjelent 
változat terjedelmesebb, az Árnyképrajzoló-féle variáns -  nyil­
vánvalóan a szomszédságában álló írásoktól sem függetlenül 
-  rövidebbre vágott, gyorsabb ritmusú. A kettő közti különb­
ségek természetesen messzemenő tanulságokkal szolgálhat­
nak Borbély művészi gondolkodásmódját, az írói műhelyben 
folyó munkát illetően, ám mindez messze meghaladná e re­
cenzió kereteit. Ugyanakkor az elbeszélésmód legfontosabb
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gesztusa, a távolítás nyelvi munkája a két közlés esetén változatlan maradt. Ezt a gesztust 
a trauma elbeszélhetősége, kontextusba állíthatósága követeli meg. „Minél többet gon­
dolkodik rajta, annál kevesebbet tud Ilonáról és Mihályról" -  hangzik a hosszabbik szö­
vegváltozat nyitómondata, egyes szám harmadik személlyé távolítva az első személyt, és 
nem utolsósorban keresztnevet illesztve az „anya" és az „apa" megnevezés helyébe. A 
folytatás ugyanezt a távolságot igyekszik fölmutatni: „Visszatekintve olyan, mintha egy­
szer, valamikor út közben csatlakozott volna hozzájuk. Vagy talán ők szegődtek hozzá, és 
együtt haladtak tovább. De az egész olyan esetleges. Csak az látszik bizonyosnak, hogy 
nem voltak kezdettől fogva ott, és egyszer csak eltűntek mellőle."

A történetet elbeszélő szólam ilyenformán pontosan azt az eltávolító, az egzisztenciá­
lis azonosulást fölfüggesztő műveletet kénytelen elvégezni, amit a bűntényt kísérő, kom­
mentáló és értelmező hivatalos szövegek természetüknél fogva eleve elvégeznek. A gya­
núsítottnak a nyomozás során tett vallomását ismertetve az elbeszélő nem confessióként, 
hanem bizonytalan kontúrokkal rendelkező, pontról pontra újabb kérdéseket fölvető 
narratívaként olvassa a fölvázolt eseménysort. S a hivatalos fogalmi nyelvezet eltávolító 
hatása jut érvényre a boncolási jegyzőkönyvben is: „A jelentés szenvtelen, pontos rögzí­
tésre törekvő csendje a szeretet helyére tolakodott."

Hol a szeretet helye? Borbély Szilárd esszékötete mintha végső soron ezt a hiányt ta­
pogatná körül. A föntebb idézett nyitó bekezdés mindenesetre ezekkel a mondatokkal zá­
rul: „Amíg éltek, mindig szeretettel gondolt rájuk. De immár nem tudja, vajon min is ala­
pult ez. És bizonytalan lett, hogy mit jelent a szeretet." Ez a bizonytalanság azonban, mint 
kiderül, nem a tudás és nem tudás viszonyában értelmezendő, hanem a túlélési stratégia 
egyenes következménye: „A láthatatlan kéz lassan kúszott a szíve felé. És amikor ez az ir­
galmatlan erő kicsit lanyhult, megpróbált fölállni. Összeszorította az állkapcsát. A fogai 
között csikorgatott néhány szót: ne hagyd, hogy a szívedig érjen, valami ilyesmit. (...) Fi­
gyelnie kell, mert senkiben sem bízhat, gondolta. Érezte, az együttérzéstől kell a legin­
kább tartózkodnia. Egy éles sejtés, valami személytelen súgás, homályos üzenet, egy na­
gyon messziről érkező hang figyelmeztette, hogy távolságot kell tartania önmagától. Azt 
üzente a szavak nélküli súgás, hogy meg kell vetnie önmagát. Meg kell vonnia, könyörte­
lenül megtagadnia az együttérzést és a szeretetet, mert ezek a gyengeség forrásai."

A narratív távolítás stratégiája arra szolgál, hogy egyáltalán valamiféleképpen elbe- 
szélhetővé váljék a trauma. Ám ha mindezt a teljes kötet fényében vesszük szemügyre, 
azt láthatjuk, hogy a kérdés tágabb kontextusba ágyazódik. Az árulkodó kötetcím, az Egy 
gyilkosság mellékszálai e nagy súlyú, kötetzáró esszét kapcsolja össze a Töredékek a gyilkos­

ságról című indító szöveggel, amely Krisztus testi halálának a 
gyilkosságra mint emberi cselekvésre vonatkozó következ­
ményeivel vet számot. A címadás ilyen módon a keresztha­
lált, illetve a személyes tragédiát körüljáró írások címeit kom­
binálja -  s ez a metszéspont joggal tekinthető a kötet fő 
nézőpontjának.

„Az Evangéliumok a gyilkosságot istenjellé avatják" -  szö­
gezi le Borbély a Töredékek... nyitómondatában, és a fölvezető 
passzust az alábbi kijelentéssel zárja: „Aki gyilkol, az a test ál­
tal, amelyet elpusztít, Krisztust is megöli." Világos beszéd. 
Az Egy gyilkosság mellékszálai, ez az első pillantásra tematikai­
lag igen sokszínűnek mutatkozó, sűrű szövésű kötet néhány

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 
184 oldal, 2500 Ft
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fő csomópont köré épül: a halál, az áldozat, a gyilkosság és a holokauszt egymással össze­
függő témái köré. S mindezek mögött ott áll az egzisztenciális súlyú kérdés: „Nem a saját 
halálra gondolok, amiről Rilke beszél. Az már elveszett. Saját életünk sincs, akkor hogyan 
lehetne saját halálunk. Hanem csak arra, hogy a halál tanulságokkal szolgál az életre vo­
natkozóan. Az ars moriendi, a halál művészete igen nagy tudomány, arra jutottam."

Az ars moriendi, a jó halál visszanyerésének az esélye mozgatja Borbély Szilárd vizsgá­
lódásait. A fenti fölsorolás kapcsán azonnal fölvetődhet a kérdés: hogyan jön mindehhez 
a holokauszt témája? Ha jól olvasom, Borbély felfogásában ez az esemény ugyancsak egy 
jel szerepét tölti be: Auschwitz nem más, mint a zsidó-keresztény kultúra „emberfelfogá­
sában beállt szakadás" láthatóvá válása. Ebből következően már korábban is megvoltak a 
saját kulturális előfeltételei, amelyek lehetővé tették a létrejöttét, s amelyek továbbra is 
fönnállnak. Auschwitz a krisztusi hagyomány megtörése a nyelv és a test használatában 
-  a zsidó Jézus genetikai törlésére, így az üdvtörténeti jövő módosítására tett kísérlet, 
amely keresztény nézőpontból halaszthatatlan kérdéseket vet föl: „a Holocaust az euró­
pai tapasztalat része, ekként tehát keresztény tapasztalat. Mi a teológiája? Mi a 
krisztológiája? Mit kezd vele a pneumatológia?" Vagy egy másik helyen: „A Holocaust 
keresztény üzenetének teológiai megfogalmazása és kutatása épp olyan fontos volna, 
mint a Holocaust tapasztalatának üdvtörténeti keretek között való szemlélése és a keresz­
ténység szempontjából történő értelmezése, hogy megpillanthassuk benne a krisztológia 
számára értékesíthető, jövő felé vezető gondolatot."

Az ezredforduló biotechnológiai változásainak kihívása -  Auschwitzhoz hasonlóan -  
ugyancsak új állapotot jelez: „Ezek a változások már nem az ember környezetébe nyúl­
nak bele, ahogyan azt az ipari forradalmak tették, hanem a zsidó-keresztény hagyomány 
által kitüntetett létezőként kezelt emberi testbe." S Borbély Szilárd esszékötetének egyik 
központi kérdése -  „Mi az, ami bennünk nem test?" -  arról a pontról szólal meg, ahol a 
személyes tragédiából levont következtetések és a gyilkosságra mint istenjelre vonatkozó 
fölvetések találkoznak. Innen olvasható a Hans Holbein halott Krisztusát elemző 
Kristeva-mottó, ahogy a Ferencz Győző Radnóti-monográfiáját hagiográfiaként értelme­
ző kritika, a Kertész Imre Kaddisáról, Nádas Péter Saját haláláról vagy a virrasztásról szóló 
esszék is. A szeretet helyére és a jó halál esélyeire vonatkozó, egymáshoz kapcsolt kérdé­
seket a holokauszt és a biotechnológiai forradalom jelezte „szakadás" vonatkozásai törté­
nelmi tapasztalatba, ha tetszik, az üdvtörténeti időbe helyezik. S ha az Egy gyilkosság mel­
lékszálai minden fontos fölvetését nem is lehet egytől egyig ebben a keretben elhelyezni, 
mégis úgy gondolom, hogy ez adja Borbély Szilárd kötetének a sorvezetőjét. Márpedig e 
kötet a kérdések könyve, nem a válaszoké, ami jól is van így: az egymással szerves össze­
függésben álló kérdések sűrű hálót alkotnak, s maga e háló létrejötte az esszégyűjtemény 
fontos teljesítménye.

*

Az Árnyképrajzoló középpontjában szintén az Egy bűntény mellékszálai áll. A nagyjából a 
könyv közepe táján található írás azonban a szépprózák társaságában más felhangokat kap, 
ha tetszik, esszénovellává lényegül. Az odáig vezető művek többsége mintha csak ennek a 
propedeutikájaként szolgálna. A kisprózák mindenkori hőse egyre-másra megalázó hely­
zetekkel kerül szembe: hol a kiképzőtiszt nagypapának a civileket mélyen megvető világké­
pével, hol a csótányirtóval, a minisztériumi portással, a vasúti jegyellenőrrel, az irodalmi 
múzeum hivatalnokaival. És persze mindegyik történetből vesztesként kerül ki; ahogy Sze­
gő János említi recenziójában („Az árnyék színei", www.revizoronline. com, 2008. 09. 25): 
„Mintha ez a civilség lenne a szövegekben felbukkanó Borbély Szilárd egyik legfőbb identi­
tása is. A kívülálló, a kurázsi nélküli civil, aki azáltal van jelen, hogy nincsen befogadva."
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Az eleve kívülálló és kiszolgáltatott ember ezekben a kisprózákban a hétköznapi kap­
csolatok terrorjával szembesül. Ha a kötet írásait sorrendben olvassuk, a bűntény-esszé 
egy logikus sor részeként, mintegy a szocializációs folyamat végső lépéseként következik 
minderre. Az idézet ezúttal az Árnyképrajzoló-féle változatból való: „Most azt is belátta, 
nem volt természetes, hogy életének eddigi éveit a biztonság érzésében élte, mintha véd­
ve, burokban. Belátta, hogy bűnös tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden nap és 
minden nap minden órája haladék csupán." Ez a két mondat apróbb eltérésekkel megta­
lálható a másik változatban is, némileg mégis másképp szólal meg. Hiszen a két kötet­
megjelenés közti legfontosabb különbség talán nem is filológiai jellegű, hanem a megjele­
nést környező szövegekkel kapcsolatos: ami az esszékötetben számvetés volt, itt másfajta 
sorozat rendjébe illeszkedik, és ha végső soron ugyanazt a történetet beszéli is el, a meg­
mutatkozó tapasztalat súlypontja máshová kerül, a kisprózák keretében megfogalmazó­
dó kvázi-élettörténet sorában kapja meg a helyét.

Az ezt követő darabok, a Gyerekkor falun és A kastélykönyvtár parkja ugyancsak ehhez 
az ívhez kapcsolódik, bár míg az addigi történetek elvezettek a mélypontig, ezek mintha 
kifelé vezetnének onnan. A megidézett falusi gyerekkor igencsak nyomasztó, ugyanak­
kor romjaiban megmutatkozik benne a szépség egy élhetőbb világ tárgyi-építészeti relik­
viáin keresztül. A padláson talált tűzszerszám vagy a romlásnak indult kastélypark őrzi 
ennek a világnak az emlékezetét.

A kötet legtöbb írása valamiféle önéletrajzi regény előtanulmányként is olvasható. 
Mindamellett, amint a kötet recenzensei több helyen is fölhívták rá a figyelmet, az anyag 
némiképpen egyenetlen: a gyűjtemény első felében gyakran válik zavaróvá -  vagy leg­
alábbis az uralkodó szólamtól idegenné -  a magyar, illetve tágabb értelemben kelet-euró­
pai mentalitást bíráló publicisztikus hang. S itt talán ismét a kötetben létrejövő szöveg- 
környezettel kapcsolatos kérdésről van szó. Meglehet, a szóban forgó írások eredetileg 
olyan környezetben jelentek meg, ahol nem jelentett gondot, ha a szöveg a publicisztika 
és az esszé határvidékén mozog. Ám a kötet egésze, maga a kötetbe rendezés gesztusa 
megváltoztatja a publicisztikus kitételek modalitását. „A kelet-európai abszurd a politi­
kai kurzusoktól függetlenül töretlen és elpusztíthatatlan" -  ez a felütés például, amely 
egy publicisztikus esszé esetén teljesen rendjén való, az (itt és most, az Árnyképrajzoló­
kötetben) kisprózaként induló szöveget azonnal befékezi, fölösleges didaxissal terheli.

A könyvet két fontos novella zárja, amelyek merőben más irányba mutatnak, mint az 
addigi anyag: A bolgár kalauz és a címadó Árnyképrajzoló. Mindkét írás olyan utakat jelez­
het, amelyek merőben másfelé vezetnek, mint az önéletrajzi témákból építkező Borbély­
próza. A bolgár kalauz izgalmas játék a fikcióval, amely Kosztolányi Dezső nevezetes Esti 
Kornél-történetét gondolja tovább, két tételben. Az első Franz Kafka álomleírása, mely­
ben a bolgár kalauzzal kegyetlen tréfát űző magyar férfiban az uralom kifinomult eszkö­
zeként használt európai fölényesség elviselhetetlen példáját pillantja meg, a második egy 
apokrif Walter Benjamin-jegyzet, mely ugyancsak a kirekesztés és a kulturális soviniz­
mus vonatkozásában értelmezi a történetet. Ez az írás az irodalomtörténész és a filológus 
apparátusát egyaránt bevonja a szépprózai munkába, szellemes módon és eredeti néző­
pontokból értelmezve újra egy klasszikus szöveget. Az Árnyképrajzoló, a kötet befejező 
novellája klasszikus értelemben vett fikció, feltehetően a tizenkilencedik század elején 
játszódó, romantikus-enigmatikus bűnügyi történet. Hőse, az árnyképrajzoló egy gyil­
kossági ügy kellős közepébe csöppen. Ugyanakkor az enigmatikus jelleg túlságosan is 
uralma alá hajtja a történetet, s noha az olvasó valamiféle végkifejletre készül, ebben a vá­
rakozásában csalódnia kell. A „másik, kimondhatatlan világba" vezető misztikus átlépés 
mindent magába nyelő titokká terebélyesedik, míg a történet fonalát mindaddig a kezé­
ben tartó szemlélő itt marad tanácstalanul a saját világában.

Borbély Szilárd helyenként nem elég szigorúan kézben tartott, ám mindvégig izgalmas
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prózakötete több irányt is kijelöl: az önéletrajzi ihletésű, hosszabb mű ígérete éppúgy ben­
ne rejlik, mint az esszénovelláké vagy a tisztán fikciós írásoké. Ha pedig az Árnyképrajzolót a 
nála alig valamivel korábban megjelent esszékötet, az Egy gyilkosság mellékszálai fényében 
vesszük szemügyre, akkor a fő kérdésnek az tűnik, hogy az ars moriendi vajon milyen fikci­
ós eljárásokkal, illetve milyen áron tehető az esztétikai vizsgálódás uralkodó tárgyává. Ez a 
prózagyűjtemény, akárcsak az esszékötet, szintén a kérdések könyve, ám ezekre a kérdé­
sekre joggal remélhetünk választ Borbély elkövetkező prózai írásaitól.

J Á S Z  A T T I L A

„POKOLI ESENDŐSÉG" 
AVAGY TÉTOVA JEGYZETEK

Szijj Ferenc Kenyércéduláihoz

„szakszerűség és katasztrófa"

(a versben hallgatás méltósága) Nyüglődöm, szöszölök és együtt élek egy ideje Szijj Ferenc 
új verseskönyvével. Nem könnyű vele, ahogy egy igazi könyvvel vagy egy igazi társsal 
sose könnyű. Szép és küzdelmes. Valahogy ezt érzem Szijj könyvében is. („Csak én bízom 
rád magam, /  és onnantól névtelen szakadék leszünk.") Nem tudom, miről is szól konk­
rétan, talán egy szakítás körüli történet, egy házasság vagy társas kapcsolat viszontag­
ságai sejthetőek a szövegek mögött, és ez nagyon tetszik, nagyon szeretem, hogy nem 
köti az orromra, vagyis a vers orrára. Nem is oda való. És Szijj ezt a lebegtetést, ezt a sze­
mélyes, kitárulkozó versben hallgatást profi módon mű­
veli. A visszafojtott szomorúság csak úgy süt a monda­
tokból. („...miközben tudom, magamból fordítok ki 
valamit, szürkét, puhát, /  farka van, azt cipelem a válla­
mon, és a végén adjam tovább /  valakinek, az más, akkor 
a menekülésből is menekülök...")

Akárhogy variálom a mondanivalómat, nem tudom ki­
kerülni, hogy Szijj kötetében tulajdonképpen teljesen 
klasszikus értelemben vett létértelmező költeményeket ta­
lálunk. Mai eszközökkel megvalósítva természetesen, te­
hát a mikrovilág és a környezet aprólékos, kimerítő és 
időnként valóságtól elrugaszkodott ábrázolásával. Semmi

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2007 

104 oldal, 1600 Ft
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sem változott ezek szerint Szijj költészetében, állíthatnánk, ám ez nem lenne igaz. Látszóla­
gosan, vagyis az alaphangulatot illetően, persze, nem változott. Sose volt boldogan daloló 
pacsirta. Valahogy képtelen arra, talán alkatilag, hogy pozitívan tudja nézni az őt körülve­
vő világot, és mivel ezt pontosan tudja magáról, úgy gondolja, jobb, ha visszabújik a csiga­
házába, „mert ennyi mindent /  már nem lehet közösségben elviselni, ehhez most /  egy 
időre magára kell hagyni a környező világot". Többnyire nem tudjuk meg, mit nem lehet 
elviselni, de elhisszük neki, „én megelégszem azzal, hogy csak kapaszkodom. /  Vagy egy 
utolsó kis jel, hogy tovább, vagy inkább vissza, de mindegy is, addigra már nincs nyoma."

Elmozdul, visszalép. Szijj így veszi birtokba az őt körülvevő világot. Talán ennek kö­
vetkezménye az ismétlés, az ismétlődés idealisztikus vágya a felhőtlen románcra, ám a 
mégis lehetőségéből a mégse realitásába zuhan, körkörösen dokumentálva a reménytelen 
helyzetet. A hét napjai jönnek egymás után, versekbe és verscímekbe tördelve, de a napok 
visszatérő nevei soha nem jelentenek ismétlődést. (És nem is jelenthetnek, ahogy erre már 
Kierkegaard is figyelmeztetett minket több mint százötven éve.)

(kitaposott hely) Eltévedni, bolyongani a világ hol ismerősnek tűnő, hol teljesen ismeretlen 
dolgai, tárgyai vagy helyei között.

Tökéletesen elveszettnek érezni magad.
Halkan kimondani, hogy minden bizonytalan.
Csak ez lehet az egyedüli tétje a versírásnak.
„Nincs hasonló, /  a legsötétebb képen is minden rajta van."
„Majd mintha néma estéken az üres ólakhoz /  járnánk ki káromkodni. Akkor is hal­

kan, /  hogy a sötét hallgató meg ne hasadjon belé. /  Lenne legalább egy kitaposott hely."
„Ne olvassanak a számról, /  ne számoljanak a nyomaimmal, majd én elmutogatom, /  

amire szükségem van, csak megvárom, amíg teljesen /  sötét lesz, akkor nem tévedhetek."
„Sötétség, alagút."
De. Az egész köteten átvonuló, uralkodó sötét tónus a kötet végén egy kicsit mégis 

feloldódik:

„Egy szép nap után éjjel 
lassan eleredt az eső.

A sűrű sötétségből a csend 
köldökzsinórja."

Halmai Tamás -  egyébként Bán Zoltán András egykori vitát kiváltó kritikájának találó 
címével, és ennek kifejtett háttérmetaforikájával megegyezően -  így jellemzi e legújabb 
Szijj-kötetet: „Az üresség mint létélmény szövegszervező erőként alakítja a kötet és az 
egyes írások struktúráját; a semmi kísértő jelenléte hol árnyalja, hol beárnyékolja a beszélő 
önértésének mintázatát." Nyilván ezt érzi Szijj is, amikor a kötet utolsó versének (már a 
címe is kiemelt fontossággal bír, nem hétköznapi kenyércédula, hanem: Utolsó napok) utol­
só (fent idézett záró)sorai egyértelműen valami pozitívumot, talán reményt sugallnak. Ám 
ha ez a valami még nem is remény, akármi is, Szijj gyönyörű, bátor és rendkívül erőteljes so­
rokkal zárja könyvét. Vallomással, akár, bármi történt az éjszaka magányosságában, reg­
gelre elmosódik, talán, és valami közös bizonyítékra van szüksége, egy társra, egy érintés­
re. „Percről percre vezetni kell az ujjamat, /  hideg kövön, törött üvegen, régi /  keserűségen, 
hasadon, hátadon vagy ami /  megfájdulhat egyszer, legyen /  valami közös bizonyíték."

Jó ezt olvasni, mert egyébként a kegyetlenségig önmarcangoló és önbüntető ez a kötet­
nyi vers, néha már alig lehet elviselni. „.. .hibátlan, nyomasztó és folytathatatlan" -  állapí­
totta meg Szilasi László Szijj első prózakötete kapcsán, s ez érvényes a Kenyércédulákra is.

110



(saját szabály, avagy mindennapi létünket add meg) Szijj költészete mindig is a valóságból a 
fikció felé való elmozdulásról, átcsúszásról szólt, hiába írja le a legaprólékosabb részletes­
séggel -  látszólag -  a valóságot. Ez nem új találmány, a jó művész mindig is megteremtet­
te a saját valóságát, ami új, hogy nem metafizikus dimenziók felé törekszik, hanem épp 
ellenkezőleg, a leghétköznapibb, legkonkrétabb dolgok felé mozdul. A tökéletes mezte­
lenségig csupaszítja a valóságot és a stílust. És mindez létrehoz -  megint -  egy újabb Szijj 
Ferenc-i, egyedi struktúrát, ha tetszik, kötetet.

„Gondoltam, a Kéregtorony hosszabb versei után a változatosság kedvéért most rövi­
deket írok, de sokat, lehetőleg mindennap, és akkor ebből kézenfekvő módon adódott, 
hogy mindegyiknél az adott nap neve legyen a cím, bár így akkor több azonos című vers­
re lehet számítani, és ez be is következett, annak ellenére, hogy természetesen a minden­
napos írásból nem lett semmi, és az eddig elkészült darabok se lettek kellőképpen rövi­
dek." (Meséli a szerző Károlyi Csabának egy interjúban.)

Hol leltár- vagy naplószerűen, hol monológszerűen beszél tehát, csak úgy önmaga 
elé, Hallgatóra és Olvasóra nem kacsingatva. Beszélnie kell. Képletes kenyércédulákra 
rögzíti napi észrevételeit, tárja fel mindennapi létezésének belső titokrugóit. Tudja, min­
den bizonytalan, csupán egyetlen dologban lehet biztos, a hét napjai szép sorban követik 
egymást. Látszólag. Ám valójában éppoly követhetetlenül változnak és éppen olyan vál­
tozatosak a napok, ahogy a kenyércédulák felirata követi egymást a kötetben. (Péntek, 
Szombat, Csütörtök, Csütörtök -  stb.) Nyilván nem kell mindennap kenyeret venni, és 
nem kell mindennap jegyzetelni, leltározni sem. És időnként rettentően sok minden ráfér 
egy-egy kenyércédulára is.

(az egyensúly kétségbeesett keresése, avagy hiába valóság) „Nem én voltam. Azt mondod, /  én, 
de nem én, hanem /  más volt, vagy más voltam /  én is, egy tárgyilagos valaki, /  hogy ne­
ked segítsek, /  bár akkor én már hiába." Sokféle értelmezési lehetőséget felvet már a nyi­
tóvers első soraiban, de egyértelművé is teszi, legyünk bizalmatlanok azzal (a sze­
méllyel), aki itt beszélni fog. Azaz -  ahogy ezt a korábbi köteteiben is tapasztalhattuk -, 
az első versben kijelöli a fő tematikát, az egyetlen szálat, amelyre a kötet verseit majd 
mind felfűzi szépen: az én bizonytalanságára.

De nem kell feltétlenül elhinnünk Szijj Ferencnek, ez nem ő, ahogy prózájában óhatat­
lanul el tudja hitetni velünk, ezek csak figurák, bábuk, ha úgy tetszik, akiket beszéltet. A 
Kenyércédulák versei nagyon közel vannak a kisprózák beszédmódjához, a naplószerű­
séghez, ám itt a naplóhős monológja óhatatlanul Szijj Ferencként, lírai énként értelmező­
dik, és éppen a versszöveg napló- vagy prózaszerűsége miatt. Szijj szereti elhitetni olva­
sójával, ő csupán médium, aki közvetíti ezt az egész nyüglődést, hogy most én vagy nem 
én beszélek a versben. („Nem volt senki, vagy volt, /  nem én, de voltam..." stb.) Ez az 
első vers még félre is vezetheti az Olvasót, de kötetnyi verssel a háttérben sokkal inkább 
az egész könyvön átvonuló én-te viszony boncolgatásáról lesz szó.

Ismerjük Szijj egyéb szövegeit, és tudjuk, szeret kellő távolságot tartani önmagától. Itt is 
ezt teszi, zseniálisan variálja az én problémáját, nyelvi csúsztatásokkal él. (Például: „Rám 
gyullad a villany, mert mozgás vagyok...", „...és van most ez, ami van.", „Ha jövök-me- 
gyek, az ég egyenesen a szívemre nehezedik, az összes régi biztatás.") Így nem biztos az 
sem, mindenféle lehetséges hasonlóság ellenére, hogy az életmű szerves folytatásaként kell 
értelmeznünk ezt a kötetet, hiszen ilyenfajta én-vizsgálatot nem olvashattunk még Szijj Fe­
renctől (mindenféle ismertnek tűnő tematika újra felbukkanása ellenére). Ám ezt nem kell 
kitalálnunk, maga Szijj is hivatkozik egy beszélgetésben Ottlikra, aki szerint minden mű új­
rakezdi a világot, pontosabban újrateremti a valóságot. Szakszerűség és katasztrófa pere­
mén egyensúlyozva éppen ezt csinálja, az egyensúlyt keresi, és igyekszik megvalósítani 
kétségbeesetten Szijj is legújabb versvilágában („...persze lehet kötni a későbbiekhez,
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amennyiben ott is mindig egy véletlen, esendő, zárt alaphelyzetből bomlanak ki a képek, 
hogy aztán valamiféle egyensúlyt vagy megoldást találva visszatérjenek, nem tudom, 
hová, de kérdésessé téve ugyanakkor az egyensúlyt, illetve megoldást, mert minden kérdé­
ses, és mégis működik, időnként csodálatos dolgokat produkálva" -  Kommentálja a kötet 
verseinek születését Károlyi Csabának.)

(az újrakezdés diszkrét vágya) Ki beszél? -  kérdezte a 90-es évek „bizonyos" (posztmodern­
nek gondolt vagy tűnő) szövegei kapcsán Farkas Zsolt. Az akkori kanonizált névsor 
(Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi) némileg a szövegirodalom bűvkörébe vonta Szijj 
Ferenc nevét. Hiába hangsúlyozta maga a tanulmányíró is, Szijj világa leginkább a kafkai 
abszurddal rokonítható, hiszen ő is a hétköznapi, unalmas kisvilágot billenti át adott 
ponton az irreálisba. Manapság, Szijj Ferenc negyedik verseskötetével (a Kenyércédu-lák

kal) lassan tényleg meg tud győzni bennünket arról, amit mindig is sejtettünk, csak 
nem mertük leírni, hogy alapvetően ösztöneire hallgató költő. Megy a saját fejében alaku­
ló kisvilága után, azt építi-rombolja folyton, függetlenül mindenféle elméleti megfontolá­
soktól. Talán fordítói gyakorlata kényszerítette rá, hogy ezt egyre precízebben és kohe­
rensebben tegye, saját világának keretein belül. És ez a saját világ leginkább az adott 
kötetben kialakuló saját nyelv működtetését jelenti. („... jövök haza, csókolom, vagy nem 
is haza, /  csak itt lakom, ha egyáltalán itt és lakni és kicsoda, /  mikor. Ezt abban a felvi- 
lágló pillanatban senki /  nem tudhatja, egy egész utca se hirtelen, /  bármennyire is az ab­
lakok és falak mögül /  már mióta bárkit.")

És azért is fontos, hogy időről időre feléled a vágy Szijj Ferencben az újrakezdésre, saját 
versvilága újrateremtésére, mivel az egykori, rendszerváltás környékén feltűnő új és na­
gyon erős (Nappali ház-as) nemzedék tagjai közül jó néhányan -  sajnos -  elhallgattak már 
(Kurdy Fehér János, Kurdi Imre, Jónás Csaba, Peer Krisztián), vagy elhallgatott bennük a 
költő (Darvasi László, Podmaniczky Szilárd, és Solymosi Bálint, aki egyre ritkábban nyúl a 
költőtollhoz). Mindez, innen nézve azért is meglepő, mivel éppen Szijj költészete küzdött 
folyton az elhallgatás kísértetével.

(a test paradoxona) A Kenyércédulák verseiben az én számára egyetlen bizonyosság, bizo­
nyos dolog létezik, a test. Szijj Ferenc sosem beszél arról, amiről nincs biztos tudása, így 
például a lélekről. („Egy hatalmas, szürke gömböt láttam meg a szürke ég alján, és elő­
ször azt hittem, /  hogy ufó vagy más titokzatos jelenség, /  aztán amikor kiderült, van ez 
az irodalmi /  gondolkodás, hogy a valóságtól függetlenül /  kitaláljuk, mi mit jelenthet, és 
akkor az /  olyan, mintha nagyon mély értelmű lenne." Nekem, irodalmias gondolkodá­
súnak már egy szürke gömb is a platóni lélekelméletet idézi. És hogy nem járok olyan 
messze mégsem az úgynevezett valóságtól, ebben a vers következő sorai is megerősíte­
nek. „Hogy az valahogy te voltál, mert éppen /  utaztál el, egy furcsa hold, hiány...") A bi­
zonytalanság viszont a testből, a működéséből fakad. „A rettentő, zsákformájú testből 
nincs kiút..." „De hogyan, ha mire nincs, /  a testre, nemi szervre mondott feloldozás- 
sal..." „Ez a test. Majd csak a fájdalom." „...hányféle test egyedül és örökre..." „Egy kez­
detektől fogva ismerős test /  kellett volna sokáig." A test, a testiség, az anyag, az anyag­
szerűség a legbiztosabb fogódzói ennek a költészetnek. Megfoghatóan segítenek 
közvetíteni az Olvasó felé a versíró én pokoli esendőségét.

Ezért válhat nagyon átélhetővé bárki számára, no meg szikár visszafogottságú be­
szédmódja és igényes, mindvégig kitartó megformáltsága miatt. Mindez ritkán áll össze 
egy köteten belül. Szijj Ferencnek sikerült, valamit fel tudott mutatni -  a költészet eszkö­
zeivel -  mai világunk sötét működési mechanizmusából.

112



S Á N T H A  J Ó Z S E F

ELŐSZÖR
Rácz Péter: Remélem, belátnak

Kellemes időtöltés Rácz Péter verseskötetének olvasgatása. A szerző nem nehezíti meg a 
benne elmélyedők dolgát. Kevés költői trükk van benne, semmi nagyot mondás, képek 
mögé rejtett követhetetlen gondolat. Sok-sok szabad vers, vagy csak éppen az olvasás 
legtermészetesebb ritmusát megengedő verszene, semmi ütemhangsúlyos, katonás rit­
mus, és egészen langy, szétkent rímek. Őszies költészet ez, zamatos és csendben érően, 
szinte erotikusan filozofikus. A gondolat tartózkodóan kínálja magát, minden darabjában 
fel van mutatva a talány, de visszafogottan tárgyilagos és szinte tüntetően hétköznapi, 
már-már önmarcangolóan szerény.

Nagyon sok olvasata lehetséges, hiszen szoros szellemi rokonságban áll a hatvanas 
évek végén indult kortársaival, Tandorival, Petrivel és Várady Szabolccsal, az újféle tár­
gyiasság, a magyar költészetbe néhány évtizednyi késéssel belopakodó, Vas István által 
preferált és (részben) fordított Kavafisz, Eliot, valamint az ez idő tájt oly népszerű cseh 
mester, Holan verseiből újragondolt és átírt valóság költői megfogalmazásai. Olyan 
(rossz és) jó értelemben vett szellemi gettó volt ez, ahová a kor kényszerítette be a költő­
ket, de ez a közösség a topográfiailag is szűk helyen kitermelte a maga belterjes, de mégis 
új korszakot jelentő életérzését, és máig hatóan kimagasló költői nyelvet hozott létre, 
szinte egymással beszélgetve, új és újabb témákat, motívumokat, költői slágereket kínál­
va egymásnak. Ezt az újdonságot éli tovább Rácz Péter, majd minden versében az így ér­
tendő és értelmezendő valóságra reflektál, nem tudja másként látni, mint ahogy először 
költőként befogadta. Nagyon sok versében szó szerint is megjelenik ez a szó: „csak még 
egyszer tudnék /  valamit úgy csinálni, mint először, /  de másodjára mindig finomítom, /  
jobban akarom csinálni -  /  rosszabbul sikerül." (a nagyothalló szeme); „milyen jó /  csak úgy 
élni /  először /  nem fogsz többet életem." (A Csak úgy élni dossziéból) Más összefüggésben 
is gyakran visszatér, és elemi erővel szeretne valamit visszaszerezni: „még egyszer /  sze­
retnék úgy kinézni" (Hogy emlékezz rá) -  mondja a 
haldokló anya. „Mintha tegnap történt volna, vagy 
tegnapelőtt, /  csak közbenjártam Párizsban, és ami­
kor huszonnyolc /  évvel később egyszer megint arra 
vetődtem, /  nem tudtam, mivel telt el az emberöltő- 
nyi idő." (Megyek nagymamáék)

Beszélhetnénk az elveszett időről is, de valami 
másról is és máshogy. Ami először van (történik), az 
nem lát ki magából, nem tudja, hogy van-e egyálta­
lán, hogy történik-e, mert nincs hozzá képest semmi, 
amihez viszonyuljon. Amit egyszer teszünk, az a 
második, sokadik történésben válik előszörré (első al-

Kalligram Kiadó 
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kalommá). Addig csak létezése kényszerét, egyensúlyát, értelmét keresi. Az először önma­
gában tökéletes, észre alig vehető őskép, egész életünket meghatározó norma. Egyszer le­
szünk nagyon szerelmesek, mélyen megérint valami, vagy voltunk valahol. A második 
alkalom ehhez képest szinte a szüzesség elvesztésének a megértése, mert az először a rej­
tőzködő érintetlenség is. Másodjára ehhez közelítünk, ezt akarjuk utánozni, visszahozni, 
újraélni. De minden először történt dolog a második történéskor kapja meg igazi értel­
mét. Ősi minta, feledhetetlen egyszeriség, de valamiként a levegőben lóg, és ekként értel­
mezhetetlen: „de legelőször van a kérdés /  előtte minden vad reménybe torkollik /  amit 
nem előzött meg /  semmi" (visszafelé írtam). Olyan ez a költői szembenézés, mintha a vilá­
gokon áthaladva érkezne meg újra a tükörképéhez. Most is ugyanazt látja, mint egykor, 
de egészen másként, vagy más nézi ugyanazt, vagy még az is meglehet, hogy más néz 
mást. Allúziókban gazdag költészet ez. Nevesítve csak Petri van (2007), a hozzá írt vers­
ben a falusi temetőben lévő sírját akarja fölkeresni, megidézi, de már a közben szakadó 
esőben megidéződik a költőtárs Bibó temetéséről írott verse is, aztán a sír keresése (az elő­
ször itt a temetés) helyett beülnek egy kocsmába, hiszen nincs méltóbb Petrire nézve, 
mintha egy pohár ital mellett emlékeznek rá.

Apró motívumoktól kezdve, ahogy anyja halott arcán „kis örök mosollyal a száján" 
(A Téli lét című dossziéból), Petrinél (a miatta öngyilkosságot elkövető) Sári halott arcán je­
lent meg a (kinek is szóló?) mosoly: „Aztán a dögcédula a bokádon/ és vigyorogtál./ Vi- 
doran és hamuszürkén." (Sári, ne vigyorogj rajtam), máshol szintén Petri új-tárgyias, fa­
nyar, bomló szálú szerelmi költészetét idézi meg, a dolgok valóságát megszépíteni nem 
tudó és nem akaró költői hangot, ugyanakkor azt a lassan filozófiába érő látásmódot, 
ahogy történéseink egy bizonyos nézőpontból, a létezés kis botrányaiként, esetlegessé­
gükben is kultuszként rögzülnek. (Rövidfilm, Esti beszélgetés, Remélem belátnak.) A Ha rám 
bízod párverse Petrinél a Délelőtt, elég ha csak a kezdősorokat idézzük, annyira jellegzetes 
ez a felütés: „Hogy ilyen esetekben /  az okkersárga szoknyád...", „Szeretem ezt a szürke 
szoknyád...", ha aztán a vers egészen másfele tart is, mintha valami közös szó- és kép­
kincsből merítene ez a költészet.

Egyszerre beszélget Kavafisszal, Petrivel és Tandorival a salak, éjszaka. Az időpont, a 
konkrét idő („fél három", „fél egy", „d.e. 9-től 11-ig") beemelése a versbe szinte egy nem­
zedék számára vált időélménnyé. Valamelyest Kavafisz vagy Petri idejét éljük így min­
dennap néhány óráig. Ez a fajta „költőietlen" időszemlélet, ami semmiségeket, elaprózott 
cselekvéseket rendel magához, próbálja a hétköznapi ember mitológiáját, ezáltal élhető és 
számon tartható valóságát megteremteni: „vágni, vágni lehet /  valami jónak a hiányát, a 
reményét" -  írja Rácz. Hogy aztán a lírai idő (alkonyattal, sugárzó délben stb.) eme meg- 
csonkolását elvégző költői szemlélet (Kavafisz) miként lopakodik vissza a gondolatiság 
szerpentinén újra a legnagyobb költészet magasába, ez mindhárom említett klasszikus­
nál és költőnknél is megtörténik. Az idő számmal történő kifejezése hogyan válhatott egy 
új szemlélet paradigmájává, azt csak nagyon bonyolult módon lehetne megfejteni. Min­
den dolgokban, eszmékben a megfoghatót, a konkrétan ábrázolhatót kereső költészet 
számára a pontos idő ugyanolyan tárggyá válik, mint egy használt villamosjegy vagy 
üres sörösdoboz. Némileg szinte környezetszennyező tájelem lesz az időpont. Hogy az­
tán majd az efféle dolgok kimódoltságát is észrevegye valaki, és azt írhassa: „Már fél há­
rom! Milyen hamar elmúlt egy év." (Tandori: Kavafisz-haiku)

Természetesen ő is megidéződik e kötetben. Nem olyan mélyen, mint Petri vagy 
Várady Szabolcs, láthatóan az afféle személytelen, formai játékokhoz kevés köze van 
(volt) Rácz Péternek. De a „Felírni hogy -  (a cím a vers)"vagy az időhatározó: „előtte és utá­
na /  máskor nem", az ő szellemét hozza be a kötetbe.

És persze itt van Várady Szabolcs is, sok-sok összekacsintás, néha csak egy nyelvi for­
dulat vagy szójáték erejéig. „Tegnap nem mentem el, szakadt az eső" (A Mielőtt rotha­
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dásnak indulsz dossziéból) megejtő természetességgel idézi meg a Dubrovnikban elromlott 
az idő hangulatát, de a vers egésze is ezzel a látásmóddal érvel, felesel. Hiszen Rácz lírája 
éppen olyan hajlékonyan és elegánsan gondolati, mint Váradyé, elemzéseiben, képeiben 
igen csak közelébe ér költőtársa nagy, klasszikus költészetének: „Alighanem mint folyó­
fenék, mondjuk a Duna, /  úgy rejted válaszod, csak itt-ott bukkan ki, /  ha sekély, egy 
iszamós tárgy, jobb mint a tudatalatti, /  egy-egy foszlány, vagy mint a földalatti, /  magad 
rejtette dolgok." Érezhető az is, hogy a finomabb, tűnődőbb hangszerelés jobban áll 
Rácznak, a Petri-féle versvilággal a megidézettség mélysége, a tematika és a közös él­
ményvilág rokonítja.

Mindez persze csak egy lehetséges olvasata a kötetnek. (Elképzelhető, úgy szólni 
róla, mint az esetlegességek könyvéről, hiszen szétszórt emlékekből, tárgyakból, szituá­
ciókból gyűjti anyagát a költő, s a téma sokszor valahol elmarad, takarja a költői szö­
veg.) Számomra azonban elsősorban ez egy ilyen beszélgetős kötet, ahol persze teljesen 
egyéni, személyes témák is felbukkannak. Nem megfelelési kényszerről van tehát szó 
semmiképpen, hanem arról, hogy a szerző egy olyan közegben mozog, ami teljesen le­
fedi szellemi irányultságát, költői iskolázottságát, azt az élményanyagot, amelyet vala­
ha együtt éltek meg a legjelesebbek és mellette még egy teljes költőnemzedék. Ami ettől 
eltér, és mást mutat, vagy éppen ezen a nyelven beszél szuverén létezéséről, az nagyjá­
ból két irányt jelöl. Az egyik kissé idegenségbe helyezett, szinte becketti világ, a fájda­
lomból alig kirángatható iróniával, az édesanya („emma") halála körüli eseményeket- 
történéseket beszéli el. A mindennapi dologi-tárgyi cselekvések visszabontják az em­
bert, olyan észlelések tömege tölti ki, meg akar felelni ennek az egyszerűbb feladatnak, 
ami a halál közeledtekor hárul rá. Nem tud megfelelni hétköznapi alteregójának, Lali 
lesz belőle, aki primitívebb érzelmi életet él, és szinte bábuként szeretné utolérni az 
előtte rohanvást történteket. Gyönyörű párbeszédek születnek (A Csak úgy élni című 
dossziéból, Hogy emlékezz rá), talán a kötet legmegrázóbb versei, furcsa szürreáliák, ame­
lyekben élők és holtak egy nagyon tárgyias és szegényes világban tesznek-veszek (Ott a 
papa is című dossziéból), de egyes versekben zavaró zakatolássá, formátlan zenei hangos­
kodássá válnak (A Csak macskám van dossziéból), és ez a világ valamiként nem mutat 
költőileg egészet, ugyanakkor nem mutat megformált, „költői" csonkaságot sem. Néha 
megnyílik a vers, mintha élesre állítódna a blende, az egyszerűség átmegy tisztaságba, 
artisztikumba: „most csend van, /  a testet viszik /  nyissák a kaput." (Az ember nulla 
fokban című dossziéból). A holtpont lenne talán hivatva, hogy kiemelkedjék egészen ebből 
a versbeszédből, és magába gyűrje a végső fájdalom tiszta szavait, de mintha nem erre 
teremtődött volna ez a költészet. Csak a szituatív versekben, emberek közötti kapcsolat- 
rendszerekben tud felemelkedni a gondolatiságba. Ha egyenes utat választ, ha tisztán 
tör a csúcsra, akkor a kép ereje halványabb lesz.

A másik hang a félelem hangja, a szorongásé. A kötet első felében található, a szülők 
(édesanya) halálát kissé személytelenül, de abszurdba helyezetten is szinte görcsös fáj­
dalommal kiénekelő versei összeérnek a kötet második felében megszaporodó, a saját 
elmúlását rezignáltan magához édesgető halál-versekkel: „hordod át az arcokat /  meg a 
hangokat /  áthurcolkodsz csendben odaátra /  kirendezkedsz a világból." (A Mit gon­
dolnak majd című dossziéból) A  Rácz Péterre különösen jellemző, formai, zenei jegyeket 
is gazdagon alkalmazó, egyszemélyes, kissé elzárkózó szenzibilitás itt mutatja ennek az 
ősziesnek mondott gondolati lírának a legfőbb erényeit. Míg a kötet közepén a hétköz- 
napiságukkal hivalkodó helyzetdalok állnak, amelyek összegyűjtötték a meglett ember 
életérzésének sok zörejét, hamis semmiségét, itt újra a csend, a csendesebb, a titkosabb, 
a szemérmesebb lélek jelenik meg, aki inkább elhallgatni szeretné kétségeit és kétség- 
beesését, mint nyilvánossá tenni. Báthori Csaba szép szavaival: „Komolysága, szfinxek­
re emlékeztető, frontális némasága, mozdulatlansággal delejező szűkszavúsága szem­
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beötlő a mai magyar líra tömkelegében." („Visszhangzó sokszögek", Magyar Narancs, 
2008. 23. szám.)

Az elveszett űrhajóban érezhető legjobban, legösszetettebben a létezés bizonytalanságá­
hoz közelítő férfias szomorúság. Az éjszaka, ami Petrinél a költészet egyik múzsájaként 
funkcionált még első kötetében (Reggel), most a feltámadó, a tudatba belegázoló és mind 
nagyobb területeket eltulajdonító semmi-lét ideje és helyszíne lesz. Az éjszakai, hajnali 
ébredések, az ébrenlét és a halál valós tudatának kettőségében megfosztják az ént valami­
jétől: „Rajta kapom a semmit magamon." A lélek magában érzi, hogy belső, intellektuális 
tevékenysége nyomán távolságok nőnek önmagában. Nem távolodik semmitől, és tőle 
sem távolodik semmi. Mégis a távolság benne nő: „személytelen űrhajós vagy maga az /  
elveszett űrhajó, akinek nincs már hová visszatérnie." Vigasz vagy józan belátás: a nincs 
és a túlnan. Az ember szerény lehetősége, hogy még a vele majdan történő dolgokról sem 
tudhat semmit, és minden szó csak bizonytalan dísze ennek a félelemnek. S akkor vissza­
felé is: „előzmény nélkül való /  tehát minden /  ilyenek voltak az évek korábban is /  de 
már nem emlékszel /  mert ez azelőtt történt /  talán kezdettől volt ilyen".

Amikor valaminek a meghaladása visszavet az egész esetlegességének megértésébe. 
Amikor attól mámorosodunk meg, hogy józanok maradtunk a kétségbeesésünkben.
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K R U P P  J Ó Z S E F

A SZAKÁCS BÉLSZÍNT ESZIK
Keresztesi József: Hamisopera. Kritikák 1999-2007

Az utóbbi években komoly divatja lett hazánkban annak, hogy kritikusok kötetbe rendezik 
írásaikat. De ki olvas ma kritikaköteteket? A kritikának mégiscsak a folyóiratok, lapok ha­
sábjain van a helye, hiszen az a rendeltetése, hogy viszonylag gyorsan reagáljon a frissen 
megjelent könyvekre.1 Jellemző, hogy míg például egy verseskötet rendszerint olyan dara­
bokat is szokott tartalmazni, melyek irodalmi lapokban már napvilágot láttak, és olyanokat 
is, melyek még nem, addig egy kritikagyűjteményben általában csak olyan írásokkal talál­
kozunk, melyek a maguk idejében, a maguk helyén már megjelentek, tehát betöltötték a fel­
adatukat.2 Hogy ennek ellenére mégis rendre jelennek meg kritikakötetek, különböző 
okokkal magyarázható. Más szóval: az egyes könyvek összeállításának ténye mögött eltérő 
motivációkat sejthetünk. Ha kissé rosszmájú akarnék lenni, azt mondhatnám, vannak 
olyan gyűjteményes kötetek, melyeknek az lehetne az alcíme: „kellett már egy kötet"; má­
soknak ez: „megint eltelt tíz év", vagy éppen ez: „tavaly is írtam ezt-azt". Félreértés ne es­
sék: megrögzött kritikakötet-olvasó vagyok, és az iménti címkékkel egy kritikust sem aka­
rok megbántani, csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet érezni a műbírálatok 
kötetbe kerülésének a tétjét -  hogy Keresztesi József számára egy oly fontos kifejezéssel él­
jek. Nem mindig világos, hogy miért szükséges könyvben is kiadni bizonyos recenziókat, 
persze azon túl, hogy az íróembert -  többek között -  a köteteinek a száma teszi. Nagyon is 
lehetséges, hogy egy kitűnő kritika jól működik, mondjuk tíz hónappal a bírált könyv után 
megjelenve valamelyik irodalmi lapban, értékel és értelmez, orientálja az olvasót, visszajel­
zésül szolgál az írónak és a kiadónak, a kritikustársak is hivatkoznak rá esetleg, és ha jeles 
szerző könyvéről szól, akár még az irodalomtörténetekbe is bekerülhet idővel -  mégsem ol­
vassuk nagy kedvvel, „csak úgy", önmagáért, ha öt évvel a folyóiratbeli közlés után egy kö­
tet lapjain találkozunk vele. Márpedig ideális esetben nem csak akkor veszünk kézbe egy 
kritikagyűjteményt, ha szükségünk van rá, hanem olykor önmagáért is föllapozzuk, mint 
egy verses- vagy novelláskötetet. Az ideális eset pedig, vall­
juk be szomorúan, fehér holló. Sok kritikakötetet csak azért 
tartunk a polcunkon, mert praktikus, ha ott vannak a köze­
lünkben; „jól jönnek majd", ha egy szerző újabb művéről re­
cenziót írunk.

Keresztesi József Hamisoperája nem ilyen. Nemcsak 
azért nem, mert a kötet az egyik legtehetségesebb mai ma-

1 Más kérdés, hogy nálunk a „gyorsan" jelenthet néhány hetet 
(sőt napot), de akár két-három évet is.

2 Eltekintve persze az ilyenkor szokásos, a kötetek élére helyezett 
vagy az utóhang szerepét betöltő, ars poetica-szerű esszéktől.

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 

264 oldal, 2400 Ft

117



gyar kritikus szövegeit tartalmazza, hanem azért sem, mert megvan benne az, ami oly 
sok kritikagyűjteményből hiányzik: a kötet egésze kirajzol egy képet, mely többet jelent, 
mint a cikkek összessége. A Hamisoperát tehát egyrészt azért érdemes elolvasni, mert igen 
sokat lehet belőle tanulni, nemcsak a kortárs magyar irodalomról, hanem magáról a kriti­
kaírásról is. Másrészt pedig azért, mert, ami ezzel mélyen összefügg, a könyv összeállítá­
sának nyilvánvaló személyes tétje is van. Ez pedig, tűnjék elsőre mégoly közhelyesnek és 
patetikusnak, az önmegértés igénye. Keresztesi nem akarja megkerülni annak a nem lé­
nyegtelen kérdésnek a tisztázását, mit csinál ő mint kritikus -  vagyis mivel töltötte el éle­
tének elmúlt tíz évét. Nem véletlen egyébként, hogy a József Attila Kör által 2007 őszén, 
Az ítélőerő kritikája címen megrendezett konferencián a szerző referátumának címe ez 
volt: Szerintem a kritika.3 Milyen tehát „szerinte" a kritika? És milyen a kritikus? „Az iro­
dalomkritikus olyan ember, aki szeret, vagy legalábbis valaha szeretett olvasni. Azért 
vált hivatásos olvasóvá, hogy ezt a szenvedélyét gyakorolhassa. Idővel aztán éppen a 
szakmájából fakadó kötelezettségek válnak ennek a legfőbb akadályává, és a számos fel­
kérés, a folyamatosan csúsztatott határidők közepette komoly veszélyként jelentkezik, 
hogy elsikkad az olvasás öröme. Nem lesz többé képes anélkül olvasni, hogy ne legyen 
papír és toll a keze ügyében. A szakács, amint műszak végeztével sós kiflit rágcsál a busz­
megállóban." (223) Angyalosi Gergely Romtalanítás című kötetéről írott kritikájának ele­
jén írja le ezeket a sorokat Keresztesi, vázolva a kritikus helyzetét -  a kritikusét, aki maga 
is olvasó, és persze maga is író.

Aki rendszeresen ír kritikát, azt hiszem, csak egyetérthet ezzel a megállapítással. A 
Hamisopera éppen azért emelkedik ki az „átlagos" recenziógyűjtemények közül, mert a 
legtöbb darabján azt érezni, hogy szerzőjük még mindig szeret olvasni. Vagyis nem olyan 
szakács, aki a műszak után kiflivéget majszol, hanem olyan, aki bélszínt -  vagy valami 
más finomságot -  lakomázik, s nem rest elővenni ehhez a damasztszalvétát sem. Némi 
túlzással azt mondhatnánk, Keresztesi József csak azokat az írásait válogatta be a kötetbe, 
melyek megírásának volt tétje. Minél több recenziót ír az ember, annál nagyobb a veszé­
lye annak, hogy -  sürgető határidők fenyegetése alatt -  egyszerűen „legyártja" a szövege­
it. Mert „meg kell lenni" a kritikával, várja a szerkesztő, s nem mindig lehet az ihletre vár­
ni, mint a régi költőknek. Nos, a Hamisopera legtöbb írása nem ilyen „legyártott" szöveg -  
legalábbis általában nem érezni rajtuk. Érdemes röviden idéznünk a már említett Szerin­
tem a kritika című előadásszöveget: „A kritika mindenkori tárgya ugyanis nem pusztán a 
könyv, hanem az olvasás során létrejövő bonyolult és sokrétű képződmény. A kritikus­
nak a saját olvasmányélményével kell számot vetnie, amelyet az adott olvasmányon túl a 
szellemi neveltetése is meghatároz. Ha nem jön létre akár a találkozás, akár a konfrontá­
ció a mű világa és az enyém között (vagy akár e kettő zavarba ejtő együttállása), voltakép­
pen nincs miről írni. Lehet, és szoktunk is persze, de minek."4 Talán súlyosnak tűnnek 
ezek a szavak -  pedig csak arról van szó, hogy Keresztesi nagyon komolyan veszi azt, 
amit csinál. A kritikusi tudatosság, önreflexió és önkritika miatt különösen érdekesek 
ezek az írások. Vagyis az én esetemben elsősorban azért jött létre a Keresztesi által emle­
getett „találkozás", mert számomra nem volt tét nélküli, hogy mit gondol a Hamisopera 
szerzője a kritikáról.

Márton László Testvériség-trilógiájáról szóló, Biankó regény című recenziójában példá­
ul ezt írja. „Létezik két, a mai irodalomkritikában gyakran használt fogalom, amelyeket a 
Márton-trilógia némiképp új megvilágításba helyez: a játék és az omnipotens elbeszélő fo­
galmáról beszélek. Az elsőt jobbára (és jobb híján) különösebb tét nélkül, töltelékkifeje­
zésként szokás használni. Ha a lusta kritikus irodalmi vagy kultúrtörténeti utalásokat

3 Írásos változata: Kalligram, 17 (2008)/3. 59-61.
4 Szerintem a kritika, 59-60.
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vesz észre a szövegben, azonnal adott a kijelentés: a szerző ezt és ezt »játékba hozza«. A 
játék fogalma ebben a kontextusban üres, híján van minden konkrét tartalomnak, és több­
nyire az értelmezés munkájának kényelmes megkerülésére szolgál. A másik kifejezés, az 
»omnipotens elbeszélő« összetétel szitokszóként működik: arra utal, hogy a szerző el­
uralkodik a mű világán, kvázi isteni helyzetbe tolja föl magát, olvas a lélek redőiben és a 
világban működő okok között, illetve, ami a legrosszabb, nem is reflektál minderre, ha­
nem ezt a pozíciót minden kétely nélkül kezeli, természetesnek veszi." (132) Keresztesi 
első megjegyzése azokra a kifejezésekre vonatkozik, melyek újra és újra megjelennek az 
irodalmi közbeszédben, s melyeket olyan természetességgel, és olyannyira tét nélkül ké­
pesek használni a kritikusok, akár a létigét. Hol a „játékba hozás", hol a „mintázat", hol 
az „alakzat" tölti be ezt a szerepet ideig-óráig, és nyilván mindig lesznek ilyen fordula­
tok, melyeknek az a veszélye, hogy automatizmusokhoz vezethetnek. A szerző másik 
megjegyzése bizonyos tudományos, irodalomelméleti föltevések átgondolatlan „alkal­
mazására" vonatkozik, vagyis végső soron megint csak a „lustaságra", hogy az ő szavá­
val éljek: arra, amikor értelmezés helyett a recenzens megelégszik egyes gondolati sémák 
előrángatásával.

Ebben a vonatkozásban is értelmezhető Bárány Tibor megállapítása, aki Keresztesi 
„anti-professzionalizmusáról" beszél.5 Keresztesi József profi kritikus, azonban pro­
fesszionalizmusa nem azt jelenti, hogy a kritikaírást az irodalomtudományos munka te­
repének tekintené. Megmarad olvasónak, aki persze föl van vértezve poétikai, retorikai, 
irodalomelméleti és -történeti, művészeti stb. ismeretekkel, de nem az ezekkel való sak­
kozás érdekli, amikor recenziót ír, hanem a könyv, amely előtte fekszik, és az olvasás él­
ménye. Éppen ezért képes arra, hogy releváns állításokat tegyen arról, mennyiben és ho­
gyan „omnipotens elbeszélő" a Mártoné. És ha már a Testvériségnél tartunk, hadd 
idézzem Keresztesi egy izgalmas gondolatmenetét. „A haldokló Lacika betegágyának a 
végébe egy összetört tükör cserepeit szórják, »ha jön a halál, hadd lássa meg rút ábrázatát 
a tükörszilánkokban«. Ezt a képet hozza játékba Márton László portréja a harmadik kötet 
borítójának fülén. Langmár Péter felvételén a szerző arca töredékesen, egy repedt tükör­
ben megsokszorozódva látszik. A fenti szöveghely fényében a szerző a sors uraként jele­
nik m eg..." (135) A „hozza játékba" kifejezést a szerző dőlten szedi, jelezve, hogy néhány 
bekezdéssel följebb éppen ennek a frázisnak az átgondolatlan használatára hívta fel a fi­
gyelmet -  Keresztesiben van önirónia. És nincs híján a humornak sem. Nem tudom meg­
állni mosolygás nélkül például azt, amikor Dr. Kovács István A vidéki fiatalok Budapesten 
című kötete kapcsán a következő „olvasási stratégiát" ajánlja: „Bátran ajánlom tehát min­
denkinek, aki el bírja olvasni." (202)

Az eddigi idézetekből talán világossá vált, hogy Keresztesi József értekező nyelve 
mentes a túlzásoktól; nem technicista, de nem is szenvelgő. A köznyelvi stílus hatásos 
voltát példázzák itt a Szálinger Balázs Zalai passiójárói írt kritikából vett mondatok. Miu­
tán Keresztesi megállapítja, hogy Szálinger célja eposzköltővé válni, ezt kérdezi: „Rög­
vest felmerül a kérdés: miért jó ez neki?" (107) Később pedig: „Vajon érdemes pusztán 
poénból megírni egy egész eposzt?" (109) Néha nagyon jót tesz a szövegnek, ha ilyen frap­
páns mondatokban kérdeznek rá a lényegre -  mellesleg a Szálinger-költészet kapcsán az 
egyik legadekvátabb kérdést fogalmazta meg itt Keresztesi. Túlságosan emelkedett ré­
szekkel csak a Párhuzamos történetekről szóló recenzióban találkoztam. A rövid bekezdé­
sekre gondolok, melyek bár hatásosak, belengi őket némi pátosz. Mint például ezt a be­
kezdés-mondatot: „Vajon létezik-e két különböző fogfájás?" (176) Voltaképpen örültem 
ezeknek a részeknek, mert azt mutatják, hogy a kritikus nemcsak olvasó, hanem ember is, 
akit nem hagyott hidegen az a sok tényező által ünnepélyessé szcenírozott pillanat, ami­

5 Bárány Tibor: „A kritikus megteszi tétjeit", Beszélő (3. folyam) 13 (2008)/5.120-124.121.
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kor megjelent Nádas nagyregénye. Gergely Ágnes írja a versekről és a versfordításokról, 
hogy azokat nehezebb elkezdeni, mint befejezni.6 Nos, aki látott már -  jobb híján -  idézet­
tel kezdődő kritikát, az elhiheti, hogy Gergely megállapítása a recenzió műfajára is igaz. 
Keresztesi Józsefnek olykor nagyon találóak a felütései. Például ez: „A Bertók László kö­
tetéből kiolvasható, határozott állítás szerint a költészet értelmes tevékenység." (57) Van- 
e olvasó, aki ezt látva unottan továbblapoz? Aligha.

Egy kissé talán többet idézek, mint ahogy az megszokott, de nem kell mentegetőznöm 
emiatt, minthogy a most recenzeált könyv szerzője is sokat idéz kritikáiban -  és jó érzék­
kel válogatja meg az idézeteket. Azt viszont nem értem, hogy miért nevezi a recenzens 
mindenkori szomorú feladatának azt, hogy ismertetnie kell a kritizált mű cselekményét. 
(146) S bár attól megkímélném az olvasót, hogy a Hamisopera mind a harminckét írásának 
tárgyát megnevezzem, azt meg kell jegyeznem, hogy a kötet első nagy része lírai, a máso­
dik elbeszélő, a harmadik pedig értekező művekről szól (tudjuk, persze, a határok nem 
merevek). És akkor azt is ideírom, hogy a szövegek eredetileg az ÉS-ben, a Holmiban, a Je­
lenkorban és a Magyar Narancsban jelentek meg, két írás a Kritikában, egy pedig a 
Kalligramban. Ebből pedig az is következik, hogy az írások között találhatók hosszúkriti­
kák, melyek alaposan számot vetnek a vizsgált mű korábbi recepciójával és a szerző addi­
gi életművével, de rövid hetilapkritikák is. Utóbbi műfajról olvasunk fontos megállapítá­
sokat az Ács Margit esszéiről és kritikáiról írott szövegben. (237.) Ebből -  ha eddig nem 
lett volna világos -  megtudjuk, hogy Keresztesi számára a mű iránti „szenvedélyes ér­
deklődés" etikai következményekkel is jár. Talán egy kissé túlzásnak tűnik, ha az etikát 
emlegetem egy recenzió kapcsán: arra a hozzáállásra gondolok, mely soha sem a 
könnyebb utat keresi, és így a minőségi munka zálogának tekinthető. Csak a szövegek 
minősége teszi lehetővé, hogy a szerző olyan személyes megjegyzéseket engedjen meg 
magának, mint hogy egy vers több mint tíz éve a kedvencei közé tartozik. (72.)

Keresztesi személyessége azonban nem ehhez hasonló mozzanatokban merül ki. Sok­
kal inkább jellemző az, ahogy az Északról hegy... című Krasznahorkai-regény kapcsán be­
avat tépelődéseibe, vagyis az olvasás folyamatába, és megmutatja, miként jut el a kezdeti 
„gyanakvásból" oda, hogy fenntartásai ellenére „meghajol" Krasznahorkai László telje­
sítménye előtt. (125-130) És ha már Keresztesi kételyeiről beszélünk, akkor azt is meg kell 
említenünk, hogy a kötetben olvasható leginkább affirmatív bírálat viszont alighanem az 
Angyalosi Gergelyről szóló. Angyalosi fő kritikusi erényét abban látja, hogy a műveket a 
műhelyproblémák és az egzisztenciális kérdések összetettségében képes látni. (225) Az 
az észrevétele, hogy Angyalosi nem marad kívül a szövegén, hanem önmaga is az elem­
zések szereplőjévé válik (226), magára Keresztesire is érvényes. Hasonlóképpen a 
Hamisoperára is állnak egy másik kritikus-kritika szavai: „Mint minden valamirevaló kri­
tikakötet, Vári György könyve is portrét nyújt a szerzőjéről: nemcsak dokumentálja, ha­
nem meg is komponálja az életpálya egy szakaszát." (251)

Írásom végéhez érve meg kell állapítanom, hogy szinte csak dicsértem Keresztesit -  
zavarban is vagyok kellőképpen. Éppen ezért hadd jegyezzem meg, hogy ízlésünk és ér­
tékítéletünk legalább annyiszor mutat különbséget, mint hasonlóságot. De majdnem 
mindig meg tudott győzni arról, hogy igaza van, még akkor is, ha az ő igaza más, mint az 
enyém. És olyankor sem untam az írásait, amikor a bírált szöveget nem ismertem -  ennél 
többet kritikus nem kívánhat.

6 Gergely Ágnes: Tigrisláz, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008. 50., 70.
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