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A JELENKOR 50. EVFORDULOIJA al-
kalméabdl a stuttgarti Magyar Intézet,
valamint a pécsi EKF Menedzsment
Ko6zpont irodalmi estet rendezett
Stuttgartban november 7-én, melyen
Agoston Zoltan és Csordas Gabor beszélt
a folydiratrol, valamint a tizenot éves
Jelenkor Kiado6rol Szalay Tamas mode-
raldsaval, majd Darvasi Laszl6 és Szijj
Ferenc olvastak fel irasaikbol.

A PECSI EUROPA KULTURALIS
FOVAROSA programok keretében a Je-
lenkor folydirat szerz6i, Garaczi Laszl6 és
Kukorelly Endre irodalmi estjeire kerult
sor Eszéken november 24-én és novem-
ber 27-én. Az irokkal mindkét alkalom-
mal Agoston Zoltan, a lap fGszerkesztGje
beszélgetett. Garaczi Laszl6 - a Népkor
Magyar Kulturegyesilet épuletében
rendezett - estjén Gyurok Janos, a Pécsi
Horvat Kisebbségi Onkormanyzat el-
noke is részt vett. Kukorelly Endre be-
mutatasdban, melynek a Nova kdny-
vesbolt adott otthont, Medve A. Zoltan és
Kristina Katalinic irodalomtorténészek
mikodtek kozre. .

DUNAJCSIK MATYAS nyerte el idén a
Brody Sandor-dijat, amelyben az el-
mult év legjelent6sebbnek tartott pro-
zakotetének szerz@je részesul. A dijat
2008. november 8-an adtak at a Mdcsar-

nokban, laudaciét mondott Mikola
Gyongyi irodalomtdrténész, az esemé-
nyen felolvasott Ban Zséfia, Jozsa Marta,
s részlethangzott el Centauri egyik elbe-
szélésebol. .

BREUER MARCEL munkéassaga a ko6-
zéppontban cimmel konferenciéat ren-
dezett a Pro Panndnia Kiadoéi Alapit-
vany november 12-én szerdan Pécsett,
a MUvészetek és Irodalom Héazéban.
A konferencian el6adést tartott masok
mellett R. Bajkay Eva, Ernyey Gyula,
Horanyi Eva, Papp Laszl0, Kapovits Réka
és Ferkai Andrés. A rendezvényen mu-
tattak be Ernyey Gyula Breuer Marcel -
Marcel Breuer cim(j*aj kotetét.

SZIRTES GABOR Lovasz Pal palyaképe
cim( kotetének bemutatojat tartottak
november 20-an Pécsett, a M(vésze-
tek és Irodalom Hé&azaban Lovasz
Istvanné, Nagy Imre irodalomtorténész
és Tuskeés Tibor irodalomtérténész koz-
rem(kodésével. X

PARTI NAGY LAJOS Ibusar-megallo-
hely cimd huszerettjét mutattak be a
Pécsi Harmadik Szinhazban december
15-én. A f6szerepet Fusti Molnar Eva
alakitja, az el6adas zenéjét Darvas Fe-
renc komponalta, a rendez6 Vincze Ja-
nos volt.
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TUSKES TIBOR

BUCSU TAKATS GYULATOL

(1911-2008)

Kamaszkoromban, hetedikes gimnazistaként, egy dunantuli kisvarosban talalkoztam
el6szor a nevével. A Vigilia folyoirat 1947. évi februari szamaban olvastam Egy csatatér ar-
nyékaban cimd versét. A vers zardjelbe foglalt alcime: Nagyberek. A terjedelmes, tizenkét
négysoros strofabol allo kolteményt ajanlas zarja: ,,Kocsag, ha egykor visszatérnél, /
féllabra-allva szallj ide. / Aszott pusztaban ezist katként / legyél e tlint vilag jele." A
vers kolt6jér6l akkor semmit sem tudtam, de a sorok bennem ragadtak: gyerekfejjel ma-
gam is atéltem a haboru pusztitasat, lattam a ,,kihalt udvar”, a ,,felddlt hon" képét, hallot-
tam a ,,marcali csata" hangjat, és bennem is élt a remény: a feldult tajra, az ,,aszott puszta-
ban" a kécsag, a ,,nadi tindér" visszatér.

Csupan egy évtized telt el, amikor 1957-ben és 1958-ban mar Takats Gyula akkor meg-
jelent két munkajarol, a Szinhaz az ,,Ezist Kancsé"-ban cim(i regényérél, valamint Mézontd
cimd verseskotetérdl kritikat irtam. Akkor mar egy masik varosban, Pécsett éltem, s arra
is lehetségem nyilt, hogy Kaposvarrol ide hivjam meg a koltészetét bemutatd szerzdi
estre vendégnek. Akkor taladlkoztam vele személyesen el6szor. Megismertem, ,,megta-
nultam" palyajanak ezt megel6z6, korabbi korszakat, és azéta figyeltem, kisértem nyo-
mon munkassaganak ezt kovet6 allomasait. Megismertem hétkéznapi, mindennapi életét
is vendégként Kaposvaron és Becehegyen, valamint Gtitarsként két kiilhoni tanulmanyut
alkalmaval Finnorszagban és Bulgariaban, valamint munkatarsként a Somogy folydirat
szerkesztésében.

Takats Gyula ir6i palyaja szerencsés csillagzatallas alatt indult. Az 1911. februar 4-én
a Somogy megyei Tabon sziletett kdlt6 a kaposvari érettségi utan 1929-ben a Pozsonybol
Pécsre teleplilt Erzsébet Tudomanyegyetem bolcsészkarara iratkozott. Itt, a pécsi egyete-
men talalkozott, és a pécsi Florian kocsma cégére alatt cserélt gondolatot, kotott szovetsé-
get a harom jobarat: Takats Gyula és az ugyancsak pécsi bélcsészhallgato, Wedres San-
dor, valamint Tatay Sandor. ,,J6 szent Fl6rian, biiszke égi szent, / neved kocsmank cégére
volt: / [...] / Foléttiink fojto, nagy flst gomolygott, / mint hajdan az azévi kod; / és sze-
munk, mint hat keleti madar, / benne ijedten ropkodoétt. /[...]/ és a kocsmadrz6 szobor
el6tt / igy kértik harman Flériant..." (A pécsi Florian kocsmaban)



Takats Gyulaban koran félébredt és mindvégig erésen élt anemzedéki 6sszetartozas tu-
data. A févarostol tavol, vidéken eltdltott élete is arra késztette, hogy keresse nemzedéktar-
saival a kapcsolatot, s(ir(in valtson velUk levelet, szamon tartsa munkassagukat. A Nyugat
harmadik kélténemzedékének szoktak mondani azt az iréi kért, amelynek tagjai, a ,,fiak"
nem az ,,apak”, nem a kdzvetlenul el6ttik jarék, a Nyugat méasodik nemzedékének teljesit-
ményére, hanem a ,,nagyapéakra”, az els6 nemzedék tagjaira figyeltek, s mindenekel6tt Ba-
bits irodalmi eszményeit, humanizmusat, eurépai latokorét tekintették mércének. A hét-
kdznapi életben is igy van: a gyerekek nem az apai, a szUl6i normakhoz, intelmekhez,
hanem a nagyapak ,,meséihez" vonzddnak. Takats Gyula és a harmadik nemzedék legis-
mertebb tagjai, Wedres Sandor, Vas Istvan, Rénay Gyorgy, Csorba Gy6z6, Jékely Zoltan,
Kalnoky Laszld, Kiss Tamas és masok - azok, akiket Takats a veliik folytatott levelezését
tartalmazé kotet cimében Helyét keres6 nemzedéknek mond - nemcsak az indulas pillanata-
ban, a palyakezdés lelkesultségében éreztek egymassal szellemi rokonsagot, vallottak ko-
z0s célt, hanem késdbb is meg6rizték a kdlcsonos egymasra figyelés, abaratsag gesztusait.

Takats Gyula els6 verseskoétete, a Kut 1935-ben jelent meg. Ebb6l dedikalt példanyt
kildott Babitsnak, majd személyesen is elzarandokolt a kolt6 és szerkeszt6 Attila utcai la-
kasara. A kotetr6l Radnaéti Miklds irt kritikat a Nyugatban, mas folydiratokban Jékely Zol-
tan és Wedres Sandor ismertette. ime, Takats igy kapcsolédott Babitshoz, és a nemzedék
tagjai igy keresték egymas kezét.

Takats Gyula Ujabb verseskotete, a Kakuk a dombon 1937-ben latott napvilagot. A kote-
tet a Nyugatban Vas Istvan méltatta. [rasat azért érdemes idézni, mert ebben a biralatban
fogalmazodott meg el6szor szinvonalasan az a jellemzés és itélet, amely a palyakezd§
Takatsra minden bizonnyal érvényes volt, de amelyet a kritika sztereotip jelz6ként
mondhatni mindvégig hasznalt vele kapcsolatban, de amivel szemben Takats mindvégig
hadakozott, és cafolni igyekezett, illetve a jelz6t mer6ben Uj tartalmakkal gazdagitotta.
»Takats Gyula dunantuli kolt6 - kezdte irasat Vas Istvan. - S6t voltaképpen kizarolag So-
mogy varmegye koltdje, eltokélt és tiszteletre méltd szandékkal. Legsikeriltebb versei-
ben megyéjének tajait irja le, meglehetésen személyteleniil, de mindig életképes, érzékle-
tes lirizmussal. Somogyi parnassien - talan igy lehetne 6t legtalalébban jellemezni."
Dunantuli koéltd, somogyi koltd, tajkolts, és amit még mondani szoktak réla: a pannon
der(, a szelidség, az érzékletesség, a vizualis benyomasok kdéltdje. Megtoldva a formai t6-
kéletlenség, a ,,pongyola rimhasznalat", nyelvi ,,tunyasag" vadjaval.

Holott mar Vas Istvan figyelmeztetett: ,,Verseinek vilagat csak a dogmatikus itélheti
szliknek... legféldhézragadtabb soraiban is benne ragyog a kéltdi érzékelés lehetdsége."
Takats koltészetének targyi és foldrajzi kornyezete valéban leirhaté Somogy megye és aBa-
laton vildgaval, a Tab, Kaposvar és Becehegy haromszogébe foglalhato tajjal. A versek nyel-
vében valdban sir(in visszatéré motivum a hal, ahalé, a viz, anad, asz616, apréshaz, afak,
amandula, agalicos kutak, aszlret, avizen jaras, a horgaszat, de Takats e ,,sz(ik vilag" folé
teljes és koherens, egyéni és gazdag, személyes és arnyalt, gondolatokban gazdag és érze-
lemmel atszé6tt kolt6i vilagot boltozott. E ,,sz(k vilag" elemei metaforakka, jelképekké 1é-
nyegilnek lirajaban. Talalomra egyik szabad versének intonaciodjat idézem: ,,A téli fehér-
ben, mint rajzlapon, a parkok, / erd6k mélyér6l egyszerre elénk allnak az / 6rokzold fak.
Oly hatalmasak és olyan feketék, / akar a sziklak. De csak a szintik, nem aszivik. / A nyari
z0ld és az Gszi tarkasag utan / a mulanddsag lehullt leveles cserjéib8l / okosan valaszol-
nak. - Hogy eddig észre sem / vettik 6ket? - Nincs benntik se hilsag, se / bliszkeség.
Szembenéznek veled és a téllel. / Tudjak asorsukat.. [(Hideg-td)

Es anyelvi, ritmikai pongyolasaga? Disszonanciait a népkéltészet igazolja. Es a somo-
gyi népnyelv, tajszolas hatdsa, hogy nem tesz kiilonbséget a -ba, -be és a -ban, -ben ragok
kozott. Erre is egy taldlomra valasztott példa: ,,.Lab a foldon, sziv az égbe, / allok a lét egé-
szébe / s zsipunk nadszél-furulyaja / sz6l csillagok kérusabal" (Atsugérzik és ragyogva)



Takats Gyula prézaban és programosan is megfogalmazta kolt6i igényét. A rejtett
egész cimi kotetével kapcsolatban irta: ,,E kotet versei Helyettiink széljal cimd el6z6 gydij-
teményem lirai vilaganak folytatasai. A természet és a targyak, a lathaté és lathatatlan fe-
lUlet-mogotti bels6 1ényegének és a reank figyel6 valdsag rejt6zkodo jeleinek szolitasa.
Igénye: az érzéki vilag versbe emelésén tdl Uj, a latvany mogotti tartalmak keresése és Ki-
mondasa. Kéltészete id6vel kitagult, s lirajdban a torténelem és a tarsadalomban é16 em-
ber gondijai, a létezés alapkérdései folotti téprengés is belekeriiltek.

Kéltészete évtizedek multan kotetrdl kotetre gyarapodott, és a hosszu palya végén
is meg tudott Gjulni. Takats Gyula megteremtette koltdi altereg6jat, megszilettek Csu
Fuval tortént ,taldlkozasanak" versei. A Kovil az id6 (1989) utdn megjelent kotetekbe
belekertilnek ,,Csu Fu ismeretlen versei”, majd utolsé karcsd verseskdnyvét, a Hol is a
Voltot (2007) kizardlag a Drangalagban é16 keleti koltd, Csu Fu versei téltik meg. Ezek a
versek lecsupaszodtak, disztelenek, a ritkan rimel6 sorok két-harom szdéra terjednek
csupan, és a létezés végs6 kérdéseit faggatjak. Kilencvenedik életéve utan is vers sztle-
tik a kolt6 asztalan, de ezekben a puritan versekben a természet és a taj, a hattyu és abe-
rek, a fény és a fakutya, a varju és az égerfa mar csak olyan nyelvi jelek, amelyek a t(in
id6t, a ,,siket maganyt" érzékeltetik. ,,November és hattylk helyett / fehéren villamlik
a tél. / Es berkiink tiindér-partjain / a zéld helyett / varjaktdl s6tét / égerfa all. //
Fényld jegén / a talso partra at, / versek helyett / siiket magany suhan / anéma faku-
tyan." (A némafakutyan)

Takéats Gyula eredend@en és alapvet6en kéltd volt, Gnmagat is igy hatadrozta meg, a
létezést, sorsat, a vilagot kolt6ként élte meg. Mindemellett sokoldald, reneszansz lélek
volt. A ,,leggdréogebb" magyar kolt6 - mondta réla Csorba Gy6z8. Avagy a ,.legrene-
szanszabb" somogyi poéta - varidlhatnank a jelz6t. Miként a szobrasz és fest6 Miche-
langelo verseket irt, a kolt§ és természettudds Goethe képeket festett, azonképpen -
mutatis mutandis - a kolt6 Takats Gyula otthonosan mozgott az irodalom szdmos mu-
fajaban: regényei és elbeszélései szllettek, gyerekverseket irt, tanulmanyok irdsahoz te-
ritett papirt az asztalan, és mindemellett tehetséggel forgatta az ecsetet és a rajzolé ceru-
zat. Regényeiben a polgari élet, a dunantuli kisvaros jellegzetes figurait ragadta meg.
(Polgarijeldltek; Szinhaz az ,,Eziist Kancs6"-ban) Gyerekversei felnétt lirdjanak, ifjusagi re-
gényei feln6tt prozajanak legjobb szinvonalan szélalnak meg. (Rézsava lett roka; Egyflé-
bertpuska térténete; Vitorlas a berken) Elsé festményeit Rippl-Ronai Jozsef dicsérte meg.
(Csoda, hogy kolt6, és nem képzémiivész lett bel6le.) Ujesztend6re még a legutébbi
években is mindig elkildte baratainak rajzos Gdvozletét. Tanulmanyai, esszéi azt bizo-
nyitjak, hogy a m(ivek és mesterek, az el6dok és kortarsak alkotasai kozott hibatlan iz-
léssel mindig eligazodott, jol értékelt és helyesen orientalt. (Képek és versek Utjain; Egy
kertre emlékezve; A harmonia keresése)

Reneszansz lélek volt abban is, hogy csupan egyetlen hang hianyzott lirajabol. Tudott
gyaszolni, két feleségét6l, Loncikatol és Stefikét6l versek sordban bucsuzott el (Szonettek a
Styxen tdlra), de liraja alapvet6en életkdzpontl koltészet volt, a szorongas, a halalfélelem
- ami nemzedéktarsai kézil példaul Csorba Gy6z§ lirdjaban vagy Radnoti kései versei-
ben meghatarozé motivum - 6t tartésan nem kisértette meg. Tovabba életm(ive nemcsak
a lirai én megnyilatkozéasa; a kolt6i érzékenység nala nagy gyakorlati érzékkel parosult.
Otthonanak, becei hazanak ajtaja valodi m(ihelybe vezetett, ahol helye volt a kertészke-
désnek, a sz6l6mvelésnek, értett a ndvényekhez, allatokhoz, a bor készitéséhez, a halfo-
gashoz, az erdei vadakhoz. Bar tanitvanyokat tudatosan nem gy(ijtétt maga koré, ezt a
koéltdi mihelyt a nyitottsag jellemezte abban is, hogy a Babitstdl megdrokdlt humanista
életszemléletet és iréi magatartast, elhivatottsagot adta tovabb a Somogybdl elszarmazott
fiataloknak, Fodor Andrasnak, Bertok Laszlénak, Kerék Imrének és méasoknak, akik az-
tan a maguk egyéni Gtjat jartak tovabb.



Takéats Gyuldnak nemcsak iréi indulasa volt szerencsés, egész palyaja, kilencvenhét
életéve mentes maradt a nagyobb megrazkédtatasoktol, metamorfézisoktdl. Konyvei
sorra-rendre megjelentek, a zord években - vidéki mizeumigazgatoként - a gancsokat ki
tudta kerlni, a hivatalos elvarasokat ki tudta védeni, az irodalompolitika kivanalmainak
ellent tudott allni. Az elismerést, a dijakat és kitlntetéseket mar életében megkapta. Az
utols6 masfél évtizedben megjelent munkait, napldjat, verseit, Csorba Gy&z6vel, Fodor
Andrassal folytatott levelezését a pécsi Pro Pannonia Kiaddi Alapitvany gondozta.
Egyetlen meg nem valdsult tervérél tudok. Szeretett volna verseibél egy olyan valogatott
kotetet megjelentetni, amelyben a kényv egyik oldalan a hagyomanyos magyar paraszti
vilag, a falu, a hegyko6zség, a berek, a pasztoréletjellegzetes targyai lathatok, a konyv ma-
sik oldalan, ezzel szemben viszont a hozzajuk kapcsolodo, rajuk rimeld Takats-versek ol-
vashatok. Mintegy pandanjaként annak a korai kotetének, Vizitikor volt a cime, amely-
ben balatoni targyu versei Egry Jozsef rajzaival szerepeltek parban. S mintegy foltarva
poétai vilaganak - a természet, a Balaton mellett - masik, ,,népi" forrasat.

Bar Takats Gyula kolt6i hangja, egész életm(ive Berzsenyi lirajaval aligha rokonithato,
sajat sorsat, életm(ivét Berzsenyi sorsazonosaként élte meg, mutatta fol. (Lasd Hdédolat
Berzsenyi szellemének, 1976.; illetve Az igazi poézis keresése, 1994. cim(i koteteiben talalhato
tanulmanyokat.) Ez a parhuzam és sorsazonossag abban kétségtelentil folismerhetd,
hogy Takats is, miként Berzsenyi - bar két eltéré torténeti korban - vidéken, Somogyban,
a févarostol, az irodalmi élet kbzpontjatol tavol, valamiféle elrekesztettségben hozta létre
életm(ivét, teremtette meg a sajat szuverén, senki maséval 6ssze nem téveszthetd poétika-
jat, koltéi vilagat.

A fiatalon és tragikusan elhunyt kdlt6vel szemben az utékor tébbnyire lelkifurdalast
érez, és a mulasztast, az elmaradt elismerést utélag dics6itéssel kompenzalja. A magas
életkort megélt, a hosszu életpalyat bejart alkotéra gyakran a kézony, a feledés homalya
borul.

A haldl a hianyt, a veszteséget tudatositja; még nem az 6sszegzés, a végleges mérleg-
készités ideje. Raba Gyoérgy a Nyugat harmadik kolténemzedékének egyik nétagjaval,
Hajnal Annaval kapcsolatban irta: ,,Minden iréra haldla utan purgatérium var: a feledés
sotéte, a félreértések tiiskebokra, esetleg a hamis dics6itések gorogtiize. Aztan esztendék,
néha évtizedek mulva folszall akar a balvanyozas egébe." Takats Gyula mar életében
megismerte mind a félreértések ,,tiskebokrat”, mind a megillet§ elismerést. Hisszik,
hogy a 2008. november 20-an bekdvetkezett haldla utdn nem var ra sem a ,,feledés sotéte",
sem a ,.,hamis dics6itések gorogtiize". Hisszik, hogy Takats Gyula életm(ve a jov6tél is
megkapja a mar életében kivivott tiszteletet és méltd megbecstilést.



CZESLtAW MILOSZ

A masik teéer

O milyen tagas égi szobéak!
Ide a leveg6 1épcs6in 1éphetiink be.
Afelh6kfolétt paradicsomifiiggbkertek.

A lélek elszakad a testt6l és lebeg,
Emlékezik, hogy létezik magasssag
Es lenti mélység.

Valéban elveszitettilk a méasik térbe vetett hitlinket?
Elt(int, odalett hat az Eg és a Pokol?

Afoldéntuali rétek helyett hol lehet Megvaltas?
S hol talél szallasra a karhozottak kara?

Sirjunk, panaszkodjunk a nagy veszteség miatt.
Szénnel csufitsuk arcunkat, engedjiik le a hajunkat.

Konyorogjlink, hogy a masik tér
Ujra miénk lehessen.

A tuddsokrol

A természet szépsége gyanus.

Igen, a pompézatos viragok.

A tudomany gondoskodik réla, hogy ne legyen illzidnk.
Nem egészen tudni, ez miértfontos neki.

A gének harca, a sikert biztositd sajatossagok, nyereség, veszteség.
Milyen nyelven beszélnek, az Eg szerelmére, ezek afehér-
Kotényes emberek? Darwinnak legalabb
Lelkiismeretfurdalasa volt, amikor

Kozzétette elméletét, ami, ahogy maga mondta, drddgi.
De 6k? Hiszen 6vék ez az elgondolas:

Elkloniteni a patkanyokat kiilonb6z6 kalitkakban,
Elkiloniteni az embereket, bizonyosfajtajlakat



Genetikus veszteségként leirni, vagy megmérgezni.
,.GOgjével a pava az Urat dicséri” - irta Blake.
Valaha szemiinket az érdek nélkiili szépség
Orvendeztette, a hdség maga.

Es mit hagytak meg nekiink? Csupan a kapitalista
Vallalatok kényvelés-technikajat.

Atvaltozasok

,Es a zold télgybél sarga méz szivéargott”
(Ovidius)

Mitoszok mézét szoptam,
Fejemre babértfontam
- Az emlékezés ellen.

Artatlan vandoroltam,
Erzékeny lélek voltam,
Mindvégig jot is tettem.

De szined el6tt, Uram,
Hiaba probalkoztam,
Hogy igazabbnak tiinjek,

Természetem sotétje,
Sért6 és sértett énem
Szuntelenfaj és buntet.

Te rendeltél ilyennek,
Mdved végz6 embernek,
S én boldogtalan vagyok.

Ez a képtelen élet
Ellentmondasos véget
Er, hogyha meghalok.

GOMORI GYORGY forditasai



TEREY JANOS

Barnamez6

Hata mogott
Acéldaru karja
Kall6zza, kavarja

A csomds kodot.

Nézi, ahogy gyarapszik a kép:
Hol barnamez§ volt,
Egy szinesedd bolt
Uvegnégyszogét;

Afortelem folébe
Emelt otthonok ablakszemeit.
A sarga homokkdre tekint,

S a dicsd ércre;

Bamuldja lett a mindahanyszor
Medd§ mukddésnek.
GyUmédlcsot teremne barhol

A gylimoalcstelen élet.

Kabul, Bejruty Bagdad

Folébredve a naptar dobbentette meg. A honap ismer6s volt, de az évszdm egyaltalan
nem. llyen évbe sohasem lépett. Félix ezt az évet mint eljévendd id6t tartotta szamon, ha
gondolt ra egyaltalan. Ataludta volna afordulépontot, a szilvesztert? Ki térélte el, ki
sinkofalta el azokat a kézbees6 hdnapokat? Csikorogtak afogaskerekek az agyaban. Egy-
szerllen nem emlékezett az atmenetre, csakis az el6zményekre. Egy éve még egy kis
kényvvizsgal6 cég alkalmazottjaként abrdndozott az elémenetelrdl, Szegeden. Ura volt
sajat életének, felesége volt és lenduletes irodaiflértjei. A jelek szerint allasa megsziint -
hétkoznap volt, munkaid6, 6 meg itthon -, s afélig Ures gardrob arrol arulkodott, hogy
felesége isfaképnél hagyta. Minden sarokbdl idézitett bombak ketyegését hallotta. Azo-
nositotta az elszurkiltfalon afestmények helyét. Latta, egy ponton a padlé hullamzani
kezd. Abréazata a tiikérben a régi. Ellendrizte afényesre suvickolt csaptelepeket. Az egyik
asztmasan horgott, miel6tt kirobbant volna bel6le a viz, a masik szaporan csépogott. Ke-
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zet mosott egyszer, kétszer, hdromszor. Csupa vetemedd illesztek, elromlott zar, megva-
kitott lampa. Egytdl egyig trividlisak a valtozasok, mégis, megannyi kalapécsiités a sziv-
re. A konyhaszekrényben apro rovarok nylizsogtek, nem annyiraflirgék azonban, hogy
dssze ne tudja roppantam 6ket az ujjbegyével. De tul sokan voltak. Alighanem zsizsikek,
gondolta. A csétanyok késdbb jelentkeztek. Bekapcsolta a tévét, és meglepddve tapasztal-
ta, hogy majdnem minden csatorna arab nyelv(i. De ez még hagyjan. Kitekintve a bal-
konrol, latnia kellett, hogy lakasa nem keletifekvés(i és napos, ahogy emlékezett, hanem
talan déli, és nem a Tisza-partra néz, hanem mecsetek kupolaira. Ez nem Szeged kora ap-
rilisban, hanem alighanem Kabul, Ramadan idején. Esetleg Bejrit vagy mégis inkabb
Bagdad? Es ez még mindig hagyjan lenne, ha idebent rend volna. Megakadt a pillantasa
a polcon egy skorpiomintas perselyen. Ebben az aldaknézott lakasban nagyobb 6vatossa-
got kellett volna tanUsitania, de 6 gatlastalanul elforditotta a persely kulcsat, és leemelte
rola a lakatot. Talalt a persely aljan egy cédulat. Széthajtogatta. Paranyi papirszelet,
haszndlati utasitas az ajandék gyertyahoz, ,,nemcsak &ramsziinet esetére". A gyertya se-
hol: nyilvan betdltétte a rendeltetését. Félixnek volt egyszer valamireval6 élete, am a kez-
deményezés végérvényesen kicsuszott a kezébdl.



ACZEL GEZA

(kontra)galopp

javitott utészinkron

20,

szétszortan négy gyermek baratvesztések keser(iséggel teli évei afarad6 ember a megrepedt
id6ben eldre érezi kovetkezik aféligfelzaklatott birkak és kiéheztetett pidcak vélt szabadsaga
vele a sértettség kovasza hozzaadodik még elvetemuilt kalandorok szilaj tinca melynek vad
ritmusaban tébb vérfolyik az utakon minthaforradalom bizonyitsd hat be te kis barom mikor
hosszasan elmerengsz tanult vagyaid tavolaban hogy igazabol megint csak az aljajétt vilagra
vagy talan az egykori bdlcsesség stillyedt az aljara miként a részegfocidrukkerek ha a virtudlis
meccs tompan megered és mar nem az eredménytjelz6 éra izgalma hull ahéra vagy a nyari
gyepre az er6szak inkabb a hattal allokkal elegyedne gatlastalan sikert a zsibongo tribiinrdl
kaszalva tényleg csak igy lehet kitalalva a meglodult 8sztdndkfurcsa szabadossaga melyben
olykor szinte csend@rért kialtasz s néhany ocsmany dologra ajo diktatdra a bélcs magyarazat
mellyel agondolat kdzepén megszégyeniilten eloldalogsz mikor a hideg zsigerb6l kirdz mintha
elarultad volna édesanyad az egykor vagyott rendet a benned lassan megkeseredettet nyaladban
izlelgetve a megcsuszott eszmét mintha te talaltad volna kigyonge pillanataidban ezta nagy
kelepcét melynek homalyos zugaiban gyilkosan terpeszkedik szentként az érdek mikdzben
indiai viziokatfakasztva témegekben poroszkalnak szemeidben a szegények kiknek sisteregve
koszlott bdrére ég ez a cinikus Ujdonsag s hol van ma mar az az Ujdondasz vagy szépiré nyegle
teste ki nem csak nevet@ izmokat megeresztve nyul kényes primér anyagahoz mikor a kurrens
ideologizalgatasra raszok hogy l6kddssék egymast korbe-kdrbe ki kinek baratja tréger 6re s ne
merjen sajat alacsony korében ellentmondani kintr6l meg Ggyis csakgargyult Gtemezést hallani
haaszél ez a konstans barat dudorasz odaat talan mert dregszem mar nemjo a vilag hatamon
nydgém roppant terheit de hlségesen cipelek néhany demagdgiat kedvesek nekem naponta
nyitogatom ra a lakdtelepi ajtot s meg-meglegyint a késett szerelem talan a bajnak utolsé szép
futasa belekoccantom eresedd labaimat a jazminillatd jarokaba és a hajnali derengéshe érve
a hangulatnak itt megteszi az oldott kéve makonyosan hallgatom néim szuszogasat l1am befelé
menekilok a lesz(ikitett térben egyre biztonsagosabb itt mar nincs hely hova letegyem a menet
kozben éretlendl dsszegy(ijtott tudashalmokat s a délre nyil6 ablakokon kezdem ket sorban
kiereszteni szinte érzem amint egy-egy témb lelkemb6l vacogva kiszakad s a mualékony id§
mellett tapad ra némi szellemi kalandfélbeszakadt ambici6 eltékozolt értékes vagy csak hat
a meleg szoba kdzepén ambivalensen ott Gl a magany dsszerant ésfurcsan taszit pedig 6értik
ki kellene talalni valamit mertjajdulnak az elhagyatottak és az elhagyottak kdzéjiik kezdenek
visszaszivarogni az arctalanodé holtak mivel az 6regségnek ez is ideje s bar a megértettségnek
kilonos deleje pislakold Uj erd egyre nyomasztobb a morajlé temet6 melynek diiledez6fejfai
kezdenek kicstingni a rutinos verbalis manir aldl sz(ikélve is belathaté nem a tematika hianya
zavar mar valahol ha afrissenfolgereblyézett homokos utakra tévedsz idékézben cséndesen

9



valtozott a nézet és a roman tikus borzongasba melyet egykor siman leéntott a szurokfekete éj
anyogbfakat pedig szélvihar alazta Uresedni kezd az alca mogotte tompa tresség lesz akin
kés6 délutanja dobbenete a menekiilés hidanyanak iregébe zarva végtelenbe tekereg afizikai
fajdalom és az unalom csataja mikor ujjbegyeiden mégfoszforeszkalnaka tapinthato targyak
nyikorg6 ajtokfaradt dossziék dolgozni rest nék a szerkesztéségbe olykor még bevarnak majd
utanuk sompolyognak honuk alatt szérny(i iromanyaikkal a laikus testvérek te is igy kezdted
el is dnt rogtén a szemérem hogy zavaromban mondjak néhany baratsagtalant himbal6zni is
kezd gydnguld szemeim alatt a talan/telen késénfdlismert titemezése a békének olykor mar
nincs szabad vegyértéke ezért aztan gyakran darabosan beleszdlok a hallgatasha és nagyokat
hallgatok ha a moralisfonség nevében bargyu kis vitak hevében szélnom kellene hol van mar
a kosztolanyis i kelleme aldott naivsag melyben a vildgot majd szép rimek mentén megirod
de probald csak ma idézni a szecskavagén athuzott dallamot még ha modern is és lelkesen
interpretéaljak a tudomanyban valamikor én is erre vagytam aztan belefaradtam mint a semmit-
tevésbe sokat kellett volna tanulni azért hogy az ember tekintélyesen vétse el a mlivészetifd
irdnyt kegyetlenebb Ur volt afdlérzés hite és a lustasdg mégis valahol egyiivé tartunk miként
a masinas kezdetekben hol szekrény nagysagu gépek kopkddték az esztétikai informaciot
Osszevetve lovat és a 16t s ki isjott mindig a négy l1ab énmagéval oszthat6 ardnya mehettiink
volna még papnak rabukva szoszékre tintaceruzara meg a hazara am a tévelygéseknek a mai
modernitasban nincsen ara szeretetlinknek pedig nincs ssmmilyen kévetkezményefélszazad
kiiszobén elég zavartan raktam élre eme maganzoéfelismeréseket s kezdett belém szokni Ujra
akisgyerek-el innen igen de hova kertem mar leadtam amatdrként rostellni kezdtem a sok
kozepesre sikeredett lakomat melyekb6l himbaldzofejjel alltfol a gurmé mikor az arnyalt
gasztrondmra gyanutlanok gy tudtak ez afurcsa kolté Gr még konyhajaban hisz kutyulasi
trendje messze érdemeifd 1€ repitettefliszerei mellé talan aszemélyisége ad valami nehezen
megbocsathatd bukét az elsozott izekért utdlag tapintatosan perlekedve kiilénben is a végleg
elfuseralt vilagon mikor tdmad a polgarnak hibatlan kedve 6ril ha racsodalkozhat a részletekre
ahogy magam is a parolgé tizhelynél ambivalensen keseregve 6rok élményeim kdzé emeltem
a szaritottgombat és a vakuumcsomagolast ki csak messiasos népben nemzetben gondolkodik
annak innen mar nincs tovabb csak hogy hidba bamultam évekig sérémbe semmilyen bantd
propagandaba nem kdrozve a presszd ablakaban nem akartjonni a nem éltem hidba stenciles
gondolata pedig mindig azt kerestem hol a haza és maigfatyolos a szemem hatam érzékeny
idege beleremeg az elhasznalt himnusz hallatan ilyenkor az sem érdekel ha a tanult sarlatan
gunyosan ajkara biggyed azért csak hagyjatok meg nekem ezt az aprdcska kincsem mely nem
j6 semmire nem global és nem mise de mint a vakfehér botja olykor ajardaszéleket lebotozza
kis abszurddal sz6lva tartja az irdnyt ha mar a trikoldrt is lengethetik odaat &merikaban pedig
szamolatlanul lobognak a csillagok édes baratom mi bajod a kossuth utcaval meg a petd&fi térrel
hisz tele a pocakunk az irfekete lével tekintetlink meg a lila osztrak tehénnel magam pedig
béna hangomon eléggéjol mélazom az orosz dalokat polgarként nem is merengek mar sokat
a bazi nagy térténelmen tessék csak csinaljatok hulljon néha a ti roppant nyakatokba is az atok
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GEREVICH ANDRAS

Agy
hangsivatag
zakatol
zizeg
IGktet a testemben
méhem gylmolcse
viszketek
viszolygok
idegen bennem
kitolt
érzem a sulyat
belémfeszil
vakardzom
simogatom a hasamat
afarkamat
érzem a b6rémon az ujjaimat
az ujjaimmal a bérémet

Tukor

latom a testemet a tiikdrben
latom a testemen a ldAmpafényt
latom az arcomat

latom az orromat

latom a szememet

latom hogy elhiztam

hogy le van nyirva a hajam
latom az anyajegyet az arcomon
latom a kezemet

ahogy simogatom magam
latom a kezemben afarkamat
latom a szért

révidre van nyirva

latom a szememet

nem nézek bele

nem nézek bele

nem nézek bele
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Mosoly

Nézem magam

a képen

hiszévesen
meztelentl
mosolygok.

Akkor azt hittem
randa vagyok

kevés vagyok

Ures vagyok.
Mosolygok.

Mar szeretem

a sracot a képen

mar szép.

Most vagyok

randa

kevés

Ures.

Hogy utaltam magam.
Hogy utadlom magam.
Mosolygok.



V. S. NAIPAUL

A megerkezes enigmaja
(regényrészlet)*

Szeretett fivérem, Shiva Naipaul emlékének
1945. februar 25., Port of Spain -
1985. augusztus 13., London

1. Jack kertje

Az els6 négy napon esett. Azt sem igen lattam, hol vagyok. Aztan elallt az es6, és
a hdzam el6tt eltertil§ pazsiton és gazdasagi épileteken tal foldeket lattam, a fol-
dek hatarain meztelen fakat - messze pedig, ha ugy esett a fény, egy kis folyo
csillogasat; néha Ugy latszott, hogy a csillanasok kiilonds médon a féldfelszin fo-
l6tt tdnnek fel.

A foly6 neve Avon - nem az, amelyet Shakespeare nevével tarsitanak. Ké-
s6bb - amikor ez a t4j nagyobb jelent8séget nyert az életemben, amikor teteme-
sebb részét itatta at, mint az a trépusi utca, ahol felnéttem - mar képes voltam
ugy gondolni az arkoktol szabdalt sik, nedves féldekre, mint ,,kdvér" vagy ,,vi-
zes rétekre", a hattérben, a folyé mogott hizédo alacsony, lankas dombokra pe-
dig mint ,,dombvidékre". De akkor, es6 utan - bar husz éve éltem Angliaban -
csak sik foldeket és egy keskeny folyét lattam.

Tél volt. A tél és ahd gondolata mindig izgatott, de Anglidban a szé6 szamom-
ra veszitett romantikajabdl, hiszen azok a telek, melyekkel Anglidban talalkoz-
tam, ritkan voltak olyan széls6ségesek, mint amilyennek messze, tropusi szige-
temen képzeltem 6ket. Mas helyeken tapasztaltam mar kemény iddjarast -
Spanyolorszagban januarban, egy Madridhoz kozeli siparadicsomban, India-
ban, Simlaban decemberben, vagy a Himalajaban augusztusban. De Anglidban
ugy latszott, ez az id6 aligha kdszont be. Anglidban egész évben ugyanazokat a
ruhdkat viseltem, ritkan hiztam puldvert, ritkan volt sziikségem kabatra.

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, az 1945 utani angol irodalom egyik legjelent6sebb alkotéja
1932-ben szilletett a trinidadi Chaguanasban egy Eszak-Indiabél bevandorolt hindu csalad gyer-
mekeként. Tizennyolc éves koraban 6szténdijjal kerlil az oxfordi University College-ba. Azéta
Anglidban él. Novellai, regényei és esszéi mellett szdmos Utirajzot irt Indiardl, a Nyugat-Indiak-
rél és Dél-Amerikaroél, Afrikaroél, illetve a nem arab iszlam orszagokrél. Munkéssagéanak 6 té-
méja a harmadik viladg és a nyugati tarsadalmak kozti szakadék. 1971-ben a Booker Prize dija-
zottja, 1990-ben Il. Erzsébet angol kiralyné lovagga tti, 2001-ben elnyeri az irodalmi Nobel-dijat.

A megérkezés enigméaja (The Enigma of Arrival), mely 1987-ben latott napviladgot, az ismeretlen
Angliadba érkez6 idegen torténete, aki kdnyortelen, athaté pillantassal szemléli e kiilsé taj és a sa-
jat, bels6 t4j valtozésait. Az itt olvashat6 részlet a regény elejérél szarmazik. (Aforditd jegyzete)
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Es bar tudtam, hogy nyaranta siit a nap, és hogy télen a fak megkopaszodnak
és kefeszerlivé valnak, mint Rowland Hilder akvarelljein, az év - ami a vegetaci-
ot, s6t a h6meérsékletet illeti - szamomra egybemosodott. Nehézséget jelentett
megkilonboztetnem az egyik évszakot a masiktol, nem tarsitottam a viragokat
vagy a fak lombozatat egyik hdnappal sem. Mégis, szerettem figyelni, mindent
észrevettem, és meginditott a fak és a viragok, a napos kora reggelek és a kés6
esték szépsége. A tél ardvid napokat, a munkaid6ben mindenutt égé villanyfé-
nyeket és a héesés lehet6ségével terhes id@szakot jelentette.

Azért mondhatom meégis, hogy tél volt, amikor megérkeztem a folyovolgyi
hazba, mert emlékszem a péarara és a négynapos esére, amely elrejtette el6lem
mindazt, ami korulvett, és tikrdzte akkoriban érzett aggodalmaimat - aggodal-
maimat a munkam és a koltozkédés miatt, amely ismét egy volt a sok angliai
koltozkddés kozal.

Azért is emlékszem a télre, mert aggasztottak a flités koltségei. A hdzban csak
villanyaram mdkodétt, ami tobbe kertlt a gaznal vagy az olajnal. A hazat pedig
nehéz volt befliteni. Hosszu volt és keskeny, kézel a nedves rétekhez és a folyo-
hoz, a betonpadld pedig csak egyldbnyira emelkedett a fold folé.

Akkor, egyik délutdn havazni kezdett. H6 porozta be a péazsitot a hdzam
el6tt, beporozta a fak csupasz agait, kiemelte az elfeledett targyak kérvonalait,
kirajzolta a péazsitot kérnyez6 (res, 6regségrdl arulkodé épuleteket, melyekre
eddig nem figyeltem fel, vagy létezésiiknek még nem voltam tudatdban - igy,
ahogy a szalling6z6 havat figyeltem, darabrol darabra felépilt kdruléttem kor-
nyezetem elnagyolt képe.

Nyulak jottek ki a hora jatszani, vagy eleséget keresni. Egy foldre kuporodo
anyanyul, harom vagy négy kicsinyével. Elit6, piszkos szin a havon. A nyulak
képe, pontosabban Uj szintik pedig felidézi vagy létrehozza a téli nap mas részle-
teit is: a késd délutani hé fényét, a kiilénos, Gres hazakat a pazsit koril, ahogy fe-
hérré, tavoliva és jelent&ségteljessé valnak. Felidézi annak az erd6nek az emlé-
két is, amelyet mintha azon a fehérl§ sévényen tal pillantottam volna meg,
melynek tovében a nyulak keresgéltek. A fehér pazsit, kérilotte az tres hazak, a
sdvény az egyik oldalon, a rés a sévényben, az dsvény, és azon tul az erd6. Erd6t
lattam, de tulajdonképpen nem erdd volt az, csak a régi gyiimélcsdskert a nagy
haz mogott, melynek birtokan az én hazam is elterlt.

Nagyon tisztan lattam, amit lattam. Azt azonban nem tudtam, mit nézek.
Nem volt hové beillesztenem. Még mindig valamiféle kdztes allapotban helyez-
kedtem el. Bizonyos dolgokkal azonban tisztdban voltam. Ismertem a varos ne-
vét, ahova vonattal érkeztem: Salisbury. Majdhogynem az els§ angol véaros volt,
amelyrél hallottam, az els6, amelyrél valamiféle benyomasom alakult ki
Constable-nek a salisburyi katedralisrdl festett képén keresztil, melynek repro-
dukcidja benne volt a harmadik osztalyos széveggydjteményemben. Messze, a
tropusi szigeten, még tizéves sem voltam. Négyszinnyomatos reprodukcié volt;
a legszebb képnek tartottam, amelyet valaha lattam. Tudtam, hogy a haz, ahova
érkeztem, az egyik Salisbury kdzeli folydvoélgyben all.

A Constable-reprodukcié romantikajatél eltekintve a tudas, melyet magam-
mal hoztam, tisztan nyelvészeti jelleg( volt. Tudtam, hogy az avon sz6 eredetileg
csupan ,,folyot" jelentett, ahogy a hound eredetileg csak ,,kutyat", barmiféle ku-
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tyat. Azt is tudtam, hogy a Waldenshaw - annak a falunak és a birtoknak a neve,
ahol éltem - mindkét eleme, a walden és a shaw is ,,erd6t" jelent. Ez volt a masik
oka, eltekintve attdl az érzést6l, melyet a hé és a nyulak tiindérmesébe ill§ latva-
nya keltett, hogy azt hittem, erd6t latok.

Azt is tudtam, hogy a haz a Stonehenge kézelében fekszik. Tudtam, hogy lé-
tezik egy sétaut, mely az egyik sziklakérhoz vezet, és hogy ezen az uton fent,
magasan egy kilatopont talalhato. igy amikor elallt az es6, és az els6 négy napot
kovetben felszallt a para, egyik délutan elindultam, hogy megkeressem az utat
és a kilatot.

Falurol nemigen lehetett beszélni. Ennek ortltem. Fesziltté tett volna az em-
berekkel valo taladlkozés. Az Anglidban eltdltott hosszu id6 dacara még mindig
elfogott a szorongés, ha Uj helyen jartam, még mindig nyersek voltak a reakcio-
im, még mindig ugy éreztem magam, mint aki a masik ember orszagaban jar,
éreztem az idegenségemet, a maganyomat. igy minden egyes utazas, melyet az
orszag addig ismeretlen tajan tettem - és amelyet masok talan kalandnak érez-
tek volna -, szamomra a régi heg felszakitasat jelentette.

A keskeny autolt a haz sotét, tiszafaktol arnyékolt foldjei mellett hdzodott.
Az Ut, a drotkerités és az Ut menti bozotos tuloldalan a talaj meredeken emelke-
dett felfelé. A Stonehenge és a sétaut ebben az irdnyban fekiidt. Kellett tehat len-
nie egy gyalogutnak vagy dsvénynek, amely elvezet az orszaguttoél. Balra vagy
jobbra forduljak, hogy ezt a gyalogutat vagy 0svényt megtalaljam? Ez persze va-
I6jaban nem jelentett problémat: gyalogutra bukkantam akkor is, ha balra, egy
masikra, ha jobbra fordultam. A két Ut Jack hazanal talalkozott, vagyis anndl az
oreg farmnal, ahol Jack kunyhdja allt, a domb mdgotti volgyben.

Két kiilonb6z6 gyalogit vezetett a kunyhdhoz: az egyik nagyon régi, a masik
vadonatuj. A régi Ut hosszabb és laposabb volt; egy régi, széles és kanyargé fo-
lyémedret kovetett, talan szekerek haladtak rajta valamikor. Az G Gt, melyet
munkagépek szdmara vagtak, meredeken emelkedett fel a dombtetére, azutan
egyenesen vitt lefelé.

Ha az ember az orszagutrél balra fordult, a régi Utra érkezett. Az ut folé
bUkkfak hajlottak. Egy k6peremhez vezetett, épp a foly6 f6lé, majd meredeken
zuhant a folyoval majdnem egy szintre. Egy kis teleptilés allt itt, néhany haz csu-
pan. Eszrevettem kozottik egy 6reg, téglabol és kovaksbdl épult kis hazat, szép
tornaccal, a folyoparton pedig, igen kozel a vizhez, egy alacsony, fehér falq,
zsupfedeles kunyhot, melyet éppen felljitottak. (Evekkel késébb a kunyhén
még mindig dolgoztak, még mindig félig kitiriilt cementeszsakokat lehetett latni
aporos ablakokon keresztil.) Itt, ezen a telepilésen kellett rafordulni a régi Gtra,
mely Jack hdzahoz vitt.

Egy aszfaltit vezetett el féltucat kbézonséges, apro haz mellett, kozaluk kett6
vagy harom - egyediili szokatlan vonasként - a tulajdonos, az épit6 vagy talan a
tervez8 aprolékosan kidolgozott monogramjat viselte a homlokzatan az év-
szammal egyitt - amely meglepd moédon haboras évszam volt: 1944. Az aszfalt
kikopott, a keskeny diléut kdvessé valt, és miutan elérte a volgyet, kiszélese-
dett, sok kavicsos keréknyom barazdalta, kézottik durva, rojtos, egyenetlen (-
csomok. A volgy 6sréginek tlint. Balra a meredek emelked6 elzarta a tovabbi ki-
latast. Ez az emelkedd kopar volt, fak vagy bozot nélkdl, lagy, ritkas fltakaroja
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alatt vonalak és savok tlintek at, mint egy korbacs nyomai: évek hosszu soran at
folyd szantas vagy erGsitések jele. A széles Gt hirtelen elkanyarodott, és a tdgas
voélgy, melyet elfoglalt - talan régi folydmeder lehetett -, ezutdn egyenesen fu-
tott a tdvolba, ahol egy alacsony halom kototte a latéhatarhoz. Jack kunyhoja és a
farm ennek az egyenes Utnak a végén, a kanyarnal fekdt.

A kunyhohoz vezet6 masik, rovidebb, meredekebb, Gjabb utat, mely a f6ut-
tol felfelé, majd a volgyben lefelé futott, az északi oldalon szélfogo szegélyezte:
fiatal bukkfak oreg fenydk oltalmaban. A lejtd tetején egy modern, fémfalud paj-
ta allt, valamivel lejjebb, a masik oldalon rés volt a szélfogoban. Ez a kilaté né-
zett a Stonehenge-re: tavoli volt, kicsi, alig észrevehetd, kbnnyebb volt meglat-
ni a katonai I6tér élénk narancssarga vagy piros célkoreit. A lejté aljan pedig,
az erd6sav mellett futo kdves, hepehupés dil6éut végén alltak az elhagyott gaz-
dasagi épluletek, illetve a még lakott foldmdves hazak sora, melyek egyikében
élt Jack.

A kornyék dombjai kovesek és szarazak, fehéres barna, fehéres zéld szindG-
ek voltak. De a széles Ut aljan, a gazdasagi épuletek koril a fold saros volt és
fekete. A traktorok kerekei szabalytalan, hosszilkas pocsolyakat mélyitettek a
fekete sarba.

Az els6 délutan, amikor a meredek Gton, az erddsav mentén tett sétam végez-
tével elérkeztem a gazdasagi épiletekhez, meg kellett kérdeznem a Stonehenge-
hez vezet6 utat. A dombtetdrél, a kilatotol vilagosnak latszott, de utana domb
dombot, lejt6 lejtdt kdvetett, a mélyedések és az dsvények rejtve maradtak, a
domb labanal pedig, ahol a sar és a hosszlUkas tdcsak megnehezitették ajarast és
nagyobbnak tintették fel a tavolsagokat, és ahol hirtelen a széles volgymélyi at-
rol elvezetd Osvények sokasaga tlnt elém, 0sszezavarodtam. Egy kozonséges
kérdést tettem fel csupan a kihalt vidéken, mégsem felejtettem el azéta sem,
hogy az els6 napon valakit6l az ut fel6l kérdez&skddtem. Jack lehetett az? Nem
figyeltem meg a személyt, sokkal inkdbb foglalkoztatott az Gt idegensége, sajat
idegenségem, és a kérdés abszurditasa.

Azt mondtak, kerlljem meg a gazdasagi épuleteket, forduljak jobbra, kéves-
sem a széles f6utat, és ne induljak el azokon a csabito szaraz 6svényeken, melyek
az uttdl elkanyarodva a tuloldalon fekvé erdék felé vezetnek, fiatal erd6k felé,
melyek csalokan mélyebb fekvésil vidéket, egy erddség kezdetét igértéek.

igy, elhaladva a kunyhdkat és a farmot koriilfogo sar, a régi gerendak rendet-
len halmai, az 6sszegubancolddott szogesdrotok és a lathatélag ottfelejtett me-
z6gazdasagi gépek mellett, jobbra fordultam. A széles, saros utat innentél (i bo-
ritotta, hossz( szalu, nedves fi. Es hamarosan, miutan magam mogott hagytam
a farmépuleteket, és sétam kivezetett egy széles, kopar, régi folydmederbe, fog-
Iyul ejtett a tér hatartalansaganak érzete.

A flves at, a régi folyémeder (vagy amit én annak gondoltam) felfelé emelke-
dett, igy a tekintetet egyenesen az égboltra vezette; mindkét oldalon dombok lej-
t6i nyiltak, széltében, és felfelé. Az egyik oldalon marhacsorda, a masikon, egy
legel6 széles, Ures térségén tul, fiatal feny8k alltak, egész kis erdd. A kérnyezet
Osréginek latszott, a tagas térnek, a lakatlan foldnek, a dolgok kezdetének a be-
nyomasat hordozta. Hazakat nem lehetett latni, csak a széles, fiives utat, folotte
az égboltot, és kétoldalt a széles lejtéket.
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Sétdmnak ezen a szakaszan elid6zhettem volna az Uresség gondolatanal.
Amikor azonban a flves Ut tetejére értem, és azonos szintre kertltem azokkal az
Osi sirhantokkal és halmokkal, melyek kérben a magas dombokat pottyodzték, le-
néztem a Stonehenge-re: megpillantottam a Salisbury-siksag 16tereit és West
Amesbury kicsiny, takaros hazacskait is. Mind az tiresség, mind a tdgassag, me-
lyeken (Ggy éreztem) keresztiilsétaltam, legaldbb olyannyira illGzionak bizo-
nyult, mint az erd&ség igérete a fiatal fenyékon tal. Kérben mindenhol - nem is
tal messze - utak és sztradak futottak, rajtuk élénk szin( jatékkamionokkal és ja-
tékautokkal. A Stonehenge, régi sirhalmok kérvonalai az égbolt aljan, a katonai
I6terek, West Amesbury. A régi és az Uj; és tavolabbrol, vagy egy més id6bél
visszatekintve, a farm, Jack kunyhojaval a volgy mélyén.

Szamos farmépltiletet mar nem hasznaltak. A pajtak és az akiok - vorostéglas
falaikkal, agyagcserép- vagy palatetSikkel - mar omladoztak a saros udvar ko-
ril; az akiokban elvétve teheneket tartottak - beteg teheneket vagy legyengiilt
borjakat, melyeket elvalasztottak a csordatél. Lehullott cserepek, lyukas tet6k,
rozsdas hullamlemezek, elgorbilt fémdarabok, a mindent athatdé nedvesség, a
rozsdaszin, abarna és a fekete, a csillogé vagy fak6zéld moha a karamok dsszeti-
port, marhatragyatol felpuhult saran: az allatok elkilénitése ebben a kérnyezet-
ben, mintha maguk is kidobasra varé targyak volnanak, iszonyatos volt.

Egy alkalommal olyan marhékat hoztak, amelyek valamiféle torz rendelle-
nességtdl szenvedtek. Ezeknek az allatoknak annyira mechanikussa valt a te-
nyésztéstik, hogy maga a torzulas is mechanikusnak t(int, egy ipari folyamat hi-
bajanak. Az allatok kilonb6zd testrészein furcsa huskindvések latszottak,
mintha két részbdl 4116 6ntéforméaban dntotték volna 6ket, és a formak talalkoza-
sandl a szarvasmarha-anyag, az a keverék, melybd6l az allatokat megformaztak,
szivargott volna; kés6bb pedig megszilardult, hdssa valt, azutan sz6rt ndvesz-
tett, a csorda fekete-fehér friz mintajat. Ott alltak a romos, elhagyott, tragyas,
mohos farmudvaron, melyen csak sajat tragyajuk tdnt frissnek, zavarba ejté ter-
hiikkel, a f6l6s marha-anyaggal, amely koézéptajon Ugy légott rajtuk, mint a bi-
kak lebernyege, mint valami nehéz fliggony, és arra vartak, hogy elszallitsak
Oket a varosi vagoéhidra.

A régi farmépuletektdl tavol, végig a lapos Ut mentén, melyet én a farmhoz és
Jack kunyhdjahoz vezetd régi utnak gondoltam, mas maradvanyok és romok is
hevertek, mas er6feszitések és életek reliktumai. A széles Ut végen, az egyik ol-
dalon a magas f(iben lapos, alacsony, sziirkére festett dobozok alltak két sorba
rendezve. Kés6bb megtudtam, hogy azel6tt méhkasok voltak, vagy még ma is
azok. Arra soha nem jottem ra, ki volt az, aki méheket tartott. Talan egy munkas
a farmrdl, vagy valamelyik haz lakdja, esetleg olyasvalaki, akinek tébb raérd ide-
je volt, Gzleti vallalkozasba kezdett, aztan feladta, és megfeledkezett az egész-
ré1? igy, elhagyatva, magyarazat nélkiil a sziirke dobozok, melyeket senki nem
tartott érdemesnek arra, hogy elszallitson, egy kissé titokzatosnak latszottak a
bekeritetlen, nyitott térségben.

A széles csordaut masik oldalan, mely éppen itt kezdett nagy ivben kanya-
rodni a farmépiletek korul, fiatal fak és bozdt menedékében egy régi, de jo alla-
potu, zold-sarga-piros lakékocsi allt, élénk szinlre festett cigany cirkuszkocsi a
régi idékbdél (gondoltam), mintha a lovakat csak egy pillanattal ezel6tt fogtak
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volna ki. Ujabb titok, Gjabb gondosan elkészitett targy magara hagyottan, a
multnak egy Ujabb darabja, melynek mar nem vették hasznat, mégsem dobtak
ki. Akarcsak a mez8gazdasagi gépek elkoptatott, ormétlan darabjai, melyek a
farmépuletek korul hevertek elsz6rtan, rozsdasodva.

A széles, egyenes ut felénél, joval a méhkasokon és a lakdkocsin tul egy régi
szénakazal allt, melyet haz alakba felhalmozott szénabdaldk alkottak, tetején régi,
fekete mianyagfolia-takaroval. A széna eléregedett, a fekete tomegbdl z6ld csi-
réak bujtak el6 - a széna, melyet egy nyaron gondosan lekaszaltak, balakba rak-
tak és feltornyoztak, most rothadt, és tragyava bomlott. A farm szénajat manap-
sag modern, nyitott taroloban tartottdk, az el6regyartott éplilet a gyarté nevét
viselte, melyet a tet6 cstcsa ala nyomtattak. A tarolot kdzvetleniil a régi farmud-
var 0sszevisszasaga mogé emelték, mintha korlatlan hely allna rendelkezésre, és
soha semmit, ami régi, nem kellene Gjjaépiteni. Ebben a taroléban a széna friss
volt, édes és meleg szagu; abaldkat szétbontottak és aranyszind, tiszta és meleg
szagu lépcs6kbe rendezték, amirél eszembe jutott az arannya fonott szénardl
sz0l6 mese, meg a szénapajtakban alvo emberek az eurdpai kérnyezetben jatszo-
do konyvekbdl. Ezt Trinidadban sohasem értettem, hiszen ott a fivet mindig
frissen, mindig z6lden kaszaltdk a csordanak, és soha nem széradt barna széna-
va. Most, a nyirkos volgy fenekén: magasra halmozott arany baldk, meleg arany-
szind lépcs6k a keréknyomoktol szabdalt fekete sar szomszédsagéaban.

Nem messze a kunyho vagy haz alaku, rothadé kazaltol egy igazi hdz marad-
vanyai alltak, melynek a falai kovak6bdl és betonbol éptlhettek. Egyszerl haz
volt, talan alapok nélkil, s most teljesen feltarult. A tet6 nélkili, romos falak a
puszta foldet fogtak kdzre - semmi jele k6- vagy betonpadlénak. Milyen nyir-
kosnak latszott! A kérnyez6 fak - szikomorok, biikkdk vagy télgyek - magasra
néttek, a haz eltérpult mellettiik. Valaha talan alig lehetett észrevenni ezeket a
fakat, melyek tovabb éltek, mikdzben a haz megsz(int Iétezni, és most hlvosen,
mohosan és feketén tartottak a foldet, 6rokos arnyékban. A kdzutak mentén so-
rakozé kisebb hazak, melyeket foldfoglaldk, fé6leg mez6gazdasagi munkéasok
épitettek a mult szdzadban, megalapoztak az épiték és leszarmazottaik birtokjo-
gét. Itt azonban, a flves csordaut mellett, a lejték, a foldek és a magany oOlelésé-
ben a haz tulajdonosa vagy épit6je semmit sem hagyott hatra, sesmmit sem ala-
pozott meg. Csak az &ltala ultetett fak n6ttek tovabb.

Taladn nem is volt mas, csak egy pasztorkunyhd. Vagy mégsem, hiszen a pasz-
torkunyhok kisebbek, meg aztan a kérben magasodé fak sem erre utaltak, nem
olyan emberrdl arulkodtak, aki egyszerre csak néhany éjszakat toltétt benne.

A siksag legjellemzébb &llatai mar nem a juhok voltak. Birkanyirast is csak
egyetlenegyszer lattam. Egy j6l megtermett ember végezte, egy ausztral, tudtam
meg, az egyik régi, gerendafald, palatetés épuletben - annak a hazsornak az ol-
daldban, ahol Jack lakott. A nyirast véletlentl lattam meg a délutani sétam koz-
ben, el6tte nem értesiiltem rola. Ugy tiint, egyeseknek kifejezetten Gjdonsagot je-
lentett, a farmrdl és mashonnan is emberek sereglettek egybe bamészkodni. A
gyorsasag és az er( fitogtatdsa, ahogy a férfi a bolhas allatokat egyszerre fel-
emelte, megnyirta (és néha megvéagta), azutan furcsan-csupaszon elengedte 6ket
- a ceremoénia mintha egy régi regénybdl Iépett volna ki, talan Hardyébol, vagy
egy viktorianus kalendariumbdl. Es ekkor gy tdint, mintha a Salisbury-siksag
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célkorei, a katonai repiil6gépek kondenzcsikjai az égen, a katonai lakohazak és a
diborgé autopalydk nem lennének koralottiink. Mintha a farmépiletek és Jack
kunyhdja kordl, ezen a tenyérnyi helyen egy pillanatra megallt volna az idé, és
egy kis id6re minden olyan lett volna, mint azel6tt. Pedig a birkanyiras volt, ami
amultbdl jott. Mint a régi farmépuletek. Mint a régi lakékocsi, amely soha tobbé
nem indul el. Mint a pajta, ahol soha tobbé nem tarolnak gabonat.

A pajtanak magasan egy ablaka nyilt, alatta fémkonzol ugrott el6re a falbol.
Valamikor taldn egy csigéat és lancot vagy kotelet erdsitettek ehhez a féemkonzol-
hoz, hogy abélakat leemelje a taligdkrol és a szekerekrél, majd atlenditse a magas,
nyitott ablakon keresztil a pajtdba. Hasonld 6sdi szerkezetet lattam Salisbury va-
rosaban annak az épuletnek a fels6 szintjén, amelyben egykor egy jol ismert, régi
fliszeresbolt mikddott. Megmaradt, vagy régiségként, cégérként tovabb élhe-
tett, mint ami jol illik egy multjara gondosan tigyel§, régi varosba. Ami azonban
régiségnek szamitott a varosban, hulladék volt a domb labanal. Egy olyan pajta
része, amely télrdl télre morzsolddott szét - semmi kétség, a pajta és a tébbi
pusztulasnak indult gazdasagi épulet azért maradhatott épségben, mert ezen a
védett terlileten a tervezés szabalyai csak ott engedték U] épiiletek emelését, ahol
mar épuletek alltak.

Es ahogy a modern, el6regyartott tarold felvaltotta a régi, rothado6 szénakaz-
lat, ugyanuigy - messzebb, nem a régi farmépiletek bdvitéseként - megjelent az
igazi pajta is a domb tetején, a szélfogd mellett. Galvanizalt fémfalai voltak, biz-
tosan a patkanyok ellen. Ott a gépek mindent mozgéasba lenditettek, és az erfs
teherautok (manapsag mar nem a szekerek, melyek talan a régi pajtahoz vezetd,
szelidebb emelkedési utat hasznaltdk a volgy aljan) az autoutrol felkaptattak a
kbves Utra, bekanyarodtak a pajta betonudvarara, a poros gabona pedig a pajta
kifolyécsdvén at beledmlott a teherautdk mély rakodévalyujaba.

A szalma aranyszin( volt és meleg, a gabona is aranylott, de a betonudvar-
ra, a kdves Utra és a szélfogo fenydire, fiatal blkkjeire is raszitalo por - az a
por, amely akkor szallt fel, amikor a gabona beleztdult a teherautok valyuiba -
szlirke volt. A fémfalt pajta oldalanal, a fém kifolydcs6 alatt kip alakd por-
halom magasodott, melyet valamilyen mechanikus eszkdzzel kirostaltak a paj-
tdban tarolt nagyobb gabonakupokbodl. Ez a por - a halom tdmor volt alul, és
csodéalatosan lagy a tetején - nagyon finom volt és szlirke, egyetlen aranyszem-
cse nélkal.

A pajta Uj volt, minden mechanikus felszerelésével egyutt. De kdzvetlentl
mellette, egy kdvezetlen, saros 6svény masik oldalan még egy rom emelkedett:
egy haboruas bunker, egy alcazasképpen szikomorfakkal belltetett domb, mely-
bdl fém ventillator meredezett idegenul a fatorzsek kdzott. A szikomorokat leg-
alabb huszonot évvel azel6tt Ultették, de kézel egyméashoz, ezért még mindig
fiatalnak latszottak.

Jack romok, feleslegessé valt holmik kozott élt. Am ez a benyomas csak kés6bb
alakult ki bennem, és most, iras kdzben még er6sebbé valik. Amikor els6 sétam-
ra indultam, nem ez 6tl6tt az eszembe.
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A romok és az elhagyatottsag, az oda-nem-tartozas gondolata sajat magam-
mal kapcsolatban merult fel, sajat magamhoz kapcsoltam: a masik féltekérol
érkezett ember, masfajta hattérrel maga mogott, élete felénél egy félig-meddig
elhanyagolt birtokra érkezik pihenni, mely telis-teli van Edward korabeli
multjanak emlékeivel, és amelyet csak kevés dolog kot a jelenhez. Kulénc a
volgy nagy hazai és birtokai kdzétt, foldjein pedig jomagam, egy masik kilonc.
Gyobkértelennek és idegennek éreztem magam. Minden, ami azokban a kezdeti
napokban kdrnyezetem felmérése sordn a szemembe 06tl6tt, minden, amivel
napi sétdim alkalmaval talalkoztam a szélfog6 vagy a széles, fiives Ut mentén,
egyre mélyitette ezt az érzést. Ugy éreztem, hogy jelenlétem abban az Gsi
volgyben valamiféle felbolydulas része, valtozas a vidék térténelmének mene-
tében.

Jacket azonban a latvany részének tekintettem. Eletét hitelesnek, biztosan
gyOkerezdének, odaillének lattam: Jack, a tajba ill6 ember. A mult egy darabkaja-
nak gondoltam (mely mualt megsemmisilésének sajat jelenlétem vetitette el6re
az arnyékat). Nem jottem ré els6 sétam alkalméaval, amikor csak a tajat lattam, és
mindent a sétaut részének gondoltam - id6tlen, a helyhez ill6 dolgokat a
Salisbury kozeli vidéken -, nem jottem ra, hogy Jack a szemét kellGs kdzepén él,
majd' egy évszazad roncsai kozott; lehet, hogy a hazat kortlvevé mult nem is az
6 multja; hogy valamikor taldn 6 maga is Ujonnan érkezett jovevény volt a volgy-
ben; hogy életmddja valasztas kérdése lehetett, tudatos tevékenység, hogy abbdl
a kis félddarabbol, mely foldmunkas-hazahoz tartozott (a hdrom hazbdl allé sor
egyikéhez), kiilénleges foldet alakitott ki maganak: egy kertet, amelyben (bar ro-
mok, eltlint életek reliktumai vették koril) nagy elégedettségben élte az életét, és
ahol, mint valami héraskényvben, meglinnepelte az évszakokat.

Jacket maradvanynak lattam. Nem messze, az @si sirhalmok és sirdombok
kozott teriltek el a Salisbury-siksag katonai gyakorlo- és I6terei. Beszélték, hogy
ezeken a kizérolag katonai célokra hasznalt, lakatlan terileteken annak ellenére,
amit az ember a robbantasok és a hadgyakorlatok utan varhatott, a siksagon
fennmaradt egy bizonyos pillang6faj, amely a s(ribben lakott tertiletekrél mar
elttint. Ugy képzeltem, hogy ugyanigy, a vélgy aljan huzédé széles Gton az em-
berekt6l, a forgalomtél és a hadseregt6l véletlenil megmenekedvén Jack is Ggy
maradt fenn, akar a pillangok.

Lassan lattam meg a dolgokat, lassan bukkantak el8. Nem Jackre figyeltem
fel el6szor sétaim kdzben, hanem Jack aposara. Es nem Jack, inkabb az aposa
tlnt valamilyen irodalmi figuranak az 6si tajban. Wordsworthi figura volt: haj-
lott, talzottan hajlott hattal, komoran jart paraszti feladatai utan a hatartalan to-
vidéki maganyban.

A hajlott éregember nagyon lassan jart, mindent igen megfontoltan tett.
Maga taposta ki sajat 6svényeit a lejt6kon, és ragaszkodott is hozzajuk. Ezeket az
Osvényeket még a szdgesdrot keritéseken keresztil is kovetni lehetett az (erede-
tileg tragyat tartalmazo) kék mlianyag zsadkok segitségével, melyeket az 6regem-
ber a szégesdrot koré tekert, azutan piros nejlonzsinérral igen szorosan atkétott,
olyan alapossaggal, amely illett ahhoz a lassusaghoz és megfontoltsaghoz,
mellyel ezeket a biztonsagos, kiparnazott helyeket létrehozta, ahol aztan atbuj-
hatott a sz6gesdrét alatt, vagy atléphetett félotte.
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El6szor tehat az 6regember. Utdna pedig a kert, akert az elhajitott dolgok koze-
pette. Jack kertje vétette észre velem Jacket - a tobbi haz lakoival soha nem ismer-
kedtem meg, nem ismertem fel 8ket, sosem tudtam, mikor kdltéznek ki és mikor
koltdznek be. De az isbeletelt valamennyi id6be, amig meglattam a kertet. Oly sok
hét telt el, olyan sok séta kovetkezett még a fehéres mész- és kovak6dombok ko-
z6tt, fel a sirhantok magassagaig, hogy letekintsek a Stonehenge-re, olyan sok
séta, amikor csak nyulak utan kutattam - eltelt egy kis id6, amig Ujdonsult képes-
ségemmel, hogy kilénbséget tudjak tenni az évszakok kdzott, észrevettem a ker-
tet. Eddig egyszerien csak ott volt, Gtjelz6ként az 6svény mentén, mint aminek
nem kell killéndsebb figyelmet szentelni. A tajat, a fakat, a virdgokat, a felh6ket
azonban szerettem, és fogékony voltam a fény és a hémérséklet valtozasaira.

El6szor a sovényt lattam meg. Gondosan nyirott és k6zépen tdmor volt, de a
fold folotti részeken rongyos. A nyiras modjabdl Ggy éreztem, hogy a kertész azt
szerette volna, ha a sdvény mindendtt témor, ha olyan egyenletes, mint egy tégla-,
deszka- vagy mas, ember megmunkalta anyagbdl épult fal. A sévény Jack gyu-
molcsos- és virdgoskertje, illetve a csordaudt hatarat jelezte, amely erre igen széles
volt, csupasz féld a hazak és a farmépluletek korl, szinte mindig puha vagy saros.
Télen a hosszukéas pocsolyak az égboltot tiikrozték a fekete, sarba mélyed6 trak-
tornyomok kézoétt. Nyaranta ez a fekete sar kiszaradt, megkeményedett, kifehére-
dett és porladni kezdett. igy nyaranta néhany napra a sévényt, mely aJack haza-
hoz tartoz6 kert hosszdban huzddott, a fold folott egylabnyira fehér mészpor
boritotta, télen pedig fehérre vagy szlirkére szaradt sar frocskolte be.

A sovény semmit sem rejtett el. Ahogy az ember lefelé ereszkedett a szélfogo-
val belltetett dombon, mindent lathatott. Az 6reg, rozsdas-fekete gazdasagi
épileteket a hattérben; el6ttik a sziirkével tapasztott hazakat; a hazak elétt ud-
varokat vagy kerteket; az udvarok és a kertek el6tt pedig az Urességet, a
senkifoldjét. Jack kertje mentén pedig Jack sdvényét: a sarral pettyezett, ala-
csony, zold falat, amint hirtelen felmagasodik a csordadt tagassagdban, mint va-
lami maradvany, egy masféle haz, kert és utca emléke, mint valami teljesebbnek,
valami ideélisabbnak a bizonyséaga.

A kerteket eredetileg a hdzak homlokzata elé szantak. Valdjaban azonban a
hosszas hasznalat alatt a hazak hatsé homlokzata atalakult els6 homlokzattd, igy
az ellils6 kertek hatso kertekké véaltak. De Jack ugyanattdl az 6sztontél vezeérel-
ve, mely a sOvény nevelésére, nyirasara (és hirtelen megszakitasara) késztette,
el6kertként gondozta a kertjét. Valamiféle szegéllyel ellatott, kdvezett dsvény
hizodott a ,,bejarati” ajtotdl végig a kert k6zépsé részéig. Ennek az 6svénynek
egy kapuhoz, kerti Uthoz, majd egy utcara kellett volna vezetnie. Volt ugyan
kapu, de az be volt 4gyazva a nagy lyukl drothald-keritésbe, s csak egy drotha-
I6val korilkeritett folddarabra nyilott, melyet minden évben vasvillaval atfor-
gattak: Jack ide Ultette ki az ével@it. Ez el6tt teriilt el az Ures térség, a senkifoldje
a csordadt és a megmuvelt lejt6 kezdete kdzott. Ezen az Urilékkel és tollal
szennyezett terlileten voltak Jack kacsa- és libadljai. Bar nem zartak ketrecbe
Oket, a kacsak és a libdk soha nem kdboroltak messzire; csak oda-vissza sétaltak
a csordauton ét.

Sovény, kert, ével6agyas, baromfiudvar, ezeken tul pedig, tdl a masik két
haznak fenntartott tertileten, pontosan ott, ahol a talaj emelkedni kezdett a gaz-
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dasag géppel megmdvelt foldjei felé, helyezkedett el az a terilet, ahol Jack a
z6ldségeit termelte.

Minden egyes folddarab el volt kiilonitve. Jack nem egészként tekintett az ily
maddon berendezett kertre. De az alkotérészeket nagyon tisztan latta; minden,
amit gondozott, valasz volt arra az ideara, amelyet arr6l a bizonyos dologrol a
fejében hordozott. A sévényt rendszeresen nyirta, a kert szép volt és tiszta, telis-
teli valtakozo6 szinekkel, a baromfiudvar pedig koszos, durvan dsszetdkolt 6lak-
kal, zoméanclavorokkal és talakkal, kihajitott cserépitatdkkal. Mint egy miniatdr
kozépkori falu, Ugy helyezkedtek el aJack altal 1étesitett kiilonféle kertdarabok
az oreg farmépuletek korul. Ez volt Jack stilusa, és ez sugallta nekem (hamisan,
ahogy hamarosan megtudtam) egy régi paraszti életmod maradvanyanak a kép-
zetét, mely fennmaradt, mint a Salisbury-siksag robbantasai k6zoétt a pillango,
talélvén az ipari forradalmat, a falvak elnéptelenedését, a vasutat és a nagy me-
z6gazdasagi birtokok kialakitasat a volgyben.

Mindezt az irodalomban jaratos ember szemével lattam, illetve az irodalom
segitségével. Idegen Iévén, az idegen idegzetével, mégis felvértezve a nyelvvel,
valamint a nyelv torténetének és irasbeliségének az ismeretével a latottakban
kalénleges multat véltem felfedezni; az eszemmel azonban belattam, hogy a fan-
tdziam lépett mdkddésbe.

Egyik reggel azt hallottam a radiéban, hogy a Romai Birodalom idején a liba-
kat labon lehetett hajtani a vasarra Gallia provinciatél egészen Rdmaig. Ezutan a
fejuket magasra tartd, tragyapotyogtatd libak, melyek a saros, keréknyomoktol
szabdalt (ton totyogtak at a volgy aljan, és idénként igen agresszivvé valtak -
Jack libai -, olyan torténelmi létre tettek szert a szememben, mely tdimutatott a
kdzépkori parasztsag idedjan, a régi angol vidéki szokasokon és a gyermek-
kdnyvek rajzolt libdin. Amikor pedig az egyik évben vagy ébredt bennem, hogy
ismét kapcsolatba keruljek a shakespeare-i nyelvvel, és tébb mint hlsz év mul-
tan el8szor visszatértem a Lear kirdlyhoz, Kent beszédében ezt olvastam: ,,L4d!
Kapjalak csak Sarum mezején, / Gagogva hajtlak vissza Camelotba"* - a szavak
hirtelen egészen vildgossa valtak szamomra. Sarum mezeje, Salisbury-siksag,
Camelot, Winchester - itt vannak, alig hisz mérféldnyire. Ugy éreztem, hogy
Jack libainak a segitségével - mely lényeket taldn az antikvitas levegdje lengi ko-
rdl a csordadt menti legel6kon, és Jack még csak nem is sejti - olyasmit sikerilt
megértenem a Lear kirdlyban, amit a szoveg szerkeszt6i szerint a kommentatorok
is homalyosnak talaltak.

A séta magéanya, a lejtdnyulvany kihaltsaga képessé tett r4, hogy megadjam
magam sajat latasmodomnak, hogy taplaljam nyelvészeti és torténelmi fantazia-
imat, ugyanakkor pedig képessé tett arra is, hogy csititsam magamban a feszult-
séget, amely abbdl adddott, hogy idegen voltam Anglidban. A véletlen, talan a
foldek formaja, az 6svények és a modern utak egymashoz val6 viszonya, a had-
sereg sziUikségletei elszigetelték ezt a kis régiot - én pedig sétdim soran egyedil a
magameénak tudhattam Anglia e torténelmi darabjat.

Nap mint nap végiggyalogoltam akovaké lejt6k kozott futé flves Gton, a fehér
kétormelékkel boritott mészk&volgyek mentén - ezek néha a Himalaja volgyeire

Vordosmarty Mihaly forditasa.
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emlékeztettek, melyeket nyaron régi, porral keveredett ho lepett be. Nap mint nap
lattam a sok évszazaddal ezel6tt emelt sirdombokat. Milyen rengeteg volt belSlik
koros-koril! Bizonyos helyzetb6l nézve kérvonalaik kirajzolddtak az égbolt el6tt,
mint pattanasok a fold b6rén. Kezdetben szivesen gyalogoltam &t azokon a hal-
mokon, melyek tébbé-kevésbé az utamba estek. A fli a halmok tetején durva volt,
hossz( szalu, sapadt szin(, és bokat ficamitd csomdkban vagy zsombékokban te-
nyészett. A fak, ahol voltak egyaltalan, széltél tépazottan és satnyan alltak.

Felfelé, lefelé és koros-korul bejartam minden halmot; azokban az elsé na-
pokban egyetlen elérhet6 tavolsagban lévd sirdombot sem akartam kihagyni,
ugy éreztem, hogy ha elég er6sen és hosszan szemlélem &ket, képes leszek - ha
arra nem is, hogy megértsem a vallas misztériumat, de arra igen, hogy fel tud-
jam mérni az elvégzett munka nagysagat.

Nap mint nap végigsétaltam a széles, fiives Gton - amely régen talan zaran-
dokut lehetett. Nap mint nap felkaptattam a volgy fenekér6l az Ut és a kilato pe-
reméig: eléttem odalent, mégis tavol a sziklakérok: szirke a z6ldon, néha felpa-
rézslottak a napfényben. A fives Uton haladtamban (bar kész voltam beismerni,
hogy a valédi zarandokut talan valahol méashol hizédott) mindig Ggy képzel-
tem, hogy magam is azoknak a régmult id6knek az embere vagyok, aki azért ka-
paszkodik fel a dombon, hogy meger@sitse meggy8z6dését, miszerint a vilagon
minden az elrendelt Gton halad.

F6utak futottak a Stonehenge mindkét oldalan. Ezen a két Gton a kamionok, a
furgonok és az autok olyannak tlintek, mint a gyerekjatékok. A Stonehenge laba-
nél ott volt a turistak serege - nem nagyon észrevehet6en, nem annyira észreve-
het6en, mint ahogy a sziklakhoz kdzeledvén a kdrnyezd térség vasartér-jellegé-
b&l gondolni lehetne. A turistdk tdmege ebbdl a tAvolsagbdl csakis a piros ruhdk
vagy kabatok miatt volt észrevehet8, melyeket némelyik asszony viselt. A piros
szin a Stonehenge-hez latogatd turistdk tdmegében soha nem kerulte el a figyel-
memet, valaki mindig pirosban volt a kicsiny alakok kdzott.

Es a tdémeg, a sztradak, a (fluoreszkal6 vagy vilagito célpontokkal pettyezett)
tlzeérségi 16terek ellenére mindig elkisért a régiség, a fold és rajta a birtoklé em-
ber régiségének az érzése. Az égbolttal hatarolt hatalmas, szent temetkezési hely
- micsoda munkarol, milyen szamokrdél, micsoda szervezésrdl, micsoda nytizs-
gésrél beszéltek a halmok ezeken a jéforman néptelen lejt6kdn! Az édonsag le-
vegdje mas léptékkel ajdndékozta meg a szemlél6 koril zajlé tevékenységeket.
Ugyanakkor - ebb6l a magassagbdl, ennek a hatartalan tajképnek abirtokaban -
ott érz8dott a folytonossag.

Igy hat az 6donsag gondolata, amely egyszerre jelentéktelenitette el és neme-
sitette meg az emberek most folyo tevékenységeit, az irodalmi eszmékkel k6z6-
sen kdrbeburkolta ezt a vilagot, amely - bar sztradak és katonai barakkok fogtak
kordl, és néha még a felhdket is a katonai repiil6gépek kondenzcsikjainak nyo-
mai pettyezték - az oly sok délutan rdm borulé magany szerencsés hozadéka-
ként talalt ram.

Larkhill, azaz Pacsirtadomb volt a katonai tlizériskola neve. Ott-tartozkoda-
som els6 vagy masodik évében valamiféle blcsut vagy nyilt napot rendeztek,
ekkor a katonak csalddjainak a jelenlétében diszsortiizet adtak. Az a pacsirta-
domb azonban, melyet én kerestem sétaim alkalméaval, az az 8si sirhalmokkal
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boritott domb volt, ahol valéban pacsirtak éltek, és ugy viselkedtek, mint a kol-
tészet pacsirtai: ,,Az eleven kékségbe fal és dalla némul a pacsirta".* igy igaz: a
madarak egyre feljebb és feljebb emelkedtek, szinte fligg6leges volt a roptik.
Valoszin(leg hallottam mar pacsirtakat korabban is. De ezeket a pacsirtakat ész-
leltem elGszor, els6 izben ezeket figyeltem és hallgattam egyszerre. Ok voltak
maganyom Ujabb szerencsés felfedezése, egy Gjabb varatlan ajandék.

Ez a kedélyallapot uralkodott el rajtam. Amikor meglattam a vadrdzsakat
és a galagonyét sétam kdzben, mellettik a szélfog6t nem a nagy foldbirtokosok
keze nyoméanak gondoltam, akik jelet rottak a pusztasagra, megdrizték azt, és
bizonyos helyekre erdfket Ultettek (azt mondjak, a trafalgari - vagy a Water-
looi? - csata pozicidinak mintéjara), az én fejemben nem a foldbirtokosok jar-
tak. Az én kedélyem tisztabb volt: Ggy tekintettem ezekre az egysoros szirmu
rozséakra és az édes illatl galagonyavirdgokra az Gt mentén, mint vad és termé-
szetes vegetéaciora.

Egy 6szi napon - a napok rovidilése a tél oromeit, a tiizeket, az esti fényeket
és a konyveket juttatja eszembe -, egy 6szi napon heves vagyat éreztem, hogy a
télrél olvassak a Sir Gawain és a zéld lovagban - ezt a kdlteményt tébb mint hdsz
évvel azel6tt olvastam Oxfordban, a k6zépangol nyelvrdl szol6 kurzus része-
ként. A csipkebogydk és a galagonyak latvanya a szélfogé mellett, az év e meleg,
de halott id6szakdnak piros bogyoi arra 6szténoztek, hogy ismét elolvassam a
téli vandorlasrol szélé részt a régi szévegben. Meg is tettem, a Salisburybdl ha-
zafelé tarto buszon, ahova azért utaztam, hogy megvéasaroljam a kényvet. Ekkor
- angliai maganyomban els6 izben - 6sszhangba kerlltem a tajjal.

Jack, a kertje, a libai, a hdza és az ap6sa mind az irodalom, a régiség és a taj ki-
vetiléseinek tlintek.

FARKAS KRISZTINA forditasa

Tennyson: Spring, Havasi Attila forditasa.

24



POOS ZOLTAN

Hazi aldas
(regényrészlet)

4,

Apam egyszer azt mondta: nem szabad, hogy kozeliinkbe férk6zzon a cstigge-
dés, mert a csiiggedés is blin, majd cstiggedten hozzatette, hogy jocskan lesznek
még megproébaltatasaink. Szerinte id6érél idére divatba jon egy-egy erény, most
az egyenl6ség a kulcsszo, holnap talan a szabadsag lesz. Imadkozzunk, és ha
megvan a kivansagunk, forduljunk vele Istenhez. Tehetetlenek voltunk az 6n-
kénnyel szemben, rajtuk kiviil sulytalan volt minden, mint a Szarazér kiszaradt
mellékagainak l6szpora. Apam dva intett, hogy nyilvanos helyen kritizaljam a
rendszert. A m(itragyas kisérleteinek koszonhet6en békén hagyték a csaladun-
kat, foldlinket se nyirbaltak tovabb, igaz, hAromnegyedét elvették, de apam sze-
rint a maradékbol is meg tudtunk élni.

Nem kell feltin6skoédni, hogy ne szlrjunk szemet nekik - mondta el szamta-
lanszor, akkor is, amikor a sz6l6t metszettiik, akkor is, amikor az ipari aram be-
kotésével bibelédtiink, és akkor is, amikor aknat astunk.

1956. oktober huszonhetedikén avaros hat éra koriil még esti bagyadtsagban mo-
rajlott, de mar érezhet6 voltJanké éras el6tt némi mozgolodas. Békéscsabardl ha-
zatér@ tanulok aznap estére faklyas felvonulast szerveztek. Kérték, hogy mond-
jak beszédet, de erre alkalmatlannak gondoltam magam, viszont odaadtam egy
versemet, amelyet az oktober huszonharmadikai események ihlettek. A negyedi-
kes gimnazista Feck6 Kati szavalta el, majd Banyas Mihaly mondott beszédet.

Nem kell a *45 el6tti Uri Magyarorszag, de Réakosi és Ger6 rémuralma sem! Testvéreim!
A mi keziinket nem szennyezheti be vér, a lelkiinket nem terhelheti nemtelen cselekedet
vagy bosszU. Egyetlen eldobott k6 miatt romma valhat a varos! Helyezzlink ki nemzeti
lobogokat a kdzépuletekre, inditsunk teherautdkkal élelmiszerszallitmanyokat Budapest-
re, a h6s varosba. Vegylik drizetbe a kommunista vezet6ket, a hatardrtiszteket és a jarasi
Ugyészt! Ha normalizalédnak az allapotok, szabadon engedjiik 6ket. Nalunk nem lesz
latvanyos feleldsségre vonas, mi csak tessziik a dolgunkat: helyreallitjuk a demokraciat.
Lefoglaljuk a gépalloméasok dsszes gépkocsijat, teherautdjat, és ellendrzéstink ala vonjuk
a benzinallomast is. Holnapforradalmi tanacsot valasztunk, melynek élére 6tf6s operativ
bizottsag keriil. Es eltoroltiik az elvtars megszolitast.

A tdmeg elénekelte a Himnuszt, majd a Sz6zatot. Valaki belekezdett az lgazsagot
Magyarorszagnak cimi dalba is, de ekkor mindenki megindult, és nem sokkal ez-
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utan feldultak a parthazat. Besodrodtam az épuletbe, és csak néztem az egyre
diihodtebb rombolast. Osszetorték a févarosi felszabadulasi emlékm(i Kicsinyi-
tett masat, széttépték a Dozsa TSZ vords csillagos vandorzaszlajat. Csak alltam
az ajtoban a kilincset markolaszva, amikor elszedték a partvezet6ktdl a fegyve-
reiket, a bekeretezett begyjtési oklevéllel fejbe verték a tsz-szervez6 parttitkart,
akinek ezen kivil nem esett bantddasa. Azt gondoltam, hogy ha lincseléssé val-
na a demonstracid, kdzbeavatkoznék, de szerencsére nem folyt vér. Az igaz
ugyan, hogy a tdmeg elégette a marxista konyveket és a voros drapériakat, de
senki sem sérilt meg. Amikor a temetd orosz siremlékét akartdk megrongalni,
felalltam a parttitkar iréasztalara, és azt mondtam, hogy temet6ben rombolni
barbarsag. A templom melletti orosz emlékmi lerombolasa ellen viszont nem
emeltem fel a szavam, de az nem igaz, hogy én bujtottam fel a tomeget. Csak
annyit mondtam, hogy valoban furcsa, hogy Nepomuki Szent Janos arra van
karhoztatva, hogy a voros csillagot bAmulja az orosz emlékm(vén. Mondtam to-
vabba, hogy ha mindenaron el akarjak tavolitani, akkor béven elég, ha a csillagot
leszedik, elvégre az obeliszk alatt katonak nyugszanak. Majd kihantoljuk a kato-
nékat, és Ujra eltemetjik 6ket a temetSben. Mikdzben a foly6sén néhany korom-
béli fiatalembert arr6l gy6zkddtem, hogy nem kell a parttagokat a tanacshaza
udvaran lévg bortdnbe vinni, az utcdn mar nekiestek az emlékmuinek.

A parttitkarral rakattak ra a drotkotelet. Azt mondték, hogy ,,6 épitette, rom-
bolja le 6...", majd egy Csepel teherauto segitségével lerantottak a talapzatarol.

Oze Pérané a magyar anyak nevében intézett beszédet:

- Magyar anyak, menjen mindenki tlintetni, mert elérkezett a mi napunk! Ne
engedjuk keziinkbdl a fegyvert kivenni! Meddig tirjuk ezeket a nyakunkon
UIni?! Rakosi megszokott, Gerd megszokott, de bosszit allunk minden hési ha-
lalt halt magyarért!

Mikdzben hangos hurrazas kdzepette az arvacskakra borult az inkabb szanal-
mas, mintsem monumentalis, két és fel méter magas obeliszk, a tandcshaza tiizol-
totornyanak hangosbeszél6jén a forradalmarok bejelentették, hogy a nemkivana-
tos kommunista vezet6k tartézkodjanak otthon, szdmukra kijarasi tilalom van.
Ne menjenek az utcara, mert folyamatos ellenérzést tartanak a hazaiknal.

Kiadtak az utasitast a hivataloknak: el kell tavolitani kérbélyegz&kbdl a csil-
lagokat, tovabba fel kell térni a légoraktarakat, és az ott talalhaté karszalagokbol
nemzetdr felirat karszalagokat kell késziteni.

Gondoltam is magamban, hogy talan nem ezek a legfontosabb intézkedések,
de ekkor a didkok mar azt éljenezték, hogy a katonak leszedték sapkaikrol avoros
csillagot. Elterjedt a hir, hogy Romaniabol vasiton szovjet csapatok érkeznek.

A todmeg elindult a f6térrél a vasatallomasra. Azon kaptam magam, hogy én
is a tdmeggel tartok, pedig butasagnak tartottam, hogy az oroszok nalunk, illet-
ve L6kdshazanal Iépnék at a hatart. Akkor mar inkadbb Zahonynal. Kresdk Zoli -
akit mindenki csak Kecsunak hivott, és aki az oroshazi malomnal dolgozott mint
mazsalo - Rakosi- és Sztalin-vicceket mesélt. Egyszer csak olyan felszabadult-
nak éreztem magam, mint amilyen utoljara gyerekkoromban voltam. A kisebbik
TlUzép-telep udvaran mar jarattak a kés6 délutan lefoglalt termel6szovetkezeti
teherautok motorjat, és toboroztak az embereket, hogy menjenek L&kdshazara,
mert varhatd, hogy szovjet invazios er6k érkeznek Kirtos fel6l. Nem messze a
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renddrség épuletétdl, az Asztalosipari KTSZ lécfalan szinte vilagitott a mészfes-
tékkel irt felirat:

Ma ecsettel, holnapfegyverrel! Fiiggetlenséget hazanknak!

Amikor a tdmeg kiért a vasutallomasra, valaki felpofozta az alloméasfénokot,
mert nem engedélyezte, hogy sineket szedjenek fel Romania felé.

Miutan kétszaz métert felszedtek a viharlampak fényében serényked6 PFT-
sek, véget ért az aznapi demonstracio. Egyetértettem a vardtermi pad tetején
rogténzott beszédet tartd Banyassal, aki szerint tavozniuk kell a szovjet csapa-
toknak, a forradalom résztvev6inek amnesztiat kell adni, a Rakosi rendszer ve-
zetdi alljanak birdsag elé, Iépjink ki a Varsoi Szerz6désbdl, szamoljak fel az
AVH-t. Megtapsoltam a beszédet, majd hazaindultam. Az Allomés utca felé vet-
tem az irdnyt, nem volt kedvem a tdmeggel tartani, mert egyre tobb részeg tlint
fel, akik csak a balhé kedvéért csatlakoztak. Felboritottak a viragladakat, az allo-
mas melletti kukakat, feldont6tték a falnak tamasztott kerékparokat.

Katinka rozsaszin haléingben és kék kardiganban, élbe tett kézzel vart a ka-
puban. Csukléjan az 0j, Poljot kar6ram volt, amit sziletésnapomra kaptam téle,
de nem viseltem, mert még mindig a bérmalasi 6ramat hordtam.

- Nem lehetsz ilyen hiilye! Ténkre akarod tenni a csaladodat? - suttogta a ka-
pukulccsal hadonéaszva.

- Tudod, hogy sosem voltam felel6tlen - mondtam, majd becsuktam a kaput.

- Apad megizente, hogy maradj a fenekeden, majd a piacon megtudod, mi
tortént. Hozott orjalevest. Megmelegitsem?

- Ha volnal szives!

Elindultam a kertbe, hogy hozzak be er8s paprikat. J6 lesz majd a levesbe.

- Most meg hova mész?

- Csak szétnézek a kertben.

Es kozben arra gondoltam, hogy Katinka egyre kevésbé emlékeztet arra a
lanyra, akit egykoron szeretni tudtam. Félismerhetetlenné tette valami ernyedt,
fontoskodo tetszelgés és ostoba nagyképliség. Egyre tobbszor biggyesztette
neve elé a Dr. roviditést.

- Még én sem irom a nevemhez, hogy doktor - mondtam neki, amikor lattam,
hogy egy rejtvényujsag szélére szigndzta néhanyszor a nevét.

- Hat, latod, legalabb legyen valaki a csaladban, aki leirja.

5.

Varosunkban november negyediké utan kettds hatalom alakult ki. Korméanyren-
delet szo6lt arrél, hogy helyezzék vissza a korabbi kommunista vezet6ket, de
mindenki a forradalmi bizottsdgokat tekintette legitimnek, amely december ko-
zepén nemzeti tanacsnak, majd terileti munkastanacsnak nevezte at magat.

A pesti forradalom leverése utan két nappal, november 6-an még élelmiszer
utanpotlast vittiink a févarosba, de Szegednél az orosz egységek lekapcsoltak a
két teherautot.
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December hetedikén Hizo borbélyhoz készliltem. Az er6sen kopaszodd mes-
ter Gzletének vitrinjei mogott fémautokat és békebeli arcvizes Givegeket tarolt, és
volt egy szerecsen inast formazo hamutartdja. A fodraszat olyan benyomast kel-
tett, mint egy békebeli jaték és iparcikkbolt. Hizé nagy szakértelemmel nyirta fel
a hajam. Ugyanazt a frizurat vagta azéta, hogy 6téves koromban apam el6szér
elvitt hozza. Baloldalt elvalasztva, hatul és oldalt jol felnyirva. Talan ezért is
mondogatjak szinte mindennap Kovér Rézsi boltjdban, hogy Laci, te aztan sem-
mit nem valtoztal, ha nem vigyazol, sosem fogsz megoéregedni!

Aztadn mégis jelentkeztek rajtam az Oregség elsé jelei. '57 januar tizenotodi-
kén letartdztattak, majd 6t honapig el6zetesben voltam a szegedi Csillagban.
Nem tudtam, hogy hany évet kapok, éjjelenként ram tort a panik, hogy ki fognak
végezni.

Hullott a hé ezen a bizonyos december hetedikén, igy gyalog mentem a bor-
bélyhoz. Nem szerettem gyalog jarni, annyira megszoktam a biciklit, hogy az
udvaron még tekertem egyet a pedalon, mig a szin melletti biciklitartéba vezet-
tem ajarganyt.

Kovér pelyhekben hullt a hd, ahogy a jégrogds foldon bandukoltam a jarda
mellett, a F6 utcan, amelyet Néphadsereg utcanak kéne szoélitani, de a parttitkar
és a tanacselnok is a régi nevét hasznalta.

Mar a kovacshazi Gton jartam, magam mogott hagyva a Talponallét, amikor
avarosi hangos hiradé bemondta, hogy a termel6szovetkezet Gjbdl elkészitette a
beadaési terveket, és hogy tlintetésre hivjak azokat, akik szeretnék kiséporni ava-
rosbol a fegyveres karhatalmat, és ellenzik a terménybeszolgaltatast. Es hogy a
forradalmi tanacs nem ismeri el a Kadar-kormanyt, elegtink van az igérgetések-
bdl, és olyan vezetésre van szikségink, amilyen a Nagy Imre kabinetje volt.

Ahogy a szerb templom kertje el6tt alltam, a sGr(in ¢sszefon6dd agak alatt,
olyan érzésem volt, mintha megval6sult volna egy csoda, melyre régota készi-
I6k. Ezek szerint Pesten is jora fordultak a dolgok. Hiszen méaskildnben a ta-
nacsnak nem lenne batorsaga tiintetésre hivni a lakossagot.

Visszafordultam, és a piactér felé futottam. Mire odaértem, mar tébb szaz
ember gy(ilt 6ssze. Nem kiabaltak, mint oktéber végén, csak alltak a szitalo ho-
esésben és sugdoléztak. Megélltam a Szarazér hidjanal, onnan figyeltem Oket,
majd, amikor elindultak a Tanacshaza felé, csatlakoztam a menethez. Fiilembe
csengett apam figyelmeztetése: az ember ne héskddjon, ne magyarkodjon, mert
ezt a meccset nem nyerheti meg. Nem kerestek november negyedike utan, pedig
Békéscsaban, Gyulan és Mez6kovacshazan elkezd6dtek a letartoztatasok.

Katinka kiborult attol, hogy fegyvert és granatokat rejtegettem otthon. Nem
volt kérdés, ha ugy alakul, a barikddokra allok. Viszont nalunk nem voltak bari-
kadok. Végul nem tudom, hogy ki arult be. A hazkutatds soran semmit nem ta-
laltak, pedig tiz, dunsztos Uvegbe rakott kézigranatot astam el az udvaromon,
majd satorvaszonnal is letakartam. A ponyvat elh(iztak, Kiteritették az utcan, de
a foldet nem tartéak fel. A géppuskaszalagot, a harom dobtarat, a két 35-6s kara-
bélyt és a géppisztolyt mlianyag mitragyas zsdkokba tettem, és a kitba dobtam.
Tudtam, hogy aviz hat méter mély, és ha kell, meg tudom csaklyazni a zsakokat.
Ha lett volna értelme, akkor fegyvert ragadok, de nalunk nem alakultak ki fegy-
veres gocok. Decemberben mar csak h6skddésnek tlint volna a fegyveres harc.

28



1957 janudrjaban tartdztattak le, mert tagja voltam a munkéastanacsnak. So-
sem szénokoltam a rendszer ellen, az (j k6zigazgatas megszervezésére koncent-
raltam. Korzeti orvosként azt tekintettem a legf6bb feladatomnak, hogy vezes-
sUik be a gyodgyszertari és az orvosi Ugyeleteket a jarasban.

Megkérdeztem az ér hidkorlatjanak tdmaszkodé Grestyak Mihalytél, hogy
mi hir Pesten, hogy Ujra kitort-e a forradalom? Mirél maradtam le? Azt mondta,
hogy semmit nem hallottak arrél, hogy Pesten Gjra forradalom lenne, de azt nem
hagyjak, hogy ismét terménybeszolgaltatas legyen.

Megdobbentem a tiintet6k merészségén, hisz mar hire ment a megyében,
hogy elkezd6dtek a letartdztatdsok. Még a borbélyhoz se lett volna kés6 elmen-
nem, de kivancsisdgomnak nem tudtam ellenallni, kévettem a tdmeget. Volt, aki
télem vart oOtleteket, de olyan varatlanul ért ez a helyzet, hogy nem szolgéalhat-
tam tanaccsal. Amikor a kdzeli hatarérségre indultak, hogy lefegyverezzék a ka-
tondkat, megraztam Grestyakot, és azt mondtam, hogy ez éngyilkossag, ne csi-
naljatok!

Amikor par perc mulva ott alltak a hatarérség elétt, még elmehettem volna,
de csak néztem, ahogy berontottak a foldszintes épuletbe, és hamarosan puskak-
kal I6szerekkel jottek el, és azt kiabaltak, hogy a puskakat a forradalmi tanacs
helyiségébe kell szallitani, hogy folfegyverezzék a nemzetéroket.

- Atgondoltatok ezt, filk? - kérdeztem a mellettem all6 sracoktol, Tylkom-
tol, Szemit6l és Gitarostol, de visszakérdeztek, hogy 6k ugyan mit csinaltak?
Csak kenyeérért jottek. Még par percig alldogaltam a Z6ld Kereszt el6tt, majd ha-
zamentem. A tdmeg hamarosan elindult a mével6dési hazba.

Katinka megkérdezte, hogy zarva volt-e aborbély, mire ravagtam, hogy igen,
lehet, hogy Hizo6 elutazott. Majd kitalaltam, hogy elhanyom a havat. Mikor kész
lettem, atmentem a mivel6dési hazba, melynek kiiléntermében olyan csattogéas
kerekedett, mintha az ételhorddkat gyarté Gzemben lettek volna. A puskakat
toltogették.

A szarnyas ajto tarva-nyitva volt, a vaskalyhaban lobogott a t(iz, ki-be jarkal-
tak a nemzetdrok.

- Aki nem ért hozz4, legyen 6vatos! Mutassatok meg a diakoknak, hogy
kell betarazni a fegyvert! Aztan holnap délre mar ugy I6jetek, mint egy dija-
zott ezred!

A derékszijak, tolténytaskadk, hevederek vandoroltak a fejek folott. Mit fog-
nak csinalni? Holnap mindenkit letartéztatnak, és aki elstti fegyverét, garantal-
tan kivégzik. Atvagtam a miivel6dési haz mogotti zeneiskola udvaran, a tekepa-
lya és a kényvar kdzott atbdjtam a lyukas drotkeritésen, és mar otthon is voltam.

A nemzetdrok elfoglaltdk a kozségi hangos hirad6t. Bemondtak, hogy min-
denki tagadja meg a raktarakbol a terményei kiadasat, mondjon nemet a beszol-
géltatasra. A kommunista part Kadar igéretével ellentétben mégis Ujrakezdi a
Réakosi-féle megsarcolast. Masnap tudtuk meg, hogy a hatar6rség kézben Oros-
hazarol kért erdsitést, amit telefonon elmondtak a nemzet6roknek is, kérvén
6ket, hogy menjenek haza, ne csinaljanak meggondolatlansagot. A vidékr6l jott
folforgatdkra kenik a dolgot, senkit nem fognak néven nevezni, csak ne csinalja-
nak balhét, mert nem tenne jot a varosnak, ha megjelennének az orosz harcko-
csik. Marpedig ez tortént.
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A Szérazér mogott szabalyos I6allast felvett nemzetérok kézil harom isme-
retlen, valamelyik kdzeli falubdl érkezett fiatalember életét vesztette, a park be-
ton viragladait ripityara torték a pancélautok, az egész akcido nem tartott tiz
percnél tovabb. Ha lett volna értelme, hogy részt vegyek a decemberi ellenallas-
ban, biztos, hogy ott fekiidtem volna valamelyik virdglada mégott, de mar biz-
tos volt, hogy magunkra maradtunk. Olyan volt az orszag, mint a romlott bojti
olaj, amit a sotétben véletlendl felboritottak asszonykdromkodas kiséretében.
Apam szamtalanszor mondta, hogy maradjak a fenekemen, van elég bajunk,
nem kell, hogy Ujra rank széalljanak...

- Fiam, tudod j6l, hogy nem vagyok kommunista, mi tébb, meg kell monda-
nom, ki nem allhatom magat a kommunizmus szét sem, és valamennyiik kozul
Réakosit gy(lolom legjobban, de a legtobb, amit tehetiink, hogy varunk.

Majd elvitte a piros tejeskarmat, mert reggel 6 ment friss tejért Gayerékhez, és
neklnk is hozott két litert.

Apam nagylelkl ajanlatnak fogta fel, hogy meghagytak a foldiink egy tize-
dét, és nem vették el a négyszobas gazdahazunkat. ,,Mert itt is lehet éIni" - mon-
dogatta folyton.

Talan igaza volt, talan nem, mindenesetre én mar annak is 6rilok, hogy fi-
nom sult szalonnat ehetek paradicsommal, hogy h(ivos, viragillatd levegd jarja
at a konyhat. Hogy friss, langyos tejet ihatok. Hogy nem vagyok fizikai munkara
karhoztatva, érzem, hogy megbecsiilnek, még ha 1957. januar tizen6tddike oOta
nem is praktizalhatok. Majd csak enyhilnek a kortlmények, és leadhatom a
gimndazium teherautdjat, és Ujra gyogyithatok. Kényveimet, egyetemi jegyzetei-
met rendszeresen Ujraolvasom. Sokan jarnak hozzadm megkérdezni, hogy mi a
bajuk. Receptet nem irhatok fol, de tudok segiteni azokon, akik hozzam fordul-
nak. Licsdknénak kotozésre kellett jArnia Oroshazéara. Ellattam, hisz az allatait
nem hagyhatja magara, arrél nem beszélve, hogy az egész napja elmegy, olyan
rossz a kozlekedés. Persze mindig arra kértem a betegeimet, hogy ne hivatkoz-
zanak ram, amikor elmennek recept nélkili gyogyszerért a patikaba, és hogy ne
beszéljenek senkinek arrél, hogy nalam voltak.

Varatlanul ért, amikor 1957. janudr tizenotddikén, reggel fél nyolckor, mun-
kéba indulas el6tt becsdngetett két rendér, hogy parancsuk van az elézetes letar-
toéztatasomra. Pakoljak 0ssze ezt-azt, bemegylink az érsre, onnan visznek tovabb
Szegedre. Katinka mar nem volt otthon, hatra jart dolgozni a buszallomaésra.
Kértem arendd&roket, hadd szdlhassak be neki, amit engedélyeztek. EImondtam
afeleségemnek, hogy félreértés az egész, két 6ra mulva mar a rendel6ben leszek,
szOljon be a Zéld Keresztbe, mondja azt, hogy beteg lettem, gondoskodjanak a
helyettesitésemr6l. Ures tekintettel nézett ram, majd kezemet megszoritva reme-
g6 hangon annyit mondott, hogy siessek haza.

Ahogy kiléptem a buszvarobol, megmagyarazhatatlan oknal fogva - talan a
reggeli nylizsgés otthonossagatol, az iskolas gyerekek latvanyatol, vagy attol,
hogy megakadt a szemem a Szarazér havas nadtorzsain - nyugalom kolt6zott
szivembe. Hallottam, hogy milyen kellemes hangja van a labam alatt ropogo
hullamos hénak, és arra gondoltam, gyorsan tisztazni fogom magam, hisz ebben
az otthonos kisvarosban, ahol minden fahoz, viraghoz és épulethez k6zém van,
nem érhet baj.
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Nem is a szil6véarosban ért a baj, hanem Szegeden. Néhany percet toltéttiink
az Asztalosipari KTSZ melletti rend6r6rson. Ott k6zolték, hogy allamellenes cse-
lekmények miatt Szegedre kell menjek kihallgatasra, ahol tisztdzhatom magam.

Nyajasak voltak velem, Hadobas rend6r osztalytarsam volt, mondta is, hogy
én aztdn semmit nem valtoztam, ugy nézek ki, mint a suliban. Majd hozzatette,
hogy reméli, gyorsan tisztazédik ez az egész.

Reménykedtem, hogy kénnyedén eloszlatok minden félreértést, és mar a
rend6rautéban llve, az 57-es major magassagaban azon gondolkodtam, hogy
mikor indul vissza Ujszegedrdl vonat Mezéhegyesre. Ha a 17.20-ast elérem, még
Mez6hegyesen kapok csatlakozast, és este kilencre itthon lehetetek. Persze,
tobbszor eszembe jutott: lehet, tdbbet mar ne latom se a szlileimet, se a felesége-
met, hogy néhany napon belil felakasztanak a Csillag bortén udvaran.

Szegeden mar sz6 sem volt arrdl, hogy hazaengednek. S6t ki sem hallgattak
aznap. Betuszkoltak egy zarkaba, az el6zetesek kdzé. Sajat cellam volt. Mintha
nemrég festették volna ki. Még éreztem a festék szagat. A gyomorforgatéan bi-
dos vécén viszont nem volt deszka. Fény egy kamraablaknyi résen tlizétt be, és
ha felh6 takarta el a napot, azonnal sotét lett minden.

Reggelire féleg hitlerszalonna volt vagy egy kis darab vaj, ebédre jorészt to-
jas- vagy lebbencslevest kaptunk, vacsorara valami vacak felvagottat. A kenyér
szinte mindig szaraz volt, de mindent megettem. Arra gondoltam, kénnyebben
fogom birni ezt az egészet, ha tele a hasam.

Mikor el6szor Iéptem be a bdrtdnbe, Ggy éreztem magam, mint aki elsé reg-
gelére ébred egy idegen orszagban. A lenyugvé nap sugara beesett a cellaabla-
kon, és a helyiség szinultig telt fénnyel. Egy asztal, egy szék és egy priccs jelen-
tette a bdtort. Olyan volt, mintha egy iskolai menza raktaraban lettem volna,
ahova ipiapacsozas alkalmaval elbUjtam a tébbi fia elél.

Hiaba fujt kinn a szél, hidba volt nyitva az ablak, doh- és a festékszag jarta at
a cellat. Aztan, amikor mar lebukott a nap, a sétét és a csend Osszeolvadt. Nem
csinaltam semmit, csak verset irtam egy kisvarosban, nyilvan senki nem veszi
komolyan, hogy ennek barmilyen hatésa lett volna. Tagja voltam a munkaésta-
nacsnak, mert sziikség volt ezen a szinten orvosra. Megszerveztem az orvosi és a
gyogyszertari Ugyeletet, ellattam néhany sériltet. Bunda Pista fegyvertisztitas
kézben atl6tte a tenyerét - be kellett kotézndém. Az obeliszk leddntésekor egy
gallydarab belevagddott Alexa Bandi szemébe. Beutaltam a kovacshazi szemé-
szetre. Orvosi eskiim kotelezett, nem mérlegelhettem sériilt és sérilt kozott. Per-
sze percenként villant at az agyamon, hogy mi van, ha kivégeznek, mi lesz, ha
ugy halok meg, hogy nincs gyermekem. A halalnal borzalmasabb érzés volt,
hogy megszakitom az élet &ramlasat, azaz nem nemzek utédot.

Vartam, hogy tisztdzhassam a fatalis félreértést, hogy visszamehessek a ne-
jemhez, a szlileimhez, és hogy mindent helyrehozhassak, amit elrontottam.

Biztam benne, hogy méasnap reggel kihallgatnak, és akkor mar délel6tt elin-
dulhatok az Ujszegedi allomasra, de mar az els6 éjszaka atadtam magam szokeés-
rél sz6tt eszel6s dlmoknak. Massal nem tudtam életre kelteni az idét.

Persze lehet, hogy évekig valami tanyan kellett volna bujkaljak.... Egy hang
azt sugta, hogy jobb, ha megadom magam a szaraz faggatdézasnak. Majd sorra
keriilok, mondogatta nap mint nap a fegyor.
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Elterjedt, hogy azért jaratjak hajnalok hajnalan a teherauték motorjait, mert
akkor végzik ki a fegyveres harcokban részt vett forradalmarokat.

Néhany hét utan egyre biztosabb voltam benne, hogy ki fognak végezni, le-
fogytam, éjjel 6sszevissza beszéltem, volt hogy 6ngyilkos akartam lenni, volt,
hogy minden percért, halat adtam az Istennek.

Tébb mint 6t honap utan egy majus végi napon kozélték velem, hogy haza-
mehetek, nem jelentek veszélyt a tarsadalomra. Viszont most olyan id6k jarnak,
hogy az el6zetes is priusznak szamit, és egy ideig nem dolgozhatom orvosként,
kulénben is, mar par hét utan gondoskodtak a helyettesitésemrél, és az ifju dok-
tornével mindenki elégedett.

Ezen nem volt id6m gondolkodni, rohantam az Gjszegedi allomasra. Messze
voltam a Tiszatol, de hallani véltem a koveknek csapddé hullamok robajat, a kéa-
rogo6 varjakat a Mora Ferenc Muzeum el6tt.

Vettem jegyet. Volt még egy 6ram indulasig. A kozeli postardl felhivtam Ka-
tinkat - szerencsére emlékeztem a buszallomas szamara -, hogy kora délutan
mar otthon leszek! Régen hallottam a hangjat, a vonal se volt tal jo, talan ezért
éreztem kissé idegennek. Azt mondta, nagyon orul, és hogy kijon elém, és hogy
sz0l a szuleimnek is. Talan azért nem lep6dott meg, mert 6 mar tudta: apam Ki-
jarta a miniszternél, hogy kiengedjenek. De miért kellett kozel fél évet varni
erre? Apam erre kés6bb azt valaszolta, hogy ment az '56-0s nagylzem, és az
olyan piti Ggy, mint amilyen az enyém volt, egyszer(ien nem keralt sorra.

Végtelennek tlint a kis allomas el6tti padon toltott fél 6ra. Amikor 10.15-kor
végre elindult a vonat, dsszeszorult a szivem. Soha nem éreztem magam ilyen
boldognak. A tavaszi délel6tt mélyébe merilve alombréseken atvillané tiikorfé-
nyes Uttestet bAmultam. Az erd6sorok fekete fodrai 6sszezarultak sétét lombto-
megekké, az el6ttik eltertilé arpafdldek viszont olyan vilagosak voltak, mintha
egy kifakult, zold szanyoghalét teritettek volna szét a tajon. Megmenekiltem.
Csak 27 éves vagyok, Ujraindithatom az életemet.

Mig Mez6hegyesen az atszallasra vartam, megittam egy Uveg Kébanyait,
majd szemem lehunyva atadtam magam a boldog érzésnek: egy éve ugyanezen
a padon pont ilyen boldog voltam. Epp hazafelé tartva az 6rombhirrel végre fel-
fogtam, hogy sikerult az allamvizsgdm, hogy hamarosan mehetek vissza a szi-
leimmel Debrecenbe, hogy atvegyem az orvosi diplomamat.

Dr. Beliczey LaszIé.

Ugyanaz a pad, ugyanaz a boldog érzés. Es amikor a z6tykol6dd g6zoson
Ulve végre Tompapuszta utdn meglattam a templom tornyat, kiszakadt bel6lem
minden, ami felgytlemlett a borton zarkasotétjében. Konny szokott a szemem-
be, ahogy nehéz télikabatomat a karomban tartva a forro, z6tykol6dé vonaton
alltam.

Epp csak sikerult rendbe szednem magam, amikor a szaraz fényben megpil-
lantottam a vasutallomas zuzalékkavicsain all6 Katinkat és a szlileimet.
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MENES ATTILA

Hidegdauer

(regényrészlet)

A lany most szeretett volna valami vigasztal6t mondani, de semmi sem jutott az
eszébe. Ezért azt mesélte el, milyen volt, amikor nyaron egy épitkezésen dolgo-
zott kint a prérin. Protekcidval kerlilt oda, egy honap alatt 980 forintot keresett.
Tizemeletes hazak épultek arrafelé, 6 egy takaritobrigadhoz kertlt csupa ci-
ganyasszony kozé. Azok folyton csak ugrattak, viccel6dtek vele a révid haja mi-
att, kérdezték téle, hogy ,,faszod van vagy pinad", ilyesmik. A forré langost is
Ovele hozattak, meg a fél tejeket, kakaodt, kinek, ami kellett. EI6ttik jartak a vil-
lanyszerel6k meg a szobafest6k, akik a furdékadakat mindenutt teliszartak, az
nagyon undorito, mesélte Juli. A dolguk meg az volt, hogy zsilettpengével va-
kartdk az olajfestéket, ami az ablakra pottydzott, és a szemét szobafest6k
végigspriccentették az Uveget, direkt csinaltdk. - Estére meg az 0sszes cigany-
asszony keze csupa Vér lett, tilozta a lany. Es hogy a sétét lépcséhazban valakik
mindig leskel6dtek, ittdk a palinkat, kinyult egy kéz a sotétbdl, és probaltak el-
kapni 6t. Még szdba hozta azt is, mennyire szeretne egy bicajt. Akkor azzal jar-
hatna iskolaba meg ide is. Van a gyarkapunal egy biciklitamasz, oda lancolhatna
le. Jorgosz komoly képpel bélintott erre.

Valahogy mintha felgyorsultak volna az események, szinte letapostak egymas
sarkat, Juli legalabb is igy vette észre. Annyi minden fontos dolog tértént. Kéze-
ledett az iskolaév vége, eljott a tanulmanyi kirandulas ideje. Vonattal mentek
Salgotarjanig, onnan a bérelt busszal tovabb fel a Méatraba. Benkd tornatanar és
Weéberné kisérték 6ket, és az osztalyfénoknd szerette volna, hogy ha énekelnek.
Be is indult valami kornyikalasféle, ,,Mint amokus fent a fan" meg a ,,Hull a szil-
va a fardl, mostjottem a tanyarol”, de Varadi Béca a bandaval egytt elokoérkod-
te az egészet, Benkd is hidba Gvoltozott velik. Ugyhogy valdsagos megmenekii-
Iés volt, amikor a buszrol a parkoldban letodultak, és onnan gyalog folytathattak
az utat. Weéberné hozott magaval egy gépelt papirost az éppen akkor nyil6 vira-
gok neveivel, és ha egy-egy példanyt sikerilt talalni, lelkesen kipipalta a felfede-
zést. A kanyarg6s szerpentinen hamar széthlzddott a csapat, Benkd nyakaban
irdnytlivel rohangalt, noszogatta 6ket (slukkolgatott a kulacsabdl), és végul mar
trdgarsagokat ordibalt. Wéberné viszont alig t6r6dott vellk, szuszogva trappolt,
annak a néhany strébernek magyarazott valamit, akik kitartottak mellette. Juli
kezdetben a Fekete Pénztarca Bandajahoz csapédott, Varrottkez( hozott maga-
val egy kinyomott tetej pasztorkalapot, madarijesztére valot, ezzel volt sztar.
Utkozben szereztek furkosbotokat is, hogy legyen mire tamaszkodni. Juli aztan
lemaradt, Szentmarjay Icdhoz csatlakozott, aki sapadt arccal, lihegve vette az
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enyhébb emelkedéket is. Kés6bb téle is elszakadt. Hallott hangokat, kurjantaso-
kat lentrdl és fentrdl is, bar ezen az erdds, hegyi Gton furcsan terjedt a hang. Az-
tadn egy kanyar utdn a m(ut szélén allé bukk térzse mogul Kurvéj Balazs ugrott
el6 vad tekintettel. Ki tudja, miota vart ra kezében a fényképezd6gépével, és ugy
kattintott a képébe, mint egy merényld. Ekkor viszont a meghdkkent lany lathat-
ta, amint Kurvéj arca minden korabbinal mélyebb vords arnyalatot 6lt, majd se
sz0, se beszéd, nekiiramlik az emelked6nek. ljedtében még kinevetni sem tudta
ott. Valamivel fontebb Ujabb inzultus vart ra. Diriczy Kati baktatott el6tte a ba-
ratndivel. Julinak nem volt kedve hozzajuk csatlakozni, még sz6t valtani sem,
Diriczy viszont nem hagyta sz6 nélkil a felbukkanasat: - Itt megy a kis ribanc -
jegyezte meg, és ravicsoritotta a fogat. Julit meglepte a gydlolet, amivel figyelik,
még arra is felkészilt, hogy nyomban lerohanjak, és védekeznie kell.

- A kis ribanc! - kialtottak felé, anogy egy vonalba értek. O elhaladt mellet-
tik, tgyet sem vetett rjuk. - Mindegyikkel megbaszatta magat. Faszszop6 -
sziszegtek uténa.

A kilonds szodsszetételt meghallva Juli megéllt, és szembefordult a lanyok-
kal. Azok erre elszant képpel néhany lépést tettek felé, mintha be akarnék kerite-
ni. Juli tudta, hogy egyenként nem mernék megtamadni, félnek az 6klétél, igy
egyutt viszont konnyedén elbanhatnak vele, el sem futhatna el6lik. Hevert az Gt
mentén egy éles, sziirke k6darab, azt kapta fel, vallmagassagba emelte, ahogy a
tornadran ababzsak hajitadsat tanultak, bal 1abat el6recsiusztatta, szabalyos dobo-
allasban varta a fejleményeket. Diriczyék egy pillanat alatt visszah6kdltek, Juli
mogorva arca nem sok jot igért, de nem tagitottak. Masodpercekig, mint egy ki-
merevitett filmkockan alltak egymassal szemben, csak Juli szeme ugralt ellenfél-
rél ellenfélre.

Tobb szé6 mar nem esett. A veszedelmes helyzetnek a mackénadragos torna-
tanar varatlan felbukkanasa vetett véget: - Mi van itt - tudakolta kedélyesen. A
kérdésre senki sem felelt, Juli lassan leengedte a kezét, de a kovet tovabbra sem
dobta el, Benkd nem forszirozta az tigyet. Aztan Juli megvetden hatat forditott
nekik, indult tovabb folfelé. A kédarabot csak egy Ujabb kanyar utan hajitotta el
a cserjésben, Diriczyékkel nem térédott tovabb.

A tdradsvény innent6l folfelé a Szuha-patak folyasat kovette, két dra tajt ér-
keztek Matraalmaésra, pici falu, alig par utca, a fenyvesek kozt. Wéberné mar az
es6védd padjan tldogélve pihent, Benk6 egy csoportkép el6készitésével foglala-
toskodott csekély sikerrel. Az osztaly a szokasos klikkekre bomlott, lehetetlen
volt dsszeterelni 6ket, pedig a tornatanar még viccelt is, hogy 3,60 a képek da-
rabja. Weéberné aztan ennél gyakorlatiasabb teend6kbe vetette magat. Vezényel-
te, hogy a ronkasztalokat tljék kéril, mozgas, huzdédjanak mar kézelebb, uzson-
naidd, 6 hozott két kilo cseresznyét, szalvettaja kinek van? Az er6tlen szigort csak
az osztaly kisebbik hanyada vette komolyan, és ebbe Wéberné gyorsan bele is t6-
rédott, tgyhogy az osztalyfénoknd egy id6 utdn maga is felallt az asztaltol, kisé-
talt az es6védd elé, hatat a szivecskékkel, horogkeresztekkel kidekoralt falnak
vetette, napoztatta faradt pergamenarcat.

Juli tintet6leg Szopkd és Birizdd kozt szoritott maganak helyet, négylapos
fajert jatszottak a fiuk. Juli csak az 6tlapos valtozatot ismerte, de aztan a zsiro-
zashoz, majd a kérbefoshoz mar neki is osztottak. Ekkor viszont zsinérban nyer-

34



te a partikat, hamar meg is unta, elment vajaskenyerezni. Kézben Benk6 a Sokol
radiojan az NBl-es kérkapcsolast kisérte figyelemmel, id6nként a totdszelvényét
bongészte: Ferencvaros-Ujpest 1:3 - bosszlsan csvalta fejét a tornatanar.
Wéberné meg az osztalylétszdm ellen6rzésébe fogott, de mire a szdmolas végére
jutott, mar kezdhette is eldlrél, sehogy sem stimmelt, valaki mindig kimaradt.
Ugyhogy tuirelme végére érve éles fejhangon, névsorrendben olvasta fel a neve-
ket. Kiderdlt, tébben is hianyoznak, harom lany és Kurvéj veszett el. Ennek mar
fele sem tréfal O és Benké fejvesztett rohangalasba kezdtek, az erdébe futd dsvé-
nyeket deritették fol.

Juli kézben megint csak magara maradt. Elnyult a patakpart fivén, a viz csil-
logasat figyelte, hallgatta a gyerekzsivajt. A Fekete Pénztarca Bandéja nagy han-
gon vitatkozott valamin, Juli a szeme sarkabdl figyelte a purparlét. Szopkd és
Varadi alltak egymassal szemben, 16kddsédtek. Néhany pillanat alatt tortént az
egész, sem a fiuk, sem a tanarok nem avatkoztak bele. A két f6ndk 6sszekapasz-
kodott, probaltak elgancsolni egymast, aztan Béca, ahogy verekedni szokott,
szélesen mosolyogva Szopko jobb csuklojat ragadta meg, egészen hatrafeszitette
a karjat, hogy a bandavezér felnyogott, és el6red6lt. Kapott a térdhajlataba egy
rugast, egyet a bokajaba is, amit6l 6sszecsukott, a térdére esett. Ebben a megala-
z06 pozban kellett maradnia, végil egy hatbavagas kovetkeztében eltertlt a fol-
don. Diadalmas, egyeértelm( vezérvaltas volt ez, amely utan Szopké félrevonult,
egy maganyos sziklara telepedett le. Késébb mar csak a patakcsobogas meg a
dongdk zimmaogése jutott el Juli flébe, lassan elszenderedett.

Mikor a szemét kinyitotta, mar sotétilt az ég, az erd6 hosszu arnyékot vetett,
és Wéberné meg a kapatos Benk6 azon vitatkoztak, hogy merre van Csehszlova-
kia. A tornatanar egyre mérgesebben bizonygatta, hogy az alattuk 1év6 volgyes
fennsikon tal, Wéberné viszont ragaszkodott ahhoz, hogy éppen az ellenkez6
irdnyban a kddl6 hegyek el6tt van a hatar, észak felé.

igy telt el ez a délutan.

A tanévzaré egy borus pénteki napra esett, Juli ortlt, hogy megszabadulhat az
iskolatol. Mésnap reggel viszont hétagra sutétt a nap. Az anyja hirtelen otlettel
javasolta, hogy menjenek ki a fird6be. - Olyan a szined, mint egy halnak - alla-
pitotta meg, mikézben a firdéruhat, torilk6z6t a strandszatyorba gyomoszolte.

Tomott villamoson zotydgtek végig, am a flird6 bejaratanal szinte mindenki
leszallt. A kassza el6tt kisebb dulakodas is kitort, lassan araszolt a sor. A napo-
zOpadok elfoglalasa szintén idegeskedésre adott okot. Sokan csak az alkalmat
vartak, hogy a fekhelyekre lecsaphassanak, de meg kellett varniuk, mig az el6z6
bitorlé felkel és elindul a medencék felé. Julinak rémlett, hogy efféle jelenetek
évrél évre ismétlédnek, latott mar 16kdds6dést, sét pofozkodast is arivalis csala-
dok kozott. A szemfiiles Magdolnanak kilén modszere volt az agyfoglalasra,
latszélag gondtalanul sétalt fel és ala, mig egy dvatlan pillanatban lecsaphatott a
fekhelyre. Akkor viszont mint a villam vetette magat a strandbutorra, és hogy a
helyhez val6 jogait vitathatatlanna tegye, taskajabdl azonnal mindent kipakolt,
Files ujsagot, golydstollat, rémséges Uszosapkajat, napolajat, ezekkel szinte ko-
rulbastyazta magat. Aztan innen mar fol sem kelt a zardrat kihirdetd hangszoros
kdzleményig, legfeljebb a WC-re ment el. llyenkor viszont a tolvajok és egyéb bi-
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torlok tavoltartasara Julit szolitotta oda a kozeli gyerekmedencébdl, melyet a
legjobban kedvelt a lany. Juli feladatai ezzel nem értek véget. Oszibarackért,
paprikas halért is neki kellett sorban allnia, étkezés utan pedig kenhette az anyja
hatara a s(rd bronzolajat, amely mvelet kissé mindig viszolygassal toltotte el.
Magdolna a firdében mindig egyféle kényeskedd mdédon beszélt alkalmi agy-
szomszédaival, természetes hanghordozasat egy oktavval magasabbra emelte,
ami idegesitette a lanyt. Kivalt, ha valami ismeretlen férfival ereszkedett széba
az anyja. Juli Ugy érezte, elég par percre magara hagynia 6t, és maris mindenféle
idegenekkel targyalgat és vihoraszik, talan 6 maga szélitja meg 6ket. Ennek elle-
nére vagy éppen ezért, ahogy tehette, elmenekilt a helyszinrél, nyakig merilt a
langyos viz(i medencébe, vagy a hullamfiird6ében ringattatta magat. Nem csoda
hat, ha Magdolna mar junius végére barnara siilt, mig 6 maga augusztusban is
alig szerzett valamicske szint.

Ezuttal szerencséjik volt. Magdolnanak viszonylag hamar sikerilt agyat
foglalnia, Juli mehetett, amerre latott. Elhelyezkedett a k6zeli medencében, be-
szivta a langyos fluirdéviz jellegzetes szagat, és ellazitotta az izmait. Azért in-
nen is szemmel tarthatta az anyjat, figyelte, amint kék pottyds dresszében ren-
dezkedik, szinte tancikalva jarja koril a napozdagyat, hintaztatja a csip6jét.
Aztan ahogy az agyon végignyulik, mintha feltdlalnd magét a kutato férfisze-
meknek, egyik combjat kecsesen keresztulveti a masikon, és sdriin valtogatja
ezt a poziciot, majd latvanyosan a labszarait, hasat kenegeti a napozdéolajjal,
végul lathato élvezettel hatraddl, és ki tudja, min somolyogva széttekint. llyen-
kor mintha a boldogsag csucsain jarna, nem zavarja a szandékos frocskolédés
sem, amikor éltesebb urak a szomszédos medencék vizét rasprickoljék, ezen is
csak mosolyogni tud. Juli a maga gydléletes, fakdvorods egyrészesében mozdu-
latlanul lebegett, 1atta, amint Magdolna 6t keresi a szemével, akkor derékig ki-
emelkedett a vizbdl, és visszaintegetett az anyjanak. Arra gondolt, szinte ellen-
tétei egymasnak, rajta nincs semmi kihivé, a melle is milyen Kicsi, a csip6je
meg inkdbb szdgletes, mint kerekded. Igaza volt az anyjanak, hogy & olyan kis
atlagos, most nem bankédott ezen.

Délig volt még egy fél dra, akkor, tudta, vissza kell térnie az anyjahoz, addig
azonban, gy dontott, sétal egy kicsit, bamészkodik. A fird6 hatsé zugaban kis
nyirfaliget adott némi arnyékot, a hangszorobol vidam slagerzene recsegett: ,,0,
Miszter Alkohol, hat itt vagy mar megint.", Juli remélte, senki ismerd&ssel nem
talalkozik. Mezitldb indult neki (az anyja az 6 papucsardl elfeledkezett), hogy
valami kevésbé zsufolt helyet talaljon maganak. Néhany lépés utdn azonban
Saci baratngjét vette észre a parhuzamos osztalybdél. Kovér kislany volt a Sarolta,
idétlendl festett a bikinijében, sokkal dagadtabbnak latszott, mint fel6ltézve. A
szlleivel Ult egy betonra teritett, 6cska pokrdcon, az apja éppen bicskaval szele-
telt egy fél rad téliszalamit. A talalkozast mar lehetetlen volt elkertilni, de Juli
Ugy oldotta meg, hogy épp csak odakdszont, és ment is tovabb, mintha fontos
Ugyben kéne eljarnia. Pedig csak a biifébe igyekezett; Gjabban a strandon is aru-
sitottdk azt a csavart fagylaltot, amit annyira szeretett. A fagylaltoshoz menet
el6bb a kabinsoron kellett végighaladnia, aztan letérnie a négyméteres medence
mellett; ahogy idaig érkezett, kellemetlen meglepetés érte. A medence labmoso-
janak kiszobén ott Gilt a Fekete Pénztarca Bandéja, épp most szanhattak ki a viz-
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bél, torélgették a szemiiket, a hajukbol raztak ki a vizet. Szopkd kivételével ott
voltak mindannyian, Varadi Béca, a Toth ikrek (firdénadrag hijan mindketten
alsdgatyaban), Szilagyi, Kopi, Varrottkezd meg egy Haldal becenev( srac, akit
Juli latasbdl ismert, és aki a haverjait mindig vigyazzallasba vagddva karlendi-
téssel Udvozolte. Neki hattal egy ismeretlen, kopaszra nyirt fid dlt. Juli igyeke-
zett minél kevésbé feltlinGen elhdzni mellettiik, mégis észrevették, mutald Gdv-
rivalgassal és széles integetéssel kdszontotték. Varadit leszamitva valamennyien
sovanyak voltak, inkdbb girhesek, mellkasuk horpadt, vallukrol, hatukrél maris
cafatokban légott a hamlé bér. Egyfolytaban izegtek-mozogtak, kalimpaltak és
Uvoltdzve tarsalogtak, nem birtak egy helyben megmaradni. Juli tudta, hogy
visszafelé is erre kell majd jonnie, vagy megkerilheti az egész kécerajt, de ehhez
nem volt kedve most. Megvette a fagyit, gyorsan enni kezdte, harapdalta a jeges
krémet, mire Ujra a négymeétereshez ért, mar a télcsér atazott aljat szopogatta. Si-
etett, mert ugy érezte, neki kell itt pasztorkodnia az anyja fol6tt, és a sorban al-
last is beleszdmitva legalabb negyedora az Ut oda-vissza. A négyméteresnél a
fiuk Gjult orommel Gdvozolték, Juli csak egy halvany vigyort eresztett meg felé-
juk. Léatta, hogy erdsorrendben ilnek, a medence kdvajan Béca, Birizdo és Szi-
lagyi (Szopké sehol), el6ttitk a betonon félkort alkotva a tobbiek. Cukros ujjait
szopogatva haladt el mellettiik, de a medence sarkanal még visszafordult. Ot
nézték, buzgon targyalgattak valamit, aztan Varadi egy kegyes tockost mért
Birizdo tarkdjara, és mindannyian nevettek, Halal hurrazott. Hatrafordult a ko-
pasz fiu is, Juli csak ekkor ismert r4, Jorgosz volt az illetd. Nevetett és grimaszolt
0 is, jelét sem adta, hogy ismernék egymast.

Mikor a kabinsor sikatoraibdl a napozéhoz ért, messzir6l lathatta, amint
anyja javaban ruzsozza magat, ajkait 6sszepréselve egyengeti a festéket. El6tte
egy magas, szOke fiatalember, nyakan atvetve langvoros torolk6z4é. Juli oldal-
rol pillantotta meg: mellkasa sz&ros volt, és apolt, hullamos hajat, magyaros
bajuszt viselt, éppen magyarazott valamit. Nem sokaig figyelhette, mert Mag-
dolna is észrevette 6t, valamit gyorsan mondott a férfinak, mire az szinte ré-
miulten ellépett a napozdagytol, és sebes tempdban megindult az 61t6z6k ira-
nyaba. Kicsivel késébb Juli rakérdezett, ki volt az az ember és mit akart, anyja
hadarva magyarazta, hogy 4, senki, csak egy régi ismerd8se a vallalattdl, a sze-
meélyzeti osztalyrdl, Juli rosszat sejtett.

Mar csak egyszer mozdult el anyja kdzelébdl, mikor WC-re kellett mennie,
azt meg elintézte egy perc alatt. Visszafelé jovet a gyerekmedence sekélyebb vé-
gében megint csak a Fekete Pénztarca Bandajaba botlott. A fidk egymast frocs-
kolték, Béca meg a bokaig érd vizben elterilve sttkérezett. Rézsaszinl bdre,
haja mintha a fodrozédo vizzel egyitt hullamzana, arcan boldog, fensébbséges
mosoly, gdmbélyded nyugalom: nincs ndlam erésebb a nagyvilagon!

Masnap a nagyanyjaékhoz kellett elmennie, hogy a spajzt kitakaritsak, aztan az
Oregasszony egész napra ott fogta, bevasarolni kiildte, mindenféle intéznival6k-
kal bizta meg. Kés6 délutanra ért csak haza, anyjat a vasalédeszka el6tt talalta.
Mindkét fotelben ruhakupacok halmozdédtak, kézépiitt a vallalati széket a ma-
géba roskadt Sandor foglalta el, allan az erds borotvalkozas rozsdapottyei. A te-
leviziéban éppen Rodolfo blivész mutatta be legujabb triikkjeit, kdozben tébbszor
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is hangoztatta, hogy csak a kezét figyeljék, mert csal. Kartyatriikkdkkel kezdte,
el6szor is francia kartyat okadott, a szajabol harmonikaszer( ivben lapok zuhog-
tak bele a tenyerébe. Majd fogta a paklit, legyez@szerlien szétnyitotta, mutatta a
kamera felé, mosolygott a cérnavékony bajuszkajaval. Aztan hirtelen a feje folé
emelte a csomagot, megrazogatta, hat a kartyak mind megnéttek, egy o6riasi pak-
li, és valamennyi lap treff 4ssza valtozott! Magdolna oda sem pillantott, erésen
koncentralt avasalasra, mintha ezt a foglalatossagot tokélyre szeretné fejleszteni
most. Pedig, Juli tudta, anyja azon az elven van, hogy a mosott ruha majd kil6gja
magat a vallfan vagy a kétélen, a vasalas tehat teljesen folosleges er6feszités.
Nem beszélgettek. Sdndor mélyen hallgatott, el6regdrnyedve, a térdére kényo-
kolve Ult, keserves képet vagott, a szemgolydit masszirozta. Vilagos volt még, a
haz el6tt lovaskocsi hajtott el, visszhangzott a paték tisztan cseng6 robaja. Mag-
dolna rdér6sen a zaj irdnyaba fordult, tekintetével kdvette a jarm(ivet, mig el
nem t(int. Er6s volt ez a csond, Juli radébbent, hogy mi torténik éppen. Anyja a
vasalodeszkara allitott bogrébe l6gatta ujjait, vizet frécskolt a kisparnahuzatra, a
szoba lassan megtelt a vasalas friss illataval. Sdndor alatt megreccsent a szék,
hangosan szuszogott, talan észre sem vette, Julinak nevethetnékje tAmadt. Nem
nevethette el magat, mégis, egyszerre, egyetlen pillanatban mindkét felnétt ra-
meresztette a szemét. Sandor felsohajtott, valahogy nehézkesen, lassan mozgat-
ta a fejét, mint akinek nagy fajdalma van, Magdolna szabvanyszer(i anyai mo-
solyt kiildétt a lany fele.

- Hat ezt nem gondoltam volna Magdikardl -, szélalt meg rekedtes hangon
az udvarld, de hogy mit nem gondolt volna, azt nem tette hozzad. Magdolna
csak a vallat vonta meg, gondosan elegyengette a nadragkosztimoét, miel6tt a
forré vaslapot rahelyezte volna. Rodolfo most egy keskeny papirhengert hua-
zott el6 a kabatja ujjabdl, szeme elé emelte, Ggy lesett a kameraba. Ures volt az
a henger, mégis hirtelen szines kend6cskék lancolata 16vellt ki bel6le, Rodolfo
hdzta-vonta, sehogy sem akart kifogyni. A kdvetkez6 meglepetés: a kend6k
utan egy bébipulyka feje bukkant el§ a hengerbdl. Az idomtalan allat felrikol-
tott, rémuilten keresztllvagtatott a stadion, a kozonség nagy tapssal jutalmazta
a mutatvanyt.

Felberregett a csengd, Eva jott hozzajuk latogatoba. Csak az agyon volt hely,
odatelepedett Juli mellé, Sandorrdl tudomast sem vett. Arrél kezdett beszélni,
képzeljék, mi tortént vele tegnap, fodrasznal jart. Dauert akart a hajaba rakatni,
utana manikdroztetni, most lesz a sziilinapja. Es a sz6ke Kati el is kezdte, lekente
a fejét, aztan a masik Katival félrevonultak a fiiggény mogé pletykalkodni,
ahogy szoktak, 6 meg elbébiskolt, éjjeles volt a kdrhazban. Es amikor felébredt,
érezte, hogy ég a fejb6re, az a barom Kati réla teljesen elfeledkezett, a dauerviz
meg felmarta a fejbdrét. Mostjon a bdrklinikarél, marékban hullik a haja, annyit
sem mondtak neki, hogy elnézést, bocsanat. Magdolna csak a fejét ingatta a tor-
ténet hallatdn. Azt mondta, 6 mar régota a Széchenyi utcai fodraszatba jar a
Mancikahoz, mert a két Kati sosem figyelt oda, neki is mindig tonkretették a fri-
zurgjat. Sadndor Ult a helyén, mintha egy darab stlyos leveg6témb lenne, csak a
nyakan luktetett egy ér. Eva, mintha csak most venné észre, pillantast valtott
Magdolnaval, aztan Julival is, éppen felmérte a helyzetet.

- Hat igen, ebben a kanikuldban tényleg kikészlil az ember, nem csoda, ha...
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- mondta aztan. Kavét sem kért, csak egy pohar vizet, abba is épp csak belehor-
polt, aztan szedel6zkddott is. Rég jart pedig naluk, Magdolna karacsonyi beteg-
ségéért is magét okolta, 6 hordta ide marokszam az altatot, és utdna egyszer va-
lamiért nagyon ossze is vesztek.

Mikor ajbél harmasban maradtak, az iménti fagyos jelenet ott folytatodott,
ahol abbamaradt. Sandor nem tudta elszanni magat a tavozasra, szemrehanyo
pillantdsokat lI6vellt Magdolna felé, aki artatlan kdzénnyel huzigélta a vasalét
egy kockas plisszészoknyan, cifrazta a hegyét. Mintha nem is értené, mit akar-
nak téle, nem tekintené illetékesnek magat a felmerilt helyzet megoldasara, és
egyaltalan, mintha teljesen hidegen hagyna az 6t kortilvevé torténet. Akkuratu-
san minden szegleten végigsimitott, tAncolt kezében a vasalé. Mar a konyharu-
hanal meg a tortlkéz6knél tartott, a tévé Losonczi Pal elvtarsat, az EIndki Ta-
nacs Elndkét mutatta, aki népes delegacio élén Hajdubdszérményben tett
latogatast. A kamera végigsvenkelt a makulatlanul tiszta nagyiizemi sertésélon,
a malacok mdkéasan nyujtogattak orrukat a nagy ember felé. Sdndor ekdzben ki-
tartdan csak Magdolnat bamulta, a keskeny ujjait, a vasalé hegyét, amely min-
den titkos, apro gy(rddést kisimitott, édes jo istenem, jegyezte meg alig hallga-
téan. Aztan nagy lélegzetet vett, megprobalt felallni a helyérél. Ez a mdvelet
azonban els6re nem sikeredett neki, Juli az ajkat harapdalva kiiszkddott a neve-
tés ingerével. Masodjara az udvarld mélyen eléredélt, az til6kébe kapaszkodva
probalt segiteni magan. Juli mar arra készilt, hogy ripityara tori a rozoga széket,
mire harmadjara csak talpra verg6dott a férfi. Vart egy széra, mintha kegyelem-
re varna, de Magdolna udvarias oldalpillantasan kivil mast nem csiphetett el.
Gyaszos képet vagva allt meg a szoba kézepén, hat akkor, mondta. Magdolna ki-
meért udvariassaggal viszonozta az elkdszonést, Juli fagyos csékolommal blcsua-
zott az udvarlétol. Aztan, hogy Sandor végképp eltavozott, Magdolna a még va-
salatlan ruhat 6sszenyaldbolva, ahogy volt, a szekrény aljaba zuditotta, és
megkoénnyebbilten fajt. Ledlt Juli mellé, de ahelyett, hogy magyarazatot adott
volna a torténtekre, lanya arcat kezdte el vizsgalgatni. Erlel6dd pattanasokat ke-
resett, kedvenc foglalatossaga volt ugyanis a mitesszerek elleni harc.
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SZOLCSANYI AKOS

A téren

Latja a délutant: itélet, Gnnep,

kivégzés, utana végre hazamehet,

talan még miel6tt a vihar ideér.

Egi sotét csak annyi, amennyi a tudatban
mindig. A karpitot sem tudja kettéhasadva
latni, annyi joslatot hallott mar, és szereti
a biztonsagot, amit ad a barsony a

hataban minden szombaton.

Meghokken, hogy a zsak a kifizetések

utan is hdizza a templomszolga vallat:

ilyen olcsé tdmeget még nem

lattak, pedig mindketten évtizede

allnak a helytikén. A dombra mennyivel
nehezebb volt embert talalni, keresztilverni
egy szoget egy alkaron. Latolja, szégyen
vagy buszkeség-e hozzajuk tartozni.

Aztén vallat von, az épp végz6 mutatvanyosok
magukra vehetik, de mindegy. Mar csak par ora,
batoritja magat, aztan mehetsz, mehetiink
haza, eddig a sz6ig tart az egyetlen mondat,
igy tegezi, tobbesiti magat terveiben is.

Szabad almomban vagyok, valaki ébren

Ejjelente reménytelen kuszaség,

talba szaradt spagettié, nedves hajé.
Mert nincs véletlen: ez sem az.

A szeretet itt olcso, de tovabbvihetetlen,
és mar kimondtam: a j6 vagyok.

Reggelente tapintat: egyesével a tények.
N6m neve, az enyém, a varosunké.
Délrefelndvok, mint elkapkodott panelhaz,
tartom magam. Mintfoglyok, csecsemdk,
alszik napi tizenhat drat a szent senki.
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SZEIFERT NATALIA

[birodalom]

kiralyi modja valaminek

a hallgatas

csak jutna észbe, hogy minek,
mindegy most mar,

ha agy tudnék

jatszani, mint a zenészek,

nem ragnék diihdsen a penészes
edénybe, amit ottfelejtett

a kuka mellett valaki,

aztan razendit

a kornyék dsszes

itt-ottfelejtett targya,

hogy egyszerre a szivemig rantsa
a mindegy, mit,

s aztan, mert jolesik,

a haz oldalan nyomom el

a cigit

ugy masold, ahogy énekeket tanultal
Ugy utanozd a hangokat
a remény jelen idejl szé
dsszhangzataban nincsen id6
jelen idejd, ha létezik ilyesmi
de ebben most kételkedem
most van, mint te meg én
vagyunk, és mit afélelem
*

ajtod zsanérja
kopott kincs

igy zenél

és rajta a kilincs

karomkodsz
azért, hogy legyen mit
visszaszivni
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mintha az nem lenne gond
pedig az, és kurvara idegesit
*

engedd el
magad
*

az emeletek

egymasra épult

életek

terek, elvileg

terek, teraszok

telepek

lapos tetokfolott

lapos hold

Iépcsbhazi korlatok

kdzé szorult a nyomor

itt éliink, na ne mondd, hogy
nincs benne semmi humor

tenyerem a vakolathoz
ér

csak megsimogatom
mindegyikunk helyett
ezt az elatkozott helyet
olyan lagyan

ahogy csak merem
ugyanitt sodortam le
ajobb kezem butykeir6l
futés kdzben a bért
tavaly

itt hordjuk a bért
és ha majd nem kell
a kuka mellé teszem

hazamegyuink

engedd el
a kezem



[6szi szlinet]

hattal vagyok a sziiretnek
agyobkerek az eget tartjak
nagyon egyszerdnek latszik
a labam a széttaposottfiirtok
levében fejem fél6tt

bokanal

akasztott

ember

vagyok az indak lefelé
kapaszkodo erdejében

ha kiabalnék
éretlen hangom
afdldre esne

[nyari szinet]

az én kordom kivil esik a htsvadaszat és az dlomcsapdak kérén
annyit tehetnék hogy koszortisagbafonnam aférfias szomort
egy sor vagy bor mellett Glve elnyGjtott biifégés az is jo emberes
elvégre nyar van és nyilnak az epresek a sarki gyiimdlcsos két
nagy néma szem egy dinnye és egy nem tudom milyen déli I.
osztalyu termés univerzumkék blokkot nyom a kezedbe a nyéar
szemérmetlenil cslcsrajarat és rad jar mint a dégkeselyd ami
merészen megvillan a gyava pusztulasfolotti kacér mosollyal és
kicsit mintha meggy6z6désed is lenne valahol olvad a tolcsér
aljan a koltséges hit a tévedésekkel Uszik el mint egy almos

de még inkabb katba nézéfelhd az erd6 na az erddéfelé menjiink
de csak Uszkal sovanyan csontfehéren mar a zsir szinén messze
tul izzadja le magardl a visszajarot afagylaltoslany afoltos kis
kotényben a krémszinek a krémek allnak jol neked latod ez is
csak most derl ki egy ilyen athaté szagu sebesen vilagité napon
vagyunk mint a leragott kérdom a zacc a cukraszdaban dsszegy(rt
szalvéta szélén a maszat meg az 6sszegydlt hajak a lefolyoban
hogy viz csak viz legyen szomjan nézem afeldjitott hazakat
amikben a vakolat alatt mar érokre alszanak a denevérek éjjel is
mar csak a tlicskok és nekem a szandaltdl kidorzsolt sarkam

még egy lusta szeretkezés és izzadunk és szlinyogok és kész
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SZABO ANDRAS PETER

Pesterzsébeti reggel

Hajnal, ha leszall,
meguil a villamostohan.
Fistol, a sinen

varja tiznapos dohany.

Almos bodega,

toltve a kavé, némaro
feles, ésférfi

indul sz4j zugan a szo0.

Kddben teleptink,
burrog a balkonoktatés.
Reggelre kelve

roppan hat galambtojas.

Tdlzhely melegit,
tétova asszony lép elé.
Szalonna, zsemle,

jo lakotelepveld.

Hangyak vordsen

masznak a konyha kékfalan.
Fészkiikbe morzsat
hordnak vashetonnaszam.

Lanyokflizetet

gy(lrnek, az 6ra nyolc, a tag
remeg, majd padban

Ulnek iskolagymatag.

Gyarak kapuja,

doérren a gépsor, rommezd.
Halanték dobban,

hatszaz indulderd.



Rozsdas keletlink

edzi ma sztirkefémkohd.
Sorsunk mUszalat
pedzi sziintelenfond.

Vers,

Hany karakter a boldogséag?
(Es ne mondd, hogy kilenc,
mert cinkelsz mindig, tudom,
dréaga bet(iim is 6sszecseréled!)
Vajon elfér hét széban

egy kovérebb banat?

Héany dsszetett mondat a derd,
és hany egyszerd?

Es ha sovanyka a b,

lehet a zokogas egytagu?

Van nevetés, amely atgordiil
bekezdést a bekezdéstdl
elszakaszto résen?

Van szerelem, amely atszékken

egy szakasztorésen?
Varhat-e mindig dupla sortav,

vagy kellene irni masfelessel,

Nagy behuzasok

szigoranak elébe menni?

S ha nyilik ajobb lapszélen agoéra,
szabad-e néha jegyzetelnem

Mennyi kérdés,

és ha végul mindet elhagyom,
megmarad gy is a legnagyobb:
tdl a lap aljan, folytatédik-e

amelyben a kdlté versérdl kérdez

a margora?
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szfvegem?
Ha mas nem is,
te marha kolt6, biztosan tudod!

[Te isfutyulsz, ha bugyuta néta szo6l?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?

Hogy Anglidban 6sszedélt a t6zsde,
ésférjurat egy szbke ng kifozte.

Hogy Angolaban lazadd a kormany,
kevés a marna, malna és takarmany.
Hogy dvadékfejében Gjra kint van,
vakuk tiizében, dcska zéld szmokingban.
Hogy késve ébred, dlne, keddre valik,
tenisz, futd kaland és bomba vadlik.
Hogy almaid valéra, gyorshitelre,
tekints elére batran, vagy semerre.
Hogy kulcsrakészen, indulasi aron,

s ha négyet is vesz, alomutra varom.
Hogy 6vni kell a déli napsitéstdl,

fehér kenyértdl, este szélttéstdl.

Hogy egy poharral minden aldott reggel,
derds mosollyal, éjjel Gj csdvekkel.
Hogy 6zonillat, délibab az élet,

repit a vagy, veszély a renyhe széklet.
Hogy, j6 anyadm, szemed szivemben 8rzém,
tovabb az dton, gyertya minden 6szon.
Hogy arva lelkem tisztafiistje éget
koromsotét korongra szép meséket.
Hogy annyit olvas, és bevalt azota.

Az értelem kihuny, de zeng a néta.

Te isfutyilsz, ha bugyuta nota szdl?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?]

Te is meredsz, és minden szart elolvasol?



CSORDAS GABOR

A HARMINCKETTEDIK EV

Kedves Gabor,

koszonet a kitliné Dinescu-forditasokért. A kovetkezbket szeretnénk kdzolni:

De rerum naturae

Szerencsejaték

Posztumusz abrand

Aranydroét

Téanc

Jébmagam szivesen viszonoznam versekkel a killdeményt, de sajnos még mindig im-
potens vagyok. Egy verset irtam minddssze az idén, azt muszaj volt a Holminak adnom.
De remélem, hogy egyszer majd csak megindul az agyam.

Szeretettel Udvozol

Varady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapirjan.]

1991 szeptember 7

Kedves Gabor,
most, hogy végre vége van, s gondolom, kisebbfajta k& esett le a szerkeszt6i szivetek-
rél, még egyszer megkdszondm ezt a valdsagos részvételt a regényem létrejéttében, ami-
vel igen biztatéan megtiszteltetek.
Ha ti is gy akarjatok, 6rommel maradok tovabbra is a Jelenkor munkatarsa.
Mindnyéjatokat szeretettel (dv6zol
Somlyé Gyorgy

Kedves Géabor!

Koszéndém a maradék forditast. Azért csak most, mert mindenfelé kerestem a teljes
verset (hitegettek, hogy megnézik Bécsben), az volt az utolsé reményem, hogy itt, Krak-
kéban meglesz, de hidba. Esetleg ha jarsz valamerre...

A kodnyvvel egyébként a leadas 6ta nem tértént semmi, pedig nagyon siirgés volt. Ott
van a Bojtarnal, de 6 nyaron nem talalkozott a vigilias illetékessel, ezen egy kicsit meg-
doébbentem, mert tavasszal igencsak hajszolt, és én is azért gyotortelek ennyire ezekkel a
forditasokkal. A ,,Spor z klassycyzmem™ allitélag meg fog jelenni az oktoberi 2000-ben.
Az Uj Irasnak is adtam néhanyat, azok majd késébb jonnek.

Nagyon jo lenne, ha maskor is hajlandé lennél ilyesmire, mert minden hosszabb sz6-
vegben van valami. Gyanutlanul olvas az ember, és egyszer csak dalra fakad valamelyik
szerepl6:

A przeciwko pan Antoni:

Rypcium-pypcium na harmonii!

* A levelezés korabbi részei a Jelenkor oktéberi (1128-1144. 0.), novemberi (1243-1257. 0.) és de-
cemberi (1374-1395. 0.) szaméaban olvashatdk.

47



Im-tam turlu! Im-tam turlu!

Im-tam turlu! U chacha!”

Még jo, hogy ezt nem kell leforditani. De egyébként komolyan lenne vagy 4 sor egy
Gombrowicz-novellabol, remélem, sz6ban meg tudjuk beszélni, nem akarom ultimatum-
szerlen elktldeni. Ha valami rendezvényen nem talalkozunk még j6 ideig, az Akadémiai
Koényvtarban keddt6l péntekig ott vagyok a 212. szobaban, ott megtalalsz, ha arrajarsz és
van id6d (bejarat most mar az Arany J. u. 1. fel6l).

Remélem, megy a kiadétok. Ha minden igaz, én is irok a Konwickirél az ES-be, de
mar honapok 6ta halogatom. Lehet mar tudni valamit arrél, hogy mennyire vették a
kdnyvet? Ha ezt sem, akkor tényleg nem tudom elképzelni, hogy mit lehet kiadni. Kivan-
csi vagyok, mire megy a Vigilia a Milosz-esszékkel.

Még egyszer kdszéndm az egyuttm(ikddést, és nagyon orilnék, ha lenne folytatasa.

Udv.

[Palfalvi] Lajos

[Datum nincs, a leflizés sorrendje szerint szeptember eleje. Bojtar: Bojtar Endre. A Konwicki-
kényvbél 3818 darabot adtunk el augusztus végéig. Pélfalvi Lajos recenzidja az ES-ben jelent meg
,»EQy regény a nagy szovjet-lengyel (irrepilés korabol" cimmel.]

Kedves Gabor,

el6bbi leveled nem jutott el hozzam; Egyed kényve sem egyel6re. A Mészoly-felkérés-
nek orulok, egy esszéminiatdrat szeretnék irni azért is, mert ez a forma a vagyott mifa-
jom, meg mert Mikl6st atyamként szeretem. Igyekszem majd e két dolgot fedésbe hozni.
Dubrovnik olyan j6 volt, hogy e két hdnap meghosszabbitotta az életemet. A Konwickiért
hala, a Hidnak irok réla. Olel [Thomka] Beéta

Nov. 12-25 Pesten leszek.

[A postabélyegzén szept. 9.]

Kedves Gabor,
mar igen régen korrigaltam 3 versemet (Amirél szé van, Egy ember, Oda kell men-
nem cimUeket), s eddig semmi jele a megjelenésnek; nincs itt valami hézag?
Megjelentek-e vagy valami mas van? Nem kaptam eddig se lapot, se pénzt. Nézz mar
utanal!
Baratsaggal kdszont
Vasadi Péter

[A leflizés sorrendje szerint szeptember elsé fele. A versek az aprilisi szamban megjelentek.]

Szt. [Szentendre] szept.13.

Kedves Gabor,

egy els6re sikertelen prébalkozas utan, hogy atjussak a mongol-kinai hataron, most
olvashattam agusztusi soraidat. Természetesen 6rommel irok valamit én is Mészdlyre,
azt azonban j6 volna tudni, mi itt a hataridé. Oktober 20. utdn vagyok ismét idehaza (a
jov6 héten indulok Ujra Kinaba); ha megteheted, légy szives, tudasd velem valahogy, mi-
korra kell ez az anyag.

Addig is szeretettel udvozol:

Krasznahorkai Laszl6
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Kedves Gabor,

mily furcsa az élet. Valamelyik este feleségem egyik kitlind kollegajanal, Ronai And-
rasndal voltunk vendégségben, s az 6 ifju felesége - Evelyn nev(, pécsi eredetli, maga is or-
vos, csaladnevét nem tudom - kérdezte, hogy nem ismerlek-e, mert Te lettél volna a hely-
béli élettan nagy igérete. Mondtam, hogy nemcsak ismerlek, hanem nem gy6ztelek egész
nyaron kerulgetni.

De nem ezért irok. Oktober 6-an sok ember fog ndlam 6sszegydilni. Az alkalom: San-
dor Andras (alias Andras Sandor) Washington D.C.-beli kéltd, irodalomelméletiro, ger-
manista, Arkdnumszerkeszt@, aki szombatévét itt tolti (s akit lathattal Tokajban) 6sszeho-
zasa irdkkal s egyéb komédiasokkal.

Milyen j6 lenne, ha erre tudnal(natok) jarni.

Baratsaggal

[Radnéti] Sandor

'90/9/25

[A Holmi fejléces levélpapirjan ,,egész nyaron kertlgetni": tébb helyen is taladlkoztunk nyaron, To-
kajtél Szigligetig, és még Balvanyosvaron is dsszefutottunk.]

Kolozsvar, 1990. oktéber 3.

Edes Holgy és Ur!

Koszéném a levelet; ne haragudjatok, hogy ilyen sokara valaszolok, de a faradtsag
nagy ur.

Most Ugy néz ki, hogy - végre - hamarosan taldlkozunk. KPJ azt irta nekem, hogy ok-
téber 24-én Szegeden, 25-én Bp.n és 26-an Pécsett lehetne szerzGi estvély. Igaz ez? Megfe-
lel Nektek? Azért kérdem, mert nem tudom, hogyan megy ez. Velem jonne Bir6 Jozsef
szinmivész Ur, ha Tompa Gabi elengedi 3-4 napra. Ha minden okélagos, akkor én még
maradnék Pécsen 1-2 napot... Mit sz6ltok? Az utakat is idvdsen 6ssze lehetne kombinal-
ni, ajaj!

A Magyar Napl6t, Gabival, lattam. irtam ellenberger 2 versezetet a gyerekeitekrél,
talnan olvashaté. A Kata hatizsakjat elhoztam Balvanyosvarrol és viszem.

Ami a roman nyelv(i szinopszist és a meghivasokat illeti, megbeszéljik. Minden le-
hetséges. Mikor lennének itt az el6adasaid és hol? Ha az én jovetelem el6tt, akkor irj (las-
san jar! 3-4 hét is Gjabban... Ujabban? huhu...), illetve telefonalj. Nalunk lakhattok, sét:
kotelez6... (Perszek, csak ha kedvetek van erre. Semmi kényszer.) De nagyon jé lenne
megint egyutt lenni. Nékem is pompaéazatos volt veletek lenni.

Egyed Ur versenyvizsgazott, és jelenleg az Egyetem filozéfiatdrténet-tanara. Most f4
a laba, egy kocsival tapostak egymast 6ssze kissé, de a kocsi nem santit.

Nagyon sok szeretettel csokollak, varlak!

[Balla] Zs6fi

[A héatlapon ikervers: ,Kata és David, avagy a Gyerekek és a Néni", keltezése
Balvanyosvar, 1990. julius 28.]
(Nagyon hianyoztatok, tudod?)

U.i. A gép elromlott, ezért a kéziras. EInézést.
Tsok!
Zs.

[A szerz6i estekre sor keriilt, a verseket Bir6 Jozsef adta el6. KPJ: K&réssi P. Jozsef, akkoriban az iré-
szovetség titkara. ,,A Magyar Naplét, Gabival": a Fuharosok el6adasarél jelent meg kritika ,,mikor
lennének itt az el6adasaid": gy latszik, valamilyen roman konferenciara hivtak Kolozsvarra.]
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Kedves Gabor,
utolso pillanatban: ha lehetséges még javitast végrehajtani a novemberi szam tordelt
levonatan: az alabbi széveg volna a regény utolsé lapjanak pontos szévege. Persze, mind-
ezt csak arra az esetre, ha nem kerul tul nagy nehézségbe.
Még egyszer: mindenért kdszonet és baratsag:
S[omyl6] Gy[6rgy]
1990 okt. 8

[A regény utols6 oldalanak nyomdai levonatan.]

Géaborkam!
Pénz megérkezett!
Kdszdéndm, félvettem, megettik.
Mindenképpen azon legytink, hogy a kdvetkez8d konyveken ismét vékony, keskeny
betdvel legyen a név!! Mert Ugy sokkal szebb!
Mindenkit szeretettel olel
Gitti [Esterhazy Gitta]

[Datum nincs, a leflizés alapjan oktéber eleje.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 okt. 9

Kedves Géabor!

Koszonom leveledet. Oriilok, hogy andlis Grvezetém* biztos parkoldhelyet kap a Jelen
korban. S persze ortilok annak is, hogy beindult a Mikes Korrel valo egylttm(ikodés kiad-
vanyok, s6t mint Németh Sandor Gjsagolja, valoszinlleg konferenciaszervezés dolgaban is.

Szorny( kényszermunkdakkal bekdszdntott az 6sz s a tanév, de talan annyit el tudok
orozni maganidé céljara, hogy Mészolyrél is probaljak hazi feladatot irni, esetleg valami
olyasmit, hogy milyen olvasét, cimzettet kérvonalaz 6 prézajaban. Ha viszont nem lesz
elég id6m, akkor is fogalmazok valamit, kevésbé ambiciézusat.

Thinsz Gézarél az esemény hatdsara impresszionista nekroldgot irtam volna szive-
sen. Ez most mar késd, hosszabb pedig a mostani zajlasban nem allna dssze. Bizonyara
szépen emlékezne réla viszont Csatlds Janos a stockholmi fordito, hajdani Edtvos-kollé-
gista, Kivel kdzeli baratsagban volt. Cime: [...] Vagy Hatar Gy§z6t61 meg lehetne kérdez-
ni, megjelentette-e blcstztatod sorait, melyet nyaron a Free Europe-ban olvasott fel.

Baratsaggal kdszont

Karatson Endre

*a szerz6 vele nem azonosithat6 s érette felelsséget nem vallal

[Az Université de Lille 111 fejléces levélpapirjan. A Hollandiai Mikes Kelemen Kérnek két évkonyvét
jelentettiik meg: A sz6 hatalma cim(it 1991-ben, Az (j szzad kiiszobén cim(it 1998-ban, korabbi kiadva-
nyaikat pedig terjesztettiik Magyarorszagon.]

Budapest, 1990. oktéber 10.

Kedves Géabor!

Megérkezett a két Gj konyv - Foldényi, Palinkas - és az oktoberi Jelenkor. Készoném
szépen a figyelmességet.

Szamomra Féldényi a nagyobb 6rém, a maga szerény, kedves visszavonult és hataro-
zott véleményével.

Perszel elolvastalak a Népszabadsagban is, és hosszu id§ utan egy hatarozott hang
volt, kulturalis Gigyekben, amely vildgosan elvalasztotta az értéket. Igazad van, szoritok,
hogy soka tudjatok tenni.



Telefonon néhany ismer&somet, akik szerkesztenek, folbiztattam, hogy kezdjék fesze-
getni a M(ivel&dési és Kézoktatasi Minisztérium kivaldinal vagy a parlamenti bizottsag-
ban, lesz-e Osvat Alapitvany palyazat az idén. Eredeti terveink szerint ezt 6sszel, tehat
most kellene meghirdetni, hogy jévé évre valami biztonsag legyen. A napilapokban je-
lennek meg palyazati felhivasok, de Osvatot még nem lattam. Nem artana, ha Ti is fesze-
getnétek, tartok t6le, hogy nem kivanjak meghirdetni és akkor nagy baj lesz. Fliggetlenul
attol, hogy az idei elosztas hogyan sikeriilt és miért, a dolog fontos.

Masfajta lelki élet... Agardi Péter - akit kora kezdetekt6l ismeriink és véleményiink,
élményanyagunk kilénbézhet, de jelenleg munkanélkili. irni, publikalni szeretne, van
egy kész tanulmanya Ménus llIés és a zsidokérdés cimmel és mas is akad. Lelkileg megle-
het6sen csaldodott. Oriilnék, ha felhivnad és érezné, hogy sziikség van ra. Telefonja [...]

Udvozol Titeket

Baczoni Gabor

[Az Osvat Alapitvany finanszirozta a folyodiratok kiadasat. Agardi Péter az MSZMP KB Agitacios és
Propaganda Osztalyanak vezet6je, majd rovid ideig a Magyar Radi6 igazgatdja volt. EIményanya-
gunk valéban kulonb6zott.]

Gombosszeg, 1990. oktober 15.

Kedves Gabor,

ugy gondolom, hogy ha Mészély-tomb lesz, akkor nem kell hozza kiilon semmi kom-
mentar, ha azonban nem igy lesz, akkor tan elkelne néki valamilyen alcim. Ha ez sziiksé-
ges lenne, akkor kérlek szol;.

Csuhainak, ottjartamban foltettem egy publikacioéra vonatkozé kérdést, amire a va-
laszt t6led kellett volna megkapnom. Még varom.

Szeretettel, Néadas P.

[A mester arnyéka c. szdveg kisér6levele. A kérdés a Parbeszéd kiadasara vonatkozott, Csuhai elfelej-
tette atadni. Kis hijan ezen mulott a Nadas-életm(kiadas. Mi minden Uszhatott el az én figyelmetlen-
ségembdl?]

1990. okt. 16.

Kedves Gabor,

kiildok két verset - lassan elkezdek udjra irni. Igy nézd 6ket, én is probalkozasnak né-
zem. Ugyhogy el is lehet dobni, ha nem érzed elég jonak.

Még itthon vagyok, pontosabban ingdzok ide-oda. November vége felé koltdzink ki
aztan Stuttgartba.

Fogarassy Miklosnak annyit azért mondj meg, hogy a negativnak szant példakat azért
jobb pontosan idézni. Ennyi egy szerzének Kkijar.

Olel

Marci [Kaldsz Marton]

[Kaldsz Martont a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatéjava nevezték ki. A két vers februarban jelent
meg. Fogarassy Miklos kritikaja Az utolsé érintés c. kdtetrél a janiusi szamban volt.]

Budapest 1990. oktober 20.

Kedves Gabor,
ha mar ilyen megtisztel6en ragaszkodsz a Barthes-kétet magyar kiadasaban valo
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részvételemhez, természetesen nem mondok nemet. De elég nehéz szivvel teszem. Nem-
csak azért, mert tele vagyok tervekkel, munkaval, nem is csak azért, mert - barmilyen hi-
hetetlen - soha eddig nem végeztem kontrollszerkeszt6i munkat (még versekkel sem),
hanem féként: mert nehezen tudok kiilonbséget tenni egy idegen szdveg forditasaban a
kiilon értelmezési és kiillon szovegezési hibak vagy gyengeségek kozott. Természetesen:
minden forditott szovegnek vannak (lehetnek) teljes objektivitassal kimutathato félreér-
tései, félrehallasai, tévedései; de ezek csak az esetleges szélséségek. A tovabbiakban az ér-
telmezés és a szdvegezés egybeesik; a hatarok megallapithatatlanok... Nem akarok itt be-
leesni semmiféle elméletiességbe - ezek szamomra a forditas (az iras) legkonkrétebb
kérdései. Nem tudom hat, miként sikeriil majd mégis valamiféle hatart szabnom (latnom)
a kiigazitando, illetve a csupan a fordité és az énkdzottem 1év6 felfogas- és stilusbeli elté-
résekbél ered6 kétes helyek kozott. Mindenesetre: igyekezni fogok.

Nagyon jé lenne, ha minél el6bb k6zolni tudnad, legalabb hozzavetéleg, mikor valik
esedékessé a munka és kb. mennyi idém lesz ra. Varom értesitésedet.

Baratsaggal tidvozol

Somlyo6 Gyorgy

Ui. (azért is, mert természetesen semmi kapcsolata a fenti levél tartalmaval): remélem,
nem haragszol, ha megkérdezem: gondoltal-e (vagy gondolsz-e) ra, hogy a regényrél ez-
uttal egy (puszta recenzional komolyabb) irast kdzélj a lapban? (Az idén megjelent két
verseskotetem is - eddig - emlitetlen maradt.)

[A két verseskotetrél Szigeti Csaba irt az 1991 majusi szamban.]

Ujvidék, 1990. oktéber 22.

Kedves Gabor,

nagyon kdszénom, mert vallalod a bevezet6t, szamomra ez egy jelképes gesztus is,
hisz abban az id6ben, amikor a magyarorszagi megjelenésem diszkrét mdédon lehetetlen-
né volt téve (par hdnappal ezel6tt voltam a Holmi szerkeszt6ségében, ahol Domokos Ma-
tyas elmesélte, hogy hallott Aczél kdzvetlen utasitasarol - ,,Végellel nem szabad széba
allni", mondta Illés Endrének - ami szornyen nevetséges dolog, hisz valéjaban nem art-
hattam én semmit, és nem is lehettem semmiféle komoly tényezd), akkor a Jelenkorban
egyszerre otthonra talaltam, mint régen az Uj Symposionban. A te szerepedet ebben pe-
dig val6szindleg csak sejteni tudom. Ezért is 6riilok, amikor megkapom az Uj szamot, va-
lahogy Ggy érzem, engem is képvisel a folydirat - akkor is, ha nem szerepelek benne. Ugy
latom, ezt tobb magyarorszagi baratom is akceptalja, mert ha Uj kéziratot kérnek, s nekem
éppen nincs megfeleld, ugyanakkor felmeril a rendszeresebb szereplésem a Jelenkorban,
akkor mind azt mondja, valéban ez a ,,kivétel" rendben van.

Nem tudom pontosan, hol rendezik meg azt az irodalmi estet. A Magyar Radi6 és az
Ujvidéki Radio kdzods miisora ez, amelynek mar nagy hagyomanya van, innen csak éppen
a kezd6k nem mentek, s eddig (Giontdl tudom), ,,akadalyok merultek fel" velem kapcso-
latban, most azonban megsz(intek.

Még nem ddntdttem éppen véglegesen, hogy mit olvassak fel. Szeretnék a Makrébol
és az Eckhart gydr(ijébdl felolvasni egy-egy részletet, aztan a Marginalitas dicséretébdl a
Médeia tiikréb6l. Az Eckhart gy(r(ijét nem ismered, egy részlet jelent meg bel6le a Ma-
gyar Napléban, ésjon egy nagyobb részlet a Kortarsban. A Judit, az Abraham kése, az At-
tiintetések neked megvan. A Médeia az Uj Symposionban jelent meg, az is megvan.

Régen lattuk egymast, tgyhogy lesz mirél beszélni. A koétet tervérdl ennyit: elkészil-
tem a Bevezetés tizenkét részével (tiz a Jelenkorban latott napvilagot, egy a Vigilidban,
egy pedig az Exben), most irom a masodik részt, a Schlemihl fattydjat. Biztosan ismered
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Chamisso elbeszélését, a Schlemihl Pétert. Ez az esszépro6za valéjaban ennek az elbeszé-
lésnek a parafrazisa, csakhogy ez a hs mar egy fattyu és neki két arnyéka van. Nem az
arnyékat raboltak el, hanem kettével rendelkezik. A ,,két arnyék" talan a legdramaibb pe-
remvidéki pannon paradigma. Lassan haladok vele, azért megy. Talan februarban kész
leszek.

Valéjaban itthon tl6k és dolgozom. Szérnyen kétértelmivé valt minden gesztus. Bara-
taim legnagyobb része is igy van. Semmiféle betiltas nincs, de az ember elszigetel6dik.
Néha nagyon kisérteties ez a helyzet. A Knjizevna rec gyakorlatilag megszint/megszin-
tették. Ez nagyon f4j. (Predrag Markovié, Gojko Tesic, és még sokan masok autban vannak.)

De az is lehet, hogy nagyon megdregedtem.

Feleségedet is, téged is, Beataval egyutt nagyon sokszor Gdvozlink.

[Végei] Laci

[GojkoTesic (Gestomsko, 1951) szerb kritikus, irodalomtdrténész Predrag Markovié el6tt, 1980-84
kodzott volt a KnjiZevna Rec fészerkesztéje.]

Buda, 1990. X. 24.

Kedves Gabor,
kildom a Mészolyrdl szolé irast. Nagy élvezettel olvastam az oktoberi szamot. Az
inyencfalat Balassa vakbeckettje volt, de nagyon ortiltem Radno6ti Zsuzsa és Fejt6 Ferenc
tanulmanyanak és Szijj novellajanak is. Varom Petri kotetét, lehet, hogy irni fogok réla a
Holmiba.
Baratsaggal:
Marton Laszl6

P.S. (két nappal kés6bb): Petri kotete el van olvasva, a varosban pedig, évek 6ta el6szor,
Iélegzetet lehet venni. Udv!

[A ,,Pontos mondatok, fehér padon” c. iras kisérélevele.]

Kmét, 1990. okt. 30.

Kedves Géabor!

Sajnalom, hogy nem tudsz eljénni hozzank. Abban bizom, hogy Debrecenben, az iro-
dalmi napokon talalkozunk. En nem politizalok, még sincs idém jéforman semmire. Le-
veled tartalmaval egyetértek, s hogy megmaradjunk, azért megteszek mindent, bar itt
mar nehezen iranyithato er6kkel allunk szemben. Ha szlikség van ra, a Tokajban alakult
bizottsdgotok munkajat segitem, amiben tudom, bar Ggy érzem, az orszag mentalitasa-
nak megvaltozasa nélkil a mi teriletiinkdn sem érhet6 el semmiféle eredmény. Pesszi-
mista vagyok, de csak most.

Baratsaggal tidvozol:

Fuzi Laszlo

Gabor! Most telefonalt J6kai Anna:
Dinescu elfogadta a meghivasunkat, és nov. 19-én itt lesz Kecskeméten, az irodalmi es-
ten. Kérlek, gondold meg, hogyan tudnal eljénni, bizonyara Te is 6riilnél a taldlkozasnak.
Flzi Laci

[A Forras fejléces levélpapirjan. ,,En nem politizalok": oktdberben SZDSZ-FIDESZ kézés jeldltként
onkormanyzati képviselének valasztottak, majd a kulturalis bizottsag elndke lettem. J6kai Anna az
iroszovetség elndke volt.]
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SZEGEDY-MASZAK MIHALY - PINTER BORBALA

MAR MEGSZOKTAM A

Hites Sandor beszélgetése Kemény Zsigmond levelezésének megjelenése kapcsan*

Hites Sandor: - Orvendetes, hogy napjainkban tébb nemzeti klasszikus kritikai kiadasa isfolyamat-
ban van, vagy a befejezéshez kozelit, mint Arany Janos, Kélcsey Ferenc és Pet6fi Sandor esetében.
Akad, akinek az életm(ikiadasa most kezdddhet, mint Berzsenyi Danielé. Tobbjel mutat viszont arra,
hogy az dnelv{ nemzeti kultdrak térténete lezaruldéban van. 2007-ben jelent meg Kemény Zsigmond
levelezése a Balassi Kiad6 gondozasaban. A vallalkozas kezdeményezGjét és a sajtd ala rendez6t kérde-
zem arrol, hogy mi lehet az id6szer(i- az archivalason, a leletmentésen tul - olyan, mindig is kevesek
titkaként szamon tartott szerz6 levelezésének kiadasaban, mint Kemény?

Szegedy-Maszak Mihaly: - Némely jelent6s 19. szazadi szerz6nk muvei megfelel§ ki-
adasban hozzaférhet6ek - Kemény Zsigmond nem tartozik kozéjuk. Levelezése most je-
lent meg el6szor kényvalakban. Hozzatehetem, hogy voltaképp regényeinek kiadasa
sem rendezett, hiszen tudott dolog, hogy Gyulai Pal atstilizalta a szoveguket, s hosszu
ideig ebben a formaban adtak ki 6ket. Amikor az 1960-as évek végén a Szépirodalmi Ki-
ad6 Toth Gyula kezdeményezésére elkezdett egy Kemény-sorozatot, eredetileg azt hata-
roztak el, hogy az els6 kiadashoz térnek vissza, am a kés6bbiekben nem kovették ezt az
elvet. Azt lehet tehat mondani, hogy Kemény elbeszél6é prézai miveinek sincsen nem-
hogy kritikai, de tulajdonképpen hiteles kiadasa sem.

Masok esetében is emlithet6ek hasonl6 probléméak. Megkockaztatom, hogy E6tvos J6-
zsef értekez6i fémivének, az Uralkodé eszmék...-nek sincs hiteles kiadasa. Németul irta,
mar életében leforditottak magyarra. A masodik kotet esetében ismerjik a forditot,
Csengery Antalt, az els6nél nem. Sok kdvetkezetlenség van a kett6 kdzott. A 'Zivilisa-
tion'-t ,,polgarosodasnak” forditottdk - ma mar mast értiink polgarosodason. Amikor az
1956 utani id6szakban Oltvanyi Ambrus megjelentetett egy Uj kiadast, sajnos akkor sem
készitettek Uj forditast. Széchenyi Istvan miveinek a két haboru kozt elindult kivalé ki-
adésa sem lett teljes. Altaldban megéllapithat6, hogy az értelmezés, a mualt értelmezése
sokszor sajnos nem megbizhaté szévegeken alapszik.

H. S.: - Kemény életm(ve 1945 utan politikai okokbdl szorult a hattérbe, megel6z6leg kedve-
z6bbfeltételei lettek volna egy dsszkiadasnak.

Sz.-M. M.: - Azon val6ban lehet csodalkozni, hogy kordbban miért nem folyt rendsze-
rezett szovegkiadas. 1945 utan mell6zték, még az 1956 utani idészakban sem volt sokaig
elfogadott szerz6. Amikor fiatalon az akkor Irodalomtérténetinek nevezett Intézetbe ke-
riltem, hosszu ideig magam sem foglalkozhattam Kemény Zsigmonddal, annak ellenére,
hogy f6ndkom, S6tér Istvan becsiilte 6t. Ebben az id6ben Somogyi Sandor kutatta Ke-
mény levelezését, de nem volt mod a kiadasra. Aztan a nem olyan tavoli multban az
egyik doktori hallgatém, Somogyi Gréta kapta ezt a feladatot. Talalt Uj levelet, leveleket,
ha nem is sokat, ennyiben mindenképpen értékes volt a munkaja. Az értelmezést, kom-
mentalast, jegyzetelést viszont nem tudta kielégitéen megoldani. Ennek a munkanak a
dandarjat mar Pintér Borbala végezte el.

Kemény Zsigmond levelezése. Sajté ala rendezte: Pintér Borbala; a szerkeszté munkatarsa: Filep Ta-
maés Gusztav; az el6szo6t irta: Szegedy-Maszak Mihély; ELTE-Balassi Kiad6, Budapest, 2007.

54



Pintér Borbala: - Eredetileg Kemény regényei foglalkoztattak, els6sorban a Kodképek a
kedély lathataran és A rajongok. Doktoranduszként kaptam a felkérést, hogy fejezzem be a
levelezéskotet sajtd ala rendezését. Hozzam a Somogyi Gréta altal feldolgozott alakban
jutott el az anyag. Némelyik levelet volt médom 6sszeolvasni a kézirattal, de a tdbbségu-
ket nem. Az anyagot valamelyest tovabb bévitettem olyan levelekkel, amelyek korabban
mar nyomtatasban megjelentek, de tulnyomorészt a jegyzetek megirasa harult ram. A
névmutatoét, a helységnévmutatot, az idegen szavak magyarazatat készitettem el, illetve,
ahol kellett, jeleztem az irodalomtorténeti vonatkozasokat. Egy sor levél konkrét politikai
kérdéseket targyal, s itt az én tudasom nem volt elegendd. Ezekben az esetekben két tor-
ténész, Hermann Roébert, a kotet lektora, illetve Filep Tamas volt segitségemre. A torté-
nelmi magyarazatok az 6 hozzaértésiket dicsérik. A jegyzetelés rendjét a kiaddval kozo-
sen alakitottuk ki. lgyekeztiink ugy elrendezni a f6szdveget, a kommentarokat, a
textoldgiai jegyzeteket, hogy a kotet a lehetd legkénnyebben olvashaté legyen.

H. S.: - Tekinthetd ez a kiadvany a majdani kritikai kiadas nyitanyanak?

Sz.-M. M.; - Ha még valami hatdsom lehet ilyen vonatkozasban, tervbe vennék egy
kritikai igény( levelezéskiadast. Ezt mar Borinak kellene elvégeznie. Hiszen ismeriink
olyan leveleket, amelyek nincsenek benne ebben a kiadvanyban, noha ez a kotet termé-
szetesen minden korabbi megjelenéshez képest joval teljesebb. De nem teljes. A nehéz-
séget az okozza, hogy vannak levelek, amelyeknek az eredetije jelenleg lappang, s kény-
telenek voltunk valamilyen korabbi nyomtatott kozlést alapul venni. Van levél, amelyet
nagyon régen én még lattam Kolozsvart az egykori Unitarius Levéltarban, de nem ma-
solhattam le. A kényvtaros szabalyellenesen engedte meg, hogy megnézzem. Tobbek
kozt ez a levél is el6kertilhet még, nem tudom, hogy most hol lehet. Romaniaban a
Ceausescu-id@szak vége felé egyes levéltarakat beolvasztottak masokba. Valészindleg
ez alevél is akkor kerlt el az eredeti helyérél.

P. B.: - Hasznos volna mar ennek a kotetnek az anyagat is kbzzétenni az interneten.
Ha valaki esetleg taladl még levelet, ami kimaradt, a papirkiadashoz képest az internetes
kiadast kénnyen lehetne béviteni, illetve javitani, kiegésziteni a magyaréazatokat. En is ta-
laltam véletlenil levelet a munka soran, ez masokkal is megtorténhet, s ezek is helyet
kaphatnanak. A kritikai kiadast szerintem ennek a vallalkozasnak kellene megel6znie.

Sz.-M. M.: - Részt veszek egy masik kritikai kiadas munkalataiban is, a Kosztolanyié-
ban. Ott felhivast tettiink kézzé, hogy azok, akiknek a birtokaban van lappang6 Kosztola-
nyi-levél, bocsassak id6legesen akiadas rendelkezésére. Ezt Kemény esetében is meg lehet-
ne tenni, bar a huszonnegyedik 6raban vagyunk, s6t az is lehet, hogy a huszon&tddikben.

H. S.: - A hataron tdli levéltarakat illetéen a magyarorszagi kutaték ma egyszerre vannak a
korabbihoz képest elénydsebb és hatranyosabb helyzetben. A rendszervaltas el6tt megvolt az
anyag, de kutatni nem lehetett, most kutatni inkabb lehet, de az anyag nincs meg.

Sz.-M. M.: - Ebben van igazsag. Kemény levelezése nagyrészt elveszett, de nem feltét-
lendl semmisilt meg minden, bar egy részét valoban megsemmisithették. Tovabba a
rendszervaltas idején vagy azt kdvetben sajnos az is megeshetett, hogy erdélyi levéltarak
anyagabdl iratok mas orszagokba keriltek. A magam tapasztalatai alapjan tudom, hogy
bukkantak fél kéziratok Eszak-Amerikéban is. Az ottani magyar gy(jt6k, mint Szath-
mary Lajos Chicag6ban, ha valaki Erdélybdl jott és hozott valamit, azt szivesen megvasa-
roltdk. Ezzel végsd soron jot tettek, de Szathmary sajnos meghalt, és szertedgazé anyagu
gyUljteménye nem maradt egységben. Keriltek a birtokaba olyan dokumentumok, ame-
lyek korban és mas szempontbdl is nagyon kozel alltak ehhez az anyaghoz, erdélyi kéz-
iratok, amelyekrél, hogy Uigy mondjam, nem lehet tudni, miként keriltek ki.

H. S.: - Mekkora hatasa lehet a Keményrdl alkotott képre levelezése adott lehetdségig teljes koz-
zétételének?

Sz.-M. M.: - Tagadhatatlan tény, hogy egy-egy levelezéskiadas Iényegesen megval-
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toztathatja az illet6 megitélését. Azt mondanam, hogy a szerz6 altal megélt térténeti hely-
zetek bonyolultsdga anndl vilagosabba valik, minél teljesebb szévegkiadasra van lehet6-
ség. Amikor évtizedekkel ezel6tt elkezdtem Kemény Zsigmonddal bibel6dni, kivalé
torténész irt nekem hosszu levelet, amelyben szerepelt az a mondat, hogy Kemény Zsig-
mond ,,6rvény". Ezt Ggy értette, hogy megitélése szerint olyan személlyel, aki annyi
»kart" tett, mint Kemény, nem volna szabad foglalkozni.

Vannak korabban kényesnek tekintett kérdések. Az egyik kétségkivil az, hogy Ke-
mény politikailag hol is allt. Ennek megitélése meghatarozta 1945 utani mell6zését. Bizo-
nyos levelek - példaul az egyik Falk Miksanak irott levél - vilaigosan megmutatjak, hogy
Keménynek hozza kozel allé személyekkel szemben is stlyos kifogasai voltak, ha azok
meggondolatlanul nyilatkoztak a nemzetiségi kérdésr6l. Falk Miksa esetében a romanok
kigunyolasarol volt sz6. Kemény ezt helytelenitette. Sok szempontbdl keser(, boralato
emberr6l van sz, aki erdélyi magnas lévén értelemszerlen sokkal érzékenyebb volt a
kérdés irant, mint azok, akik esetleg nem nemzetiségiek altal lakott tertileten éltek vagy
toltotték a fiatalkorukat.

Bizonyos vonatkozasokban, ha ugy tetszik, Kemény szabadelv(ibb volt, mint sokan
masok a korban. Espedig mar 1848 el6tt, ez bizonyithatd, hiszen Palffy Janos megirta Ma-
gyarorszagi és erdélyi urak cimd kéziratos visszaemlékezéseiben, hogy Kemény sokkal
messzebbmend tirelmet siirgetett, mint kortarsainak szinte barmelyike. Fiatalon félha-
boritotta magnastarsait azzal, hogy az orszag torténelmi hatarainak jovgjét bizonytalan-
nak tartotta. Utébb Miskolczy Ambrus tisztazta, hogy a forradalom alatt Keménynek a
zsid6 emancipacios térvény megszovegezésében donté szerepe volt. Nem véletlen, hogy
aztan Lipotvaros valasztotta meg képvisel6nek. Persze, miért szorgalmazta a zsidé
emancipaciot? Mert tobbekkel egyetemben Ugy gondolta, hogy a magyarsag egy olyan
kdzdsséggel, amelyik nem akar sajat nemzeti allamot, gyarapszik, és ezzel az orszagon
beltli etnikai arany javul.

Azt nagyon nehéz megmondani, hogy Kemény hol allt, mondjuk, Kossuthhoz képest.
Tulajdonképpen kettdsség jellemezte a magatartasat. Pet6finek irott egyik levelébdl vila-
gos, hogy igen gyakorlatias volt. 1848 kora nyaran nem kozolte a koltd kiralyellenes meg-
nyilatkozasat az altala szerkesztett Pesti Hirlapban. Tudta, hogy a forradalom akkor j6, ha
gy6z - hanem gy6z, akkor, ugye, nem szerencsés. Tudta, hogy Pet6fi képvisel6 akar lenni, s
mivel Keménynek voltak jobbagyai, tudta azt is, hogy a parasztsag jelent6s része a kiralyt
igen sokra tartja, majdnem szentként tiszteli. Ez a korabeli valdsag része volt.

H. S.: - Kossuth tevékenységét talan csak akkor nézte j6 szemmel, amikor Széchenyi, 1848 ta-
vaszan egy rovid ideig...

Sz.-M. M.: - Nem kizarélag, hiszen késébb Interlakenben taldlkoztak. Ott Kemény,
ugy latszik, tett Kossuthnak meggondolatlan nyilatkozatokat, melyekért kés6bb Deak Fe-
renc felel@sségre vonta. Kemény el tudta képzelni, hogy ha nyugati hatalom Kossuth
mellé all, akkor esetleges visszatérése sikeres lehet. Aztan ugye tovabbutazott, és meg-
tudta, hogy Ill. Nap6leon nem veszi komolyan az egykori kormanyzoét. Innentél agy fog-
ta fol, hogy akkor targytalan a dolog.

H. S.: - A levelekbdl kitetszik, mennyire mélyen megélt dilemmaja volt Keménynek a politikusi
és az iroi palya kozotti valasztas. Wesselényi Mikldshoz sz6l6 egyik levelében olvashaté a gondolat-
kisérlete politikusi és iroi kilatasairél. Hasonld 6niréniaval fogalmaz, mint Széchenyi a Naplé
egyik nevezetes eszmefuttatasaban arrél, hogy mi minden is akart volna lenni.

Sz.-M. M.: - Kemény els@sorban ird szeretett volna lenni. A kértilmények ezt nem tet-
ték lehetévé. Valdban, kés6bb politikusként is sokak szamara mintaként szolgalt, Né-
meth Laszlonak, de mar Asbéth Janosnak is. Altalaban is id6rél id6re folfedezik. Ebben
van valami mulatsagos, mert azt is jelenti, hogy idérél id6ére fol kell fedezni. Mar Gyulai
kizdott irdi elismertetéséért, aztan Péterfy Jen6 és masok. Ha nagyon megkapirgalna az
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ember, tulajdonképpen még Adynal is vannak hivatkozasok Keményre, ahogy Babitsnal,
Kosztolanyinal, tehat a Nyugat igynevezett els6 nemzedékénél is. S persze nagyon sulyos
orokség az 6vé Szekfli Gyula szamara is. Erdekes, hogy Horvéath Janos, aki nagyon szeret-
te, nem sokat irt réla. Szegény Radnoti Miklés, amikor mar nagyon rossz helyzetben van,
min haborog? Azon, hogy Moéricz Zsigmond atirja A rajongdkat, hogy jon ehhez. Persze
Moéricznak Kemény sokat jelentett, az értekez6 Kemény is, a Forradalom utan is.

P. B.: - Az ir6 és a politikus dilemmaja végig megvan a magyar irodalomban. Kemény
politikai tevékenysége kilondsen jelentds, de az embert altalaban is elnyeli Magyarorsza-
gon a politika. Erdélyiként talan kézvetlenebbil tapasztalta meg, hogy egyéni dontések-
nek is politikai kdvetkezményei vannak. Latvanyos kiilénbség ugyanakkor, hogy levelei-
ben, politikai szdvegeiben nincs jele a humornak, mig elbeszéld szovegei tele vannak
ironiaval, regényeiben nagyon fontos a nyelvi jatékok szerepe.

H. S.: - Kemény értékelésében mar életében az a kettdsség érvényesiilt, hogy a kritikusok nagy-
ra becsiilik, de kevesen olvassak. Napjaink jelentds prozairdi kozil viszont Spiré Gydrgy vagy
Marton LaszI6 kifejezetten méltanyoljak.

Sz.-M. M.: - Az olvasOk és az ir6k érdektelensége 6sszefiigg. De Gigy tudom, olykor még
Esterhazy Péter is olvas Kemény Zsigmondot. Marton azért nem j6 példa, mert a magyar
irok, és most nagyon sért6 dolgot fogok mondani, jelentds része nem olvas rendszeresen ré-
gebbi magyar irodalmat. Martonnal viszont a Széchényi Konyvtarban is lehet talalkozni.
Masfel6l viszont Keménynek a Jokai Morral valdé szembedllitisa mar idejétmaltta lett.
Egyetemi hallgat6im egy része mar mindkett6jiket egyforman elviselhetetlentil nehéz ol-
vasmanynak tartja.

P. B.: - Engem regényei kapcsan olvasasszociolégiai problémak is foglalkoztattak, mi-
ért nem olvasunk Keményt. Van bennem motivacio, hogy ezen valtoztassunk.

H. S.: - Nemrég beszéltem egy fiatal irodalomtdrténésszel, aki elGjsagolta, hogy éppen A ra-
jongokat olvassa, csakhogy Moricz atirataban...

P. B.: - Szerintem Keményt ,,eredetiben” is gond nélkil lehet olvasni, nem okoz na-
gyobb problémat a sz6 szerinti befogadéas, mint, mondjuk, Mikszathnal. Lehet, hogy mas
miveit, példaul a Kédképek..-et kellene el6térbe helyezni.

Sz.-M. M.: - Azt hiszem, ezt a m(ivet kival6 el6deimnél is nagyobb hangsullyal mél-
tattam, de A rajongokat is szeretem, s6t még a Gyulai Palt is.

P. B.. - Az olvasasi szokasok alakithatéak. A gimnaziumi osztalynak, amelyben tani-
tottam, szamomra is tanulsagos felfedezései voltak a Kddképek...-rél. El6szoér is végigol-
vastdk a szoveget, s mas hozzaallasbél ugyan, de élmény volt a szamukra, egyaltalan
nem éreztem részikrél ellenallast. A tanmeneten lehetne valtoztatni, bar egyetlen tanar-
nak csak éppenhogy van ra befolyasa.

Sz.-M. M.: - Megemlitem, hogy még Amerikaban is irtak doktori értekezést Kemény-
rél. Aki irta, Thomas Ezekiel Cooper, megtanult magyarul, s nem érti, hogy Magyaror-
szagon miért nem olvassak tdbben. Sziletett amerikairél van szé, aki mas, nyugati re-
gényirodalmakat is jol ismer. Nemzetkozi 0Osszefliggésekben jelent6sebbnek véli
Keményt, mint kortarsait vagy mas magyar regényirékat. Azt talalja meg benne, amit
»eurépai regényként" megismert.

H. S.: - Milyen személyiség rajzolddik ki a levelek alapjan? Megjegyzem, szerintem elég lehan-
gold. Mordzus, koriilményesfigura, a hipochondriajat és szamosfelemlegetett betegségét nehéz el-
kiléniteni. Egyfeldl sulyos és valésagos démonokkal kiiszkddik, mas epizédokban viszont kifejezet-
ten balfacanként viselkedik. Példaul mikor egy fogaddban a pincért voltaképp 6 segiti hozza a
szerencsétlenkedésével, hogy az megszabaditsa pénzét6l. Maskor meghivjak egy estélyre, de nem
talalja meg a hazat. Mi mégis a vonzé benne?

P. B.: - Mint minden levelezésgyUjtemény esetében, itt is a kulisszak mogé tekintlink
be. Persze kérdés, hogy ez része-e az irodalomnak. A levelek olvasojaban kialakulhat va-

57



lamilyen kot6dés, még egy életrajz olvasasahoz képest is kdzelebb kertlhet a személyi-
séghez. Ez a regények megitélésében nem feltétlenlil segit, esetleg karosan is befolyasol-
hat. Mindenestre azon kivil, hogy megtudtam egy sor dolgot a korrdl, én az emberhez is
kozelebb kertiltem. Legbensébb személyes dolgairdl értesiilve, a baratokhoz vagy a nék-
hoz vald viszonya, nyaraldsi és kabatkészittetési tervei kapcsan alkalomadtan vele oril-
hetiink, vele sajnalkozhatunk.

H. S.: —A levelezés kiadasa vajon alapja lehet-e egy Uj életrajznak?

Sz.-M. M.: - En biztos nem vallalkoznék ra, bar az életrajz miifajat nagyon fontosnak
tartom. Sajnos, mar sok forras nem all rendelkezésiinkre, ami Kemény utolsé életrajziro-
janak, Papp Ferencnek az 1920-as években még hozzaférhetd volt. Ugyanakkor sok forras
megvan még, amelyet a nagyk6zénség, de talan a kutaték egy része sem ismer. llyen pél-
daul Tahyné napléja. Fiatalon meg6zvegyilt, mivelt, okos, szellemes nérél van sz, aki
ekkortajt a Margit-szigetet bérelte. Keménnyel, mondhatni, joban voltak. Evekkel ezel6tt
megprébaltam ravenni a leszarmazottakat, akikre Tahyné kézirata rahagyomanyozédott,
hogy jelentessiik meg. Nem nagyon illedelmes széveg, le kell szégeznem. Raadasul raj-
zok is vannak benne, ugyanis fiatalon tanult rajzolni Delacroix-nal... A Tahynéval folyta-
tott kapcsolatb6l mindenesetre az deril ki, hogy Kemény azért élt is, nemcsak magaba
siippedt.

H. S.: - Erdély és Pest mint centrum és periféria viszonya, fontos dilemmat jelentett Kemény
életében. Minden Erdélyhez kotdtte, annak sorsat kiilondsen szivén viselte, s az 1850-es évektdl
tervezte, hogy majdan oda vonul vissza. Masrészt azt irja Wesselényinek, hogy 6t Pesten elisme-
rik, szeretik, megbecsiilik, ahhoz képest, ami 6 otthon lehetne egyaltalan...

Sz.-M. M.; - Ehhez hozza kell tenni, hogy az erdélyi magnasok sokszorosan 6sszeha-
zasodottak, néhany csalad alkotta az erdélyi f6rend lIényegét. Nem nagyon szerették Ke-
ményt, mert olyan bajokra hivta fel a figyelmet, amelyekkel nem szerettek foglalkozni.
Kemény részben az elszigetel§dés eldl telepilt at. Az erdélyi értelmiség szamara, s ide a
kdznemességet is belevehetjik, a vidékiesség sulyos kérdés volt. Kisebb jelentdségl em-
berekben, Szdsz Karolyban is felmertlt, hogy Pesten van a valodi szellemi élet. Kemény
jéban volt a festd Barabas Mikléssal is, aki a székely k6znemességhez tartozott, és hason-
16 problémakkal kiiszkodott. Barabas szerencsésebb alkat volt, kbnnyebben megoldotta a
kérdést a maga szamara. Elment Olaszorszagba, ott kivant letelepedni, csak aztan Szé-
chenyi Istvan hazaparancsolta. S 6 tudott hatni az emberekre.

H. S.: - A tanar Ur legutdbbi A rajongok-értelmezése azt sugallja, hogy a mai magyar olva-
soknak Bret Easton Ellis vilaga otthonosabb lehet, mint Keményé. A sajat kultira idegensége mar
Kemény idejében, tobbek kdzt Erdélyi Janos szamara is azzal a szomoritonak érzett tapasztalattal
szolgalt, hogy a nagykdzénség nem mutat kiilonbséget a befogaddi magatartasban arra nézve, hogy
idegen vagy a sajat vilagrol van-e sz6 egy-egy elé allitott térténetben.

Sz.-M. M.: - Ez igen kényes kérdés. Valéban tartok attdl, hogy az ember a sajat kulta-
rajatol elidegenedhet. Amikor Keményrél kdnyvet irtam, az el6széban is utaltam arra a
félelmemre, hogy a magyar mult egy része kihull esetleg az emberek emlékezetébdl. Mas-
fel6l pedig sokszor abrandba ringatjuk magunkat, ha azt hisszik, hogy otthon vagyunk
valamely masik kultdraban. A massag nagyon fontos, de a massag kulturajat lehet na-
gyon feliiletesen ismerni. Nem véletlen, hogy Thomas Pynchon igazan jelent8s regényei
kdzil egyetlen sincs leforditva magyarra, mert annyira kapcsolédnak az észak-amerikai
élet bizonyos jelenségeihez, hogy nem nagyon érthet6ek a mai magyar olvasénak. Azt hi-
szem, a kultdrak bizonyos mértékig helyi jellegliek is. Az Egy n6 cim( Esterhazy-m vi-
szonylag sikeres angol nyelvtertleten, a Harmonia Caelestis nem. Nem biztos, hogy az Egy
né ajelentdsebb mi.

H. S.: —Nem egyedi Kemény kortarsai kozt, hogy elborult elmévelfejezik be életliket, akarcsak
6. A kotetben nincs tulsagosan sok 1848-hdl szarmazo levél, de ezekbdl is kitetszik, hogy ez a nem-
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zedék milyen elképesztd szellemi teljesitménytfejtett ki ekkor a politikai berendezkedés vagy a koz-
igazgatas atszervezésében. Erdfeszitéseiknek ugyanakkor nem volt kifutasa, igyekezetiik beléjik
tort, elkoptattak 6ket az események. Mintha lyukas vodérbe mertek volna rendiletlendil...

Sz.-M. M.: - J6llehet Kemény testi-lelki 6sszeomlasaban egy mas természetd, hirhedt
betegség is szerepet jatszott, amely a kor szellemi nagyjai kézul is sokakat megfert6zott,
mindenestre Vilagos tragikus csapas volt nagyon sok magyar szamara. Mi mar nem iga-
zan érzékelhetjuk ezt a maga mélységében. Sokan, akik javakorabeliek voltak ekkor, szin-
te él6halotta valtak. Egy bizonyos Magyarorszag Iényegében megsz(int ekkor. Tavlatbdl
visszatekintve vilagos, hogy Kemény azon kevesek kdzé tartozott, akik lattak, hogy nem
sikeriilhet 6nallé magyar allam létrehozésa az egész Karpat-medence megtartasaval.

P. B.: - A Forradalom utanban adott helyzetelemzése viszont népszer(tlenné tette.

Sz.-M. M.: - Nem értem, hogy mi volna a Forradalom utanban olyan borzaszté.

H. S.:- Talanfelréhaté a Forradalom utannak, hogy 1848 tapasztalatainak értelmezésekor elé-
be ment a trauma-feldolgozas ,,normal menetének'. A gyasznak, a mitizalasnak, az dnkritikanak ta-
lan van egészséges sorrendje, amelyet egy-egy kozosség egyébként is végigjar. De az is igaz, hogy a
Forradalom utan a nemzeti énazonossag kritikai vonulataba illeszkedve nagyon erds szovegekkel
tart rokonsagot, mint A nagyidai ciganyok vagy az Egy régi udvarhaz utols6 gazdaja. Ezekre
mindig is kevesebb kdzfigyelem vetilt, mint az emlékezetet sikeresen mitizalé mdvekre.

Sz.-M. M.: - Jécskan voltak a korban, akik Keményhez hasonléan gondolkodtak, s lat-
tak, hogy sajnos igaza volt. Mindig népszer(bb, ha valaki nem nyugtalanité képet fest a
kozdsséget foglalkoztatd kérdésekrdl.

59



FOLDENYI F. LAszLO

AZ UTOLSO UTANI POLGAR

Maérai Sandor 1943-45 k6zotti naploiroll

Az irodalom nemcsak az, ami kilatszik bel6le, ami hangos, vagy messzefényl6, vagy pél-
datlanul népszer(i; még csak nem is az, ami példatlanul népszerdtlen." 1935 decemberé-
ben irta ezt Marai egy recenziéjaban, amely a Nyugatban jelent meg. Ekkor 6 mar ,,példat-
lanul népszerd" volt, ismertsége és népszer(isége - egyel6re Magyarorszagon -
feltartéztathatatlan volt. De mar ekkor foglalkoztatta az irdsnak az a médja is, amely nem
feltétlentil hoz azonnali népszer(iséget. Gondolatat igy folytatta: ,,Van az irodalomnak
lathatatlan élete is; s taldn ez a valdsagosabb." Valoszinlileg 6nmagat figyelmeztette e
mondattal. Egyel6re azonban még masrol irt: Jules Renard-nak, a 19-20. szazad forduléja
feledésbe merilt szerz6jének a tdbb mint nyolcszaz oldalas napléjarél, amely akkor jelent
meg franciaul. A magyar ir6t valami nagyon megragadta Jules Renard napléjabol. Talan
az, hogy a francia ir6 mindenekel6tt nem népszerliségre torekedett, s hogy napléjaval
nem volt ,,célja", s az irast nem nevelésre, okitasra hasznalta. Marai szavaival: ,,Nem akar
megtisztulni, mint Tolsztoj. Nem akar tajképet festeni korarél, mint a Goncourt-fivérek.
Ugy irja ezt a kényvet, huszonharom éven &t, mint ahogy lélekzik."

Marai ekkoriban még nem vezetett naplét, és annak sincs nyoma, hogy ilyesmin top-
rengett volna. izig-vérig a nyilvanossag és a sajt6 embere volt. De talan éppen Jules
Renard konyve ébreszthette ra arra, hogy az irodalom ,lathatatlan élete" nem &ssze-
egyeztethetetlen azzal, amit 6 gyakorol. ,,Az ir6 - mondja ugyanebben a recenziéban -,
aki napléjaban, vagy egy maganlevélben iroi eszkézékkel megmunkal egy mondatot, ti-
tokban szamit rea, hogy e bizalmas sorai is odatartoznak majd egyszer mivéhez... Nyu-
godjunk bele, hogy az ird, a mlivész menthetetlentil a nyilvanossagnak él és hal, minden
szavanak, minden megnyilatkozasanak megkdveteli az emberi visszhangot, - akkor is,
ha ezt a visszhangot az utokor adja csak mivének. A sesmmibe csak az 6rilt harsogja bele
szavat. Az ir6, mikor szobdja maganyaban »bizalmas naplét« ir, az utékor szinpadan
képzeli magat, egyaltalan nem viselkedik természetesen, s egy-egy jol sikertlt bizalmas
bejegyzés utan hajlong és megkdszoni a messze jovében késé tapsokat.”

Ekkor, 1935-ben Marai még a nyilvanossag szinpadan kdszénte meg a kortarsak tap-
sait. Hét év elteltével azonban, 1942 végén Ggy dontott, hogy belekezd a napléirasba. Ro-
viddel negyvenharmadik sziiletésnapjat megel6z6en vetette papirra az els6 sorokat, s et-
tél kezdve tobbé nem hagyott fel a napldirassal, ami élete legnagyobb és alighanem
legmaradanddébb vallalkozasa lett. Marait mindig is vonzotta, hogy Onéletrajzat iroda-
lomma stilizalja: az Egy polgar vallomasai (1934) és a Fold, fold (1972), amely az elébbinek
mintegy kései folytatasa, az életm{ két csucsteljesitménye. A Naplé hatalmas anyaga,
amely 1943-t6l 1989-ig majdnem fél évszazadot ivel at, nemcsak a magyar, hanem az eu-
ropai irodalomnak is kimagasl6 alkotasa. Az irodalom ,,lathatatlan” és nyilvanos élete fo-
nodik benne egybe. ,,Pillanatok, mikor olyan csend lesz - benntink és kdralottink -, hogy
avilag szerkezetének titkos ketyegését véljuk hallani." A hatalmas napl6-korpusznak ez
alegels6 mondata, 1943 legelejér6l, roviddel aprilis 11-i szliletésnapja el6tt. ,,Varom abe-

1 El&sz6 a Teljes Naplé els6 két kotetének német kiadasahoz (Piper Verlag, Miinchen).
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hivét, nem stirgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje." Ez az utols6 mondat, negyvenhat
évvel kés6bbrdl, 1989. januar 15-én. Ot héttel késGbb, februar 22-én f6be 16tte magat.

A vilag zajat megakaszté csendnek, a nem a nyilvanossag szamara készulé irodalom-
nak az igézete hatja at a naplék valamennyi kotetét. Marai nem akart ,,megtisztulni”, és
~tajképet" sem akart festeni a korarél. Nem is azért irt naplét, hogy élete privat vagy in-
tim részleteit feljegyezze. A napok rutinjat sem akarta megorokiteni, hiszen datumokkal
is csak elvétve taldlkozni. Nem is arra hasznalta a naplot, hogy munkaterveit, otleteit fel-
jegyezze bennuk; hattérbe szoritotta a fantaziait is; és, bar olvasmanyairél rendre besza-
mol, olvasénapl6t sem akart vezetni.

Mit akart hat a napléival?

Bar viszonylag kevés alkalommal reflektal sajat napléiroi tevékenységére, a Naplobdl
mégis j6l rekonstrualhat6 az a két ok, ami rabirhatta arra, hogy belekezdjen e vallalkozas-
ba. Az egyik mindenképen az akkori politikai helyzet eldurvulasaval fligg 0ssze: az or-
szag fokozodo jobbra tolddasa, az egymast kdvet6 zsidétdrvények, a hitleri Németor-
szagnak tett mind nagyobb engedmények, majd a haboruis szévetség: mindez mar 1943
elején elegendd volt, hogy Marai a belsé emigraciot valassza. Pedig ekkor még nem ko-
vetkezett be az orszag német megszallasa (1944. marcius 19.), senki nem gondolta, hogy a
zsidOk deportalasa Eurépaban paratlan méreteket 61t majd, senki nem hitt a nyilaskeresz-
tes hatalomatvételben, s persze a szovjet megszallas is legfeljebb rémalomnak tetszett.

A masik ok Marai fokoz6do elégedetlensége sajat addigi irdi teljesitményével. Elsz6-
lasaibdl lehet erre kdvetkeztetni, visszamendlegesen. ,,Mennyi folosleget irtam én irégép
birtokaban azért, hogy legyen a két cselédhez vald lakas és életforma!”, irja 1945 elején.
(12/71) Nem sokkal kés6bb: nem tagadja meg ugyan sajat regényeit ,,de bizonyos, hogy
tal kdnnyen irtam mar az utolsé években, tulsdgosan kevés volt szamomra az ellenallas
abban, amit mondani akartam." (11/113) 1946-ban - az 1943-as id6szakra visszautalva -
mar azt mondja, hogy ,,6klendeznie" kell a sajat hangjatél, ett6l a ,,dallamos Marai-
hangtdl, amely a vége felé - két, harom év el6tt!! - igazan kintornaszer( volt mar, nyeker-
g6 dallam. Gy(iloldém ezt a hangot.” (111/70) S amikor a budapesti ostrom soran szétbom-
bazott kényvtarara gondol, és azon topreng, hogy Uj konyvtarat kellene lIétrehoznia, Ki-
zartnak tartja, hogy sajat regényeit elhelyezze e konyvtar polcain: ,,Sokkal igényesebb
vagyok, mint a konyvek, melyeket irtam." (111/189) Ett6l kezdve Marai élete végéig fenn-
tartassal figyeli &nén munkassagat - a 80-as évek elején még a Gyertyak csonkig égnek cim
regényeét is elutasitja. Ami persze nem akadalyozza meg 6t abban, hogy ne irja Gjabb és
Ujabb miiveit.

Marai 1944. marcius 19., a német megszallas utan minden mdvét letiltotta, s ettdl
kezdve nem volt hajlandé publikalni. De mar 1943-ban kezdett visszavonulni - parhu-
zamosan azzal, hogy belelendiilt a napléirasba. ,,Elhataroztam, hogy szakitok az Gjsag-
irassal", irta 1943-as napldja elején. (1/58) Déntésének komoly sulya volt: Marai két év-
tized 6ta f6ként Gjsagirasbol tartotta fenn magat, s 1936 decembere 6ta a mérsékelten
konzervativ Pesti Hirlapnak volt munkatarsa. Minden vasarnap irt egy feuilletont, ame-
lyért kiemelked6en magas honorariumot kapott: 1001 pengét, ami egy akkori atlagos
kdzéposztalybeli alkalmazott egyhavi, illetve egy szakképzett gyari munkas haromhavi
fizetésének felelt meg. (El6dje, a konzervativ ir6fejedelem, Herczeg Ferenc cikkenként
,»Csupan" 1000 peng6t kapott, s Marai magasabb honorariumért volt csak hajlandé elfo-
gadni a lap meghivéasat.) A Pesti Hirlapba utolso6 cikkét 1943. januar 17-én adta le. Talan
épp ezen a napon kezdte el a napléjat vezetni. Naplojaban roviddel késébb igy indokolja
lépését: ,.egy ir6 bizonyos korban, bizonyos fejlédési fokon tal nem irhat bintetlentl Gj-
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sagba... Ez a makogasszer(i, szintelen hozzaszolas tiineményekhez és jelenségekhez,
amivé a kozirds ma, mikor nincs szabad sajto, lezuillétt; mélyen megalaz és fert6z egy
irét... Most el kell hallgatnom, vissza kell htzédni ebbe a napléba... Ez az aldozat talan
felboritja 'polgari életrendemet’ - de aldozat nélkil nincs feladat." (1/58)

Marai persze nem lett volna az, aki, ha végleg lemondott volna a nyilvanossagrol.
Ahogyan Jules Renard napléja kapcsan irta, az ir6 még szobaja maganyaban is az utékor
szinpadan képzeli magat. S6t: ajelenkorén is. Naplojat eleve géppel irta (1/244), s éppugy
vigyazott ra, mint regényei kézirataira: mindenhova vitte magaval, és gondosan rejteget-
te 6ket. Részben a paratlanul éles korkritikus hangvétel miatt, részben viszont a kiadas
reményében. ,,Ezt a naplét... két napja nem kell padlasokon rejtegetnem, mint az elmult
hénapokban®, irja 1944 decemberének végén (1/367), miutan az oroszok felszabaditottak
Leanyfalut, ahova zsidd szarmazasu feleségével, Lolaval és fogadott fiaval a német meg-
szallast kovetéen kikdltozott, s ahol a budapesti ostromot is atvészelte. 1945. janius 17-
ét6l a liberalis Magyar Nemzetben id6nként megjelentetett részleteket a naplébdl, mikoz-
ben résen volt, s faggatta magat (tovabbra is napl6formaban), hogy nem szerep s maga-
mutogatas-e, amit ir. Ugy kell irni, ,,mintha csak Gnmagammal beszéIlnék", irja, de kdz-
ben a sorokat az emberekhez is kell cimezni. (11/235) 1945 végén mar onallé kotetben
jelenik meg az 1943-44-es Napl6. Természetesen kivonatolva, mert Marai kihGzott beléle
sok mindent, ami szerinte nem birta volna el a nyilvanossagot. Napléjaval éppugy nyil-
vanossag elé 1épett, mint regényeivel és szindarabjaival. Vagyis, tudatosan vagy tudatta-
lanul, de legbizalmasabb vallomasait is csak mint mdalkotast tudta papirra vetni. S a
megjelent minek, mint altalaban a kdnyveknek, immar 6nallé sorsa van. 1946 elején pél-
daul egy falusi plébanos, aki kordbban még fasiszta volt, az 1943-44-es Napl6 egyes mon-
datait olvasta fel hiveinek a templomban, ami - legaldbbis Marai szerint - talan a Naplé
neveld hatasanak tudhato be. 1946 nyardn mar egy svajci francia folyoiratban is megjelen-
tek bel6le részletek, s ez alapul szolgalt a Marai elleni hazai tamadasoknak. Miutan egy
francia kiadé lemondta a Naplé megjelentetését, Marai kapott az alkalmon, s még ugyan-
ezen anyaron megakadalyozta a tervezett amerikai kiadasat: ,,Ezt a'Naplot' s azt is, ame-
lyik megjelent, magamnak irom, mert nem tehetek masként, s amit a magyar kézénség-
nek megmutatok bel6le, az kéztlink maradjon, a csalddban... nem akarom, hogy idegen
nyelven, nem mindig jéhiszem( forditasban, idegenek olvassak azt, amit a csaladon be-
141, mualhatatlanul, meg kell beszélni", irja 1946-ban. (111/226) A ,,csalad”, vagyis a ma-
gyar nyilvanossag azonban egyaltalan nem volt jéhiszem(. Az egyre gyorsabban bonta-
koz6 kommunista diktatura egyik ideoldgiai vezére, Horvath Marton ekkoriban ezt irta
Marairdl: ,,Szavai és mondatai szépek, mint a z6ld és aranyl6 legyek, amelyek raszallnak
a hulldkra", s 1947-ben az 1943-44-es Napld kapcsan egy gunyrajz jelent meg réla, ame-
lyen Marai rozsdk kozott tildogél, mikézben a hattérben zsidokat deportalnak. [A rajz az
1944. jalius 3-i bombéazasokat kdvetd bejegyzésre reflektal: ,,Egy pillanat a kertben. Két
végtelenség kdzott egy pillanat: stit anap; a r6zsak elvirulnak; az iszonyat két tengerének
(tudniillik a bombéazas és a zsidok elhurcolésa - F. F. L.) dagalya kdzo6tt maradéktalanul
boldog vagyok." (1/216)]

A Naplé tehat, mikdzben avisszahlzédas egyik megnyilvanulasa volt, a nyilvanossag
keresésének Uj médozataként is értékelhet6. Regények helyett - vagy mellett - Marai az
irodalmi megszolalasnak egy Uj formajaval kisérletezett, s hamar kidertlt, hogy a naplo-
forméaval a leginkabb testre szabott miifajra talalt ra. ir6i munkéassaganak szerves része
lett a Naplé. Ezt mutatja a stilizaltsaga, a biztos és gyakorlott iréi kézrél arulkodé meg-
szerkesztettsége is. Mar az idézett legels6 mondata is erésen retorikus, s az ezt kovet6 ol-
dalak ugy hatnak, mintha nem naplérél, hanem nagykézonségnek szant emlékiratrol len-
ne sz6. Gyermek- és ifjukori emlékek idéz&dnek fel, megjelenik a mult egy-egy téredéke,
helyszinek villannak fel - Bartfa és Pistoia, az Alfold és Normandia -, id6ben ide-oda ug-
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rélva egykori élmények Gsznak el6, s halottak l1épnek szinre - ismeretlenek éppugy, mint
monogrammal jeldlt ismer6sék, vagy éppen torténelmi figurak, mint az 1943. 4prilis 3-an
ongyilkossagot elkdvetd magyar miniszterelnodk, Teleki Pal, a hliszas évek elején vissza-
térést kiséreld kiraly, 1V. Karoly, vagy éppen a sajat apja. Eleinte mintha vastag Uiveglap
valasztana el a multat és a jelent, hogy azutan a kett§ észrevétlenil mégis egymasra
csusszon, s maris ajelenben talaljuk magunkat. Ugy inditja Marai a Naplét, mint egy re-
gényt - vagy mint élete egyik fémdivét, az Egy polgar vallomasait -, s az emelkedett hang és
a fokozott dnreflexié arra utal, hogy ezuttal is az eurdpai vallomasirodalom két nagy
alakjét, Szent Agostont és Rousseau-t valasztotta kalauzul. De kdzben mas szellemi veze-
t6k is feltlinnek. Nem is annyira a néven nevezettek a legfontosabbak, akikkel Marai véle-
ménye sok mindenben 6sszecseng (mint a ,,tomegek lazadasarol" iré6 Ortega y Gasset,
vagy az europai hanyatlasrol értekezd Spengler és Ernst Robert Curtius). Nem, az igazi
nagy kalauz Marcus Aurelius, a sztoikus csaszar, aki id6szamitasunk utan valamikor 170
koral ugyancsak a Duna partjan, Carnuntumban, Bécs folott vetette papirra gondolatait.
Marai Ujra és Ujra ehhez a csdszarhoz fohaszkodik: ,,legnagyobb segitém vagy", irja 1944
nyaran, a legnagyobb vész kdzepette (1/152); de 1945-ben, a béke bekdszéntekor is vele
nyugtatja magat. A németek és az oroszok kdzé beszoritva, egyikt6l éppugy rettegve, mint
a masikto6l, mikdzben a magyarok késztetik a legnagyobb gydiloletre - Marainak valéban
nehéz lett volna mashoz folyamodnia a sztoicizmuson tdl. 1943 végén utolsé nyilvanos sze-
replése egy el6adas volt - Marcus Auréliusrél. Ezutan tobbé nem volt hajlandé kiallni a
nyilvanossag elé: ,,Magyarorszagon nem lehet tébbé masként élni, mint belsé emigracio-
ban. Teljesen befelé fordulni, munkam felé. Kivandorolni a munkamba." (1/141) Marai jol
ismerte egykori majdnem-baratjanak, legnagyobb példaképei egyikének, Kosztolanyi
Dezs6ének az 1929-ben irt versét, a Marcus Aureliust. Kosztolanyi itt ,,fonséges ir6tarsnak”
nevezte arémai csaszart, aki megveti a barbart, ,,mindazt, mi hazugsag". Marai is a rémai
irotars" példajat koveti, amikor egyfel6l velejéig hatold, hihetetlendl pontos latleletet
nyujt kora szamos tarsadalmi és torténelmi kérdésérél, masfelél mégis igyekszik tavol
tartani magat ajelent6l, és, amit késébb sokan a szemére is vetnek, a kiviilallo allaspontja-
ra probal helyezkedni.

Ezzel a sztoikus alapallassal magyarazhatd, hogy a Naplé alapjan nehéz pontosan
nyomon kdvetni ezeknek a sorsdontd éveknek a tényleges eseményeit. A regényeihez ha-
sonléan Marai az atmoszféranak a naplékban is nagyobb jelentdséget tulajdonit, mint a
torténeti hiségnek, a lirai alapallast (bar kdltének gyenge volt) el6bbre valénak tartotta,
mint, mondjuk, a kronoldgiat. ,,Még mindig rosszabbul birom a héséget vagy a hideget,
mint a vilaghaborat", irja (1/220), s ennek megfelel6en a belsd torténéseket a kiilséknél is
fontosabbaknak tartja, noha egy pillanatig sem kétséges szamara ez utébbiak stlya. Az
1944. marcius 19-i megszallasra példaul, noha sorsdonté volt az életében, csak hénapok-
kal kés6bb, nyar derekén kezd részletesebben reflektalni (,,Mintha marcius tizenkilence-
dikén eltort volna bennem valami" 1/245), ugyanakkor foljegyzi, mi tértént valamelyik
délutan négykor - noha nem irja, melyik napon. Utal a szliletésnapokra, vagy fia, Kristof
halalanak az évforduléjara (egyetlen gyermeke 1939. szeptember 1-jén halt meg, alig par
honaposan); kézli, hogy harminchat fokos a héség, de csak kdvetkeztetni lehet ra, hogy
1944 jaliusaban vagyunk; meghat6 alapossaggal szamol be a négyéves Babocsay Janos-
rol, akit 1945-ben fogadnak orékbe, de csak futélag emliti az 1945-6s irodalmi vitakat,
amelyek pedig szamara is perddntéek voltak, hiszen egyre vildgosabban kellett allast
foglalni a megszallé szovjetek mellett vagy ellen. Megemliti ugyan egyik vagy masik
bombéazas napjat, am amikor Horthy proklamacigjardl ir, akkor nem emliti a datumot
(1944. oktober 15.), s6t a proklamacio lényegét, vagyis Magyarorszagnak a haboruabdl
valé (sikertelen) kilépését sem taglalja. Azért is kiillénés a hallgatasa, mert félig-meddig
maga is részt vallalt a kiugras el6készitésében, ami életveszélyes vallalkozas volt. Onkén-
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tes szam(izetésében, Leanyfalun 1944 oktoberében Hardy Kalmannal, a kiralyi magyar
hadsereg altabornagyaval egyitt irtak gépbe azt az tGizenetet, amelyben siirgetik Horthyt
a németekkel val6 szakitasra. (A Hermes markaju irogépet Marai a halalaig meg6rizte.) A
proklamacio bejelentésének masnapjan a fegyveres SS Otto Skorzeny vezetésével megta-
madta abudai Varat, elrabolta Horthy fiat (kordbban Mussolinit szabaditotta ki), amire a
megzsarolt Horthy lemondott az allamf6i tisztségérél, és oktober 16-an Szalasit nevezte
ki miniszterelndknek. A nyilasok azonnal letart6ztattak Hardyt, aki 1935-40 kozott berli-
ni katonai attasé volt, egyszersmind Marai fidnak a keresztapja is. Ha fény derl a levélre,
hasonl6 sors vart volna Maraira is. A Napléban err6l az egész szanalmas, Horthy gyenge-
ségét és felel6tlenségét tiikrézd, ennyiben jellegzetesen magyar torténetrdl alig esik sz6;
aki a részletekre kivancsi, annak torténelmi kézikonyveket kell feliitnie. Marainal csupan
ennyit olvashatunk 1944. oktéber 17-én (s e datumra is csak kdvetkeztethetiink): ,,Két
napja tudjuk, hogy a pokol fenekénél is van mélyebb szint: mintha egy csapéajté meg-
nyilt volna, mintha még az eddiginél is mélyebb, b(izdsebb gyehenna fogadna be."
(1/305)

Sok minden egyébrél sem szamol be, aminek pedig az utékor szemében - s6t sajat ké-
s6bbi megitélése szerint is - jelent6sége van. Csak 1972-ben, a Féld, féld cim{ dnéletirasa-
bél deriil fény arra, hogy mi is tértént 1944. marcius 18-an, a csaladi névnapi Ginnepségen,
a német megszallast megel6z6 éjszakan. Hogy ez mennyire fontos nap lehetett szdmara,
az abbol is kitlinik, hogy még 1984. marcius 18-an is visszatér ra az akkori napléjaban:
,.Ma negyven éve elpusztult, aki addig voltam". Szintén csak évtizedekkel kés6bb ir arrol
az Agi nevii zsido kislanyrol, akit 1944-ben kézen fogva menekitett ki a nyilasok koziil -
1944-es napléjaban hallgat err6l, miként arrdl is, hogy minden bizonnyal részt vett zsidok
bujtatasaban. (Agi felesége testvérének kislanya volt, aki Leanyfalun veliik élt.) Nem em-
liti a naploban azt a hasvéti vacsorat sem Leanyfalun, ahol a haziasszony minden tanyér
mellé egy sarga csillagot is elhelyezett; nem szamol be arrol, hogy egy bizonyos Krausz
Poldi nev(i zsid6 vendéglés, egy irodalmi kavéhaz tulajdonosa a deportalasa el6tt miként
akarta rabizni Maraira a vendégkényvét, benne nagy példaképének, Krady Gyulanak a
bejegyzéseivel; s nem emliti a Naploban azt a kavéhazi jelenetet sem, immar a felszabadu-
last kovet6en, 1945 decemberében, amikor a kdzénség néman figyeli, amint egy zsidd
renddrtiszt ugy viselkedik, mint az egy évvel korabbi tldéz6i. Az események elhallgata-
sat nehéz lenne azzal indokolni, hogy Marai tartott attdl, hogy a nyilasok vagy majd a
szovjetek megtalaljak a Naplét Raadasul megtehette volna, hogy késébb szdvi be a Nap-
l6ba az ilyen részleteket. Hiszen kdvetkeztetni lehet ra, hogy utdlag néha beleirhatott a
napléba: 1944 jaliusadban példaul ir a zsidokat varé gazkamrakrol, ugyanezen év szep-
tember elsején részletesen beszamol az auschwitzi taborrdl, a ,,halal ipartelepérél”, a ha-
lottégetd kemencékrdl - noha Auschwitz csak 1945. janudr 27-én szabadult fel, s Marai,
mint mindenki mas, feltehet6en csak ezt kdvetden értestilhetett arrdl részleteiben, hogy
mi folyt a taborban.

1985. januar 7-én San Dieg6-i maganyaban egy izben Ujra lapozgatta a '43-'44-es Nap-
I6t, s ezt jegyezte fel: ,,lapozasa felidézi a negyven év elétti elmebajos tdmeggyilkossagot,
és néha csodalkozom, milyen tart6zkodd minden, amit errél az id6rél irok." E felt(iné tar-
tézkodas a gyakori elhallgatasban is megmutatkozik. Ez Marainak a mar emlitett sztoi-
cizmusaval magyarazhaté: ahangsulyok ilyenkor mashova kertilnek, mint egy hagyoma-
nyos, kronologikus naploéban. A sztoikus magatartads azonban csak részben alkati
adottsag; legalabb ennyire kdvetkezik a sajatos torténelmi helyzetébdl is. S Magyarorsza-
gon -1943 és 1945 kdz6tt - asztoikus mentalitas, ha nem is a leghatékonyabbnak, de min-
denképpen az egyik legnemesebbnek és legbecstiletesebbnek latszott.

*
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».Magyarorszag alomszer( valami", irja mar a habora utan, valamikor 1947-ben. Abbdl,
amit nemzetnek véltiink, mondja, nem maradt mas, csak ,,csonka terilet, zagyva lakos-
sag, higulo, szutykosod6 nyelv". A fokozédd szovijet terror biztosan szerepet jatszott a
keser(iségében. Am ha a Naplét olvasni kezdjik, kidertil, hogy mar 1943-ban, a német
megszallas el6tt is hasonlé allasponton volt. A legnagyobb problémat nem az idegen
megszallok, a németek vagy az oroszok jelentették szamara, hanem hogy a magyarsagba
vetett korabbi szilard hitét maguk a magyarok vették el téle. Szinte bizonyos, hogy ez is sze-
repet jatszott abban, hogy 1943-t6l elkezdte irni a napléjat. ,,El kell menni Magyarorszag-
rol”, irja majd 1945 januarjaban (11/32), s ett6l kezdve alig van hénap, hogy ne merilne fel
benne ennek gondolata. Marai tudta jol, mit jelent az emigracio: szul6féldjét 1920-ban
Csehszlovakiahoz csatoltak, s ily médon akaratan kivil szam(izoétt lett; a hlszas években
pedig egy évtizedet toltott Német- és Franciaorszagban. Miutan hazatért, rovidesen az
egyik legnépszeribb iro lett Magyarorszagon. De toretlen népszeriisége sem akadalyozta
meg abban, hogy mar a haboru alatt ne érezze magat emigraciéban. Pedig nem tortént
»-semmi kilonds", ahogyan 1972-b6l visszaemlékszik az emigracié gondolatanak az érle-
I6désére. Egyszer(en csak a hitét vesztette el. A magyar nép, irja, ,,nem hajlandé arra az
erkolcsi er6feszitésre, amely svédeket, hollandokat, finneket, angolokat térténelmik val-
sagos idejében athatott; a magyarnak nincs erkdlcsi felelgsségérzete." (11/112)

Marainak korabban nem volt ilyen rossz véleménye a sajat népérél. 1942-ben a Ropirat
a nemzetnevelés tigyében cimd{ tanulmanyaban még igy irt a magyarsagrol: ,,A magyar nem
romantikus, nem is almodozé. Jellemz§ tulajdonsaga és képessége a j6zansag, a valosag-
érzék, a helyes itél6képesség. A magyarnak olyan aranyérzéke van, mint kevés népnek
Europaban." Majd a magyarok nemes természetét ecsetelve hozzateszi: ,,Ma tele van tit-
kos, vagy Oszinte Ankerschmidt-lovagokkal." Amikor e szavakat papirra vetette, az 1., il-
letve Il. bécsi dontés nyoman Magyarorszag mar visszakapta a Trianoni szerzdés nyo-
man elveszitett tertleteinek egy részét - igy a Felvidéket, ahonnan szarmazott,
Karpataljat és Erdély egy részét. A magyar teriiletek visszacsatolasakor mondott beszé-
dében Horthy hasonl6 szavakkal ecsetelte a magyarok jellemét: 6 is a ,,nemes magyar jog-
felfogéasra" és az ,,6si magyar erényekre" hivatkozott. Eppugy lovagiasnak tartotta a ma-
gyarokat, mint Marai. Az ekkor hivatalban Iév6 miniszterelnok, Teleki Pal (aki 1941.
aprilis 3-4n ongyilkos lett, miutan képtelen volt donteni, hogy Jugoszlavia német leroha-
nasakor melyik oldalra alljon) szintén a lovagiassagra hivatkozva igérte meg, hogy vigyaz-
ni fog a visszanyert magyar tertiletekre. Mégis, a magyar hatésagok a visszacsatolt Kar-
pataljarol 18.000 zsidot egybdl atadtak az SS-nek, 6nként, minden német presszié nélkdl -
s a kortarsak kozul kevesen gondolkodtak el azon, hogy ez miként egyeztethet6 dssze a
magyar lovagiassaggal.

Marainak is mintha csak késébb nyilt volna fel a szeme - akkor, amikor a helyzet
menthetetlenné valt. 1944 legelején mar csak bezartsagot, reménytelenséget és emberi al-
jassagot tapasztal maga koril, s ezutan egyre pontosabban kezd latni és fogalmazni. Ra-
jén, hogy ami tortént, az nem egyik naproél a masikra alakult ki. D6zsa Gyo6rgy parasztfel-
kelésének sikertelensége, a mohéacsi vész, a masfél évszazados torok hédoltsag, az
1848-49-es szabadsagharc elbukasa, Trianon és a nemzet megcsonkitasa, a német meg-
szallas: Marai szavaval élve mindez épp elég ahhoz, hogy eltdrje ,,a nemzet gerincét".
(1/232) A legnagyobb bajt azonban szamara mégsem a kiils6 fenyegetettség jelentette. Be-
1G1r6l érlel6dott a katasztréfa: sajat sorsukért mindenekel6tt maguk a magyarok felel6-
sek. 1944 nyaran irta ezt, s hozzatette: ,,Valahol utat vesztettiink".

Szekfl Gyulanak hasonlé cimmel megjelentetett cikksorozatara utalt ezzel. Ez a ta-
nulmany felmérhetetleniil nagy hatassal volt Maraira. Szekf(i Ady Endre egy 1913-as ver-
sébdl vette irasanak cimét. A tanulmany 1943—4 forduléjan folytatasokban jelent meg a
Magyar Nemzet hasabjain. Kevesen kényszeritették igy a magyarokat, hogy ilyen illGziét-
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lanul szembenézzenek sajat tikorképukkel. Szekfli sorra vette az dsszes elszalasztott le-
het&séget, amely miatt Magyarorszagon nem kdvetkezett be a polgari fejl6dés, és ezért az
orszag félfeudalis allapotban rekedt meg: felsorolta a magyar reformkor (1825-1848)
0sszes olyan célkit(izését, amely kuils6 és belsé ellenallas miatt meghitsult. llyen volt a
kdzigazgatasi és dnkormanyzati reform, az egyesilési jog, a munkasok és a parasztok
gazdasagi célu szdvetkezése, az altalanos és titkos valasztdjog, az allam tdlnyomo hatal-
manak a leépitése. Magyarorszagon soha nem vitték végbe a polgari reformokat, aminek
eredményeként az dllam hatalma tulstulyos maradt. ,,Ebben a szinte I'art pour I'art allami
életben az ember fajsulya mind kénnyebb lesz, értéke kisebb és mell§zhetd", irta Szekfd, s
rdmutatott arra, hogy bar Magyarorszagon megsz(nt a féldesur-jobbagy hibérviszony,
mégis megmaradt egyfajta feudalizmus: ,,ez az egykori feudalis uraknak, az arisztokracia
tagjainak tulsagos politikai és tarsadalmi befolyasa". Ez megnyilvanul abban is, hogy az
allam és a hatalom képvisel@it indokolatlanul és megengedhetetleniil nagy tekintély dve-
zi, s a demokratikus gondolkodas, ha csirajaban megjelenik is, akkor is mer6 retorika ma-
rad. A helyzet csak romlott 1920. junius 4-ét kdvet6en, amikor Parizsban alairtdk az ugy-
nevezett trianoni békeszerz6dést, amelynek nyoman Magyarorszag terllete 282 ezer
négyzetkilométerrél 93 ezerre csdkkent, a 18,2 millios lakossag pedig 7,9 milliora. A koz-
allapotok feudalizalodasat jelzi, hogy a valasztojog példaul 1922-ben az dsszlakossaghoz
képest a korabbi 40-r6l 28%-ra csékkent, és az akkori Eurépaban paratlan médon nyilt lett
(avalasztasra jogosultaknak csak 20%-a szavazhatott tikosan), aminek eredményeként a
nagybirtokosok szama rohamosan emelkedett a nemzetgydlésben. Ez, valamint a sajt6-
szabadsag korlatozasa, a vallasi, majd faji diszkriminacio sértette az allampolgari egyen-
I6séget és az allam autoriter jellegét fokozta. Szekfl szavaival: Trianon utan ,,tovabb szi-
lardult a fels6bbségi berendezés - soha annyit nem beszéltek a 'tekintélyek tiszteletérdl’,
mint akkor."

Szekfli szerint utat tévesztettiink. Nem 0lt fel a ,,hatbaddfés” legendajanak, amely
Magyarorszagon éppolyan eleven volt, mint Németorszagban, nem a liberalisokat, a zsi-
ddkat vagy a Nyugatot vadolta a magyar allapotokért. A magyar vezet6réteget tartotta
felel6snek az orszag balkanizalasaért. Bibo Istvan késébb ,,zsakutcas magyar torténelem-
rél" irt. Hozzajuk hasonléan Marai is zsdkutcaban, csapdaban - belsé emigraciéban -
érezte magat. O, aki addig a Horthy-rezsim egyik legmegbecsiiltebb iréjanak szamitott,
rdadasul Kosztolanyival, Méricz Zsigmonddal vagy Németh Laszloval ellentétben vallal-
ta, hogy tagja legyen a konzervativ Akadémianak, aki bedllt a dicsérék kozé a Herczeg
Ferenc tiszteletére kiadott emlékkoényvben, s anyagilag kivételesen magas életszinvona-
lat tudhatott a magaénak, 1943-t6l kezdve fokozatosan radikalizalédott. 1945 elején mar
ezt irta: ,,A Horthy-rezsim felelssége példa nélkil valé a magyar toérténelemben; a tatar-
jaras és Mohacs arnyéka csak annak a borzalmas valésagnak, melyet ez a nemzedék fol-
idézett, és amely kérlelhetetlentil bekdvetkezett". (11/39) Marai emlegeti ugyan a tatart, a
torokot és az osztrakot, de igazan felel6snek a sajat fajtajat tartja - ,,azt a betéti tarsasa-
got", amely a ,,Szegedi Gondolat" cégére alatt ,,huszonot éven at kihasznalta az orsza-
got". (1/279)2Méarai semmilyen mentséget nem talal e tarsasag szamara; kereszténységii-
ket éppugy elutasitja, mint nemzeti jellegiket. Mitjelent a kurzus ,,keresztényi" mivolta?
»Kereszténység, mondtak - és szakszer( képzettség nélkul igényelt iparigazolvanyt ér-

2 A ,Szegedi Gondolat" a magyar Tanacskdztarsasag bukasat kovet6 szélséségesen jobboldali
program volt, amely az Ugynevezett , keresztény nemzeti kurzus" megvalésitasat tizte ki célul,
s er6teljesen nacionalista és antiszemita volt. A ,,Gondolat" megfogalmazéi kdzott ott volt Hor-
thy, valamint Gombds Gyula, aki 1932 és 1936 k6zo6tt miniszterelndk volt (az els6 kulfoldi allam-
6, aki Hitlert a hatalomra jutasa utan meglatogatta), és aki mindent elkdvetett Magyarorszag fa-
sizalddasa érdekében.
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tettek alatta. Kereszténység, mondtak, és zsid6 butorok rablasat értették alatta. Keresz-
ténység, mondtak és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlitését értették
alatta. Keresztény ember vagyok, mondtak gégosen, és a markukat tartottak". (1/283) Es
mit jelent a ,,nemzeti" volta? ,,Egy érdekszdvetkezet, a feudalis nagybirtok védelmében,
Trianon Urigye alatt prolongalt huszonot éven at egy rendszert, mely finom és kevésbé
finom terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami min&ségi volt." (1/246)

Ha valakinek, hat Marainak tényleg fajhatott Trianon: Horthyval vagy Gémbdssel el-
lentétben 6 az elcsatolt tertiletek egyikén sziletett, Kassan, a Felvidéken, ami Csehszlova-
kiahoz kertlt.3Mégis, amikor az 1938-as miincheni szerzédés értelmében a Felvidék nagy
részét Magyarorszag visszakapta, akkor az 6ssznépi ujjongas kozepette kevesen tudato-
sitottak magukban, hogy a naci Németorszag ajandékanak talan mégsem érdemes olyan
magatol értetéd6en orilni. 1945. januar 18-at kévetden, amikor az oroszok elfoglaltak
Kassat, Marai olyasmit jegyzett fel a napl6jaban, amiért nemcsak akkor, de ma is sokan
megkoveznék: ,,a magyarsag nem azon a napon vesztette el Kassat, amikor az orosz csa-
patok oda bevonultak; elvesztettiik, véglegesen, a napon, mikor 1938 novemberében
Horthy csapatai megjelentek a DOm el6tt. Elvesztettiik, mert amit hoztunk, a legrosszabb
fajta reakcid volt, tunya és kapzsi hivatalnokok, pékhendi, miveletlen kézigazgatési és
katonai szervek dnkénye volt; mert hoztuk a magyar méltésagosuram-szellemet egy va-
rosba, mely a csehek alatt megismerte a demokraciat... nem érdemeltiik meg Kassat.
Nem akadt becsuletes 6slakos Kassan ez években, aki ne varta volna vissza a cseheket".
(11/40-41)4 Méarai nem utdlag latott tisztan. 1944 nyaran, amikor a Felvidék még a magya-
roké volt, a finneket, a bolgarokat, a romanokat allitotta példanak a magyarok elé: azok-
nak éppolyan fajdalmas volt az orszagaik egy részének az elcsatolasa, de - a magyarokkal
ellentétben - mégsem léptek szbvetségre a németekkel, ,,mert az orszagot akartak mente-
ni..., a nemzeti életet, nem pedig egy osztaly el6jogait és a nagybirtokot". (1/277-8) A re-
formok elszabotéalasa, a polgari kibontakozast biztosité torvények megvétdzasa, az ekkor
mar kozel két évszazada tartd nemesi ellenallas eredményesnek bizonyult.

*

Oszinte szavak, minden énsajnalat hijan. Szavainak a maga koraban kiilénés akusztikat
adhatott az is, hogy 6, aki az igynevezett polgari kbzéposztaly legnépszeribb iroja volt,
éppen ezzel a kdzéposztallyal nem vallalt semmilyen szolidaritast. Ha valakikkel, akkor
egyedil az uldozottekkel. 1945 decemberében fejezte be Szabaduldas cim(i regényét
(amelynek szinvonaltalansaga kilondsen szembet(iné a Naplé tikrében), s ebben igy fo-
galmazott: az orszag a ,,német megszallas 6ta nem volt haza t6bbé, hanem tGld6z6k és Ul-
dozottek vadaszterilete". Az Gilddzottek pedig elsGsorban a zsidok voltak, akiknek al-
doztetése nem az 1944-es német megszallassal kezd6dott. Ellenkez6leg: Magyarorszag a
zsidokérdés terén megel6zte Németorszagot. A ,,Szegedi Gondolat" jegyében mar 1920-
ban meghoztak az els6é rendelkezést (numerus clausus), hogy visszaszoritsak a zsidd
szarmazasUak szamat a fels6oktatasban, majd 1938 és 1942 kdzott tobb zsid6térvényt fo-
gadtattak el a parlamenttel. Bar Horthy vitathatatlanul igyekezett enyhiteni a zsidok
helyzetén, és a német koveteléseknek is ideig-6raig ellenallt, az 1944. marcius 19-i meg-
szallast kovetéen tehetetlenné valt. A deportalasok megszervezése érdekében Budapest-

3 A kortars irok kozil hasonlé sorsban osztozott Balazs Béla és Hamvas Béla, akik szintén a Felvi-
dékrél szarmaztak, vagy Kosztolanyi, akinek sziil6varosat Jugoszlaviahoz csatoltak.

4 Amikor 1946-ban az akkori csehszlovak elnék, Eduard Benes az etnikai homogenitas céljabél
magyarok ezreit kezdte kitelepiteni a Felvidékrél, Marai gytkeresen maés - de éppoly igazsadgos
- allaspontra helyezkedett.
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re érkezett Adolf Eichmann. Az els6 vonatok majus 15-én hagytak el az orszagot, sjunius
végéig mintegy négyszaznegyvenezer zsidot deportaltak, elsésorban vidékrél. A kalfoldi
tiltakozasok hatasara jalius elején Horthy leallittatta a deportalasokat, amivel kozel két-
szazezer budapesti zsid6 életét mentette meg. A nyilas hatalomatvételt kovetéen (1944.
oktober 16.) azonban Budapesten elszabadult pokol, s a nyilas bandak szabad prédaként
Uldozték és gyilkoltak a zsidokat - a nem-zsido lakossag passziv jelenlétében. Magyaror-
szag haboruban allt a Szovjetuniéval - de kézben a sajat polgarhaborujat is vivta. Mert a
kozel hatszazezer magyar zsidé deportalésa, illetve hazai meggyilkolasa nem a magya-
rok és a zsidék haboruja volt, hanem magyar allampolgarok legyilkolasa magyar allam-
polgéarok altal. A magyar tarsadalomnak ezt a mély valsagat Marai egyértelmden az el6-
z6 évtizedek magyar torténelme végkifejletének tartotta. A zsidokkal vald szolidaritasa
nem egyszerlien természetes emberi és keresztényi magatartas volt, hanem a magyar tor-
ténelem illazidtlan megitélésébdl is kovetkezett.

A zsidokkal valé egyittérzése els6sorban érzelmi azonosulasként nyilvanul meg a
Napléban. Eletrajzi tény, hogy maga is segitett zsidékat bajtatni, noha errél egész életében
hallgatott; egyuttérzését inkabb olyan gesztusok jelzik, mint példaul, hogy 1944. marcius
19-t61, a német megszallastol kezdve letiltotta az irasait, és nem volt hajlandé tébbet pub-
likalni, vagy hogy 1944. aprilis 4-én, amikor elrendelték a sarga csillag viselését, lehlizta
apjatol 6rokolt pecsétgydrijét.5 Sokkal tobbet nem tehetett. De a puszta létezést is b(in-
ként kényvelte el: ,,Szégyen élni. Szégyen a napon jarni. Szégyen élni". (1/193) Persze 6 is
kénytelen volt a napon jarni. Vacon felfigyelt arra, amint az emberek komoly tapintattal
igyekeznek nem észrevenni a sarga csillagosokat, és megrendit6en irja le azt a képtelen
helyzetet is, amint egyik nap a Gellért Szall6ban ebédel, ahol kifogastalan abrosszal teri-
tettek, a néma pincérek ezusttalcakon szolgaljak fel az étkeket, az ingmellek vakitéak, s
minden a meghitt békét és a jolétet sugarozza - amikor is kinéz az ablakon, és az utcan
egy csoport zsidot pillant meg, akiket rend6rok terelnek a deportacios telep felé. (1/341)
A szituaciot mai ésszel nem lehet rekonstrudlni, és pszicholdgiailag sem lehet elemezni,
hogy vajon mit érezhetett Marai, akit jomaddja és szarmazasa elvalasztott azoktol, akiket
meglatott, de aki zsid6 felesége és deportalt, majd meggyilkolt apésa miatt legalabb
annyira kdzéjuk tartozonak is érezte magat.

S vajon mit gondolhatott 1944 juliusanak els6é napjaiban, amikor a helyiérdek( vasut-
tal Leanyfalurél beutazott Budapestre, s a kdvetkez6t észlelte: ,,Utkdzben a budakalaszi
téglagyar mellett megy el a vonat. Hétezer Pest kérnyéki zsid6 varja itt, a téglaszarité paj-
tak kozott, hogy deportaljak 6ket. A toltésen katonak allanak gépfegyverekkel”. (1/218)
A pajtak egyikében ott volt egy tizennégy éves fil is, Kertész Imre, aki évtizedekkel ké-
s6bb a Sorstalansagban igy irta le ezt a nyari délutant - letartéztatasanak els6é délutanjat:
,»”Aztdn még csak annyira emlékszem, hogy amikor a fidkkal mar hatra, a mi szallashe-
lylink felé tartottunk, kiilondsen békés, meleg, a dombok folott mar pirosas egd nyari al-
konyat volt, ezen az utols6 napon. Ellenkez6 oldalon, a foly¢ iranyaban, éppen a menet-
rendszer( helyiérdek( vasit zold kocsisoranak a tetejét lattam meg elrohanni a léckerités
pereme folott." Ennek a szerelvénynek az egyik kocsijaban tlt Marai Sandor. Kertész jo-
val a Sorstalansag megirasa utan bukkant rd& Marai naplébejegyzésére, s azutan, a sajat
napléjaban, a Galyanapléban, amely legalabb olyan jelent6s m{i, mint Marai Napléja, kil6-
nos csillagallasként konyvelte el ezt az egybeesést: ,,Nem tudom, miért fog el utélag is va-
lami ugrasszer(, halas 6rém, hogy Marai Sandor latott engem. O negyvennégy éves volt,
én tizennégy. Latta a sarga csillagos gyereket a téglaszarito pajtadk kozt; s tudta, amitez a
gyerek akkor nem tudott, hogy hamarosan elviszik Auschwitzba. Mindezt - hiszen mi
egyebet tehet egy ir6? - leirta Naplojaban (s ez a Naplé mellesleg a korszak legtisztabb,

5 Ezekrdl az 1946-os Napléjaban ir. A sarga csillag viselését val6jaban marcius 29-én rendelték el.

68



legatfog6bb és legfontosabb szellemi lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni,
akar egy kulonos csillagallast. Mégis, hatarozottan érzek benne valami mélységes, mind-
ketténktdl fliiggetlenné vald értelmet, ami lassan terjed6 kérben halkan szétsugarzik."

Kertész Imre természetesen nem ismerhette Marait, csak késébb latta néha feltlinni az
alakjat: ,,a haboru utan, félig-meddig gyerekként, néha lattam sétalni 6t a Zarda utcaban,
a szerpentinen a Rézsadomb aljan, maskor a Lukacs uszodaban napozni." Marai ekkor
mar visszakoltozott leanyfalusi 6nkéntes szam(izetésébdl. Miké utcai lakasa az 6tezer ko-
tetes kdnyvtarral romokban hevert (miként a szomszédos haz is, amelyben Kosztolanyi
Dezs6 lakott). Marai a jogdijaibol még a haboru el6tt vasarolt maganak egy kis lakast a
Rézsadomb aljaban, s feleségével és fogadott fiaval itt élt egészen 1948-ig, amikor az évek
oOta érlel6d6 gondolat tetté valtozott, s csaladjaval egyutt kilféldre tavozott, hogy soha
tébbé ne tegye magyar féldre a labat. Emigraciéja nem keltett kiilondsebb visszhangot.
Kertész Imre mondta ki azt a magyarok szamara keser(i igazsagot, hogy amig egy
Thomas Mann emigréacidja az egész német nemzetre arnyékot vetett, addig Marai tavoza-
sa joszerivel észrevétlen és hatastalan maradt Magyarorszagon (Galyanaplé). Ez pedig az-
zal magyarazhaté, hogy Marai gy képviselte a polgarsagot Magyarorszagon, hogy koz-
ben ennek az orszagnak igazabd6l soha nem volt nyugat-eurdpai értelemben vett
polgarsaga. Marai a tipikus példa arra, hogy egy minden idegszalaval a hazajahoz, a
nyelvéhez és sajat kultirajahoz k6t6dé irdnak miként lesz Iégtires tér a voltaképpeni ott-
hona. Légures tér vette koril, hiszen a magyar polgarsag hartyavékony réteg volt csupan
a magyar félfeudalis, a harmincas évek végétdl erésen fasizalodé orszag testén. Marai a
haszas évek végétdl kezdve els6sorban a kdzéposztalynak volt népszer( és kedvelt iréja.
A negyvenes évek elejére azonban keserdGen kellett tudomasul vennie, hogy ez a kdzép-
osztaly egyaltalan nem azonos az altala mindig is idealizalt polgarsaggal. 1943-ban mar
,».gyokeréig romlottnak” latja a magyar kozéposztalyt, amiért ,,nem akarja, nem meri latni
a valdsagot" (1/111), s egyre erésebb az a meggy&z8dése, hogy a polgarsag korantsem
azonos a k6zéposztallyal. Ahogyan élete vége felé, 1985-6s napldjaban megjegyzi: ,,a ‘pol-
gar' hivatas volt, a kdzéposztaly csak érdekszovetkezet".

Marai napléit olvasva természetesen folmeridl a kérdés, hogy ha a kozéposztalybeliek
nem polgarok, akkor hol talalhaték a polgarok? Hol rejtéznek azok, akik hozza hasonlé-
an, vele szovetségben akarjak is, merik is latni a valésagot? Miféle katakombakban buj-
nak meg, s hol hallgatjdk Marai figyelmeztet6 szavait? Talan maga Marai is sejthette,
hogy bizony sehol, és hogy egy nem-létez6 sereg sz6szo6ldjaként a polgarsag éthoszat ma-
gasztal6 szavait a pusztaba kialtja.

Mit jelentett szamara polgarnak lenni? Az 1972-ben megjelent Féld, féldben igy fogal-
mazott: ,,Polgarnak lenni soha nem volt szdamomra osztalyhelyzet, - mindig azt hittem,
hivatas ez. A polgar szamomra a legjobb emberi tinemény volt, akit a korszer( nyugati
mUiveltség alkotott, mert a polgar alkotta meg a korszer( nyugati mdveltséget: amikor
egy eldéregedett tarsadalmi hierarchia megsemmistlt, egy megbillent, tétagast all6 vilag-
renden belll a polgar teremtett egyensulyt”. A polgarsag hianya miatt kovetkezett be az
orszag balkanizalédasa, irja 1944-ben (1/154), amiben igaza volt. Mégis, itéletében van
valami sz(iklatokorliség. Marai szeme el6tt ugyanis egy olyan eszményi polgarsag lebeg,
amely a miveltségnek és kultaranak a letéteményese, de amely - éppen a miveltség-6r-
z6 szerepe miatt - nem kapcsolddik be a tényleges eseményekbe, nem piszkolja be magat
azzal, hogy alamertl a torténelembe, politikailag sesmmilyen iranyba sem kotelezi el ma-
gat. Vagyis ugy Ul a torténelem folott, akar egy 6rtoronyban. Egy ilyen feltételezett pol-
garsag természetesen a huszadik szazadban kialakult térténelmi kataklizmakért sem fe-
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lel; sem a vilaghaboridkban, sem a totalitarius eszmék térhéditasaban nincsen semmiféle
szerepe, még kevéshé felel6ssége. Semmilyen vilagi érdekszévetkezethez sem tartozik -
olyan, mint egy szabadon lebeg6 entitas, amelyet, ki tudja, miért, egyszerre csak gonosz
er6k lerantottak a foldre, és ott haldlra tapostak. ,,Eurépat a polgéar épitette, és a barbar
pusztitotta el”, irja Marai 1945-ben, réviddel a haboru befejez6dése utan (11/274), s nem
sokat tOpreng azon, hogy vajon a 20. szazadi barbarok nem ugyanabbdl a nyersanyaghbdl
valék-e, mint aldozataik, a polgarok? Teljes mértékben igaza van, amikor azt irja, hogy a
Il. vilaghaboru igazi vesztese nem egyedil Németorszag, hanem az egész Eurdpa, mert
megsemmisult az, amit addig polgarsagnak hivtak, s helyette megszuletett az, ami ,,értel-
miségi proletariatusnak” nevezhet6. (1/127) Ugyanakkor a polgarsag felel6sségét alig-
alig feszegeti; sztoikus belenyugvassal inkdbb csak annyit régzit, hogy a polgarsag ugy
enyészett el Eurdpaban, ahogyan a természeti jelenségek is torvényszerden, minden er-
kolcsi felel6sség nélkil enyésznek el, vagy éppen sziiletnek Ujja.

Marai néha mar Ugy tetszelgett ,,A Polgar" szerepében, mintha egy kivesz6félben
Iévé emberfaj utols6 példanya lenne. Ady Endre a szdzad elején énmagat az utols6 ma-
gyarnak nevezte; Marai hasonléképpen hajlott arra, hogy 6nmagat az utols6 polgarnak
tartsa. Magatartasaban van valami mély, nosztalgiaval terhes 6szinteség, ugyanakkor 6n-
altatas is. A ,,polgar” idealizalt eszményébe kapaszkodva Marai éppugy légvarat épitett, mint
azok a nem-polgar magyarok, akiket Marai éppen almodozasuk és légvarépitésiik miatt karhozta-
tott. A magyar kozallapotokat behalézé hazugsagszovet alol 6 sem tudta kivonni magat -
a legkevéshé onaltatonak tetsz6 gondolatai a legonaltatébbak.

Hosszasan lehetne ecsetelni Marai sz(klatokorlségét ezen a téren. Ehelyett sokkal
gyumolcsoz6bb megnézni azt, hogy vajon miért idealizalta igy a polgarsagot? A valasz
mar elhangzott: azért, mert Magyarorszagon soha nem létezett nyugat-eurdpai értelem-
ben vett polgarsag, s Marainak nem volt igazan modja a polgarsagot a maga valésagaban,
beltlrél megismernie. Urbanus volt - de nem polgari mivoltdban, hanem a polgarsag uta-
ni sévargasaban. Eurdpa és a polgarsag szamara a jov6t - az egyedili értelmes jovét je-
lentette. De kdzben sejtette jol azt is, hogy ez ajové - vagyis anormalisan miikddd polgari
Magyarorszag - szamara odahaza elérhetetlen. S emiatt mar jo elére fajdalmas nosztalgi-
aval gondolt ra. Ugy ecsetelte ezt a jovét, mintha az mar régmalt lenne. Még harminc-
négy éves sem volt, s mar Ugy irt a sajat kdzvetlen, két-harom évvel korabbi multjarol is
(Egy polgar vallomasai), mintha egy 6regember nézne vissza az ifjisagara. Akkor vagyako-
zott a polgari létformara, amikor az masutt mar régdta hanyatlo6félben volt. S itt nem is
olyan, Marainal mind vilagnézetileg, mind poétikailag sokkal radikalisabb szerzére kell
gondolni, mint amilyen Robert Musil volt, hanem, mondjuk, Thomas Mannra, akinek A
Buddenbrook-hazat éppen a haborus évek alatt olvasta Ujra, s olvasas kdzben, az érokre el-
veszett polgarsagra gondolva sirva fakadt. Thomas Buddenbrook azonban (rdaadasul
Thomas Mann ironikus latdsmaddjaval felvértezve) ugyancsak elcsodalkozott volna azon,
hogy a harmincas években Marai a tizes-hUszas évek Kassajat igy mutatja be, mint a pol-
garsag aranykorat! Marai Kassaja, és egyaltalan: az, amit 6 let(int polgari vilagnak tartott,
tavolrol sem azonos Thomas Mann vilagaval. Maraiban Mann-nal 6sszehasonlitva van
valami nosztalgikus, konzervativ jelleg. Végul is nem rendelkezett azzal a megbizhatd,
szilard polgari létforméaval, amellyel a Hanza-varosok szulotte, s ezért nem is volt mit
Oriznie.

Nem annyira a polgari val6saghoz, mint inkabb a réla sz6tt almokhoz ragaszkodott.
A polgarsagot mint letlint aranykort tartotta szamon. De mivel mégis volt realitasérzéke,
ezt az aranykort térben és id6ben lokalizalta: Erdélyre és a Felvidékre szikitette, azaz a
két elcsatolt tertiletre, amely elérhetetlen messzeségbe keriilt Budapestt6l. Vitathatatla-
nul igaz, hogy ezen a két teriileten létezett egyfajta polgari életforma, ami az asvanykin-
csek miatti er6s kézmd- és gyariparral magyarazhat6; de nem igaz, amit Marai visszaté-
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réen allit, hogy Budapesten nem létezett polgarsag. Es természetesen arrél sem vett
tudomast Marai (aki, mégannyira hangoztassa is tavolsagat, az ugynevezett urbanus
irokhoz tartozott), hogy Magyarorszagon éppen a huszas és harmincas években ergso-
dott meg a parasztbdl értelmiséggé valt, szintén polgarinak mondhaté réteg. Hallgatasa
azzal a mély ellenszenvvel magyarazhaté, amellyel a parasztsaghoz, valamint a népies
irok mozgalmahoz viszonyul. (A felvidéki parasztsag, amelyet kdzelr6l ismerhetett, a
foldrajzi hatranyok miatt valéban mindig is nyomorusagos helyzetben élt az alféldi vagy
dunantuli paraszthoz képest. Az itteni parasztok iranti - els6sorban érzelmi és habitusbe-
li - viszolygéasat vetitette ra a teljes magyar parasztsagra.) A Napléban mindig negativ
hangnemben ir a ,,néprél1", valamint az érdekeit képviseld népi irokrol. Am mikézben el-
utasitja ezek némelyikének jobboldali vilagnézetét, a mosddvizzel egyltt a csecsemét is
kionti: nem vesz tudomast a korabeli magyar tarsadalom egyik legéget6bb problémaja-
rol, a masfél évszazada szisztematikusan elodazott féldreformrol, aminek megoldasa ép-
pen a Marai altal ahitott polgari Magyarorszag megszuletését segitette volna el8. Egyfajta
idealizalt polgarsagképhez ragaszkodva Marai néha Ugy botlott meg a laba el6tt heverd
tarsadalmi problémakban, hogy botlasat észre sem vette.

Maraitdl persze az énirdnia sem idegen - bar ez rendszerint akkor jelenik meg néla,
ha kell6 tavolsagba keril a leirtaktél. A Napléban sokszor sz6 esik a Miko utcai 6tezer ko-
tetes kényvtarrol, a polgari életformanak errél a leger6sebb bastyajaroél, a miveltségnek
err6l a szigetér6l, ami Budapest ostroma soran talalatot kapott és nagyrészt megsemmi-
sult. Leirja, mi varta a szétl6tt szobaban: ,,Kényveim a padlén hevernek, de iréasztalom, a
két francia karosszék megmaradt; a falon toretlen Gveg alatt, sértetleniil 16g Hufnagel
metszete Kassar6l... Minden mas elpusztult." (11/101) Végul folemel egy fényképet,
amely Tolsztojt és Gorkijt abrazolja aJasznaja Poljanai-i kertben, s ezt zsebre vagva tavo-
zik. Negyedszazaddal kés6bb a Fold,féldben ismét felidézi ajelenetet, a romos tlizfalakat,
a szemétdombot, a pépessé zizott kdnyveket. Meg a fényképet. Am ezutan hozzateszi:
.Mégis, egy kdnyv sértetlen cimlappal hevert a szemétdombon, kdzvetlenul cilinderem
mellett. Felemeltem, elolvastam a cimet: A polgari kutya gondozasanak konyve, ez volt a cim.
Ezt a kotetet zsebre vagtam és dvatosan lemasztam a szemétdombroél a foldszintre. Ebben
a pillanatban - késébb sokat gondolkoztam ezen - kiillonds megkdnnyebbulést éreztem."
Az olvaso szinte el sem hiszi, hogy Marai valéban rabukkant erre a kdnyvre; dramaturgi-
ailag tulsagosan jo csattano. Pedig igy tortént: az 1945-6s Naploban is megemliti a kotetet.
Csak éppen nem tulajdonit neki jelentéséget, s mintegy mellékesen hozza sz6ba. 1972-
ben azonban mar miikddott benne az 6nironia. Kdzel negyed évszazadot toltott ekkor
mar Nyugat-Eurépéaban és az Egyesult Allamokban; megismerte, mit is jelent valéjaban a
polgéarsag, s immar sajat egykori polgari-nosztalgiajat is kritikusabban tudta 1atni.6

,,Utolso polgarként" a napléiré Marai olyan benyomast kelt, mint aki a torténelembdél
kimagaslé 6rtoronyban Ul, maganyos préfétaként. Az igazsaghoz azonban hozzatartozik,
hogy a Naplé megirasakor, 1943-t61 kezdve olyan mocsok és szenny dntotte el Magyaror-
szagot, hogy a bels6é (majd kiilsd) emigracion kivil nemigen volt méas valasztasa. A pol-
garsag eszménye életment6 dvként szolgalt - s ennek tudomasulvétele talan fontosabb,
mint a polgarsag-felfogasanak a biralata. Es ugyanez vonatkozik a mdveltséggel szembe-
ni mérhetetlen elfogultsadgara, valamint a szellem erejébe vetett naiv hitére is. A Naplé
egyik visszatérd gondolata az, hogy mindig is a min&séggel akarta szolgalni az orszagot,
amely azonban nem kért ebb6l. Ez nyilvanvaldan igy volt. Am érthetetlen, hogyan irhatta
azt a nyilas hatalomatvétel kapcsan, hogy az orszag azért sillyedhetett ide, mert ,,hu-

6 1989-ben, roviddel halala el6tt ezt nyilatkozta: ,,az emberre raragasztanak két vignettat. Az egyik
az, hogy 'polgar’, a masik 'eurépai’. Rateszik, mint az emlékmfire a tablat. - De az emlékm(ivek-
nek az a sorsuk: el6sz6r megnézik az iskolas gyerekek is, azutan jénnek a kutyak és lepisilik."
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szonot éven at egy tarsadalom megtagadta a mveltséget" (1/336), vagy hogy a zsidok
onmaguknak is kdszonhetik a sajat vesztiiket, amennyiben a két vilaghaboru kozott a
szellemileg igénytelen zsiddk az Gjsagjaik és egyéb szellemi termékeik segitségével csak
fokoztak az altalanos szellemi igénytelenséget. Mindez mérhetetlen naivitas. De lehet ra
mentséget keresni: egy olyan jobboldali beallitottsagu, er6teljesen rasszista kdzegben,
ahol a ,,mQveltség" és a ,,kultdra" fogalma részben antiszemita kddként mikodott, Marai
allaspontja, a miveltség iranti mértéktelen elfogultsaga érthetévé valik. Amikor 1919
utan Herczeg Ferenc igy nyilatkozott: ,,Az olyan jelszavakbél, mint szabadelv(ség, kul-
tara, nyugat, mdveltség - mi mara iszonyodva kidbrandultunk" (mintegy megel&legezve
Hanns Johst 1933-ban keletkezett Schlageter cim(i szindarabjanak kijelentését: ,,Ha ezt a
sz6t hallom: kultdra..., kibiztositom a Browningomat"), akkor egy elterjedt antiliberalis
(és hallgatolagosan antiszemita) mentalitdsnak adott hangot. Ebben a kdzegben Marai te-
hetett-e egyebet, mint hogy mindennel dacolva ragaszkodjon ahhoz a muveltség-esz-
ményhez, amely valamikor a 18. szazadban jelent meg idealként, s a Felvilagosodas szi-
lotteként alig két évszazadig tartott? Bildungsbiirger maradt akkor is, amikor Eurépaban
mar a Bildungsphilister (Nietzsche) is anakronisztikussa valt - s ennyiben ismét csak egy
jellegzetesen magyar iré all eléttiink, aki a ,,zsakutcas magyar torténelem" csapdajaban
vergddve igyekszik tisztességesnek megmaradni.

1943. aprilis 11-én, sziiletésnapjan ezt irta be a Napléjaba: ,,Negyvenharom évet éltem ed-
dig. S ha még egyszer ennyi idén at élek? S nyolcvanhat leszek? Tobbet tudok majd? Bol-
dogabb leszek? Biztosabbat gyanitok Istenrdl, emberekrél, természetrél és természetfelet-
tir6l? Nem hiszem. A tapasztalashoz id6 kell, de az id6 bizonyos megismerésén tul nem
mélyiti a tapasztalatot. Egyszer(ien dregebb leszek, sem tébb, sem kevesebb." (1/76)

Marai tébbé nem hagyott fel a napléirassal: ratalalt arra a formara, amely alkatanak és
tehetségének a legjobban megfelelt. Napléit mindenhova magaval vitte, mindenutt foly-
tatta. Emigrécidjaban, igy az Egyesiilt Allamokban is. Negyven év elteltével, San Dieg6-i
maganyaban, félig vakon, haldoklo felesége mellett, nem sokkal fia halala el6tt el6vette a
régi 1943-44-es Naplot, s lapozgatas kdzben 1985. januar 11-én varatlanul a fenti sorokra
bukkant. Atmasolta ket ekkori napléjaba, majd igy folytatta a negyvenkét évvel korabbi
bejegyzést: ,,A sorok kiilondsen konganak at 43-bdl, amikor a kényvet kinyomtattak, 85-
be, amikor most olvasom. A kérdésbél valoség lett, a 86-ot egy év hijan megéltem. Es nem
tudok tobbet. Inkabb csak kapargatom dssze, amit negyvenharom év elétt mar tudtam,
de ko6zben elhullajtottam, elfeledtem."
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szUCS TERI

A HOLOKAUSZT TANUSAGA
PILINSZKY JANOS
~EVANGELIUMI ESZTETIKAJABAN"

An

Ellensz6 és , hazatlan sz6

A tomeggyilkossag elveszi a nevet, dologszer(ivé teszi az embert; a sz jelentésességét, a
megkilonbdztetés mozzanatat elsdpri, megsemmisiti.1 A vers ezutdn mar nem beszélhet
ugyanugy, mint egykor; hiszen traumatizalédott a nyelv (is). A Holokauszt utani lira meg-
sz6laldsa ezért szamtalan paradoxont egyesit magaban - voltaképpen mindazokat, melyek
a katasztr6fa emlékezd, tantskodni akard, nyelvet keresé tulél6jére harulnak. Adorno irta
blintudatrol, amely filozéfiara sarkall - de a filozéfia kényszer( figuracioja altal ugyanak-
kor eltavolit adolgok realitasatol, sigy Ujratermeli ablintudatot. Mit tehet a kdltészet, hogy
ne csak egy ehhez hasonlé kérben forogjon, a nyelvet ne egy hamis utépia felépitésére hasz-
nalja? Egyik lehet&sége a celani ,,ellenszé" - a toredékekbdl épitkezd, a befogadoi elvara-
sokra racéafolo, azokat eltérit6 szoveg. Celan aMeridianban beszél arrél, hogy az ilyen vers
amellett, hogy a nyelvében internalizalt toréssel jelzi a trauma megtorténtét, ugyanakkor
egyfajta kompromisszummentes reményt hordoz magaban; e remény atalalkozasra, az ér-
telemnyerésre, atéredéknek, ahianynak, az Gres helynek akiegésziilésére iranyul. A celani
vers paradoxona, hogy a tarsiassdg megvalosulasanak igéretét nem sajatitja ki a szdveg,
mégis, aszohozjutas szintereként ajanlja fel magéat. Ezen a ponton kapcsolddik Celan poéti-
kajahoz Pilinszky Janosé. Pilinszky szerint a vers szavai magukon hordozzak mindazon
szenvedésnek ajelét, amelynek az emlékezetét a szoveg igyekszik megalkotni - azzal, hogy
onmagukat a nyelvben val6 létezés perifériajan szitualjak az életm visszatérd, a versbeli
megszoélaléra vonatkozo retorikai eljarasai altal. Kett6s nyelvi mozgas ez; szandéka szerint
felidézi a témeggyilkossag (vagy az életm( tdgabb kontextusaban a szenvedés- és b(inta-
pasztalat) jelentésrombolé némasagat, de abels6 figyelem, a nyelv lehet6ségeire val6 oda-
hallgatas szétlansagat is. (A figyelem egyébként a Meridiannak is fontos szava - a vilagra, a
Masikra teljességgel nyitott, odaszant allapotot jel6li.2)

Pilinszky Janos verseinek a talalkozas a ,,tétje". Tematikusan is, hisz szinte mindegyik
szovegének alapkérdése, hogy az ember végleg magéara hagyatott-e, vagy van valaki, aki-
hez még viszonyulhat, tartozhat; akivel taldlkozhat. S ugyanez a széveg reménye is: a
megértés megtorténte, a kézosség megalkotddasa a vers korll. Ez a publicisztikakban ki-
bontakozd esztétikai nézetek egyik alapja. A talalkozas nélkili Iét Pilinszkynél nem-Iét,
hasonléan Celanhoz, akinél nem csak a Masik valddi szinrelépése, a megértés tolodik ki
az utépikus tavlataba, hanem az én létrejotte is. Nem csupan a liratdrténeti korszakolas, a
tematikus hasonlésag, a Holokauszt térésének nyelvi torésként valé megjelenitése koti
Ossze a két kolt6t, hanem vers és személyesség/személyiség kapcsolatanak radikalis Ujra-
értelmezése. Mindkett6jiik szévegei szinte a ,,személyiség eléttibél", a ,,személyiség alat-

Bacs6 Béla irja Radnoéti-tanulmanyaban: ,,Neoklasszikus és inhuman”, Alféld, 2000/1. 66.
Ld. Paul Celan: ,,Meridian", Atvéltozasok, 1995/3. 58. (Ford. Kurdi Imre)
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tibol" szélalnak meg, és onnan iranyulnak egy szdvegen tuli személyesség lehet6sége
felé. Ugyanakkor az 6sszetartozas jelzése semmiképpen sem fedheti el a kiilonbségeket.
Mig Celanndl a vers radikalisan tavol tartja magat a tarsiassag beteljesedésének reprezen-
tacigdjatol, addig Pilinszkynél tébbféle valaszt talalhatunk arra, hogy vajon képes-e a lira
az igéretet birtokolhato nyelvi tapasztalatta tenni. Mégis, a Meridian kdvetkez6 mondata-
tait akar Pilinszky is irhatta volna: ,,a még-éppen persze csak annak a verseiben van meg,
aki nem felejti el, hogy sajat Iétének, sajat kreatUra-voltanak hajlasszogébdl beszél. Az
ilyen vers - sokkal inkabb, mint eddig barmikor - ennek az egy valakinek az alakot 6ltott
nyelve, legsajatabb lényege szerint pedig jelenval6sag és prezencia. A vers maganyos.
Maganyos és uton van. Aki pedig megirja, az kénytelen vele tartani. De vajon nem épp
igy hozza-e létre a vers - tehat mar itt - a talalkozast? A talalkozas titkat?"3

Az ,evangéliumi esztétika" néhany alapszavarél

Pilinszky esztétikai nézeteirdl 6sszefoglaléan azt allapithatjuk meg, hogy olyan értékrendet
kdzvetitenek, mely nem is igyekszik elfedni, hogy a mivészeten kivilrél szarmazik. Err6l
tanuskodik, hogy esztétikajat a koltd tobb helyutt ,,evangéliuminak”, ,,jézusinak” nevezi.
Ami ebben a kontextusban a m(ivészeten, a szévegen ,,kivilre" visz, az az egzisztenciat fol-
taro talalkozas, ami az olvasoi tapasztalatban mehet végbe, illetve a mlvésznek a ,,targya-
hoz" val6 viszonyulasaban nyilvanulhat meg. (,,A keresztény m(ivész nem mesteri abrazo-
l6ja kivan lenni h6sének, hanem felebaratja, s nem szerencséje, hanem veresége o6raiban
akar legkozelebb férkézni hozza.")4 Az ilyen moédon miikédé szoveg hatterében természe-
tesen az Evangélium all, mintbefogadasra varo, befogadasban megelevened6 6s-széveg - s
az irodalmi alkotasokra e hattérb6l két alapsajatossag ,,sugarzik at": a tarsiassag megalko-
tédasa mint fékusz, és a hangsulyozott nyelvi, kommunikativ (dialogikus) funkcié.

Az ,evangéliumi alapértékek" szovegszervez§ elvként valé Gjraértelmezése szamos fo-
galmat hoz létre a publicisztikdkban - ebbdl néhany jellegzetes elemet szeretnék kiemelni.
A malkotas kontextusaban aszeretet fogalma tgy jelenik meg Pilinszkynél, mint amasikra
iranyulo figyelem, nyitottsag, melyben én és te kdlcséndsen megkonstrualédnak - vagyis
olyan viszonyulastjel6l, ami altal aszoveg lehet6vé teszi az nazonos jelenlétet targya sza-
mara.5Mindez a nyelvi alkotdsban azért torténhet meg, mondja Pilinszky, mert maga a te-

3 1L.m.,57.

4 Pilinszky Janos: ,,T(in6dés az »evangéliumi esztétikarél”, in: Publicisztikai irasok, Osiris, Bp.,
1999. 200.

5 ,Nemcsak a tudés torekszik pontos ismeretre, hanem a kélté is. Ennek a megismerésnek a neve:
szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megis-
merhessem, és meg akarom ismerni a vilagot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg aka-
rom segiteni a dolgokat, hogy ajandékképp visszakapjam t6lik 6nmagamat. Hogy éIni segitse-
nek. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezitelen val6sagukban szemlélem 6ket, s6t: bajukban,
szegénységiikben, arvasdgukban, azon a ponton, ahol sziikségiik van ram. A szeretet a legponto-
sabb diagnoszta. Csak a mezitelentil 6szinte ember képes a valésag egy mezitelen darabjanak bi-
zalmaba férkdzni és cserébe kiérdemelni annak viszontbizalméat. Az irds nem beszamolé a vilag
megoldott tajairél, hanem cselekedet: nem konyhakertészet, hanem expedicié. A kolt6 szeretni ki-
vénja a vilagot, igyekszik az univerzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az éhez6kért és me-
zitelenekért jott a vilagra. S dicsésége, ha minél nagyobb mezitelenséget ruhazhat fel, s minél
esenddébb kezekbdl kapja meg viszonzasul amaga tinnepléruhajat. De errél mar nem beszél. Csak
a megkozelités folyamatarél szélhat a kdltemény. A szeretet csodajat, ha bekdvetkezik, némaséag
kell, hogy 6vja-takarja. Ami draga, azt nem koptatjuk, azzal birtokoljuk, hogy nem ériink hozza
egy pillanatra sem." ,,Egy lirikus napléjabol" (1965), in: Publicisztikai irasok, 437.
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remtés voltaképpen nyelvi jellegl aktus; ennek emlékéhez, tapasztalatahoz pedig a kolté-
szet képes visszatalalni.6 A szot ha Igeként szemléljiik, akkor olyan potencialt mutat fel,
mely meghaladja, megel6zi a beszél§ embert.7 ,,Tudom - tudassal, mit kizarélag 6nmaga
hitelesit -, hogy azok ajkan, akik hittel varakoznak, barmikor megsziilethet az abszolut tize-
nete, shogy minden jelenlét, ha forrasara talal, beszéd lesz, mely a végtelenb6l veszi erede-
tét. Beszéd, mely egyszerre 6si és egyre - U]."8 (A kiemelések Pilinszkytdl szarmaznak. Er-
demes megfigyelni, hogy mind Nabert és Ricoeur abszol(t, mind Lévinas végtelen szava
szerepel e mondatokban) Pilinszky szerint tehat az irodalmi md mint tanlsag voltaképpen
olyan specialis médium, mely az Ige bizonysagtévé lehet6ségébdl merit és annak tartalmat
adja tovabb a kdzvetités folyamataban; és mindig kommunikacid, vagyis interperszonalis
kapcsolatban, beszédként valosul meg. Ez azt is jelenti, hogy az abszolut/Végtelen tandja
ugyanakkor 6nnon létének tandsitojava is valik; illetve: a mialkotéas funkcidja az, hogy je-
lezze avagy Ujraalkossa azt az eredendd viszonyt, amiben a sz6 a legteljesebb mértékben je-
lentés. ,, Tudjuk, hogy az Ige szlilte a vilagot, s avilag megkapta a Beszéd kegyelmét. Sha ez
igaz, igazaban: minden Beszéd; pontosabban: kapcsolat. Az Ige szlilte avilagot, s a tér-idg
meghasonlottsagaban verg6dé vilag az Ige, a Beszéd kegyelmébdl taldlhat egyedil vissza
az egységbe, az eredendd megértésbe, egyszoval a szeretet egyszerliségébe."9

A mualkotas kozvetit6 médiumként valé értelmezése, a szdveg dialogicitdsanak
hangsulyozasa, illetve a befogadas talalkozasként val6 lattatasa mind azt jelzi, hogy az
»evangéliumi esztétika" nem tulajdonit a m(alkotasnak semmiféle ,,sikeres kommunika-
ciot" biztositdé hatdsmechanizmust, hanem egy Ujabb analégiaval arrél beszél, hogy
amennyiben a befogadas tarsiassagként és ,,beszélgetésként” valosul meg, Ugy a szove-
gen-tali besugarozhat a szévegbe, és transzformacié, de még inkabb inkarnaci¢ altal ki-
bontakozhat mindaz, amit reméltként, utaltként, rejtettként magaban hordozott a vers. A
lira mellett az a m{inem, amely Pilinszky szerint (a szé6 nem atvitt értelmében is) a leglat-
vanyosabban demonstralja, hogy mennyire fontos a mialkotasban végbemengd atvaltas a
mimetikusbdl a nem-mimetikusba, a drama. A ,,mimikri"-darabokat 6 nem Ggy karhoz-
tatja, mint Adorno, aki a létez6 és 6nndn gonoszsagaval szembenézni képtelen rend meg-
er@sitését hanytorgatja fel nekik - Pilinszky szerint az ilyen darabok egyszerGen ,,nem
torténnek meg" a szinpadon, nem teszik jelenvaléva azt, amit utdnoznak, hanem csupan
targyiasitjak, fogyaszt6i cikké alakitva.l0 A teoretikus alapok kiilonb6z6sége Beckett
munkainak értékelésénél valik egészen nyilvanvaléva - mig Adorno a m(vészetben
hangjara, formajara lel6 negaciot ismeri fel bennik, addig Pilinszky, aki hisz a
negativitason tali pozitiv horizont Iétében, ,,kevesli" az abszurd drama csucsteljesitmé-
nyeit, éppen anegacidban valé megrekedésiuktél tartva.11 A negacion tuli tébblet megélé-
sét nyujtani a befogadonak, a nézének szerinte olyan drama képes, mely a ritualis Ujrajat-
szds madjara egyszerre felidéz és jelenvalova tesz, megemlékezik és prezentdl ,,itt és
most" (lasd Pilinszky szentmise-hasonlatat1?). Ennek a kett6s folyamatnak az 6sszefogla-
16, teoldgiai és milivészeti teremtést egybetartd szava a megtestesiilés.

6 ,,Az ige olyan akaratot hordoz magéaban, mely azt akarja, hogy a vilag legyen, vagyis a nyelv
egyszerre titokzatosan koncentralt figyelem, s ugyanakkor - amilyen mértékben csak lehetséges
-, avalésag kiaradasa." ,,A sz6 szeretete", Vigilia, 1996/9. 648.

7 ,.Barmit tesziink is, a nyelvet soha nem mi teremtjik. A beszéd megadatott nekiink: része a Lét-
nek, amibél egyedul 6natadassal részesulhetiink." Uo.

8 I.m., 649.

9 ,lge", in: Publicisztikai frasok, 667.

10 Ld. errél pl.: ,,A »teremt6 képzelet" sorsa korunkban", in: Osszegyijtétt versek. Szazadvég, Bp.,
1992. 80.

1 Ld. ,,Egy lirikus napléjabél" (1970), in: Publicisztikai irasok, 621.

12 1. m, 622.
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Az evangéliumi esztétikanak a befogadas mellett az alkotasi folyamatrél is szélnia
kell: ezt Pilinszky a varakozas, csend, Uresség fogalmaival irja le. Hivatkozik a negativ te-
ologia hagyomanyara, mikor arrdl beszél, hogy ,,minden alkotas valamiképpen a semmi-
bél ered, Isten teremtd alazatanak a semmijébél"13- vagyis az alkot6i folyamatnak min-
denképpen részévé teszi a személyes dimenzié félretételét, elhalasztasat, ami altal tér
nyilhat a személyesen-tali szévegbeli eljovetelére is.

Publicisztika, versek és a vallasi diskurzus

Adorno esztétikajaban elhirestlt ,tiltasanak" tovabbgondolasat a nyelvi tudatossag
hangsulyossa valasa jelenti, mely kett6s belatashoz juttat: egyfel6l ahhoz, hogy a Holo-
kauszt tapasztalataval szembesiil§ filozéfia nyelve nem tud kdzelebb keriilni valésagos
mondandoéjahoz, masfeldl viszont a mivészet (lira, drdma, zene) - éppen azért, mert be-
fogaddi élménnyé teheti a nyelvi kifosztottsagot vagy abuziét - hitelesen tud szolni
mindannak jelent6ségérdl, ami végbement. llletve épp a mivészet nyelvének hitelessé-
ge jogosit fel arra a reményre, hogy van mod a Holokauszt (végs6) tapasztalatanak fel-
dolgozasara, internalizalasara anélkil, hogy azt valamiféle egységes diskurzus beol-
vasztana figurativ nyelvhasznéalataba. Mindezt viszonypontként tarthatjuk szem el6tt a
Pilinszky-recepcié két, hol kimondva, hol kimondatlanul jelen 1év6 feszit6 alapkérdése
kapcsan: 1. Megjelenik-e ilyenfajta nyelvi tudatossag az esszékben Pilinszkynél; és ho-
gyan viszonyul egymashoz ebbél a szempontbdél az esszék és a versek nyelvhasznalata?
2. A hitr6l valé beszéd nem alkot-e Pilinszkynél olyan totalizalé diskurzust, ami nem
hagyja kibontakozni a szévegekben ajelek tébbértelm(iségét, hanem az ideologikus értel-
mezésnek megfeleléen egyértelmdsiti 6ket? Parafrazealhatd e kérdés ugy is, hogy
mennyiben felel meg sajat mivészeteszményének Pilinszky - s azért merilhet fel igy is a
probléma, mert bizonyos értelemben a hitrél valo beszéd és a mlalkotas 6sszeegyeztet-
het&ségének avagy 0sszeférhetetlenségének ideologikus kérdése all eléttiink. Erre auten-
tikus véalasz lehet a tarsiassag megsziiletésének 6s-szévegeként értelmezett evangélium
és a m(alkotas befogadoi tapasztalataban megtdrténni remélt taldlkozas esztétikaja - am
meg kell vizsgalnunk, hogy milyen nyelvhasznalat az, amely teret adhat ennek a talalko-
zasnak, ,,megtestestilésnek”, és hogyan alakul az a széveg, amely viszont a nem-egyszerit
kivanja elbeszélni, hanem a hit mindig érvényesként vett tartalmat.

Nagyon sokat segithet e kérdések atgondolasahoz Derrida izgalmas kdnyve, a Hit és
tudas,4 mely szamos inherens kett6sségre hivja fel a figyelmet, melyeket vallas-koncepci-
6nk hordoz magaban. Derrida ezeket nem kiengesztelhetetlen ellentétekként mutatja be,
hanem jelzi az egységes képzet mdgott megbujé heterogenitast. Mar a vallasi jelrendszer
rogzilése el6tti hittapasztalat is, amennyiben ehhez egyaltalan vissza tudunk tekinteni,
két forrasbol taplalkozik: az egyik a messiasi nevet kapja Derridanal (ez, mondhatni, a
hellenizalatlan biblikus szemlélet lenne, ,,ez lenne az eljévé jovére valé megnyilas, vagy a
masiknak - mint az igazsadgossag elérkezésének - ajovetelére valé megnyilas, de varako-
zasi horizont és profetikus el6kép nélkil")15 a masik pedig a khéra (a gorég hagyomany-
vonal, a léten tali elgondolasa).16 (A misztika, mely a Pilinszky-recepciéonknak egy id6ben
fontos szava volt, olyan gy(jt6fogalomként kinalkozik, melyben szintézistikre lelhetnek
ezek a nyomvonalak. Az is nyilvanval6, hogy az inkarnaci6 esztétikai elvként valo alkal-

13 1. m, 623.

14 ). Derrida: Hit és tudas, Brambauer, Pécs, 2006. (Ford. Boros Janos és Orban Jolan)
5 1.m,32

16 I.m, 35



mazasa elméletileg helyt ad a nyelven-kiviilinek a szévegben. De ez még nem ad vélaszt
arra a kérdésre, hogy milyen nyelvhasznalat képes ezeket a radikalis, eredendd massagot
jelélé neveketl? megeleveniteni, illetve hogy a leir6, ,,tudast kozvetité" nyelvvel milyen
viszonyban vannak.)

A tapasztalatrol val6 beszéd pedig, amint a vallas diskurzusava alakul, mar nem nélki-
16zi azt a bizonyos ,,jogi" mozzanatot, amely garanciat, felelsséget vallal a mondottak
igazsagaért.18 Avagy, a szentség tapasztalatahoz a hit tapasztalata tarsul. Ebben, mondja
Derrida, elkeriilhetetlenné valik - amondottnak val6 igazsagtulajdonitas alapvetd gesztu-
sa altal -, hogy nem csak a tanusitott léte, hanem az els6 és legfébb tantiként megidézetté is
(a vallas diskurzusaban: Istené) mintegy az elhangzottaknak mint beszédaktusnak a
konstativ potencialt mozgato6 hatékorébe keriiljon: ,,egy eskiivel fogadott igéret zaloga sem
képes arra, Istent is tanuinak véve, hogy Istent is mar, ha lehet mondani, mintegy gépiesen
ne nemzze... Istent ugyanis tantként véve... az eskii nem képes nem eléallitani, segitségul
hivni vagy megidézni, mint ami mar ott van, tehat nemzetien és nemzhetetlen, még miel6tt
létrehozhatatlan lenne".19(Ezért is irja Derrida, hogy vallas és ész fogalmai k6zos gyokérrdl
szarmaznak, méghozzéa atanlskodasébdl, a kezességvallalasbol - abbdl, hogy amit mondok,
igaz, mert mondom.)2Amennyiben ez a performativa alapvet6en a vallasi nyelvhez tartozik,
ugy megallapithatjuk, hogy az Isten els6bbségét allito mondatok retorikaja éppen ellenke-
z6 irdnyban halad a tartalmukkal. Masképpen: a nyelvi tapasztalat itt megel6zi a teolégia
vagy a teologiai alapu esztétika valaszait (adott esetben a csend, mezitelenség, megtestestilés
gondolatkorébdl szarmazdkat). A vallasi nyelv allitdsainak alapformulaja Derrida szerint
olyasmi, hogy tanusitom/igazolom, hogy valami megtértént/igaz volt. Mig tehat ezek az allita-
sok nyelvi adottsagaik folytan Isten mindenhez képest val6 eredend6ségét nem tudjak ki-
mondani a beszéd valdsagalkoté horizontja miatt, addig, masfeldl, nyelvi teremt&erejiket
sem élik meg szabadon, hisz kéti 6ket targyuk, a tanusitott, igazolt. (Adornéi szemlélettel
mondhatjuk, hogy afogalmi nyelv 8sszetett mimetikus kényszerére latunk raitt.) Ugy gon-
dolom, amennyiben elfogadjuk, hogy a vallasrol val6 diskurzus ennyire alapvet6en és sa-
jatsdgosan problematikus, akkor kérdéstinket ugy kell feltenniink, hogy nyilik-e erre rala-
tas a Pilinszky-életm(iben, és hogyan torténik ez a teoretikus, illetve a lirai szévegekben.

Azt felUletes dsszevetés utan is megallapithatjuk, hogy mig a versekben szamtalan-
szor tematikusan is megjelenik a nyelv, a sz6 kudarca, addig ez a publicisztikakban min-
dig csak azokban az oppoziciékban szerepel, melyek a kitiresedett jelekkel szembeallitjak
a (csend, szeretet, figyelem kontextusadban) megvalésulé kommunikaciéo reményhori-
zontjat. Derrida idézett mlvében kitér arra, hogy az oppozici6 mennyire alapvetd ele-
me/sziikséglete a vallasi diskurzusnak. Megallapithatjuk, hogy a szdvegek retorikaja
megerdsiti azt az intencidjukat, hogy a vallasi diskurzus részévé tegyék az esztétikait, ez-
zel is jelezve az evangélium mint &s-sz6veg primatusat. Az oppozicioé a széveg logikai
szervezbelveként athatja a publicisztikakat - maga az ,,evangéliumi esztétika" is ilyen
modon hatarozodik meg: ,,Sokszor eszembe jutott mar, hogy van egy iratlan keresztény
esztétika, amit leginkabb »evangéliumi esztétikanak« lehetne nevezni. Hulldma végigvo-
nul az eurépai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztan tobbek kozo6tt egy masik ma-
vészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s amely id6r6l idére meg-
sziili a maga kanonjait. [...] Ha a »klasszikus vonala« az irodalomnak aranyainak
mértékével gyonyorkodtet, a »jézusi vonal« kdzvetlenségével..."2l Egy masik, ehhez ha-

17 Ld.i.m., 37.

18 1.m., 46.

9 I.m.,47.

20 1.m,49.

21, Tln6dés az »evangéliumi esztétikardl«" (1961), in: Publicisztikai irasok, 199.
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sonld retorikai formuléja az esszéknek a ,,kvazi-oppozicié", amely egy negativ, mély-
pontszerd, hianyra utalé allapottal nem annak teljes ellentétét allitja szembe, hanem egy
olyan pozitiv tartalmat helyez a masik p6lusba, amely épp e hianybol sarjad ki, mintegy
tovabbviszi azt, de értékké alakitva - ennek a fordulatnak a hatdsa a rossznak, negativ-
nak, értéktelennek egyfajta ,,atlényegulése”. Mind ez, mind pedig a val6di oppozicié nem
csak az esszéknek, hanem a verseknek is alapvetd nyelvi eleme. (Kvazi-oppoziciora példa
az 1970-ben irt Egy lirikus napléjabdl cimd széveghdl: ,,Csak Uresen varakozo lapra kertil-
het valdsagos széveg."2 Az Urességgel nem all szemkdzt a telitettség, hanem az Giresség
értékességébdl fakad a széveqg ,,valésagossaga".)

Ujabb fontos retorikai vonasa az esszéknek a kijelenté modalitas egyfajta igéretszer(i
hangoltsaga. Ez szinte minden, esztétikai kérdésekkel foglalkozé publicisztikaban na-
gyon markans. A mar idézett 1961-es T(in6dés az ,,evangéliumi esztétikardl™ hatarozott el6-
jelzést tartalmaz: ,,Szamos el&jele van annak, hogy rovidesen a szeretet lesz a m(ivészet és
az irodalom legf6bb targya és problémaja, olyan értelmi és érzelmi gazdagsaggal, ami-
lyen centrdalis hangsullyal egyedil és utoljara az Evangélium foglalkozik vele."23 Az el6re
mutato6 bizonyossag kijelentése ugyancsak vissza fog kdszonni a versekben. Ugyanakkor
nagyon érdekes, hogy ajelenbeli bizonyossag és az elérevetett remény egymast valtogat-
va jelenik meg szamos bekezdésben, ami a mdalkotast a hit kontextusaban helyezi el. Az
1965-0s Egy lirikus naplojabol folyamatos és befejezett cselekvésre utald igéket egyarant
hasznal. Az els6 mondatokban minden ige valami jov6beli esemény elérésére valo igye-
kezetet fejez ki (kiemelések t6lem): ,,Nemcsak a tudés torekszik pontos ismeretre, hanem a
koéltd is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom ismerni a vilagot,
hogy szerethessem. Fel akaromfedezni és meg akarom segiteni a dolgokat, hogy ajandékképp
visszakapjam t6lik édnmagamat. Hogy élni segitsenek."” A folytatasban viszont mar a je-
len idej(i cselekedetsorrol ir Pilinszky: ,,Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezitelen va-
losagukban szemlélem 6ket, s6t: bajukban, szegénységtikben, arvasagukban, azon a ponton,
ahol sziikségik van ram. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezitelendl észinte
ember képes a val6sag egy mezitelen darabjanak bizalmabaférkézni és cserébe kiérdemelni an-
nak viszontbizalmat."24 Ez a bizonyossag, Derrida leirasara visszautalva, nem tartozik
feltétlentil a vallasi nyelv sajatossagai kozé; itt ugyanis a jelenben térténd beteljesedést
mondja ki Pilinszky (nevezetesen: a meztelen valésag szemlélését, illetve a szemléld
lemeztelenedését), és ez a nyelvhaszndlat kilép a multra utalé tanusité diskurzusbol, s a
jovére nyitott varakozasébol egyarant. Erdemes megnézni, hogy ez a diskurzusvaltas a
versekben is fellelhet6-e, vagy ott inkdbb a lemeztelenedés/mezitelenként latds mint re-
mélt szerepel. Ugyanez a retorikai fordulat megy végbe az 1970-es Egy lirikus napléjabol
szovegében is: ,,Nos, ha a m(ivészet alapvet6en vallasos szerepét kellene meghataroz-
nom, semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani, mint azt, hogy a mdvészet a biin-
beeséssel megszakadt inkarnacios folyamat kiizdelmes folytatasara, korrekcidjara, betel-
jesitésére tett kisérlet. [...] Még egyszer summaznam, mire is gondolok. Id6ben, térben, a
testiesség és az anyagiassag kisértései kozepette él6 ember, tulajdonképpen sohase val6-
sul meg igazan koncentraltan. Szétszérédik a paradicsom utani korszak féldhdzragadt
talajtalansagaban. Nos, a mlivészet mintha ennek az elvesztett megtestesilésnek lenne
méterr6l méterre valo visszahéditasa. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni val-
tozata, Cézanne almai mintha a kerti almak isteni koncentratumai, Van Gogh cip6i mint-
ha a mivész valosagos bakancsainak beteljesitése volnanak. Igen, nekem ugy tinik,

2 1. m., 623.
23 1. m., 200.
24 1.m,, 437.
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mintha a mdvészet a puszta egzisztalasbol a beteljestil§ realitasba, vilagunk nihiltél folla-
zult parcellairol a megtestesiilés bizonyossagaba kalauzolna."5 A széveg a mivészetet el6-
szor az inkarnaciot beteljesit6 kisérlet metaforajaval irja le, de az esszé végén abizonyos-
sagba kalauzolé létez6ként. Ezzel parhuzamosan egyre inkdbb a mdvésznek a
teremt6ként, Isten teremt6tarsaként valo értelmezése erdsodik fel. Ez anyelvhasznalat Is-
ten abszolUt méas-voltat, érinthetetlenségét nem tudja jelezni - itt latom tehat azt a pontot,
ahol a Pilinszky-m( ,,maga ellen dolgozik", megbolygatva azt a kényes egyensulyt, ami a
hitvallé nyelv Istent tanUsité és kreald performativumai kozt fennall.

Harom kérdés gyiilt fel el6z6 gondolatmenetemben, amit nem csak az esszék olvasa-
sakor, hanem a versekkel kapcsolatban is fel szeretnék tenni. A valaszok remélhet6leg ko-
zelebb visznek annak megragadasahoz, hogy milyen kdélcsdnhatas adodik recepcionk
szamara a publicisztikak és a versek vilaga kozt - hol provokalja Pilinszky liraja 6nnon
vallasi diskurzushoz képest. A kérdések: 1. a vallasi diskurzus 6sszetettségére és belsé el-
lentmondasaira reflektal-e a szoveg, illetve a retorika - amennyiben a vers kapcsolatba
1ép ezzel a diskurzussal is; 2. hogyan alkalmaz oppozicidkat és kvazi-oppozicidkat; 3. jo-
vlre nyitott folyamatos vagy jelenre vonatkozd befejezett cselekvések altal épiti-e fel id6-
horizontjat a szOveg, és szamol-e eme horizont implikacidival. E szempontokat egy olyan
vers olvasasakor szeretném foganatositani, amely talan nem tartozik az ideologikum te-
kintetében vitatottabb darabok k&zé, s amely inkabb termékeny olvasathoz segithet hoz-
za bennlinket: ez az Egyenes labirintus a '71-es Szalkak cim{ kotetbdl. (Az ilyen iranyd kér-
désfoltevés a Pilinszky-életm( tekintetében a Harmadnapon utan valik relevansabba.)

»Milyen lesz az a visszaropulés,
amirdl csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltar, szentély,
kézfogas, visszatérés, olelés,

fliben, fak alatt megteritett asztal,

hol nincs els6 és nincs utolsé vendég,
végul is milyen lesz, milyen lesz

e nyitott szarnyu emelked6 zuhanas,
visszahullas a fokusz langolé

kozos fészkébe? - nem tudom,

és mégis, hogyha valamit tudok,

hat ezt tudom, e forro folyosot,

e nyilegyenes labirintust, melyben
mind témadttebb és mind tomottebb
és egyre szabadabb a tény, hogy ropulink."

Az oppozicidékra vonatkozé vizsgalat a cimben oximoront talal. Ez az esszékben fél-
lelt kvazi-oppoziciokhoz all kézelebb, hisz olyan alakzatot hoz Iétre, amely épp az elemei
kozti feszlltséget forditja sajat javara. Hogy a szoveg intencidja tekintetében mi itt az
oximoron feladata, arra még visszatérek.

A versnek nagyon érdekes momentuma az a kapcsolat, ami a visszardpulés és a hason-
latok szavak kdzt Iétestil. Nyilvanvald, hogy a visszarépulés is csak egy metafora, ami vala-
mi meg nem nevezhet térténésre utal; mégis, a szoveg ezt a metaforat ugy allitja elénk,
mintha ,,pontos" lenne, legalabbis pontosabb, mint a felsorolt ,,hasonlatok”. Mutat6szo,
hatarozott névmas teszi még szignifikdnsabba a szévalasztast (az a visszaropilés). A szo-

5 1. m., 622-624.
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vegnek ezen a pontjan, mondhatjuk, a visszardpiilés sz6 tUres helyként m(ikodik, mert ma-
gat olyan meghatarozott jelként szitualja, amelyet csak metafordkkal és tovabbi koril-
irassal lehet nyelvi tapasztalatta tenni.

Figyelemre mélto a ,,hasonlatok" sorozata a szovegben - ezek sorrél sorra Uj regiszte-
reket rendelnek be e ,,kategodria" ala: el6szor az egyhazi diskurzusbdl, majd a tarsiassag
tapasztalatabol érkeznek a felsorolas elemei, majd pedig egy bibliai eredetl alakzat (ven-
dégség) lirai Ujrairdsa kdvetkezik egy 0sszetett kdltdi képben. Itt egy olyan nyelvi reflexid
m(ikodik, ami holisztikusan atlatja, hogy a hittapasztalat leirasat célzo 6sszes regiszte-
rink alapvet6en metaforizacio. Ez olyan meglatasa e versnek, melyet az én olvasatomban
a publicisztika nem tartalmaz.

A vers hetedik soratél kezdve viszont a lirai nyelv mintegy ,,birtokba veszi" azt, amit
eddig kibontatlanul hagyott avagy elhatarolt a metaforakt6l. Mint mondtam, természete-
sen a ,,visszarOpulés" is metafora - ezt a potencialjat itt kezdi el leginkadbb kamatoztatni,
és itt egy Ujabb oximoronnal létesit kapcsolatot (,,emelked6 zuhanas"). De még itt sem va-
lik ,,tudassa" a kolt6i nyelv koruliré képessége, hisz a ,,nem tudom" szintagma megsza-
kitja, elbizonytalanitja a megallapitast. A fordulatot az ,,és mégis, hogyha valamit tudok,
hat ezt tudom" sorok hozzak el, és végul velik alakulnak ki a széveg vilaganak id6koor-
dinatai is: a ,,visszaroplilés" az eredetre néz vissza; az ,,egyenes labirintus" ajelen vilaga,
melyben a ,,ropulés" itt és most zajlik; ajovo id6 pedig mar az elsé sortol jelezve van (,,mi-
lyen lesz majd"). A visszatérés tehat ajové eseménye, mely egyben eléretartast is jelent -
igy kiderl, hogy a visszardpilés szemantikai oximoronna alakul a szévegben, egyszerre a
végid6hoz valo elGrejutasra és az eredethez valo visszatérésre utalva. ,,Ures hely"-jellege
ekképpen atalakul.

Ha megvizsgaljuk, hogy a ,,nem tudom" és a ,,tudom" kijelentések mire vonatkoznak
a szovegben, akkor lathatjuk, hogy a biztos tudas alapvet6en a jelenre iranyul; de bizo-
nyossaggal sz6l a szoveg ajovébeli eseményrél, a ,,visszarepilésrél” is, ugyanakkor nem
ismeri annak médjat, bekdvetkeztét - ez az, amit a tudas érintetlendl hagy. Itt észrevehet-
juk a hit horizontjahoz tartoz6 eseményekrdél sz616 nyelv fluktuacidjat az el6retekintd re-
ménység és a bizonyossag kozt. A vallasi diskurzushoz tartozé tudas-formanak érzem
azt, amikor a jov6beli esemény bekovetkezte bizonyos, mint egyfajta keret, de tartalma,
ami e keretet kitélti, mar nem elgondolhat6 szentségként all az ember elé. A tudasnak az
ilyen médon valo szerepeltetése véleményem szerint a verset a vallasi diskurzusnak is ré-
szévé teszi. Ugyanakkor nem gondolom, hogy ez idegen lenne Pilinszky intenciéjatdl,
hisz e vers egyik célja a végr6l/eredetr6l valé beszéd lehetfségeinek kitapogatasa (példa-
ul az a felismerés, hogy az oximoron ennek egy eszkdze lehet). Ez a befogadast ugyanak-
kor azzal bonyolitja, hogy ideologikus kérdések célpontjava is teszi a szovegeket, és ettdl
a publicisztika és a versek 6sszemosasa, a lirai minek a teoldgiai kérdésekre reflektald
szoveg altal vald értelmezése (és vice versa) megkisérti az elemzét (- ez jelen dolgozatra
is vonatkozik).

Mindazondltal a vers retorikaja altal sugallt tudéas-képzet dsszeiitk6zésbe keril a sz6-
vegben leirt tudéas-felfogassal: ott, ahol a vers kétharmadanal megszolal a kdzos tapasztalat
bizonyossaga. E ponttél kezdve a vers tobbes szam els§ személy( igéket hasznal az egyes
szam helyett. Végtelenil nehéz, Gigy vélem, aliranak beszélnie ahitama reményérél, amely
az emberek valddi interperszonalis kotelékeibbl 1étrejovo, és a végid6hoz kotédd kdzdssé-
gének megszuletésére vonatkozik - ami oly nagy mértékben foglalkoztatja Pilinszkyt. A
.képviseleti" diskurzus kialakulasa nagyon erésen ellene hat a széveg szandékanak. Nem
feladatom megitélni, hogy ez igy torténik-e ebben a versben; nyilvanval6an az egyéni befo-
gaddi tapasztalattél fiigg, hogy megall vagy felborul a remény és a tudas érzékeny egyen-
sulya. Az esszék sokkal kozvetlenebbl hivatkoznak a kdzos emberire, nem teszik kérdéssé
azt, hogy avallasi diskurzus tanusité funkci6jahoz kot6d6 jogi mozzanat, mely a tanusitott
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igazsagat altalanos érvény(inek tekinti, hogyan problematizalja a diskurzust magat. A ver-
sekben a tanusitds mozzanata tébbnyire kettds: amegszoélal6 én osztozik mindabban az em-
beri tapasztalatban, amit kdzdsnek hisz, ezért reflexidja egyszerre iranyul az egyénire és a
kollektivre.

Osszefoglaléan, és leegyszer(sitéssel élve, azt mondhatom, hogy a publicisztika és a
versek kozti hatarvonalat, ami a vallasi diskurzushoz valo viszonyukat illeti, a tudas és a
remény, a bizonyos és a vagyott modalitdsainak aranyaban latom, és ezeket az ardnyokat
borithatja fol az esszék ,,kritikatlan raolvasasa" a lirai szévegekre.

Az ,,evangéliumi esztétika" idészemlélete
a politikai teologia kontextusaban

Az olvasas folyamataira vonatkozé megallapitasok utan Gjra vissza kell térniink Pilinsz-
ky publicisztikdjanak nem annyira retorikai, mint inkabb tartalmi vizsgalatdhoz, hogy
immar a Holokausztra vonatkozé elgondolasokat is szemuigyre vehessuik. Ezek legin-
kabb az esztétikai irasokban bukkannak fel, iras és felel6sségvallalas kontextusaban. Er-
dekes mdédon a m(ivészi felelsségvallalas kérdése pedig gyakran az irodalmi mivekben
megjelend id6-reprezentaciok dsszefliggésében bomlik ki.

Pilinszky esszéinek egy késdi fejleménye a mlalkotason beliili tér- és idéviszonyokral
valé beszéd, ami voltaképpen mar az ,evangéliumi esztétika" megval6sulasara, ho-
gyaniara vonatkozik. Semmiképpen nem mimetikus tér-id6-koncepciorol van sz, s6t in-
kabb e koordinatak meghatarozo voltanak val6 ellenszegilésrél, a statikussagrol. Ador-
no fogalmaval élve, ez a mlalkotas autonémiajanak zaloga, ami Pilinszkynél is alapvetd
fontossagu. De azt sem mondhatjuk, hogy Pilinszky a pusztan varakozd, a mozgast, val-
tozast kizaré maalkotast ismeri el. Az 1977-es keltezés(i Egy lirikus napl6jabdl cim(i irasban
egyfajta specialis id6szemlélet bontakozik ki. E szemlélet szerint a mlalkotasokat inkabb
a lezart és a megvaltoztathatatlan mult belsé lehetségei vonzzak, mintsem a jové még
alakithaté horizontja, amely a m(ivészeti képzeleten tul a célelv(i megismerést is mozgo-
sithatja. A lezart mualthoz valé kreativ viszonyulas is a m(ivészet autonomiajat biztositja
tehat; ugyanakkor Pilinszky létszemléletében az esztétika horizontjan talmutato jelent6-
sége van annak, hogy amikor egy m(alkotas anélkil avatkozik be, hogy ,,barmit megval-
toztatna a tényeken", akkor a md altal ,,minden lejatszédhat Gjra, holott megismételhetet-
len, minden megvaltédhat, holott megvalthatatlan, jévatehetd, holott jovatehetetlen, és
vadonatuj, holott végérvényesen vége van".ZNyilvanvald, hogy a mdalkotas id6szemlé-
letének ilyen leirdsa milyen erésen taplalkozik az Ginnepi id6, aritualis Ujrajatszas tapasz-
talatabdl - kilonos tekintettel a zsid6-keresztény hagyomany tinnep- és emlékezés-kon-
cepciojara, mely a mualtbeli esemény (példaul az egyiptomi kivonulds vagy Jézus
kereszthalala) meg&rzését és a jelen szamara valo relevanssa, élévé tételét egytittes cél-
nak tartja.

Az ,evangéliumi esztétika" szerint a mlivészet a multban nem a tényeket keresi te-
hat, hanem azokat a pillanatokat, amikor az emberi 1ét a maga teljességében, valésaga-
ban megmutatkozik, nem csupan énazonossagaban, hanem a teremtettség kontextusa-
ban - ezek a féltaré események azok, melyekrél elmondhaté: ,,Isten id6érél idére atvérzi
a torténelem szovetét".2Z7 Az alapito-feltaré események sordba helyezi Pilinszky a
Holokausztot, s ezaltal a torténelmi id6-kontinuumbdl és -emlékezetbdl athelyezi egy
masfajta emlékezetbe, mely a felidézést mindig dsszekapcsolja az onreflexidval, az em-

% 1. m., 760.
27 A »teremt6 képzelet« sorsa korunkban®, in: Osszegyijtétt versek, 80.
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ber egzisztencialis és spiritualis valésaganak megértésével. A Holokauszt igy az altala
jeldlt eseményen talmutat6 funkciot és értelmezést kap, immar az Gdvtorténet része-
ként: a totalis negativum feltarulasat, a mélypontot/nullpontot, a legnagyobb foku bot-
ranyt testesiti meg.28 Az Udvtdrténeti kontinuumban a kereszt-eseménnyel fonédik
egybe, kodlcsdnos értelmezd viszonyba lépve azzal - a Holokauszt mintegy a kereszt-
esemény fajdalmara és az Auschwitzban megval6sult mértéktelen biin valésagan, su-
lyan keresztlil a megvaltas esszencialis voltara hivja fel a figyelmet, mig a passié a
Holokauszt teljes remény-nélkiiliségét ellenpontozza a jézusi egyltt-szenvedés tényé-
vel, a feltamadas igéretével. Nyilvanvald, hogy az ilyenfajta megkdzelitésnek a publi-
cisztikdban egyaltalan nem célja a reprezentéacio hitelessége, hanem inkabb a reflexid,
az esemény jelentdségének-jelentéshorizontjanak feltdrasa avagy megalkotasa.

A ,.teremt6 képzelet" sorsa korunkban elhirestlt sorai szerint ,,Auschwitz ma muizeum.
Mégis a vitrinekben folhalmozott targyakon follelhet6 itések és kopasok a szazad, az élet
beti. Orok tanulsag"®- és tanlsag. PilinszKy itt reflektal arra, hogy az id6 el6rehaladta-
val a kozvetlenséget a kdzvetitdk lancolata valtja fel. A mlvészi figyelem, mely az alkot6
egyik alaptevékenysége, ezért irdnyul a targyakra, a csorbakra, félrehullottakra; a torté-
nelmi és Gdvtorténeti id6 talalkozasainak jeleit, nyomait ,,0lvassa" bennik, altaluk, ki-
16nbséget téve jelentésnélkili objektum és tanusito targy, ,,tény" és ,,valésag" (vagy ,rea-
litds")D kozott.

A ,teremtdképzelet' sorsa korunkban mondatai kisebb-nagyobb valtozasokkal, kiegészi-
tésekkel a Nagyvarosi ikonokba beemelt masodik esszében, az Ars poetica helyettben is meg-
talalhatok. Ez a szdveg radikalisabban fogalmazza meg azt a latAsmodot, mely szerint a
Holokauszt az Gdvtorténet részeként 6nmaga irdatlan méretd jelent6ségén is tilmutatva
mitizalodott: ,,botrany, amennyiben megtérténhetett, és kivétel nélkil szent, amennyiben
megtoértént.3L Az ,,Auschwitz" tropus teologiai és esztétikai alapu figuracidja kifejezetten
abban a kontextusban bukkan fel az esszében, mely a jelenbeli egzisztencia és m(ivészet

28 Szavai Dorottya ugyanerr6l a kdvetkez6képpen ir: ,,A Pilinszky-lira id6szemléletébdl a torténeti
id6 harom nagy nullpontja emelkedik ki: Krisztus megfeszittetésének, Auschwitz botranyanak és a
Végitéletnek az eseménye. S hogy e harom kitlintetett esemény éppen a torténeti id6, s egyaltalan
az e vilagi idébeliség meghaladésat jelenti a Harmadnaponnal kezd6d6éen, arra az a poétikai eljarés is
utal, amelyik a krisztusi és az auschwitzi aldozat passidja, valamint az eszkatolégiai tavlat ko-
z6tt olyan szoros - mondhatni eszkatologikus - kézdsséget teremt, ami akilénb6zé idévonatko-
zasu nullpontok kozti dialégusként csakis az iddbeliség cafolataként értelmezhet6. [...] Megkoc-
kaztathaté tehat a kijelentés, hogy az - alakulastérténetében egyre inkdbb a »mozdulatlan
elkotelezettségre«, formai és tartalmi redukciéra hajlé Pilinszky-lira egésze (de a Harmadnapon
korszakato6l szamitott kélt6i korpusz feltétleniil) leirhaté a jelenidejliség alakzataval mint sajatos
emblémajaval.” (Kiemelések Szavai Dorottyatél. Biin és imadsag. A Pilinszky-lira camus-i és kafkai
szoveghagyomanyardél, Akadémiai, Bp., 2005. 70.) Szavai megallapitasait tilsdgosan leegyszer(isi-
tének érzem, éppen azért, mert figyelmen kiviul hagyja a zsid6-keresztény vallasi emlékezet bel-
s6 dinamikajat, mely f6képpen az Ginnepld kdzdsségek altal véghezvitt felidézésben fejezédik ki.
E dinamikaban a vallasi emlékezetben és ritus-hagyomanyban 6rzétt malt és az altala athatott, a
felidézés pillanatara vonatkozé jelen 6sszefonddik - és amennyiben az ,,evangéliumi esztétika"
megvaldésitja céljat, marmint azt, hogy a vallasi ritus és a mialkotas id6szemlélete kozt dialégus
szlilessen, Ugy a statikusan megjelenitett, ezaltal egyfajta valtozatlansaggal, idétlenséggel felru-
hézott koltéi kép mar nem az id6 semmisségére utal, hanem egy a targyiasitott ,,torténeti" id6-
hoz képest masik idéfolyamatra, melyben a vilag l1étének alapité eseményei allnak kdlcsénviszony-
ban egymassal és a jelenbdl feléjik tekinteni kivan6 emberrel.

2 I.m., 80.

0 Pilinszky eme megkiilénbdztetésérél Id. bévebben: Schein Gabor: Poétikai kisérlet az Ujhold kélté-
szetében, Universitas, Bp., 1998. 182.

3l ,Ars poetica helyett”, in: Osszegy(jtétt versek, 83.
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szamara kivanja megragadni a mult relevanciajat, és egyben ajelenben él6 elkotelezettsé-
gét a halottak, a végbement, lezart, megvaltoztathatatlan események irant. (Pilinszky ér-
velése szerint a multbeli szenvedés kényszeritd ereje éppen megvaltoztathatatlansagaban
van - akin mar nem segithet senki, annak sorsa valéban csak kérdésként, megoldhatatlan
feladatként all az é16 el6tt. A megmenthetetlenek iranti elkételezettség paradoxona sejlik
fel tehat ebben az esszében, aminek kdvetkezménye Pilinszky esztétikajaban ,,a végleges
és tokéletes elnémulas kockazata aran" szo6lo vers.)

A jelen szamara feladatot jelentd mult kérdését élesebben veti fel az 1965-0s keltezé-
sU Egy lirikus napldjabdl, melyben Pilinszky auschwitzi utazasardl, és azzal a fényképpel
valé talalkozasardél szamol be, mely aztan végigkiséri egész munkassagat, s6t minden-
napjait is: ,,Az év elején Auschwitzban jartam. Az egyik fot6 hozzasegitett szemléletem
bizonyos Ujrafogalmazasahoz. Meszelt kardmra emlékeztet6 deszkak kozott egy fejken-
dds Oregasszonyt hajtanak a kivégz6barakk felé. Az dregasszony korul két-harom Kis-
gyerek lépeget a salakos Ut jovéatehetetlen k6zdnyében. Alltam a kép el6tt, s er6nek ere-
jével meg akartam allitani a hisz évvel ezel6tti boldogtalansagot - ahogy latszatra a
fényképfelvétel megallitotta. De én a valésagot akartam megallitani. S akkor megértet-
tem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jévatenni azt, ami mar megtortént.
Nos - egy hosszu gondolatsor kihagyasaval -, én hiszek abban, hogy jovatehetjik azt,
ami megtortént, s méghozza személy szerint azokkal, akikkel megtértént - személy sze-
rint a meszelt deszkak el6tt 1942-ben lépegetd dregasszonnyal. A koltészet szamomra
ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jovatehetetlen jovatételét. Vagy leg-
alabbis az els6 lépést a képtelenség e sotétjébe."B E hallatlanul érdekes gondolatmenet
ravilagit arra, hogy Pilinszky esztétikajaban milyen szerepet jatszik a temporalitas té-
nyezdje: éppen az id6beli elvalasztottsdg és kdvetkezményei mozgatjak, 6sztdnzik a
mUalkotést arra, hogy - egy paradox gesztussal - ne némuljon el a mult megszélitasa-
nak lehetetlenségétdl, elérhetetlenségének csondjétél, hanem e csénd-tapasztalatot pro-
béalja meg nyelvvé tenni.

Ami mozgasban tartja e lehetetlen dialéguskezdeményezést, az elére és hatra egy-
arant irdnyulé remény, amely nem adja fel sem a megvaltoztathatatlan ,,jovatételét”, sem
pedig annak 0sszekotését az eljovendbkkel, a hit jové-horizontjaval. A mult iranti elkote-
lezettség gondolata csak egy olyan szemléletben mertlhet fel - s ott is csak paradox gesz-
tusként -, amely képes egyben tartani az eszkatologikus bizalmat (a mar beteljesedett, és
az id6 egészét athatdé megvaltottsagét) és az apokaliptikus reményt (az id6k végezetével
eljpvé megvaltast). Erdemes megfigyelni, hogy Pilinszkyt egy olyan fénykép ,,szélitotta
meg", mely tébbszords participaciora, vagy legaldbbis tobbiranyu egyittérzésre ad mo-
dot szerepl6i kiilonb6z6sége altal, 3 illetve maga a rogzitett pillanat is mintegy egyszerre
hiv a beavatkozasra és a megvaltoztathatatlannal valé szembesilésre, hiszen a rajta lat-
haté személyek még Gton vannak a gazkamra felé; 6k még elpusztulasuk pillanata el6tt
lathatok, mozgéasban, haladasban, mi viszont halaluk mozdithatatlan, statikussa dermedt
tényallasanak ismeretében néziink rajuk. A Holokauszt-tapasztalatnak az ilyen maédon
valé, fényképek altali, a befogadot egyszerre dinamikus részvételre hivé, ugyanakkor az
eseményektél valé végtelen tavolsagara raébresztd kozvetitése Marianne Hirsch, az uté-

32 I.m., 86.

3B Publicisztikai frasok, 483.

3% Errél tantskodik az En Jézusom cimd, 1977-es cikk differenciltabb leirasa: ,,Amikor Auschwitz-
ban - harmincfokos hidegben - egy akna mélyén megpillantottam a mézsas hajkupacokat, egy
vitrinben az 6sszezilalt szemiivegeket, a folyoson a bélyeg nagysagu fényképeket s az egyik fa-
lon a vilag legszomorubb fényképét: egy gorbilt hatd dregasszonyt harom kisgyerekkel - a ne-
gyedik zsebre dugott kézzel, korahoz illéen hatramaradva kovette a gazkamraba igyekvdket -
miért gondoltam 6t sebedre?" (Kiem. t6lem.) In: Publicisztikai irasok, 762.
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emlékezet fogalmanak kidolgozdja szerint elsésorban a masodgeneracio tapasztalata®b-
Pilinszky példaja viszont Ujfent azzal szembesit benniinket, hogy minden olyan helyzet-
ben, ahol az id6beli tdvolsag tantskodéasra kényszerit, kdzvetiték lancolatat vagyunk
kénytelenek igénybe venni. (Ugyanezzel egészithetjiik ki Hirsch azon elgondolasat, hogy
kizarélag az utdédok specialis helyzete, egyszerre tapasztalt odatartozasa és id6beli elva-
lasztottsaga hozza magaval a multra iranyul6, kreativ, emlékezet és utdlagos egyittérzés
komplexumaként leirhatoé viszonyulast.)3

Amennyiben Pilinszky esszéi nyoman a tanuUsagot az elkotelezettség, a mult iranti
adossag, tehat az id6ben el6re és hatra is hatd felel§sség nyomatékositasaval értjik, akkor
a fékéntJ. B. Metz fémjelezte ,,politikai teologia" nevet visel6 Holokauszt utani teoldgiai
irdnyzatban lelhetjik meg az ilyenfajta tantsagtétel fontossaganak hangsulyossagat -
igaz, Metz inkdbb az emlékezés és az elbeszélés paros fogalmat hasznalja.37 Martonffy
Marcell Pilinszky prozajardl irt tanulmanyaban a Metzcel valé parhuzamra a kolt6 teol6-
giai gondolkodasanak a szenvedés és a teodicea kérdéseire valé nyitottsagarol szolva
hivja fel a figyelmet. Ebben a kontextusban a Pilinszky-életm( olyannyira fontos csend
szava azt a megszégyenulést és torést jelzi, amely a mérhetetlen szenvedéssel valé szem-
besilés utan ,,szakitja meg az Gdvdsségeufdriat racionalizalé” teoldgia folytonossagat.38
Martonffy utal Beney Zsuzsa tanulmanyara,3 mely bevezet6jében nagyon pontosan ra-
kérdez a Pilinszky-életm( id&szemléletének komplexitasara, &m magyarazatképpen a
koltd paradox-tragikus hangoltsaga mellett érvel. Valaszképpen Martonffy Metznek a
,»Vvisszanyulo szolidaritasrél" irott mondatait idézi, melyeket ekképpen vezet fel: ,,Pi-
linszkynél a mult jévatételének s benne minden egyes egzisztencia utélagos helyreallita-
sanak (a kétségbeesés fantazmagodriajaként félre is érthet6) kotelessége, ez tlinik a gon-
dolkodas egyetlen csakugyan irdnyadd horizontjanak, ha a hiany végletes fokan, a
kil, hogy a tarsiassag egyedil ra jellemz6 mértékét el ne utasitana."40

Metz - akire nagy hatast gyakorolt Adorno munkassaga - a Holokausztot egyértelmi-
en a teolodgiai diskurzus elengedhetetlen részének tekinti, ugyanakkor felhivja ra a figyel-

P Hirsch Susan Sontagnak Afényképezésrél ciml munkajat idézve fejti ki allaspontjat: ,,»A fénykép
az 6nnon pusztulésa felé tarto élet artatlansagarol és sebezhet8ségérdl tantskodik, s fényképnek
és halalnak ez a koteléke ott kisért az embert abrazolé minden fotén, irja Sontag. A foté index
mivolta felerdsiti azt a vonasat, hogy mintegy a halal el6futéra, hirnéke, &m ugyanakkor azt a tu-
lajdonséagat is, hogy az életet jelzi. Az élet a targy léte a kamera lencséje el6tt, a halal pedig az,
hogy mindez mar elmult. [...] Az élet: a targy jelenléte a fényképez6gép lencséje el6tt; a halal pe-
dig az, hogy »ott volt«. A radikdlis torést, a végességet a mult idé jelzi. A fotd »ca-a-été«-ja a
visszanézés lehet6ségét hordozza a tulélék szamara. A fénykép nem kodzvetit egyéni és kollektiv
emlékezet kdzott, hanem a veszteséghez és haladlhoz kapcsol6dva a multat egyfajta kisértetként
hozza vissza, s ugyanakkor hangsulyozza a mult visszafordithatatlansagat. A fényképpel val6é
talalkozaskor két jelen id§ taldlkozik, amibél az, amelyik méar elmult, Gjraéled a nézés aktusa-
ban..." E mondatok Hirschnek egy olyan tanulmanyaban olvashaték, mely mar differencialtabb
leirasat adja az utéemlékezet mechanizmusénak; Id. Surviving Images: Holocaust Photographs and
the Work of Postmemory cim( irdsaban olvashatjuk. In: The Yale Journal of Criticism 2001/1-37.
Az altalam idézett bekezdések a 21.-on olvashatok.

Magyar nyelven Id. errél b6vebben: M. Hirsch: ,,Kivetitett emlékezet - holokauszt-fényképek a
magan- és kozosségi emlékezetben", in: Enigma, 2003/37-38. 113-132. (Ford. Ban Zséfia)
Magyarul olvashaté két fontos kotete: Az (j politikai teoldgia alapkérdései (L'Harmattan, Bp., 2004.)
és Szenvedéstorténet és megvaltastorténet (L'Harmattan, Bp., 2005.) (Ford. Gorfél Tibor)

Martonffy Marcell: ,,Katolikus historizmus és apokrif maganbeszéd. Teoldgiai térésvonal Pi-
linszky prézajaban”, Irodalomtdrténet, 2007/1. 80.

Beney Zsuzsa: ,,Pilinszky »paradoxonai«", Mdhely, 1995/4. 43-46.

Martonffy, 90.
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met, hogy ,,5z6 nincs arrol, hogy Auschwitzot ezaltal valamiféle negativ mitossza stilizal-
nank".4LMetz ugyanis Ugy véli, hogy épp a Holokauszt nyitja rd immar eltagadhatatlanul a
szemunket, hogy az Gidvtorténet és a vilagtorténelem merev elvalasztasa a konkrét emberi
szenvedés figyelmen kivil hagyasahoz vezet, s azon keresztiil pedig a teoldgiai horizont
hamis affirmaciova valé torzitasahoz. Masképpen: érvelésének egyik alapja az, hogy a
szenvedés semmiféle kategorizalast, rendszerbe illesztést nem tlr.422 A politikai teoldgia
szemszdgébdl a hit cselekedete elsGsorban az emlékezés, amely mind az Gdvtorténeti ese-
ményekre, mind a térténelemben létez§ ember sorsara iranyul: ,,a keresztény teolégia
logoszat... gy6keréig hatol6an egy olyan visszagondolas formalta - nem véletlentil valt a
szenvedéstorténetét nem fojthatja és nem felejtheti el, s nem sziintetheti meg idealista mo-
don."4 Ezaltal viszont a teoldgiai gondolkodas dnellentmondasba keveredik, hiszen az
eléremutaté Gdvtorténeti remény belelitkozik az emlékezet szlintelentil megtarto voltara
rabizott multbeli, megvaltoztathatatlan, és azaltal ssmmiféle reménnyel nem kecsegtetd
szenvedésbe, mint 6nndén cafolataba. Metz felkialtasai éppen azt hangsulyozzak, hogy a
politikai teologianak nem lehet célja eme ellentmondas feloldasa, hanem inkabb e mélysé-
ges torés jelzése, és annak beemelése a hit diskurzusaba: ,,a keresztények Istenrél valé be-
szédén altalaban oly kevéssé érezhet§ meg a teremtés égbekialtd szenvedéstorténete. A
konkrét helyzet visszassaganak még az arnyéka sem lebeg a teoldgia folott! Es mintha az
identitasvesztés tapasztalata sem létezne, amelyben az Istenrél valé olyannyira magabiz-
tos beszéd az Istenhez forduld tanacstalan beszéddé valik!"4 (Az utébbi mondat nagyon
érdekesen reagal a Holokauszt utani zsidé-keresztény teoldgia egyik nagy kérdésére az
imadsag funkcidjaval kapcsolatosan, nevezetesen, hogy lehet-e, s hogyan lehet a tavollé-
v6/be-nem-avatkozé Urhoz szolni. Metz egyszer(i vélasza ,,visszautalja" a hivét Istenhez,
am nem azért, mintha barmit ,,tudhatna" az imadsag poziciéjarél. Az ima mint Istenhez
fordul6 tanacstalan beszéd teljességgel hijaval van a Holokauszt utani teolégiat mdveld
gondolkodok altal felrétt utilitarizmusnak.)

A hit emlékezetének kett6s, Udvtorténeti és torténelmi volta ugyanakkor az
eszkatologikus és apokaliptikus id6szemléletek egyiittes jelenlétéhez vezet. Am mitél va-
lik a memoria passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi ,,veszélyes emlékezetté"? A jézu-
si torténet emlékébe valo eszkatologikus beagyazottsagunk a kitaszitottak melletti elko-
telezettségre hiv, s ezért sziintelentl ,,helyzetbe hoz", felel6ssé tesz, arra indit, hogy
cselekv6é médon kotelezédjlink el a szabadsag, a kiengesztel6dés mellett - ez az apokalip-
tikus horizont, a konkrét ,,jévé megkivanta elszanas".46 Metz elgondolasa azért all ki 6n-
magaért ,,Holokauszt utani" teoldgiaként, mert az emlékezés aktusa azt a kovetkezményt
hordozza magaban, hogy maga a mult hatja és értelmezi at a jelent és a jov6t, és nem pe-
dig az emlékez6 - mintegy felmenti az embert a totalizalé utépiaalkotas vadja alél. Még
akkor is igy van ez, ha hozzatesszik, hogy az emlékezés fékusza és kontextusa igenis a
cselekv6 dontésén, valasztasan mulik. Metz szamara azért fontos, hogy az emlékezést és
az értelmezést igyekezzen elhatarolni egymastol, mert egyik legfébb célja a teoldgiai tu-
datbdl kiiktatni lehet6leg minden ,,absztrakt és ideologikus" elemet, hasonlatosan a szen-
vedés figuracidjanak adorndi, a Bildverbot elvéhez vezet§ tiltdsahoz: ,,Az emberiség szen-

41 Szenvedéstorténet és megvaltastorténet, 9.

42 Idézett miivének egyik er6s Adorno-utaldsa, kulonos tekintettel a Negativ dialektikara, éppen
ezen a ponton talalhaté. ,,A megtapasztalhat6 vildgban az értelmetlen szenvedés legcsekélyebb
nyoma is az egész affirmativ ontolégia és az egész teleoldgia hazugsagat bizonyitja, és mindket-
t6t a modernitas mitolégidjaként leplezi le", irja Metz. (1. m., 103.)

I.m., 10.

I.m., 13.

I.m., 88-89.
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vedéstorténetének ugyanis nincs célja, hanem - ha kapcsolhat6 egyaltalan barmi is hozza
- csakis jovéije lehet. Es ennek a térténelemnek a szamunkra megkozelithetd folytonossa-
gat nem a »teoldégiak, hanem a »szenvedés nyomvonala« biztositja. A torténelem lényegi
dinamikéja a szenvedés emlékezete, mely a jov6beli szabadsag negativ tudata, s amely
arra indit, hogy e szabadsag horizontjan a szenvedés kiiktatasa érdekében cseleked-
junk."46 E gondolatmenet folytatasa is rengeteget merit Adornotol: a szenvedés emléke
szétzlzza tehat a rendszerez§ ész totalis strukturait - ettdl veszélyes, s ettdl olyan nehe-
zen befogadhaté a tarsadalom szamara. A hit kontextusdban a memoria passionishdl és a
szenvedés emlékezetébdl taplalkozé térténelmi tudat oly moédon kontextualizalja a vilag
eseményeit, hogy végs6 soron a legy6zottek, megalazottak, szamkivetettek, gyengék tor-
téneteként latja azt. Erre vetill ra az Gdvtorténet el6remutaté emlékezete, mint provoka-
cid, ami cselekvésre sarkall.

Metz teoldgiai nézetei akkor lesznek kiiléndsen relevanssa a Pilinszky-olvasat szama-
ra, amikor a mult aktiv emlékezetérél beszél, s a cselekedet lehet6ségeként pedig az Ujra-
elbeszélést jeldli meg (tehat tulajdonképpen a teoldgiai megujulas munkajat a mivészet
nyelvén latja a leginkabb megvalésithatonak). A malt aktiv emlékezete a ,,visszanyulo
szolidaritas", egyfajta irraciondlis felel6sségvallalas mindazért, ami mar megtortént, le-
zarult - olyan elkdtelezettség felismerése, amelyrél Pilinszky ir az Auschwitz-fotd kap-
csan. Természetesen ez csak akkor gondolhaté el, ha temporalis vagy kauzalis egymasra
kdvetkezésen tuli viszonyt feltételeziink mult, jelen és eljovend6 kodzt. A kapcsolat Metz
szerint a feltimadas, mely megtortént, s ugyanakkor az id6k végezetébe belerejtett ese-
mény is. ,,Ez a feltimadasba vetett hit nézetem szerint abban fejez6dik ki, hogy - »tényel-
lenesen« - arra tesz szabadda, hogy figyelmet forditsunk a multbeli reményekre és szen-
vedésekre, és szembenézziink a meghaltak kihivasaval. A feltimadéasba vetett hit nem
csak olyan forradalmat ismer, amely a jov6 dolgait valtoztatja meg, a kés6bbi nemzedé-
kekért kiizd, hanem olyan forradalmat is, amely Ujragondolja a meghaltak és reményeik
értelmét (W. Benjamin)."47 Az a felismerés pedig mar inkabb a Pilinszky-versek befoga-
dasanak tapasztalatahoz tartozik, hogy mennyire egymas tikorképe intenzitasaban és a
reményre vald, néha kétségbeesett rautaltsagaban a multbeli szenvedés iranti elkotele-
zettség, az él6knek a megvaltoztathatatlan horizontjan tallatni akard egytittérzése és
adossaga a holtak felé, valamint a jov6 végpontjan elrejtett értelemnyerés iranti stirgeté
és csillapithatatlan vagy.

46 1. m., 104.
47 1. m., 108.
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VARI GYORGY

BYZANTIUMBAN ELTEM EN IS

Maszkrol, identitasrol, torténelemrol
Gergely Agnes Tigrislaz cim( forditaskdnyve kapcsan

Gonda Jalianak

A régészethdl

egy tanulsag legalabb levonhato,
mégpedig az, hogy minden
tankényvunk hazudik.

Amit torténelemnek hivnak,

azt nem kellfoldicsérni,

igy, ahogy van, a benniink
laké blin6z4 csinalta -
a josag torténettelen™.
Wystan Hugh Auden: Régészet
(Gergely Agnes forditasa)

Az alabbiakban Gergely Agnes koltéi-miforditoi-esszéista életmiivének bizonyos kérdé-
seivel szeretnék foglalkozni, legutébb megjelent, Tigrislaz cim(, nagy angol versek ma-
gyar forditasairo6l sz6l6 kotetébdl kiindulva.

A szerz6 a magyar mihelyesszé legnagyszer(ibb hagyomanyait kdvetd, angol széve-
gek magyar forditasait elemz6 kotetet tett le az asztalunkra, legels6bben is két szemérme-
sen tisztelt kolt6eléde, Vas Istvan és Nemes Nagy Agnes esszéird tevékenységének nyo-
maba lépve. Beteljesitve szerény, alazatos vagyat, amit 6sszegy(ijtott versei elé illesztett,
Wedrest parafrazeald, mestereinek - koztik Nemes Nagynak és Vasnak - cimzett
hommage-szonettjében, a Halaadas-parafrazisban fogalmazott meg: ,,Oltarom nincs. A
szdzad félhomalyan / hat nagy halottat burkol gézbe halam. / Barcsak a porban labnyo-
muk lehetnék".1

A konyvbeli irasokat a mihelyesszék minden erénye és sajatsaga jellemzi: a gyakorld
fordité problémaérzékenysége, apro6 technikai kérdések iranti fogékonysaga, az elméleti
problémaékkal szembeni jézan k6z6mbosség. Ez a kozelités egy-egy apro, de perddontének
bizonyul6 technikai problémabdl kiindulva vilagitja at a verseket, ezekbdl a technikai prob-
Iémakbdl nyit l1élektani-egzisztencialis dimenzidk felé Gergely is,2itt, forditaselemzésekrol

1 A masik négy megidézett mester Wedres Sandor, lllyés Gyula, Pilinszky Janos és William Butler
Yeats.

2 A mf(helybiralat kival6 jellemzését adja Vas kritikusi karakterét megrajzolé, kivételes esszéjében
Radnéti Sandor. ,,Bizonyos gyanakvassal, bizonyos elragadtatassal. Vas Istvan mint kritikus", in:
ué.: A piknik, Budapest, Magvet6, 2000. A m(ihelyesszé sajatsagait, technikai és egzisztencialis kér-
dések 0sszefliggéseit érinti Gergelyr6l irt kisrecenzidjaban KeresztesiJ6zsef és Ban Zoltan Andras
is. http://www.revizoronline.hu/article.php?id=758 és http://www.lib.pte.hu/elektkonyvtar
/efolyoiratok/PTEperiodikak/konyvajanlo/0066.html
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lIévén szd, annyival bonyolultabban, érdekesebben, hogy két - ugyanazon vers két fordita-
sanak 6sszehasonlitdsakor harom - szoveg és két nyelv bevonasaval zajlik mindez. Az ilyen
tipusu érdeklédés érthetéen vonzodik a verstechnikai-verstani problémakhoz, Nemes
Nagyra és Vasra éppen ugy jellemzé ez, mint a széban forgo, nagyszerd konyv szerzéjére,
aki az esszéken belll részfejezeteket dldoz a verstani megoldasok attekintésének. Az élet-
rajzi értelmezés elméleti problémajat is ebbdl a kiindulasbol veszi szemuiigyre. Minden m-
helykritikus sziikségképpen barkacsold szemléletd, sziikségszer(en és tiditéen szkeptikus,
k6zombos az elméleti el6feltevések Osszeegyeztethetfsége tekintetében, egyfajta ,,j6zan
észre" apellalva. Amennyiben Toth Arpad vagy Keats életrajza- tiidébajuk - segitségiinkre
van, megmagyaraz valamit, akkor természetesen bevonatik az értelmezésbe.

En azonban - az elébb véazolt szemlélett6l idegeniil, de hien sajat feladatomhoz -
mégis megkisérelnék &ltalanositani, valaszt keresni arra a kérdésre, milyen Gergely Ag-
nes szerint a j6 versforditas. ,,Kemény és pontos versmondat" - olvassuk Szabé L&rinc
Blake-forditasa, A tigris egyik részére utalva, és a szerz6 egyetértéleg idézi Raba Gydr-
gyot, a szoban forgo két sor ,,véglegesnek latszik Szabd Lérinc atiltetésében”. Ezek vol-
nanak alighanem a forditas legf6bb értékei, legyen kemény és pontos, igy pedig, lehet6-
leg, végleges, 6rok. Szabatos és végérvényes modon megfogalmazni egy felismerést,
véglegesre munkalni - ez a koltd feladata. Ugyanazzal a pontossaggal és véglegességgel
szolaltatni meg ezt a nyelvi-koltéi felismerést a masik nyelv terében - ez volna a forditéé.

»A vers szégyentelen halalugras”, irja ugyanakkor Gergely kicsit el6bb, Kosztolanyi-
ra hivatkozva. A verssel mindig valami bizonytalanba ugrunk, hidba fegyelem és mester-
ség, melyek elengedhetetlenek, de semmiért nem szavatolhatnak. A forditast mintha ez
allitana szembe a versirassal a Gergely Agnes idézte Kosztolanyi-szévegben. Fegyverek
kozt hallgatnak a Muzsak, haborus id6ben forditani kell Kosztolanyi szerint.

.»Sokszor nem gyakorolhattam er6met. Ekkor legalabb az er6m tudatdban kivantam
lenni. Mint a légtornéasz, akit6l elvették hintajat és porondjat s sz(ik szobaban svédtorna-
zik. .. s készll az egyetlenre és nagyszer(ire, a halalugrasra”. A forditas Kosztolanyi sorai
szerint technikai készségeink szinten tartasa-fejlesztése, felkésziilés - amennyire lehet - a
versiras halalugrasara, de maga nem halalugras, csak edzés. De igy gondolja-e Gergely Ag-
nes is? Latszo6lag egyetért6en idézi, de ajol figyel6 olvasé mar a kdvetkez6 mondatokban is
talal okot a gyanakvasra. ,,Verset forditani olyankor is lehet - vagy kell -, ha az ember
visszaretten, bajban van, vagy csak gyakorlatozik. Lakatos Istvan 1957-ben aborténben fo-
gottbele Vergilius Aeneisének forditasaba". Vilagos, mit értsiink azon, ha ,,az ember bajban
van", erre példa Lakatos Istvan, és azt is értjik, erre példa Kosztolanyi, milyen az, ha ,,gya-
korlatozik". De mit6l retten vissza, ha a forditas csak készenléti edzés? Mit6l kell akkor tar-
tania? A konyv vége felé, a Kosztolanyi-idézet Gjbéli el6keriilésénél mar ezt a kommentart
olvassuk: ,,A szembekeriilés pillanatdhoz mar nem fér tapasztalat. Ujra és Gjra megcsap,
hogy idegen avers, a nyelv, az ember, aki a verset irta, a kultdra, ami mogotte all. Rémiule-
tem, hogy talan nem birok veliik azonosulni, elveszi a maradék biztonsagérzetemet is.
Nincs kdzottink hinta, nincs porond". Gergely Kosztolanyi szavait (,,hinta, porond") hasz-
nalva épp az ellenkezgjét allitja Kosztolanyi tételének. A miforditas olyasmi, ami - nincs
hinta és porond - végképp teljesen kiszamithatatlan, a fordité nemhogy nincsen biztonsag-
ban, de még ,,hinta" sincsen, nem akrobatamutatvanyt mutatbe, hanem egyszer(ien: repuil.
Hiaba kiemelked8en fontos hat Gergely Agnes kéltéi-forditoi ethoszaban és versvilagaban
- egyik mestere, Nemes Nagy Agnes 6rokségeként - a pontossag és a fegyelem, mégsem
azé asiker, aforditasban megszélald kolt6i igazsag, aki akarja, sem pedig azé, aki fut. A for-
ditds nem pusztan pontos megszolaltatas egy masik nyelvi térben, hanem mindig elmoz-
dulas is, a kéltemény egy lehetséges arcanak felmutatasa, ami csak mint lehet6ség adott a
versben, és a forditasban sziiletik meg, éppen abbdl a perspektivabél mutatkozik, ahonnan
afordité kozelit. Gergely ebben a vonatkozasban is idézi Kosztolanyit, és ebben a vonatko-
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zasban is finoman ellép mell6le. Kosztolanyi ugyan azt allitja, hogy a versben mindig és
sziikségszer(ien hallatszik a fordité hangja, az kelti mintegy életre, de a forditénak - igy
Gergely - tudnia kell, hogy ,,avers nem az 6vé": a versben meg kell szélalnia az idegenség-
nek s, a fordit6 is kommentator, aki nem hallgattathatja el a széveg sajat igazsagat, ellenke-
z6leg, meg kell sz6laltatnia azt, ami csak altala szélalhat meg. Gergely gyakran hangsu-
lyozza, hogy mindkét nyelven hallani kell megszélalni a verset, ha le akarjuk forditani. A
forditas ugy kozvetit két nyelv kdzétt, hogy ebben a kdzvetitésben szélaljon meg valami a
kilonallé nyelveken tullépd, de eredendden nyelvi és kifejezésbeli, egy olyan igazsag, ami,
hanem is a forditasban jon létre, de a forditasban mutatkozik meg, ha tetszik, a forditas ese-
ménye mint igazsagtorténés folyamataban Iép ki az el-nem-rejtettségbe. Ahogy Kosztola-
nyinal a forditas, Gergely Agnesnél az elemzés olvashatd titkos 6narcképként.

Az idegen és a sajat effajta 0sszjatéka, az idegenség megsziintetve megérzésének dia-
lektikaja egyuttal identitaskonstrukcios kisérlet is.: ,,negyvent6l tettem magasra a lécet/a
kicsi térben megidéztem Yeatset" - irja Weorest parafreazald, Osszegydijtott verseinek ko-
tetét nyité hommage-versében a kolt6. A kicsi tér Yeats e kényvben is idézett sorara utal:
..Nagy harag, Kicsi tér". A versben vilagos, a kicsi tér, amelyben Yeats megidéztetik: Ma-
gyarorszag. Az eredeti vers megel6z6 sora azonban igy szol: ,,ir foldrél hoz minket a szél.
/Nagy harag, kicsi tér"( lllyés Gyula forditasa).

[rorszagot behelyettesiti a kélté Magyarorszaggal, ir ,,maszkot" hiiz magara, mig ma-
gyarsagarol beszél. Maga nevezi ,,maszk"-hGizasnak ezt az eljarast Yeatsr6l sz616 munkaja-
ban. Megforditja Yeats gesztusat, aki a Nyugat magyarjanak nevezte az ireket fiatalkori
versében. ,,Hazank is latta sok derék fiat / bortonfalak kozt, feldalt otthonat / gyomokba
vesznivolgyén, dombon at/6, sebzett szivil nép, e bus pohart / Nyugat magyarja hadd koé-
szontse rad". (Nyugat magyarja a cime Gergely Yeats-kényvének). Az ir kolt6 irségének
maszkja a magyarséag volt, Gergely magyarsaganak maszkja az irség. Ami kézos benniink,
az a ,,sebzett sziv", a ,,feldult otthon", a kis népek kiszolgaltatottsaga, akicsi tér, ahol nagy
harag gy(ilik fel, a frusztracié agresszidba fordulasa, ami a kis tér miatt szikségszerGen 6n-
pusztitas lesz. A torténelem szamkivetettjeiként valnak felcserélhetévé, és ez ajaték, ameg-
idézés, alighanem a kicsi tér valamelyes tagitasat is lehet6vé teszi. Kell-e mondani, hogy ez
a két maszk kozosen eltakarhat-megmutathat, és bevonhat a maszkabalba egy harmadik
identitastényez6t, azsidosagot. Nem kell kilénésebben éles fiil ahhoz, hogy kihalljuk a kis-
gyermekként zsidosaga miatt ild6zott, magyarul iré, a magyar nyelvet és kultdrat egyedii-
li otthonanak tekintd, az idegent magyarul megszélaltatni kivané kolt6-fordito vallomasat
a forditaskotet Yeats-idézetébdl: ,,Mibennink mindig itt él a malt, vannak pillanatok, mi-
kor a gy(ldélet megmérgezi az életemet, s elpuhultsaggal vadolom magam, mert nem adok
neki adekvat kifejezést... S akkor raddbbenek, hogy... lelkemet Shakespeare-nek, Spenser-
nek, Blake-nek s talan William Morrisnak kdszénhetem, és az angol nyelvnek, amelyen
gondolkodom, beszélek és irok, és minden, amit szeretek, angolul jutott el hozzam".

Maszkokat visel, eltéveszthetetleniil, az irfohasz 1916-bdl cim( vers is. Ez a kudarcba
fulladt hasvéti felkelés éve. ,,0, kelta kékiraly, tekints le végre / villam sijtotta szirtjeid
kozil / e szam(izott, e végzet verte népre, / mely a vilagot kapta borténtl. // Ha joked-
Vét, ha kincsét nem tetézed, / térd meg jobboddal ellenség szivét, / s ha mégis, mégis
blnteted e népet, / legyen bintelen, hiszen a Tiéd". Vilagos a bibliai utalasokbol, vala-
mint a nép és Istene kapcsolatabol, hogy az irek a zsidok maszkjai, és a Himnuszt idéz6
sorokbdl az is nyilvanvald, hogy a magyarokéi is, az irek mutatjak meg a sorskdzosséget,
amit megénekeltek a régi protestans prédikatorok. A maszk itt nem eltakar, hanem felfed
és dsszekapcsol. A Temetd Pannoéniaban cimi versben elfed. ,,A katolikus temetd / katoli-
kust fogad, / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma utca 6". A vers ironikusan utal a Ger-
gely-poétika késébb elemzend6 enigmatikussagara, a cimre mint a kolt6i szévegben
hasznosithat6 enigmara: ,,0, Istenem, Ggy kedvelem / a szimb6lumokat - / de mit jelké-
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pez voltaképp / a Kozma utca 6?". A valasz: ,,Csak a szemérem nem kopik / a pannon ég
alatt". A Kozma utca 6. cime maszkka valik, az e cim alatt talalhat6 zsidé temet6 maszkja-
Va4, arejt6zkodés emblémajava. A vers jatékosbdl imperativikus hangoltsagava valé zar-
lata a halalban sem elvehetd személyes méltésagra hivatkozva, a halhatatlan lélek nevé-
ben kdveteli az identitas, az 6nazonossag maszkjainak felfedését: ,,Ne hidd, hogy jobb a
semminél / egy puszta szamadat. / Itt éltél. Tobb vagy holtan is / mint Kozma utca 6."

Egy ismerds és megvilagité maszkot mégis megtaladlunk aszévegben. A zsidok szemér-
mességét ,,a pannon ég alatt"-i szemérmességnek nevezi, a zsid6 temet6rél pedig, melynek
megnevezését koveteli, azt mondja: Temet§ Pannoniaban. Panndénia provincia, ezt a provin-
cia-létet, elnyomottsagot, az alattvaldi reflexeket, 6vatoskodast ismét k6zosnek ismeri fel,
azért pannon a temetd, mert szemérmes a vers, de azzal, hogy pannon temetének irja le a
zsido temet6t, azt is allitja, hogy akik benne nyugszanak, nos, azok halhatatlan lelkének az-
zal is tartozunk, hogy elmondjuk, zsid6ként magyarok voltak. A magyaros verselési sorok
ugyanerrél tantskodnak. A vers furcsa feszlltsége, hogy el6szor eltorli a halalban az 6n-
azonossagot, és ennek a torlésnek a folyomanyaként torli el amaszkokat is. ,,Az élet csupa
jelbeszéd / - ahalal aimosabb: / egyforman asitbarkire / egy Kozmautca 6." Kés6bb, mint
lattuk, a halal ellenében is sértetlen én, a halhatatlan Iélek nevében beszél. A haléal eltorli a
maszkokat és eltorli az iréniat, de nem torolheti el egyediségiinket, dnazonossagunkat, ér-
vényben hagyja a rajuk hivatkozé felszélito, etikai célzati megszolalast. Ezt a képletet, sok-
féleképpen maédosulva, sokszor viszontlathatjuk Gergely Agnes verseiben.

Mint mondtuk, a forditaskotet jellemzései egyuttal szemérmes dnarcképek is, Gergely
Agnes versvalasztésai, és ahogy szemiigyre veszi a valasztésait, kirajzoljak az 6t foglal-
koztatd poétikai és gondolati kérdéseket.

A ,tapasztalas sorozataban a bearnyékolt, a fenyegetett létezés futamai szdlnak. Ep-
pen ettél a madardalszer( formatol kapjak meg a versek azt a vibralé nyugtalansagot, azt
avaratlan elsététilést, ami kitélti a kerettiket, mintha egy kéz benyulhat, be is nyul az ab-
lakon, hogy a falra irjon valamit. Néha egy szdcska elég a figyelmeztetéshez" (22.) - véli a
szerz6 William Blake versciklusarol, A Tapasztalas Dalairdl szolvan, és Ggy érezzik, mint-
ha sajat verseir6l beszélne. Gergely kolteményei formailag zart, egyes csoportjaikban
szintén - akarcsak Blake-nél vagy Yeatsnél - dalszer(, elképeszt§ formabiztonsagu kolte-
mények, melyek mélyén érzékelhet6 valami a szorongas lényegéhez tartoz6an megfogal-
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasénak akar egyetlen sz6cskabol kéne észrevennie.

Gergely Tigris-értelmezését olvasva elgondolkodhatunk, vajon az emlitett, az ablakon
benyllé kéz nem az az ,,0rék kéz"-e, mely szimmetriat, méghozza rettent szimmetriat,
vagyis - Gergely Agnes felfogasaban - koltészetet teremt?

Err6l a koltészetr6l sokan leirtak mar, hogy enigmatikus koltészet, ugyanakkor azt is
érezzik, hogy a verseknek van valamiféle hatarozott kézl§ szandéka is, akar etikai termé-
szet( allitasa. Egy kéz, amely benyul a falon, és ir valamit, valami riasztot, stlyosat és 6n-
magunkkal szembesit6t, ahogy a Daniel kdnyvében, és ezt a vers hatterében Iév6 irast rejti
el a roppant kimunkalt széveg teste. Ha Gergely koltészete enigmatikus, hozzatehetjuk,
hogy ez egyfajta apodiktikus enigmatikussag.

Az Oda egy gérdg vazahoz hires, axiomaszer( zarosora kapcsan jegyzi meg Gergely,
hogy ,,a XX. szdzad a sarktételeket a koltészetben nehezen viseli el, kiilondsen intelmek
fényében". Ezt a poétikai problémat akarja megoldani egy mélységesen ,,elkotelezett"
kéltészet, nem valamiféle korszer(ségi illemtudasbol, valéban nem ,,hajol meg a korszel-
lem, s a kordivat el6tt", ahogy idézett hommage-verse mondja, mi sem idegenebb téle,
hanem valédi és sulyos poétikai problémaként érzékeli, hogy a transzparens tanitas nem
képes megszolaltatni sesmmilyen kolt6i igazsagot. Ennek a problémanak a megoldasara
dolgozza ki az ,,apodiktikus enigmatizmus" poétikajat. Az egyik tanulmanyban Gergely
elmondja, hogy milyen esetekben valik kiilonlegesen izgalmassa egy fordit6i feladat, s
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ebbdl az egyik az, ha aversnek titka van. ,,A legtobb vers mélyén ott marad egy réteg, ami
elemezhetetlen. Ami csak a metakommunikacié szintjén foghatd. Azaz:. ..valami fontosat
rejt elélem avers". Ezt az ,elrejtést" Gergely Agnes sajatos redukcidval éri el, valoban Pi-
linszky tanitvanyaként, a motivumokat kiszakitja a kdrnyezetbdl, és enigmatikus jelekké
teszi, amelynek felfejtéséhez elengedhetetlen kultirtérténeti kontextusuk bevonésa és -
persze - bonyolult és homalyos versbeli viszonyrendszerik tisztazasa. S igy is marad va-
lami a verstdl elidegenithetetlen homalybdl - az ilyenfajta homalyossag is talan Yeatshez
kapcsolhat6. Egy latszatra kevésbé fegyelmezett, Gergely angol professzor ismer6sétél
egyenesen ,,hisztérikus"-nak mindésitett kéltészetben, a Sylvia Plathéban is a motivumok
engimakka valasa, a kihagyasok rendje izgatja a szerz6t, és azt mutatja meg elemzésé-
ben, hogy mindaz, amir6l Ggy tinik ,,a halalra itélt elme szeszélyes képzettarsitasai", az
valéjaban ,,a halalra itélt elme halalos logikaja". Ekdzben képi értelemben és stilisztikai
értelemben a verseket semmiféle redukcié nem jellemzi.

Vegylk példanak az életm egyik leghiresebb versét, az Aput Olvasas kdzben érde-
mes észben tartanunk, hogy Gergely forditotta és kommentalta tobbszér, mostani koteté-
ben is az el6bb emlitett Sylvia Plath Daddy cim( versét, amelyben azt olvassuk: ,,Szép-
anyam cigany, sorsom balog, / velem egy pakli, egy pakli tarokk, / mért ne lehetnék
zsido". A kdltemény egy - valdjaban kilénben ilyenként nem létezé - néci tiszt édesapa-
hoz sz6l16 lirai monoldg.

Gergely kélteménye pedig az - egykor valdjaban létez6 - munkaszolgalatosként meg-
gyilkolt édesapardl szél.

,Emléke napszini falakban. / A falak hiilt helye a napban. / Arnyéka néttén né.
A fény fia. // A temet6 nem szerves kémia."

A felttéssel rogton belépilink a szaggatottsag, a paradoxonokba 6sszeall6 motivumok
terébe. A napszin(, a nap kiszivta falak, melyek &érzik az emléket, elt(innek a masodik sor-
ban, felszivodnak anapban, lehetévé valik az atjaras az emlékezet szamara - apuhoz. Vajon
miért? Arnyéka nétton né. A meggyilkolt apa arnyéka egyre jobban raborul alirai én életé-
re, egyre inkabb folé hajol, &rnyékdban mégis egyre vilagosabb van. Hiszen ,, a levegévaz
tivegesedik, / az alkony és a kéd / nem var novemberig”. Osziil, az ember egyre kézelebb
keril aholtak arnyaihoz, egyre megenged6bb az emlékezéssel. A kiilénallé mondat ugyan-
is, akarcsak az egész vers —; a temetd nem szerves kémia" - vita egy ifjukori md, a kolt6nd
talan leghiresebb verse, az Ajtéfélfamonjel vagy nyitoversszakaval: ,,Nincsenek emlékeim, /
és ha vannak sem 6rzom 6ket, / sohasem koslatom atemet6ket, / nem érdekel a szerves ké-
mia". Azonban andvekvé arnyak, ,,anyirok és a kod idején" mar tébbet tud az ember. ,,Az
emlékezés nem vegetativ". Az emlékezés, éppen gy, mint ahogy avers metszi ki amotivu-
mokat az id6 folyamatossagabdl, kimetszi az emlékképet az id6b6l (ahogy Pilinszkynél is
latjuk). Ezt mér tudta voltaképpen a fiatalkori vers is, a mozdulatot kiemeli ott is folytonos-
sagabol atraumatizalt emlékezet: ,,Erzem, hogy indulsz. Kilépsz, jol 61t6zott csavargd, /so-
hase mész, csak indulsz". A vers zaroképében pedig a fajdalom kozmikussa tagitasa a faj-
dalom 6rok voltat jelzi, egyrészt feldolgozhatatlansaga miatt, masrészt pedig azért, mert
mUalkotassa lett: ,,velem indulsz, lélegzel, kénnyeid / az én torkomat szoritjak, és én ha-
gyom, / sott fénn, ahol nincs keresnivaldja, / az a szadbol kiutott vékonyka Memphis-ciga-
retta / atégeti a b6rt egy csillagon”. Igy keriil 4t az emlék atrauma éroklétébsl a megmun-
kalt emlékezet oroklétébe, ezért lehet a cim: Ajtéfélfamon jel vagy, meziize tehat, ami, a
parancs szerint, Istennel szembeni kotelességeire emlékezteti mindig ajambor zsidét.

Ez a kozeledés, a falak leomlasa az oka, hogy az arnyék novekedése a fényt noveli, igy
lesz az egyre ndv@ arnyéku apa a fény fia, hiszen a Napban van, abban a dimenzidban,
ahol eltlinnek az emlékezés el6tt allo falak.
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~Ablakok mogott fuldoklik, kinek / nem valt vérévé, hogy a falakat / toébbé mar senki
nem épiti meg. / A csontok kozt lako j6l tudja, hogy / nem tiinemény az, ami elforog/, ha
szinképasan elrémul a sziv. / / Az emlékezés nem vegetativ". A falak motivuma, ezt nem
nehéz kihallani a versbél, Gj kontextusban, kiegészult jelentéssel tlnik fel: azok a falak,
amelyekrdl itt sz6 van, gettéfalak, bezarnak és elvalasztanak, és ha ma épp nem is allnak,
a traumatizalt emlékezés (,,nem valt vérévé") szamara mindig fenyeget Gjboli megépilé-
suk. A csontok kozt lako, aki soha nem szakadt el halottaitél és a gyerekkori traumatdl,
tudja, hogy az emlékezet allandé jelenléte allando fenyegetés is. Az a bizonyos allando
fenygetés, ami ott bujkal minden verssorban, a falon lassan kirajzol6dé iras. ,,Az a kato-
naszin( hatizsadk / az asztallapban kitapinthat6. / Ha nincs benne diéfagorcs, / akkor is
lathaté, hogy a fan / végigomloétt a tea. Pedig a / termoszban kellett volna maradnia. / A
melegnek az alsonem(iben. / A szénak benn, az imakdnyvben". Vilagos, hogy nem a testi
érzékek szamara kitapinthat6 a hatizsak az asztallapban, ahogyan az emlékezés sem ve-
getativ és a temet6 sem szerves kémia, és ahogyan Keats-Toth Arpad mar idézett, Ger-
gely éltal targyalt versében sem ,testi filnek" hangzik a vazan lathaté sip dala. Az élet-
torténet elemei az id6bdl atléptek a vers drokkévaldsagaba.

Ebben atérben valik lehetségessé az események visszaporgetése, képzeletbeli jovatéte-
le, hogy az emlékek filmje, ami az indulads mozzanatanal mindig ledll, Gjra és Gjra ugyanazt
akockat mutatva most elkezdjen visszafelé pérogni, visszakeriiljon atea a termoszba és igy
tovabb. Aztan Ujra latjuk ismétlédni az elindulas, az id6b6l torténd kilépés pillanatat.

»Harmincnyolc aldott férfiév./ A sulya korulhatarolhaté. / Targyak, vonzalmak, tollpe-
hely. / Az id6, mint as6.". Ujra a paradoxonokat alkoté motivumok. Suly-tollpehely-s6. Az
elindulas pillanataban a még csak harmincnyolc éves apa - akinek a versbéli, a mulé id6ben
maradt beszél6 mar az édesanyja lehetne - targyai és vonzalmai is konny(ek még, hiszen az
id6 nehéz, ,,mint as@", az, amit felvéve a hatizsakjat ,,apu” levetett magarol. ,,A szavannan,
orok tulajdonan / végignéz napnyugtakor az oroszlan. / De azt 6rzi a s6 mindenkibdl, / ami-
vé utoljara lefokoztak.". Nem lehet eldonteni, kinek az allegorikus ellentéte anapnyugtan vé-
gignéz@, bucsuzo oroszlan. A versszak zardsora, az ,,amivé utoljara lefokoztak", az Apaval,
az Apa megaldzasaval, méltdésagatol valé megfosztatasaval kapcsolja 6ssze. De a napnyug-
tat, az 6szt alirai alany, alany beszédének kdrnyezeteként létesitette a vers, alany az, aki nap-
nyugtakor visszanéz. Az évtizedes falak lassan tényleg leomlanak apa és lanya kozétt. ,,Pa-
ria. Igy van igazan kozel." - olvassuk a folytatasban. A sd-motivum két el6fordulasa a
versszakban két kiilonb6z6 id6tapasztalatot jeldl. A malo, elperg6 id6 sulyaét (,,az id6, mint
as6") kozmondasos nehézségével, és a trauma, a megalazottsag orokkévaldsagat (,,azt 6rzia
s6 mindenkibdl, / amivé utoljara lefokoztak"), hiszen a s6 konzerval is.

Ennek az egyetlen motivumba s(ritett kétfajta id6szemléletnek a szétvalasa mutatko-
zik meg, Iép el6 az el-nem-rejtettségbe a zard versszakban. Az, ami az eltin6-elmlé id6-
vel egyutt stllyed el, és az, mi gldriaval atallépi azt. ,,Az ajtofélfan elbarnult ajel. / A racs
a gyenge f(ivon felvilaglik, / az Elmunkas-hid Gjra Ferdinand-hid,/rossz és rosszabb
kozt, mint erds gerenda, / atparazslik egy Memphis-cigaretta, / a Felsébb Ennek nincs
tobb, ami faj. // A falak hilt helyén David kiraly.".

A racs a ,,falak" motivumanak utolsé variacidja, utdna mar hidak kévetkeznek. A két-
féle id6 jel616je a Ferdinand hid motivuma is, hiszen az elbarnult meziize mellett ez jelzi a
két vers kozt eltelt majd harom és fél évtizedet. De jelzi az 6sszekapcsolddast is azzal, aki
vallan héatizsakjaval mar kilépett az id6bdl, ,,ajra" Ferdinand hid, mint az 6 idejében. E
kétfajta id6 kozt valik hidda. Els6 jelentésében két id6szak, ,,rossz és rosszabb" kdzott
ivel at, a létez6 szocializmus és napjaink Magyarorszaga kozt, masodik jelentésében vi-
szont a csillagbéli apa és lanya fogy6 idejét kéti 6ssze. A mondattani eldéntetlenség meg-
er6siti ezt a lehet8séget, az ElImunkas hidra és a Mempbhis cigarettara egyarant vonatkoz-
tathato, hogy ,,rossz és rosszabb kozt, mint erés gerenda" ivel 4t. Maguk a motivumok is
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(hid, gerenda, cigaretta) megképzik ezt a hidat a versszakon keresztiil. A masik oldalon
pedig, a falak hlt helyén David kiraly, akinek Gjraalapitott kirdlysaga koveti majd a Mes-
sias eljpvetelét. A fajdalom drokkévaldséga itt is atvalt - a fajdalomtalan Felsébb En, (em-
lékszlink, ez az, amivel mar a Temet6 Pannéniaban cimd versben sem birt a halal) a talalko-
zas Orokkévalosagaba. A két part kozott, a torténelem szennyes arja folétt a vers ivel, a
vers, ami kimetszi az emléket az id6bdél, és megvilagit. Hiszen, ne feledjik, maga a hid, a
cigaretta nem csak a fénybe vezetd Ut - maga a fény is. Felparazslik. A versben mutatko-
zik meg, vilaglik a transzcendens igazsag.3

A tézisszerl megallapitasokat (,,a temet6 nem szerves kémia", ,,az emlékezés nem ve-
getativ", ,,de azt 6rzi a s6 mindenkibdl, /amivé utoljara lefokoztak"), nem csak elhordoz-
za, de valdban sulyossa teszi ez a hihetetlenil kimunkalt poétika.

Ennek a poétikanak a komplexitasat, hagyoméanyainak antagonizmusat viszi szinre a
mar elemzett hommage-vers is, az Osszegyijtott versek nyitdszévege. A lirai én megidézi
Nemes Nagy redukcionizmusat - ,,a deszka: vers, ezt Agnes mondta meg" - és egyttal az
illyési ,,izeket", két nagyon eltér6 versvilagot, Pilinszkyt, akit6l azt tanulta, ,,hogy meg sose
hajoljak / a korszellem s a kordivat el6tt", valamint Wedrest, sajat verssorara utalva: ,,Sze-
memnek Wedres nyitott 4j mez6t", tehat a tradicionalizmust és a mindenkori modernség-
hez f(iz6d6 vonzalmat. Arra az Ujhold és Webdres poétikéaja kdzti antagonizmusra is utal a
verssor, amit Nemes Nagy hires versmondatai - ,,Déngesd magad kértil a katlant, / élni ta-
nitsd a fulladét, / Ne mondd soha amondhatalant, / Mondd anehezen mondhatét" - frnak
le talan a legpontosabban. Ha egyszer(ibben akarom mondani, akkor a nyelvre bizott és a
gondolati fegyelem altal kontrollalt, a megismerést célzd szé kilonbségére.

Beleirédnak tovabba a versbe a ,,hajlithatatlansag”, a versalkotas szakmai és etikai fe-
gyelme és a tétovasag, a szkepszis ,,poétikaja" kozt feszild ellentétek is. ,,Meg sose hajol-
jak" - ez Pilinszky parancsa, ,, a visszhang is vacoghat", ez Vas Istvan korrektivuma. Val6-
ban, ezeknek az elképzeléseknek a metszéspontjan rajzolodik ki Gergely Agnes verseinek a
legvégs6 lehet6ségig végiggondolt poétikaja.

A szonett pontosan kirajzolja a Gergely-lira hagyomanyszemléletét is. ,,Ok langgal
égnek, én vagyok az emlék. / / Oltdrom nincs. A szazad félhomalyan / hat nagy halottat
burkol gézbe halam. / Béarcsak a porban labnyomuk lehetnék.". Az el6d-utod sort felcse-
réli a szoveg, és immar nem az utod oltaran ég halaadldozat (,,OltArom nincs"), nem az
utod szava vilagitja meg az el6d6k mivét, az utdd verse maga legfeljebb csak hamuja le-
het az 6 langjuknak, 6 az, aki elt(inik majd a mualtba, miutan egy életidényit bolyongott a
szdzad félhomalyaban a hat farosz 6rok, de emberi fénye altal bevilagitott keskeny Gton.
A faroszok helyén Wedres versében csillagok allnak. Ez a csere lehet utalas Baudelaire hi-
res hommage-versére (Faroszok), de sokkal tébb is ennél. Eredetiik szerint tehat a hatok
nem ,,csillagok”, nem féldontuliak, nem kezdet nélkiiliek, a torténelemben szliletett meg
mUvik, hogy aztan kivaljon fényével, 6rok langjaval a stillyed6 szazadok félhomalyabal,
mint Keatsnél a gorog vaza és Yeatsnél Bizanc mozaikm(ivészete meg a Hagia Szophia.
Aligha véletlen, hogy ez a két, egymassal érint6legesen kapcsolatba is hozott nagy vers
fontos része a Tigrislaznak. Mego6vni és tovabbitani (,,hat nagy halottat burkol gézbe ha-
lam", ,,barcsak a porban labnyomuk lehetnék"), tovabbadni Ggy, ahogy ezeken a verssor-
okon futat a h és t, majd a b és az I-k hangok kombinécioja, ez a kolt6 feladata: csak posta
volt, ahogy Babits mondja, nyom, melyet a holtak Iépte vet. Kimenti azt, ami id6tlenné
valt, ami immar 6rok, a szazad sotét félhomalyabol.

Gergely Agnes ugyanis a sz6 minden értelmében: humanista, aki nagyon is kézel érzi
magahoz az Oda egy gérig véazahoz toérténelemszemléletét, egyfajta antikvarius torténe-

3 Aversérdekes- azenyémet bizonyos pontokon megergsit6, mashol attél radikalisan kiilonb6z6 -
értelmezését adja Szeg6 Janos: ,,A vers szinevaltozéasa", Parnasszus, 2007/3.
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lemszemléletet, a megfagyott, 6rokké valt malt mint a mi id6beli végességiinket megha-
lad6 teljesség iranti dhitatot: ,,a Grecian Urn természetesen gordg vaza; a torténetivé ne-
mesedett halaltudat mégis megsuhintja bel6le az olvas6t" - irja a Tigrislaz Keatsr6l sz6l6
részében. A halal biztos tudata garantalja, hogy a magaban allg, rendezett és példaado
mult mint szépség vagy bolcsesség, mint kultdra - iras a falon - mindig meghalad ben-
niinket. Yeats Bizanca Gergely Agnes olvasataban ennek az antikvarius térténelemszem-
léletnek az emblémajava valik. Ezért fontos kiiléndsen Gergely Agnesnek, hogy az ,,urn"
jelenthet vazat és urnat is, a vaza a mlivészet 6rokkévalosagat, az urna a beszél6 halandoé-
sagatjelzi, sdriti egyetlen széba. A mulandé az ,,6rok"-re leselkedd folytonos veszélyként
mutatkozik meg: a vaza térékeny. Az Oda... els6 soranak ,.still unravish'd" jelz6jét ele-
mezve jegyzi meg Gergely, hogy ajelzett sz6, a vaza ,,sz(z lany. Jelz6jének alapszava, a
ravish ige azt jelenti: megerdszakol, de jelentheti azt is, megbilvdl. Ezt a népmeseszeri
kettésséget hangolja finomra a jelentéktelen kis id6hatarozo-szo, a still (még mindig). A
menyasszonyt mostanaig nem erdszakoltdk meg, nem blivolték el; a vazat mindmaig nem
torték ossze. De torékeny". Az ,,urn" széban megbujo kett6ség mintajara kapcsolodik
dssze, figyelmeztet Gergely Agnes, az ,,overwrought'-jelz6jében a ,kimunkalt" és az
»agyonhajszolt" jelentése, és a versmondattan lehet6vé teszi, hogy egyszerre vonatkoz-
hasson a vazara és a szlizekre, visszautalva az el6z6ekre, a hattérben megbujé fenyege-
tést Ujra felidézve. Igy vilagossa valik, miért definialja a modernitast Gergely a bevezetd
esszében ,,6rokds égzengés”-ként, miért gondolja ugy, hogy a modern vers Iényege ez
0rokds égzengés modern tapasztalatanak artikulalasa.

Ez a hagyomanyszemlélet magyarazhatja - mutatis mutandis - Gergelynek a kény-
ve végén értelmezett Thomas Hardy-vershez fiz6d6 vonzalmat is. A vers cime bibli-
kus: ,,Orszagok megtoretése™ idején, haborus életkép a hatorszagbdél. A hatorszagi csend-
élet hatterében, a vers végén feltlinik egy szerelmespar: ,,Csak egy lany meg egy fiu a
dicsé / gy6zelmi krénika /, az semmivé lesz, de az 6/torténetik soha". A ,,semmivé
lesz" az eredetiben ,,will cloud into night", Gergely Agnes nyersforditasaban ,belesété-

tul... az éjszakaba".4

4  Vas szkepszise és ironiaja szolal meg, ahogy Gergely Agnes briliansan észreveszi, a Hardy-fordi-
tds egy betoldasaban, a torténelemmel, plane a ,haladéssal" szembeni végtelen, részben
Kavafiszon és Elioton, részben sajat torténelmi tapasztalatokon iskolazott, cinizmusba hajlé
szkepszis. Hardy szovegében a haborus krénikaknak nincs jelz6je, Vasnal valnak ironikusan ,,di-
cs6" gy6zelmi kronikakka, melyek semmivé lesznek. Vas gunya feler@siti a széveg megvetését a
torténelem irant. Ez a rezignéacié sz6lal meg az '50-es években irt hires soraiban: ,,Hol vannak mar
husz év el6tti / Eszméink? Megvaldsuldban”, és ez vélik kés6bb cinizmussa kavafiszos ravennai
bokverseiben, példaul ebben az Gdvtorténetet magasztalo kis darabban: ,,Theodorik hamvait a
szélbe / szératta a gy6ztes Belizar. / Mire acsaszari varos / Follélegzett, mert az aridnus / Rotha-
dé ragaly veszélye / Kezdettsz(inni mar. / / Es megtértaz utolsoé eretnek. / Hala abizanci fegyve-
reknek". Erdemes elolvasni mindehhez egy &ltala forditott Kavafisz-vershez irt kommentarjat:
Vas Istvan: ,,Konsztantinosz Kavafisz: Egy kisazsiai kdzségben", in: Miért szép, Rénay Gyorgy és
Vargha Kalman (szerk.), Budapest, Gondolat, 1973. Aligha fiiggetlen a VVassal egy ideig kozeli vi-
szonyban lévé Spiré Gyorgy torténelemszemléletének a pusztitd torténelemtdl legalabb némi
nagyszabasUsagot megtagadni nem tudd, ,,romantikus"” cinizmusa ett6l a minden romantikatol
ment cinizmustél (romantikusnak maga Vas nevezte Spir6t korai verseskotetérél irt recenziéja-
ban). Eggyel tovabbmenve akar azon is el lehet gondolkodni, hogy vajon mit kdszénhet ennek a
romantikus cinizmusnak a Paulus és a Kazamatak torténelemszemlélete, amint ezt Margécsy Ist-
van futélag meg is tette: http://www.ketezer.hu/menu4/2006_I1/ margocsy.html. Vas kolté-
szetében az 50-es évek nagy kidbrandulasa el6tt is megvoltak mar az alkati torténetfilozoéfiai
szkepszis csirai, Ugy hiszem: a Haboru és békérdl irt versében arrél vall a lirai én, hogy parhuzamo-
san kezdte olvasni Marxot, Bakunyint és Tolsztoj regényét, izgatta is ,,a sotét, tekerg6,/athatolha-
tatlan eszme-erd6", de mégis: ,,mig fakult az elmélet hatasa, / élt a tiindér Rosztova Natéasa". Ha
tudjuk, hogy ez az ,,elmélet" a marxi torténetfilozéfiai elmélet volt, akkor meglep6en erdssé valik
az 0sszecsengés Hardy Vas-forditotta sorai és Vas sajat, korai verse kozt.


http://www.ketezer.hu/menu4/2006_ll/

A dalszer(iséget kontrasztként megidéz6 Gergely-versben - lIzabella és Ferdinand - va-
lami hasonlét latunk: ,,Izabella és Ferdinand/megszabja, kinek mennyijart, / s megszab-
ja majd, ki mennyit art - / Izabella és Ferdinand. // Ki k&csipkét ver hidegen, / meggaz-
dagszik a tizeden, / turbant, kaftant hord szivesen, / tekercset olvas: idegen. / / 1zabella
és Ferdinand, / amenet Allahot kialt, / a menet Adonajt kialt, / a két menet égre kidlt. / /
Es mennek Gibraltéar felé, / Kis-Azsia, Bizanc felé,/Velencei kalméar felé, / Spinoza és
Rembrandt felé. // lzabella és Ferdinand! / Ismeritek a t(i fokat? / Ez atjut és az nem jut
at: / egy gémeskut Gtjaba allt // ...6, Izabella, Ferdinand! / Csak meg ne band. Csak meg
ne band.".

Az el(izoétt, menekiil6 moérok és zsidok Gldozéi ,.eltlinnek”, Spanyolorszag nagysaga
villamgyorsan semmivé lesz (,,Csak meg ne band. Csak meg ne band"), az Gld6zottek
gyermekeinek munkaja viszont megmarad. Spinoza és Rembrandt megmaradnak. A
mult mint térténelem mualando, a mult mint szellem viszont az els6sorban éppen torténe-
ti idéként értett id6n talra kertll. A klasszikussa valt multdarabok torténettelenek, idétle-
nek lesznek Gergely Agnes verseiben.

Ez az, ami igazan foglalkoztatja kdlt6ként, forditoként és elemzéként: a mdland6é mo-
gott felmutatni, ,,kimenteni" az allandot, az irast a falon, ugyanakkor megmutatni az 6rok-
ben a fenyegetettet, mintegy avers hattereként, elfojtottként, szorongasként. Ahogy az Apa
kisérteténél lattuk. Az ,,emléke napszin( falakban, / afalak hdilt helye anapban, / arnyéka
nétton né, a fény fia" - oximoronsorai a pusztulas és az 6roklét kdzétt mozgatjdk az apa
alakjat. A motivumok s(r(sége, a kihagyasok éppen olyan lassu és alapos, szétszalaz6 ol-
vaséast kivannak, mint amit Gergely Agnes maga mutat be nekiink masok verseire figyelve.
Azt, hogy ez apoétika, amely sajat id6bevetettsége ellen kiizd, milyen erésen kétédik az Uj-
holdhoz, jol példazza Nemes Nagy Ekhnatonjanak felkialtasa: ,,a vagy mar nem elég/, ne-
kem betonbdl kell az ég". Ugyanakkor lattuk az oximoronsorokban, hogy Gergely Agnes
nagyon is ismeri az id6belit, az esetlegeset, az esend6t, ndla a megformalas, areflexio a szi-
gord kompozicié része. ,,A deszka: vers, ezt Agnes mondta meg, / sVas Pista, hogy a vissz-
hang is vacoghat". Yeats masodik verse, ahogy Gergely Agnes elemzése megmutatja, ha-
sonld tapasztalatot artikuldl, Bizanc egyszerre torténelemnek alavetett és torténelemfeletti,
,0rok", anélkil, hogy a két dimenzié barmelyike végleges gy&zelmet arathatna.

Ugyanennek az antikvarius karakter(i hagyomanyviszonynak, tekintélytiszteletnek ké-
szonhet6en 6vatos Gergely minden olyan kanonkiigazito kisérlettel szemben, amely uté-
lag akarja beleirni az irodalmi multba a kizartakat. Finom elemzésében kimutatja, hogy
Swinburne Tenger és alkonyég kozétt cim( - Babits forditotta- versének grammatikai te-
rében nem jelenik meg a Masik, a n6, csak a megbantott férfionérzet panasza szol. Ezért
lehet a Swinburne-vers grammatikai terébdl kiirt n6 megjelenésének terepe a forditas. A
forditas olyan lehet6sége a kiigazitasnak, ami végig bent marad a hagyomany terében. A
,,Visszairas" mint ideoldgiakritikai destrukcié helyére Gergely Agnes a forditast allitja,
ahol a vers sajat terébdl teremheti meg, a versbéli végtelen potencialitasok egyikeként te-
heti aktuélissa a forditd a kizartat.

A forditds mintegy hazafias konfesszidva is valik, a magyar nyelv mint munkaeszkéz
dicsérete a nyelvben megtalalt otthonrol sz616 vallomas lesz. Jelen van a nyelvhez f(iz6d6
viszonyban az antikvarius hagyomanyszemlélettel analég médon egyfajta nyelvvédé at-
tit(id (az idegen szavak haszndlata elleni berzenkedés), a nyelv szerkezetének, lehet6sé-
geinek és korlatainak mar-mar vallasos tisztelete (,,az aldott magyar névutd" - irja egy
helyuitt). Arany Janosnak, a legtébb szét ismer6-hasznalé magyar kéltének Gergely Ag-
nes is hliséget fogad, méghozza a bibliai 137. zsoltar szavaival. ,,Ha megfeledkezem ré-
lad, Jeruzsalem, / bénuljon meg ajobb kezem! / Nyelvem ragadjon az inyemhez, / ha
nem emlékezem rad".
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Az els6 versszak idézi az eredetit ,, Hat kih(ltjobbom legyen rd az amen, / ha elfeled-
lek egyszer, Jeruzsalem", a masodik pedig, az eredetib6l ismert motivumokkal, a nyelv
elszaradasaval, a beszédképtelenséggel dsszekapcsolva Arany Janost illeszti Jeruzsalem
helyére. ,,Es faj6 orcam rangjon majd a szamhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany Janos". A
varos helyébe Arany nevét illeszti a szoveg, a magyarsag tobbé nem térben, hanem a
nyelvben van. Masrészt a forditds reménye az idegen nyelvbéli otthonra talalasanak re-
ménye is, a nyelv az az eredendéen és mélyen magyar kdzeg, amely képes az idegen befo-
gadasara azaltal, hogy megszdlaltatja.

Gergely Agnes meghallja T6th Arpad Keats-forditdsaban T6th elf(lé Iélegzetét, aho-
gyan elvegyul a Keats elftl6 Iélegzetével, a két tid6beteg zihalasanak kozdssé valo rit-
musat, felmutatja, mi az, ami sajatosan Szab6 Lérinc-i, és mi az, ami kosztolanyis ugyan-
azon Robert Browning-vers forditasaiban, hogyan hallatszik bele Szab6 Lérinc Isten és
rend elleni lazadasa Blake A tigrisének magyaritasaba. Ezért a ,,melyik forditas ajobbik?"
retorikai kérdése nem csak azt jelzi, hogy itt nem lehetséges a dontés, nem csak azt, hogy
,»bizonyos szint fol6tt ezt nem lehet tudni”, nem tiszteletkor, hanem valéban a kétféle ér-
telmezés egyforma jogosultsdganak elismerése, annak nyomatékositasa, hogy a két sz6-
veg nem mérhet6 6ssze, mert mas mutatkozik meg benntik. Browning mellett Vas és Sza-
b6 Lérinc Keats-forditasa a masik példa (When | have fears that | may cease to be).
Gergely Agnes ennek a két forditasnak a kiillonb6z6 lehetdségeit latolva parverset irt a
két forditas nyitdsoraibdl Keats/Vas Istvan egy sorara, illetve Keats/Szab6 Lérinc egy sorara
cimmel. (Mindez nem jelenti azt, hogy egy forditds nem lehet rossz, lehet, ha nem szélal
meg benne a vers igazsaga, akar azért, mert nincs kérdés, amire valaszoljon, akar azért,
mert a forditas ennek az igazsagnak az elnémitasara iranyul, az idegenség eltlintetésére a
,.SZép magyar vers"-ben). A magyar nyelvben igy megmutatkozik valami az idegen vers-
bél, olyasmi, amit még maga sem tudhatott magardl. Benjamin messianizmusa ez,
Benjamin radikalizmusa nélkiil. Gergely Agnes forditaselmélete, vagy inkabb forditas-
technikaja és forditasetikaja egyuttal, persze kultaraelmélet és identitasmodell is, ezt
maga is finoman jelzi a kétet utols6 oldalain, az idegenség kizaro politikai értelmezései-
vel szemben a forditasra, az ,,idegen vers megkozelitésére" hivatkozva.

Zérasként térjiink vissza a versben rejt6z6 titokhoz. Gergely Agnes Auden Miss Gee cim(i
balladajarél szélva beszél arrél, hogy ,, a vers megbuvaé rétege a vers kilszinével ellenté-
tesen. .. is jelen lehet; mint kontraszt". A forditadskotetben is olvashatunk egy sajat verset,
amire ez a leiras tokéletesen raillik. A szonett stilusparodia, az irodalomtorténészek feles-
leges tudalékossaga, a felesleges idegen szavak, terminusok hasznalata ihleti.

.»Ez a kadaver agnoszkalhatatlan, / sz6lt a halottkém. Azt himl6k, ez 6, / holott csak
identifikalhatatlan / a dekomponalt jelentésmezd, // igy minden ,,6"-t és ,,mégsem 6"-t
manéma/ ésvégtelen negacio hat at, / stemporalis vetiilletben miénk a / referencializalha-
tatlansag. // Tér és id6koordinatadk kozott / az 6sszes paradigma az, ami: / a fenomént
szuggeraljuk a fodott / osszariumba visszametszeni. // A kadaver nem korpusz! Vége
most mar. / Kelt 'negyvenkilenc oktober, Segesvar".

A Pet6fi-jatéknak, noha parddia, nyomaszté kétértelmilisége mégsem téveszthetd
szem el6l. A vers végéig valdban nem tudjuk, kirél van szo, valéban ,,agnoszkalhatatlan a
kadaver" egészen a zaré sorig: ,,Vége most mar. Kelt' negyvenkilenc oktéber, Segesvar.".
Csak itt deril ki, hogy Pet6fi Sdndor holttestének azonosithatatlansagarél van sz6, a Pe-
tofit illet6 bizonytalansagrol, ami viszont a ,,vég"-et bizonyosan ismeri: ,,'negyvenkilenc
oktoéber, Segesvar.". A , jelentés" ugyanakkor nem csak a halottkém jelentésére utalhat,
hanem egy ennél is mélyebb rezignaciéra, ajelentésre mint nyelvészeti kategoriara, a ka-
daver agnoszkalhatatlansaga mint végpont az ebben az értelemben vett, végképp elve-
szett jelentésre utal. Innen nézve sulyt kap ajatékos mondat, hogy ,.,igy minden »6«-t és
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»mégsem B6«-t ma néma / és végtelen negécio hat at, / s temporalis vetiletben miénk a /
referencializalhatatlansag”. Az id6én kivili, a torténelmi idé rombolasatd6l megmentett
avagy azt érvénytelenit6 jelentés, az iras a falon, ugy tlinik, nem hozzaférheté tobbé, az
engimatikus apodiktikussag poétikajanak Utjai lezarultak. A halottrél valé tudas bizo-
nyossaga beemelhetné a korpuszt - az arra kiildnben nagyon is mélté szévegkorpuszt -
az orokké érvényes klasszikus szépség és az drokké érvényes kategorikus imperativusz
vilagaba, legaldbb részben visszavonva a halalt. De hat ,,a kadaver nem korpusz". A kol-
temény nem mas, mint fanyarul rezignalt tudomasulvétele annak, hogy a langiras a falon
olvashatatlanna halvanyodott, vagy talan mar nyoma sem latszik. Bizanc kapui végképp
bezarultak, senki nem viheti be a ,,a halhatatlansag remekibe" a kolt6t. Ez volt az ,,inte-
lem" vagy ,,a sarktételek" enigmatikussa tételének, jatékossag mogé rejtésének utolsoé ki-
sérlete. A kéz benydlt, de nem irt a falra, hanem - alighanem végérvényesen - letorolt
minden irast.

Gergely Agnes gy képes tovabbgondolni azokat a poétikakat, amelyekhez kapcsoladik,
hogy megujitasukbdl nagy koltészetet hoz létre, és ezeket a kérdéseket nemcsak versben
tudja szinre vinni, de forditdsaiban és mihelytanulmanyaiban is, a nagy hagyomanyu
m(ihelyesszé bizonyosan egyik legkiemelked6bb, ha nem a legkiemelked6bb kortars mu-
vel6jévé valva. Az Ujhold iskolajabol szamos jelentds palya indult Gtjara, de az 6 miivével
talan egyeddl csak a Székely Magda nagy koéltészete vethet6 6ssze.
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TAKATS JOZSEF

ESTERHAZY, KEZDETBEN

Palké Gabor: Esterhazy-kontextusok. Kozelitések Esterhazy Péter prozajahoz

Palk6 Gabor tanulmanykdotete, amely els6sorban két, a hetvenes években irott Esterhazy-
konyv elemzését tartalmazza - a Fancsiké és Pinta 1972 és 1974 kozott ir6dott, a Termelési
regényt 1977-ben fejezte be az irdja -, eredetileg doktori disszertacionak készilt ,,»Szavak
a fiu ajkaroél« (Esterhazy Péter palyakezdése a posztmodern korszakalakzatjok] kontex-
tusdban)" cimmel, tudomanyos munka tehat, ennek megfelel§6 mennyiség( labjegyzettel
és milyenségl fogalmazassal, Niklas Luhmannal, Kulcsar Szab6 Erndével, lhab Hassan-
nal, Jacques Derridaval (stb.) elnehezitett gondolatmenettel. Voltaképpen tévedésbdl
kezdtem az olvasasahoz, a cim alapjan azt remélve, megtudok valamit e mlvek készitésé-
nek és befogadasanak egykori szellemi és szovegosszefiiggéseirdl, de ilyesmirdl alig esik
sz6 benne; e tanulmanykotetben a ,,kontextusok” jelentése: ,,kilénb6z6 teoretikus isko-
lak szempontrendszereinek érvényesitései”, mint Szabé Gabor fogalmazott az Alféld ha-
sabjain (2008/5) remek kritikajaban. ,,Palkd konyvében nekem tdl sok a »kontextus« és
tal kevés az »Esterhazy«", irta, s egyetértek vele ebben is, masban is. Most, nem kis farad-
sag aran végigolvasva a kotetet, megpraébalok réla a témara figyelve irni, békén hagyva a
.kontextusokat", felidézve egykori szellemi és sz6vegdsszefliggéseket.

Az 6t tanulmanybdl all6 kotet elsé darabja a posztmodern nemzetk6zi fogalomtorté-
netét igyekszik dsszefoglalni, a masodik a Fancsiké és Pinta egykoru kritikai fogadtatasat
tekinti at, aharmadik Esterhazy ezen els6 konyvének elemzése, a negyedik és 6tddik pe-
dig a Termelési regényé. E felépités logikaja talan az, hogy a szerz6 el6bb bemutatja e het-
venes évekbeli miveket koriildlel6 vilagirodalmi horizontot (amely az 6 felfogasaban a
posztmodern korszaktudattal egyenl6), majd az els6 kotetet kériilvevd hazai irodalmi
horizontot, majd 6nallé elemzésében a két horizont eltérésébél kiindulva megmutatja a
Fancsiko és Pintaban mindazt, amit a hazai kritika nem vehetett észre, &m a vilagirodalmi
horizont (a posztmodern korszaktudat) lathatova tesz, majd a kétet azon md elemzésével

zarul, melynek a horizontja végre egybeesik a vilagirodal-
mi horizonttal, s amely megjelenésével kivaltotta a hazai
kritika szemhataranak a megvaltozasat is. Talan a kotetfel-
épités e logikdja magyarazza meg, miért nem targyalja a
kdzbees6 Esterhazy-kdnyvet (Papai vizeken ne kaldzkodj!) a
tanulmanyiré.

Szamomra kérdéses, mennyi értelme van a posztmo-
dern nemzetkdzi fogalomtorténete gyorsitott menetd, an-
gol és német nyelv(i 6sszefoglalasokat 6sszefoglald attekin-
tésének hetvenes években készlilt magyarorszagi alkotasok
(és egykoru fogadtatasuk) magyarazatara készilve. A
posztmodern nem volt kontextusa a hetvenes évek magyar

Récio Kift.
Budapest, 2007
276 oldal, 2300 Ft
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m(iveinek, hanem utdlag lett azza. Palkd kényve a fogalom magyar nyelv( térténetével
nem foglalkozik, igy kényvébdl nem derdl ki, hogy a hetvenes évek magyar szellemi éle-
tében e fogalom nem volt hasznalatos, s nem tudhatjuk meg kdnyvébdl azt sem, hogyan
valt utélag hasznalatossa egyes hetvenes évekbeli mlvek értelmezésében. Mint altalaban
a Kulcsar Szabd-iskolaban nevelkedettek, szerzénk is a ,,visszahat6 érvény( olvasas", az
utélagossag perspektivaja érvényesitésének a hive, s amit torténeti érzéknek szoktunk
nevezni, hianyzik a tanulmanyaibol. igy akkor sem irodalomtérténészként jar el, amikor
évtizedekkel ezel6tti alkotasokhoz f(iz magyarazatokat, inkabb kritikusként vagy még
inkabb az 6rok jelen id6ben munkalkodé irodalomértelmezéként.

Nemrégiben, Posztmodern: izmus vagy -itds? cimd, a Korunkban (2006/7) megjelent ta-
nulmanyaban Milian Orsolya igy foglalta 6ssze, igazan tomdéren, a posztmodern fogal-
manak magyar hasznalataval kapcsolatos tudnivaldkat: ,,Feltehetéen a terminus talhasz-
naltsdga és egyben homalyos jelentése eredményezi, hogy a magyar irodalomkritikaban
a kifejezés kilencvenes évek eleji parcialis »jatékba hozasatol« eltekintve nem igazan ho-
nosodott meg. A magyar irodalmi posztmodern létezése mindmaig vitatott, s bar kilon-
b6z6 életmiveket (pl. Garaczi Laszl6ét vagy Kovacs Andras Ferencét), szovegeket (Ester-
hazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba; egy alternativ kAnonban Németh Gabor: eleven hal)
vagy szovegkorpuszokat (az 6néletrajzi fikciok) bevett szokas posztmodernként aposzt-
rofélni, gy tdnik, valés posztmodern kanonrdl mégsem beszélhetlink. Megjegyzendé,
hogy a kilencvenes évek elején szlletett, a magyar irodalomtoérténeti korszakokat atren-
dez6, a modernséget négyfazisu processzusként (klasszikus modernség, avantgard, ma-
sodmodernség, posztmodern) elgondold koncepcid, amely mara széles korben elfogadot-
ta és hivatkozasi alappa valt, a posztmodernt a modernizmuson beliil helyezi el."

En Ggy emlékszem, a posztmodern fogalma 1986-1987 tajan terjedt el a magyarorsza-
gi szellemi életben, s ebben valészin(ileg volt szerepe a Bevezetés a szépirodalomba (1986)
fillszovegének is, amely dnértelmez6 médon hasznalta a kifejezést. Nemrégiben a Kellék
cim( filozofiai folyoiratnak nyilatkozva Vajda Mihaly azt mondta, hogy 6 1987-ben hal-
lott el6szor a fogalomrél, amikor a Medvetanc nevezetes korkérdésére (Mi a posztmo-
dern?) valaszt kellett adnia - s aztan ki is tartott mellette. Az épitészeti szakirodalomban
biztosan el6fordult a kifejezés korabban is (a Mlegyetem épitészkaranak Bercsényi 28-30
cim( folyoiratdban példaul 1977-ben Robert Venturi-szdvegek jelentek meg), am tudtom-
mal magyar irodalmi mdre korabban nem alkalmaztak. Nem fordul el a kifejezés A
zavarbaejt6 elbeszélésben, Kulcsar Szabo Erné kivalé (maig legjobb) 1984-es kis kdnyvében
sem: akarcsak az ,,Uj préza" leghatasosabb kritikusai altalaban, e kényvecske is a modern
regény torténetéhez mérte a Termelési regényt.

Ha valaki végigolvasna a Bevezetés a szépirodalomba egyes, 1981-t6] megjelené darabja-
inak a kritikait, majd maganak a gydjteménynek az 1986-1987-es fogadtatasat, kiderul-
hetne, hogy a fiilszoveg el6tt hasznalta-e valaki Esterhazy életmivére a posztmodern ki-
fejezést vagy sem. 1986 utan mindenesetre mar sok irodalomtudds és kritikus alkalmazta
a kifejezést; utdlag visszanézve az a benyomasom, hogy a magyar irodalom nyugat-euré-
pai értelmezdi (példaul Jolanta Jastrzebska, Kibédi Varga Aron, Téttéssy Beatrice) mintha
batrabban tették volna ezt, mint a hazaiak tobbsége. Kulcsar Szabdé Ern6é 1988-ban tette
kbzzé az elsé nagyobb tanulmanyat a fogalomrél, j61 emlékszem ra, torténetesen én vol-
tam irdsanak (némileg tanacstalan) szoveggondozoja a Jelenkorban (Posztmodern kortudat
és irodalmisag, 1988/7-8). A tanulmany szdvegén és hivatkozasain j6l latszik az 1985-1987
kozt kiadott friss német posztmodern targyu tanulmanygydjtemények ihlet6 hatasa,
amelyek déntéen befolyasoltak a szerzd gondolkodasanak tovabbi alakulasat. Harmas,
majd négyes osztasu, a posztmodern korszakot is magaban foglalé korszakolasi modell-
jét, melyet Milian Orsolya emlegetett cikkében, a kilencvenes évek elején alakitotta ki.

De vajon mit jelenthetett a Bevezetés a szépirodalomba fiilszévegén a posztmodern? Ugy
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vélem, aforisztikusan szélva, inkabb John Barth posztmodernjét, mint a posztstruktura-
lista elméletekét. A Bolyongas az elvarazsolt kastélyban cimd Barth-regény - amely a Beveze-
tésen is nyomot hagyott - 1977-ben jelent meg magyarul; Abadi Nagy Zoltan utészava a
posztmodern fogalmat nem hasznalta. A Nagyvilag a hetvenes évek kdzepétdl kozolt az
amerikai posztmodern préza koézponti alakjaitol és alakjairél irdsokat, Barthtdl,
Barthelme-t8l leginkabb. David Lodge kritikai irasat Barthrdl 1981-ben, Az Ujrafeltdltédés
irodalma. A posztmodernizmus szépprézaja cimd-alcimd hires Barth-esszét 1982-ben tette
kozzé a Nagyvilag. Amikor a Bevezetés fulén feltlint a posztmodern fogalma, elsésorban ez
volt a magyar nyelv(i kontextusa: az amerikai posztmodern préza hazai recepcidja.
Mindez azért érdekes, mert a késébbi években egyre inkabb a posztstrukturalista elméle-
tek kezdték feltdlteni a posztmodern fogalmat, jott Lyotard, Derrida, Baudrillard, Lacan
és a tobbiek. Az 1995-6s Nesze neked posztmodern cimi ismeretterjeszté képregény-kényv-
ben pedig, amely egy id6ben jelent meg angolul és magyarul, mar szé sem esett az ameri-
kai posztmodern prozarél, anndl t6bb a francia elméletirékrol.

A nyolcvanas évek végén, kilencvenesek elején én is hasznaltam a fogalmat, s nem
csak irodalmi jelenségekre. Példaul egy 1989-es, Jelenkor-beli, meglehetésen darabos ira-
somban (Iranyzatok és tendencidk) a képz6mUvészetet neveztem a magyar posztmodern
huzéagazatanak: ,,a hazai posztmodern eddigi nagy és folyamatos teljesitményei - Body,
Esterhazy és Jeles m(iveit kivéve - itt [a képz6miivészetben] jottek létre: elég Birkas Akos-
ra, Hegyi Lorandra, El Kazovszkijra utalni”. (Néhany évvel késébb ehhez hozzatettem
hogy az irodalmi jelenségeket a kiilonb6z6 mivészeti agak egységében irjam le; hasonlo
(vagy ugyanazon) mUvészi alakitasmodokat és észjarasokat véltem felismerni a Beveze-
tésben, Bédy és Xantus Janos filmjeiben, Garaczi Laszl6 kispr6za-irasaban, az Gjfestészet-
ben, a Monteverdi Birkdzékor el6adasaiban. Amikor 1992-ben dsszeallitottam az Gjrain-
ditandé JAK-flizetek els@ listajat, még szerepelt benne ,,A posztmodern és a magyar iro-
dalom" cimd, végil el nem készilt, sokszerz8sre tervezett tanulmanykdtet: én a fontebb
idézett mondatomat akartam benne részletesebben kifejteni.

Szamomra maga a kulcsfogalom, a posztmodern, eredend6en nem irodalomkritikai (s
nem filozéfiai) terminus volt, hanem mavészetkritikai (jellemz6 modon kb. azonos jelen-
tésben hasznaltam a transzavantgard kifejezéssel), elsé talalkozasom is a képzé&miivészet
terepén tortént vele, az Aktudlis levél els6 szamaban, amit 1984-ben kaptam kdlcson egy
festd baratomtol. Birkéas Akos eladésa, a Ki az aldozat? Ki a tettes? és Mi a teendd? ugyanis,
amely aztan évekre meghatarozta a mivészeti érdekl6désemet, teljes terjedelmében ké-
z06lte Douglas Davis ironikus parbeszédét Modern és Posztmodern kozott. A nyolcvanas
évek kozepén, noha egy egyetemi irodalmi folyoirat (Harmadkor) szerkeszt6je voltam,
jobban érdekeltek az Uj szenzibilitas-kiallitasok, Body Géabor kései vided-munkai és a 180-
as csoport koncertjei, mint a magyar préza akkori nagy teljesitményei, amelyekért szege-
di barataim lelkesedtek. Van egy dossziém megsargult gépiratokkal ezekb6l az évekbdl;
innen tudom, hogy akkori, kezdetleges irasaimban 1985-t6l tlinik fel a fogalom.

Utoljara pedig 1993-ban hasznaltam kulcsfogalomként a posztmodernt (jelz6ként
néha késébb is), a mar 1994-ben kiadott Csipesszel a langot cim{ kotetbe irt Rovidtorténet,
1986, posztmodern cim(i tanulmanyomban. En, azt hiszem, nem ,,a terminus talhasznaltsa-
ga és egyben homalyos jelentése" miatt hagytam fel vele, mint Milian Orsolya irta, noha
ezek is nyomoés okok, inkabb irodalmi korszak-fogalomma merevilése és posztstruktura-
lista feltolt6dése nem volt az inyemre. Ebben az 1993-ban irt tanulmanyban mar igazod-
tam az irodalomértelmezés szabalyaihoz: felhagytam azzal, hogy az irodalmi jelensége-
ket mas muivészeti dgak analdg fejleményeivel egyltt prébaljam leirni - s ezt talan
rosszul tettem. A posztmodern kapcsan akkor az érdekl6désem mar arra iranyult, hogy
rdmutassak a fogalom kétféle, tag és sz(ik jelentésére: hogy John Barth nevezetes esszéjé-
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nek és a posztstrukturalista elméletek befolyasolta irodalomkritikdnak a posztmodernje
kilonbdzik egymastol, s az el6bbi tagabb, mint az utébbi. E gondolatmenet szalat évek-
kel kés6bb Balazs Imre J6zsef vette fel a Kalligramban megjelent, vele készlt beszélgetés-
ben (2004/3), kijelentve, hogy a magyar kritikdban tal gyorsan szilardult meg a posztmo-
dern fogalma, s ezért olyan, a megszilardulas utan érkezett alkotasok, mint a Jadviga
parnaja vagy az Uj térténelmi regények, nem férnek bele sziik keretébe, holott a posztmo-
dern tagabb (barthi) fogalmaba beleférnének.

Most akkor modern m( a Termelési regény, aminek 1986 el6tti értelmez6i tekintették,
vagy posztmodern? Szerintem tekinthetjik ennek is és annak is. 1967-ben irta a parizsi Iro-
dalmi Ujsagba Albert P4l az alabbiakat Kassak Lajosrol (Alkalmak cimi ktetében is olvasha-
td): ,,Mutatis mutandis, 6 a mi Gorkijunk és Panait Istratink, Walt Whitmantnk és Ver-
haereniink, Tristan Tzarank és André Bretonunk és Marinettink, Kandinszkijunk és
Malevicsiink, 6 a mi dada-mozgalmunk, Bauhausunk és »Uj targyiassdgunk, s bizonyos
értelemben még 6 a mi Brechtiink és Paul Eluard-unk is." Ugyanazzal a megvilagité erejdi
talzassal nevezhetjuk Esterhazy Pétert a miJoyce-unknak és Musilunknak, Gide-tinknek és
Handkénknak, Calvindnknak és John Barthunknak, azaz egyszerre modernnek és poszt-
modernnek, egyszerre sokfélének és 0sszegz6nek, a regény (f6ként, de nem kizarélag 20.
szazadi) torténetének egymastol eltéré lehet6ségeit tudatosan életmdivébe foglaldnak.

Mindenesetre azzal, hogy utdbb a magyar posztmodern irodalom els6 mivének
kezdtik latni a Termelési regényt, learnyékolédott a mi modern és neoavantgard kontex-
tusa, amely még latszott az egykoru fogadtataskor: Molnar Miklés példaul azt irta réla
biralataban (,,Irénia, kézéppont nélkil", Eletiink, 1979/11), hogy ,,az avantgarde ihlette
nyelvm(ivészet kiemelked6 opusza". Ez a kontextus ma legkdnnyebben a parizsi Magyar
Mdhely hetvenes évekbeli szamaibdl idézhetd fel, noha nem azonos vele - a Termelési re-
gény elsé részlete itt jelent meg 1977-ben, az 53. szamban, ,,A metddus bemutatasa" cim-
mel. (Palké kdnyvében, mint a szakirodalomban altalaban, azt olvashatjuk, hogy Ester-
hazy nyilvanos palyaja egy Alfdld-beli publikaciéval kezd6détt - valéjaban, a szerzd
Otthon cim( irasabdl is tudhatéan, a Magyar M(ihely volt az els6 folyéirat, amely kézolte
az irasat, 1974-ben.) A Magyar Mhely ezekben az években az ,,Ujat keresd", ,,kisérletez"
irodalom férumanak nevezte magat, s emlékezetes szamok, irasok, kdnyvek sorat adta ki
az 1973-as Joyce-szamtdl (vagy inkabb Finnegans Wake-szamtdl) kezdve a Szentkuthy-
szamon at a szerkeszté Nagy Pal programkonyvéig, a korszer(ség, kortars irodalom cimu
1978-as kotetig. E szamok j6 néhany irasa és képe parhuzamba allithat6 a Termelési regény
vagy a Bevezetés egyes megoldéasaival.

De vissza Palké tanulmanykotetéhez! Az altala el6adott Esterhazy-torténet részben
elfogadhat6 szamomra, részben nem: a fogadtatastorténetrdl adott értékelése nem, a m(i-
vek jelent6ségérdl irtak sokkal inkabb. Recepcid-attekintésébdl szerintem nem kévetke-
zik, hogy a ,kritika a Fancsikd és Pintat olvasva elbizonytalanodik" (60.) - ez inkabb a ta-
nulmanyiro eléfeltevéseibél kovetkezik (Ujito jellegl mi el kellene, hogy bizonytalanitsa
a kritikat), mintsem az altala idézett-kommentalt biralatokbol. S ugyanigy, a Termelési re-
gényrdl sz6lo egykoru értelmezéseket valamelyest ismerve egydltalan nem agy latom,
hogy a regény nyelvi vilaga ,,athadghatatlan akadaly elé allitotta" a kritikat, mint Palko
irja (43.), épp ellenkez6leg: leghatasosabb elemzdi épp ilyen mdre vartak, éppen mi és
kritikai fogadtatas ritka 6sszhangja tette lehetévé, hogy a kortarsak az ,,Gj préza" attoré-
seként éljék meg a Termelési regény megjelenését és olvasasat.

A prézai konvencioktol vald eltérés... csak a Termelési regény megjelenésével éri el az
irritacié olyan fokat, amely immaron a prézaeszmény és a kritikai nyelv mibenlétére is
hatassal van..." (61.) - irja Palkd. E megfogalmazéasa azt sugallja, hogy az Esterhazy-re-
gény valtotta ki a kritikai nyelv médosulasat. Mintha egy altalanos irodalmi torvénysze-
rség is munkalna a megallapitas el6feltevéseként, miszerint az irodalmi konvencioktol
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erdsen eltéré mdlvek olyan irritaciot jelentenek a kozegiik szamara, amivel kivaltjak vagy
képesek kivaltani a kritikai nyelv megvéltozasat. En azt hiszem, hogy a kritikai nyelv val-
tozasa inkabb fugg kilonféle politikai, tarsadalmi, intézményi feltételekt6l, mint gj iro-
dalmi miivek megjelenését6l. Mindenesetre, az Otfok( ének szerzGi, Balassa Péter,
Thomka Beata irdsainak kritikai nyelve nem valtozott meg jelent6sen a Termelési regény
hatasara, vagy legalabbis részletes bizonyitasra szorulna az ellenkez6 értelm( allitas.

Palkénak a Fancsiko és Pintardl irott alapkijelentéseivel viszont nagyrészt egyetértek.
Valbban, ,,0j tipusu epikaeszmény nem bontakozik ki a md vilagdban" (92.); ma olvasva
akar azt is mondhatnank, hogy innen még nem (vagy csak alig) latszik a Termelési regény,
a Bevezetés, és ami utdna kovetkezett az életmuben. ,,A Fancsiko és Pintaban a vilagszerd-
ség illiziojat megbonto eljarasok még gyerekcipdben jarnak" (91-92.) - irja a tanulmany-
ir6, s a megfogalmazas szellemessége elfeledteti velem a mondatban kifejez6d6 dupla fej-
16déstorténeti el6feltevés miatti bossziishgomat. Palkd Brian McHale Postmodern Fiction
cim( kdnyvének nevezetes megkilénboztetésére tamaszkodva irja: ,,A kérdésirany [a
Fancsiké és Pintaban] episztemologiai: a vilag targyainak azonossagat és nem a nyelvi vi-
lagok eltér6 realitaskonstrukcioit vagy azok dsszjatékat kutatja”, mint majd teszi ontolo-
giai irdnyUan a Termelési regényben (124.). Palko szerint mddosult tehat kdzben a préza-
iroi érdeklédés iranya - de talan nem a Termelési regényben elGszor, tenném hozza én,
hanem mar korabban, szinte manifesztumszerden, a Spionnovelldban. Ezen a ponton saj-
nalom igazan, hogy a tanulmanykotet csak az els6é és a harmadik Esterhazy-kdnyvet
elemzi, a méasodikat, amelyben a Spionnovelld megjelent, nem.

A Fancsiko és Pinta recepciojanak Palko-féle attekintéséb6l furcsa médon kimaradt egy
biralat, méghozza a legjobb, Albert Palnak az Uj Latohatarban, 1979-ben kozzétett, Ester-
hazy Péter tanul6évei cim( kritikaja, amely egyszerre targyalja az ir6 els6 két konyvét, imi-
gyen ragadva meg a Papai vizeken ne kaldzkodj! jelent6ségét a korabbi kodtethez képest:
»mintha csak az els6 kis remeklés utan az ir6 most fogna hozza az iras prolegomenainak
vizsgalatahoz". E biralat persze sokkal hosszabban foglalkozik a masodik kotettel, kilo-
nosen legfontosabb darabjaval, a Spionnovellaval, rajta keresztll értelmezve az egészet
,.mint egyetlen gomolygé ars poeticat”, a tébbértelm(iségben, a jelentés késleltetésében,
lebegtetésében, a ,,valtogatott megkdzelitések relativitdsaban" mutatva ra Esterhazy esz-
tétikai krédojara. Az els6 két kdtet egymashoz valé viszonyat én is gy latom, mint Albert
Pal jellemezte, s akarcsak 6, én is a Spionnovellaban vélem felfedezni azt a mar masfajta
irot, akinek a szamara ,,az egyetlen valdsag a papiron a szé", aki kivancsian bizik ,,a sz6-
ban, amely Ujabb szét hiv el6" - azt tehat, aki majd a Termelési regény szerzéje lesz.

Ezt azonban csak most gondolom igy, hogy e kritika kedvéért Gjraolvastam e harom
Esterhazy-konyvet. A szerz§ els6 harom kényve nem megjelenéstikkor, hanem évekkel
kés6bb kerlilt a kezembe. Azt hiszem, 1982-ben olvastam el6sz6r Esterhazyt, hiszévesen,
Afogadds napldjat, az 1982/7-es Mozgé Vilagban - vagy mar 1981-ben az Agnest, ugyanott?
A folydirattaram torténete mindenesetre a Mozgé Vilag gydjtésével kezd6dott, az 1980-as
évfolyamtdl, aztan kés6bb a Medvetanc gyjtésével folytatdédott, a (lefénymasolt) Aktualis
Levéllel, a Jelenkorral - és igy tovabb. (S e folyoiratgydjtéssel pArhuzamosan, nagy kényv-
tari folyoirat-olvasasokba meriiltem: régebbi Uj Symposionokba és Magyar M (ihelyekbe.)
Folyéiratokon keresztil jutottam el a kortars, k6zelmultbeli magyar irodalomhoz, s mi-
ként az els6 szerelem, az els6 folydirat emléke is évtizedekig kisért: némiképp még ma is
az 1980 és 1983 kozti Mozgo Vilagot keresem, amikor folydiratot olvasok. Az 1982/7-es
szam tartalomjegyzékében vastagon alahtzva és bekarikazva all Afogadés napléja, a kilé-
nosen tetszd irasoknak kijaré moédon. Az én Esterhazy-olvasasom tehat a Bevezetés darab-
jaival kezdédott, kozaluk is féként az Ottlik-méasolas radikalizmusa (Mozgé Vilag,
1982/5) ny(igdzott le akkoriban; ami el6tte volt, kevéssé érdekelt.

Palké recepcio-attekintése, a kilencvenes évek elejétdl elterjedt kritikai mddszert ko-
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vetve, voltaképpen a recepcio utélagos feltilbiralasat jelenti. Az attekintét nem érdekli
kilondsebben, hogy az altala megidézett kritikdk megjelenési helyei és szerz6ik milyen
poziciot foglaltak el az irodalmi mez6ben, hogy jelent6s vagy jelentéktelen kritikusok
voltak-e, hogy palyajuk mely pontjan irtdk a biralatukat, hogy hogyan illeszkedik meg-
idézett biralatuk palyajuk egészébe, mint ahogy nem érdeklik a kritikak formai-retorikus
jellemz@i és imazsépité vonasai sem. E recepcié-attekintések voltaképpen ugrédeszkak: a
recepcié megidézett kijelentései vagy a meghaladand6 kritikai tudatot jelenitik meg,
vagy a rakdvetkez6 elemzés megel6legzésének bizonyulnak. Valdszinlleg nemcsak az
utdlagossag perspektivajanak (eleve adott) folényébe vetett hit mozgatta ezeket a recep-
cio-feltlbiralasokat, hanem az Gjabb keletli elméletek alkalmazasanak (eleve adott) folé-
nyébe vetett bizalom is.

Az egykori kritikai fogadtatas utdlagos perspektivaju irodalomtudomanyi feltlbira-
lasa altaldban nem veszi figyelembe kritika és irodalomtudomany eltérd funkciojat és for-
majat sem. Mashol mar idéztem Roland Barthes Kritika és igazsag cim( tanulmanyat arrdl,
hogy nem szabad 6sszetéveszteniink e beszédfajtakat, mert mas a targyuk és masok az el-
jarasaik. Az irodalomtudomanynak ,,nem ez és ez az értelem, hanem... a m{ értelmeinek
sokasaga" a targya, a kritika viszont nyiltan a m( egy kiilonleges értelme mellett teszi le a
voksot - irta Barthes. Amikor példaul Palké ismételten felréja az egykoru recepciénak
(vagy egyes darabjainak), hogy ,,a jelentésképzés stabilizald eljarasai" uralkodnak ben-
nik, nem torédik e killdnbséggel, igy azzal sem, hogy nem kénnyUl a mi egy kiilonleges
értelme mellett érvelni a jelentés valamelyes stabilizalasa nélkil. Az e kaptafara készult
recepcio-attekintések feltletesek és kiszamithatéak lettek tehat, olvasasuk érdekessége
rossz- vagy johiszem(iségiik megéllapitasara korlatozodott. Szerzénk recepcié-attekintd
fejezete szerencsére igazan johiszem.

Palké ugyanakkor sosem folytatja ott, ahol a korabbi Esterhazy-elemz6k abbahagy-
tak, s amikor felidézi a Termelési regény kritikai fogadtatasat, akkor mindig (és mindig al-
talanossagban) elmarasztalja a recepciot (pl. 155-156., 175., 191.). Mintha nehezen viselné,
hogy egykor masok masfajta médon interpretaltdk a mvet, amit most § interpretal.
Konyvébdl nem deril ki, hogy a Termelési regénynek magas szinvonald kritikai fogadtata-
sa volt. Olyan magatartas ez, amelynek megnevezésére nemrégiben Bazsanyi Sandor, na-
gyon szellemesen, a hatasiszony kifejezést vette kolcson egy birdlatdban (Holmi, 2007/3).
Palk6 kdnyve esetében még talalébb ez a kifejezés, mint Szabd Gabornak a Bevezetést ér-
telmez6 kényvérdl szélva. Csak a kritikusi hatasiszonnyal tudom példaul magyarazni,
hogy miért irja szerzénk, hogy a Fancsikd és Pinta kapcsan a Mandyra val6 utalas ,,korant-
sem kdnnyen megalapozhaté” (67.), vagy a Termelési regényrél, hogy nem parodikus jelle-
gl alkotas (171-172.). Esterhazy annak idején Irodalmunk, amely cimd, Mandy Ivanrél szé-
16 irasa végén kodzzétett négy, 1972 tajan irt és publikalt rovid széveget, amelyeknek a
hanghordozésa, alakitasmaddja, nyelve egyszerre idézi az olvasé elé Mandy Ivan proza-
frésat - és aFancsiko és Pintaét. A parodikussag pedig befogadasfiigg6 esztétikai mindség,
s a Termelési regényt tul sokan értették parodikusnak a hetvenes évek végén, s a nyolcva-
nas években ahhoz (s tdl sokan olvastak Mihail Bahtyint is ahhoz), hogy értelme legyen
vitatni.

A Termelési regény els6 elemzése tipikus példaja az elméletfiiggd irodalomértelmezés-
nek, ajokora Luhmann-tengerbe alig egy-két csopp Esterhazy keril: inkabb a német szo-
ciolégus szovegeinek interpretacioja zajlik itt, mintsem a regényé. Nemcsak az a baj ez-
zel, hogy az olvasénak elébb be kell iratkozni egy (vagy inkdbb két) Luhmannrél szo6l6
tanfolyamra, hogy meg tudja itélni a tanulmanyiré fejtegetéseinek megalapozottsagat,
hanem az is, hogy e rendszerelmélet inkabb alkalmas nagyobb lépték( tarsadalmi moz-
gasok leirasara, mint egyedi irodalmi alkotasok finom elemzésére. Az elemzett regény
konnyedségéhez képest az elemzések jocskan tulsulyosak. Palké irdsainak megfogalma-
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zasakor lathatéan olyan olvaséra szamit, aki ugyanazt az egyetemi kotelez6 elméleti ol-
vasmanylistat kell, hogy végigolvassa, mint amit § maga is elolvasott - csak hat e listak
nem teheték kotelez6vé minden olvasdnak, s mar néhany év alatt is eléggé kicserél6dnek.
A tanulmanykoétetet olvasva az volt a benyomasom, hogy Palkoé annyira bizik a tudoma-
nyos kiskdzdssége altal beszélt diszkurzus erényeiben, hogy inkabb lemond sajat inter-
pretacios erényeirdl, amelyeket pedig megmutatott a Fancsiké és Pintaroél irva, kiillénosen
szOvegkdzeiben.

A tanulmanykotet mielemzé fejezetei tobb év eltéréssel készilhettek, hiszen hivatko-
zasaik és sz6hasznalatuk kirajzoljak az olvas6 szamara a Kulcsar Szabé-iskola elmult év-
tizedének a recepcidesztétikatol a médiatudomanyig ivel6 elméleti igazodastorténetét. A
Termelési regényt targyalé masodik elemzés elméleti hattere, fogalmi bazisa val6szindleg
azért eklektikusabb, mert ez a legkés6bb irt széveg: egymast (izik benne Jauss, de Man,
Derrida, Niklas Luhmann, Habermas és Kittler fogalmai és egyben szempontjai. E széles-
kord elméleti szovegbazishoz képest az elemzések a magyar irodalombdl csak ritkan
idéznek meg mUiveket. Noha a Fancsikd és Pintarol sz6l6 els6 és a Termelési regényrél sz6lo
masodik dolgozat kdzétt nagyrészt kicserél6dott az elemzések elméleti hattere, Palkd is-
kolajanak a jellegzetes szemlélete - az irodalom fejl6déstorténeti felfogasa; a ,,visszahato
érvényl olvasas" alkalmazasa; a szellemi centrum-periféria-elmélet; az elméletfiiggé
elemzési mad; arendszerszer(, lehatarold-definialé jellegli magyarazé modellekhez valé
vonzadas - dsszekoti 6ket. Azt mar nehezebb lenne megmondani, egyénivé teszi-e egyal-
talan valami ezeket az elemzéseket.

A kozelmult magyar irodalméanak a ,,prézafordulat” a k6zponti, ezért leginkabb neu-
ralgikus eseménysora. Palko kdnyve Esterhazy Péter m(iveinek e kontextusaval sem fog-
lalkozik. A ,,prézafordulat” kritikai megalkotasa egyes irdkat, akik a hetvenes években
adtak ki els6 konyveiket, naggya tett, masokat peremhelyzetbe szoritott. A Mozgd Vilag
1981 taji EVTIZEDHATARHID cimi sorozatanak névsoraban klasszikusnak szamitd és
ma alig ismert neveket is taldlunk. Lehetséges, hogy a ,,torténelmet a gy6ztesek irjak", de
az irodalomtorténetben idénként a kanonizéacié folyamataban vesztes szévegek is érde-
kesek, s akar fontosak is lehetnek. A Fancsikd és Pinta még a ,,prézafordulat” kritikai meg-
konstrudlasa el6tt jelent meg, a Termelési regény viszont e kanonizaciés folyamat kézponti
szovege lett. Vajon masként olvasnank-e e miveket, ha az egykor mell6luk elsillyedt al-
kotasok kontextusaban vennénk 6ket szemuigyre? Vagy ha a kanonizacio dinamikajanak
feltarasa kézben irnank réluk értelmezést? E szellemi és szévegosszefliggések elemzését
is meg lehetett volna, meg lehetne irni egy Esterhazy-kontextusok cimi kényvben, s talan
meg is irja majd egyszer valaki: Palkdé Gabor, vagy valaki mas.
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KERESZTESI JOZSEF

BORBELY SZILARD KET KOTETEROL

Borbély Szilard: Egy gyilkossag mellékszalai; Arnyképrajzold (korilirasok)

Borbély Szilard két Uj kotete komoly intellektudlis kihivas, am els6sorban nem ezért ne-
héz beszélni réluk. A tragikus esemény, amely az origéjukban all, s amelynek esszészer
foldolgozasa - mint arrél az aldbbiakban lesz még sz6 - mindkét munkaban helyet ka-
pott, valasztas elé allitja a recenzenst: e szévegrél mint irasmdr6l beszéljen vajon, vagy
mint e tragikus esemény nyomarél. Az els6 esetben valamiféle tAvolsagtartasra lesz szUk-
sége (a tavolsagtartasrdl rovidesen ugyancsak esik még sz6é), hatrabb kell 1épnie, és on-
nan venni szemigyre pedans pillantassal az irast. A masodik eset az alaszallas, valamifé-
le (nem tudom, vagy inkabb nem merészelem elképzelni, miféle) azonosulas gesztusat
kéveteli meg. Am a helyzetet még tovabb bonyolitja, hogy mindkét kétet szamos széveg
gyUjteménye, melyekrél bajos volna pusztan ennek az egyetlen esszének a nézépontjabdl
szamot adni. Az aldbbiakban két tavolsagtartd, rovid recenzié kovetkezik tehat.

Borbély palyajan a 2004-es Halotti pompa olyan centralis jelent6ségi kétetnek bizonyult,
amely a kovetkez6 esztend6k munkait is 6nmaga koré szervezi. llyen a Mig alszik sziviink
Jézuskaja cim( betlehemes misztérium (2005), ilyen maganak a Halotti pompanak a masodik,
Ujabb ciklussal bévitett kiadasa (2006), és bizvast ide sorolhaté e két Gjonnan megjelent
konyv is. Noha az Egy gyilkossag mellékszalai féként esszéket és interjukat tartalmaz, mig az
Arnyképrajzolé révidebb szépprozai munkakat, a két kotet egy ponton - talan a legfonto-
sabb ponton - szovegszer(ien is érintkezik: mindkett6ben megtalalhaté az Egy bintény mel-
lékszalai cimd iras egy-egy valtozata. Az utobbi esztend6k legmegrazébb esszéjérdl van szo,
amelyben Borbély Szilard a szlleit ért tamadast, a 2000 karacsonyan elkdvetett rablogyil-
kossagot igyekszik foldolgozni. S amennyiben a Halotti pompa kolt6i reakcio volt erre a tra-
umara egy elfeledett barokk kori megszolalasmaéd, a szekven-

cia mfaji hagyomanyanak megragadasaval, Ggy ez az iras a

személyes torténet foltarasanak a kisérlete. Borbély Szilard
Az Egy gyilkossag mellékszalai esszékdtetben megjelent Egy gyilkossag
véltozat terjedelmesebb, az Arnyképrajzolo-féle varians - nyil- mellékszalai

vanvaldan a szomszédsagaban allé irasoktol sem fiiggetlentl
- révidebbre vagott, gyorsabb ritmusu. A kett6 kozti kilénb-
ségek természetesen messzemend tanulsagokkal szolgalhat-
nak Borbély m(ivészi gondolkodasmadijat, az ir6i mihelyben
foly6 munkat illetéen, &m mindez messze meghaladna e re-
cenzid kereteit. Ugyanakkor az elbeszélésmod legfontosabb

Vigilia / Esszék sorozat
Vigilia Kiado
Budapest, 2008 o
212 oldal, 1700 Ft Vigilia
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gesztusa, a tavolitas nyelvi munkaja a két kozlés esetén valtozatlan maradt. Ezt a gesztust
a trauma elbeszélhet6sége, kontextusba allithatdsaga kdveteli meg. ,,Minél tébbet gon-
dolkodik rajta, annal kevesebbet tud llonarol és Mihalyrol" - hangzik a hosszabbik sz6-
vegvaltozat nyitbmondata, egyes szam harmadik személlyé tavolitva az els6 személyt, és
nem utolsésorban keresztnevet illesztve az ,,anya" és az ,,apa" megnevezés helyébe. A
folytatas ugyanezt a tavolsagot igyekszik folmutatni: ,,Visszatekintve olyan, mintha egy-
szer, valamikor Ut kdzben csatlakozott volna hozzajuk. Vagy talan 6k szegédtek hozza, és
egyUtt haladtak tovabb. De az egész olyan esetleges. Csak az latszik bizonyosnak, hogy
nem voltak kezdett6l fogva ott, és egyszer csak elt(intek melléle."

A torténetet elbeszéld sz6lam ilyenforman pontosan azt az eltavolitd, az egzisztencia-
lis azonosulast folfiiggeszté miveletet kénytelen elvégezni, amit a blintényt kisérg, kom-
mentalo és értelmez6 hivatalos szovegek természetiiknél fogva eleve elvégeznek. A gya-
ndsitottnak a nyomozas soran tett vallomasat ismertetve az elbeszél§ nem confessioként,
hanem bizonytalan kontirokkal rendelkez8, pontrol pontra Ujabb kérdéseket folvetd
narrativaként olvassa a folvazolt eseménysort. S a hivatalos fogalmi nyelvezet eltavolito
hatasa jut érvényre a boncolasi jegyz6kdnyvben is: ,,A jelentés szenvtelen, pontos régzi-
tésre torekvd csendje a szeretet helyére tolakodott.”

Hol a szeretet helye? Borbély Szilard esszékodtete mintha végsé soron ezt a hianyt ta-
pogatna koril. A fontebb idézett nyité bekezdés mindenesetre ezekkel a mondatokkal za-
rul: ,,Amig éltek, mindig szeretettel gondolt rajuk. De immar nem tudja, vajon min is ala-
pult ez. Es bizonytalan lett, hogy mit jelent a szeretet." Ez abizonytalansag azonban, mint
kidertl, nem a tudas és nem tudas viszonyaban értelmezend6, hanem a talélési stratégia
egyenes kdvetkezménye: , A lathatatlan kéz lassan kuszott a szive felé. Es amikor ez az ir-
galmatlan er6 Kicsit lanyhult, megprébalt folallni. Osszeszoritotta az allkapcsat. A fogai
kozott csikorgatott néhany szét: ne hagyd, hogy a szivedig érjen, valami ilyesmit. (...) Fi-
gyelnie kell, mert senkiben sem bizhat, gondolta. Erezte, az egyittérzéstsl kell a legin-
kabb tartézkodnia. Egy éles sejtés, valami személytelen stigds, homalyos Gizenet, egy na-
gyon messzir6l érkez6 hang figyelmeztette, hogy tavolsagot kell tartania 6nmagatol. Azt
Uzente a szavak nélkuli sugas, hogy meg kell vetnie 6nmagéat. Meg kell vonnia, kdnyorte-
lenil megtagadnia az egyuttérzést és a szeretetet, mert ezek a gyengeség forrasai."

A narrativ tavolitas stratégidja arra szolgal, hogy egyaltalan valamiféleképpen elbe-
szélhet6vé valjék a trauma. Am ha mindezt a teljes kotet fényében vessziik szemiigyre,
azt lathatjuk, hogy a kérdés tdgabb kontextusba agyazédik. Az arulkodo kotetcim, az Egy
gyilkossag mellékszalai e nagy sulyu, kotetzar6 esszét kapcsolja 6ssze a Toredékek a gyilkos-
sagrol cim indité szdéveggel, amely Krisztus testi haladlanak a
gyilkossagra mint emberi cselekvésre vonatkoz6 kdvetkez-
ményeivel vet szamot. A cimadas ilyen moédon a keresztha-
1alt, illetve a személyes tragédiat koriljarod irdsok cimeit kom-
bindlja - s ez a metszéspont joggal tekinthet§ a kotet f§
nézépontjanak.

,»Az Evangéliumok a gyilkossagot istenjellé avatjak" - szo-
gezi le Borbély a Téredékek... nyitbmondataban, és a folvezetd
passzust az alabbi kijelentéssel zarja: ,,Aki gyilkol, az a test al-
tal, amelyet elpusztit, Krisztust is megdli." Vilagos beszéd.
Az Egy gyilkossag mellékszalai, ez az els6 pillantasra tematikai-

lag igen sokszin(inek mutatkozd, stir( szovési kodtet néhany

ARNYKEP-
RAIZOLO

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2008
184 oldal, 2500 Ft
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f6 csomopont koré épil: a halal, az aldozat, a gyilkossag és a holokauszt egymassal 6ssze-
figg6 témai koré. S mindezek mdgott ott all az egzisztencialis stlyd kérdés: ,,Nem a sajat
halalra gondolok, amir6l Rilke beszél. Az mar elveszett. Sajat életiink sincs, akkor hogyan
lehetne sajat halalunk. Hanem csak arra, hogy a halal tanulsagokkal szolgél az életre vo-
natkoz6an. Az ars moriendi, a halal mivészete igen nagy tudomany, arra jutottam.”

Az ars moriendi, a j6 halal visszanyerésének az esélye mozgatja Borbély Szilard vizsga-
l6désait. A fenti folsorolas kapcsan azonnal folvetédhet a kérdés: hogyan jon mindehhez
a holokauszt témaja? Ha j6l olvasom, Borbély felfogasaban ez az esemény ugyancsak egy
jel szerepét tolti be: Auschwitz nem mas, mint a zsidé-keresztény kultdra ,,emberfelfoga-
saban beallt szakadas" lathatéva valasa. Ebbél kovetkez&en mar korabban is megvoltak a
sajat kulturalis el6feltételei, amelyek lehet6vé tették a létrejottét, s amelyek tovabbra is
fonnallnak. Auschwitz a krisztusi hagyomany megtorése a nyelv és a test hasznalataban
- a zsidd Jézus genetikai torlésére, igy az Gdvtorténeti jov6 modositasara tett kisérlet,
amely keresztény néz6pontbdl halaszthatatlan kérdéseket vet fol: ,,a Holocaust az euro-
pai tapasztalat része, ekként tehat keresztény tapasztalat. Mi a teoldgiaja? Mi a
krisztologiaja? Mit kezd vele a pneumatol6gia?" Vagy egy masik helyen: ,,A Holocaust
keresztény Uzenetének teoldgiai megfogalmazasa és kutatdsa épp olyan fontos volna,
mint a Holocaust tapasztalatanak Gidvtorténeti keretek kozott valo szemlélése és a keresz-
ténység szempontjabdl torténd értelmezése, hogy megpillanthassuk benne a krisztolégia
szamara értékesithet6, jov6 felé vezetd gondolatot.”

Az ezredfordul6 biotechnolégiai valtozasainak kihivasa - Auschwitzhoz hasonléan -
ugyancsak U] allapotot jelez: ,,Ezek a valtozasok mar nem az ember kérnyezetébe nyul-
nak bele, ahogyan azt az ipari forradalmak tették, hanem a zsid6-keresztény hagyomany
altal kitintetett létez6ként kezelt emberi testbe.”" S Borbély Szilard esszékotetének egyik
kézponti kérdése - ,,Mi az, ami benniink nem test?" - arrél a pontrdél szélal meg, ahol a
személyes tragédiabdl levont kdvetkeztetések és a gyilkossagra mint istenjelre vonatkozé
folvetések taldlkoznak. Innen olvashaté a Hans Holbein halott Krisztusat elemzé
z6 kritika, a Kertész Imre Kaddisarol, Nadas Péter Sajat halalarél vagy a virrasztasrol szolé
esszék is. A szeretet helyére és ajo halal esélyeire vonatkozo, egymashoz kapcsolt kérdé-
seket a holokauszt és a biotechnolégiai forradalom jelezte ,,szakadas" vonatkozasai torté-
nelmi tapasztalatba, ha tetszik, az idvtorténeti id6be helyezik. S ha az Egy gyilkossag mel-
lékszalai minden fontos folvetését nem is lehet egytdl egyig ebben a keretben elhelyezni,
mégis ugy gondolom, hogy ez adja Borbély Szilard kotetének a sorvezetdjét. Marpedig e
kotet a kérdések kdnyve, nem a valaszoké, ami jol is van igy: az egymassal szerves 6ssze-
fuiggésben allé kérdések strd halot alkotnak, s maga e halé létrejotte az esszégyljtemény
fontos teljesitménye.

Az Arnyképrajzolé kdzéppontjaban szintén az Egy blintény mellékszalai all. A nagyjabdl a
konyv kozepe tajan talalhaté iras azonban aszépprézak tarsasagaban mas felhangokat kap,
ha tetszik, esszénovellava lényeglil. Az odaig vezetd m(ivek tobbsége mintha csak ennek a
propedeutikajaként szolgalna. A kispr6zak mindenkori hdse egyre-masra megalazé hely-
zetekkel kertil szembe: hol akiképz6tiszt nagypapanak acivileket mélyen megvet6 vilagkeé-
pével, hol a csétanyirtéval, a minisztériumi portassal, a vasuti jegyellenérrel, az irodalmi
muzeum hivatalnokaival. Es persze mindegyik térténetbél vesztesként keriil ki; ahogy Sze-
g6 Janos emliti recenzidjaban (,,Az arnyék szinei", www.revizoronline. com, 2008. 09. 25):
»Mintha ez a civilség lenne a szévegekben felbukkand Borbély Szilard egyik legfébb identi-
tasa is. A kiviilallo, a kurazsi nélkuli civil, aki azaltal van jelen, hogy nincsen befogadva.”
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Az eleve kivilallo és kiszolgaltatott ember ezekben a kisprozakban a hétkéznapi kap-
csolatok terrorjaval szembesil. Ha a kotet irasait sorrendben olvassuk, a bintény-esszé
egy logikus sor részeként, mintegy a szocializaciés folyamat végsé Iépéseként kdvetkezik
minderre. Az idézet ezttal az Arnyképrajzold-féle valtozatbol vald: ,,Most azt is belatta,
nem volt természetes, hogy életének eddigi éveit a biztonsag érzésében élte, mintha véd-
ve, burokban. Belatta, hogy b(inds tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden nap és
minden nap minden 6raja haladék csupan.” Ez a két mondat aprobb eltérésekkel megta-
lalhaté a masik valtozatban is, némileg mégis masképp szélal meg. Hiszen a két kotet-
megjelenés kozti legfontosabb kilénbség talan nem is filolégiai jellegl, hanem a megjele-
nést kornyez6 szovegekkel kapcsolatos: ami az esszékodtetben szamvetés volt, itt masfajta
sorozat rendjébe illeszkedik, és ha végs6 soron ugyanazt a torténetet beszéli is el, a meg-
mutatkozé tapasztalat sulypontja mashova kerdl, a kispr6zak keretében megfogalmazo-
do kvazi-élettdrténet soraban kapja meg a helyét.

Az ezt kdvetd darabok, a Gyerekkorfalun és A kastélykonyvtar parkja ugyancsak ehhez
az ivhez kapcsolodik, bar mig az addigi torténetek elvezettek a mélypontig, ezek mintha
kifelé vezetnének onnan. A megidézett falusi gyerekkor igencsak nyomasztd, ugyanak-
kor romjaiban megmutatkozik benne a szépség egy élhetébb vilag targyi-épitészeti relik-
viain keresztul. A padlason talalt tlizszerszam vagy a romlasnak indult kastélypark 6rzi
ennek a vildgnak az emlékezetét.

A kotet legtobb irasa valamiféle 6néletrajzi regény el6tanulmanyként is olvashaté.
Mindamellett, amint a kdtet recenzensei tébb helyen is folhivtak ra a figyelmet, az anyag
némiképpen egyenetlen: a gydjtemény elsé felében gyakran valik zavarova - vagy leg-
alabbis az uralkod6 szélamtdl idegenné - a magyar, illetve tagabb értelemben kelet-euro-
pai mentalitast biralé publicisztikus hang. S itt talan ismét a kdtetben létrejovd széveg-
kdrnyezettel kapcsolatos kérdésrél van szé. Meglehet, a széban forgd irasok eredetileg
olyan kdrnyezetben jelentek meg, ahol nem jelentett gondot, ha a széveg a publicisztika
és az esszé hatarvidékén mozog. Am a kotet egésze, maga a kotetbe rendezés gesztusa
megvaltoztatja a publicisztikus kitételek modalitasat. ,,A kelet-eurdpai abszurd a politi-
kai kurzusoktol fliggetlentl toretlen és elpusztithatatlan" - ez a fellités példaul, amely
egy publicisztikus esszé esetén teljesen rendjén valo, az (itt és most, az Arnyképrajzolo-
kotetben) kisprézaként induld széveget azonnal befékezi, folosleges didaxissal terheli.

A konyvet két fontos novella zarja, amelyek merében mas iranyba mutatnak, mint az
addigi anyag: A bolgar kalauz és a cimadé Arnyképrajzold. Mindkét iras olyan utakat jelez-
het, amelyek mer6ben masfelé vezetnek, mint az dnéletrajzi témakbdl épitkez6 Borbély-
proza. A bolgar kalauz izgalmas jaték a fikcidéval, amely Kosztolanyi Dezs6 nevezetes Esti
Kornél-torténetét gondolja tovabb, két tételben. Az els6é Franz Kafka alomleirasa, mely-
ben a bolgar kalauzzal kegyetlen tréfat (iz6 magyar férfiban az uralom kifinomult eszké-
zeként hasznalt eurépai folényesség elviselhetetlen példajat pillantja meg, a masodik egy
apokrif Walter Benjamin-jegyzet, mely ugyancsak a kirekesztés és a kulturalis soviniz-
mus vonatkozasaban értelmezi a torténetet. Ez az iras az irodalomtorténész és a filologus
apparatusat egyarant bevonja a széppr6zai munkaba, szellemes maédon és eredeti néz6-
pontokbdl értelmezve Ujra egy klasszikus széveget. Az Arnyképrajzold, a kotet befejezd
novelldja klasszikus értelemben vett fikcio, feltehet6en a tizenkilencedik szazad elején
jatsz6do, romantikus-enigmatikus blnugyi torténet. H6se, az arnyképrajzoloé egy gyil-
kossagi tugy kellés kozepébe csdéppen. Ugyanakkor az enigmatikus jelleg talsagosan is
uralma ala hajtja a torténetet, s noha az olvasé valamiféle végkifejletre készul, ebben a va-
rakozasaban csaldédnia kell. A ,,masik, kimondhatatlan vilagba" vezet6 misztikus atlépés
mindent magaba nyel6 titokka terebélyesedik, mig a torténet fonalat mindaddig a kezé-
ben tarté szemlél§ itt marad tanacstalanul a sajat vilagaban.

Borbély Szilard helyenként nem elég szigortian kézben tartott, am mindvégig izgalmas
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prozakotete tébb iranyt is kijelol: az énéletrajzi ihletésl, hosszabb m igérete épplgy ben-
ne rejlik, mintaz esszénovellaké vagy atisztan fikcios irasoké. Ha pedig az Arnyképrajzolota
nala alig valamivel korabban megjelent esszékotet, az Egy gyilkossag mellékszalai fényében
vesszik szemugyre, akkor a f6 kérdésnek az t(inik, hogy az ars moriendi vajon milyen fikci-
Os eljarasokkal, illetve milyen aron tehet6 az esztétikai vizsgalodas uralkodé targyava. Ez a
prozagy(jtemény, akarcsak az esszékotet, szintén a kérdések konyve, am ezekre a kérdé-
sekre joggal remélhetiink valaszt Borbély elkdvetkez8 prozai irasaitol.

JASZ ATTILA

,POKOLI ESENDOSEG"
AVAGY TETOVA JEGYZETEK

Szijj Ferenc Kenyércédulaihoz

,.szakszer(ség és katasztrofa"

(a vershen hallgatas méltésaga) Nyuigl6dom, szdszolok és egyltt élek egy ideje Szijj Ferenc
Uj verseskdnyvével. Nem kénny( vele, ahogy egy igazi kdnyvvel vagy egy igazi tarssal
sose kdnnyd. Szép és kiizdelmes. Valahogy ezt érzem Szijj kbnyvében is. (,,Csak én bizom
rdd magam, / és onnantol névtelen szakadék lesziink.") Nem tudom, mir6l is sz6l konk-
rétan, taldn egy szakitas koruli torténet, egy hazassag vagy tarsas kapcsolat viszontag-
sagai sejthetéek a szévegek mdogott, és ez nagyon tetszik, nagyon szeretem, hogy nem
koti az orromra, vagyis a vers orrara. Nem is oda val6. Es Szijj ezt a lebegtetést, ezt a sze-
mélyes, kitarulkozé versben hallgatast profi médon m-
veli. A visszafojtott szomorUsag csak ugy sut a monda-
tokbél. (,,...mikdzben tudom, magambdl forditok Ki
valamit, szliirkét, puhat, / farka van, azt cipelem a valla-
mon, és a végén adjam tovabb / valakinek, az mas, akkor
a menekilésbdl is menekilok...")

Akarhogy varialom a mondanivalémat, nem tudom ki-
keriilni, hogy Szijj kotetében tulajdonképpen teljesen
klasszikus értelemben vett Iétértelmezd kodlteményeket ta-
lalunk. Mai eszkdzokkel megvalositva természetesen, te-
hat a mikrovilag és a kornyezet aprélékos, kimerit§ és
idénként valdsagtol elrugaszkodott abrazolasaval. Semmi
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sem valtozott ezek szerint Szijj kdltészetében, allithatnank, am ez nem lenne igaz. Latszola-
gosan, vagyis az alaphangulatot illet6en, persze, nem valtozott. Sose volt boldogan dalol6
pacsirta. Valahogy képtelen arra, talan alkatilag, hogy pozitivan tudja nézni az 6t kértlve-
v6 vilagot, és mivel ezt pontosan tudja magarol, tgy gondolja, jobb, ha visszabuijik a csiga-
hazaba, ,,mert ennyi mindent / mar nem lehet kozdsségben elviselni, ehhez most / egy
id6re magara kell hagyni a kdrnyez6 vilagot". Tobbnyire nem tudjuk meg, mit nem lehet
elviselni, de elhisszuk neki, ,,én megelégszem azzal, hogy csak kapaszkodom. / Vagy egy
utolso kis jel, hogy tovabb, vagy inkabb vissza, de mindegy is, addigra mar nincs nyoma."

Elmozdul, visszalép. Szijj igy veszi birtokba az 6t kortlvevd vilagot. Talan ennek ko-
vetkezménye az ismétlés, az ismétlédés idealisztikus vagya a felhGtlen romancra, am a
mégis lehet6ségébdl a mégse realitasdba zuhan, kérkdrésen dokumentalva a reménytelen
helyzetet. A hét napjai jonnek egymas utan, versekbe és verscimekbe tordelve, de a napok
visszatéré nevei soha nem jelentenek ismétlédést. (Es nem isjelenthetnek, ahogy erre mar
Kierkegaard is figyelmeztetett minket tobb mint szazdtven éve.)

(kitaposott hely) Eltévedni, bolyongani a vilag hol ismer&snek tiiné, hol teljesen ismeretlen
dolgai, targyai vagy helyei kozott.

Tokéletesen elveszettnek érezni magad.

Halkan kimondani, hogy minden bizonytalan.

Csak ez lehet az egyeddili tétje a versirasnak.

»Nincs hasonld, / a legsotétebb képen is minden rajta van."

».Majd mintha néma estéken az ures 6lakhoz / jarnank ki karomkodni. Akkor is hal-
kan, / hogy asotét hallgaté meg ne hasadjon belé. / Lenne legalabb egy kitaposott hely."

..Ne olvassanak a szamrél, / ne szamoljanak a nyomaimmal, majd én elmutogatom, /
amire szikségem van, csak megvarom, amig teljesen / sotét lesz, akkor nem tévedhetek."

,»SOtétség, alagut.”

De. Az egész koteten atvonulé, uralkodo sotét tonus a kotet végén egy kicsit mégis
feloldodik:

,»EQy szép nap utan éjjel
lassan eleredt az es6.

A s(r( sotétségbdl a csend
kodldokzsinérja."

Halmai Tamas - egyébként Ban Zoltan Andras egykori vitat kivalto kritikajanak talalé
cimével, és ennek kifejtett hattérmetaforikajaval megegyez6en - igy jellemzi e legUjabb
Szijj-kotetet: ,,Az Uresség mint létélmény szdvegszervezd eréként alakitja a kotet és az
egyes irasok strukturajat; a semmi kisért6 jelenléte hol arnyalja, hol bearnyékolja a beszélé
Onértésének mintazatat." Nyilvan ezt érzi Szijj is, amikor a kotet utolsd versének (mar a
cime is kiemelt fontossaggal bir, nem hétkdznapi kenyércédula, hanem: Utolsé napok) utol-
s6 (fent idézett zard)sorai egyértelm(ien valami pozitivumot, talan reményt sugallnak. Am
ha ez a valami még nem is remény, akarmi is, Szijj gyonyord, bator és rendkivl erételjes so-
rokkal zarja kényvét. Vallomassal, akar, barmi tértént az éjszaka maganyossagaban, reg-
gelre elmosédik, talan, és valami kdzés bizonyitékra van sziiksége, egy tarsra, egy érintés-
re. ,,Percrél percre vezetni kell az ujjamat, / hideg kdvon, térott Gvegen, régi / keser(iségen,
hasadon, hatadon vagy ami / megfajdulhat egyszer, legyen / valami kdzds bizonyiték."

J6 ezt olvasni, mert egyébként a kegyetlenségig 6nmarcangolé és 6nblintet6 ez a kotet-
nyi vers, néha mar alig lehet elviselni. ,,.. .hibatlan, nyomaszt6 és folytathatatlan" - allapi-
totta meg Szilasi Laszl6 Szijj els6 prozakotete kapcsan, s ez érvényes a Kenyércédulakra is.
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(sajat szabaly, avagy mindennapi Iétiinket add meg) Szijj koltészete mindig is a valésagbdl a
fikcio felé val6 elmozdulasrol, atcsuszasrol szolt, hidba irja le a legaprélékosabb részletes-
séggel - latszolag - a valésagot. Ez nem (j taldlmany, ajé mivész mindig is megteremtet-
te a sajat valésagat, ami Uj, hogy nem metafizikus dimenziok felé térekszik, hanem épp
ellenkezéleg, a leghétkdznapibb, legkonkrétabb dolgok felé mozdul. A tokéletes mezte-
lenségig csupaszitja a valdsagot és a stilust. Es mindez létrehoz - megint - egy Gjabb Szijj
Ferenc-i, egyedi struktarat, ha tetszik, kotetet.

»Gondoltam, a Kéregtorony hosszabb versei utan a valtozatossag kedvéért most rovi-
deket irok, de sokat, lehet6leg mindennap, és akkor ebbél kézenfekvé mdédon adédott,
hogy mindegyiknél az adott nap neve legyen a cim, bar igy akkor tdbb azonos cimd vers-
re lehet szamitani, és ez be is kovetkezett, annak ellenére, hogy természetesen a minden-
napos irashol nem lett semmi, és az eddig elkészllt darabok se lettek kell6képpen rovi-
dek." (Meséli a szerz6 Karolyi Csabanak egy interjiban.)

Hol leltar- vagy naplészeriden, hol monoldgszer(ien beszél tehat, csak ugy énmaga
elé, Hallgatdra és Olvaséra nem kacsingatva. Beszélnie kell. Képletes kenyércéduldkra
rogziti napi észrevételeit, tarja fel mindennapi létezésének belsé titokrugdit. Tudja, min-
den bizonytalan, csupan egyetlen dologban lehet biztos, a hét napjai szép sorban kdvetik
egymast. Latszolag. Am val6jaban éppoly kovethetetleniil valtoznak és éppen olyan val-
tozatosak a napok, ahogy a kenyércédulék felirata koveti egymast a kotetben. (Péntek,
Szombat, CsUtdrtok, Csutortdk - sth.) Nyilvan nem kell mindennap kenyeret venni, és
nem kell mindennap jegyzetelni, leltarozni sem. Es idénként rettenten sok minden rafér
egy-egy kenyércédulara is.

(az egyensuly kétségbeesett keresése, avagy hidba valdsag) ,,Nem én voltam. Azt mondod, / én,
de nem én, hanem / mas volt, vagy mas voltam / én is, egy targyilagos valaki, / hogy ne-
ked segitsek, / bar akkor én mar hiaba." Sokféle értelmezési lehetéséget felvet mar a nyi-
tovers els6 soraiban, de egyértelmiivé is teszi, legyiink bizalmatlanok azzal (a sze-
méllyel), aki itt beszélni fog. Azaz - ahogy ezt a korabbi koteteiben is tapasztalhattuk -,
az els6 versben kijeldli a f6 tematikat, az egyetlen szalat, amelyre a kétet verseit majd
mind felflizi szépen: az én bizonytalansagara.

De nem kell feltétlentil elhinniink Szijj Ferencnek, ez nem 6, ahogy prézajaban ohatat-
lanul el tudja hitetni vellink, ezek csak figurak, babuk, ha ugy tetszik, akiket beszéltet. A
Kenyércédulak versei nagyon koézel vannak a kisprézak beszédmaédjahoz, a naploszer(-
séghez, am itt a naploh6s monoldgja 6hatatlanul Szijj Ferencként, lirai énként értelmez6-
dik, és éppen a versszdveg naplo- vagy prozaszerlisége miatt. Szijj szereti elhitetni olva-
sojaval, 6 csupan médium, aki kdzvetiti ezt az egész nyiiglédést, hogy most én vagy nem
én beszélek a versben. (,,Nem volt senki, vagy volt, / nem én, de voltam..." sth.) Ez az
elsd vers még félre is vezetheti az Olvas6t, de kotetnyi verssel a hattérben sokkal inkabb
az egész kdnyvon atvonulé én-te viszony boncolgatasarol lesz szé.

Ismerjik Szijj egyéb szdvegeit, és tudjuk, szeret kell§ tavolsagot tartani 5nmagatol. Ittis
ezt teszi, zsenidlisan varialja az én problémajat, nyelvi csusztatasokkal él. (Példaul: ,,Ram
gyullad a villany, mert mozgas vagyok...", ,,...6s van most ez, ami van.", ,,Ha jovok-me-
gyek, az ég egyenesen a szivemre nehezedik, az 6sszes régi biztatas.") Igy nem biztos az
sem, mindenféle lehetséges hasonlosag ellenére, hogy az életm(i szerves folytatasaként kell
értelmezniink ezt a kotetet, hiszen ilyenfajta én-vizsgalatot nem olvashattunk még Szijj Fe-
renctél (mindenféle ismertnek t(ind tematika Ujra feloukkanasa ellenére). Am ezt nem kell
kitalalnunk, maga Szijj is hivatkozik egy beszélgetésben Ottlikra, aki szerint minden m ;-
rakezdi a vilagot, pontosabban Gjrateremti a val6sagot. Szakszer(iség és katasztréfa pere-
mén egyensulyozva éppen ezt csinalja, az egyensulyt keresi, és igyekszik megval6sitani
kétségbeesetten Szijj is legUjabb versvilagaban (,,...persze lehet kotni a késébbiekhez,
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amennyiben ott is mindig egy véletlen, esendd, zart alaphelyzetbdl bomlanak ki a képek,
hogy aztan valamiféle egyensulyt vagy megoldast talalva visszatérjenek, nem tudom,
hova, de kérdésessé téve ugyanakkor az egyensulyt, illetve megoldéast, mert minden kérdé-
ses, és mégis mikddik, idénként csodalatos dolgokat produkéalva" - Kommentélja a kotet
verseinek szlletését Karolyi Csabanak.)

(az Ujrakezdés diszkrét vagya) Ki beszél? - kérdezte a 90-es évek ,,bizonyos" (posztmodern-
nek gondolt vagy tin6) szovegei kapcsan Farkas Zsolt. Az akkori kanonizalt névsor
(Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi) némileg a szovegirodalom b(ivkdrébe vonta Szijj
Ferenc nevét. Hidba hangsulyozta maga a tanulmanyiré is, Szijj vilaga leginkabb a kafkai
abszurddal rokonithat6, hiszen 6 is a hétkdznapi, unalmas kisvilagot billenti at adott
ponton az irreadlisba. Manapsag, Szijj Ferenc negyedik verseskotetével (a Kenyércédu-k

kal) lassan tényleg meg tud gy&zni benntinket arrél, amit mindig is sejtettiink, csak
nem mertik leirni, hogy alapvet6en dsztoneire hallgatd kolt. Megy a sajat fejében alaku-
16 kisvilaga utan, azt épiti-rombolja folyton, fliiggetlentil mindenféle elméleti megfontola-
soktdl. Talan forditdi gyakorlata kényszeritette r4, hogy ezt egyre precizebben és kohe-
rensebben tegye, sajat vilaganak keretein belill. Es ez a sajat vilag leginkabb az adott
kotetben kialakulé sajat nyelv mikédtetését jelenti. (,,... jovok haza, cs6kolom, vagy nem
is haza, / csak itt lakom, ha egyaltalan itt és lakni és kicsoda, / mikor. Ezt abban a felvi-
1aglé pillanatban senki / nem tudhatja, egy egész utca se hirtelen, / barmennyire is az ab-
lakok és falak mogul / mar miota barkit.")

Es azért is fontos, hogy id6r6l id6re feléled a vagy Szijj Ferencben az Gjrakezdésre, sajat
versvilaga Ujrateremtésére, mivel az egykori, rendszervaltas kornyékén feltin Uj és na-
gyon er6s (Nappali haz-as) nemzedék tagjai kdzll jo néhanyan - sajnos - elhallgattak mar
(Kurdy Fehér Janos, Kurdi Imre, Jonas Csaba, Peer Krisztian), vagy elhallgatott bennik a
koltd (Darvasi Laszl6, Podmaniczky Szilard, és Solymosi Balint, aki egyre ritkabban nyul a
kéltétollhoz). Mindez, innen nézve azért is meglepd, mivel éppen Szijj kdltészete kiizdott
folyton az elhallgatas kisértetével.

(a test paradoxona) A Kenyércédulak verseiben az én szamara egyetlen bizonyossag, bizo-
nyos dolog létezik, a test. Szijj Ferenc sosem beszél arrél, amir6l nincs biztos tudésa, igy
példaul a lélekrél. (,,Egy hatalmas, sziirke gdmbot lattam meg a sziirke ég aljan, és el6-
szor azt hittem, / hogy ufé vagy mas titokzatos jelenség, / aztan amikor kiderilt, van ez
az irodalmi / gondolkodas, hogy a valdsagtol fuggetlenul / kitalaljuk, mi mit jelenthet, és
akkor az / olyan, mintha nagyon mély értelmd lenne." Nekem, irodalmias gondolkoda-
stinak mar egy sziirke gémb is a platoni lélekelméletet idézi. Es hogy nem jarok olyan
messze mégsem az ugynevezett valdsagtol, ebben a vers kdvetkezd sorai is megerdésite-
nek. ,,Hogy az valahogy te voltal, mert éppen / utaztél el, egy furcsa hold, hiany...") Abi-
zonytalansag viszont a testb6l, a m{ikodésébdl fakad. ,,A rettentd, zsakformaju testbdl
nincs kiut..." ,,De hogyan, ha mire nincs, / a testre, nemi szervre mondott feloldozas-
sal..." ,,Ez a test. Majd csak a fajdalom." ,,...hanyféle test egyedul és 6rokre..." ,,Egy kez-
detekt6l fogva ismerds test / kellett volna sokdig." A test, a testiség, az anyag, az anyag-
szer(iség a legbiztosabb fogddzoi ennek a koltészetnek. Megfoghatéan segitenek
kdzvetiteni az Olvaso felé a versird én pokoli esend@ségét.

Ezért valhat nagyon atélhetévé barki szamara, no meg szikar visszafogottsagu be-
szédmadja és igényes, mindvégig kitartd6 megformaltsdga miatt. Mindez ritkan all éssze
egy koteten beldl. Szijj Ferencnek sikerilt, valamit fel tudott mutatni - a koltészet eszko-
zeivel - mai vilagunk sotét mikodési mechanizmusabol.
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SANTHA JOZSEF

ELOSZOR

Racz Péter: Remélem, belatnak

Kellemes id6tdltés Racz Péter verseskotetének olvasgatasa. A szerz6 nem neheziti meg a
benne elmélyed6k dolgat. Kevés kolt6i trilkk van benne, ssmmi nagyot mondas, képek
mogé rejtett kdvethetetlen gondolat. Sok-sok szabad vers, vagy csak éppen az olvasas
legtermészetesebb ritmusat megengedd verszene, semmi Gtemhangsulyos, katonas rit-
mus, és egészen langy, szétkent rimek. Oszies koltészet ez, zamatos és csendben éréen,
szinte erotikusan filozofikus. A gondolat tart6zkodoéan kinalja magat, minden darabjaban
fel van mutatva a talany, de visszafogottan targyilagos és szinte tiintetéen hétkdznapi,
mar-mar dnmarcangoldan szerény.

Nagyon sok olvasata lehetséges, hiszen szoros szellemi rokonsagban all a hatvanas
évek végén indult kortarsaival, Tandorival, Petrivel és Varady Szabolccsal, az Gjféle tar-
gyiassag, a magyar koltészetbe néhany évtizednyi késéssel belopakodo, Vas Istvan altal
preferalt és (részben) forditott Kavafisz, Eliot, valamint az ez id6 tajt oly népszeri cseh
mester, Holan verseib6l Ujragondolt és atirt valésag kolt6i megfogalmazasai. Olyan
(rossz és) jo értelemben vett szellemi gettd volt ez, ahova a kor kényszeritette be a kolt6-
ket, de ez a kdzosség a topografiailag is sz(ik helyen kitermelte a maga belterjes, de mégis
Uj korszakot jelent6 életérzését, és maig hatéan kimagasld kolt6i nyelvet hozott létre,
szinte egymassal beszélgetve, Uj és Gjabb témdakat, motivumokat, kdltdi slagereket kinal-
va egymasnak. Ezt az Gjdonsagot éli tovabb Racz Péter, majd minden versében az igy ér-
tend6 és értelmezendd valdsagra reflektal, nem tudja masként latni, mint ahogy el6szor
koltéként befogadta. Nagyon sok versében szo szerint is megjelenik ez a szé: ,,csak még
egyszer tudnék / valamit ugy csinalni, mint el6szér, / de masodjara mindig finomitom, /
jobban akarom csinalni - / rosszabbul sikertil." (a nagyothallé szeme); ,,milyen jé / csak gy
éIni / el6szér / nem fogsz tobbet életem." (A Csak ugy élni dossziéhdl) Mas 6sszefliggésben
is gyakran visszatér, és elemi er6vel szeretne valamit visszaszerezni: ,,még egyszer / sze-
retnék agy kinézni" (Hogy emlékezz rd) - mondja a
haldokl6 anya. ,,Mintha tegnap tortént volna, vagy
tegnapel6tt, / csak kdzbenjartam Parizsban, és ami-
kor huszonnyolc / évvel kés6bb egyszer megint arra
vetédtem, / nem tudtam, mivel telt el az ember6lt6-
nyi id6." (Megyek nagymamaék)

Beszélhetnénk az elveszett id6érél is, de valami
masrol is és mashogy. Ami el6sz6r van (torténik), az
nem lat ki magabdl, nem tudja, hogy van-e egyalta-
lan, hogy torténik-e, mert nincs hozza képest semmi,
amihez viszonyuljon. Amit egyszer teszunk, az a
masodik, sokadik torténésben valik el6szorré (elsé al-
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kalomma). Addig csak létezése kényszerét, egyensulyat, értelmét keresi. Az el6szér 6nma-
gaban tokéletes, észre alig vehetd 6skép, egész életiinket meghatarozé norma. Egyszer le-
sziink nagyon szerelmesek, mélyen megérint valami, vagy voltunk valahol. A masodik
alkalom ehhez képest szinte a szilizesség elvesztésének a megértése, mert az el6szér a rej-
t6zkoddd érintetlenség is. Masodjara ehhez kézelitiink, ezt akarjuk utanozni, visszahozni,
Gjraélni. De minden el&szor tortént dolog a masodik torténéskor kapja meg igazi értel-
mét. Osi minta, feledhetetlen egyszeriség, de valamiként a levegében 18g, és ekként értel-
mezhetetlen: ,,de legel6szor van a kérdés / el6tte minden vad reménybe torkollik / amit
nem el6zott meg / semmi” (visszafelé irtam). Olyan ez a kdlt6i szembenézés, mintha a vila-
gokon athaladva érkezne meg Ujra a tikodrképéhez. Most is ugyanazt latja, mint egykor,
de egészen masként, vagy mas nézi ugyanazt, vagy még az is meglehet, hogy mas néz
mast. Alltzidkban gazdag koltészet ez. Nevesitve csak Petri van (2007), a hozza irt vers-
ben a falusi temet6ben 1év{ sirjat akarja folkeresni, megidézi, de mar a kézben szakado
es6ben megidézédik a kolt6tars Bibo temetésérdl irott verse is, aztan a sir keresése (az elé-
szOr itt a temetés) helyett belilnek egy kocsmaba, hiszen nincs méltébb Petrire nézve,
mintha egy pohar ital mellett emlékeznek ra.

Apro motivumoktél kezdve, ahogy anyja halott arcan ,,kis érok mosollyal a szajan"
(A Téli lét cim( dossziéhol), Petrinél (a miatta 6ngyilkossagot elkdvetd) Sari halott arcan je-
lent meg a (kinek is sz616?) mosoly: ,,Aztan a dégcédula abokadon/ és vigyorogtal./ Vi-
doran és hamuszurkén." (Sari, ne vigyorogj rajtam), mashol szintén Petri Uj-targyias, fa-
nyar, bomlé szalt szerelmi kéltészetét idézi meg, a dolgok valésagat megszépiteni nem
tudé és nem akard kolt6i hangot, ugyanakkor azt a lassan filozéfidba éré latasmaodot,
ahogy torténéseink egy bizonyos néz6épontbdl, a létezés kis botranyaiként, esetlegessé-
gukben is kultuszként rogzilnek. (Rovidfilm, Esti beszélgetés, Remélem belatnak.) A Ha ram
bizod parverse Petrinél a Délel6tt, elég ha csak a kezd6sorokat idézzik, annyira jellegzetes
ez a felttés: ,,Hogy ilyen esetekben / az okkersarga szoknyad...", ,,Szeretem ezt a szlirke
szoknyad...", ha aztan a vers egészen masfele tart is, mintha valami kézds sz6- és kép-
kincsb6l meritene ez a koltészet.

Egyszerre beszélget Kavafisszal, Petrivel és Tandorival a salak, éjszaka. Az id6pont, a
konkrét id6 (,,fél harom", ,.fél egy", ,,d.e. 9-t6l 11-ig") beemelése a versbe szinte egy nem-
zedék szamara valt id6élménnyé. Valamelyest Kavafisz vagy Petri idejét éljuk igy min-
dennap néhany oraig. Ez a fajta ,,kolt6ietlen" id6szemlélet, ami semmiségeket, elaprézott
cselekvéseket rendel magahoz, prébalja a hétkbznapi ember mitoldgiajat, ezaltal élhetd és
szamon tarthatd val6sagat megteremteni: ,,vagni, vagni lehet / valamijénak a hianyat, a
reményét" - irja Racz. Hogy aztan a lirai id6 (alkonyattal, sugarzo délben stb.) eme meg-
csonkolasat elvégz6 koéltéi szemlélet (Kavafisz) miként lopakodik vissza a gondolatisag
szerpentinén Ujra a legnagyobb koéltészet magasaba, ez mindharom emlitett klasszikus-
ndl és kolténknél is megtorténik. Az id6 szammal torténd kifejezése hogyan valhatott egy
Uj szemlélet paradigmajava, azt csak nagyon bonyolult médon lehetne megfejteni. Min-
den dolgokban, eszmékben a megfoghatét, a konkrétan abrazolhatot keresé koltészet
szamara a pontos id6 ugyanolyan targgya valik, mint egy hasznalt villamosjegy vagy
Ures sorosdoboz. Némileg szinte kdrnyezetszennyez6 tajelem lesz az id6pont. Hogy az-
tan majd az efféle dolgok kimdédoltsagat is észrevegye valaki, és azt irhassa: ,,Mar fél ha-
rom! Milyen hamar elmult egy év." (Tandori: Kavafisz-haiku)

Természetesen 6 is megidéz6dik e kotetben. Nem olyan mélyen, mint Petri vagy
Varady Szabolcs, lathatéan az afféle személytelen, formai jatékokhoz kevés kdze van
(volt) Racz Péternek. De a ,,Felirni hogy - (acim avers)"vagy az id6hatarozo: ,,el6tte és uta-
na / maskor nem", az 6 szellemét hozza be a kotetbe.

Es persze itt van Varady Szabolcs is, sok-sok dsszekacsintéas, néha csak egy nyelvi for-
dulat vagy szojaték erejéig. ,,Tegnap nem mentem el, szakadt az es6" (A Miel6tt rotha-
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dasnak indulsz dossziébél) megejt6 természetességgel idézi meg a Dubrovnikban elromlott
az idé hangulatat, de a vers egésze is ezzel a latdsmaoddal érvel, felesel. Hiszen Racz liraja
éppen olyan hajlékonyan és elegdnsan gondolati, mint Varadyé, elemzéseiben, képeiben
igen csak kozelébe ér kolt6tarsa nagy, klasszikus koltészetének: ,,Alighanem mint folyo-
fenék, mondjuk a Duna, / Ugy rejted valaszod, csak itt-ott bukkan ki, / ha sekély, egy
iszamos targy, jobb mint a tudatalatti, / egy-egy foszlany, vagy mint a féldalatti, / magad
rejtette dolgok." Erezhetd az is, hogy a finomabb, t{in6débb hangszerelés jobban all
Racznak, a Petri-féle versvilaggal a megidézettség mélysége, a tematika és a kozos él-
ményvilag rokonitja.

Mindez persze csak egy lehetséges olvasata a kotetnek. (Elképzelhetd, Ugy szolni
réla, mint az esetlegességek kdonyvérdl, hiszen szétszért emlékekbdl, targyakbdl, szitua-
ciokbdl gydjti anyagat a kolt6, s a téma sokszor valahol elmarad, takarja a kolt6i sz6-
veg.) Szamomra azonban els6sorban ez egy ilyen beszélgetds kotet, ahol persze teljesen
egyéni, személyes témak is felbukkannak. Nem megfelelési kényszerrél van tehat sz6
semmiképpen, hanem arrol, hogy a szerz6 egy olyan kdzegben mozog, ami teljesen le-
fedi szellemi iranyultsagat, koltdi iskolazottsagat, azt az élményanyagot, amelyet vala-
ha egyiitt éltek meg a legjelesebbek és mellette még egy teljes kéltbnemzedék. Ami ettdl
eltér, és mast mutat, vagy éppen ezen a nyelven beszél szuverén létezésérél, az nagyja-
bol két iranyt jelol. Az egyik kissé idegenségbe helyezett, szinte becketti vilag, a fajda-
lombdl alig kirangathat6 irénidval, az édesanya (,,emma") halala koruli eseményeket-
torténéseket beszéli el. A mindennapi dologi-targyi cselekvések visszabontjak az em-
bert, olyan észlelések tomege tolti ki, meg akar felelni ennek az egyszer(ibb feladatnak,
ami a halal kozeledtekor harul rd. Nem tud megfelelni hétkéznapi alteregojanak, Lali
lesz bel6le, aki primitivebb érzelmi életet él, és szinte babuként szeretné utolérni az
el6tte rohanvast torténteket. Gyonyord parbeszédek sziletnek (A Csak ugy élni cimd
dossziébol, Hogy emlékezz ra), talan a kotet legmegrazébb versei, furcsa sziirrealidk, ame-
lyekben él6k és holtak egy nagyon targyias és szegényes vilagban tesznek-veszek (Ott a
papa is cimd dossziébol), de egyes versekben zavaré zakatolassa, formatlan zenei hangos-
kodéassa valnak (A Csak macskam van dossziébdl), és ez a vilag valamiként nem mutat
koltdileg egészet, ugyanakkor nem mutat megformalt, ,,kdlt6i" csonkasagot sem. Néha
megnyilik a vers, mintha élesre allitédna a blende, az egyszeriiség atmegy tisztasagba,
artisztikumba: ,,most csend van, / a testet viszik / nyissak a kaput." (Az ember nulla
fokban cim( dossziébdl). A holtpont lenne talan hivatva, hogy kiemelkedjék egészen ebbdl
a versbeszédbdl, és magaba gy(irje a végs6 fajdalom tiszta szavait, de mintha nem erre
teremt8dott volna ez a kdltészet. Csak a szituativ versekben, emberek kdzotti kapcsolat-
rendszerekben tud felemelkedni a gondolatisagba. Ha egyenes utat valaszt, ha tisztan
tor a csucsra, akkor a kép ereje halvanyabb lesz.

A masik hang a félelem hangja, a szorongasé. A kotet els6 felében talalhatd, a sziil6k
(édesanya) halalat kissé személyteleniil, de abszurdba helyezetten is szinte gdrcsos faj-
dalommal kiénekel§ versei 6sszeérnek a kotet masodik felében megszaporodd, a sajat
elmulasat rezignaltan magahoz édesget6 halal-versekkel: ,,hordod at az arcokat / meg a
hangokat / &thurcolkodsz csendben odaéatra / kirendezkedsz a vilagbdl." (A Mit gon-
dolnak majd cimd dossziébdl) A Racz Péterre kulondsen jellemzd, formai, zenei jegyeket
is gazdagon alkalmazo, egyszemélyes, kissé elzark6zo szenzibilitas itt mutatja ennek az
O6sziesnek mondott gondolati lirdnak a legf6bb erényeit. Mig a kotet kdzepén a hétkdz-
napisagukkal hivalkod6 helyzetdalok allnak, amelyek dsszegyjtotték a meglett ember
életérzésének sok zorejét, hamis semmiségét, itt Ujra a csend, a csendesebb, a titkosabb,
a szemérmesebb lélek jelenik meg, aki inkdbb elhallgatni szeretné kétségeit és kétség-
beesését, mint nyilvanossa tenni. Bathori Csaba szép szavaival: ,,Komolysaga, szfinxek-
re emlékeztetd, frontalis némasaga, mozdulatlansaggal delejez6 szlikszavisaga szem-
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be6tl6 a mai magyar lira tomkelegében." (,,Visszhangz6 sokszdgek", Magyar Narancs,
2008. 23. szam.)

Az elveszett (irhajoban érezhetd legjobban, legdsszetettebben a létezés bizonytalansaga-
hoz kozelit6 férfias szomorusag. Az éjszaka, ami Petrinél a koltészet egyik muzsajaként
funkcionalt még els6 kétetében (Reggel), most a feltamado, a tudatba belegazolé és mind
nagyobb teriileteket eltulajdonité semmi-lét ideje és helyszine lesz. Az éjszakai, hajnali
ébredések, az ébrenlét és a halal valos tudatanak kett6ségében megfosztjak az ént valami-
jétél: ,,Rajta kapom a semmit magamon." A lélek magaban érzi, hogy belsé, intellektualis
tevékenysége nyoman tavolsagok nének dnmagaban. Nem tavolodik semmit6l, és téle
sem tavolodik semmi. Mégis a tavolsag benne né: ,,személytelen (irhajés vagy maga az /
elveszett (irhajd, akinek nincs mar hova visszatérnie." Vigasz vagy jozan belatas: a nincs
és atulnan. Az ember szerény lehet6sége, hogy még a vele majdan térténé dolgokrdl sem
tudhat semmit, és minden sz6 csak bizonytalan disze ennek a félelemnek. S akkor vissza-
felé is: ,,el6zmény nélkul val6 / tehat minden / ilyenek voltak az évek korabban is / de
mar nem emlékszel / mert ez azel6tt tortént / talan kezdett6l volt ilyen”.

Amikor valaminek a meghaladasa visszavet az egész esetlegességének megértésébe.
Amikor attol mamorosodunk meg, hogy j6zanok maradtunk a kétségbeesésiinkben.
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KRUPP JOZSEF

A SZAKACS BELSZINT ESZIK

Keresztesi Jozsef: Hamisopera. Kritikdk 1999-2007

Az utdbbi években komoly divatja lett hazankban annak, hogy kritikusok kotetbe rendezik
irdsaikat. De ki olvas ma kritikakoteteket? A kritikanak mégiscsak a folydiratok, lapok ha-
sabjain van a helye, hiszen az a rendeltetése, hogy viszonylag gyorsan reagaljon a frissen
megjelent kdnyvekre.lJellemz8, hogy mig példaul egy verseskétet rendszerint olyan dara-
bokat is szokott tartalmazni, melyek irodalmi lapokban mar napvilagot lattak, és olyanokat
is, melyek még nem, addig egy kritikagy(jteményben altalaban csak olyan irasokkal talal-
kozunk, melyek a maguk idejében, a maguk helyén mar megjelentek, tehat bet6ltotték afel-
adatukat.2 Hogy ennek ellenére mégis rendre jelennek meg kritikakdtetek, kiilonbdzé
okokkal magyarazhatd. Mas széval: az egyes konyvek dsszeallitasanak ténye mogott eltéré
motivaciokat sejthetiink. Ha kissé rosszmaju akarnék lenni, azt mondhatnam, vannak
olyan gy(jteményes kotetek, melyeknek az lehetne az alcime: ,,kellett mar egy kotet"; ma-
soknak ez: ,,megint eltelt tiz év", vagy éppen ez: ,tavaly is irtam ezt-azt". Félreértés ne es-
sék: megrogzott kritikakotet-olvaséd vagyok, és az iménti cimkékkel egy kritikust sem aka-
rok megbantani, csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet érezni a mubiralatok
kotetbe kerilésének a tétjét - hogy Keresztesi Jozsef szamara egy oly fontos kifejezéssel él-
jek. Nem mindig vilagos, hogy miért sziikséges kdnyvben is kiadni bizonyos recenziokat,
persze azon tul, hogy az iréembert - tébbek kdzott - a koteteinek a szama teszi. Nagyon is
lehetséges, hogy egy kitling kritika jol miikddik, mondjuk tiz honappal a biralt kbnyv utan
megjelenve valamelyik irodalmi lapban, értékel és értelmez, orientalja az olvasot, visszajel-
zésil szolgél az irénak és a kiaddnak, a kritikustarsak is hivatkoznak ra esetleg, és ha jeles
szerz6 konyvér6l szol, akar még az irodalomtdrténetekbe isbekertlhet idével - mégsem ol-
vassuk nagy kedvvel, ,,csak igy", 6nmagéért, ha 6t évvel afolydiratbeli kdzlés utan egy ko-
tet lapjain talalkozunk vele. Marpedig idedlis esetben nem csak akkor vesziink kézbe egy
kritikagyUjteményt, ha sztikségiink van ra, hanem olykor 6nmagéért is féllapozzuk, mint
egy verses- vagy novellaskotetet. Az idedlis eset pedig, vall-
juk be szomoruan, fehér holl6. Sok kritikakotetet csak azért
tartunk a polcunkon, mert praktikus, ha ott vannak a kdze-
linkben; ,,j6ljonnek majd", ha egy szerzé Gjabb mivérdl re-
cenziét irunk.

Keresztesi Jozsef Hamisoperaja nem ilyen. Nemcsak
azért nem, mert a kotet az egyik legtehetségesebb mai ma-

1 Mas kérdés, hogy nalunk a ,,gyorsan” jelenthet néhany hetet
(s6t napot), de akar két-harom évet is.

2 Eltekintve persze az ilyenkor szokasos, a kotetek élére helyezett
vagy az utéhang szerepét betdltd, ars poetica-szer( esszéktdl.

Kalligram Kiadd
Pozsony, 2007
264 oldal, 2400 Ft
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gyar kritikus szovegeit tartalmazza, hanem azért sem, mert megvan benne az, ami oly
sok kritikagyUjteménybdl hianyzik: a kotet egésze kirajzol egy képet, mely tébbet jelent,
mint a cikkek 0sszessége. A Hamisoperat tehat egyrészt azért érdemes elolvasni, mert igen
sokat lehet bel§le tanulni, nemcsak a kortars magyar irodalomrol, hanem magarol a kriti-
kairasrol is. Masrészt pedig azért, mert, ami ezzel mélyen 6sszefiigg, a kdnyv dsszeallita-
sanak nyilvanvalé személyes tétje is van. Ez pedig, tlinjék elsére mégoly kdzhelyesnek és
patetikusnak, az 6nmegértés igénye. Keresztesi nem akarja megkerilni annak a nem Ié-
nyegtelen kérdésnek a tisztazasat, mit csinal 6 mint kritikus - vagyis mivel toltotte el éle-
tének elmult tiz évét. Nem véletlen egyébként, hogy a Jozsef Attila Kor altal 2007 6szén,
Az itél6erd kritikdja cimen megrendezett konferencian a szerzd referatumanak cime ez
volt: Szerintem a kritika.3Milyen tehat ,,szerinte" a kritika? Es milyen a kritikus? ,,Az iro-
dalomkritikus olyan ember, aki szeret, vagy legalabbis valaha szeretett olvasni. Azért
valt hivatasos olvasova, hogy ezt a szenvedélyét gyakorolhassa. Id6vel aztan éppen a
szakmajabdl fakadd kotelezettségek valnak ennek a legf6bb akadalyava, és a szamos fel-
kérés, a folyamatosan csusztatott hatarid6k kdzepette komoly veszélyként jelentkezik,
hogy elsikkad az olvasas 6réme. Nem lesz tébbé képes anélkil olvasni, hogy ne legyen
papir és toll a keze Gigyében. A szakacs, amint miiszak végeztével sos kiflit ragcsal abusz-
megalléban.” (223) Angyalosi Gergely Romtalanitas cim( kétetérdl irott kritikajanak ele-
jén irja le ezeket a sorokat Keresztesi, vazolva a kritikus helyzetét - a kritikusét, aki maga
is olvasé, és persze maga is iro.

Aki rendszeresen ir kritikat, azt hiszem, csak egyetérthet ezzel a megallapitassal. A
Hamisopera éppen azért emelkedik ki az ,,atlagos" recenziégydUjtemények kozil, mert a
legtdébb darabjan azt érezni, hogy szerzgjik még mindig szeret olvasni. Vagyis nem olyan
szakacs, aki a miszak utan kiflivéget majszol, hanem olyan, aki bélszint - vagy valami
mas finomsagot - lakomazik, s nem rest elévenni ehhez a damasztszalvétat sem. Némi
tulzassal azt mondhatnank, Keresztesi J6zsef csak azokat az irdsait valogatta be a kotetbe,
melyek megirasanak volt tétje. Minél tébb recenziot ir az ember, annal nagyobb a veszé-
lye annak, hogy - siirgetd hatarid6k fenyegetése alatt - egyszerden ,,legyartja" a szévege-
it. Mert ,,meg kell lenni" a kritikaval, varja a szerkeszt8, s nem mindig lehet az ihletre var-
ni, mint a régi kdltéknek. Nos, a Hamisopera legtobb irasa nem ilyen ,,legyartott" szoveg -
legalabbis &ltalaban nem érezni rajtuk. Erdemes roviden idézniink a mar emlitett Szerin-
tem a kritika cimU el6adasszéveget: ,,A kritika mindenkori targya ugyanis nem pusztan a
kényv, hanem az olvaséas soran létrejové bonyolult és sokrétli képz6dmény. A kritikus-
nak a sajat olvasmanyélményével kell szamot vetnie, amelyet az adott olvasmanyon tal a
szellemi neveltetése is meghataroz. Ha nem jon létre akar a talalkozas, akar a konfronta-
ci6 a md vilaga és az enyém kozott (vagy akar e kett6 zavarba ejté egyuttallasa), voltakép-
pen nincs mirdl irni. Lehet, és szoktunk is persze, de minek."4 Talan sulyosnak t{innek
ezek a szavak - pedig csak arrél van szé, hogy Keresztesi nagyon komolyan veszi azt,
amit csinal. A kritikusi tudatossag, onreflexié és onkritika miatt kiilonésen érdekesek
ezek az irasok. Vagyis az én esetemben els6sorban azért jott Iétre a Keresztesi altal emle-
getett ,,talalkozas", mert szamomra nem volt tét nélkili, hogy mit gondol a Hamisopera
szerz@je a kritikarol.

Marton Laszl6 Testvériség-trildgiajarol szold, Bianko regény cimd recenzidjaban példa-
ul ezt irja. ,,Létezik két, a mai irodalomkritikaban gyakran hasznalt fogalom, amelyeket a
Marton-trilogia némiképp Uj megvilagitasba helyez: ajaték és az omnipotens elbeszél§ fo-
galmarol beszélek. Az els6t jobbara (és jobb hijan) kilonésebb tét nélkul, toltelékkifeje-
zésként szokas haszndlni. Ha a lusta kritikus irodalmi vagy kultartérténeti utalasokat

3 Irasos valtozata: Kalligram, 17 (2008)/3. 59-61.
4 Szerintem a kritika, 59-60.
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vesz észre a szOvegben, azonnal adott a kijelentés: a szerz6 ezt és ezt »jatékba hozza«. A
jaték fogalma ebben a kontextusban tires, hijan van minden konkrét tartalomnak, és t6bb-
nyire az értelmezés munkdajanak kényelmes megkertlésére szolgal. A masik kifejezés, az
»omnipotens elbeszél6« Osszetétel szitokszoként mikddik: arra utal, hogy a szerzé el-
uralkodik a md vildgan, kvazi isteni helyzetbe tolja fol magat, olvas a Iélek red@iben és a
vilagban miikddé okok kozott, illetve, ami a legrosszabb, nem is reflektal minderre, ha-
nem ezt a poziciét minden kétely nélkul kezeli, természetesnek veszi." (132) Keresztesi
els6 megjegyzése azokra a kifejezésekre vonatkozik, melyek Ujra és Ujra megjelennek az
irodalmi kézbeszédben, s melyeket olyan természetességgel, és olyannyira tét nélkil ké-
pesek hasznalni a kritikusok, akar a létigét. Hol a ,,jatékba hozas", hol a ,,mintazat", hol
az ,,alakzat" tolti be ezt a szerepet ideig-6raig, és nyilvan mindig lesznek ilyen fordula-
tok, melyeknek az a veszélye, hogy automatizmusokhoz vezethetnek. A szerz6 masik
megjegyzése bizonyos tudomanyos, irodalomelméleti foltevések atgondolatlan ,,alkal-
mazasara" vonatkozik, vagyis végs6é soron megint csak a ,,lustasagra"”, hogy az 6 szava-
val éljek: arra, amikor értelmezés helyett a recenzens megelégszik egyes gondolati sémak
elérangatasaval.

Ebben a vonatkozasban is értelmezhet§ Barany Tibor megallapitasa, aki Keresztesi
»anti-professzionalizmusardl" beszél.5 Keresztesi Jozsef profi kritikus, azonban pro-
fesszionalizmusa nem azt jelenti, hogy a kritikairast az irodalomtudomanyos munka te-
repének tekintené. Megmarad olvasonak, aki persze fol van vértezve poétikai, retorikai,
irodalomelméleti és -torténeti, mlvészeti stb. ismeretekkel, de nem az ezekkel valé sak-
kozas érdekli, amikor recenziét ir, hanem a kényv, amely el6tte fekszik, és az olvasas él-
ménye. Eppen ezért képes arra, hogy relevans allitasokat tegyen arrél, mennyiben és ho-
gyan ,omnipotens elbeszélé" a Martoné. Es ha mar a Testvériségnél tartunk, hadd
idézzem Keresztesi egy izgalmas gondolatmenetét. ,,A haldoklé Lacika betegagyanak a
végébe egy 0sszetdrt tUkor cserepeit szorjak, »hajon a halal, hadd lassa meg rat abrazatat
a tikorszilankokban«. Ezt a képet hozza jatékba Marton Laszl6 portréja a harmadik kotet
boritéjanak fiilén. Langmar Péter felvételén a szerz§ arca toredékesen, egy repedt tikor-
ben megsokszorozédva latszik. A fenti széveghely fényében a szerz6 a sors uraként jele-
nik meg..." (135) A ,,hozzajatékba" kifejezést a szerz6 ddélten szedi, jelezve, hogy néhany
bekezdéssel foljebb éppen ennek a frazisnak az atgondolatlan hasznalatara hivta fel a fi-
gyelmet - Keresztesiben van dnirénia. Es nincs hijan a humornak sem. Nem tudom meg-
allni mosolygés nélkll példaul azt, amikor Dr. Kovacs Istvan A vidékifiatalok Budapesten
cimU koétete kapcsan a kovetkezd ,,olvasasi stratégiat” ajanlja: ,,Batran ajanlom tehat min-
denkinek, aki el birja olvasni." (202)

Az eddigi idézetekbdl talan vilagossa valt, hogy Keresztesi J6zsef értekezd nyelve
mentes a tulzasoktol; nem technicista, de nem is szenvelg6. A kdznyelvi stilus hatasos
voltat példazzak itt a Szalinger Balazs Zalai passidjaroi irt kritikabdl vett mondatok. Miu-
tan Keresztesi megallapitja, hogy Szalinger célja eposzkolt6vé valni, ezt kérdezi: ,,R6g-
vest felmerdl a kérdés: miért jo ez neki?" (107) Kés6bb pedig: ,,Vajon érdemes pusztan
poénbdl megirni egy egész eposzt?" (109) Néha nagyon j6t tesz a szévegnek, ha ilyen frap-
pans mondatokban kérdeznek ra a lényegre - mellesleg a Szalinger-kdltészet kapcsan az
egyik legadekvatabb kérdést fogalmazta meg itt Keresztesi. Tulsdgosan emelkedett ré-
szekkel csak a Parhuzamos torténetekrél sz6l6 recenzidban talalkoztam. A révid bekezdé-
sekre gondolok, melyek bar hatasosak, belengi 6ket némi patosz. Mint példaul ezt a be-
kezdés-mondatot: ,,Vajon létezik-e két kiilonb6z6 fogfajas?” (176) Voltaképpen oriltem
ezeknek a részeknek, mert azt mutatjak, hogy a kritikus nemcsak olvasé, hanem ember is,
akit nem hagyott hidegen az a sok tényez§ altal innepélyessé szcenirozott pillanat, ami-

5 Barany Tibor: ,,A kritikus megteszi tétjeit", Beszélg (3. folyam) 13 (2008)/5.120-124.121.
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kor megjelent Nadas nagyregénye. Gergely Agnes irja a versekrél és a versforditasokrol,
hogy azokat nehezebb elkezdeni, mint befejezni.6 Nos, aki latott mar - jobb hijan - idézet-
tel kezd6d6 kritikat, az elhiheti, hogy Gergely megallapitasa a recenzié mdfajara is igaz.
Keresztesi J6zsefnek olykor nagyon talaléak a feltitései. Példaul ez: ,,A Bertdk Laszlé ko-
tetébdl kiolvashaté, hatarozott allitas szerint a kdltészet értelmes tevékenység." (57) Van-
e olvasg, aki ezt latva unottan tovabblapoz? Aligha.

Egy kissé talan tobbet idézek, mint ahogy az megszokott, de nem kell menteget6zném
emiatt, minthogy a most recenzealt konyv szerzdgje is sokat idéz kritikaiban - ésjé érzék-
kel valogatja meg az idézeteket. Azt viszont nem értem, hogy miért nevezi a recenzens
mindenkori szomoru feladatanak azt, hogy ismertetnie kell a kritizalt m{ cselekményét.
(146) S bar att6l megkimélném az olvasét, hogy a Hamisopera mind a harminckét irasanak
targyat megnevezzem, azt meg kell jegyeznem, hogy a kotet els§ nagy része lirai, a maso-
dik elbeszéld, a harmadik pedig értekez6 mivekrél szol (tudjuk, persze, a hatarok nem
merevek). Es akkor azt is ideirom, hogy a szévegek eredetileg az ES-ben, a Holmiban, aJe-
lenkorban és a Magyar Narancsbhan jelentek meg, két irds a Kritikdban, egy pedig a
Kalligramban. Ebbél pedig az is kdvetkezik, hogy az irasok kézott taldlhatok hosszukriti-
kak, melyek alaposan szamot vetnek a vizsgalt mi korabbi recepciéjaval és a szerz6 addi-
gi életm(ivével, de rovid hetilapkritikak is. Utdbbi mifajrél olvasunk fontos megallapita-
sokat az Acs Margit esszéirél és kritikairol irott szévegben. (237.) Ebbél - ha eddig nem
lett volna vilagos - megtudjuk, hogy Keresztesi szamara a m{ iranti ,,szenvedélyes ér-
deklddés" etikai kovetkezményekkel is jar. Talan egy kissé talzasnak tlinik, ha az etikat
emlegetem egy recenzid kapcsan: arra a hozzaallasra gondolok, mely soha sem a
konnyebb utat keresi, és igy a min6ségi munka zaloganak tekinthetd. Csak a szévegek
mindsége teszi lehetévé, hogy a szerz§ olyan személyes megjegyzéseket engedjen meg
maganak, mint hogy egy vers t6bb mint tiz éve a kedvencei kdzé tartozik. (72.)

Keresztesi személyessége azonban nem ehhez hasonl6 mozzanatokban merul ki. Sok-
kal inkabb jellemz6 az, ahogy az Eszakrél hegy... cimi Krasznahorkai-regény kapcsan be-
avat tépel&déseibe, vagyis az olvasas folyamataba, és megmutatja, miként jut el a kezdeti
»gyanakvasbdél" oda, hogy fenntartasai ellenére ,,meghajol" Krasznahorkai Laszl6 telje-
sitménye el6tt. (125-130) Es ha mar Keresztesi kételyeirél beszéliink, akkor azt is meg kell
emlitentink, hogy a kotetben olvashat6 leginkabb affirmativ biralat viszont alighanem az
Angyalosi Gergelyrdél sz6l6. Angyalosi f6 kritikusi erényét abban latja, hogy a miveket a
mUihelyproblémak és az egzisztencialis kérdések dsszetettségében képes latni. (225) Az
az észrevétele, hogy Angyalosi nem marad kivil a szovegén, hanem 6nmaga is az elem-
zések szerepl6jévé valik (226), magara Keresztesire is érvényes. Hasonl6képpen a
Hamisoperara is allnak egy masik kritikus-kritika szavai: ,,Mint minden valamirevald kri-
tikakotet, Vari Gyorgy konyve is portrét nyujt a szerz6jér6l: nemcsak dokumentélja, ha-
nem meg is komponalja az életpalya egy szakaszat." (251)

rasom végéhez érve meg kell allapitanom, hogy szinte csak dicsértem Keresztesit -
zavarban is vagyok kell6képpen. Eppen ezért hadd jegyezzem meg, hogy izlésiink és ér-
tékitéletiink legaldbb annyiszor mutat kilonbséget, mint hasonldsagot. De majdnem
mindig meg tudott gy6zni arrdl, hogy igaza van, még akkor is, ha az 6 igaza mas, mint az
enyém. Es olyankor sem untam az irasait, amikor a biralt széveget nem ismertem - ennél
tébbet kritikus nem kivanhat.

6 Gergely Agnes: Tigrislaz, Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 2008. 50., 70.
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