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KRONIKA

ZAGRABBAN MUTATTAK BE okto-
ber 1-jén a Jelenkor folydirat, valamint
az eszéki Matica Hrvatska Kiado
egyuttmidkodésében kiadott két U] ta-
nulmanykotetet. Az eszéki kiado P.
Muller Péter irodalomtorténész, kriti-
kus, a Pécsi Tudoméanyegyetem tanara
kotetét adta ki horvat nyelven a kortars
magyar dramairodalomrél Od rituala
do medija (madarska drama na prijelazu
stoljeca) cimmel. Folydiratunk ezzel
parhuzamosan magyar nyelven jelen-
tette meg az eszéki egyetem két oktato-
janak kodzos tanulméanykotetét Kortérs
horvéat irodalom. (Koltészet és rovidtorté-
net 1968-t6l napjainkig) cimmel, amely-
ben Helena Sablic Tomic irodalomtorté-
nész a kortars horvat prézat, mig Goran
Rem kolt6, irodalomteoretikus a mai
horvat lirat mutatja be a magyar olva-
s6nak. A kotetek zagrabi bemutatéjan
a szerz6k mellett részt vett a Matica
Hrvatska eszéki kiadéjanak igazgato-

ja, Josip Cvenic, valamint Agoston Zol-
tan, a Jelenkor folyodirat fészerkesztgje.
A bemutatéra mas pécsi muavészeti
produkciokkal egyutt kerult sor az Eu-
ropa Kulturalis Févarosa program je-
gyében, melyeken részt vett dr. Pava
Zsolt polgarmester és Szalay Tamés, az
EKF kulturalis igazgatoja.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Otvenbél 6tvenegybe

(2009. jalius 17.)

Kiben lelkét biztatja

Mert tvenet tan dtvenegy kovet,

mert haromszor tizenhét 6tvenegy,

csak 6tvenegyre torj, s ne torlekedj,

te lélek, 6, ne vers - legyen szdveg,

s mint szakadékba gorgeteg kovek,
zuhogjon mélybe mindened vele,
szamtalan éked nincsbe vesd te le...
Légy meztelen, vagy rosszul &ltozott,

a széth(ilés s a széthullas kozott

inogj, akar afelcserélt szavak,

s nefélj, ha mar estedre néz a vak,
kozémbds isten, néma végtelen -
drvényld szemmel, tal a kételyen...
Légy védtelen, s hafény gyul, szép terek
tajtékjaban furddj, pucér gyerek,
pancsolj Tejatban, melyfenn tiindokal -
s ragyogj tovabb, ha tested megddgdl!
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A koltozkdd6 kdonyvtar

Nem én, megint a kényvtar kéltozik:

az Ezeregyéj és Proust, a Szabd

Lérinc 6sszes - a széthullt, szakad6
vilag, mely (j szavakkal toltozik...

En inkébb a tengert, a Féldkozit
nézném, hogy szallong, pirkad, sir a hab
vad szi teken, vagy szikkadt sivatag
fényétfigyelném amult nyéron at -

a létezés s a pusztulas honat...

Mintsem dobozba témni tobb ezer
konyvet, mit polcra nydgvefélteszel,
mas rendbe rakva majd amazt s emezt -
Borgest, Shakespeare-t, Wedrest s a Gilgamest!
Gordg, latin, brit, hispan, frank, olasz
m(ivek kdosza - hol van ez, s hol az?
Olvasni tobbet!... S régi hindukat!...

S nincs semmi konyv, sem égi indulat.

Fakult, ajtétlan kulcsok

Koltozni még!... Orok koltozkodés

a lét - szokes, csellengés, atmenet...

S hitted, balek, szerencséd rad nevet?
De rettenet, tortfény, koltds kod és
kozény szemedben - oldas és kotés,
ezernyi semmi, félgydlt rongy, kacat,
folosleges ny(ig, unt dolog, vacak,
molyette jelmez, &tlikadt ruha,

széthullt mosoly csaladi albuma,

képek, lapok, szegek, halott lomok -

s a Szaharabol egyflakon homok...

Rég elfeledt, gazdatlan kulcsokat

talalsz, forgatsz, nem ismersz tul sokat -
talal hozzajuk ajto, zar, lakas?

S van egy szobad még, hol ne lakna mas?
S vak (irben arnyad otthont vélhet-e,

ha marfdlszamolddott élete?
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TANDORI DEZSO

Az atmenet kényvebol

Eliot! Rilke! Szép Ern6?!

Ha éIni csak atmeneti megoldas,

ha irni csak,

ha csakugy,

ha az orokélet is atmeneti megoldas csak,

ez a vilagvisszazasfolyamata akkor;

mert ahogy a vilag létrejottére nincs megfejtés,
ez a visszazas sem kotelezhetd

vilagosabb eredményre:

amott a kezdet nincs meg, itt a vég.

Es ahol rendes ,,A™ hang nem mondhato,
mi késztetne ,,B" adasara.

Kezdetben, persze, kigyul hirtelen a lampasor

- vagy kés6bb vetddsz a Kanizsa utcaba, de jartal masutt -,
egykor, persze, tavoli esti harangszo sz(ir6doétt bokrotokba
- de mit kongatnék Nandorfehérvarba,

s mit allnék jot barhol,

mint galambszarfehérfejjel a koztéri nador!

Ahol rendes ,,A" nem mondhat9,
,»B"*-t minek mondjak.

S a tenger alatti termek hableany lakdi nem jobbak-e,

mint az akar egy Kélnben is hazat-szakaszté metrd; marad.
Marad, természetes, az drok-atviccelt-élet
drok-véglegesnek mutatvanyozott atmenete,

afelek esetleg hazamennek egy jol toltott id6 izével,

egy jo iz-éléssel, vagy egyutt maradnak, Prufrock,

egyikuk mar dreg, feltlirve hordhatja nadréagszarat,
masikuk elébe térdel, elsének let(iri a nadrag

korcat, és t(irés-gy(rés tovabb. (Oreg = 27. év.)

Hamlet kiralyfi mit lennék? Az ,,A", a ,,B" megoldas,
mit mondanam: ,,Nem t(irném, de el kell tlirném ",
barmire mit mondanam ezt,
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s kozelitsuk a nyelvhatéarokat,

mig nem sérul az értelem.

- Dej0, bezzeg, ha arrdl épp sz6 sincs,
betd se, a hangok is masok, dsszetettebbek.

Kozelitsiik hat a kdzelitenddt

a kozelitend6hoz.

Hagyjuk, hogy a ,,kdz", tudjuk, a zenéni:

hafelezve, ha barhogy osztva hajtunk végre valamit,
a kezd6 semmibdl nem lesz valami,

azt sem mondtam, hogy semmi sem lesz,

de Iétrejovés nincs.

Ha majd emberek hangja szélit, persze-megfulladunk
a rot koszorukfulbéli emlékei utan; kis séta még,

s elfogy ajaras. Mar a kinti vilag nem is kell.

(Mér semmit se t(irdk, s trném kell, majdnem, mindent.)

Léte csak a létez6nek van, annak,

ami eleve létezik.

Ez is egy visszaporgetés-lehetetlenje.

Nem csupan az atmenet, nem a Jobb Hijan is
fontos elem, tényezd.

Jobb hijan elfogadjuk, van, ami van, legfdljebb

a ,,hogyan™-on vitatkozunk, elméleteziink, megéliink bel6le
népszerd irodalmarként, tudésként.

A semmibdl, van mddja, nem lesz semmi,

igazi valami legalabbis nem lesz,

felezéssel vagy barmi mas osztassal haladj bar el6re.

Mindig marad a hézag, a nyavogé ingovany,
af6leg Gézanak kék ég, a Péter
inka, vagy a Pal inkabb.

Viccelédve ellitik még a nandorfehérvari idét is.
A strand rég atalakult, hol azok a bokrok, kosarak.
Kibokroz, kikosaraz az emlékezet; ezek még a jobb viccek.

igy indulunk, sjutunk képtelen helyre.

Nem is. A medence igy s Ugy is ki van mérve.
Nem az egyenes palyan haladtunk.

A sarkok egyikében kotottiink ki.

Az is érdekes, az is masik.

(Majdnem mindent kell tdrndm, vagy csak majdnem t(irném?)



Ezért hat ha azt mondom:

jO, az élet atmenet, iras-valtozata sem tobb,

de utdna az 6roklét, az 6rok élet

(mondjuk, az Orék Elet),

az is csak atmenet,

ez, viccel valaki, t6bb mint buddhaség.

Ez egy nagy butasag, jaték, vicc, formalizmus.

Igen, igen. Erzékelésiink

nem a vagytargyak megitélésében kiilénbozik,
hogy ,,nekem aztan nem kéne",

hogy ,,nekem legyen mondva', hogy

»ide vele gyorsan™, nem,

a kuilénbség a megnevezhetetlen
megnevezhetetlenségében leledzik,

s ennekforrasa: nem-is-képzelhetés.

Mert ha az életen tali az 6roklét,

az Orok Elet, vagy barmi igy,

hat azon tal még mi lehet?

A téled eltérék érzékelésefeledi,

atmenetnek mondtad az életet,

az Oroklét csak 6rok atmenet tehat, és igy:

az életet, baratom, szétszorja itt az élet,

nincs 4julat, nincs képzelet, kik éltnk, itt se

élunk szivesen, igy Ernd ur,

s szamolnunk kell, hany évnél tartunk, s elt(irni halkan,
hogy a nap itt hagy mindig, s kivanni kell jéestét,
amint (miként) nem tudjuk, az anyag

(s nagy engedmény mar, hogy bel6le a lélek)
hogyan s mibdl jott létre,

mar ha nem 6roktél volt,

hagyjuk a viccet, a gorogdset, hogy az egész egy
okortdl volt, bar megnéznémfilozofiai

implikacidit, s6t, azt az egyet, hogy akkor hat: nincs
- ha megengedjik, hogy az anyaghol jott el6 a lélek
(én itt passzolok inkabb),

hat j6, mondom, engedjiik &m meg,

de ha az anyag létrejéhetett

(csak nem tudni hogyan),

(mibdl),

masok az élet létrejottétfeszegetik, s nem tudjak
érthet6en megmagyarazni, hogyan is tértént,

az élet, a lélek------

vagy az élet és a lélek az kettd,

pedzem én,
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aztan tovabb: a lélek a nem-tudni-hogynak
a megfelel6je... de ez is kddbe vész,

ez isfelezés, visszafelezés! Rilke!

jartal ezen a tajon, volt ez Duinddban?

Ahogy tehat Zenon, ha egyrefelez, egyaltalan: oszt
az 6 atjan, 3/5, 5/7 stb., egymasra adva szintén
végtelen résig jut csak, marad a hézag,

s ha nem osztasokkal megy ,,el6re és elébbre",

hat mi mast tehet: egybe bedobja,

egyetlenként a semmit6l a valamiig vezetd akarmit,
akkor azonban mar megvolt ez az egyetlen,

akkor a késziilés annyi volt, hogy mar meg is van, kész,
elvész a tér és elvész az idd.

De aflangal6felhdket mindennap megnézziik az égen,
tdsark( néket, szépségfolott tal szépek (Ernd Gr igy).
ezen csak gondolkodjunk el,

nem részletezem, fontosabb dolgom van.

Ami pedig ez: ha Zenénnal (aki megddnthetetlen, mert
- persze - nem all) el6rehaladunk osztasainkkal,

mi itt visszafelé haladtunk,

élet (valtozata: iras, talan a lélek csticske),

oroklét (Orok Elet),

gs------ ?

Ez is csak atmenet.

(Egy juh nyugtalanul megy,fejétfelfirja, béget, de
elnyomjék, s nem talalsz kéztiik kiilonbséget, ez.)

Es ahogy azt nem tudjuk, a lIélek hova szall el,

mert jo, a test porra, hamuva valik, elazikfolydban
(Hérakleitosz és Khardn civadik rajta akkor, nem dolgom),
jo, a test. De hova szall el a Iélek,

mely itt éltj6 esetben emez &tmenetben,

melynek vége ugyanaz csak, mint kezdete:

nem semmib6l jétt, nem semmibdl van az se, amibe tart,
s a kettd kort zarhat, de tudjuk: kér igy nem zarul.

Amivel végre is hajtottuk bizonyitasunkat,
kiderult, afeladat ez volt:

az élet keletkezése (de az anyagé is, mar eleve)
ugyanugy kiderithetetlen, mint elmdlta (marmint
a léleké, hallom), nem, és itt mas az érzékelésiink,
az enyém és - mar nem vonhatlak be igy: ,,tiéd",
ez mar egy kilon! - a tiéd,



én pontosan, gondolom, Eliottal,

Rilkében nem vagyok biztos,

érzékelem (anyagtalanban, bar agyam nem zarhato ki),
az 6rokeélet is csak atmenet,

koznapi értelemben nem 6rok,

hijan ennek a plusz-6réknek

megnyugodhatunk: visszakovetkeztettiik az életet, el, el,
a vilagot, el,

ha mar el6re-ki kdvetkeztetni nem tudtuk is.

Faradt. Vagyok. Nincs. Kedv. Em. S nem. Beszélek.

Az élet, a vilag: ugyanugy ,,volt eleve”,

orokkon-orokkétdl,

ahogyan ez az 6rokkon-orokké aztan, végil,

mint bizonyitottuk, nincs is.

Az életet, baratom, szétszorja itt az. Elet. ldézet.

A nemlétez6bdl Iétrejott 1étez6 meg:

hat persze, csak atmenet.

Mire jutottam? Mondom:

mar nadragszaramat sem tlrhetemfel jo lélekkel a strandon.

c
Hat élsz te is? Hat mit gondolsz magadba? S esem nyakba.

S még tavolabbakatfog at csak egy pillanat
zeno6ni toredékéig kihagyofigyelmed:
megsz(intél! S észre se vetted.

Nézz &m médiat, adjfel postat,

ne telefonalj, azt tedd ki a napra,

a csaszar kezébdl 6rokre kicsuszott,

mint az egzisztencialisztusok,

és ha nem hiszel az evidenciaban, igy Wittgenstein,
semmi evidensben nem hiszel. (J6, hat gy kénny(.)

Haj q!

Barmivel is csak
szenvedésem enyhitem,
vagy tényleg hasznal.

Megfejtés: Nem kérdés!
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Avagy: haj, Kuh, haj, birka, marhavész!
S elnyomjék a nagy porban, Erné Grnal alkonytajban.

E? ELNI CSAK ATMENETI MEGOLDAS. E, MINT KIE.
Az drok vilagossag legalabb utana menjen at nalad,
ha mar addig se.

Krigli, kéb, mécs: egy-icce.

Atmenet Seurat

(Elkévetkezend6 pointillista stilusom. izelit6)

Wittgenstein:filozofiat csak kdltészettel, talan.
Es akkor bocsanat, azt mar tényleg én tudom; ha mondhatnam.

Mindennel nem tudsz.
Tor6dni. Igy: jutsz.

Nincs egy-helyed helyedben.
Mondani barmit.

Minek, s ki szamit.

Ra. Ne hallj te magad sem.

Az okossagok.

Csak okossagok.
Minek az okossagok.
A hiilyeségek.

Csak hiilyeségek.
Minek az okossagok.

Evidenciat.

(Nem hiszel.) Kivalt.
Kivalt, hogy mibdl valt ki.
Egy rész, hogy bevalt.
Hiszed. Hat odabb.
Evidens? Mit. Akarmi.

A hilyeségek.
Csak hiilyeségek.
Minek a hiilyeségek.



Az okossagok.
Csak okossagok.
Minek a hiilyeségek.

Nem kifejezés.

El-befejezés.

Masképp mégsem evidens.
Nincs raa mindegy.
Bentfél, mint kint egy.
Zén6 késze nincs-konzensz.

Kintfél, min bent egy.

Nem jaték elegy.

,»Szépen éltem™, sz6lt. Az szentsz.
Nem masdzsojszolddsz. Ensz. Tensz.

S nincs. Ha beszélek rdla,

olyan, akar ha volna.

Es nincs ha. Nincs akar ha.

Ont6l a Prufrock, Eliot Gr, mar a tengerre sejar le.

2009 januar-februar
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KUN ARPAD

Mese a nyirfarol

Ismertiik a nyirfat az ablakunknal.
Tudtuk, hol agazik kétfelé a torzse,
harom, négy, szazfelé az aga,
megszamoltuk, a sokezerhdl

hany levele sargult meg oktober
nyolcadikan. Lombja lehulltan,
megkoszontik neki, hogy
mashogy nézhetlnk ki a vilagra.

Ismert & is minket, tudta jol,
hogy nem vagyunk se cinkék,
se szarkak, mégis halas volt,
hogy irtézatosfészkiinket nem

a koronjaba épitettiik, hanem
aféldre. Torténeteket suttogott
neklnkféldrél-égrél, ticsokrol-
bogarrol, és nem haragudott,

hogy ébren nemfigyeliink ra,
csak alva. Egy éjjel, amikor

a telihold sarga hdmezéjefalunk
sziirke hdmezdjében folytatodott,

egy masikfa jott le a Holdrdl, és
Iépett a helyére, egy nemlétezé.
Ugy allt ott, mint egy nemlétez
csaldd nemlétezg ablaka el6tt.

Mese szuletésr6l és halalrol

Az anyaméh vulkanjabol el6tor,
eleven lavat emelfel a béaba.

Ebbe a vilagba robbant be, de mar
a kovetkezd nyilik meg el6tte



a mellbimbd lilafény{ udvaran.

Az édes,fanyolos harmadikban az
els6 csepp anyatej utan téved el.
Csapkodni kezd a szarnyaval, ahogyan

a semmibd@l &tszallt a valamibe,
verdesni az uszonyéaval, ahogyan
a magzatviz cetjeként kifirodte

a tengert, de csak keze-laba kaszal.

Egyre ritkabban szliletik meg Ujra.
Reggelenként ismeretlen kontinens
varja az agya mellett, de este mar
halnifekszik. Atbillen ezerszeres

szlletése ezerszeres halalba.

Mese az él6halottrol

Valaha suttogott a szélben,
a haja most haldoklé paroka.

Amikor csigakba csavarjak
furdetés utan, idegendl all,
egy mély sdhajtas lefajhatna
fehér szalait a koponyardl.

Acélkék szeme még az 6vé,

de mér mésvalaki nézi vele
afehér plafont, az angyalok
mozijat, aholfolyamatosan

a hidbavalésag pereg. Ha
feladjak ra, nyugtalanul
szakadozik, lyukad a ruhdja,
zavarja, hogy halottnak €16,

él6nek halott. Taplalkozni,
Uriteni hagyjak a testét,
ahonnét egy gyonyord lény

a multjaval egyitt elkoltozott.
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GARACZI LAszLO

Bolond torony

6.

A hatos villamos megalléja, tompa, téli fény, nyalkas kockakd. Nincs hideg, két-
harom fok lehet. Hetvenhat januar négy, délel6tt kilenc 6ra. A neonfil a haz
homlokzatan Ujra és Ujra szdjahoz emeli a tejes poharat.

Csonti belép a boltba, mogoétte alemr és az 6reg. A pacsnik és rongyoskiflik
mogott a fehér kdpenyes asszony visszaadja az aprot, Csonti elindul kifelé, kezé-
ben a tasakkal. Nem sz6lnak, hogy tilos a tejbtifébe allatot vinni. A rendérok a
korat sarkdn nem igazoltatjadk a meztelen 6regembert. Senki nem térédik velUk.
Az emberek fazos, szlirke arccal sietnek a dolguk utan.

Otthon folveszi a kimendruhat, a tanyérsapka keresztszalagja levalt, a sapka-
jelvény ferde, a cip6 nyikorog. ElbUcsizik apatol és anyatol. Anya rizsoz, apa
ugy all ott a kisfréccsével, mintha valami fontosat akarna mondani.

Elindul a Kossuth tér felé, egy asszony a Szemere utca sarkan: Uristen, habo-
ru lesz, mar ezeket is behivjak.

Az allomés visszhangos, targonca cikazik keresztil a tdmegen. Két fehér
Oves jarér, Csonti ahomlokahoz csapja a kezét, a b6rszij az arca el6tt himbalozik.

Balfasz mindenségit maganak, hogy néz ki? Vigyazz! Ez maganak a vigyazz?
Mi maga, balettos? Lehet, hogy pinaja is van? Akarja, hogy keresztbe is csinaljak
rajta egy vagast?

A vapos orditva suttog, nem kiabalhat, ki van neki adva, fojtottan sisterg6
hanggal préseli Csontit a falhoz.

Kigombolt kabat, szabalytalan tisztelgés, lifeg6 b6rszij a pofaja el6tt: ez hal-
mazati.

Hol szolgal, bassza meg, neve, adllomashelye, szdzada.

A f6tdrzs a szabadsaglevélre irja a foljelentést, a tizedes nyitott szajjal liheg-
ve, diihdsen mered ra, és a gumibotjat markolassza. Maga a legnagyobb barom,
akivel életemben talalkoztam. Tavozhat.

A fulkében megnézi, gorcsos, olvashatatlan krikszkraksz. Nem er6sségiik a
kalligrafia, Gyilok papanak az olvasas se. Az olvashatét se tudja elolvasni, ez
meg olvashatatlan. Es bizonyos jelekb6l tgy tdnik, utalja a vaposokat. Motrikot
jelentették fol a mualtkor, probélta elolvasni, faszombal, és szétszaggatta a papirt
az egész szakasz szeme lattara.

A vaposok se vették észre, hogy tébben vannak, hogy egyetlen katonakonyv-
vel harman indulnak vissza a laktanyéaba.

Kisk6roson taldlkozik a tobbiekkel: Zakarids, Bernat, Rab, Fabian, Motrik,
Toth Gaspi, atszallnak a szarnyvonalon futo vicinalisra. Ok se latjak a lemuart és
az Oreget, talan csak Fabian érez meg valamit, mert ahogy elmegy Csonti mel-
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lett, odasugja, nyuzzalak vagy boncoljalak? Séréstivegek kocognak a barna ki-
mend&taskdkban. Bernat a kadlyha mellé guggol, belefuj, 6sszecsavart Gjsagot tém
bele, gyorsan racsukja, a kdlyha hoérégni, fuldokolni kezd, minden eresztékén
dél a fust. Lehlzz8k az ablakot, bevag a januér, kirantja a fustét a meleggel
egyutt.

Ma este mar az emeletes agyon alszanak, és hénapokig nem lesznek egyeduil.
Eljon a tavasz, a nyar, eljon Csonti huszadik sziletésnapja, mar fél éve nem
hagyta el a laktanyat. Bemegy a fegyverszobaba, lell, 6lébe veszi a géppiszto-
lyat, megsimogatja, és a fegyver dorombolni kezd. A rakaszoknal egy dobozbdl
elévesz harom csilingel6 toltényt, felbillenti a zavart, belecstsztat egyet a
I6kamraba. A fegyverraktar hirtelen kriptaszer(ivé valik. Belenéz a cs6be, mint
egy messzelatéba: kék tengerobol, egy lany hever a fovenyen, meztelenil, bar-
nan, csukott szemmel, mozdulatlanul izzik az ég, vitorlasok haromszdgei, k6
gurul le a hegyrél, elakad egy bokorban, megcsillan a lanyon a nyaklanc.

Szajaba dugja a csovet, csak ugy probaképp, szopogatja, aztan betolja egész
hatulra, hogy a célgdmb a fogak mégé keriiljon. Olajos iz. Megprdébalja hivelyk-
ujjaval elérni a ravaszt, de még a kengyel is messze van. Kiveszi a szjabol, ke-
resztbe fekteti a térdén, lehajol, kif(izi a cip6jét. Nemsokara jon Toth Géaspi, éb-
reszti a valtast. Senkinek se fog hidnyozni, talan csak apanak és anyanak. Nincs
értelme, mondja maga elé, és az Ures helyiségben senki sem mond ellent. Megint
bedugja a csdvet a szajaba, Ugyetlenkedik, nem esik kézre, nagylabujjat a ravasz-
ra teszi 6vatosan. Ha nem sikeril, hadbirésag. Katonai szolgalat al6li kibavas ki-
sérlete. De akkor este minek pucolta ki a bakancsat? Miért adott Zakariasnak
pénzt, hogy mire megjon szolibdl, vegyen cigit a kantinban?

Valakinek majd fel kell takaritani, a fegyvert is meg kell pucolni, szidni fog-
jak, kdiromkodnak. Az 6rparancsnokot és az agyszomszédjat ezredkihallgatasra
rendelik. Felt(int-e nekik valami, panaszkodott-e. Nem, mondjak, nem panasz-
kodott. Oriilt a gyongyéletnek. Még futyiilni is hallottak. Megfenyitik 6ket, mert
nem ismerték fel, hogy egyik tarsuk alattomban arra készult, hogy szégyent hoz-
zon az ezredre. Ett6l aztan még az emlékét is utalni fogjak. Apaékkal alairatnak
egy papirt, hogy elfogadjak, hogy baleset tortént, nem jelentenek be karigényt.

Megnyomja a ravaszt, a fegyver megint dorombolni kezd, a kdvetkez§ pilla-
natban mintha folrantanak hatulrél a fejét a levegG6be.

Fiatal srac gitarozik a kocsi végében, mellette szakallas, vak férfi énekel. Meg-
kérdi a katonakat, tudjak-e, milyen a mozdonyp6fogés. Csoszogni kezd a laba-
val a padldn, fiittydnget, szuszog, dohog, olyan, mint mikor indul a vonat.

Fabian odaszol, hogy tudja-e a vécét is utanozni, mikor lehtizzak. Nem szere-
ti, ha valaki felilmulja a hasbeszél6 tudomanyat. A vak férfi diihbe gurul: Varju
mondja szemedre, csecsebogyd! Megprébalja lek6épni, Fabian réhoég. A gitaros
belevag egy dalba, megjuhaszodnak, egyiitt énekelnek.

Véaltékon csattognak at, lassitanak, el6re-hatra déccen a kocsisor, ahogy rang
a megfékezett lendilet. Allnak a semmi kézepén, elnyugszik minden mozgas.
Zakarias megmutatja az Uj zsebnaptarat, amibe a napldjat irja, a régi betelt.
Csonti nem kérdezi meg, hogy talalkozott-e a baratnéjével, aki azt a rejtélyes
szakitolevelet irta. Lehet, hogy talalkoztak, még egyszer, utoljara megbeszélték
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a dolgot. A lany azt mondta, szereti Zakariast, soha nem felejti el, de lett kdzben
valaki az életében, ne haragudjon. Nem haragszik, mondta Zakarias, de miota
van ez a srac? Midta, mar oktober 6ta. Aha, akkor az mér elég tartds. Igen. Semmi
baj, ilyen az élet. Hazament, otthon jokedv(en beszélgetett, atjott két haverja, még
tréfalkozott is. Eljott az id6, kikisérték az allomasra, hosszan integettek. Mikor
mar nem latta 6ket, lelilt a helyére, behunyta a szemét, akkor omlott ra a fajdalom.
De mostanra mar semmi nem latszik rajta. Megkinalja Csontit csirkecombbal,
esznek néman, tépik a hust. A vonat elindul, Fabianék kezdenek berugni, ordi-
toznak. Csonti kimegy a vécére, hangos zakatolas, kemény tita-tita, a csap végén
imbolygo vizcsopp koveti a vonat mozgasat, a mosdékagylé szélén barna égés-
foltok, ahova a cigarettat tamasztjak. A lecsukott vécén ulve jon ra, hogyan Usz-
hatna meg azt a nyari éjszakéat a fegyverszobaban. Biztos érlel6dott mar egy ide-
je, formalddott az agyaban, anélkll, hogy tudott volna rola. Tinka mesélt a
battonyai tanyan a raéhezésrél. Hogy kiskoraban raéhezéssel szabadult ki az inté-
zetbdl. Hidba tomték, verték, nem evett, amig érte nem jottek, mig ki nem vette a
nagyapja. Raéhezés. Olyan izgalomba jon, hogy a szive feldobog. Az egészet pon-
tosan végig kell gondolni, meg kell tervezni. Nem tudhat réla senki, az éhség-
sztrajk futkosoval jar. Tinka is azt mondta, maganyos harc. De hogy lehet feltd-
nés nélkul éhezni tdbb szaz ember kézt? Nem, segitség kell, egyediil nem megy.
Zakarias. Bernat. De van-e joga 6ket belekeverni? Ugy kell az egészet kitalalni,
hogy ha lebukik, ne rantsa 6ket magaval. Kidolgozni a tervet a legaprébb részle-
tekig, minden lehet&séggel szamolva.

A vonat megall, kiszallnak, elindulnak a laktanya felé, gazoljdk a latyakot a
kimendcip6kben, a Rajcsuron megalinak egy cigire. A kédben a szobrokat mint-
ha gyantdbdl faragtak volna. A cigarettat, levelet, pénzt a tAnyérsapka bélésébe
teszik, és elindulnak a kapu felé.

Amilyen hideg volt novemberben, decemberben, olyan 6szies a januar. Kevés
ho, sok esd. Csonti azt hiszi, hogy a rejtélyes, vad, groteszk szavakat mar mind
megtanulta, felirta, elraktarozta, de aztan fegyverismeret-oran talal egy Uj cso-
dat: billentyGemel8-rugérogzité-csavaranyacsap. Aztan az a masik kettd, hallot-
ta 6sszel is, de csak most sikerllt befogni 6ket: eszdépékahatétées, vagyis sza-
zadparancsnokot helyettesit6 tisztes, és hakaeszcsépéeszvé, amirdl viszont
egyelére nem derilt ki, micsoda. Felvillanyoztak az Uj szerzemények, de ezzel
aztan vége is, napokig semmi, nincs Uj tapasztalat, végtelen és unalmas szosiva-
tag veszi kortl. ,,Uraim, a vikingek sose vakaréztak". Vagy a masik: ,,Viri a va-
razslat, piri a paradé”. Ez valami olyasmit jelent, hogy hoppda, megoldottuk a
problémat. ,,Nem biiirnék lemenni tornazni!" Es ha szellent valaki: ,,sulc" vagy
.keksz". Es a ,,szijja le!", naponta ezerszer.

Fabian a halantékahoz emeli a kezét, Zakarias reflexszer(en tiszteleg, mire
Fabian leveszi a sapkdjat, és leporolja. Szijja le, mondja Zakarias, ami azt jelenti,
velem szdrakozol? Csak a fejem vakarom, mondja Fabian, nagyon korpas. Zaka-
rids gondolkodik, hogy nekiugorjon, aztan inkdbb ott hagyja. Fabian utanafi-
tydl, sziv, mint a lanyoknak.

Csonti beavatja a rdéhez0s tervébe Zakariast és Bernatot, Zakarias a fejét cso-
valja, biztos, hogy akarja? lgen. A reggeli tedt megissza, ebédnél és vacsoranal
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Zakarias és Bernat befaljak, eltlintetik a kajajat, vagy 6 maga onti be az egészet a
moslékos kukaba. Vagy le se megy kajalni, elbdjik a szekrényben. Részletesen
kidolgozza a haditervet, els6 1épés: valahogy lejutni a gyengélkedére. A raéhe-
zés a f6 csapasirany, de tébb fronton is tAmadasba lendil. Egy: raéhezés, kett6:
vérkopés. Gyerekkoraban fejlesztette ki a vérkopést riogatas céljabél. Harminc-
negyven erds, reszel8s harakolas, és mar jon is. Kiprébalja, mikédik. Harom, ez
rizikdsabb: vakulas. Jelenti, hogy nem lat. Rosszul Iat. Romlik a latdsa. De csak
az egyik szemére. Az alkalmassagi vizsgan kiszuperéaltak egy gyereket, mert 6t
dioptria kilonbség volt a két szeme kozt. Ehhez: Pitralon vagy fogkrém szembe
dorzsolése. Négy: a huivelykujja, ami még Battonyan sériilt meg. Ot, idesorolja
az éhezéssel kapcsolatos, varhato tlineteket: reszketés, szédiilés, aknavet6 cs6 ci-
pelése kozbeni colstokszerld 6sszecsuklas. Hat: alvaszavar, pszichés tiinetek,
szorongas. Hét: véres széklet, l1étrehozasa: véres kdpet segitségével. JO, ez legyen
egyel6re tartalék.

Jelentkezik kihallgatasra, all a sorban, Gyilok papa végig se hallgatja, elhajtja
,»-a halal kéchengeres faszara". Hallja, hogy az 6reg és a lemur hordg és vicsorog
a hata mogott.

Elfogulatlan alapossaggal tanulmanyozza, mennyit bir a teste, hogyan reagél
a kihivasra. Bernat szerint az agy ilyenkor kabitoszert kezd termelni. Lehet,
hogy ez a titok? A raéhezés nem magia, nem hat a vilagra, nem valtoztatja meg,
hanem (j vildgot hoz létre, az éhezés vilagat, amiben erds, mindenhato és sérthe-
tetlen vagy.

Negyedik nap, kristalytisztan latszanak a célok, minden kétely feloldodik.
Miért csindlja ezt az egészet? Hogy egyedill lehessen. Ez az, ami mindennél fon-
tosabb. Nem Kamilla, nem a baratok, a szulék, az orsds magnd. Nem. Egyediil
lenni, otthon, a kisszobaban, olvasni és szavakat gydjteni, csak és kizardlag erre
megy ki a jaték.

Ujra jelentkezik gyengélkeddére. Ha sikeriil, meg kell gy6zni a gyenguszos
dokit, hogy kildje ki a varosba, a varosi rendel6ben meg kell gy6zni az orvost,
hogy utalja be a katonai kérhazba, ahol be kell bizonyitania, hogy alkalmatlan,
és végul johet a mindent eldontd feltlvizsgalat az orvosezredesek kara elétt.

Maldj kurva nem kéne?, mondja Gyilok papa, nem is figyel, ideges, éjjel 6n-
gyilkos lett egy honvéd a masodik zaszldaljboél, Cseldk, a gyikszem(. Egyszer
Csonti nézte az ablakbdl, ahogy réja 6rségben a hosszakat. A mosdoéban talaltak
meg szajaban egy széttort poharral, nem birta elég apréra ragni, a csuklojat is el-
nyiszéalta, és mikor vértél lucskos ingben-gatydban ugy talalta, hogy még min-
dig lassan megy a dolog, felkdtotte magat a csapra. Félig Gl6 testhelyzetben ta-
vozott az él6k sorabol Cselék, a gyikszemd.

Csonti 6t napja nem eszik, idénként hallucinal, a feje lebeg a nyakan. Harom
napja megsziint a széklete, a vizelete sargabol fehérre valtott, a tetején fehér hab.
A reggeli tea utan hirtelen hasgorcs, valami koppan, kipottyantott egy kavicsot.
(Ol a bilin: Nyomijad, biztatja anya, nyomjad!) Elalszik a stokin tilve: a Karpatia
étterem asztalan hofehér abrosz, friss kenyér a kosarban, csillogé eveszk6zok, a
tanyéron szendvics dagadozik, de mikor hozza akar nyulni, atvaltozik véres bél-
szinné. A pincér kérd6én néz ra, miért nem eszik. Kdzelit a keze az ételhez, ami
most hirtelen makos gubava valtozik. Az ételek el vannak varazsolva, ezt kéne
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valahogy elmagyarazni a pincérnek. Kirohan az étterembdl, a Felszabadulés tér
sarkan, a kozért kirakatdban kerek cipok, zsemlék, kiflik, kenyerek hatalmas
kazlakban, lassan elmegy a kirakat el6tt, utdlkozé vallvonogatéssal, fitymalo
arckifejezéssel, irtozik a péksiteményektdl, a vajtol, a parizsitol, a téliszalamitdl,
a szalonnatol, a fejhastol. Elindul a hid felé, a Dundban egy fél diszné forgolé-
dik, hasabdl silt hurkak és kolbaszok légnak.

A délelétti elIméleti foglalkozason ki kell szamolni, hany fokos szdgben alljon
az aknavet6, hogy megsemmisitse a szazétven méterre 1évd ellenséges géppus-
kafészket. Pofonegyszer(i. Homlokrancolas, mozog a szaja. Pajtas kérz6vel ka-
pargatja a padot. Aknavet6? Szazdtven? Géppuskafészek? Mit jelentsen ez az
egész? Ot perc mulva dolgozatbeadas. Az izzadsagcsepp a papiron sarga kis ho-
lyagot képez.

A kovetkezd 6ran gazriado, folyik tovabb az oktatas, csak mindenki gazalar-
cot vesz, szuinyogok Ulnek a padokban, beszéd helyett bugyborékold hangok
hallatszanak. Becsukja a szemét, kinyitja, nyel, 6sszeszoritja az allkapcsat, neki-
nyomja a nyelvét a szajpadlasanak. Az el6tte tl6 hatara koncentral, a hat meg-
mozdul, kék és ezlist fényeket szor mindenfelé. Leveszik a gazalarcot, el6adas és
vitakor: alegységiink dics6 hagyomanyai, szolidaritasi nagygy(ilés szervezésé-
nek ideoldgiai kérdései, elhagyhatja-e helyét a felallitott 6r, ha kigyullad szem-
ben az 6voda. Suhannak a leveg6ben a hangok, dsszeslridsédnek és szétbomla-
nak, tekergd S-ek és G-ék, hegyes Z-ék és T-ék, mondatok éptilnek, kunkorodva
széllnak és tlinnek el. Atomvillanas jobbrél, el6veszel egy vonalzét, megméred a
gombat, és a kilotonnas skala megmutatja, milyen messze van és mekkora.

Kikéredzkedik, hideg vizet locsol a tarkdjara, a vécé sarkaba kuporodik, meg-
sz(inik az émelygés, nem latja senki, csond, az ablakban szirke felh6k. A semmi
Ures, monoton zimmaogése. A feje mellett folfedez egy lukat, egy szég helye, vagy
valaki belel6tt a falba. Megtapogatja, beleflj, szall a por. Ujjat beledugva mérics-
kéli a mélységét, tagitja, de nem, hat ez nem egy artalmatlan lyuk, jobb lesz éva-
kodni téle, nagy batran mégis belekukkant. Kék vizben uszol egy tavoli sziget felé,
tlz anap, aviz tikorsima, lemerilsz, megszinik amorajlas, h(ivos, el6keld csond,
tisztan latszik atengerfenék, alenti dombok levegd6jén lebegsz a sajat arnyékod fo-
I6tt. Folkel, a sarokban allé felmosé nyelét beleilleszti, beletolja a lukba, hogy ne
kelljen néznie. A nyél vizszintesen mered ki a falbol. A hadnagy az ajtéban all, ar-
cara szavak vannak tetovalva, hiledezés, débbenet, megrokdnyddés, undor:
Maga mit mvel itt?

Késd délutdan megint hivatja Bok szazados. Az ebédl6 mogott soproget, odajon
egy altiszt, hogy ismer-e egy bizonyos katonat. Rovid gondolkodéas utan: Igen,
ismerek, én vagyok az.

Ul a folyoson, a vitrinben trofeak és drétbdl hajlitott Foxi Maxi. Az irnok két
ujjal gépel, nyugodt, takarékos mozdulattal szétszedi az dsszeragadt bet(ikaro-
kat. Kezét egy kenddbe torli. Hatranéz. Eszreveszi Csontit a folyosén, felall, be-
csukja az ajtét. Halkabban, de tovabbra is hallatszik a gépelés.

Nyilik Bok szdzados ajtaja, Csonti tiszteleg, keményen, katondsan, Bok sz&za-
dos betessékeli. A dohanyzdasztal terit6jén a metszett vazdban ugyanaz acsokor,
mint legutobb, csak csonttd szaradva. Formalis bevezetés utan, hogy van, jelen-

1016



tem, j6l, Bok szazados megkérdi, mi lenne, ha jatszananak. Most nem gulyasle-
vest, hanem kavéillatot szusszant a leveg6be. Az lenne ajaték, hogy 6, Bok szaza-
dos szavakat mond, és Csonti elmagyarézza 6ket. Pontosabban fogalompéarokat
fog mondani, és Csontinak meg kell hataroznia a hasonlésagokat és kiilonbsége-
ket. Széparokat kezd sorolni, szép, cstinya, okos, buta, gazdag, szegény. Es: kém,
hirszerz6. Kém, hirszerz8? Csonti tanacstalanul néz. Mi a kiilénbség a kém és a
hirszerz kozt?, kérdi Bok szazados. Kém, hirszerz8, kém, hirszerz6, mondogatja
Csonti maga elé, csikorognak a kerekek az agyaban.

Maga magyar szakos lesz, ugye?

Igen.

Erzékeli a killonbséget? Kém, hirszerzé.

Adatokat kiftirkészé személy.

Adatokat kiflirkész6 személy. Helyes, de mit flirkész ki az egyik és mit a ma-
sik?

Titkot, mondja Csonti.

Titkot, de milyen titkot az egyik és milyet a méasik?

Csond.

Katonait.

JO, hagyjuk, mondja a szazados. S6hajt. Tép egy papirfecnit, galacsinna gyur-
ja, bedobja a szemétkosarba.

Honvéd elvtars, most jol figyeljen.

Tiz percig beszél megallas nélkil, felvazol egy lehetséges jovét Csonti szama-
ra. Nem radaristanak akarja beszervezni, hogy jelentsen a szazad belsé életérdl,
annél komolyabbak a tervei. Ez az Uj, titkos élet azzal a mesés fordulattal kez-
dédne, hogy minden tovabbi nélkil lehatékazzak, holnap hazamegy, és par hé-
ten belul hivatalosan is leszerelik. Tavasszal részt vesz egy tanfolyamon, 6szt6l
jarhat a féiskolara, mintha mi se tértént volna. Mar a tanfolyam alatt fizetést kap,
amit a féiskolas évek alatt és utana is folydsitani fognak a szaméara. Bok szazados
megnevez egy hozzavetdleges 6sszeget, ami megegyezik apa és anya jelenlegi fi-
zetésével. Igen, lehet tanar, Gjsagird, mlvész, tudos, amihez kedve, tehetsége
van, mindenben segiteni fogjak, megvalosithatja az almait, utazhat, élheti az éle-
tét, csak id6nként talalkozni fog valakivel, egy ,,munkatarssal”. Lesz tehat egy
kis mellékallasa jo fizetéssel, amir6l nem tud senki.

Csonti arra gondol, hogy akkor ez most mar a raéhezés eredménye? Hogy ez
tényleg mikddik? A vacsorat és a holnapi reggelit mar megeheti? Bok szdzados
még beszél, de § mar nem hallja. Aztan a szdzados elhallgat, szusszant, kavéillat
terjeng, varakozon néz. A szeme a sarga kis pottyokkel mély és tires, ajka folott
izzadsaggombocskék. Valamit mondani kéne. Csonti fuilében visszhangzanak
az utols6 szavak, foszlanyokbdl rakja 6ssze a mondat értemét, valami olyasmi,
hogy nem kell azonnal véalaszolnia, kap néhany nap gondolkodasi idét.

Elalvas el6tt egy szot ismételget, gaki, gaki, valahonnan ismerds. Gaki. Felll, és
kimondja a horkolastol zeng6 korlet leveg6jébe: Gaki. A sz0 vilagit a sotétben.
Meresztgeti a szemét, a sz6 él és ragyog, és ettdl hangosan félnevet. De mit je-
lent? Ki kell taldlni ajelentését! Nem lehet rohamosztag, nem lehet tollfosztas, nem
lehet bikaviadal. Nem tudja, mit jelent a gaki, de nem baj, alszik ra egyet, és hol-
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nap megajandékozza egy szép jelentéssel. Prébal aludni, de nyugtalanitja ez a
bizonytalansag, ez az eldontetlenség, belédof a sz, gaki, gaki. Kénny( kitalalni,
hogy mi nem a gaki, de fene tudja, hogy micsoda. Ragodik a probléman, egyetlen
targy, egyetlen jelentés se mélté e ritka sz6hoz. Nem lehet disszidalas, nem lehet
dohanygyar, ha ilyesmi lenne, mar rég kideralt volnal

Gaki.

Abbahagyni ezt a hiilyeséget, hajnali négy, masfél 6ra mulva ébreszt6.

A gaki nem pamut, még hogy pamut! A gaki végtelen messze all attol, hogy pa-
mut legyen!

Nem jut eszébe. Nyugi. Nyugi!

Abban a pillanatban beugrik, hogy Zakarias mesélt a Gakirdl, az Ehezés Szel-
lemérdl a répaféldon. Gaki az Upanisadokban Ehezés Szelleme, be is irta otthon
a dossziéba. Gaki, Gaki! Boldogan bekapja a mutatéujjat, belefeledkezik a cucli-
zasba. Valami illatos és gémbolyl buajik mellé, Brigitte Bardot-t dleli, de ahogy
kinyitja a szemét, a latomas szertefoszlik. Az tigyeletes felkapcsolja a villanyt, és
uvolt.

A reggeli kakad édes ize szinte felrobban a szajaban.

Bernattdl kap egy ragot, ez segit, de aztan véletlen lenyeli. Kivesz egy citrom-
héjat a szemetesbdl, azt szopogatja.

Gyiloknak a kihallgataskor egy rozsdas vasdarab all ki a halantékabol, és
nem engedi gyengélked®ére.

A vécé tiikrében nézi magat, ime, Gaki, az Ehezés Szelleme, Gaki: arcod befelé
kerekedd csésze, Gaki, agyad tok, tested szilvalekvar. Osszeszoritja az allkap-
csat, a Gaki most lemeril, a mélyben varakozik.

Este megkérdi Zakariast és Bernatot, hogy milyen szeretkezni, milyen érzés.
Ezt még szeretné megtudni. Mint a féldrengés, olyan? A vikingek sosem vaka-
roznak, mondja Zakarias, ami azt jelenti, majd megtudod, haver.

A lemr és az dregember egész nap szorosan mellette van, de éjszaka bekébo-
roljak a laktanyat, és rosszalkodnak. Az ti azaszl6aljnaplét olvassa az irodaban,
mikor megjelenik alemur, 6sszelit egy cintanyért, és az ti székestil hanyatt esik.
Az 8rszobaban abeérkez6 6rjarat egy meztelen, szakéallas 6regemberre bukkan, Ul
az egyik priccsen, és imadkozik. A katonak kihatralnak, a szolgalatvezet6t hivjak
segitséglil, mire visszaérnek, az éregnek hlt helye.

Jelentések, jegyz6konyvek késziilnek, kihallgatjdk az érséget, az tgyeletese-
ket, a tanukat. Bok szdzados iranyitja a vizsgalatot, a nyomozas egy helyben to-
pog. Megérkezik Pestrél a minisztérium fekete Volgaja harom per négyes tisz-
tekkel. Katonai elharitas, atveszik az tgyet. A tiszti lakotelepen szallnak meg,
mar elsé éjszaka riasztjak 6ket. A harckocsibazison egy lemar maki Gl a T34-es
agyucsoveén, csikos farka lelog, szeme vilagit. Két szakasz katona kozeliti meg
el6reszegzett géppisztollyal, mégottik a tisztek, de a lemur eltdinik. Atkutatjak a
laktanya minden négyzetcentiméterét, hidba.

Csonti a felfordulést sziirke k6don keresztul érzékeli. Egyetlen cél lebeg el6tte:
eljutni a kdvetkezd kihallgatasig. Pitralont és fogkrémet dorgdl a szemébe, vords
és duzzadt, de Gyilok papa azt mondja, ha megvakul, még mindig lehet tavirasz.
A laktanya eltavolodik, fellilr6l néz atobbiekre, az éhezés tornyabol. A tikor el6tt
allvakihtizza ab6rt anyakan, gy marad, egész lassan, milliméterr6l milliméterre
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csuszik vissza. Elsziv egy cigit, az ujjoegyét ragesalja, fistoltkolbasz-ize van. Ugy
tdnik, a raéhezéssel kudarcot vallott. Nem tud lejutni a gyengélkedére, és a reggeli
kakaok, teak, tejeskavék fenntartjak alapjaraton a testi izemet. Most kell valami
végso és zsenialis otlet. Olyan hatast kell kivaltani, amit6l Gyilok papa fejében el-
hajlik a fémdarab.

Harom nappal kés6bb all a sorban, felkotott kézzel, elére-hatra dilongél. Mellette
Rab honvéd egy levelet szorongat, beteg nagymamajahoz kell hazalatogatnia. Ma
nem Gyilok papa, hanem Bilux szazados vezeti a kihallgatast. Bilux szeme, arca,
egész lénye tikkel, piros vérhulldmok csapnak at rajta. Néhany éve egyik katonaja
mogé lopozott, mert arra gyanakodott, hogy cigarettazik 6rségben. A sapkaroé-
zsajan ment keresztiil a golyd.

Mellette all az irodista, beirja a szazadnaploba a parancsokat. Csonti tiszte-
leg, ésjelenti, hogy tegnap délutan leesett a lépcsén, engedélyt kér sériilt kezével
gyengélked6re menni. Mutassa, mondja Bilux, és egyszerre két szemmel kacsint.
Csonti arcdban is rdngato6zik egy ideg, csak nehogy Bilux gunyoldédésnak vegye.

Rab honvéd is odasandit, és mikor meglatja, mit rejt a kotés, felnydg. Az iro-
dista is hatrah6kol, azt a kurva! Bilux elsapad, pocakjat hirtelen behlzza a zub-
bony alatt. Sten fszat! Arca killonb6z6 érzelmeket fejez ki gyors egymasutanban,
débbenet, duh, részvét, undor. Leveszi a tanyérsapkat, hatrasimitja a hajat, jol
van, elég, kosse mar be! Tiszteleg, tovabblép. Az irodista kormol. Csonti lassan
leereszti a kezét. Rab honvédot Bilux végig sem hallgatja, a haldoklé nagyma-
manal orditva rasoz két hét lafot.

Csonti kifigyelte, hogy a klubszoba asztalfiokjaban van egy kalapacs. Ezt a
kalapacsot kellett megszerezni. Zakarias el6szér nem vallalta, megprobalta lebe-
szélni, gondolkodasi id6t kért, végil belement. Vasarnapra tlzték ki az akcio
id6pontjat, a délutani szabadfoglalkozéas alatt a korletek tresek. Szerencséjik
volt, sitétt a nap, mindenki lement a sportpalyéra, a kantin kérnyékére. Csonti
maga hozta el a kalapacsot, Bernat allt az ajtdban, tiszta a leveg®.

Kezét avasagy élére tette, Zakarias keresztben rafeszitett egy sarokvasat, el6-
szor semmi, aztan hideg, fehér fény futott végig a karjan, a gerincén, és vissza az
agyaba. A lemuar a mells6 1abat fulére szoritva nyiszitett, az 6reg kiiszkolt a kor-
letbdl. Mikor magahoz tért, a foldon feklidt, csukott szemébdl folyt valami, egy
agyat rugdosott a labaval, az agy elcsuszott a helyérdl, és a szomszéd agynak
ut6dott. Valaki segitett feltlni, a falnak tAmasztotta a hatat. Bernat hajolt folé,
valamit kérdezett. O lenézett a kezére, éppen atvérzett a ratekert zsebkendd, és
akkor bevillant egy emlék. A lépcs6hazban (l, kezében egy kavics, barna ho-
mokkd kis lukakkal, jon egy lany fentr6l, nagyobb néla, a negyediken lakik, oda-
hajol, egyenként hamozza le az ujjait, mit szorongatsz, megmutatod, mereven az
arcaba néz, és azt kérdezi, egy kavicsot csokolgatsz? Leszalad a Iépcsén, a ka-
nyarbol még visszanéz, és eltiinik.

A korletben varakozik, egyedul, isten tenyerén. Az 6rém szinte megbénitja. A
tobbiek alaki foglalkozason, Zakarias és Bernat mar biztos tudja a hirt. Felhallat-
szik, hogy az ebédI6nél a szolgalat badogkannékkal csorompél. All az ablakban,
az udvaron zoldre festett huzaltart6 c6l6pok, viragagy. Kinéz a folyoséra. Nem
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latja a napost, kihalt az épilet, egy pisszenés sem hallatszik, csak a huzat jar las-
san fol-ala, kddszagot hoz a lépcsék feldl.

Odamegy, Ujbdl eljatssza ajelenetet. A sajat részét és Biluxét is. Utanozza Bi-
lux mozdulatat, mimikajat, elsuttogja a szavait. Sten fszat! Végul kimondja a va-
razsigét: Gyengélked6re engedem. Gyengélkeddre engedem. Gyengélked6re
engedem.

Bemegy a mosddba, a csapok sOvaran csicsoritenek a féemvalyuk folott.
Poceszag és gyokérkefe. A lefolyo sétét pupillaja, mint az érvény, behlzza a te-
kintetét: napfényes terasz, a tavolban a tenger kékje, az asztalon kicsi, fekete
skorpio emelgeti a farokszelvényét, 6 leboritja egy poharral, papirt cslsztat ala,
kidobja, lent egy asszony all viragmintas kartonruhaban, mi az, kérdi, mit do-
bott le, félé hajol, a skorpio a fal felé igyekszik, § is szereti az allatokat, mondja a
nd, és mosolyog.

Nem sokdra indulnia kell, két el-tiszt (,,d6gész") dolgozik a gyengélkedén,
Mengele szazados és Szadi 6rnagy, Szadi mindenkinél ,,attételes szimulaciot"
allapit meg, és Kalmopyrint ad.

Ellendrzi a fulkéket, hogy Uresek, krakogni, harakolni kezd, belekép a valyua-
ba, lemossa a véres nyélat.

Tudatositja, hogy a bal szemére alig lat. Begyakorolja sorban a betegségeket,
a kéz, a vakulas, a vérkopés, dbécésorrendbe rakja 6ket, almatlansag, fogyas, ét-
vagytalansag, szédiilés: &, f, é, sz. Prima. Afész. Kénny( megjegyezni.

A gyengélked§ félreesd épuletében hatan varakoznak a fehér székeken. Egy
eli-katona mossa a folyosot, tokos névér. Mengele az Ugyeletes, ez megint csak
szerencsének szamit. Itt, a széken Ulve tudatosul benne, hogy tegnap 6ta egye-
didl van, a lemur és az 6reg eltlintek. Teljesen egyedul jott le a gyengélkedére, és
teljesen egyedil Ul a széken. Dudol, hogy ébren tartsa magat. Liiktet a keze. Ott
voltunk boldogok, hol az dreg Tisza ballagott.

Utolso el6ttinek hivjak be, és minden nagyon siman megy. Finom iroda- és
gyogyszerszag, Mengele civil médon, emberségesen banik vele. Kovérkés arc,
Oszul6 halanték. Mikor meglatja Csonti kezét, a tobbire, az afészre alig kivancsi.
Beutalja a varosi korhazba, sebészet, szemészet, belgydgyéaszat. Elkisérje-e vala-
ki. Nem, kdszonom, odatalalok. Ha visszajon, behozza ide a leleteket. Ertettem.
Tavozhat. Mengele tisztelgés gyanant lezseren folemeli a mutatéujjat.

Atvag a Rajcstron, elmegy a szobrok mellett, kop egyet, mar nem véres, a kor-
hazban Ujra be kell Gizemelni a torkat. Afész. Bekukkant a pinceborozé ablakan,
Osszerandul a gyomra, Gyilok papa all a fabulonos plakat alatt. Els6 reflexe a
menekuilés, mégis marad, nézi fentr6l az 6reg obsitost. Félig hattal froccsot iszik,
egyenruha helyett tolldzseki, cigaretta fuistol a kacska kezében. A pultos felszur-
ja ablokkot a szir6szegre, kimér neki még egyet a pultba sullyesztett tégelyb6l.
Felesége névérét temetik Magyarfalvan. Mellrdk. Kivett egy nap szabit, indulas
el6tt beugrott egy poharra.

Csonti a cukraszdaban vesz egy kokuszgoly6t, kis falatonként, 6vatosan,
morzsanként eszegeti. Puha és illatos, értelmetlen blintudata tamad, hogy eszik,
hogy foladta. Eszébe jut a lemar, aki egy f(iszallal cseppenként szedegette ki a
tejet a kdkuszdiobdl.
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Régi téglaépilet egy mellékutcaban, a racsos nagykapu zarva, egy kisebb aj-
tén kell bemenni, koérhazszag, gurulds 4gyon leped6halmot tolnak. A sebészeti
ambulancia vécéjében krakogja fel Ujra a véres slejmet.

Néhany 6ra mulva jon le a Iépcs6n, santikal, a tetanuszt egyenesen izomba
kapta. Villanasokra emlékszik, vérvétel, a n6vér azt mondja, ne féljen, Ica néni
szépen szur. Eszreveszik Frici filmes ingét, mi ez, maga két inget hord? Réntgen-
felvétel: fraktira a jobb kéztén. Bal szemmel alig lat, ezt konny( szimulalni, job-
bal viszont a vonal alatti bet(ket is sorolni kéne, hogy meglegyen az 6t dioptria
kilénbség. Varakozas kézben bemagolja a jeleket. Vissza a sebészetre, Ul a fer-
tétlenitészagban, kitépi a kabatja zsebét, és ragni kezdi. Elalszik, Kamillaval all-
nak avizes kdvek kozt, hallgatjdk az aramlas kovér kotyogasat, az apatikus mor-
moléast, és nem mernek belegdzolni. Folébresztik, sarga folyadékba martott
gézzel kenik a sebet a kezén, egy gyakorléruhas kiskatona Ul a sarokban, kézo-
nyosen nézi. Mdteni kell, mondja az orvos, most mindenesetre ésszevarrom. Er-
zéstelenitd, és a reccsenés, ahogy a tl a b6rbe hasit.

Todbben vannak az utcan, mint délel6tt. Jonnek munkabdl, asszonyok cekker-
rel, suhancok, lanyok, iskolasok. A sarkon egy bisztro sarga cégtablaja, az aszta-
loknal emberek ebédelnek. Rantott hust kér f6tt krumplival és egy lveg Balatoni
Vilagost. Nem konny( fél kézzel enni, és furcsa ellendllast kell legy(irnie, a szaja,
anyelve, afoga elszokott az evést6l. Harapas, ragas, nyelés, harapas, ragas, nye-
Iés, enni kell, kiilénben nem tudja megvaldsitani, amiért eddig éhezett. Zsebé-
ben leletek és egy beutald a megyeszékhely katonai korhazaba. Egyre mohdbban
fal, ragas nélkil nyeli a hast, mint egy emberevé, an6é a pult mégul figyeli, ezek-
nek a szerencsétleneknek nem adnak enni odabent? Csonti félnéz, megall a falat
a szgjaban, a n6 lesiti a szemét. Hirtelen vad hanyinger, a vécében guggol, 6k-
lendezik. Ul a lehajtott vécédeszkan, a ronam utéhullamai. Lenyugszik, bamulja
a falon a gyufaval pingalt sz6rés rombuszokat.

Fizet, kint az utcan megint érzi az undort. Prébalja visszafojtani, nyeldekel,
térdre esik, és vakon adja ki magabdl az étel maradékat. A n6 a bisztré ajtajaban:
Nem kér-e egy kis forralt tejet? Visszamegy, a n6 eltlinik a pult mogul, nem so-
kara el6jon egy pohar tejjel. Kortyonként, lassan igya, mondja.

Fizetni akar, and nem fogad el pénzt.

Elindul vissza a laktanyaba, vesz egy ragégumit, j6 a mentol, megnyugszik a
gyomra. Beviszi a pecsétes korhazi beutal6t az irodaba, az irnok laba az aszta-
lon, keze Osszekulcsolva a fején, szeme csukva. Kérek engedélyt, kezdi Csonti,
mire kinyitja a szemét, és rakialt: lelépni!

Fekszik az agyon, mindjart takarod6, megette a vacsora felét, j6les6en mele-
git. Valami vilagossag jon be kintrél, felkonyokol, fényesen havazik odakint,
slr(i kavargasban, dsszetapadt csomékban omlik ala.

Masnap délre kislit a nap, mar csak néhany fehér folt virit a végtelen és saros
mez6&kon. A vonat szemben Iév§ Ulésén egy kézépkord hazaspar, a férfi koto-
raszni kezd a zsebében, a nd azt mondja, nemdohanyzé, mire a férfi abbahagyja
a keresgélést. Csonti a feliratot nézi az ajt6 folott. Prébalja beerdsiteni ajobb sze-
mét, de nem latja a bet(iket, nem tudja elolvasni, nyomkodja a szemét, bandzsit,
nem megy.
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A rendel6 elétt Gl, most d6l el a sorsa. Behivjak, amdszer, amivel a dioptriat mé-
rik, a fal mellett all, tompan, hidegen. Nézdkéi csillognak, kabel tekeredik ki a
hatuljabdl. Most veszi észre a mésik betlitablat az ajté takarasadban. Eddig azt
hitte, egy tabla van a vizsgaloban, szemben, az ablak mellett, annak a betdiit mar
napok o6ta kivilrél fdjja, ezen viszont teljesen méasok a betdisorok.

Baldzs doktor a hogyléte fel6l érdeklédik, aztan lellteti a forgdszékbe, és az
ajto mogotti tabla felé forditja. Csonti az ajkaba harap, vékony, forr6 sugéar fut
végig a nyelvén, ez kicsit megnyugtatja. Az orvos ellenérzi, hogy az atropin kita-
gitotta-e a pupillajat. Jegyzetel, majd folteszi a fémkeretet Csonti arcara, sotét-
lencsét tol bele balrél, a kézépsd sort kell olvasnia. Most kellene latni, amit nem
lat, hunyorog, erélkédik, talalomra mond egy u-t, egy k-t, az orvos atteszi a s6-
tétlencsét a masik szeme elé, most viszont nem szabad latni, amit lat, ez megy
flottul.

El6készilnek a vizsgalat érdemi részére, Csonti a mdszer elé Ul, az allat leta-
masztja, és belenéz. Naplemente a kék horizonton, a sikatorokban arnyékok im-
bolyognak, harmonikaszé, hujjogas, halaszhajo Uszik az 6bolbe, a hullamok le-
gyez@szerdlen terlilnek szét. Balazs doktor is belenéz a fémdobozba a tdloldalrél,
fogantyUkat teker, gombokat nyom, kigyullad egy z6ld lampa, eltlinik az 6bol.
Holdbéli taj, a szemfenék domborzati képe. Nézzen f6l, nézzen jobbra, hunyja le,
nyissa ki, kdvesse a zold fényt a tekintetével. Idénként leir valamit. Végeztink.
Kikapcsolja a zold lampét.

Az irdéasztalhoz megy, nem latszik rajta semmi érzelem. Csonti is foltdpasz-
kodik, all a szoba kdzepén, nem tudja, hova nézzen. Osszekulcsolja a kezét. Ba-
lazs doktor zardjelentést ir. Csonti szimulalt, hillyének nézte, dtvagta. Haditor-
vényszék.

Mar azzal is kiegyezne, ha visszazavarna a laktanyéaba.

Nagyapjaval sikerilt taldlkozni?, kérdi az orvos iras kdzben. Csak telefonon
beszéltuink, tidvozli a doktor urat.

Ez a nem létez6 nagyapa az els6 taldlkozasukkor kerilt széba, akkor lett, tiz
nappal ezel6tt. Csonti a kérhazba érkezve el6szor is evett egy kordzottes zsemlét
a bufében, majd egyenesen idejott a szemészeti osztélyra, ahogy belépett, me-
morizalni kezdte a falon 16g6 tabla betlsorait. Bemutatkoztak, az orvos keze
nyirkos, puha volt, szeme alatt taskak. Elnyditt és intelligens. Elolvasta a beuta-
16t, aztan lelltette Csontit a tabla elé, és Csonti, mar nem el6szor, prébalta latni,
amit nem lat, és nem latta, amit latott. Balazs doktor megkérdezte, laknak-e ro-
konai a varosban. Par éve mtétt egy ugyanilyen nevi id6s bacsit. A nagyapam,
hazudta kapasbdél Csonti. Hogy van? Jol, kdszonjuk.

Befekszik hozzank néhany napra, most ezekkel a papirokkal menjen a névér-
pulthoz, kijeldlik az 4gyat, holnap kezd6dnek a vizsgalatok. A tébbi problémaja-
val, itt a felkotott keze felé bokott, lemegy az ambulans rendelésre.

Az ablak melletti agyat kapta, az 4gy végében kampdn Ures laztabla, a vizs-
gélat rubrikdban rovidités: ,,atr". Atropin, mondja a fil a szomszéd agyon, atro-
pinnal fogjak kitagitani a pupilladat, hogy megnézzék, pontosan hany dioptrias.
Hoppa.

Kipakolt, elrendezkedett, probalt nem gondolni az atropinra. Mikos Laci is igy
fekszik valahol, egy mésik kdrhazban, bar lehet, hogy neki van kiilén szobjja.
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Bejott egy névér egy dobozzal, kiosztotta a lazmérdéket, és lathatéan nagyon
vigyazott, hogy ne érjen senkihez. Ugy adta a lazmér6t, Ggy igazitotta meg a
parnat. Tiz perc mulva visszajott, elvette a lazmérbket, bejegyezte az adatokat a
kérlapokra. Senki nem beszélt, mindenki 6t nézte.

Masnap délel6tt nagyvizit, a féorvos hatratett kézzel sétalt az agyak kozt, se-
gédei latin szavakat mormoltak a fiilébe. Csonti kés6bb lement a sebészetre,
Ujabb réntgen, nem gipszelik be a kezét, m(itét lesz, elszakadt az in, varni kell az
idépontra. Délben ételszag, edénycsérompdlés kudszik be a folyosérdl a korte-
rembe, gurigas kocsin toljak be a tikortojast spendttal. Reggel, délben, este kapja
az atropint.

Ahogy teltek a napok, 6dsszeismerkedett a betegekkel, Uj szavakat tanult,
kaka: katonai kérhaz, hikomat: beteg katona. Aki régen van bent: hikomat
délux. Mindenki arrél dbrandozik, hogy leszerelik, de kézben pontosan tudjak,
hogy senkit se szerelnek le, mindenkit visszaklildenek az egységéhez. A Iényeg,
minél tovabb hazni. Heveny faszrazéas, herevere, ezek is 0 szavak.

Allitélag tavaly volt valaki, hetekig fekiidt az osztalyon, végiil leszerelték.
Akkusav froccsent a szemébe. Leflivezték, ezt olyan hangon mondtak a
hikomatok, mintha azt mondandk, szentté avattdk. Sokkal gyakrabban fordult
el6, hogy leszerelés helyett futkosora vagtak katondkat. Az egyik marokszam
ette a Marka-kupakot, a masik a fogara kotott cérnan szalonnabdrt I6gatott a
gyomraba. Gyors operacio, és a kérhazbodl egyenest vittek fel 6ket rabszallitoval
a F6 utcéba.

Csonti az egyik szobéban lat egy embert, a l1adba ujjaig gipszbe van pélyalva.
Harcészati gyakorlaton érte baleset a Bakonyban. A feje is gézben, csak egy ureg
nyilt a kbzepén, amib6l halk hardkolas hallatszott. A n6vérkék ide tamasztottak
a h6mérét. Az allvanyrol sarga 1é csopo6gott, alul egy csovon ugyanolyan sarga
lé folyt az agy alatt allé edénybe, mintha ugyanazt a folyadékot forgattak volna
at rajta. Mi lenne, ha bedugna egy cigit a szdjaba, vajon meg tudna szivni?

Este a dohanyzéban Ul, serceg a neon, kezébe vesz az asztalrél egy régi, sza-
kadt Ludas Matyii. A cimlapon drias mell( n6, az 4gyéka korul legyez6 alakban
szétfuto rancok. Szinte megfoghatd, hdsos test. A ruha megfesziil a tokéletes
esési melleken. Arnyékolt félkorok és pontocskéak sejtetik a rugalmas, piros
mellbimbdkat. Bamulja a rajzot, de tekintete hidba prébal a ruha ala férkézni. A
bizsergés a hasaban kellemetlen, tompa nyomasba megy at. Kitépi a rajzot, soka-
ig nézi, aztan hirtelen 6sszegydiri, addig gyomadszéli, mig puha papirgolyd nem
lesz bel6le. A sarokba dobja, a falrél visszapattan, mint mikor Bok szazados nem
talalt be a szemetesbe. Feldll, ratapos a galacsinra. Masszava 6rli a talpa alatt.

Lefekszik, csond van, nem mer elaludni, éjszaka az elfekv6bdl éjjeli sétara in-
dulnak a csontvazak, nem talalnak vissza a vécébdl, befekszenek idegen agyakba.
Mar kétszer arra ébredtek, hogy valaki kiabalva hivja a névéreket, mert egy mu-
miat talalt maga mellett.

Azt almodja, hogy kint vannak a répaféldon, Gyilok papa sorakoztatja a sza-
zadot egy sator el6tt, és azt mondja, bent van egy ng, és most sorban mindenki
megbassza. Mikor hatul tavozik valaki, Gyilok papa suhint a lovagléostorral, és
azt kiéltja: Kovetkez8! Csonti az utolso, szdzszor hallja a kialtast, kovetkezd!,
mire sorra keriil, mar csak 6 van egyedil a répafdld kozepén. Kévetkezd, kialtja
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Gyilok papa, és 6 szétnyitja a ponyvat. Egy agy van bent, valaki hason fekszik
rajta, hosszu haja az agytamlan, gyongysor a nyakdban. Mikor hozzéaér, alanc el-
szakad, a gyongyOk szétgurulnak, ahany szem annyifelé. Négykézlab szedi
Ossze Oket, és hallja, hogy kdzben a lany folotte, az 4gyban felnevet.

Masnap reggel a névér, aki nem ér hozza abetegekhez, az 4gya mellett allva a
lazmérgjét probalja leolvasni. Csonti elképzeli, mikor reggel 6ltézkoédik, semmi
nincs rajta, csak egy tenyérnyi bugyi. Belopja kezét a n6 térde kozé, és a szoknya
alatt, mintha csak véletlen lenne, folfelé cstsztatja. A névér felsikolt, a leveg&be
szokken. Szégyellje magat! Dulva-fulva tavozik. Mikor legkdzelebb bején, még
mindig sistereg. Azonnal fekidjon vissza az 4gyba, kialtja Csontinak, aki az ab-
lakban all. Doktor Ur, nem akar visszafekiidni az &gyaba! Az orvos felhlzza ned-
ves ajkat domborodo6, nagy szemd( fogsoran, a taskak a szeme alatt pirosan fény-
lenek. Fekidjon le, mondja szeliden, mindjart nagyvizit.

Nagyvizit utan egy villanyszerel6 jon a korterembe, elromlott a kapcsolo.
Mozdulatai nem gyorsulnak, nem lassulnak, latszik, hogy soha nem féarad el.
Nem tart szlinetet a kdnyortelen, modszeres, egyhangu ténykedésben. Nyilvan-
valo, hogy napokon, heteken, éveken at képes meghbizhatéan, csiiggedés nélkdl
kapcsolot szerelni. Csonti lehunyja a szemét, csak aneszekre figyel. A kezek sur-
rogasa, az alkatrészek finom, tébolyité z6rrenései, a lIélegzetvétel ritmusa. Egy
csavar az agy ala gurul, a villanyszerel6 lehajol, verejték és nyirkos fémszag arad
belble.

Csonti elalszik, almaban estélyi ruhabol kivillano fehér hisokat lat, félhoma-
lyos szobakban, betlimintas lampionok fényében nék tilnek a pamlagokon.

A villanyszerel6 elt(int, nemsokara ebéd. Kimegy a vécébe, megnézi a pupil-
lajat, tényleg kezd kitagulni.

Megpraébalja felhivni Kamillat a porta melletti fiilkébél, az anyja veszi fel, Ka-
milla nincs otthon. A hangja hideg, nyilvan a szekrény ala bedobalt siitemények
miatt. Uzenetet hagy, kérhazban van, majd kés6bb Ujra probalkozik. Zsuzsi néni
hangja megenyhil, kérdi, mi baja. Mikdzben beszélnek, Csonti végig érzi, hogy
az asszony tudja, miért telefonal. Mert maganyos, és minden éjjel magdémlése
van. A koérhaz csak zsarolas. Szégyenletes, hogy ilyen atlatszo.

Kramer Feri, az 4gyszomszédja este korbekinal egy lveg barackpalinkat.
Kérdezgeti Csontit, hol szolgéal, milyen a kiképzés. Laza, mondja Csonti, egyszer
Orségben lazan beleszart a futdéarokba, be akartak szervezni spiclinek, lazan le-
épitette az Urgét, kiils6 korletrendezés kdzben j6 beszipuzott, az is nagyon laza
volt. Krdmer is sztorizgat, sorozasnal révidlatassal probalkozott, az orvos azt
mondta, kézelharcban j6 lesz. Valami Braunsteiner nev(i gitarosrol mesél, aki
szabalyosan belebetegedett, hogy bevonulaskor levagattak a hajat. Az idegesség
a gyomrara ment. Nehéz volt vele egy korletben. Ha tdnczene ment a megafon-
ban, minden egydttest leszolt.

Villanyoltas, fekszenek a sotétben, Kramer kasas hangon dinnydg, ismert
egy Tunde nev( lanyt, és hogy szép volt ez a Tlinde gyerekkoraban, azéta nem
latta, biztos férjhez ment. Kidrtl az Giveg, kéne még valami. Csonti felajanlja,
hogy megtanitja Kramert ,,fajni". Torokilés, levegbvétel, mutatoujj a szajba,
mintha cumiznal, fdjod, és elajulsz. Az ajé rész, mikor felébredsz. Ha nem kap-
tal agyvérzést. Mintha orak teltek volna el néhany masodperc alatt. Csonti be-
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mutatot tart, Kramer azonnal vallalkozik, hogy 6 is kiprobalja. Hanyatt dél, mint
a zsak. Zavaros tekintettel, vigyorogva tér magahoz.

Ett6l kezdve minden este fajnak. El6szor csak ketten, aztan mindenki.
Kramer ugy rakap, hogy mar napkdzben is csinalja. Az ajo benne, hogy nem le-
het lebukni. Nincs szaga, nem keril pénzbe, nincs bizonyiték, nem lehet kimu-
tatni, nincsenek kdvetkezmények. Bejon a névérke (Ujabban keszty(iben hozza
be alazmér6t), a hikomatok ajultan hevernek szanaszét, mi ebben a feltling?

Csonti megmutatja nekik a filmszalagbol készult, Brigitte Bardot-s ingét, még
tovabb né a tekintélye a korteremben.

Kramer megkapja a zardjelentést, hazamegy néhany nap szabadsagra, aztan
be kell vonulnia, meggydgyult. Cimet és telefonszamot cserélnek, majd keresik
egymast leszerelés utan, soha tobbé nem taladlkoznak. Csonti pupillaja masnapra
ugy kitagul, hogy a szivarvanyhartya alig latszik. Kozeleg az igazsag pillanata,
varja Balazs doktor rendel6jében a fényes mszer, a dioptriamérg, tomzsin és fe-
nyegetén. Kozel hajol a vécében a tiikérhodz, hatha meglatja a sok kis mitytrt a
szemfenéken, a piriny6 kis hajoroncsok kitliremkedéseit. Végiggondolja, ho-
gyan is all e pillanatban. A vakulas mellett van a kézm(tét, a vérképésrél lemon-
dott, az almatlansag, fogyas, szorongas miatt tegnap volt az idegosztalyon dok-
tor Harmathnal. Doktor Harmath vastag szemiivege mogétt a szeme akkora
volt, mint a tikortojas sargaja. A térdén kockas jegyzetflizet, a tollat kocogtatta,
ahogy Csonti valaszolt a kérdésekre. El6rehajolt, hatrad6lt, eltdprengett a véla-
szon, lefirkantott valamit. K6zénye modgoétt mintha viszolygéas lett volna, a vi-
szolygason tal pedig dih. Fizikai vizsgalatok kovetkeztek, fényes kiskala-
paccsal térden csapkodta Csontit, aztan kovetnie kellett a tekintetével egy
Parker-tollat.

Nagyvizit utan Balazs doktor rendeldje elétt Gl a fehér padon, most fogjak el-
végezni a miszeres vizsgalatot. Erzi, hogy a padok léceit6l csikok keletkeznek a
combjan. Jon a névérke, klumpaja minden Iépésnél odakoppan a k6hoz, kérdi,
hogy a doktor Urra var-e. Balazs doktor most is kezet fog vele, és a tenyere most
is nyirkos. Végzi a vizsgalatot, kézben idénként leir valamit, Csonti tengeri 6blot
lat, aztan a holdbéli tajat szemfenéken, és most a szoba kdzepén all. Az orvos fol-
pillant az iréasztal moégul, és azt mondja, furcsa, de a m(szeres vizsgalat nem
azokat az értékeket mutatta, amit a bet(itablan mértek. Megint irni kezd. Papiro-
kat tolt ki, alair, pecsétel. Serceg a toll. Csonti a tenyerébe vaj a kdrmével, teste,
mint a hegyi kristaly, a legkisebb érintésre szétpattan, zug a flile, nem érti, az or-
vos mit beszél. Zarojelentés, szabadsaglevél, katonakonyv. Es akkor, nem is hall-
ja, inkabb meglatja a leveg6ben allé szavakat: fellilvizsgalati bizottsag.

Egy 6ra mulva, anélkil, hogy a kezét megmi(itenék, sajat felelGsségére el-
hagyja a kérhazat. Visszanéz az utcardl, ott az ablak, ami mogott az 4gyat talan
éppen most huzzak at. Egy masik katona jon mellette, az is visszafordul, és azt
mondja vigyorogva, eliszabi, kdka, megylunk haza, papa.

Tiz nap mulva megy vissza a laktanyaba, hogy leadja a folszerelését, vagyis
lehatékazzon, de mar nincs szalmazsak az agyan, még a derékaljat, az aljtakarot
is elloptak. A kaszarnya, a korlet, a bajtarsak alomszer(Gen ismer@sek. Este a csu-
pasz sodronyon alszik. Arra gondol, az 6rség holnap nem fogja kiengedni, letar-
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toztatjak, elkobozzak a zardjelentését, vicc volt az egész, atverés, rajta rohdg az
egész néphadsereg.

Tegnap este a Szent Istvan kératon, a Berlin étteremben a pincérné mosoly-
gott, ahogy letette elé a sort, megvacsorazott, elszivott egy cigit, késébb atsétalt a
Margit hidon Budara. Most ezek a maguktdél értet6d6 dolgok, pincérnd, étterem,
Margit-sziget, a rakpart fényei mintha megint nem lennének valdsagosak. Ugy
néznek ra a tarsai, Motrik, Rab, Varro, Toth, hogy megall a tekintetiik az arca
el6tt egy arasszal. Nem szdlnak hozz4, nincs ott. Kisértet. Fabian is rosszkedv
csodalkozassal bamul r4, mintha nem hinne a szemének. Ez még ide meri tolni a
pofajat. Zakarias 6rséget ad, csak tavolrdl int a menetoszlopbol, a viszlat is ben-
ne van, de az is, hogy ne beszéljlink, ezt a csiinya helyzetet nem lehet szavakkal
elintézni.

Nézi: ilyen volt Zakarias.

Rovancs a raktarban, kiboritja a priccsre a malhazsakot. Leltarkényvek, ki-
mutatasok, rubrikdk, elismervények. Gyilok papa nem tudja, hogy a 32-es vagy
a 33-as jegyz6konyv kell a hatékahoz, nem neki kéne csindlnia, beteg a raktaros.
A fejét vakarja, mintha belllrél viszketne a koponyaja a fémrepesztél. Ajegyzé-
ket a szeméhez kozel tartva, szétagolva sorolja a tételeket, ha valami hianyzik,
megnyalazza az irdnt, és beirja. Mar egész kék a nyelve. Gércsdsen szoritja a ce-
ruzat. Ez meg hogy néz ki, bok a bakancsra, puculla meg, de azonnal. Csonti fol-
emeli befaslizott kezét, mire Gyilok papa a sarokba hajitja a bakancsokat. De
kézben mégis valahogy mas hangon beszél, mint eddig. Maga és a faszom kozt
az a kaloénbség, hogy a maga fején nincs székékat: semmi ilyesmit nem mond,
egyetlen ,,fasz" sem hagyja el a szajat. Teljes mondatokban, normalis hangeré-
vel, nyugodt tonusban beszél, mintha egyenranginak lennének. Nyugtalanité
ez az ismeretlen Gyilok papa. Lehet, hogy két Gyilok papa van, akit eddig is-
mert, az a katonai, ez meg a civil?

Kifizeti a hianylistat, elismervényt kap, indulna, de ekkor az 6reg a szek-
rénybél elévesz egy liveg palinkat. Oriilet. Megkinalja Csontit, aztan & is meg-
hazza.

Tudja, hogy maga az els6 naptél az idegeimre ment?

Csonti bélint. Tudom. Gyilok papa ragyujt. Az alla kéral csak most tlnik fel
egy éles, értelmes vonas. Lehet, hogy forral ellene valamit? Nem engedi ilyen
kdnnyen Kicsuszni a keze kdzul?

Még az elején lekildtem sépdrni az udvarra, emlékszik? Es lattam az ablak-
bol, hogyan sépdr. Kupacokat rakott. Aztdn a kupacokat odébb tolta. HUzta az
id6t. Nem vette komolyan. Szemteleniil s6port.

Gyilok papa leveszi a sapkajat, hatragyri zsiros-fekete dréthajat: Ajnarozas,
nehogy megsériljon az djonc elvtarsak érzékeny lelke! Mas volt ez annak idején.
Tudja, mi aciba?

Csonti fulelni kezd, csak nem egy Uj sz6?

Letolas kdzben félig letépték az Gjonc fulét. De volt kikétés, maganzarka, a
poros faszu kopaszt gy megszivattadk, (na, azért csak el6kerult egy ,,fasz"),
hogy az anyja nem ismert rd. Téglaval suroltuk a kdvet, centi vékonysagura kel-
lett koptatni. A leveleinket a szemétbe kidobva talaltuk meg. Penészes kenyéren
éltiink, nem toltott kdposztan!
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Elmeséli, hogy alapkiképzés utan kihajtottdk 6ket az aknamezére. Honapo-
kig dolgoztak pihend nélkul. Aknazéarak feloldasa. Azt a bizonyos tengeri aknét
egy traktoros vette észre a szantoféldon. Hanyadik lehetett? Ezredik, kétezre-
dik? Tuskés akna, egyéni telepités. Jol sejtette, rajta volt a vésett nyil folfelé: ,,J6
utat, elvtarsak!" Liszkay Fidél, Szalasi egyik parancsnoka szeretett tizenetet vés-
ni az aknakra. Deres volt a f(i, 6 el6rehajolt, jobb kézzel fogta a nyitoéket, meg-
csuszott, nem emlékszik pontosan, hanyatt esett, ez volt a szerencséje, miel6tt el-
ajult, visszanyomta magaba a beleit. Tizenharom mditét, a kezével csak akkor
foglalkoztak, amikor ugy gondoltak, mar érdemes. Egyszer ellopta a névérek
morfiumat, lement az alagsorba, akkor mar tudott jarni, a 1épcsén érte utol az
apaca. Hat szabad ezt, mondta, és kivette a kezébdl a morfiumos dobozt. Még
most is él ez az apaca, nem vetk6zo6tt ki, szeretetotthonban van, jéval nyolcvan
folott. Evente egyszer levelet ir: Hat a szent gyénast, fiam, elvégezted-e? Elvé-
gezhetnéd egyszer halabdl, mert az Uristen, az mentett meg téged. De Gyilok
papa nem hisz az Uristenben, 6t a sajat akarata és ez az apaca mentette meg.

Csonti arra gondol, hogy Gyilok papa a folyamatos zaklatassal tulajdonkép-
pen eltakarta 6t Fabianék, a gumik és a tisztek el6l, nem lehetett hozzaférni, kisa-
jatitotta ezzel az allandé maceraval, tild6zéssel dvta meg a tobbiektdl.

Parancsszavak hallatszanak az udvarrol, ebédhez sorakozé! Gyilok papa el-
nyomja a cigit, elteszi a papirokat, bezarja a fiokot. Kiengedi Csontit az ajton.
Nem tiszteleg, kezet nyujt. Csonti megszoritja a csonka, szaraz ujjakat.

1027



SZVOREN EDINA

Temetés

Nem vittiink koszor(t, sajnaltuk ra a pénzt. Amikor beléptiink a félhomalyos ra-
vatalozdba, 6sszedlelkeztem a nagynénémmel. Nem tudtam hova tenni a ke-
zem, ezért ujjheggyel megérintettem a lapockajat. A nagybatyam szeéttart karral
kozeledett felénk, és a miénkhez dérgolte borostatél kéklé arcat. Kis fejd lanya
nemhogy nem kdszont, de a szemkontaktust is elkerilte. Barsonyba bugyolalt
hangszorokbol szolt egy nagybatyam izlését dicséré gyaszindulé. A lelkész, akit
nagybatyam Sarospatakrol hozatott, a hattérben varakozott, amikor azonban
anyadmmal egyed il maradtunk, lecsapott rank: részvétem, mondta. Egy id&s ha-
zaspar azzal szélitotta meg anyamat, hogy: 6, dragam. Aga és Cece, mutatta be
Oket anyam. Azok ketten ram néztek, és azt kérdezték: 6 pedig a fiad? Nem,
mondta anyam, a lanyom. O, dragam. Azutan kdszoéntiink az unokatestvéreim-
nek meg az unokatestvéreim féltestvéreinek, és gyorsan leiiltink, mert anyam
nem birja az acsorgast.

A nagyanyam hamvait tartalmazé urna egy kék selyemmel letakart emel-
vénypiramis csucsara helyezve varta, hogy elhantoljdk. A kék anyag mestersé-
gesen elrendezett red6kben folyt le egészen a m{imarvany kévezetig, ahol fehér
szalagos koszoruk fektidtek katonas rendben. Az egyiken folfedeztem anyam
nevét. Anyam oldalba bokott, s mivel nagyothall, a kelleténél hangosabban azt
kérdezte: latod? Bolintottam, s tekintetemmel atfutottam a szalagokat. Az én ne-
vemet egyiken sem talaltam. Hideg volt, mint amig élt, az elhunyt kézelében, és
folhGztam a kesztylmet.

Nagynéném és nagybatyam egy oszlop el6tt alltak, hosszu, fekete szévetka-
batban, hibatlanul kifényesitett fekete cip6ben. A nagynéném - akit vert az el-
hunyt -, allat fekete salba mélyesztve, potrohos nagybatyam pedig két kezét a
hata mogott 6sszekulcsolva, agyékat kitolva, s ebben a testhelyzetben el6re-hat-
ra hintdzva fejezte ki gyaszat. Csodaltam, hogy van egymassal mir6l beszélniuk.
Hiszen évente egyszer taldlkoznak. Pedig mozgott a szajuk, és ernyedt mosolyo-
kat is eregettek egymas felé. Nagybatyam id6r6l idére a kezével ellendrizte,
hogy bezselézett haja tartja-e a formajat, nagynéném pedig évatos mozdulatok-
kal szaritgatta konnyeit, mintha porkdéltet tunkolna. Anyam és én a szemunk
sarkabol figyeltiik 6ket.

A zene elhallgatott. Lelltek 6k is. Nagybatyam kis fejd lanya a félkérivben el-
rendezett székek tuloldali karéjaban foglalt helyet, igy jol lathattam, ahogyan ar-
cara kil az undor, ha anyamra néz. Mig a sarospataki lelkész az Er6s var a mi iste-
ninket énekelte, a nagybatyam lanya mindvégig anyamat leste. J6l ismerem az
undornak ezt afajtajat. Készonni nem kdészoénsz a masiknak, de ha elfordul, képte-
len vagy levenni rola a szemed. Nem tudsz betelni az ajka ostoba leffedtségével, a
szemhéja 0rokods megereszkedettségével. Mint a szerelmes, nem tudod, hogy az a
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leffedtség, az a félarbocra eresztett szemhéj kivaltdé oka vagy csak targya-e az ér-
deklédésnek. A nagybatyam lanyat anyam kovérsége ny(igozte le, s amig a lel-
kész énekelt, 6 az undortél kipirulva nézte, hogyan szuszog és fulladozik sajat to-
kajatdl az anydm. Nem haragudhattam ra, hiszen az undor és a megvetés az
egyéniség alapkove, nem létezel, amig nem gy(ldlsz. Mind a mdveletlenségnek,
mind a m(iveltségnek van egy eszményi foka: aki nalunk pallérozottabb, az kék-
harisnya, aki pallérozatlanabb, izzadt talpG sutyerak. Semmilyen se vagy, ha nem
hatarolod el magad masoktdl, s az elhatérolas egyetlen eszkdze az undor, mert az
egyetértésnél és az 6sszhangnal nincsen undoritobb, legféljebb taldn az, ha ennek
az 0sszhangnak hangot adunk. Szeretlek - anyam mélységesen undorodott az ef-
féle szolamoktél. A nagybatydm megvetette anyamat, amiért kihullott a haja. A
nagynéném megvetett minket, amiért nem volt annyi pénziink, mint neki. (Mi
ugyanezért 6t néztik le.) Anyam megvetette a nagyanyamat, amiért rossz a he-
lyesirasa, nagyanyam megvetett engem, amiért kékharisnya lettem, én pedig
megvetettem 6t, amiért a fiaval - nagybatyammal - annak idején foletette a Ki-
hanyt borsé6fézeléket. Az undor erésebb var még a mi isteniinknél is, mondta egy
izben nagybatyam, mert § azokat vetette meg, akik gégosek.

A lelkész beszélni kezdett. Képtelen voltam 6sszpontositani. Furcsamaéd ép-
pen azok atorténetek untattak, amiket még nem ismertem, s azokra kaptam fol a
fejem, amiket, elrettentésil, anyam mar kismillidszor elmesélt. A nagyanyam bi-
zonyéra boldog lett volna, ha hallja, hogy erdélyi sziletése alkalmat ad Nagy-
magyarorszag elsiratasara. Anyam dihdsen toppantott. A nagynéném a Wass
Albert-idézetre zokogott fol, nagybatyadm pedig azon érzékenyiilhetett el, hogy
képes a megbocsatasra. Megbocsatotta nagyanyamnak a borséf6zeléket, a zsidé-
zast, a komcsizast. A nagybatyam feltehet6leg nem ismerte f6l, hogy amit az el-
veinek hitt, az kifejezetten érdeke, s hogy amit félaldozott, azt éppenséggel
nyerte az Uzleten. Nekem nem volt mit megbocsatani a nagyanyamnak, mert
nem érdekelt az élete, s meglepddtem, hogy a lelkész engem is folsorolt az uno-
kak kozt. Aztan az elhunyt konyhamivészetét méltatta. Nagyanyam rosszul f6-
z0tt, de f6zési fasizmusat mindnyajunkra atérokitette. Azokat, akik ecettel sava-
nyitanak és leveskockaval f6znek, a csalad egy emberként vetette meg, s amikor
a lelkész kimondta nagyanyam kedvenc tortajanak a nevét, egy pillanatra elve-
szitettem labam aldl a talajt, hogy most akkor kit6l undorodjam. A sarospataki
lelkész az elhunyt sziklaszilard hitét dicsérte, pedig § is jol tudta, hogy nagy-
anyam a valtozasok el6tt nem sok jelét adta a vallasossagnak, és ségornéjét
rendszerint per szentfazék emlegette. Anydm toppantott. Anyam toppantani
szokott, ha az undorat nincs alkalom kifejeznie, de én szégyelltem, hogy nem
tart6zteti magat. Nem kerulte el a figyelmemet, hogy kis fejl unokatestvérem
minden toppantéasra felhaborodottan az anyamra néz, s én legszivesebben félpo-
foztam volna. Nem mintha nem ismerném a szil6k gyerekekben elszabadulé
gydlloletét, azt az arnyalatlansagot, amellyel a gyerekek sziileik szinlelését leple-
zik le, mert azt veszik alapul, hogy gyléletiik targya mar nem is ember. Anyam
még képes volt nagyanyamra mosolyogni, én mar nem. Ami anydmban évtize-
deken at formalddott, azt én készen kaptam, Gigyhogy természetesnek vettem a
kélcsonos ellenszenvet. Azon is csak anyam (itk6z6tt meg, hogy a sarospataki
lelkész nagybatyamat emeli ki nagyanyam gyermekei kozil, mint olyasvalakit,
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aki a hozza flizott reményeket bevaltotta. Anyam toppantott, és én szégyelltem,
hogy piszkos a cipdje.

Amikor a gyadszbeszédnek vége lett, sajnos ol kellett allnunk. A sziirke pan-
tallés, fehér zoknis gyaszhuszarok nekilattak Osszeszedni a koszorukat, és
anyam halkan szitkozodott, amiért tdl koran tapaszkodtunk fol. (Ha hosszasan
kellett egy helyben allnia, anydm szoritast érzett a szive kortl. Amikor rosszul
lettem az els6s évnyitdn, s amikor kizuhantam az alt sz6lambél, anyam leplezet-
len 6rommel ismert ra sajat gyerekkori rosszulléteire, s az 6 bennem ismétl6dé
rossz tulajdonsagaiban azt a koteléket tidvozolte, ami az 6 tulajdonava tesz és
mozgasomban korlatoz. Ugye szorongsz, kérdezte. Azt remélte, éppugy rette-
gek a valtozasoktol, mint 6, mert mint minden anydanak, neki is legh6bb vagya
volt, hogy sohase néjek fol, s hogy mindoérokre megmaradjak félallati sorban €18
Iénynek. Ugye neked sincsenek barataid, kérdezte.) Egyébként igazan nem tar-
tott sokaig, mig azt a sok izléstelen ndvényt foltornyoztak egy faragott széli
hordlapra, s a koszoruk aranyszin( betlkkel telepingéit selyemszalagjait nagy
migonddal elrendezték. Anyam kés6bb epésen jegyezte meg, hogy az apja te-
metésén sokkal tobb koszorua volt. A besugodkat persze sokan ismerik.

A makkos cip8s gyaszhuszar kinyitotta a ravatalozé el6tt varakozo fekete
furgon hatsé ajtajat. A masodik - fehér zoknijan el tudtam olvasni a markajelzést
- lassan lépdelve vitte az urnat, hogy aztan 6vatosan elérehajolva helyezze el,
mint pralinét a diszdobozban, az auté platéjanak rancolt barsonnyal bélelt,
négyszogletes mélyedésében. A harmadik, vallban szlk 6ltényben, a koszoru-
kat halmozta az urna koéré, olyan raér6sen, hogy aggodni kezdtem, odaérek-e
még a szulbi értekezletre. Palastjat igazgatva elindult a lelkész, mégotte Giveges
tekintet nagybatyam és kis fejli lanya. A nagynéném, miel8tt besorolt volna a
menetbe, hatrafordult, mintha a gyerekeit keresné, pedig csak a szétsirt szemét
szerette volna neklink megmutatni. Anyam és én sosem tudtuk eldénteni, hogy
a nagynéném elhiszi-e a sajat hazugsagait. A nagynénémmel mar sokszor meg-
esett, hogy elfelejtette, kinek mit hazudott. Konfabulator, mondta anyam, mert
egy masik ember megalazasanak legkézenfekv6bb modja az idegen szavak
hasznélata.

Semmi kedviink nem volt kimenni a szélbe. Anyamnak fajtak az iziletei,
meégis egymasba karoltunk, hogy lebotorkaljunk a Iépcsén. Attél féltem, anyam
megbotlik a rosszul kimért fokokon. A szeretet szanalom, jutott eszembe a karja
sulyarol. Epp megszdlalt a lélekharang, amikor bealltunk a furgon moégétt for-
malédo sorba. Anyam a fllemhez hajolt, és azt mondta: ett6l mindig elérzéke-
nyul. Pedig nem volt valami magas annak a harangnak a hangja. Kordbban isko-
laharang lehetett, tette hozz4 anyam, és 0sszehlzta magan a gyaszponcsojat.
Fajt a szél, de sttt a nap. Anyam szemét elfutottak a kénnyek, pedig nem szi-
veli az érzelg6s embereket. Sirni én is kénnyen sirok, am egy lélekharang nem is
oly magas hangjan nem lennék képes elérzékenyilni. Régéta tudom, hogy mind
a kd6zombosség, mind az érzelgdsség titkolni valé tulajdonsagok, nemhogy a
kettd egyuttallasa. Jol van, mondtam olyan hangsullyal, hogy anyadmnak semmi
esetre se legyen kedve a Iélekharangrol beszélgetni, és folhiztam még egy réteg
keszty(it. Mindig két par keszty(it hordok magamnal. M6gottem az unokatest-
véreim alltak, a Iépcs6n és a ravataloz6 Uivegajtaja elétt pedig a tavolabbi roko-
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nok, igy az a hazaspar is, amelyik a ravatalozéban férfinak nézett, s most alkal-
ma adodott, hogy a hallottakat 6sszevesse a valdsaggal. Ki nem allhatom azokat
az embereket, akik férfinak nézik a nadragos, révid haju néket, s azokat, akik
idegen emberek kézirasat rosszul olvassak - mert altaldban éppen azok néznek
férfinak, akik rosszul olvassak a kézirasomat. Gorbén tartottam magam, hogy
Osszezavarjam &ket.

Anyam azt hitte, beleakadt valamibe a haja, és idegesen hatrakapta a fejét, pe-
dig csak az egyik unokatestvérem kocogtatta meg avallat. Azt kérdezte, elvigyék-
e asirhoz. Nincs az az eszkz, amit ne szentesitene a célok vagy okok behato isme-
rete, ezért aztdn mindig mindegyiklnk tgyelt r4, hogy a masikrél semmit meg ne
tudjon. Nem értettem, miért ilyen szivélyes anyammal az unokatestvérem, pedig
tudoméasom volt réla, hogy éppugy megvan a véleménye anyam él&skddésérdél,
mint barki masnak a csaladban. Mi egyébként 6t sem szerettiik, mert pénzzel fe-
jezte ki az érzelmeit: miéta apam meghalt, havonta tizezer forinttal segitett ben-
nunket. Anyam, ha nemjol hall valamit, olyan arcot vag, mintha valaki jeges vizet
frocskolt volna az arcdba. Ezuttal is vissza kellett kérdeznie: mar megint mo-
tyogsz. Az unokatestvérem, akit megvetettiink a két kocsijaért, a ravatalozé par-
koléjaban allé6 Audira mutatott. Anyam arca folderdlt, bolintottunk. Kicsit persze
bosszUs voltam, hogy elfogadtuk ezt a szivességet. Els6 adandé alkalommal a fe-
junkho6z vagjak, hogy belltiink a kocsijukba.

Még szolt a Iélekharang, amikor Kiléptiink a sorbol. Pohos nagybatyam, aki
napvilagnal végképp ugy festett, mint egy maffiézo, végigmérte anyamat, és un-
dorodva elfordult. A nagynéném rank mosolygott. Nemrég ismertem fél moso-
lydban a szinlelést: csak a két f6lhiz6do szajszeglet képes hazugsagra, az ajkak
viszont a helyikdn maradnak, és kilonos fesziltséggel telitik a mosolyt. Ho-
gyan képes a nagynéném ramosolyogni arra az emberre, akit rossz anyanak és
él6skddbnek gondol. Akit mi lenéziink, azzal lekezel6en is viselkedlink, és csak
minimalis engedményekre vagyunk képesek a tarsas érintkezés gordulékenysé-
ge érdekében. Mi megvetjik a szinlel6ket. A nagynéném viszont még akkor is
szlikségét érzi a szinjatéknak, ha engesztelhetetlen indulatok fitik, s azt gondol-
ja, hogy anyam hajszolta dngyilkossagba apamat. Racsuktam anyam poncsojara
az ajtot.

Suket csond volt a kocsi belsejében, és talmi csillogassal vilagitottak a porta-
lan m(iszerfal gombjai. Anyam terjedelmes teste el6l egy gyerekiilés foglalta el a
helyet, szdmtalan panttal, csatos hevederrel, fej- és labtamasszal, hogy az
unokatestvéremék Ures tekintetl gyerekének bantddasa ne essék. Nem lett vol-
na mirél beszélniink, ha anyam fol nem teszi gordg szavakkal teletlizdelt szoka-
sos kérdéseit a gyerek fejlédésér6l. A gyerek nevét négy év alatt sem tudtuk
megjegyezni. Anyam napra pontosan tudta, mikor mit kell csindlnia ahhoz egy
gyereknek, hogy ne adjon okot aggodalomra. Nem tudom, vajon az unokatest-
vérem is kiérezte-e anyam hangjabdl az alig titkolt vagyat, hogy ezek az idegen
szavak végre mar tartalommal t6lt6édhessenek fél. Ha az unokatestvéremék gye-
reke makkegészséges, anyamnak nincs alkalma szdmot adni patologiai tudasa-
rol. Ha minden jél megy, az unokatestvérem és a felesége sosem tudjak meg,
hogy mindent rosszul csinaltak. Hogy akkor adtak a gyereknek fehérjét, amikor
szénhidratot kellett volna. Hogy id6 el6tt jarattak. Ha nem térténik valamiféle
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szerencsétlenség, az emberek hajlamosak azt hinni, hogy 6k maguk csinaljak jél
a dolgokat, pedig csak a szerencséjiik takarja el el6lik az ostobasagukat. Az uno-
katestvérem gyerekének mikrokefalusznak kellett volna sziletnie, hogy a lehet§
legérzékletesebben fejezze ki sziilei bornirtsagat, de az unokatestvéremék gyere-
kének csak a tekintete volt kissé tompa, legfeljebb tehat azon diihdnghettem,
hogy barmilyen salyos hiba is idegen nyelvre tanittatni egy alig gégicsél6 kis-
gyereket, az unokatestvéremék porontya angol 6vodaba jar, és végil is jobban
vagy mindenesetre folyékonyabban beszél angolul, mint én. Anyam szuszogéasa
a zart térben feltin6bb volt, ezért unokatestvérem megkérdezte anyamtol, ho-
gyan érzi magat. Anyam biiszkén csak annyit mondott, rosszul.

Nagyanyam sirja a temetd masik végén volt. A végakaratot egyedul nagyba-
tyam ismerte, mégsem csodalkoztunk rajta, hogy nagyravagyd nagyanyam a
csaladi kriptaban akart nyugodni. Az driasi siremléken, két bronzgalamb alatt, a
férjéén kivil mar egy nyelvész, egy reformkori gépgyaros és egy Karinthy altal
is kifigurazott népies kolté neve allt. Egyikiink sem hihette, hogy a nagyanya-
mat, Ujdonsult valldsossaga ellenére, jobban boldogitotta volna a kriptabeli jé
tarsasag, mint ugyanezeknek az embereknek az aranyozott neve, amit legaldbb
az é16k megcsodalhatnak, ha mar 6 semmire sem megy egy halott népi kolt6vel.
Hiszen képtelenség, hogy a nagyanyam hitt volna a talvilagban. Kikaszaldd-
tunk a kocsibdl, unokatestvérem pedig visszatolatott a ravatalozohoz. Nem hi-
het a talvilagban, akit az anyagok atalakulasa annyira hidegen hagy, hogy a fia-
val foleteti a kihanyt borsofézeléket.

Rajtunk kivil senki nem volt még a sirnal. A siremlék a falhoz lapult. Tenge-
rimalac méretd angyal Ult a kozépsd obeliszken. Anyam Ujra elmagyarazta, ki
kicsoda, de mintha lukas bdgrébe ontétte volna. Folmértik a sirhoz vezet6 1ép-
cs6k szamat. Innen mar nem hallottuk a harangozast, és maris megbantuk, hogy
el6rehozattuk magunkat az unokatestvéremmel. A ravatalozé olyan messze volt
asirtol, hogy - gondoltuk - eltarthat akar negyedoraig is, amig a gydszmenet ke-
resztiilcsoszog a temet6n. Kevésbé lett volna faraszté a menettel tartanunk, mint
a sir elétt &csorogni a szélben. Unalmunkban megnéztik a fejlink folott 6sszebo-
rulé fakat. Anydm a vagott virdgot szereti, én a cserepeset. A fakat egyikink
sem. Anyam kdhogni kezdett, és én féltem, hogy ideges dklendezés lesz a dolog
vége, mint mindig, ha varakoznia kell. Anyam természetesen azt szerette volna,
ha ezt a tulajdonsagat is 6roklom. Van, aki tehetséges, van, aki szerencsés, van
pedig, aki gazdag, foglalta 6ssze anyam, és én tudtam, hogy a testvéreire és 6n-
magara gondol - nem ebben a sorrendben persze. Félgyalogoltam a sirhoz, ami
mar el§ volt készitve, hogy magaba fogadja nagyanyamat, illetve szerény mére-
td, hozza alig ill6 urngjat. A mazsas sirkd mar félre volt htzva. Négy feszitéva-
sat lattam a kriptat 6vezd racsnak tdmasztva. A prolik lustdk, jutott eszembe
nagyanyam takaritdsokkor sir(in hangoztatott kijelentése. Nagyanyamat sosem
zavartdk az ellentmondéasok: gyerekeit az erdélyi menekiiltek iranti gydlolettel
oltotta be, s el@szeretettel hasznalt jiddis eredet(i szavakat. Egész életében mind-
0ssze két évet dolgozott, s még az dtvenes években is takaritonét jaratott, de a
munkéasokat lustasagukért ostorozta.

Pisilnem kell, mondta egyszer csak anyam. Kérilnézett. Az aszfalt(t tdlolda-
lan orosz neveket viseltek a sirkdvek. A mésodik évszdmokbdl kivontam az elsé-
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ket, s irigykedve allapitottam meg, hogy az elhunytak egyike sem érte meg a fel-
noétté valast. A parcellanak nem volt keritése, de volt keritéskapuja. Anyam,
mint aki tilosban jar, megkerilte a cirddas vaskaput, a sadrga séderdsvényt, és a
fivon gyalogolt a parcella zsufoltabb tajékai felé. Lattam, t6bb izben majdnem
elesett. Talan valami gazcsomaéban, talan sajat beteg lababan. Sz6lj, ha jon valaki,
fordult hatra két méasfél méter magas sirké kdzé érve. Ormoétlan, tal fényesre csi-
szolt marvanylapok voltak. A temet6 kdzépsd fasoran mar lattam felénk araszol-
ni a gyaszmenetet, mint egy tdmpe, kévér hernyot. Van még id6, kiabaltam
anyadm utén. Botladozasarodl eszembe jutott, hogy utoljara gyerekkoromban ki-
randultunk egyitt. Anyam folemelte a gyaszponcsojat, és ahdna ala gy(irte. Ko-
rilnézett, és letolta a macskanadragjat meg a bugyijat. Csak a feje t(int el: feneke
kilatszott az egyik sirk6 mogul. Anyam irigyelte a fiataloktdl, hogy szép erds su-
garban tudnak vizelni, de én utaltam, ha hallgatja, ahogy pisilek. EImélaztam, és
amikor legkozelebb folnéztem, a f6bejarat fel6l embereket lattam kézeledni. Ke-
vesebbet, mintsem hogy a gyadszmenetre gondolhattam volna. Mindenesetre el-
futytltem a csaladi futtyjelet, egy Bruckner-szimfénia f6témajat. Anyam még
épp id6ben egyenesedett fél. Mikdzben 6ltézkodott, gyermekdeden ram mo-
solygott, és dudoraszni kezdett.

Amikor az el66rs megérkezett, anyam mar a fejkend@jét rendezgette. Ha-
rom férfi és egy né, mind dregember. Az egyik férfi egyenesen felénk tartott.
Anyam a foga kozt szitkozodott. A férfi megemelte fekete homburgkalapjat, és
elnézéstinket kérte a késésért. Dugbdba keriltek. Anydm még mindig nem is-
merte fol. A kezével anyam kezét kereste, de anydm nem engedte, hogy kezet
csokoljon neki - s nem csak a pisilés miatt. Ki nem allhatta, ha kezet cs6kolnak
neki, és Iépten-nyomon arrdl kérdezgetett, én elviselem-e. A petefészkemben
talalt cisztdk hite szerint az ¢ életét hosszabbitottdk meg. Anyadm azt hiszi,
hogy csak mert a létrejottdémben kdzrem(ikédott, az 6 vilagban hagyott nyoma
vagyok, pedig a vilagban még soha senki nem hagyott nyomot. Még akkor
sem, ha nemcsak azt nem szeretem, amikor kezet cs6kolnak nekem, hanem azt
sem, ha hozzam érnek. Csodalom azokat az embereket - rettegek t6lik -, akik
meg tudnak 6lelni egy masik embert, és tudjak, hogy hova tegyék a keziiket,
amikor pedig 6ket olelik.

A kalapos ember bemutatkozott, és azt mondta, 6 volt a nagyanyam fénoke
az alatt a két év alatt, amig nagyanyam dolgozott. A nagyanyam volt a kalapos
titkarndje. Visszatette a kalapjat, visszabujt keszty(jébe, és a nagyanyam gyors
felfogasat kezdte dicsérni. Hihetetlen munkabirasu asszony volt, mondta. Erthe-
tetlennek talaltam, hogy két évi ismeretség utan eljon a temetésére. TundoklGen
értelmes asszony volt, folytatta a férfi, és anyam természetellenesen mosolyogva
bélogatott. Lenéztem anyam elnyditt cip&jére, amin a rafrdccsent vizelet csepp-
nyi foltokban féloldotta a koszt. Apolt né volt, mondta még nagyanyam egykori
fénoke. Es hogy szerették a harsogdé hahotait! Talan viszonyuk volt, jutott
eszembe, és sajnalni kezdtem, hogy semmit sem tudok a nagyanyam életérél. A
nagyanyam éppen akkor dolgozhatott a homburgkalapos férfinal, amikor anya-
mék dsszehazasodtak. A nagyanydm letérdelt anydm el6tt, és sirva rimanko-
dott, hogy hozza ne menjen ehhez az alkoholista lumpenprolihoz, aki az apam
volt, de anydm hozzament, és (gy viselte el apam alkoholizmusét, hogy nemso-
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kara 6 is alkoholista lett. Most, hogy a nagyanyam meghalt, a nagyapam o6roksé-
ge pedig félszabadult, anagynéném 6szintébb lett, és kijelentette, hogy apam az
anyam konyortelen ridegsége miatt halt meg. ElIment sétalni a Kamaraerddre,
vitt magaval bort, par doboz gyogyszert, és 6sszekaristolta az arcat, mikézben
legurult egy domboldalrol. Szinpadias nagynéném ezt a gurulast halaltusanak
hivta. Talan viszonyuk volt. Amiota apam meghalt, nem tudok undorodni téle, s
ha a nagynéném vadaskodni kezd, nem tudom, melyiktiiket kell megvédenem,
az apadmat vagy az anyamat - pedig, mint kdpcds vardnusz a krokodil torténetét,
mindharmukat magamban hordom.

Végre megérkezett a gyaszmenet. Els6nek a furgon fordult ra a fasorra. A ka-
lapos alak hatrébb lépett, a tobbi koran érkezett folhagyott a pusmogassal. A
menet idegtépd lassusaggal kdzeledett, s biztos voltam benne, hogy akar lesz a
temetés utan tor, akar nem, el fogok késni a szul8i értekezletr6l. Két kezemet,
nérokonaimtol ellesett mozdulattal, a hasam el6tt fontam 0ssze. A nagybatyam
kis fejd lanya ezuttal is elforditotta rélunk a tekintetét, de a nagynéném, szdj-
szegletét visszahlzo ajkakkal rank mosolygott. Anyam sokféle keser(iségére le-
hetett gyogyir, hogy hiliga a sajat életében azt nevezte szerencsének, amit az
anyaméban szerencsétlenségnek, st életképtelensége bizonyitékanak: elvégre
Oregkorara a nagynéném is egyedill maradt, s ugyanolyan silyos beteg lett,
mint életidegennek kikialtott anyam. Hogy inni ivott-e, nem tudom, a gyerekei
apja mindenesetre alkoholista volt, akarcsak az apam.

A nagybatyam elsé felesége, aki, mint anyam a cisztaimra, biiszke lehetett r3,
hogy lanya az 6 madarfejét 6rokolte - s nem a nagybatyam holdvilagképét -, va-
I6saggal élve temetett el minket a pillantasaval, s megértettem, hogy harméjuk
kozt az irdntunk taplalt ellenszenv az egyetlen kotelék. A nagybatyam elsd fele-
sége tanar volt, mint én, s ez anydmnak tobb izben adott okot a becsmérlésére,
mivelhogy a nagybatyam felesége testnevelést tanitott, én viszont matematikat.
Anyam azért is lenézte 6t, mert rosszul tlirte a fizikai fajdalmat, s példaul a
menstruacios gorcsokre - sajat szemunkkel lattuk - gyégyszert szedett. (Anyam
egyik legfébb bliszkesége ezzel szemben éppen az volt, hogy zoksz6 nélkul tlrte
a szulési fajdalmakat. A nagynéném viszont, hogy anyam 6romébe piszkitson,
megjegyezte, hogy aki visszafojtja a kiabalast, megvakulhat.) Anyam ekkor,
mintha kitaladltam volna a gondolatat, énkéntelentl toppantott. A toppantasnak
hangja is volt, megcsikordult 1aba alatt az Ut szélére szort kavics, s volt a menet-
ben, aki anyam levizelt cip6jére szogezte a tekintetét. Furcsa dolog a szégyen,
aligha szégyellhetjik, ami nem hozzank tartozik. Szégyelltem apamat is. Szé-
gyelltem az egyetlen nyakkendgjét, szégyelltem a vékony szalu, érokké apolat-
lan hajat. A cip6jét, mintha a sajatom lett volna. Csak a nagyanyam antiszemitiz-
musat nem szégyelltem soha.

Elllt a szél. A kozelinkbe érve Agéék Ujra végigmeértek, én viszont elnéztem
a fejuk folott. Midta tévenk van, konnyebben félismerem a csalast, de anyam le-
nézi azokat, akik sokat tévéznek, s mint a menstruacios gorcsoket, a tévézést is
titkolom, amig csak lehet. Egyszer elvesztettem az eszméletemet, olyan erésen
gorcsoltem. Az unokatestvéremék féltestvérei lassitottak a Iépteiken, hogy meg-
nyissak nektink a sort, de nem volt kedvink kdzvetlenil a nagynénémék mogeé
allni, és ugy tettiink, mintha nem vettiik volna észre a figyelmességet. Kiilénben
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is csontkovéacshoz jartak, és anyamat évente egyszer azzal heccelték, hogy a rak
lelki betegség, az er6s menstruacios fajdalom pedig a ndi szerep elutasitasa.
Anyam mindannyiszor 6ntudatlanul toppantott, és feje elvorosédott a duhtdl.
Végul Aga és Cece mogott talaltunk helyet a menetben, ahol mér csak a nagyon
tavoli rokonok és a csipkekeszty(s ultipartnerek kdvetkeztek. Epp mire labunk
folvette a csoszogas Utemét, bomlott fol a menet, és alakult a sir el6tt az els6 fél-
kor. Szégyelltik, hogy tolakodnunk kell. Azt is szégyelltik volna ugyanakkor,
ha a tavoli ismer6sok kozt ragadunk. A lanyunokatestvérem, aki bed6lt a bio-
hisztérianak, most kénnytelendl allt mellettiink, és a miatydnkra sem mozgott a
szaja. Végiglestem a soron: a nagynéném meg a nagybatyam ugy tett, mintha
tudnda az imakat. A nagynéném még a fejét is leszegte. Konnyen sirok, de ezuttal
képtelen voltam a nagyanyam helyébe képzelni magam, és vildgosan lattam ma-
gam elétt, hogy mindnyéjan jobban jarunk, ha nincs talvilag. Pedig ami anyam-
nak alélekharang, az nekem a sirba tétel. Senki nem hinné el, ha volna kinek me-
sélnem, hogy gyerekkoromban sikertlt élethlen elképzelnem, milyen a nemlét.
Mert azt mar akkoriban is tudtam, hogy nincs isten. Ujra féltamadt a szél, és ar-
comba f(jta anydm néhany hajszalat. Belém karolt, mert elszédilhetett. Féltem,
hogy elajul, rettegek a betegségekt6l, a rosszullétekt6l, s hogy valaki egyszer a
jelenlétemben talal megfulladni. Az unokatestvéremék ovodas lanya csillogd
szemmel mondta egyditt az imadsagokat a sarospataki lelkésszel, s lila fodros ru-
hacskajaban ugy festett, mint egy beszédre idomitott majom.

Honnan tudtak a tébbiek, hogy vége? A sokadik amen utan egyszer csak elin-
dultak a Iépcsk felé, és nekiink kdvetniink kellett 6ket. Muszaj?, szuszogott
anyam, de finoman magammal rangattam. A gyaszhuszarok el6bb hatrébb lép-
tek a most mar lezart sirtol, aztan a szerszamaikat a fal mellé fektették, és elin-
dultak a tavolabbi lépcsd felé, hogy ne keresztezzék a mi utunkat. Segitettem
anyamnak a saros lépcsén follépdelni, és a sir el6tti keskeny 6svényen a tébbiek
mellé sorakoztunk. A tavolabbi rokonok és az ultipartnerek, akik a sirba tétel
alatt mogottink alltak, odalentrdl figyeltek minket. Nem igazan értettiik, mit je-
lent most ez az acsorgas, hiszen mar sem foldet, sem viragokat nem dobalhat-
tunk a sirba. A nagynéném persze mindig is szerette az efféle cirkuszokat. (Ami
nekem a sirba tétel, az neki a fold dobolasa a koporso fedelén.)

Mivel nem tudtuk, mire val6 a sir el6tti alldogéalas, kezdeményezni sem
mertiik, hogy vége legyen. Audis unokatestvérem a nagy bambulasban vala-
hogy elfelejtette, hogy mi is ott vagyunk, s amikor varatlanul megfordult,
anyam labara lépett. Anyam hatrah6kolt, de mivel unokatestvérem tdmege
foldhtz szogezte a labat, majdnem hanyatt vagdédott. Utdnakaptam, az uno-
katestvérem meg anyam koényokét ragadta meg egy 6szténds mozdulattal.
Mig a gondolkodas 6rokosen az Gitkozési feliileteket keresi, az ember dsztonei
azt diktaljdk, hogy a haldlos ellenségének is utanakapjon. A baleset miatt
unokatestvérem figyelme anyam saros, lepisilt s immar 6ssze is taposott cipé-
jére terel6dott. Anyam ingerilt lett, hiszen az ember sosem azért bocsat meg,
mert arra kérik. Példaul a nagyanyam sem bocsatotta meg nekem a gyerekte-
lenségemet, igaz, nem is kértem. Félhaboritott, hogy a nagyanyam azt képze-
li, minden n6 gyereket akar, s ugyanazt a csalodottsagot éreztem, mint az is-
kolaban, amikor tanitonénk azt hitte, hogy hatéves létemre nem tudok
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olvasni. Az unokatestvérem jobban tette volna, ha kivéarja, amig anyadm diihe
magatél elpéarolog.

Olyan lassan sétaltunk vissza az aszfaltitra, hogy alighanem foltartottuk a
sort. Noha amikor engem szilt, anyam nem kiabalt, most még percekkel az eset
utan is a labujjat fajlalta. A pap Ujra kezet fogott mindenkivel, s én drukkoltam,
hogy minden rendben menjen. Hiaba hallgatéztam, nem értettem, mit monda-
nak kézrazas kozben a tébbiek. Csupan a fols6 kesztylréteg lehtzéaséara jutott
idém. Amikor a lelkész hozzam Iépett, a kezét nyUjtotta, és biccentett. Részvé-
tem, mondta. Nekem semmi okosabb nem jutott eszembe, mint hogy azt mond-
jam, kdszénom.

Alighogy a lelkész elt(int, unokatestvéremék lila ruhas gyereke az apja karja-
ba kéredzkedett. Csoportok alakultak, és mi egyikbe sem tartoztunk bele. Az el-
hunyt egyik ultipartnere valami angol versikét mondatott fol unokatestvéremék
gyerekével, és senkit nem sértett a tompa nevetgélés, amikor a gyerek, akinek
mikrokefalusznak kellett volna sziletnie, hibatlan kiejtéssel a monddka végére
ért. Ha én és anyam nevetgéltiink volna valamin, bezzeg hetekig beszélnek ke-
gyeletsértésrél. Nagybatyam megsimogatta a lila ruhas gyerek fejét, és egyetér-
tett azokkal, akik azt allitottak, hogy unokatestvéremék hibatlansagaban félresi-
kerult gyerekéé ajové. Amikor apam meghalt, rolam allitottak ugyanezt, de én
mar akkor kihallottam hangjukbdl a hazugsagot, vagy legalabbis nem szerettem
volna, hogy ez igy legyen. S amikor apam agnoszkalasardl anyam késé éjjel ha-
zaért, gyorsan lefekiidtem, és alvast mimeltem.

Aztan a nagybatyam odajott hozzank, és bejelentette, hogy mégis rendeziink
tort. Kezét a derekamra csusztatta, hogy szokas szerint megfogdosson. Csak
koccintunk, mondta. A nagybatydm ferde szdjjal, b6ségesen nyaladzva beszélt.
Anyam bdlintott, de én kimentettem magam. Sziil6i értekezletre kell mennem,
mondtam, és nem mertem lesdépdrni magamrol a nagybatyam széros kezét. O
még csak meg sem lep&dott, hanem, folytatva a fogdosast, azt valaszolta, hogy
hazudok. Ellendrizte a hajat. Hazudsz, ilyenkor nincsenek szul8i értekezletek.
Nem jutott eszembe semmi, csak amit a lelkész részvétnyilvanitdsara mondtam:
kdszondm. Szul6i értekezletre sietni, és kdzben azt hazudni, hogy az ember szi-
I6i értekezletre siet, csak latszélag ellentmondas. K&szondém, ismételgettem.
Megalazonak talaltam, hogy anyam erre a maga modjan védelmébe probal ven-
ni, s ezzel elarulja, hogy védelemre szorulok. A nagybatyam kés6bb tovabballt,
anyam elvtelentl bekéredzkedett valakinek a kocsijaba, én pedig kisétaltam a
villamosmegalléba. Késve érkeztem a sziil6i értekezletre. Amikor egy kollégdm
megsimogatta a hatam, és a hogylétemrdl érdekl&dott, Ggy éreztem, hazudok.
Pedig csak annyit mondtam: kdsz, megvagyok.
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SZEKELY CSABA

Sotet fujtatassal

Kocos bokrok a ztizott bazaltdarabok mentén, a sintalpak nagy szegekkel atitve
hasalnak az aljakon, Ggy furakodnak az éjszakdba. Az acélpalya mentén csip@s
szél stvit, bologat t6le a vén fehérakac. Kutyak koézelednek, nyalhabos vihogas-
sal, a szemerkél6 es6 még nem mosta at a leveg6t, igy a kdzeli tanya szélérél mar
megérezték a szagot, most lihegve keresik a forrast.

A vezetékoszlop alatt aztan megpillantjdk a pupos rongydarabot, ahonnan az
incselkedd illat arad. El6bb a két, lehetetlentil torz pozitdraban nyugvé labszar
tlnik fel el6ttik, a kabat alol csavarodnak elé. Majd a labhoz tartozé, arokba for-
dult test. Fej, az nincs sehol, csak a kovekre, flire kenddott fekete agyvel6. Csop-
pen a nyal, villognak a kiéhezett szemek, s a torzonborz allatok nekiallnak, ho-
rogve nyaljak a zsirszagu bazaltot.

Korabban:

Husz perc is eltelt, ha nem t6bb, mire kihoztdk a kdvét, noha Auri egymagaban
Uldogélt az étkez6kocsiban. Mutatoujjaval dobolgatott kozben a fehér abroszon,
fejében csicsergett a nyolcadik Goldberg-variacio. Még a zongoristat is maga elé
képzelte, amint cslicsérész, motyog, repesd ujjai folé gérnyedve masszirozza a
billenty(iket. A darabot alomhoz6 gyanant szerezte a barokk komponista, Auri
hallani is vélte benne a nehezlilé szemhéjak pillogasanak taktusat.

Végre el6tiint a pincér, bagolyszemoldok(i férfi, arcan himl6helyek, zsivanyos
uriemberséggel hordozza atalcat. Nyajassaga egy torok szé6nyegarusé, de hizelg6
szavai a zsebedben kotorasznak, allapitotta meg Auri. Barnacukrot is hozott a
kavé mellé. Latott ez mar mindent, miéta mozgo étteremben hajlong, s mas or-
szagban szolgélja a reggelit, megint masban a vacsorat, de hogy miért rendelnek
az utasok éjnek idején kavét, nem fért a fejébe soha. Mikor pedig vonaton oly igen
édes az alom, nincs ennél kellemesebb ringas sehol méasutt, 6 bizony, ha nem kéne
dolgozni, hatralevé életében csak utazna s szunyokalna. Ataludna Eurdpat.

Mert minden, amit a vilagbdl latni érdemes, itt van benniink, mondta. Amit
nem tudunk elképzelni, az nincs is, mondta még. Létezhetnek-e leny(igdz6bb,
alazatot és félelmet kelt6bb templomok, romok, hidak, hegyek, vizek, mint
amit az alom felépit szamunkra? Az épitészet remekei, formak és vonalak cso-
das konstellacidi puszta szamok. Korok technolégidi, ivek és talapzatok, még a
romlas, a kovek poriadésa is leirhaté szamokkal. A fizika torvényeit kdveti
minden. De az dlom, az nem kévet semmit, csak teremt. Azt a vildgot teremti,
amit megérdemlink. Megnyalta az ajkat utana, az utolsé szavak zamatat mint-
ha visszaszoppantana.
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Igen kevés utas volt ezlttal, legtébben valéban bobiskoltak mar, nemcsak a
halokocsikban, de a fulkékben is, terpeszkedve, ernyedt allkapoccsal, fel-felhor-
kanva. A vonat fojtott zakatoldsa, mint egy folyamhossz( maniakus monoldg,
szlinet nélkll csorgedezett a fltkbe.

Az ize, mondta lassan Auri, s beszivta az ital brazilg6zét, az izét szereti els6-
sorban. Alszik téle ugyandgy, mintha meg se itta volna, de az elméje friss ma-
rad, és idébben is ébred. Es hogy tudta-e a pincér: a kavé hatasat el6szor kecské-
ken figyelték meg.

A pincér nem tudta.

Egy Kaldi nev( abesszin pasztornak elt(intek a kecskéi, magyarazta Auri, ke-
resésikre indult hat, és mikor rjuk talalt, elképedve észlelte, hogy a kecskék
tancolnak. A jambor lélek nem hitt a szemének, szolt is egy imadmnak, hogy ni, a
j6észag mulatozik. Az imam hitte is, nem is, leginkabb haborodottnak nézte a
pasztort, de aztdn nyomozni kezdett, kdvette az ugrabugra patasokat, ott §gyel-
gett a kdzelikben napestig. Megfigyelte, hogy a kecskék egy fényes levell cserje
piros bogyoit eszik, 6 is szedett hat a bogydkbdl, és otthon a kolostorban levest
f6zott bel6lik, fekete levest. Utana sokkalta frissebbnek érezte magat, és igy keét-
szer annyi id6t télthetett imaval, mint korabban. Igy jottek ra a kavé serkentd ha-
tasara, és milyen jO, hogy rajottek. Felizzitja az agyban hiz6dé kusza droétokat,
pezsegnek t6le a gondolatok, és hat nem utolsésorban finom.

Auri kortyolt egyet a forré Iottybdl, és legszivesebben helyesbitett volna,
hogy ami azt illeti, ajo kavé izét szereti, nem az ilyen hig sarlevet, de nem akarta
foloslegesen megsérteni a pincért. Az amugy is kikdvetkeztethette a rancolédo
orrnyeregh6l meg a szgj sarkanak fancsalodasaboél, hogy vendége nem valami
elégedett. De elvégre nem a Hilton barja ez, csak egy szerény nemzetkdzi, abbdl
is az 6cskabb, kilincses ajtaju.

Auri kibamult az ablakon, persze semmit nem latott a sotétben, csak a vonat-
ablakok fénykockait, ahogy sopdrnek végig a cementszirke névényzeten. A ta-
volban paranyi szines golyobisok sorakoztak pislogva: egy messzi varos alma-
nak szikraz6 buborékjai.

A pincér megnézte maganak a vézna férfit, féstiletlen hajatol, bolyhos pul6-
verén at, tulhasznalt, am tiszta félcipdjéig egészeében vegigmérte. Fejet is csovalt,
de alig, nehogy a masik észrevegye. Tanarfélének gondolhatta az utast, azok 6l-
tozkodnek ilyen hanyagul. Tudja 6, hogyne tudna, talontdl lefoglalja az effélé-
ket a szellem roppant birodalmaban valé kalandozas, s emiatt az anyagi vilag
minden ékessége szamukra egyenértékil azzal a limlom gunyaval, amibe kddds
reggeleken belebuUjnak. Nem mintha kielégitének tartotta volna ezt a kifogast,
hiszen neki is ,,vannak gondolatai”, mégis Ggyel arra, hogy hetyke elegancigja-
val megnyerje az emberek bizalmat.

Kinézett az ablakon § is, majd vissza a vendégre. Nincs ez még harmincéves,
nem lehet tanar.

Nem birta hat, megkérdezte, hogy az Ur kavészakért6-e netalantan.

Dehogyis, mosolygott Auri, egyszer( torténelemtanar 6. Csupancsak szereti
az olyasféle szerény élvezeteket, mint amilyen egy j6 kavé. Vagy pohar bor akar,
najo: uveg. Es meg kell mondania, hogy ez a kavé igen finom.

A pincér kihGzta magat, Auri is elégedett volt, hogy karpotolhatta 6t iménti
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fintora miatt. Hellyel kinalta a pincért, csak ketten vannak gyis. Erdekes volt,
amit mondott az alomrol, de ha ennyire szereti az alvast, miért valasztott ilyen
éjszakai munkat, firtatta.

Mert az éjszaka a kedvence, igy, vonaton, felelte a pincér, sbamulta a csapold
novényzetet az ablakon tal. Mikor fiatalabb volt, mondta, az utazas miatt valasz-
totta ezt a munkat az éttermi kiszolgalas helyett. Aztan rajétt, hogy nem 6 utazik,
csak avonat. Szorosokat szelhet at, szédit viaduktokon trappolhat végig, akkor is
csak asztalok, székek, abroszok vannak, ez a valésag. Foltos szdvetek, nedves sor-
cimkék. Vendégek, akik fizetnek, mint barhol. Id6vel aztan kezdte érezni a vona-
tot, latni és hallani, amit avonat lat és hall. Es meg van gy6z6dve réla, hogy ez kol-
csonds. Amit ketten érzékelnek, 6 meg a vonat, az 6sszeadddik, egyik kiegésziti a
masikat. O most mar utazik, de nem arra, amerre asinpalyak viszik, hanem barho-
va. Ebren vagy dlomba meriilve, mindegy, de legjobb volna mégis alomba merul-
ve. Ki tudja megmondani, mi van odakinn ilyenkor. O igenis tudja. Ha akarja, fen-
séges kastélyok, ha akarja, patakok jéghideg zuhatagai vagy egy sivatag langolo
buckai. Nappal a vonat lat helyette, éjszaka § 1at a vonat helyett.

Mindenki pihen ilyenkor odakinn, folytatta, az emberek a fal felé fordulnak,
és belehalnak a takardikba. A vonat viszont ezalatt atcsortet a vilagon, mint egy
démon, sotét fujtatassal, csapkodva a behajlé flizfak agait, reng alattuk a fekete
fold. Gylolik 6k ketten, a vonat meg 6, anyugalmas, kdvér halalt, ami a kilvila-
gon uralkodik, és az is gy(loli 6ket. De ek6zben idebent végtelen béke Ul rajta, a
démon duhe csak a vilagnak szél, 6t védelmezi, ringatja.

A pincér ekkor megkérdezte Aurit, merre utazik, de csak gy, mint aki szo-
kasos kérdést tesz fel, és szokasos valaszt var. A vendég valasza viszont némi-
képp meglepte, és érdeklédéssel fordult felé, Auri ugyanis, mint elmondta, biré-
sagi targyalasra utazott. Tantskodnia kell. Nem szivesen teszi, pap ahatan ez az
egész Ugy, de sajnos az a szerencsétlen helyzet adédott, hogy a vadlott felesége
Ugyésznd, és befolyasos kapcsolatai miatt masik varosban targyaljdk az tgyet,
mint ahol a bilncselekmény tortént. Ugynevezett fiiggetlen itél6szék el6tt. A
blincselekményt egyébként nem a vadlott kdvette el, tette hozza. A férfi artatlan,
de ezt csak 6 tudja, mas szemtand nem volt.

A pincér legyintett. Nem artatlan az, mondta, az ilyenek sosem artatlanok.

Nem bilngs, probalt helyesbiteni Auri, bAr maga sem tudta, mi sziikség van
helyesbitésre. A pincér ezzel sem elégedett meg. A b(in 6szerinte, mondta, nem
egyéb, mint szakadas azon a vékony szalon, ami 6sszekot benntinket Istennel.
Az ilyen nagykutydk, mint az igyésznd férje, minden bizonnyal szintén befolya-
sos ember, mar régen 0sszevissza szaggattak azt a fonalat. Persze, ha nem volna
Isten, ez a szal cslingne a leveg6ben, mint az 6kérnyal, azt tehetnénk, amit akar-
nank, mindegy is volna. De hal' istennek, van Isten, igy mindenkinek vigyaznia
kell a maga fonalara, csomozgatni kell, ki-ki legjobb tudasa szerint. Az utas kér-
désére, hogy az 6 fonaldn hany szakadés van, a pincér nem felelt, csak ranézett a
pettyez6d6 ablakra, és megallapitotta, hogy eleredt az esé.

Ot inkabb a rendszer furcsasdga gondolkodtatja el, mondta Auri. Amiota be-
idézték, ez jar a fejében, és préobal kifogasokat keresni a rendszer szamara, mint-
ha csak valamely j6 képességu didkjarol lenne sz0, aki gyenge dolgozatot irt. Azt
talalja elgondolkodtaténak, ahogy a b(int és térvényt prébaljak megfeleltetni, a
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vak holgyemény egyik serpeny6jében a bilin, a masikban a biintetés, bizonyos
sulyu bilnt azonos sulyd biintetéssel lehet csak kiegyenliteni. De ki dontheti el,
mikor van tokéletes egyensulyban a mérleg?

Ember nem, valaszolta a pincér.

Ez keltett benne is kétségeket, folytatta Auri, a megfeleltetés lehetetlensége.
Azért lehetetlen ez, mert a két serpeny6 két kiilén vilagot jelképez, az egyik sze-
mélyes, a masik altalanos, elvont. Megprébalja kifejteni, mondta. A tarsadalom a
bln kapcsan kitalalt egy negativ arucserét, nem adok-kapok, hanem veszel-ve-
szek. Régen, ha valaki elvette a testvérink életét, mi elvettilk az ovét. Ma vi-
szont, ha valaki elveszi a testvériink életét, mi nem lépiink semmit, helyettiink a
tarsadalom lép, az igazsagszolgaltatas révén, és az elkdvetdtdl elvesz valamit,
ami szerinte ablincselekménnyel egyenrangu. Eveket vagy, ritkabb esetben, éle-
tet. A blindsre, bar az egyén ellen vét, a tarsadalom csap le, vagyis, magyarazta
Auri, szerinte csak ugy lehet megfeleltetni a mérleg két serpenydjét, ha azt felté-
telezziik, hogy nincs egyén elleni blincselekmény, hanem minden biln emberi-
ségellenes. Talan igy is van.

Dejo-e ez igy az egyénnek, tette fel a kérdést Auri. Nem jo, mondta. Azért nem
j6, mert, mondjuk, gyilkossag esetében atérvény nem az egyént elégiti ki, példaul
az aldozat hozzatartozoit, széval nem ket elégiti ki, hanem a tarsadalmat, tehat
tulajdonképpen egy elvont valamit, aminek Ugy vagyunk részei, alkotomolekulai,
hogy effektive semmi kdzilink hozz4. A térvény nem a karosult nevében, hanem a
sajat nevében Iép fel, és az igazsagszolgaltatas nem az egyén érdekében, hanem a
tarsadalom érdekében torténik. Nem azért csukjak bortdnbe az elkdvet6t, hogy
elégtételt szolgaltassanak az érintettek szamara, hanem azért, mert minél keve-
sebb gyilkos maszkal az utcakon, annal szilardabb és egészségesebb atarsadalom.

Nevetséges azt gondolnunk, folytatta Auri, hogy itt valamiféle példastatua-
lasrél van sz6, és a blindsok megbiintetése blintudatra sarkall majd méasokat, és
ugymond lelkileg gatolja 6ket barmilyen jévébeni rossz cselekedet elkdvetésé-
ben. Mert a blintudat nem azonos a biintetéstél vald félelemmel. A félelem a faj-
fenntartas 6sztone, 6sibb, mint a blintudat. A blntudat csak tarsas eml&soknél
alakul ki, és etikai természetli. Mégis annyiban koze van a fajfenntartashoz,
hogy a tarsadalom szamara, mint az imént is mondta, nem kivanatos, ha tagjai
elpusztitjak egymast. Emiatt szilkséges, hogy a pusztito tagokat a tarsadalom el-
tavolitsa, izolalja. Csakhogy mindezt 6nz6 médon teszi, embertelendl.

Paradox maédon, zarta le gondolatmenetét Auri, a kegyetlennek tartott halal-
blintetés a legemberibb, mivel ez all legkdzelebb ahhoz, ahogy egy érintett hoz-
zatartozo itélkezne.

Kiitta a kavéjat, azalatt a pincér pedig hallgatott, majd megcsovélta a fejét.
Ugy tlinik, ezt gyakran csinalta.

O bizony nem ugy itélkezne, mondta a pincér, az igazat megvallva, 6 értel-
metlennek tartja a halalbiintetést.

Vajon akkor is igy gondolna-e, kérdezte Auri, ha nem mondana a média, ak-
tivistak szazai, nem irna a sajtd uton-utfélen, hogy a halalblintetés nem jo, bar-
bar, meg kell sziintetni. Es vajon akkor is igy gondolna-e, ha valamely kozeli
hozzatartozoja esne gyilkossag aldozataul, mert 6 ezt kétli.

A vendég félreértette 6t, mondta a pincér. Nem kimondottan a halalbintetést
tartja értelmetlennek, hanem a blintetéseket altaldban. Nem tagadja 6 a biintetés
szlkségességét, hanem képességei felett allonak tartja, és inkdbb azokra bizza,



akik gy gondoljak, hogy tisztdban vannak vele, miért teszik. Egy elkovetett tett
nem valik meg nem torténtté a biintetés altal, és ablntetett sem valik jobb ember-
ré, csak megalazottabba. Ha kijon a bortdénbél, és nem kdvet el tébb biint, az nem
azértvan, mertjobb ember lett bel6le, hanem mert beleroppant a megalaztatasok-
ba. Ami pedig ahalalblintetéstilleti, az a kozdnség el6tti megalazas legbrutalisabb
formaja, hiszen a legintimebb pillanatot, a sajat halalt fosztjak meg méltésagatol,
és teszik kontrollalhatdva, ezaltal nevetségessé. Amit az ember kontrollal, az a ter-
mészet szabad mikddése szempontjabol, és Isten szemében is, nevetséges és kis-
szer(i. Minden emberi biintetés nevetséges és kisszer(. Oszerinte az esetlegesnek
tdnd, véletlendl bekdvetkezett és értelmetlen halal a legmagasabb rendd, mert az
ember szamara felfoghatatlan és irdnyithatatlan. Mint egy kédolt titkos informa-
cio, amelyhez csak alegmagasabb kdréknek van hozzaférése, kozonséges ember-
nek nem. Az értelmetlen haldl csak egy felettiink allé tudat szamara bir jelentéssel,
szamunkra viszont a legnagyobb titok, és meg kellene becstlIntink ezt.

Auri kinézett az ablakon, és elnyomott egy asitast. Késére jar, zarta le abeszél-
getést, § most inkdbb megy, megprobal szunydkalni egyet hajnalig. Hajnalban at-
jbn még egy kavéra, akkor folytathatjak, ha a pincérnek is kedve van hozza.

A bagolyszemdoldoki rantott egyet a vallan, arcan sokatmondo, am szavakba
nem foglalhaté vigyor jelent meg.

Auri fizetett, és kiérve az étkez6kocsibol, belépett a mosdoba. Alig zarta ma-
gara az ajtot, valaki kopogott rajta, de 6 nem valaszolt, hagyta, hadd rangassa a
masik a kilincset, lathatja, hogy foglalt. Mikor végzett, az ajto elétt mar nem volt
senki. A folyoson sem, s6t a filkékben sem, amelyek mellett elhaladt, leszamitva
egyetlen n6t, aki éppen telefonjat kotorta el§ a taskajabdl.

*

Mig kavéjara vart, Koska a padlé gumiboritdsat bamulta, sziirkehomok-hatas,
szemcsésen csillog, szokatlanul kivikszolt az egész, ehhez a vonathoz képest
legaldbbis. A lampavilag er6s6dott és gyengult egyfolytdban, mint egy tagulo-
sz(kdlé pupilla.

Eredetileg szendvicset is szeretett volna kérni, de a mosdd zarva volt, 6 pedig
kézmosas nélkll nem eszik, vonaton plane, még a viz se tiszta itt, semmi nem az.
Visszamenni a masik mosdoig, azt nem akarta, egyrészt lustasaghol, méasrészt
mert a felesége még visszakdnyorogte volna 6t a fiilkébe, ha meglatja, ugyhogy
inkabb lemondott a sonkas-sajtosrol.

Maskor nem iszik 6 éjszaka kavét, magyarazta a pincérnek, de Ggysem tud
aludni most, annyi minden kavarog a fejében, a pincér el sem tudja képzelni.
Képtelenség, egyszerlen képtelenség, ami mostanaban torténik, az ember felkel,
lefekszik, felkel, és mikor legkdzelebb lefekiidne, nem teheti, mert a vilag fene-
kestil felfordult. Nem lehet bizni semmiben. Ott van példaul az aut6ja, BMW 3
Touring, megbizott benne, a fedélzeti szamitégépben, a fékekben, a felfliggesz-
tésben is megbizott, egyszoval minden porcikgjaban, de éppen akkor hagyta
cserben, mikor legnagyobb sziiksége lenne ra. Most mehet vonattal arra anyava-
lyas targyalasra, éjszakazhat zakatolas kdzepette, dlom nem jon a szemére.

Targyalas, hUmmogott a pincér, s nézte a jol megtermett embert.
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Igen, targyaldsra megy, mondta Koska, és hellyel kinalta a bagolyszemd&ldo-
kdt. A pincér meghajolt, és lelilt, kbzben az utas figyelte 6t, a mozgéasat, gesztu-
sait. Van ebben az emberben valami bukott arisztokrata kellem, allapitotta meg,
visszafogott, de féktelen; aldzatos, de alazata mogott ott a végtelen szabadsag.
Es ahogy leul, az is olyan, mintha a mozdulatot Feuillet koreografélta volna a
Napkiraly szamara.

O a véletlenek aldozata, mondta Koska, és ha a pincér még nem latott olyan
embert, aki a véletlenek aldozata, akkor nézze meg jol, mert 6 az. Ez a targyalas
is, jobb nem beszélni réla, de mégis beszélni kell, nem tud aludni, felddlt, muszaj
elmondania.

A véletlenekben az alegrosszabb, mondta, hogy mindig mindenhol térténnek,
az ember prébal struktarakat létrehozni, terveket eszel ki, ezredmilliméteres és
ezredmasodperces pontossaggal, de folyton becsuszik valami, ami meghiusithat
mindent. Emiatt jutott arra a kovetkeztetésre, hogy a vilagon mindent a véletlen
iranyit, az események nem szekvencialisan kdvetkeznek, hanem véletlenszer(ien
koccannak egymashoz, mint az aszteroidak az Grben. Ezt képtelenek vagyunk fel-
fogni, mert megismerni és iranyitani akarjuk az életet, ezért olyanokat talalunk ki,
hogy 6sszefliggések, ok-okozat, hatas-ellenhatas ésatébbi, mert musz4j atlatnunk
a kaoszt, de csak altatjuk magunkat, ezek nem léteznek, semmi nincs, csak véletle-
nek vannak. Vegyuk példaul a kardrajat, Girard Perregaux, allitélag megbizhatd,
allitdlag a vilag egyik legpontosabb 6raja. Ha ez a karora ebben a masodpercben
megallna, azt mivel magyarazna a pincér? Milyen 6sszefliggések nyoman, milyen
ok kdvetkeztében alina meg? Minden bizonnyal azt mondana a pincér, hogy azért
allt meg, mert nem htzta fel. De a nem-felhGizas megmagyarazza-e, hogy miért
éppen ebben a masodpercben all meg, és miért nem egy masodperccel korabban
vagy kés6bb? Ha egy ugyanilyen érat ugyanabban az idépontban huzott volna
fel, ugyanakkor is allnanak meg? Nem valészinl. Az 6ra szerkezete, felépitése, sa-
jatos, csak ra jellemz6 tulajdonsagai, ezek mind, és még sok szaz masik dolog
egyuttalldsa kdzrejatszhat abban, hogy az éra csak és kizarélag ebben a masod-
percben all meg. Es hogyan nevezziik sok szaz dolog el6relathatatlan, kiszamitha-
tatlan egyuttallasat? Véletlennek. Hat errél van sz6. Es ahogy a vilag egyik leg-
pontosabb orajaval megtorténik, ugy térténik minden egyébbel is.

Koska kortyolt egyet a kdvéjabol, majd el6kapott egy papirzsebkendét, és fel-
itatta a szajat. A pincér figyelmesen hallgatott.

Ez tortént akkor is, folytatta Koska, amikor el§z8 héten ellatogatott ahhoz ané-
hoz. Itt lehalkitotta a hangjat. Azért ment el hozz4, mondta, mert kézdIni kivanta
vele, hogy koztiik nem lehet semmi. O bankban dolgozik, és az ané az alkalma-
zottja, nemcsak arrdl lehet sz0, hogy a felesége tudomast szerez a viszonyukrdl,
hanem a beosztottjainak is feltlinhet, hamar szarnyra kaphat a szobeszéd, és ezt 6
nem engedheti meg. Ezért ment oda hozza akkor este, de most mar tudja, hogy
rossz dontés volt. Semmi keresnival6ja nem lett volna azon akérnyéken, szdzszor,
ezerszer atkozta magat, amiért erre abugyuta elhatarozasra jutott, hiszen ha nem
megy oda, most nem volna ebben a helyzetben.

Mindegy, mi tértént a nénél, mondta Koska. A fontos az, hogy amikor Kkilé-
pett a nd Iépcs6hazanak ajtajan, egy alak rohant felé, és valamit odanyomott a
kezébe. A sttétben nem latta sem az alak arcat, sem a targyat, ami a kezébe ke-
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ralt, kilénben is olyan hirtelen tortént az egész, elképeszt6, még az is nagy do-
log, hogy egyaltalan emlékszik, hogyan kertlt a kezébe a kés. Mert egy kés volt
az, de 6 akkor még nem tudta, csak fogdosta, és aztan a fény felé emelve vette
észre, hogy csupa vér. A kés is, a keze is, még a ruhaja is dsszevérez6dott. Ta-
nacstalanul alldogalt, és arra gondolt, hogy hivnia kellene a rend6rséget. Egy
férfit pillantott meg ekkor, aki az utca tuloldalan allt, és 6t nézte. Aztan meghal-
lotta a szirénakat, és néhany perccel kés6bb mar kortlvették a renddrok.

Szerencsére az a férfi mindent latott, folytatta Koska. Leugrott cigarettaért a
kozeli boltba, ezt mondta kés6bb a rendérségen, és latta az elrohand alakot, meg
ahogy atadta neki a kést. Ha az az ember nem volna dohanyos, vagy inkabb le-
fekszik ahelyett, hogy leugrana cigarettaért, vagy mas utvonalat valaszt, masik
boltba megy, az 6 sorsa most meg lenne pecsételve, és elitélnék annak a szeren-
csétlennek a meggyilkolasaért, akit egy utcasarokkal odébb késeitek meg. A vé-
letlennek kdszdnheti a balszerencséjét is, de a remélt menekilését is. Viszont
senki sem fizeti meg neki a stresszt, az atélt kinokat, amit ez az igy okozott, meg
a végeérhetetlen veszekedéseket a feleségével, aki nem hitte el, hogy nem volt
kéze a n6hodz. De mivel valéban nem volt koze hozza, elég meggy6zbéen tudott
érvelni, talan talsagosan is, néha az volt az érzése, annyira meggy6z6, hogy az
mar a blndsségét bizonyitja. Szeretné valahogy karpotolni a feleségét, valami
olyat tenni, ami eloszlatna minden kétséget afel6l, hogy szereti. lgaz, most ez igy
nehéz, mert jelenleg a n6 elviselhetetlen. De bar az6ta folyamatosan veszeked-
nek, a felesége kiall mellette, és segiti 6t, hogy megussza ezt az ligyet, és monda-
nia sem kell, nagyon reméli, hogy megussza.

Hogyne Uszna, mondta a pincér, ssmmi oka nem lehet az aggodalomra, hi-
szen arenddrség mindig szamba veszi az inditékokat, és mivel Koskanak semmi
kbze az aldozathoz, szemtanu ide vagy oda, kedvezé itélet fog sziletni.

A dolog nem ilyen egyszer(, huzta el a szjat Koska. Kiderilt ugyanis,
mondta, hogy az dldozat annak a nének a férje, akihez akkor este ellatogatott. Bi-
zony, rosszul all a széndja, és nem ért semmit az egészbdl.

Hatraddlt, Ggy ivott a kavéjabol. Eppen egy kisebb allomason rohant at a vo-
nat, a pincér a szeméhez emelte a kezét, mintha bantana az épilet szendesarga
fénye, vagy nem akarna latni az Gres peronokat. Egy perccel kés6bb ismét vak-
sotétben vagtattak.

Sosem gondolta volna, mondta Koska, hogy valaha felmerul a neve egy gyil-
kossag kapcsan. Egy olyan felel6s ember, mint 6, ilyen felel6tlen 1épést tegyen,
és ilyen helyzetbe kertiljon. Nem, soha.

Hallgattak.

Pedig kénnyen elgondolhato, szolalt meg aztan a pincér, hiszen a gyilkossag a
legnagyobb felel&sség, amit el lehet képzelni. Koska elmosolyodott, fejét ingatta.

Ezt komolyan gondolja, mondta a pincér. Aki egyszer azsebébe csusztatta a fé-
nyes pengét, és megmarkolta, érezte a fegyver hidegét, élet és halal urava valik.
Egyik zsebében a bizonytalan jov6, masikban a feneketlen mélység. De a feneket-
len mélység peremén is meg lehet allni, eldénthetjiik, hogy utolsé pillanatban ki-
oltjuk-e az aldozat életét vagy megszépitjuk. Mert ha futni hagyjuk, a masik tudni
fogja, hogy a haldl torkabdl szabadult, ugy fog utana levegét venni, bort izlelni,
olelni, hogy minden pillanatnak értelme legyen. Ha pedig lecsapunk ra, akkor az
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aldozat egész életét értelmetlenné valtoztatjuk, visszamendleg, mert minden igaz-
sag és hazugsag, amit kiejtett a szajan, hiabavalé lesz. lgazsagaink és hazugsaga-
ink egy nyugodt, hosszu élet érdekében torténnek, hosszl tdvon mindegyiknek az
acélja, de a gyilkossaggal a cél meghiusul. A koran kioltott életek ezen fellil csere-
pekké zuzott terveket, megvalésulatlan almokat hagynak maguk utan, mindeze-
ket elvessziik, és megsemmisitjik. Csak mi tudjuk, miért tettlik, csak szamunkra
van értelme, k6z6nséges ember szamara nincsen. Emberfeletti hatalom és felels-
ség tehat, Gszerinte, értelmet adni vagy elvenni a vilagban. Ugy is mondhatné: te
egyszer s mindenkorra felel6s lettél azért, akit megoltél.

Ujabb vendég lépett ekkor az étkez6kocsiba, a pincér elnézést kért, és talpra
szO0kkent. Koska bucsiUzott, az asztalra dobott két bankjegyet, valoszinileg a
kavé aranak haromszorosat, és visszaindult a flilkéjébe. A vonat kanyarodott ép-
pen, imbolyogva kellett jarnia emiatt. Mar nem volt annyira felddlt, mint azel6tt,
de a gondolatgomolyag a fejében, ha lehet, jobban besirisodott, mint annak
el6tte. Lassan haladt a folyoson, merengve. Kaban lépett a flilkébe, de a latvany,
ami ott fogadta, azonnal kijézanitotta.

Felesége 6sszekuporodva zokogott, szoknyaja megtépve, ingén a gombok le-
szakadva. Koska felkialtott meglepetésében, odarohant, megragadta a ng vallat,
és razni, faggatni kezdte.

Egy férfi jott be, szepegett a nd, nem tudott védekezni, a férfi er§sebb volt
nala, a szajat is befogta, nem kialthatott segitségért. Viaskodtak, a férfi letépte a
bugyijat, 6 semmit sem tehetett. Az arcat sem latta, valahanyszor prébalt ranéz-
ni, pofont kapott.

Hangja elfult, ismét razni kezdte a zokogas. Férje dbrazata fehér lett, mint a
cigarettapapir, szdja goércsosen rangott. Aztan az ajté felé pillantott, és megrez-
zent ijedtében. Egy gyerek bamult ra, olyan tizéves forma, gesztenyehaju, hom-
lokan egy régebbi égés rdncos nyomai. A férfi felallt, hogy odamenjen hozza, de
a felesége huzta vissza, konyorgott, ne hagyja magara.

Csak egy perc az egész, mondta a nének kékacél hangon, és kifejtette magat a
szoritasabol. Kilépett a folyosora, megragadta a gyermeket.

Latta-e, kérdezte t6le, latta-e, hogy ki 1épett ki ebbdl a fllkébdl. Konyorogve
kéri, mondja azt, hogy latta.

Latta, felelte csendesen a fiu.

Koska karon fogta a gyermeket, és elindult vele a folyoson. Minden filkébe
benyitott, nem is nyitott, sorra vagta ki az ajtokat, fajtatva pasztazta az tiléseket,
csomagtarté racsokat, Gres volt mind. A filt rangatta maga utan, de az nem pi-
tyergett, Iépegetett a nyomaban szoétlanul. Aztan az egyik fulkében meglattak
egy férfit, ott hevert az Glésen, arcéat eltakarta a felt(irt kabatgallér. Koska megra-
gadta a kabat hajtokajanal fogva, és talpra rantotta.

O volt-e, aki kilépett a fulkéjukbdl, kérdezte a gyereket. Mondja meg neki: 6
volt?

O volt, felelte a fiu.

Koska kilokte a meglepett férfit a folyosora, és racsukta a gyerekre a filkeaj-
tét. Kezdte vonszolni a kabatost a vonatajto felé. Az kiabalt, tiltakozott, de min-
den felkialtasra egy 6koélcsapas volt a valasz, és ahogy dulakodva vonultak, hal-
kulni kezdtek a feltoré szavak, er6sddni az Utések.
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Pengeéles szél vagott be, mikor Koska felrantotta az ajtét, de nem tartott to-
vabb néhany masodpercnél, mar csukodott is vissza a lomha szerkezet, kattant a
kilincs. El6tte hallani lehetett még a koponya reccsenését, ahogy nekicsapodik a
vezetékoszlopnak.

Két kocsival odébb, az étkez6ben, a pincér felugrott a székrdl, és kezét ellen-
z6ként hasznalva kinézett az ablakon, homlokat szinte nekitapasztva a hideg
Uvegnek. Figyelte, ahogy elsuhannak, & és a vonat, Auri krémszin kabatja mel-
lett. Alldogalt egy darabig, majd megigazitotta zakojat, visszaiilt, szembe az uta-
saval, és kérte, meséljen tovadbb a munkéjarol.

Koska ezalatt belépett a mosdoba, vizet frocskolt az arcaba, nyakat is bened-
vesitette. Mire visszaért a folyosoéra, a kisfiu ott allt a fllke el6tt. Megsimogatta a
gyermek fejét, és intett neki, hogy kdvesse. Amikor a folyoso forduldjahoz értek,
egy riadt arcud, nagy szemU ndével talaltdk szembe magukat. Amint meglatta a
gyereket, nyomban letérdelt mellé és atdlelte, mosolygott, hat itt van, hat itt van,
mondogatta neki, és nyugtatta, simogatta, noha a ficska nem latszott ijedtnek.

Tudja, beteg a gyerek, magyarazta Koskanak, szeme fénye, nem szabad egye-
dil hagyni, de elszundithatott, mert mire koriilnézett, a fid nem volt sehol.

Semmi ok az aggodalomra, mondta Koska az anyanak, vele volt végig. Mi
baja van a gyereknek, kérdezte.

Nem szabad egyedil hagyni, ismételte a n6, kénnyen arthat sajat maganak.
Nem ebben avilagban él, a veszélyekre nem figyel, semmire sem figyel, a kori-
Iotte lev6 dolgokat nem érti, nem is latja, csak nézi. Beszélni sem tud szegény,
csak szavakat képes ismételni, amiket mondanak neki. Kdszdéni Koskanak, hogy
vigyazott ra, sosem lehet tudni, mi torténik egy ilyen helyen, mint ez a vonat.

Ennyit mondott az anyuka, és dlelte, puszilta a gyereket tovabb, majd meg-
fogta a kezét, és elvezette.

Avonat lassitott, sipolni kezdtek a fékek, allomas kdzeledett. Koska tompultan
allt afolyoson, sajat kezét nézte. Gorbitette-egyenesitette az ujjait Ujra és Ujra.

Korabban:

Mar megint elment, mondta a n§ a telefonba, hiaba kérlelte, elment, és mindig
csak elmegy. Ugy latszik, nem birja elviselni az 6 kozelségét, és csak az alkalmat
lesi, hogy tavol lehessen t6le, 6rjitd, mar nem is tudja, mitévd legyen. Pedig 6
mellette all mindenben, mégsem kérheti meg semmire, annyira sem, hogy le-
gyen mellette, amikor sziiksége van ra. Most azt mondta, elmegy kavézni, mert
nem bir aludni, de hat kényérég 6, ha mar ugysem tud aludni, nem mindegy,
hogy iszik-e kdvét vagy sem? Az jutott eszébe, nem tudja, j6 Otlet-e, vagyis in-
kabb: tudja, hogy rossz 6tlet, és az alkalom sem megfelel, de meg kell tennie,
hogy rajojjon a hilyéje, mennyire fontos, hogy mellette legyen. Azt fogja monda-
ni neki, amikor visszajott a kavézasabdl, azt fogja mondani neki, hogy megeré-
szakoltak. Megtépdazza egy kicsit a ruhajat, hogy tgy tlinjén. Nem, ne is prébalja
Ot lebeszélni senki, ezt muszaj megtennie, fontos. Nem is érti maga sem, miért,
de ugy érzi, fontos. Latni akarja, mi torténik.
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BORBELY SZILARD

Az alkalmazott dala

Mert mindenki alkalmazott,
Olyan vilagban éltink,

A szolgaltat6 szektorban
Csak szerepet cseréliink:

A patikaban a Fodrész
Vasarolja a gyogyszert,
A Széplany este a stexért
Postasra huzfel dvszert,

A Fodrasz hajat bodorit

A Széplanynak jo pénzért,
A Postas szamlat kézbesit
Es nincsen benne részvét,

S a Patikus, ha csédbe jut,

Még elmehet Postasnak,

S a Széplany, hogyha megcsunyul,
Beall majd tan Fodrasznak,

Es jonnek majd afriss husik
Ovszerért patikaba,

Es lesznek Gjabb Postasok,
Akiknek mindig alla'...

Mert mindenki alkalmazott,
Olyan vilaghan éllnk:

A szolgaltato szektorban
Csak szerepet cseréllink.
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A bérember dala

Hajdanan a bérmunkas,

bérbe adta a munkajat.

Es gy hivtak, hogy proletar,

mert csak gyerekeket csinalt.
Es nem volt testamentuma,
mert nem maradt nagyfundusa.

Szegény volt, sovany, egyszalbél,
ki soha semmit nem remél.
Es a Cityben akkor jart,
ha ,,Munkat, kenyeret" kialt.
Es nem v6t végrendelete,
mert nem vot néki semmije.

A Tékével addig harcolt,

amig még néha munka volt.

De a tékéseké a gép,

s a munkat gépek elvették.
Es nem kellett a munkaja,
elkiildték hat a csudéaba.

Az ember roppantfurcsa Iény,
kibérelhet6 a szegény.
Ha nincsen tobbé bérmunka,
kibérelikfogyasztasra.
Az emberbérlemény,
fogyasztogép szegény.

Es kovér lett a proletar,

hisz a tékének kell a haj.

Mert testét vették most bérbe,

invesztaltak a végbélbe.
Afogyasztasra bérelték,
és gépekkel megetették.

A Béremberbe koltozott

az arfolyam, ésfelszokott;

és reklamokkal megtémték,

hogy fogyasszon, mert § lett gép!
A Béremberbdl igy lett gép,
hogy szolgalhass® a T6két.
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A kolcsonkérd dala

Kihez forduljak mostan nagy bajomban?
Felhivom a régi tarsaimat nyomban.

A baréatsag, az 8sszekot orokre,
emlékezlink a megivott sorokre...

Vagy azokat, akiknek kdlcsénéztem,
mikor 6k voltak szorult helyzetlikben.
Még akkor is, ha sajnos sokat kértem.

De ,,pénz beszél!" Es akkor én beszéltem.

Vagy voltfeleségem, ki volt az Gzlettarsam,
megcsalt cstful és meglopott busasan?

De én se hagytam magam, a kurva'nnyat,
megrugdostam, akar egyfocilabdat.

Volt szeretdimhez isfordulhatnék,

kis kdlcsont talan télik is kaphatnék.
Csak ne kaptak voln' annyi rosszat t6lem.
most kdnnyebb volna nekem jot remélnem.

Sosem gondoltam, hogy eljén az ora,
mikorfizetni kell, s nem csak bemutatora.
Ha szamlait most benyudjtja mindenki,
Engem a bortdont6l nem ment meg semmi.



BERKO MATE

Pirula

Apam vigan énekelt

- a parttal, a néppel -
felvonult, s piros-fehér-
z8ld krepp-papir mellé
csakocsucsomba egy
vords is szorult.

Kis kezekkel embert
rajzoltam lemezajtora,
sulyt emelt.

Plecsnit viselt egyszin
ingén, mint én otthon;
Karc Marcival voltunk
kivald dolgozok.

,».Mar csak jaték - mondta
Apu, és példémra tlizte -

meg tilos", majd rigara ult,
,.a berreg6 vacakra",
megkezdeni egy Uj m(iszakot.

,»Senki se hitte, hogy
csak igy, ilyen hamar!
A pénzt mind elvertik,
tietek lett a kamat."

Voros hervadas

Miért is lenne mentség
az eljovendd élet,

ha a minden elvonult,

s az egykor létez6
kontdrtalan semmivé lett.
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Nem dongetekfalat,
csak zart ontvényt
hallat a szazadeld,

s munkadalt mormolnak
amott, elhagyott
esztergapadok.

Pang a m(ihely, kifosztva a gyar.
Ahany szerszam, annyi zsebben.
A mult képefeldereng

egy lehullott olajcseppen.

,»Hogy ment a munka hajdan,
régen volt ezel6tt,

egymast ugratd kajla
farogép-kezeldk..."

A vasra rozsda kuszik,
az Uj vevlig zarja

a lakat. Nem Iépked
csapatnyi bakancs

a poros padlén...

s hianyol Ujabb
bejegyzést a gondos
brigadnaplé.



KIBEDI VARGA ARON

A nep

Ismeretlen tettesek a torékeny haztetdn,

jardkel6k tdmege gyanutlan utcékon,
felismerhetetlen szerelmesek az Ures pincében,
korbacsos idomarok minden harmadik utcasarkon,
tirelmes rend@rok a diibdrgd kérutakon,
haszontalan keresked6k a piszkos satrakban:

és megholdogul a nép,
az istenadta nép.

Végigjarom gyors Iéptekkel a mulandésagot,

életem szegélyét gondosan elkerlom:

egyébként viszont a gyanutlan haladas mestere vagyok,
mesterségem a mozgo életfelfedezése.

Hatékony menetelés az drokkévaldsagfelé.

Szamtalan

A szdm nem szamit,
a paratlanokat hol kiiktattak, hol letakartak.

O sorakoztatjafel Oket, O: rendszeresen.

Otél-hatol, cstitortokot viszont nem mond.

Inkéabb azt, hogy: harman, mint a szentek a teologiaban,
vagy a vilaghaboruk;

négyen, mint a négylabuak;

heten, mint a gonoszok;

kilencen, mint a kincskeresék,

vagy akar a kintornazok.

A szadmolast egyszer befogjak tiltani.
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SZOLCSANYI AKOS

A plissmaci

Nem kell részleteznem a bizalmat,

igy azt sem, miért hallgatom el a nevét.

O sehogy se hiv engem, talan még mindig
azt hiszi, csak egy van bel6lem. Ne
nevessétek ki, hisz a batyja bezzeg okos,
annak tart, ami vagyok, ennél rosszabb
egy plissmedvével nem torténhet, egyszer
veszekedtek, és O elment, a batyja athivta
a baratait, kozépre Ultettek, és ram verték
a muris kis kamaszdakoéjukat, persze,

nem nevettem, csak ez a mosoly

volt akkor is a szamon, megvaltoztatni
hogy is tudnam, de tavaly nyaron
beleegyeztem egyetlen mondanddémba,
napos délelétt volt, a gyerekek taborban,

a szul6kfél éran at unszoltak egymast,
munkaba kell menni, szeretem 6ket,

de driiltem, amikor végre elmentek,

a sarokban Gltem, ahonnan latni utcat, eget,
hifitornyot és dohanyzoéasztalt,

délutan feltorlik a port kértilem, gondoltam,
talan a batyék mocskat is észreveszik

az arcomon, és lemossék, de ha nem,

agy is jo, egy egész nap egyedill,

azota tobben dicsérik a mosolyomat,

ez nem elég, mert semmi sem valamennyi,
ez ilyen.

Megismerjuk a kovetkezmény szot

Nagyapank sosem tévedett, az ilyeneket

mar akkor is utaltuk, 6t nem, vele csak nem
beszéltlink érzésekrél, pedig erre vart,

talan, hogy kinevessen minket onnan,

a szivfeldl is, de szérny(inek elég volt

a masnapossaga, nem kértlink agya szagabol,
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pedig biszke volt ra, milyen egyéni, akkor

még nem tudtunkfélényeskedni, hogy
szUikséghdl erény, kevertilk a szélésait,

savanyu a sz616, mondogattuk aki masnak
vermet as helyett. Az utolso triikkje az utolso

nala-alvas is volt, amelyiktek tovabb

maradfenn, egy 6raval késébb ébresztem,

somolygott nagyapank, deféléra
mulva belealudt a kisérletébe,
masnap is mi keltettiik, morgott réank,

mar nem vagyok a régi, mondta apanknak,
hozza is ez volt az elsé nem-ap6s mondata,

tobbet nem biztak nagyapankra,
az 6 koraban a szégyen mar veszélyes
kovetkezményekkel jarhat, mondtak.

Az Or

A sirkéveinken nincs arany, lakk,
fényképet védd tiveg: semmi

nem csillog, semmit nem lopnak.
Ha szél vagy ember kimozdit

egy kopjafat, az sem botrany,
korai lehetne,

de itt semmi sem Kkorai.

Megfigyeltem, hogy az esé munkaja

lekerekités, a szogletes tombok
otvenéves korukra, mint az
irogépen a pont, a keresztek két
tengelye, mint a szivacsdeszkak,
amikkel Uszni tanulnak a gyerekek.

Par éve Ugy volt, szupermarket épal

a szomszédban és a telkiink lesz a
parkold, meglepddtek, amikor

én is alairtam a tAmogatd ivet,

és még jobban, amikor elmondtam,
kendpénzre sem volt szlikség,

aztan az egészbdl nem lett semmi,
talan a mi kertilettinknél is olcs6bb
volt egy masik, én csak azt hiszem,
kozllink nem kisértett volna senki.

1053



FABO KINGA

Beszélgetnek: a Holgy és a Halal

(Baba bémbdl. Jon valaki.)
-H &t maga ki?
(Vacsora ésfesziilt harmas.)

- A Halal vagyok; megismersz?
Maér jartam itt. lgaz, masik alakomban.
A tévollétemben szoktam

megesni. Akkor jo voltam; most nem?
Gyere mar!
- Megy a rosseb.

Csak a holttestemen 4&t.
- Nem mondod?! Rosszkor jéttem volna?
Egyaltalan van tested?

-Nem mondja?! ...Ha megestem.
- Egyaéltalan johetek én jokor?
Nem mondom.

Ritkan hivnak énszéntukbdl.
Te sem hivtal. Jéttem magam.
Régota szemmel tartalak.

Amennyit az életembdl beléd 6ltem!
Kész dngyilkossag! Kaput.
A bel6lem atment toltet

nem robban; holtpontra jut.
Bepdccintem. Mellétrafa?
Az nem lehet. Arnyék vagy mar;

mire varsz még, vén satrafa?

(lgy a Halal. Korteskedik egyfolytaban.
A Holgy mar nem. Holtteste a valasz.)
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DEMENY PETER

~MOGOTTUNK FORRT A MULT"

Az utazas tematikaja Balla Zsdfia koltészetében

A kovetkez6kben arra keresem a valaszt, hol és hogyan furakodik be az irénia Balla Zso6-
fia koltészetébe. Az irénia nem ,,rontéeleme” ennek a lirdnak, tehat meglatdsom szerint
nem lehet a ,,posztmodern irénia" szintagmaval jellemezni, amennyiben ezen azt értjuk,
hogy a szévegben minden ,,altaldanosan relativ", s hogy egyetlen kijelentést és képet sem
lehet helyesen érteni, ha nem fogadjuk el ab ovo az ir6nia folyamatos jelenlétét.

Az onreflexiot emliteném, az ironikus onreflexiot; a humort és az iréniat nem kever-
ve egyébként 6ssze. Sok mindent el lehetne errél a méasfajta szellemi iranyultsagrol és ma-
gatartasr6l mondani. Egyrészt kiabrandultabb, de kidbrandultsagdban jatékosabb is,
kénnyedebb is. Sokkal tobbféle nyitast tesz lehetévé." Es még egy fontos allitas ugyanab-
ban a vélaszban: ,,Az individuum megndvekedett szerepe meghatarozo a létiinkben (...)
Nem a mindennek alarendel§ kollektivitas (...) rendkivil koran kiabrandultunk a kollek-
tivizmus utopiajabol. Mi egy masfajta utépiat hajszoltunk; azt hiszem, tavolabbra vetet-
tik a tekintetlinket: (...) a lehet6 legnagyobb emberi szabadsagra."1Az idézet azért fon-
tos, mert Balla Zs6fia ondefinicidi kozé tartozik: Martos Gabor kérdése arra vonatkozik,
miképpen hatarozna meg a kolté a harmadik Forras-nemzedéket, melynek tagja, és miben
latja annak a masodiktdl megkllonboztetd vonasait. Latjuk, milyen hangsulyos szerepe
van az énreflexionak és az irénianak, s ezzel dsszefliggésben a kollektivitastél valo elhataro-
l6dasnak. Nyilvanvald, hogy az az alkotd, aki elfogadja ,,a kollektivizmus utopiajat”, a
referencialitastol sem hatarolédik el olyan hatarozottan, hiszen annak létezését 6nnén lé-
tezése legf6bb zaloganak érzi - gondolhatunk példaul az erdélyi magyar irodalom egyik
emblematikus mavére, Stit6 Andras Anyam kdnnyd almot igér cim(i opusara, amelyben
minden a referencialitastol fiigg, azon mulik és az altal ,,izen".

Vizsgaljuk meg el6szor is Balla Zséfia PaterNoster cimi versének két valtozatat. Ez a
vers Ugy jeleniti meg a palya két szakaszat, hogy els6 valtozata a referencialitast mozgo-
sitja, mig a masodik az areferencialitas, s ilyenképpen az altalanos befogadhatdsag ira-
nyaba tér el. ,,Géza ezt Ggy irnd: »Egek! / azt gondoltam, délutan atmegyek / Bretter
Gyurihoz« / at is mentem / egy lefele forditott sirkerten / s ratalaltam. Fel6lt6ben, fa
alatt / kuporgott, kértldtte egy csapat / varju, tanitvany, koldulé barat, / mind egyetlen
sigaz. Gyurin a kabat / olyan bd volt, hogy sirni kellett. / Gazsi most ott allt Guszti mel-
lett, / hatrabb haragos Sandorok." Ez az ,,eredeti" sz6veg, amely 1980-ban jelent meg a
Masodik személy cim( kotetében (Kriterion, Bukarest). Az éimény kozelsége miatt (Bretter
Gyorgy kolozsvari filozéfus, tobbek szeretve tisztelt mestere 1977-ben halt meg) a vers
rendkivil személyes, és a személynevek emlegetése okan meglehet6sen belterjes is.
Némi filolégiai kutakodassal meg lehet allapitani, kikrél is van szé (Molnar Gusztav,
Sz6cs Géza, Taméas Gaspar Miklos sth. nevét sorolhatnank), &m a m( tere ennek ellenére
sz(iken csaladias. ,,Valaki Ugy irna: »Egek! / azt gondoltam, délutan a&tmegyek / Bretter
Gyurihoz!l«, / &t is mentem / egy lefele forditott sirkerten / s ratalaltam. Fel6lt6ben, fal

1 Martos Gabor: Mmarsallbot a hatizsakban. A Forras harmadik nem zedéke, Erdélyi Hl'radé, KO|OZSVéI’,
1994.19 és 20.
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alatt / kuporgott, kdrilotte egy csapat / varjd, tanitvany, koldulo barat, / mind egyetlen
s igaz. Gyurin a kabat / olyan b6 volt, hogy sirni kellett. / A vetélytarsak most egymas
mellett / alltak s egyéb haragosok. / S a Hazsongardban satorok, / gyors-gy6z6k, laci-
konyhék korbe, / kdrhintak vartak anépre, / 6szdvetségi vigassag. (...) Arrébb silt mar a
mititej." Az Ahogyan élsz cimU kotetben (Jelenkor, Pécs, 1995) megjelent valtozat feloldja
az elébbi belterjességét, ,,Géza" helyett ,,valaki" emlit6dik a versben, s a tébbiek is kike-
rilnek beléle. Marad ,,Bretter Gyuri”, akinek a halalarél szél a széveg, s akit ugyanakkor
nem lehet sem kivenni, sem behelyettesiteni, é&s megmarad a Hazsongard, amely viszont
egyszer(ien a kolozsvari temetd neve. A sirkerté, amely mar az els6 versvaltozatban ,,lefe-
1é forditott", tehat inkabb egy képeslap jelentésmezejét tarja fel, mint egy féldrajzi helyét.
A név nélkuli ,tanitvanyok” biblikussa és fenségessé, a ,,képeslapossag" viszont szemé-
lyessé és humorossa teszi a torténetet, anélkil, hogy az tllsagosan személyes lenne. Ha
még egy pillanatra visszaidézziik az emlitett kollektivitast, az abban él6 és abban hivé al-
kotéban mindig m(ikédik annyi dac, hogy Ugy érezze: a szdvegét érti, akinek értenie kell,
aki pedig nem tudja értelmezni, az hidba is igyekszik, tehat kar lenne barmit is megval-
toztatni.

Az atiras valoszin(ileg dsszefligg az 1989-es romaniai eseményekkel. Az ,,4j vilagban"
raddbbenhetett a koltd, hogy Bretter Gydrgy neve egyre sz(ikebb kdrben jelenti majd azt,
amit a diktatara zart leveg6jében, bar az is elképzelhetd, hogy csupan az id6 mulasa és
Balla Zsofia atirasi gyakorlata teremtette meg a késébbi varianst.

Akarhogy is tortént, a referencialitas a személyes areferencialitasnak vagy inkabb egy
ravasz referencialitisnak adta at a helyét, egy olyan torténetnek, amely bar éppen a be-
szél6vel esett meg, valdjaban akarkivel megtorténhetett volna, s ebben az olvaséi benyo-
masban a nevek kihlzasa jelent8s szerepet jatszott.

Ennek a térekvésnek egy masik iranyat figyelhetjik meg a Mi volt j6 Pécsen? cimd vers-
ben.2,,Az (j id6knek kdnnyld mamora, / az egydtt toltott, nagy szilveszterek. ¥ indul a
szoveg kevéssé konkrét, inkabb ,,altalanos" helyzeteket megidézve. A harmadik sortol
azonban elkezd6dik mindaz, ami individualis, ami csupan abeszél6 élménye lehet: Tettye,
Koszta Gabi, a karamellas stitemény, ,,rémalmom délutan”, ,,Marci kandur", papirtrombi-
ta. A kollektiv identitas megszokott, sodrd, mindenkire érvényes referencialitasa helyére
olyan referencialitas Iép, amely személyes vagy még inkabb intim. Abeszél6 a sajat emlékei
altal minden olvaséjaban a sajat emlékeit hivja el6: mindenkinek van Tettyéje, Koszta
Gabija, karamellas stiteménye és a tobbije, épp csak nem ez a nevilk. A vers érdekes teret
alakit ki maganak: az els6 két sor és még néhany (,,Mogoéttink forrt a mult: el6re / elnyert
blntetésem, a katlan", arakovszkys zarlat: ,,Az is létezik, amit még nem tudunk") tagas és
elvont; a kés6bb megnevezett alakok, terek, események azonban olyan egyénitések, ame-
lyek az olvaso sajat egyénitéseit szolitjdk meg. Balla Zsofia koltészetének egyik titka, hogy
ide-oda viliodzik akét min6ség kdzott, és asajat ,,kis" torténeteit az olvaso kis térténetei se-
gitségével mondjael, érezteti meg; a legjobb versekben nem bomlik meg ez akényes egyen-
suly, a mérleg hol erre, hol arra billen, de sohasem zavaroan.

Az ir6nia tehat olyan jellegd, mint ahogy Paul de Man prébalta definialni: ,,...az Ggy-
nevezett fels6bbrend(iség pusztan azt a tavolsagot jeloli, amely minden reflektiv tevé-
kenység alkotd eleme. Igy a fels6bbrendiiség és alsdbbrend(iség puszta térbeli metafora-
va valtozik, mely az 6nmagara ismer6 szubjektum szintjeinek diszkontinuitasat és
pluralitasat jelzi, amikor az egyre hatarozottabban kiilénbozteti meg magat valamitél,

ami nem 6."3Sok helyen a ,,térbeli metafora” inkabb elvontan értelmezhetd, Balla Zsofia

2 A harmadik torténet, Jelenkor Kiado, Pécs, 2002. 23.
3 Paul de Man: ,,A temporalitds retorikaja", in: Az irodalom elmé¢letei 1., Thomka Beéata (szerk.),
Janus Pannonius Tudomanyegyetem-Jelenkor Kiad6, Pécs, 1996. 39.
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koltészetében viszont a lehet6 legkonkrétabban, s esetében a jelz6re esik a hangsuly. A
sikvaltas, melyet Hankiss Elemér elemzett szép tanulmanyéaban,4ebben a koltészetben az
irbnia mozgasat tikrozi. Miel6tt az iréniarol beszélnénk bévebben, ismertessik roviden
ezt az irast. Szerz6je abbol indul ki, hogy a nem irodalmi, illetve az irodalmi jelsor kdzotti
legf6bb kiilonbség linearitas és periodicitas klilonbsége. ,,Nem az egymasutanisag vagy
nemcsak az egymasutanisag, hanem az ismétl6dés is alapvetd viszonya ajeleknek. A de-
kédolasnal az olvasé tudata nem egyszerlen csak végigsiklik folyamatosan a jelsoron,
hanem mikozben halad az els6 jelt6l az utolsé felé, bizonyos jelek, jelcsoportok arra kész-
tetik, hogy sorrendben korabbi jelekre, jelcsoportokra visszaugorjék, megismételje s csak
azutan haladjon tovabb."5 A kdvetkez6 fontos allitas, hogy a ,,nyelvi anyag" a retorizalas
révén valik irodalmiva. A tovabbiakban Hankiss b&séges példakkal élve azt fejtegeti, ho-
gyan mikddik az a dekodolasi jaték, amelyet 6 sikvaltasnak nevez. EI8szor Jozsef Attila
hires sorait idézi: ,,s szivében néha elid6z / atigris és a szelid 6z" - s elmagyarazza, ezek
megfejtésekor a befogadd tudatanak egyrészt horizontalisan kell oszcillalnia, hogy az
akusztikai azonossagot és a szemantikai kiilonbdz6séget megallapithassa, masrészt vertikali-
san, hiszen ez utébbi kiilonbségtételhez ki kell I1épnie a jelsorbdl. Tovabbi példak utan,
melyeket a md- és népkoltészetbdl, a regény és a dramairodalombol vesz, a szerz6 arra a
kdvetkeztetésre jut: ,,az esztétikumnak maganak elidegenithetetlen Iényege ez a kettfs-
ség, az ellentétes polusok kozotti allandd ide-oda villanas. Maga az esztétikum vibral az
elvont és a konkrét, a rész és az egész, a személyes és a személytelen, a kiils6 és a belsé vi-
lag ellentétes pdlusai kozott - illetve pontosabban: akkor s csak akkor jon létre benniink
esztétikai-irodalmi élmény, ha a mdalkotas hatasara tudatunk elkezd vibralni a valdsag
kiillonboz6 sikjai, ellentétes fogalmai, kategoériai kdzott. E vibralast fejezi azutan ki fogal-
milag egy-egy ellentétparral, 6nellentmondassal, paradoxonszer( definicidval az esztéti-
ka és az irodalomtudomany."6

Fentebb lattuk mar, hogy az irénidhoz, legalabbis annak a Paul de Man definialta val-
tozatdhoz, fogalmak jol megkiulénbéztethet6 parjaira, a valosag két jol elktlénithetd
szintjére van szikség, 6-re és nem-6-re, egy pontra, ahol a beszél§ all, és egy masikra,
ahonnan szemléli 6nmagat. Innen is adodik a kovetkeztetés: ez nem a korinthoszi irénia,
amely nemcsak hogy nem tapasztal kiilonbséget a valosag kiilonb6zé szintjei kézott, de
nem is vagyik erre a kiilonbségre. Az az irdnia, amely Balla Zso6fia koltészetére jellemzé,
nem folyamatos szétszaggatas, nem a Parti Nagy Lajosra jellemz6 ,,fujvast elhibban a
rend".7 Inkdbb egy ellentmondas vagy tehetetlenség feltarasa: mikézben a széveg rendre
torekszik, rendben reménykedik, minduntalan abba a felismerésbe itk6zik, hogy a rend
nem létezik, vagy nem vonhaté be minden egyetlen rendbe; csak rendek léteznek, s a re-
mény, hogy ezek a rendek mégiscsak megoszthatok valamiképpen. A személyes, intim,
.Kis" emlékek, élmények, tapasztalatok utalhatnak ugyan torténésekre, amelyeket min-
denki megélt, de nem tekinthetiink el attél, hogy mindenki méasként élte meg Gket.

A szilveszter, a kdltészet, a szil6fold, az irodalom nagy torténetek, amelyekhez mind-
annyiunknak van kdze, amelynek 'miként'-je kiilonb&zé.

Fentebb Rakovszky Zsuzsat emlegettem, Ugy vélem ugyanis, hogy Balla Zsofia kolté-
szete rokonsagot mutat az dvével, ami a filozofikussagot, az altalanositas vagyat illeti.
Amig azonban Rakovszky mindig a személyest6l az altalanossag irdnyaba mozdul, a sze-

4 Hankiss Elemér: ,,A népdaltél az abszurd dramaéig. Az irodalmi mi egy alapvetd strukturalis
mozzanataro6l"”, in: ub.: A népdaltél az abszurd dramaig. Tanulmanyok, Magvet6 Kiad6, Budapest,
1969. 41-83.

5 I.m.,45.

. m., 81.

7 Parti Nagy Lajos: szédalovaglas. Mintamondatok nulla, Jelenkor Kiadé, Pécs, 1990. Fulszoveg.
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mélyes altal mindig valami egyetemes érvény(it prébal kézvetiteni (gondoljunk csak a
babitsi ihletési id6-ciklusra!), addig Balla Zséfia lirdjaban az egyetemes a személyes felé
halad, relativizalodik. Am e relativizalodas nem a tdredékek, a parhuzamos véaltozatok
vagy a kildénb6z6 identitasok formajaban jelenik meg, mint Kovacs Andras Ferencnél,
Parti Nagynal vagy Sz6cs Gézanal, hanem melankolikus relativizalashan, amely ragaszkod-
na az egységhez, az egyértelm(ihéz, de belatja, hogy nem érheti el problématlanul. Ha a
Martos-interju részletébdl indulunk ki, meg kell allapitanunk: a kétely nélkili egység
nem létezik vagy nem hiteles, ami pedig hiteles lehetne, az éppen azért nem elegend®,
mert nem fogadhat be mindenkit. Tobbeket igen, mindenkit nem. Az emlék, az élmény, a
tapasztalat olyan f6nevekként érvényesek, amelyeknek a jelentését minden olvasonak
maganak kell kialakitania a szoveg utalasai segitségével.

A sikvaltas masik lehet6sége vagy leirasanak masik modja a kint-bent iranyra, Gtra
és visszaltra vonatkozik. A PaterNoster mindkét valtozataban tanti lehetiink annak,
hogy a ,,lefelé forditott sirkert" miképp teremti meg hirtelen a ,,bent" hangulatat, s e so-
ron tal mintha minden egyszerre zajlana kint és bent - természetesen ez is dvja a verset a
patosztol, s ez is a ,,ravasz referencialitas" felé mozgatja, amelyrél mar beszéltem. Most
a benti tér, a benti intimitas, a zartsag formaira és kdlt6i megteremtésére irdnyitanam a
figyelmet.

A Mi voltj6 Pécsen? e tekintetben is jo példa. Az elsd szakasz utan, a ,,nagy szilveszte-
reket" és Tettyét kovetéen azonnal visszaht(zédik a szoveg, ,,Koszta Gabiékhoz", a kara-
mellas siteményhez, a délutani rémalomhoz és a negyedik szakasz er6s inditasahoz: ,,J6
volt felébredni idegen agyon / délutani homalyban s inni egy Kis vizet." Er6snek neve-
zem, mert idegen agyon altalaban nem j6 felébredni, nem szélva arroél, hogy a jelz6 nem
kiméli sem a beszél6t, sem a kdrnyezetet (lehetne példaul ,barati agy" is). Aztan ismét
»Széchenyi-tér", petardak, palackok, papirtrombitalas és megint markans valtas: ,,Mint-
ha nem is az id§ valtana mezét, / hanem egy lidérces gézflird6bél kdszéntene / rank a
feltdmadas." A hatodik szakaszban pedig a varos levedli ,,az 6, fekete sz&rt"; innen mar
csak egy 1épés Marci kandur, a ,,koveér tstokos, / 6t méterrél vagédott az élembe, - / kar-
ma nyomat még évekig viseltem." A nevetés ,,letités nélkuli labdajaték”, és megil a gyo-
morban, mint a gipsz. A vers filozofikus zarasat mar idéztem.

Oximoronszer( tehat a j6; olyan képek mesélik el, amelyek a fénevek révén a pozitiv,
ajelz6k miatt azonban a negativ tengelyen helyezhet6k el. A szoveg kétértelm(, a hato-
dik szakasz méasodik részének kezdete viszont ismét a cimre utal, most kijelent6 mondat-
ban: ,,Szoéval, ez volt j6 Pécsen."” Mintha inkabb arrdl lenne sz6, abeszél6 hogyan probélta
jol érezni magat, mint arrdl, hogy ez valéban j6 volt.

Egy masik vers, amely beszédes abb6l a szemponthol, hogyan éli meg e koltészet be-
szél6je a kivételesnek szamitd élményeket, Az Ginnep eléérzete.8 Ez a darab is a 'kint'-tel
kezdédik (,,Egy hénap, méasfél honap / dereng6 id6..."), &m a harmadik és a negyedik
sor mar ebbdl a dereng6 id6bdl fakad: ,,szomjas varakozas és / vizfoltos cip8." Ugyanazt
figyelhetjik meg, mint az el6bb elemzett m(iben: a hénap semleges terét a varakozas, a
hajnal, a gyermekkor, a bizonysag, a gy6zelem, a mécs, a lang pozitivva tenné, ha nem
lenne a varakozas szomjas, a hajnal sotét ésfreccsend, a gyermekkor keszeg s ha a mécs nem
katlanggal égne. Ilyen ambivalencidk teremtik meg a szakasznyi kérdés lehetdségét: ,,.De
mondd, miféle Gnnep ez, / e sz(rt fény, szart sebbdl szivargott / szikra, mely sistereg,
neszez / s szertezadporoz szaz szilankot?" Aztan ismét sziv, karacsony, Hold, né, gy6ze-
lem kiisz6be, gyertya, csillagok - masfel6l viszont a sziv hangtalan, a karacsony a ,,kopa-
csol"-ra rimel, a hold alatt ,,gyasz zuhog", a n6k Ugy szllnek, mint a gyasz, a gy6zelem
kiiszobén ,,halomra 16tt varjak" hevernek, a gyertyak a csillagok helyett égnek. A befeje-

8 A harmadik torténet, 29.
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zés pedig érdekes inverziot teremt, ahol ajelzé pozitiv, a fénév negativ jelentésd: ,,Napta-
raban vakito sziinnap. / Bérsonyos hiany itt az innep." (Kiemelés t6lem - D. P.)

Ugy is mondhatnank: a vers egyetlen viliédzé sikvaltas. A ,kézkérnyezet-kiskdrnye-
zet" és a kint-bent k6zotti mar elemzett ingazast az alliteraciok is segitik; elég talan, ha a
fentebbi négysoros idézetre figyeliink, ahol a sziszeg6 sz-ek valdsaggal szétflirészelik a
»tartalmat”, s még inkdbb hozzajarulnak a karacsony kétértelmdiségéhez.

De vissza még a kint-bent dichotomiajahoz. Nadas Péterrdl sz6l6 egyik szép esszéjé-
ben Balassa Péter a kovetkez6ket mondja: ,,Nadas, ugy hiszem, alapvetéen konzervativ
izlésl és vonzalmu, ha egyaltalan hasznalhaté még félreértés és rosszhiszemdség nélkdil,
esztétikai értelemben a konzervativ jelz6. Ha ugyanis elnézzik, elképzeljik barna, sar-
gas, mélyszind, dereng@ intérieurjeit, szineit, egészen eredeti térképzését, akkor egy ilyen
formaban sosem volt, disztelen szecesszid (...), illetve egy sosem volt, vilagpolgar-
biedermeyer metszet vagy életkép tiinik fel eléttlink. Igazan szépen és konzervativan be-
rendezett és rendezett intérieurdkben lehet igazan nagyokat szenvedni, széthullani, meg-
vilagosodni és egyéb nagyokat mdvelni..."9

Tekintsink most el att6l, mennyire és milyen érvekkel lehet ma, 2009 tavaszan kon-
zervativnak nevezni Nadast, és tekintstink el ajol hallhat6 (,,egyéb nagyokat mdvelni...")
ironiatol is. Allapitsuk meg inkabb, hogy Balla Zs6fia elemzett verseiben is lathaték ente-
riérok, megjelennek metszetek, s ezek ugyanolyan ,,dereng6k"”, mint a Nadaséi. Tehat
mikdzben a kinti, a nagy kornyezetet is leirja, a kolt6 szdvege is visszahtzédik a 'bent'-
be, Pécs Ginnepl6 varosabdl az idegen agyra, a ,,derengé idébdl" (1) a vizfoltos cip6hoz.
Ezek a mlivek minden bizonnyal a koltészetnek a prozatol eltérd, elliptikusabb jellege s
az erre a koltészetre jellemz6 jegyek miatt nem dramaiak, nem keltik a széthullas, a meg-
vilagosodas ,,és egyéb nagyok" hangulatat. A Balla-féle lira, mint mondottuk is mar, me-
lankolikus inkabb, visszafogottan szenved6 és elsdsorban a beszélére vonatkoztatott. Az
irbnia éppen ebben a személyességben rejlik, amely szinte kinosan vigyaz arra, ne tegyen
altalanosit6, mindenkire érvényes kijelentéseket. A lehet6 legnagyobb emberi szabadsag
csak a lehet6 legszigoribb személyes iréniaval érhetd el.

Ennek a szigord személyes ironianak talan a referencialitashoz is lehet kdze, ahhoz az
életrajzi tényhez, hogy Balla Zs6fia 1993-ig Kolozsvaron élt, 1989-ig egy olyan diktataraban
tehat, amely nem engedte utazgatni allampolgarait. Altalaban nem vagyok areferencialitas
hive, nem rajongok az olyan elemzésekért, amelyek minden ok nélkil az ir6 lexikonadatai-
hoz fordulnak, és ezek alapjan magyarazzak a m(ivet. Ez a referencialitas azonban, amelyet
most vontam be az értelmezésbe, véleményem szerint nem ures, kdzémbds, hanem telitett, ak-
tiv, hiszen nemcsak nyoma, hanem jelentése is van az életmiiben. Pontosan az 1993-as Egy
poharfd cimd kotetig kell varni, hogy mas helynevek is bekertiljenek aversekbe, mintaz er-
délyiek vagy a magyar irodalom ,hely nélkali" helynevei (példaul Rodosté az Epilo-
gushan). A Voros csik, vékony vérfonal cimd vers egy ,,igazi" utazasrol szol.

Kérdés természetesen, mit jelent ebben a lirdban az ,,igazi utazas"? Balla Zsofianal
referencialitas és areferencialitas egyensutlya az utobbi javara borul fel: ahogy Pécsett az
voltjo, ami személyes, ami sajatos, ami csak a beszélére tartozik, ugyanugy mindenuitt az
lesz a jo vagy inkabb a jelentds, és verssé a verset az a feszlltség teszi, ahogy a szerepld
folyamatosan a bels6 vilag felé mozditja a kiils6 vilag sajatossagait, vonatkozasait, élmé-
nyeit. Az igazi utazast ebben a kdltészethen kizarolag a belsé utazas jelenti.

9 Balassa Péter: ,,Hangfekvések. Nadas Péter miivészetér6l”, in: ub.: Eszjarasok ésformak. Elemzések
és kritikak ajabb préozankrél 1978-1984, Tankonyvkiadd, Budapest, 1985. Melemzések kiskonyvta-
ra. 231.
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AGOSTON ZOLTAN

AZ ELERHETETLEN MINOSEG

Thomka Beata kdszdntése

.nem volt benzin esett az esG

egyik zeneelméletet tanult belgradban

a katonai behivé el6l menekilt
irodalomelméletet tanitott Gjvidéken

Gj életet indult valahogy egybeesett a kettd

Uj életet indult éppen kezdeni a méasik

és csomagjaikkal valamintharomlabu vizslankkal
meg egy lada sz616vel

nekivagtal velik a hatarnak™

Tolnai Otté: A pesti partvis

Thomka Beata puritan, szemérmes tudds, akit hivatdsanak gyakorlasdban nem a terep
uralasanak ambicidja, az én tudatos vagy reflektalatlan kiterjesztése, a személyesség ma-
gamutogato jelenléte jellemez. Ha ol latom, majd hatvan év kellett hozz4, hogy - legutdb-
bi, Prézai archivum cim( kotetében - olyan irast kézoljon, amelyben a tudomanyos palya-
jat kezdetben meghataroz6 kornyezetet, illetve a folyamatosan Gjramondott és ezért
allanddan valtozo narrativaként értett sajat identitast témava emeli (A kulturalis azonossag
poétikaja). Persze ez sem dncéluan torténik, hanem mert az altala tapasztalt identitasvi-
szonylatok plasztikusan példazzak a nem monolit médon, nem egyszer s mindenkorra
meghatarozott és lezart formaban elképzelt kulturalis 6nazonossag esetét, tehat tanulsa-
gokkal szolgal a narrativ identitas elméletének megértéséhez. E valtozé és dinamikus
identitasfogalom hattere az egykori Jugoszlavia, ,,a valamikori tébbcentrumu, regionalis
és mikrokulturak sorat 6tv6z6 orszag", amelyet a politikai és gazdasagi érdekek mellett a
val6sagos, konstrualt allamnyelven tali ,,nyelv nélkili k6zés nyelv", valamint a ,,tébb-
sz6lamu, alternativ kultGramodell™ éltetett.

Csakis kérdésre valaszolva fedte fel ennél konkrétabb formaban az énéletrajz egy-egy
relevans momentumat, igy a csaladi kérnyezet és a sziil6hely inspiraciéit. Ebbdl idézek
néhany sort: ,,Kivételes kériilménynek tekinthetem Edesapam &tfogo, eurépai human
miveltségét, soknyelvl kdnyvtarat, intellektualis igényességét, valamint azt, hogy egy
alfoldi telepitésd, archaikus vonasokat atmentd reformatus kdzdsségben, egy négy-ot-
ezer lelkes banati magyar faluban névekedhettem. Az anyai magyar-szerb és az apai két-
nyelv(iség, a magyar-német szarmazas mellett apamnak a két vilaghabora kézétt Fran-
ciaorszagban, Berlinben, Budapesten toltott évei és tanulmanyai meghataroztak
értelmiségi nevel6désem irdnyat." (Ménesi Gabor interjdja, Jelenkor, 2007/11.)

Bizonyara tobbeknek meglepd, de a vajdasagi kisebbségi kultdra helyzetét - mar in-
kabb a hatvanas, hetvenes évek idejében - Thomka Bedta nem a peremiét allapotaként irja
le, hanem a magyarorszagi szellemi lehet6ségeknél szabadabb viszonyokra helyezi a
hangsulyt. ,,A kortars folyamatok méltanyos kritikai értékelésében ugyancsak szabadabb
mozgasteriink volt. A magyarorszagi irodalom mellett ez az elméleti gondolkodast is
érintette, amelynek Jugoszlavia kuilénféle kulturalis kézpontjaiban mindenkoron kiemelt
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figyelmet szenteltek. Irodalom- és mvel6déstorténeti jelentdségli magyar kezdemények
olvashaték az Ujvidéki kiadvanyokban, melyeknek méltanyolasa mindmaig hézagos a
szakmai tudatban Magyarorszagon." (u.0.) Az idézett szdvegrész utols6 megjegyzését
sem feledve, mely halk szavu biralat a hazai irodalomértés szamdara az egykori
Jugoszlavia-beli Gjité irodalmi gondolkodas integralatlansagat illetéen, most egy masik -
elismerem: trivialis - mozzanatra hivnam fel a figyelmet. Szamomra Thomka munkassa-
ganak mindmaig egyik legimponalébb és leginkabb irigylésre mélto jellemzéje az a ter-
mészetesség, ahogy a magyar irodalmat vizsgalvan nem pusztan a kortars nyugat-euroé-
pai irodalomelméleti tapasztalatokat, de a wvolt Jugoszlavia rendkivil gazdag
szépirodalmi és teoretikus anyagat is elemzései tampontjaiként hasznalja. Ivo Andri¢,
Miroslav Krleza, Danilo Ki$, Mirko Kovag, Filip David vagy David Albahari mivészete
éppolyan magatol értet6déséggel jelenik meg gondolkodasanak eréterében, mint Viktor
Zmega¢ vagy a nala nemzetkézileg joval kevésbé ismert teoretikusok munkéssaga. Ugy
gondolom, visszanézve a tagassag iskolja volt ez, Thomka Beata nevel6désének folcserél-
hetetlen tébblete.

1968-t6l az Uj Symposion rendszeresen kozli kritikait. Indulé kritikusi gyakorlatahoz,
egyszersmind a korabbi prozai beszédmodokat megujité miivek elemzéséhez azonban,
ugy érzi, nem ad megfelel6 fogalmi hatteret a magyarorszagi - még a szazad eleji poéti-
kdkban gyokerez6 - irodalomelmélet. A korabeli francia szellemi élet radikalis valtozasai
ragadjak meg figyelmét, mindenekel6tt a Tel Quel és a Poétique koreinek teljesitményei.
Az Uj Symposion vonzéaskérében tevékenykedve természetes médon adddott a Tolnai
Ott6 életmivére iranyulé kutatas. Am az sem a véletlen m(ive, hogy miért épp Mészoly
Miklés lesz a masik ,,h6se", akinek mUivészetérdl szintén monografiat ir majd. Mar elsé
tanulmanya - 1969-ben - a Saulusrél sz6l. Mészoly m(ivei iranti érdekl6dése nyilvanvalo-
an osszefligg azzal a ténnyel, hogy a magyar préza akkori jelentds alkot6i k6zil az 6vé
mutatta a leger6sebb affinitast a kortars nyugat-europai poétikai megoldasok meghono-
sitasara, 6nndn poétikai gyakorlatdnak - a magyar irodalmi hagyoméanyok figyelembevé-
telével torténd - alland6é megujitasara. Ez az életm volt tehat az, amely Thomka Uj szép-
irodalmi és elméleti kérdésekre nyitott érdekl6dését leginkabb parbeszédbe tudta vonni.

A fragmentaris iras, valamint a rovidtorténet - amely a regény, az elbeszélés, a novel-
la bevett prézai mifajai mellett Gjonnan keletkezett - vonjak magukra figyelmét mint
olyanok, amelyek a huszadik szdzadi tapasztalat kifejez6désének autentikus irodalmi
formaiként jottek létre. Tovabb azonban nem folytatom péalyajanak vazlatos ismertetését,
elég legyen annyi, amit Takats J6zsef mondott réla egy laudacioban: mindazoknak meste-
révé valt, akik manapsag magyar nyelven irodalomértelmezéssel foglalkoznak. ,,Mert ha
kodzalunk barki regényt, novellat vagy révidtorténetet értelmez, beszédében ott kell hogy
m(ik6djon mindaz, amit a prézapoétikarol és narratolégiarol megtanult, s errél magyarul
a legtébbet az elmlt hasz évben Thomka Beatatdl lehetett tanulni.” (,,Az értekez6 dicsé-
rete", Jelenkor, 2003/9.)

S itt feltétlentil széba kell hoznom Thomka meg nem rendiilé hitét az elvégzett munka
értelmében, melyre bizonysag lehetne a kiterjedt életm(i maga, de még inkabb az egyes
szovegek gondolatmeneteinek ethosza. Nem kérdés tehat, hogy Thomka Beata elméleti
munkajat tudomanyos diszciplinaként érti, amelyre a hagyomanyos humaniérakon ala-
puld s a szellemtudomanyokra jellemz§ sajatos szabalyok érvényesek. Mikdzben tehat
nem osztja Feyerabend cinikus elméletfelfogasat, tudomanyhite soha nem billen at az aka-
démiai hang institucionélis magabiztossagaba, kételynélkuliségébe. E magatartas integ-
rans része a tanari tevékenység, amely maga is az énmegértés, az énnevelés egész életre
sz6l6 programjaba illeszkedik. Tanari hatasardl Angyalosi Gergely ekképpen irt a Beszél
egy hang cim( kotetérél sz6l16 méltatdsaban: ,,Ma mar az egész orszagban talalkozhatunk
Thomka-tanitvanyokkal, akiket arrél lehet felismerni, hogy rendkivil tajékozottak elmé-
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letileg, ugyanakkor tavol all t6lik, hogy az irodalmat a teoretikus felismerések
'visszaigazolasara' hasznaljak csupan. Orzik a miélménnyel valo eleven, szerves és min-
dig mélységesen individualis kapcsolatot. Ez azt mutatja, hogy a Thomka-iskolabél nem
'kiénok', hanem szabadon és egyénien gondolkodé fiatal irodalmarok kerilnek ki, akik
minden szikséges szakmai eszkdz birtokaban épitik fel sajat stratégiajukat.” (Jelenkor,
2002./ 11)

Thomka Beata Magyarorszagra kertlése utan Pécsett telepedett le, az egyetem bol-
csészkaranak tanara mindmaig. A Jelenkor folydirat jellegado6 teoretikus szerzgjévé valt, s
egyben a lap szerkeszt6 bizottsaganak tagjava. 2002-ben a lap nivédijat, a Szinnyei Julia-
dijat is elnyerte. Persze nem lenne ill§ a részemrél, ha megkisérelném (Pécsnek? a Jelen-
kornak?) kisajatitani Thomka Beata munkassagat, mely az egyetemes magyar kultdra ré-
sze. Csak azt probalom szavakba 6nteni, mennyire nélkiilozhetetlen ajelenléte, a szellemi
és emberi kisugarzasa aJelenkor szerkesztdinek, s hasonléképpen a pécsi egyetem magyar
tanszékei munkatarsainak, valaha volt 6sszes doktoranduszéanak.

A szikarsag esztétikaja cimmel irt egy izben Mészdly Miklésrél. Tudomanyos szévegei-
nek esztétikajaban maga is e Mészélynél kimutatott szikarsag ihletésében alkot. Ez azon-
ban nem jelent valamiféle egydimenzidéssagot, gondolatmenetei nagyon is gazdag ta-
pasztalatot, tudast s(ritenek 6ssze, s egyaltalan nem el&re lefektetett sineken haladnak -
mind kreativitasanak, mind a kiilénbdzd tudomanyagakban megszerzett ismereteinek
kdszonhetben. Ezért is volt killondsen megragad6 szamomra, amikor kérdésre valaszol-
va egy izben az esszér6l mint ,,elérhetetlen min6ségrél” beszélt, nyilvanvaléan énkriti-
kus felhangokkal. E ponton lehetetlen volt elsiklani az elégedetlenség f6lott, ahogy a
»Szemlélet, tudas, tapasztalat és érzékiség" egyitteseként meghatarozott esszé-formalas-
hoz képest sajat gyakorlataban valamiféle hianyra utal. ,,Ma tébb levegdje lehetne, van is
vilagszerte, &am mifelénk a szaknyelvi puritanizmus eszménye szamdizte az irodalmi
megszolalasmadok korébdl. Kivald irdk és esztétdk mivelik ebben az &tmeneti id6szak-
ban, mig tetszhalott allapota utan vissza nem szerzi mélté helyét a fogalmi, narrativ és
metaforikus beszédmoddok keresztez6désében szilet formak kozott."

Nem all szandékomban szobrot faragni az Gnnepeltrdl, arrol nem is beszélve, hogy 6
maga az efféléket olvasvan milyen kényszeredetten feszeng majd, s csak a tapintata aka-
dalyozza (talan), hogy ki ne mondja: ugyan mar, ez marhasag. Ezt igazan nem kellett vol-
na, dohogja inkabb helyette szeretettel. Meglehet, ha valaki nem ismeri személyesen, an-
nak e ,tisztes kompilatumbol" talzottan komoly alak kérvonalai bontakoznak ki. Am
baratai, ismer&sei gyakran latjak nevetni, oldottan viselkedni tarsasagban. Ismerik segi-
t6készségét, kollegialitasat, nagyvonalUsagat vagy azt a sztoikus nyugalmat, maskor csu-
fondaros flegmat, amellyel az élet visszassagait tudomasul veszi. S hogy ezt irom, jut
eszembe a kérdés: vajon hova keriilhetne az a kép egy tuddés méltatasaban, amint a
szerb-horvat habord idején néhany személyes holmijaval éjjel menekil (egy katonaszé-
kevényt szallité autéban) Magyarorszagra, a vezet6 melletti tilésen egy szobandvénnyel
osztva meg a helyet. Ki tudja, talan egyszer majd sikeriil ezt a tapasztalatot esszében
megformalnia.

Thomka Beata 2009 tavaszan Széchenyi-dijat kapott. Utalva arra az egészséges vélekedés-
re, mely szerint nem a dij minésiti az embert, hanem a dijat mindsiti, kik a birtokosai, azt
mondom hat, hogy a Széchenyi-dij az6ta még szebben fénylik, amidta az egyik legalaza-
tosabb és legnagyszer(ibb magyar tudos, a hatvanéves Thomka Beata elnyerte.
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HELLER AGNES

A BIRODALMAK ES A DEMOKRACIA
ESELYElI A MODERNITASBAN:

Majdnem kétszaz évvel ezel6tt Hegel a kdvetkez6 mondatot irta le a Jogfilozéfia elészava-
ban: ,,Hic Rhodus, hic saltus. A jelent megérteni, ez a filozéfia feladata. Ugyanolyan ab-
szurd azt elképzelni, hogy a filoz6fia tal tud latni ajelenkori vilagon, mint amilyen furcsa
és abszurd elképzelni azt, hogy az egyed at tud ugrani Rhodos szigetén... Itt a rézsa, itt
tancolj."2 Nagyon sokszor probaltak meg azt a lehetetlent, hogy Rhodoszt atugorjak, és
valahanyszor megprobaltak, mindhiaba tették. A legambiciézusabb kisérletet Rhodosz
atugrasara Marx tette meg. Marx reprezentativ médon mondott cs6d6t. Ugyanis igen sok
dolog, amit 6 el6re latott a jelen jovGjére vonatkozodan, alapjaban véve bevalt, de az égvi-
lagon semmi nem valt be abbdl, amit a jelen meghaladasara nézve megjésolt. Marx munka-
ja tehat bizonyitékul szolgal arra, hogy nem lehet Rhodoszon atugrani. Még a bibliai pro-
fétak is tudtak, hogy mit lehet a jov6r6l mondani és mit nem, hiszen 6k a messiasi kort
nem irjak le, nem mondjak meg, hogy az pontosan milyen lesz. Amikor a profétak jéven-
doélést mondanak, akkor ezt ajelen jov6jérél mondjak és sosem a tavol jovordl.

A fent idézettek elfogadasabdl azonban nem kovetkezik az, hogy el kell fogadnunk
Hegelnek és Marxnak azt a gondolatat is, hogy mindaz, ami létezik, sziikségszerden léte-
zik. Az embernek még azt sem kell elfogadnia, hogy a vilag pozitiv értelemben ma sziik-
ségszer( lenne. Ha az ember elutasitja az Ggynevezett nagy elbeszélést, akkor be kell lat-
nia, hogy a vilag Iényeges valtozasai, legalabbis politikai téren, mindig véletlenek folytan
jottek létre. Leibniznek az a gondolata, hogy minden tényigazsag véletlenszerl, nem
mond ellent annak, hogy amennyiben ezek a tények megjelennek, akkor ezek a tények a
kovetkezd tények foltételei lesznek. De a foltétel nem annyit jelent, hogy meghatarozzak
6ket, mert a politika, legaldbbis a torténelem szintjén altalaban egyaltalan nem sztikség-
szer( a sz0 pozitiv értelmében. Arisztotelész ezt nagyon vilagosan fogalmazta meg. Azt
mondta, ha valamilyen eseményt vagy tényt egy causa efficiens, tehat haté ok hoz létre, az
az esemény fogalma szerint véletlenszer(i. Csak ha egy eseményt egy causafinalis, tehat
egy cél-ok hoz létre, akkor mondhatjuk azt, hogy az esemény sziikségszer(i. Példaja na-
gyon egyszer(i. Ha foldet asunk, mert egy fat akarunk eltltetni, és egy kincsesladara buk-
kanunk, akkor ez tokéletesen véletlen, mert a causa efficiens dolgozott itt. De az, hogy az
ember embert nemz és nem lovat, az kérem sziikségszer(, mert itt a causafinalis van m-
kodésben.

Ha nem hisziink a nagy elbeszélésben, ha nem hisziink abban, hogy a térténelemnek
mint olyannak van egy immanens célja, amit magaban hordoz, akkor be kell latnunk,
hogy a mi korszakunk, marmint a modernitas korszaka is gyakorlatilag végtelen véletlen
esemény kovetkeztében jon létre. Definicié szerint a modernség nem tekinthetd sziikség-

1 Az el6adés 2008. szeptember 19-én hangzott el Pécsett a Pécsi Kulturalis Kézpont és a Sensus
Kutatécsoport altal szervezett ,,Kelet-nyugati atjaré - Il. talalkozé a Balkan kapujaban" cim(
konferencian.

2 Az idézett szdvegrész Szemere Samu forditasaban: G. W. Fr. Hegel: A jogfilozéfia alapvonalai vagy
a természetjog és allamtudomaéany vazlata, Akadémiai Kiadé, 1971. 21-22.
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szer(inek, mert nem sziikségszerden jott létre. Azt jelentené azonban ez a gondolat, hogy
semmi sem sziikségszer(i a modernségben? En azt hiszem, hogy nem jelenti azt. Az, hogy
a modernség nem sziikségszer(en jott létre, az annyit jelent, hogy nem totalitas és nincs
egyetlen szubsztanciaja sem. De még mindig mondhatjuk, hogy van valami lényege. Még
mindig mondhatjuk, hogy van valami, ami azza teszi, ami, hiszen a modernitasnak iden-
titasa van, kiilénben nem beszélhetnénk modernitasrél. Meg kell nézni, hogy mi az, ami
azza teszi, ami, mert hiszen ez minden identitas kérdése. Ez nem sziikségszer(iség, de Ié-
nyegrél nyugodtan beszélhetlink.

Mi az, ami a modernséget azza teszi, ami? Mi kiilénbdzteti meg a modernséget min-
den premodern tarsadalmi berendezkedéstél? En azt hiszem, hogy a modernséget harom
sajatsagos vonas jellemzi, és ez a harom vonas vagy tendencia, vagy akarminek is nevez-
ziik, hatdrozza meg, hogy miben is kiilénbdzik minden premodern térténelmi berendez-
kedéstbl. Az els6 ezek kbzil az, hogy az emberek, ajavak, a szolgaltatasok és a tulajdon
elosztasa a piacon torténik. Ezt nevezziik kapitalizmusnak. A masodik az, hogy allandé
kumulativ névekedés jellemzi a tudomanyokat, és a felhalmoz6dé tudast mint technol6-
giat is tudjuk alkalmazni. Ebben az esetben és ezen a szinten tehat van fejl6dés. A harma-
dik az, hogy végtelen vagy legalabbis végtelennek tling lehet6ségeink vannak politikai
formak létrehozasara és politikai formak egymassal val6 kombinacidjara. Ez a harom
elem alkotja szerintem a modernitas negativ sziikségszer(ségét. Nincs pozitiv sziikség-
szer(iség, de van negativ sziikségszer(iség. Ez alatt azt értem, hogy minden lehetséges a
modernségben, ha az nem mond ellent a modernség harom Iényeges konstituciojanak -
nem akarja azokat visszavonni, nem akarja azokat megszintetni. Tehat nincs modernség
piac nélkidl, nincs modernség a tudomany és a technika kumulativ fejlédése nélkil, és
nincs modernség politikai fantazia és a politikai fantazia termékeinek lehetséges applika-
lasa nélktil. Ezek nélkil nincs modernség. Meg lehet prébalni - révid tAvon mikddhet is,
de hosszu tavon nem mikddik. Gondoljunk példaul Kambodzsara, ahol a Pol Pot-rezsim
idejében megsziintették a piacot. Egy ideig miikodott, aztan dsszeomlott. Es el tudunk
képzelni rengeteg utépiat, amiben se piac nincsen, se technika, se tudomany, az elménk el
tudja ezt képzelni, de valdjaban nem lehetségesek. Ugye, nagyon sokan vannak, akik bi-
raljadk a modern technoldgiat: miért nem éliink mint kistermel6k a magunk foldjén, miért
nem termesztiink inkdbb mi mindent a sajat sziikségleteink szerint? Miért nem haszna-
lunk szov6széket, minek nekiink piac és technoldgia, minek nekiink TV és radié? Nagyon
szép elgondolas, de ha megvaldsitanak ezt a gondolatot, akkor a Féld lakdinak kértilbell
kétharmad része igen révid idén beltl éhen halna, igyhogy nem ajanlom ezt az opciot
senkinek. A modernségen bellil ez nem lehetséges. Tehat roviden dsszefoglalva: a mo-
dernségen beltil mindaz lehetséges, ami nem mond ellent a modernség harom konstitu-
ense kozil egynek sem, mert az bizony lehetetlen gy, hogy ekdzben a modernségben
folytassuk életlinket, és egyaltalan, hogy folytassuk az életlinket.

Ebben az el6adasban az els6 két konstituensr6l nem beszélek. Nem beszélek tudo-
manyrol és technikardl, a piacrdl sem fogok beszélni. Csak a harmadikrdl, a politikarol
fogok beszélni. Arrdl, hogy milyen politikai intézmények, berendezkedések lehetsége-
sek, és hogy mi a politikai fantdzia, hogy mindeme intézmények megteremtésében mit
segithet, mit tud Iétrehozni. Harom politikai berendezkedésrél fogok csak beszélni és
ezeknek kiilonboz6 tipusairdl. Az egyik a birodalom mint politikai entitads. A masik a de-
mokréacia, ennek kilonboz§ fajtairdl, els6sorban a reprezentativ demokraciarol fogok be-
szélni, de az tgynevezett radikalis demokrécia kiilénbozé fajtairol is. Es harmadsorban a
totalitarianizmusrol és ezzel kapcsolatban a terrorrél, illetve a terror és a modernitas viszo-
nyarol lesz szo.

Mindezzel kapcsolatban az alabbi kérdéseket lehet felvetni.

El6szor is, az, hogy valami lehetséges, az nem annyit jelent, hogy valami valészind.
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Azt mondtam, hogy sok minden lehetséges a modernségben, de azt nem mondtam, hogy
ez vagy az valoszin(leg be fog kévetkezni. Az, hogy mi az, ami a lehetségesek koziil valo-
szinlileg bekdvetkezik, az az emberi tetteknek, az emberi elhatarozasoknak a kdvetkez-
ménye, itt a kontingencia természetesen életben marad, a lehetségesnek a valdsagga vala-
saban és valoszin(iségében a kontingencianak igen nagy szerepe van. Tehét itt még
mindig a véletlen uralkodik akkor is, ha azt mondom, hogy a negativ sziikségszer(iség fo-
galmanak megvan a maga értelme.

Kezdjik a birodalmakkal. A birodalom egyszer( fogalom. Birodalmak azéta léteznek,
miota irott torténelmink létezik. Lehetségesek természetesen birodalmak a modern tér-
ténelmen beldl is, épp azt szeretném itt megnézni, hogy milyen birodalmak lehetségesek
a modernségben. Milyen birodalmak szervezddhetnek a modernségben anélkil, hogy el-
lentmondananak a modernség harom konstituensének?

A modern birodalmaknak két tipusarél fogok beszélni, de mindkét tipuson belil van
két tovabbi altipus is.

A modern birodalmaknak vagy eszmék, vagy ideoldgiak koré kell rendezédnitk. A
hagyomanyos birodalmak hagyomanyra épiiltek, hagyomany koré rendez6dtek, nem
volt benntik megkérddjelezheté a hagyomany. A mai birodalmaknak - és nemcsak abiro-
dalmaknak, hanem a demokracidknak és a totalitarius berendezkedéseknek is - ideék,
eszmék vagy ideoldgidk koré kell rendezédnitik.

Marmost azt, hogy mi az eszme, azt konny(i megérteni, amde mi az ideoldgia? Az ide-
oldgia lényegében meggy6z6dések, hitek, elképzelések lazan 6sszefligg6é rendszere,
melynek az a szerepe, hogy legitimaljon egy nem-tradicionalis politikai berendezkedést.
Egy hagyomanyos berendezkedésnek nincs sziiksége ideoldgiara, mert ott van a tradicio,
ami dnmagaban énmagat hordja, de minden modern berendezkedésnek valamilyen mo-
don vagy eszmére, vagy ideoldgiara van sziiksége, mely konstituélja. Eppen azért, mert
nincs megalapozasuk, meg kell valamivel alapozni a megalapozatlant, és ez az ideoldgia
feladata. Marmost mit jelent, hogy a modernség nincs megalapozva? Roviden azt mond-
hatnank, hogy a szabadsag alapozza meg, am a szabadsag olyan alap, ami nem alapoz
meg semmit, kovetkezésképpen a modernitas nincs megalapozva. Hianyzik tehat az
alap, kellenek ideoldgiak, hogy egy gondolati rendszer jojjon létre, ami az embereket mo-
bilizalja. Mit mobilizaljon az emberekben? Az elkotelezettséget, a hliséget, a vallalast, a
biztonsagérzetet. Nagyon sok mindent eszmék mobilizadlnak az emberben, mert ha nem
az mobilizalja, hogy egy Isten kegyelmébél valo kirdlyunk van, akkor masnak kell az em-
bereket hiiségre mobilizalni.

Az ideolégiaknak van hajlandésaga a fundamentalizmusra, ezt elérebocsatom, nem
sziikségszer( ugyan, hogy minden ideoldgia fundamentalista legyen, de minden funda-
mentalizmus ideolégiai.

Most tehat lassuk a modern vilagban jelen 1év6 birodalmak két tipusat és azok két-két
altipusat. Az egyiket gy nevezném, hogy republikanus birodalom, a masikat... - ez egy
nehéz kérdés, mondjuk ugy, hogy csaszari birodalom vagy imperidlis birodalom ? - nem
j6l hangzik, de megmagyardzom, mit értek ezen.

A koztarsasagi birodalmak allamszdvetségek, méghozza olyan allamok szdvetségei,
ahol az allamok egyenl6 statuszban vannak egymassal. Ezen kivil minden allam, ame-
lyik egymassal szovetségben all, 6nmagaban is kdztarsasag, alkotmannyal. Ugye, igy
képzelte el Kant az 6rok békét. Ebben az unidban, legaldbbis hivatalosan, nincs centrum
és nincs periféria. (Gyakorlatilag lehet, de elvileg nincs.) A legjobb modellje ennek a tipu-
st kdztarsasagnak kétségkivill az Egyesilt Allamok: kiilénbézé allamoknak a szdvetsé-
ge, de ezeknek egyenl6 statuszuk van, minden allam egy bizonyos értelemben fliggetlen,
mas szempontbol egymassal kdlcsonos fliggéségben vannak. Nincsenek nemzetallamok,
bar maga a lakossag kiilonb6z6 etnikai csoportokbdl és kiilonbdz6 vallasi csoportokbol
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tevddik Ossze. Egyetlen etnikai vagy vallasi csoport sem koncentralédik egyetlen allam-
ba. Marmost ez a modell hosszu és viharos torténelmet élt at - kétszaz év az méar hosszu
id6. Egy kulonosen véres polgarhabord utan sikeriilt megalapoznia sajat tradicioit, és
id6tallo politikai rendszernek bizonyult. A szovetségi allam gerince, lojalitasanak centru-
ma az alkotmany. Nem az egyes allamokban van a centrum, hanem az alkotmanyban. A
patriotizmus is az alkotmany kéré, nem a nemzet, nem a vallas koré rendezédik.

A masik modellje ennek a szintén republikanus birodalomnak az Eurdpai Unid. Ez is
szamtalan allambol all és ezeknek szintén egyenld a statuszuk. De szemben az Egyeslilt
Allamokkal, ezek nemzetallamok, amelyeket dominalé etnikus vagy dominald vallasi
dsszetétel jellemez, esetleg mindketts. Es szemben az Egyesult Allamokkal, az Eurépai
Uni6 még ma is az expanzid allapotaban van. Az Egyesuilt Allamok esetében mar lezarult
a birodalmaknak ez a fejl6dési szakasza. Ennek az Unidnak nem sikerilt az alkotmany
létrehozasa, és az Unio tagjai nem is éreznek lojalitast az Unid irdnyaba. Ha éreznek egy-
altalan lojalitast, azt a sajat allamuk vezetése, alkotmanya irant érzik, de semmiképp sem
az Unio irant. Igy aztan ett6l bizonytalan is az Unié sorsa, mert amig nem éreznek lojali-
tast egy birodalom irant, addig annak tulélése nagyon problematikus.

Két tipusa van annak is, amit én buta médon imperialis birodalomnak (,,imperial empi-
re") neveztem. Az imperialis birodalomnak az a sajatossaga, hogy az allamok, amelyek
részt vesznek benne, nem ugyanabban a statuszban vannak, van centrum és van periféria.
A birodalom egysége - fliggetlentl attdl, hogy ez az egység fiktiv-e vagy valdsagos - egy
ember koré rendezédik. Van egy szuverén, és egy személyben (vagy egy fiktiv személyben)
testestil meg az emberek elkotelezettsége. Ennek atipusnak az egyik alfaja egy maradvany,
a kolonializmus koranak maradvanya. Ezek abirodalmak haborukbol és gyarmatositasbol
néttek ki, mint Napdleon révid életd birodalma, vagy mint a Brit Birodalom. Noha ezek a
masodik vilaghabora utan eltlintek, a Brit Nemzetkdz6sség még bizonyos mértékig min-
dig hasonlit erre a tipusra, még mindig van centrum, még mindig van periféria, és mind-
annyian eskiit tesziink akiralynére. Akarhol éliink, aCommonwealth barmely pontjan. Eniis,
mikor ausztral allampolgar lettem, eskiit tettem a szuverénre, Queen Elisabeth the Secondre.
Ezt mindenki megteszi, és ez ugyan szimbolikus, de a szimbélumoknak jelentésége van, ha
egy allamnak a struktarajarol kezdiink beszélni.

A masik modern tipusa az imperialis birodalomnak a totalitarius birodalom. A totali-
tarius birodalom is ideoldgia altal konstrualt birodalom, és nagyon erésen hajlik a funda-
mentalizmusra. Tobbnyire ezek az ideologidk fundamentalistak is. A totalitarius biroda-
lomban az allamok statusza egyenlétlen. Van centrum és van periféria, és a centrum
végigviszi az ideolégiajat a politikai rendszerben minden egyes allamban. Tébbnyire a
terrort is haszndljak arra, hogy félelmet keltsenek és a kontrollt megerd@sitsék. Az az egy
ember, aki koril a birodalom forog, az nem a monarcha, mint a hagyomanyos esetben,
hanem egy diktator vagy egy olyan csoport, amelyik diktat(rat gyakorol. Vilagos, hogy
ennek a tipikus esete a naci Németorszag és a szovjet birodalom. Altalaban a birodalmak
jellemzéi, hogy expanzidra éheznek - ez a totalitarius birodalom esetében is igy van.

A legujabban, f6leg Amerikaban, de taldn masutt is, az a tedria alakult ki, hogy a jov6
a birodalmaké, a nemzetallamoknak pedig vége van, méghozza nagyon sok oknal fogva,
els6sorban gazdasagi okok miatt. Kis nemzetallamok, mondjak, nem tudnak lépést tarta-
ni a gazdasagi fejlédéssel, ssmmiképpen sem tudnak gy akkumulalni se technolégiat, se
tudomanyt, se gazdagsagot, mint a birodalmak, sziikség van ezért arra, hogy 6sszeallja-
nak, és gazdasagi szempontbol mikod6képes, egységes birodalmat hozzanak létre. Van-
nak ilyen tervek, a francidk példaul az Eurépai Unié mellett is allanddan kisérleteznek a
Mediterran Uni6 gondolataval. E gondolat szerint tehat a birodalmaké a jové, mert vagy
ebbe Iépnek be a kis nemzetallamok, vagy elpusztulnak, mert nem tudnak gazdasagilag
lépést tartani senki massal. Az a probléma ezzel a prognézissal, hogy ellentétes tendenci-
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ak is megfigyelhet6ek. Az is lathatd, hogy olyan allamok, amelyek régota egységet alkot-
nak, most szétbomlanak, méghozza éppen etnikus és vallasi alapon. Az az embernek a
benyomasa, hogy vannak olyan etnikus kdzdsségek, amelyek nem tudnak, csak diktatu-
rdban egységnek megmaradni. A régi Jugoszlavia is, amir6l ma sok sz6 volt, példaja en-
nek, de példaja Irak is. Ugyanaz torténik Irakban, mint a régi Jugoszlaviaban. Nem az a
kérdés, hogy lehet-e a demokraciat exportalni, rossz a kérdésfeltevés - az a kérdés, hogy
mit csinadljunk egy tdbbnemzetiségl allamban a diktatira bukésa utan, ha azt addig a
diktatura tartotta 0ssze, és elkezd szétesni: szecesszio, polgarhaboru stb. Szerintem ez a
koncepcid, miszerint ajov6 a nagy egységeké, ellentmond annak, hogy a nagy egységek
allando felbomlasban vannak, és mindig visszatér a nemzetallam vagy az etnikai allam
gondolata. Még ott is, ahol sosem varta volna az ember, mint példaul Nagy-Britannidban
a skotok részér6l, de még a walesiek részér6l is, vagy példaul Belgiumban. Ki gondolta
volna? Lényegében tehat parhuzamosak ezek a tendenciak.

Végezve azzal a problémaval, hogy mi a birodalmak lehetséges helyzete, most attér-
nék a masik kérdésre, a demokracianak a kérdésére. Mert az is fontos, hogy az egyes alla-
moknak, melyek ezeket abirodalmakat alkotjak, mi abelsd konstittciojuk és milyen tipu-
su allamok ezek. Ezek vagy demokréaciak (fuggetlendl attol, van-e kiralyuk vagy nincs)
vagy liberalis demokraciak - a kett§ nem azonos egymassal.

Mi a demokraciak sajatossdga? Az, hogy a politikai berendezkedés négy pilléren
nyugszik. Az egyik a képviselet (reprezentacio), a masik az ismételt és mindig megismé-
telhet6 szabad valasztas, a harmadik a tobbségi dontés, a negyedik pedig a titkos szava-
zas. A pozitiv szabadsag ezeknek a szabadsagjogoknak a gyakorlasat jelenti. A liberaliz-
mus ezzel szemben garantélja az individuum szabadsagat, a kisebbségek szabadsagat, a
kisebbségek jogat a tobbségi akarattal szemben. A liberalizmus garantalja, hogy a tobbsé-
gi hatarozat nem valik a tobbség uralmava. Tehat nem valik Ggynevezett ,,totalitarius de-
mokraciava", ahogy ezt az amerikai tud6sok nevezik. Az Gigynevezett negativ szabadsa-
gok ehhez fiz6dnek, és a liberalizmus voltaképpen korlatozza a demokréciat és a
demokracia korlatozza a liberalizmust. Egymas kdlcsonos korlatozasa folyik minden li-
beralis demokraciaban. Ez persze csak nagyon durva leiras volt.

Van azonban egy projektum, miszerint ez, a liberalis demokracia, nem az igazi de-
mokrécia, hogy ez nem mikédik vagy rosszul miikddik. Allitsunk fel ezzel szemben egy
masik demokraciat, radikalizaljuk a demokraciat. A tovabbiakban a demokréacia
radikalizalasanak a modelljérél fogok beszélni. (Ennek nem egy modellje van. Derrida is
benne volt ebben, amikor a jévd demokraciajarél beszélt, nem is irta le, mi az a jové de-
mokréciaja, de hivatkozott a jové demokraciajara.) A demokraciat tehat radikalizalni
kell, mert a l1étez6 demokraciaban nagy bajok, nagy hianyossagok vannak.

El6rebocsatom, hogy két kiilénbéz6 dologrol fogok beszélni. A radikéalis demokracia-
nak kiilénb6z6 koncepciodi vannak. A kdzvetlen demokraciarol fogok el6szér beszélni,
kés6bb meg a populista demokraciarol; mind a kettd a radikalis demokracianak egyik faj-
taja. Szerintem a reprezentativ demokracidban mind a kett6 bizonyos fokig benne van, de
csak bizonyos fokig, errél azonban sajnos ez az el6adas nem szol. Tehat kezdjik a kdzvet-
len demokréciaval.

A kozvetlen demokracia modellje a gordg, féleg az athéni demokracia. F6leg a néme-
tek idealizaljak az athéni demokraciat, bar alapjaban a kéztarsasagi modell nem az athéni
demokraciat valasztja, hanem inkabb a romai k6éztarsasagot. A rdmai kdztarsasagban vi-
szont a képviseleti rendszer, a néptribunok és a defacto kdzvetlen demokréciai rendszer
példaul a szenatusban kombinal6dott egymassal, ezért ez a modell inkabb Roma, mint
Gorogorszag. A németek azonban behoztak a nagy gorog modellt, hogy a gérog demok-
racia az igazi demokracia, hogy 6sszegy(liink egy nagy téren, és akkor mindenki hozza-
sz6l mindenhez, és kdzosen dontjuk el, hogy mi legyen, még a jogi ddntéseket is mi hoz-
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zuk, mi szamizunk, mi vesziink vissza, tehat mindent a nép csinal defacto, kbzvetleniil és
kézosen. Marmost mi ebben az utépia? A multba is lehet utdpiat vetiteni. Elég ha Ariszto-
phanészt olvasunk ahhoz, hogy lassuk, hogy nagyon utépisztikus a gérog demokréaciat
elképzelni, de nem ez a kérdés, az a kérdés, hogy kik és mit akarnak ezzel mondani?

Két filozofusra hivatkozom - mindenki jél ismeri 6ket -, akik nagy harcosai voltak a
kdzvetlen demokracianak. Az egyik Hannah Arendt, a masik Cornelius Castoriadis.
Mindkettejukrél el fogom mondani a véleményemet - szerintem az elképzeléseik igen
problematikusak, am annak, amit elképzelnek, kiemelked6 kritikai funkcioéja van. Min-
dig rdmutatnak arra, hogy hol m(ikédik a reprezentativ demokracia rosszul, hol nem iga-
zan demokratikus a demokracia. Ugyanakkor amit 6k igazi demokracianak tartanak, sze-
rintem legaldbb annyira nem igazi, legalabb annyira problematikus, mint az, amit
kritizalnak.

Nézzik most konkrétan is. Hannah Arendt azt mondta, hogy tanacsrendszerre kell
épiteni a demokraciat, korulbelll Ggy, mint a parizsi kommun vagy pedig a magyar '56
munkastanacsainak idején: jojjenek 6ssze az emberek, hozzanak a tanacsban politikai
dontéseket, és egyaltalan ne legyenek valasztasok. Arendt szerint a valasztas teljesen fe-
lesleges, mert aki nem vesz részt a politikaban, az ne dontson a politika felett. Szerinte tel-
jesen elhibazott, hogy négyévente odamegy valaki, leadja a szavazatat, holott a kisujjat
sem mozgatja meg azért, ami a politika. Tanacsrendszert kell tehat létrehozni, és a tana-
csok legyenek a politikanak a szervei. Castoriadisnak nem volt ilyen konkrét javaslata, az
6 koncepcidja az volt, hogy az autonémia a demokracianak az alapkérdése, és olyan de-
mokréciat kell Iétrehozni, amely abszol(t autoném, amelyben mindannyian autonémok
vagyunk

A modern demokréacia igen sok valtozason ment keresztiil az utolsé kétszaz évben.
Amikor a demokracia létrejott, akar itt, akar Amerikaban, a valasztéjog kvalifikalt volt.
N6k példaul egyaltalan nem vélaszthattak, nem valaszthatott az, akinek nem volt tulaj-
dona, akinek nem volt haza, vagy aki mas fajhoz tartozott. Amerikaban példaul nagyon
kiterjedt volt a valasztojog, a lakossadg huszonnyolc szdzaléka valaszthatott akkor, ami-
kor Anglidban, azt hiszem, a lakossag tizenkét szazalékanak volt valasztéjoga. llyen ko-
rilmények kozott elvarhato, hogy mindenki, aki valaszt, részt vegyen a politikdban.
Tobbnyire azonban azon osztalyok tagjai valaszthattak, amelyek a hagyomanyos politi-
kai osztalyok voltak, a dzsentri, az arisztokracia vagy a burzsoazia, amely Anglidban ha-
gyomanyosan politizalt, folytatta a hagyomanyait, részt vett a politikai harcokban. Am a
demokracia kiterjedt, s egyre tobb embernek, végil pedig mindenkinek lett valasztéjoga,
aki allampolgar: nének, férfinak, akar van vagyona, akar nincs vagyona. Kialakul az, amit
tomegtarsadalomnak neveziink. Témegtarsadalom témegdemokraciaval.

Arendtnek persze igaza van akkor, amikor azt mondja, hogy a tdémegtarsadalom té-
megdemokraciaja nem az eredeti értelemben vett, igazi demokracia, ott nem fog mindenki
részt venni apolitikai jogok gyakorlasaban. Arendt szerint ez osztaly nélkili tarsadalom, és
ebben atdmegtarsadalomban az emberek tdbbsége passziv. Régen is megkllonboztették a
passziv és az aktiv allampolgarokat, de ez nem ugyanaz. Hiszen a régi értelemben véve a
modern tdémegdemokracidban mindenki aktiv allampolgar volna, hiszen mindenkinek
van hozzaférése a politikai jogok gyakorlasahoz, de ez most az emberek tobbségét nem ér-
dekli. Az emberek tobbségét inkabb az érdekli, hogy megvalasszanak a politikai elitbél em-
bereket, akik majd gondoskodnak réluk, csinaljak meg, ami nekik jé, kiilonben pedig hagy-
jak 6ket békén, nekik nem kell ebben részt venni.

A radikalis demokracianak az Arendt és a Castoriadis altal megfogalmazott gondola-
ta lényegében ezt biralta. Megmutattdk, miért nem m(kodik ez a demokréacia. Hiszen
nem mondhatjuk, hogy ez a hatalom a népbdl ered, amikor ez a nép nem nagyon foglal-
kozik a politikaval, a hatalommal, kizarélag azt akarja, hogy ,,tessék engem ellatni", hogy
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»tessék nekem tobb pénzt adni" sth. Késébb ki fogok térni arra, hogy minden tdmegde-
mokracidban benne van a populizmus, a kérdés az, hogy milyen mennyiségd és milyen
mindéségl ez a populizmus. Ha ugyanis tiszta populizmusrol beszéliink, akkor mar a ra-
dikalis demokracia masik fajtajarél van sz6, mert itt a populista vezetd altal vezetett és
félrevezetett nép - és itt elnézést kérek a rovidségért - az, aki voltaképpen kézvetlenil in-
tézi a dolgot, és a reprezentacionak voltaképp nincs nagy szerepe.

Arra mar utaltam, hogy minden liberalis demokracidban van kdzvetlen demokracia,
és minden liberalis demokraciaban is van persze populizmus (a populizmus abban van,
hogy mindent megigériink a népnek, hogy megvalasszon) és van benne kdzvetlen de-
mokracia is (az emberek szervezetekbe tomorulnek, szakszervezeteket alkotnak), funkci-
onalisan nagyon gyakran létrejonnek a liberalis demokréacidban is a kézvetlen demokra-
cia jelenségei. (Amerikaban sokkal inkabb, mint Eurépaban, az elvalasztasok esetében is
példaul a kozvetlen demokracia szabalyai érvényesek.)

Térjunk vissza a lehet6ség kérdésére. Felvetettem azt a kérdést, hogy mi ajovéje a bi-
rodalomnak, és elmondtam, hogy egyesek szerint ez a jov6, masok ezt problémasnak ér-
zik. Ez is a lehet6ségek kozoétt van - lehetségesek a modern életben a birodalmak, hogy
ténylegesen hol és milyenek lesznek, az az emberek dontésének a kérdése. Persze a de-
mokracia természetesen a modernitas egy alapvet6 politikai formaja, &m az hihetetlentl
naiv gondolat, hogy mostantél kezdve az egész foldon csak demokracidk lesznek. Azért
naiv, mert a demokrécia egy politikai forma a sok kozil, mint ahogy a totalitarizmus is,
és barmilyen politikai forma visszajohet (kivéve tradicionalis monarchiat, mert ahhoz
mar nincsen tradicio). Mindenféle politikai forma visszajohet - egyik sem Ul biztosan a
maga helyén. Nem hiszem tehat, hogy a demokréacia radikalizalasa lesz az, ami eljon,
vagy hogy - primitiven fejezzem ki magam - az jobb lenne a mi demokraciainknal. Gon-
doljak csak el, hogy minden déntést Gigy hozunk, hogy az emberek egymas mellett tlnek,
kicserélik a gondolataikat. Ezek az emberek ismerik egymast, vannak kodzottik gydlole-
tek, irigységek, szerelmek, mindenféle érzelmek. Sokkal kevésbé fogja az ember a véle-
ményét kinyilvanitani igy, mintha egyedil bemenne a szavazofiilkébe, és leadna a titkos
szavazatat. Arra a kérdésre, hogy hol t6bb és hol kevesebb az autonédmia - erre nem lehet
valaszolni, mert egyik vonatkozasban az autonémia akkor sériil, ha egy csoportban va-
gyunk benne, és ott kell avéleményt kifejteni... (mindenki tudja ezt, aki Gilt mar egyetemi
tanacsilésen vagy az Akadémia masodik osztalyanak Glésén, mindenki tudja, hogy a
kozvetlen demokracia hogy néz ki - na kdszéném szépen), de ha egyedil bemegyek a
szavazo6fulkébe, és leadom a voksomat, akkor abba senki nem szélhat bele.

Az, hogy véleményt nem lehet reprezentalni, az Hannah Arendt nagyon fontos gon-
dolata. En megvalasztok egy képvisel6t, és annak a képviselének a valasztokorzetében
van, mondjuk, kétszazezer ember, és ezeknek, folteszem, mindegyiknek mas a vélemé-
nye. Ez a szerencsétlen nem tud kétszazezer véleményt képviselni, legfoljebb, a legjobb
esetben, egyet tud képviselni, azt, ami a vitabél kialakul, ezt elfogadja mindenki vélemé-
nyének, de végs6 soron azt kell mondanunk, hogy nem lehet a véleményt képviselni. Er-
deket mar sokkal inkabb lehet képviselni, de azt sem mindig. Kérdés, hogy kell-e egyalta-
lan a véleményt képviselni? Visszatérek arra, hogy a vélemény akkor sem szabad, ha a
kozvetlen demokracia szerveiben nyilvanitom ki, a legkevésbé pedig akkor szabad, ha t6-
megben vagyok (és ott a vezérem, és én meg orditozom), akkor biztos, hogy nincs véle-
ményem.

Ratérek az utolsé kérdésre, a terror kérdésére. Ez mar benne foglaltatik az el§z8 kér-
désben is, amikor azt mondtam, hogy vannak totalitarius birodalmak, ahol a centrum
uralja a perifériakat, és ideoldgiailag konstitualja, akkor meg is adtam egy jellegzetessé-
gét ennek a tadrsadalmi forméacionak. A terror hozzatartozik a totalitarius uralomhoz, am
a terrort nem 6k talaltak ki. A terror a modernitas szulotte, csak a modernitasban van ter-
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ror - legjobb, ha szembenézlink ezzel a ténnyel. Csak a modernitasban van, hogy szerve-
zetten gyakoroljuk az er6szakot, azért, hogy a mi ideolégiankat elfogadjak, ahhoz csatla-
kozzanak - hat ezért hullanak a fejek. Csak a mi korunkban van, hogy azok, akik a terrort
gyakoroljak, azt hiszik, hogy erényesek a terror gyakorlasa altal. Ezt Robespierre talalta
ki, mindenki tanulta, hogy az erény és a terror volt ajelszava. Ott kezdtiik: a francia forra-
dalom utols6 szakaszaban jon a modernség, de jon vele az erény és a terror 6sszefliggése,
és megy egészen az dngyilkos merényl6kig. Mivel a terror hozzatartozik a modernség-
hez, ezért nem lehet azt mondani, hogy mi, kérem, legy6zziik a terrort, hogy haborut vi-
seltink a terror ellen. Nem tudjuk a terrort legy6zni, legfdljebb a terror tud benniinket le-
gy6zni - ezt tudomasul kell venni, egyitt kell éIni ezzel, hogy vellink van a terror, persze
hattérbe lehet szoritani, bizonyos formait vissza lehet szoritani, de nem lehet legy&zni,
mert hozzatartozik a modernséghez. Ez az egyik politikai opci6. A képzel6er6ben benne
van. Ugye, még azt is szoktak mondani, hogy Auschwitz sohasem ismételhetd meg. Meg-
kérdezem, hogy miért nem? Senki sem tudja megmondani. Politikai fantaziank kimerit-
hetetlen a modernségben, és ezzel ne nagyon dicsekedjiink. Marmost tehat volt egy olyan
utépia - ezt még befejezem -, hogy avilag 6t percen beliil egészen demokratikus lesz, és a
demokracia elteriil mindeniitt Latin-Amerikatol kezdve Afrikan keresztiil Azsiaig, ott
lesz az Eszaki- és a Déli-sarkon, mindenutt, és csupa Egyesiilt Allamokbdl fog allni az
egész foldkerekség. Mindenkinek lesz egy remek alkotmanya, lojalis lesz hozza stb. Err6l
mar megmondtak, hogy ez tokéletesen illGzié, és amikor a mai vilagban élink, és
kolliziokat, katasztrofakat és sulyos problémakat tapasztalunk, akkor ne higgylk azt, ez
csak atmeneti id6szak, és hogy aztdn majd minden megjavul, mert krizisrél krizisre,
konfliktusrél konfliktusra fogunk haladni. A modernségnek a szépsége, hogy ezek a kri-
zisek és konfliktusok olyanok, hogy azért bizonyos mértékig hozza tudunk jarulni ahhoz,
hogy ezek a konfliktusok milyen kimenetel(iek lesznek. Nem mondom, hogy meg tudjuk
hatarozni - ez az illGzié -, de kicsit hozza tudunk jarulni, mert valamennyi pozitiv sza-
badsag és valamennyi negativ szabadsag azért jon ebbdl a reprezentativ demokratikus
rendszerbdl is.
A vaélasztasi rendszerek kérdéseirdl is kellene beszélni, de ezekre nem fogok kitérni.
A kérdésem réviden a kévetkez8. Azt mondtam, hogy a totalitarianizmust nem lehet ki-
irtani a modernséghdl - ezt illizié volna gondolni. A kérdés csak az, hogy elveszitjlik-e ve-
lik szemben a csatat. Ezt a kérdést érdemes feltenni - és akkor a kdvetkez6k merilnek fol.
Példaul a kultara kérdése. A kulturalis killonbségek is fontos szerepet jatszanak eb-
ben az egész gondolatmenetben. A kdvetkezd opcidk vannak. Ha azt mondom, hogy mi
¢éljuk a mi életformankat, 6k pedig éljék az 6véket - mindez eddig rendben van. Mi van
akkor, ha 6k nem engedik meg, hogy mi a sajat életformankat éljik? Masodik opcié: a mi
intézményeink, a mi értékeink magasabb rendiek. El6bb vagy utébb minden kultira
vagy civilizacié el fog jutniehhez a kdvetkeztetéshez. Kérdés: és mi van, ha nem? Harma-
dik: talan nekik van igazuk. Talan nekik van igazuk akkor, amikor azt mondjék, hogy az
apanak joga van meg6lni a lanyat, vagy hogy a néket korul kell metélni - ezek az 6 szoka-
saik, joguk van hozz4, éppugy, ahogy nekiink jogunk van a mi szokasainkhoz. Hagyjuk
tehat 6ket békén. Mi bevalljuk, hogy a mi értékeink csak a mieink, és nem akarjuk azokat
kiterjeszteni masokra. Kérdés a kovetkezd: mi van, ha ez a valloméas nem kdlcsénds? Van-
nak nem viszonzott vallomasok is. Mi van, ha a masik azt mondja, elege van ebbél a hii-
lye etnocentrikus nyugati kultdrabél, legyen ennek vége, ez dekadens, pusztuljon el.
Ezek csak kérdések. Egy olyan kultara, amely bizonyos hatarig nem hisz a sajat érté-
keiben, pusztulasra van itélve. Ez alatt azt értem, hogy példaul mi azt mondjuk, hogy a
szabadsag nagy érték vagy hogy a legnagyobb érték. Vagy, hogy mindenkinek egyenld
életlehet6séget kell egyenléen biztositani. Vagy, hogy a n6knek és a férfiaknak egyenld
életlehetdségeik legyenek ezen a vilagon. En nem mondom, hogy a mi racionalis érveink
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jobbak, mint az ellentabor évei. Ok is racionalis érveket tudnak felvonultatni mindennek
az ellenkezgjére. Azok, akik azt mondjak példaul, hogy a n6k mindig is alarendeltek vol-
tak, amidta vilag a vilag, azok is nagyon raciondlisan érvelnek. Akik azt mondjak, hogy
vannak magasabb rend(i és alacsonyabb rend( fajtak - eskiiszém, hogy még nekik is van-
nak raciondlis érveik. Csak épp nem ez a kérdés. Nem az a kérdés, hogy érvekkel meg
tudjuk-e védeni értékeinket, hanem az, hogy hisziink-e benniik, mert ha nem hisziink
benniik - nem azt mondom, hogy elveszitjiik a racionalis argumentacié lehetfségét, ha-
nem azt, hogy - akkor a kultdrank halalra van itélve.

A liberalis demokracianak a sorsa ezért mindig is nagyon kétséges. Azért is kétséges,
mert mi tényleg felvonultatjuk az el6bbi érveinket, és azt hissziik, hogy nekiink az érve-
ink jobbak, pedig csak arrol van szé, hogy ez a mi vilagunk, ez a mi meggy6z6désiink.
Ezért a liberalis demokracia mindig krizisben van, és mindig sziszifuszi munka az, amit a
demokracia megkdvetel.

Széval ez egy habord - most ismétlem magam -, amit nem tudunk megnyerni, de
amit el tudunk veszteni.

No marmost kétféleképpen tudjuk elveszteni. Az egyik modja az, hogy a haboru ké-
vetkeztében sajat szabadsagjogainkat kezdjtk el nyirbalni, a sajat autonémiankat kezd-
juk el csokkenteni. Visszaszoritjuk a sajat szabadsagainkat. Mert ha a sajat értékeinkben
nem hisziink, akkor maris vereséget szenvedtink. A haboru elvesztésének masik médja
az, hogy nem vagyunk hajlanddak megvédeni az értékeinket. En nem vagyok pacifista, és
nem is hiszem, hogy normalis értelemben pacifistak maradtunk volna, mert ha vannak
értékeink, és azt hisszik, hogy ezek érdemesek arra, hogy megvédjik 6ket, de azt mond-
juk, hogy nem vagyunk hajlandéak megvédeni, mert az kellemetlen, akkor éppugy halal-
ra vagyunk itélve, mint amikor a sajat szabadsagainkat korlatozzuk.

Ez az el6adas nem volt tulsagosan optimista, de korilbelul igy allok most a kérdés
megbeszélésével.
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SLAVENKA DRAKULIC

A BALKAN - A NEVTOL AZ IGEIG
(ES VISSZA):

Be kell vallanom, nem szeretem a Balkan elnevezést.

Persze joggal kérdezhetnék: hogyan lehetséges, hogy nem szereti ezt a nevet? Hat
nem semlegesek a nevek, s6t nem artatlanok is bizonyos értelemben? Hiszen minden
csak attol figg, hogyan és milyen szévegkérnyezetben hasznaljuk 6ket. Hiszen nem vala-
mi olyasmi-e a Balkdn elnevezés is, mint egy szupermarket, ahovad mindenféle ember be-
megy, és telepakolja a bevasarlokosarat a polcokra odakészitett jelentésekbdl? Vajon mi
okom lehet arra, hogy érzékenyen érintsen épp ez anév? Elvégre egy foldrajzi régié neve
nem egy személy, akit szeretlink vagy nem szeretiink.

Azt valaszolhatnAm minderre, hogy j6 okom, valésagos okom van erre az ellenszenv-
re. Tandja voltam annak, ahogyan ez a f6név, ,,Balkan”, atalakult igévé: ,,balkanizaléd-
ni", és masokkal egyitt én is elszenvedtem az atalakulas kovetkezményeit. Nem szeret-
ném most elmondani, hogyan el6zhettiik volna meg, hogy ez bekdvetkezzen - hiszen
csak afféle ostoba, post-festum lamentalas volna -, most arrél fogok inkabb beszélni, ho-
gyan valtozhatna vissza ez az ige egyszer( f6névveé.

Mindannyian hallottunk vagy olvastunk mar példaul a Szovjetunié balkanizal6dasa-
rol. Gyakran lathatunk efféle szalagcimeket: ,,Kenya balkanizal6dasa" vagy: ,,Washing-
ton is oka Bolivia balkanizalodasanak". Legutébb Ryszard Kapuscinski Afrikarél sz6l6
kdnyvében akadtam az alabbi mondatra: ,,Az afrikaiak jol kiismerik magukat a torzskozi
baratsagok és gyUldlkédések foldrajzaban, s ezek éppoly valsdgosak, mint napjaink Bal-
kanjanak viszonyai." A Google 277.000 taldlatot ad ki a ,,balkanization" keres@szora, a
Wikipédia pedig megmagyarazza, hogy a balkanizalédas ,,geopolitikai kifejezés, amely
eredetileg egy térség, egy orszagrész vagy egy allam egymassal ellenséges, az egyuttm-
kodést kertilg egységekre vagy allamokra valo széttoredezését jelentette [...] A kifejezés a
Balkan-félsziget huszadik szazadi konfliktusaibdl ered. Az elsé balkanizalédast a Balkan
haboru jelentette, a jugoszlaviai haboruk pedig Ujra megerdésitették a kifejezés érvényét.
A balkanizalddast a dezintegral6das mas formainak leirdsara is szoktak hasznalni, példa-
ul, amikor az internet egyik részlege elkilontlt enklavékra bomlik fel, a balkanizal6dast
néha programnyelvek és file-formatumok kozotti id6-divergenciak megnevezésére is
hasznaljak [...] Az amerikai varostervezés azt nevezi balkanizalédasnak, amikor egyes
kozdsségek kapukkal kilonitik el magukat [...] Gordon Brown 2007 januéarjaban a skoét
fiiggetlenség megndvekedett tamogatottsagara célozva beszélt »Nagy Britannia balkani-
zalodéasarol«."

A Merriam-Webster Dictionary mindehhez hozzateszi, hogy a ,,balkanization" targyas
ige, amelynek a megosztani (divide) és a ,,csoportokra”, illetve ,,kategériakra osztani" és al

1 TheBalkans-from noun to the verb (and back). Slavenka Drakuli¢ angol nyelv( el6adasszovege ere-
detileg egy bécsi konferencian hangzott el: ,,Return to Europe. Talking Balkans" (2008. aprilis
3-4.) Bécs, ORF Radiokulturhaus, ERSTE Foundation. Ugyanezt az irast kiildte el a szerz6 a 2008.
szeptember 19-én Pécsett megtartott ,,Kelet-nyugati Atjaré - 11. Taldlkozé a Balkan Kapujaban”
cim( konferenciara, melyet a Pécsi Kulturalis Kozpont és a Sensus Kutatdcsoport szervezett.
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,.részekre bontani" (compartmentalize) a szinonimai. Felesleges is tehat mondani, hogy
rossz hir(i sz6r6l van szo, és hogy az ige miatt a fénév, illetve tulajdonév is sajatos jelen-
tést kapott: elvesztette artatlansagat, tobbé mar nem csupan egy név.

Visszatérve szupermarket-metaforamhoz: az, hogy mit tesziink abevasarldkosarba, at-
tél fiigg, hova megytink vasarolni. Ha, mondjuk, éppen Bécsbe megy az ember, vagy bar-
hova méashova ,,Nyugaton" vagy ,,Eurépaban” (persze ezek a szavak is szupermarketek,
pukkadasig telitve jelentésekkel), akkor az ember, egyszer(ien fogalmazva, ugy fogja érteni
a szot, hogy a Balkan mindaz, ami nem Eurdpa. Ne tor6djink most a féldrajzzal - a hatarok
sokkal inkdbb valahol a fejinkben vannak, nem kint a féldeken. Korunk emberének min-
denbizonnyal az utébbi haboruk televizids képei jelennek meg az emlékezetében. Ha vala-
ki becsukja a szemét egy pillanatra, és kozben kimondja a szét, ,,Balkan"”, akkor vélhet6en
menekiltek, fejkend8s, zokog6 asszonyok, Vukovar romjai, holttestek, majd Gjabb holttes-
tek jelennek meg lelki szemei el6tt vagy esetleg Christiane Amanpour arca, amint valami-
lyen tragédia, rombolas helyszinérél tudosit éppen a CNN-en. Ezutan talan eszébe jutnak
szamok is (7.000 kivégzett srebrenicai moszlim férfi, 60.000 megerd&szakolt, 200.000 meg-
gyilkolt ng Boszniaban, 10.000 sebesuilt gyerek sth.) Vagy ha a szamokra éppen nem emlék-
szik, eszébe juthatnak talan arcok, kiilon6sen annak a csontsovany fiatalembernek az arca,
aki a boszniai Omarskaban Iév§ szerb koncentracids tabor szégesdrétja mogul néz rank.
Vagy a b(indsok arca, Ratko Mladi¢é példaul, a lobogd haju Radoslav Karadzi¢é vagy
Slobodan MiloSevicé. Nekem egy fehér puldver, egy kézzel kotott fehér puldver jut eszem-
be, voros foltokkal. Egy srapnelt(izben megolt kislany apjanak a pulévere. Ahogy az apa a
kis testet tartotta, a kislany vére beleivodott a puldverébe, ez volt még rajta akkor is, amikor
nem sokkal kés6bb a CNN kamerdja lefilmezte.

Hogy is hibaztathatnank barkit, aki mindezekre emlékezik, amikor meghallja a ,,Bal-
k&n" nevet? Van persze 6nok kozott talan olyan, akinek az Adria csodalatosan kék vize, a
finom ételek, az apr6 szem(, fehér kavicsos strand is ott él az emlékezetében, a strand,
ahol még a hatvanas években volt a sziileivel, akkor, amikor még minden mas volt. Am
attol tartok, hogy a Balkdn mint nem-Europa elképzelése nagyon meger8sédott a fejek-
ben, amidta nem jartak ezen az idillikus vidéken.

Hadd mutassak be egy aprocska példat arrdl, hogyan is m(ikodik ez. A konferenciank
cime - a masodik meghivén, amit kaptam - igy hangzott: Balkan journey - ,,Return to
Europe™. (Balkani utazas - ,,Vissza Eurépaba™) A ,,Vissza Eurépaba" idéz6jelek kdzott szere-
pelt. Nemcsak a ,,vissza" volt idéz6jelek kdzott, ami azt jeldlhette volna, hogy a Balkan-
nak egyéltalan nem &ll szandékéban visszatérni. igy, hogy Eurépa is az idézéjelen beliilre
keriilt, ez a gyanu egy kissé enyhult ugyan, bar még mindig megkérdezhetnénk, hogy va-
jon hova ,,ment el" a Balkan, és miért kellene visszatérnie Eurépaba? Egy hénappal ké-
s6bb a konferencia végleges cime ez lett: ,,Return to Europe - Talking the Balkans" (Kb.:
Vissza Eurdpaba - A Balkanrol szlva / Beszélgetés a Balkanrol). A ,,visszatérni" ige még min-
dig jelen van, de ezuttal mar idézéjelek nélkil, ami sokkal jobb megoldas, és ramutat a
rendez6k érzékenységére a Balkan név kuldnféle jelentései irant, amir6l épp beszélek.

Talan azt gondoljak, hogy sz6rszalhasogaté vagyok, mégis, konferenciank cimjavas-
lataibdl is nyilvanvaléan kideril, hogy a ,,Balkan" szé tavol van attél, hogy pusztan csak
egy név legyen. Maria Todorova ,,Imagining the Balkans" (Elképzelni a Balkant) cimd
kdnyve még jobban tudatositotta az emberekben - Edward Said kifejezését hasznalva -
az ,imaginarius foldrajz" kérdését, amirdl itt sz6 van. Emlékezetiinket felfrissitendd,
Todorova kimutatja, hogy a ,,Balkan" egyrészt ugyan régi elnevezés (a bulgariai Stara
Planina hegy térék neve), alapvetéen azonban mégis Uj kifejezés, amely a 19. szazad vé-
gérél szarmazik. Késébb, afféle ,,irodalmi gyarmatositas" folyomanyaképpen a Balkan
sotét, veszélyes, ugyanakkor egzotikus hellyé valt. Ez kilonféle nyugati iréknak kdszon-
het6 Bram Stokertdl és Karl Maytél kezdve Rebecca Westig és Agatha Christie-ig. Ezek-
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hez hozzatenném a habord utani politikus-memodarokat David Owenét vagy Richard
Holbrooke-ét és Robert Kaplan, illetve Peter Handke ,,Gti" kdnyveit. A Balkan bizonyta-
lan, veszélyeztetett térséggé valt, ahol a mitoldgia irdnyitja a térténelmet, ahol vad és eg-
zotikus népek laknak, akik szamara a vér és az 0sszetartozas jelentik a legf6bb értékeket,
és ahol akarmikor kipattanhat egy-egy fegyveres 0sszecsapas vagy vallashaboru.

Nyilvanval6, hogy mindennek kdvetkeztében azok az emberek, akik ezen a térbeli-
névbeli-igei-képi-szimbolikus tajékon élnek, maguk is a negativ konnotaciék foglyaiva
valnak. Ok (azaz mi) nem akarnak ebbe beletartozni, ennélfogva meg is prébalnak kike-
rdlni bel6le. Belsének tekinthetd balkani nézépontbdl mindez masképp néz ki: ,,A balkan
- azok mindig a tébbiek" - Rastko Mocnik szlovén szociologus igy fogalmazta meg szel-
lemesen. Es ezért, hogy mindannyian, szlovénok, horvétok, szerbek és igy tovéabb, kelet
felé keressik a Balkant, igy aztdn ez a szimbolikus-imaginarius hatar a bécsi
Landstrassérol elmozdul Triesztbe és Ljubljandba, aztan Zagrabba és Szarajevoba, majd
Belgradba, s6t még messzebbre, dél-keleti irdnyba, PriStindba. Nincs még egy hatar a vi-
lagon, amely ennyire képlékeny volna, hiszen valéjdban nem is hatarrél van itt szo, ha-
nem inkabb kivetitésrdl.

Todorova roppant izgalmas elemzést nyUjt a negativ Balkan-képek torténetérdl.
(Egyébként engem is azon irék kézott emleget, akik részt vettek a negativ kép kialakitasa-
ban azzal, hogy igei formajaban hasznaltak a sz6t, s elismerem, ez valéban igy volt). Ami
azt illeti, magam is emlékszem arra, hogyan ment végbe a valtozas az utébbi évtizedben,
bar persze, amint azt hallottuk, a név atalakulasanak folyamata korantsem 1991-ben in-
dult. A Balkan-haboruval és Ferenc Ferdindnd meggyilkolasaval, Gavrilo Princippel kez-
dédott minden, majd folytatédott egy generacidval késébb a masodik vilaghaboruban,
kés6bb pedig Jugoszlavia szétesésekor. Jugoszlaviaban ezekben az idékben a ,,Balkan”
elnevezést ritkan hasznaltak, és ha hasznaltak is, nem feltétlentl elitél6en. Akkor mond-
tdk, ha valaki primitiv mddon viselkedett, ha példaul egy férj megverte a feleségét.
Miroslav Krleza, horvat iré hires kifejezése értelmében is hasznaltuk, aki szerint a politi-
ka olyan, mint a ,,balkanska kréma", vagyis mint egy balkani kocsma, ahol rogtén elkez-
dédik a verekedés, ha leoltottak a lampat. De a fiatalok szaméra ott volt Johnny Stulié sla-
gere a nyolcvanas évek kdzepén, a ,,Balkane moj" (Az én Balkdnom), amiben nem volt
semmi a ,,régi", pejorativ jelentésekbdl.

Mégsem utasithatjuk el az 6sszes negativ képet, hiszen azok nem pusztan a képzelet
szUlottei; a legutobbi haboruk valoban megerésitették, hogy ez a kognitiv tajék a megosz-
tottsag és a rettegés hazaja. Raadasul most Uj hatarokat is hlztak, amelyek tényleg nem
szimbolikusak, hanem valésagosak, vérpiros szinnel festették 6ket.

Ez az egész torténet arrol, hogy a Balkanbdl mint névbél ige lett, kiilondsen fajdalmasan
érint engem iroként, hiszen az igazi haborukat ,,a szavak haboraja" elézi meg. Igy hat aztis
lattam, milyen sebeket képesek ejteni a szavak. Egyetlen habori sem indul meg csak Ugy;
propaganda kell hozza és hosszU lélektani el6késziilet, mire végre a gyilkolas is elkezd6d-
het. Arezsim altalaban a kultlra, az oktatas, a média embereit; az irokat, atanarokat, amd-
vészeket és természetesen az Ujsagirdkat bizza meg az efféle feladatokkal. Ne feledjik,
hogy Radovan Karadzic és Dobrica Cosi¢ is ir6k. Ez arrainthet minket, hogy a tanult és kép-
zett embereknek a tarsadalomra gyakorolt hatasa nem sztikségszerden pozitiv.

Akarhanyszor nyugati k6zonség elétt olvasok fel vagy tartok el6adast, mindig ugyanazt
a kérdést teszik fel nekem, és be kell vallanom, hogy ez mar kezd szérakoztatni. Sohasem
marad el, fliggetlendl att6l, hogy éppen mi a téma, de még a kimondottan irodalmi felol-
vaséasokon is el6keriil. Mivel én onnan jovok, hat hozzajuk is tartozom. Es hiaba telt el mar
oly sok év, hiaba hogy oly sok Ujsagcikket megirtak, oly sok televiziom(isort bemutattak
és konyvet kiadtak - talan tobb ezret is -, ez a kérdés valtozatlanul megmaradt. Hogyan
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és miért kezd6dott el a habord Jugoszlavidban? Valéban: hogyan térténhetett, hogy egy
prosperalé orszag, amely mentes volt a szovjet tipusi kommunizmustél, ahova Moszkva
keze sem ért el, 6sszeomlott egy ilyen kénydrtelen és véres haboriban? Kedvenc vala-
szom igencsak lakonikus: orszagunk az olasz cip6k miatt omlott dssze! Azért, mert azt
hittik, hogy ha id6érél id6re elutazhatunk otthonrél megvasarolni azt, ami nalunk nem
kaphat6, akkor mar szabadok vagyunk. Nem faradtunk azzal, hogy kidolgozzunk barmi-
féle demokratikus politikai alternativat, és a nacionalizmus toéltotte ki azt az (irt, amit a
kommunizmus hagyott hatra az 6sszeomlasa utan.

Gondoljunk csak bele egy pillanatra: ezek utan az évek utan - tizenhét telt el azéta,
hogy az utolsé haboruk elkezdddtek és tizenharom a befejezéstik 6ta - ennyi id6 nem
elég egy generacionak, hogy felnéjén, nemcsak a Balkanon, hanem Nyugaton is. Es mit
tudnak a maiak? Mit tudnak a mai nyugati fiatalok a Balkanrol a kliséken kivil? Ezen a
ponton a nyugat-eurépaiakkal van problémam. Ennyi év utdn mar azt gyanitom, hogy az
emberek nem is akarjak érteni, hogyan tértént mindez. Tul bonyolult ez nekik, ahogy
mondani szoktak. EI&sz6r azt gondoltam, csupan a lustasag akadalyozza meg 6ket ab-
ban, hogy megtanuljanak néhany térténelmi adatot. De miutan id6r6l id6ére mindig
ugyanazt kérdezik t6lem, masra jottem ra. Mar gy gondolom, hogy a balkani haborut
bemutat6 szorny(iséges televizios képek kivalé mentséget szolgaltatnak a nem-megértés-
re: mi, az ottani emberek, meg a mi habordink nem is érthet6ek, egyszer(ien azért, mert
olyan nagyon kiilénb6z6ek vagyunk, ezek a képek és ezek az emlékek val6jaban egyfajta
pajzsként szolgalnak. Ha az eurdpaiak azt mondanak, hogy megértik ezeket a rémiszt6
eseményeket, akkor az azt jelentené, hogy egyformak vagyunk vagy legaldbbis hasonl6-
ak. De sokkal biztonsagosabb elutasitani ezt a lehet6séget, és megtartani a sziikséges és
egészséges tavolsagot az efféle szomszédoktol. (Ne feledjik, a Balkdn mindaz, ami nem
Eurdpa).

Mintha a Nyugat 6sid6k 6ta makulatlan tertlet volna, amelyet a gonosz socha nem is
érintett... mintha az eurdpai nemzetallamok és forradalmak nem vérben szilettek vol-
na... Igen, de - mondhatna valaki - azok legaldbb elegansabbak voltak! Semmi vér, nin-
csenek kések, nincs mészarlas, nincs lathato brutalitas. Csontsovany, 6sszeaszott holttes-
tek képei? Talan nem felejtették még el ezeket, csak éppen mélyebbre stllyedt az
emlékezetben, hogy jusson hely az Gjabb borzalmaknak, példaul Bagdadnak vagy Abu
Ghraibnak. Nehogy tul sokat fogadjunk be: lennie kell valamiféle horror-kvotanak, egy
pontnak, ami utan az er6szak mar nem jelent semmit. Ez eszembe juttatja, hogy milyen
sokaig tartott a németeknek, amig megszabadultak a roluk alkotott képt6l, miszerint 6k
parancskovetd, népirté mészarosok. Nagyon hosszu ideig ez volt sokaknak, kéztik ne-
kem is, a német jellemrél alkotott képe. Ez a torténelmi tavlat okot adhat a reménykedés-
re: abalkan haboru o6ta eltelt tizenharom év még nem elég idé.

Masrészrél, ha kilenc évtized alatt érte el a ,,Balkan" a targyas igei jelentését, akkor
mennyi id6 kell majd ahhoz, hogy visszaforduljon ez a folyamat? Meg lehet még tisztita-
ni, ki lehet még fényesiteni ezt a sz6t?

A valasz itt van, ebben a teremben, elég csak kériilnézniink. Epp most keressiik az
utakat és lehet6ségeket. Ezen a konferencian, a ,,Masik Balkan"-rél sz6l16 tizéranyi televi-
zi6s dokumentumfilm-anyaggal a sz6 értelme maris valtozott valamelyest, elkezdett
megtisztulni. Ez azt jelenti, hogy szavakkal és képekkel, kultiraval, mivészettel és ter-
mészetesen a médiaval, azaz pontosan azokkal az eszkézokkel fordithatjuk meg a folya-
matot, amelyekkel a negativ képet is kialakitottak.

Am lassuk azt is, melyek a cselekvés (materialis) lehetdségei? Azért teszem fel ezt a
kérdést, mert a kommunista tarsadalmak demokraciava alakulasanak folyamataban a
kultara és a mivészetek nyilvanvaloan vesztesek. Mik6zben az allami, kdltségvetési for-
rasok folyamatosan apadnak, nem épult ki a maganmecenatdra rendszere sem. A magan-
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kézben Iév6 nagy cégek inkéabb a sportba fektetnek be. Am a legrosszabb mégis az, hogy a
kultara és a mUivészetek iranti kézénségigény is megcsappant. A cowboy-kapitalizmus
koéralményei kozott folytatott tlélési harcban nem marad id6, pénz és energia a kultdra-
ra. Csak egy példa: a balkani posztkommunista orszagokban a havi atlagkereset néhany
széz eurd (200-700), mikdzben egy kdnyv ugyanannyiba kertll, mint nyugaton, ha nem
tobbe.

A tdmegmeédia terliletén nagy versengés tapasztalhatd a k6zérdek és a kereskedelmi
érdek kozott. Az Ujsagok pénzcsinalé gépezetekké valnak, ami azt jelenti, hogy a kozéleti
oldalakbol kevesebb lesz, a kultiranak pedig nem marad hely. Kultirara csak abban az
esetben van pénz, ha az hajland6 propagandacélokat szolgalni. lgaz, mar nem politikai
propagandarél van sz6, hanem csak reklamcsinalasrol. Ugy tlinik, hogy az Gj politikai-
gazdasagi rendszernek kdszdnheti a kultira a szabadsagot. De mit kezdjlink ezzel a sza-
badsaggal pénz nélkiil? Persze reménykedhetiink a segitségben. Es valéban, nagy sziik-
ség volna a kulfoldi segitségre. Az vigasztalhat benntinket, hogy a kultura legalabb nem
tul draga, mas teruletekkel 6sszehasonlitva legalabbis.

Vilagos, hogy a piacnak kiszolgaltatott kultira marginalizalédik. Am a kultara fonto-
sabb annal, hogy csak a piactdl fliggjon. A kultara és a mlvészetek jelentésége az, hogy
tékét képviselnek, azaz a kultdra ,,szimbolikus t6két" termel, amelynek tarsadalmi éssze-
tartd ereje van és értéket hordoz. Kultira alatt én azokra az emberekre gondolok most,
akik manapsag kulturalis termékeket allitanak el6: el6adasokat, videdkat, konyveket, ki-
allitasokat, filmeket, zenét, szinhazat.

A kultara paradoxona az, hogy - a befektetett pénzdsszegeknek készénhetben - aleg-
jobb exportcikk, ami a térség vagy az orszag jelenlétét erdsiti a nemzetkozi kdzdsségben.
Némiképp még ellensillyozé szerepe is lehet, hiszen egy kis orszag is képes komoly hoz-
zajarulasra: példaul nem olyan rég, amikor a Zagrabi Filharmonikusok felléptek Bécsben,
Franz Morak, hajdani osztrak allamtitkar azt nyilatkozta, hogy ,,Ez volt a horvat kiilpoli-
tika legnagyobb sikere az utébbi tiz évben". Egy orszag kulturalis-m{vészeti bemutatasa
és megismerése sordn mas, arnyaltabb benyomasokat lehet szerezni az orszagroél, és ez el-
oszlathatja azt a képet, amelyben a térség minden allama rendszerint ugyanarra a kdzés
nevez6re redukalodik. A kultdra kézvetlen képet, felismerhet6séget képes adni egy or-
szagnak, és vonz0, nyitott, gazdag kultarajua tér latvanyat nyujtja. A legjobb az egészben
az, hogy a kultura efféle bemutatkozasaval mindenki csak nyer. Nyer a kérdéses orszag,
hiszen akis allamok, amelyek féltik nemzeti identitasukat, mdvészetiiket és kulturajukat,
megjelenithetik magukat a szélesebb mez&ben, s ezzel leklizdhetik azt az aggodalmat,
hogy elvesznek az EU-ban, és lekiizdhetik a globalizacios szorongasokat. A kultira és a
mivészet, ha agy tetszik, kivald gyakorlati eszkdzok kedvezd kiil- és belpolitikai hatasok kivaltasa-
ra. Ezek nyujtjak a legolcsobb és leggyorsabb utat Eurépaba. A hatas azonnali, hiszen az
emberek eljénnek ide egyesével, és bemutatjak a munkajukat. A hatas tényleges, hiszen
konkrét projektjeikkel vesznek részt az eurépai kultardban, nem pedig beszédekkel.
Szerz6ként abban hiszek, hogy talan csak a m(ivészek egyéni hangja és az efféle kultura-
lis projektjeik, mint amit én is bemutattam, jelentik az egyeduli utat, amelyeken elérhet6 a
valtozas: ezek a megfoghat6, timogatasra érdemes dolgok.

A jovlre nézve is van annak jelentésége, hogy igy mutatunk be egy-egy kultdrat, sze-
mélyesen, egyéni projektekben. Azt gondolom, hogy nekiink, balkaniaknak fel kell ten-
nink magunknak még egy fontos kérdést: mit tehetnénk hozza mi az EU-hoz, mind-
annyiunk kozos jovébeli otthonahoz? Ha ilyet kérdeznek téliink, akkor altalaban
pillanatnyi zavart csend a valasz, mert ezt a kérdést nem szoktuk magunknak feltenni.
Aztan persze gyorsan jon a ,,szellemes" valasz (improvizacidban allitdlag egyébként is
j6k vagyunk): azt, hogy hogyan kell talélni! Mi azt fogjuk nektek megmutatni, hogyan
kell tulélni minden kilatastalansag ellenére. Nem gondolvan bele abba, hogy az efféle tu-
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das talan érdektelen az 6n6k szamara. Mégsem tudjuk ezt bevallani magunknak. A kom-
munizmus ideje alatt életlink teljes egészében a tulélésrél szélt, és ha most azzal kell
szembesuilniink, hogy erre a tudasra senkinek sincs sziiksége, az meglehetésen elviselhe-
tetlen érzés. Ugy tinik, mintha elfecséreltiik volna az életiinket. Mindennek ellenére,
nyilvanvalonak tlinik szamomra a valasz: két olyan terilet van, amelyhez mi is hozza
tudjuk tenni a magunkét: az egyik a kulturalis és m(ivészeti termékek, a masik a nyitott,
értelmes, tehetséges és képzett fiatalok.

Ha nem létezne az Eurdpai Unid mint gazdasagi és politikai egység, akkor nem létez-
hetne talan kulturalis egységként sem. Csakhogy ennek az ellenkezdje is igaz. Ha nincs
kultara, akkor a gazdasag és a politika sem fog mikoédni, legaldbbis hosszi tavon nem.
Az EU-nak sziiksége van valamiféle ragasztora, és ez csak egy masik szférabdl johet. Egy
olyan szférabol, amelyhez minden orszdg, még a kicsi és zavaros politikai viszonyokkal
rendelkezd orszagok is hozza tudnak jarulni.

Talan nem tlinik magatdl értet6dének - pedig kiilonb6z6 szempontokbol egyarant jol
lathato -, az embereknek még mindig van sziikségiik valami masra is, mint a pénz. Euro-
paban legalabbis ez igy van. Végul még valami: ha a Balkan visszatér Eurépaba, akkor ne
az igei formajaban tegye ezt, hanem a névszoi formaban.

SZOLLATH DAVID forditasa
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NENAD POPOVIC

EUROPA REMALMA: A BALKAN:

A Karpatok, Transsylvania, mecsetek, harcias papok, veszedelmes alban hegyi emberek...
A Balkant Karl Maytél Karl Marxon at Otto von Bismarckig mindenki tavoli és félelmetes
helyként mutatja be. Itt uralkod6kat 6lnek, gyakoriak a kiralygyilkossagok, egymas utan
buknak el a kis nemzetek (vo. Karl Marx: ,,Abfall der Vélker"): Eurépa legnyomasztobb al-
mainak, rémalmainak vagyunk a targyai.

Ezen nem vdltoztat sem egy hajout a csodas kék vizeken, le Rijekatol egész
Igoumenitsaig, és nem segit a Skodra-t6 paratlan szépsége, de az 6si Szarajevé latnivaloi
sem. A Balkan az marad, ami volt: egy europai félsziget, amely fenyegetén meglapulva var-
jamindazokat, akik atmerészkednek az Alpokon. Raadasul a félsziget tilsé végén, még en-
nél is ijeszt6bb térségek fekszenek: Térokorszag, Kis-Azsia, aztan egy tenger, aminek még a
neve is ,,Fekete"... A Fekete-tengeren tdl teril el a végtelen orosz sztyeppe, avidéken koza-
kok, 6rmények, kurdok és grazok élnek, s még avarosokat is csupa egzotikus névvel illetik:
Trabzon, Szevasztopol, Baku vagy példaul Szmirna... Ahol aBalkan véget ér, onnan futki a
vasUt Bagdadba, és onnan indulnak a karavanok Teheran és India felé.

Dél-Eurdpat jo és rossz félszigetekre lehet osztani. A Balkan-félsziget ezek kozul vala-
mi olyasmi, amire az eurdpaiaknak tan jobb volna nem is gondolniuk. Inkdbb csak a j6 és
szép félszigetekrdl kellene beszélnitk, példaul Italiarél, a citrom- és narancsligetekrol,
vagy az Ibériai-félsziget ver6fényes tereirél. Csak azokrol a helyekrél, ahol az ember, ki-
gombolt ingben és whiskys poharral a kezében végre egy kicsit Goethének vagy Heming-
waynek érezheti magat... Nos, a mi félszigetiink nem ilyen. A mi félszigetiink lehangol6
és raadasul veszélyes is.

A félelmek kataldgusa sziinteleniil ismétli magat.

Manapsag egy modern félelem, a balkani nyomor tartja rettegésben az Eurépai Uniot.
A Balkan nem mas, mint feneketlen kut, elhanyagolt hatsé kert. Ennek pedig minden el-
képzelheténél sulyosabb gazdasagi kovetkezményei lesznek: a félsziget hamarosan
mindnyajunkat pénziigyi romlasba fog dénteni. Végul nekiink kell megfizetniink a szam-
lat, de a nyomor ugyis a nyakunkon marad. A balkani emberek ugyanis nem szeretnek
dolgozni. Inkabb eladjak a sajat veséjiket vagy a gyerekiiket ezer euréért, csak hogy meg-
éljenek. A lanyok és a fiatal asszonyok idejénnek a bordélyainkba, a férfiak pedig fekete-
munkat vallalnak, jéval az atlag alatti fizetségért, mikdzben Nyugat-Eurépaban egyre na-
gyobb méreteket 6lt a munkanélktliség.

Raadasul a Balkan robbanasveszélyes. Orokké haborak dalnak, szazotven éve mar
csak 16poros hordéként emlegetik. Nacionalistdk és vérbosszUra szomjazé torzsek lakjak.
A balkéni politikusok és a bankarok egyt6l egyig szmokingba buajt maffiozok. Mercede-
seiket Miinchen és Utrecht mélygarazsaibol kototték el. A finoman dsszehangolt, sériilé-
keny eurdpai szabalyozasok és intézmények vajon tulélhetik-e azt az ostromot, amit a
Balkan jelent?

1 Jelen szdveg angol nyelv( valtozata 2008. szeptember 19-én hangzott el Pécsett a Pécsi Kulturalis
Ko6zpont és a Sensus Kutatdcsoport altal szervezett ,,Kelet-nyugati atjaro - 1. talalkozé6 a Balkan
kapujaban" cim( konferencia ,,A demokréacia kihivasai - szuverenitas, nacionalizmus, kozmo-
politizmus" szekcidjaban.
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A mi félszigetiink tehat még Afrikanal is rosszabb - hic sunt leones: térképe még Afrika
térképénél is rémuiletesebb. Ez ugyanis egy ,.leopard bére". Afrika szavannain legalabb
dekorativ oroszlanok és elefantok élnek, de itt... szintiket valtoztaté kaméleonok, véreng-
z6 leopardok, alattomosan, lesbél tamado vadmacskék. Es miféle nevek szerepelnek ezen
a térképen? Szlavodnia, Szlovénia, Szerbia, Bosznia, Albania, Maceddnia, Bulgaria, Roma-
nia, Moldavia, Vojvodina, Hercegovina, Montenegrd... - Montenegré! Mar a név is ma-
gaért beszél, nem igaz? Milyen nyelvet beszélnek ott? Es vajon megértik-e egymast az
emberek? Miféle istenekhez és szentekhez imadkoznak ezek a katolikusok, muszlimok,
ortodoxok, szefardok, kriptokatolikusok, unitariusok, protestansok? Korabban egyéb-
ként nem mind kommunisték voltak?

De hiszen, itt még maga az id6 is problematikus! A nemzetalapitok talan a tizenkilen-
cedik szdzadban élnek? Vagy az egész félsziget megrekedt a kdzépkor kis kiralysagainak
és hercegségeinek idejében? Vagy a vallashaboriak kordban, talan a XVII. szazad elsé felé-
ben? Vagy éppen a fasizmus jelenléte volna a bizonyiték arra, hogy mar a huszadik sza-
zadba Iéptiink és a hiszas-harmincas években jarunk? Viszont a tér is bizonytalan. Példa-
ul mit jelent Nagy-Szerbia, Nagy-Albania, Nagy-Magyarorszag, Nagy-Romania, és
ugyanakkor hova tlintJugoszlavia? Hol is van tulajdonképpen Moldavia? Ha atkel valaki
az Alpokon, netan kelet felé hagyja el Bécset, akkor mindenképpen egy valodi fekete
lyukba zuhan. Sokkalta egyszer(ibb tehat a tengerrél szemuigyre venni ezt a teriletet.
Mondjuk, egy cirkalo fedélzetérél, az Adria fel6l. De persze még ennél is pompésabb kila-
tasban lehet résziink egy repiil6gépen ulve.

Miért van az, hogy a nyugat-eurdpaiak, ha rélunk van szo, egyik pillanatrél a masikra
felhagynak a megértéssel, mintegy felfiiggesztik a gondolkodéast? Mi az oka annak, hogy
kiakadnak t6liink a nyugat-europai agyak? Azt hiszem, talan az, hogy a Balkan messze a
legkdzelebb all hozzajuk. A Balkan foldrajzilag és pszichologiailag egyarant intim teri-
letnek szamit.

Sensu stricto intim tertiletnek, killéndsen mostanaban. Nyugat-Eurépanak ugyanis bi-
zonyos problémai vannak, amelyek a halészobaban, nevezetesen a hitvesi agyban jelent-
keznek. Egyre kevesebb gyermek sziiletik. Az iskolai osztalyok létszama egyre cs6kken.
Lassacskan elsivatagosodnak a jatszoterek. Bezzeg a Balkanon! Ott nemcsak hogy paraz-
nalkodnak, hanem meg is er6szakoljak a néket! Az ottani macsd, patriarchalis
beallitodasu férfiak verik és zaklatjdk asszonyaikat, akik mindezt szé nélkil tdrik, és
egyik gyereket a masik utan hozzak a vilagra. A balkani n6k néma szul6gépek, férjik,
testvéreik és fiaik pedig ingujjban l6fralnak, és csukl6jukon sulyos aranykarora fityeg.
Raadasul mindezt nem is otthon teszik. Ezek a férfiak ugyanis mar itt jonnek-mennek ké-
zottiink. Eleter6tél duzzadd munkasemberek, akik vasarnaponként a palyaudvarok kor-
nyékén utik el az id6t, Bécstdl Rotterdamig mindenidtt Nyugat-Eurépaban. Raadasul
pont akkor, amikor sz6ke, tanult kislanyunk nem taldl maganak férjet, de még csak szere-
t6t sem. Rémalom: mi van, ha szeretett lanyunk egyszer csak hazaallit egy ilyen balkani
alakkal, és bejelenti: terhes vagyok! A Balkannal kapcsolatos jelenkori félelmeket nevez-
hetnénk akar biolégiainak is.

Kétségtelen, hogy az eurépai fobiak mélyén 6si torténelmi traumak rejlenek. Félelem
avad azsiaiak tAmadasatol, az iszlamtol, az Ottoman Birodalomtél, de ide tartozik Bizanc
és a keresztény ortodoxia 6si szabalyainak, ritusainak a nem-értése is. Am mindez csak
részben ad magyarazatot a jelenségre. A kollektiv emlékezetb6l el6buko klisék kevésnek
tlinnek azokhoz az intenziv pszichés képzetekhez viszonyitva, amelyekkel napjainkban
talalkozhatunk. Elvégre a m(iholdas televizi6, a mobiltelefon és az internet koraban
éltiink, mi tébb, mar csaknem fél évszazada, nyugat-eurdpaiak milliéi utaznak turistaként
Horvatorszagba, Montenegrdba, és nyaralnak Gérdgorszagban vagy Torokorszagban, a
Fekete-tengernél...
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Nyugat-Eurépa modern fébiai, véleményem szerint, inkdbb egyfajta poszttraumatikus
stressz-szindréma tiinetei. Az elborzaszt6 haboruk, deportalasok, népirtasok, véres pol-
garhaboruk és szorny(i bombazasok e szazadaban Eurdpa ,.civilizaltnak" nevezett része
ugyanis megtizedelte, megcsonkitotta sajat magat. Nem csoda hat, ha most leginkabb egy-
fajta szanat6riumnak szeretné latni 6nmagat: zéldhitel, csend, Iégkondicionalt irodak, 1ég-
kondicionalt bevasarlokdzpontok és légkondicionalt elfekvdk... Eurépaban tudniillik sen-
ki sem beszél hangosan, és senki nem tesz fel kinos kérdéseket. Kuléndsen nem a
nagypapanak és a nagymamanak. Nagypapardl ugyanis még avégén kiderilhet, hogy ha-
borus blindket kovetett el, nagymamat pedig lehet, hogy meger&szakoltak.

Mindaz, amin Ggy véljik, talléptiink mar, ott kisért rémalmainkban és képzeletiink-
ben. Lehet, hogy ezért is sokkalta kényelmesebb a Balkan szdérny(iséges mivoltan elmél-
kedni, mintsem a csaladi albumokban lapozgatni. Jobb a Balkantdl félni, mint sajat ma-
gunktél megijedni. A Balkan-félsziget segit lokalizalni, territoriarizalni azt a bels6
horrort, azt az eurépai traumat, amelyet huszadik szazadnak neveziink.

Nyugat-Eurépa poszttraumatikus jelene azért még adhat szamunkra egy esélyt. Azu-
tan, hogy majd sikertilt pszichologiailag is feldolgoznia a maga Auschwitzait, Verdun-
jeit, a Coventryket, a Varsokat és Guernicakat, Nyugat-Europanak talan nem kell mar ve-
link almodnia. Azutan remélhetéleg ténylegesen is szemigyre vehet benntinket, mi pe-
dig kikecmereghetiink a rémalmok fekete lyukabdl.

Ugyanakkor a kérdést fel kell tenniink a masik oldalra vonatkozdéan is. Vajon miért
van az, hogy nehézségeinek és alkalmatlansaganak okait a Balkan szinte kizardlag csak a
kils6 kéralményekben keresi? Valojaban miben vétkesek a tdbbiek? Az Ottoméan Biroda-
lom, a Habsburg Monarchia, Velence, Oroszorszag (minden birodalmi megtestestilésé-
ben), illetve a Szovjetuni6? Valdjaban milyen bilindket kdvetett el az tgynevezett Nyugat,
Angliatél Németorszagig és Franciaorszagtol Olaszorszagig? Vajon nem fordulhat-e elg,
hogy a Balkan ennek a kérdésnek az elddntésében kissé narcisztikus és mazochista? ,,Ki-
zsakmanyoltak a torténelmunket, elvették az eréforrasainkat, tonkretették az autentikus
kultarankat, és itt hagytak benniinket minden segitség nélkul... most meg itt Glink, ma-
sodrangu allampolgarokként, tehetetlentil, mikdzben pedig annyira tehetségesek va-
gyunk... és olyan eredetiek..."

A tukor egyik oldalan megcsodalhatjuk az 6sszes, Balkanra vonatkozé nyugati fanta-
ziat. A tukor masik oldalan viszont egyfajta nagyon is valdsagos kollektiv képmutatast
vehetiink szemugyre, amelynek jegyében a Balkan aldozatként prezentalja és reprezen-
télja sajat magat. Az dn-viktimizacié marpedig rendkivil kényelmes pozicié. Ennek okan
nem csak az imaginarius Balkanrdl,2 hanem a Hisztérikus Balkanrdl is beszélntink kellene,
amely olyan formakban almodja meg és festi le magat, ahogy azt csak egy sulyosan ter-
helt személyiség teheti.

En egyéltalan nem csodalkozom azon, hogy Edward Said Orientalizmus cimG munka-
ja olyan elkotelezett fogadtatasra és szamos lelkes kdvet6re talalt a Balkan-félszigeten.3
Hisz a Keletrél alkotott nyugati képet elemzi. Es gondosan hallgat a Nyugat viszonylata-
ban kibontakoz6 keleti képmutatasrol.

FENYVESI KRISTOF forditasa

2 VO. Maria N. Todorova: imagining the Balkans, Oxford University Press, 1997.
3 Edward Said: orientalism, Vintage Books, 1978. [E. Said: Orientalizmus, ford. Péri Benedek, Eu-
répa, 2000.]
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VEERA RAUTAVUOMA

INTERKULTURALIS POZICIO
MINT OROKBEFOGADAS:

- Koszénom szépen. Nem akarom tovabb rabolni az idejét.
-H a valaki ilyen tokéletes magyarsaggal rabolja el az id6-
met, nyugodt lélekkel teheti.

(A kutat6 beszélgetése abudapesti Hadtoérténeti M-
zeum munkatarsaval 2008 szeptemberében)

Norman K. Denzin a kévetkez6képpen definialja az etnografiat: ,,[Az] etnografia olyan
vizsgalédas és iras, amely leirasokat és beszamolokat hoz létre mind az ironak, mind az
irottnak az életformairol".2 Ami szembedtl e meghatarozasban, hogy a kutatét elsé hely-
re, a kutatas szubjektuma elé helyezi, ezzel hangsulyozva, hogy a kvalitativ kutatasban a
kutato, eszkdzként hasznalva 6dnmagéat, onértelmezésén keresztil konstrudlja az altala
elemzett jelenséget.

Az etnografiaban hagyomanyosan a legitimacié egyik legfontosabb modja a terepen,
az interkulturdlis (meglehet6sen hosszan tartd) érintkezés révén a 'bennsziléttekkel’
egyutt toltott id6. llyenkor a kutato idegenként érkezik az adott kultaraba, és ott-tartoz-
kodasa alatt sok mindennel ismerkedik, sok mindent talan meg is ismer, és ebbdl az
‘'egymasmellettiségbél' keletkezik az etnogréfia. Erdekes etnografusi poziciot eredmé-
nyez az, amikor az idegenként érkezett kutaté oly mértékben behatol az idegen kultara-
ba, hogy az idegen kulttra hatol belé. Ez azonban csak bizonyos mértékig torténik énkén-
telendl: el6bb-utébb a kutaté elérkezik egy pontra, ahonnan kezdédik a ‘'vallalas'
folyamata. Ilyenkor mar nem meghatarozott idejd idegenben tartézkodasrol és onnan ha-
zatérésrél van sz6, hanem egy szintelen, dinamikus folyamatrol, amelyben a kutato
‘targyal’ kiilonb6z6 identitasaival, és kdzvetit szamos szerepe kozott. Az én esetemben e
vallalas konkrét mozzanatai példaul hazassagkotés és gyerekvallalas egy 'bennszilottel’,
amely nagyban befolyéasolja, és - valljuk be - meg is hatarozza kutat6i poziciémat.

El6adasomban erre a problematikus és gyimolcs6z6 kivil-beltl helyzetre kivanok ref-
lektalni az 6rokbefogadas metaforajan keresztil, feminista etnografiai megfontolasok se-
gitségével. Mi torténik akkor, amikor az egzotikus massaggal valé jatékba belekeveredik a
vallalas? Milyen kévetkezményekkel jar az, amikor a kutaté annak nagy részét, ami addig
idegen volt, abdre ala veszi, és elvalaszthatlan részévé valik? E kérdéskor boncolgatasa fel-
tételezi, hogy kisérletet tegyek arra, hogy - Patti Lather nyoman - dekonstrualjam azokat a
modokat, amelyekkel a vagyaim alakitjak az altalam létrehozott szovegeket.3

1 Jelen el6adas 2008. szeptember 20-4n hangzott el Pécsett a Pécsi Kulturalis Kézpont és a Sensus
Kutatécsoport altal szervezett , Kelet-Nyugati Atjaro - 1. Talalkozé a Balkan Kapujaban" cim(
konferencian.

2 Denzin, Norman K. (1997, Xi): Interpretive Ethnography. Ethnographic Practicesfor the 21st Century.

Thousand Oaks: Sage Publications. ,,Ethnography is that form of inquiry and writing that
produces descriptions and accounts about the ways of life of the writer and those written about".

3 Lather, Patti (1991, 113)I Getting Smart: Feminist Research and Pedagogy W ith/in the Postmodern,
Routledge, New York.
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Az amerikai etnografus, Mark Neumann szerint ,,magunkat gy(ijtjik azokon a torté-
neteken és képeken keresztil, amelyek gyakran minket birtokba vesznek".4Jelen irdsom-
ban kisérletet teszek arra, hogy megjel6ljek néhany olyan csomépontot, személyes torté-
nelmi sorsfordulét, amely megvaltoztatott engem, amit6l elmozdult a latészégem, amely
olyan nyomokat hagyott bennem, hogy megvaltozott a két kultira kézoétti poziciom. Mi-
vel lehetne megragadni ezeket a elmozdulasokat? Mark Neumann szavaival élve: ,,Ezt az
ismerds utat szeretném bejarni ebben az esszében, hogy 0sszegy(jtsek kiilénb6z6 pilla-
natfelvételeket a 'reprezentacié krizisérél™.5Mark Neumannhoz hasonléan én is igyek-
szem megjeldlni a sajat mérféldkdveimet az interkulturdlis érintkezés utjan, amelyek a
reprezentacié krizisérél arulkodnak.

Széval: 6rokbefogadas mint az interkulturalis érintkezés metaforaja. Honnan jott ez?
irtam a kutatasi naplomat, és valahogy eszembe jutott. Leirtam, csak gy, és csak késébb
kezdtem gondolkozni rajta, hogy miért is juthatott az eszembe. Orokbefogadas: jogi in-
tézmeény, etikai és kulturalis aktus, ,,0rokre befogadas", amely allandésagot, elkotelezett-
séget sugall. Intuitiven Ggy éreztem, hogy a kifejezés jol tiikrozi kivil-bellli poziciomat a
magyar kultaraval val6 érintkezés kapcsan. Itt az 6rokbefogadas azt jelenti: ugy viszo-
nyulni a masikhoz, a massaghoz, hogy az ember azt Ggy vallalja, mint egy 6rok kapcsola-
tot, mint valamit, ami 6rokké tart. Lehet, hogy nem, de akkor is Ggy kell vallalni, hogy
benne van az 6rok(ség) ize. Az, hogy 'fogadni’, elssorban azt jelenti, befogadni: nyitott-
nak lenni. Hagyni, hogy munkalkodjon benned a masik, az, ami mas, de sok mindenben
zavarbaejt6en hasonld, ha nem is egyforma és ugyanaz. Az orokbefogadas azt jelenti,
hogy az ember kinyitja magat, és magahoz fogadja a masikat, olyannak, amilyen az a ma-
sik, mert az ember nem tudhatja ki és milyen az, akit 6rokbe fogad - azt nem tudja kiva-
lasztani maganak: mashol dontenek helyette. llyenkor annyiban all a déntés, hogy azt fo-
gadom, ami (aki) jon.

Masként érvényes?

A cikkem szempontjabol masodlagos, mit kutatok. A lényeg az, hogy kultarakutato
vagyok, tehat kvalitativ kutatast végzek, ami azt jelenti: magammal kutatok. Es amikor
ilyen a konstellacid, amikor a kutatott jelenség a kutato elsédleges kulturajan kivul esik,
akaratlanul is benne van egy etnogréfiai ,,csavar”". Gyorgy Péter a kdvetkez6képpen ref-
kritikaja kapcsan: ,, Tisztaban kell lennem azzal, hogy kivilalléként kiilondsen 6vatosan
kell bAnnom a becses amerikai mizeumi tradicio és kdzkultira e legendas intézményé-
nek kritikajaval, hiszen az nyilvan masként érvényes, ha nagyobbrészt - mint ahogy az
elmult nyolc év ott eltéltdtt szamtalan 6raja utan remélem - a tradicié megértésén és leg-
feljebb kisebb mértékd félreértésén alapul, mint ha egyszer(ien nemértésébdl szarma-
zik".6Szembe6tld, hogy a szerz6 megragadja azt a hagyomanyos legitimacios eszkozt - a
terepen toltott szamtalan oOrét -, amely azt sugallja, ez a szamtalan 6ra feljogositja 6t arra,
hogy kifejtse az értelmezését: ha nem is teljes mértékig ,,helyes", legalabb helytallo, és ép-
pen a szamtalan 6ranak készonhetéen. Azt mondja Gyorgy Péter, ,kivilalloként kiléno-
sen dvatosan kell bAnnom™, amely bennem szamtalan kérdést vet fel. Azt gondolom, a ki-
vilallé 6vatossagat ugy kell érteni, hogy az ember tudataban legyen annak, hogy sokszor
a latszat csal, és a dolgok nem mindig olyanok, amilyennek tlinnek. Persze szerintem azt

4 Neumann, Mark (1996, 173): ,,Collecting Ourselves at the End of the Century", in: composing
Ethnography. Alternative Forms of Qualitative Writing, Carolyn Ellis and Arthur P. Bochner (eds.),
AltaMira Press, Walnut Creek, 1996. pp. 172-198.

5 Uo.

6 Gyorgy Péter (2003,27): Az eltsrolt hely - aMazeum. A mazeumok atvaltozasa a halézati kultara kora-
ban, Magvet6é Budapest.
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akarja mondani, hogy amikor kivilrél érkezik az ember, nem ismerheti a dolgok el6zmé-
nyeit gy, mint a bennszilottek, akik részben az elézményekbél szilettek. Ez igy igaz,
csakhogy ez az dvatossag egyforman fontos, amikor egy ismerd&snek vélt, kozeli jelenség-
gel van dolgunk. Richard Quinney7 a kdvetkez6t irja: ,,Prébalj irni etnografiat valami
olyasmir6l, ami kozel all hozzad. Egy torténetet az életed kezdetérdl, amely ajelen pilla-
natig hoz téged - ez egy intim kultara, annyi bizonyos. Ez tul fog vinni téged a részt vevé
megfigyelés, rendezetlen adatok, eset kivalasztasa és értelmezés kérdésein - ez olyan et-
nografia, mely az etnografus megélt tapasztalata." Most éppen ezzel az ,,intim kultara-
val" van itt dolgom; egy olyannal, amit mar magaménak vallok, anélkil, hogy lemond-
tam volna az ,,6shonos" kultaramrél. De igy is, ez a Gyorgy Péter-féle harmas: értés -
félreértés - nemértés munkalkodik kéztem és a magyar kultdra kozott, akdrmennyire is
intim legyen ez a kapcsolat.

Tehat: ,,magunkat gyd(jtjik azokon a torténeteken és képeken keresztiil, amelyek
gyakran minket vesznek birtokba".

ime, az 6sszegydijtétt elmozdulasok (az eszterlanci cérnam):

1. Ady-szobor - forméaba dntés
hazak - belatas
kullancs - stigma (megbélyegzés)
feliratos alom - vegyilés
gyerekek - test-vér kapocs; magyar gyermekkor
Az ,.,Uj kenyér Ginnepe" - honfoglalas (mint egyszemélyes politikai aktus)
Fehér tenyér - fogas (ki-/magatartas)

No gk~ wDN

1. Ady-szobor - formaba 6ntés.

Amikor el6szér voltam 0Osztondijasként Debre-
cenben, gyakran talaltam magam az egyetem kozelé-
ben talalhaté Nagyerdén, amelynek a szélén, a Viga-
d6 téren all Melocco Miklés Ady-szobra. Adytol
nem ismertem egy verset sem, de gy vonzott az ala-
csony, 0sszhUzodott alakja, mint egy magnes. Sok-
szor bedlltam a halotti maszk csukott szeme és az ar-
nyékos arc k6zé, és igazan intim szféraban éreztem
magam a két Ady kozott, de leginkabb a felszint
éreztem, a zartsadgot - a vonzd, hivogaté format,
amely magaba rejtette a tartalméat. Akarhogy is be-
széltem hozza, és forgolddtam a két alak kozott, ugy
éreztem, kiviul maradok.

Melocco Miklés: Ady Endre szobra (foto: Pal Tamas, szo-
borlap.hu)

7 Quinney, Richard (1996): ,,Once My Father Traveled West to California", in: composing
Ethnography. Alternative Forms of Qualitative W riting, Carolyn Ellis and Arthur P. Bochner (eds.)
AltaMira Press, Walnut Creek, 1996. pp. 357-382. ,,Try writing an ethnography of something
very close to you. A story from the beginning of your life that takes you to the present moment. -
An intimate culture, to be certain. This will take you beyond questions of participant-
observation, unstructured data, case size, and interpretation. - This is ethnography as the lived
experience of the ethnographer.” p. 357.
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2. Hazak - belatas. A masik dolog, ami nagyon vonzott a kilencvenes évekbeli Debre-
cenben, a régi k6hazak, diszes, omlé homlokzataikkal. Amikor valamerre sétaltam, fal-
tam a szememmel, fogyasztottam &ket, és élveztem az egzotikum mamorat. Csodalkoz-
tam, amikor mindenki sajnalkozva jegyezte meg: milyen szép lenne az a haz is, ha nem
lenne olyan rossz allapotban. En lattam a szépséget a rongaltsagon tual is, de aztan rajot-
tem, a hozzaallasomnak mégis valamiféle romantikus egzotikahoz volt kdze. Prébaltam
elképzelni, milyen lenne belakni az altalam csodalt hazakat, és mindjart masképpen kezd-
tem latni 6ket. A szépségik nem tlint el, de azon tul valami szomorUsagot éreztem. A ko-
vetkez6 kérdéssel kdzelitettem meg a hazakat: vajon tudnék benne élni?

3. Kullancs - stigma (megbélyegzés).

Mikozben a lehetséges belakas gondolataval voltam elfoglal-
va, egy csendes tamadas érte a testemet: ajobb combomba bele-
marta magat egy kullacs, ami jo eséllyel ott volt j6 par napig,
miel6tt észrevettem volna. Zuhanyzas kdzben lattam meg egy
barnas-fekete pottydt a b6romon, de eleinte nem tudtam elkép-
zelni, mi az. Megmutattam a szobatarsamnak, aki azt mondta,
azonnal menjek orvoshoz. Es valéban, ahogy az interneten érte-
sultem, ,,A vérszivo atkafélék bizonyos fajtai, példaul a kullancs,
igen veszélyes korokozdkat terjeszthet, és ezaltal stilyos betegsé-
gek el6idézbje lehet".8 Tobb mint valdszind, hogy a kullancsot az egyetem botanikus
kertjében szedtem 6ssze (vagy fel). Mikézben az orvos kih(zta azt a bizonyos vérszivo at-
kafélét a labambdl, azon gondolkoztam, vajon milyen sulyos allapotot idézett volna elg,
ha bennem marad. Furcsa médon mar igy is fert6zve éreztem magam: valami munkalko-
dott bennem, a b6rém alatt, amit nem igazan tudtam iranyitani. Inkabb az volt a kérdés,
hagyjam-e, hogy torténjen, vagy prébaljam-e megfékezni a folyamatot? Késébb egy Gjabb
kullancstamadas aldozataul estem Tokajban, fent a hegyen, az akkori baratom édesapja-
nak a sz&l6jében. Az akkori baratombol férjem lett. Az egésznek a szimbolikajan sokat
gondolkoztam. Azon is, hogy én mennyire idézhettem el6 a tAmadast? Esetleg kénny(
prédanak szamitottam? Es honnan lehet tudni, mikor mulik el a fert6zés veszélye? A ko-
vetkez6t olvasom az interneten: ,,A csipés helyét legalabb egy honapig figyeljik. Ha ko-
karda alaku folt jelentkezik a helyén, forduljunk orvoshoz."9 Szétlan vagyok. (Fotd:
HaziPatika.com)

4. Feliratos alom - vegyulés. Voltak kiillonb6z8 variaciok a tobbnyelviiségrél. Voltak
feliratos almaim: magyarul aimodtam, de - mintha nyugtatasképpen sajat magamnak -
hozza voltak adva a finn valtozatok irasban. Aztan egyre tobb lett a magyar nyelvi alom,
és végul lekoptak a feliratok. Hogy most milyen nyelven almodom? Nem tudndm meg-
mondani.

Sokszor, amikor talalkozom Uj emberekkel (magyarokkal), azt kérdezik: ,,Hogyhogy
ilyen jol beszél magyarul?" llyenkor sokszor tanacstalan vagyok. Azt szoktam mondani,
hogy mar tébb mint tiz éve (iz6m a szakmat (ez alatt a hungarologiat értem). De hozza
szoktam tenni: ,,Az sem titok, hogy egy magyarhoz mentem hozza". Igen, hozzamentem
egy magyar fithoz, de egyszerre hozzamentem egy nyelvhez is, elvalaszthatatlanul.
Nyelven keresztiil egy kulturahoz, amely szamtalan kulturat hordoz magaban. Emiatt
leginkdbb azt mondanam ilyenkor: ,,Nyilt titok az, hogy a magyarhoz mentem hozza."

8 http://www.hazipatika.com/services/enc?word=;etid=639 2008.09.30.
9 http://kisparna.hu/egeszseg/cikkek.php?id=58 2008.09.30.
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5. Gyerekek - test-vér kapocs; magyar gyermekkor. Ahogy mondtam, egy magyarhoz,
és azzal amagyarhoz mentem hozza. De ennél mésabb a gyerekvallalas egy bennszilottel;
azzal létrehozunk egy test-vér kapcsot a két csaladfa és a két kultira kézé. En legfeljebb egy
orokbe fogadott magyar lehetek, aki 6rokbe fogadta a magyart, de én magam egy kapu va-
gyok: arajtam keresztil vilagra jott gyerekek asziletésiiknél fogva kétlakiak, a testiikkel, a
lelkiikkel egyiitt. Igy amagyar kultiira, amit kutatok, az 6 veleszuletett kultarajuk. Amikor
a magyar multat kutatom, az 6§ multjukat kutatom, és igy az, ami addig nem-enyém volt -
igaz, masodkézbél -, de sajatomma valik. llyenkor nagyon nem mindegy, mit allitok a ma-
gyar kultara kapcsan, mert kutatéként nemcsak magamnak, hanem alanyaimnak is felel6-
séggel tartozom, amikor prébalom kifejteni a ,,becses tradiciékat".

6. Az ,,uj kenyér innepe" - honfoglalas (mint egyszemélyes politikai aktus). Majd-
nem egyéves tavoliét utan, alighogy Magyarorszagra érkezve, egy ABC-be sietlink a fér-
jemmel. Két kézzel fogom az egykilds, ropogé héju, félbarna cipét, az arcomhoz emelem,
magamba szivom, kénnyes szemmel. Végre! Erre vartam mar midta, most megérkeztem.
Hazajottem. Itt és most: az Uj kenyér Gnnepe. Férjem ram néz, és kérdi: ,,Mondjad, itt
most te vagy a magyar vagy én?" (A valasz: itt és most én, mert pillanatyilag nagyobb
Ugyet csinalok beléle.)

7. Fehér tenyér - fogas (ki-/magatartas). Huszonegy éves voltam, amikor el&szor jar-
tam Magyarorszagon, és onnan kezd6doétt a magyarorszagi szocializaciom. Tanultam
orszagismeretet, néprajzot, torténelmet, olvastam szépirodalmat (Adyt is), de a ,,Bébi-
tan" kivil a magyar gyermekkor érintetlen maradt szamomra, egészen idaig. Most, ami-
kor a lanyaimmal egyutt énekeljik a Boci, boci tarkat és a Lanc, lanc eszterlancot, egyidejl-
leg velik élem a magyar gyermekkoromat. Mi jobb, latom és érzem, milyen 6romét valt
ki a kislanyombdl az ,,ingyombingyomtaliber" ismétlése. Epebbnek érzem magam.

Valami hasonlét tapasztaltam, amikor megnéztem Hajdu Szabolcs Fehér tenyér (2006)
cimd filmjét. Ott volt, a szemem el6tt, a 80-as évek eleji Debrecen, a lakételepi, kelet-ma-
gyarorszagi valosag, a kézelmult nosztalgidjaval besatirozva, mint a szamos ugyanezt a
kort idéz6 csaladi fotéalbum, barna és sarga arnyalataival. A film altal a szemem elé vara-
zsolt kornyezet egybdl ismerds volt, és nemcsak azért, mert a képek, az efféle vizualitas ha-
sonlitott azokra a magyar csaladi fotokra, amiket lattam, hanem azért is, mert bizonyos
mértékig a sajat csaladi albumomra hasonlitott: ugyanezek a szinek, ugyanaz a (megtanult)
nosztalgia fedi 6ket. llyen (elképzelt, kzds) alapon, csak egy megfontolatlan, gyors mive-
let kell, és ki tudom vagni magamat a sajat finn fotéalbumombol és belehelyezni a kivagott
alakot vagy a férjem gyermekkori fényképeibe, vagy akar a Fehér tenyér altal kdzeire hozott
Dobozi-lakételepbe. Kitaldlt gyermekkor tehat - mibdél fakad ez? Nem tudom, de van kdze
empéatiahoz, érzékenységhez, érzékiséghez és valamihez, amit itt ,,totalis tapasztalasnak"
nevezek. Es ki mondja meg, hogy a megélt tapasztalatb6l mi valés és mi fiktiv?

Most, a Lanc lanc eszterlancon és a Fehér tenyéren keresztiil eljutottam odaig, hogy elkép-
zelhessem, megalmodjam a magyarorszagi gyermekkoromat. Tudok krealni olyan fikcio-
kat, amelyek segitségével athidalhatok ezek a hézagok. De minek? Miért akarok rajatszani
alehetséges magyarsagomra? Azért, hogy elmossam a hatarokat, a kiilénbségeket?

Ezt az egészet hogyan lehetne elmondani egy kicsit masképp? Hogyan lehetne el6hiv-

ni az élettapasztalatta slr(isodott képeimet? Arra valé a vers. Ahogy Laurel Richardson10

10 Richardson. L. (1993) Poetics, dramatics and transgressive validity: the case of the skipped line,
The Sociological Quarterly, 34(4), pp. 695-710. ,,Lived experience is lived in a body and poetic
representation can touch us where we live, in our bodies" (p. 695)
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mondja: ,,Testben éljuk meg a megélt tapasztalatot, és a poétikus reprezentacié ott érint-
het meg minket, ahol élink: a testiinkben." Ebben a versben nem az esztétika érdekel, el-
lenben probalom érzékeltetni, mi jatszodik le bennem: milyen a dolgok egybeesése, ami-
kor elmosddnak a hatarok és a kiildnbségek.

Onnan indult az egész, hogy nyaron any6soméknal voltunk, ebédeltiink, korbeultiink
egy asztalt, és huslevest ettiink. Néztem magunkat, hogyan ettlink, osztoztunk azon, ami
oda volt teritve elénk, néztem azt, ami Uszott a fazékban. Itt kezdtem kitekerni és feldara-
bolni azt, ami volt és van - a kovetkez6 lett bel6le:

Feldarabolom ezt a tyukot,

ami én vagyok.

Van itt szembenallas?

Lassuk: mellkas.

Szépen kifdzott kolduseserny6 - szinte adja magat.
A nyelv az erny6 afejinkfolott,

de az enyém olyan mint a koldusé.

Az erny6 csontvaza,

mint a kettémetszett kigyonyelvem,

hajlik ésfesziil afejem folott,

védeni nem véd, csak szétfeszul és dsszecsukddik,
mint a mellkas, amikor leveg6t veszel.

Pajzsnak nem jo,

defegyvernek elmegy,

jeldl, kitliz, hasit.

Nagy fazékban Gszom,

valakivel dsszesz(irtem ezt a levet,

benne a nyak, kdrmds lab,

mindaz, amit6l sziv-esen elforditanam afejem,
mert tdl igaz,

tal éle,

tal durva és primitiv és szép.

Feldarabolom ezt a tyukot,

ami én vagyok

- csaszarmetszés -

metszeni: ilyen sz6 nincs is afinnben,
mi csak vagunk mindent,

nem valogatunk:

fakat, babakat az anyjuk hasabol,
pedig milyen kifejez6 sz,

azt csinalja, amit igér:

tisztan, szinte hangtalanul athalad,
kettévalaszt,

mint a kigy6 nyelve.

A magyarban vagoéhidak vannak és vagok,

de én épitek egy metszéhidat az athidalhatatlan folé,
hogy nagy szamot csinaljunk abhdl,

hogy el van vélasztva és azzal elvan,
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mert az a dolgoknak a rendje,
hogy széjjelessen a latasom,
és attol latok jol, nem tisztabban, de masképp.

Feldarabolom ezt a tyukot, ami én vagyok,

mar tiz évefigyelem a csipés helyét, és valdban:
egy kokarda alaku folt,

pulzalé, fodros,

belém van nyomva a pecsét, a bérom ala,
sajatos kisajatitas,

jobb oldal, bal oldal, mindegy,

mert mind egy, nem szamit,

mert az enyém,

az én biiszkeségem, szégyenem, a sajatom.

Es a magyar nyelvem siklik az anyanyelvem félstt,
fodros és pulzald, a nyelvem a vagé metszéhid,
hirtelen ki vagyok metszve a hatterembdl,
atkarolok egy Uj kontextust jutalmul.

A kolduseserny@ alattf(j a szél,
mert a nyelvben lakozd latas az dr,
én csak cifra (erny6)tarto,

vetek egy pillantast hatra,

szemem északifénye.

Megmutatom aversemet a férjemnek. O hang nélkiil elolvassa, leteszi és ram néz: ,,Ez
avers j6l megmutatja, hogy mennyire vagy benne a nyelvben". ,,Igen?" ,,Igen. Mert nyel-
vi asszociaciok ezek", mondja. ,,De nem azt akarom kimutatni a verssel, hogy mennyire
jol tudok magyarul!" ,Nem?" ,,Nem. A multkor is, amikor voltam azon a konferencian,
idegesitett, ahogy mindenki csak arrél beszélt, milyen j6l tudok magyarul, mintha az lett
volna a lIényeg. Azon tal volt szakmai mondanivalém is, amit nagyrészt figyelmen kivil
hagytak." ,,De hogyhogy azt mondod, nem azt akarod mondani ezzel, hogy mennyire
benne vagy?" S6hajtok egy nagyot. Patti Lather azt irja: ,, az 6nreflexié azt tanitja nektink,
hogy a diskurzusunk a vagyaink jelentése - abban van a triikk, hogy ugyanolyan tisztan
lassuk a hatalom utani vagyunkat, mint az igazsag utani vagyunkat"1l ,,De", mondom,
,.biztos éppen azt akarom mondani. Akkor, azon a konferencian, nem az volt a Iényeg, de
most az." ,,J6 ez a kolduseserny@,12 talalo", folytatja a férjem. ,,lgen? Miért?" ,,Mert nem
sokan tudhatjadk, hogy mi az. Ahhoz nagyon benne kell lenni. Meg az, hogy itt egyutt
evésrél van sz6." ,,Kozosen esszilk meg a kultarat?" ,,Igen, pontosan.” Elégedetten bolo-
gatok. A versem atesett az els6 tlizproban. (De a férjemnek kénnyd: 6 velem osztja meg
kozos, intim kultarankat.)

1 Lather (1991,119): ,self-reflexivity teaches that our discourse is the meaning of our longing - The
trick is to see the will to power in our work as clearly as we see the will to truth."

12 Nagy meglepetésemre kevés ismerésém, kollégadm akadt, aki ismerte volna a koldusesernyd
fogalmat, amely Bartha Julia szerint (,,A Kunsag népi kultarajanak keleti elemei" Debrecen,
2002) a ,,baromfinak sutott vagy f6zott farrésze" (http://www.djm.hu/miirtuk/keleti_ele-
mek.htm). Igy a sz6 népi vagy téjjellege - ahogyan az az el6adasom megirasa révén kiderilt -
Ujdonsag volt szamomra. Ez idaig én a kolduseserny6t egyszer(ien (6rokbe)adottnak vettem.

1087


http://www.djm.hu/miirtuk/keleti_ele-mek.htm
http://www.djm.hu/miirtuk/keleti_ele-mek.htm

De miért fontos - akar egy verssel, akar masképp - kimutatni, mennyire vagyok ,,ben-
ne"? Mi késztet engem arra, hogy kitalaljak magamnak egy magyar gyermekkort? Nem
éppen attdl értékes az egész orokbefogadas mint kulturalis és etikai aktus, hogy elfoga-
dok és befogadok - ameddig tudok -, de nem olvadok bele abba, amit 6rokbe fogadtam,
hogy nem mosédom egybe a masikkal, a massaggal, hogy megtartsam magam, a kilon-
b6z6ségem? Valoszin(ileg igen. De nehéz megmondani, ebbél végil mennyi a sajat va-
lasztasom. Feltehet6en egy olyan (részben tudatos, részben nem szandékos) szerepjaték-
hoz van kdze, ami a masikka valas tizével jatszik. Ennek az a hajtoereje, hogy az ember
folyton megprébalja athidalni az athidalhatatlant, hogy jobban értse a masikat.

Visszatérve ,,tokéletes magyarsagomra": teljesen nyilvanvald, hogy nem tokéletes az
én magyarsagom, nem is lehet az (és nem is lenne kivanatos). Az ilyen kinyilvanulasok
felerd@sitik az interperszonalis, interkulturalis szolidaritast, er6t adnak az 6rokbefogadott
orokbefogaddnak. Kutatasom soran boldogan rabolom az emberek idejét, ha megenge-
dik, de éppen nem nyugodt Iélekkel teszem, mert egy kivaltsagos hatalmi pozicié ez: ha-
tassal vagyok az emberekre azzal, hogy szinte semmibdl épitettem a magyarsdgomat, de
ugyanakkor sok mindent elnéznek nekem, mert nem vagyok magyar. Ezért feltehetek
buta kérdéseket, és nem tudhatok mindent. Kutatoként néha rajatszom akiviilallé pozici-
0mbol fakadd tudatlansagra és nem-értésre, tudatosan naiv és tudatlan magatartast fel-
véve, ravéve az embereket, hogy jobban fejtsék ki a dolgok jelent6ségét, dsszefliggéseit,
ahogyan ezt 6k latjak.

Legnagyobb butasag lenne azt hinni, hogy most ezzel a részben megtanult, részben
ohatatlanul belém hatolt tudassal, a tapasztalat altal 1étrejott kett6s latassal mind a két ol-
dalt Iatnam. Egy ilyen pozici6é ugyanugy korlatoz, és részben azért, mert nem iranyithaté,
és csak részben a sajat valasztasom eredménye: sok minden érokbefogédik. Ez egy megta-
nult 6rokség, és az ember mindig olyat is tanul, amit nem szandékozik. Kérdés, mennyire
vallalom azt a mindent, amit az orokbefogadas aktusa és folyamata hoz magaval, és
mennyire tudatos a vallalasom. Ertés, félreértés, nem-értés. Ezért azt mondom: érdemes a
relativ massaggal a hangunkban nekifutni a becses tradicioknak, kézkultaraknak és le-
gendas intézményeknek, és gy banni vellk, ahogyan az ember a sajatjaval banik: tiszte-
lettel, elkotelezettséggel, néha kiméletlen kritikaval, de szeretettel. Egyszoval: 6rokbefo-
gadassal.

Nincs visszalut. Az egyre globalizalédébb vilagban, abban az Eurépaban, amelyre
egyre inkabb jellemz6 az emberek és az aruk kozotti mobilitas, mar szinte lehetetlen ki-
vilrél megjeldlni a hatarokat. Mark Neuman szavaival élve: ,,az etnografusok és dnélet-
rajzirok folyamatosan emlékeztetnek minket arra, hogy a hatarok mindig veltink és ben-
niink vannak."13Legyenek hatarok, mondom, mert azokba kapaszkodunk, tudunk mérni
tavolsagokat, tudunk viszonyulni. Mert tudjuk: mikdzben allandoéan 6rizziik a folyton at-
alakul6 hatarainkat, muszaj engedelmeskedni bizonyos atjarasoknak. Cérna volna, selyem
volna, mégis kifordulna.

13 Neumann (1996, 195): ,,But ethnographers and autobiographers continually remind us is that
borders are always with us and within us."
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BEDECS LASzLO

CSAK TEREMT ES TEREMT

Hay Janos: Meleg kilincs

A koltészet nagybecsi és régi hagyomanya a konvenciok folyamatos felllirasa. Az a to-
rekvés, hogy az Uj szoveg egészen masként beszéljen a vilagrél, mint el6dei, s6t az is,
hogy mas legyen fontos és érdekes szamara a vilagbol, mint ami korabban volt. Egyesek
ezt aprogramot csendesebben, az el6ddket szerintik megillet6 tisztelettel kovetik, masok
viszont radikalisabban, minden klasszikus iranti gyandval és ironiaval. Hay Janos az
utébbi alkotok kozé tartozik, de megjegyzendd: az utdbbi tizendt évben irt verseire ez
mar csak megszoritasokkal igaz. Els6 koteteiben még elemi szinten tiltakozott minden
el6ir6 hagyomany és divat ellen, és kifejezetten az ellenbeszédre, a provokaciora, az alter-
nativak felmutatasara, az 0j, sokszor eleve mikddésképtelen poétikai lehet6ségek kisér-
leteire és ezek demonstralasra torekedett. Azaz igyekezett messze elkertilni a magyar iro-
dalmat oly igen meghatarozé Nyugat-6rokséget, viszont nyitott volt mindenre, ami nem
csengb-bongd, nem lekerekitett, nem befejezett, de nem is csak a forma mdvészete. A ki-
lencvenes évek masodik felét6l azonban helyenként egészen kozel kerilt ahhoz, ami el-
len kezdetben tiltakozott. Ujabb munkaiban talalhatok mar szépen rimeld, lagy dikcioju,
érzelmes szovegek, és ez még akkor is felt(ing, ha a kolt6i képek tovabbra is szikarak,
szintelenek, vagy csakis er6sen ironikus kontextusban burjanzéak. A koltd altal b6sége-
sen valogatott Uj, afféle Hay-antoldgiaként olvasandé kotet alkalmat kinal arra, hogy a
gyakran koétetrél kotetre is éles beszédmaddbeli valtozasok okain, azaz a konfliktuskeres6
neoavantgardtol az Uj érzékenység egy szelidebb valtozataig vezetd Ut egyes allomasai-
nak jelentdségén is elgondolkozzunk.

A kotet legkorabbi, 1976-ban, a szerzg tizenhat éves koraban sziletett versei a korabeli
neoavantgard lazadobb tdrekvéseivel éppugy kapcsolatba hozhaték, mint, mondjuk,
Tandori Dezs6 1973-as kotetével, az Egy talalt targy megtisztitasaval. A versszer(iség hagyo-
manyos ismérveit felszamold, antipoétikus, nemegyszer anyelvi teret ajelek és arajzok felé
szélesitd szovegek a vallomasos koltészetrdl és az Gjholdas
hermetizmusrél val6 levalas magukba feledkez§ kisérletei-
ként olvashatok, mikdzben a kéltészet, s6t a mlvészet egé-
szének létjogosultsagat vonjak kétségbe. A Marcel Duchamp
hangot kakal(6), az Osip Mandelstam utols¢ kélteménye vagy az
Esnemmaégsemvers végs6é soron a vers kultuszan ironizél, a
kifejezetten Tandori hatdsat mutat6 A szam eljut énmaga tul-
oldalara cimi jelvers vagy a Ha keresnél cim(i képvers pedig
sok suirget6 igényére, illetve az intermedialis mlvészet ta-
lan kiutat jelentd lehet6ségére irdnyitjak a figyelmet. De jel-
lemz8ek az egy-egy otletre feléplild akcidszerd versek is: a

Uj Palatinus Kényveshéz Kift.

Budapest, 2008
466 oldal, 3400 Ft
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Szorongas a szavak csonkitasaval és 0sszepréselésével fejti ki a cimben jeldlt érzelmi allapo-
tot: ,,kzt / anyk kr / fjt / alb kz", alettrista ihletettség( Ismerkedés a magadnhangzokkal pedig
a szavakbdl kivont, a koltészet alapelemeinek tekintendd hangok és abetiik 6nallo jelenté-
sére apellal: ,,csak ezt Gvéltsd a telefonba: / E-U-O-A-U-O-I". Ugyanezzel préobalkozik a
nagyobb iv{i, anonszensz hatasmechanizmusat is bevoné, ugyanakkor meglep6en hanyag
Hossz( macisajtvers, melynek viszont épp acime lehet érdekes, hiszen valami olyasmit emel
a koltészet szinpadara, mely korabban, a klasszikusan komoly, a meghatddasig érzelmes
mUivészi kontextusban elképzelhetetlen lett volna ott. De hasonl6 kihivast intéz a hagyo-
manyos irodalomértés felé az Eva vak na és vagy a Ma elhoztam volna allitasa: ,,a vers sem ér
semmit/ egyvacaksag csak/ egy nagy duli".

Hay tehat kovetkezetesen és dtletesen probalt a 'formabonté' irodalom hazai térekvé-
seivel 1épést tartani, de munkai - erre utal a kritika szinte teljes érdektelensége - korant-
sem latszottak megkerilhetetlennek, nem voltak radikalisan Gjszer(iek. Mara pedig fris-
sességiiket is elvesztették. Igaz ez a formai szempontb6l mar sokkal visszafogottabb,
1990-ben Vigyazat, humanistak cimen megjelent, de a szerz§ altal j6 érzékkel mar egy ideje
A névények hazaja cimen emlegetett masodik koétetre is - kinek ne jutna eszébe Tandori mi-
tikussa novelt torténete elsd és masodik kotetének cimével? - mely afféle szerepjatékként
két fiktiv tuddsfigura levelezését és beszélgetéseit imitalja. A beszélgetések gyakran a
nyelv mikddésérél szolnak, az adekvat és a metaforikus kijelentések viszonyarél (,,ha azt
mondta, szép, akkor azt gondolta, szép, és valéban szép volt" - Eurdpai humanistak leve-
le...), de a prozai és verses szovegrészeket sulykolva valtogaté kétet még mindig tal sokat
var az olvasétél, amikor azt kéri t6le, fogadja el a szovegek minden jatékszabalyat, még
akkor is, ha ezek a szabalyok ellentmondasosak vagy stilustalanok. Enélkil ugyanis a ko-
tet jatékai erdltetettnek és talirtnak latszanak, kdvetkeztetései pedig kézhelyesen ideolo-
gikusnak. J6 példa erre a modorosan terjeng8s cim( Friedrich Meinsen és Leopold Hoelzer
urak beszélgetése a robogé automobilban zaré szakasza, ahol kiiléndsen a ,,rabsag" sz6 meg-
ismétlése tlinik modorosnak és fontoskodonak:

,.Evezredekfognak még igy eltelni,

hogy 6n, vagy az 6n gyermeke,

akit szintén Friedrichnek hivnak,

és unokai, meg azok gyermekei

izgatottan varjak a jovot, ajove eljottét,
hogy néveljék a multat, a pusztulas esélyét,
a rabsagukat, a sajat rabsagukat.”

A 'humanista’ sz6 leforditasa emberszeretére, és ennek konkretizalasa az 'embert sze-
retére’, azaz emberevdre pedig nem elég eredeti és erés Otlet ahhoz, hogy az egész kotetet
fel lehessen réa épiteni. S6t épp ellenkez6leg: az otlet teljes kimeriilését, a neocavantgardra
egyébként sem jellemz6 aranyérzék tokéletes elvesztését jelzi a dacos ragaszkodas ehhez
az olcso szojatékhoz. Példaul az Eurdpai humanistak levele az Eurdpai Humanista Szovetség
elndkéhez versként kinalt, de versnek szétfolyo, inkabb prézai szévegben: ,,Ma a vasarnapi
ebédhez desszertként elfogyasztottuk Friedrich Meinsen urat. EI&szor a hasat vagtuk fel,
és kitunkoltuk a gyomornedvekkel keveredett, félig emésztett ételt".

Erdekes azonban, hogy a még meglévé versellenes kiszolasok (,,Ne szélalj meg" - A
hé szoritasa mar enyhiil), illetve az imént idézet mondatban is lathatd prézaszerd, s6t egye-
nesen prozai dikcio térnyerése mellett elkezdenek beszivarogni a szovegekbe a teljesebb,
szinesebb képek, a szépen iveld sorok: ,,szivemben megérzom a vagtato6 lovakat / lehele-
temben a tollas madarakat" (Noé). Egy avantgard felé tajékozédd, 6nmagat épp a repre-
zentacio felszamolasat célzé poétikai eljarasok fel6l definialé kolté szovegében egy ilyen
lagy kép elképzelhetetlen lenne, ha nem épp arrél volna sz6, hogy mindez a kifullad6
neoavantgard utani megszolalas lehet6ségét jelzi. Ha lehet, ez még fokozottabban igaz a



mar-mar Toth Arpad-os ,.eltiniink, hogy ugy szerethessiink, / ahogy a névények szeret-
nek" (A novények hazaja) sorokra, vagy az ugyanezt a talcsorduléan érzelmes képet ismét-
16 prozaversrészletre: ,,tavolod6 vonatokra szallnank, hogy a tavolsag tudataban batran
gondolhassunk egymasra, arra, hogy hidnyzunk egymasnak” (Friedrich Meinsen Ur bacsi-
levele ismeretlen holgynek). Még ha a kontextusbol ki is tudnank kdvetkeztetni valamiféle
értékképz6 vagy -6vo irdniat, akkor is sok lenne a liraisagbol, de itt legfeljebb a klisék tu-
ben lathato lesz, a szerelem ebben a kdltészetben egyaltalan nem a tréfa és az ironia, ha-
nem sokkal inkabb a tragikum és a szenvelgésre is nyitott meghat6das terepe.

A Welcome in Afrika (1992) megint koncepciézussaga miatt valt sajat szabalyrendsze-
rének foglyava. Az Afrikaba érkez6 joszolgalati csapat tagjainak torténetei, illetve az eh-
hez az alapotlethez valé gércsds ragaszkodas Ujra csak szétfesziti a kotetet, egyes versek
pedig egyenesen a nagyotmondas vagyanak csapdajaba esnek. Az pedig, hogy ismert
kortars szerz6k is megidéz6dnek a szovegekben - példaul Podmaniczky Szilard Szerdzs6
Podmanil6 néven, Ggy is, mint a Duanoi elénium szerzgje (na, ez sem kell6en végiggondolt
oOtlet) -, még inkabb 6sszekuszaljak az amugy is nehezen kdvethet6 szalakat. Pedig ez a
kotet mar a kés6bbi Hay-koltészetet elélegezi, amennyiben témaja mar kizarédlag az em-
beri kapcsolatok milyensége, azok az apré jatszmak, melyek még a legegyszer(ibb te-én
viszonyokat is sulyosan megterhelik, és amelyekben mind gyakrabban megvillan a halal
fenyegetése is. Ezzel parhuzamosan a vers, a koltészet jelentésége mintha megndéne, leg-
alabbis az els6 kotetek tagadasahoz képest: ,,Gyere, baratném és baratom! / A beszéddel
tallépink a halalon."(Keringd)

De el6remutatoak a gyerekverseket imitald, egyszerd, sokszor ismétléses szerkezete-
ket hasznal6, egyben a gyermeki vilag kellékeirél beszél6 versek is. A Jatszotér fontos ese-
ménye, hogy a széveg elkerlli a versvégi rimet (,,csiszdan"), mintha nem csak a beszélg,
de aszerzd is egy arimhez még nem értd gyerek lenne:

,.megjottek a markolésfitk
megjottek a tlizoltokocsisfiuk
csunya rolleros kislany
csussz le a csuszdarol™

A Szobatiszta pedig mar a fent emlitett harom Ujdonsagot egyszerre mutatja fel: a sziil6-
gyerek viszony hatalmi pozicidinak megjelenését, a gyerektémat és -nyelvet, illetve a haldl
allando fenyegetésének felismerését, melyben a viccnek is egészen mas akusztikaja van:

No, akkor rauliunk a bilikére,
és itt alink, Glddgélink,
amig meg nem halunk."

A jatékossagon beliil feler6sddik a travesztia szerepe, a j6l ismert idézetek
‘atoltoztetése’, atkoltése. Az Afrika-téma hozza a ,,négerek kozt egy fekete" J6zsef Attila-
allaziojat, illetve ugyanott és ugyanabbdl a Jozsef Attila-versb8l a mar nem olyan jé
,,Oreg anarchista, ilj le kozénk és mesélj!" (Kering6) sort. A duplazas mindamellett ramu-
tat Hay régi problémajara, az 6nkorlatozas hianyara, egy-egy 0Otlet végletes kisajtolasara.
llyen esetekben biztosan jobb csak az egyik talalatot megtartani, még akkor is, ha egyéb-
ként fajdalmas a masikrol emiatt lemondani.

Ugyancsak régi, a palya kezdetétdl jellemz8, de ebben a kotetben feler§s6d6 eszkdz a
kalonféle nyelvi-logikai jatékok alkalmazéasa, egy-egy székapcsolat vagy mondat forga-
tasa, kitekerése. De ebbdl is csak ritkan sziletik értékelhet6 eredmény, azaz sokkal
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kénnyebb a sikertletlen, er6ltetettnek latszo, feleslegesen bonyolitott megoldasokra pél-
dat hozni: ,,jobb kezével melengeti / a bal kezét, / bal kezével hidengeti a jobb kezét"
(Meleg kilincs), ,,Ugy véartam arra, hogy megismerjem, / hogy szemt6l szembe lathassam,
amikor / maga szemt6l szembe lat engemet." (Milyen az arcod, cimbora?) Az ,.engemet"
szoalak kifejezetten fulsért6 az idézet végén, de azért emelem ki, mert jelzi azt a hatar-
pontot, amikortol az egykor az antipoétikus beszédmaodok és versformak felé tajékozodo,
a rontottat a lekerekitett elé helyez6 kélté vallalni tudja ahangzas avagy a forma értékeit
is. Ezutan efféle konnyelmuségekkel nem talalkozunk.

Az 1993-as Marion és Marion persze még atmeneti kotet, az atmenetiségbdl szarmazo
minden ellentmondassal és eldéntetlenséggel egytt. A kotet zartsaga a narrativ szerke-
zet, a komplexitasra torekvés és a régi, s6t a szimbolikus beszéd hatasara még er6sodott
is, mégis itt kezd kialakulni a jatékossag és a visszanyert érzelmesség olyan egyensulya,
mely a kilencvenes évek kdzepén-végén, az ironikus kolt6i nyelvek aranykoraban is val-
lalhatova valt. De még nem alakult ki teljesen. A kotet gyujtopontszer( szerepét jelzi
ugyanakkor az is, hogy szinte minden olyan témat felvet, melyeket aztan Hay a vers mel-
lett - vagy sokszor el6tt - prézaban és dramaban is megir majd. llyenek példaul a torék
motivumok, a istentorténetek és persze maga a szerelemtéma, mely egzisztencialis alap-
élménnyé, a halallal szembeni egyetlen lehet6séggé ndvekszik majd.

A Marion és Marion a korabbi koteteknél is tendenciézusabb kényv, és megint csak tul
sokat szeretne elérni: id6ben és térben a vilag teljességét, de legalabbis a szerelem minden
aspektusat feltérképezni. A kotet végére helyezett Kronoldgiai és topoldgiai Utmutatd, mely-
ben a Neander-volgyi 6sembertél a huszonegyedik szazadi Grutazasig, illetve Romatol
Pétervaron at egészen Budadrsig cikazhatunk, Ggyszélvan 6nmaga avatja parédiava az
egyébként tobbre érdemes kotetet. Hay egy tUlméretezett és tllszabalyozott sémaba
igyekszik elrendezni a szovegeket, de sehogy sem illeszkednek az elemek, az egyébként
érezhet6en nagy és korultekint6 szerkeszt6i tigyeskedésbdl csak kdosz sziletik. A hét-
nyolc oldalas, prozaversnek csak nagy joindulattal nevezhet6 szévegek hosszuak, nehéz-
kesek, néhol kifejezetten sutdk, a torténetek terjedelmes kifejtésiik ellenére is toredéke-
sek, a szimbdélumok pedig inkabb elfedik ajelentéseket, mintsem hogy segitenék megfor-
malni 6ket. De mar a szerelemben felold6dé én romantikus toposza is - példaul a ,,sziv"
sz6 s(irisédd hasznalataval parhuzamosan - bizonytalansagot szil, hiszen ez tipikusan
olyan gondolat, melynek a modern kéltészetben nagyon nehezen lenne megteremthetd a
relevans kontextusa - Haynak sem sikertil megalkotnia.

Barmilyen fontos allomas is tehat a Marion és Marion Hay iréi palyanak tovabbi fejl&-
dése szempontjabdl, jelentésége mégis inkdbb a lehetdségek kinyitadsaban, az utak kijelo-
lésében lathatd, azaz a konkrét szdvegek részleteiben, és nem a kotet egészében. Azaz, ha
mar a Meleg kilincs esetében valogataskdonyvrdl van szé, akarmit is gondol szerzéjik e
prozaszer( szovegek miinemérél, az ezt a kotetet reprezentald tébb mint szaz oldal he-
lyett elég lett volna harminc-negyven, mutatéban. Még akkor is, mondom még egyszer,
ha példaul a Valami nehezékben kidolgozott szerelemtéma gyokerei itt talalhatdk, és pél-
daul az ottani elkdtelez6désekrol, illetve a szerelemr6l kialakithato beszéd lehet&ségeir6l
mar itt elkezd Hay gondolkodni. Igen, itt jelzi elsz6r, hogy legfontosabb témaja a férfi-
nd kapcsolat, legyen az akar a szeret6k, akar a hazastarsak kozti viszony, és ebbdl tud
majd kin6ni a szerelemtémat korbejard nagyszer(i kotet, a Valami nehezék és a csalad belsd
fesziltségeit vizsgald, azaz Hay dramaihoz és Gjabb prézaihoz leginkabb kozel allo, nyel-
vében is sok-sok Ujat hozo Istenek - de elég lett volna mindezt most is csak jelezni.

De még mielétt az id6ben hozzank kdzelebb esé kotetekre ratérnénk, hadd emlitsem ro-
viden aMarlon-kotet korilbelll tiz 'valédi' verse koziil alegkiemelked@bbet, A déliférfi cim(it
(amasik a Miss Dior lenne, de az furcsa médon nem keriltbe a valogatasba). Ebben a széveg-
ben ugyanis a nyelvek tobbiranyu jatéka, a regiszterek keverésének eljarasai, illetve az ide-
genségérzés megjelenitése, amire pedig az Afrika-kdnyv sokkal tébb lehet6séget adott volna,
illetve avers ive, kidolgozottsaga killondsen figyelemre méltd. Mondhatni, ez Hay Janos els6



igazan nagy verse. Ebben mar nincsenekjobb-rosszabb, kliséket és éncéld vicceket konzerva-
16 sz6jatékok, nincs a csibészes, a rock and rollt is érzg avantgardbdl se sok, de nem talaljuk a
kotet mas részein nagyon isjelenlévé érzelg6s, a nagy egymasra talalast és az elszakadas tor-
vényszer(ségét vilagszerd élménnyé nagyito, tragizalasra is hajlamos hangot sem.

S6t, ha mar annyit emlegetem, talan érdemes azon is elgondolkoznunk, Hay miért ra-
gaszkodik olyan er6sen a kotetek zartsdgahoz, egyiranyudsagahoz, egy-egy kizardlagos
téma kijeloléséhez. A kérdés itt azért is fontos, mert az 6sszegydijtott és plane a valogatott
versek mindenkori sajatja, hogy az egykori kdtethatarok feloldédnak benniik, azaz csak ne-
hezen, s6t esetenként egyaltalan nem lathaté az egyes kényvek koncepcidja, de sokszor
még az egymasra kovetkezés logikaja sem. Hay esetében azonban - minteddig is lattuk - a
kotet maga is mivészi kérdés, s6t néhol ugy tlinik, meg is el6zi az egyes versek sikertltsé-
gének igényét, azaz az Otletek, az Ujitasok legtdbbszér magaban a szerkezetben jelennek
meg. A fentieken tul érdemes a Valami nehezékre gondolnunk, mely a versek hossztusaga-
ban, ,tornasordban” talalta meg azt az Gjszer(, a véletlenszer(iségre is sokatbiz6 szervez6-
elvet, mely latszoélag feldlirja a tematikus megfeleléseket, épp abbdl a célbdl - olvashaté az
eredeti kotet flilszovegén -, hogy a versek hagyomanyos m(ivészi elrendezése ne utalhas-
son egy verseken tulijelentésre. De csak latszolag, merthogy Hay ez esetben is eleve kotetet
irt, és természetesen figyelt ezekre az 6sszefliggésekre is. Azaz mikdzben kitalal és miikod-
tet egy pusztan formalis, latszélag aversek autondmiajat tamogato szerkesztési elvet, tehat
épp a kotetszer(i értelmezést igyekszik kizarni, a beszédmod és a képalkotas szintjén na-
gyon is zart, a korabbi és a kés6bbi koteteitdl is eliitd versvilagot hoz létre. Igy a ciklusok
struktdraja ugyan nem, de példaul a motivumok vandorlasa, Gjra- és Gjraértelmezése, az
egymast idézd versek sora megteremti az egységes és atgondoltan szerkesztett kotet illGzi-
ojat. Ha pedig ez megteremtddik, az olvaso aligha kerilheti el az értelmezését. Mindez pe-
dig ahang kotetbeli azonossagara, a versek beszédpoziciojanak, dikciojanak, jelenetszer(-
ségének egységére iranyitja a figyelmet. Hay tehat ezzel az otletével mar eléri céljat:
mikdzben tagadja a kétetszerkesztés hagyomanyos elvét, megint csak a kdtetegész mint
egyetlen nagy szoveg kereteire tereli afigyelmet. De ez esetben sikeriilt akonyvet j6l ssze-
raknia, mig korabban, kiilondsen a Marion esetében, nem. Mas kérdés, hogy a valogatas di-
namikaja kedvéért megbontja a kotetek egykori egységét, kihagy és atrendez, de ezzel az
alapproblémat, azaz a zart kotetek és az egyes szovegek torz kapcsolatanak kérdését meg-
oldani nem, legfeljebb oldani tudja - csak ideiglenesen.

Az 1998-as Valami nehezék mégis jelentds valtozast hozott Hay Janos koltészetében. A
provokativ, kifejezetten az irodalmi konvenciok ellen dolgoz6 beszédmddok megszeli-
diltek, a hagyomanyos liraolvasas szamara gyakran megkdzelithetetlen szévegek kikop-
tak, és helyiliket egy ugyancsak egyedi, a maga nemében szintén nagyon Ujszer(, azaz
végs6 soron ugyancsak kisérletinek tekinthetd, de ezzel egyiitt is magara talalt, identita-
sat nyert, megallapodott koltészetet olvashatunk.

Az Ujszer(iséget az esetlennek ting, egyszerd nyelvet és logikat imitalé beszédmaod je-
lenti. Am ez az els6 latasra ligyetlennek, s6t néhol a Parti Nagy-versekbél ismer6s, a dilet-
tansokét imital6é nyelv Hay verseiben sosem valik nevetségessé, azaz nem adilettans mive-
letlenségének felmutatasa a tét, hanem egy Uj, a ,,komoly" tartalmakat kozvetiteni képes
csatorna keresése. Merthogy Hay Janosnak - a mindeddig utolsé kotetében vilagosan lat-
szik - nemcsak a versr6l, avagy a koltészet lehetéségeirdl van érvényes mondanivaldja, ha-
nem elsésorban az olyan alaptémakrol, mint aszerelem, a csaladd vagy a halal. De pontosan
tudja, hogy a posztmodern tapasztalata részben épp az ezekkel a témakkal kapcsolatos ér-
zelmek direkt vallalhatatlansagat jelenti, minden romantikanak, megrendilésnek a
relativizalasat, minden indulatnak a tompitasat; és mivel azt is tudja, hogy minderre az
alulstilizalas mar nem elégséges valasz, gondosan kimunkal egy Uj, a szamara fontos téma-
kat és szavakat atment6 versnyelvet. Egy olyan beszédmaddot, melyben lehetdség van az
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egyensulyteremtésre jaték és sorsszerdiség, irénia és dénreprezentacié kozott. A Hogyan is
cimd versben példaul leirja ,,A tavasz mar a nyakunkon bitangol" sort, melyben a ,,tavasz"
afféle gyanus, forro, érzelmekkel teli sz6, amelyrd6l azt hinnénk, csak tavolsagtartd eszké-
zokkel lehet hasznalni. A ,,bitangol" sz6 furcsa hangzasaval ésbizonytalan jelentésével mar
ilyen eszkdznek tlinik, azaz megtori a koltéi képet, de igazan a kdvetkezd sor kidbrandult,
szintelen-szagtalan kijelentése végzi el a fontos feladatot: ,,nekem meg elmegy a hangom".

Ez utobbi sorban ugyanakkor a Hay-koltészet Gjabb szakaszara jellemz6 fasultsag, ki-
meriltség és lemondas is érzékelhetd, ahogy a disztelen, az egyes elemeket izolald vers-
nyelv is megfigyelhet6. Szamos 'rontott' verset talalhatunk, van ahol a rim rossz (san-
ta/agyban, foglya/fogja), van, ahol a szandékos tulzas, a patosz giccsé nagyitasa miatt
érzink hibat (,, Taljaban habot ver a lélek" - Engedni nem; ,,Ha elmégy, fakat sirok a nyo-
modba" - Indianszeretd), van, ahol a kézhely banalitésa tori le a vers ivét (,,a g6z a fejink-
ben forr / és hidegek a gépek" - Kézlekedési vers), de van olyan eset is, ahol a szlenges kife-
jezések korul alakul ki a versen beltli Gjszerd er6tér (,,6rtlt nagy gaz van" - Mikor
nagyapamékra...). Egyszdéval Hay nagyon kimérten és felettébb rafinaltan bizonytalanko-
dik, tehat kivalo aranyérzékkel hozza létre azt a szOvegteret, melyben megvaldésithatja,
amit vélhet6en mar palyaja kezdetén is szeretett volna: a maga Ujiréniaja segitségével a
kortars koltészet legironikusabb vonulataval is parbeszédképesen tud irni a fajdalomrdl,
a csalédasokroél, a fenyegetésrél. A kritika ezt egyébként részletesen megirta, az az érde-
kes, hogy volt, aki ezt nem igy latta. Kalman C. Gyorgy a Valami nehezékrél sz616 révid re-
cenzidjaban (ES, 1998. 06.12.) példaul arr6l irt, hogy épp a ,,nehezékeket" hianyolja aszo-
vegekbdl, melyeket enélkil ,,stlytalannak", ,,komolytalannak", ,,zéngeménynek" tart.
Kalmanrél nem merném feltételezni, hogy elfeledkezik a beszédmod reflektaltsagaral,
arrél, hogy a versben megszolalok a kolt6i terv részeként inkabb lebutitott, babszerd ala-
kok, akik egy efféle figurahoz kothet6 tapasztalatrdl csak ezen a sz(ikds nyelven beszél-
hetnek - tehat legalabb annyira e nyelv ,,termékei", mint amennyire maguk teremtik e
nyelvet. Magyaran a versek dnmagukat is allitjdk, formajuk és Iétuk is jelentdségteljes.
Raadasul a jaték, a versek latszélagos konnyedsége komoly dramakat hoz a felszinre, és
legtobbszor épp a meg nem értésrél, az egymas iranti érzéketlenségrél vagy a szerelem
lehetetlenségérdl beszél. Azaz ha valamit hidnyolunk, akkor az is a hiany és a meglét, a
kint és a bent ellentétét mutatja fel, a nem nosztalgikus, hanem formalis, funkcionalis el-
lentétet. A kotet kiliresedett (vagy kilresitett), mechanikusan, sablonosan gondolkodé és
beszél6 figuradi, illetve kés6bb a bizonytalan, hatalmukat vesztett istenek, vagy inkabb
magukat istennek képzel6 emberek voltaképp egy lehetséges vilagot népesitenek be.

Es nagyon j6, hogy itt vagyunk, merthogy alighanem az 1998-as Istenek jelentik a Hay-
koltészetjelenlegi csucsat. A kotet cimbeli témamegjeldlése pontos: amitologikus kérdések
és aprivatszfréra keretei kozul sz616 nyelv, konkrétan agordog mitoldgia narrativaira emlé-
keztetd, egy isteni csalad térténetének mozaikjait kirajzold, de egy mai, atlagos csalad hét-
kéznapi életének nyelvi sablonjaival dolgozé versbeszéd minden korabbinal élesebben
mutatta meg Hay poétikai torekvéseit, azaz a kéltészetében rejl§ valodi potencialt.

A gyermeki képzelet logikajat kdvetd képalkotas felel6se a kdtet beszélbje, az ,,isten-
gyermek", a ,.fidisten", akir6l nehéz is megmondani, hogy valéban az-e, akinek mondja
magat, vagy pusztan szerepet jatszik, netan egy szerepbe képzeli magat, pedig valdjaban
nem tébb egy panellaké csalad boldogabb életre sdvargd gyermekénél. A ,,papaisten” sz
ugyanigy jelentheti, hogy a csaladon beliil az apa istennek, azaz mindenhaténak képzeli
magat, uralkodik a csaladtagok felett, amibe a feleség megaldzasa és kizsakmanyolasa,
vagy épp a gyerekek fenyitése, félelemben tartasa is belefér. De jelentheti azt is, épp azért,
mert Hay olyan magatél értet6d6en hasznélja az olyan nagy sulyd, mély jelentésekkel
terhelt szavakat is, mint az ,,isten" és a ,,teremtés”, hogy nem feltétlentl kell a mai ma-
gyar valésagban referenciakat keresni a szovegekhez. Igazabol azt is nehéz elddnteni,
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hogy a biblikus szavak az ismételgetés kovetkeztében milyen mértékben vesztik el kon-
vencionalis jelentésiiket, mennyiben vannak kiszolgaltatva tehat a véletleneknek, az uj,
alkalmi kontextusoknak. Merthogy ugy érezhetjik, a véletlenszer(iség része maga a vers
is- egy-egy rimhelyzet, a ritmus, a keveredd nyelvi regiszterek. Egyszéval Hay kiszolgal-
tatja a jelentésiiket veszt6 kulcsszavakat a versnyelvnek, a versnyelvet pedig a mitoldgiai
torténetekhez lazan igazodd képzeletnek.

De az is igaz, hogy a gyerek néz8pontjabol asziilék és anagysztil6k még akkor is hsok-
nek téinnek, ha lustak, apolatlanok vagy részegesek, ha durvak, ha mveletlenek: ,,apam
k6szirt, / anyam arok, / nalukjobb sziil6ket / sehol sem talalok" (Istengyermek). A kegyet-
lenség ezért tud kedvesen, egy jaték részeként abrazolédni, mint példaul az Apa és anya
cimd versben:

,,Es apam késsel ment nagyanyamnak.
Az dreg n6 a szarast Ggyesen védte,
nem lett véres, csak a térde"

A teremtés a kotet leggyakrabban visszatérg kifejezése, de ez természetesen a versiras
teremt6 gesztusaira, s6t ennél is profanabb jelentésrétegeire is visszautal. Az archetipikus
jelentésekkel terhelt szimbdélumok, mint amilyen a viz, a fold, a tliz és a leveg6, féleg az
utolsd évtized Hay-koltészetének meghatarozé alkotéelemei. A Kotrodom el koétet rovid
verseit olvasva pedig mar olyan érzéstink lehet, mintha a szévegek valamilyen 8sszdveg
toredékei lennének, vagy mintha efféle téredékekre épiilnének, ezeket irnak Gjra vagy épp
6k maguk lennének ezek a szévegek. Oravecz Hopik kényvében érezhettiink hasonlokat.
Ugyanakkor az efféle 6sszovegekre jellemz8 szakralitast abanalis irodalmisag, atémak és a
nyelv Ggyetlensége profanizalja, vagy fogalmazzunk inkabb Ugy, a mai kor kontextusaba
helyezi. A korabban az egységes és teljes vilagmagyarazat igényével fellépd szévegek Hay
kdteteiben még a legegyszeriibb konfliktusok magyarazatat kisérlik meg, de mivel § nem
annyira megoldani, mint inkabb felmutatni igyekszik a konfliktusokat, ezek abizonyos &s-
elemek gyorsan inflalédnak, végsd soron jatékszerekké valnak. A viz példaul a testnedvek
formajaban kertl el8, gy mint nyal, verejték, vizelet, vér vagy akar takony. Profan vilag ez.
Nagyon érdekes ugyanakkor, ahogy az itt a Vesztésre allok ciklusba sorolt, a Hay-koltészet
2003-ig tarto szakaszat lezaré rovid versek szinte szétgurulnak a kdtet végén. Mert bar ne-
héz 6ket egy iranyba tarté szévegekként olvasni, a motivumok és szinonimacsokrok itt is
ismétlddnek, Ujraértelmez&dnek és ezaltal haldszerivé alakitjak azt abd ciklust.

Talan ebbdl a vazlatbdl is lathatd tehat, hogyan jutott el az avantgarddal kacérkodd
antilira a prézan keresztiil az egészen mély koltészetig. Hogyan keresett a hagyomanyos
témakhoz megfeleld, azaz provokativ, a konvenciokat mindig kikezd8, mégis parbeszéd-
képes beszédmaddot. A jelversekt6l kezdve, a szerepvers egy jol kidolgozott formajan,
majd a prozavers szélséségeit érinté szovegeken keresztil a gyerekversek egyszer(
strukturait hasznald versekig. De azt is lathattuk, hogy volt sok zsdkutcanak bizonyuld
kisérlet is, igazan csak a kilencvenes évek kozepétdl irodé Hay-verseket tarthatjuk mara-
danddnak. Az ekkortol olvashatd dalszerl versekben a témék tovabbra is kértlhatarol-
tak maradtak: a csaladi konfliktusok, avagy a csalad biztonsagot nyujto6, mégis folyama-
tosan fenyegetd kdzegén til a szerelem felszabaditd, mégis sulyos terhet jelent jatszmait
jarhatjuk végéig a versek segitségével, hogy aztan az eddigi utols6 kotet, a 2003-as Kotro-
dom el mindezek mellé a halaltematikat is kidolgozza. A poétikai kacskaringok, a kotetr6l
kotetre bekdvetkez6 jelentds valtozasok a legfontosabb témdakat nem érintették: a Meleg
kilincs els6 versének a cime a Szeretet, utolsé versének utolso szava pedig a ,,1élek". Vagyis
az Ut ugyan hosszu volt, de nem egyik pontbdl a masikba vitt, hanem egy pont kéril kala-
uzolt. Szerencsés az a kolt6 és az a koltészet, mely biztos pontot talal maganak.
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GORFOL BALAZS

-,BE KENE BUJNI BARHOVA"

Molnar Krisztina Rita: Kalonlét

Molnar Krisztina Rita lirdja megbizhato6 kéltészet. Kilenc évnyi kolt6i termést felvonulta-
t6 kotete, a Kulonlét altaldban magas szinvonald, a sokféle formai megoldas ellenére is ha-
sonlé poétikaju, hangsulyozottan személyes, alanyi verseket tartalmaz, amelyek igazi tét-
je a személyiség megrajzolhatésaga, a személy félelmeinek, aggodalmainak j6zan
megallapitasa, ami egyuttal megzabolazasukkal is kecsegtet. Hétk6znapi, kézzelfoghaté,
de cseppet sem banalis nehézségek jelennek meg a kélteményekben, hétkéznapi, kézzel-
foghato és cseppet sem banalis menedékekkel, vagy azok igéreteivel. A kolt6i radikalitas
bizonyosan nem jellemz8 Molnar Krisztina Rita mivészetére: er6teljes intertextualitas,
roncsolt nyelvhasznalat, sulykolt retorika, sajatos, merész képhasznalat vagy modalitas,
poétikai kisérletezés nem bukkan fel a kdtetben. Ehhez hasonléan tematikailag sem 1ép
fel radikalis igényekkel: nem rombolja le az Ent, nem ront neki stlyos metafizikai-egzisz-
tencialis kérdéseknek, de fontos, hogy tobbnyire ezek kdzelében, vonzaskorében marad.
A kotet szamomra legrokonszenvesebb vonasa éppen ez: életben tartja a nyugtalansagot,
afeszult koltdi kérdezést, de higgadt marad, kivancsi, s - tébbnyire - nem valik se pateti-
kussa, se érzelg6ssé, vagyis elkerili a kifejezetten alanyi kéltészet talan két legnagyobb
veszélyét.

Mivel csaknem tiz évnyi kolt6i munka anyaga kerilt a kdtetbe, kérdés lehet, hogy mi-
lyen belsé tagolodast, esetleg alakulast mutat Molnar Krisztina Rita lirdja. A szerkeszt6
nem az idérendi szervezés mellett dontott - a versek keletkezésének datuma legaldbbis
nincs feltiintetve -, hanem ciklusokba rendezte a kdlteményeket. E valasztas j6 megoldas-
nak bizonyult, a kotet logikusan, rendezetten épul fel, az egyes ciklusok jol meghataroz-
haté kérdések, kolt6i és életvilagbeli problémak koré éplilnek, &am nem kilonilnek el me-
reven, hanem egy-egy versen keresztiil egymasba szovédnek. A tovabbiakban a hét
ciklust egyenként szemigyre véve igyekszem felvazolni a kétet sajatos jegyeit.

Az els6 ciklus el6tt mindazonaltal egy kilénallé vers, a
Kavé Bonnie-val nyitja a kotetet. Mint altalaban a legels6 ver-
sek, Ugy e koltemény is meghatarozo a kotet egészére nézve,
akar ars poeticaként is olvashat6. Mar itt felbukkan az az igé-
nyes, hétkéznapi nyelvhez kozel allo, attol alig-alig elemel-
kedd, él6beszédszer(l versnyelv (,,Ma elmesélem ezt neked";

—_ »Talan, csak azt / akartam mondani, / igaz."), amely Molnar
Krisztina Rita kélteményeinek megszokott beszédmadja. A
kdéltemény hétkdznapi keretei (,,kert", ,,csutortdok délel6tt”,
.Kiskanal") is jellemz6 hatterei, kiindulasi alapjai a kotet ver-
seinek. Jellemz@ tovabba a szerepjatszas, az Uj személyiség
kiprobalasanak az igénye is, mind az elsé versre, mind a ko-

Pont Kiad6

Budapest, 2008
104 oldal, 2100 Ft
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tet j6 néhany koélteményére. A szerepjatszas ugyanakkor rendre oniréniaval parosul, a
felvenni kivant szerep arcéle igencsak bizonytalan, és maga az alakitas is félénknek igér-
kezik: ,,A szamra élénk ruzst teszek, / a kbrmoémet sététre lakkozom. / Harisnyas Pippi,
végzet asszonya / vagy indian szorong szorosra zart / fogam mogoétt". Molnar Krisztina
Rita verseiben a szerepjatszas, az elmaszkirozads mindig a személyiség esetlegességére,
bizonytalansagara mutat ra (ebb6l a szempontbdl érdekes lehet a Nézzfarkasszemet cimi
vers is). A kotet legjellegzetesebb, terjedelmileg is leginkdabb meghatarozo kélteményei
ezzel a bizonytalansaggal, nyugtalansaggal vetnek szamot. S egyuttal azzal is, hogy mi-
lyen menedék nydjthat - alighanem sziikségképpen ideiglenes - oltalmat a félelem ellen.
E menedékkeresés soran pedig az dnirdnia gyakran félénkséggel parosul, a nyito vers vé-
gén a kovetkez6képpen: ,,a vége mindig az, / hogy annyira, / de annyira - ne lasson em-
ber igy -, / be kéne bujni barhova". A kotet egyes ciklusait akar annak alapjan is értel-
mezhetjik, hogy miként jelenitik meg a személyre nehezedd bizonytalansagot, illetve
hogy miféle - akar esetleges, akar tartésnak ting, akar a bizonytalansagot tudatosan val-
lalo - oltalmat, ,,buvéhelyet" villantanak fel vele szemben.

Az els6 ciklus, amely az Apro sebeket Gtnek cimet viseli, a mlvészetet, azon belil is el-
s@sorban a kéltészetet tiinteti fel menedékként. A koltészet kétféleképpen van jelen a cik-
lus verseiben: egyrészt megidézett magyar kélt6el6dok (igy Babits, Kosztolanyi, J6zsef
Attila) révén, masrészt e kolt6knek vagy ir6knak, zeneszerzéknek a kéltdi énre gyakorolt
hatasan keresztil. A koltd példaképek nem tisztan, 6nmagukban jutnak szerephez a koé-
tetben, hanem a kolt6i én mindig megjeleniti 6nmagat, a kdltékhoz valé viszonyat is. Ez a
viszony hol mar-mar kihivéan személyes (Egy ndolvasé késé séhaja Krady Gyuladhoz: ,,Ha
élne, rélam is / mesélne, j6l tudom, (...) de csendben tGldégélve még az alkonyat 6lén, /
olyan sokaig engem, 0, csak engem képzel el."), hol a tisztelgés hangja er6sebb, mint az
Arnyak kézt sétaiton Babitsnak cimzett részében. Az utdbbi vers befejezése szép, plaszti-
kus képben s(iriti dssze Babits kéltészetének rétegzettségét: ,.irisz, barka, szivarvéany: eb-
b6l fonj koszorat. / Hozd / késé tiszteleted. Ennek ériilne talan." Az ugyanitt olvashat6
Kosztolanyi-portrét viszont mar korantsem tartom sikertltnek, a ,,Jatszani, élni tudé
Koszto-'la-1a'-nyi Dezs6" roppant kellemetlen. Az Alameriilve cim{ vers sem mentes a
talzastol, jéllehet ellenkez6 el6jellel - itt a patosz uralkodik, szerencsére a kotet egészétél
eltitd moédon: ,,Vladimir (Askenazi), Fryderyk (Chopin) / meg én. / Barhol, barmikor. /
(...) lebegiink, lebegiink, lebegiink / (...) Ahanyszor visszatérek, / csendben csorog szi-
vembdl / - sz6nyegre, padléra - a vér."

A ciklusbdl kiemelkedik még két kdltemény. A Pal apostol és az ifja Werther véletlen be-
szélgetése elsd olvasasra akar egyszer(i posztmodernesked§ szellemességnek tlinhetne, de
sokkal inkabb a kotet alapproblémajahoz all kozel: Pal és Werther egy-egy ember- és élet-
eszményt képvisel. Pal a maradéktalan dnatadast és az igy elnyert szabadsaghol ered6
hatarozott cselekvést jeleniti meg, mig Werther az éiményszerd, a tettrekészséget feloldo,
nyugodt Iétallapotot keresi (,,a gy6zelem? annyi baj kozott / megtorpanok, az én szivem
csak / egy zugot keres, nem gy&zelemre tor, / bar lelnék egy helyet"). Molnar Krisztina
Rita versei e két felfogas és kétféle élet kozott kutakodnak - e kdltészet szemében mintha
egyik sem lenne elérhet6, tarthaté. (Jellemz6, hogy a vers utolsé soraban megint csak fel-
tlinik a kolt6i én, mintegy jelezve a személyes érintettséget: ,,Hat ezt hallottam én".) A Le-
vél Jacquesnak Gtletesen jatszik ra a magantulajdont kritizalé rousseau-i gondolatra: azt fo-
galmazza meg, hogy a megelégedés dnmagunkkal , az 6nbirtoklas (magan-tulajdon) az
igazi bln - akotet cimado szavaval: a kiilonlét. Ugyanakkor a vers jatékos hangneme, in-
cselkedd hangja igyekszik visszafogni a problémafelvetés talzott sulyat, komolysagat.
Ezzel egyiitt a kotet kés6bbi ciklusainak egyik legfontosabb vonatkoztatasi pontja a ma-
sik emberhez f(iz6d6 kapcsolat kérdése, kérdésessége. De nemcsak a masik ember ki-
emelkedGen fontos, hanem lIsten is.
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A mozdulat oka cim( ciklus ugyanis ,,istenes verseket" tartalmaz. A kéltemények meg-
lehet&sen sokfélék: van olyan vers, amely félénken hozza sz6ba Istent, egy hétkdznapi
életképbdl kiindulva (ilyen a Dorombolas), egy masik kéltemény kételkedéssel viszonyul a
lelkiismeret hatékonysagahoz (Nincs méd: ,,akarmit is tehetnénk / nincs méd a megba-
nasra"). A leggyengébb megoldasnak Az Gtfelén cim( kett6s versnek a poétikajat tartom:
szecesszifs-szimbolista, hangulati lira ez, amely banalizalja és giccsesre szinezi az isten-
kérdést, példaul az elsd versrész utolsé stréfaja: ,,arany korok nyara / szendereg arany /
szarnyak mogott / az Isten is". Jéval komolyabbak azok a mivek, amelyek éberen kozeli-
tik meg az Istenhez val6 viszonyulas sulyat. A Rémult szolga cim( verset a halalban
egésszé kerekedd élet szamadasanak nyugtalansaga hatja at. A ciklus talan legjobb verse
a Legyél penész: olyan Istent szolit meg, akinek hatnia kell, akinek bele kell sz6Inia az em-
berek életébe. Fontos tdrekvés ez, hiszen az ,,istenes koltészet" legfébb buktatéja az lehet,
hogy artalmatlanitja az istenkérdést. Nem igy az emlitett kdltemény: ,,Legyél penész a
hazuk oldalan, / mutasd magad, / nebujdokolj / (...) egy kével dobd meg ablakuk, / ci-
bald a vallukat, / futyulj fulikbe, éles hang legyél". A Félelem cim{ vers Molnar Krisztina
Rita egyik jellegzetes verstipusat képviseli: 1ényegében egy otlet rovid kibontasarol van
sz6. A koélteményt teljes egészében idézem: ,,Dédanyam: Istenem, én ugy félek t6led. /
Nagyanyam: Ugy félnék, ha nem lennél. / Anyam: Ugy félek, hogy nem vagy." A vers
Ugyes megoldasa, hogy a sor befejezetlen: az olvas6 nem tudja meg, mi a koltdi én ,,jelsza-
va". Ha a ciklus egészét vessziik szemugyre, szintén nem kapunk egyértelmd vélaszt -
talan épp a kétértelmdség a felelet - de a kdltemények igy is az istenkérdés vonzasaban
maradnak.

Az imént emlitett versek a Kilonlét formai sokszinliségérél tanuskodnak. A kovetke-
z6 sajatos formak emlitheték a ciklusbol: szabalytalan, rimtelen, él6beszédszerd, sok at-
hajlasbél épitkez6, alig-alig metaforikus kdltemény (Dorombolés; Mert nem 6riilok minden-
kor); révid, pattogdé mondatokbol all6, két-harom, egyenként nyolc-tiz sort kitevd
strofabol épitkezd, képszerd, enyhén stilizalt forma (Legyél penész); nagyon rovid, zakla-
tott sorokbdl allé, az utolso sor felé aramld, egymondatos vers (Rémult szolga); néhany ro-
vid, egymasra valaszolé, egy-egy sorra ragé mondatot tartalmazé széveg (Félelem; Kulcs-
ra kéz). Molnar Krisztina Rita biztos kézzel, hatdsosan alkalmazza e formakat: példaul a
Rémilt szolga feldalt hangulatat remekil fejezi ki az aramlo, egymondatos versbeszéd.
Ami viszont az egy otletre épulé verseket illeti, a kibontas nem mindig sikerdl. llyesfajta
versekkel a kés6bbi ciklusokban is talalkozhat az olvasé, A mozdulat oka cim( ciklusban a
Holtomiglan-holtaiglan kélteményt érzem sikeriletlennek. Igy sz6l: ,,Es addig 6lelték egy-
mast, / mig ronggya foszlott a testik / s nem maradt masuk: / a lélek. / Fénylett, mint /
csigahéjban fénylik avizcsepp." A hasonlat itt mintha semmit nem vilagitana meg: a lélek
kinek a lelke? Ko6zos, 0sszeolvadt lelkekrél van sz6? Vagy a lelkek nem kapcsolédtak
0ssze? Milyen a lélek természete? Korabban mas volt? Mi a jelentésége az dlelésben el-
nyert 6sszeszovédésnek? A cim a kdlcséndsség, az egyuittlét megkoltését igéri, de éppen
ezzel marad adés: mintha a csabité hasonlat félresiklatta volna a kélteményt.

A Csak 6 meg én e hazban cimd rovid ciklus tovabbviszi az egyuttlét-kuilonlét témajat,
mégpedig a szerelem tertiletén. Olvasni itt balladisztikus kélteményt (Magdaléna énekelte
volna), jatékosat (Kicsi ti, kicsi td), népdalokat megidéz6t (Tulipan-énekek), de a tét rendre
hasonl6: a biztonsagot és boldogsagot igéré, de torékeny egymasra talalas. Erdekes, hogy
minél inkabb esély kinalkozik erre, a kdltemények annal inkabb elhagyjak a hétkdznapi-
él6beszédhez hajlo poétikat. Nagyon szép A nap gurul cim( kdltemény elsé része: ,,Lezart
szemem mogott a csillagok. / Az agyat 6rzi fal, ablakkeret. / Magasra szall diderg6 soha-
jod. / Egy felh§ hazteténkre rahever. / Folotte sustorog pogany imat a hold. / A fold meg
térden allva kéreget. / A tartomanyra habora arnyéka hull. / Az éjjel gbtikus nyugalma
rankborul." A latszélag nyugodt, statikus allapotot (ennek hatasat er6sitik az egy-egy
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sornyi mondatok) valdjaban szép dinamizmus hatja at, amelyben a fent és a lent, a kiils6
és a bels6 allanddan egymast keresi, egymasnak véalaszol. Ahol viszont ismét a kétely, a
bizonytalansag és az (6n)ironia hangja erésédik fel, ott visszatér a kdznyelvi, athajlasos
versbeszéd, mint a Lovagok cimd kdlteményben.

A Tan lebegjen cimi ciklusnak az utolsé harom versét szeretném kiemelni. Mindha-
rom kdltemény egy hétkdznapi helyzetet vagy cselekvést kdlt meg (katasast, az Gizenet-
rogzité bejelentkezését, valamilyen hazbeli ténykedést), amelyet finom megoldassal
metaforikusan atszinez. igy a keresett forras Snmagan talmutatva valamilyen eredet, cél
képzetét kelti fel, az Gizenetrégzitén bejelentkezé hang megszakadasa (,,Kérlek hagyj...")
egy kapcsolat veszélyeztetettségét, az dnmagaba zarkézas félelmét tarja fel (,,hat ha-
gyom, ha kéri, / hogyne hagynam, / bezarulok aztan, / késsel sem feszit fel emberfia). A
kdltemények jelentdsége az, hogy egészen hétkdznapi helyzetekben mutatjak meg az em-
beri élet bels6 bizonytalansagat, nyugtalansagat, rendre elleplez6d6 célkeresését, a rutin-
néa valt szokasok, cselekvések értelmének kérdésességét.

A kovetkez6 két ciklusnak (Ocska badogon dobolna; Egymasra hullott dolgaim) szintén a
hasonlé logikaju-tematikaju kélteményeit tartom a legjobbnak. E versek annyiban bdvitik
Molnar Krisztina Rita kdlt6i vilagat, hogy a multat is 6nmagukba vonjak. A mult, a csala-
di eredet, a gyerekkor egyszerre lesz oka traumaknak, rossz beidegz&déseknek (példaul a
Z0ld ing lobog cim( versben: ,,Z6ld ing lobog / a mult hol kék, hol / elborult egén, / (...)
apam s anyam / vitainak legfébb oka, / (...) zdszZlomma lett / a z6ld ing, / haragjuk
néma targya"), tanusitia a maualt oromteli, de a jelent zavarba ejt6 elevenségét
(Jégkockatanc), és kinal menedéket a félelem el6l (Ez maradt: ,,A kaporleves kisimit, / a len-
gyel szarmazasbol, / nagymamambdl ez maradt, / apro zéld szalak nedves ujjamon, /
(...) faradt torkomnak az els6 falat, / szorongd gyomrom ellazul, / atmelegszem, / nem
fazom annyira.").

Egyes koltemények teljesen konkrét élethelyzeteket vesznek alapul, legyen az a falura
koltozés, vagy a hazhoz jaré madarak elt(inése - e helyzetek ugyanakkor szamvetésre
késztetnek, és kérdéseket hagynak maguk mogott. A szamvetés igénye és nehézsége a
Marokké-palcikak cim( versben elvontabban jelenik meg, jollehet itt is a cimben jel6lt jaték
konkrét, képszerd alakja a kiindulépont: ,,Egymasra hullott dolgaim / felszedhet6k-e
végleg ugy, / ne sértse egy a masikat, (...)". E tin6d8, morfondirozé - de nem erdltetett
vagy mondvacsinalt problémakra épiilé - versek rajzoljdk ki talan legkarakteresebben
Molnar Krisztina Rita kolt6i arcélét. Hozzajuk képest kifejezetten gyengék és talirtak
azok a versek, amelyek a szatira vagy a korkritika eszk6zéhez nyudlnak - a giny nem a
kélténé erds oldala (ilyen a Ki csékol homlokon engem? vagy az elsé ciklusbol a Valasztas).

Az utolsoé, Térbdl sikba at cim( ciklus verseiben a menedékkeresés, a ,,bebujas" igénye
dominal. A hold alatt tekinthet6 leginkdbb 6sszegz§ jelleglinek. A korabbi témak és hang-
Utések, alanyisag és szerepjatszas szépen fondédnak 6ssze benne. A menedék mintha nem
lenne méas, mint a bizonytalansagok higgadt tudomasulvétele - és igenl6 elfogadasa
azoknak, akik a legkozelebbiek. Rokonszenves lezarasa egy j6l sikerilt kdtetnek.
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BIRO-BALOGH TAMAS

IGNOTUS - FELUTON

Angyalosi Gergely: Ignotus-tanulméanyok.
Kozelitések az ,,impresszionista™ kritika problémajahoz

Angyalosi Gergely kdnyvet irt Ignotusrdl - szinte természetesnek hat a kijelentés. Az iro-
dalomtérténet meghatarozé alakjairdl szokas kényvet irni, nincs is ebben semmi megle-
pé. Jelen esetben azonban nem ilyen magatoél értet6dd a kérdés.

Ignotusrél minden kozépiskolat végzett tudja, hogy 6 volt a Nyugat f8szerkeszt&je (bar
ezt sokan Osvatrol is tudjék), és hogy 6 irta a szoveggydjteményben olvashaté Kelet népe
cim( vezércikket (amelyet azonban tébbek Maoricznak tulajdonitanak). Antikvariumok
rendszeres latogatoi azt is tudjak, hogy 6 irta az Emmaasszony levelei cimU vaskos kdnyvet (a
Magyar Hirmondd sorozatbdl), ez a sorozatgy(ijt6i Iélektan miatt sok kdnyvespolcon ott is
van. Az sem ritka- nem egy esettel lehetett talalkozni az Ginnepi Nyugat-év soran is -, hogy
Ignotusrol irvan hianyérzete tamad a toliforgatonak, és mivelt félmosollyal szaja szegleté-
ben hozzateszi a keresztnevét: Pal. A vele kapcsolatos, magat mindmaig legjobban tart6 vé-
lekedés pedig az, e sorok irdja is igy tanulta, hogy Ignotus nem is volt igazi fészerkesztéje a
Nyugatnak, mert az Osvat volt, ,,6 csak a nevét adta hozza".

Erdemes megjegyezni, hogy ezt a kézkelet(i, bar nem minden alapot nélkiilozé sze-
repleirast tobbek kozt éppen Babits nyomatékositotta Az Ignotus-iigy cimd, Ignotus nevé-
nek a Nyugatrél vald lekertilését indoklo, (vissza)tamadva menteget6z6, kissé dnsajnal-
tatd cikkében: ,,nem tudnam, mikor a Nyugatrél van sz, az 6 nevét is egy sorban s
ugyanavval a nyomatékkai idézni programul, mint az Adyét s Osvatét. Ignotus, joval
id6sebb valamennyitinknél, inkabb reprezentativ vezériink volt, mint iranyadénk", és ,,a
Nyugat héskoranak igazi eszményét az Ady alakja képviseli [...]. Voltaképpeni szerkesz-
ténk pedig Osvat Ernd volt, az elsd szamtol kezdve halalaig" (Nyugat, 1937. febr.). Babits-
nak nyilvanvaléan megvoltak a sajat - aktualis - okai arra, hogy kisebbitse Ignotus szere-
pét, a nala objektivebben emlékez6 Schopflin Aladar azonban méasképp fogalmazott a 25

éves lapot kdszont6 irasaban: ,,Megjelenik a Nyugat. Ig-
notus irja a vezetd cikkét, azok irnak benne, akiket mar
a Figyel6bdl ismer" - tudniillik akiket Ignotus ismer (Az
indulds. Nyugat, 1932. jan. 16.).

Azonban még ha igaz lenne is, hogy Ignotus ,,csak a
nevét adta" a Nyugathoz, azzal sem lettiink okosabbak,
mert ez a hamis és Ures klisé elhallgatja a 1ényeget, az
érdemit: hogy mi volt ez anév, amely - a frazis szerint is
- védjegyként szolgéalt a maig legnagyobb hatasu irodal-
mi folydirat élén. ,,Valamit tudnia kellett", lehetne mon-
dani, ha a folyoiratot kiad6ja az 6 nevével fémijelezte,
am - sajnos - jellemzének tartom, hogy még a tavalyi
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Nyugat-év sem ,,termelt ki" egy Ignotus és a Nyugat cim( tanulmanyt (ahogy pedig megir-
tak példaul Kosztolanyi, Juhasz vagy éppen Osvat kapcsolatat a lappal), vizsgalva a f6-
szerkeszt6i tevékenységet.

Angyalosi Gergely Ignotus-tanulmanyok cimi kotete ezt a majdnem ,,kitiresedett" ne-
vet és a mogotte alld jelenséget allitotta irdsai kdzéppontjaba. Konyve - s ez akar a nem
szakmabeli olvas6 szamara talan némi meglepetés is lehet - az elsd, Ignotusrdl készilt
kotet. Kordbban az irodalomtérténészek Németh G. Bélanak a Spenot negyedik koteté-
ben (A magyar irodalom torténete 1849-1905, Bp., 1965) megjelent tanulmanyat tartottak
alapm(nek, amely azonban ma sem megkerilhetd, s Angyalosi is ekként hivatkozik ra.

A konyvben tobbrdl is, kevesebbrél is szé van, mint Ignotusrél. Angyalosi ugyanis
vallaltan nem ir az egész életm(irél - ennek lehetetlenségérdl kés6bb még sz6t ejtek -,
»Csak" a kritikusérol; azonban mdfajelméleti és -torténeti vizsgalatokkal, nemzetkézi ki-
tekintéssel, és Ignotus-kortarsak miveinek-nézeteinek bevonasaval. A kotet alcime jelzi
is ezt a sz(kit6-tagitd optikat: Kozelitések az ,,impresszionista™ kritika problémajahoz. (Az
idézGjelbe tett kulcsfogalom feloldasa: bar Ignotus hitvallasa szerint ,,egyéb, mint imp-
resszionista kritika, nem is lehetséges" (48.), Angyalosi egy meggy6z6 gondolatmenet
végén eljut ahhoz a paradox végkovetkeztetéshez, miszerint ,,impresszionista kritiku-
sok voltaképpen sohasem léteztek", és ,,er6sen el kell gondolkoznunk azon, hogy érde-
mes-e megtartanunk az »impresszionistax elnevezést", hiszen semmi nem ,,indokolja
ennek a kategoridanak a meg6rzését azon felll, hogy szerepel az irodalomtérténeti ha-
gyomanyban, és nagy altalanossagban érzékeltet egy - voltaképpen kivihetetlen - kriti-
kusi intenciot" (61.)

Rogton kényvének a bevezetés utani elsé fejezete, az impresszionizmus kifejezés
».Szemantikai tartomanyanak feltérképezésére" tett kisérlet, még ha magardl azt vallja is,
hogy ,,tulsdgosan dsszetett kérdéskorrel van dolgunk ahhoz, hogy a végleges tisztazasa-
ban reménykedhessink" (14.), ilyes toredékességében is a magyarul olvashaté eddigi
egyik legteljesebb és legkomplexebb fogalomelemzés. Ezt kdveti az (ignotusi) impresszi-
onista m(ibiralat visszavezetése pszicholdgiai alapokra: Pikler Gyula nézeteinek esetle-
ges hatasa Ignotus elveire, ezutan jon - a sorbdl kissé kilégva, de jelen sorok iréjanak po-
zitiv meglepetésként - az Ignotus Utirajzair6l irott dolgozat, majd két vitaismertetés:
Lukacs Gyorggyel az esszérdl, és Horvath Janossal a Nyugat magyartalansagairol, azaz a
nyelvrél. (Ez utébbihoz kivankozik egy zarojeles megjegyzés: bar Angyalosi az 1911-ben
kezd6dott, majdnem ,,késhegyig" mend vita értelmezésének lezarasaként egy Korompay
H. Janos altal évtizedekkel kés6bb kozolt Horvath-cikket is idéz, amelyben Horvath az
addigiaknal még élesebb hangot Gttt meg, talan azt is érdemes lett volna hozzafizni,
hogy évekkel kés6bb - éppen az el6zmények ellenére - Schopflin Aladar a Nyugat, tehat
Ignotus nevében is, munkatarsnak hivta Horvathot. Egyik ez tigyben irott levele szerint
pedig ,,ami a fogadtatast illeti, puhatol6ztam ebben az iranyban, s drémmel tapasztaltam,
hogy a készség a Nyugat korének dsszes tagjai részérél megvan: szivesen latnak, ha kézénk
allnal" - kiemelés télem: B-B. T. Megjegyzendd, hogy Schopflin ugyancsak ez id§ tajt
Szekf(i Gyulat is hivta a laphoz, és egyik torténész se ment.) A kotet végére két olyan da-
rab kerult, melyeket kés6bb bizonyara jelentdsen at lehetne és kellene dolgozni. A kettd
kozil az els6 Ignotus és a politika viszonyat taglalja; szinte bizonyos, hogy ha a politikai
vezércikkeket és mas publicisztikdkat egyszer dsszegydijti valaki, az itt megrajzolt képet
majd jelent&sen lehet arnyalni. A kotet utolsé irasa pedig az Ignotus tiszteletére dsszealli-
tott Nyugat-szam (1924. dec. 2.) egy irasat veszi gorcs6 ala, Ddoczy Jen6ét. Akkor, amikor a
szamban még olyanok irtak esszét az ,,tinnepekrdél”, mint Schépflin, Fenyd Miksa vagy
éppen Pikler Gyula és Ferenczi Sandor, illetve portréjegyzetet Karinthy és Kosztolanyi;
talan célszer( lett volna az 6 irasaikat is beemelni az értelmezésbe, mint tette azt
Angyalosi Babitséval, aki al-irasdnak semmitmondasa és témakerilése szinte banté -
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nyilvanvaléan nem véletlentil, mint ahogy arra Angyalosi ra is mutatott az Ignotus-Ba-
bits-viszony alakulasardl irt oldalaival. (A készont6 szambol azonban teljesen hidnyzik a
két masik szerkeszt6tars, a kozismerten keveset ird kritikus, Osvat Erné és a kozismerten
sokat ir6 kolt6, Gellért Oszkar.) Konyvének elgszavaban a szerz§ maga summazza azt,
amire vallalkozott: ,,Nem az a tét immar, hogy leleplezziik [Ignotus] kdvetkezetlenségeit,
Oncsalasait, feltételezett politikai megalkuvasait, hogy feloldjuk azokat az ellentmonda-
sokat, amelyeket 6§ maga egyaltalan nem kivant feloldani. De fel kell térképezniink szelle-
mi tdjékozodasanak, esztétikai, filozofiai, szocioldgiai, politikai nézeteinek rejtett és ke-
véshé rejtett forrasait, tovabb kell gondolnunk sokszor brilians, de gyakran kifejtetlendl
maradt eszmefuttatasait, utana kellene jarnunk szinte szemérmesen dédelgetett utdpikus
elképzeléseinek. Ennek a nagy munkanak ebben a kotetben csak egy kis részét végezhet-
juk el, abban a reményben, hogy kézelebb juthassunk [...] valédi teljesitményéhez" (13.).

Ez utébbi két szonal azonban nemcsak érdemes, de sziikséges is megallni egy
hosszabb pillanatra.

Angyalosi kdnyvét - jellegénél fogva - nem lehet el6feltevések nélkil olvasni, s igy
~impresszionista" kritikat sem lehet réla irni. (Ha mégis, akkor egy sajat rendszerén belil
Angyalosi kdnyve azonban maga is el6feltevésekre épit. Nyilvanvaléan a szakmai k6zon-
ség szamara készlt, ezértbizonyos fogalmakat, neveket magatol értet6d6en emlit és hasz-
nal. Ez egy tanulmanykdtetnél természetes, és kiilondsebb indoklast nem is igénylé eljaras,
hiszen feltételezhetéen csak olyan olvas6i vannak, illetve lesznek az Ignotus-tanulma-
nyoknuk, akik tudjék, ki volt Lukacs Gyoérgy, Horvath Janos, Bedthy Zsolt vagy éppen
Pikler Gyula. Vagy ha nem, hat utana lehet nézni alexikonokban. llyen név a cimszerepl6é
is- csakhogy éppen Ignotusnak nem lehet megfelel6képpen utananézni. Angyalosi vallal-
tan, eltekintve az életrajzi vonatkozasoktol, szovegkdzpontu értelmezéseket végez. Ez még
rendjén is lenne - csakhogy éppen Ignotus esetében nincsen meg az a szovegbazis, amely-
nek ismerete elengedhetetlen ahhoz, hogy ,,kdzelebb juthassunk valddi teljesitményéhez”. Ig-
notus irdsai nincsenek 0sszegydjtve, kiadva, még bibliografia sem készult roluk, amely
nyoman az Ignotus valodi teljesitményét megismerni vagyo elindulhatna. Amire Angya-
losi tAmaszkodik - mert csak arra tamaszkodhat -, az par, Ignotus életében megjelent, mara
nehezen fellelhetd vékony kotet, illetve egy vaskosabb, de az életml méreteihez képest
még igy is hajszalnyi valogatas. Nincs el6ttliink tehat az egész, annak - iréja és kés6bbi szer-
keszt6je (Komlds Aladar) altal - reprezentativnak gondolt darabjai alapjan pedig ,,csakis"
egy reprezentativ értelmezést lehet réla adni. Persze ez sem kevés, s6t: a legtdbb, amijelen-
leg adhatd. Ignotus életmiivének 6sszegyjtéséhez évek lennének sziikségesek - ez a fel-
adat késleltethetd, de a hazai irodalomtorténet-irds szempontjabdl a végtelenségig el nem
odazhaté, megoldando feladat. (Sajnos, ez nem egyedi jelenség. Ignotus mellett a Nyugat
masik meghatarozé kritikusaként a vele mentalitasban és gyakorlatban is ellentétes
Schopflint szokas emliteni, akinek életmdve Ignotuséval kdzel azonos nagysagu. A filolo-
gusok ,kihalasa" mellett a kdnyvkiaddk feltételezett vélekedése - miszerint a régi kritiku-
sok munkassaga nem annyira ,,érdekes" a kdzolvasd szamara, mint egy ir6é, s igy persze
kevésbé is eladhaté - magyarazza, hogy Schoépflin életm(ive is még nagyrészt folyéiratok,
képes hetilapok és napilapok hasabjain rejt6zik, mégis - avalddi teljesitmény ismerete nél-
kdl - ,,illik" hivatkoznira.) S6t ahasonl6 alapkutatasok hidanya miatt kertilhetett a kdnyvbe
a ,,Babits, Kosztolanyi vagy Moricz mifaja nem a politikai Ujsagiras volt" (160.) kijelentés
is, amely Kosztolanyit tévesen sorolja - feltehet6leg kései vallomasanak sugallatara - az
apolitikus zsurnalisztak kdzé: Kosztolanyi ugyanis igencsak gyakorolta a politikai Ujsag-
irést, csakhogy az ide tartozo cikkei javarészt ma még feltaratlanok.

Az Ignotus-tanulmanyok hése ,,a kritikusi latszatobjektivitast a lehet6ségekhez mérten
hattérbe szoritdé »mozgod« esztétikanak az elsd és egyben talan maig a legnagyobb képvi-
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sel6je volt a magyar irodalomban” (7.), aki ,,az irodalomkritikus ama tipusanak els kép-
visel6je a magyar irodalom torténetében, aki minden Uj m{alkotassal gy néz szembe,
mintha egy teljesen ismeretlen birodalomba kellene belépnie, ahol a legvaratlanabb szitu-
aciokra, kihivasokra szamithat. Nagyon fontos, hogy ugy érzi: neki kell megfelelnie a
mult altal tamasztott, elére nem lathat6 kdvetelményeknek, nem pedig a miinek kell az §
varakozasait kiszolgalnia" (74.) Ez ut6bbi tétel - amellett, hogy nyilvanvaléan kritikusi
ars poeticaként is olvashaté - tanulsagos lehet, illetve lehetne a mai irodalmi viszonyokra
nézve is. Kivaltképp, ha hozzatesszik, hogy az ,,impresszionista” kritikus egyik legfébb
ismérve, hogy ,,az elvont felismerések abszolutizalasa ellen van kifogasa", mert - ahogy
immar Ignotus irta: - ,.teljes igazsag éppugy nem talaltatik sehol, mint ahogy vannak ve-
gyi elemek, amiket mindeddig tisztan el6allitani nem sikerdGlt" (69.). Ugyancsak
Angyalosi irja kbnyvében, hogy a posztmodern teoretikusok ,,k6z6tt jocskan akad intole-
réns és kizarélagossagot hirdet6" (6.) - veltik Ignotus vélhet6leg élesen vitatkozott volna.

Angyalosit (legalabb) 1987 éta foglalkoztatja Ignotus munkassaga, és az e koril kiala-
kult korabeli vitahelyzet, amely - és itt érhetd tetten Angyalosi ,,személyes érintettsége" -
az akkori, a 80-as évek masodik felének magyar irodalomkritikai életére emlékezteti: ,,Az
impresszionista ideologia legkonzekvensebb formai azonban aligha juthattak uralomra
egy ilyen konzervativ 1égkord szellemi életben. [...] De ha igy is volt, annal jellemzébb,
hogy az irodalomrél valé gondolkodasig eljutok olyan fontosnak talaltak ezt ajelenséget,
hogy val6sagos jelent8ségén joval talmend eréllyel reagaltak - akar pozitiv, akar negativ
modon. (Kicsit hasonlé lehetett a helyzet a kdzelmultban folytatott strukturalizmus- vagy
a jelenleg is folyé hermeneutika-vitakhoz.)" (Kritikai tdrekvések a Nyugat vonzaskorében.
[1987] In: A kolt6 hét bordaja. Debrecen, 1996.233-248.) Megjegyzendd, hogy az impresszi-
onista-vita gyorsabb lefolyasu volt, hiszen az Angyalosi altal analdégiaként emlitett utobbi
vita még ma is tart - csupan a szerepek cserélédtek fel, s a hermeneutika harcosai tamad-
jak az altaluk gyakorolt irodalomértelmezéstdl eltéré nézet(i kollégaikat. A régi és az (j
ilyetén 0sszekapcsolasa természetesen azt is jelenti, hogy ezaltal Ignotus munkassaga és
elvrendszere szintén aktualizalhato lesz. Nem véletlen, hogy Angyalosi korabban az ép-
pen a kortars irodalomrdl és elméletekrdl irott tanulméanyaibdl, esszéibdl és biralataibol
Osszeallitott Kritikus hatarmezsgyén cim( kotetének (1999) a csak a tartalomban jelzett
,»Egy nagy elédrél" ciklusaban kézdlte harom irasat Ignotusrol. (Ezeket az tanulmanyo-
kat - a kis atalakitastdl ajelentds kiegészitésen keresztil a teljes Ujrairasig terjed6 - val-
toztatadsokkal felvette Gjabb kotetébe is, homogénebb, illetve masképp homogén kontex-
tusba helyezve.) Az el6d sz6 mindkét jelentésében egyszerre szerepel itt: egyrészt mint
régebbi korokban élt kartars, aki raadasul vallaltan szellemi 6s is. Ekképp Angyalosi ér-
telmez6i mddszere is Ignotuséra emlékeztet. Németh G. Béla éppen e korabbi kétet kap-
csan irta Angyalosirol, hogy ,,felfogasa az irodalmi itélkezés tekintetében s némileg szeli-
ditve azt: stilusaban is a hazaiak kézil legkézelebb Ignotushoz all (ha annak az elsé
vilaghaborut illeté megvaltozott politikai felfogasatdl elhatarolja is magat). Mégpedig ab-
ban all kdzel, hogy szivesen vesz at nézeteket, de éppoly gyakran utasit is el. S az atvette-
ket sohasem dogmaszerien kezeli, hanem az adott helyzethez s a maga felfogasahoz ha-
sonitottan, moédositottan alkalmazza" (Németh G. Béla: ,,Kritikus hatarmezsgyén”,
Holmi, 2000. m4j.). Hasonlé megfigyelést tett a kotet egy masik kritikusa is, taldanyos cimd
biralataban kett6s azonositast téve: ,,két mozzanat avathatja Ignotust e szitualtsagon (az
az értékpluralizmus, amelyet magaénak vallott, masrészrél kritikai médszere, az els6 ta-
lalkozas »impresszionizmusa«. Angyalosi szamara a posztmodern nem mas, mint egyfaj-
ta értékpluralizmus, a kitlintetett szempontok hianya" (Bagi Zsolt: ,,A posztmodern Ig-
notus", Jelenkor, 2002. nov.), egy interjiban pedig Angyalosi nyiltan vallott is az Ignotus-
hatasrol: ,,Nem tagadom, hogy egy kissé példaképemnek tekintem, annal is inkabb, mi-
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vel mentalitasa és érzékenysége sok mindenben emlékeztet Barthes-éra" (,,Sz6fia beszéd.
Angyalosi Gergellyel beszélget Szirak Péter”, Alfold, 1998. jan.), az emlitett nevek viszo-
nya azonban mindenképp elgondolkodtaté. Az impresszionizmus és a posztmodern
(vagy a posztmodern és az impresszionizmus?) részleges azonositasara éppen Ignotus-ta-
nulmanyok cimd kotetében Angyalosi maga is implicite utal. Az esszé mint kritikusi attitld
cim( irasban az Ignotust ,,tamado6” Lukacs Gyorgy-biralathoz személyes hangd kom-
mentart (is) fliz: ,,A mai olvasé alig hisz a szemének: akarha egy posztmodernizmus elle-
ni vadiratot tartana a kezében" (96.). A biralat ilyetén biralasa egyet jelent az els6dlege-
sen biralt védelmével, s igy persze egyértelmid lesz, hogy konyvével Angyalosi az
impresszionizmus-posztmodern melletti véd@iratot adott az olvasé kezébe.

Angyalosi kényve vélhet6leg meg fogja pezsditeni az Ignotus-kutatast, mint ahogy
erre utal6 jelek is vannak mar: tébb mint beszédes, hogy ketten is - a kdnyv egyik kritiku-
sa és maga a szerz6 - szinte ugyanakkor fordultak Ignotusnak egy cikksorozatahoz, bar
teljesen mas célbél s mas modszerekkel (Lengyel Andras: ,,Ignotus Neovoijtinai és J6zsef
Attila. Az alapoz6 koltészetbdlcselet forrasaihoz", Tiszataj, 2008. nov., illetve A. G.
»Neovojtina esztétikaja", Alfold, 2009. jan.). Angyalosi jelen kétetében pedig nem egy
gondolatot, témat hagyott - dnreflexiven - kidolgozatlanul, melyek megirasat varhatjuk.

Az ezt kovetd irodalomtorténeti fazis sem kérdéses: mint prézairdkra a regény, Ugy
nehezedik kiils6 nyomasként vagy belsé késztetésként a kutatdokra a ,,monografia”, ez a
mostanaban - meglehet, Uj formajaban - feltAmado6 miifaj. Ignotus esetében sincs ez mas-
képp. Angyalosi egy évtizeddel korabban mondta a mar idézett interjuban: ,,Talan a ko-
zeljov6ben képes leszek arra, hogy egy kismonografiaban arnyaltan jellemezzem ezt a
nagyon érdekes személyiséget és kritikusi stratégiat, amelynek igenis voltak alapelvei."
Nem sokkal kés6bb egyik recenzense a Kritikus hatarmezsgyén kapcsan adott hangot re-
ményének, miszerint aharom Ignotus-tanulmany ,,az irodalomtorténész Angyalosit allit-
ja elénk, s6t mintha egy Ignotus-monografia kérvonalazédnék. Varjuk" (Kardos Andras:
,Posztara", Elet és Irodalom, 2000. febr. 25.), s6t ugyanezen irasokrél - Angyalosi kévetke-
z6 kotetének, a 2004-ben megjelent Romtalanitas apropéjan - leirtak a kategorikus kijelen-
tést is: a Kritikus hatdrmezsgyén ,,harom fejezetet tartalmaz Angyalosi készilé Ignotus-
monografiajabél" (Barany Tibor: ,,A kritikus lehet&ségei”, Jelenkor, 2005. m4j.). Az Igno-
tus-tanulmanyok egyik kritikusa ugyan felvillantja a monografiava olvasas lehet6ségét,
mert szerinte a kétet ,,finoman egyensulyozik az irodalomtorténeti kismonografia és a ta-
nulmanyfizér miifaji lehet6ségei kozott" (Laszl6 Emese: ,,A Nyugat debattere", Elet és
Irodalom, 2008. apr. 11.), tény, hogy az Ignotus-tanulmanyok (cime szerint is) nem monogra-
fia. Nem is annak készult, mint ahogy szerz6je arra egy korabbi interjiban tervei k6zott
utalt is: ,,A vele [ti. Ignotussal] kapcsolatos kutatasaimat szeretném egy kismonografia-
terjedelmi kétetben kézzétenni" (,,ir6faggatd. Nadra Valéria megkérdezte Angyalosi
Gergelyt", Kényvhét, 2001. okt. 4.).

Bar monografiat irni Ignotusrdl végképp indokolt és szlikségszer( lenne, az életm(
feldolgozatlansaga miatt azonban csakis csonka, torzitd arckép szilethetne. Angyalosi
Gergely tanulmanykadtete azonban jo Gton, féltavon jar efelé: az Ignotus név nem (res, ha-
nem tartalommal telitett, az elméleti alap is megvan mar, csak egy jo szovegkiadas kelle-
ne, hogy ne csak a név, hanem maga a m( is kézismertté valjon. Ez alapfeltétele barmiféle
monografianak, legyen az németes-francias vagy angolszasz mintat kdvetd, csak a széve-
gekre vagy az életrajzra is koncentrald. Jelen pillanatban tehat Ignotusrél monogréfiat
irni nem lehet, de Angyalosi Gergely all ehhez legk&zelebb.
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MIKOLA GYONGYI

REPEDESEK
A SZOMORUSAG KRISTALYAIBAN

Foldényi F. Laszl6: Az ész alma. 33 esszé. 2000-2007.

Foldényi F. Laszl6 Ujabb esszéit olvasva mindinkabb letisztul6 gondolatmenetekkel, a
korabbi nagy témak kristalyosodo-jegecesedd valtozataival, lenylig6z6en informativ,
gondosan adatolt elemzésekkel, a min6ség iranti kildnleges igénnyel taldlkozhatunk.
Ugy tiinik, a szerz6t immar nem az Ismeretlen csébitja Ujabb borzongéasokra, nem célja az
ezreforduld utan Uj felfedezésekkel lepni meg kdzonségét, Uj idolokat mutatni neki,
~megfertézni" valami kaprazatos muivészetfilozofiai metaforaval, mint annak idején a
melankdliaval. Sokkal inkabb egyfajta 6sszegzés és ,,utévédharc" ez a kdnyv, a korabban
kidolgozott alapallasok, megkdzelitések, magatartasformak apolégiaja, visszavonulas a
biztos tudas gondosan kiépitett és igencsak magasra hlzott sancai és bastyai mogé.
Foldényi Gjabb irdsaiban ugyanis mind ndvekvé idegenséggel és értetlenséggel nézi
az Uj vilagot, a ,.korszellemet”, mely mindannyiunkat kortlvesz. Szellemi pozicidjanak
legfébb ellenfelét a globalizaciénak nevezett jelenségben latja: ,,Az a hatarozottan globali-
zal6do kultura, amely a foldgoly6t napjainkban Ggy vonja be, ahogy a zomanc a keramiat
- ez a kultdra parancsoléan, s6t diktatorikusan irja el6, hogy az, amit évezredeken at »is-
teninek« vagy »metafizikdnak« neveztek, idejétmult kacatként mertljon feledésbe." (Eu-
ropa irodalma) A kényv utolsé esszéje a kalucsnirdl szél, melyet szintén ilyen idejétmult,
nevetséges kacatnak tekint a vilag, am a szerz6 - folkutatva érte szamos hazai és kilfoldi
cipéboltot - dntudatosan a labara hiizza, ha esik az es6. Erdemes felfigyelni azomanc me-
taforajara a fenti idézetben, ugyanis Foldényi résmentesnek, hermetikusnak latja a
transzcendens horizontok bezarulasat, gy érzékeli, hogy a ,,hézagtalan immanencia" al-
lapotéba jutottunk, melynek egyenes kdvetkezménye a totalis pusztulds. A folyamat a
szerz6 szerint persze nem most kezdddott, hanem korulbelul két, két és fél évszazada,
amikor elindult Eurépaban a racionalizmus térhoditasa-
val parhuzamosan a szekularizacid, melyet az esszék
iréja végérvényesen lezarult folyamatnak tekint.
Am nehéz volna meghatarozni, mit is ért a szerz6
globalizacién. A globalizacio karos fejleményei kozott
tartja szamon tobbek kozoétt az internetet, a képeknek
valé kiszolgaltatottsagot, az iparszer(d irodalmi terme-
lést, altalaban a technikat, az 6konémiat és a politikat, a
tékét, a felszin aramvonalassaganak igényét, a divatot, a
liberalizmust, a turizmust, végsé soron mindent, ami
nem az ember torékenységérél, egzisztencialis szabad-
sagarol sz6l. Es bar egy helyitt azt irja, hogy a globaliza-
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ci6 ,,nem végzet, nem sors, hanem sokrét(i folyamat, amelynek kulénféle aspektusai van-
nak, jok és rosszak, karosak és hasznosak, 6sztonzék és életellenesek”, valojaban adds
marad a valasszal, hogy milyen fejleményeket tekinthetnénk pozitivaknak. A nyugati ci-
vilizacio boldogsag-potlékai helyett ma is azt ajanlja, amit a Kadar-rendszer oktrojalt op-
timizmusanak koraban: a melankdéliat mint a halal titkanak kutatasat. Foéldényi mar-mar
prédikatori intelmekbe hajlé gondolatmenetei annak elfogadasara 6szténéznek benniin-
ket, hogy csak akkor lehetlink szabadok, ha érdekl6désiink centrumaba nem az érzelme-
inket, nem matematikai problémak megoldasat, nem az emberek tajékoztatasat, nem a
rédk gyogyitasat, nem kdrnyezetbarat technolégidk kidolgozasat, nem a tigrisek megmen-
tését vagy ezekhez hasonlé konkrét célokat allitunk, hanem a Halalt. Mintha a metafizi-
kai érzékenység, a transzcendencia, az isteni megtapasztalasa kizarélag a negativban, a
hianyban, az elesettségben, a szomorusagban volna lehetséges. Es bar megemliti a bol-
dogsagot is, mint a melankdliaval ellentétes iranyU, de azzal egyenértéki szellemi allapo-
tot, azt csakis a mértéktelen kiszolgaltatottsagban, elveszettségben véli atélhetének.

Az europai irodalom a metafizikai kérdések irant megnyil6 ember megsziletésével
kezdddott" - hatdrozza meg az eurdpaisag kritériumat fent emlitett esszéjében Foldényi.
Csakhogy minden nagy, 6si civilizaciorél elmondhaté, hogy a transzcendensben gyokere-
zik; a metafizikai kérdések a vilagon mindendtt foglalkoztattak az embereket. Mikdzben
Foldényi az eurdpai identitds hanyatlasanak okat a globalizaciéban latja, megfeledkezik
egy igen fontos tényez6r6l, mégpedig arrdl, hogy az eurdpai identitas egyik meghatarozé
komponense, a kereszténység, maga is globalis ambiciéju vallas; a globalizacié nemigen jo-
hetett volna létre a kereszténység kulturalis 6roksége nélkil. Bar amédiaban itt-ott szenza-
cioként talaljak, valéjaban nem meglepd, hogy a nemrég, 2009. jan. 29-én kiadott Caritas in
veritate cimd enciklikajaban XVI1. Benedek sem itéli el en bloc a globalizacioét, és vitaba szall
azokkal, akik azt fatalista kifejezésekkel irjak le, mintha emberi akarattdl figgetlen, sze-
mélytelen erdk és strukturak altal iranyitott tendenciardl lenne sz6. A papa nem pusztan
tarsadalmi és gazdasagi jelenségként kezeli a globalizaciot (bar ezen dimenzidit is vizsgal-
ja), hanem mint emberi realitast is igyekszik megérteni, melynek alapvet6 etikai kritériuma
mar adott az emberiség egységében. A vak szembenallast elhibazott és elbitéletes attitlid-
kéntirja le, amely képtelen felismerni a folyamat pozitiv aspektusait, és ezzel azt kockaztat-
ja, hogy elvéti az esélyét is annak, hogy kihasznélja a lehet6ségeket, amelyek a fejl6dést
szolgalhatnak.

Mas helyzetben és masfajta alapallasbdl vizsgalva az eurdpaisag mibenlétét, Paul
Valéry 1919-ben, az els6 vilaghaboru utan az eurdpai szellem valsagat, Eurépa hanyatla-
sanak egyik okat a Tudashoz valé viszony megvaltozasaban latta, abban, ahogy a tudas,
mely kezdetben a kivalasztott kevesek artisztikus aktivitasa, 6nmagaért végzett tevé-
kenysége, csodalatra méltd alkotasa volt, mint a gérég geometria, a késébbiek soran min-
denki szamara hozzaférhet6 arucikké, csereértékkeé valt, olyan eszkdzzé, melynek révén
hatalmat lehetett szerezni, kizsdkmanyolni a Fold eréforrasait, névelni az egyenlétlensé-
geket a kilonbdzd régiok kozott. Valéry elmélete se hagy kétséget afelél, hogy a ma
globalizaciénak nevezett gazdasagi, tarsadalmi és kulturalis jelenséget a tudas, a szellemi
javak szétosztasaval, demokratizalasaval mi kezdtiik Eurépaban. Akarhogyan is értékel-
juk a globalizaciot, nem tekinthetlink ra Ggy, mint valami téliink idegen és fliggetlen fo-
lyamatra.

Ebben a folyamatosan, elszantan, elkodtelezetten a transzcendens horizontokat kutato
gondolkodasban idénként meglepd szlikdsségekkel, paradox zarvanyokkal, gorcsokke
taldlkozunk, mivel a metafizikai dimenziot nem ellenérzi, nem korlatozza kell6képpen
az empiria, a személyes tapasztalat, még ha a szerz6 reflektal is néha sajat mentalitdsanak
a keleti blokkbdl hozott fékjeire (Szdgesdrotok avagy holfekszik Kdzép-Europa?). Ezért lehet-
séges, hogy Foldényi a kalucsnira is képes metafizikat épiteni, illetve barmiben, ami za-

1106



varja, metafizikaellenes er6k ténykedését fedezi fol. Ilyen mer6ben spekulativ konstruk-
cionak tlinik a szerz6nek a magyar kulturalis identitassal kapcsolatos azon vélekedése,
hogy a magyar irodalom pr(idebb, mint a nagy eurépai irodalmak. Ezt a nem csak altala
hangoztatott, divatos teorémat a ,,Jol hajoztam, mégis zatonyra futottam™ cim( esszében
Keats, Shelley, Blake és Kleist magyar forditasainak sajatossagaival véli alatamasztani. A
Keats-forditasok kapcsan allapitja meg, hogy ,,a nagy eurépai nyelvek kéltészeteivel egy-
bevetve a magyar koltészet sokkal tart6zkoddbb, szemérmesebb. Ha Ugy tetszik, pri-
debb. Jobban fél a nyers sz6kimondastol, s annak érdekében, hogy megbrizzen egy mes-
terségesen fenntartott, illedelmesnek kikialtott latszatot, inkdbb a jelz6k halmozasahoz,
az indokolatlan stilizaldshoz, a szinonimék bonyolult rendszeréhez folyamodik." Tul
azon, hogy szamomra a felsorolt példék se teljesen meggy6z6ek a tétel bizonyitasara, el-
gondolkodtat - ha mar moralis kategoriakkal operalunk a mifordit6i mesterség kapcsan
-, hogy vajon a mindhaldlig versein dolgozo, brutadlisan meggyilkolt Radnéti Miklds
tényleg megérdemli-e az elmarasztalast, mely szerint ,,hogy leplezze a halal halojat, in-
kabb a szavak halojat boritja a halalra, s artalmatlan, sesmmire se kotelez6 témava szeliditi
azt". Mas kérdések is félmerilnek a sommas kovetkeztetéssel kapcsolatban: miért volna
baj, ha igaz lenne is, hogy a magyar irodalom szemérmesebb, mint, mondjuk, az angol
vagy a francia (az orosznal példaul mar nem biztos, hogy szemérmesebb, pedig az is nagy
eurdpai koltészet), és ha szemérmesebb, az mit von le esztétikai értékébdl, levon-e vala-
mit bel6le egyaltalan. Kosztolanyi, akinek Blake-forditasat analizalja Foldényi, nagyon is
tudatos elméleti allaspontot alakitott ki a kérdésben, melybdl kidertl, hogy tavolrél sem
valamiféle ,,illedelmes latszatnak" igyekezett megfelelni: ,,Minden forditas csak egyez-
mény, kompromisszum Eszmény és Valosag koézott, megalkuvasok sorozata, a foladat
legligyesebb megoldasa - ha ugy tetszik, elmés csalds. Ezért mosolygok, valahanyszor
egy versforditas h(iségérél hallok. Kihez vagy mihez hi, a szétarhoz vagy a vers leiké-
hez? Forditani nem lehet, csak Gjrakélteni. ... Ha elismerjik a m(iforditas jogosultsagat,
akkor nem lehet a mifordit6tél betl szerinti hliséget kovetelni, mert a bet(i szerint valé
hliség hitlenség. Minden nyelv anyaga kiilonb6z6." A kortars fejlemények tiikrében pe-
dig egyszer(ien mar nem is igaz, hogy ,,a bolcselet, a halal éppoly tabu a kéltészetlinkben,
mint az erotika, a testiség vagy a pornografia”". Ma mar nem tabu. S6t éppen a magyar
koltészet és irodalom lett azon kevés produktumaink egyike, amely eurépai szinvonalu
és amelyre biiszkék lehetlink, még ha nem is safarkodunk valami jol az értékeinkkel, és fi-
noman szélva nem figyeliink eléggé az Eurépaban és a vilagban oly nagyra tartott irdink-
ra, pontosabban nem tudatositjuk eléggé mai kulturalis identitasunk sokféleségét, folya-
matos gazdagodasat. Az onértékelésnek ez a defenziv jellege, az Gjabb aramlatok iranti
csOkkend érdekl&dés, a friss élmények hidnya tovabb erdsiti benyomasunkat a bezarulo
szellemi horizontot illet6en. Kiléndsen, ha 6sszevetjik a magyar kélték forditoi teljesit-
ményét kritizald passzusokat a Hollandiai benyomasok cim( esszének azokkal a soraival,
ahol Foldényi beszamol az amszterdami vordoslampas negyedben tett latogatasarol:
»Szombat éjjel Iévén, ajanuari hideg ellenére alig lehetett mozdulni a témegtdl. Mi is azt
csinaltuk, amit mindenki mas, agy viselkedtiink, mint akik véletlentl keriltek ide, s csak
a szemiink sark&bdl néztiik azt, amit igazab6l nézni akartunk." Ugy latszik, szerzénket
csak a masok szemérmessége, hogy ne mondjam, priidérija zavarja, a sajatjat egészen
természetesnek veszi. (Képzeljik el, amint egy egész tomegnyi ember épp csak a szeme
sarkabdl les!) A folytatas viszont szinte mar meghaté: Cees Noteboom, a neves barat és
kalauz nem hagyja szerzénket irulni-pirulni, hanem félrevonja gyorsan ,,a tomeg sodra-
sabdl", és egy 17. szadzadi hazra mutat: ,,egy hajdani imahazra, amely most mizeumként
mUikddik. Az imahaz a katolikusoké volt", majd szép, ihletett passzusok kdvetkeznek az
épilet torténetérdl, az tldozott katolikusok életérél, a hely szellemérél, 6sszevetve a pro-
testans mentalitassal... Meghat6 ez a rész, mert azt az 6sztonds, talan atavisztikus refle-
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xet villantja fél, ahogy a diktatirabdl jové ember a szabadsag sokkol6 latvanya elél vala-
mi ismer@sbe-otthonosba prébal kapaszkodni az idegen vilagban.

New Yorkban viszont mar ,,Nincs hova menekdilni a latvanyok el6l." (New York-i nap-
lorészietek) Itt is megmutatkozik a fenti reflex, olyannyira, hogy a kotet elején az Europat a
globalizaciotol félt6 irdsokkal homlokegyenest ellenkezd moédon, a kbnyv végére a szerz§
teljes egészében behddol New Yorknak, ahogy kapitulalt Hollandia el6tt is, nem emleget-
ve fol a holland gazdagsagnak a ,,hangyaszorgalom" melletti tovabbi ereddit, ,,arnyékos
oldalait", példaul a gyarmatositast. Félrenéz, ahogy a prostitualtakrdl is elforditja a tekin-
tetét. New Yorkban pedig még ennél is tovabbmegy, 180 fokos fordulatot hajt végre ko-
rabbi nézeteihez képest. A Chrysler Buildinget, a globalis t6ke emblematikus épitményét
a kovetkez6képpen irja le: ,,De a Chrysler Building (1928-1930) még a kdlni démnal is
szebb; kdnnyedebb, s Ugy furédik az égbe, ahogyan a katedralisok soha." Maga a varos
pedig, anemzetkdzi téke, a divat, a turizmus, a liberalizmus, az internet, a vizudlis kultd-
ra sth. févarosa az a hely lesz, ahol a szerz6 paradox modon mégis visszakapja a transz-
cendencia élményét, épp ott, ahol a legkevésbé vartuk volna, Manhattanben, az 50. utca
sarkan: ,,innen nézve olyan lélegzetelallitd latvanyban volt részem, mint kordbban az
Engadin lattan a svajci Alpokban, Sils Marianal, ahol Nietzsche ugy rendilt meg, mint
soha korabban életében. Napokig sirt.... A természet meg az emberi képzelGerd tokéletes
o0sszhangjat fedeztem fel azon az utcasarkon." New York mar Ggy hat, ,,mintha magéaval
a teremtéssel egyutt szlletett volna meg”, ,,a szellem diadala", ,, a teremtés kell6s koze-
pébe enged bepillantast”. A mar ismerdsnek a gyors, talan kissé panikszer( ravetitése az
ismeretlenre eltakarja az utazo el6l az idegen kiilondsségét, komplexitasat. Ha 6sszevet-
juk ezt a 2008-as irast Jean Baudrillard 1986-ban megjelent nagy Amerika-esszéjének vizi-
oival a New York-i épitészetrél (,,A modern rombolas csodaja. Ez a latvany pont az ellen-
kezdje egy rakéta kilovésének. A hiszemeletes épulet teljes nagysagaban fligg6legesen
csuszik a fold kdzéppontja felé. Egyenesen roskad 6ssze, mint egy mandken, nem vesziti
el fliggdbleges tartasat, mintha egy stllyesztébe ereszkedne lefelé, és a sajat alapja nyeli el
a romjait. Ime a modernitas csodalatos miivészete, amely vetekszik gyermekkorunk t(izi-
jatékaival." sth.), nem annyira Féldényi bamulatos kovetkezetlensége lesz szembet(ing,
mint inkabb talz6 egyoldalldsagra valé hajlama. Amuagy a kdvetkezetlenséget nem is tar-
tanam hibanak, hiszen vélekedéseinket, itéleteinket, modelljeinket a vilagroél eleve inga-
tag alapokra épitjuk, a tévedést, a félreértést, a manipulalhatésdgot nem tudjuk kizarni,
nem is rondm fol, ha Foldényi nem kérné szdmon ezt is masokon, mint ahogy teszi azt
példaul az Emlékezés magyar médra cim( esszében, Barabas Mikldst hozva f6l példanak,
aki a forradalom nagyjai utan 1852-ben megfestette Ferenc J6zsef portréjat is, és ,,gesztu-
saval ... el6legezte az 1867-es kiegyezést, amikor a magyar nemzet jelentékeny része az
amnéziat valasztotta". Foldényi szerint a hallgatds nalunk genetikai kodda lett, illetve
1989 utan, a hivatalosan iranyitott emlékezet megsz(inésével ,,ez a »lentix, irdnyitatlan és
parttalan, fantaziaktol és fantazmagoriaktol taplalt privatemlékezés valt a nyilvanos em-
lékezés legjellemzébb megnyilvanulasava." Még ha az esszé szamos megallapitasaval
(Ggynok-tgyek stb.) egyetértek is, kételkedem abban, hogy létezik-e, Iétezhet-e olyan
»egészséges”, ,,felndtt”, ,,polgéari" emlékezetkultira, amely nem integralja, nem tartja
becsben a privat, a személyes emlékezetet, annak minden kdvetkezetlenségével, tévedé-
sével, elfogultsagaval egyetemben. Es demokratikus attit(id-e a lenti, ,iranyitatlan és
parttalan szféra", mas széval a nép reakciéit mint nem profin megformalt tudattartalma-
kat eleve negligalni?

Van azonban a kdnyvben egy esszé, amely énmagaban is elegendd, hogy feledtesse
a minden részletgazdag elemzés dacara elnagyolt gondolati konstrukcidk reflektalatlan
onellentmondasait, rafogasait: Az emlékezés szobrai cimU tébbrészes iras, melyben a szer-
z6 Jovanovics, Ullmann és Whiteread emlékm(veinek konzseniéalis leirdsat-értelmezé-
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sét adja, immar egybelatva a legkiemelked6bb magyar és eurdpai teljesitményeket, egy
Uj vizudlis nyelv megsziiletését jelenti be. Az Uj nyelv a beszél§ pozicidjanak Gjradefini-
alasaval veszi kezdetét: ,,A »diszjektum« a remény letéteményese. Orzi mindazt az érté-
ket, ami az Ujkori szubjektum vitathatatlan érdeme, beleértve a metafizika és a transz-
cendencia iranti érzékenységet és fogékonysagot. Viszont tartézkodik attél, hogy a
személyiség azonossagat egyetlen magyarazoelvre vezesse vissza (lIsten, tarsadalom,
Osztonélet stb.), ami 6hatatlanul azt eredményezné, hogy az ember végil énmagan is
erGszakot kdvet el. Es kivonja magat abbdl a jelenkori folyamatbél is, amely a szabad-
sag és kotetlenség nevében kérdésessé teszi, hogy a személyiségnek lenne barmiféle
magja, s az embert, ahelyett, hogy a Maga tiikre elé allitana, egymast tikroz6 tukrok la-
birintusaba zarja, a tadrsadalmi szokasok és elvarasok haléja csomoépontjanak latja. A
»diszjektum« nem csomopont egy haléban, hanem 6 maga a halé. Nem az, amelyet a
korilmények vetnek ki ra, hanem amelyet 6 maga sz, a sajat er6vonalaibdl. Lathatat-
lan ez a hald, de a dont6 pillanatokban mindennél er6sebb. Fenntartja az embert, és ké-
pessé teszi ra, hogy a végérvényesen berendezettnek latszo vilagot akar a visszajarol is
szemlélhesse, mint egy fénykép negativjat."

Aki ilyet tud irni, annak semmi oka sincs ra, hogy bezark6zzon a mult targyi és intel-
lektualis rekvizitumai kézé, annak még b6éven van elég szellemi municioja, hogy eséllyel
induljon Gjabb szellemi portyakra, barmilyen kaotikusnak és veszélyesnek latja is mind-
azt, ami korulveszi.
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CSUROS MIKLOS

.50 EV MEG A BALKAN SZELEN IS
NAGY IDO"

Takats Gyula levelezése Csorba Gy&z6vel és Fodor Andréassal

Csorbat és Takatsot, a pécsi és kaposvari koltét bels§ latasunk szivesen vetiti egymas
mellé olyasforman, ahogyan egy kozos utazas alkalmabol a fiatalabb dunéantudli palya-
tarsanak, Takacs Imrének a val6sagban megadatott. A hatvanéves Csorba Gy6z6nek kul-
dott Udvozlet...-ében irja: ,,Emlékszem egy Gy6rbél valé hazautazasunkra. Sopronbol
jov6 vonatra szalltunk fol. Két afféle 'hosszu haja huligan' mellé Glt Csorba Gy6z§ és
Takats Gyula. A filk méregették az eurdpai 6ltonydket, a nyakkendéket, a frissen borot-
valt allakat, Takats Gyulan az apolt bajuszt, de mikorra Budadérsnél jartunk, a fidk min-
den idegensége eloszlott, parava lett. A két tanar bacsi a gérog kultararol, Italiarol és R6-
marol, a balatoni halakrél, a fenékpusztai pasztorokrél, az avantgard irodalomrol - és
annak személyiségeirdl - a régi Pécsrdl, a jelenkori szociolégiai, gazdasagi, politikai és
esztétikai kérdésekrdl annyi gondolatot cserélt, k6zolt és vitatott meg, hogy bizony atya-
mesterek lettek a fillk szemében is." Takacs Imre azt kivanja, 1976-ban, hogy minél t6bb
tanitvanya és tisztel6je legyen a két ,,atyamesterben megtestestil§ kolt6tipusnak és embe-
ri példanak: ,,.Ennyire se lennénk egyediil, ha az orszag minden nagy varosabol egy kolté
folytonos Gzenetére szamithatnank”. Fél évszazadon at tartd levelezésik kotete, melyet
most keziinkben tartunk, j6 alkalom, hogy Uzenetiik 6sszefon6do és szétvalo szélamat
folidézzuk, értelmezzik és épuléstinkre forditsuk.

Onérzetes vidékiségiik (Pethé Bertalan szavaval a 'provinciatus' létezés és viselkedés-
forma), velesziletett tiszteletlik a leirt sz6, a filologiai kultira irant, és hivatasként folfo-
gott szakmajuk egymast erd@sit6 foltétele volt annak, hogy mindketten kivételesen nagy
gondot forditottak a levelezésre és a levelek gyd(jtésére, meg6rzésére. Takats Gyula évti-
zedekig mUzeumigazgaté volt, Csorba Gy6z6 a pécsi Varosi Kdényvtar munkatarsa, majd
vezet6je. Barati koriikhéz tartozott a kényvtaros-polihisz-
tor Varkonyi Nandor és a tudds levéltaros Kanyar J6zsef.
Takats sajat életmUive szerves részének tartotta neves kor-
tarsai hozza irott leveleinek kiadasat és jegyzetelését, pub-
likalta példaul Egry J6zsef, Martyn Ferenc, Varkonyi Nan-
dor leveleit; felt(inést keltett az a ,,levélantologia” (Helyét
keres6 nemzedék. Kéltdk levelei 1934-1949), amelyet a ,,Nyu-
gat utani, sokat megélt és megjart nemzedék palyakezdés-
ének" szines és objektiv, hézagp6tlé dokumentumaként
tartunk szamon. Alig észrevehetd atmenetekkel fonddik

Csorba Gy6z0 Ossze esszéiben az értekezés meg a levéldokumentum mu-

és Takéats Gyula

levelezése o o
1941 ~1991 Sajto ala rendezte Pintér L&szI6
Pro Pannonia Kiad6
Pécs, 2008

224 oldal, 1990 Ft
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faja és stilusa - frappansan példazza a m(ifajoknak ezt a tudatos vegyitését a Fonyddi iro-
dalmi adatok cimd vallomésos emlékezés.

Bar kés6bb bontakozott ki, nem kevésbé volt fontos és ontudatos a ,,leletmentés"”, az
ondokumentacié Csorba Gy6z8 szamara sem. A kolt6 hagyatékanak gondozéja, a Csor-
ba-Takats-levelezést is sajtd ala rendez6 Pintér Laszl6 kétetlink utészavaban ,,félig posz-
tumusz" és ,,valédi posztumusz" kotetek korszakara bontja Csorba utékorat. Az életmu
levelez6 aspektusat bemutat6 kotetek ,,csak" 2004 6ta sorjaznak. Levelez§ tarsai zome ,,a
Pécsett indult, ott is élt, de aztdn Budapestre kertlt" irétarsak csoportja. Pintér talaléan
emeli ki a Pro Pannonia Kiad6 és a koruldtte csoportosulo ,,kicsi, de annal agilisabb gar-
da" - Bertok Laszl6, Csuhai Istvan, Szirtes Gabor, Tuskés Tibor - szerepét (s persze Pintér
neve is oda kivankozik ebbe a csoportba) a dél-dunantdli irodalom térténetének forras-
kutatdsaban és irdsos adatai kdzzétételében.

Egymasnak irott elsd leveleik 1941-ben és a kdvetkez6 haborus években keletkeztek.
A témaék tdbbsége a mar régebben miikddé Janus Pannonius Tarsasag és a frissen indi-
tott Sorsunk cimd pécsi folydirat Gigyeivel kapcsolatos, vagy egymas koteteinek ismerte-
tését, a Magyar Csillag korili hireket érinti. Szerep-kett6siik bonyolultabb, mint a szer-
keszt6 és a szerz6 pusztan adminisztrativ parosaé: Csorba évtizedeken at minden pécsi
folyéiratnak, beleértve a f6szerkeszt6-cserék altal nyomatékositott szemléleti fordulato-
kat, alkorszakokat is - munkatarsa, nélktlézhetetlen tanacsadoja, mindséget garantald
védjegye. De Takats sem csak a kéziratot kiildi beidegz6désként Somogyb6l Baranyaba:
felel6sséget érez a szomszéd megye kdzpontjaban kiadott lap(ok) tartalmaért és szinvo-
nalaért, kozli tanacsait és aggalyait, alakitd részese akar lenni a pannon szellemiségnek.
A Sorsunkat ne hanyagoljatok el. Segitsetek Nandornak!" - irja 1943 majusaban (4.), s
a vilaghaboru utani félocstidaskor Ujra siet kinyilvanitani pécsi elkotelez6dését: ,,mi Uj-
sag a Sorsunk és Nandor koril? Minden érdekel, ami Pécsen van. A kdnyvtar, J. Panno-
nius gy stb. stb.” (8.)

Az intenziv érdekl6dés magyarazata, hogy kapcsolatuk régebbi eredetl a Sorsunk in-
dulasanal, s6t tavolabbi el6torténetéhez hozzatartoznak Takats pécsi egyetemi évei 1929
és 1934 kozott. Ekkor ismeri meg az id6ésebb Varkonyi Nandort (szil. 1896), Fulep Lajost
(1885), a formalédé harmadik nemzedék vezérei kozul Wedres Sandort, Tatay Sandort.
Csorba késébb és ajogi karon (nem bdélcsészeten!) végzi pécsi egyetemi tanulmanyait: ez
sokat megértet abbdl, hogy a fiatalabb, kélt6ként késébb induld, a kapcsolatteremtésben
jaratlanabb Csorba orszagos tekintélynek kijaré tisztelettel szolitja meg koltétarsat, nem
kérd6jelezi meg illetékességét a varos és a folyoirat dolgaiban. Osszezordiilésnek is tal-
zas mindsiteni azt a néhany esetet, amikor Csorba nem
vallalja egy-egy Takats kozvetitette vers vagy kisgrafika
kozlését; a kozos szellemi cél, a minél magasabb szinvona-

10 dél-dunantdli irodalom igénye folébe emeli 6ket apro
izlésbeli differencidknak.

Bosszankodasnak, ha nyoma van a levelezésiikben, ak-
kor azt az irodalompolitika bornirt elvarasai és packazasai
okozzak. 1952-ben Csorba ,,csodalatos lapunk”-nak aposzt-
rofélja az akkori Dunantult, Takats pedig tomor helyzetje-
lentéssel és sokatmondé elhallgatassal tetézi az ir6niat (51.):

,.KUldnben csodalatos lapotokbol kiildessél cimemre egy

Szerkesztette és a jegyzeteket irta Pintér Laszlo
Pro Pannonia Kiadé

Pécs, 2007

536 oldal, 2500 Ft
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példanyt. A mar megjelentb6l. Hadd lassak, tanuljak és okuljak. Ez rafér az emberre. KU-
16nben nem régen beszélgettem Sanyiékkal (Weobres), Jékelyékkel, Berdaval stb. barataink-
kal egy kis budai kocsmaban. Dolgoznak. Magam is elég sokat irok. Verset. Kiszallok sokat
vidékre. Tanulok és latok. Szép anyag gy(il dssze az ember fejében." Nem szorul b&vebb
magyarazatra, hogy szerkeszt6baratja ,,néhany szép tajverset" kér t6le a Dunantil szama-
ra. Még jobban megkeseredik a kdzlések humora, amikor életbevagd méltanytalansagok
tortérmek Takatscsal. ,,Lakasomat elvették: ezzel nyitottdk Kaposban a tdrvényesség meg-
szilarditasat. (...) jelenleg egy nem f(ithetd szobaféle raktaram maradt. 9 fokos muzsak olel-
getnek az életszinvonal olympi felhdi felé." Egyszer mégis félhaborodik, mert egy novella-
jat iktatdszammal ellatva és elutasito lektori jelentéssel egyltt kapja vissza: ,,a novellat
nektek kuldtem, mert kértétek, és nem adminisztrativ darabnak: 276/9 szam-nak. Ezért
furcsanak tartom alektoralast, és raadasul, hogy el is kiilditek. Nem akarok semmiféle rub-
rikdban szerepelni!" (56.) Ebben a levélben a megszdlitas megkiilonbéztetésképpen nem
Csorbanak, hanem ,,Kedves Barataim"-nak szol, éreztetve, hogy az indulat kire iranyul.
Csorba Gy6z4§ is ki-kifakadt a szerkeszt6i munkaval jaré kényszerl kompromisszumok és
emberi meghasonlasok miatt. ,,Annyiféle igényt kell kielégiteniink, s olyan kevésszer s oly
kis terjedelemben jelentink meg, hogy ha nem sikertil havi lappa valnunk, teljes cs6d fenye-
get. En mar igen erésen foglalkozom a visszavonulas gondolataval. Régi barataim egyre-
masra sértédnek meg, sidegenednek el télem. Sigen-igen erés dunantuli varosok fél- vagy
negyed-tehetségeinek hovatovabb lazadassa fajulé nyomasa is. /Nem embernek vald
munka a szerkesztés!" (75.)

Baratsaguk elmélytilésének és véglegesedésének késébb szimbdlumma, egyezmé-
nyes jellé finomuld alkalma a kdzés romai tartézkodas 1947-48-ban. Csorba, aki elébb
utazik oda, és elébb érkezik vissza, mind az utazasi okmanyok megszerzésének tigyinté-
zésébe, mind a hazautazas gondjaiba elébb avatédik be baratjanal. A tenni- és tudnivalé-
kat aprélékosan részletezi, err6l sz616 levelei (34. és 37.) alighanem a leghosszabbak a ké-
tetben. A kozos italiai élményeket béséges dokumentumforrasbol ismerjik (példaul
Csorba Gy6z8 A varos oldalaban és Romaib ljegyzések, 1947-1948 cim( koteteibdl),_de lelki
»utééletuk”, évtizedeken at fol-folbukkand szubjektiv emlékezetik legbenséségesebben
alevelezésbdl tAmaszthat6 fol. A nosztalgiat fokozza, hogy az emlékeket a ,,fordulat éve"
komor hazai valdsaga ellenpontozza: ,,R6mara s Italiara rengeteget gondolok, sokszor
szorul el a szivem, kivankozom vissza. Ki tudja, sikeriil-e még valaha." (Csorba, 39.) ,,Bi-
zony szép és barati, mondhatnam, testvéri hénap volt, melyet Itdlidban egyutt téltdttlink.
Azt hiszem, életlink legszebb része elmult vele. (...) az egész csak, mint egy viz alatti t§
lebeg el6ttem az id6 tengerfenekén." (Takats, 42.). Késébb, kilféldon mindkettejiiknek
eszébe otlik: ,,Azért jobb volt, amikor kettesben jartuk Italiat." (Csorba, 89.) ,,Barangola-
sainak Varosa" - ez a szOszerkezet Romat és kdzos sétaikat idézi szamukra. Koltészetuk-
ben is mély nyomot hagynak az Olaszorszagban to6ltétt honapok, Csorbaéban tematiku-
san, Takatséban szemléletalakité mdédon. Vendégtarsaikhoz a romai Magyar Akadémian
gyakran tarsitanak ottani és akkori reminiszcenciakat, még ha az ismeretség korabbi kele-
td volt és kés6bb évtizedeket ivelt is at, példaul Wedres Sandor, a pécsi zeneszerzg Ta-
kacs Jen6 vagy Kardos Tibor estében.

Kardos Tibor kezdeményezése volt a levelezésben gyakran emlegetett nagy mfordi-
téi vallalkozas, Janus Pannonius mdvei Uj magyar kiadasa. Az 1947-48-as rémai vendé-
gek kozil Csorba Gy6z6 bizonyult a legambiciézusabb Janus-tolméacsolénak. Takats is
készitett meggy6z6 forditasokat és szép portrétanulmanyokat a humanista kéltérél, de
olykor panaszkodott, hogy eredeti mUiveire kevesebb ideje jut. Az 6tvenes években a ma-
gyar mfordito-kolték ellentétesen nyilatkoztak a (kélt6héz méltd munkat, de kényszert,
guzst is jelentd) miforditasrol. Ekkor keletkezett Kalnoky Laszl6 fajdalmasan groteszk
panaszverse A miuiforditd haldlarél és Vas Istvan hélatelt 6daja, A mdfordité kdszdénete.
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Takats indulatos véleménye Kalnokyéhoz allt kozelebb, Csorbaé inkabb Vaséhoz. ,,J6
mas egyénisége mogé bujni, ha az ember nem beszélhet Ugy, ahogy szeretné." (41.) -
Kalnoky és Csorba kozott akaratlanul is némi feszlltség tamadt, amikor versenyhelyzet-
be keriltek a Faust masodik részének forditoi palyazata dolgaban. A részletekrél Csorba
szempontjabdl A véros oldalaban utolso fejezete tajékoztat. Takatsnak, Wedresnek és Vas-
nak valoszin(ileg kényes feladat lehetett hatarozottan allast foglalnia, hiszen tobbféle el-
kotelezettség béklydzta 6ket. Mindkeét érdekelt felet becsilték és szerették, és minden
lehetségeset elkdvettek a kedvezd megoldasért. Er6feszitéseiket részletesen targyalja
Takats Gyula 67. levele. A pillanatnyi érdekkilonbdzés kdlcsondsen nemes késébbi fol-
dolgozésa j6 példa lehet hasonlé konfliktusok kezelésére. Kalnoky minden alkalmat meg-
ragadott, hogy a kériilményeket tisztazza, és a Csorba-forditas megjelenését elémozditsa,
Csorba pedig szép verset irt Kalnoky hetvenedik szliletésnapjara (az Ginnepelt prézaver-
ses-anekdotikus modoraban, olasz emlékei kézul valasztva targyat), majd halalhirétél
megrendulten.

Irodalomtorténeti jelent6ségliek azok az értesiilések és szempontok, amelyek a kélt6-
baratok egymas mdveirdl szol6 reflexiéban villannak fol. Takats lapidarisabban témoriti
véleményét, Csorba esszészerlien mérlegel, elemez. Kéziratok formalodasat, kényszerl
vagy sajat szandékbol torténd valtozasokat kisérhetiink nyomon; kdlcsénos figyelmik
folydiratbeli egyes kozlésekre, kotetekre, majd bel6lik készitett valogatasokra is Kiterjed.
Az Ocsudo évek cim(i Csorba-kotet eredetileg terjedelmesebb volt, és Anabazis lett volna a
cime. Ez a Xenophéntol ismert gorog szo évtizedekkel kés6bb tér vissza egy Csorba-kotet
élén, jellemz8 adalékul a fiatalkorban bevésett képzet szivossagara és Ujraéledésére. Pécsi
kollégaja korai termésébdl Takatshoz kiilondsen kozel all a Dunaszekesd, Csorbahoz pedig
(hogy az izlés masutt is szembetling ellentétét kés6bbi példan szemléltessiik) A semmi ar-
nyéka kotet Mas tavlat ciklusanak ,,gyaszold, blcsuzo, verg6dd, kdszén6 szonett-emlékso-
rai", melyek kdzott ,,a Laurat siratd Petrarca-szonettek magaslati leveg6jét" érzi (124.).
Kettejuk dsszehasonlitasakor gyakran ismétlédik az az ellentétez6 tipoldgia, hogy Takats
inkabb a vilag felé forduld, kénnyedén és sokat ir6 tipus, Csorba 6nmagaba mélyed, gyot-
relmesebb alkat, kevesebbet ir. Ezt az osztalyozast eleveniti fél és igazolja Csorba dnval-
lomésaval Tuskés Tibor magvas el6szava is. A Csorba halalat megel6z6 és az utana ké-
vetkez6 id6szak modositotta az aranyokat, és okafogyotta tette a ,,szé6fukar" jelz6t, hala
annak a szorgos filoldgiai és kiadoi munkanak, ,,leletmentésnek”, amelyet a kotet utdsza-
vaban Pintér Laszlo6 foglal 6ssze. Annyiban igazat kell adnunk Pintérnek, hogy Csorba
forditoként is els6sorban kolt6i életm(ivét gyarapitotta, Takats viszont prézaban is ,ki-
emelked6t alkotott". A Polgarjeldltek hatasat példaul mar-mar irigyked6 elragadtatassal
ecseteli Csorba: ,,Remekil sikertilt alakjaid rajza, de talan mindennél jobban az atmoszfé-
ra megteremtése. Szinte j6 belebdjni a regény vilagaba. (...) S ezt talan targyad koltdi sze-
relésével tudtad elérni - s a nyelved ragyog6 poézisével. (...) Komoly, nagy regény ez a
Te mived" (13.).

A ,kissé irigyellek" (sz6 szerint Csorba kifejezése) kettejik kapcsolataban sohasem
azt jelenti, hogy egyikiik bosszUsagot érez a masik sikere miatt, vagy magaénak kivanja
ezt vagy azt az értéket. Ez a szo6fordulat inkabb a méltanylast fejezi ki, 6romteli becstilését
a kozos tartomany olyan gazdagitasanak, amely torténetesen nem az én egyéni érdemem.
Az utdszo talaléan nevezi nemes versengésnek, a mindség elvét és az egymasnak nyujtott
mindenkori tamogatast szem el6tt tartd, hasznos vetélkedésnek a két ,,régiékézpont”,
Pécs és Kaposvar viszonyat a szellemi életben. Atfuté felh6ként zavarja csak meg a Csor-
ba és Takats kozotti baratsag allhatatos der(ijét az 1985. aprilisi Kossuth-dij epizédja. ,,Vi-
en valaszol: ,,Oromém hidd el - nagyobb lett volna, ha mindketten ott lehettiink volna a
dijazottak kozott." (137.) Ett6l fogva célzas sem esik kdztlik rangsorolasrél vagy versen-
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gésrél; csak a labjegyzetben és az utészéban emlitédik mindkettejik kolt6tarsa és levele-
z8partnere, Fodor Andras bizalmas véleménye az lgyrél. Az 1929-ben szlletett Fodor
Andras a Dél-Dunantulrél, kozelebbrél Somogybdl és Kaposvarrél Budapestre kertilg, a
févarosban meggyotkerezd, de a ,,szuldttem foldhoz" élete végéig ragaszkodo irodalmar
tipusa. Takatsot és Csorbat kamaszkoratdl ismeri, Csorbaval folytatott levelezése 2005-
ben jelent meg ,,...h{séges barati dlelésemet kuldém..." cimmel. Mindkét mesteréhez oda-
adoan h{ maradt, kitéphetetlen emléket 6rzott arrél, hogy folyoiratban megjelent elsd
versét Takats kildte Pécsre, és Csorba Gy6z6 kozolte a Sorsunk 1946. novemberi szama-
ban (lasd a Takats-Csorba-levelezésben, 14-15.).

Fodor Andras és Takats Gyula levelezése a kotet szerint 1948 januarjaban kezdédik,
Fodor terjedelmes beszamoldjaval Eotvos-kollégiumbeli tapasztalatairdl. Kapcsolatuk
ennél a datumnal jéval korabbi. Takats mar az 1943-1944-es tanévben osztalyfénoke volt
a kaposvari Somssich Pal Redlgimnaziumban, az ,,el6id6kr6l" részletes beszamolot tar-
talmaznak A somogyi diak és A Kollégium cim(i Fodor-naplokétetek, valamint mindkette-
juk egymasrél szo6lé, életrajzi dokumentumokban gazdag portrétanulmanyai. A tanar-di-
ak relacid 1946-47-ben valt az id@sebb és a kezdd koéltd szovetségévé, ami ekkortajt
jérészt Takats ,,egyenrangusagot” sugallé pazar nagyvonallsagaban nyilatkozik meg: ol-
vassa és biralja Fodor verseit, egyengeti elsd publikacidinak utjat, bemutatja baratainak,
koztluk Egry J6zsefnek, Tatay Sandornak, Szab6 Lérincnek, Csorba Gy6z6nek. Bevonja a
Berzsenyi Tarsasag rendezvényeibe és tigyeibe, kdnyveket kdlcsondz neki, koltékrol és
folydiratokrol beszélgetnek. J6 hirét terjeszti Pécsett és Budapesten, még keresztneve
megvaltoztatasaban is tanacsot ad a kellemesebb hangzas érdekében. Figyelemmel kiséri
Fodor Eétvos-kollégiumi folvételét, és Olaszorszagba utaztdban még folkeresi a Ménesi
Uti nevezetes épuletben, anélkil, hogy az Gtra inditd partfogd szerepével visszaélne.

Mindezt nemcsak a torténeti hattér részleteként érdemes folidézniink, hanem az
egész levelezés érzelmi és erkdlcsi tartalmanak és h6fokanak magyarazataul is. Ert6 olva-
sokban is keletkezhet olyan benyomas, mintha az 6tvenes évektdl fogva Fodor mindvé-
gig alazatos famulusként teljesitené mestere megbizasait, képviselné érdekeit, intézné
Ugyeit. Valojaban lankadatlanul csak torleszt és viszonoz; sz6 szerint veszi, és a gyakor-
latban érvényesiti a baratsag és a hliség fogalmait; etikajanak paradox sarokkéve a ,,bol-
dog tartozas".

Az ,els6" levél, amely az elmondottak szerint és a korai naplébél bizonyithatéan
nem az elsd, hosszu, és tartalma summazat az E6tvosbe 1947-ben folvett filosz els6 fél-
évi kollégiumi tapasztalatairél. A gesztus a masik fél helyzetébe valé empatikus bele-
élésrél tanuskodik: a honapokig Romaban tartézkodd Takatsnak éppen ilyen pontos,
targyszer(i abrazolasra lehetett sziiksége a ,,fordulat éve" hazai el6zményeirdl és at-
moszférikus alakulasairdl. Le is szdgezi buzdité tanacsot kuldé - még Romaban kelte-
zett - vélaszaban: ,,Okosan tetted, hogy részletesen beszamoltal. Igy legalabb megértek
sok mindent. Semmi se keseritsen el. Dolgozz, a tébbi mind mellékes." (2.) Ez a maxima
megerdsiti azt a korabbi figyelmeztetést, amelyet Fodor is idéz, hogy ne foglalkozzék a
politikaval, és szemérmesen visszafogott valasz a volt diak nem érzelmeskedd, de a var-
haté6 megprobaltatasok el6érzetétdl sulyosbitott vallomasara: ,,semmiféle 6nallosulas,
id6 és térbeli tavolsag nem tudja kisebbiteni Tanar Ur iranti ragaszkodasomat." (1.)

Az 1954 novembertdl Ujra sorjazo levelek ennek a korai szévetségnek a megvaldsita-
sat, kdznapi tettekre lebontasat dokumentaljak. ,, Takats Gyula gyakran kéri leveleiben a
koltétars gyakorlati segitségét, tajékoztatasat a févarosi lapoknak, folyéiratoknak, ki-
adoknak kuldott kéziratai tigyében" - irja a levelezés egyik hosszmetszetérél Tiskés Ti-
bor. 1956 el6tt kiilondsen a Csillag szerkesztéségében toltott évek kdveteltek helytalld ba-
torsagot és rugalmas taktikazast Fodortél. A Kiraly Istvan vezetésével mikddd orgdnum
az egyik legjellegzetesebb szintere volt az irodalom partiranyitasa és a fliggetlen izlés, a
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személyes jéindulat kdzti kiizdelemnek. - A forradalom leverése utani iréi kézhangulat,
amegtorlasok és az irodalom elitjének kdzérzete kertilnek a kézéppontba a levelezés 1957
januarjatél szamithato szakaszaban (példaul 56. és 57. levél). Fontosabba valnak egyuttal
az iroszovetségi hirek mint a politikai és a szellemi élet kdzotti fesziiltség indikatorai.
Megbizhatoan kdvethetd a dialogusbdl, hogy szivos vitaik a szerkesztéségekkel, kritika-
val, érdekcsoportokkal végiggondolt elveken alapulnak. Takats nyilvanos polémiaba
kapcsolodik be Sokarct népiség vagy sokarcU szocializmus? cim( cikkével 1965-ben, Fodor
ebben az évtizedben irja késébbi tanulmanykotete, A nemzedék hangjan (1973) térzsanya-
gat. 1965-ben ismerteti Takéatscsal egyik dsszeszélakozasat az Uj Irés kritikai rovatanak
szerkeszt6jével: ,,6k egy avantgard szocialista folydirat, s nem engedhetik meg maguk-
nak, hogy olyan apolitikus, korszer(tlen kolt6ket emeljenek ki, mint Takats Gyula vagy
Csorba Gy6z6. (irtam egyébként rovid levelet is a szerkeszt8ségnek, miben felsoroltam a
sérelmezett eseteket és neveket, hadd lassak, milyen tudatos szisztémarél arulkodik ma-
kodéstk. Kdzdltem, hogy jélesik a kivil maradokkal szolidaritast vallalnom.)" (123.)
Mennyiségét és szellemi sulyat tekintve is jokora részt foglal el harmojuk levelezésé-
ben a kritika megtargyalasa. A vidéki koltét-irét valésagos vagy vélt elszigeteltségében, a
févarosi irodalmi élettel valé kapcsolatainak nehézkessége, décogbssége miatt érzéke-
nyebben érinti a mell6ztetés és a félremagyarazas, mint a szerencsésebb budapestit. A
publikacidk sorsa, a kotetkildés és dedikacid, egymas muiveinek levélbeli és nyilvanos
méltatasa, a kritikai visszhang alakitasa és megvitatasa szamukra kiemelt téma; az érzé-
kenységet életformajuk, helyzettudatuk néveli és finomitja. A vidéken élést a biraldi
szemlélet arnyalatlansaga vagy a pontatlan fogalmazas kdnnyen torzitja vidékiességge.
Takats és Csorba ,,helyét keresé nemzedékét" tartdsan kisérik az indulasuk évtizedében
magas tekintélyek allasfoglalasaval is szentesitett, a fordulat éve utan (j ideoldgiai va-
dakkal sulyosbitott el6itéletek. Wedres Sdndor még a harmincas években irta meg nagy
vitaversét, a ,,Harmadik nemzedék"-et; évtizedekkel késébb visszarimel ra Takats Gyulanak
cimd verse: keletkezés-torténetérdl Fodor Andras szamol be Takatsnak a 128. levelében.

Megallapitjak, hogy nem vagy zsenyi
Atélte ezt Somogyban Berzsenyi.
Lam a somogyi sors gyimolcsey!
Csak ate birdd nem Kolcsey.

Takats nehezményezi a kdltészete korul ,,terjengd és terjesztett" téveszméket; a miiér-
tés altalanos félszegségét, elterjedt sztereotipiait éri bennik tetten, s az izlését, ars
poéticajat megfogalmazd szentencidk levelezése legértékesebb lapjai kozé tartoznak. Fo-
dornak gyakran mintha titkos Uzeneteket kildene, amelyek tartalmazzék a lényeges
szempontokat és a mddszertani elveket a majdani kritikusok szdmara. A birdlonak, jegyzi
meg példaul 1955-ben (22.), ,.itt alkalma nyilna eloszlatni par ostoba dolgot. Igy elsésor-
ban azt, hogy nem vagyok tajkolt6. Ez csak az els6, és ezzel dsszefiigg az is, hogy nem va-
gyok vidéki kolt6. Ebbdl, illetve ezeknek az 6sszekeverésébdl sziilettek a fellletes és sér-
t6, izetlen irdsok. Egy életstilusbél indul a koltészetem, amelynek alapja a féld, az a fold,
amelyrél a labamat nem akarom levenni, és az aszfaltra tenni. Nem U0j, hisz a gorog mavé-
szet életlatasa ez. Egyutt a természettel élni.. Csorba Gy6z6vel olyan itél6erével és kife-
jez6 stilusban jellemzik egymas koteteit, amely mar a készilg vagy érlel6d6 esszévaltozat
el6legének tinteti fol leveleiket. Takats egyik 1947-es levelébél (25.): ,,Ez a verseskoteted
igen-igen tetszik. Verseidnek zart és tomor szépsége, formainak valtozatossaga és a szi-
neknek mind er&sebben val6 ragyogasa az, ami mind t6bbszér adja kezembe a Szabadu-
last (...) Kulénben a Dunanal hangja az, ami azt hiszem, mind szélesebbre oldodva lirad-
ban, olyan emberi hang, melyre széles visszhangnak kell felelni." Csorba még akkor is
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hasonlé igényességgel fogalmaz, amikor - mar 6regen - a betegségtdl ,,itt-ott elcsuszik a
keze", és nem készil publikalni véleményét. A 147. levélben, 1989-ben Takats Kévil az idd
cim( kotetére valaszol: ,,Nem tudtam megallni, hogy egyvégtében végig ne olvassam.
Megtortént, igaz éromet taldltam benne. F6ként bélcs és alighanem egyetlen lehetséges
oregkori emberi életszemléletedet és magatartasodat irigylem és helyeslem. Sajnos, én
erre képtelen vagyok. (...) A Csu Fu kéltemények f6ként eredetiségiikkel leptek meg. A
tobbi inkdbb a megszokott és megszeretett Takats Gyula. Koztiik gyakorta csucsok."

Kilénos intermezzo harméjuk kapcsolattérténetében Fodor Andras Takatsnak irott
1985. 4prilisi 9-i levele (432.). El6rehozott fanyar névnapi kdszéntés. (Isten) ,,Eltessen tgy
is mint nem-Kossuth-dijast!" A labjegyzetb6l megtudjuk, hogy az az évi kitlintetettek
Csorba Gy6z4, Ottlik Géza, Szaraz Gyorgy, Vas Istvan. Fodor kétségbeesett iréniaval or-
vendezik, hogy Takats ,,nem fért bele ebbe a négyszdgbe". A dijkiosztasok visszhangjat
maskor is jellemezte az allam és a partk6zpont beavatkozasa miatti elégedetlen szitkozo-
das; a céhbeliek elfogadta listakat a kultUrpolitikai hatalom rendre 6nkényesen megval-
toztatta, nemkivanatos neveket torélt, és sajat timogatottjait olykor cinikusan jutalmazta.
A nyolcvanas évek kozepén kiilondsen ellenségessé valt az irdk (az irészovetség) és a mu-
vészetpolitikai iranyitas kozotti viszony. Fodor - el6bb a Kolt6i Szakosztaly titkaraként,
késébb a Szovetség elndkhelyettesként - kdzelr6l szemlélte és a maga b6rén tapasztalta
az dldatlan huzavona kdvetkezményeit. 1984-ben tort ki a Nagy Gaspar Nagy Imre-versét
kévetd vihar, amely veszélybe sodorta az Uj Forras szerkeszt8ségét; Fodor ezt irta réla
Takatsnak: ,,Lehet, hogy beleroppan az egész Irdszévetség." (430.) Majdnem egyidejlileg
jelentek meg az Ezer este Filep Lajossal cim{ naplofolyam fogadtatasat kipuhatold folyé-
iratkdzlések, amelyek soran Fodor Csorba Gy6z6vel is idegorl6 vitdba keveredett. Az iro-
szovetségi és naplotigyek valdsaggal 6sszeszovédtek eszméletében, és valsagos idegalla-
potba sodortak. A Takatsal val6 idevago levelezés hézagai miatt Csorbanak irott levelét
idézem: ,,Summa summarum, lehet, hogy meg fognak lincselni - de az is jobb, mint ez az
aldatlan allapot, amibe johiszemien belekényszertltem az ir6szévetségi funkciommal.
Mar a botranyt se bannam, csak vonulhatnék le a szinrél." (Csorba Gy6z6 és Fodor Andras
levelezése, 186.) Mas veszedelmek - apdésa betegsége, felesége operacidja, a Somogy folyo-
irat koruli gondok - is stlyosbitjak lelki terheit, és motivaljak perlekedését a Takatsot ki-
rekeszt6 dontéssel. (Takats, majd Fodor a kilencvenes évek elején részesil a Kossuth-dij-
ban.) Fodor Andras Takats melletti kiallasa azonban régi keletd, és atgondolt alapja van.
Indoklasa a levelezésben is olvashatd, 1965-ben kelt levelében (majdnem éppen hlsz év-
vel a Kossuth-dij afférja el6tt). Fliggetlendl attol, hogy egyetértiinkk-e vele, érdemes cital-
ni a perddnté bekezdéseket, bizonyitékul, hogy Fodor értékrendje a hatvanas évek kdze-
pén mar megszilardult, és Takats mar akkor véglegesen a helyére kertlt (119.):

,-Amit Domokos rélam proébalt rehabilitaciéként mondani, éppulgy kivanatos Ve-
led és nemzedékeddel kapcsolatban, melynek véleményem szerint Benned és
Wedres Sandorban teljesedett ki az igazi nagyokhoz mélto jelent6sége. Ha volna
mod 6szinte kritikara, meg kéne végre fogalmazni, mit hoztatok Ti ketten a ma-
gyar lirdba. Egyik6tok, Wedres, a személyiség feloldasaban, s a vers zeneiségében,
Te pedig a fold-élet-szellem vilagat egyként atfogo kolt6i konkrétsagban jutottal
oda, ahova talan még sohase hatott magyar kélt§ szava.

De ha mar arrél nem is lehet beszélni, hogy éppen azért vagytok Ti szinték és
maradandok, a kor leghiresebb (?) tikrei, mert nem valtatok 'kdzéleti radiatorok-
k&', akiket hivatalokbol szabalyozva fiitenek - legalabb arrol kéne szélni, az Evek,
madarak szerz6je hogyan valt mindenki kdzt legegyénibbé, mar-mar utolsé mohi-
kan voltaban is originalisan modernné."
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A dijazas utan Takats és Csorba levelezésében korrekt gratulacio, illetve kdszonet-
mondas kovetkezik, Fodor pedig egyik leglelkiismeretesebb, tanulmany értékl kotet-
elemzd levelét kiildi Csorbanak a Gérbil az id6rél, a végén sokat sejtet6 joslattal Janos fia
palyavalasztasarol: ,,agy latszik, az én szakmamnak is lesz haztji folytat6ja". Azéta Fo-
dor Janos a maga maodjan bevaltotta ezt az igéretet, a Fodor-Takats-levelezéskotetnek is
munkatarsa, az autograf kéziratok egyik szamitogépbe iroja.

Targyaban és kifejletében is kiilonbozik ettél az esettdl Takats és Fodor 6sszeszolalko-
zasa egy Papp Arpaddal kapcsolatos szomoru végii konfliktus dolgaban. Az Gjgérdog md-
forditasairdl is ismert kaposvari kéltének Takats Gyula lakrészt adott ki Kovacs Sebes-
tyén utcai hazdban. A fiatalabb palyatars tet6tér-beépitési terveit Takats és els6 felesége
sérelmezte és ellenezte, viszonyuk Papp-pal elmérgesedett és pereskedésbe torkollott. A
fejleményeket azért hasonlitja Takats ,,a gorég sorstragédiakhoz" (302.), mert az izgal-
mak hatdsara az amugy is betegeskedd Loncika szivinfarktust kapott, és hamarosan meg-
halt. Takats egy pillanatig gy latja, Fodor johiszem(en is az ,,ellenfél" oldalara kerdilt,
Fodor pedig volt osztalyfénodke erkdlcsi tanitasara hivatkozva védi magatartasat: ,,agy
neveltek (s neveltél Te is!), hogy akkor is kdszonjink, ha a méasik nem érdemli meg join-
dulatunkat. Azaz, sziikségszer(en sajat ellenségeimet is tamogatom". (303.) Takats Gyu-
la véalaszlevelét csaknem teljes terjedelmében idemasolom; mindent elmond érzelmei
mélységér6l és féken tartadsarol, a pedagogus felelsségérdl és abarat figyelmességérdl, a
megrendultségében is fegyelmezett Iélek méltdsagaral (307.):

Kedves Bandim,

nem nagyon tudok irni, mert itt, ebben a szobadban mindenhol kiesett a Iélek.
Hogy ennyire egyedl lehessen maradni, sohasem tudtam elképzelni. Nem is ma-
radnék itt, el kellett volna utaznom, de nem tehetem, mert ez az ember beadta az
ligyet, s targyalast kell varnom. Leveledben egyre ki kell térnem. Irod, hogy én is
olyanra tanitottalak volna, hogy ellenségeinket tamogatni kell.

Ez annyitjelentene, hogy személyileg ,,tanitvanyaimat" éngyilkossagra biztat-
tam volna, nemzeti vonatkozasban pedig nemzetgyilkossagra. Ellenségeinket és a
gonoszt csak el kell kertilni, Utjara engedni, mint ahogy tettem a Pincérrel is. Mert
ezeket a neveket nem irhatom le. Tébbet ne is essék sz6 rola... Mindenesetre egy
igen tiszta lélek éveit mételyezték... Temetése tiindokl6 napon volt... kezében egy
leszurkozott tGivegfiolaban egy versemmel és 3 szal kerti ibolyaval pihen ott, ahova
melléje én is kertldk. A varos és megye a nekem kijaro diszsirhelyre temettette...

Hogy hogyan halt meg, majd egyszer elmondom. Nincs erém leirni. Utols6
percig maganal volt; nem félt, szinte mindnyajunkat kimélt (orvosokat, apolékat
engem is) s talan sajnalt is, hogy miatta szenvediink. Mindig is ilyen erés, kemény
ontudatos ember és lélek volt... Téged kiilon is emlitett, mindig azt mondotta, ha
engem baj érne, Téled kér tanacsot... S most nincs, akit6l én kérjek, bar sokat sz6-
litgatom...

Kézcsok és dlellek mindnyajatokat: Gyula

P.S. Bandim, a kulféldi 6sszekottetéseidet fél kellene hasznalni arra, hogy betegsé-
gedre Angliabol gyogyszert szerezzél (...) irjal betegségedrél..."

Csorba, Fodor és Takats levelezésében harom olyan emberi arc és kolt6i alkat mutat-
kozik meg, amelybe egyarant bevéste nyomait a szazad torténelme, a zsakutcas fejl6dés
és anemzeti elnyomatas, a vagyakozas és er6feszités ,,az ember elveszett vilaga" helyre-
blivolésére. Vekerdi Laszl6 pompas vitairata, amely csak a Nap Kiadd Fodor Andras emlé-
kezete cim(i kotetében jelenhetett meg ,,kéziratbdl" (mert ,,megirasa idején tébb szerkesz-
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téség visszautasitotta"), meggy6z6en bizonyitja keletkezési idejénél, a hatvanas évek
kdzepénél el6re-hatra évtizedekkel tartésabb érvénnyel, hogy az ,,0nzésre, s6t kegyetlen-
ségre" raszorito viszonyok kdzott a felel§s megszélalas hangkore 0sszesz(ikil, a kbzérde-
kd lira latéhatara a személyes emberi kapcsolatokra, a masok iranti szeretetb6l él6 ember
tapasztalataira koncentralodik. A szabadsaghianyt, a korlatozasokat, a megélhetés kény-
szerét szOvetségben, de eltéré hosszabb-révidebb tava tervekkel, cselekvésmaodokkal el-
lensulyoztak. Fodor végzetesnek mondhato hiibrisze volt a tulzasba vitt dnzetlenség, ma-
sok Ugyeinek-bajainak atvallaldsa, terhének cipelése, akar sajat érdekének rovasara. A
nyolcvanas években példaul vad ala keril a munkahelyén (a Széchenyi Kdnyvtarban),
mert ,tllsagosan dolgozik a kdzért": végzi a titkari teendbket az Irdszovetségben, szer-
keszti a Somogyot, rovatot vallal a Kortasban, szerzdéseket jar ki a Magvet6 kiadonal,
kdzben gépeli a Fulep Lajos-naplét, hivatalos utakat tesz kil-és belféldén. Sajnalkozva
menteget6zik Takats Gyula el6tt hajszolt, kockazatos életmodja miatt: ,,Sok mindent
megtanultam Téled, de az egészséges életstilust bizony nem." (401.) Takats jéindulata
sem tudja megovni a kaposvari folyoirat szerkesztdségébe is beszivargo ellenségeskedés-
tél és a folgytleml6 ingerultségt6l. Ha a kiadasban zarojelbe tett pontokkal jeleznek egy-
egy kihagyasra itélt mérges jelz6t vagy mindsitést, akkor Fodor nyilvan nem 6ncéltan
hasznalt durvabb kifejezést, hanem az dntékozlas sért6, méltanytalan fogadtatasa habori-
totta fol.

A kulfoldi utazasokroél szol6 (vagy éppen hianyzé) beszamolé rendszerint kor- és sze-
mélyiségjellemz6 tartozéka a kozérdekd levelezéseknek. Lattuk, mennyire meghatarozo
mozzanata, egyedi killonlegessége volt Csorba és Takats baratsaganak a kzos olaszorsza-
gi tartézkodas. Csanyi Laszl6 tobb tanulmanyaban kitér afinn, az olasz, a gérog és mas uta-
kon szerzett tapasztalatok jelent6ségére Takats kolt6i vilagképe tagulasaban - levelei en-
nek kevesebb nyomat 6rzik, mint versei és esztétikaja. A jegyzetapparatus tébbszor is
emliti Csorba gatlasait az utazassal kapcsolatban, de a kinalkozé alkalmakat 6 sem utasitja
el; az 6tvenhatos forradalom kitdrése példaul éppen az NDK-ban éri (lasd Csorba-Takats
76. és 77.), Stuttgartba koltdzott lanyat is latogatta csaladostul stb. Takatsén kiviil Filep La-
jos és az Edtvds-kollégiumban megismert angol zenekritikus, Colin Mason 6szténzése, va-
lamint kulturalis-diploméciai ratermettsége is hozzajarult, hogy Fodor Andras aranylag
koran és sokat utazott az 1989-ig ,,szocialistanak", illet6leg ,,nyugatinak" nevezett orsza-
gokban Lengyelorszagtol, a Szovjetuniotol, Bulgariatél Angliaig, Franciaorszagig, Indiaig,
Spanyolorszagig. Emberileg és koltészetében kiiléndsen emlékezetesek angliai (s onnan
mashova is kirajzo) Utjai; Londonbdl példaul 1957-ben (67.) és 1967-ben (145.) is ir, 1976-ban
Daniat, Norvégiat, Hollandiat bekebelez6 Gt tervérél szamol be Takatsnak (273.). 1980-as
gorogorszagi utjan szembekertlnek ,,ahivatalos keservek" és ,,Athén luktetd, hangos, déli-
es hétkdznapjainak" élvezete (363.). ,,Kildetésem kapcsolatkeresé céljat azonban rendki-
vil nehéz volt teljesiteni; mivel a gérog buirokracia még a miénknél is zGrdsebb, kétbalkeze-
sebb (...). Rejtély kiilénben, miért nem fogadtak (Papp) Arpadot, akit erre az évre, hosszabb
0sztondijra, ugyan aszerint a csereegyezménybéli munkapont szerint jeldltek. Az ottani
kulturalis minisztériumban még Arpad nevét se ismerte senki. (...) Ritszoszbaratja is csak
tavolba révedezve reagalt, amikor buzgdé kaposvari forditéjat emlegettem. /Hja, akinek 20
olasz, 35 francia, 12 angol kiadasu koétete van, annak hiaba akartam dicsekedni azzal, hogy
itthon haromszor is kiadtak. Persze Képes Gézanak a nevétdl sem lett lelkesebb." Az td-
vozl6lapok személyességére és der(ijére j6 példa a kovetkezd spanyolorszagi Uzenet,
amelyben abergsoni emlékezet mintha a régi kaposvari foldrajzérak atmoszférajaval is du-
sitana az aktualis turisztikai élményt (396.): ,,nagyszer(ien érezziik magunkat Hispaniaba
(1); ugy latszik, van valami a vériinkben, ami errefele hiiz benniinket. Ma éppen Sevilldban
sétalgattunk a Quadalquivir partjan (Gyula, ezt a folyonevet bizonyara Te tanitottad ne-
kem féldrajzoran), nem gondoltam, hogy egyszer még ilyen otthonosan érzem itt magam."
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Egymas maganéleti titkaiba - mas-mas hangsullyal és arnyalattal - mindharman be-
avatodnak. A korban egymashoz kézelebb allo, egy nemzedékhez tartozé Takats és Csor-
ba olykor zarkézottabb, szemérmesebb egymashoz, mint a jéval fiatalabb Fodorhoz: is-
meréséktél nyomozzak ki a masik hazassagkotését, és csak a megbizhat6é informacio
birtokaban kuldik jékivansagaikat; rokonokroél, személyes tigyekr6l, egészségi panaszok-
rol - legaldbbis az dregkor kiiszébéig - ritkan és sz(ikszavuan nyilatkoznak. Kivétel talan
aRomMabol vald hazatérés utani idészak, amikor Itdlidban hasznalt bizalmas becéz6 nevi-
ket is megirjak, és az egyitt toltott honapok intimitasat probaljak visszavarazsolni. A zor-
dabb itthoni klima aztan j6 id6re véget vet a melegebb, valloméasos hangnak. A brutalis
valtozast (Takats Gyula emlitése nélkil) Csorba Gydngéd vizit cim(, keser( humord no-
vellisztikus verse idézi fol (megjelent a Romaiféljegyzések 1947-1948 cim(i posztumusz ko-
tetében). A sogora elhurcolasarol szo6l6 vers jellemz6 befejezése: ,,A ségor hénapok / mul-
tan szabad lett, am leveleim / végképp elvesztek, s velik bennem is /sok minden s nem
lett meg tébbé soha." Bizalmas valloméasokat majd a betegség és esettség panaszaiként
tesznek; a hetvenes években, amikor Takats és Csorba 60. sziiletésnapjanak mélté megin-
neplése is megtorténik, Takats ijedt beszamolét kild Csorbanak a feleségét fenyeget6 ve-
szedelemrdl - Loncika halalanak el6zményeit és 6nmagan tapasztalt testi-lelki kdvetkez-
ményeit, mint mar jeleztiik, Fodor Andrasnak taglalja megindité részletességgel, de 6t is
szilenciumra inti: ,,Ir6tarsaimnak se szoljal. Egyedul kell végigharcolni a hozzam mosta-
naban ki-be sétalo halallal aharcot..(302.) - Csorba 1986 decemberében sulyos mitéten
esik at, utana ,,mar soha t6bbé nem nyerte vissza fizikai erejét". A tényszerd tudnivalokat
ezuttal is Pintér Laszl6 jegyzeteibdl ismerjik, Csorba levélbeli kdzlései szemérmes to-
morségiikben csokkentik, szinte enyhitik a bajt: ,,kdzben atestem egy mdtéten, s csak
most kezdek magamhoz térni" (141.); ,,még mindig gyonge vagyok. Szellemileg is."
(143.); ,,most kézzel irok, ne haragudijal, ha itt-ott elcsuszik a kezem" (147.). A levelek rit-
kulasan kivil a halalra késziilé elégikus hangulat bevallasa arulkodik a belenyugvasrol,
s6t a vég surgetésérél: ,,Nagyon elszomorit szegény Vészi Endre varatlan haléla, hiszen
még Szederkényi E-t is gyaszolom, Kalnoky L-t is" (144.). Ez a sz6lam zeng tovabb a ké-
tetben kozolt utolsé levelében is: ,,Kilonben gyengének érzem magam. Alig tudok tl6
vagy fekv6 helyzetbdl talpra allni és megindulni. Nyilvan ezzel kapcsolatos az is, hogy a
kezem annyira remeg. Ezért nem merek kézzel belefogni egy kicsit is hosszabb szdvegbe.
/] Szegény Tatay Sanyi haladla nagyon megrenditett. (...) Hat elmegytnk... Egyikiink
el6bb, masikunk kés6bb." (154.)

Takats és Fodor kodz6tt a tanitvanyi kapcsolaton kivil, amelyrél eddig is tébbszor
esett sz6, rokoniasan barati kdzelség is kialakult. J6l ismerik egymas atyafisagat, évrol
évre egyltt vannak az osztalytaladlkozokon; fokozza leveleik bizalmassagat a kézos el-
kotelezettség a Somogy szerkesztésében és a Berzsenyi Tarsasag meg a Fonyodi Heli-
kon Ugyeiben. 1dézni kellene Fodor részvevdi szavait dr. Takats Emil, a kolt6 testvér-
ének halalhire utan (382.). Fodor nemzedéktarsainak ijeszt6 sorozatos halalhirét a
hetvenes években és késébb az id6sebb koIt volt tanitvanyaval tudja legkézvetleneb-
bl megkonzultalni; Fodor tajékoztatja példaul Kormos Istvan és Nagy Laszl6 temeté-
sérél. A ,,nekrolégkérelmek” visszautasitasarol keser(ien jegyzi meg: ,,Mirdl irhatnék?
A fényes szelekrél, melyek ime, inkabb érdes és férges szelek voltak?! Hisz az én nem-
zedékem irgalmatlanabbul pusztul, mint a hetveneseké." (323.) A nyolcvanas években
megszaporodnak Takats aggodalmai Fodor tulterheltsége, vallalkozasai sokasodasa mi-
att. Szamtalanszor megismétli: ,,Egészségedre vigyazz. Nem mindent Neked kell elin-
tézni a Szdvetségben. Van sajat dolgod is." (399.) Annak példazasara, hogy a hianyzé
adatokat alkalomadtan mas forrasboél potolhatja a szerkeszt6, Takats Gyula 1988. VI. 11-
iki levelét és a hozza f(izott labjegyzetet emlithetjik: Takats rakérdez Fodor sulyos bal-
esetére, s az elkallodott valaszlevél helyett Pintér Laszl6 a Csorba Gy6z6-Fodor Andras-
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levelezéskotetbdl idézi a baleset leirdsat (455/1.) (Maskor Fodor egyidejd Napléjahoz,
sziikség esetén rokonok és jo ismer6sok szobeli tajékoztatdsdhoz folyamodik: Fodor
Andrasnét, Tuskés Tibort idézi). A hetvenes években diagnosztizalt gerincmeszesedést
nem szamitva egyébként ez az els6 komoly figyelmeztetés Fodor testi kiszolgaltatottsa-
gara; err6l az élményrél sz6lé versében (Zuhanas, a Meggyfa ciml kétetben) észleli ma-
géan el6szor a radobbenést a test esenddségére, a lét abszurd bizonytalansagara. De még
1996 januarjaban is, amikor utélag értesul, hogy labon hordott infarktusa volt, szinte
restelkedik Takats el6tt: ,,engem is elért a Nemesis. Tudom, nem illik ez egy 'somogyi
gyerekhez', a Te tanitvanyodhoz" (494.). Takats aggodalmasan érdeklédik mtétjérdl, a
maga modjan imadkozik is érte: beszélget ,,Azzal, aki mindent intéz és tud". (496.) Kar,
hogy a levelezéskdtet nem tartalmazza éppen az utolsé tizenetvaltasukat - kézilik Fo-
doré valddi, postan kildétt képes levelez6lap, Takatsé fiktiv levél, kolt6i valasz a mar
halott baratnak. A Konok idé. Fodor Andras emlékezete cimd kétetébdl idézem:

TAKATS GYULA
Fodor Andras képeslapja Takats Gyulanak

Fonyéd, 1997. 06. 26

Kedves Gyulam, a szokdsos juniusi alkotdszabadsagomroél kdszéntelek Benneteket

Stefikével. Jartam Badacsonyban is. Fonay és az Egry Jozsef Barati Kér még megvan. Olel-
lek: Bandi

Vélasz Fodor Andras junius 27-én érkezett képeslapjara

Bandim, ha Egryvel talalkozol,
mondd el neki,
hogy Badacsonyba vitt
az utolsoé hajod...
Es soraid olvasva mar tudom,
hogy Badacsony Fonyod kodzott
tébbé Téged se lat
a Sipos és a Varhegyink...
Es két hegyiinkén tul
az Innen és az Oda,
mint fényl6, éber rettenet
ott kisértett
mindig Egry arcan...
Mindig, de lattam
fénnyé hogy oldotta a sziklat...
Es latom, orokl
a kocsagtolla nappal
mint hagyta rank
a végtelenbe szolitd vizet...
Bandim, az itt kiildott soraimat
igy adjad at Neki...
Kaposvar, 1997. janius 29.

Egyik legrégebbi kdzos élményiket idézi fol ez a tudtommal alig emlegetett kiting

vers. Fodor badacsonyi - utolso - hajoutja véletlenszerl alkalombél baratsaguk vezérmoti-
vumava valik Takats viziojaban. Egry él6 példakép volt szamukra, mester és barat, mlveik
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ihlet6je, meditacidk gyakori kdzéppontja. Egyutt kiizdotték végig a Vizitikor kiadasanak
sziszifuszi kiizdelmét, Fodor szerkesztette az Egry Jozsefarcképe cim( emlékkonyvet. A fes-
t6 szemével is nézett Balaton szinekdochikusan Fodor halalat is jelenti. A halottakkal, a
Styxen tuliakkal val6 misztikus érintkezés - avers bels6 formaja - talan éppen Takats hata-
sara lett Fodor koltészetében is meghitten keze tigyébe esé motivum...

Osszeszokott, a sz legjobb értelmében rutinos alkotéi mihely egyittmikodésének
kdszonhetjik a két dokumentumkotetet. A Pro Pannonia Kiadé gondozasaban megjelend
Irodalmunkforrasai sorozat (szerkeszt6je Szirtes Gabor) eddig tébb mint harminc kotettel
gazdagitotta a 20. szazadi magyar irodalom- és mivel6déstorténettel kapcsolatos ismere-
teinket, emberi kbdzelségbe hozva legalabb 60-70 év dél-dunantuli szellemi életének, az
ottani vagy onnan szétagazo és oda visszatarté kulturalis mozgasoknak az emlékezetét.
El6szot mindkét kdtethez Tlskés Tibor irt, ra jellemzd életkdzeli emberismerettel és Ié-
nyeglatassal; Csorbaval egy varosban élte le felnéttkoranak java évtizedeit, Takatsot fo-
lydirat-szerkeszt6ként (Jelenkor, Somogy), kritikusaként, kilféldi atitarsként, baratként
halalaig jél ismerte. Bens6séges baratsagot apolt Fodor Andrassal is, harom kotetre rigé
levelezésiik kiadasa folyamatban van. Pintér Laszl6 - k6ztudomasuan Csorba Gy6z6 veje
- rokoni kapcsolat révén lett apésa hagyatékanak 6re; ,,szinte természetes, hogy Csorba
életérdl tobb adatot tudok és mondok el, mint a levelez6tarsakérol. Csorbéatdl és Csorba-
rol minél tébbet feltarni: ez - lehet6ségeim kihasznalasaval - a hagyaték feldolgozasanak
altalam nem titkolt célja." (Csorba-Takats, 157.) De nemcsak szubjektiv foltételen mualha-
tott, hogy a sajtd ald rendezés a Fodor és Takats kozotti levelezés kdtetében szegénye-
sebbre sikertlt, mint a masikban. A Csorba-Takats kotet joval kevesebb tételt tartalmaz
(155 levelet), mint amaz (501-et). A szerencsés szerkesztdi otletek (a Csorba-hagyaték sor-
sanak attekintése, az egymasnak kiildott dedikaciok kozlése fakszimilében) értékes térki-
hasznalast eredményeznek, és informativ tdbblettel jarulnak hozza a kapcsolattorténet
egyéb dokumentumaihoz, szemben a Fodor-Takats gy(jtemény szlikszavu, sziikséges in-
forméciokat is elharap6 jegyzeteivel és fuggelékével, a kotetterjedelem kényszerd zsugo-
ritdsaval.

Kolték levélprozaja mellé oda kivankozik egymasnak ajanlott verseik java is.

Csorbatol a Becei gordg, Takatstol az Emlékek, kdszontdbe Csorba Gy6zének keriilt be a va-
logatasba. Csorba antik - alkaioszi - versformaban kdszénti 6dajaban a ,,leggérégebb
magyart", Takats a kozos olaszorszagi éimények kozott bongészve as le kulturajuk medi-
terran alapzataig, a hazai és a vilagérokség dsszendvé gyokérzetéig: ,,s a sybilliai tajban
annyi / szellem, de nekiink mind magyar!" A masik paros ebben az 0sszevetésben is
rosszabbul jart; lattuk, hogy kimaradt Takats Gyula Valasza Fodor utolsé képeslapjara, és
nem jutott hely Fodor Szomjusaganak sem, amelyre pedig Lator Laszlé kongenialis vers-
elemzése nyoman a versszeret6k nagyobb kdzossége is emlékezhet.
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JOOS KATALIN

SZAZEVES KALEIDOSZKOP

Robert Walser A Tanner testvérek cim( regénye magyar nyelv( megjelenése okan

.Megfizetek azért, amit elhanyagoltam, eljatszottam, el-
bambéaskodtam, elmulasztottam és elkdvettem." (283.)

Valészinileg nem gyakran vesz kezébe az olvasé olyan regényt, amit harom-négy, mas
forrésok szerint hat hét alatt irtak. A Tanner testvérek esetében, amennyire tudni lehet, ez a
helyzet. Ilyen esetben az olvasé kénnyen gyanakodni kezd, nem ment-e a befektetett id6
rovidsége a produktum minéségének rovasara. Kozonségsiker mindenesetre nem lett a
regénybdl. Ha a kritikanak a regényhez vald viszonyat tekintjuk, igy, tobb mint szaz év
tavlatabol Ggy tlnik, a par hét alatt ir6dott regény legendéaja inkabb erdsiti, semmint
gyengitené a regény kanonikus pozicidjat.
A Walser-recepciot altalaban jellemzi, hogy fontos szerepet kapnak benne a legendak.
A szerz8 személye koril az utébbi id6ben egyre hatarozottabb kérvonalat 6lt egyfajta
kultusz, melyben a regényes életrajz - az ir6 életének és halalanak enigmatikus kortlmé-
nyei vagy az iroi hagyaték (kdztlik a sokaig olvashatatlannak, illetve megfejthetetlen-
nek tartott, mara mar kotetben olvashaté mikrogrammok) fennmaradasanak nem min-
dennapi toérténete mind-mind kilonleges jelentségre tesznek szert. Bathori Csaba
utészava aregény - els6 - magyar kiadasaban maga is a kdvetkez6 cimet viseli: Szakadé-
kok és csodak, és megemliti ezeknek a legendas torténeteknek jé részét, valamint segit ab-
ban, hogy a magyar olvasé el tudja helyezni a szerz6t és mivét a német irodalomban.
Walser kanonizalasa vagy még inkdbb Ujrakanonizalasa a német irodalomtudomanyban
jelenleg is zajl6 folyamat, kiilonos tekintettel Walser korai miveire, kdztik regényeire. A
kritikai kiadas elkészitésének folyamatban 1évé munkalataival parhuzamosan szamos
friss publikacio jelenik meg. Ezek tdbbsége igyekszik a Walser-életmivet tdgabb kontex-
tusba helyezni, kiemelni a szerzét a tehetséges, szép leirasokkal operal6d révidprozairod
sz(ikos skatulyajabdl. Az id6 mulésa - Ugy tlnik - egyértelmlen kedvez az ir6 megitélé-
sének. Ennek egyik oka, hogy Walser mdvei segitenek egy
olyan irodalomtorténeti iv felvazolasaban, amely a német
romantika, illetve realizmus irodalmatél atvezet a huszadik
szazad elejének feltinen Gjszerd prozaja felé. Susan Son-
tagnak a kdonyvboriton is idézett megjegyzése szerint példa-
ul Walser lehet ,,a hianyzé kapocs Kafka és Kleist kozott".
Az el6bbivel kiilonds hangulatd, olykor bizarr témakat fel-
dolgozé elbeszélései rokonitjak, az utdbbival leginkabb re-
gényei, igy példaul az els6 ezek kozil, A Tanner testvérek, ez
az egymassal lazan 6sszeflizott szovegekbdl allo konglome-
ratum.

Scolar Szépirodalom sorozat
Scolar Kiadd

Budapest, 2008

304 oldal, 2950 Ft
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Walter Benjamin - aki, akarcsak Kafka, Musil, Max Brod, Canetti vagy Hesse, elisme-
réen nyilatkozik a regényrél - irja, hogy Walser mindenféle stilust tud, csak a tartalmat,
azt nem tudja. Kétségtelen, hogy a regény szembemegy a klasszikus regényolvasoéi elva-
rédsokkal. A regény értéke nem ebben rejlik, ssmmiképp nem a cselekmény an sich az, ami
a kdnyvhoz szdgezi az olvasoét, hiszen az majdhogynem hianyzik is a regénybél. Az epi-
zbédok lancolataban, eltéréen a kalandregényektél, valdédi izgalmakat nemigen talalunk,
az epizédokat sokkal inkabb impresszidk és reflexidk alkotjak. A regényszoveget nem a
torténet tartja egyben, hanem a toérténetszerkezetet szervez6 képi elemek, metaforikus
helyek, motivumok, helyzetek ciklikus feltlinése, az elbeszélés idén kiviliséget sugalld
hangulata, valamint a szerepl6k, els6sorban a f6szerepl8, Simon Tanner személye.

Mar a kdnyvet lektoralé Christian Morgenstern is ramutatott a regénynek erre a saja-
tossagra, amikor felhivta Walser figyelmét, hogy a szerzd kotelességei kozé tartozik,
hogy kézben tartsa a regény anyagat. Hesse szintén latja a m{ hibait, am hozzateszi, hogy
ezen hibak nélkil mégsem volna ugyanaz a regény, s6t azok hijan talan nem is olvasna
szivesen. A szdveg egykori ,,hibaja" mara egyértelm(ien az erényévé valtozott.

Maga a cselekmény tehat nem kiilondésebben bonyolult, viszonylag kénnyen 6ssze-
foglalhat6: Simon Tanner, a regény alig hiszéves f6h6se probalja megtalalni helyét a vi-
lagban, kiilénb6z6 helyeken kilonféle allasokat és életformakat prébal ki, és mikézben
hosszas beszélgetéseket folytat - f6ként a regény néi szereplGivel -, vagy éppen a vilag
dolgairél monologizal, lassanként megismerkediink élettérténetével, csaladjaval, tettei-
nek mozgatorugoival. A mi igazi vonzerejét az érdekes, az olvas6i munka szdmara tag
teret enged6 szerkesztésmodja adja, illetve azok a szép és szuggesztiv képsorok, amelyek
a legkulonfélébb leirasok és eszmecserék részeként sorakoznak egymas utan, mint példa-
ul Simon éjszakai vandorlasanak erételjes képsorai vagy a hajnali erdd leirdsa (89-93.).

A regény szerkesztésének Ujszer(isége részben atorténet toredékességében rejlik, a szo6-
veget a testvérek lassanként 6sszealld élettdrténeteinek fokozatosan feltart részletei, az év-
szakok valtakozasanak és az utazas egymast valté helyszineinek leirasai strukturaljak. Az
egyes epizédok a kdvetkez6képpen épulnek fel: Simon felbukkan egy Uj helyen - ez az (j
hely tébbnyire Gj allas, néha Gj telepiilés, Uj szallas- és/ vagy munkaadé otthona - felbukka-
nasat pedig rovidesen bekdvetkez8 tavozasa koveti. A kett§ k6zt Simon megproébal beil-
leszkedni, megkisérli feltérképezni az adott helyzetben kivanatos viselkedési mintéakat, ta-
pasztalatokat szerez, gyakorta szamara negativ tapasztalatokat, am kezdeti lelkesedése
minden esetben fokozatos kiabrandulasba valt at, mignem végiil Gjra tovabball. A regény
egy - nem kildndsebben hosszu - szelet az élettorténetbdl, amely sehonnan sehova nem
tart. A szoveg kezdete ilyen szempontbol éppolyan esetleges, mint a befejezése.

Ennek ellenére mar maga a regény feliitése is érdekes és szokatlan, azonnal felkelti az
olvas6 kivancsisagat; egy aprocska, a torténet alakulasa szempontjabol nem kiilondseb-
ben érdekes, mégis emblematikus epizéddal indul: egy lelkes, kissé tan izgaga fiatalem-
ber intézi szavait egy kényvesbolt tulajdonosahoz, akit szenvedélyes szénoklataval sike-
ril meggyd6znie arrél, hogy tzletében alkalmazza 6t. A fiatalember azonban a nyolc nap
probaid6 leteltével - a kdnyvesbolt tulajdonosat ezzel nem kevéssé meglepve - hasonlé-
an szenvedélyes beszéd kiséretében felmond, és kisvartatva mar egy allaskézvetit6 iroda-
ban talalja 6t az olvasé, ahonnan mint irnok egy Ggyvéd irodajaba kerul.

Ha a regénybeli f6hés alakjat nézziik, korantsem idegen anémet irodalomban - avilag-
ban helyét keres6, am azt nem igazan talalo, a kdrnyezete szamara érthetetlentil viselkedd,
atarsadalom szamara hasznavehetetlen, élhetetlen, mihaszna, sesmmirekell6 regényfigura
megjelenik mar Eichendorff Taugenichtsében is, Simon térténete azonban jéval kevésbé ka-
landos, értékrendszere joval bonyolultabb a romantikus regénybeli h6sénél.

Ha pedig a fent vazolt térténetsémara koncentralunk, emlékeztethet akar egy klasszi-
kus fejlédésregényre is, mint amilyen Goethe Wilhelm Meistere, valéjaban azonban mégsem
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mutat sok k6zds vonast vele. Sehol nem talaljuk ugyanis azt ateleologikus fejl6déselvbe, az
ember tokéletesedésébe vetett hitet, ami a fejlédésregények sajatja, mi tobb, teljesjoggal ne-
vezi Hong a regényt ellen-nevelési regénynek.* Ahelyett, hogy a torténet metonimikusan
épitkezve lassanként kibontakozna, a metaforikus épitkezésmod lesz a meghatarozo, aref-
lexiok nem az erkdlcsi, szellemi kiteljesedés iranyaba mutatnak, csak bemutatnak, feltérké-
peznek. A regény minden egyes epizddja hasonléan alakul, a kezdeti lelkesedés kiadbran-
dulédsba csap at, Simon gazdagodik ugyan tapasztalatokkal, ezeket a tapasztalatokat
azonban nem hasznalja fel arra, hogy az életét biztos rév felé kormanyozza.

,Lassan az abenyomasom tdmad, hogy kénnyd, de athatolhatatlan spanyolfal va-
laszt el az élettél. De ez nem tud elszomoritani, csak elgondolkodtat.” (138.)

A fenti mondat ugyan nem Simontdl, hanem névérétél, Hedwigtél szarmazik, de bar-
melyik testvért jellemezhetnénk vele. A ciklikusan visszatéré, alapvet6en hasonlé jellegi
torténetek sem erdsitik az olvas6 diakronia-érzetét. Az idének erre a medd6 mulasara ref-
lektalnak a viszonylag gyakori és hangsulyos szerepet kap6 évszakleirasok is, amelyek a
forditonak, Nadori Lidianak kdszonheten visszaadjak az eredeti szoveg burjanzo vitalita-
sat, a kiilénbo6z6 érzékszervekhez kapcsolhato érzetek egymasba fon6dasanak szuggeszti-
vitasat. A prozaalkotasnak ez amaédja kozel all akorai Hofmannsthalnak a preraffaelita fes-
tészet elméleti hozadékan iskolazott Ujromanticizmusanak formamdvészetéhez:

A vidék meghizott, megtelt és atlathatatlanna valt. Nyujtézkodott buja jéllakott-
sagaban. Zoldes volt, sotétbarna, fekete foltos, fehér, sarga és piros, és forr6 lehe-
lettel viragzott, majdnem belehalt a nagy virdgzasba. Ugy fekiidt, mint egy elfa-
tyolozottan lustalkodé né, mozdulatlanul, tagjait meg-megranditva, illataival
illatozva.[...] Emlékek tolultak fél, mégsem akarédzott szétszabdalni és agyon-
gondolni 6ket, nem akarédzott, édesen fajt, de ahhoz is tulsagosan lomha volt az
ember, hogy atérezze a fajdalmat.” (133.)

Minden egyes hasonld leiras Gj reményt vezet fel, Simon fejében mindig Gjabb torté-
netek rajzolédnak ki, amelyek tdbbnyire sztereotipiakbdl, untig ismert elbeszéléssémak,
valamint romancos regények eszkdzkészletének felhasznalasaval rajzolnak meg egy sab-
lonos, idilli torténetet, nem nélktilozve azonban az oniréniat sem.

».Lehet, hogy hamarosan allast kapok egy vidéki kisvarosban, ez a legjobb, ami
most velem torténhet. Elragadé egy ilyen kis varos. Az embernek van egy régi, ké-
nyelmes szobaja, amelyhez bamulatosan olcsén hozzajut. Az Gzlett6l a szobamig
néhany lépés, gyerekjaték hazajutni. Az utcdban mindenki Gdv6zél, és azon top-
reng, vajon Ki lehet ez a fiataldr. A lanyos anyak lIélekben mar hozzam is adjék a la-
nyukat. [...]" (104.)

A lektdr jellegi torténetek egy részét addig f(izi Simon, mig ki nem derdl roluk, hogy
szamara megélhetetlenek, mert nem elégitenék ki szabadsag- illetve becsvagyat, mas tor-
ténetek pedig kés6bb, a regény folytatasanak tiikrében bizonyulnak illuzérikusnak.

»Maga ebben a nyomaszté kis lukban el sem képzeli, milyen gyényériiség az or-
szaguton gyalogolni. Poros, hat istenem. Utana keresek magamnak egy erddszéli
hiivos helyet, ahol fektemben a leggyonyoribb kilatast élvezhetem, ahol termé-
szetes modon pihenhetnek az érzékek, kedv és izlés szerint." (16.)

* Hong, Kil PyOZ Selbstreflexion von Modernitat in Robert Walsers Romanen ,Geschwister Tanner",
.Gehilfe" und ,Jacob von Gunten", Wirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2002.13. o.



..Nem izlik az étel, farasztanak a sétdk, és ugyan mi nagyszer és felemeld van abban,
hogy a t(iz6 napon az orszaguton agyoncsipnek a boglyok, falvakon talpalok keresz-
tll, meredek falakrél ugrélok le, omlatag sziklatémbodkon gubbasztok, fejemet a ke-

zemre tamasztom, belekezdek egy kdnyvbe, és nem olvasom végig (83.)

Mindazok az értékmérdk, amelyeket a regény jelen idejének tarsadalma kinal, elfo-
gadhatatlannak bizonyulnak Simon szdmara. Képtelen megfelelni feljebbvaloi, id6sebb
testvérei vagy akar sajat, 6onmagaval szemben tamasztott elvarasainak.

A Tanner testvéreket a korabeli regények nagy részét6l megktlénbozteti az a kiillonés
vazlatszer(iség, amivel az eseményeket jelzi. Sok esetben csak utalast talalunk a torténé-
sekre, az elbeszél6 visszafogott, nem kiilondsebben kozlékeny, az olvasé sokszor kény-
szerUl talalgatasra, a torténet kiegészitésére, az utalasszerlien vazolt események értelme-
zésére, majd Ujraértelmezésére, Simon motivacidéinak megfejtésére. A lazan dsszeflizott
torténeteket meglehet8sen heterogén szovegek alkotjak - taldlunk alomleirast, természet-
leirast, pszicholdgiai targyd elmélkedéseket, muvészetelméleti vizsgalédasokat, egy
szinhazi el6adas leirasat stb. A torténet kdzponti szerepét a reflexiok és leirasok veszik at.
A nagymeértékl onreflexivitas szintén messzire vezet a kor naturalizmusatol vagy akar
csak a realista prézairdi torekvésekt6l. A svajci szerz6 regényének megirasat mindossze
négy év valasztja el Hofmannsthal Chandos-levelének megjelenésétél (1902); érezhetd
benne ugyanaz anyelvvel, a nyelvi megformalassal, de altalaban barmiféle mdivészi meg-
ragadhatdsaggal szembeni szkepticizmus:

Csakhogy nehéz lefesteni - mondta Simon - az 6romnek ezt a csillogasat és illa-
tat, az elragadtatottsdgnak ezt a vibralasat, az illatnak ezt a hidegségét és melegét,
a hatarozottat és elmosddot, a szineit és a formait, az aranyat és a nehéz voroset,
ahogy alameriilnek a tobbi szinben, meg a szinpadot, a paranyi gyujtopontot, és
benne a kicsiny, boldog lednykat, a holgyek ruhdjat, a férfiak arcat, a paholyokat
és az Osszes tobbit, tényleg, Kaspar, nagyon nehéz lenne." (41.)

A ,,minden természet" konkllzid latszik a regényben megoldast kinalni erre a problé-
mara. De ez nem a naturalizmus természet- és mivészetfelfogasa, sokkal inkabb a sza-
zadfordulé Gjromanticizmusanak hatasa. Walser alakjai folyamatosan keresik az életle-
het6ségeket a vildgban és a muivészetben, megtalalni vélik, majd elveszitik azokat.
Probaljak 6nmagukat definialni, lelkesednek, majd kidabrandulnak, folytatjak tovabb, két-
ségbeesnek, vigasztaljak onmagunkat, de mindig keresnek, telve j6 szandékkal, de kevés
sikerrel. Olykor vég nélkuli eszmefuttatasokba bonyol6dnak - szenvedélytdl fitétt mo-
nolégokat olvashatunk emberi kapcsolatokrol, érzelmekrél, mlvészetrél, tudomanyrdl,
Oregségroél, szocialis problémakrol, hazassagrol és persze a természetrél:

»De lehet, hogy minden természet" - mondja Klara a szinhazi el6adas utan.
».Nemcsak az a nagy és csondes odakint, hanem a mozgékony és kicsiny is, amit az
ember teremt. A szinhaz is természet. Amit a természet hivasara épitink, az is
csak természet lehet, marmint a természetnek egy silany valtozata."

A kilonféle elfojtasok kavalkadja ez a kdnyv, ahol az elbeszél csak kevéssé érzi fel-
adatanak, hogy eligazitsa az olvasot a torténtekkel kapcsolatban. Az elbeszélé nézépontja
nem kitlntetett a szereplékével szemben, a regényalakokkal szemben legfeljebb empatia-
val viselkedik, tetteik mércéje azonban nem az & véleménye lesz. Altalaban érdekes a

hozzajuk f(iz6d6 viszonya. Némelyik szereplének a fejébe bujik, mig masokat csak kivil-
rél szemlél, ahogy Agappaiat, Kiara férjét is. Néha egészen meglepéen és alig észrevehe-
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t6en valtjak egymast az elbeszél6i szolamok (28-31.), Simon néz8pontja és az elbeszéléé,
vagy Klaraé, az elbeszéléé és Simoné (60-62.). A szerepl6kre tobbnyire jellemz8, hogy sa-
jat vilagukba zarva léteznek, érintkeznek ugyan egymassal, s6t latszolag hosszas beszél-
getéseket folytatnak, mégsem hatnak egymasra semmiféle médon. Nem is igazan tala-
lunk a regényben konfliktust, nincs bonyodalom sem. Jellemz6, hogy Kiara férjének
tobbszor emlegetett fegyvere sem engedelmeskedik a csehovi dramaturgia szabalyanak.
A legid@sebb fivér, Klaus csak almodozik egy teljesebb élet lehet&ségérdl, az egyetlen
lanytestvér Hedvig élete nem valtozik meg sem 6ccse latogatasanak, sem allasvaltoztata-
si terveinek hatasara, a szerepl6k el6re belathato életpalyakat futnak be, sorsszerd minta-
kat rajzolnak a regény szévegébe. A regény esszéisztikus, szociolégiai, filozofiai megfi-
gyelések sorozata; a szbveg Ujabb és Ujabb kis niche-eket épit és probal mikdédtetni,
amelyek aztan sorra életképtelennek bizonyulnak.

A tdmeg egyszerre taszit és csabit, a konformizmus és a teljes emberi szabadsag lehe-
t6ségei mérk6éznek egymassal. A méltdsagteljes élet lehetéségeinek, illetve a szabadsag
eszméjének alapos korbejarasa regény. Lapjain a mlvészi szabadsagnak, a szerelem sza-
badsaganak, az ember tarsadalmi konvenciéktol valo fliggetlenségének probéja zajlik.

A Jelenkor postajabol

Vélasz Réczei Tamas levelére

Erthetd, hogy fajo, ha egy szubjektiv évadbeszamold néhany mondatabél azt olvassuk ki:
valaki kevesebbre értékeli a tevékenységiinket, mint mi magunk.

Nem érthetetlen (bar sajnalatos), ha ilyenkor a kedvez6tlen véleményt dehonesztalé
kijelentésekkel, tudatos rosszhiszem(iséggel igyeksziink hatastalanitani. (Nem kérdgje-
leztem meg a Deszka Fesztivalt, és nem azt irtam, hogy eljobbosodott. Nem vagyok ta-
nacsadoja a békéscsabai szinhaznak, ezt Réczei Tamas pontosan tudja, hiszen anyaron le-
velezett velem errdl privatim is.)

Az elmult 25 évben tdbb ezer szinhazi el6adast lattam; képet kaptam a miikddé szin-
hazi alkotok teljesitményérél, kvalitasairdl. Lehet ezt el6itéletnek mondani, de én inkabb
folyamatosan gyarapodé tapasztalatnak nevezném. Az ebbdl leszilrt szakmai vélemé-
nyemen esetiikben csak az valtoztat, ha Réczei Tamas jobb, jelentésebb szinhazat csinal.

Maradand6 reménykedéssel:

STUBER ANDREA
flggetlen szinikritikus
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Megjegyzések Balassa Péter Krampuszok-tanulmanyanak kézléséhez

JO tudni - és sajnalatos, hogy mindez a publikaciébdl nem derdl ki: e tanulmany Balassa
Péter hatarozottan kinyilvanitott akarata ellenére jelent meg. Természetesen nem kifoga-
solom, hogy a szerz§ haldla utan, a hagyatékot 6sszegydjtvén, sor kertil megtagadott és
visszavont irasok nyilvanossa tételére is; csak azt nehezményezem, hogy a kdzzététel so-
rén a széveg gondozoi nem forditottak elég figyelmet arra, hogyan s miért keletkezett az
irés, miért kerult visszavonasra, s milyen dsszefliggések kozott értelmezhet6 a szerz6 el-
jarasa. Vari Gyorgy ugy kozli a szdveget mint Balassa (egyenes vonaluként beallitott)
dés: miért ez lett ennek az irasnak a sorsa. Hisz ne felejtstik: a kézirat nem Balassa hagya-
tékabdl kerilt el6 (Vari Gyoérgy Radnoti Sdndor példanyat hasznalta fel); egy masik kéz-
zel javitott gépiratos eredeti az én tulajdonomban van - Balassa maganal nem 6rizte meg
irasat! Mivel az életm(-kiadasok allandoan filologiai kérdéseket vetnek fel, s mivel e ta-
nulmany nem értelmezhet6 csupan ,,szellemi” dokumentumkeént, sziikségesnek latszik a
keletkezésnek életrajzi hatterét is megvilagitani.

A hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan par évig igen szoros baratsag f(izott Balassa
Péterhez; s Balassa is, én is baratai voltunk Spir6 Gyorgynek, aki elkésziilt regényét, Az
Ikszeket még kéziratos formaban atadta neki és nekem is, s nagyjabél azonos id6ben ol-
vastuk el a kdnyvet. Balassa el volt ragadtatva a kényvtél, panegirikuszokat zengett rola,
s elhatarozta, hogy késziil6 Szinevaltozas-kétetében részletesen fogna elemezni az altala is
remekm(inek tartott regényt (nem art tudni, hogy a Szinevaltozas-gy(ijtemény - bar akkor
még nem volt cime a tervezett kdnyvnek - els6 tartalomjegyzék-valtozataiban ott szere-
pelt a kés6bb soha nem emlitett Konrad Gyorgy A latogatéja is, s6t, horribile dictu!, Déry
Tibor is...). Balassanak semmi kifogasa nem volt e regénnyel szemben - allaspontjanak
kifordulasdban pedig nem esztétikai szempontok vagy ideolégiai fejlédésmozzanatok
alltak, hanem személyes baratsagi-ellenségeskedési gesztusok. Spir6 Gyorgy ugyanis
megkérte Balassat, hogy mindaddig, amig kényv formaban nem jelent meg a regény, ne
irjon rola, mert a megel6legezett dics6it6 kritika esetleg rosszat fogna tenni a kdnyv meg-
jelenési esélyeinek (abban az id6ben, mint ismeretes, a cenzuralis viszonyok oly folyéko-
nyak voltak, hogy senki az utolsé pillanatig nem lehetett biztos benne, hogy egy kdnyv
valéban napvilagot lat vagy sem), Balassa pedig e kérést elfogadhatatlan megalkuvasnak
mindsitette, s rendkivil er6teljesen elitélte. Mindehhez hozzajarult, hogy Balassa ezek-
ben az id6kben sulyos ,,magéanéleti viharokkal" (hogy Radnéti Sandor és Ban Zoltan
Andrés szép szavat idézzem) kiizdott, melyekbe attételesen Spir6 is belekeveredett - a
végeredmény pedig az lett, hogy Balassa olthatatlanul megharagudott Spiré személyére,
ami nala - mint olyan sok mas személlyel kapcsolatban is - azt jelentette, hogy a tovabbi-
akban a hajdani barat addig magasra értékelt szellemi teljesitményét is gonosznak, karté-
konynak vagy éppen semmisnek tekintette. A Krampuszok-iras ennek a Balassanal sajnos
nem példatlan haragvo indulatnak volt széls6séges kicsapodasa - természetesen felstili-
zélva és atideologizalva

A tanulmanyt Balassa 1983 kora nyaran kuldte el a Mozg6 Vilagnak, ahol akkoriban
éppen én gondoztam a kritikai rovatot; magam is, a szerkeszt6ség is megutkdzéssel fo-
gadtuk a kéziratot: Balassatdl ilyen indulatos, felletes és szinvonaltalan irast nem var-
tunk. Mint baratja, hosszabb levélben irtam meg neki csalodasomat és neheztelésemet -
am egyben azt is megirtam neki, hogy szorgalmazni fogom a kzlést, oly médon, hogy én
fognék ellencikket irni mellé. A levél hatasara Balassa felkeresett, hosszU, szenvedélyes
beszélgetéslink soran azt a vallomast tette, hogy ez az iras az 6 lelkének nem vallalhaté
»&jszakai oldalat" tiikrozi, amelynek nyilvanossa valasat szégyellné, s ezért visszavonja a
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szoveget. S6t arra kért, hogy adjam vissza neki a kéziratot, hogy megsemmisithesse -
nem akarta, hogy nyoma maradjon annak, amit § maga is botlasanak tekintett. S igen
rossz néven vette t6lem, hogy szévegét nem adtam neki vissza - akkor még, mikor bara-
tomnak tekintettem, Ggy véltem, archivalnam kapcsolatunknak minden dokumentumat.
(Arrdl, hogy egy példanyt Radnéti Sandornak is adott, s hogy 6 lebeszélte volna a kozlés-
rél, Balassa hallgatott.)

Ugy gondolom tehat, hogy ha mar megjelent e cikk, érdemes belegondolni a fentiekbe
is. De talan nem is azért érdemes elolvasni, ,,hogy az olvasé itélhessen igazsaga feldl"
(nincs ennek az irasnak egy szemernyi igazsaga sem...), hanem azért, mert dokumentalja
Balassa szenvedélyes, sokszor igazsagtalansagba torkolld szélsGségességét (ami annyi
bajt és szenvedést okozott neki maganak és nem kevés baratjanak); egy jelent6s figura
esetében pedig - s Balassa kétségteleniil az volt - még egy ilyen negativ dokumentumnak
is meglehet a maga jelentésessége.

MARGOCSY ISTVAN



