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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

RÉSZT VESZÜNK-E 
TRISTAN LOVAGGÁ AVATÁSÁN?

Gottfried von Strassburg Tristan-regénye egyike a középkor legkimagaslóbb epikai alko­
tásainak, egyszersmind a modern lélektani regény egyik fontos előfutára is. Szerzőjéről a 
keresztnevén kívül semmit sem tudunk azon kívül, ami a művéből kiderül róla: széles lá­
tókörű, művelt és tapasztalt ember lehetett; nem előkelő származású, mégis az udvari és 
a lovagi élet, valamint a teljes korabeli társadalom jó ismerője. Járatos volt számos művé­
szeti ágban és egyéb mesterségben ugyanúgy, mint az emberi lélek dilemmáiban és belső 
ellentmondásaiban. Nyitott gondolkodású, türelmes ember volt, legalábbis a művében 
olvasható meditatív részletek ilyennek mutatják. Volt érzéke a költészet emelkedettségé­
hez, megvolt benne a nagyepikai hosszútávfutók előrelátása és kitartása, ugyanakkor fi­
nom humorérzékkel is bírt. Az alábbiakban olvasható fejezetből az derül ki, hogy 
Walther von der Vogelweide kortársa volt; ennek és egyéb, közvetett fogódzóknak alap­
ján a filológusok úgy számítják, hogy művét valamikor 1210 előtt írhatta. Valószínűnek 
tartom, hogy nem volt már fiatal, amikor belekezdett nagy művébe, és talán ezzel magya­
rázható, hogy nem fejezte be: a ránk maradt húszezer verssor a cselekménynek csupán a 
tetőpontjáig viszi el az olvasót; a végkifejlet, melyet a Tristan-mondakör más feldolgozá­
saiból ismerhetünk, hiányzik. Néhány emberöltővel később, egymástól függetlenül, két 
költő is megírta a töredékben maradt mű befejezését, Ulrich von Türheim és Heinrich von 
Freiberg, mindkettő a maga észjárása és vérmérséklete szerint, ám költői tehetségben 
egyikük sem közelíti meg Gottfriedot. A befejezés igényén kívül a kéziratok sokasága is 
mutatja a mű korabeli népszerűségét: a XIII. és a XIV. századból huszonhét teljes másola­
tot tart számon a szakirodalom.

A középkori kéziratokban a mű nincs fejezetekre osztva. A jelenleg használatos szö­
vegkiadások fejezetbeosztása Reinhold Bechstein munkája; ő az általa sajtó alá rendezett 
1870-es szövegkiadást harminc hosszabb-rövidebb fejezetre osztotta. Ezt a fejezetbeosz­
tást Rüdiger Krohn adaptálta Friedrich Ranke ma mérvadónak számító szövegváltozatá­
ra. Ez a megoldás filológiailag vitatható ugyan, de kétségkívül megkönnyíti az olvasást. 
Fordítói munkám során figyelembe vettem és veszem mind a Bechstein-féle, mind a 
Ranke-Krohn-féle szövegváltozatot. (Szövegbeli eltérések esetén az előbbi következete­
sen más kéziratok változatát részesíti előnyben, mint az utóbbi.)
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Gottfried művének fordítását 2001-ben kezdtem el, és terveim szerint, ha változatlan 
ütemben haladok, körülbelül öt év múlva fogok elkészülni vele. A fordítás megjelenteté­
sére a zebegényi székhelyű Borda Antikvárium vállalkozott.

Az alábbiakban olvasható epizód a verses regény nyolcadik fejezete. Az előző feje­
zetek elmondják Tristan szerencsétlen születését (még újszülöttként apját-anyját elve­
szíti), hányatott gyermekkorát (norvég kereskedők elrabolják, elszakítva őt nevelőszüle­
itől), gyors fölemelkedését Cornwallban, Marke király udvarában (ahol sokáig nem 
tudja, hogy a király a nagybátyja) és nevelőapjának, Rualnak újbóli felbukkanását. Ez­
után kerül sor Tristan lovaggá avatására, ami egyszersmind a gyermekkor végleges le­
zárulását is jelenti.

Igen ám, de Gottfried -  ellentétben a lovagkor költőinek nagy többségével -  szemláto­
mást idegenkedik a háborútól, a harctól, az erőszakos cselekményektől, valamint ezek 
részletekbe menő ábrázolásától. A velük járó irodalmi toposzokat üresnek, közhelyszerű­
nek érzi, és a kritikus irónia mérgével marja szét őket. Így tehát valójában az elbeszélés 
nehézségeiről beszél, arról, hogy jóformán lehetetlenség egyszerre érdekfeszítően és hite­
lesen beszámolni a lovaggá avatásról, valamint annak szükséges előkészületeiről.

Hogy ennek további súlyt és alátámasztást adjon (valamint, hogy az olvasó figyelmét 
elterelje róla, milyen kevés szóval intézi el magát a voltaképpeni eseményt), beiktatja a fe­
jezetben olvasható terjedelmes költő-szemlét, az újabb európai irodalmakban az egyik 
legkorábbi ilyen jellegű áttekintést. Ennél a szövegrésznél különösen szembeötlő, hogy a 
műfordító nemcsak szöveget ültet át, hanem annak kontextusát is. Felvetődik a kérdés: 
létezett-e a szó modern értelmében vett irodalmi közélet a XII. század végi, XIII. század 
eleji Németországban? Volt-e valamilyen belső értékrendje az akkori szépirodalomnak? 
Ha igen, akkor ezt Gottfried mennyiben fogadja el, és helyezkedik vele szembe? Viselke­
dése mennyiben vág egybe a költészetről (például a mű prológusában) kifejtett nézetei­
vel? Ilyesmiken múlik, hogy a fordító lelkendező dicséretnek vagy vitriolos gúnyolódás­
nak fordítja-e a költő-revü miniportréit. És -  hogy egy egészen apró részletkérdést 
említsek -  figyelembe veszi-e a költőkre vonatkoztatott női személyes névmásokat, vagy 
inkább zavaró véletlennek tekinti őket.

Míg az olvasó eltűnődik az efféle kérdéseken (vagy elsiklik fölöttük), jóformán észre 
sem veszi, és már túl is jutott Tristan lovaggá avatásán. A regényhősnek már csak apja ha­
lálát kell megbosszulnia Morgan hercegen (magát a véres aktust Gottfried -  szokása sze­
rint -  öt sorban elintézi majd), és küszöbön áll az Isolttal kibontakozó szerelmi történet.

Az epizódot és a mű egészét külön ajánlom figyelmébe az epikától sem idegenkedő 
kortárs magyar költőknek, a verses regény mostani és majdani megújítóinak.



G O T T F R I E D  V O N  S T R A S S B U R G

Tristan lovaggá avatása

Így tehát Tristan és Rual 
a dolognak ügyesen nekiáll, 
hogy együtt érjenek célt.

4550 Szereztek köntöst, páncélt
-  míg harminc nap sem telik el - , 
amennyit majd harminc lovag visel, 
kiket a nemes Tristan 
kíséretül magával visz majd.

4555 Ha ruhájukról bárki kérdést intéz:
a ruhák dísze ki hogy s mint néz?, 
milyen az összeállításuk?, 
akkor sokáig nem töprengek: lássuk, 
azt mondom, mit a hagyomány beszéle!

4560 És ha mégis eltérek tőle,
javítson ki a hallgatóság, 
szavában legyen több megbízhatóság.
A ruhájuk pedig úgy készült, 
hogy rajta négyféle dísz ült,

4565 és azok közül mindegyik
magában is ékeskedik.
Az egyik volt a lelki nagyság, 
a másik a kedély-gazdagság 
a harmadik a józan ész,

4570 mely őket egyformává szabni kész,
a negyedik a nemes érzület, 
mely összevarrja a többieket.
Négyen, ahogy sorjába jöttek, 
derekasan együttműködtek.

4575 A lelki nagyság követelést támaszt;
a kedély-gazdagság megadja ám azt; 
az ész mintát rajzol s kiszab; 
az érzés varr -  s kész a ruhadarab, 
s minden fölszerelés, hozzávaló,

4580 díszes lópokróc, lobogó,
minden lovagi készület, 
mely csak lovagot megillet.
Ami paripát és vitézt 
lovagnak mutatkozni készt',
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4590
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4605

4610

4615
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az olyan pompás volt, olyan 
díszes, hogy mondom komolyan: 
ilyesmit király érdemelne, 
hogy lovaggá ütésekor viselje.

Mármost, hogy aki Tristant követendő, 
föl van szerelve, mint illendő, 
szavaimat merre feszítsem, 
hogy méltóképp előkészítsem 
Tristant, a nagyszerű vezért 
a felavatásra, ezért 
mit mondjak, mit a hallgatóság élvez, 
és illik is mesémhez?
Nem tudom! Mit adjak elő, 
hogy legyetek benne örömöt lelő, 
s legyen szép részlet ebben a mesében ? 
Hiszen újabban, akárcsak régen 
annyi mindenki beszélt jól 
a nagyvilági pompáról, 
a káprázatos ékszerekről, 
hogy még ha tizenkét eszem nől 
amiből pedig egy van nálam, 
s ha mindet egyszerre használom, 
s ha ráadásul úgy adódik, 
hogy tizenkét nyelvem rakódik 
az egy szájamba, ami van, 
s ha mindegyikkel párhuzamosan 
mondhatnám, ami számon férne ki 
akkor sem tudnám, mint fogjak neki, 
hogy a fényről és pompáról 
beszélni tudjak olyan jól, 
hogy mások ne beszéltek légyen jobban! 
A nagyúri díszes dolgokban 
jártasak azok hosszát-széltét 
úgy szétírták, agyonbeszélték, 
hogy erről szólni, bármint fáradozzak, 
nem tudok úgy, hogy örömöt okozzak.

Hartmann von Aue neve
az első: nála a mese
külső és belső alakkal,
értelmekkel és szavakkal
mily szépen van festve, formálva!
Nyelvezete milyen jól eltalálja
az elbeszélés lényegét!
Mily világos, tiszta beszéd!
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Minden szava, akár a kristály!
Ilyen most és ilyen maradjon is már! 
Szelíden közelítve az olvasóhoz, 
az olvasónak épülést hoz, 
s a derék szellem örömére van.
Ki a pontos szót pontosan 
és helyesen megértheti, 
az Hartmann von Auénak engedi 
a győzelmi koszorút s a babért!

De aki, mint a nyúl, csak ahhoz ért,
hogy szökdécsel s legel a szavak mezején,
mint kinek nincs esze helyén,
akinek összedobált szava rút,
és áhítja a babérkoszorút,
bár nálunk sikert nem arat,
az lássa, hogy véleményünk marad.
Hadd szóljunk bele mi is a döntésbe, 
ha besegítünk a virágszedésbe, 
melytől a babérkoszorú 
dúsan virágos fonatú!
Hadd tudjuk, babért mire föl akar!
Ha kell neki, jöjjön hamar, 
s virágait hozzátegye!
Virágain ki-ki észrevegye, 
érnek-e annyit, hogy helyes így tenni: 
Hartmanntól a babért elvenni, 
s odaadni az illetőnek?
De merthogy sehonnan se jőnek, 
kiknek inkább kéne kapni babért, 
hagyjuk nála, az Istenért!
Ne jusson annak homlokára, 
akinek szava nincs mosva tisztára, 
beszéde nem sima, egyenletes, 
úgyhogy aki becsületes 
értelemmel hozzá csatlakozik, 
az botlik és csalatkozik!
Vad mesék kiagyalói,
zsákmányolt mesék vadorzói,
lánccal bűvészkedők, csalók,
hiszékenyeket becsapok,
kik hitvány anyagból készítenek
aranyat, s kap rajta gyerek,
kik az út porából gyöngyöt csinálnak,
mit szelencéjükből kínálnak:
mi náluk árnyat ad, csupasz dorong,
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nem zöld májusi lomb, 
melynek a gallya szerteágazó!
Az ő árnyuk örömöt nem hozó 
a vendégek szemeinek.
Bizony, hogy őszinte legyek: 
őtőlük semmi boldogító 
nem jön, semmi szívet vidító!
Beszédük nem úgy penderül, 
hogy nemes szív annak örül.
E sok vadorzó, ki mesékkel trükköz, 
jól tenné, ha történetükhöz 
magyarázót is mellékelne, 
mert föl nem fogja azt az elme, 
míg hallja vagy látja a szöveget.
Nem szánhatunk rá időt eleget, 
hogy keressük, hol a kommentár, 
mit egy fekete varázskönyv elénk tár.

Van, ki színeket jól kever: 
a Steinachba való Bliker.
Beszédétől a szív megrebben.
Úri hölgyek hímzőkeretben 
készítették selyemből és aranyból.
Görög szegélydísszel lehetne azt jól 
foglaltatni körül!
A szóval bánik remekül.
Tiszta tehetségét, én úgy ítélek, 
varázserejű tündérek 
fonogatták meg szépen, 
és forrásuk vizében 
mosdatták, derítették: 
erejüket is beletették.
Költészete, mely hárfában jeles, 
két szempontból örvendetes.
Nézzük egyrészt a szót vagy másrészt az értelmet: 
e kettő hárfa hangja mellett 
újszerűen díszíti a mesét.
Nézzük a szavak mívesét, 
miközben szóhoz jut a lényeg, 
miként készül a faliszőnyeg 
művészi nyelvből szőtt csodája!
Késeit ügyesen dobálja 
hajszálpontos rímeivel!
Milyen erős enyvvel rimel! 
A sorok mintha összenőttek volna!
Én meg vagyok győződve róla,
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hogy a betűje meg a könyve 
szárnyként van a karjára kötve. 
Figyeljétek, jól nézve meg: 
szava, mint a sas, úgy lebeg!

Most választásom kire essen?
Vannak és voltak nem kevessen, 
kiknek ékesszóló és bölcs költészete. 
Heinrich von Veldeke 
nagy elbeszélő tehetségre lelt. 
Szerelemről is mily szépen énekelt! 
Tehetségét szép simára gyalulta.
Én azt hiszem, Pegazustól tanulta 
bölcsességét, oly forrásból, ahonnét 
minden bölcsesség áramol szét.
Nem álltam vele szemtől szembe, 
de a legjobbaktól jutott fülembe, 
kik vagy kor társként vagy utána 
léptek a mesterek sorába: 
szerintük az volt legfőbb tette, 
hogy az első gallyat ő ültette 
a német nyelv talajába.
Azóta kinőtt sok ága 
és rajtuk az a sok virág, 
miket letép, letör, levág, 
kinek kell szép költői lelemény.
A költészet, a költemény 
olyan széles körben elterjedt, 
annyira sok irányba fejlett, 
hogy manapság minden elbeszélő 
innét vett képességgel élő: 
innen szed gallyat és virágot szépet, 
vagyis dallamot és szóképet.

Csalogányból bőven akad.
Róluk versem számot nem ad, 
mert nem tartoznak a fönti csoportba. 
Oly szóval veszem őket egy csokorba, 
mellyel róluk mindig szólni fogok: 
hogy jól megy nekik a dolog, 
és hogy dalolják remekül 
a nyári dalt, melynek örvend a fül. 
Hangjuk tiszta és tetszetős, 
tőlük a világ örömrepesős, 
a szívet boldoggá teszik.
A világ örömtelenné aszik,
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és teljes tompaságba süpped, 
ha szép madárszót nem hallani többet. 
Ettől, ki valaha is volt szerelmes, 
lesz emlékező és figyelmes 
a szerelemre és a jóra 
és minden szívet mozgatóra, 
mely nemes szívnek örömöt okoz. 
Jóleső érzéseket hoz, 
meghitt érzésekkel sugárzó, 
amikor az édes madárszó 
a világnak az ő öröméről beszél.
„De most a csalogányokról mesélj!" 
Mondom, ők a dolgukat értik, 
s a bánatokról, mik szívüket sértik, 
szépen verselnek és dalolnak. 
Zászlóvivőjüknek kit javasoljak, 
mióta Von Hagenau megholt, 
ki az ő királynőjük volt?
Elnémult a világ számára, 
ő, kinek ott rejlett szájába' 
a legmagasabb rendű dalművészet! 
Gondolok róla sokat és merészet 
(mármint, úgy értem, a daláról, 
mely igen szépen, édesen szól).
Ennyi sok dallamot honnan hozott? 
Honnan van ily sok változat 
csodája kitermelve?
Én azt hiszem, Orpheus nyelve, 
mely minden hangot ápol, 
az szólt az ő szájából.

De mivel ő már nincsen,
Jó tanács kéne, hogy segítsen.
Egy bölcs ember mondja meg végre: 
ki álljon a kedves csapat élére?
Kinek fogad szót a sereglet?
Én azt hiszem, a személy meglett, 
aki a lobogó nemtője.
Minden dalnok-zászló úrnője 
a Von der Vogelweide.
Szép magas hangja, ejnye, 
hogy csendül végig a mezőn, 
mily csodásan, zengedezőn!
Mily művészien orgonái!
Milyen sok változatot komponál!
Ily dallam, hirdetni merem,
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csak a Citheronon terem, 
hol Szerelem Istennő honol, 
s kívül-belül parancsnokol.
Ebben az udvarban palotahölgy ő. 
Nem nyerhet jobb úrnőt lírai költő! 
Ő a csalogányt eligazítja jól, 
ő pontosan tudja, hol 
keresendő szerelmi téma.
Ő és tömérdek barátnéja 
mindig csak úgy daloljanak, 
hogy örömre forduljanak 
szerelmi kínjaik, ezt kérem.
S hamar, hogy még én is megérjem!

Na mármost, szavam emleget 
művészi tudást eleget, 
mit hall a tudós művelt közönség. 
De a lovaggá avatásra még 
most sem készült Tristan elő, 
s nem tudom, mit legyek tevő.
Ettől bennem borzad a szellem, 
így viszont elakad a nyelvem, 
mert értelmem nem támogatja, 
és így marad magára hagyva.
Azt is elmondom nektek, 
mi bénítja őket meg.
Nyelvet, értelmet olyasmi zavar, 
mi ezreket is megkavar: 
ha valaki nem jól bánik a szóval, 
és találkozik egy ékesszólóval, 
akkor szájában válik holtra 
mindaz, amit kimondott volna.
Azt hiszem, ez történt velem.
Jelen volt, sőt még most is van jelen 
olyan sok ékesen beszélő, 
hogy nem lehetek szóval élő, 
mert levegőnek érzem magamat 
ahhoz képest, ahogy szól ez a had. 
Szavuknak oly remek formája, 
hogy kényszerülve vagyok rája: 
csak saját szavamra figyeljek, 
s arra különösen ügyeljek, 
hogy legyenek épp olyanok, 
mint más költemény-folyamok.
S magamnak olyan szót remélek, 
mint pályatársaknál amit lemérek.
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Na mármost nem tudom, hogy kezdjem. 
Nyelvem és eszem közül egy sem 
siet segítségemre, nem szalad.
Nem találom a szavamat!
Kivették mások a számból mindazt, 
mi velem történetet mondaszt!
Végképp nem tudom, mitévő legyek, 
ezért hát olyasmit teszek, 
mit még nem tettem sohasem: 
segítségért esedezem 
életemben először, 
ahogyan szívemből előtör, 
a magas Helikonhoz, 
a kilencszeres trónhoz, 
hol az a forrás fakadó, 
melyből az értelem, a szó 
adománya mindig ömölt.
A gazda és a kilenc házihölgy,
Apollo s a kilenc Camén, 
a fülnek megannyi Szirén, 
kik a tehetséget gondozzák, 
kegyeiket kimérik és kiosztják, 
adnak a világnak belőle, 
hogy legyen a forrás meregetője.
Bőven öntenek oly sok férfiúnak, 
hogy énnekem cseppek ha jutnak, 
azt kár volna tőlem megtagadni.
S ha tényleg fognak egy cseppet adni, 
hát én úgy megállom a helyemet, 
ahogy költészettel csak lehet.
Ez az egy csepp, ha rám fog szállni, 
nem lehet oly parányi, 
hogy ne segítsen rendbe hozni 
és rendbe hozva feloldozni 
nyelvet és értelmet, mindkettőt, 
melyektől zavarom így megnőtt. 
Szavamat ez a csepp eressze 
Camoenák értelmével össze, 
melynek olvasztótégelyében 
kell, hogy kiolvadjon, kiégjen 
rendkívüli csodaszépséggé, 
varázserejű képességgé, 
mely mint Arábia aranya!
Tehetségnek szülőanya, 
az Igaz Helikon, 
a legmagasabb trón,
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ahonnét eredenek a szavak,
melyek a fülben hangzanak,
és a szívben nevetnek,
és a költeményre ragyogást vetnek,
hogy az áttetsző lesz, mint drága gemma:
ők segítsenek engem ma!
Imádságomat szívleljék meg 
karaiban a magas Égnek, 
aszerint, ahogy imádkoztam!

De föltéve, hogy nem csalatkoztam,
és amilyen volt a kérelem,
olyan költői szó jut nekem,
mellyel úgy tele van a raktár,
hogy a fülnek mindig kedves marad már,
és a szívnek, mely epedő,
vagyok zöld hárslombbal árnyat vető,
és oly egyenletesek a szóképek,
hogy mihelyt az útjukra lépek,
léptem egyengeti és tisztogatja,
az úttesten nem hagyja
a legapróbb porszemet sem
-  ilyesmit félrevessen! - ,  
föltéve, hogy jár tiszta lóherén 
és ragyogó virágok tengerén, 
tehetségemből akkor sem hagyok
-  amilyen csekély tehetség vagyok -  
semmiféle részt sem olyan
célra, melyet már jó sokan 
kitűztek, és baklövés lett belőle! 
Így jobb lesz elbúcsúzni tőle!
Ha minden erőmet, mi volna tán, 
a lovag-holmikra fordítanám, 
mint sokan tettek így, ez biztos, 
és elbeszélném nektek, Hephaistos, 
az ügyes, az erős, a híres, 
a derék fegyvermíves 
Tristan mellvértjét, kardját 
s a lemezeket, mik lábszárát takarják, 
s mindent, mi szükséges lesz lovagunknál, 
a két kezével hogyan munkál 
gyönyörűen és remekül, 
milyen a terv és miképp sikerül, 
merészségben milyen fáradhatatlan, 
milyen lesz a pajzson a vadkan, 
mily gonddal készíti a sisakot,
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a tetejére mint rakott 
szerelmi bánat jelképe gyanánt 
lángsugarat, mely gyújtva bánt, 
és hogy külön-külön 
mily hozzáértéssel fogta fülön 
a készülő hadi miegymást, 
és hogy Cassandra úrnőnk, meglásd!, 
a jóstehetségű trójai hölgy 
mint fáradozott és ötölt, 
képességét mint fordította arra, 
hogy Tristan ruháját megvarrja, 
miután rajzolt szabásmintát, 
amelyen oly művészi tudás int át, 
a legjobb, ami csak telik 
tehetségétől, márpedig 
én azt olvastam, szellemét nem 
egy isten csiszolta az égben: 
mindez mi egyéb eredménnyel 
járna, mint az, ahogy a sok legénnyel, 
kik Tristant kísérik az avatásra, 
elboldogultam egy csapásra?
Ha egyetértetek velem,
magam részéről úgy vélem,
sőt tudom: lelki nagyság és gazdagság
ha további jó dolgok támogatják,
mint nemes érzület és józan ész -  ezek
olyan jól összeillenek,
hogy összeillőbb alig is akadna.
Így Hephaistos és Cassandra
soha lovagot föl nem szerelt szebben,
mint gyönyörködhetünk ezekben.

Minthogy e négy szerfölött szép dolog 
minket vezetni fog  
egy szerfölött szép lovaggá-ütésre, 
ráruházzuk, nem késve,
Tristan barátunkra mind a négyet. 
Fogják kézen avégett, 
hogy fölszereljék nekünk az ifjat. 
Módot ennél nem tudok jobbat. 
Mindene szép legyen és divatos!
A társak holmija hasonlatos 
módon legyen szép!
Vezessék ők Tristant ezenképp 
az udvarba és a pástra.
Rá is, akár az összes társra,
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ugyanaz a holmi kerüljön!
Ugyanolyan fényesre sikerüljön!
Mármint oly öltözék, úgy értem eztet, 
melybe emberi kéz öltöztet; 
nem szólok velünk született ruháról, 
mely származik a szívkamrából, 
s melyet úgy hívunk, hogy: előkelőség; 
ez lelket emelő erősség, 
ettől test-lélek tökéletesedik.
Ezt persze más mértékben viselik 
a társak, mint a csatlósnép ura.
Bizony Isten, az a lelki ruha, 
mely a nagyra törő, jeles 
Tristan által viseletes, 
az magatartást, méltóságot tekintve 
ékességgel volt telehintve.
Erényre, erkölcsre néző tekintet 
látja, hogy ebben ő mindenkin túltett. 
Pedig ha nézzük azt a ruhát, 
mit emberkéz készít s ad át, 
különbség nem lesz látható.
A méltóságteljes parancsoló, 
mint a többi, viseli ugyanazt.
Kit nemes méltóság magaszt,
Parménia oltalmazója 
és minden hozzátartozója 
a székesegyházba így megyen, 
hogy a szentmisén részt vegyen.
Ott egyházi áldásban részesül 
ő és fegyvere jelesül.
Marke is unokaöccsével tartott:
Tristanra csatolta a kardot; 
sarkantyút adott a királyi kéz.
„Öcsém, Tristan" -  szólt - , „idenézz! 
Most, hogy kardodra áldás van adva, 
és te lovaggá vagy avatva, 
gondolj rá, hogy ennek értéke nagy, 
s azt is gondold meg, te ki vagy. 
Származásodat, az előkelőt, 
mindig tartsd a szemed előtt!
Légy szerény, légy egyenes lelkű, 
légy erkölcsös, légy jó neveltű! 
A szegényekhez mindig jó légy!
Gazdaggal szemben rangodhoz méltó légy! 
Ápold és tartsd jó karban tested!
A nőket mindig tiszteljed, szeressed!
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5035 Légy megbízható, bőkezű
s ily dolgokra mindig figyelmező!
Amit mondok, nagyon komoly: 
nem illik jobban arany, sem coboly 
dárdához és pajzshoz, mint e két jószág:

5040 bőkezűség, megbízhatóság!"
A pajzsot neki e szókkal átadta.
Megcsókolta, és: „Öcsém" -  így biztatta -,
„Isten adjon hatalma által 
szerencsét is a lovagsággal!

5045 Légy úriember, légy jókedve-friss!”
Tristan a társaival maga is 
olyan módon cselekede, 
mint a nagybátyja ővele.
Adott pajzsot, sarkanyút, kardot.

5050 A társak szeme elé tartott
oly tanítást, melyben három erény: 
légy megbízható, bőkezű, szerény!
Aztán már nem vártak sokat: 
kezdték a csoportos vívásokat,

5055 erre ti mérget vehettek.
Hogy a páston ők miképp tülekedtek, 
mint döfködött sok kelevéz-fa, 
és abból mennyi tört derékba, 
azt majd megmondják az apródok:

5060 ők a törött fákat elhordók.
Annyi sok csoportos vívás esett: 
nem kiálthatom ki az összeset.
Egyvalamire készen állok, 
ilyesmit szívesen csinálok:

5065 készen állok remélni mégpedig,
hogy hírük minden téren öregbedik, 
s hogy Istentől jut nekik a lovagság 
mellé méltó lovagi elfoglaltság!

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása

A fordító jegyzetei, 4547-5068. sor:

Cím. A  Reinhold Bechstein adta fejezetcím így hangzik: „Tristans Schwertleite". A közép­
felnémet „swertleite" a lovaggá ütésnek felel meg, de szó szerint az új lovag felövezését, 
kardjának ünnepélyes felcsatolását jelenti.

4564. négyféle dísz: a ruhák és az ékszerek allegorikus megjelenítése gyakori volt a kö­
zépkori költészetben. Az ilyesfajta jelképiség az egyházatyák munkáira vezethető vissza.

4567. Az alábbiakban a lovagi eszmény kulcsfogalmai következnek. Lelki nagyság:
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„hoher muot", körülbelül a régi magyar költészetből ismerős vitézségnek, virtusnak felel 
meg.

4568. kedély-gazdagság: „vollez guot"; vagyoni gazdagságot is jelenthet, így szerepel 
pl. a 4967. sorban.

4569. józan ész: „bescheidenheit"; okosságot, bölcsességet, bölcselkedő verses 
gnómákat, sőt ezekből összeállított gyűjteményt is jelent.

4571. nemes érzület: „höfscher sin", tkp. 'királyi udvarhoz méltó érzület'.
4618. szétírták, agyonbeszélték: figyelemreméltó Gottfried ódzkodása a lovagi költé­

szet nyelvi-gondolati kliséitől. Abban, ahogy a költő itt is, máshol is hangsúlyozza képes­
ségeinek korlátozott voltát, erős irónia érződik.

4621. Az itt kezdődő terjedelmes, kereken 200 sornyi kitérőt a szakirodalom „költő-re- 
vü" vagy „kortárs költők seregszemléje" néven tartja számon. Sokan innentől számítják a 
német irodalomkritika kezdeteit. Gottfried itt -  ízléspreferenciáinak hangoztatása és 
némi személyeskedés mellett -  azokat a költészettel kapcsolatos gondolatait mélyíti el és 
szövi tovább, melyeknek a prológusban már hangot adott. A Tristan költő-seregszemléjé­
vel a magyar olvasó az Énekelj, aranymadár! című antológia lapjain találkozhatott (Bp., 
1960), Weöres Sándor kiváló átültetésében. A személynevek írásakor, eltérve a középfel­
német szövegtől, az irodalomtörténetben meghonosodott formát választottam. -  Hart- 
mann von Aue, az eredetiben „Hartman der Ouwaere" (1168 körül született, 1210 után 
halt meg): Gottfried egyik példaképe. Lírájánál fontosabbak elbeszélő költeményei, az 
Artus-mondakörből merített Iwein és Erec, valamint a Gregorius című verses legenda 
(Thomas Mann A kiválasztott című regényének egyik fontos előzménye) és A szegény 
Heinrich című verses erkölcsi példázat.

4624. értelmekkel és szavakkal: „mit worten und mit sinnen" (így, többesben). 
Gottfried a belső és a külső forma, az „uzen" és az „innen", a „wort" és a „sinn" harmóni­
áját az írói munka legfontosabb célkitűzésének tartja.

4638. mint a nyúl: Gottfried az itt következő költőt nem nevezi néven, de majdnem 
biztos, hogy a Parzival szerzőjére, Wolfram von Eschenbachra gondol, aki kortársa volt: 
1170 körül született és 1220 után halt meg. Az ő nyelvi furcsaságokban tobzódó, bizarr 
költészetét Gottfried épp az említett harmónia hiánya miatt utasítja el, ugyanakkor sze­
mélyes ellenszenvét sem leplezi.

4639. szavak mezeje: „wortheide", antikvitásig visszamenő toposz. Vele kapcsolatos a 
ma is élő, de ma már pejoratív értékű „szóvirág" kifejezés.

4665. Vad mesék kiagyalói: „vindaere wilder maere". A „vindaere" szó szerint 
'kitaláló, megtaláló', tkp. 'költő' vagy 'koholó'. A mai értelemben „eredeti", vagyis iga­
zolt hagyományra vissza nem vezethető történetek kitalálását a középkorban eltévelye­
désnek tekintették. A „wild" vagyis 'vad' szó jelentése lehet 'bizarr, meghökkentő, zűrza­
varos' is.

4667. lánccal bűvészkedők: Gottfried az erőművészek preparált vasláncára gondol. 
Eszerint a meg nem nevezett költő úgy állítja be magát a hiszékeny közönség előtt, mint 
aki vasláncokat képes szaggatni (nyelvi) erejével.

4672. szelence, „bühse": talán duplafenekű bűvészszelence. Mélységes megvetésről ta­
núskodik, hogy Gottfried a pályatársat a mutatványosokhoz és a bűvészekhez hasonlítja.

4690. fekete varázskönyv, „swarzez buoch": Gottfried nemcsak kigúnyolja a zűrzava­
ros nyelvezetű költőt, hanem (igaz, félig-meddig tréfásan) fekete mágiával is megvádolja. 
Elképzelhető, hogy a célzás Wolfram művének egy részletére vonatkozik:

„Kyot mester, vers híres ura
Toledóban még talált vala
egy kallódó arab szöveget,
mely az ügy eredete lehet.

1143



Először tanulnia kellett
titkát sok idegen jelnek."
(Parzival, 453.11-16., Tandori Dezső fordítása)
4692. Bliker vagy Bligger von Steinach (XII. sz. 2. fele): két strófája maradt fenn, összes 

többi műve elveszett, így az az elbeszélő költemény is, melyet Gottfried az alábbiakban 
úgy dicsér, hogy közben ki is figurázza.

4705. hárfában jeles: vagyis nagyrészt hárfakísérettel előadható, elbeszélő költemé­
nyeket írt.

4709. újszerűen díszíti: „in vremedem prise", szó szerint 'idegenszerű cicomában', ám 
ezt Gottfried dicséretnek szánja.

4714. Késeit ügyesen dobálja: ellentétben a fontiekkel, Blikert késdobálóhoz hasonlíta­
ni legalábbis kétértelmű dicséret, főleg, miután Gottfried az előző költőt bűvésznek és 
mutatványosnak nevezte.

4719. a betűje meg a könyve: „buoch unde buochstabe". A szójáték magyarul nem ad­
ható vissza. A „buochstabe" szó szerinti jelentése 'könyvpálcika'; a kódexbe írt latin betű­
ket nevezték így, ellentétben a fába vagy kőbe vésett rúnákkal.

4726. Heinrich von Veldeke (a XII. sz. közepe és a XIII. sz. eleje között élt): németalföl­
di költő. Az irodalomtörténet, akárcsak Gottfried, a XIII. századi német nagyepika alapító 
mesterének tekinti. Főműve az Eneide című eposz, mely egy ófrancia Aeneas-regény át­
dolgozása.

4727. elbeszélő tehetség: utalás az említett eposzra.
4728. énekelt: utalás Heinrich von Veldeke szintén jelentős lírai életművére.
4743. lelemény, „vund": összefüg a 4665. sorban említett ki- vagy megtalálókkal.
4746. sok irányba fejlett: az ige olvasata bizonytalan, némely kéziratokban „geleitet",

máshol „zeleitet". Ez utóbbi esetben a verssor a költészet elkorcsosulásáról, rossz irányba 
haladásáról szólna, ami nem áll összhangban Gottfried gondolatmenetével.

4751. csalogány: a lovagkori szerelmi líra művelőiről, a Minnesangerekről van szó; 
Gottfried, úgy látszik, nem sokra becsülte őket. A középfelnémet „nahtegale" 'csalogány' 
szó nőnemű, ezért Gottfried a lírai költőket következetesen nőnemű személyes és birto­
kos névmással emlegeti, ezzel közvetve azt is kifejezve, hogy költészetüket nem tartja fér­
fiasnak. Az ebből adódó iróniát, helyenként maró gúnyt a fordítás csak kevéssé tudja ér­
zékeltetni.

4758. nyári dal, „sumerwise": jelenti egyrészt a csalogány májustól hallható énekét, 
másrészt a korabeli német líra egyik műfaját. A Gottfriednél valamivel fiatalabb Neidhart 
von Reuenthal pl. egész életművét két részre, téli és nyári dalokra osztotta; előbbi a -  ma­
gyar olvasónak ismerősen hangzó -  „kesergő", utóbi a „boldog" szerelemről szól. 
Gottfried azt kifogásolja, hogy a Minnesangerek nem tudják egyszerre, egymás mellett 
megszólaltatni a keservet és a boldogságot.

4574. „De most...": a verssor értelmezési nehézségeket okoz. A Friedrich Ranke által 
beiktatott idézőjel látszik a legjobb megoldásnak: eszerint egy (fiktív) hallgató közbeszó­
lásának engedelmeskedve, Gottfried mégiscsak beszél a csalogányokról, noha a 4552. sor­
ban kijelentette, hogy ezt nem fogja tenni.

4779. von Hagenau, illetve „von Hagenouwe": valószínűleg a Reinmar der Alte néven 
is emlegetett Minnesangerről van szó, aki a babenbergi hercegek bécsi udvarában szol­
gált, és kevéssel a Tristan (e részletének) írása előtt halhatott meg.

4780. királynő: „leitevrouwe", vagyis szó szerint 'vezérlő úrnő'.
4785. úgy értem, a daláról: von Hagenau más műfajokban is alkotott (pl. fennmaradt 

egy keresztes háborús indulója); munkásságának e részéről Gottfried kevésbé volt jó vé­
leménnyel.

4801. Walther von der Vogelweide (kb. 1170 -  kb. 1230) a német középkor legkiválóbb 
lírikusa volt. Költeményeinek java része magyarul is olvasható.



4802. szép magas hangja: az ideális énekhangnak a tenort tartották. Ám a jelen szö­
vegösszefüggésben, női mutató névmással („diu") ez egyszersmind utalás arra, hogy 
Gottfried Walthert is nőies költőnek tartja.

4805. orgonái, „organieret": jelenthet többszólamú éneket és általában muzsikálást is.
4808. Citheron, „Zytherone": hegység Attikában. Gottfried minden bizonnyal 

Cythera szigetére gondol, mely Aphrodité kultuszhelye volt.
4811. ő, „diust": természetesen Walther; palotahölgy: a „kameraerin" általában ko- 

mornát, szobalányt jelent, itt azonban inkább a női udvartartás vezetőjéről van szó.
4817. mindig csak úgy daloljanak: Gottfried a „csalogányok" boldog szerelmi költé­

szetét üres lelkendezésnek, a kesergő szerelmet pedig éppily tartalmatlan siránkozásnak 
tekinti.

4835. ékesszóló: a német szó olvasatai eltérnek. Bechstein a „redegaeber", Ranke a 
„rederich" alakot fogadja el; ez utóbbi lehet 'fecsegő, kotnyeles ember' is.

4841. sok ékesen beszélő: az imént felidézett költőkről van szó. Gottfried viselkedését 
e helyütt Rüdiger Krohn „affektált szerénységnek" nevezi.

4866. kilencszeres trón: utalás a kilenc Múzsára.
4871. Camén, „Camene", lat. Camoenae: itáliai istennők, akiket azonosítottak a Mú­

zsákkal.
4872. Szirén: utalás a szirének csábító énekére, melynek a monda szerint a hajósok 

nem tudtak ellenállni.
4897. az Igaz Helikon, „der ware Elicon": a mennyország. Az alább következő sorok­

ban Gottfried a már exponált és invokált Helikon pogány képzetét keresztény elemekkel 
szövi át.

4903. gemma, „gimme": jelenthetett általában csiszolt drágakövet vagy köves ékszert is.
4904. ők: nyilván nem a szavak, hanem az „igaz" Camoenák, vagyis az angyalok.
4921. lóhere: pázsitnak ültették.
4931. sokan így tettek: az ironikus célzás a nemrég említett Heinrich von Veldekére 

vonatkozik, aki eposzában részletekbe menően leírja, hogyan készíti el a kovácsisten Ae­
neas fegyverzetét.

4942. vadkan: gyakori címerállat volt, az erő és a harciasság jelképének számított.
4946. lángsugár, „viuri ne strale": tüzes nyílvesszőt is jelenthet. A sisakdísz fontos sze­

repet játszott a lovagi emblematikában. Korabeli német neve „zimier", melyből a magyar 
„címer" szó is származik.

4950. Cassandra: utalás a francia Trója-regényre (XII. szd. 2. fele) vagy annak közép­
felnémet átdolgozására (XIII. szd. eleje).

4953. képesség: Cassandrát a középkorban a szabás-varrás művészének tekintették.
4967. gazdagság, „guot": ugyanaz a szó (de most jelző nélkül), melyet föntebb „ke­

dély-gazdagság"-nak fordítottam. Ezen a helyen visszatér a lovagi eszmény négy kulcs- 
fogalma.

4984. hasonlatos: a csatlósok gyakran hordtak ugyanolyan öltözéket és fegyverzetet, 
mint uruk. Így csatában az ellenség nehezebben ismerte fel, ki a vezér.

4987. pást, „rinc", tkp. 'gyűrű': sok mindent jelenthet, pl. körben álló embersokaságot 
is; itt leginkább küzdőteret. Azonos a mai sportnyelvben is élő „ring" szóval.

5013. oltalmazó, „voget": Tristan addig nem nevezhető Parménia urának vagy feje­
delmének, míg vissza nem foglalja apja trónját.

5059. apród: „garzun". Gottfried francia szót használ a német „knappe" helyett.
5062. nem kiálthatom ki: a tusa kikiáltása a herold feladata volt. A kikiáltásra 

Gottfried ismét francia szakkifejezést használ: „becroiren".
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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj*
28

Árvaiék meglepődtek. Azt gondolták, könnyű lesz majd elmenni Toledóból, bú­
csút venni tőle. Vagy legalábbis nem olyan, mint volt annak idején istenhozzá- 
dot mondani Magyarországnak. Tévedtek. Olyan volt, majdnem olyan. Nehéz. 
A gyerekeket hidegen hagyta, de a két felnőttnek elszorult a szíve, mikor elérke­
zett az utolsó nap, utolsó óra, kijöttek a Genesse 2045-ből, és elindultak Birmin­
ghamből, ahol kilenc hosszú esztendőn át éltek, dolgoztak, spóroltak, reméltek.

Időre megszabadultak mindentől, amit nem vihettek magukkal. Még a 
Szajláról hozott dunnától is, mert közben nagyon elvékonyodott, megtört benne 
a toll. A nappalibeli nagy kályhán nem adtak túl, mert március eleje, tél lévén 
még az utolsó pillanatig fűteni kellett. Nem képviselt nagy értéket, de azzal a ke­
véssel is, amennyire a háztulajdonos taksálta, kevesebb lakbért kellett utoljára fi­
zetniük. Előző este elköszönték mindenkitől, barátféléktől, szomszédoktól, is­
merősöktől. A szemközti Strickéktől még nem. Őket az utolsó napra hagyták, 
amikor visszaszolgáltatják nekik a kölcsönmatracokat, amelyeken utoljára alud­
tak, és a pokrócokat, amelyekkel takaróztak.

Korán keltek, pedig csak este indult a vonatuk. István a kapuig ellapátolta az 
éjjel esett friss havat. Megmelegítették a kályhán az előre elkészített tejeskávét, és 
megreggeliztek. Aztán becsomagolták a maradék holmijukat is, és várták, hogy 
múljon az idő. István dél körül elugrott Murányiékhoz megnézni, hogyan állnak, 
elkészültek-e mindennel. Nem biciklivel ment, nem akarta, hogy havas legyen a 
kereke, mikor teherpoggyászként feladják, mert azt is vinni szándékozták.

Még világos volt, amikor megérkezett Mr. Benedect a kocsijával. Őt, a Consaul 
Street-i farmert fogadták fel, hogy az állomásra fuvarozza őket és Murányiékat. 
Mindent felpakoltak a kocsiderékba. István utolsónak a biciklit adta fel a kocsis­
nak. Átvitték Strickéknek a kölcsönholmikat, és tőlük is elköszöntek. Bezárták a 
lakás bejárati ajtaját, és Sütőékhez leadták a kulcsot. Mielőtt kimentek volna a ka­
pun, egy utolsó pillantást vetettek az udvarra, a kertre. Aztán a gyerekek után fel­
szálltak, és némán nézték, mint marad el a ház, miután elindult a kocsi. Nem be­
széltek a Whittemore-ig, ahol felvették Murányiékat. Velük is csak közömbös 
szavakat váltottak, mialatt azok felpakolták a poggyászukat, és maguk is felka­
paszkodtak. Majd ismét hallgatásba burkolóztak.

Besötétedett, mire az állomásra értek. Megváltották a jegyeket, és az elemó- 
zsiás kosár meg az egyik ruhás vászontáska kivételével feladták a poggyászu­
kat. A vasúti kocsiban már égtek a lámpák, mikor elhelyezkedtek az üléseken.

* A regény előző fejezetei a Jelenkor 2008/2. és 11. számában olvashatók.
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Imruska, Bözsike és Jancsika nem tudott megállapodni, hogy hármójuk közül ki 
legyen az a kettő, aki az ablak mellé ül. A vitát végül Imruska döntötte el azzal, 
hogy nagyvonalúan lemondott ebbéli igényéről. Ilont nem érdekelte az ablak. 
Még mindig szopott, és alighogy beszálltak, cici felkiáltással emlőt követelt. 
Anna idegenek jelenlétére való tekintettel úgy adta oda neki, hogy a blúza alá 
dugatta vele a fejét. Mikor a vonat kigördült az állomásról, István kiment az elő­
térbe, és onnan nézte egy darabig a nyugati városrész elmaradó fényeit.

Még el sem hagyták Ohiót, mikor Anna kihirdette, hogy vacsora, és házi készí­
tésű szendvicseket vett elő, mert észrevette, hogy Jancsika erősen pislog, és nem 
akarta, hogy evés nélkül aludjon el. Mindnyájan ettek, és alighogy végeztek, a há­
rom kisebbik gyerek ültében elaludt, Bözsike arccal az ülésközi asztalkára bukva, 
Jancsi Imruskának dőlve, Ilon az anyja ölében. Imruska tartotta magát. Egy köny­
vet olvasott, Tom Sawyer kalandjait Mark Twaintől, eredetiben. Időről időre letette, 
és kiszaladt az előtérbe, hogy kinézzen az ottani ablakon. Egy jó óra múlva azon­
ban őt is elnyomta az álom, és a könyvet úgy kellett kivenni a kezéből. Úgyhogy 
mielőtt az Ohio-Indiana-határra értek volna, már csak a két szülő volt ébren.

István Imruska mellett ült, az osztatlan ülés külső végén, arccal a menetirány­
nak. Anna vele szemközt Bözsikével, Ilon helyét szabadon hagyva, aki most a lá­
bát nyújtotta oda. Anna nem mozdult, csak a szemét hunyta le olykor. István néha 
felállt, az asztalka fölött az ablakhoz hajolt, és két tenyerével szemellenzőt formál­
va kitekintett rajta. Holdtalan, csillagtalan éjszaka volt, de világított a hó. Mindig 
ugyanazt az egyhangú, sík tájat látta szántóföldekkel, fákkal, facsoportokkal, 
utakkal, farmokkal. Mikor egy-egy állomáson megállt a vonat, vagy úgy robogott 
át rajta, hogy el tudta olvasni a helység nevét, elővette a térképét, megnézte, és tu­
datta Annával, hol járnak. Ha Anna szeme ilyenkor csukva volt, kinyitotta és bó­
lintott. De nem mindig, mert egy idő után el-elbóbiskolt, és nem hallotta Istvánt. 
Így például mikor Indianában South Bendbe értek, és az közölte vele, hogy South 
Bend, egyáltalán nem reagált, pedig akkor akár még mondhatott is volna valamit, 
hiszen az volt az a város, ahol Gyurcsikék először voltak. István maga is küzdött 
az álmossággal, és lehet, hogy elalszik, ha Garry előtt nem megy ki az előtérbe, 
hogy onnan nézze meg a Michigan-tavat, amelynek egészen addig nyúlik le a déli 
vége. De kiment. A Michigant ugyan nem látta, mert nem közvetlenül a partján 
vitt el a vasút, de ennek köszönhetően ébren volt, mikor átmentek Illinois államba, 
és így jóval azelőtt, hogy a kalauz bejelentette volna, szólhatott Annának, és riasz­
totta a szintén elszunnyadt Murányi családot is, hogy közelednek Chicagóhoz.

Még így is gyorsan értek be a városba. Alig tűntek fel az első családi házak fé­
nyei, máris a vágóhidaknál, aztán pedig a belvárosban, a Dearborn állomáson 
voltak, ahol át kellett szállniuk. Tizenegy múlt, mikor lekászálódtak a kocsiból. 
Fedél, nagy csarnok borult föléjük, mégis hidegebb volt, mint Toledóban, mert a 
vége felől befújt a szél, és látták, hogy hordja a havat, bár nem havazott. Ilon nem 
ébredt fel, Jancsika sírt, mikor felköltötték. A poggyászuk már kirakva várta 
őket a poggyászkocsi mellett a peronon. Tanakodtak, ki mit vigyen, mit tegye­
nek fel a biciklire, amelyet István tolt volna, amikor megjelent egy idősebb néger 
hordár, és mindent felpakolt a targoncájára, beleértve a biciklit is. Megkérdezte, 
hova vigye. Mielőtt még Anna tiltakozhatott volna, István már meg is nevezte 
útjuk következő célját abban a hiszemben, hogy ezért biztosan nem kell fizetni,
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ez benne van a jegy árában. Murányiék más nézeten voltak, ők inkább maguk ci­
pelték a kofferjeiket. Követték a hordárt egy másik peronra.

A vágányon már bent állt a vonatuk, a Santa Fe Vasúti Társaság Chicago-Los 
Angeles-viszonylatban közlekedő szerelvénye, a California Express. A peronzárnál 
megmutatták a jegyeiket, és megmondták nekik, melyik kocsiba szálljanak. Meg­
álltak a poggyászkocsi mellett. Annának igaza volt. Amikor a hordár mindent le­
rakott a földre, nyújtotta a markát. István bosszúsan elkotort a tárcájából egy 
nickelt, és belenyomta. Az látván, hogy csak öt centet kapott, se szó, se beszéd, föld­
höz vágta a pénzdarabot, sarkon fordult, és otthagyta őket. Imruska ugrott, hogy 
megkeresse a fémpénzt, de az bepattanhatott a vonat alá, mert sehol sem találta.

István úgy állt ott, mint akit leforráztak. Paprikavörös lett. A többiekre né­
zett, majd a hordár után eredt volna, hogy felelősségre vonja ezért az arcátlansá­
gért, de Anna visszahúzta:

-  Hagyja kend!
-  De elhajította a pénzem!
-  Mert kevesellte a bokszosa -  jegyezte meg Murányi Gábor, aki a családjával 

együtt tanúja volt a jelenetnek, és nagyon nem szenvedhette a feketéket.
-  Pedig nem kevés az, öt cent -  mondta István. -  Meg különben is honnan a 

fészkes fenéből tudnám, mennyit kell adni az ilyennek? Nem fogadtam én még 
soha hordárt.

-  Annyit kell adni, hogy semennyit se kellett volna adni, ha nem hagyja, hogy 
hozza a holminkat -  szögezte le Anna. -  Én sejtettem, hogy nem ingyen van.

A California Express egyterű kocsija, amelybe irányították őket, kellemes csa­
lódást okozott. Várakozásukkal ellentétben mégis hálókocsi volt. Nem luxuski­
vitelű Pullman-hálószobaegyüttes nappalival, meg miegymással, hanem annak 
csupán egy kispénzűeknek szánt, szerény változata. A köztük lévő asztalkát 
összecsukva az üléspárokat ággyá lehetett átalakítani, az ablakok fölött pedig le­
nyitni egy másikat, és az egészet elfüggönyözni. A kocsi egyik végében volt egy 
közös mosdóhelyiség és egy apró konyha, ahol ételt lehetett melegíteni, tejet for­
ralni, kávét vagy teát főzni.

Istvánék meg sem várták, hogy elinduljon a vonat, megágyaztak, levetkőztek 
és lefeküdtek. Nem nézelődtek kifelé az ablakon, nem csodálták meg a közeli fel­
hőkarcolókat, miután a csarnokból kihúzott a szerelvény. A gyerekek meg sem 
mosakodtak, már nem lehetett őket rávenni. Ilon kivételével, aki lent a szülőknél 
nyert elhelyezést, a felső ágyat kapták. Magukra húzták a takarót, és már alud­
tak is. Még a szokatlan hely, a magasan lévő ágy, a hozzá felvivő létra sem izgat­
ta fel őket. Éjfél felé járt az idő, mindenki fáradt volt, Anna is, István is. Ráadásul 
a kocsiban erősen fűtöttek, ami külön elbágyasztotta őket.

István adta meg magát utoljára az álomnak. Mielőtt még eltűnt volna a füg­
göny mögött, elővette az óráját, térképét, és megbecsülte, körülbelül mikorra ér­
hetnek a Mississippihez. Úgy számolta, hogy akkor még bőven éjszaka lesz, de ott 
ébren akart lenni, azt látni akarta, azt a híres, nagy folyót, még sötétben is. Rendel­
kezett azzal a különleges képességgel, hogy ha akart, fel tudott ébredni magától. 
Nem kellett hozzá ébresztőóra, bár azt most különben sem állíthatta volna be, 
mert valamelyik koffer mélyén lapult a poggyászkocsiban. És fel is ébredt. De va­
lamiért nem akkor, amikor kellett volna, hanem előbb, még Galesburgnél, ahon­
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nan még odébb volt a folyó. Látta, hogy Galesburg, látta kiírva az állomásra, mi­
kor kinézett. A Mississippin pedig úgy mentek át Iowa államba, onnan pedig 
annak egy kis csücskén Missouriba, hogy aludt. Bár utólag úgy rémlett neki, mint­
ha egyszer valami nagy zajt hallott volna, mintha az a Mississippi lett volna, a Mis­
sissippi hídja, mintha az dübörgött volna, mikor áthaladt rajta a vonat.

Utána megint felébredt, de csak jóval később, mikor már mélyen bent jártak 
Missouri államban. Anna és Ilon fölött áthajolva kinézett az ablakon. Hajnalo- 
dott. A táj itt is alföld volt, bár itt-ott már voltak hullámai, kiemelkedései. Már 
nem fedte összefüggő hótakaró a földeket, és megszaporodtak a tavak, kisebb 
vízfolyások. Leszállt az ágyról. Erre Anna is felérzett, és szintén előbújt. Kisvár­
tatva újból szétnyílt a függöny, és Imruska is lemászott fentről.

-  Inkább aludnál még -  mondta neki az anyja.
Nem válaszolt.
Viszont mikor megtudta, hogy már régen átkeltek a Mississippin, egyből 

megjött a hangja. Kifakadt, hogy nem szóltak neki, nem ébresztették fel. Pedig ő 
azt feltétlenül látni akarta, mert az benne van a Tom Sawyerben is, amelyet most 
olvas. Az apja javasolta neki, hogy nézze meg helyette a Missourit, mert a térkép 
szerint nemsokára Kansas City következik, amelynek egy része Missouri állam­
ban van, és az ott folyik el.

És valóban, mire rendesen megvirradt, kétszer is meglátták a folyót. Kansas 
City előtt és magában Kansas Cityben, mikor átmentek fölötte. Ám Imruskát ez 
nem vigasztalta. Továbbra is duzzogott. Neki a Mississippi kellett volna, és mint 
mondta, a Missouri nem a Mississippi.

Kansas Cityben sokáig állt a vonat. Szenet, vizet vett fel, és utasok is szálltak 
le meg fel. Nagy volt kint a jövés-menés, lárma, de a többi gyerek csak arra éb­
redt fel, hogy újraindulván megrándult a szerelvény. Bözsike és Jancsika nem 
jött le mindjárt, egy darabig még fent hancúroztak az ágyon. Az államhatár után, 
már odaát Kansasben István visszaalakította ülésekké a lenti ágyat, helyére haj­
totta az asztalkát, felzárta a fenti fekhelyet, és megreggeliztek. Még Toledóból 
való tejeskávét ittak, és szűz kenyeret ettek hozzá. Utána Anna kötött, Bözsike és 
Jancsika felfedező körútra indult a kocsiban, Ilon áttipegett Murányiékhoz és 
vissza, István pedig Imruskával kiment az előtérbe nézelődni.

Újabb, kisebb folyó következett, a Kansas. Most annak a partján mentek egy 
darabig. Ami eléjük tárult, az részint még olyan volt, mint Missouri állam, ré­
szint meg már nem. Megint hó borított mindent, és itt-ott dobok tünedeztek fel, 
sőt Topekát elhagyva már hegyek, hegyszerűségek is sejlettek a távolban. A le­
gelő, marha, karám, szélkerekes itatókút is több lett.

Közben más utasok is kijöttek az előtérbe. Köztük egy Istvánnal egykorúnak 
látszó férfi, aki Kansas Cityben szállt fel a családjával. Mikor hármasban marad­
tak, köszönésképpen biccentett Istvánnak. Ő visszabiccentett neki, és közelebb 
engedte az ablakhoz. Mikor elunván a nézelődést Imruska is otthagyta őket, az 
idegen beszélgetést kezdeményezett:

- Jó l haladunk
-  Jól -  felelte István.
-  Így egykettőre odaérünk -  folytatta az.
-  Attól függ, hova megy az ember -  jegyezte meg István.
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-  Az igaz -  hagyta helyben az utastárs. -  Mink Kaliforniába. Hát maguk?
-  Mink is.
Aztán kölcsönösen elmondták egymásnak, ki hova és miért. Kiderült, hogy 

az az ember is munkát vállalni megy és szintén olajbányászként. Csak nem Santa 
Paulába, hanem messzebbre, északabbra, a San Joaquin-völgybe, Tulare környé­
kére, a coalingai olajmezőre, ahol egy brit cég, a California Oilfields fogja alkal­
mazni. Különben ír volt, és Ted Calawaynek hívták. Eddig egy csatornázási vál­
lalatnál dolgozott az iowai Des Moines-ban, de elbocsátották. Remélte, hogy a 
kaliforniai klíma a vizes árkokban szerzett reumájából is kigyógyítja majd. Ist­
ván is bemutatkozott, megmondta, milyen nemzetiségű, honnan jönnek, és mit 
dolgozott azelőtt.

Mikor István visszatért a családjához, Jancsika helye az ablak mellett üres 
volt, mert az még az üléssorok közti közlekedőn játszott Bözsikével. Oda ült, és 
onnan bámult kifelé. Kint sütött a nap, felhőtlen volt az ég, áttetszően tiszta a le­
vegő, szinte szikrázott minden. Hutchinsonnál újabb folyót kereszteztek. Az 
Arkansas volt az, amely Colorado államban ered. Aztán Kinsley-nél megint fo­
lyót értek, ismét az Arkansast. Megint elővette a térképét, amely mutatta, hogy a 
folyó ott, annál a városnál kanyarodik nagy ívben északnak, fent Big Bendnél 
pedig visszafordul délkelet, Hutchinson felé.

Dodge Citybe értek. Itt megint tovább állt a vonat. Mindnyájan kiszálltak, le­
vegőzni, mozogni és tejet venni, mert elfogyott a tejeskávéjuk. A mozgóárustól 
mindenfélét lehetett kapni, csak tejet nem. Viszont alaposan megijedtek, mert 
Murányi Gábor majdnem lemaradt a vonatról. Az állomás külső részén, az állo­
másépülettől jó messze tehervagonsor állt, és ott marhákat rakodtak be. Pana­
szos bőgés, patadobogás, ostorpattogás és szüntelen kiabálás hallatszott abból 
az irányból, de látni is lehetett az állatok hullámzó, tarka tömegét valami karám­
korlát mögött. Gábor azt mondta, hogy ő már csak oda megy, és megnézi közel­
ről, milyen az a híres kansasi marha. És oda is ment. Közben a két család tagjai az 
állomás előtti térre is kikíváncsiskodtak, de nemsokára visszajöttek, mert fütyült 
a mozdony, és gyorsan beszálltak. Azt hitték, Gábor már a kocsiban van. De nem 
volt. Úgy belemerült az állatok szemlélésébe, olyan szép kövéreknek találta 
őket, hogy megfeledkezett magáról, és csak akkor kapott észbe, amikor meghal­
lotta a füttyöt. Futott rögvest, de nagy volt a táv, és mire visszaért, a szerelvény 
már elindult. Az ablakból kétségbeesetten integettek neki, hogy gyorsabban. 
Emma már a haját tépte, és rimánkodott Istvánnak, hogy húzza meg a vészféket, 
amikor a férje üggyel-bajjal mégis utolérte a vonatot, és felkapaszkodott az utol­
só kocsira.

Dodge City után az Arkansas völgyében folytatták útjukat. A folyó két part­
ján még téli álmát aludta a természet, de ott legalább volt tavalyi nád, sás, he­
lyenként még egy-egy tar nyárfa is, máshol azonban mindenfelé, ameddig csak a 
szem ellátott, csupán dudva, gaz állt ki a hóból. Teljességgel eltűntek a művelt 
földek, a kezelt legelők, megfogyatkoztak a farmok, karámok, itatókutak, utak, 
és minden jel arra vallott, hogy másfajta tájra, a nagy hegyek előtti, kopár, fél­
száraz fennsíkok vidékére értek. És az is újdonság volt, hogy különös, lapos tete­
jű, csupasz, sárgásbarna, fehéres hegycsonkok jelentek meg közel és távol. Ezek 
voltak a lekopás révén keletkezett butte-ok. István valahol olvasott, képet is lá­
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tott róluk, de meglepte, hogy ilyen színűek, és csak úgy kiállnak a földből, mind­
egyik külön, magában. Szólt Annának, Imruskának, hogy nézzék, de Anna csak 
futó pillantást vetett rájuk, Imruska meg azzal fitymálta le őket, hogy semmik 
ezek a nagy hegyekhez képest, majd akkor szóljon neki az apja, ha meglátja a 
Sziklás-hegységet, mert ő arra kíváncsi.

István egyedül szemlélte hát tovább, ami az ablakon keresztül eléje tárult. 
Nem úgy látszott, hogy emelkedőn mennének fölfelé, de lassabban ment a vo­
nat, elöl zihált a mozdony, ami azt jelentette, hogy mégis kapaszkodnak, egyre 
magasabbra hágnak. Syracuse után átlépték a Kansas-Colorado-határt. Még 
több lett a butte, és menetirányban, messze elöl igazi hegyek, a Sziklás-hegység 
vonulatai tünedeztek fel. István először azt hitte, hogy felhők, olyan magasra 
nyúltak fel, de aztán lehúzta az ablakot, és kidugta a fejét, hogy jobban lásson, és 
rájött, hogy nagy, hófedte hegyek azok sok-sok csúccsal, gerinccel, nyereggel, és 
ezt Imruska is megerősítette, aki valósággal tűzbe jött tőlük.

-  Nézzen ki kend is! -  biztatta Annát, aki éppen Ilont tette tisztába, mert még 
mindig pelenkázni kellett.

-  Hogy huzatot kapjék a fejem? Dehogy! Inkább kend is gyorsan húzza fel azt 
az ablakot, mert megfázik az Ilon.

-  No, akkor majd, ha közelebb érünk azokhoz a hegyekhez.
-  Akkor se. Ne traktáljon engem hegyekvel. Láttam én elég hegyet a szajlai 

határban, előtte meg ott volt nekem Darnó.
-  De ezek nem olyan hegyek.
-  Bánom is én, hegy, hegy. Inkább azt mondja meg, mikor érünk már Santa 

Paulába.
-  Hisz tudja, holnap délután.
-  Olyan sokára.
-  Két fél nap meg egy éjszaka.
-  Több -  vetette közbe Imruska - ,  mert most még csak délelőtt van.
-  Jó, akkor valamivel több. Akkor számítsuk Pueblótól -  mondta István.
-  Az hol van? -  kérdezte Anna.
-  Itt Coloradóban.
-  Ott mikor leszünk?
-  Ma délben.
-  Akkor az egy nap meg egy éjszaka -  állapította meg Anna. -  Jaj, Istenem! 

Mikor már eddig is olyan sokat jöttünk, hogy tán már nem is vagyunk Ameriká­
ban, hanem egy másik országban.

Anna tartotta magát ahhoz, amit mondott. Akkor sem nézte meg a hegyeket, 
mikor közelebb kerültek hozzájuk, mikor mintegy a lábukhoz járultak. Igaz vi­
szont, azt sem nehezményezte, hogy mégsem értek délre Pueblóba. Már két óra 
is elmúlt, mikor a vonat befutott a hegyi városka állomására.

Megint sokáig álltak, eddig itt legtovább. Kiszálltak, jártak egyet, és tejet is 
vettek, itt lehetett kapni. Bármerre fordították a fejüket, mindenhonnan hegyek 
néztek vissza rájuk, akkorák, amilyeneket még sosem láttak. Nemsokára vissza­
mentek a kocsiba, mert fáztak. Erre jóval hidegebb volt, és az összelapátolt hó is 
nagyobb kupacokban állt. Most már előszedték a szalonnájukat, és István és 
Anna azt evett kenyérrel. István még hagymát is kívánt volna hozzá, de az nem
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volt, meg Anna a szaga miatt a kocsiban különben sem engedte volna meg. A 
gyerekek hotdogot kaptak, amelyet szintén itt vettek. Ilonét előbb szét kellett 
szedni, és a benne lévő kolbászkát felkarikázni. Jancsika kifogásolta, hogy nin­
csen ketchup, csak mustár, amely benne van, de aztán beletörődött.

Mielőtt kiértek volna Pueblóból, ismerős látvány tárul a szemük elé. A vasút­
vonaltól nem messze egy helyen kohók és kémények magasodtak a házak közt, 
és olyan nagy füst volt, hogy a kocsiba is beszivárgott szúrós, savanykás szaga, 
pedig csukva voltak az ablakok. A vonat a városkát elhagyva irányt változtatott. 
A nap állásából ítélve délnek fordult. A napot aznap aztán már alig látták, mert 
hol a felhők takarták el, hol a Sziklás-hegységhez tartozó, tőlük most már nyu­
gatra eső Sangre de Christo-hegység csúcsai. Mire folyvást kapaszkodva Trini­
dadba értek, el is tűnt a szemük elől végleg, pedig különben még nem ment le. A 
következő állomás Raton volt, már odaát Új-Mexikóban. Előtte azonban még át­
haladtak az állam határán lévő Raton-szoroson. Addigra már besötétedett, de a 
hó fényénél így is látták. Istvánnak csalódást okozott. Térképe majd 8000 ezer lá­
bas magasságot jelzett, és ennek megfelelően valami zord, szűk, sziklás átjárót 
várt, és ehhez képest szelíd, széles, füves nyereg volt.

Raton után vacsoráztak. Anna és a gyerekek juharszirupos kenyeret ettek. Ist­
ván mindössze egy jerkyt, egy csík szárított marhahúst rágott el. Drágán vették 
még Toledóban, és István megismételte, amit már akkor is hangoztatott, azt tudni­
illik, hogy útra ez a legjobb, a jerky, ebben van az erő, nem holmi összevissza- 
hotdogokban. Valaha az indiánok is ezt ették. Imruska ez utóbbi közlést azzal egé­
szítette ki, hogy azok csak por alakban, őrölt bogyóval keverten, és csak a nomád 
indiánok, mikor vándoroltak, egyébként meg pemmicannak hívták.

Aztán tisztálkodtak, lefeküdtek, és Springernél már mindenki aludt. Istvánt 
kivéve. Ő a függönyön át jó darabig még a mennyezetlámpa tompított fényét bá­
multa.

Anna és a gyerekek végigaludták az éjszakát, Új-Mexikó hátralévő és Arizo­
na nagy részét. István kétszer is felébredt. Először Albuquerque-ben, mikor 
megállt a vonat. Felrántotta a nadrágját, kiment az előtérbe, és azonosította a vá­
rost. Megvárta, amíg utána áthaladnak a Rio Grande fölött, amelyből, bár sütött 
a hold, a híd vasszerkezete miatt nem sokat látott, és ismét nyugatnak fordul­
nak, aztán visszatért a helyére. Másodszor meg Arizonában, nem sokkal a határ 
után. Vizelnie kellett, de a térképet is magához vette. Alighogy elvégezte szük­
ségét, és kilépett a vécéből, egy állomáson állt meg a vonat. Az ablakon kitekint­
ve azt látta kiírva, hogy Sanders. A térképe szerint nagyjából ott kezdődött a ha­
talmas Colorado-fennsík, azon belül meg a Festett-sivatag és a Navajo- 
rezervátum. Az állomást elhagyva erősen meresztgette a szemét az üvegen ke­
resztül, de csak hófoltos, dudvás pusztaságot látott. Ezektől eltekintve a nyugat­
arizonai Hackberryig, ahol már nem feküdt vissza, sehol nem verődött fel, még 
Flagstaffben sem, pedig ott hosszabban időztek.

Hackberrynél már hajnalodott. Az új nap fénye még nem hatolt be a kocsiba, 
de az állomás lámpáival már versenyre kelt. Nem szállt se fel, se le senki. Üres, 
néma volt a peron. Csak a mozdony pöfékelt valahol elöl. Annál nagyobb moz­
golódás támadt bent a kocsiban. Utasok, főként férfiak bújtak elő innen is, onnan 
is, és az előtérbe, majd a mosdóba igyekeztek. István felöltözött, és követte a pél­
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dájukat, de ő előbb a mosdót vette célba. Már egy ideje ismét ment a vonat, ami­
kor az előtérben az ablakhoz jutott, és kitekintett rajta. Feljebb jött a nap, és meg­
világította az üres vízmosások szabdalta, enyhén hullámos tájat. Eltűnt a hó, 
dudvával vegyes gyér fű borította a földet, itt-ott örökzöld bokrok, fák sötétlet­
tek. A töltéstől nem messze lovast pillantott meg. A vonattal egy irányba tartott, 
és amennyire meg lehetett ítélni, lassan, poroszkálva. Ügyet sem vetett az elro­
bogó vonatra, még csak a fejét sem fordította feléje. Aztán később, messze egy 
indián sátrat, egy tipit fedezett fel. Ő legalábbis annak vélte, bár furcsállta, hogy 
fehér színű. Kingmanhez közeledve már jó füvű legelőket is látott, még lucerna­
földet is, bár még csak úgy volt, ahogy áttelelt, megfakadatlanul, borostásan.

Visszament megnézni, felébredt-e már Anna. Még aludt. Ruhástul melléje 
heveredett, de előbb betakarta Ilont, akiről közben lecsúszott a közös takaró. 
Kingmanben nem ment ki az előtéri ablakhoz, pedig azt a térkép alapján na­
gyobb helynek vélte, és ott megint vártak, a később felhangzó, majd elülő robaj­
ból ítélve ellenvonatra, amely megállás nélkül haladt át. Végül csak megint ki­
vitte a kíváncsiság. Megállapította, hogy délnek fordultak, mert oldalról kapják 
a napot, és ereszkednek. Egy völgyszerű, széles lapályon haladtak. A növényzet 
is változott. Megint alig volt fű és dudva is kevesebb, a bokrok, fák pedig eltűn­
tek, mintha felhúzódtak volna a vasútvonaltól keletre eső, a térkép szerinti 
Hualapai-hegységbe, amelyet deréktájtól felfelé szemlátomást erdő borított. 
Nemsokára már csak kopár földet, homokot, kavicsot látott mindenfelé és póz­
naszerű, hórihorgas jukkát, amelyet nem ismert, és így azt sem tudta, hogy a kö­
vetkező település, Yucca, ahol nem álltak meg, erről az agaveféléről kapta a ne­
vét. Yucca után megjelentek a kaktuszok különféle nemei, kicsik, nagyok, 
vastagok, vékonyak, ágasak, ágatlanok, állók, fekvők, mintha hirtelen ide telepí­
tették és megsokszorozták volna a toledói állat- és növény kert teljes állományát, 
amelyet Imruskával egyszer megnézett. Ezzel egy időben melegebb lett a kocsi­
ban. Lehajolt, és megtapintotta a lábánál a fűtőtestet. Nem fűtöttek jobban, mint 
addig. Résnyire lehúzta az ablakot, és kidugta a kezét. Kint már nem volt hideg, 
hanem inkább meleg, és tavaszian langyosnak hatott a menetszél.

A vonat megint irányt változtatott, megint nyugatnak tartott. Addig eresz­
kedtek lefelé, amíg a Coloradóhoz nem értek. Lassan közeledtek hozzá, mégis 
olyan volt, mintha egyszeriben, minden átmenet nélkül termettek volna ott. 
Egyik pillanatban még sívó pusztaságban vágtatott velük a szerelvény, a másik 
pillanatban pedig már a sárgásbarnán hömpölygő, életet adó víz fölött kattogtak 
alattuk a kerekei. István előtte ugyan észlelni vélt a mozdony irányában valami 
zöldet, nádat vagy sást, de olyan hirtelenül, váratlanul következett be a találko­
zás gyerekkori olvasmányainak legendás folyójával, hogy nem tudott felkészül­
ni rá. Megilletődve, szinte zavartan nézte, mialatt átgördültek a túlsó partra.

A Colorado egyszersmind államhatár is volt, és miután átlépték, az előtér 
megtelt izgatott utasokkal. Aki a kocsi belsejéből nem tudott, az innen akart ki­
nézni az ablakon, innen akarta látni Kaliforniát. István első gondolata is az volt, 
hogy szól Annának, és közli vele az újságot, azt, hogy megérkeztek Kaliforniába. 
Beszaladt, és gyorsan felébresztette, mire a gyerekek is felébredtek és előbújtak. 
Tüstént elbontották az ágyakat, visszaállították nappali rendet, és mindnyájan 
az ablakra tapadtak, a gyerekek hálóingben, Anna szoknyában, blúzban, ame­
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lyeket közben magára kapott. István kissé hátrább állt, karján a kis Ilonnal, aki 
az egész nagy kíváncsiságból semmit nem értett.

A vonat közben eltávolodott a folyótól, majd visszatért hozzá, és megállt 
Needlesben, az első part menti településen. Aztán ismét nekilendült, és bevette 
magát a Mojave-sivatagba. Istvánék elé döbbenetes kép tárult. Nagy, széles sí­
kon vágtattak, amely olyan fehér volt, mintha finom sóval hintették volna fel, és 
semmi, de semmi nem volt rajta, még dudva sem. A távolban, a látóhatáron csip­
kés tarajú, kopár, lilába játszó hamuszürke, szürkésfekete hegyek. És az egészen, 
az ürességen, a fehérségen, szürkeségen valami furcsa, erős, éles fény ömlött el, 
amely ügy vakított, hogy káprázott tőle a szemük, és alig bírták nyitva tartani.

Murányiék is az ő ablakukhoz jöttek, és onnan nézték.
-  No, Gábor bátyám, mit szól hozzá? -  kérdezte István Gábort. -  Itt bajosan 

teremne meg a búza.
Az csak hümmögött, és csóválta a fejét.
Bámulták még egy darabig, aztán elfordultak az ablaktól, és Murányiék is a 

helyükre mentek.
Reggeliztek. István azért közben fél szemmel ki-kipillantott, várva, mikor vál­

tozik meg a táj, mikor látja benne életnek jelét, mikor jelenik meg növényzet, állat, 
emberkéz nyoma, vagy bukkan fel maga az ember. Nem változott, sem akkor, sem 
később. Órákig nem, vagy csak annyiban, hogy a sík szélesebb vagy keskenyebb 
lett, néhol még el is tűnt, hegyeknek, magaslatoknak adva át helyét, és azok közt, 
azokat kerülgetve vagy átvágva kanyargott tovább a vaspálya, és ahogy ment fel­
jebb a nap, még erősebbé vált, most már valósággal tombolt a szúrós fény. A kocsi­
ban már egyáltalán nem fűtöttek, mégis olyan meleg lett, hogy már izzadtak. Ist­
ván lehúzta az ablakot, de gyorsan vissza is rántotta, mert kintről még melegebb 
levegő csapott be. Egy pillanatig olyan volt, mintha belehelt volna rajta valami be­
teg óriás, akinek magas láza van. Elfüggönyözték, hogy legalább a nap ne süssön 
be. István továbbra is szemmel akarta tartani a sivatagot, ezért kiment az előtérbe.

Jött a kalauz, és a következő állomást, Ludlow-t jelentette. Needles óta nem 
álltak meg. Istvánnak eszébe jutott, hogy még nem állította át az óráját. Elővette, 
és megkérdezte a kalauzt, hogy helyi idő szerint hány óra. Az megmondta. Tíz 
egész óra volt az eltérés a keleti időzónához képest, amelyből jöttek. Ennyivel 
hajtotta vissza az óráját.

Ludlow kis bányatelep volt, ahol csak vizet vett fel a vonat. Ugyan honnan 
van itt víz, morfondírozott magában István, mikor újra elindulva elhaladtak a 
nagy víztartály mellett, amelynek töltőcsövéből még csöpögött a víz. Aztán is­
mét a sivatagra szegezte a tekintetét. Nem akart véget érni, és továbbra is a kiet­
len arcát mutatta, vagy a még kietlenebbet. Megint síkon futottak, de már nem 
fehér, hanem fekete síkon, mert mindenfelé fekete volt a föld. Kissé távolabb egy 
lecsapott hegyű, szintén fekete színű kúp magaslott. Egy kialudt tűzhányó volt 
az, a térkép szerint a Pugan-kráter. A feketeség rajta és köröskörül mindenhol 
kihűlt, elporladt láva. Nem volt holtabb a táj, mint addig, de attól, hogy fekete 
volt, István megborzongott.

Jóságos Isten, gondolta magában, hát ilyen ez a Kalifornia? Hol aratnak itt 
kétszer egy esztendőben? Hol terem itt narancs, citrom vagy akár szőlő is? Hova 
jönnek ők, miféle átokverte tájára a Földnek? Csüggedtség fogta el.
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Barstow felé közeledve ez enyhült valamelyest. Visszafehéredett a föld, majd 
átment sárgásbarnába, és István végre növényzetet, dudvát és bokorféléket pil­
lantott meg. Magában Barstowban pedig, ahol az ír a családjával együtt átszállt, 
csenevész füvet és már fákat is látott, jobban mondva igazi fáknak nézte a jukka­
félékhez tartozó, furcsa koronájú, kitárt karú emberalakokra emlékeztető, bo­
zontos józsuákat. Az állomás közvetlen közelében tette ezt a hibás megfigyelést, 
ahol a sivatag mindjárt kezdődött és ahova kiment, amíg állt a vonat, és legug­
golva kíváncsiságból a talajba markolt, amely továbbra is száraz homok volt 
vagy még inkább sóder. Victorville tájékán meg, amikor a távolban a hóhatár 
alatt zöldellő meredélyeivel a szemébe ötlött a San Bernardino-hegység, felvi­
dult, és már reménykedett, hogy mégsem olyan rossz a helyzet. Amikor pedig 
Crestline-nál átjutottak a hegység vízválasztóján, és a másik oldalon lefelé eresz­
kedtek, egészen megnyugodott. Ott, onnantól kezdve ugyanis színre az a Kali­
fornia fogadta őket, amelyről hallottak, amelyet mindenki dicsért, amelyben 
megvalósíthatónak vélték azt, ami Ohióban nem sikerült. Volt erdő, legelő, rét, 
szántóföld, minden, és egymásba értek a narancsos-, citromos- és dióskertek. Az 
utak mentén, a parkokban pálmafák álltak mindenfelé, meg egyéb délszaki nö­
vények, amelyeknek a nevét se tudták, a kertek tele voltak virággal, és ápolt 
gyep zöldellt a házak előtt, a házak udvarán. És a tetejébe még az évszak is más 
volt, tavasz, itt már az, meleg, de nem túl meleg, bár hétágra sütött a nap, olyas­
féle idő, mint Magyarországon van májusban. És minden nyílt, virágzott, még a 
narancsfák is, amelyeken -  csodálkozva állapították meg -  egyúttal termés, na­
rancs is volt.

Istvánék mindezt már a kocsi belsejéből nézték. Egészen lehúzták az ablakot, 
úgy bámultak ki rajta. Imruska, Bözsike, Jancsika még a fejét is kidugta, és Ilont 
is fel kellett emelni abba a magasságba, mert most már ő is látni akarta, amin a 
többiek álmélkodnak. Időnként még Anna is kihajolt a fejük fölött. Nem bánta 
már a léghuzatot, és amikor egy közeli kerítésen valami különlegesen szép, bur­
jánzó, piros futórózsát fedezett fel, kijelentette, hogy itt majd neki is lesz ilyen. 
Mire Pasadenába értek, elmúlt dél, és a gyerekek már ettek volna, de István azt 
mondta, most már várjanak az ebéddel, mert nemsokára Los Angelesben lesz­
nek. Anna gyorsan vékonyabb ruhát adott rájuk, összeszedték és elpakolták a 
holmijukat. A bilit még egyszer elő kellett venni, mert Ilonnak pisilhetnékje tá­
madt, de mielőtt befutottak volna a Grand Stationre, végzett, és így azt is el tud­
ták csomagolni.

A sok virágtól illatos, az óceán közeiétől puha volt a levegő. Még az állomás­
csarnokban is, a zártság, a mozdonyok füstje ellenére is. A poggyászkocsinál át­
vették a poggyászukat és újból feladták. Most nem vitették hordárral. Tanultak 
Chicagóból. Egy részét a biciklin tolták. A másik vonatot könnyen megtalálták. 
Az már egy másik vasúti társaságé, a Southern Pacificé volt, és Santa Barbaráig 
közlekedett. Miután beszálltak, megebédeltek. A gyerekek sajtos szendvicset et­
tek, amelyet az állomáson vettek. István és Anna megint szalonnát. Anna beérte 
volna a coloradói tejjel is, de ki kellett önteni, mert a sivatagban a nagy melegben 
forraltan is megromlott. Mire végeztek, elindult velük a vonat.

Még ki sem értek a városból, máris hegyek közt jártak. Ezek másfélék voltak, 
mint az eddigiek, alacsonyabbak, de meredekebben futott fel az oldaluk. Lent, a
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lábukon magas fű nőtt, itt-ott egy-egy fa is állt, fénylő levelű, magányos, terebé­
lyes, de feljebb csak bozót borította őket, deréktól felfelé meg az sem mindenhol, 
sok helyen kikandikált a kő, a szikla, az ormaik pedig kopaszon virítottak. Nem­
sokára a Santa Susanna-hegységben voltak, aztán Burbank következett, majd 
San Fernando. Newhallig egyfolytában kapaszkodtak, utána nyugatnak fordul­
tak, és leereszkedtek a Santa Clara folyó völgyébe, és azt követték. Erre már ma­
gasabb hegyek is voltak, főként az északi oldalon. Rancho Cumulusban, amely 
mindössze egy tanyából állt, gyerekek jöttek a kocsijuk ablaka alá, és narancsot 
kínáltak, öt centért kettőt, tíz centért meg ötöt. Csorgott a nyáluk érte, de nem 
vettek, mert drágállották. Piru után egy oldalvölgyben István mintha olyasfajta 
tornyot pillantott volna meg, mint amilyen a Union Oil of California hirdetésé­
ben szerepelt. Fillmore előtt egy jelzőnél hosszasan vesztegelt a szerelvény. Egy 
kerítés nélküli nagy narancsos húzódott a töltés mellett, és a fák alatt tele volt 
hullott naranccsal a föld. István éppen az előtérben tartózkodott. Gyorsan kinyi­
totta az ajtót, leugrott, és bement az első fa alá. De mindjárt hanyatt-homlok ro­
hant is vissza, mert alighogy lehajolt, hogy felkapjon pár szemet, lövések dör­
dültek, és nem messze tőle golyók csapódtak a földbe. A narancsost őrizték, és 
nem is akárhogyan, bár aligha akarták kioltani az életét, csupán figyelmeztették. 
Anna, aki az ablakból látta, mi történt, sápadtan nézett rá, ő pedig értetlenül csó­
válta a fejét, miután visszaült a helyére.

-  Mi volt az? -  szólt át Gábor a másik oldalról. -  Mintha lőttek volna.
-  Igazán? Én nem hallottam semmit -  felelte István.
Már leáldozóban volt a nap, mikor megérkeztek Santa Paulába. Más is szállt 

le az állomáson, és felszállók is voltak. Mindnyájan a poggyászkocsihoz mentek. 
Miután kiadták a poggyászukat, elment a vonat, és kiürült a magas deszkape­
ron. Istvánék két részletben levittek mindent az állomásépület sarka elé, ahol két 
utca keresztezte egymást. Az egyik utca a közeli sorompónál átvitt a síneken, és 
forgalmas volt, a másik utca az állomás utcája volt és majdnem néptelen. Nem 
tudták, merre induljanak. Tanácstalanul topogtak ott egy darabig az elhaladó lo­
vas kocsikat, könnyű bricskákat, bicikliseket és gyalogosokat nézve, amikor egy 
jól öltözött, középkorú asszonyság lépett hozzájuk.

-  Jó napot -  köszönt rájuk. -  Hogy utaztak? -  kérdezte kedélyesen, bizalma­
san, mintha ismerné őket. -  Nem kell-e szállás?

-  De -  felelte István, majd sietve hozzátette: -  Önnek is jó napot, asszonyom.
-  Mrs. Lauren vagyok, burdom van itt a közelben -  mondta az. -  Nálam van 

szabad hely.
István bemutatta magát, a családját és Murányiékat is.
-  Jó, akkor jöjjenek utánam -  nyugtázta Mrs. Lauren. Felkapta Árvaiék ele- 

mózsiás kosarát, és nekiiramodott.
-  Pillanat -  állította meg István.
Megfogatta Imruskával a biciklit, a kormányra akasztott két bőröndöt, a leg­

nagyobbat, egy hajókoffert hosszában élére állítva a vázra kötözte, Anna Ilont a 
karjára véve megragadta a ruhás táskát, a maradékon pedig Imruska és Bözsike 
osztozott, de úgy, hogy Jancsikának is jutott egy dobozka, és mindnyájan elin­
dultak az állomás utcáján.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Bolond torony*
7.

Apa és anya elolvasták a zárójelentésemet, látták, hogy nincs komoly bajom, 
megnyugodtak. A kezem még fel volt kötve, de kezdtem magam összeszedni. 
Eltűntek a pihék a karomról, lábamról. Nem firtatták a részleteket. Tudtam, 
hogy apa nem fog örülni, ha leszerelnek, amit elkezdesz, fiam, fejezd be, csináld 
végig. Ő is kibírta. Pedig az keményebb volt. De nem mondott semmit. Elfogad­
ták, hogy újra otthon vagyok. Visszakapták a kisfiukat. Napközben dolgoztak, 
én meg élvezem a magányt, és készültem a „lefüvezésre". A felülvizsgálati bi­
zottság megsemmisítheti a zárójelentést.

Besüt a kora tavaszi nap, meztelen talpam alatt a hideg konyhakő, a szobá­
ban a puha szőnyeg. Fekszem az ágyon, hagyom, hogy a fejemben a képek ku­
szán kövessék egymást. A körlet, az őrszoba, a reggelek a szekrényben kuporog­
va. Lőtér, alaki tér, Landeszman major, kórház.

Marcus Aurelius annál a résznél nyílt ki, hogy az istenek megajándékozták őt 
egy csodálatos gyógyszerrel „vérköpés és szédülés" ellen. Kikeresem a nagyle­
xikonban az atropint. Nadragulyából előállított, erős, kábító hatású méreg, népi 
nevén szépasszonyvirág. Az asszonyok régen a szemükbe csepegtették, hogy 
csillogjon. Ha kiskoromban valami butaságot csináltam, apám azt mondta, te, 
te, nadragulya!

Beírtam az új szavakat a MNOSZ 5617-es szabványméretű dossziéba: csecse- 
bogyó, billentyűemelő-rugórögzítő-csavaranyacsap, eszdépékáhátétées, háká- 
eszcsépéeszvé, fraktúra, herevere, káká, hikomat, atropin, ciba, szépasszonyvi­
rág. A dosszié tele van papírcetlikkel, a jelentések vékony, láthatatlan damilon 
lógnak a szavakról.

Lecseréltem a kezemen a kötést, a véraláfutás följebb húzódott, elhagyta a 
körömágyat, az új, sarjadzó köröm kezdte lefeszíteni a régit. Ritkán mentem ut­
cára, furcsa érzés volt, bőrözött a fejem, megszoktam, hogy mindig sapka van 
rajtam.

Zakariás tartozott egy réteges krémmel a Belvárosiban, vártam, hogy lesze­
reljenek. Utána majd veszünk egy üveg bort, fölmegyünk valamelyikünkhöz, 
heverészünk az ágyon, bagózunk a plafont nézve, és csak úgy közben-közben 
szólalunk meg, véletlenül, hogy valami fontosat mondjunk.

Találkoztam a régi haverokkal, Fricivel, Tomkával, mintha semmi nem válto­
zott volna. A mozdulatok ismerősek, az élet elviselhető. Nem lepődnek meg, 
nem furcsállják, hogy újra velük vagyok. Más cigarettát szívnak, de a témák

* A regény előző fejezetei a Jelenkor 2007/4; 2008/10; 2009/9; 2009/10. számában olvashatók.
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ugyanazok. Zene, tanulás, meló, bulik, utazás, foci, csajok. Ültünk a Rézkakas­
ban, gyufásdobozt pöcköltünk a foltos abroszon. Frici vett a dollárboltban egy 
műanyag dobozos Philip Morrist, a bátyjától kapta a pénzt. Vagy a bolt előtt álló 
seftesektől? Nem dobja el a dobozt, beleteszi a Filtolt. Menősködik.

Nyitott szemmel álmodom.
Fölmegyek Kamillához, az új lakásukba, anélkül, hogy telefonálnék. Csak úgy, 

véletlenül. Januárban cseréltek lakást, most néhány sarokra laknak tőlünk. Az 
anyja, Zsuzsi néni nyit ajtót, gyanakodva néz, kezét a köténybe törli, a gáztűzhe­
lyen pörkölt rotyog. Kamilla nincs itthon, de megvárhatom a szobájában. Mutatja, 
merre van, és magamra hagy. Kamilla szobájában nyoma sincs a régi pedáns rend­
nek, az ágy vetetlen, lemezborítók a földön, az ablak peremére zongorabillentyű­
ket rajzoltak. Leülök a székre, rágyújtok, ösztönösen be akarom gombolni a zse­
bem. Nincs gomb. A civil élet örömei. A polcon, a hátsó sorban, a lányregények 
mellett találok egy üveg dugikonyakot. Meghúzom, ülök még néhány percet, az­
tán megkezdem a tervszerű visszavonulást. Zsuzsi néni nem marasztal. Hűvös 
szél fúj a Duna felől. Egy gyerek a játszótéren rám lő műanyag pisztollyal.

Néhány nappal később a Múzeum körúton sétálok, a fák árnyéka pókformát raj­
zol a járdára. Elhúz egy villamos, az emberek unott képpel néznek. Meglátom 
Kamillát, nagyot dobban a szívem. Jön a napfényes utcán, csukódik, nyílik a két 
meztelen lábszára, mint az olló, elmetszve a fényt. Átöleljük egymást, szétvá­
lunk, a szemében a könnycsepp, ami sosem gördül le. Ülünk az Ibolya presszó 
cső alakú, sötét helyiségének a végében. Megsimogatnám a combját az asztal 
alatt, ne, mondaná nyugtalanul, kérlek, ne. Egy tincset húzogat a füle mögött, ez 
új mozdulat. Benne van az elmúlt fél év. Dúdol, de ez valahogy nem a gondtalan 
öröm dallama, kénytelen követni ezt a belső hangot, nem tud ellenállni ennek a 
benne dudorászó valakinek.

Nem udvarolok, nem nyomulok, pedig talán engedné, hogy a combján ma­
radjon a kezem, a vállam kifacsarodna, de a világ minden kincséért sem venném 
el, úgy tennénk, mint akik beszélgetnek, és mikor megmozdulok, kihasználná az 
alkalmat, és elhúzná a lábát. Inkább nem is kísérletezem. Beszélgetünk, sokat 
megélt, régi barátok.

Nem vették fel a Zeneakadémiára, az apja először azt akarta, hogy menjen el 
dolgozni, aztán mégis beíratta egy előkészítőre, és szerzett neki egy másik hege­
dűtanárt. Egész nap otthon ül, gyakorol, cigizik, kávézik, olvas, tévét néz, telefo­
nál. Hónapok óta délben kel. Mintha beteg lenne. Az osztálytársak szétszéled­
tek. Lakást cseréltek, ez volt a legnagyobb esemény. Fiúk? Á, semmi. A közös 
múltról nem beszélünk, a hengerítésekről, a szakításról a Bimbó sörözőben. Az a 
benyomásom, hogy unatkozik. Nem most, nem velem vagy nem csak velem, ha­
nem úgy általában végigunatkozta az őszt és a telet, és talán már kezd beletörőd­
ni, hogy egész életében unatkozni fog.

Március közepén levettem a kötést a kezemről. Híztam néhány kilót, az ar­
com kikerekedett. Hátra volt a lefüvezés, az életem még mindig ideiglenes, át­
meneti. Még bármi történhet. Erre az utolsó feladatra koncentrálok. Kamillával 
moziba, könyvtárba, presszókba, klubokba járunk, belógunk a Zeneakadémia 
kakasülőjére, azt hazudjuk, főiskolások vagyunk. Szombaton táncolni viszem az 
OSC vívótermének a Puskin mozi fölötti diszkójába. Forgatni kéne, hogy elszé­
düljön, de már nem emlékszem, merre. Csak lötyögünk egymással szemben, ke-



zünkben sör, így is jó. Hármat rezeg a melle, mert kicsi, de lehet, hogy a gyalog­
lásnak és a táncolásnak más a rezgésszáma. Egyfelé lakunk, hazakísérem, puszi­
puszi, jó éjt. A kezét sem fogom meg. Nem sietek, nem erőlködöm. Talán impo­
nál neki, hogy nem erőszakoskodom. Kíváncsivá teszi. Másképp néz rám.

Elővettem a borítékot, amiben tavaly ősszel faleveleket küldött a laktanyába, 
hogy ott is velem legyen a pesti ősz. Elszáradtak, összetöredeztek, elmorzsolód­
tak, ki se tudom venni őket a borítékból. Itt-ott látszik a tinta nyoma, rájuk írta, 
hogy hol szedte őket, Tabán, Dunakorzó, Városliget.

Egyik este Interbrass koncert után beülünk a Tüköry sörözőbe. Tízre haza 
akarok menni, Kafka A kastélya lesz a kettesen. Megiszunk egy sört, valahogy a 
katonaságra terelődik a szó. Elkezdem, nem megy. Idétlen zagyvaság. A hatás­
bemutató az első napon. Bodag és Sós megkanalazza Egresicset. A Bolond to­
rony. Milyen volt a ködös répaföldön őrá, Kamillára gondolni. Felírtam a nevét a 
párás ablakra. Bernát és Zakariás, Gyilok papa, Mikos Laci, Fábián és a többiek. 
Cserbenhagynak a szavak, hiába erőlködöm. Zakariás azt mondta, a szavak sor­
ban vannak, a valóság halomban, körbetekerheted mondatokkal, földíszítheted, 
gúzsba kötheted, mégse kerülsz belülre.

Nem akarom, hogy Kamilla igyekezzen, nedves szemmel hallgasson, arcán az 
erőltetett szánalom kifejezésével, ez előre felidegesít. Inkább kérek még egy sört.

Később átül az asztalunkhoz egy pasas, tompán, mélyen részeg. Kemény, ro­
vátkolt pofahús. Azt mondja, tegnap szabadult a Csillag börtönből. Meghív egy 
italra, a vécében érzem, hogy oldódik bennem szét a sok sör.

Már nem is próbálja leplezni, hogy Kamillára utazik, Kamilla a közös ivás tét­
je. Hozzá beszél, bámulja, falja a tekintetével, mintha ott se lennék. Kamilla rá 
akar gyújtani, az égő gyufát a csupasz, kérges tenyerén kínálja neki.

Valahogy sikerül fizetni, kimenekülünk. Megkerüljük az örökmécsest, látom, 
hogy jön utánunk, látja, hogy látom, ordítani kezd. Megfogom Kamilla kezét, 
hogy ne féljen, és hogy jelezzem, összetartozunk. De csak jön utánunk, károm­
kodik, gajdol, átkozódott. Álljak ki vele, mint férfi a férfival, szétveri a pofámat, 
a csajomat meg rongyosra keféli. Ötvennégy kiló voltam, szemüveges, a bal ke­
zemen kötés. Kamilla reszketett.

Befordultunk a Honvéd utcába. Elhalkultak a léptei, de aztán megint hallom, 
hogy szívósan, kitartóan caplat utánunk. Nem néztem hátra, hogy ne tekinthesse 
kihívásnak a hátrafordulást, jelnek a támadásra. Elértük az Alkotmány utcát. Ha 
megállunk Kamilláék kapujában, amit ilyenkor már bezártak, és elkezdünk a kul­
csokkal vacakolni, utolér, és a kapualj csapdájába kerülünk. Tovább mentünk. Ő 
kitartóan követett. Hirtelen elengedtem Kamilla kezét, és szembefordultam vele.

Nem ő volt, egy kalapos bácsi sétált utánunk.
A sittes a Szalay utcánál feladta, lemondott rólunk, elkanyarodott, szegény 

öreg pedig épp akkor fordult be a sarkon. Bámultunk egymásra. Mondtam neki, 
hogy semmi gond, menjen. Intett, hogy nem, menjünk csak mi elöl.

Javasoltam Kamillának, hogy az ijedségre igyunk valamit nálunk, a szüleim 
kint vannak a telken.

Az ágyamon fekve nézzük a piros kis Junosztyot, és Ararát konyakot iszunk. 
Maximilian Schell játssza K-t, a földmérőt. Nyomnak a könyvek a derékaljban, 
félek, hogy Kamillának kényelmetlen. Egyszer csak ott van a karomban, lágy a
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haja, a teste forró a ruha alatt. A nadrágomra teszi a kezét. Akkor olvadok szét, 
mikor sáros rögök kezdenek zuhanni K. koporsójára.

Nem mondtuk ki, hogy megint járunk, és azon sem gondolkoztam, hogy szűz 
vagyok-e még. Három hónap volt a születésnapomig. Egyik este Kamilla meg­
kérdi, mi lenne, ha felíratna fogamzásgátlót. Szédülten bólogatok. Bisecurin 
vagy Infecundin? Rábízom. A ciklusához igazodva szedni kezdi a tablettákat. 
Várni kell. Számoljuk a napokat. Bulikba, koncertekre járunk, most már kézen 
fogva kísérem haza. Levél jön a kieg-től, kitűzték a felülvizsgálat időpontját. Föl­
hívom Mikos Lacit, az apja veszi fel, Laci még mindig kórházban van.

Azon a tavaszon sokat esik az eső, és megnyílik a Skála Nagyáruház Budán. 
A srácokat tavaszi hadgyakorlatra vezényelték a Bakonyba, utána Bernát haza­
jött jutalomszabadságra, a Bajkálban találkoztunk. Zakariás továbbra se hajlan­
dó szabadságot kérni, karácsony óta nem volt otthon. Egyszer meglátta Bernát 
leveleit a szekrényben, amiket attól a huncut szemű, dundi lánytól kapott. 
Mennyi levél, megfoghatom? Kivett egy borítékot. Mintha virág lenne, megsza­
golta. Az egész olyan váratlan és értelmetlen volt, hogy Bernát se szólni, se köz­
beavatkozni nem tudott.

Egy optikusnál rendeltem szemüveget a zárójelentés adatai alapján. Felpróbá­
lom, foltokat látok, azonnal megfájdul a fejem. Nem tudom, mi lesz, ha a felülvizs­
gálaton betűtáblát olvastatnak, mit mondok, visszagyógyult? Először otthon, a la­
kásban próbálok vele közlekedni. Egy órát mindennap. Aztán lemerészkedem a 
térre. Szédülök, émelygés, a hangok felerősödnek, gyerekzsivaj, állványozók ko- 
pácsolása, madárfütty. Odaszól a csősz: Mi van, öcsi, eltévedtél?

A seb beforrt a kezemen, a duzzanat lelohadt, kicsit már tudtam mozgatni az 
ujjam. Az új köröm tolta le a régit. A fürdőszobában, a mosdókagyló fölött feszí­
tem le a sárga, kiálló körmöt, alá lehet nyúlni. Behozom a Moszkovszkaja vodkát 
a bárszekrényből. Meghúzom, rálocsolom a sebre, megint tépni kezdem, az eleje 
kezd elszakadni a bőrtől.

Fábián kipattintja a bicskát, és a csizmába gyömöszölt kutya fölé hajol.
Tovább húzom, folyni kezd a vér, lelocsolom, a zsibbadás felugrik az állam­

ba. A lógó köröm alja még mindig a húsba tapad. Húzom, az egyik fele kiszakad 
a körömágyból, lehunyom a szemem, megtántorodom. Eszelősen vihogok. Két 
hosszú korty a vodkából, aztán megfogom és kitépem. Kirántom, kiszedem, le­
választom, kiszaggatom. Tele vagyok gyűlölettel. Kifújom a levegőt, mélyeket 
lélegzem. Rózsaszín lé kering a lefolyóban. Kényszerítem magam, hogy szava­
kat, kifejezéseket soroljak, vérözön, vértenger, vérpatak, vérségi kötelék, vér- 
mérséklet, a vér szava, vérig sért, vér tapad a kezéhez, a vérében van, vérévé 
vált, rossz vért szül, vért kíván. Nevetek, nézem, hogyan folyik ki belőlem, lemo­
som, a hideg víz lefagyasztja a fájdalmat. Becsavarom egy zsebkendőbe, eltar­
tom magamtól, minden lépésre kettőt lüktet. Lefekszem a szobában az ágyra, 
vékony vércsík bukkan elő a zsebkendő alól, leszalad a könyökömig.

Nem kell rá kötés, hadd lássák. Kilenckor kell megjelennem a bizottság előtt. 
Gyönyörű tavaszi nap, hibátlan, kék ég, szikrázó napsütés. Leszállok egy megál­
lóval a kieg előtt, és a fal felé fordulva kicserélem a szemüveget.

Két őr áll a kapuban, ellenőrzik az adatokat. A folyosó vége vakfalba ütközik,
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ott kell leülnöm, mielőtt behívnak. Pihentetem a szemem. Azon töprengek, ho­
gyan beszéljek velük. Civilben vagyok, a hajam ránőtt a fülemre, gúnyolódásnak 
tűnhet, ha vigyázzba vágom magam, tisztelgek, jelentek, satöbbi. Ne játssza itt 
nekünk a bazári majmot! De az is lehet, hogy elvárják, hivatalosan még katona 
vagyok. Mindenesetre nem kéne túl lazára venni a figurát. Egyszerű, rövid, 
egyenes válaszok, nincs takargatnivalóm. Rossz a szemem, félig megvakultam, 
finoman jelzem az emiatt érzett aggódást, ez életszerű. Megtört leszek, de nem 
kuncsorgok szánalomért. Döntsenek a legjobb belátásuk szerint, én azt elfoga­
dom, bármi legyen is, nem fogok lázadozni.

Nyílik az ajtó, belépek a terembe, és abban a pillanatban ténylegesen és töké­
letesen megvakulok. Szemből ömlik be a fény a nagy ablakokon, nem látok sem­
mit. Jó napot, mondom, a fejemet katonásan megbiccentem. Fővetés. Előrené­
zek, ahol a felülvizsgálati bizottság katonaorvosait sejtem. Fényfalból kihasított 
vibráló formák. Hallom, érzem, hogy ott vannak. Egy dohányzástól fátyolos 
hang kikérdezi az adataimat, próbálok arrafelé fókuszálni. Hogy van, kérdi? Kö­
szönöm, megvagyok, csak aggódom a szemem miatt. Meg a kezemet is meg kell 
még műteni. Egy ingerült hang jobbról: A keze? Mi baja a kezének?

Ott van a zárójelentésben, szalagszakadás.
Papírzizegés, Dohány százados körbeadja a zárójelentést. Suttognak. Ingerült 

alezredes morog valamit. Remeg a szám széle. Legszívesebben levenném, és zsebre 
gyűrném az arcom. Megint összesúgnak. Dohány százados megköszörüli a torkát, 
rossz hírt kell közölnöm önnel, honvéd elvtárs. Betonná válok, süllyedek a földbe, a 
fülem zúg, nem értem, amit mond, a szavakat külön hallom, de nem állnak össze 
mondattá. Elhallgat. Bólintok, értettem. Távozzak? Vagy ez valami trükk? Állok a 
fényözönben. Hogy merre az ajtó, csak nagyjából sejtem. A neszekből rájövök, hogy 
most egymás elé tolják, és sorban aláírják a papírokat, a végén nagy döndülésekkel 
lepecsételik őket. Valaki föláll, befejezettnek tekinti az eljárást. Megcsikordul a 
székláb, sötét paca nő az ellenfényben. Gyufasercenés, cigifüst.

Tessék, hallatszik hirtelen közelről, az éles sziluett nyúlványt növeszt magá­
ból. Itt a határozat, a zárójelentés, a személyi igazolványa, katonakönyve.

Távozhat. Köszönöm. Viszontlátásra.
Megfordulok, összefolynak a foltok, nekimegyek a csukott ajtónak. A csatta- 

násra abbahagyják a beszélgetést, csend támad. Most mind engem bámul. A 
szemüvegkeret alatt meglátom a kilincset, feltépem, kimegyek, elindulok a fo­
lyosón. Várom, hogy felcsattan mögöttem egy hang: Honvéd elvtárs, jöjjön csak 
vissza egy percre! Eljutok a kijáratig, kilépek a fénybe. Még mindig a kezemben 
szorongatom a papírjaimat. Az egyik kapus mond valamit, röhögnek. Magasan 
ragyog fölöttem az ég, valahol a távolban villamos csörömpöl. Befordulok a sar­
kon, kicserélem a szemüveget, újra látok. Próbálom összerakni Dohány száza­
dos szavait, rossz hírt kell önnel közölnöm, honvéd elvtárs, megköszörüli a tor­
kát, kivár, ön a Népköztársaság katonai védelmével kapcsolatos ismeretek és 
készségek elsajátításában a továbbiakban nem tud részt venni, mert a mai napon 
a felülvizsgálati bizottság döntése értelmében egészségügyi okok miatt a „béké­
ben alkalmatlan, háborúban szakszolgálatos" besorolást kapta.
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Aznap délután, Kamilla az ölemben ül, csókolózunk, rúzstól illatozik az ajka. 
Végigtapogatom a számmal az arcát, orrát, állát, fülét, szemöldökét, az ismert, 
mégis ismeretlen tájat. Feláll, leveszi pólóját, eltűnik a kifakult atomsorompó jel. 
Hátranyúl, kikapcsolja a melltartót, azt is a padlóra ejti. Fátyolos szemmel néz, 
lehúzza a nadrágján a cipzárt, kibújik belőle, ledobja a póló és a melltartó mellé. 
A bugyit is leveszi. Eldeformálódott köldökét bámulom és a fázástól feszes rán­
cokba ugró mellbimbókat. A melléhez érek, szemét lehunyja, hangosan lélegzik. 
Becsukja az ablakot, elhúzza a függönyt. Mögém áll, érzem a tarkómon a közel­
ségét. Könnyű karja hátulról fonódik a nyakamba, a melle eleven súly a válla­
mon. Érzem, hogy dobog a szíve. Kezdek megőrülni. Ne olyan mohón, mondja, 
lassan, ne siess. Szeretlek, mondom, és döbbenten nézek vissza a szóra, mint egy 
átugorhatatlannak hitt akadályra. Szinonimákat sorolok magamban, szeretlek, 
imádlak, istenítelek, bálványozlak, rajongok, bolondulok érted.

Nem tudom, hogy a zoknit is levegyem-e. És hogy mit csináljak a lábammal. 
Ölelkezünk, nincs az izmaiban az az óvatos merevség, mint tavaly. Rám fonódik, 
nem akar lehengeríteni, nem akar megszabadulni tőlem, nem taszít el. Becézge- 
tem, ő is engem, és egyszer csak ott vagyok benne. Összeütődik a csípőnk, el kell 
találni a ritmust. A lábujjaim begörbülnek, forró hullám csap át fölöttünk. Odaha­
jolok, érzem a könnyei illatát. Puha a bőre, a könnyek fölmelegítik a kezem, ahogy 
letörlöm őket. Bámul rám döbbenten, sírástól kitágult, tiszta szemmel.

Fölébredek, az ablakban napfényes tavaszi délután. Gyerekek ricsajoznak, a 
tizenötös busz fékje sziszeg. Egymás mellett fekszünk, egyenletesen lélegzik, 
mintha a lehelete mozgatná a függönyt. Milliméterenként húzom le a melléről a 
takarót. Szoborszerű. Tökéletes. Ketyeg az óra.

Leszereltek, elvesztettem a szüzességem, és még csak fél négy. Nagyon kí­
vántam egy pohár italt.

A párnába fúrtam az arcom, megint elaludtam. Mire felébredtem, egyedül 
voltam a szobában. Kamilla egy levelet hagyott a párnán, hazament, este találko­
zunk, csók.

Lepörgetem magamban a nap eseményeit, mit csináltam jól, mit rosszul. Tu­
dom, hogy most, teljesen boldog vagyok.

Elképzelem Kamillát, tesz-vesz, dúdol, lemegy vásárolni, rágyújt, beszélget 
az anyjával, ártatlan arccal hétköznapi cselekvésekben vesz részt, és senki nem 
tudja, hogy egy órája mit műveltünk az ágyban.

Fölkeltem, lezuhanyoztam, az oldaltáskámba tettem a dossziét a különleges 
szavakkal, és kimentem HÉV-vel az Óbudai-szigetre. Lesétáltam a Dunához. 
Langyos, tavaszi idő, a kutyatej sárga golyói a tavalyi, elszáradt levelek közt. Ke­
restem egy tisztást, elővettem a dossziét, és a tűzrakó hely fölött meggyújtottam 
az egyik sarkát. Nehezen akart lángra lobbanni, aztán viszont annál nagyobb 
tűzzel égett. Sercegve pattogott, lihegett, szikrázott benne a sok papír és tinta, 
szállt a pernye az ágak közt. A parazsat betiportam a földbe, addig döngöltem, 
míg nem is látszott, hogy nemrég tűz égett, a föld elkeveredett a hamuval. Leül­
tem, nekidőltem egy fának, elszívtam egy cigit.

A madarak a tűztől elcsendesedtek, most lassan kezdett visszatérni a hang­
juk. A szálló pernye finom réteget képezett a tárgyakon. Hozzáérek a fához, de 
nem a fához érek, hanem a fa  szóhoz. A nap a hegyek fölött áll mozdulatlanul.
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Három évvel később elutaztunk a tengerhez. Forró augusztus, a pálmalevelek he­
gye megpörkölődött. Találtunk a fürdőszobában egy skorpiót, poharat borítot­
tam rá, kitettem a teraszra. A motel recepcióján, egy prospektusban vettem észre 
az egyik sziget fölött az FKK feliratot. Csak egyszer úsztunk át, a kristálytiszta 
vízben láttuk az árnyékunkat a tengerfenék homokján. Kamilla szégyenlős volt, 
nem akart nudizni, inkább a fősziget fürdőruhás strandján napoztunk. Utolsó 
este láttuk meg a plakátot, nevettünk rajta, hogy Sziget Szépét választanak.

Kamilla sminkeli magát, újrateremti a fikciót. Megrázza a haját, dúdol, ceruzá­
val álcázza a kis ráncokat a szeme körül, eltűnnek a szkepszis árulkodó nyomai.

Két tarka inges fiú áll a pódiumon: voláre, ó-ó, kántáre, o-o-o-ó. Közben egy 
rekedt gitárszóló is hallatszik, hálózsákos, bőrsarus horda bulizik a parton. El­
kezdődik a műsor, a lányok táncolnak, énekelnek, és én, bár nem először vagyok 
tanúja, elhűlve figyelem Kamilla átváltozását. Egyedül áll a színpadon, az Ez a 
kis Lészped című csángó dalt énekli lehunyt szemmel. „Nem kell nékem senki 
párja, ha az enyém el van zárva." Mintha nem is ő lenne, a mély, alt hang olyan 
tartományokból üzen, amikről fogalmam sincs. Fergeteges siker, a közönség áll­
va tapsol, éljenez, ő az est fénypontja. Bedobom az egyik üres poharat a bokrok 
közé. Aztán még egyet. Senki se figyel.

A szakállas műsorvezető bejelenti, hogy megszületett a végeredmény, kihir­
deti a harmadik, a második helyezettet, aztán a zenekar tust húz, tapsvihar, kia­
bálás, vakuvillanások. Kamilla köszönetet rebeg a mikrofonba. Állok hátul, és 
bámulom a csillogó káprázatot. A tengerparton szeretnék lenni, a hordalékszag­
ban, ahol az a szakadt társaság randalírozik. Rossz bort inni, meztelenül füröd­
ni, füvet szívni, megkeresni azt a másik Kamillát, akivel a kaliforniai tengerpar­
ton találkoztam, egy fán akarok ülni, összeragasztózva, zsákkal a vállamon, 
abban a fantasztikus laktanyai álomban.

Később lesétálunk a partra. Már nincs ott senki. Kagylók ropognak a lábunk 
alatt, a víz szabályos csíkokba redőzi a homokot. Kamilla levette a díszeit, a se­
lyemszalagot, a virágkoronát. Hallgat, nem tudom, mi jár a fejében.

Búcsúcsók nélkül alszunk el.
Átmegyek a Rajcsúron, sárgán dereng a laktanya fala. Kiszöktem. Palánkbér- 

let. Odamegyek a szoborhoz, egy kő alól kiveszem a nejlonba csavart fegyvert. 
Ezért állt meg mindig Tóth Gazsi, ide dugták még szeptemberben, miután össze­
verekedtek a váposokkal. Fábiánnal ittak versenyt, ki a legény a gáton, a lakta­
nya felé vettek még egy üveg pálinkát, akkor futottak bele az őrjáratba. A más­
napi azonosítás előtt Tóth levonult a Kékcsempésbe a korábbi büntetését 
letölteni, Fábián külső körletet takarított. Igen, ez volt az ő kis közös titkuk. Ki­
veszem a nejlonzacskóból, a nadrágomba tűzöm, rá a zubbonyt. Hideg a fém, fá­
zik tőle a hasam. Hátul mászom át a kerítésen. A hizlalda fojtogató bűze, disznó- 
röffenések. Még nem fújták el a takarodót, a folyosón katonák téblábolnak. A 
vécében találom meg Fábiánt, Halinával és Szabiccsal snapszerozik. Dugulj el, 
mondja, mielőtt megszólalnék, de valamit megérez, elküldi az embereit, komo­
lyan, elgondolkodva mondja, nyúzzalak vagy boncoljalak? Érzem az övembe tű­
zött fegyver érintését. Azt mondja, ő csak azért szállt rá Mikosra, hogy szedje 
már össze magát, legyen férfi, ne ilyen takony. Hirtelen rúgja ki a lábam, rám tér­
del, lovagol a hátamon, érzem a szájszagát. Sikerül kifordulnom alóla, felugrom,
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ráfogom a pisztolyt. Megdermed, gonosz szépség villan, elismerés, büszkeség, 
magány. Ha lelősz, futkosóra vágnak. Ha nem lősz le, én verlek agyon. Válassz, 
pajtás. Tiszta erőből meg akarom húzni a ravaszt, de a kezem nem engedelmes­
kedik. Magam felé fordítom a csövet, a számba dugom, Fábián kiveri a kezem­
ből, nekizuhanok a falnak. Fölveszi a földről, elismerően méregeti a súlyát. Igen, 
ő volt az, mondja. Mikos a ház mögött hugyozott, ő utánament, elkapta. Ha le­
roskadt, felhúzta, aprította, csépelte a fejét, aztán lelökte a füstölő fal mellé, és ott 
hagyta. Most rajtam a sor. Nem fáj, de tudom, hogy nem fogja abbahagyni. Ful­
ladok, csikorgatom a fogam. Kamilla ébreszt, a vállamat rázza.

Egy ideig csak nézek rá, nem ismerem meg.
Átkéklik a hajnal a függönyön.
Vége a nyaralásnak, megyünk haza, a busz erőlködve kanyarog a szerpenti­

nen. Alattunk az öböl, árbocerdő, az ég és a víz egybeolvad. Babérbokrok, füge­
fakert, fehér macska oson a kerítésen. Némán ülünk egymás mellett, a szépség­
királynő és én. Nem szólunk egymáshoz. Dúdol, jól elvan magában. Arra 
gondolok, hogy soha nem tudom meg, mi lettem volna nélküle.

Mikor ősszel elkezdtem a főiskolát, Zakariás a kaposvári katonai börtönben a 
büntetését töltötte. Tiltott határátlépési kísérlet, két év futkosó. Nem váltotta be 
az ígéretét, nem hívott meg réteges krémre a Belvárosiban. Tanár se lesz belőle. 
Ahogy belőlem se, de ezt itt senkinek nem mondhatom el. Volt katonatársaim a 
lyukasórákban a díszmenetet gyakorolják a főiskola udvarán. Viccből. A csajok 
előtt játsszák az agyukat. Ho Shi Minh Tanárképző Főiskola a Gagarin utcában.

Nemrég megtudtam (Bernát írta meg az iwiw-en), hogy Zakariás abban az al­
földi városban él, ahol a nagyszüleim laktak. Ahová azon az utolsó nyáron el­
stoppoltunk Kamillával, és a kollégiumi ágyban lehámozta magáról a kezemet.

Kocsival mentem, délre értem oda, kivettem egy szobát a város főterén. Már 
nem éltek itt rokonaim.

Annyit tudtam, hogy Zakariás a dohányszárítóból ment nyugdíjba, és a régi 
telepen lakik, lent, a Csisznyikón.

Kertes ház, kutya rohan a kerítéshez. Az ajtóban áll, a himlőhelyekről isme­
rem meg. Sötét mandulahéj. Gurgulázó hangot hallat, a kutya maga alá csapja a 
farkát.

Kezet fogunk, mondom a nevem, bólint, mutatja, jöjjek be.
Bent egy lány, neki is bemutatkozom, Csipkésnek hívják, az önkormányzat­

tól van, épp egy ételhordót szed szét.
Zakariás üveget vesz elő, tölt két pohárba, koccintunk.
Mióta lakik itt, kérdem, de csak fújja a füstöt.
Hirtelen bevillan, hogy ez az egész a Pikó-tanyára hasonlít: az öreg, a lány, a 

kutya. Tinka, a sebhelyes karjával, amibe bele kellett csípnem. A ráéhezés.
Erre jártam, hallottam, hogy itt lakik, benéztem.
Jól tettem, mondja.
Néhány mondatban elmesélem, mi történt velem azóta.
Szóval író lettél.
Ő is elmondja, hol dolgozott, merre, de most már itthon van, nyugdíjas. 

Csönd. A lány megterít, kardigánt vesz.
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Hallgatunk. Nincs értelme maradni. Felállok, kézfogás, egyenesen a sze­
membe néz.

Együtt ettük a kopaszkenyeret, ez egy mondat. Esténként, ülve a stokin, egy 
Tinten Pennel a naplóját írta. A fültövénél van egy himlőhely, közben azt simo­
gatta. Sötét haj, dudoros homlok. Ha elmosolyodik, az arcából előbújnak egy 
kisfiú vonásai.

Egyszer sétáltunk Battonyán, vasárnap volt, munkaszünet, gyerekek rohan­
tak ki a bokorból, és valamit himbált az egyik ág. Egy macska volt, a teste hihe­
tetlenül megnyúlt, már nem tekergett, nem rángatózott, csak nézett üveges 
szemmel. Zakariás leakasztotta, letette a földre. Ott hagytuk, aztán valami zajt 
hallottunk: felugrott, és elszaladt.

Mutathattam volna neki a régi sebhelyet a kezemen, napokig könyörögtem 
neki, hogy törje el.

Csipkéssel indultunk vissza a központba. Esni kezdett, az ablaktörlő csap­
kodta a vizet. Elmondtam neki, ki vagyok, honnan ismerem Zakariást, és hogy 
tulajdonképp miért jöttem.

A temető bejáratnál kovácsoltvas felirat: „Aki halott, megbocsát, ragyog az ég 
sátra." Addigra elállt, kerülgettem a felhődarabkákat a tócsákban. A nedves útra 
csigák másztak, sárga körmök. Eltévedtem, nem találtam a nagyszüleim sírját.

Egy frissen ásott gödör, a földkupacba ásót döftek.
Feladtam, visszamentem a szállodába.
Néhány hét múlva csomagot kaptam, nem volt rajta feladó. Gyűrött, barna 

papír, zsinórral kötötték össze, benne Zakariás régi noteszei, naplói. Higgadt, 
pontos mondatok. „A vikingek sosem vakaróztak." Az egyik oldalon csak ez: 
„Csonti, a komolytalanság száműzöttje".

Tavasszal átrajzolódtak az erővonalak, Bernát Faterral kezdett barátkozni, azt 
tervezték, rockegyüttest alakítanak, aztán Lokátorral hármasban újságot akartak 
szerkeszteni. Nem engedték persze. Zakariás Mótrikkal sakkozott a „szervezett 
szabadidőben". Hogy elszigetelődött vagy elmagányosodott volna, a jegyzetek­
ből nem derül ki. Nem panaszkodik, úgy képzelem, továbbra is végrehajtja, amit 
kell, mint a gép, közönnyel, lassan, precízen. Mindenki a leszerelést várja. Szá­
molják a napokat, vágják a papírból készült táposcentit. Most már fél lábon is ki­
bírják. És akkor egyszer csak minden összeomlik.

Megnézi a városi moziban a Száll a kakukk fészkére című filmet Akkor már járt 
neki is a kéthetenkénti kimenő, nem kellett kérni. Szabadságra, eltávra továbbra 
se jelentkezett, idén nem volt még otthon. A film végén mintha az ő agyát lékel­
nék. A városban kószál, a hídról lógatja a lábát a patak fölé.

Nem rendelnek el körözést, Bernátot küldik ki, hogy keresse meg. Kap három 
napot, hogy kerítse elő akárhonnan. Nem akarnak botrányt, idén ez lenne a har­
madik dezertálás az ezredben. Pesten, a lakóhelyén nincs, Bernát végigjárja a 
kórházakat, végül a nagynénjénél találja meg egy dunántúli faluban. Beteg vol­
tam, mondja Zakariás, és elővesz egy gyűrött papírt. Mindketten tudják, hogy 
semmit nem ér. Nem értesítette az alakulatot, ezért hadra vághatják.

Zakariás az állomáson, a váróteremben ülve elképzeli, hogy letartóztatják, át­
adják az ügyészségnek. Elönti a félelem, egy hang azt súgja, menekülj. Feláll, szó
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nélkül otthagyja Bernátot, átugrik a kerítésen, rohan, keresztül a lucernáson, 
majd egy dűlőúton a távoli erdőig. Könnyűnek érzi magát, mintha a levegőben 
úszna. Csuromvíz, a nedves zokni összegyűrődik a bakancsában. Levágódik, a 
földre szorítja az arcát. Aztán rohan tovább. A falvakat kikerüli, az erdőkön, me­
zőkön menekül. Este lerogy egy szénaboglya tövébe. Bámulja a hunyorgó csilla­
gokat. Egyszerre felfogja, mekkora bajban van, továbbindul. Minden neszre has­
ra veti magát, a szíve zakatol. Egy elhagyott kunyhóba húzódik. Nappal alszik, 
éjjel vándorol. Leül a földre, fejét a tenyerébe ejti. Arra gondol, hogy reggel be­
megy a faluba, megkeresi a körzeti megbízottat. Szökevény vagyok, tartóztas­
son le. Bilincset raknak a kezére. A kattanásra megint erőt vesz rajta a rémület.

A vasút a legjobb tájékozódás, megy a káposztaföldön, mindig a vágányok 
mellett. Két napja nem szólt senkihez. A szalmakazalnál kibukkan két alak, levá­
gódik, puszta kézzel lövészgödröt kapar maga alá, ott kuporog órákig. Mikor 
szürkül, újra elindul. Csökkenti a tempót, érzi, hogy közel a határ. Még egy kis erő­
feszítés, néhány lépés. Valamibe megbotlik. Drót vagy spárga csapja meg a boká­
ját, a magasban szétnyílik egy színes rakéta. Hangos pukkanás, koromsötét, csend. 
Ismeri, ez a „riadó, tisztet kérek!" jelzés. Vissz az erdőbe, megáll, leguggol. Elered 
az eső. Halk zizegés, remegnek a fák levelei, kövér cseppek hullnak a nyakába. Ág- 
reccsenés, nem mer mozdulni, a fejét lassan elfordítja, a gallér a bőréhez surlódik. 
Szívja magába a hangokat, a zörgés jobbról közeledik. Lassan feláll. Egy ág akko­
rát reccsen, hogy szinte belesüketül. Jobban már nem tud a kéreghez tapadni.

Előrelöki magát, próbál repülni a levegőben. Aztán arra emlékszik, hogy fek­
szik a földön széttárt lábbal és karral. Az egyik árnyék ráfogja a géppisztolyt, a 
másik letérdel, és hangosan káromkodva megbilincseli a kezét.

Friss ing van rajta, értesítették az anyját, ő hozott be neki fehérneműt, tisztál­
kodóeszközöket. Bevezetik egy irodába, a kihallgató tiszt szűken bólint, végig­
pásztázza a keze ügyébe készített papírokat, ismét fölnéz rá, épp csak tudomá­
sul veszi. Zakariás oldalról látja a megvájt, csontos arcot. Nyilván nem ő érdekli, 
csak az, amiért idehozták, az ügye. Keres a fiókban valamit, megint ránéz, rá­
akasztja a tekintetét, mint egy súlyt.

Két héttel a leszerelés előtt, ennek mi értelme volt?
A tárgyalásra bilincsben, pórázon vezetik be. Az ajtónál az egyik őr a homlo­

kához emeli a mutatóujját, bum-bum. A kopott fapadokon suttogva beszélgető 
emberek hirtelen elhallgatnak. Köztük van az anyja, a táskájából szétszivárog a 
teremben a frissen sült hús illata. A bírót úgy hívják, Halálbíró, nemrég halt meg 
az egyik gyereke.

Középre állítják vigyázzban, sarkak összezárva. A védelem formális, súlyos­
bító körülmény, hogy megtámadta a határőröket, erre nem emlékszik, de nem 
szólalhat meg. Kivonulnak a teremből, várják az ítéletet. A másik őr meggyújt 
neki egy cigarettát.

Huszonnégy hónap, leghamarabb tizenöt múlva szabadulhat, utána le kell 
töltenie a kétéves katonaidőt.

A bíró indokol, ő meg hallja, hogy az anyja sírni kezd.
Levágják a haját kopaszra. Négykor ébresztő, a kis magánzárkában hatan 

vannak összezsúfolva, a villany állandóan ég, és csak háton fekve szabad aludni, 
kezekkel a takarón. A plafon alatti pici ablakon egy himbálózó faágat látni és a
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csupasz eget. Az egyik elítéltet úgy hívják, Veszett, ő a zárkafőnök. Megeszi a 
többiek kajáját, egyszerűen elveszi tőlük. Azt mondja, nem mer aludni, mert fél, 
hogy fölkel, és megöl valakit. A másik egy ősz hajú, vékony férfi, a Stiliszta. 
Szektatag. A hét napjait visszafelé számolja, éjfélkor eszik, napjában egyszer. 
Vasárnap nem mozdul, az egész vasárnapot tetszhalott állapotban tölti. Nincs 
személyi igazolványa, nem hajlandó bevonulni, dolgozni, szavazni. Se pénzt, se 
fegyvert nem vesz a kezébe. Jelenleg a szekta összes tagja börtönben ül. Amelyi­
ket elengednék, nem írja alá a szabaduló iratot, mert azon is rajta van „a fenevad 
bélyege".

Vasárnap beszélő, középen asztalsor, rajta műanyagtálcák. Vendégek, rabok, 
őrök, félelmetes morajlás, erős szagok. Nem film, nem színészek, élőben megy. 
Odajön az őr, vegyék le az asztalról a kólát. Zakariás tollat, füzetet kér az anyjá­
tól. Köszönjük a látogatást, a rokonok, szeretők elmennek, ők a fal mellett várják 
a motozást, és közben tilos a beszéd.

Zakariás apját negyvennégy telén a brjanszki erdőben fogták el. Halálra ítélték, 
azt hitték, partizánvadász. Kiderült, hogy munkaszolgálatos, negyvennyolcban 
ért haza Magyarországra. Igazolták, kapott pár forint végkielégítést. Elhelyezke­
dett, családot alapított.

Zakariás kilencéves volt, mikor egyszer együtt mentek le a pincébe tüzelőért. 
Az apja hasogatta a fát, ő berakta egy vászonzsákba. Kérdezgette, mi volt a há­
borúban. Az apja csak köhög, nem válaszol, a feladatra összpontosít. Abban az 
évben hal meg Budakeszin, a tüdőkórházban.

Zakariásnak a laktanyában volt egy visszatérő álma: áll egy pincében, szól a 
zene, bejön valaki, és lassan rámutat. A börtönben az álom új részletekkel bő­
vült. Többen vannak bent, szalmán ülnek a földön, viszket a bőrük, napok óta 
nem vették le a csizmát. Kint megszólal valami diadalmas zene, talán Beetho­
ven, erre mindenki felugrik. Szorosan a fal mellett állnak. Nincs beszéd, senki 
sem mozdul. Nyikorogva nyílik az ajtó, bejön az őr. Körbenéz, mintha elmoso­
lyodna, vár egy kicsit, majd elindul körben a mutatóujja. Zakariáshoz ér, Zakari­
ás mondja a nevét, az ujj mintha bizonytalan lenne, aztán mégis továbbsiklik. 
Egy ballonkabátos férfinál az ujj begörbül, int, hogy lépjen ki, a ballonkabátos 
összeesik, és valamit kiabál. Az őr piszkos kezével fölfeszíti a száját, egy szöggel 
átszúrja a nyelvét, hogy ne tudjon beszélni, és kivonszolja. A zene megint felerő­
södik, az őr kiválaszt egy másik foglyot, a fogoly térdre veti magát, átkarolja az 
őr térdét, felnéz rá, és azt mondja, ártatlan. Az őr a vállánál fogva fölemeli a leve­
gőbe, benyúl a szájába, kihúzza a nyelvét, és az előbbi fogoly vérével bemocskolt 
szöggel átszúrja. Zakariás tudja, hogy vele is ez fog történni. Nincs kivétel. Kér­
dés, hogy lesz-e ereje, hogy ne kiabáljon, hogy magától kimenjen. Nem fog-e 
összecsuklani, az életéért könyörögni. Valaki a lábába rúg, és az ajtó felé int. 
Üres aggyal néz a vakító villanykörtébe. Megint a zene, most egyszerre két em­
bert visznek ki, de csak az egyiknek kell biztosítani a nyelvét a szöggel. Bedob­
nak egy bála szalmát, aztán hat embert visznek ki, sorban, egymás után, a zárka 
ajtaját be sem csukják. Hatszor kell a nevüket hangosan kiáltani, és várni, hogy 
az ujj továbbmegy-e vagy int, hogy indulás. Az ajtó előtti tócsát föl sem takarít­
ják. Már csak ketten maradnak. Bejön az őr, nézi őket, élvezi a rémületüket. Az
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ujja ide-oda jár, aztán a Zakariás mellett állónak int, hogy kifelé. Segítség kell 
neki, a kapcsos szög csattan a nyelvén. Ahogy húzzák kifelé, a lába magával vi­
szi a szalmát az ajtóig, az őr visszarúgja. Egyedül marad. Felhangzik, elhalkul a 
zene, nyílik az ajtó. Az őr int, hogy jöjjön. Imbolyogva elindul az ajtó felé. A kü­
szöb káprázik a szeme előtt, átlépi, az őr meglöki, mutatja, hogy merre menjen. 
Egy fallal találja szemben magát, a fegyőr int, hogy jobbra. A zene egyre hango­
sabb, egy vasajtó mögül hallatszik. Fény csap az arcába, a hang szinte átszakítja 
a dobhártyáját, és akkor felébred.

Másfél év múlva szabadul, egy hónappal később kell bevonulnia egy vidéki 
laktanyába, hogy letöltse a maradék idejét. Nézegeti, rakosgatja otthon a holmi­
ját, reggel a konyhában ül, előtte egy üveg bor és csikkekkel teli hamutartó. Nem 
szeret elmenni otthonról, csak éjjel. Fél, hogy elüti az autó, nem tud a dolgokra 
odafigyelni. Nem tudja, mennyit egyen, évek óta csak adagot kapott. Meglepő­
dik a telefoncsörgésre, nem meri fölvenni. Azt írja, a börtönben nem fájt a gyom­
ra, nem kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadság. Örül, mikor négy héttel 
később újra bevonul. Vidéki erdészetekben dolgoznak, lefűrészelt tuskókat rob­
bantanak ki a földből. A gazdaság utat akar építeni, katonákkal szedetik ki a 
rönköket. Ki kell számolni, hány négyzetcenti, annyi gramm trotil kell hozzá. 
Visszatöltik a gödröt, meggyújtják a zsinórt, és elbújnak az árokban.

Születésnapom van, várom Kamillát. Ha nem szerelnek le, talán nem itt, hanem 
a fegyverszobában ülnék, ölemben a „mennyasszonyommal". Mintha emlékez­
nék rá, hogy megtörtént. Szeretem ezt az időt, ebéd előtt félóra nyugi a stokin. 
Egyedül vagyok, ugyanitt ült az a négyéves gyerek, kantáros nadrágjából kicsú­
szott az inge. Nincs apa, anya, átmentek a szomszédba, lementek vásárolni. A 
huzat megmozdítja az újság felső lapját. Négy év, mennyi elfelejtett óra és nap.

Kidörzsölsz valamit a szemedből, de mintha még mindig ott lenne. Sétálsz a 
városban, bajtársakat látsz, Bernátot, Mótrikot, Rabot, Zakariást. Minden tiszt a 
Körúton a parancsnokod. Aztán ez is elmúlik. Egyre ritkábban gondolsz rá, egy­
re rövidebb ideig. Rüszü voltál, kopár gyiku. Eltelt egy év, új gyűrűt kaptál, mint 
a fák.

Zakariás egyszer meglesett, mikor éjjel kiszöktél a Bolond Toronyba. A huzat 
emelgette a vastag toll- és piheréteget a lábatok alatt. Januárban eltörte a kezed, 
önfeláldozó, krisztusi szeretetből. Hogy ki is lenne ő, milyen ember. A barátom, 
próbálgatom a szót. Csak néhány hónapig ismertük egymást. Kíváncsivá tette a 
léhaságom, engem meg az ő fegyelmezettsége. Egyszer, úgy október közepe tá­
ján, olyan türelmes eréllyel győzködött, hogy beadtam a derekam, én se kértem 
eltávot. Két hétig bírtam. Vigyáznom kellett, nehogy túl mélyre süllyedjek az 
önmegvetésben. A szavakat, az iróniát hívtam segítségül. Ő ezt is érvényes mód­
szernek tartotta. Irigyelt is talán, hogy ő viszont nem tehet mást, humortalanul, 
bután, csökönyösen az egészet kell nem-létezőnek tekintenie.

Leszereltem, nem tudom, utána mi történt vele. Nem hagyta, hogy kibillent­
sék, aztán az idő valahogy mégis felmorzsolta. Fogalmam sincs. Lehet, hogy ha 
ott lettem volna, akkor se tudnám. Volt egy nézése, ahogy elmosolyodik, meg- 
gyűrődnek a himlőhelyek, kivillan alul a foga, az arcában ott egy kisfiú.

Nincsenek bűnösök, amiben az a jó, hogy nem kell senkinek megbocsátani.
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Fel tudom idézni az öröm színét és illatát: állok a buszon, mellettem egy nő 
teveszőr kabátban, parfüm, talán zölddinnye, a motor duruzsol, a presszók töm­
ve, árut pakolnak egy üzlet előtt, a taxik lassan poroszkálva utast keresnek, és 
holnap karácsony.

Ülök az asztalnál, húszéves vagyok. A kistársaim, akik bent maradtak, két 
hét múlva szerelnek. Tizenkilenc éves öregkatonák. Csörömpölnek a kulacsok, a 
csajkák a zsákban, ahogy a raktáros húzza végig a folyosón, a szekrények üresen 
tátongnak. Civilbe öltözve álldogálnak az étteremben, nézegetik egymást, Fater 
fémszálas nyakkendője, Lokátor vé-mintás kötött pulcsija. Mintha nem is ők len­
nének a kihízott ruhákban. Idegenek. Ezért is kell az alkohol, már délre berúg­
nak. Megkapják a személyi igazolványt, összeölelkeznek, remeg a válluk, elfor­
dítják a fejüket. Címet, telefonszámot cserélnek, kitódulnak az utcára, a kapus 
tréfásan kérdi, gombkészlet, nyakkendő, ruha, cipő, minden rendben? A vonat 
ablakán kilógatják a leszerelő zászlót, fehér lepedő aláírásokkal, obszcén rajzok­
kal, versekkel. Kurjongatnak, a Gábor Áron rézágyúját éneklik, sörösüveggel cél­
ba dobnak a sürgönypóznákra. Fogadkoznak, hogy visszamennek, megvárják 
Homály hadnagyot vagy Gyilok papát, és adnak a pofájukra. Persze soha senki 
nem megy vissza. A centi maradékát napokkal később a zsebükben találják meg, 
nekiadják egy kisfiúnak a házban: Szólj, ha látod a hosszabbik végét.

Ülök az asztalnál, húsz év, várom a kedvesemet. Az ablak alatt bakaszivarfa, 
fényesen himbálózó, zöld zárójelek. Ősztől főiskolás leszek vagy karosszériala­
katos.

Szerettem a tejgumis csúzlimat, a nádból készült nyilat, a műanyagkardot. 
Ólomkatonákat gyűjtöttem, voltak tankjaim, repülőim. Lejátszottam az első és a 
második világháborút a konyhaasztalon. Egyszer óra alatt átlőttem a szemközti 
irodaházba, eltaláltam U szöggel a titkárnőt. Van egy fényképünk: hatéves va­
gyok, fejemen sisak, kezemben pisztoly, a fák felé célzok, fél szemem lehunyva. 
Híres csaták címmel előadássorozatot tartok történelemórán, ismerem az egyen­
ruhákat, római légionárius, magyar huszár, Wehrmacht-tiszt. Céllövés a vidám­
parkban légpuskával, eltalálni a pálcikát. Biztos, jó katona leszek.

Pici bogár mászik a terítőn, tökéletesen lefoglalja saját létezése. Megáll, el­
hallgatnak kint a madarak, a csecsemők sem gőgicsélnek az udvaron, lefékez a 
15-ös busz. Kegyelmi pillanat, egész vagyok, hiánytalan, telt. Még minden előt­
tem van, feldobog a szívem, tudatosan kell megfékezni.

Kimegyek a spájzba, öntök apa borából. Apa egyszer le akart minket fotózni, 
kereste a megfelelő szöget, és eltűnt a fák közt. Szódát spriccelek a borra. Auto- 
szifon. Kimondom: autoszifon. A polcokon fehér dobozok, apró, aranyszínű be­
tűkkel: cukor, paprika, kömény, sáfrány. A szomszédban megszólal a Black 
Sabbath Elektromos temetése. Kisfröccs. Liszt. Só. Szusszanva elindul a busz, meg­
szólalnak a madarak, a gyerekek sikítoznak az udvaron. Várom a szerelmemet. 
Valahol bevágnak egy ajtót, dobogás a lépcsőházban, rohanás lefelé. Vagy fölfe­
lé. Kiabálnak.

A borosüveg címkéjén kacskaringós betűk: Szürkebarát.
Készen állok. Minden megvan. Bármi lehet.
Számhoz emeltem a poharat.
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A C Z É L  G É Z A

őszülő

a fogalom karcsúsításával kissé már lemaradtam hiszen az őszülő homlokzat kellemetlen 
kérdését rég lerendeztem magamban akár a lelassuló vágyak tétova táborát két bizonytalan 
mozdulat között miközben ők sorban poroszkáltak a duzzadó avaron előbb a csak föltétien 
nyerés ingere volt mi ambícióimból elköltözött lakatlanabb tájra hiába lökdösött dicsőségre 
a létezés természetes vágya én ittam a fékezett sört vagy a lőrét és rezzenetlenül csodálni 
kezdtem hogyan futkosnak a napfénnyel sikált oldalra mások mint furcsa különös partizánok 
míg én jócskán leszakadva gyanús helyen rezignáltan piálok valami lerobbant beárnyékolt 
kerthelyiségben persze az olcsó szeszgőzben is értve nem mindenáron az az érdem ha az arra 
rátermett szellem nem iramodik bölcsességből bizony több kellene kicsit hogy az aktívnak 
és passzívnak kellemes viszonyát belássam s őszidőben olykor a tavaszt is áldjam ha a fásult 
érzés a lazábban szőtt fényben is moccanni szeretne csak hát sokáig nem készültem én erre 
a haldokló szerepre mert bár a félérett végtudat kezdetektől kacérkodott bennem nem kellett 
nyikorgó fiókokban színes drazsékat keresnem placebo létbe mártva már reggel csipásodott 
szemekkel tudtam mit hoz a bágyadt sugarak délutánja mely asztal sarkára lesz odakészítve 
a csipetnyi öröm s nagyzenekari crescendóként hogyan zárul majd a zajos este az ember a kis 
mikro örömeit károsan sugárzó sütők nélkül is megkereste hogy maga szabja meg naponta 
kikerülhetetlen végzetét s bár a test menthetetlenül kopott a szellem sem kívánt túlbillenni 
saját csúcsain furcsamód segített néhány költemény azok is melyeket a múlás nagy kosarából 
riadtan magamhoz kaptam de az sem volt ellenemre ha széttikkadt estéken én raktam rímeket 
magamnak egy artikulátlanabb szinten a múló időt átvirrasztani s mivel a telet és a nyarat 
mindig utáltam ebben hógolyózni fázott a kezem meredek szánkózáskor pedig jobban siklott 
velem a félelem mint a jegecesedő hordalék a vakító napon vékony homlokomig párolgott 
az ész és a széttengő lustaságot képtelen volt összemarkolni a makacsul kitámadó akarat 
s csak ücsörögtem kábultan valami szomjas nagy fa alatt míg lagymatagon bámultam a zöld 
kikelet és a lombhullatás fesztávolába sokáig a bizsergető tavaszi szelekben híve hol sosem 
volt szükség holmi viagrára mert a zöld robbanással a vitaminhiányos lélek is belelendült 
valamikor minden odakötött márciushoz vagy a melegedő áprilisi égbolt zendült fölérve 
gyöngyvirágos anyák napjáig mikor a gyerek már csak a szeretet nagy melegének huzatában 
fázik és önfeledten kacagja a fenyegető holnapot aztán lassan a botladozó évek számítógépek 
nélkül is nyitottak egy különös derengésben vibráló honlapot merészen színesedő lombozatú 
fákkal a kezdő oldalon s mihelyt tekerni kezdted ezt a virtuális időmasinát a szublimálódó 
térben egyre beljebb a megrepedezett tájkép diszkréten rogyadozott s a hajlatokban deresedni 
kezdett majd valahol a zúzmarák és kedvetlen ködök magasában meg is állt szép volt még 
de lelassult a világ aztán jöhetett akár levegőtlen hőség akár mogorva fagy a kép erre a szitáló 
ködre beakadt azóta már nincs variánsa mint egy megszakadt tévéközvetítés lelkeket borogató 
vizuális mása örök a pillanatban mögötte még a monoton zakatolásban hétköznapok ezernyi 
zaja csattan de az egyetemes ősz már összeállt csupaszodó dombjaira érve bogarak finoman
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zsúfolt pontszemeivel leskelődöd a közelgő halált mikor elgyengült lihegő turistaként szűkülő 
tájélményed magadban lejátszod rejtélyes kis prizmákon sápadtan villantva meg egykor derűs 
ifjúságod mely az emlékezet bizonytalan kontúrjaival már rég nem ugyanaz mint az egykori 
zajos növekedésbe álmodott önmegvalósulás mind gyakrabban szorongod a lombját vesztette 
fát ahogy csúszol bele karcos karikatúrádba hol a kemény vonalaknak már nincs színe illata 
és bája csak a csontosodás száraz ágakkal égre karcolt jajok és a hullás végtelenített magánya
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S C H E I N  G Á B O R

(halévi némaságot fogad)

a hajó tatján álltam. 
szétvillámlott a víz. 
az örvénylő magasság 
dervisfuvolán játszott, 
forgatta szeleit. a hajó

díszes orra a mélybe, 
majd az égre mutatott. 
s én egyik percben 
alexandriámra, a másikban 
jeruzsálemre gondoltam.

tudós alexandria 
mint a fiát, úgy tanított, 
és én mégis oda vágytam, 
hol aranyszínű az ég 
a kidron völgye fölött.

*

ismerlek már, szív mélyén lakó. 
nálad gyorsabban ég a láng, 
és gyorsabban válnak füstté a szavak, 
mint hogy kimondhatná őket, 
ki csak várni és emlékezni tud. 
te sosem hunysz ki, de ébredésed 
örök visszavonulás, és szemünk elől 
hozzád menekül a kövek ritka ezüstje, 
a kiszáradt fű  sárgája, a kenyér színe. 
áldott légy te, szív mélyén lakó.

*

nézd a napot az esti égen!
vörös, mint a bor, mint a hús, 

vörös, mint a vér futása, 
megfesti a nyugati oldalt.
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de a föld, mit elhagy, már hűvös 
és merev. a víz tükrén még ragyog 

a búcsúzó fény, mint az örökegy 
obulus. nyelved alatt ezt vidd

magaddal, ennyi a fizetség.
egyszerre szűk lesz az ég, északról 

lecsúszik egy sötét szalag.

*

az örvénylő szélben egy sirály szállt, 
messze a parttól. láttam, nincs benne 
erő, hogy visszatérjen, láttam,

rászedte a távolság, zsákmánya lesz 
a víznek. de a szíve szilaj volt. 
a hajó korlátja mögül figyeltem,

fehér lángja lobogott, perzselő 
tűzzé vált bennem. kívántam, bárcsak 
jönne, aki elcsitítja a szelet.

de nem mondtam ki a nevét. 
átmentem inkább a hajó orrába, 
és nem törődtem többé a sirállyal.

*

hamuszín tintával 
írnak az évek. 
hamuszín felhők 
az idő kezei.

levelét csukott 
szemhéjadra írja, 
míg lekaszálod 
az éj füveit.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Puccini. A dámvad.

„Tetszik nekem, hogy éjszaka van, és hogy az a vöröses fény vetődik rá a gyerekre 
intézd úgy, hogy Suzuki benn a szobában sírhasson, míg a másik -  miután megnézte 
kést készülődik az öngyilkosságra. Most pedig elmegyek az autóval a dámvadért."

Igen, az a legjobb, ha odabenn sír, és a belső szervein 
folyatom végig a könnyet. És a vörös fény, 
akár a rózsáké itt, Torre del Lagóban, vetüljön 
a gyerekre, aki elkószált az érzékek kertjében, 
s a lélek gerjedelmét ki nem védheti.
Egy nosztalgikus
emlékezésben tesz-vesz, homokozik, 
a képzelet maga, kisvödrökkel, lapáttal.
Sőt, egyenesen abból van: 
a képzeletbe haló
emlékezetből, kisvödörből, lapátból, 
úgy illik hozzá a hús pirosa, 
mint az ujj és a ravasz közé 
a dámvad halála.
Legyen lassan duzzadó a halál és 
obszcén a kés, és emelkedjék a képzelet, 
ahogy a hold felé tartó tengerek 
a maguk vízbe fojtott csengettyűikkel.
Intézd úgy, hogy megnyílhasson, mint 
a tenger feletti táj szelepei, 
hogy a combja közé ússzon be a hajó, 
és pihenjen sokáig, az 
újratöltésig toluló fényben, mint a 
tizenkét lőerős De Dion hátsó traktusában 
a forgácson ez a holtában 
véres dámvad.
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Puccini. Az egyetlen

„Manon az egyetlen művem, mely soha semmi fájdalmat nem okozott nekem. Manon 
soha: valóban derék kislány."

Az a hülye picsa?
A könnyeiben bagzó szuka, mely 
a bolygó ürességtől 
vemhes? Na és a sivatag, 
a direkt neki elkülönített homokozó, 
milyen kéjelgő, s mily emlékbűvölten 
vihartalan? Feküdj le, Manon, 
és hagyd, hadd igyon fel a homok, hisz 
könnyekből vagy, egy izzadt, fiatal férfi 
kagylódíszekkel körbekerített álmaiban. 
Ékszereid, nézd, a napban, 
hintók, paloták, üvegcipők, 
a nap felé tartó képzetek útját 
állhatja-e egy eltévedt madárraj, 
beleképzelve ebbe a 
hétfőbe toliastul?
Ó, a még lélegző virág,
hogy futja be indáit maradék nedve,
hogy ünnepelteti testét a végső
jelenésben!
Szétbomlasz és elfolysz, élvezni fogod, 
ahogy megdöglesz a napon 
úgy folysz el, itt, a New Orleans melletti 
kietlen tájon,
mint homokozóban a gyerekhúgy.
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R O S M E R  J Á N O S

A várban, a Korona cukrászdában

A várban, a Korona cukrászdában dolgozik a várdomb 
szépségén. Arany fülbevalókat visel, borostás, és feketében 
futkos a külföldi vendégek szemének, hollóházi

porcelánban szolgálja fel a feketét, mintha mozdulatainak 
lenne csészevégződése. Parfümös izzadtsága begerjeszt, 
önmaga edénye, törékeny hím-közele fekete, barokk pokol.

Csak ha akarná, akkor nézne vissza, szeméremdombok közt 
tévelyeg, élvez, tékozol. Debella nők nyelik el, s mind anyák.
Úgy tűnik el bennük, ahogy a cukor itt, a hollóháziban.

T & F Do what you want

T & F Do what you want, ez volt a pólójára írva és 
ki volt szolgáltatva nekem hatalmilag, decensen akartam 
intézni, mégis kicsit éreztetve, keményen, ércesen,

az ágyamba akartam parancsolni, nyalni-falni egy füstös 
bárban vagy egy szaunában, legyen bármely szemérmes 
és tiszta, esküszöm, a legmélyebb mocsokba döntöm,

a fertőbe mártom bele, röfögni fog, mint egy disznó, 
de előbb elbeszélek mellette, élvezem közelsége szagát, 
diszkréten felvilágosítom a lehetőségeiről,

verseket küldök neki, obszcént is, persze, illatos fehérneműt, 
belenyalok a fagyijába, inget választok neki, parfümöt, 
teafa-fogkrémet, koncertekre, tárlatokra hordom, 
és leélem vele az életem.
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O R C S I K  R O L A N D

Szépséghiba
Sztyepan Pehotnij bakelitjén

Kiretusálva az angyali kar: 
úgy piszkálta a szovjetek vörös 
csőrét, miként a cár zsíros fülét 
anno pogány parasztdalok.

Kiadva az ukáz: húzzon a menny 
a pokolból, miféle angyalok; 
cseng az orosz-magyar tavasz.
Zúg a barakk a szétesés előtt.

Jégvers

Ablakunkra fagyott 
a jégvirág.
Szabálytalan, 
mint egy zenei töredék.
Nem látni a konyhából 
az udvart.
Jégvirággal csalogat 
a kinti, 
durva hideg.
Jégzenévé kristályosodik a zaj. 
Langsam. Misterioso -  
majd hallani a zene 
jégrianását; 
s a gázkonvektor hője 
elszopogatja a vékony jégszirmokat. 
Marad a kályha szapora 
pattogása.
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B E C K  T A M Á S

Neurológiai kontroll

Hát persze. Hunyjam be a szemem, s induljak 
el a doktor irányába. Megteszem, de 
a bizalom, Ariadné köztünk feszülő 
fonala, útközben mégis elszakad. 
Térdreflexvizsgálat. Én komolyan 
igyekszem tökön rúgni a doktort, csak 
a motiváció hiányzik: elcsalt barátnő, 
anyázás, ilyesmikre gondolok. Feküdjek 
föl a vizsgálóasztalra: számjegyeket rajzol 
mutatóujjával csupasz bőrömre, és 
ha felismerem őket, a társadalom elismert 
tagjává válok. Felöltözhetem. Közben 
a doktor mondataiban tárgyból fokozatosan 
alannyá változom vissza. És mindenesetre 
úgy döntök, kiváltom a felírt orvosságokat; 
a gyógymódban ugyan nem hiszek, ám 
rajongok a mellékhatásokért.

Sarki naphimnusz

Mert az Úr is erőtlen, bágyadt, akár az 
éjféli nap, melyet fényképeznek ugyan 
a turisták, de nem melegít senkit és 
rügyet sem fakaszt. Napi huszonnégy 
órában világol, s te mégsem maradsz 
ébren -  ez hogy lehet? Körbe-körbejár 
az égen, mint smasszer a börtönfolyosón, 
ki időnként megáll, egy-egy cellába beles, 
mosolygó elítéltet nem lát fél évig, hisz 
mindenki ismeri a mondást: „nyugtával 
dicsérd a napot" -  továbbindul hát, s erősen 
sántít, miként a hasonlatok.
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Tíz év előtt

Ahogy odahajolsz az ismeretlen férfihez, 
felismerem a tíz év előtti mozdulatot, 
amikor velem hitetted el, hogy életünk 
az unalomig rendszeres lesz: nem fordulatos

kalandregény, inkább amolyan kézikönyv, hogyan 
lehetünk boldogok. Augusztus volt -  pazarló, 
túlérett hónap, zsilip hit és csalódás 
között - , s ahogy néztük a virágzást, a nyakló

nélkül felfakadó életet, amint a tavalyi, 
rothadó avarból kisarjad megannyi pompa, 
rádöbbentem, hogy az elmúlt szerelmek salakja 
táplálja a mozdulatot is, mikor karomba

kaplak, arcodhoz érek és így tovább. Ami „van", 
csak a „volt" mutánsa: te nyakkendőt és arcvizet 
választottál nekem tíz éve, s éppen úgy 
hajoltál hozzám szimatolva, mint most e férfihez.

N É M E T H  J .  A T T I L A

Keszon

A vágyon túlnyúló paplanok. 

Gyűrődések, álomnyomok.

S az ébredés túlnyomása a fejben. 

Hánykódás, vizek, padló, kajüt.

A túlélésre tán volna ok.
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Hely, idő, személyek: rendben. 

A szívem üt, még visszaüt -  

Keszonhomályban halk ütem. 

Egy csikket lassan elnyomok. 

Kihűlt helyed melegítem.

Holnaptól minden más lesz

holnaptól minden más lesz 
a hűtőben zümmögő méz 
a konyhából kirajzanak 
a vasalók bájos 
szörfdeszkáikon

holnaptól minden más lesz 
a sarkamban csaholó kutyák 
a sintérek mosolya 
szájukon a ketchup 
nem vér

holnaptól széles közöket 
hagyunk a csenddel kitömött 
mondatok között és 
megváltozik az összes 
igeragozás

holnaptól érvénytelen leszek 
mint egy menetjegy 
magányos mint egy ezred 
katona a díszszemle 
négyszögében

mint a vasalók bájos 
szörfdeszkáikon 
szó és hallgatás közt 
Szküllám 
Kharübdiszom

1180



G É C Z I  J Á N O S

Nyom. 1.
Kétszer érkezett Veszprémbe. A végleges a másodszori. E második nem máskor, 
mint 1978. január első napjának késő délutánján történt. Ez a napszak ilyenkor 
Európa középső részén estének felelt meg. A fagy ellenére szállingózott a hó. Elő­
ző nyáron harminc napot dolgozott a Balaton-felvidék és a Bakonyalja határán 
épült városban, a munkahelye a sportpálya melletti középiskolai kollégium föld­
szintjén volt. Az irodákat a diákok ideiglenesen kisajátított hálószobáiból alakí­
tották ki, ezért két-három főnél többen nem tartózkodhattak bennük. A nyári me­
legtől fülledt vasbeton épületben rajta kívül délutánonként nem tartózkodott 
senki: az UNESCO létesítette intézet munkatársai valamerre a Balaton mellett 
múlatták az időt. A januárba átforduló éjjelt Szegeden, a gyerekújság szerkesztő­
ségi titkárnőjének lakásán töltötte, hajnalban, hat óra tájt szállt autóbuszra, hogy 
délutáni estében, valamikor három óra körül, leendő munkahelye városába ér­
kezzen. Varjakra emlékszik, hótól negatív tájra, a Duna-hídra, majd a mozdulat­
lanságba dermedt Balatonra; első alkalommal látta a befagyott tavat, amelynek je­
gét ráadásul puha lepel borította, rajta órjás, fehér madarakkal. A városban nem 
mozgott senki. Amikor böhöm nagy bőröndjével betoppant a szállásra, zárva ta­
lálta az épületet, ahol immár csak a munkatársak éjjeleztek, mivel időközben át­
adták a szándék szerint nemzetközi segítséggel épülő, de végezetül elsíbolt, így a 
vegyészeti kutatóintézet épületéből rekvirált székházat, az irdatlan, szürke, tíz­
emeletes hasábépület alsó három szintjét nevezve ki a nemzeti központnak. Por­
taszolgálat nem működött, s az egyetlen lakó, az idős, csuhészőke könyvtáros 
asszony mit sem tudott róla és érkezéséről, nem nyitott ajtót, és a város egyetlen 
szállodáját javasolta éjszakai szállásnak, ahol valóban kapott szobát, azt, ahonnan 
éppen akkor távozott az egyik pincérnővel néhány órára betérő, festett hajú fény­
képész, legalábbis a gépe miatt így identifikálta a vele egykorú, snájdig vendéget, 
maguk mögött hagyván a feldúlt ágyat, a csatakos lepedőket és a bűzt. De mivel 
idejekorán figyelmezették, hogy csakis e használt emeleti szoba és a fagyos park 
között választhat, nem töprenghetett sokat. Kifizettették vele a szállásdíjat, s hi­
deglelősen bevackolta magát, hogy aztán néhány óra múlva megkönnyebbülve 
álljon tovább érte érkező ismerősével, aki úgyszintén fényképészként tevékeny­
kedett, s könnyedén azonosította a szoba előzetes használóját, miként a pincérnőt 
is, akire hajdanában rájárt maga is.

Kezdeti veszprémi emlékei, amelyeket középiskolai látogatóként szerzett, 
ködbe vesznek. Akkor bontották éppenséggel a belvárost, a budapesti út szeb­
bik oldalát, azaz egy teljes utcát, s építették a polgárházak helyén a húszemeletes 
lakótömböt. Akkor történt, hogy a néhány évtizede működő, a szocializmus fel­
legvárának szánt egyetemen vegyészetet tanuló osztálytársnőjével nyomdasza- 
gú, helyi kiadású antológiát vásároltak, és beugrottak a szerzők egyikéhez, a
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könyvesbolt mellett működő napilap-szerkesztőség redaktorához, dedikálná 
számukra, lelkes debreceni gimnazistáknak a verslapokat. Ezzel a költővel az­
tán, mint városlakó, többé nem találkozott, s ezt számos más veszprémi költőről 
is elmondhatja. Veszprémet mint antológia-kiadó helyet ismerte tehát meg, és 
később ugyanúgy jellemzője maradt a városnak ez a takarékos, lássuk be, több­
nyire helyénvaló könyvkiadói gyakorlat.

Dugás- és könyvszag, a másé; ennyi, amire az utazó mint győztes benyomá­
saira emlékezik, aki végezetül városlakóvá vált, ámbár nem a település fogadta 
lakójává, hanem ő a várost a maga lakhelyévé.

Arról a január elseji érkezésről még tovább lehetne beszélni, ahogyan beérke­
zik a szagos, fűzfői gyártelep után az autóbusz a városba, a lapos homlokú há­
zakról, a falloszként emelkedő, mégis tömpének ható, meglehet, csupán vaskos 
húszemeletes lakóházról a város közepén, a penészzöld bevonatú középületek­
ről, és a csendről, amelybe a buszról egyedüli utasként leszállva belelépett, s 
menten térdig állt a ropogós, helyi hóban. Beszélni lehetne arról a sziklakitörés­
ről, amely topológiai meghatározásként és a valóságban az autóbusz-, azaz Vo­
lán-állomás délnyugati sarkában meredt az égre, aminek tövében, taxira várván, 
több szál Fecske névre keresztelt, magyar gyártmányú cigarettát elszívott. Mert 
azon a napon a városban nem közlekedtek a taxik, tömött bőröndjével a kezében 
átvánszorgott a belvároson, át a felsőörsi vörös kőből épített neogót templom 
utáni, elkerített -  s ezért is, másért is kihalt -  temetőn, elaraszolt a kastélyszerű, 
néhány évtized múlva kifosztottan-elhagyatottan maradó gyermekkórház előtt 
az egyetemi, odoráról megismerhető menzáig és kollégiumig, ahonnan a továb­
biakban fölfelé, hegyirányba tartanak az utcák, egészen a széles gerincig, ame­
lyen a betonlapokkal körbeállított stadion terpeszkedik, mígnem mellette ráta­
lált a középiskolai kollégium alsó szintjére betelepített dolgozói szálláshelyre. 
Ahol aztán talán három évig meghúzta magát.

Minderről nem kifizetődő beszélni. Európa középső térfelén rendre nem fo­
gadták szívesen a váratlanul megjelenő utazókat. Hívatlan vendégként pusztán 
a turistáknak örültek. A mi utazónk azonban letelepülni érkezett ide, ráadásul 
történetesen én voltam az.

Miután megérkeztem, én, a gazdátlan, téli utazó, nem gondoltam volna, hogy 
közel harminc év múlva képzettársításokkal szövetkezik a város, még ha maguk 
a településhez tapadó képzetek alkalmiaknak is bizonyulnak, mert Veszprém az 
időtállóbb, a város ugyanis történelmi időszámítással bír, amivel szemben az 
ember, például én, vesztesnek érzi magát. Saját nyelve vesztesének.

Nem hihettem azt sem, hogy szőlősgazdává válok, magam művelem a tőkéket, 
de szüret után elajándékozom a leszedett termést, és lesznek júniusi hétvégék, 
amelyeken sötét szemű badacsonyi cseresznyét szüretelek a paloznaki kertemben, 
azt a gyümölcsféleséget, amely a cseresznyepálinkák alapanyagának legjobbja, 
ámbár nem válok pálinkafőzővé. Ez az eredményorientálatlanság hiábavalóság­
nak is tűnhet, számomra azonban mindez a jóleső ügyekbe betelepedettséget je­
lenti. És a luxust, amely általam elérhető. Az értelemnek nincs feltétlenül haszna. 
Igaz, a szépségnek sincs. Az pedig feltehetőleg engem jellemez, hogy inkább elvi­
selem a haszontalan értelmet, mint a haszontalan szépséget. S biztosan nem szíve­
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lem a szépség nélküli értelmet. Mivel rendről ad számot, haszontalan szépség 
nincs: hiába állítanak szépnek valamit, ha haszna nincs, akkor nem szép. Ilyen ér­
téktelen dolog a Beethoven utáni zenében a történet: hogy anélkül is élvezhető a 
zene, csupán azt igazolja, hogy a túlcsorduló szépség mily módon képes elleplezni 
a hamiskodást. Ilyenek a képzettársításokat kialakító építményi díszek, a párká­
nyok puttói, a fülkék szentjei, azok, amelyek az épület attribútumaiként jelentkez­
nek, holott nincs hozzá sem funkcionális, sem szimbolikus közük. S ilyen a költe­
ményben a magában árválkodó, szervülni képtelen természetszépe trópus.

Amikor a tökéletesen közömbös helyen leszálltam az autóbuszról, azt gon­
doltam, azért találtam megfelelő közegre, azért lesz itt jó nekem, mert a lecsukott 
szemű várostól érintetlen maradok, végre fellelem saját magam Bakonyát (Bako­
nyának Párizsát), s utóbb, amikor veszpréminek tudnak (értenek), a gyüttment- 
ségről fogok elmélkedni. Nem hittem, hogy szépséghez és a szépség révén érte­
lemhez juthat ez a város, és ebben valahol ott lesz az is, aki talpával megtöri a 
szűz havat, amikor elhalad a timpanonok nehezékével helyhez rögzített széles 
kúriák előtt, amelyek terpeszkedő irrealitását fokozta, hogy a kúriák magasabb 
térszinten állnak, mint az út, amin a városba frissen érkezett elvánszorog, egyen­
súlyát el-elvesztve átvág az ugyancsak timpanonos vöröskő templom előtt, és 
egy olyan temetőben ropogtatja hamarosan a havat, ahol mindenfelől faragott 
istenszemek villantak rá.

Ámbár akkor is hittem, hogy olyan szöveget alkotok majd, amelyben a törté­
net nem prédátor, amint nem lesz az a nyelv, sem a szépség. Ártatlan voltam és 
megtévesztett. Végtére is a város hóval fogadott, s ennek a hónak múltja volt, 
ahogyan kezdő avantgárd íróként mondani szerettem: múlttal rendelkezett, és e 
múlt, amelyben továbbra is tartott a nagy havazás, olyannak tűnt, mint gyer­
mek- és ifjúkorom pusztáin a békés hóhullások.

Baka István költőtárs a porvárosból eljövetelemkor ujjongott, hogy akadt nekem 
megfelelő hely, olyan, ahonnan visszavágyhatok Szegedre. S ha küszködnék, 
abból is jó sülhet ki: a költőnek, pláne ha stílusosan teszi, kell némi vívódás. El­
lentmondásos, sokféle hatást magukon viselő városok alkalmasak az írófélék le­
telepedésére, az ilyen helyeket tekinthetjük akár gondoskodónak. Ámbár, hogy 
mindennek az árnyoldala se maradjon rejtve, e helyszínek nem biztosítják a ka- 
nonizációt: ahhoz özvegyekre, titkos szeretőkre és barátokra van szükség, már 
ha ilyesmire valaki vágyna. Baka aztán néhányszor ellenőrizte Veszprémben, 
ahol mindig fúj a szél és kongnak a harangok, hogyan állok ezzel a gondosko­
dással, illetve kánonban énekléssel, végtére, ez egy éneklő település. István min­
den meredély iránt vonzalmat mutatott, izgatottan imbolygott a Benedek-hegy 
öngyilkosok által kedvelt szikláján, kipirulva hajolt a mélység fölé a világvégé­
nek nevezett várfalról, s mindahány veszélyt fölidéző, mások számára lenyűgö­
ző kilátóponton elmondta (elsziszegte, elhörögte), mennyire taszítja az.

Valamely alkalommal Baka az induló és nagyjából menten megszűnő folyóirat 
estjére a siket és a szépen megkalapált, zárt edényű versekhez vonzódó Viktor 
Szosznora leningrádi költővel érkezett. Szosznora szájról olvasott, de csak az 
oroszt. István veszprémi napjai ezért azzal teltek, hogy oroszul beszélt, többnyire 
ordítozva, miután azt hitte, hogy az emelt hang a szájmozgását értelemmel ruház­
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za fel. Jellemző farkasmosolya akkor jött elő, ha esténként megfelelő mennyiségű 
alkoholhoz jutott, s ilyenkor sztrájkba kezdett: néma maradt. Szosznora pedig be­
szédbe fogott, monologizált, amelynek egyetlen szótagját sem értette meg a hall­
gatósága, de mindenkit lekötött sajátos performansza. Miként válik el egymástól 
az értelem és az élvezet, így tapasztaltam meg, s azóta tisztában vagyok azzal, nem 
csupán a dolgok jelentése lehet kérdéses, de a jelentősége is.

Előbb a monostorpályi általános iskolában, utóbb a debreceni gimnáziumban két­
szer is megtanultam a földrajz tantárgyában mindazt, amit Veszprém városáról 
tudnia lehet a magyar diáknak (aki ugyan származását tekintve anyai részről tót), 
s láttam a völgyhíddal a Séd-völgyet és fölötte a kanonokpalotákból összeálló vá­
rat, nyilván fekete-fehér, rossz nyomatú tankönyvi illusztráción. S bizonyosan 
megnézhettem előzetesen néhány, balatoni nyaraláson e várost meglátogató ro­
kon jóvoltából küldött városképet; nincs semmi kétségem afelől, bár nem emlék­
szem egyikre sem, hogy a várat ábrázolták, a várkaput a tűztoronnyal, amelynek 
azonban órája is létezik, talán István király és Gizella királyné kopott és kifejezés­
telen szobrát, a városházát és a negyvenes évek végével, ötvenes évek elejével 
megépült egyetemi főépületet.

Amikor először, gimnazistaként meglátogattam a várost, készülőfélben talál­
tam a húszemeletes lakómonstrum alatti-körülötti üzletsort, éppen akkor bon­
tották le a zsinagógát, a Budapesti út jobbik oldalát alkotó, kesze-kusza elhelye­
zésű polgárlakásokat magukban rejtő háztömböket, azaz a történelmi belváros 
nagyobbik részét, s ipari módszerrel épült a település peremén több lakónegyed. 
Azokban az években alakították ki a város mai szerkezetét.

A bankpénztár irányába lejtő sétálóutcán keresztben fekvő csöveket elbújtató 
árkok húzódtak, és végtelenül erősen sütött a nap. Szüntelen elbotlottam, nem 
szoktam meg az ilyen meredek lejtőn való leereszkedést, a verőfényt, és különö­
sen nem a pallón járást.

Mintha néhány regényben is olvastam volna Veszprém nevét, de egyik sem 
hagyott bennem maradandó nyomot. Igaz, még nem ismertem se Cholnoky Vik­
tor, se Cholnoky László, se más helyi származású író nevét, nem szegődtem fo- 
gadatlan hívükké. Filmben is láthattam, Jancsó Miklós Fényes szelekjében, s talán 
az Illyés Gyula sikerületlen drámájából készült filmen, a Malom a Sédenben. A 
NÉKOSZ-ról szóló műben a vár és a Benedek-hegy közti kapcsolatot biztosító, 
felsőörsi permi vörös kőből faragott lépcsősoron zúdultak le a lobogó hajú és ön­
feledt mosolyú forradalmár ifjak. Léner Péter közvetlenül a második világhábo­
rú utáni időben játszódó televíziós filmjében pedig a Dózsaváros vár felé eső ut- 
cáira-házaira lehetett ráismerni, némelyikét fölfedezni; s valóban ezek a helység 
legattraktívabb pontjai. Sajnálom, hogy a veszprémiek egyiket sem ismerik és 
használják méltó módon. Magam sem, holott hetente ezen a lassú, keleti várfel­
járónak nevezett lépcsőn bandukolok fel magányosan a munkahelyemre, a Sze­
minárium késő barokk épületébe, némelykor a Dózsa tér alatti lejtős, hajdan ipa­
rosok lakta utcákat is használom, a kutyámmal együtt, sétára, látogatóba menet 
és jövet, amikor évenként egyszer vadhúsvacsorára vagyok hivatalos az ott 
épült egyik polgárház restaurátor lakóihoz.
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Veszprém a múltjáról szüntelenül leíró módban beszél, a jövőjéről pedig, akár­
hogy forgolódom, felszólító módban. Észre sem veszem, mikor kezdtem hasonlí­
tani ebben is a városra, mindenesetre közel harmincéves ittlétem alatt valamikor 
átalakult, kétféle lett a tekintetem és a nyelvem. A múltba kék szemmel pillanta­
nék és róla történelmi nyelvvel szólnék, a jövőbe pedig zöld szemmel figyelnék?

Így tehát az aktuális, a megtörténő nap, sőt azon belül is a napszak, az óra, a 
perc, a másodperc, s a másodpercen belüli, az ember számára már-már érzékel­
hetetlen pillanat választja el a múlttól a jövőt, oly könyörtelenül és egyértelmű­
en, hogy épeszű szemlélő számára köztük semmi kapcsolatról szó sem lehet. 
Veszprémben sokszor érzem, hogy sem a mindennapjaim eseményei és tényei, 
sem pedig mindaz, amit én a körülményekről és bizonyítékokról vélek, nem ha­
tározzák meg sem a saját jövőmet, sem a városét. Legjobb volna kívülállónak 
tudni magamat, képzeltem el a jövőt, és az is lehettem volna, ha ezek a helyzetek 
nem bizonyulnak mindenkor kelepcének. Tapasztaltam, mint a helyük iránt el­
kötelezettek érzékelhették megannyiszor, a városunk attól város, hogy minden 
pillanatban számon kéri, sőt ellenőrzi a lakóitól a vele való azonosulás meglétét 
és mértékét. Szeles valóban a természete.

1980-ban a bolgár testvérvárosról névhez jutott Haszkovó lakótelep elsőként fel­
húzott lakótömbjei az ürömfüves sztyepprétből a laktanya teherautó-versenyei­
nek eredményeként kialakult, kátyúkkal és földgátakkal szabdalt mezőn álltak, s 
meglehet, ezt a rétet hamarosan munkagépek túrták tovább. Júniusban reggeltől 
a nap deleléséig kéken virágzott a katáng, és ha nehezen viseltem a lakásban a 
nyári hőséget, a nekem szerelemmel juttatott félszobányi teret, a Látóhegyi vízfo­
lyásnak nevezett kiszáradó patakmeder mentén zöld diót és mandulát szüretel­
tem, házi készítésű szörphöz frissen nyílt bodzavirágot gyűjtögettem, vagy csak 
kimentem a dombtetőre felhőt pásztorolni. A várost körbefogó útgyűrűn, a vas­
útállomás és a zirci makadám torkolata között, ha az aszfaltig a nyulak kökény­
bokrok közt vezető csapásán, majd az úttesten átmentem, szeméttel borított pu­
hafaligetben találtam magamat, ahonnan húsvétkor barkát vágtam, a tocsogóból 
gólyahírt és kakukktormát téptem, és a koranyár vasárnap délutánjai azzal teltek 
el, hogy a két világháború közt húsz évig működött m. kir. honvéd Kinizsi Pál 
Csapataltisztképző Intézet, azaz a Jutasi Altisztképző Iskola tanítványai által 
egykor kedvelt Rab Mária-forrás lassan bugyogó vizéből táplálkozó tócsákban 
élő, alsóbb rendű, virgonc rákok életét kémleltem.

A huszadik század elejéről ismert, a Szűz rabszabadító, fogolykiváltó szere­
pét tisztelő, majd a második világháborúban a sok hadifogoly miatt látogatott 
Mária-kegyhely más évszakokban száraz forrásfője körül a földet örökké össze­
taposták a vadak. A madárhadon, pillangó-, darázstömegen és légyféléken túl 
többnyire vaddisznók, őzek látogatták, némelykor szarvasok, nyomot hagyva 
maguk mögött. Nagy állattal azonban ott sosem futottam össze. Főnevekkel 
vagy igékkel találkoztam többnyire, amelyekről jellegzetes mélyedések és dudo­
rok tudósítottak, némelyiken az ősmagyarnak gondolt namu (nyom) derengett 
át, a másikon az ázsiai dravida nép nemu (benyomódik, süllyed) szava sejlett 
föl, máskor egyéb, többnyire attól függően, mi az, ami a figyelmemet lekötötte.

Más alkalommal a város nevesebb forrásához, a piarista pap, muzeológus ne­
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vét viselő Laczkó-forráshoz sétáltam ki, bár leginkább a viadukt után menten 
fölmagasodó magnus lapis (ahogy az egyik 13. századi birtokleírásban nevez­
ték), a hozzá vezető sétaút jobbján álldogáló, az ösvény fölé görnyedő 
Ördögrágtakő vonzott. Annak függőleges oldalát mindig mászta valaki, alatta 
pedig eső után gombászok üldögéltek, és a Csatárhegyről származó gyűjtésüket 
válogatták, tőlük beszerezhető volt mindenféle ritka erdei-mezei csemege.

Úgy használja fel a város szélfútta lakóit, mint olvasó a Bibliáját. Mindig azt ol­
vas ki belőle, amire szüksége mutatkozik. Nincs abban az olvasatban soha olyas­
mi, ami mások igazságáról beszél, csakis ami a saját magáéra vonatkozik, hiába 
olvassa bárki, aki képes kódexszerű könyvet forgatni. A könyvek népe, ha ke­
resztény, ha zsidó, ha moszlim, a mondatok fonalának végét megragadva kizá­
rólag a maga labirintusát járja be, a történetet gombolyaggá tekerve a saját sorsát 
ragadja meg csupán.

Felkelek, ha izomgörcs rettenetes fájdalma ébreszt éjszaka, hogy lejegyezzem a 
gondolataimat, mert attól sem tudok ilyenkor elaludni, hogy hátha elfelejtem, 
mit kívánnék majd reggel leírni. A ház, ahol élek, négy évig szinte fűtetlen ma­
radt. Az ország és a város szabályai lehetetlenné tették, hogy gázt vezettessünk 
be: azt állították, hogy a műemléki környezet számára veszélyes is lenne, no meg 
nem is illene. Az európai gyakorlat aztán mégiscsak elfogadtatott, sok-sok sza­
bály alól felmentést szerezve egy csikorgó téli napon felszaggatták az utca tek- 
nősbékapáncél-mozaikos, azaz folton-foltos aszfaltját, a gödörbe, a villanyveze­
téket kivéve, a többi vezeték mellé fektették a gázcsövet, s hamarosan a szén-, 
illetve vegyes tüzelés helyett gázzal melegítettük a lakást. A kifázások maradvá­
nyaként az ízületek fájdalmas gyulladása azonban időről időre felbukkan, ilyen­
kor a fejbiccentést elhagyom a köszönés mellől.

Veszprémi letelepedésem elején szüntelen görcsöt okozó izomlázzal küszköd­
tem. A hegynek föl, völgynek le gyaloglás szokatlannak bizonyult Debrecent és 
Szegedet bejárt, alföldies lényemnek, évekbe telt, hogy izmaim megszokják, izom- 
zatom és testtartásom idomuljon e városhoz. Az Óváros tér mellékére, betonból 
öntött, rossz formájú medence közepébe helyezett Korsós lány, azaz a Zsuzsi lába 
is ilyen okból ormótlan és visszeres; könnyű azt ellenőrizni, mert a szoboralak 
mindig ott piheg az Ányos utca lépcsővé átalakított torkolatában, az 1993-tól Vá­
rosházának használt két tizenkilencedik századi épület résében.

Utcánk (száz méteres, végét alul a Deák Ferenc utca, felül az Ányos utca met­
szi le) fele lépcső. Az alsó fokoknál a támfalra kanyarodik ama ominózus gázcső, 
majd a korlát alatt fut fel a városháza alatti lakóépület irányába. A csőfektetés dí­
ját gázt igényelő utcácskánk lakói fizették, majd utóbb, díjmentesen, a felsőbb 
házak lakói is rácsatlakoztak. Ügyességükkel éveken át kérkedtek, így velünk, a 
balfácánokkal szemben helyi értékük megnövekedett. Apró és hegyes dühök éb­
redtek egykor irányukban, az ilyesmi lenyúlásokat normálisnak elfogadó hiva­
talnoki magatartással szemben, de idővel elmaradtak, a mindennapi találkozá­
sok elkoptatták. Ha az Ostromlépcsőn emelkedem fel a városházához, a közös 
feladatok foglalkoztatnak, s nem az, ami a környező lakosokat megosztja: a sze­
metes hegyoldalt miként lehetne megtisztítani, az erdő kiszáradt fáit kivágni.
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Amíg az egykori honvédhuszár-kaszárnyában éltek cigányok, ők rendben tar­
tották az erdőt. Mindent, ami égethetőnek bizonyult, télen begyűjtöttek, és nyo­
morszállásukban annak tüzénél főzték ételüket és melegedtek.

Az Ostromlépcső a városi lépcsők egyike. Hét házból áll, amelyből három 
régóta üres, eladó. A többi mindegyikében kutya is él, velem éppen kettő. Az 
Ostromlépcső a város felső és alsó szintje között teremt kapcsolatot.

Veszprémet különleges földfelszínű városnak tartják: a hajdan Balaton alján el­
terült, puha kőzetből létrejött fennsík laposába az időnként bővizű patak meredek 
falú, kanyargós völgyet mélyített. A Séd körbefolyta a Várhegyet, és a fennsíkból 
mélydomborművet készített, olyat, amilyet először a reneszánsz Firenzéjében, a 
dóm keresztelőkápolnája bronzajtóin látni. A mélység inkább megtapasztalható, 
mint a magasság. Veszprémről látványossága miatt sok-sok veduta, városkép ké­
szül: több olyan magas hely adódik, ahonnan a grafikus távlati és egyben magasla­
ti képet tudhat készíteni. A mély és széles látókörű tájképeken mindenkinél megje­
lenik, mint motívum, néhány lépcsősor. Az Ostromlépcsőt legtöbbször nem 
tartották érdemesnek arra, hogy megrajzolják: az a helyi születésű, Bécsben dolgo­
zó térképrajzoló, Berkeny János Sámuel sem, aki oly részletesen készítette el színe­
zett tollrajzát természet után Veszprém városáról, délről.

A vár déli végén álló térre több, az enyémhez hasonló, rövid, tört vonalveze­
tésű lépcső vezet. Ezek egyike keleten a Séd medrében dolgozók számára épí­
tett, a Sárszeg mélyéből egyenesen fölvezető, meredek Ostromlépcső. Keleti a 
barokk és neoreneszánsz hibrid Sorház-lépcső is, amelynek egyik oldala azon­
ban szecessziós jellegű, a másik pedig, amelyet a hol vendéglő, hol zsidó gyüle­
kezeti ház, hol apácazárda, hol lakóház fala alkot, historizáló stílusú. A kétcent- 
rumú Óváros tér a Kispiac szerepét a 18. században vette át, s amíg addig lovas 
szekérrel, ma a régi utcák nyomvonalán ugyan, de lépcsőn közelíthető meg 
északról mind a névtelen (a Horgos utca és a Vas Gereben utca közt futó) lép­
csőn, mind a Ranolder teret az Óváros térrel összekötő lépcsősoron.

A vár északi végében, bár sejteti már, de még mielőtt befejeződne, a terebé­
lyes Szentháromság térről az északi várfeljárón lehet meglépni, ennek torkában 
egykor Kiskapu állt, ma a szűk átjáró emlékeztet rá. A várfeljáró a hegy félma­
gasságában kettéoszlik, a Nyugati és a Keleti feljáróra, amelyek közül én a Kele­
tit használom. Azon lépkedem le, az Úrkút utcáig, s a torkolatban rátalpalok az 
1986-ban megjelent, Elemek címet kapott, a biológiai és irodalmi érdeklődésem 
közös lenyomatát viselő verskötetem borítójára. Tihanyra jellemző szürke, jóko­
ra téglányok fedik le ezt az egyetlen táncoló párnak éppen elegendő méretű te- 
recskét, mint a könyv teste: a fény felé fordul mindnek azon oldala, amelybe a 
készítőre utaló számokat és betűket nyomták. A betonkockák a 19. század elején 
készültek, bazaltzúzalékkal kevert cementből. Úgy járok a puhakő lépcsőkhöz 
vezető téglákon napra nap, mint aki a saját szövegében szaporázza.

A Nyugati feljárót a ráérős vasárnapi sétákon, avagy megbecsült vendégeim 
számára történő városbemutatáson használom. A hajdani káptalani jószágkor­
mányzóság és magtár előtti mezővárosias, azaz teres térről, a korábbi Kispiacról 
indul fel a lépcső a várba. A vásározásra alkalmas térség létét és fontosságát már 
az 1055-ben írott tihanyi apátsági alapítólevél hátlapján található utóirat szerző­
je emlegette; tőle minden kétséget kizárva tudható, a vár lakói és a váron kívüli
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szegek lakói e téren cserélték ki javaikat, a Séd-völgy átkelő pontjánál, ahol az 
utat ellenőrzik, az utasokat pedig megvámolják. Hogy a piacozás vagy az útvám 
és az utazó sarcolása a jövedelmezőbb, nem tudni; nyilván egyik sem igazán, ha 
több lábon álló gazdálkodásra rendezkedtek be az itt lakók.

A lépcsők a városközpontot megközelítőket megizzasztják, és jól is van ez 
így. A város nem adja könnyen magát, s a városért felelősséget nem érző utazó 
élvezi ezt. Fölfelé kapaszkodva hosszan elgondolkodhat azon, ugyan hol is jár: 
egy labirintusban, vagy egy függőkertekbe rendezett zikkurat oldalán fölvezető 
szerpentinen. Van ideje a városnak továbbá arra, hogy eldöntse, befogadja-e az 
érkezőt, vagy megfelelően korán kitöri a bokáját, elreccsenti nyakcsigolyáját, 
megrepeszti térde kalácsát.

Én, amikor kellő mértékben bebarangoltam a települést, s az Arany Sas pati­
ka és a Kapuváry-ház között éppen úgy tudtam a legrövidebb utat, mint Cser­
hát, azaz a középkori Szent Iván-szeg és a Sorház-lépcsőnek a meredek Buhim- 
utcára leérkezésénél található napsugaras kapudíszű ház között, akkor vete­
medtem arra, hogy a várost, mint asszonyt, aki lezárta a szemét, s nem tekintett 
rám többé, mind gyakrabban elhagyjam.

Azzal a várossal, amelyben nyolc nap tartózkodás után megbetegedtem, éppen a 
hazarepülésem előtt, nem gondoltam, hogy bármilyen viszonyba is kerülhetek. 
Attól, hogy a megelőző hétvégen átfújt a tengeri szél, és annyira belefeledkeztem 
a dűnék mögötti mélyföld virágzó tulipánföldjébe, majd vasárnap délután a fríz­
föld kis településeinek apró terein keringő, száraz tekintetű embereinek vizsgála­
tába, hogy meghűltem. Ágyba kellett feküdnöm. A házban, amelyben éltem, kü­
lönös falióra található, kétszer jelezte az órák múlását. Minden egész óra előtt 
néhány pillanattal előkongott, s ezzel hívta fel a figyelmet a közelgő eseményre, 
hogy hamarosan figyelmeztet majd az óra kitelésére, mégpedig pontosan annyi 
kongással, ahányat számlál az óra. Hollandia északi tartománya bizonyos alvó­
városában, a sok csatornával fölszabdalt Rhodenben tepert le a lázroham. A szo­
bámból nem láttam egyebet a széles boltívű égnél, nézhettem továbbá a fölöttem 
hasaló mennyezetet, amelynek a közepén lecsüngő, tejüvegből készített lámpa­
burájáról a vélhetőleg Indonéziából származó vayang bábu lógott alá. A bábut 
Ikarosznak mondanám, annyira kükladikus, antik és egyben minószi jegyekkel 
rendelkezett, annak ellenére, hogy nő alakú, és szárija, mint a szárnya, piros és ró­
zsaszín sávokkal váltakozik. Ebben a szobában fetrengtem lázasan és ízületeimet 
fájlalva, azt tervezve, mit kezdek Veszprémmel másnap. Azzal a várossal, ahol 
élek. Amelyről a napokban azt állítottam, hogy olyan település, ahol a hosszabb 
ideig lakókról megfeledkeznek, mert olyannyira észrevehetetlenek, vagy mert 
idejében nem állnak tovább, meggyűlölik őket. Magam az ezerkilencszázkilenc- 
venes évek közepétől, hogy mindez ne következzen be, igyekeztem minél többet 
idegen földön tartózkodni, és ha időnként visszaérkeztem a Balaton és a Bakony 
közé férkőzött kisvárosba, lapultam, ne vegyenek észre, és ne pusztuljak bele az 
ébredező ellenszenvbe.

Itt boldog is voltam és boldogtalan is, és hogy mikor melyik, azt újabban nem 
úgy látom, mint amikor bekövetkezett. Ismerem tudatom szerkezetét, alakítja és 
újra- meg újraértelmezi a múltat, kibányássza belőle -  aranyat a fekáliából -  a
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pillanat számára szükséges értelmet, a jelen részére hasznosíthatóvá formázza, 
mindegy, hogy mi lesz belőle, irodalom, új szerelem vagy életrajz, abban nem­
csak összeér a megtörtént az éppen történővel, de megmutatkozik szerves össze­
függésük is.

Rhodenben érdeklődni kezdtem a múltam iránt, mégpedig eddig ismeretlen 
okkal; így akartam eltávolodni a viszolyogtató jelentől, amelynek, ha a saját éle­
temről beszélek, joggal gondoltam, hogy a centrumában állok.

Veszprém fölött repülve annyiszor vesz erőt rajtam a kétségbeesés, ahányszor 
lepillantok a felhők fölötti magasból. Valamiért vég nélkül alacsony magasság­
ban képződő cumulusok kerülnek a repülőgép és a város közé. Ha Cholnoky 
Jenő szárnyalhatott volna, biztosan lelkesedéssel töltötte volna el a geológiai 
erők játékát megmutató földfelszín, én azonban ekkora magasságban s ilyen in­
gatag járművön többnyire szorongok. Képtelen vagyok megszokni a felszállást, 
a leszállást, valamint a kettő közötti, hol rövidebb, hol hosszabb időszakot. Sőt 
azt is nehezen tűröm, mert iszonyodom tőle, ha be kell lépnem a repülőtér kero­
zinszaggal átitatódott várótermébe.

Veszprémben egyetlenegy pont, a várhegy székesegyházának kétágú temp­
lomtornya törekszik a felhők fölé, ámbár addig sosem nyúlik fel, nem elég hoz­
zá vagy az akaraterő, vagy a tehetség. A várat, amolyan alpesi várak mintája 
szerint, fellegek sosem borítják el, ezért, ha félhomályt igényel, megelégszik az­
zal, hogy ködfátyolba burkolózik. Az asszonyos tulajdonságokkal ellátott várat 
kivéve minden egyéb a mélységre vágyik, a völgyek hűvös és párás alján dol­
goznak napfényben az emberek, a fák a kopár dombtetők alatti oldalak barna 
erdei talajába óhajtanak gyökerezni, s az idegen tekintetek ellen óvó fák közé 
beállnak a lakóházak, üzletek és üzemek. Éjszaka mindent összevetve minden 
más: a dombtetők lakótelepeinek lakásaiban összebújnak és békésen szuszog­
nak az alvók, feketén csillognak az ablakok, bármely irányból is érkezik a vá­
roshoz a közutakon a gépkocsis utazó, Zirc vagy Ajka vagy Tapolca vagy 
Csopak vagy Felsőörs vagy Várpalota felől, már messziről látszanak a setét fé­
nyű ablakszemek.

A város alapját egyetlen fennsík képezi, amelyre egykor gót betűkből álló 
szót írt egy vízfolyás -  a város nevét: Bezprem (avagy miként -  a hiteltelennek 
gondolt -  Adalwin salzburgi érsek nevezi: Ortahu). És az írás patakkék jele men­
tén a magasföld felszínét megbontotta az olykor kiáradó víz, az északról és 
északnyugatról naponta több időpontban és rendszeresen lezúduló hegyi szélvi­
harok, a kíméletlenül, sziklát repesztően égető nap, s ennek nyomán egyre mé­
lyülő völgyek rendszere vésődött a hajdanában vízszintes és ránctalan lepedőt 
utánzó tengeraljra, azaz az utóbb fennsíkot alkotó zömök kőlapokra.

Magasságból és mélységből szerveződött egységgé a város, amint arra a föld­
rajza predesztinálja.

Akkoriban Veszprémben röpdöstek verebek, és a népes csókaraj, amely napköz­
ben a püspöki palota mályvaszínű cserepei fölött feketén áttetsző füstpamacs­
ként gomolygott, hűségesnek mutatkozik a városhoz, bár meglehet, kizárólago­
san az oly sok mindent átélt, ragyavert vakolatú főpapi palotához. A nemzetközi
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nőnapon, ahogyan az azokban az évtizedekben Európa keleti felében mindenhol 
szokásosnak tűnt, az általános iskolások ünnepi műsorát felügyelő, fiatal és csi­
nos tanárnőkön ropogósra vasalt, fehér egyenruhaing feszült, amelynek vállára 
kemény és színes, rangot jelző váll-lapot volt szokás fölerősíteni, a legombolható 
inggallér alatt piros nyakkendő, szorosra fűzött és görcsre kötött. Akkor, sok 
idővel ezelőtt Veszprémben nem találkozhattam az azóta özönfajjá vált amerikai 
kőrissel, se a betyárkóróval, nem élt mifelénk a lándzsáslevelű őszirózsa, a se- 
lyemkóró, és épphogy elkezdték építeni a lakótelepet, nem tudták, hogy elkö­
vetkező neve Felszabadulás úti lakótelep lesz.

Ami a madarakat illeti, nemcsak a verebek, de az egyébként nem oly régen, 
csupán az 1830-as években északnyugat felé terjeszkedő balkáni gerlék is eltűn­
tek, és hűvösebb területre költöztek át, a város azonban nem vált madártalanná: 
az emberek társául új fajok jelentkeztek. Például a sirályok. Akad télen el nem 
költöző gólya is, az egyik fogadó kéménye tetőlapján álldogálva alulról melegít- 
teti magát. Hóesésben ugyancsak abszurd látvány ez a gázlómadár, gőzgomo- 
lyagban, kelepelve, szárnycsattogtatva. A napokban tejfehér naszádot, hattyút 
láttam a lépésnyi széles vízerű Séden. Kozmopolita növények érkeztek a világ 
legkülönbözőbb tájáról, Ázsiából ez, Afrikából az, Amerikából ez és amaz, elfog­
lalták az itt honos borsos varjúháj telepének helyét a sziklaplatón, kitúrták he­
lyéből a bükksást. Feltehetőleg egykor ugyancsak meglepődött volna Král Éva 
restaurátor, ha eperágyásain a ki tudja, honnan elbitangolt, legelő kameruni tör­
pekecskékkel találkozik, és én is, ha a petúniáim tölcsérei előtt, a június eleji éj­
szakákon nem fedezhetek fel a levegőben kolibriként függeszkedő, mozdulatla­
nul lebegő kacsafarkú szendereket; ma már közönségesek itt e lények.

Hosszú ideig azt gondoltam, hogy Veszprém kísérteteiről kizárólag a Cholnoky 
család tagjainak lehet mit mondaniuk. Viktornak takaros történetei születtek ró­
luk, bármely régi irodalmat kedvelő angol olvasó tisztelettel olvasná. Lászlónak 
ugyancsak akadnak rémképei, és azok között sok a kósza árny. Hogy Jenőnek 
voltak, arra csakis utalások maradtak: alkoholista korszaka alapján tudja, mi az 
a bódulat és mi a másnaposság, és közismert, hogy a lidérces alakok az italos po­
hár öblének ködéből tudnak leggyorsabban manifesztálódni.

Néha azonban érzem, a Cholnoky-család örökségénél, mivel annál tekinté­
lyesebb, a sok évszázados korú, ezért szívesebben hivatkozott Gizella-hagyo- 
mányban ugyancsak kellene lenni kísérteteknek. Ha meg nincsenek, akkor érde­
mes kitalálnunk: a Gizelláról szóló szövegek kötete, melyet a Vár Ucca Könyvek 
utolsó darabjaként szerkesztettem, kemény borítót kapott. E fedélre Gizella ko­
ponyáját fényképeztettem, szemüregének sötétjét nézheti a kötetet kézbevevő, 
és arról a színes védőborítót lehámozó kegyes olvasó.

A veszprémi kísértetek egyikével a globális éghajlati változás előtt, egy ég- 
szakadásos zivatarban találkoztam. Harmincnyolc éves voltam, oly valószerűt­
len helyzetbe csöppentem, hogy semmi kétségem nem maradt afelől: mindez, 
amiről érzékszerveim tudósították agykérgemet, kétséget kizáróan valóságos. A 
leszakadó ég leve minden tárgyra vízköpenyt húzott, amely eltüntette a dolgok 
felszínét, általuk megszűnt minden fa, ház és autó határa, az alakok elvesztették 
kontúrjaikat, s ezzel egy időben olyan fényhéjhoz jutottak, amely alól meszes ra­
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gyogás szivárgott. Autóban ültem, az endékás Trabantban, a sajátomban, a lejtős 
főutcán, amikor eltűnt alólam a lankás pálya, és menten vízen ringatóztam, a ko­
csim heves oldalmozgás között úszott, a víz felszínén lebegett lefelé a Bánya­
tröszttől a Mackónak nevezett bisztró irányába. Az ablaktörlő elvesztette ural­
mát az esemény fölött, nem volt képes letörölni a vizet, bármilyen hevesen 
csapkodott, s akkora buborékok keletkeztek és pattantak szét a megolvadni lát­
szó szélvédő üvegén, mint a madártojások, fácáné, rigóé, pulykáé, szarkáé.

A közeibe becsapó fehérvillám fényénél azt láttam, hogy az autóm mellett 
szétázott férfiú áll, a felvillanó fény mégsem őt, hanem a csontvázát világította 
meg, s a váz mérete, robusztussága alapján tudtam, elvégre szakmám szerint bi­
ológus, sőt antropológus vagyok, hogy férfiú ez a jövőjéig visszabontott ismeret­
len. Vízhúsba volt ez a derengő csontrendszer ágyazva, kocsonyás, ámde Bala- 
ton-színű, moszatzöld anyagba, olyan színűbe, amely a régi templomok réz 
toronygombjának és a hamis aranyból készült kegytárgyaknak a sajátja, ha meg­
öregednek. Az áttetsző, kocsonyás húsba belesüllyedő csontok oly akkurátusan 
vannak összerakva, oly szabályosan, mintha demonstráció kellékei lennének: se 
törésnyom, se deformáció, se fogyatékosság jegye nem mutatkozott rajtuk, így 
aztán képzelhettem azt, hogy együttesük nem egyéb műgonddal összeváloga­
tott műtárgynál.

A másik kísértet az a veres hajú lány, aki vég nélkül nevetett. A sírjánál én 
mondtam a búcsúbeszédet. Rókaként jár vissza azóta: nincs hét, hogy hol a Pécs 
felé vezető utamon, hol Debrecen felé rohanva, a Tisza-hídnál vagy a Nagyerdő­
ben ne villanna fel az árok szedresében rőt, az idő haladtával egyre fakóbb és rit­
kább szőrzete, pimasznak ható hegyes orra, keskeny vágású szemének jáde ár­
nyalatú írisze. Valahol a Laczkó-forrás közelében rejtőzhet a föld alá húzódó 
vacka: az abból áradó asszonyszagról sok-sok férfi orvos barátom tud is mit 
mondani, akik öngyilkolókat adtak vissza az életnek, vagy megállapították a 
szerelmi bánatukban és kétségbeesésükben a viaduktról, illetve a Benedek-hegy 
ormáról leugrottak tetemét vizsgálva a lélek elillanását. A rókaasszony után ira- 
modásomról húsz éven át írtam regényt, s hogy mégsem az igaz történetét, mert 
a történetek megírhatatlanok, azt a függelékként közreadott anekdotában regél­
tem el.

A hegyoldal, amelyet kertté reméltem átalakítani, kiszáradt és veszélyesen kor­
hadt, megdőlt fákkal mutatta meg kezdetben magát. A város illetékeseitől en­
gedélyt szereztem arra, hogy kivágassam őket -  számos helyszínelés után Vár­
palotáról alpesi hegymászók siettek segítségemre. A kitermelt, kötelekkel 
aláeresztett vagy a meredekről elszabadult és lezúduló fák rönkjeit feltüzel­
tem, de némelyik gorgófejszerű gyökérzetével nem egykönnyen tudtam meg­
birkózni, évekig tartott, míg szilánkokra hasogattam és aprólékjaiban fölhasz­
náltam. Egyikéből, a legnagyobbikból, a pudvás belsejűből, az ezredforduló 
első tavaszán ujjnyi vastag, csupasz bőrű hernyó mászott elő, tejfehér tengeri 
uborkához hasonlatos. A hernyó idővel eltűnt; sorsát, azt, hogy mivé is alakult 
át, nem voltam képes követni.

Az erdő megtisztítása, a csalán, a galaj és más törmeléktalaj-kedvelő gaz állo­
mányának fogyatkozása együtt járt a lepkék megritkulásával. Néhányuk téved
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csupán hozzám, leginkább a szárnyain gyűrűs szemfoltot viselő nagy páva­
szem, az áramvonalas szenderek közül az öves szender, a fagyalszender, a nyár- 
faszender, a legényvirágokat és lángvirágokat látogató kacsafarkú szender s a 
számomra különösen kedves leánderszender. Vendégül láthattam hordabag­
lyot, bükk-zöldbagolyt, gammabagolylepkét, de sajnos a lusta gyapjaslepkét is, 
amelynek hernyói egykor tarrá rágták hegyoldalam kiserdejét. Medvelepkét 
nem fogadtam sosem, a nappali lepkék némelyikét azonban igen: a fecskefarkú 
lepke nincs nyár, hogy egyszer-egyszer be ne libbenne, néha éppen a libbenő- 
lebbenő kardoslepke társaságában. A rezedalepke a tápnövényét is megtalálja 
nálam, finom citromillatú és halványzöld fürtös virágú a növény, miért is ne 
kedvelném, még ha vad faj is. A lepkék, akárcsak a madarak, a kertem olyan di­
menzióját élik meg, amelybe én legfeljebb lepke- és madárszemlézés révén jut­
hatok, avagy ha fölmegyek a hegyoldalra kifeküdt kert fölső, keskeny teraszára, 
ahonnan rálátok a vén diófámra, a házamra, az alsó udvaron futkározó kutyáim­
ra, ahol igyekszem légiesedni.

Ha már kevés jut a lepkékből nekem, hiányuk pótlására Kínából és Thai­
földről két, lepkékkel telt apró tárlót szereztem be és hoztam haza magammal, 
mint ritka ékszereket magukba fogadó ládikókat. A sarkos szárnyú busalepke, 
a színjátszó bíborlila borítású, kékfényű bársonylepke és a magyarul jobb híján 
citrompillangónak nevezett együttese Thaiföldről került hozzám, a nappali 
lepkék közé tartozó, leginkább a Kéktükrös bunkóslepkéhez (P. paris) hasonlít­
ható Papillio maackii pedig a Déli Selyemút forgalmából gazdaggá vált, egyko­
ri Nanzhao-királyságból, a Tibet-alji Daliból.

Yunnani utazásom nyomán, amikor a Séd-parti városi kertészetben rábuk­
kantam a tavi lórom díszváltozatára, amely csinos, sóska formájú, veres levél­
erezetű, levelét tömött csomóba nevelő növénynek látszott, menten több egye- 
det szereztem meg, abban a reményben, hogy mivel tápnövény, előbb-utóbb a 
vele táplálkozó lepkeféle is megjelenik a kertemben. Daliban, nem messze a se- 
lyemhernyógubó-szerű San Ta pagodáktól, a napernyős zarándokoktól ellepett 
kicsi tó környékén milliárd nagy tűzlepke vibrált a levegőben, s e remegő-rezgő 
látvány attól alakult ki, hogy e pillangószerűségek hátsó szárnya fonákja gyö­
nyörű, halvány kékesszürke, amelyet narancsszín szegélyez.

A tűzlepke nemcsak a mérsékelt övi Ázsiában fordul elő, de Európában 
ugyanúgy: a kevés közös lepke egyike, ezért bizakodom, hogy tápnövényével a 
kertembe csalogatható. Kísérletem mostanáig nem járt sikerrel.

Amint a 11. században épült buddhista San Ta központi pagodája foglalja 
magába a szútrákat, azokat, amelyek létéről csak 1979-ben, az építmény restau­
rálása nyomán értesült a szent iratokra érzékeny értelmiségi világ, úgy foglalja 
magába a tűzlepkét a kertem díszes levelű lóroma. Jövőt ígér, és ez éppen elég a 
létéhez. Pedig lassan mindössze abban reménykedem, hogy annak bukkan majd 
föl az életében, akire, ha elhagytam, házam-kertem jut, azonfelül észlelésre, 
majd megnevezésre érdemesnek tartja a fekete szegélyes, vörös szárnyú boglár- 
kalepke-féle fajt, és a lóromon felbukkanó, táplálkozó lárvát nem véli, hasonla­
tossága ellenére, meztelen csigának, csupán azért, mert fejét, ha megretten, ké­
pes elülső szelvényeibe behúzni.
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Arab rózsát, kertet, könyvtárat és mestert lelni indultam (mint mindenkor), 
hogy segítségükkel hozzáférhessek a magam élő Magasságbelijéhez. Mind­
egyikre rátaláltam, mint középkori moszlim enciklopédiában, melyben, ha sike­
rült felnyitni súlyos kódexfedelét, az első lapon menten felderengnek a kézzel 
rajzolt, halovány szavakban a kezdőbetűk.

Mindezen túl azt is megtapasztalhattam, a fény és árnyék tervrajza alapján ho­
gyan épült fel a város: Marrakes. Az Almoravidák és Almohádok székhelyének 
vörös homokszínű a papirosa, minden szava arra lett írva, s a tintája, amelyet rozs­
davörös madarak röptéből és sárgacserlé-szagból kevertek, az anyagon alig hagy 
nyomot, a vele megrajzolt üzenethez nem könnyű hozzáférni.

A város magva a piac, mellette a nagy mecset, körülötte céhbe tömörült mű­
helyek által közrefogott szűk utcácskák, sikátorok, kapuk, boltívek és rések, 
mindezt övezi a családok mozaikjából összerakott lakónegyed, s az egészet szo­
rosra fűzi az önmagába visszatérő, akár végtelennek is tudható, kör alakú, dön­
gölt agyagból, téglából, néhol kőből építetett városfal. Famíliák és egyének aka­
rata szerint készült a város, semmi hasonlóságot nem mutat az antik és a 
keresztény állam kollektívát hangsúlyozó szempontja alapján létrejött európai 
településekkel, benne az európai hagyománynál élesebben megkülönböztethe­
tő, a közösséget asszimiláló, ég felé lezáratlan (szentély által védett) centrum és 
a belső udvarokra, kertekre nyitott, kifelé zárt lakóépület-együttes.

A központi mecset mellett hatalmas kiterjedésű hortus, a paradicsomra emlé­
keztető rózsákkal, a milliós város körül olajfa-, citrom-, narancs-, datolyapálma- 
liget: egy kert foglalja magába a várost, és egy elkerített rózsakert az, mint alma- 
maghéjban a fehér mag, amely egyben a központja is.

Fehér rózsák. Sárgák, pirosak. Az Atlasz hófödte hegycsúcsai. E városban 
tartózkodott a halhatatlanságot tagadó és a szakadatlan teremtésben hívő s emi­
att Córdobából száműzött, majd ismét fölemelt Ibn Rusd, a keresztényeknek 
Averroes. Az Andalúziából menekülni kényszerült Jakúb al-Manszúr kalifa 
ugyanis Marrakesben egy medreszét, Korán-egyetemet alapított, ahol a hagyo­
mányt magyarázni képes filozófust, egykori pártfogoltját katedrához juttatta -  
és akkora szobácskához, amelybe az ágya éppen befért. A lakókamrában a fa- 
priccs fölött a széles, ugyancsak ágyszerű deszkalap képezte a testi ruhaneműk 
és a birtokolt könyvek rakhelyét, ekkora tárolófelület pedig elég bárki értelmisé­
ginek. Márványlapok, mór vízmedence, rafináltan megvilágított türkiz és zöld 
csempelapok, rózsaszín szökőkút, kettős oszlopcsarnokú imaterem, elhagyatott 
diákszobák s a rég elhalt mesterek lábnyomát szaglászó szél: a látványon ugyan 
kívül rekedt az arab világ, amely az utcáról beszökött bűz és hangok révén még­
is jelen maradt.

Nem csupán Allah, de mind Jahve, mind Isten sokat tanult Ibn Rusdtól 
(Averroestől). A muszlimok, a zsidók és a keresztények ugyancsak. Tőle tudjuk 
-  többek között - , hogyan kell kommentálni a saját történetünkben mindazt, ami 
a mi személyes históriánk ideje előtt is létezett, azaz: a hagyományt. Talán még 
az a teve is járatos ebben a módszerben, akinek levágott fejét a medresze 
(Averroes munkahelye és élettere) bejárata melletti mészárszék egyetlen napig 
szolgáló cégéreként függesztették fel.

A vérszag azonban nem feledhető, hiába is keveredik össze vele a teveszájba
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tömött friss mentaköteg illata. A jó szagú nekropoliszban hiába, hogy a sírok 
szépségét a déli napsütés hangsúlyozza. A balzsamot árasztó oszlopos csarno­
kokban ami árnyékban marad, az mind a földi világé. A gipszből faragott csip- 
kefinom boltozatdíszek árnyékos sarkában pedig dzsinnek szunyókálnak és az 
Elemi világ kilenc szférájának rossz anyaga.

A Jemma El Fna tér neve magyarul: Holtak gyülekezőhelye, hiszen a szultánok 
itt tették közszemlére a kivégzettek fejét; többnyire arrafelé, ahol a mesemon­
dók, a kígyóbűvölők és a tűznyelők tömege serénykedett. Elias Canetti a Tere- 
bess kiadónál 1999-ben megjelent könyve nyomán azt állítom, a nagy mecset (a 
Koutoubia-mecsetnek létezik helyi neve is: a könyvkereskedők mecsetje) és a 
piac összekötője, a tarka életű óvárosi tér valóban a halottakat vonzza, s új életet 
ígér számukra. Ez a könyv vezetett el engem Córdoba után (ahol Averroes sírja 
található) Marrakesbe (ahol meghalt). Így már város- (és teremtés-) élményem 
nyomán arról is van sejtelmem, mekkora a távolság a lélek mennybemenetel­
ének és a test porrá omlásának helye között.

A nyüzsgő Holtak gyülekezőhelyén reggelenként óvatosan kikerültem egy orr­
facsaró ruhacsomót. Ott feküdt színevesztetten, időtlen idők óta, darabokból föl­
halmozva az éjszaka hűvösét magába fogadó kövezeten. Esténként ennél a moz­
dulatlan rongyhalomnál olajban főtt csiga, édes fánk, eltérő fényű pénzdarabok, 
virág és egy-két citrom is hevert a környező hulladékok között, s amit, mintha 
csak életadó kupacot döngnének körül örömmel, felhőként leptek el a legyek. 
Mint rovarzümmögés, elnyújtott, mély hang, egyetlen nyöszörgés ébredt ilyen­
kor a földre dobott mocskos és bűzhödő szövetcsomagból, az ezerlábú sokada- 
lom büdös sarutalp-világának aljáról, de az fáradhatatlanul hangzott és lanka­
datlanul, emelkedett föl a kövezetről, úszott el embermagasságban a 
megbízhatatlan széllel a tér fölött. Allah neve az, amelyből már régen kikopott 
az l és a h.

Veszprém levegőbe épített város, amit nem kell bizonyítani annak, aki valaha 
járt benne, és hogy beérkezzék a centrumába, autóbuszjegyet vásárolt, avagy 
megkérdezte a helyes útirányt valamelyik siető járókelőtől. A település, ha köd 
üli ősszel a Betekints-, illetve a várat nyugatról övező Buhim-völgyet, valójában 
a levegőben lebeg; hogy ezt észrevegye valaki is, nem kell ahhoz Dózsa-városi- 
nak lenni. A helyiek felének tapasztalata sem egyéb, mint hogy a hatalmon lé­
vők, azaz a helyiek másik fele légvárat épít, s ezen az impresszión az sem változ­
tat, ha egyik-másik választáson megfordul a helyzet, s akik korábban a város 
irányítóiként regnáltak, irányítottakká süllyedtek, s akikről eddig azt állították, 
hogy vezetésre szorulnak, egyik reggelre arra ébrednek, hogy ők maguk a város 
révkalauzai.

Veszprémet nem lehet túlszárnyalni, oly magasba nőtt! Hiába rendeznek 
időnként filmfesztivált, mozgásszínházi találkozót, énekes összejövetelt, utcaze- 
ne-ünnepet, Gizella-napi rendezvényt, ezek egyike se oly módon (meg)szerve­
zett, hogy észrevétlenül illeszkedjék a helyhez, így aztán a város marad az, ami 
korábban volt, nincs apellálás.

A település éppen ezért képes szép lenni, bár nem sok strapabíró rajongója 
akad.
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

Világok határán
-  ikerkönyv -

Részlet egy készülő könyvből

Nálunk a felnőttek dolgoztak, a gyerekek játszottak, a felnőttek a gyerekkel 
soha nem játszottak, a gyerekek viszont belenőttek a munkába. Apám egyszer 
dobott nekem kapura, csak egyszer, ezért emlékszem rá jól. Bent a verandán, 
ha estefele mégiscsak üldögéltünk, akkor malmozott velünk. Malmot gyorsan 
lehetett rajzolni, s bab is akadt, világos is és sötét is. Nagyon tudott malmozni, 
pillanatok alatt malomrendszereket hozott létre. Mi gyerekek, egymás között 
sakkoztunk is.

Mindez inkább csak a játék volt, de a sportba is hamar belenőttünk. A sport ak­
kor, legalábbis a mi körünkben a közösségi létezés szinte minden terét kitöltötte. 
Amikor a játék sporttá alakult, szinte szakmává vált, önálló történetté a nagy tör­
téneten belül, számomra most már csak annyi az érdekes belőle, amennyi a közös­
ségre vonatkozott.

Akkor az edzések, a meccsek az élet fölé nőttek.

Általános iskolába Szentmiklósra jártam. Nagy régi épület volt az iskola a falu 
középpontjában, a templom mellett. Elöl az utcával párhuzamos iskolaépület, a 
felső tagozatosok járhattak ide, hátul az iskolaudvar, kézilabdapálya, mellette 
egy kisebb épület, az alsó tagozatosok osztályai voltak benne. Amikor beköltöz­
tünk a házunkba, természetesen felszámoltuk a gyalókai életet, így kerültünk is­
kolába is ide. Tanító nénim édesanyám első tanító nénije volt, férje is pedagógus­
ként dolgozott, házuk az utcánk elején állt. Tanítottak egy életen keresztül, és 
nagy, szép kertet gondoztak. Később, még mindig az alsó tagozatban szép, fiatal 
tanítónő lett az osztályfőnököm, fiatalon meghalt, rákban. Férje Petőházán a 
gyárban dolgozott, s ő volt a nagycsapat kapusa. A foci akkor már foglalkozta­
tott: amikor díszítő sort kellett írni a füzetbe, Hidegkúti Nándor nevét írtam a 
sorba. Nehéz név volt, küszködtem az írott nagy H és N betűkkel.

Pösze voltam, ezért nem tudtam tisztán olvasni, sokat küzdöttem ezzel. Édes­
anyám felolvasta a szöveget előre, jelezte, a nehezebb szavakat hogyan kell ejte­
ni, én nem tudtam utánozni. Magamban elolvastam mindent, újságokat és köny­
veket is.

Az írással gondjaim voltak, nem tudtam szépen írni, s mindig pacákat ejtet­
tem. Stoppolnunk kellett, varrni, nyilván később, a virágok mellé kis karókat fa­
ragtunk, megint később lombfűrésszel különböző formákat kellett kivágni, az­
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tán fémépítőből kisautót és minden mást összerakni, ezekkel a feladatokkal nem 
tudtam mit kezdeni.

Nem emlékszem arra, hogy úgy tanultunk volna, legalábbis kezdetben, mint 
ahogy ma a gyerekek tanulnak. Nem készültünk neki, a leckét az általános isko­
lában nem magoltuk be. Viszont mindenre kíváncsiak voltunk, állandóan jelent­
keztünk. Történelemtanárunk kicsi „vizsgáztató gépet" készített. Az egyik táb­
lán voltak a történelmi események, a másikon az évszámok, az egész rendszer 
elemekkel és banándugókkal működött, ha jó helyre dugtuk a banándugókat, 
akkor világított a lámpa. Az órán eljátszottuk Széchenyi és Kossuth vitáját. Nem 
tudtunk többet, mint ami a könyvben volt, de a teljes anyagon belül otthonosan 
mozogtunk. Egyszer a Tanácsköztársaságról kellett dolgozatot írnom, könyvtár­
ba mentem, s egy összefoglaló történelemkönyvből kivonatoltam a történteket, 
arányosan kicsinyítettem le a magam számára az ott leírtakat. Járási történelem­
versenyt nyertem, persze a kíváncsiságunk nagyobb volt, mint a tudásunk.

Történelemtanárunkat Rozsonits Gézának hívták, később megírta Fertőszent- 
miklós és Petőháza történetét. Ma kapaszkodót jelentenek nekem a könyvei.

Akkor már sokat olvastam. Az olvasottakból kezdetben nyilván nem értet­
tem semmit, de rövidesen teljesen lekötöttek a könyvek. Hamar rátaláltam a fa­
luval kapcsolatos könyvekre. „Úr ír, úr ír" -  olvastam Szabó Pálnál, s én nagyon 
nem akartam úr lenni, de azt is tudtam, hogy tanulnom kell, mert valamit el kell 
érnem, a földből nem lehet megélni, minden ezt sugallta számunkra. Az engem 
körülvevő világ családi neveit -  Bokori, Megyeri, Lendvai -  is a történelemmel 
kapcsoltam össze, úgy gondoltam, főként a Bokori és a Megyeri nevek kapcsán, 
hogy ezek a régi magyarság idejéből valók, s ez büszkeséggel töltött el.

Örülök, hogy emlékezetem valamennyire pontosan megőrizte Szabó Pál 1931-ben írott 
Békalencse című regényének ezt a részletét. „A lárma csendesen elült a tanterem árnyé­
kos ölén, apró pisszegések hulltak szét a padsorokból. Harcias pózzal lóbálta meg a nád­
pálcát, és nagy nehezen haragos ráncot ragasztott a homlokára. Ettől nyomban megful­
ladt minden zaj, csak egy légy zümmögött kínlódással az ablaküvegen. Azonnal 
felcsendült egy ijedt kis lélekből az ige:

Ír -  úr -  úr -  ír..." (In: Szabó Pál: Emberek, három kisregény, Budapest, 1962. 
204. oldal)

Az idézett leírás a regény egyik szereplőjére, a tanítónőre vonatkozik.

Az írásra és az olvasásra megtanítottak, a készségtárgyak közül sokra nem. 
Edzésen viszont pontosan megtanítottak bennünket arra, hogyan kezeljük-rúg- 
juk a labdát.

Rajzórán elénk tettek egy almát, rajzoljuk le. Máskor egy téglát. Nem tudtam 
lerajzolni, senki nem mondta el, nem mutatta meg, hogyan, milyen fogásokkal 
lehet ábrázolni, most sem tudok mást, mint hogy néhány vonalat húzok, de sem­
mit nem tudok lerajzolni.

Énekórán felállítottak, hogy énekeljek el egy éneket, nem tudtam, senki nem 
mutatta meg, hogy akár kezdetlegesen is, de mégiscsak hogyan lehet elénekelni 
egy dalt.

Hasonló volt ez a gimnáziumi nyelvtanításhoz. Sopronban, az első németórá­

1196



ra bejött egy német anyanyelvű tanár, a könyv első oldalán lévő képekről el­
mondta, hogy mit ábrázolnak -  s vissza kellett mondanunk a hallottakat, emlé­
kezetből, hallás után. Elmondta, hogy mi van a képen, s nekünk a következő 
órán vissza kellett mondanunk. Nem ment. Aki bírta, marta -  a fél osztály tudott 
németül, soproniak voltak, ők követték azt, amit hallottak, mi még bele sem kap­
csolódtunk abba, amit tanításnak neveztek.

Igazságtalan vagyok, kritikám nem a tanáraimnak szól, hanem a tanítási 
rendszernek. Máskor azt szoktam mondani, hogy mindenkitől lehet tanulni va­
lamit.

S tanultunk is, irodalmat-történelmet jókedvűen sokat, versenyekre jártunk, 
versenyeket nyertünk.

Akkor már éreztem, de nem is volt nehéz érezni, szinte mindenki ezt sugallta 
nekünk, számunkra a tanulás a kitörési lehetőség. A hatvanas évek elején nem 
egyedül éreztük ezt. Lehet, hogy mégis csak a magam tapasztalataiból általáno­
sítok. Az általános iskolai osztályból hárman voltunk, akik jelentkezéseinkkor 
szinte kiestünk a padból. Ma ez stréberségnek tűnne, akkor a fogalmat se ismer­
tük, természetesebb világban éltünk annál, hogy a stréberség szóba jöhetett vol­
na. Hármunk közül az egyikünk kőművesnek ment, ketten továbbtanultunk. 
Továbbtanuló társam ma történész, professzor. Mindezt arra való példaként 
mondtam el, hogy akkor sem tanult mindenki. Viszont igaz az is, hogy jó ideig a 
tanulás társadalmi emeltyűként létezett.

A hatvanas évek második feléből én is valami derűre emlékszem. Mintha béké­
sebbé vált volna a világ. Mintha többször mentünk volna sétálva, nyugodtan a 
kerthelyiségbe. Mintha a felnőttek többet beszélgettek volna.

Akkor már rendszeresen olvastam. Újságot, a Népszabadságot, a Népsportot, 
Labdarúgást. Valami csoda folytán az Új Írásnak az a száma került a kezembe, 
amelyikben Kiss Ferenc, az irodalomtörténész beszélgetett Varga Zoltánnal, a 
focistával. A lapot Petőházán vettem meg, a postán, ott már időtlen idők óta nem 
lehet irodalmi folyóiratot vásárolni. Gimnazistaként 1973-tól viszont Sopronban 
rendszeresen megvásároltam a legfontosabb irodalmi folyóiratokat. Olvastam 
mást is, az előzmények után talán nem hat meglepetésként: a rendőrújságot és a 
Belügyi Szemlét; a rendőrújság majdhogynem propaganda-kiadvány volt, bar­
nával nyomott betűkkel és derűs képekkel, a Belügyi Szemle viszont komoly fo­
lyóirat, legalábbis emlékeim szerint, megvolt az ideológiai vonulata, főleg a 
kémperekről írott tanulmányokban, az úgynevezett elméleti írásokat nem olvas­
tam, de komoly kriminológiai tanulmányokat is találtam benne, több krimire az­
óta sincs szükségem.

Nagyon olcsó könyvek is voltak otthon, ezek közül cím szerint Mesterházi La­
jos Pár lépés a határ című könyvére emlékszem, s voltak más -  hogyan jelezzem a 
műfajt -  illusztrált bűnügyi vagy kémregények is, a kiadás az Olcsó Könyvtár 
könyveit idézte, s talán Belügyi Kiskönyvtár volt a sorozat címe. A köteteket, 
ahogy írtam, illusztrálták, a rajzok egy jelenetet mutattak be, az illusztráció alá pe­
dig kiemelték a regény megfelelő sorát, hogy pontosan tudjuk, miről van szó. Na­
gyobb érdemük nem volt ezeknek a könyveknek, csak annyi, hogy rendszeressé 
tették számomra az olvasást, a szellemi keresgélés a könyvtárakban következett.
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A könyvtárban negyvenegy év után újra elolvastam Kiss Ferenc Varga Zoltánnal készí­
tett interjúját, Új Írás, 1968. január, 110-113. oldal. A beszélgetés az Erőfutball vagy 
játék? Beszélgetés Varga Zoltánnal, a Ferencváros csatárával címet viselte.

Kiss Ferenc számomra ma is tetsző módon kezdte a beszélgetést: „Ha költő lenne, egy 
egész ívet kapna az új irodalomtörténetben, s az Arany Bikában Magyari Jóska barátság­
ból húzná el a nótáját, mint mindenkinek, aki mestere a szakmájának. Varga Zoltán a 
futball művésze, s hogy milyen szabású, most kezd határozottan kitetszeni." Később 
Kosztolányit idézte: „Kik mégis a legboldogabbak ebben a siralomvölgyben? Azok, akik 
úgy dolgoznak, hogy játszanak. ... csak a játékban igazán ember az ember, csak az felel 
meg szellemének. A labdarúgó órákig rohan, izzad, anélkül, hogy elfáradna, mert csak 
'játszik'. Ha ennek a munkának csak egy tizedét kellene elvégeznie más téren, más céllal, 
pár perc alatt összerogyna. Aztán milyen gyors, biztos és leleményes a játék ihletében". 
Varga Zoltán nehezen nyílt meg, a Kosztolányira való utalásra válaszolta: „Ahhoz, hogy 
az ember hozni tudjon mindent, ami benne van, a támadások szabad lendülete kell. A be­
lefeledkezés lehetősége. Bátorság arra, hogy a lehetetlennel kísérletezzünk. Ilyenkor talá­
lunk rá a váratlan megoldásokra." Arra a kérdésre, hogy mit olvas, Raffai Sarolta akkor 
új regényét nevezte meg, a fiatal költőkről pedig egy est kapcsán a következőket mondta: 
„Utassyt érzem a legtehetségesebbnek, de Kovács Pistát jobban élveztem, mert az ő ver­
seit már ismertem. Kár, hogy némely témáját gyakran ismétli -  de ehhez nem értek."

A külföldi csábításokkal kapcsolatban a következőket mondta: „Egy-két évre, vendég­
játékra: igen, ám illegálisan és sok időre nem”.

Egy-egy újság újdonságot jelentett a napi monotóniában. A Népszabadság sport­
oldala, egy-egy kép a meccsekről, rögzültek bennem. Ezekre a lapokra szinte rá­
vetettük magunkat, kíváncsiak voltunk mindenre.

Mintha a valódi történést az olvasás jelentette volna.
Olvastuk a Magyarországot, akkor indult. Teljesen új volt, amit kínált, oldalas 

elemző írások, külpolitikáról, belpolitikáról, középen nemzetközi sajtószemle. 
Amikor Jani bátyám, Magdus néném férje, aki a gyárban volt villanyszerelő, 
szóvá tette, hogy nálunk többet beszélnek a távoli országokról, mint az itthoni 
bajokról, közbeszóltam. Azt mondtam, a Magyarországban az itthoni dolgokról 
is írnak. A jelenség lényegét tekintve természetesen nem volt igazam.

Olvastuk az újságokat, az olvasottak valóságtartalmával azonnal tisztában 
voltunk, a napi életből kinövő realitásérzék ezekben a dolgokban jól vezetett 
bennünket.

Közösségi értékrend működött bennünk, menthetetlenül.

Otthon a Népszabadságot olvastuk, most a hetvenes évek elejéről pár évfolyamát átla­
poztam, minden elfogultság nélkül mondom, nem tudom, hogy mit olvastunk benne. Na­
gyobbrészt a hivatalos politika hírei, és a párté-pártépítésé, az ötödik oldalon még terme­
lési riport, közben üdvözlő táviratok; párttörténésznek kellett volna lennie annak, aki az 
éppen szereplők vagy éppen elhallgatottak kapcsán következtetéseket tudott volna levon­
ni. A hetvenes évek elején még a kulturális anyag is kevés volt, s a hivatalos politika kö­
rüli keselyűk azt is kisajátították maguknak. A magyar kultúra akkor már jóval gazda­
gabb volt, nem beszélve magáról az életről, annál, mint ami vele kapcsolatban a 
Népszabadságban megjelent. S mit kezdtünk volna egy politikai vagy kultúrpolitikai

1198



utalással? Kívül voltunk mindenen, ezért nem is kötődhettünk a történésekhez-utalások- 
hoz. S mégis olvastuk az újságot, először apám, aztán mi gyerekek. Ha valaki letette, ak­
kor a másikunk felvette. Olvastuk a sportrovatot, ott kezdtük az olvasást mindig, hátul­
ról előre haladtunk, én F. R. (Falus Róbert) könyvszemléit, s csodálkoztam, hogyan tud 
hetente három-négy könyvről írni. A képek és a szövegek rögzültek bennünk, én még 
mindig emlékszem egy-egy fényképre, például arról a meccsről, amelyiken az 'Inter' ját­
szott a Vasassal.

Ebben a közegben nem csoda, ha az olvasni akaró fiatalok egyből a folyóiratoknál vagy 
a „komoly" könyveknél kötöttek ki. Közben persze más újságok is kerültek. A Nép­
sportban több betű volt, mint a Népszabadságban, tovább tartott az olvasása, s persze, 
„micsoda különbség". Mellettük pedig valóban jöttek a könyvek és a folyóiratok.

A Magyarország című politikai és társadalmi hetilap 1964-ben indult, Pálffy József volt 
a főszerkesztője, a lap megélte a rendszerváltást, de akkor már nem olvastam. A kézi­
könyvek szerint az induláskor a külpolitikai témák uralták, emlékezetem szerint a lap két 
nagy tömbre tagolódott, az első részben külpolitikai, a hátsó részben hazai témák szere­
peltek, minden írás pontosan egy oldalt töltött ki, a két nagy tömböt középen az Öt vi­
lágrész száz lapjából című tallózórovat választotta el egymástól. Az újság emlékeim 
szerint mindenképpen a nyitást képviselte, utólag érdekesnek tartom azt is, hogy korán 
felfedeztük magunknak, hiszen indulásától olvastuk, bátyám ekkor tizenegy éves volt, én 
pedig kilenc.

Akkor már könyvtárba jártam. Életem első könyvét évekkel később vettem csak 
meg, de akkor, a hatvanas évek közepétől, úgy tízéves koromtól rendszeresen 
látogattam a könyvtárat.

Ahogyan két faluban éltünk, úgy jártunk két könyvtárba. Én is, a testvéreim 
is. Szentmiklóson volt a Községi Könyvtár, külön épületben, Petőházán a Szak- 
szervezeti Könyvtár, a pálya előtti térben, a Kultúrházban. Szentmiklóson külön 
könyvtáros volt, Petőházán egy tisztviselő töltötte be ezt a szerepkört, tisztvise­
lőnek a gyárban dolgozó hivatalnokot hívtuk.

Volt, hogy a könyvtárból mentem az edzésre. Sok sportkönyvet olvastam, hí­
res sportolók életrajzait. Hidegkútiét, Grosicsét, Matthewsét, másokét. Történel­
mi könyveket és regényeket, még Gondos Ernő szociográfiai antológiáját is.

Beszélgettünk a könyvtárosokkal, ők velünk, de könyvet magunk választot­
tunk. Mit és hogyan, ma már nem tudom megmondani. Regényeket kerestem 
magamnak, némi irodalomtörténetet is, de leginkább regényeket. Akkoriban, 
leszámítva a politikai irodalmat, amivel nem tudtunk mit kezdeni, s nem is 
akartunk, a könyvtárakban jó állomány volt, főképpen a klasszikusok vonatko­
zásában. Az irodalomnak nagy kultusza volt, emlékszem az „Olvasó népért" 
mozgalomra. Hosszú időt töltöttem a hazaviendő könyvek kiválasztásával, a 
hazavitt könyvekkel megküzdöttem, azokra a témákra, amelyek később is fog­
lalkoztattak, ekkor találtam rá. Érettségire-felvételire is ezekben a könyvtárak­
ban készültem fel.

Ha ezen kívül tettem még valamit, akkor az annyi volt, hogy az olvasottakat 
összehasonlítottam az engem körülvevő világgal.
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Az „Olvasó népért" mozgalom felhívása 1969-ben született meg, az Írószövetség már 
1968 májusában felvetette ezt az elképzelést. A mozgalom gazdája a Hazafias Népfront 
volt, az első országos tanácskozást 1973-ban tartották, ekkor is, és később is, például 
1979-ben komoly eredményekről számoltak be, így arról, hogy tíz év alatt a lakosság által 
könyvre fordított pénzösszeg 800 millió forintról 2 milliárd 200 millióra emelkedett, s 
hogy ebben az időszakban megőrződött a jónak mondható 2 és egynegyed millió könyv­
tárba járó. A mozgalom az olvasást népszerűsítette olvasótáborok, olvasóközösségek lét­
rehozásával és író-olvasó találkozókkal. Magam egy nyomtatvány kitöltésére emlékszem, 
talán azt is meg kellett jelölni, hogy mit olvastam el. Aztán mozgalomtól függetlenül jár­
tam tovább a könyvtárakba, később pedig vásároltam magamnak könyveket. Akkor az ol­
vasás terjesztése társadalompolitikai cél volt, ennek hatékonyságát ma már sokan meg­
kérdőjelezik. Maga a mozgalom nem hozhatott volna eredményeket, noha ezek mérése 
természetesen szinte a lehetetlennel azonos, ha az ország politikai berendezkedésétől 
majdhogynem függetlenül a tudás nem élvezett volna erős társadalmi megbecsülést. 
Egészen más társadalmi körülmények között éltünk mi akkor, és egészen más volt a kul­
túra, a könyvkiadás helyzete, mint ma, ha a két korszakot, és a két korszak olvasási viszo­
nyait össze akarjuk vetni, akkor ezekre a különbözőségekre tekintettel kell lennünk.

Gyerekkoromban sok görcs, feszültség alakult ki bennem, ez önmagában is jelzi, 
hogy messze nem tekinthetjük ideálisnak az akkori társadalmat és azt a mikro- 
környezetet, amelyben felnőttem. Természetesen féltem, ha olyan óra követke­
zett, amelyet nem éreztem a magaménak, de többről-másról van szó, nem a min­
den gyerek életében jelentkező történetről.

De miről is? Talán arról, hogy nem éreztem a lehetőségeimet, napjaim termé­
szetes folytatását. Azt is éreztem, hogy túl nagy fal választ el bennünket a taná­
rainktól, az orvosoktól, a hivatalnokoktól, a tanult világtól. A gimnáziumi évek 
alatt ezek a feszültségek már formát is öltöttek. Nem tagozatos, hanem úgyneve­
zett sima, általános gimnáziumi osztályba jártam, magyarból, történelemből 
nem is járhattam volna tagozatos osztályba. A gimnáziumban hamar felmértem, 
hogy valódi tudást egy-egy területen, ezzel együtt pedig szinte biztos továbbta­
nulási lehetőséget a tagozatos osztályok biztosítanak. Úgy éreztem, hogy el­
akadtam, nem láttam ebből a helyzetből a kivezető utat. Mi lesz velem, kérdez­
tem magamtól, ha estelente tejért mentem a csarnokba vagy futottam az egyik 
villanyoszlop fényéből ki-, a másik fényébe pedig belépve. Az úgynevezett 5+1- 
es oktatási forma követelményei szerint tanultunk, ma ez már nem létezik. Öt 
napon keresztül tanultunk, egy napon pedig gyakorlati képzésen vettünk részt, 
én éppenséggel villanyszerelést tanultam. Nagyon nem akartam villanyszerelő 
lenni, elrémített ez a lehetőség, minden okom megvolt a jövőtől való félelemre. 
A gimnáziumi osztályból végül hárman tanultunk tovább egyetemen, a tagoza­
tos osztályokból hagyományosan száz százalék körüli volt a felvételi arány.

Az 5+1-es oktatási formáról a huszadik századi Magyarország történetéről írott könyvé­
ben joggal jegyzi meg Romsics Ignác: „Az 1961-es reform... tévedésének az 5+1-es gim­
náziumi rendszer bevezetése tekinthető. Ez azt jelentette, hogy a hét 6 napja közül a ha­
todikon nem elméleti, hanem gyakorlati oktatásban részesülnek a diákok. Ezzel olyan 
szakmai előképzettséggel kívánták felvértezni a gimnazistákat, amely az érettségi után a
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termelőmunkában való közvetlen részvételre is alkalmassá tette volna őket. A valóságban 
viszont az történt, hogy az iskolák jó részében csellengéssel, illetve látszattevékenységgel 
töltötték a diákok és tanárok körében egyaránt népszerűtlen 6. napot". (Romsics Ignác: 
Magyarország története a huszadik században, Budapest, 1999. 457. oldal)

Ehhez azt teszem hozzá, hogy miután a mi osztályunk villanyszerelést tanult, az első 
két órában az osztályteremben volt elméleti képzés, utána pedig a város másik részében 
lévő tanműhelybe mentünk gyakorlati foglalkozásra. Ott szereltünk is, s hát táblákon kü­
lönböző kapcsolási módokat hoztunk létre, számomra teljesen érdektelenül és minden 
eredmény nélkül. A legemlékezetesebb napunk az volt, amikor a tanműhely helyett a 
Vasút-pályára mentünk ki, akkor ott edzett a magyar labdarúgó-válogatott, Illovszky 
Rudolf a csatárokkal, Fazekassal és Zámbóval foglalkozott.

A gimnázium nem sokat módosított a tanuláshoz való viszonyomon. Tanul­
tunk, akkor már magoltunk is, sokat, fölöslegesen. A tantárgyukon belüli gon­
dolkodásra azok közül a tanárok közül, akikkel kapcsolatba kerültem, ketten ta­
nítottak. Az évfolyam egyik osztálya matematika tagozatos volt, kiváló tanár 
dolgozott velük. Egyszer elmentem egy délutáni szakkörükre, csodálkozva lát­
tam, hogy a példát nem megoldották, az eredményt pedig nem kiszámolták, ha­
nem különböző előfeltevésekkel éltek, kizártak eshetőségeket, levezettek, s mire 
számolniuk kellett volna, akkorra az eredmény már nem volt érdekes, mert pon­
tosan látszott az egyedüli lehetséges megoldás.

A másik tanár, aki a maga anyagán belül gondolkodni tanított, legalábbis en­
gem, a magyartanárom volt.

A matematika tagozatosok tanára Szakáll Péter volt, hihetetlen gondolkodói következe­
tességgel mozgott a matematika világában, az általa tanítottakat szinte kivétel nélkül fel­
vették az egyetemekre, főiskolákra. Magyartanáromat Szalai Dénesnek hívták, irodalom- 
ban-politikában rendkívüli tájékozottsággal rendelkezett, az irodalmi lapok jobb írásait 
felolvasta az órákon, neki köszönhetem, hogy harmadikos gimnazista koromtól rendsze­
resen olvastam a folyóiratokat, Tamási Áronról, Németh Lászlóról tartott nekünk szak­
köri foglalkozásokat. Szalai Dénes előtt iskolánk későbbi igazgatója, Tóth Ferenc tanítot­
ta nekünk az irodalmat, első írásbeli dolgozatomra ezt írta rá: „Gyönyörű mennyasszony 
rongyos ruhában", ezzel öntudatomat természetesen növelte, annál is inkább, mert a kül­
alakra vonatkozó részt figyelmen kívül hagytam.
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H É V I Z I  O T T Ó

SZEMÉLYESSÉGEK, VALÓSÁGOK,
ETIKÁK

A szókratikus Lukácsról*

„Ki a bölcs? Negatíve és a mi számunkra egészen 
pontosan és kimerítően meghatározva: a nem tragi­
kus ember. Az az ember, akinek jelenléte megakadá­
lyozza a tragédiát, akivel és aki körül akármi történ­
hetik, nem lesz, nem lehet belőle tragédia."
(Lukács György: A modern dráma fejlődésének története)

„Kettő vitéz és tudós négy" 
(József Attila)

I. Szem élyességek

Van két ismert és egymással szemben álló tétel, Lukács mindkettővel bajlódik. Az egyik, 
úgy tudom, Théophile Gautier-tól származik: „Minden kimondható". A másik Goethétől 
híresült el: „Individuum est ineffabile", „Az individuum kimondhatatlan". E szembenál­
lás mellé vegyünk egy másik distinkciót (Platóntól, Kanttól vagy Heideggertől ez is jól is­
mert): a különbséget a filozófia és filozofálás között. Ez tehát két különbségtétel; két éles, 
egymást is metsző választóvonal. Éppen ezek: a kimondás és a kimondhatatlanság, a filo­
zófia és a filozofálás egymást metsző (vagy inkább: egymásra merőleges) választóvonalai 
adják a koordinátákat ahhoz, amit előadásom ábrázolni szeretne.

Ennek az ábrázolásnak az alapkérdése a következő. Lukács filozofálásának individu­
alitása, egyedisége, legsajátabb karaktere vajon kimondatik-e Lukács filozófiájában? Az 
újra és újra önmagára kérdező, önmegkísértő, így szükségképp egyedi filozofálás talál-e 
nála konceptuális felületet, fogalmi formát a filozófiai szó általánosságában? Egyáltalán: 
miben áll Lukács filozófiai gondolkodásának legsajátabb karaktere, avagy éthosza? Gon­
doltam, hogy a N apló  és a M egélt gondolkodás filozófiai személyességéhez az illene, ha eh­
hez az egyedihez, a filozófiailag legsajátabbhoz próbálnék a magam módján utakat talál­
ni Lukácsnál. A gondolkodás alapkarakteréhez, éthoszához, amelynek Hérakleitosz még 
így ismerte a nevét: daimón.

Remélhetőleg e körben nem kell tartanom attól, hogy egy Lukács-démonológia vagy 
Lukács-daimonológia megalapításának vádja fog a fejemre hullani. Már azért sem, mert 
mindkét diszciplína már rég megalapíttatott, sőt megalapítói körünkben is vannak. A 
Lukács-démonológia mint filozófiai kérdésesség-vizsgálat alapszövegeit a „kísértő" és „nem 
eresztő" Lukácsról Vajda Mihály írta meg. A Lukács-daimonológiáról, a filo z ó fus-éthosz 
vizsgálatáról pedig Heller Ágnes írásai szólnak, élükön Az iskolaalapítóval. Az efféle obskú­
rus diszciplínáktól idegenkedőket pedig hadd emlékeztessem arra a tényre, hogy a Lukács­
tanítványok említett kísérleteinek létezik egy eredetibb, ráadásul közös forrása. Egy levél,

Elhangzott a Pécsi Egyetem Filozófiai Doktoriskolája által 2008 szeptemberében szervezett Lu­
kács-konferencián, amelynek témáját ezúttal Lukács önéletrajzi szövegei adták, az ifjúkori Napló 
és a kései Megélt gondolkodás.



amit maga Lukács írt saját „problématörténete" kezdetén, 1909 januárjában -  benne a kissé 
nietzschei utánérzésű, de mélyen személyes Szókratész-önportréval a filozófusról, aki nem 
tudott, nem mert hallgatni soha, nehogy elnyelje a céltalanság, a hiábavalóság érzése, hogy 
„csak átsétál saját tettein".1 Akinek -  ellentétben Platónnal -  „nem volt formája", s akinek 
emiatt még fölöttébb kérdéses volt, hogy miről hallgat, avagy mi hallgat benne oly beszéde­
sen. Így ha valaki daimón-faggatásra adja a fejét Lukácsnál, csak kései, de hű követője a 
módnak, ahogyan Lukács kezdte művelni a filozófiát.

Ha tetszik: szókratikusan. Ezt itt ebben az összefüggésben értem: érzékenyen a gon­
dolat és a bűn viszonyára saját egzisztálásával összefüggésben. Hebbel Juditjának neveze­
tes kérdése az én, a bűn és a tett viszonyáról (Ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé 
a bűnt helyezte volna, ki vagyok én, hogy ez alól kivonhatnám magamat?) végigkíséri a 
fiatal Lukács útját. Volna okunk ezen az úton mindvégig ott hallanunk a szókratészi ön­
vizsgálat nem kevésbé nevezetes kérdését is: „hogy valami szörnyeteg vagyok-e, aki 
Tüphónnál is bonyolultabb és jobban okádja a tüzet, vagy szelídebb és egyszerűbb lény".2 
(A realitás gondolatának és a bűn vagy bűntelenség etikájának viszonya a saját egzisztálás- 
hoz: ezt a három eltérő, külön-külön is összetett aspektust kívánta egybevonni és előle­
gezni előadásom címe.)

És ha már önportréról és introspekcióról van szó, idézzük fel, hogy a hallgatni-nem- 
tudásával bajlódó Szókratész mellett kik jelentették még a fiatal Lukácsnak a „paradig­
matikus formákat". Én két efféléről tudok. A számára paradigmatikus filozófus-f ormát a 
„tragikus"-nak (s nem hívőnek!) aposztrofált Kierkegaard-ban3 jelölte meg. A paradig­
matikus tragikum-formát pedig az Oidipusz királyban.4 Egy olyan mítoszi alak tragikumá­
ban, aki a legbölcsebbként győzött a szfinxen, és aki a legnyomorultabb tudatlanként ve­
szítette el a láthatatlan „istenség ellen vívott" drámai küzdelmét Lukács szerint.5

Mit mutat együtt ez a három Lukács-önparadigma: Szókratész, Kierkegaard, Oidi­
pusz? Mind a három olyan gondolkodó alakja Lukács szerint, aki nemcsak a meg nem jele­
nő istenségbe vetett hittel küzd, hanem saját kételyével is. Tragikus bölcsek -  hit és értelem 
határán. Különös kompozitum ez. Mert ez az együttállás, amelyet Lukács magára kérdező 
filozofálása teremt meg, magában a lukácsi filozófiában értelmezhetetlen. Hiszen: Lukács filo­
zófiája számára a tragikus annyiban tragikus, hogy nem hívő; a bölcs pedig (hallhattuk a 
Lukács-mottót 1909-ből) annyiban bölcs, hogy nem tragikus. Amikor tehát „szókratikus 
Lukácsról" beszélek, a filozofálás és filozófia választóvonalát jelzem nála. És hogy ezt meg-

1 Levél Ferenczi Sárihoz, 1909. január, in: Lukács György levelezése (1902-1917) [LEV], Fekete Éva, 
Karádi Éva (szerk.), Magvető Kiadó, Budapest, 1981. 111.
További rövidítések:
IM -  Lukács György: Ifjúkori művek (1902-1918), Tímár Árpád (szerk.), Magvető Kiadó, Buda­
pest, 1977.
DNE -  Georg Lukács: Dostojewski Notizen und Entwürfe, Nyíri J. Kristóf (szerk.), Akadémia Ki­
adó, Budapest, 1985.
HT -  Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete, Tandori Dezső 
(ford.), Magvető Kiadó, Budapest, 1975.
CV -  Lukács György: Curriculum vitae, Ambrus János (szerk.), Magvető Kiadó, Budapest, 1982. 
F -  Lukács György: Forradalomban, Mesterházi Miklós (szerk.), Magvető Kiadó, Budapest, 1987. 
TO -  Lukács György: Történelem és osztálytudat, Magvető kiadó, Budapest, 1971.

2 Platón: Phaidrosz, 230a, Kövendi Dénes (ford.)
3 Levél Popper Leóhoz, 1910. október 9. LEV 257. Lásd még A tragédia metafizikája utalását egy bi­

zonyos „fiatal tragikus"-ra -  IM 500. - ,  aki nem más, mint a Vagy-vagy Kierkegaard-ja. (Vö. Vagy­
vagy, Dani Tivadar (ford.), Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 780.) A Dosztojevszkij-jegyzetekben ír­
ja Lukács, hogy még Kierkegaard sem példája a hívő kereszténynek, vö. DNE 165.

4 Levél Leopold Zieglerhez, 1911. július közepén, LEV 393.
5 Vö. Lukács: A modern dráma fejlődésének története, Magvető Kiadó, Budapest, é. n., 34. és 71.
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tehessem, őt is belefoglalom a maga által alkotott, filozófiai személyességű képbe. 
Önreferenciálissá teszem saját paradigmáját. A „szókratikus Lukács" egy paradox kompo­
zíció része: a saját hitével küszködő tragikus bölcs paradigmájának negyedik alakját láthatjuk 
benne -  Szókratész, Kierkegaard és Oidipusz alakja mellett.

Nem véletlenül hozom szóba itt és most a személyesség és a legsajátabb karakter kér­
dését. Lukács ifjúkori naplója csakúgy, mint az időskori Megélt gondolkodás filozófiai 
személyességű szöveg. Emlékirat és egyben önvallomás. Lukács a Heidelbergi esztétikában 
idézi Friedrich Schlegel tételét: „Non critice, sed historice est philosophandum".6 7 A 
filozofikum -  a megfontolandó -  nem kritikai, hanem történeti. Így személyes. Különösen 
akkor, ha a megfontolandó történetesen nem más, mint a filozófus, úgymond, saját törté­
nete. A Naplóban és a Megélt gondolkodásban a filozófia közvetettsége beszél Lukácsból a 
személyesség közvetlen hangján. Vagy az hallgat benne.

Nekem legalábbis régóta az a benyomásom, hogy ezt a hallgatni nem tudó filozófiát, Lu­
kácsét, a legbenső pontokon mintha nagyon is hallgatag filozofálás hordozná. Márpedig az a 
kérdés, amelynél egy amúgy beszédes filozófia rendre elhallgat, aligha lehet más, mint az il­
lető filozofálás problémája. Megint Wittgensteint idézem, aki A bizonyosságról szólva találóan 
írja a következőket: „Értelmes embernek nincsenek bizonyos kételyei"; illetve: „a kérdések, 
amelyeket fölteszünk, és kételyünk azon nyugszanak, hogy a kételkedés bizonyos állításokra 
nem vonatkozik, melyeken, mint valami zsanéron [ Angeln], a kérdések forognak" 7 E zsanért 
vagy sarokvasat anonim bizonyosságok, néha nem is sejtett pretenciók tartják szilárdan; eze­
ken a követeléseken és evidenciákon fordul meg a lappangó -  szóra bírva még értelmetlen -  
kételyek egész rendszere. Minden gondolkodás a maga tengelypontján fordul meg, a filozó­
fiai kiváltképpen. Ezt a magától értetődő, ám minden érv ellenére alaptalanként kiütköző bi­
zonyosság-alapzatot két jelzővel adja vissza Wittgenstein. Azt mondja róla, hogy „érinthetet­
len", és azt, hogy „kimondatlan".8 Elég lett volna, akár ha eggyel illeti: hallgatag.

Valami effélét keresünk a fiatal Lukácsnál. Jól tudjuk, a kétely támasztotta elhallgatás 
nála is tetten érhető. Vagy abban mutatkozik meg, hogy váratlanul megszakít egy munkát 
és másba fog; vagy abban, hogy rövid időn belől homlokegyenest ellenkező módon értékel 
valamit. Ez utóbbiakból, a libikókaszerűen átcsapódó értékelésváltásokból a fiatal Lukács 
pályáján három is akad. Ezek az éles irányváltások és szakadások,9 mondhatni, Lukács hall­
gatag daimónjának jelzései. A még pusztán csak lappangó (szóra bírva értelmetlen) kéte­
lyek áttörései az értelmességbe, ahol váratlanul indokoltnak találtatnak. Ez a daimón Lu­
kácsnál is szókratikus: elhallgattat, de maga nem beszél; megállít, de maga nem mutat utat.

Filozófiai személyességről szólva hadd legyek én is személyes: mióta Lukáccsal fog­
lalkozom (nagyjából negyedszázada, egyetemi éveim óta), mindig a dialogikus Lukács 
foglalkoztatott. Az, aki ezt írta magáról a Naplóban: „soha nem vagyok monologikus".10 
Az, akinek állapota volt a „dialektikus lebegés", s akinek „minden életproblémá"-ja, 
hogy Lukács '11-es szavait idézzem, egy „feloldhatatlan hallgatáson" fordul meg. Az a 
Lukács, akiről maga írja halála előtt pár évvel: „Hiszen ha már Faustnak szabad volt két 
lelket rejtenie kebelében, miért ne lehessen egy különben normális embernél, aki azonban 
egy világválság közepette éppen átmegy az egyik osztályból a másikba, ellentett szellemi 
tendenciákat megállapítani, amelyek egyidejűleg ellentmondásosan funkcionálnak?"11

Mi tagadás, pontosan ez érdekelt Lukácsban mindig is: „ellentett szellemi tendenciá­
inak" „egyidejűleg ellentmondásos funkcionálása". És főleg az, hogy az egykori tágas

6 HT 456.
7 Wittgenstein: A bizonyosságról, Neumer Katalin (ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989.

341.§, 90-91.
8 I. m., 103. §, 36., 167. §, 52.
9 A libikóka, illetve a szakadások képéhez lásd A dialógus agóniája, illetve A luzerni pályaudvar című

írásaimat.
10 CV 444.
11 CV 287.



dialogikusság hol és mitől szűkült le egy etikai vallásosság fatális vagy-vagy-ára, a válasz­
tásra „két világrendszer között".12 Mindig az érdekelt, Lukács miért feledte el barátja, 
Popper Leó eredetileg még megszívlelt intését, amit Popper a Kierkegaard-esszéről szól­
va írt neki, és küldött el levélben: „az élettel szemben nincs az a vagy-vagy 'egyszerűsítés' 
a mi előbb vagy utóbb meg ne bosszulná magát".13

Lukács a Megélt gondolkodásban „sorsfordulatnak" nevezi az 1918 végi döntését. Hor- 
derejét (nem genezisét) tekintve kétségkívül az is volt. E döntés etikai mértéke azonban épp 
egy sajátos vagy-vagy-etika lett, egy áldozathozatali etika; ha tetszik, fatális „egyszerűsí­
tés az élettel szemben". Kérdés, hogy „előbb vagy utóbb" vajon megbosszulta-e magát ez 
az etikai vagy-vagy-egyszerűsítés? Nyilván: ahogy vesszük. Lukács hírnevét a világban 
ma az a Történelem és osztálytudat tartja fenn leginkább, amelyet áthat a történelemre vo­
natkoztatott és politikumba átültetett, áldozathozatali etika (habár ez explicit módon 
nem jelenik meg benne kifejtett tanításként). Ha viszont a lukácsi filozófia későbbi dimen­
zióvesztésére gondolok, tartok tőle, nagyon is megbosszulta magát. Mert nemcsak a di­
menzióról van szó itt. A meritumról is.

Mintha az a különös sors jutott volna Lukács filozófiájának, hogy annak legsajátabb 
karaktere, (Nietzschével szólva) „propriuma és ipsissimuma"14 még ne és már ne tudjon 
megszólalni benne. Más szóval: mintha az a sors jutott volna neki, hogy ezt a bizonyos 
„legsajátabbját és legszemélyesebbjét" -  az áldozathozatali etikát -  filozófiailag artikulál- 
tan ne tudja szóra bírni 1919-ig; utána viszont (aktív vagy passzív módon) elhallgattassa 
magában -  meghozván a szükséges áldozatot.

Miért hozom szóba az áldozathozatal kérdését az ifjúkori Napló és a kései Megélt gon­
dolkodás apropóján? Azért, mert szerintem ez a legszorosabb, ám épp csak felvillanó ka­
pocs köztük. A Megélt gondolkodás tengelyében, tudjuk jól, a „sorsfordulat" és „sorsdöntő 
elhatározás" választása áll, Lukács ,,döntés[e] a kommunizmushoz való csatlakozás­
hoz".15 Ám a sorsfordulat egykori etikai alapjairól mélyen hallgat a Megélt gondolkodás. Ezt 
a fundamentumot, „új mérték"-et csak a Taktika és etika mondta ki még 1919 májusában. E 
szerint: az etikainak a mértéke az etikai öneszmélésért végrehajtott áldozat; míg a taktikai­
nak a mértékét, „a végső, igazi mérték"-et az adja, hogy a cselekvés mikéntje alkalmas-e 
ezen öneszmélés megvalósítására. Ami az etikának a mértékét, az áldozathozatalt illeti, 
hadd emlékeztessek arra is, hogy 1921 januárjában Lukács még nyíltan vállalta, hogy ép­
pen a vallásos hit képezi „a bolsevizmus, a forradalmi marxizmus alapját".16

Gondolom, sejthető, mire akarok kilyukadni a Napló és a Megélt gondolkodás szoros, de 
épp csak felvillanó kapcsolatára utalva. Mértéken túli mérték, áldozat, áttörés a vallásiba: 
ezek a fogalmak 1911 második felében, A „románc" esztétikájában és a Napló utolsó bejegy­
zésében állnak össze egy új etika, a majdani sorsfordulatot megalapozó etika előrajzolatá- 
vá. „Lehet, hogy itt van a megoldás", írja Lukács a Napló végén a vallásra, az igazi alázatra 
való képtelenségének okait keresve. Majd így folytatja: „nem a mértéknélküliségemben 
[in meiner Masslosigkeit] keresendő mindennek az oka (abban, hogy nincs bennem mér­
ték)? Mert így az etika a mértéknélkülinek a mértékeként [Mass des Masslosen] lenne 
meghatározva: nagyon is közel állóan Kanthoz -  és az új fogalom, amely belép a vallásba, 
éppenséggel a mérték volna".17

12 CV 38.
13 Popper Leó: Dialógus a művészetről, Tímár Árpád, Hévizi Ottó (szerk.), T-Twins Kiadó, MTA

Lukács Archívum, Budapest, 1993. 436.
14 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány, Romhányi Török Gábor (ford.), Holnap Kiadó, Budapest,
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15 CV 21, 27.
16 TO 268.
17 CV 452-453.
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Az 1911 végi naplóbejegyzésekben az a legkülönösebb, hogy az „egzisztenciális analí­
zis" (Heller) hátterében ekkor még Lukács számára is tudottan ott áll valami hallgatagon, 
visszatartón. Mondhatni: Lukács daimónja ekkor még erősen szókratikus, aki kételyt tá­
maszt és hallgatásra int, és nem platonikus, aki az isteni tudás szószólója, és nem is 
empedoklészi, aki a világ orvosának szerepét osztja magára. „Ha életem nem úgy volna 
beállítva, hogy minden életproblémám egy feloldhatatlan hallgatáson, a mérleg igen és 
nem szára közötti egyensúlyán alapulna", szól Lukácsnál az egyik naplóbejegyzés kezde­
te.18 Pedig a sürgetésről több bejegyzése is szól. Arról, hogy, idézem Lukácsot: „nem érem 
el a hiányzó realitást", vagy: „az életembe nem kerülhet realitás (vagyis döntés)".19 Miféle 
„szubsztancia és realitás iránti éhség"-ről beszél itt Lukács, és vele szemben miféle „fel­
oldhatatlan hallgatás"-ról? -  kérdem újra. Mit jelent nála „a mérleg igen és nem szára kö­
zötti" labilis egyensúly, a gyakorta emlegetett „dialektikus lebegés"? Miért nem tudja a 
fiatal Lukács filozófiailag megragadni e mérleghez hasonlított, de inkább mérleghintához 
hasonlítható „dialektikus lebegést", és miért jellemzi e libikóka tengelypontját vagy sa­
rokvasát a „feloldhatatlan hallgatás"?

És nemcsak az ifjúkori napló egyes passzusain üt át valami, ami a lukácsi filozofálás 
hallgatag rétegéhez tartozik. Ha a Megélt gondolkodás nem volna közvetett, azaz filozófiai 
emlékirat (értsd: az organikus kommunistává-fejlődéséről szóló „nagyelbeszélés" vázla­
ta), talán nem hallgatná el mindazt, ami akár csak nyomokban is utalhatna egy másik ön­
vallomásra, amelyet Vajda Mihály idéz föl az idős Lukácstól: „a végén gescheiterte 
Existenznek, bukott egzisztenciának"20 nevezte magát. Mégis innen, Lukács filozófiai sze­
mélyességének e hallgatag rétegeiből tör felszínre -  mégpedig a nagyelbeszélés-intenció 
ellenében -  néhány beszédes Lukács-jegyzet a Megélt gondolkodásban: „a valódi valóságos 
[das echt Wirkliche] nem általános séma, hanem individuális: saját út a valósághoz"; to­
vábbá: „az individuális döntés szerepe; történelmi + [ettől elválaszthatatlanul] legmé­
lyebben személyes".21 Eme különös szavak ellenfényében az állítólag objektív történelmi 
valóságon túl feltűnik az individualitás valóságának egykori (ifjúkori) árnya vagy kísér­
tete. A szükségszerűségre való ráeszmélés hegeli-marxi szabadságán és etikáján túl meg­
jelenik egy másik árnyék is. A „legmélyebben személyes" szabadságé és etikáé, amely az 
individuális döntésre épül.

Egyetértek Fehér Ferenccel Lukács filozófiájának „aktivista princípiumá"-ban. Abban 
már kevésbé, hogy -  miként írja -  „a Dosztojevszkij-jegyzetekben kifejtett etika lényegében 
változatlanul kerül át Lukács 1918-19-es etikai tanulmányaiba".22 Én a genezisben vissza­
mennék még egyszer négy évet, a Napló idejéig, 1910-11-ig. Lukács saját filozófiájának -  
mondjuk így -  platonikus vagy inkább empedoklészi daimónja, „aktivista" karaktere (az 
áldozathozatal etikán túli etikája, a mértéknélkülinek a mértéke) ekkor szólal meg -  mi­
közben ekkor még nyomban el is hallgat a (szókratikus) kételyektől.

Igaza van Wittgensteinnek: a kétely előtt van a hit; ezért nincs nem-preformált kétely. 
Ami azt is jelenti, hogy egy filozófiának soha nincs egy daimónja, hanem mindig kettő, 
legalább. Mert a másik daimón, a döntés realitását éhező, „aktivista" karakter ott volt 
már valamennyire az 1909-es Lukácsnál is. Annál, aki Szókratészre ruházta félelmét, 
hogy „csak átsétál a saját tettein"; és aki egy egész esszét szentelt a kierkegaard-i áldozat­
hozatalnak, igaz, még a „gesztus életértékét" megkérdőjelezve. És aki ugyanebben az év­
ben, 1909-ben már leírta jegyzetfüzetébe Hebbel Juditjának költői kérdését a tetthez elke­
rülhetetlen bűn vállalásáról -  ugyanazt, amellyel majd a sorsfordulat-írását, a Taktika és

18 CV 442.
19 CV 447.
20 Vajda Mihály: Tükörben, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2001. 8.
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22 Fehér Ferenc: „A romatikus kapitalizmus válaszútján", in: Fehér Ferenc-Heller Ágnes: Tanulmá­
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etikát fogja lezárni tíz év múlva. Szűk tíz éve lesz Lukácsnak, hogy -  kimentve a maga 
hallgatag kételyeiből -  megtalálja filozófiai hangját, platformot találjon az áldozathozata­
li etikához, a mértéknélkülinek a mértékéhez; és nagyjából ötven, hogy aztán jórészt hall­
gatásba temesse. De ez már egy más történet, egy másik daimóné. Én itt és most marad­
nék annál, amely a kétely-támasztáshoz ért: a szókratikusnál.

II. Valóságok

Akár a Naplót, akár a Megélt gondolkodást nézzük, a filozófiailag legsajátabbat keressük 
Lukácsnál. Azt, ami egyben a legkérdésesebbnek is bizonyult számára. És azért keressük 
ott, mert úgy véljük: a kérdéses saját a legszemélyesebb. Nos, az így értett legszemélyesebb 
karakter két fogalomnál tűnik elő a lukácsi emlékiratokban: a valóság és a „döntés" (az 
etika) fogalmánál. Lukács mindkét szövege, latens vagy manifeszt módon, egy benső vita 
ágenseiként érintette őket: mint valóságokat és etikákat. Két tagolt térségen kell tehát a to­
vábbiakban haladnunk. Amennyire lehet, szem előtt fogjuk tartani nemcsak pluralitásu­
kat, hanem vitájukat is -  valami hallgatag fölött.

Kezdjük a lukácsi „valóságokkal". Sajnos, van belőlük jócskán; szám szerint négy 
alaptípus. Ha tetszik, ez Lukács valóság-négyessége. Egyszerűsíteni nem lehet ezt a négyes­
séget, megúszni sem lehet az áttekintését. Merthogy: Lukács filozófiájában valami e körül 
hallgat, éppen ebben a valóság-négyességben honos, ezen belül engedi szabadjára kéte­
lyeit; nem kereshetjük tehát másutt.

Vegyük először azt a valóság-fogalmat, amelyről már esett szó a Naplóban -  úgy, mint 
hiány. Emlékezhetünk: a „döntés hiánya", mondja itt Lukács, egyet jelent a „hiányzó rea­
litással", a „döntés utáni vágy" a „realitás éhé"-vel.23 Ez a valóság az aktivitásé, a tetté, a 
gesztusé, az ugrásé, a választásé, a disszonancia-teremtő egyneműsítésé, és ki tudja, még 
hány más néven szerepel a Lukács-filozófia szótárában. Viszont terminus értékű nevet 
nem kap Lukácstól, holott, mint láthattuk, kétségkívül realitásnak érti. Hívjuk tehát úgy, 
ahogyan a Napló alapján korrektül hívható: döntés-realitásnak. Ez a döntés-realitás bizo­
nyos értelemben elkülönül a többi három valóságfogalomtól. A döntés-realitást tisztán 
aktusként fogja fel Lukács, a többi valóságfogalmát ellenben világként -  heterogén, illetve 
homogén világként -  is emlegeti.

Az egyneműsítés aktusaként felfogott döntés-realitásnak azonban nem egyetlen formá­
ja van Lukácsnál, hanem kettő. Nevezzük meg őket úgy, ahogy a Lukács-szótárban szere­
pelnek: az egyik az „ugrás", a másik a „készenlét". Az első nemcsak éles elszakadás a közna­
pi világtól. Lélekébresztés, lélektámasztás is, azaz teremtés; az istenség jelenvalóvá tétele a 
számunkra. A tragédia metafizikája képével: általa „az immanens Isten életre kelti a transz­
cendentális Istent".24 Ezzel a transzcendentális lélekteremtéssel szemben a készenlét nem 
radikális elszakadás a világtól, hanem az Esztétikai kultúra képével: „lélekformálás". Ez a vi­
lágtól el nem váló, a végességben benne maradó lélek megtisztulása, kiüresítése egy maj­
dan eljövendő megváltás számára: lelki szegénység. A döntés-realitás két módját úgy is jel­
lemezhetjük, hogy az ugrás végtelen aktivitás, míg a készenlét aktivitás a végességben.

A második valóságfogalom szerencsére már jól ismert sokak előtt: az élmény-valóság. A 
név -  az 'Erlebniswirklichkeit' fordítása -  persze nem túl szerencsés, a „puszta-átéltség- 
adta-valóság" illene rá inkább. Az élmény-valóság merő passzivitás, szemben a döntés-re­
alitás tiszta aktivitásával, actus purusával. Egyébként, ha a fiatal Lukács jelző nélkül hasz­
nálja a „valóság" szót, többnyire az élmény-valóságot érti rajta: hogy az „a szubjektummal

23 CV 447, 451.
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szemben álló, számára külső, idegen valami".25 Ez az empirikus avagy természetes valóság 
a köznapi világ, a közönséges élet heterogén világa; értelem és lét egymáson elkevert ve- 
gyüléke, a semmire sem kötelező pillanatnyiság relativizmusa, a félhomály, a „chiaroscuro 
anarchiája" -  és így tovább, jól ismerjük Lukácstól a jellemzőket.

Lukács az élmény-valóságot is két alakban fogja fel. A Heidelbergi esztétika már nevet is 
ad az élményvalóság két eltérő változatának. Egyik a „káosz", másik a „vegyes tárgyias­
ság". A kettő nem ugyanazt a nézőpontot érvényesíti. A káosz azt jelzi, hogy a köznapi 
valóságban nincs tiszta érvénye semminek, ennek a valóságnak nincsen értelmi homoge­
nitása: a köznapi valóság semmis. A „vegyes tárgyiasság" más platformon áll. Azt jelzi, 
hogy az értelem és értelmetlenség egymással keveredve van jelen; vagyis az élményvaló­
ság nem semmisség, hanem keverék létmód: a köznapi valóság heterogén. Az élmény-va­
lóság két alakja tehát a semmisség, illetve a heterogenitás.

A hátralévő két valóságfogalmat éppígy differenciáltan kell szemügyre vennünk, 
mert a kettős változat esete náluk is fennáll.

A harmadik valóságfogalom az utópia-valóság. Lukács sokszor beszél utópikus való­
ságról; a félreértés elkerülése végett én mégis maradnék az utópia-valóság terminusnál. 
Az utópikus valóságot ugyanis, tartok tőle, sokak érthetik transzcendens valóságnak. Vi­
szont Lukács nem a köznapi valóság túlvilágáról beszél, hanem arról, hogy egy imma­
nens valóságelem -  műalkotás vagy jótett -  elszakad az élmény-valóságtól, saját határain 
belül értelme teljessé válik, s ez az értelemteljesség transzgresszív erővel bír. Az utópia­
valóság a lét egy bizonyos szegmensében megvalósult értelemteljesség, melynek talapza­
ta a „formán túli forma" képzete. Az utópia-valóság egy sajátos immanencia fogalma, azé 
az immanenciáé, mely transzcendált az élmény-valóságtól, ám maga is transzcendál. Éle­
sen elhatárolja magát (mint a döntés-realitás is) az élmény-valóságtól, csak nem azért, 
mert a merő aktivitás valósága, hanem mert a teljes értelemé. Elhatárolja magát tőle, de 
egyben túl mutat önnön határoltságán is.

A fiatal Lukács filozófiája az utópia-valóság két paradigmatikus alakját mutatja föl. 
Egyik alak az önnönvalóság- az „intelligibilis én" megvalósulása, a tragikus létezés. A má­
sik alak a lélekvalóság. Ha a „formán túli forma" paradoxonán belül értelmezzük őket, az 
önnönvalóság a forma pólusához áll közel, míg a lélekvalóság a formán túlihoz, a jósághoz. 
Mindkettő határoltan létező értelemteljesség, mindent átfogó határuk ugyanakkor para­
dox módon, Lukács szavával, „produktív határ":26 túlmutat egy formán túli létezésre. Lu­
kács ugyanúgy jellemzi „a tiszta, a nagy formát", miként a dosztojevszkiji jóságot is: mind a 
kettő „ahistorikus és aszociális".27 Egyik sincs alávetve a történelmi, társadalmi béklyók­
nak. Az értelemmel áthatott, értelemmel telített létszegmens -  az utópia-valóság -  ezért le­
het ígéret. Ígéret arra, hogy az értelemteljesség valamikor, valahol nem fog csupán egyetlen 
empirikus létszegmensre -  a műalkotásra vagy a jótettre -  korlátozódni.

Ezzel elértünk a fiatal Lukács negyedik valóságfogalmához, a négyesség utolsó tagjá­
hoz. Ez a metafizika-valóság. Itt is szükséges előrebocsátanom valamit. A fiatal Lukács a me­
tafizikát klasszikus értelemben fogja fel, azaz a végső, a legvalóságosabb valóságot érti raj­
ta. Lukács metafizika-valósága a történő totalitásként fennállni képes, „végső és értelmet 
nyert lét":28 maga a megváltott világ. Nem metafizikus valóságot jelent, mely éppenséggel 
egy nem-valóságos világ volna, nem is transzcendens valóságot, mely valahol „másutt" 
volna, a világon túl. A metafizika-valóság nem a világon van „túl", hanem az értelmen.

A metafizika-valóság a fiatal Lukácsnál a történő élet, a történő létezés: maga a törté­
nés és a történelem. Ez: a történés valósága, és mint ilyen, soha nem utópikus, hanem egy­
szerűen van, lévén, hogy így történik, és nem másként. A metafizika-valóság a történés
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értelem-immanenciája, ámde egy számunkra felfoghatatlan értelmű létezés totalitásáé. 
Szemben áll az élmény-valósággal, ez triviális. De a másik két valóságfogalomtól -  a dön­
tés-realitástól és az utópia-valóságtól -  is különbözik. A metafizika-valóság nem a tiszta 
aktivitás valósága, nem a beteljesült értelemé, hanem a lét totalitásáé.

Miben látni ezt a különbséget? A történelmiség értelme, írja A tragédia metafizikája, el­
tér a tragédiáétól, az utópia-valóságtól, mivel a „történelmi létezés" rendje „értéktagadó 
szükségszerűség", vagyis „inkongruens valamely rendező értelem a priorijához".29 A 
történelmiség közege az időbeliség, a tragikusság viszont az örökkévaló pillanatban él; 
történelmileg hatástalan (németül értve a szót: valótlan).30 Ugyanez áll az utópia-valóság 
másik alakjára, a jótettre is. Ez is értelem-teljes ugyan önmagában véve, de a történő idő­
be helyezve Lukács szerint magába zárul és így hatástalan lesz. Egy létszegmens értelem­
teljessége tehát nem ugyanaz, mint a metafizika-valóság, amely történeti totalitás: az érte­
lem áthatotta, történő létteljesség. Márpedig az utópia-valóságnak nincs valódi útja a 
történelem felé. A formák és jótettek nagyszerű pillanatok, „a lét csúcsai", de távol van­
nak attól, hogy a legbenső lukácsi követelést beteljesítsék. Azt, hogy „síkságos életutak"31 
legyenek: a történő időben legyen tartós hatásuk (valóságuk). Könnyű belátni, a történe­
lem értelmességének kérdését magában foglaló metafizika-valóság olyan totalitás-foga­
lom Lukácsnál, melyet ismeretelméleti és egyben eszkatológiai feszültség hat át.

E feszültség két pólusának megfelelően Lukács a metafizika-valóságot -  a történelem­
hez való viszonyt -  is két változatban fogja föl; nagyjából egy kanti és egy hegeli változatban. 
Az egyikben a történelem értelme elzárt az emberi tudásképességtől, mert ez nem mérhető 
hozzá, inkongruens vele. Ezzel szemben a másikban a történelem szelleme magasan felette 
áll az emberi értelemnek; egy nem e világi idealitás. Az első a szubjektum és objektum fel­
számolhatatlan dualizmusából indul ki. A másik a szubjektum és objektum egykor megle­
vő, tehát majdan beteljesíthető egységéből. Az elsőnek a viszonya a metafizika-valósághoz, 
a színről színre látott, igazi léthez transzcendentális. A  történelem értelméből csak annyit ért­
hetünk, amennyit „transzcendentális sémáink" megengednek értelemnek látni benne. Ez­
zel szemben a másiknak a viszonya a történetihez fenomenológiai (hegeli értelemben). A fe­
nomenológiában mindenütt jelen van a szubjektum; éppen ez volt Hegel korszakos tette 
Lukács szerint: „a szubjektumtól való eltekintés lehetetlensége".32 Ha viszont eleve ott van 
már mindenütt a szubjektum (többnyire persze elidegenedve), ez azt jelenti, hogy „a célnak 
már a kiindulópontban adottnak kell lenni". Így a metafizika valóban nem más, mint ami­
nek Lukács nevezi: a fenomenológia „beteljesülési szférája".33 A transzcendentalizmus szá­
mára nincs út, amely felvezethetné a metafizika-valósághoz; ezért transzcendentalizmus. 
A hegeli értelemben vett fenomenológiának ellenben van útja hozzá; éppen a felemelkedés 
útjától fenomenológia, és nem holmi empirizmus.

Összegezzük a lukácsi valóság-négyesség tanulságait. A transzcendentális és fenome­
nológiai metafizika-valósággal Lukács valóságkomplexumának két eltérő rendje áll elő. 
Két rendje, avagy -  a Heidelbergi esztétika kifejezésével -  két „szisztematizációja". Ezek 
nemcsak a metafizika-valóságot metszik keresztbe, hanem az összes többit is: az élmény­
valóságot, az utópia-valóságot és a döntés-realitást.

Az egyik, a transzcendentális szisztematizáció az elmélet és az etika felől tekint minden­
re. Az ő platformján 1. az élmény-valóság maga a káosz; 2. döntés-realitása az ugrás: radi­

29

30
IM 510.
A 'Wirklichkeit' (valóság) szó sokak által emlegetett genealógiájára gondolok a wirken (hatni) 
igéből.
IM 503.
HT 286.
HT 288.

31
32

33
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kálisan elszakadni tőle. 3. Utópia-valósága a forma, az egyetlen valódi értelemteljesség, 
lévén 4. a metafizika-valóság -  azaz a történelem totalitása -  csak rejtett értelmű arabeszk 
a számára: csak transzcendentálisan adott.

Ezzel szemben a fenomenológiai szisztematizáció 1. az élmény-valóságot nem semmis­
nek tartja, hanem heterogén világnak, melynek mélyén azért mégis ott szunnyad szabadi- 
tóra várva a lélek. 2. Döntés-realitása ezért a lélek megtisztító kiformálása, alázatos kiüre- 
sítése, készenléte lesz: a lelki szegénység. 3. Utópia-valósága a jóság, mert a lelket nem a 
forma, hanem csak a jóság szabadítja ki börtönéből, a világból. 4. Metafizika-valósága -  a 
szellemtől áthatott, történő létteljesség -  immár nem arabeszk-formaként megfejthetetlen 
az értelemnek, hanem a megváltottság hiteként múlja felül. Annak hiteként, hogy a lelkek 
kimenthetőek a végesség világból, a „teljes bűnösség korából", és így visszajuthatnak ere­
detük közösségébe, a szellembe; erre való a fenomenológia. Összefoglalva és szembesítve 
a két szisztematizáció jellemzőit:

Transzcendentális Fenomenológiai

Élmény-valóság
Döntés-realitás
Utópia-valóság
Metafizika-valóság

semmisség
ugrás
forma
történelem

heterogenitás
készenlét
jóság
megváltottság

Lukács valóságfelfogása a 10-es évek végére, a Heidelbergi esztétika idejére a konceptu­
ális négyesség minden egyes pontján antinomikussá vált. Nem inkonzisztens lett: hanem 
két merőben eltérő valóságkoncepcióra vált szét; úgyszólván teljes mélységében kettéha­
sadt. Ennek oka a két utóbb említett valóságtípus kibékíthetetlen szembenállása. Az utó­
pia-valósággal inkongruens a metafizika-valóság, a történelem. És fordítva, a történelmi­
ben sincsen helye az utópiának; az értelemteljességek formái legfeljebb csak zárványai a 
lét totalitásának.

Ha létezik önmagával meghasonlott filozófia, Lukácsé azzá vált az első világháború 
vége felé. És ebbe a filozófiai meghasonlásba, a valósághasadékba látszott beleveszni 
mindaz, ami Lukács filozófiájának legbenső törekvése volt. Az, hogy egy történelmileg 
hatékony, a valóság szolgálatába álló etikát alkosson. Egy etikát, amelynek valódi mérté­
ke saját, időtlen mértékén túl van: és ez a valódi mérték az időbeliként történő valóság.

III. Etikák

A fiatal Lukács négy „tudós" valóságfogalma semmire se ment egymással. Kérdés, vajon 
volt-e valaha is egységes komplexumuk? Lukács 1910-ben azt hitte, hogy A lélek és formák 
esszéi és az Esztétikai kultúra programírásai között csak annyi a különbség, hogy az első a 
„reine Vernunft" útja, a második a „praktische Vernunft"-é. Tévedett; filozófiájának -  
azon belül: metafizika-valóságának -  útjai már itt kezdenek elválni; és nem lesz köztük szin­
tézis egészen 1919-ig. A lukácsi „tiszta ész" végső fogalma a forma eleven élete, amely tör­
ténelmen túli, míg a „gyakorlati észé" a kultúráé. Ez utóbbi azonban nem állhat a történel­
men túl, különben nem valóságos kultúra Lukács szerint, hanem csak esztétizmus -  azaz: 
„esztétikai kultúra". Lukács tévesen hitte ekkor, hogy ugyanazt műveli elméleti és gya­
korlati változatban. Még jó néhány év kell annak belátásához, hogy másképp lesz jogos a 
tiszta és gyakorlati észre hivatkoznia. Mármint, amikor hasonlóképpen látni kezdi, 
ahogy idővel Kantnak is látnia kellett, az abszolútum-fogalmai közötti távolságot: a me­
tafizika-valóságai közötti szakadékot.

A Heidelbergi művészetfilozófia, illetve A regény elmélete (a Dosztojevszkij-jegyzetekkel) 
más módokon ugyan, de egyaránt kísérlet volt az egyre inkább divergáló utópia-valóságok



összevonására, kiegyenlítésére, kombinálására. A Művészetfilozófia a műalkotás köré egy 
negatív teológiát kerített, és a formát ezzel formán túlivá tette. A Regényelmélet viszont 
fordítva járt el: a jóságnak és áldozatnak, azaz a formán túlinak akart formát adni az iró­
nia „negatív misztikája" révén. E kísérletek félbehagyása arra vall, hogy egyik sem járt ki­
elégítő eredménnyel Lukács számára.

Az utolsó ifjúkori nagy mű, a Heidelbergi esztétika kettős szisztematizációja nagyszabá­
sú vállalkozás a szétcsúszó valóságok áthidalására. Kísérlet arra, hogy Lukács az egyre 
inkább divergáló döntés-realitásoknak és élmény-valóságoknak közös platformot találjon. A 
kérdés így szól: mi kell az esztétikai viszonyhoz? Egyrészt kell hozzá transzcendentális 
aktivitás, mert ez biztosítja a beteljesülés előfeltételét: megtagadni, kiiktatni az élmény­
valóság létét, az „ugrással" helyet adni a tiszta érvényességnek. Másrészt viszont kell 
hozzá a fenomenológiai aktivitás is. Ennél nincs „ugrás", itt „stilizálás" van; nem az elő­
feltételt biztosítja a megváltáshoz, hanem a cél beteljesítéséhez kellő készenlétet teremt. 
Véghez viszi a „szubjektivitás önfelszabadítási folyamatát énhezkötöttségéből".34 A 
transzcendentális aktivitás tehát lényegként teremti meg az ént; a fenomenológiai viszont 
eloldozza az énhezkötöttségtől a szubjektivitást, hogy felszabadítsa és így késszé tegye a 
lét történeti totalitása számára. Az egyik formát teremt, a másik eljuttatja ezt -  a maga el­
lenében -  a formán túlihoz. Lukács két valóságot akar összegyúrni vagy „eggyékölteni" 
itt is; de mintha ez sem sikerült volna. A Heidelbergi esztétika is félbe marad.

A fiatal Lukács teoretikus kísérletei afféle hídépítési próbálkozások a valóság-szisztemati- 
zálás két rendjének egyre mélyülő szakadéka fölött. A szakadék két oldalán emelt pillérek min­
dig etikák, és persze legalább kettő kell belőlük, hogy rájuk híd emeltessék. Ez a magyarázata a 
különben szokatlan körülménynek, hogy egy gondolkodónál már eleve többes számban és 
egymással szembesítve álljanak az etikai teóriái. Lukács kezdettől fogva etikák ütköztetéseiről 
beszél, életelvek kollíziójáról, az „életre vonatkozó elhatározások", a bíosz-ra vonatkozó pro- 
hairésziszek (Arisztotelész)35 dilemmáiról. A fiatal Lukács etikák szembesítésével próbálja át­
hidalni saját valóság-koncepciói szakadékát; ezért marad meg mindvégig dialogikusnak. Így 
ütközteti egymással kezdetben az irónia etikáját a pántragizmuséval, aztán a jóság etikáját a 
műnek szentelt élet etikájával (a Werkethikkel), majd a Dosztojevszkij-jegyzetekben az első etikát 
a második etikával; végül a szociáldemokraták etikáját a bolsevikokéval.

Az első és második etika ügyéről bővebben szólnék. Muszáj mindent megtennünk e 
két etika azonosításáért, mert a kételkedő Lukács, ez a testet öltött, 20. századi Johannes 
de Silentio mintha az első és a második etika hangos viszálya közepette némult volna el, 
felhagyva a Dosztojevszkij-könyv folytatásával; és minket most éppen a hallgatag, az el­
hallgató Lukács érdekel.

Lukács, mint ismert, így határozza meg őket a Paul Ernstnek írt egyik levelében: az 
első etika a képződményekkel szembeni kötelességeket öleli fel, a második a lélekkel 
szembeni kötelességeket.36 Fehér Ferenc nagyszerű tanulmányában (A romantikus antika- 
pitalizmus válaszútján) az áll, hogy az első etika a kanti kötelesség-etikát jelenti, míg a má­
sodik egy „kollektivista morálfilozófiát" takar, centrumában az „orosz eszmével".37 Való 
igaz, Lukács az első és második etikának, értsünk bármit is rajtuk, történetfilozófiai távla­
tot keres a Dosztojevszij-jegyzetekben. Így Lukács alapvető kérdése kétségkívül az, amit Fe­
hér mond ki legvilágosabban: hogy „mennyiben valóság a 'második etika'".38

Azonban, megítélésem szerint, Fehér nem jól azonosítja az etikákat. Az első etika nem a

34 HT 300.
35 Arisztotelész: Metafizika, 1004 b 24-25.
36 LE V 595.
37 Fehér Ferenc: i. m., 188. skk.
38 I. m., 197.
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kanti kötelesség-etika, a második etika nem egy orosz eszme ihlette „kollektivista morálfi­
lozófia". Idéztem már, hogy az első etika a képződményekkel [Gebilde] szembeni köteles­
ségek etikája. E meghatározás sokkal kevésbé illik Kantra, mint Hegelre. Mondjuk, a fogfilo­
zófia Hegelére, aki az egyének „legfőbb kötelességé"-nek minősíti, „hogy az állam tagjai 
legyenek"; amihez még hozzáteszi: „Mivel az állam objektív szellem, magának az egyén­
nek úgy van objektivitása, igazsága és erkölcsisége, hogy tagja az államnak."39 Pontosan ez 
Lukácsnál az első etika: a képződményekkel szemben viselt kötelesség elve. Megjegyzem, 
az Ernstnek írt levél jó néhány pontjából egyértelműen kitűnik, hogy Lukács az állam, az 
objektív szellem kapcsán beszél képződményekről, minthogy a háború poklában gyomor­
forgatónak találta Ernst nézetét, hogy tudniillik „az állam a lélek része"40 volna.

A második etika pedig alapjában véve a kierkegaard-i etika, igaz, valóban az „orosz 
eszme" távlatába helyezve. Ez szerencsére nem vélelem kérdése, hanem filológiai kérdés. 
Az 'erste Ethik' és a 'zweite Ethik' terminus ugyanis minden bizonnyal egy németül 1912- 
ben megjelent könyvből való. „Az első etika nem vesz tudomást a bűnről, a második etika 
magában foglalja a bűn valóságát", olvashatjuk többek közt e munkában, majd lejjebb: 
„Az első etika föltételezi a metafizikát, a második a dogmatikát", mármint a hit tudomá­
nyát.41 Az idézetek Kierkegaard-tól származnak, A szorongás fogalmának előszavából. Ez 
az előszó nem más, mint vehemens támadás Hegel valóság-fogalma, és a hegeli metafizi­
kára épülő etika ellen. Tudjuk, Kierkegaard Hegel-kritikája ez idő tájt módfelett foglal­
koztatta Lukácsot, írni is akart róla. Kicsi a világ: A szorongás fogalma előszaván át hirtelen 
Lukács saját vitaterébe kerültünk át: a valóságok és etikák kereszttüzébe.

De mi a lényege Kierkegaard-nál az első és a második etikának, és mi körül forog a vitá­
juk? A vita alapkérdése ugyancsak foglalkoztatta Lukácsot: az eredendő bűn valóságának elis­
merése. Hegel vallásfilozófiája elveti mind az első ember által elkövetett bűn, mind pedig 
annak átöröklése eszméjét; „nekünk egyikre sincs szükségünk", mondja róluk fölényesen 
Hegel.42 Ez az első etika tehát ignorálja a bűnt, mert az idealitásból indul ki, állapítja meg 
Kierkegaard. A második etika alapja viszont éppen a „bűn valóságának tudata"; így ez az 
etika a „valóságossal kezdi, hogy azt az ideálisba emelje".43 A következtetés önként adódik 
mindebből: „Ha a valósághoz akarunk eljutni, az egész mozgást vissza kell fordítanunk."44

Az etikák vitája ezen a ponton válik valóságok vitájává Kierkegaard-nál. Hiszen: mi is az 
a mozgás, amelynek visszafordításáról itt szó van? Az első etika, idézem Kierkegaard-tól, 
az „idealitást akarja bevinni a valóságba, holott a valóságnak az idealitásba való emelése 
nem az ő mozgásának sajátossága". Magyarán: az etikának nem munkaköri kötelessége a 
világfolyamat átszellemítése, azaz a valóság-nemesítés. Hogy kétség se férjen hozzá, kire 
kell értenünk itt is a célzást, Kierkegaard a most idézett passzushoz egy lábjegyzetet fűz, 
s itt utal Hegel Logikájának utolsó fejezetére, mely A valóság címet viseli: „Az a valóság, 
amivel a Logika végződik, a valóság vonatkozásában már nem jelent többet, mint azt a lé­
tet, amivel kezdődik."45

Hegel metafizikájában a történeti létesülést az idealitás, a szellem hatja át; így ott 
nincs helye az etika valóságosságának. Lukács Taktika és etikájának (Kierkegaard-tól köl­

39 Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, Szemere Samu (ford.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971. 262.
40 Levél Paul Ernsthez, 1915. május 4. LEV 594.
41 Kierkegaard: A szorongás fogalma, Rácz Péter (ford.), Göncöl Kiadó, Budapest, 1993. 30-31.
42 „A bűn továbbadásának, öröklésének képzete integrálja azt az egyoldalúságot, hogy az ember 

fogalmában rejlő meghasonlást egy egyén tevékenységének tudják be." Hegel: Vallásfilozófiai elő­
adások, Csikós Ella (ford.) et al., Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2000. 272.

43 I. m., 26 sk. Ahol Rácz Péter fordításában az 'eszményi(ség)' fogalma szerepel, azt 'idealitás' 
vagy 'ideális' változatban idézem.

44 I. m„ 23.
45 I. m„ 22-23.
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csönzött) tézisét idézve: „Hegel rendszerének nincsen etikája".46 Értsd: nincs benne hely 
olyan etikának, amely a döntés-realitás valóságával bírna. Mi Kierkegaard ellenjavallata? 
Ész helyett hit -  Hegel immanens metafizikájával szemben a transzcendens dogmatika 
vallása; a történelmi valóságon belül mozgó, ám azt eredendően megszépítő, eszményítő 
első etikával szemben az eredendő bűn valóságát valló második etika.

Ám mindebben mi jelentett dilemmát Lukács számára? Miért nem volt neki minden to­
vábbi nélkül kielégítő, sőt üdvözítő a Kierkegaard formulázta és Dosztojevszkij ábrázolta 
második etika, a lélekkel szembeni kötelességeké? „Hegel rendszerének nincsen etikája", 
írja Lukács; ez a metafizika a döntés-realitás végtelen aktivitása felől nézve etikailag va­
lótlan. Viszont van köze a történelemhez. A Jogfilozófia Hegele számára -  akárcsak később 
Heidegger számára -  az etika egyik kulcsfogalma az elhatározás. Ennek révén a „gondol­
kodó ész mint akarat", mondja Hegel, „a végességre határozza el magát" [zur Endlichkeit 
zu entschliessen]. Majd nyomatékosan hozzáfűzi mindehhez: „Aki nagyot akar, mondja 
Goethe, kell, hogy tudja magát korlátozni. Egyedül az elhatározás által lép az ember a va­
lóságba".47 Ez már Lukács szívének nagyon is kedves megállapítás. A Logika Hegele ezt 
még frappánsabban fejezi ki egy szójáték révén: „Ami valóságos, hatni képes [Was 
wirklich ist, kann wirken].48 49 Hatni pedig csak a végességek -  ha tetszik: csak a „képződ­
mények" -  világában lehet.

Az első etikának tehát az kölcsönöz relatív igazságot Lukács számára, hogy amennyi­
ben hat, úgy történelmileg tud hatni. Ellenpróba: ugyanez szól a második etika ellen. Lukács 
a Dosztojevszkij-jegyzetek egyikeként ezt veti papírra ugyanis: „a kierkegaard-i etikában nem 
kerül elő a történelem".49 Hiába radikális hát a második etika: csakis az utópia-valóságban le­
het hatékony, és nem a történelmi létezésben, nem a metafizika-valóságban. Hiába vonul fel 
ama „kettő vitéz" etika a Regényelméletben: a „lényeg lovagjáé" [Ritter des Wesens] és a 
Kierkegaard által megidézett „hit lovagjáé" -  aki hinni próbálna az abszurdban, a jóság 
dosztojevszkiji világának eljövetelében - ,  Lukács egyikhez sem tud csatlakozni.50 Egyikük 
a történelem valóságából való, de nincs utópia-valósága. A másikuk az utópia valóságából 
való, de nincs metafizika-valósága, történelmi hatékonysága. Lukács a „rezignáció lovagja­
ként" áll közöttük, és mint Johannes de Silentio végül elhallgatásra ítéli magát.

Ezzel szerintem Lukács filozófiájában elérkeztünk, Wittgenstein szavával, a „sarok­
vashoz", amelyen kételyei és evidenciái rendszere hallgatagon megfordul. A „mérleg 
igen és nem közötti" szára ezen a tengelyponton lebeg „dialektikusan", hogy újra idéz­
zem a Napló képeit. Filozófiai értelemben Lukácsnál itt vagyunk legközelebb ama „felold­
hatatlan hallgatáshoz". Itt, ahol az első és a második etika viszonya egymás között végleg 
megoldhatatlanná válik.

Miért? Azért, mert az elsőnél az etika történelmi hatékonysága veszik el, a másodiknál 
viszont a történelemhez való etikai viszony. A lélekkel szembeni kötelesség etikája erőtlen­
nek bizonyult „a teljes bűnösség korával" szemben. Lélek- és jóságeszménye az utópia-va­
lóság foglya maradt, mint a tragikus forma is, holott Lukács kezdettől fogva -  az Esztétikai 
kultúra óta -  a metafizika-valósághoz, az értelemmel bíró, történeti léthez akart valódi eti­
kát találni. A „kettő vitéz" etika, az első és második etika egymást rántotta magával ama va- 
lóság-hasadékba, amelyről az imént beszéltem. Az antinómia szakadéka, ami a valóság-né- 
gyességek szisztematizációi közt egyre mélyült Lukácsnál, a kierkegaard-i (második) 
etikát is magába nyelte.

46 F 128.
47 Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, 46.
48 Hegel: A logika tudománya, II. rész, Szemere Samu (ford.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979.156.
49 DNE 165. Kiemelés az eredetiben.
50 Lásd erről Kísértethistóriák (Lukács Regényelméletéről) című előadásomat.
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A fiatal Lukács etika-koncepciója ezáltal ugyanúgy meghasonlik, mint valóság-kon­
cepciója. Nem jól mondom. Nem ugyanúgy, hanem ugyanaz válik számára meghasonlot- 
tá: a valóságfogalmak és etika-koncepciók összefüggő komplexuma. Már ha igaz az, amit 
az imént állítottunk: hogy Lukács platonikus vagy inkább empedoklészi daimónja olyan 
etikát követelt tőle, amelynek mértéke a saját, időtlen mértékén túl van; és ez éppen az 
időbeliként történő valóság.

Vége felé tart az előadásom, fel kell hát tennem a kérdést: mindezek alapján megra­
gadható-e, hogy filozófiai értelemben a kételyek miféle rendszere bírja hallgatásra újra és 
újra a fiatal Lukácsot. Válaszom: a valóságok és etikák összefüggő komplexumának mind 
nyilvánvalóbb antinomikussága hallgattatja el. Annak a szakadéknak az előérzete, hogy 
vagy az etika valóságos és a történő lét nem az, vagy fordítva, a történelem valóságos és az 
etika válik valótlanná.

Egyetlen paradox megoldás tudta áthidalni Lukácsnál a valóságok és etikák összefüg­
gőnek hitt, de meghasadt komplexumát: az áldozathozatalé. Egy harmadik etika: ennek ál­
dozati aktusában, írja Lukács Ernstnek, „a lélek nem önmagára, hanem az emberiségre irá­
nyul".51 Lukács 1915-ben még maga sem látja ezt az elvi különbséget. Csupán „dialektikus 
módon bonyolódik" az első és második etika „rangsora" a forradalmárnál, aki egy „miszti­
kus etika" nevében reálpolitikai célokból áldozza fel a „lelkét", írja az idézett Ernst- 
levélben. A Dosztojevszkij-jegyzetekben még nyíltabb az elutasítás (előlegezve egyébként a 
'18-as Bolsevizmus mint erkölcsi problémát): a „terrorista" áldozathozatala „hirtelen hőstett". 
Ennek elve: „a 2. etikából következően csak az 1.-t gyakorolni".52 Cél szentesítette eszköz 
lenni: belefojtani saját lelkünket, etikánkat (erkölcsi intaktságunkat) a világ szennyébe.

Az áldozathozatali etika nem ezt jelenti, nem a terroristák vagy forradalmárok mártíriu- 
mának apológiája. A harmadik etika éppúgy értelmetlen az első etika felől nézve, mint a 
második felől. Az első etika csak a belátó elhatározást és a szükségszerűt tekinti releváns­
nak a történelem szempontjából, nem az etikát és az áldozathozatalt. Nem érzékeny a ha­
tárhelyzetek etikájára: a „gondolkodó ész mint akarat" belátja a szükségszerűt, és ezt a 
belátást érvényesíti „elhatározásában". A második etika felől nézve viszont azért értel­
metlen áldozathozatali etikáról beszélni, mert az, ami az áldozathozatalban (teleologiku- 
san) felfüggesztődik, éppenséggel maga az etikai.

Az, hogy miért volt ez a harmadik etika elvileg is eltérő út a másik kettőtől, épp a lu­
kácsi valóságfogalmak felől érthető. A Történelem és osztálytudat időszaka átrendezi a va­
lóságok viszonyát. Innentől kezdve Lukács azt az álláspontot képviseli, hogy „a valóság 
egészét történelemnek (tehát a mi történelmünknek, mert másmilyen nincs) fogjuk fel".53 
Az áldozathozatali etika elvi nóvuma abban áll, hogy a döntés-realitást Lukács már nem 
az utópia-valóság -  a formán túli forma -  viszonyában fogja tételezni, hanem a metafizi­
ka-valóság, az értelmes történelem beteljesülésének feltételeként.

De ez már a megszólaló daimón szava Lukácsnál, és nem azé, amelynek osztályrésze 
volt a kételyek szülte „feloldhatatlan hallgatás". Ezért ez már egy másik lapra -  avagy 
előadásra -  tartozik.

51 Levél Paul Ernstnek, 1915. május 4. LEV 595.
52 DNE 127., 129. (Ford. Mesterházi Miklós.)
53 TO 414.
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T V E R D O T A  G Y Ö R G Y

HIDEGVÉRREL

Valószínűleg nem lenne ellenére Radnóti Miklósnak, sőt, ismerve szerénységét, bizonyá­
ra megtiszteltetésnek venné, ha hallaná, hogy költői hatását az általa nagyra becsült Jó­
zsef Attilától kölcsönzött paradoxonnal jellemzem: „gyenge létemre így vagyok erős". 
Mert Radnóti költészetéhez, úgy vélem, paradoxonokkal lehet közelebb jutni. Ilyen para­
doxon, hogy ereje gyengeségében rejlik. A világrejtélyről felírt képletei túlságosan egy­
szerűnek tetszenek. Evidenciák szoros közelségébe húzódva építi ki költői univerzumát. 
Talán tart a nehezebben tisztázható helyzetektől? Alapértékek affirmativ képviselete sza­
vatolja a műveiben feltáruló világ rendjét, legyenek ezek vitális, morális vagy esztétikai 
természetűek. Nem vívódik többet annál, mint ami végképp nélkülözhetetlen, nem di­
csekszik módfelett devianciákkal: sem lelki sérülésekkel József Attila módján, sem szélső­
séges egoizmussal, mint Szabó Lőrinc. Itt-ott megcsillanó kedves humora ellenére nem já­
tékos, hanem komoly, nem frivol, hanem -  ha teheti -  ünnepélyes. Mitől hat mégis a 
szenvedés túlzásait vagy éppen fékevesztett játékosságot igénylő korunkban azokra, 
akikre hatással van, amely hatás tömegméretei miatt nem tagadható, sőt szembetűnő 
közkedveltségként mutatkozik meg? Lehet, hogy a József Attila-i idézetet úgy kellene va­
riálni, Radnótira jellemzőbbé tenni, hogy „gyöngédségemre így vagyok erős"? Vagy még 
inkább így: „érzékenységem erélyt rejt magában"? Mert Radnótit gyöngéd és érzékeny 
költőnek érzékeli az olvasó. Én azonban e gyöngédségben rejlő erőt, a kifinomultságot el­
lensúlyozó határozottságot, az érzékenység mögött megbúvó erélyt és férfias önfegyel­
met szeretném felszínre hozni, olyan nyelvileg tetten érhető tulajdonságokat, amelyek hi­
telesítik költői hangját, segítenek megmagyarázni nem múló hatásának titkát.

Kiindulópontul mindenki által becsült remekműveit választom, először a Razglednicák 
2. darabját: „Kilenc kilométerre innen égnek /  a kazlak és a házak, /  s a rétek szélein megül­
ve némán /  riadt pórok pipáznak. /  Itt még vizet fodroz a tóra lépő /  apró pásztorleány /  s 
felhőt iszik a vízre ráhajolva /  a fodros birkanyáj." A többi darabtól tárgyiassága különböz­
teti meg ezt a tábori levelezőlapot. Ha eltekintünk a nézőpont kijelölésétől: „Kilenc kilomé­
terre innen", akkor hiányzik belőle a közvetlen személyesség, nem jelenik meg az első sze­
mély. Ahogy Horváth János írja Petőfi tárgyias verseiről, a lírai én, mintegy megfeledkezve 
magáról, valamely rajta kívül álló valóságrészletnél időzik. Önmagában véve ebben semmi 
rendkívüli nincs, még akkor se, ha természetes lenne, hogy a beszélő, akit a versben rögzí­
tett képek fenyegető tartalma közvetlenül és biztonságában veszélyeztet, valami módon je­
lezze viszonyát a látottakhoz. Annál inkább elfogadhatjuk a kis kompozíció tárgyiasságát, 
mert egy katasztrófával fenyegető helyzet vagy a folyamatban lévő apokaliptikus esemény 
olyannyira lenyűgözheti a kataklizmába belesodródott alanyt, hogy saját személyére nem 
ügyelve átadja magát a megrázó benyomásoknak. Annyit mégis sejtet ez a tárgyiasság, 
hogy a költő képes érintettségét zárójelbe tenni, tud egy lépés távolságot tartani az esemé­
nyektől, van lélekjelenléte a szereplőéből a tanúévá transzformálni pozícióját. Néma és fe­
gyelmezett marad, mint az első razglednica angyala, „ha pusztulást csodál".

Ami különössé teszi a kis remekművet, ami belőlem a szerző iránti bámulatot kiváltja, 
az biztos kézzel a helyére illesztett, egy helyhatározószóból és egy módosítószóból álló 
sor- és mondatkezdő szekvencia: „Itt még". Ezen az „itt még"-en fordul meg a kompozí­
ció szerkezete. Az „itt még" szópár -  még csak szerkezetnek sem mondható, nem is szin­
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tagma -  köti össze a vers két, egymással az összeférhetetlenségig ellentétes tartalmi ele­
mét. Egyfelől a háborús katasztrófa látványát a kilenc kilométer távolságban lángoló 
kazlakkal és házakkal, a pusztuló élettel és az otthonukból elűzött, tanácstalanul várako­
zó emberekkel, az út mentén némán pipázó riadt parasztokkal. Másfelől a közvetlen kö­
zelségből láttatott zavartalan idillt az eclogák tóba lépő pásztorlánykájával, az általa őr­
zött, vizet kortyoló békés birkanyájjal. Még a vízben tükröződő felhős eget is felvillantja a 
vers. Az „itt még" mellérendelése hallatlanul erősen összekapcsolja, egységbe forrasztja 
ezt a tájat: az égő kazlakat a fodros birkanyájjal, a sima víztükörrel, a káoszt a koz­
mosszal. A háborúnak és a békének, a zűrzavarnak és a rendnek ez az időbeli és térbeli 
szomszédsága, zökkenőmentes átmenetele egymásba az „itt még" szerény és tartózkodó 
összekötő, ám az események irányát könyörtelenül kijelölő szerepe révén, önmagában is 
érdemes figyelmünkre.

A kép tökéletességének kijáró elismerés azáltal csap át nálam a szemlélő tanú iránti bá­
mulatba, hogy a láttatott táj nemcsak külső valóság, hanem egy emberi személyiségben 
rögzített kép, amelynek létrangja -  Gadamert szabadon továbbgondolva -  magasabb, mint 
a realitásé, amelyből származik. Aki ugyanis ezt a tájat így rögzíti látvánnyá, és ekként rak­
tározza el emlékké, nem engedelmeskedik az emberi figyelem természetes logikájának. Az 
állatvilágból magunkkal cipelt önvédelmi reflexünk arra késztetne bennünket, hogy annak 
engedjünk, ami feltűnőbb, zajosabb, erőszakosabb: a Bulgáriából guruló vastag, „vad 
ágyuszó"-nak, a kilenc kilométerre innen égő kazlak és házak látványának. Elvégre a csa­
pást innen várhatjuk. Mi sem természetesebb, ha fülünket az „ágyuszó", szemünket a tűz­
vész teljességgel magáénak követeli. A mi tájképfestőnk azonban ellenáll a gonosznak, 
megfékezi ösztöneit. Meglátja az idillt, és helyet szorít neki kompozíciójában. Az időt nem 
állíthatja meg, arra, ami „ott már" végbement, nem vethet féket, éppen csak addig terjed ki 
az ereje, hogy tárgyiassága annál időzik el, ami „itt még" érvényben van. Megpihenteti ri­
adt érzékeit a harmonikus jeleneten. Tudja, hogy „ott már" valami szörnyűség diktálja a 
történéseket, de ahhoz fordul oda, ami „itt még" látványként kínálkozik számára.

Ember és tájrészlet között szimpátia, sőt cinkosság szökken szárba. A szemlélő észre­
veszi az összeomlásban az érvényeset, a buborékként elpattanó pillanatban az értékállót, 
az ellenséges arculatot felöltő tájékban az otthonosat, „a mozgó zűrzavarban az állan­
dót". Nem sajnálkozik az elmúlásán, nem esik kétségbe eltűnése miatt. Csak szűkszavú­
an megörökíti az elkapott pillanatot. Ezzel a legtöbbet teszi, ami az adott helyzetben le­
hetséges. Erre csak akkor vagyunk képesek, ha ki tudjuk vonni magunkat a pánik hatása 
alól, ha távol tartjuk magunktól a félelmet, le tudjuk küzdeni a szorongást. A világnak ez 
a szerkezete csak annak a tekintetébe fér bele, aki hidegvérrel fogadja a kívülről jövő im­
pulzusokat. Tudom, hogy a szóhasználatom eltér a közmegegyezéstől. Hidegvérűnek a 
gyilkost vagy legalábbis a megrögzött bűnözőt szoktuk tekinteni, aki a legvadabb tetteit 
is azzal a nyugalommal hajtja végre, mint hétköznapi cselekvéseit. A hidegvér egy válfaja 
azonban kifejlődhet azokban az alanyokban is, akik passzivitásra, a csapások elfogadásá­
ra kényszerülnek, tehát a kiszemelt áldozatokban. Tudatosság kell hozzá, szilárd erkölcsi 
tartás, erős karakter, elszántság. És, persze, jó idegek. A hidegvér kivételes alkati sajátos­
ság, amellyel Radnóti, úgy látszik, rendelkezett. Mivel költő volt, ez az erkölcsi tartás és 
alkati szilárdság esztétikai attitűddé finomult benne. Ezért tudta a vers kezdetének hábo­
rús képeit úgy folytatni, hogy új mondatát az „Itt m ég..." szavakkal kezdte. Ugyanezt a 
hidegvért érzékelem az utolsó razglednicában is, ahol a halálát váró áldozat hátborzon­
gatóan józan ténymegállapításai, latolgatásai töltik ki a szöveg terét. „A 2x2 józansága" 
ebben a határhelyzetben sem hagyta cserben a vers alanyát, ki tudta mondani a magyar 
költészet egyik legkülönösebb mondatát: „Halált virágzik most a türelem."

Ennek az esztétikai attitűddé finomult hidegvérnek más irányú megnyilvánulási le­
hetőségeit a Hetedik ecloga kapcsán szemléltetem. Megírásának feltétele nem az a látás­
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mód, amelynek kialakulásához átlagon felüli lélekjelenlétre volt szükség, mint a 2. 
razglednica esetében, hanem a formagond olyan válfaja, a szavak öncélú játékának szen­
telt, nagy türelmet igénylő olyan erőfeszítés, amely különleges lelkierőt kívánt. A hideg­
vér nem merült ki abban, hogy a kreativitásnak olyan feltételek mellett kellett hibátlanul 
működnie, amelyek esetében már a puszta létfenntartás is komoly erőpróba elé állította a 
láger lakóját. Nem a rendkívül kedvezőtlen külső körülményekre gondolok tehát, hanem 
arra, hogy az alkotófolyamat második szakaszát, a szöveg voltaképpeni előállítását, a 
nyelv művészi működését itt olyan stádium előzte meg és alapozta meg, amelynek során 
az alanynak mindenekelőtt önnön lelki, szellemi épségét kellett megóvnia, fenntartania, 
sőt helyreállítania, önismeretében olyan tapasztalat birtokába kellett kerülnie, hogy 
egyáltalában tollat vehessen a kezébe, hogy az írószerszám ki ne hulljon az ujjai közül. A 
Hetedik ecloga tehát szerintem nem spontán reagálás a külvilág impulzusaira, hanem egy­
fajta sikeres túlélési stratégia eredménye. Csakhogy nem a szervezet, hanem szellemi mi­
voltunk túlélése volt a tét. A versíráshoz a költőnek csak akkor volt értelme hozzákezde­
nie, ha úgy érezte, hogy sikerült emberségét a lehető legkevesebb maradandó sérüléssel 
kimentenie az örvényből.

A vers voltaképpen epistola, levél a hitveshez. Feladó és címzett régről, jól ismerik 
egymást, ezért a levélíró nem önmagáról, hanem önnön hogylétéről tájékoztatja távoli 
hitvesét. A hely, ahol a levél megfogalmazódik, a XX. század emblematikus helyszíne, a 
fogolytábor, az a terep, amelyen az emberi létezés módszeres és rendszeres redukcióját 
hajtják végre az erre kiszemelt áldozatokon. A vers az emberi mibenlétből való kivetkőz- 
tetés tapasztalatáról számol be. Foglyok közösségében, szabadságától megfosztva látjuk 
a levélírót, a testi elesettség állapotában, rongyokban és kopaszra nyírt fejjel. A pihenés 
elemi kényelmi feltételei nincsenek biztosítva számára, bolhák, legyek gyötrik. Létmódja 
állati szintre süllyedt. Használati tárgyait, amelyek könnyebbé tennék életét, elkobozták. 
Teljes elszigeteltségben a külvilágtól, egymást rémhírekkel nyugtalanítva morzsolják 
napjaikat a táborlakók. Aki azt kifogásolja, hogy Radnóti költészetében a valóság rút, si­
lány, szennyes, visszataszító oldala nem jelenik meg, annak figyelmébe ajánlhatom a He­
tedik ecloga itt csak tömören jelzett rétegét. Kedvére dúskálhat a förtelemben és a szörnyű­
ségben.

Az ecloga szerzője ugyanakkor azokat az utakat, megoldásokat keresi és dolgozza ki 
végtelen türelemmel és bámulatos differenciáló készséggel, amelyek révén az emberhez 
méltó létezés feltételei részben még ilyen körülmények között is megőrizhetők, sőt rész­
ben visszanyerhetők. Az önvédelem és az erőszakkal elidegenített emberség visszaszer­
zése a rutinos kardvívó könnyed eleganciájával történik. Nem könnyű felfedezni a szívós 
kitartást, a találékony és sikeres védekezést és kitámadást, a résen álló figyelmet, ami az 
elegancia mögött rejlik. Hangsúlyozom, hogy egyelőre nem költői fogásoknál, nem sti­
lisztikai manővereknél, hanem emberi erőfeszítések számbavételénél tartunk. Radnóti 
mindenekelőtt arra keres megoldást, hogyan szabadulhatunk meg a fogságból úgy, hogy 
közben tudomásul vesszük a nyers valóságot? Ennek érdekében segítségül hívja a nap­
szakot, az alkonyt, amely a tekintet számára mintegy felkínálja a tárgyi körvonalak, ese­
tünkben a tábor kerítésének fellazítását. Gondosan kiépíti a szubjektumnak egy olyan 
képletét, amelyben megőrződik a túléléshez szükséges józan tárgyilagosság, de az alany 
időlegesen mégis túlteheti magát a kényszereken. Eszünknek tudnia kell a feszülő szö­
gesdrótról, miközben tekintetünk megszabadíthatja magát a tudat kényszereitől, s a kép­
zelet felügyelete alá helyezheti magát. A szabadság élményével egy másik lelki jelenség, 
az álom is veszély nélkül megajándékozhat. Almunkban nemcsak hogy kisétálhatunk a 
láger nyitott kapuján, hanem akár szárnyunk is nőhet, Ikaruszként sebesen kirepülhe­
tünk a labirintusból. Az ész, a tekintet, a képzelet és az álom szerencsés együttműködésé­
vel tehát az állattá lealázott ember időlegesen visszanyerheti emberi méltóságát.
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A Radnóti által hidegvérrel kimunkált önvédelmi technika további eredményeihez már 
számításba kell vennünk a nyelv hatalmát, amelyet Kosztolányi fogalmazott meg egyik kis 
írásában: „Minden költő elsősorban a szóvarázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és 
áldó hatásában... Amit a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk se­
gítségével kerteket bűvölnek elő a papíron, pedig mindössze néhány virág nevét említik. 
Ezek a virágok nőnek és illatoznak." Miféle virágok illatoznak annak a költőnek a papírján, 
aki jól tudja, hogy „annyit érek én, amennyit a szó a versemben"? A „hazaindul" szóban a 
haza bontja ki szirmát, a „búvó otthoni táj" kifejezésben pedig az otthon virágzik ki. E vi­
rágba borulást nem gátolja semmi, hiszen az álmodó a virrasztóval ellentétben nem aggo­
dalmaskodik, hogy nem érte-e bombatalálat az otthonát, hanem tévedhetetlenül hazatalál. 
Az éber, kétkedő, gyötrődő levélíró alvó társait ajándékozza meg ezzel az otthonnal, a ha­
zával, amiről tapasztalatból tudja, hogy ha nem virrasztana, akkor az ő számára is hozzá­
férhetővé válna. „Amit a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják" -  olvastuk 
Kosztolányinál. Radnóti leírta versében a zseblámpát, a könyvet, a postát, három olyan dol­
got, amitől a tábor őrei megfosztották. Csakhogy az első kényelmet szolgáló, a második 
szellemi igényeket kielégítő tárgy, a harmadik a világgal összeköttetést biztosító kapcsolat 
jelzése. Ez a három értékhordozó él az eclogában, pusztán azáltal, hogy a költő leírta az őket 
jelölő szavakat. A példákat bőséggel lehet sorolni, de elég, ha a vers 22. sorában előbűvölt 
kertet idézem föl: „jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot". A szörnyű és sivár 
tábori életre a szavaknak köszönhetően tündöklő értékvilág épül fel a versben.

Azért lehetséges ez, mert Radnóti pontosan tudja: ha csak arra korlátozódnánk, ami 
ténylegesen létező, illetve aminek birtokában vagyunk, akkor nagyon lapos, primitív len­
ne az életünk. Az elállatiasulás nem akkor következik be, ha az embert a versben jelzett 
szintre szorítják vissza, hanem akkor, ha az alany ezt a lefokozottságot természetesnek 
fogadná el, belsővé tenné. Ha nem lenne többé kíváncsi, sőt sóváran szomjas a hazából ér­
kező hírekre, ha nem venné igénybe a zseblámpát, a fény szerény szerszámát, ha nem 
akarna olvasni, ha nem álmodna az otthonnal. Amit igénylünk, amire vágyunk, ami hi­
ányzik nekünk, amiről álmodunk, éppúgy jellemző ránk, mint amivel rendelkezünk. A 
vers bebizonyítja, hogy a redukált mező, az összezsugorított térfogat paradox módon ép­
ségben és teljességben megóvja az integritás, az autonómia esélyét. Csak a létező dolgok 
idegeníthetők el, csak annak elsajátítását lehet meggátolni, ami birtokba vehető. Az érté­
kek, az érvényesség tartománya fölötti rendelkezés szinte csak az élet elvétele révén aka­
dályozható meg. A Hetedik ecloga költői világa erre a sziklaszilárd lélektani, erkölcsi alap­
ra épül.

A szorosan vett esztétikai, poétikai elemzéssel magát az ezen az alapon nyugvó fel­
építményt, a nyelvvel való mesteri bánásmódot rekonstruálhatjuk. Helye van ebben az 
analízisben annak, hogy a „megtöretett test" képzetének magyarázata során Krisztus 
megfeszítésére és a keresztről való levételt megelőző halottkémi eljárására utaljunk 
vissza. Hogy „az álom, a szép szabadító", illetőleg „az álom, az enyhetadó" kifejezések­
ben viszont antik mitológiai előzményre történő rájátszást keressünk. A fiatal Babits 
még így mondta volna: „Morpheus karjai között...álmodom". Felhívhatjuk a figyelmet 
a Chagall vásznaihoz méltó „Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok" 
sorban megcsillanó kedves és szomorú humorra. Szólhatunk a „fénylik az arca" szin­
tagma tudatos felruházásáról kettős, naturalista és spirituális jelentéssel. Érthetjük úgy 
is, hogy a zsúfolt barakkban egymás hegyén-hátán fekvő emberek izzadt arcát mutatja 
meg a költő, de úgy is, hogy az álmában hazatérő ember boldog derűje ül ki a foglyok 
arcára. És persze dicsérettel illethetjük az oldottan folyó hexametert, amely a modern 
magyar nyelv szókincsét magától értetődő természetességgel fogadja magába, például a 
„féligszítt cigarettát érzek" félsorban. A körülmények nyomorúságának és a művészet­
akarás, az alkotó képesség, a műgond látványos sikerének ellentmondását mi sem mu­
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tatja jobban, mint a harmadik strófa négy első sora: „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá 
tapogatva, /  úgy írom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, /  vaksin, hernyóként 
araszolgatván a papíron".

A Kosztolányitól vett idézetet mindazonáltal tévedés lenne úgy értelmezni, hogy a 
nyelv mindent megtehet, az értékhordozó szavak fosztóképzővel, tagadó szerkezetekbe 
foglalva is csak értékgyarapodást sugallhatnak. A vers szerzője nagyon is tisztában van 
ennek az ellenkezőjével. Minél becsesebb a fogoly számára az otthon, annál nagyobb 
gyötrelem arra gondolni, hogy éppúgy pusztulásnak lehet kitéve, mint a lágerlakó élete: 
„Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?" -  kérdi magától aggódva a virrasztó 
levélíró. S bármennyire elereszti a „lassu tekintet" a drót feszülését az alkony perceiben, 
az éjszakában az éber tudat visszaszerzi egyeduralmát: „A tájra /  rásüt a hold s fényében 
a drótok újra feszülnek." A láger ábrázolásának naturalista rétegét tehát nem szívja fel 
végleg és teljesen az este. A költő bonyolult egyensúlyt hoz létre a mérleg negatív és pozi­
tív serpenyője között. Ez azonban újra csak a költői teljesítmény javára szól, hiszen az 
alany önreflexióját mélyíti, pontosítja és gazdagítja, s a szöveg telítettségét, sűrűségét 
gyarapítja. A formaadás nehézségein a forma tökélye teljes győzelmet arat. Ha, mint a 
versből tudjuk, nem jár a posta, akkor ennek az epistolának a státusza az el nem küldött 
levélével, a palackba zárt üzenetével egyenértékű. Van-e hősibb cselekedet, mint az, hogy 
aprólékos gonddal klasszikus, kiérlelt teljesítményt hozunk létre szinte embertelen körül­
mények között, s végül abban reménykedhetünk, hogy üzenetünket a címzett a tömegsír­
ban eltemetett holttestünk kihantolása után mégiscsak megkaphatja. Ilyen művek meg­
írásához nem elég a költői tehetség. Nagy lelkierő, előadásom címével élve: hidegvér 
szükségeltetik hozzá.

A hidegvérnek szóló elismerés nem nélkülözheti az előzetes poetológiai kontrollt, az 
elsődleges esztétikai értékelést. Ez az emberi tulajdonság, ha költészetről beszélünk, csak 
remekművek alkotójával szemben lehet elismerés forrása. Annál inkább, mivel a sze­
mélynek szóló bámulat, az embert illető megbecsülés olyan változata ez, amely túlmegy a 
puszta gyönyörködésen. A remekműben gyönyörködünk. A lelkierőről ellenben, ha be­
bizonyosodik róla, hogy remekművek létrehozásának nélkülözhetetlen összetevője, azt 
mondhatjuk, hogy imponál nekünk. Járulékos értékké mindazonáltal csak taplóagyú filo­
szok agyában fokozódik le ez a költemény nevű nyelvjátékot a hitelesség bélyegével ellá­
tó, a mondatok mögé emberi elszánást, kitartást állító magatartáselem. Radnóti hidegvé­
re számomra annak bizonyítékául szolgál, amiről olykor szívesen elfeledkezünk, hogy az 
irodalmi mű nevű játékszer kapcsán, akár a könyvtár csendjében, akár a kávéház zsongá­
sában, akár egy barakk fapriccsén készül, emberlétünk lényegi kérdéseiről ejtünk ki és 
hallgatunk meg súlyos szavakat. Ha ezek a szavak közvetlen vagy közvetett következmé­
nyek nélkül maradnak, az irodalom nem tölti be jól hivatását. Radnóti költői és ezen túl 
emberi teljesítménye e hivatás betöltésének minden előfeltételét megteremtette. Rajtunk, 
olvasókon a sor, hogy méltó visszhangot adjunk a hibátlan zengésű dallamra.
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B A R T A L  M Á R I A

RADNÓTI MIKLÓS A MŰFORDÍTÁSRÓL

Fordításkritikai és fordításelméleti jellegű reflexióit Radnóti Miklós 1943-ban dolgozta 
esszévé az Orpheus nyomában című műfordításkötete utószavában.1 A gyűjtemény recep­
ciótörténetét megnyitó első szöveg, Cs. Szabó László írása a Magyar Csillagban szinte ma­
gától értetődő természetességgel helyezi az összeállítást a Nyugat első nemzedékének for­
dításkötetei mellé, világos kanonizációs szándékkal.2 Úgy tűnik, mintha a gyűjtemény 
szerkesztésmódján túl az Utószó szövege is feljogosíthatna egy ilyen jellegű értelmezői 
döntésre, hiszen -  hasonlóan az Ikrek hava egyik jóval kidolgozatlanabb anekdotikus be­
tétjéhez3 -  érveléstechnikája és metaforahasználata látszólag jól körülhatárolható hagyo­
mánytörténetbe és beszédmódba, a nyugatos műfordításkötetek elő- és utószavainak 
mintázatába írja saját kérdésfelvetéseit. Úgy gondolom azonban, hogy a Radnóti-esszé 
érzékelhetően elmozdul nem csak az esztéta modernség fordításról alkotott reflexióitól, 
hanem az Ikrek havában olvasható párbeszéd oppozíciós logikájától, a filológiai fordítás- 
kritika előfeltevéseitől is. Az Utószó gondolatmenete azon metaforáknak az újraírásaként 
és továbbgondolásaként is értelmezhető, amelyek az európai fordításkritika és fordításel­
méleti gondolkodás meghatározó modelljei.

Az elmozdulás már a cím és az Utószó második bekezdésének feszültségében is megfi­
gyelhető. Orpheus neve a harmincas-negyvenes évek magyar esszéisztikájában a késő 
romantikus elképzelések folyományaként mindenekelőtt olyan tulajdonnévként volt ol­
vasható, amely a költői szó metafizikai érvényét hangsúlyozza. Az orfikus aktust e szöve­
gek olyan folyamatként értelmezik, amelynek során (az autentikusnak tartott megszóla­
lásformákhoz való visszatérésnek köszönhetően) a világ költői újrateremtése megy 
végbe, s olyan „teljes értékű költői beszéd" szólal meg, amely a lét új rendjét hozza létre 
azáltal, hogy megszünteteti a jel és dolog kettősségét.4 A lírai megnyilatkozás eszerint a 
romantikus esztétikák kijelentéseivel összhangban a természet jelrendszerének integráns 
részeként értelmezendő. Radnóti szövegében azonban a tulajdonnév többes számban 
szerepel, és az Orpheusok nyelve az idegen beszéd metaforájává válik:

„De ezek az Orpheusok nem egy nyelven énekelnek, s az elbűvölt menetben most 
ott vonul gyakran a többi költő is, a mindenféle nyelvet értő állatokkal, fákkal, 
sziklákkal s nimfákkal versenyt fülelve, érteni akarják az énekes nyelvét, mely 
más, mint az övék. S nemcsak érteni akarják, a hallott dallamra énekelni szeretnék 
a csábító szöveget a maguk nyelvén."5

1 Radnóti Miklós: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből, Pharos, Budapest, 1943. 
165-171.

2 Cs. Szabó László: „Orpheus nyomában", Magyar Csillag, 1944. január 15. 111-112.
3 Radnóti Miklós: „Ikrek hava", in: uő.: Ikrek hava. Napló, Ferencz Győző (szerk.), Melczer Tibor 

(jegyz.), (Osiris Klasszikusok), Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 18-21.
4 V. ö. pl. Turóczi József: „Stefan George és kora", Nyugat, 1930/6; Hamvas Béla: „A Medúza", Di­

árium, 1944/2. 21-23.
5 Radnóti Miklós: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből, Pharos, Budapest, 1943. 165.
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Ez az alakzat kifordítja a műfordításról való gondolkodás egyik meghatározó mo­
delljét, amely nem szövegek, hanem alkotók párbeszédeként vizionálja a fordítás folya­
matát, és a művelet sikerének feltételét a szerzőnek alárendelt fordító azonosulási ké­
pességeiben keresi. Már Batsányi 1788-ban megfogalmazott regulái is tartalmazzák ezt 
az előfeltevést: „Tulajdonképpen csak magához hasonlót kell az embernek fordítani. 
Egy magyar Cicero p.o. igen szerencsétlen fordítást adna Plinius Leveleiből; mivel a for­
dítónak a könyvíró indulatait, minéműségeit, egészlen magára kell öltözni...".6 A nyu­
gatos kritikákban az ehhez kapcsolódó, igencsak rögzítetlen tartalmú kifejezéskészlet 
jellemzően etikai színezetet ölt, mint például Tóth Árpád a Pávatoliakról írt recenziójá­
ban, ahol a bíráló Babits egyéniségének engedelmes alárendelését hiányolja a fordított 
költők sajátosságaival szemben,7 amely itt pusztán annyit jelent, hogy a forrásszövegek 
bizonyos tartalmi összetevőit nem látja viszont a célszövegben. Babits Dante-tanulmá- 
nyában szintén alkalmazza az empátia ekkorra már szellemtörténeti színezetű modell­
jét, amely asszimiláló hatású,8 a másik idegen igényének felfüggesztésén munkálkodik, 
hiszen idegen volta nemcsak a fordítás gátja lehetne, hanem a szövegek vállalt hagyo­
mányba való illesztését is megakadályozhatná, és így a tradíció egységét veszélyeztet­
né. A forrásszöveg és a célszöveg kapcsolatát ebben a paradigmában nem véletlenül a 
kép és a másolat metaforája érzékelteti, vélhetően egy leegyszerűsített arisztotelészi mi­
mézisfogalom örökségeként.9

A fordítói tevékenység analízisében Radnóti e hagyománytörténetbe lépve szintén a 
fordítónak az idegen szöveg szerzőjéhez fűződő egyirányú kapcsolatát használja mint mo­
dellt, de ezt a viszonyt nem a portyázás, hódítás babitsi metaforái, nem az asszimiláció, az 
átsajátítás kísérlete, hanem a beszéd mind teljesebb megértésére való törekvés határozza 
meg: „érteni akarják az énekes nyelvét, mely más, mint az övék..." . A  két költő hipotetikus 
azonosulása helyett Radnóti éppen a megoldatlanságok észlelésétől, a szöveg idegenségé- 
nek megtapasztalásától eredezteti az „évekig tartó figyelő odahallgatás" állapotát,10 majd a 
keresgélés és a hozzá kapcsolódó jegyzetelés tevékenységéről beszél, amely a fordítás fo­
lyamatának kezdeti szakaszára korlátozódik.11 Az 1943-ban publikált La Fontaine-fordítás- 
kötete utószavában Radnóti részletesebben kitér erre a fázisra. Az idézett szövegrész funk­
ciója saját kontextusában az, hogy alátámassza a fordító azon feltevését, miszerint La 
Fontaine hazai kanonizációjának gátja szövegeinek félreolvasása volt, vagyis hogy mese­
ként és nem költeményként értették és fordították szövegeit:

6 Batsányi János: „A fordításról", in: A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, 
Józan Ildikó (szerk.), (Pont Fordítva 7), Balassi Kiadó, Budapest, 2008. 33.

7 „Az egyik, a meglévő: a minden formai nehézséget semmibe vevő verselési és ami ennél még ki- 
emelendőbb: kifejezésbeli tökéletesség, a másik, a hiányzó: a fordító egyéniségének engedelmes 
alárendelése az eredeti költő sajátságaival szemben." (Tóth Árpád: „Babits műfordításai. Páva­
tollak", Nyugat, 1920/3-4.)

8 „Előttem az egyetlen teljes asszimilálása egy költőnek, ha megpróbálom lefordítani." (Babits Mi­
hály: „Dante fordítása", in: uő.: Esszék, tanulmányok I., Belia György [szerk.], Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1978. 275.)

9 Ezt a metaforát már Batsányi is használja: „a fordításnak... az eredeti írás másának, és jól eltalált 
képének kell lenni..." (Batsányi János: i. m., 33.)

10 „...úgy vélem, a legtöbb szöveg valami nehézséget rejtett, valami problematikus, eddig megol­
datlan volt legtöbbjében, még a már másoktól lefordítottakban is. Ebből a szempontból nézve kí­
sérlet csaknem mindegyik." (Radnóti Miklós: i. m., 167.)

11 „És előfordul, hogy a fa elfárad, gyökeret ereszt újra, a szikla elunja a cammogást, ledől egy test­
véri hegy ölében, a nimfák táncba fognak, de a költő fáradhatatlanul fülelve és jegyezve követi a 
másik énekest, -  esetleg évekig." (Radnóti Miklós: i. m., 165-166.)
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„Megbontja az alexandrint, nem tiszteli a szent sormetszetet, a forma és mondani­
való tökéletesen összefonódik. Figyeljük meg akármelyik mesében, hogy a látszó­
lag szabadon elhelyezett rímek milyen pompás összhangban vannak a történés 
egyes mozzanataival, milyen szigorú művészi elgondolás szerint kapcsolják össze 
a versszakokat, vagy tagolják a történetet. Ez a szabadon kezelt, századában szinte 
forradalmi forma tele van megkötöttségekkel, a váltakozó hosszúságú sorok nem­
csak a mondanivalóval hangzanak össze, hanem önmagukban is zenei, mondhat­
nánk, képi konstrukciók. Ha a tömörségről ír, a sor hirtelen megrövidül, és szinte 
feszül a széles metszetű alexandrinok között, s mikor a kakas beszél, az apró vers­
sorokban látjuk a kakas grafikonját, A kakas és a róka című mesében."12

A következő fázis elkülönítésekor az Utószó a műalkotás létrehozásának antik gyökerű, 
a fogantatás, a terhesség és a szülés narratívájához kötődő toposzát értelmezi át különleges 
nyelvi leleménnyel: „Hordja, dajkálja magában az idegen verset, ha bájkörébe lép. S elkép­
zelhetetlen, reménytelen, hogy magyarul szólaljon meg egyszer."13 A forrásszöveg e 
metaforika szerint idegen gyermekként kerül a fordító testébe, akit nem csak kihordani és 
dajkálni kell, hanem meg kell tanítani új nyelven beszélni. E folyamat leírása Radnóti utó­
szavában nyomokban sem emlékeztet a filoszi tevékenységre, hangsúlyosan nem a leírt, 
hanem az ismételten kimondott szóhoz kötődik, amelyet a vergiliusi idézet is nyomatéko- 
sít: „Dallama már a fülembe motoz, szavait keresem még." A gondolatmenet nem pusztán 
a költemény hangzósságára irányítja a figyelmet, hanem olyan együttlétet beszél el az ide­
gen szöveggel, amelyben az idegennel viselős én önmagával szemben is védelmet talál:

„Ezeknek az idegen nyelven írt rokonverseknek némelyikét hónapokig s ne­
megyszer évekig mondogattam magamban, egy-egy soruk elkísért, próbáltam 
magyarra hangolni otthon, az íróasztalom fölött és vendégségben, idegen szo­
bákban, országutakon, marhavagonokban, horkoló bajtársak fölött, könyvtár­
ban, hangversenyen, ébren és álomban. Életem súlyos éveiben vigasztaltak, gyö­
törtek és védtek, védtek sokszor önmagam ellen is ezek a görög, latin, francia, 
angol és német versek."14

A fordulópont, ami az Utószóban jelzett két fázis között, vagyis az „elképzelhetetlen, 
reménytelen, hogy magyarul megszólaljon egyszer" állapota és a szavak megtalálása kö­
zött érzékelhető, Radnóti szövegében nem az ihlet megragadottságával, hanem a felejtés­
sel és a szöveg bájköréből való kilépéssel írható le:

„Aztán egyszerre megleli a szavakat a költő, leül az útfélre és írni kezd. S mikor le­
írta a szavakat, már el is feledi gyakran az idegen éneket, és az új, anyanyelvén 
szóló vers elnyomja a régit. A maga útján megy tovább, az ének az övé már (...)

A műfordító költő tudja, hogy nem lehet „fordítani" csak újra megírni egy idegen 
verset s hogy minden műfordítás -  kísérlet."15

Az idézett szövegrész egyértelműen az ignotusi felfogás mellett foglal állást, amely 
azt hangsúlyozza, hogy a fordítás a saját szöveghez hasonlóan szervesen nő ki alkotójá­

12 Radnóti Miklós: „La Fontaine", in: uő.: Összegyűjtött prózai írásai, Ferencz Győző (szerk.), Osiris 
Kiadó, Budapest, 2007. 196.

13 Radnóti Miklós: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből, Pharos, Budapest, 1943.166.
14 Uo., 166.
15 Uo., 170.



ból. Radnóti szinte szó szerint idézi a nyugatos kritikus szavait, aki így ír: „megírjon a 
maga nyelvén egy verset, amit más nyelven olvasott".16 Érdemes felfigyelni arra, hogy a 
forrás- és célszöveg kapcsolata itt nem az empátiaelvet hangoztató gondolatmenetek mo­
dellje szerint, kép és másolat viszonyaként jelenik meg, hanem az idegen ének és a hallott 
dallamra születő, majd újra megírt vers kapcsolatában. Az alkotók közötti dialógus mo- 
delljétől tehát az Utószó két hangzó szöveg párbeszédének modellje felé halad, amelyet a 
„magyarra hangolni" metafora tesz még erőteljesebbé a szövegben. Kosztolányi A holló 
fordításáról Elek Artúrral folytatott vitában él hasonló alakzattal: „a műfordítás... egy ze­
nedarabot kell más hangnembe, más hangszerre transzponálni".17 Elek Artúr felvetésé­
nek köszönhetően, amely ragaszkodik a tartalom és a forma szétválasztásához, sőt szem- 
beállításához, a horatiusi maxima interpretációja visszatér Révai Miklós 130 évvel 
korábbi feltételezéséhez, vagyis újból a költemény leikéhez (értsd: a metrumhoz) való hű­
ség versus a szavakhoz való hűtlenség közötti választásként lesz értelmezhető. Ez a 
szembeállítás egyébként emblematikusnak tekinthető a Nyugat első nemzedékének fordí­
táskritikáiban. A Holló-vita készíti elő a Modern költők előszavait, amelyekkel Radnóti 
Utószavának számos metaforája és kijelentése tart kapcsolatot. Kosztolányi a gyűjtemény 
második kiadásának előszavában a műfordítást már mint kritikai tevékenységet értelme­
zi. A fordító „a szók és betűk karmesterének tudja magát", a modern vers librettóhoz vá­
lik hasonlíthatóvá, amely csak zenéjével együtt teljes, és ezt az egységet a fordításnak is 
érvényesítenie kell.18 A babitsi koncepcióval szemben, amely elsősorban közvetítésként te­
kint a fordításra, Kosztolányi Dezső a saját és idegen ellentétét az újraalkotás műveletével 
értelmezi,19 és ez utóbbi bizonyul meghatározónak Radnóti Miklós fordítói gyakorlata és 
a hozzá kapcsolódó reflexiók számára is. Ez a modell lehetőséget teremt arra, hogy a for­
dítói szubjektum az idegen és a saját szöveg párbeszédében értse újra önmagát az idegen 
elgondolásnak a saját nyelven végzett munkája megtapasztalásában. Radnóti utószava 
szakít a két szöveg hierarchikus viszonyának megközelítésével, és a követés metaforáját 
is csak a fordítói munka korai szakaszára érzi találónak.

Mint láttuk, Radnóti esszéje számos olyan kérdésben foglal állást, amelyek a 18. szá­
zad második felétől kezdődően a műfordítás folyamatáról, irányelveiről, ideáltípusairól 
folytatott hazai viták csomópontjait is jelzik. Ezek közül a legszembetűnőbb és a tanul­
mány metaforahasználatát, szerkezetét és gondolatmenetét is meghatározó dilemma a 
műalkotás ritmikai sajátosságainak fordíthatóságára vonatkozik. A forrásszöveg metru­
mát követő fordítás elutasításának érvei nagyjából a 19. század közepéig bezárólag a for­
dítás olyan felfogásából származnak, amely a fordítandó szöveg idegenszerűségének le­
hetőség szerinti minimalizálását és mind problémátlanabb meghonosítását tűzi ki célul. 
Révai Miklós 1787-ben, saját fordításkötetéhez írt előszavában Horatiusra hivatkozva 
még a (tartalmilag) hű fordítás akadályának tekinti a versmérték követését.20 Toldy Fe­
renc hasonlóképpen foglal állást 1843-ban, a Kisfaludy Társaság előtt tartott vitaindító

16 Ignotus: „A fordítás művészete", Nyugat, 1910/7.
17 Kosztolányi Dezső: „A holló. Válasz Elek Artúrnak", Nyugat, 1913. november 1.
18 Kosztolányi Dezső: „Modern költők. Előszó a második kiadáshoz", in: uő.: Nyelv és lélek, Réz Pál 

(szerk.), Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 509.
19 Schein Gábor: „A saját és az idegen. A fordítás humanista elméletei: Babits Mihály, Kosztolányi 

Dezső, Szabó Lőrinc, Csorba Győző", Jelenkor, 2000/7-8, 773.
20 „.. .ami versben vagyon, ha azt más nyelven hasonlóul versbe foglalják, az egész dolog kéntelen 

megváltozni, annyira, hogy nagy nyereség, ha csak a gondolatok megmaradnak, Azért is íratott 
az a törvény Horátziustól: »Nec verbum verbo curabit reddere fidus interpres«." (Révai Miklós: 
„Moskusz pásztoréneke. Bion halottas verse. A fordítónak elöljáró beszédje", in: A műfordítás el­
veiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, Józan Ildikó (szerk.), (Pont Fordítva 7), Balassi Ki­
adó, Budapest, 2008. 33.
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előadásában,21 amely jogosan tekinthető a fordításról alkotott hazai reflexiók első összeg­
zőjének s egyszersmind gyújtópontjának is. Amikor Toldy alakhű, anyaghű és szoros fordí­
tást különít el egymástól,22 követi a goethe-i Nyugat-keleti dívánban lefektetett három for­
dítói elv- és korszak megkülönböztetését, továbbá Rájnis József Magyar Virgilius című 
írásának23 szintén hármas fogalomrendszerét (rabi fordítás, közfordítás, jeles fordítás), majd 
a recepció felől teszi mérlegre az egyes típusok alkalmazhatóságát, műfajhoz kötöttségét, 
hozadékait. Saját korábbi tevékenységével szembefordulva Toldy Ferenc itt visszautasít­
ja a korabeli hazai fordítási gyakorlat egyik etalonját, Goethe harmadik fordítói elvét, 
amely szerint a célszövegnek úgy kell törekednie a szó szerinti átültetésre, hogy egyszer­
smind a forrásszöveg versmértékéhez is igazodik. Az elkészült műfordítás tehát azono­
sulásra tör, hogy ezáltal a másik szöveg helyébe léphessen.24 Toldy a goethe-i irányelvvel 
szemben az alakhű fordítást tünteti ki, amely kötött formát alkalmaz, de metrikailag nem 
igazodik az átültetett műhöz. A szoros fordítást az előadó idegenszerűsége miatt utasítja 
vissza, hiszen az ilyen munka Toldy véleménye szerint „nemzetiségét letéteti az íróval".25 
Mint később látni fogjuk, ezek olyan sajátosságai a forrás- és célszöveg kapcsolatának, il­
letve a fordított szövegnek, amelyek Radnóti számára éppen hogy a munka mozgatóru­
góiként lépnek működésbe.

A korábban vázolt állásponttal szemben a jelzett időszak diskurzusában a szoros for­
dítás gyakorlata mellett nem csak az anyanyelv gazdagítása, az alkalmazott műformák és 
a metrikai készlet bővítése szóltak, hanem a műalkotások olyan interpretációi, amelyek 
egymástól elválaszthatatlannak látták a szöveg ritmikáját és tartalmi összetevőit. Vörös­
marty az Akadémia buzdítására beérkező fordítások bírálatában egyértelműen az eredeti 
metrum megtartása mellett érvelt,26 hasonlóképpen Szász Károly akadémiai székfoglaló­
jában, aki e problematika kapcsán hazánkban elsőként foglalkozott teoretikus igénnyel 
az egymást feltételező eszme és forma viszonyával: „Különös, de úgy van, és akárki köz­
vetlenül meggyőződhetik, hogy pl. Byron legfelségesebb költeménye, prózai átírásban, 
nemcsak minden hatását és elragadó voltát elveszti, de úgy tetszik, mintha az eszme sem 
volna többé rendkívül mély benne, holott tán a legnagyobb hűséggel meg van tartva."27 
Radnóti az Utószóban ennek az álláspontnak az alátámasztására idézi is Goethe Ecker- 
mannhoz intézett azon szavait, amelyek Szász Károly kijelentésének hátterét képezik. 
Brassai Sámuel még világosabban fogalmaz a Szépirodalmi Figyelőben a gondolat-, illetve 
stílushűség dilemmája kapcsán: „A két elválaszthatatlan pontbeli hűség tehát nem két, 
hanem általjában egy hűség."28 Bár Gyulai Pál A fordításokról című írásában a hosszasan 
elhúzódó vitát lezárandó kijelenti, hogy már évek óta túlhaladottnak tekinthető az alak­
hű műfordítás elve,29 ismeretes, hogy a Nyugat első nemzedékének fordításkötetei mégis 
rendre visszatérnek a korábbi dilemmához.

21 „Igazságtalan tehát, ki a kötött alakban készült költői művek kötetlen fordításait, mint az nálunk 
divattá lett, félvállról nézi. Az tartalmilag hívebb leszen a kötött fordításnál..." (Toldy Ferenc: 
„A műfordítás elveiről", in: A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, Józan 
Ildikó (szerk.), (Pont Fordítva 7), Balassi Kiadó, Budapest, 2008. 147.

22 Uo., 146.
23 Rájnis József: „Magyar Virgilius...", in: A műfordítás elveiről, 2008. 42-59.
24 Johann Wolfgang Goethe: „Jegyzetek és értekezések a Nyugat-keleti díván jobb megértéséhez", 

Halasi Zoltán (ford.), in: Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század vé­
géig, Józan Ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter (szerk.), (Pont Fordítva 4), Balassi Kiadó, Budapest, 
2007. 160,162.

25 Toldy Ferenc: i. m., 154.
26 Vörösmarty Mihály Összes művei, XVI. Publicisztikai írások, Akadémiai és Kisfaludy társasági iratok, 

Gergely Pál (szerk.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977.179.
27 Szász Károly: „A műfordításról, különös tekintettel Shakespeare és a Biblia fordítására", in: A 

műfordítás elveiről, 2008. 172.
28 Brassai Sámuel: „Mégis valami a fordításról", in: A műfordítás elveiről, 2008. 205.
29 Gyulai Pál: „A fordításokról", in: A műfordítás elveiről, 2008. 246.



Tóth Árpád Örök virágok című fordításkötetéhez írt előszavában fordítói elveinek tisz­
tázásakor a tartalmi hűségre való legteljesebb törekvés jelzésszerű említése mellett Rad­
nótihoz hasonlóan elsősorban a metrum fordíthatóságának kérdéskörével foglalkozik. 
Műfordítói tevékenységét olyan narratíva mentén tartja elbeszélhetőnek, amely a fiatal­
kori fordítások kedvére való nibelungizálásától jut el az eredeti idomhoz ragaszkodó át­
ültetésekig. E folyamat művi leegyszerűsítését és e művelet belső feszültségét jól mutatja 
a határozó és az állítmány közötti ellentét a fordításra használt metaforában: „Újabb for­
dításaim a legteljesebb szigorúsággal igyekeznek az eredeti idomhoz simulni." Babits a 
Könyvről könyvre lapjain e kötetről írt recenziójában egy nemzedéket összekötő közösségi 
elbeszéléssé alakítja e folyamat leírását:

„Mind, akik verset fordítottunk magyarra az utolsó húsz évben, ezzel kezdtük: 
szabad portyázás volt ez az európai költészet birodalmában, mielőtt a rendszeres 
hódító hadjárat megindult. (Ilyen az én Pávatollak című kötetem is, azzal a különb­
séggel, hogy Tóth Árpád inkább a formákkal és a tónusokkal kísérletezik -  én ép­
pen azokban voltam szigorú, s inkább a vers filológiai részét tekintettem olykor 
szabad prédának.) Ezek magunk számára készített darabok voltak, műhelytanul­
mányok, s Tóthnál még inkább a virtuóz otthoni hegedűgyakorlata ...Az új kor­
szak ott kezdődik, mikor tudatos céllal az „örök virágok", a magas költészet átül­
tetését tűzik ki."30

A műfordítói tevékenység tehát a saját költészet alakulástörténetét meghatározó mű­
helytanulmányból etikai feladattá növi ki magát Babits olvasatában. Radnóti utószava ez­
zel összhangban Tóth Árpád Wilde-fordításának előszavára utal, amikor a tovatűnő nem­
zedékek örök dolgai iránti felelősségeként érti a műfordítói munkát. (Tudjuk, hogy költő- 
és filológusbarátai közreműködésével egy antológiát akart összeállítani a világirodalom 
békeverseiből.)31 A hangsúly azonban nem a műfordítás metafizikai igényére, hanem kí­
sérletj ellegére kerül a továbbiakban. Radnóti szövegének egy korábbi bekezdésében rövi­
den utal a Trencsényi-Waldapfel Imrével folytatott műhelymunkára, amely az Argonauták 
című folyóiratban megjelentetett eclogafordításait előkészítette. Kosztolányi már idézett 
előszavának kísérlet-metaforáját32 („A műfordítás a művészetben az, ami a valóságban a 
kísérlet, mely a természetes jelenségeket mesterséges úton idézi elő.") Radnóti a műfordí­
tások interpretációként való felfogásához hívja segítségül, ahol forrás- és célszöveg kapcso­
latában nem a megfeleltetés hierarchizált viszonya, hanem a különböző olvasatok egymás- 
mellettisége a meghatározó: „az új fordítás csak a régi mellé kerül, nem fölébe...".

Polgár Anikó utal arra a különbségre, amely az 1935-ös Horatius noster című fordítás­
gyűjteményben érvényesülő és a szerkesztő, Trencsényi-Waldapfel Imre utószavában is 
jelzett irányelvek, valamint az 1961-ben Devecseri Gábor által összeállított Horatius összes 
versei című kötet tendenciái között figyelhetőek meg. Ez utóbbi ugyanis a literális jelentés 
leképezhetőségének, a hűség, a pontosság és a szószerintiség azonosíthatóságának előfel­
tevéseivel él, és jellemző módon a tükörkép metaforáját használja a filoszi munkát igény­
lő műfordításra.33 Jóllehet, Radnóti hasonló műgonddal készíti el átültetéseit, mint ahogy

30 Babits Mihály: „Könyvről könyvre. Műfordítások", in: uő.: Esszék, tanulmányok I., Belia György 
(szerk.), Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978. 6-7.

31 Trencsényi-Waldapfel Imre: „Radnóti eclogái", in: Erőletett menet. In memoriam Radnóti Miklós, 
Réz Pál (szerk.), (In Memoriam), Nap Kiadó, Budapest, 1999. 294.

32 Kosztolányi Dezső: i. m., 510.
33 Polgár Anikó: „Pontosság és szószerintiség a rekonstrukció elméletében. A Horatius-vita né­

hány elvi kérdése", in: Papírgaluska. Tanulmányok a görög és latin klasszikusok fordításáról, (Pont 
Fordítva 2), Balassi Kiadó, Budapest, 2006. 7-19.

1225



Devecseri Epistolája előírja, és az Orpheus nyomában utószavának egyes bekezdéseiben a 
metrum funkcióváltásának kérdéseivel foglalkozik, jól látható módon elmozdul a filoló­
giai forráskritika álláspontjától. Nem a szöveg időben lezárt jelentésének végleges és ki­
zárólagos interpretációját kívánja előállítani, hanem visszatérve Ignotus és Kosztolányi 
modelljeihez, fordítás helyett az idegen vers újraírásának kísérletéről beszél. Trencsényi- 
Waldapfel a Horatius noster című kötetben, amelyben Radnóti is szerepel három fordítá­
sával, a Horatius-átültetések történetét mint változatos recepciótörténetet mutatja be, 
amely egymástól gyökeresen különböző interpretációk kibontakozását teszi szemlélhető- 
vé. Mintaadónak tekinti Rádayék forma-kísérletező kedvét, és hogy a korszak irodalma 
„egy(azon) költemény különböző fordításainak jogosultságát is elismeri egymás mel­
lett."34 A forrásszöveg és a célnyelvi közönség történeti változásnak kitett viszonya 
Trencsényi-Waldapfel számára értelmezhetetlenné teszi a megoldott fordítói feladat 
Toldy-féle vagy babitsi fogalmát, a műfordításra mint szakadatlan kísérletezésre tekint, 
akár egy olyan alkotói életművön belül is, mint amilyen Arany Jánosé.35 Ez a szemlélet- 
mód határozza meg Radnóti beszédmódját, aki -  mint tudjuk -  saját költészetében is kü­
lönleges jelentőséget tulajdonított a szöveg hangzósságának.

34 Horatius noster. Magyar Horatius: antológia, Trencsényi-Waldapfel Imre (szerk.), (Kétnyelvű 
klasszikusok), Officina Kiadó, Budapest, 1943. 187.

35 Uo., 185.
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

RADNÓTI MIKLÓS ELSŐ DEDIKÁCIÓI

1

Radnóti Miklós versei kötetben először az 1929-ben kiadott Jóság című antológiában jelen­
tek meg, és a könyvet -  részszerzőként -  olyannyira érezte jogosan magáénak, hogy még 
évekkel később is szerepeltette saját bibliográfiájában. A Lábadozó szél (1933) elején talál­
ható „Radnóti Miklós könyvei" jegyzék első eleme ugyanis éppen erre utal: „Versek a Jó­
ság c. Antológiában, Budapest, 1929", majd csak ezt követi az első önálló kötet, a Pogány 
köszöntő. Feltehetőleg nem csupán a pályája elején járó költőnek volt szüksége erre a 
plusztételre, hogy költői életművét „növelje"; mindenesetre később már elhagyta művei­
nek felsorolásából.

Az antológia keletkezés- és kiadástörténetéről szinte semmit sem tudunk. „Szerkesztő 
nem szerepel a köteten, egyelőre kiadásának körülményeiről sem tudtam közelebbit 
megállapítani" -  írta Baróti Dezső, és sajnos sorai azóta is aktuálisak; ő is sejtésekkel foly­
tatja: „Valószínűnek tartom, hogy különösen az ilyen vállalkozások összehozásában na­
gyon szorgalmas Wagner György bábáskodott körülötte, a nyomdaköltséget pedig, 
ahogy ez akkoriban szokás volt, bizonyára előfizetők gyűjtésével biztosították."1 A kora­
beli kiadási nehézségek ellenére örömteli megjelenést üdvözli a Magyar Hírlap kritikusa is: 
„Elismerés nemcsak a tartalom értéke miatt illeti a szerzőket, hanem azért is, hogy egyál­
talában a nyilvánosság elé jutottak. Ez ma sokkal nagyobb probléma, mint amilyennek 
látszik, az igazi tehetség számára is. Napilapok nem alkalmas területek a költő érvénye­
sülésére, szépirodalmi folyóiratok tekintetében minden vitán felül mostohán állunk, 
mind mennyiség, mind világnézeti minőség szempontjából. Így a ma magyar értékeinek 
saját költségén, kis nyomdákban, halogatásokon keresztül előállított könyvekben kell 
maguknak utat törni."2

Az antológiában Radnóti mellett még nyolc költő versei találhatók: Lakatos Péter Pál, 
Sükösd Ferenc, Vajda János, Forgács Antal, Dán György, Wagner György, Kalmár Magda 
és Fekete Alfréd szerepel a kötetben; Radnóti pedig ekkor éppen alakuló költői néven, 
Radnóti Glatter Miklósként jegyzi a verseket. Baróti Dezső szerint „rossz költő nincs kö­
zöttük, de Radnótit és Forgácsot kivéve átütő erejű tehetség sincs. Ha közös vonásaikat 
keressük, valóban az az inkább rezignált, mint lázadó humanizmus kapcsolja össze őket, 
amit már a kötet címéből kiolvashatunk. Egy jórészt Kassákon és körén iskolázott, egy­
szerű szabadvers-stílus szintén közös vonásaik közé tartozik."3 Az avantgárddal való 
több-kevesebb kapcsolat mellett ugyanakkor a költőcsoport korábbi közös fellépéséhez, 
„az »1928« beköszöntőjéhez képest jelentős változás, hogy míg abban a nemzedék mint 
tisztán életkori fogalom jelent meg, itt eszmei programot hirdettek: a jóságét".4

1 Baróti Dezső: Kortárs útlevelére, Budapest, 1977. 70.
2 R. I.: „Jóság", Magyar Hírlap, 1929. jún. 9. 23.
3 Baróti Dezső: I. m. 71.
4 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Budapest, 2005.133.
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2

Radnóti versei az antológia 63. lapján kezdődnek. A versek előtti levél rektóján (61.) -  
mint a kötet minden szerzőjénél -  a költő neve áll, verzóján (62.) pedig rövid életrajza. 
Radnótinál ez alatt azonban egy ajánlás, egy nyomtatott dedikáció is található: „Kedve­
semnek, akinek dalos szemeiben kinyiltak a ködtarajos rónák."

A dedikációtörténetet (is) vizsgáló Thienemann Tivadar szerint a tizenkilencedik-hu­
szadik századra a nyomtatott dedikáció elveszítette eredeti jelentését, miszerint a szerző 
a mecénásnak ajánlja a támogatásért viszonzásképp a könyvét. Azonban „ha az író a régi 
szokásnak engedve mégis ajánlást ír könyve elé, a dedikációba foglalt név által az ideális 
olvasót jelöli meg. A névtelen és ismeretlen olvasók tömegéből kiválaszt egyet, a legked­
vesebb olvasóját, akire, még ha sokakhoz is szól, elsősorban gondol és akinek a leikébe 
akar találni mindenek előtt."5

Jelen esetben ez kiváltképp így van: Radnóti a Jóságban leginkább szerelmes verseket 
közölt, melyekkel -  mint azt a nyomtatott ajánlás az ismeretlen olvasók számára egyértel­
műsíti -  elsősorban kedvese leikébe akart találni.

Az évek múlva Radnóti Miklós feleségévé lett kedves, Gyarmati Fanni őrzi ma is a kö­
tet feltehetően legelső dedikált példányát -  ugyanis Radnóti a nyomtatott ajánlás elé még 
kézzel külön is írt egy -  immár mai jelentésben értett -  dedikációt.6 (Ez egyben azt is je­
lenti, hogy az alábbi Radnóti Miklós legelső szerzői ajánlása. Emellett ez a Gyarmati Fan­
ninak írott egyetlen dedikáció: Radnóti Miklósné szíves tájékoztatása szerint később, ami­
kor már együtt éltek, nem tartották ezt fontosnak.) A dedikáció a kötet 63. lapján 
található, ahol a Radnóti-tömb kezdődik: a külön lapon szereplő szerzői név alá, az oldal 
jobb felére Radnóti ezt írta:

Drága, ezek a versek a Te verseid. Engedd, hogy palánkos két karommal a többitől most elkerít­
sem őket Neked.

Pedig talán nem is szereted őket.
Mindegy.
Nagyon, nagyon szeretlek és nincs semmi más csak ez a szerelem.
És ezek a versek, amelyek Téged dicsérnek.
Drága.

Budapesten. 1929. junius hó.

Az oldal bal felén pedig -  szintén Radnóti kézírásával -  oszlopban sorakoznak az an­
tológiában közölt versek keletkezési dátumai: „1927. január 9. /1927. január 30/1928. ápri­
lis 3. / 1929. március 2. / 1929. március 17. / 1929. március 20./1929. március 31./1929. április 
7. / 1929. április 14. /1929. május 4. /1929. május 21. /1929. május 25."

Az ajánlást nem célszerű túlmagyarázni: egy húszéves fiatalember érzelmeinek írásba 
foglalt megerősítése. Radnóti a reichenbergi év érzelmi zűrzavara és a Tini-szerelem után 
úgy érezhette, hogy maguk a versek és az eléjük írt nyomtatott ajánlás is kevés: saját kezé­
vel még egyszer, más szavakkal fogalmazta meg ugyanazt: szereti Fannit. A dátumsor 
pedig önmagában is érdekes: nemcsak a versek keletkezéstörténetéhez, s így egy majdani 
kritikai kiadáshoz adnak megkerülhetetlen információt, hanem a dátumok közlésével 
Radnóti azt is jelzi, hogy a Tini-versek írásának időszakában (1927. nov. 7.-1928. febr. 25.) 
született verset nem vett fel a gyűjteménybe.

5 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak, Pécs, 1931. 228. (Hasonmás kiadás: Pécs, 
1985.)

6 Másolatáért megkülönböztetett köszönetet kell mondanom Radnóti Miklósnénak, illetve a min­
dig segítőkész Salamon Istvánnak.



Ferencz Győző azonban azt vette észre, hogy Radnóti „a Jóságban egy olyan verset is 
beillesztett a ciklusba, amelyet eredetileg Tinihez írt: a Fejem kedvesem szemetükrében azo­
nos a »Homlokom a gyenge széltől ráncolt« kezdetű Tini-verssel". De ezt a verset Radnó­
ti később nem válogatta be egyik kötetébe sem, másutt ráadásul „Fejem címmel önálló 
versként szerepel [...], a Tini-versek környezetében, de a cím után nincs Tinnie-nek szóló 
ajánlás. Vagyis nem egyértelmű, kihez írta." Ferencz Győző meglátása szerint „mindez 
azt bizonyítja, hogy [Radnóti] az elkészült verseket az életrajzi vonatkozásoktól függet­
len, tárgyiasult műalkotásoknak tekintette: a szerelem műalkotássá transzponált kifejezé­
se nem azonos a Fanni vagy a Tini iránti személyes érzelemmel".7

Az életrajzi vonatkozások mellett a dedikációnak motívumtörténeti jelentősége is 
van. Radnóti költészetének talán első hapax legomenonját is magába foglalja: a „palánkos 
[... ] kar" alighanem csakis Radnótinál fordul elő -  méghozzá valóban csupán egy helyen, 
éppen a fenti dedikációban; másutt nem találtam. (A palánkos melléknevet, illetve a palánk 
főnevet önmagában sem; a Radnóti-szótár sem ismeri.)8 A teljes költői kép jelzőtlenített 
második része azonban később ismét feltűnik Radnóti költészetében, s alkotáslélektani- 
lag jellemző módon ugyancsak egy érzelmi hullámvölgy idején: az 1941-es év szerelmi 
megingásának, a Beck Judit-kapcsolat idején született két versben tér vissza. Felidéződ- 
het akár az 1941. április 6-án írt Tarkómon jobbkezeddel („a két karom kitártam, mint féle­
lemtől borzas /  madár rebbenti szárnyát"), de még inkább a közvetlenül ez után, április 
20-án írt Két karodban juthat eszünkbe, ahol a szerelmespár egymást átölelve egymást ke­
ríti el a külvilágtól:

Két karodban ringatózom 
Csöndesen.
Két karomban ringatózol 
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok, 
hallgatag.
Két karomban gyermek vagy te, 
hallgatlak.
Két karoddal átölelsz te, 
ha félek.
Két karommal átölellek 
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd 
a halál nagy 
csöndje sem.
Két karodban a halálon, 
mint egy álmon 
átesem.

A Radnóti-irodalomban az utóbbi években társították már ezt a verset Beck Judithoz 
is; korábban, amíg e kapcsolat ténye még nem volt nyilvános, csakis Fanni-versként ol­
vasták. Radnóti monográfusa az 1941-es magánéleti válság analógiájaként az 1928-29-es 
ingadozásra utal: „Emlékezetes, a reichenbergi időszak érzelmi zűrzavarában Radnóti 
szinte váltólázszerűen írta a Fanni- és Tini-verseket. Egy költemény amúgy is ritkán táp­
lálkozik egyetlen élményből. A Két karodban kétségkívül akkor keletkezett, amikor Beck

7 Ferencz Győző: I, m. 135.
8 Radnóti-szótár. Radnóti Miklós költői nyelvének szókészlete, Beke József (szerk.), Budapest, 2009.
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Judit már erős vonzással volt Radnótira. De motívumkincse, hangütése alapján a Gyar­
mati Fannihoz írt versek közé tartozik. [...] Radnóti leveleiben is találni több utalást a 
vers legfőbb motívumára" -  írja Ferencz Győző, majd idéz egy 1932-es és egy 1935-36-os 
levélből.9

Mindehhez immáron hozzá lehet tenni a Jóságba írt dedikációt, amelyben már 1929- 
ben megjelenik Radnóti költészetének egyik legismertebb motívuma.

3

A Jóság egy másik példányába Radnóti szintén nem szokványos bejegyzést írt:

Óh szék!
Óh asztal!
Óh pohár!
Óh lámpa -
És igenis üvegpartok és
faragott hullám!
De azért szeretem a verseidet, pedig oly idegenek.
Budapest, 1929 junius

Radnóti Glatter Miklós.

A sorok „hordozója", az eredetileg puha papírkötésű, azóta aranyozott gerincű egész­
vászon kötést kapott becses könyv első alkalommal az Állami Könyvterjesztő Vállalat 
XXL antikvár könyvaukciójának első napján (1985. máj. 21.), 225. számú tételként került 
kalapács alá. Radnóti autográf bejegyzéséről a katalógusban fotómásolat található, a té­
telleírásból pedig az is kiderül, hogy az antológia szerzői közül még Forgács Antal, Dán 
György, Wagner György és Kalmár Magda is beleírt egy-egy verset, illetve ajánlást. Saj­
nos, az utóbbi négy bejegyzést nem ismerem, ezért csak feltételezni tudom, hogy egy idő­
ben egy helyütt születtek, valószínűsíthetően a kötet megjelenése környékén, tehát június 
elején.

Radnóti „verses" dedikációja feltehetőleg azért nem tartalmazza a címzett nevét, 
mert azt a többiek már leírták előtte, így a szituációban az egyértelmű volt, s már nem 
kellett külön feltüntetni. A névtelenül megszólított címzett azonosítása azonban nem le­
hetetlen, sőt magából az ajánlásból is kikövetkeztethető. Ezen tehát csupán egyszerűsít 
az, hogy a kötet néhány éve újra gazdát cserélt, ezúttal a HunBook 6. online könyvárve­
résén (2006. szept. 20.), 25. számú tételként; ezen aukció tételleírásából már azt is meg­
tudni, hogy Radnóti és társai az ajánlásokat az antológia egyik szerzője, Vajda János 
példányába írták.

Vajda János (1907-1944) költő, szerkesztő Budapesten a Madách Gimnáziumban ta­
nult, majd kereskedelmi akadémiát végzett. Verseket, novellákat, könyvismertetéseket 
írt, a Magyar Írásnak, Kassák Munkájának és Supka Literaturájának volt munkatársa, de 
publikált a pécsi Új Írásokban és a Keresztmetszetben is.

Radnótival még diákként, a Haladás-körben ismerkedett meg 1926-ban; ez év decem­
ber 25-én egyszerre lettek a társaság választmányi tagjai. Pár évvel később, 1929-31 kö­
zött már együtt szerkesztették a Kortársat; Vajda viselte az anyagi és adminisztratív gon­
dok jelentős részét. Ahogy Radnóti egyik közeli barátja, a szintén Kortá rs-szerkesztő 
Szalai Imre emlékszik vissza rá, Vajdának a lap „szerelmetes gondja volt. Jó néhány cédu­

9 Ferencz Győző: I. m. 527.
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la, levél, fölszólítás őrzi írását, amelyben cikket sürget, vagy előfizetésre gyűjtő blankettát 
küld, vagy szerkesztőségi ülésen való megjelenésre invitál, hármasban Radnótival, vagy 
az egész szerkesztői gárda összejövetelére a Japán kávéházban."10 Egy Szalai által közölt 
levélrészlet pedig arról tanúskodik, hogy Vajda határozta meg az induló lap profilját -  s 
ezzel messzemenően hatással volt Radnótira is: „nagyot fejlődött a lap ügye, s most még­
is az a helyzet, hogy anyag hiánya miatt nem mehet nyomdába. Versekkel, versekkel és 
versekkel el volnánk látva, de végre is ezekkel nem lehet megtölteni egy lapot. Pláne egy 
olyan komoly és harcias lapot, amilyen a mienk lesz. Tehát cikk kellene, teoretikus írás 
kellene" -  írta Vajda, és Szalai szerint ezért írt ő is cikkeket, s hogy olyan költők, mint Jó­
zsef Attila és Radnóti is „»teoretikus« írást küldtek egy-egy könyvkritika ürügyén".11 
Radnótinak négy kritikája jelent meg a lapban, s ezzel összefüggésben „irodalomfelfogá­
sára és világszemléletére is hatott a szerkesztői munka".12

Vajda volt az, aki a Kortárs 1929. december 30-i számában megjelent A Nyugat fejfájára 
című cikkében keményen támadta a laptársat, egy másikban pedig magát Babitsot. Radnó­
ti, aki ekkoriban neheztelt mind a Nyugatra, mind személy szerint Babitsra, egyetértőleg ol­
vashatta ezeket az írásokat. Később azonban feszültségek keletkezhettek, s Vajda sem a ko­
rábbi lendülettel intézte a lap ügyeit; legalábbis erre utal Radnótinak az 1930 júliusában 
Gyarmati Farmihoz írott levele, melyben a lap megjelenésének késlekedéseként egyebek 
mellett Vajda „lusta"-ságát nevezte meg.13 A Kortárs nem sokkal későbbi végleges megszű­
néséről pedig éppen Vajda számolt be a Szalai Imrének 1931 áprilisában írott levelében: „a 
lap nem jelent meg február óta, s szörnyű anyagi helyzetben lévén, nem is tudom, megjele­
nik-e még egyáltalán. Én különben még a múlt szám megjelenése után barátságos úton ki­
váltam a lap kötelékéből. [...] Nemrégiben Radnóti és Lakatos is kiléptek ... majd írok ne­
ked a detailokról." Az anyagi nehézségek forrása Szalai közlése szerint pedig az volt, hogy 
a megjelenéshez szükséges összeget „olyanok bocsátották rendelkezésre, akiknek politikai 
meggyőződése nem nyújtott kellő biztosítékot Vajdának és társainak, hogy a lap az eddig 
megkövetelt szellemben fog tovább is működni".14

Ugyanekkor Vajda fontos közvetítő szerepet is betöltött: Radnóti sorsáról tudósított. 
Az ekkor már Párizsban élő Szalainak írta -  fent idézett levében -: „Ez alkalomból tolmá­
csolom Radnóti Miki szíves üdvözletét [...] ő szegény most nem tud írni, nagy bajban 
van. Kb. két héttel ezelőtt jelent meg új verseskötete. Gyönyörű! Sajnos az ügyészség más 
véleményen volt és elkobozta. Indokok: vallásgyalázás és szeméremsértő tartalom. A 
nyomdában, a kiadónál, Lakatos Palinál házkutatás volt és elvitték az összes föltalálható 
példányokat. Mikit, aki ekkor már Szegeden volt, rádión körözték, szombat hajnalban 
rendőrök keresték szegedi lakásán, könyveit elkobozták. A szegedi jobboldali sajtó neki­
rohant és lepiszkolta. Az egyetemről ki akarják zárni. (Zolnai és Sík Sándor mély felhábo­
rodással nyilatkoztak az ellene indított hajszáról és megígérték, hogy tiltakozni fognak a 
kizárása ellen.) Engem kért meg, hogy ezt megírjam neked, mert mint írja, ő most nem 
bírja idegekkel." Vajda pontosan rögzítette az eseményeket, és Radnóti lelkiállapotát ille­
tően sem túlzott: a megsűrűsödött események, a rendőrségi ügy és az egyetemi bizonyta­
lanság miatt Radnóti valóban nem bírt ekkor levelet írni, s csak két hónappal később, jú­
nius 11-én számolt be Szalainak a történtekről.15

10 Szalai Imre: A Vajda János Társaság, Budapest, 1975. 58.
11 Szalai Imre: „[Visszaemlékezés]", in: Búvópatakok. A két világháború közötti baloldali folyóiratok szer­

kesztőinek, munkatársainak emlékezései, M. Pásztor József (s. a. r.), Budapest, én. 20-23.
12 Ferencz Győző: I. m. 141.
13 Ferencz Győző: I. m. 142.
14 Szalai Imre: I.m. 58—59.
15 Vö.: Markovits Györgyi: „Látogatóban a költő barátjánál", in: a 2 x 2 józansága. Emlékezések Radnó­

ti Miklósról, Budapest, 1975.14-17.
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A Kortárs megszűnése után Vajda a párizsi Le Monde budapesti tudósítója lett. 1934- 
ben Radnótival újra együtt szerepeltek a Vajda János Társaság Új magyar líra című antoló­
giájában, 1936. december 1-jén pedig a Társaságban ő mutatta be a magyar közönségnek 
Francois Gachot-t, s fordította annak francia nyelvű előadását. 1942-től munkaszolgálatos 
volt, és a Jóság antológia több szerzőjének sorstársaként munkatáborban halt meg.

A Jóságba írt Radnóti-dedikáció két verset, és azokon keresztül két költészetet ütköz­
tet egymással. A beírás első része, az első négy sor ugyanis idézet. Forrását, Vajdának az 
antológia 24-25. lapján olvasható A tárgyak élete című versét -  mint kevésbé ismert dara­
bot -  érdemes teljes egészében idézni:

A tárgyak élete

A dolgok legmélyebb mélyéről akarok szólni 
és minden csak azt jelenti, amit mondok.
Valaki Gonosz az idők torlódásában ellopta a szavak értelmét.

és némák vagyunk, mert mondhatatlan mondataink 
fojtogatnak

A nagy szavak mögött már semmi, semmi sincs, 
csendesen felénekelnek bennünk a hétköznapok:
Oh szék! Oh asztal! Oh pohár! Oh lámpa!
Szék: ölelő barát napok futásában, 
jól esik rajtad a fáradt elomlás.
Asztal:
teritett bőség. Rajtad a könyvek 
s az esték csendes jósága,
Futó dühök Terajtad döndülnek
s rajtad rázkódik a  feltorlott sirás,
busan recsegsz a borus délutánok könnyes unalmában.

Oh pohár!
a fehér abroszra szivárványt dobálsz.
Gyökeret tolnak beléd a rózsák, 
benned a bor hivó csillogása 
torz fény tükör és kerek tisztaság!
Oh lámpa!
örök hivás, szivbefutó fény, mindent látó szem 
legnagyszerübb megmutató jóság, 
fényanya, fénytestvér.

Csak élünk végtelenül 
sugaras reggelektől a fekete estékig, 
de örök az egyszerü tárgyak jósága: 
örök hivás
és bizony mondom néktek 
világok zugnak bennük.
Oh szék!
Oh asztal!
Oh pohár!
Oh lámpa!
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Radnóti, akinek korai költészetéről általánosságban is elmondható, hogy a versekben 
a természetet ünnepli, a rögtönzött ajánlásban szintén azt dicsőítette: a felsorolt és felma­
gasztalt tárgyakkal szemben „igenis" az üvegpartok és a faragott hullám szépségét hirdet­
te (azzal az elfogadó gesztussal, hogy bár Vajda versei idegenek számára, mégis szereti 
őket). A dedikációban Radnóti által magától „idézett" költői képek szintén a Jóság egyik 
darabjából, az Ó fény, ragyogás, napszemü reggel című versből (67.) származnak. A jól is­
mert vers első szakaszában mindkét kifejezés szerepel:

Ó, nézd. Zsolozsmás tiszta a reggel 
és szerelmes szavainkkal elszáll 
a köd és minden tiszta lesz.
Ragyogj!
Nézd, csillog a tenger és üvegpartokon 
cseng a faragott hullám a nap alatt!

Ugyanezt a szembeállítást sejteti az antológiáról legrészletesebb ismertetést közzéte­
vő kritikus, aki a Magyar Hírlapban közölt -  korábban már idézett -  bírálatában Vajdáról 
azt írta, hogy őt „lehetne a leginkább, abszolút értelemben véve, modernnek mondani, té­
máinál fogva, melyeknek korunk szociális felfogása reális elgondolásokból fakad" -  
ugyanakkor „Radnóti Glatter Miklós finom, álmodozó lélek. Apróságokat épp úgy meg­
énekel, mint a legnagyobb problémákat." (Mindazonáltal, s némiképp természetesen is, 
mindkét fiatal költő „kiforratlan" még szerinte. Vajda „kifejezésmódja még némileg ma­
gán viseli a tegnap formakeresésének szertelenségeit", Radnótinak ugyanakkor „forma-, 
ritmusérzéke kiváló", viszont „néha erőltetetten különcködő", amiről „könnyen leszok­
hatna, ha akarna".)

Radnóti nyilvánvalóan a legjellemzőbbnek vélt verséből vette az ajánlásba írt képe­
ket. A Gyarmati Fanni példányába írt keltezés szerint 1929. február 2-án született Ó fény, 
ragyogás, napszemü reggel ugyanis -  ellentétben nem egy társával -  nem csupán a május­
ban nyomdába került antológiába került be, de Radnóti átvette a Pogány köszöntőbe is, sőt 
-  néhány írásjel és a tördelés helyenkénti megváltoztatásával -  felvette a nagyon rostált 
anyagú, 1940-ben megjelent reprezentatív gyűjteménybe is: a Válogatott versek éppen ez­
zel indul.

*

Jelenleg a Jóság fenti két dedikált példánya ismeretes. A jövőben talán felbukkannak újab­
bak is: egy éppen húsz évvel ezelőtti árverésen cserélt gazdát az antológia Murányi Ko­
vács Endrének (1908-1968) dedikált példánya, amelyben Radnóti ajánlása mellett Vajda 
János és Dán György sorai is olvashatók, valamint Forgács Antal aláírása; illetve, egy má­
sik aukción, Vajda János, Wagner György és Radnóti Glatter Miklós által aláírt kötet ke­
rült kalapács alá.

Az antológia után háromnegyed évvel, 1930 márciusának legelső napjaiban jelent 
meg Radnóti első önálló kötete, a Pogány köszöntő. A költő ekkor már „rutinosabb" dedi­
káló, a kötetbe immár végleges (költői) nevén szokványos formában bejegyzett ajánláso­
kat írt, később pedig, egyre inkább a történelem és az idő szorításában, Radnóti dedikáci- 
ói még tovább rövidültek, s csak a legszükségesebb elemekre egyszerűsödtek.
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P Á L F A L V I  L A J O S

ARANY CSALOGÁNY. 
LENGYEL REGÉNYÍRÓK 

ÉS RIPORTEREK
Witold Gombrowicz: M egszállottak; Andrzej Stasiuk: Kilenc; 

Ryszard Kapuscinski: Utazások Hérodotosszal; Mariusz Szczygiel : Gottland

Vajon hol a helye Gombrowicz életművében az álnéven írt, napilapokban, folytatásokban 
közölt, feledésre ítélt lektűrnek, a Meszállottaknak? Tekintsük egyszerű és meglepően si­
keres üzleti vállalkozásnak? Lelkiismeretesen elkészített szórakoztatóipari terméknek, 
amelyért boldogan fizetett ötezer zlotyt (majdnem ezer háború előtti dollárt) a Sajtóház 
konszern elnöke? A kapitalizmus békebeli, a szerzői individualitást jól tűrő, sőt értékelő 
változatában nem feltétlenül volt esztétikailag érdektelen az anyagi indíttatású regény­
írás. Persze el kellett fogadni a játékszabályokat, le kellett paktálni az olvasóval, de ez 
még nem jelentette azt, hogy nem marad mozgástér, a műfaji konvenciók teljes önmegta­
gadásra ítélik a szerzőt.

Gombrowicznak még nem kellett ügyelnie a műfaji tisztaságra. Románcot kezdünk ol­
vasni, de a vonzás és a taszítás hamar átlép a patológia ismeretlen tartományaiba. Ráadásul 
mindkét fél feltörekvő típus, bőven van fizetőképes kereslet az elszegényedett nemes kis­
asszony és a plebsből jött teniszedző szexepiljére, az idősebb korosztályban kellene tőkeerős 
szponzort találniuk -  de hiába minden, nem tudnak szabadulni egymástól, így nem marad 
esélyük arra, hogy a prostituálódás útján emelkedjenek fel. A szerelmi szálban amúgy a 
happy end az egyetlen szabályszerű elem. A kialakuló kapcsolat olyan kölcsönös függőséget 
hoz létre, amely az erkölcsi tabuk megsértésére, lopásra és (látszólag) gyilkosságra késztet.

De rögtön elkezdődik a kísértetkastélyban játszódó rémtörténet is, amelyben a fiatal 
szerelmesek csak mellékszereplők. A regényt nagyra értékelő irodalomtörténész, Maria

Janion ezt a vonulatot emeli ki: szerinte Gombrowicz terem­
tette meg a lengyel irodalomban Az otrantói várkastély (1764) 
megjelenése óta közkedvelt „gótikus topikát". Mi más is len­
ne a romos várába zárkózó, rettegésben megvénült, tébolyo- 
dott herceg, mint „arisztokratikus, történelmi vámpír" „a ha­
lál kiválasztott helyén"? Vagy itt sem működnek a sémák?

Közép-Lengyelország sík vidéke meglehetősen idegen a 
romantikus mitológiák világától, itt nem könnyű felépíteni 
a gótikus díszleteket. Az „elvadult, szegény, szomorú táj" 
egyetlen dombján áll a hatalmas vár, benne „százhetven ro-

Witold Gombrowicz művei sorozat 
Fordította Körner Gábor 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 
408 oldal, 2800 Ft
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mos szoba, terem, folyosó". Ez már valódi locus horribilis, Janion szerint az ilyen „helyeket 
régi bűnök stigmatizálták, valamiféle végzetes családi titkot őriznek (ez lehet nemzedék­
ről nemzedékre öröklődő átok), ezért itt rémisztő, különös erők szabadulnak el". A tisztá­
talan erők egy pulzáló törölközőben materializálódnak, amely közvetlen kapcsolatban áll 
azzal az ősbűnnel, amelyért a hercegnek vezekelnie kell.

Az ősbűn a feudálszex, a herceg valaha a kaszton kívüli nők felett is rendelkezett. Fiút 
nemzett, akit aztán szolgasorban tartott. Idővel köztük is kialakult a gombrowiczi eroti­
kára annyira jellemző kölcsönös kiszolgáltatottság, megalázó függőség. Az úr és a szolga 
az őrületig fokozza a szerepjátékot (mint a Ferdydurke típusai), mindkettő fogva tartja a 
másikat (mint a sarkantyús lovagok a Transz-Atlantikban) -  ők is a konvenciók hatalmán 
alapuló gombrowiczi antropológia szerint, nem pedig a lektűrolvasók feltételezett ízlésé­
nek megfelelően vannak felépítve.

Aztán újabb helyszínen, a varsói éjszakai életben követhetjük a románc szereplőit. A 
feudálszexből átlépnek a „demokratikus prostitúció" világába. Itt mintha az elit léhasá­
gát bemutató társadalmi regényt olvasnánk, de jön a gyilkos, és krimivé változtatja. Egy 
példa arra, hogy Gombrowicz mennyire nem tiszteli a felhasznált műfajok szabályait: 
amikor megoldja a gyilkosság rejtélyét, és megtudjuk végre, hogyan fojtották meg az üres 
szobában alvó áldozatot, kiderül, hogy a gyilkos A vámpír csapdájában című krimi egyik 
jelenetét másolta le. A történet vége pedig már mesés: „a gonosz varázslat elvesztette ere­
jét". A törölköző volt a mérgezett alma.

A Megszállottak nem volt fölösleges kitérő. Gombrowiczot nagyon izgatta az, hogy 
tud-e regényt írni „szakácsnőknek és taxisofőröknek", az irodalomban is vonzotta az 
„éretlenség" világa. Minden nagy műve kapcsolatban áll irodalom alatti műfajokkal. A 
lektűrírás egyben önmagán végzett kísérlet is volt, segített abban, hogy eltávolítsa magá­
tól a Ferdydurke után rákényszerített hiperintellektuális szerepet.

Andrzej Stasiuk Kilenc című regénye, a szerző kilencedik könyve, első megközelítésre 
ezredfordulós Varsó-panoráma, búcsú az elviselhetetlen, mégis felejthetetlen várostól, 
ahonnan már húsz éve elmenekült a szerző. Ebben a műfajban az elődei közé tartozik 
Boleslaw Prus, aki A bábuban a feudális-arisztokratikus környezetet leromboló kapita­
lizmust vizsgálta, Leopold Tyrmand pedig A gonosz című regényében az ötvenes évek 
varsói gengsztervilágát örökítette meg, amelyet hamar elsöpört a háborús romokat el­
tüntető, de a régi Varsót is pusztulásra ítélő utópia. Ugyanitt játszódik Stasiuk regénye 
a kilencvenes évek elején, amikor már dicsőségesen feltámadt a lengyel kapitalizmus, 
de persze itt is vannak gengszterek, akik emlékeznek vala­
miféle letűnt világra, azokra az időkre, amikor kutyaköly- 
köket árultak a külvárosi piacon, igaz, bennük már nyoma 
sincs semmiféle alvilági romantikának. Bár a városban új 
korszak kezdődött, a szereplőkben fölmerül az a gondolat, 
hogy a varsói felkelést követő rombolás után már illúzió 
bármiféle újjászületés, mindenhol hullaszag van, a halottak 
előmásznak a repedező aszfalt alól. De mielőtt bárki is ro­
mantikus szellemidézésre gondolhatna, Jacek Michael Jack- 
son Thrillerével szemlélteti a látomását, majd megállapítja:
„a végső  dolgok már senkit se izgatnak".

Fordította Körner Gábor 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2009 

328 oldal, 2990 Ft
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A regény legfőbb témája a régi, nyomorúságos civilizáció eltűnése és az új rend kiala­
kulása. Bár nem túl eredeti ötlet párhuzamot vonni a kapitalista konkurenciaharc és a 
banditizmus között, Stasiuk jó hasznát veszi ennek, mert így a vesztesek és a győztesek 
oldaláról is be tudja mutatni a hatalmas mentális átalakulást. A szereplők nagyon egysze­
rűen csoportosíthatók: egyesek menekülnek, mások embervadászatot folytatnak. A hely­
szín Varsó, főként a Visztula keleti oldala, Praga, ahol Stasiuk felnőtt: a piac, az állatkert, 
a pályaudvar. Az a városrész, amely gyanús üzelmeket folytat egész Kelet-Európával. 
Nem mindegyiküknek adatott meg a városközpontot védő láthatatlan határ átlépése, ez­
zel a világgal (szimbolikusan: a lengyel kultúra centrumával) csak akkor tudnak azono­
sulni, ha a kelet-európaiakkal szemben érzett fennsőbbségtudatukat akarják erősíteni.

Stasiuk módjával használja a szatíra eszközeit, de az egy szinttel Max keresztapa alatt 
álló Bolek alakja igen emlékezetesre sikeredett. Miután hazaküldi rottweilerrel őriztetett 
barátnőjét, álmai asszonyáról, a szamovárt tartó Irináról kezd fantáziálni, egyszerre élve át 
a nemi és kulturális felsőbbrendűséget: „elviszem az Óvárosba (...). Csupa kultúra, műem­
lékek, a királyi vár, náluk ilyen nincs. -  Elgondolkodott, volt-e nekik egyáltalán valamilyen 
királyuk. Eszébe jutott a Kreml, amit nemrég a tévében látott. Olyan volt, mint egy súlyos 
börtön. -  Nem úgy, mint nálunk: franciás elegancia, tornyocska, óra, aranyozott mutatók."

A gengszterek felemelkedésével párhuzamosan a vesztesek lecsúszását is megfigyel­
hetjük. Az eladósodott kisvállalkozó ugyanabba a kategóriába tartozik, mint a fogyasztó­
ként is aktív díler, együtt menekülnek utcákon, háztetőkön. Nekik csapda a város, hiába 
próbálnak följutni a Zakopanei vonatra; a hegyek mitikus világa, ahol Stasiuk Fehér holló 
című regénye játszódik, elérhetetlen marad számukra.

A krimielemek használata nem jelenti azt, hogy Stasiuk is az elit és a kommersz iroda­
lom összeegyeztetésére törekedne, különböző olvasótípusokat különbözőképpen szóra­
koztató pastiche-t produkálna vagy egyenesen az utóbbi években komoly sikereket elérő 
lengyel bűnügyi regények számát gyarapítaná. Lelassítja a történetet, gyakran tér vissza 
a távoli múltba, hosszasan elidőzik a részleteknél (saját bevallása szerint van a prózájá­
ban valami állatias, mert előtérbe kerülnek a szagok, a hangok, az érzéki benyomások), 
talányos epizódokra tördeli szét a történetet, mellékszereplők nyomába ered, és nem fel­
tétlenül oda tér vissza, ahonnan elkalandozott. A mű poétikailag a nagyvárosok életét be­
mutató szimultán regényre emlékeztet.

Ryszard Kapuscinski soha, egyik művében vagy interjújában sem árult el annyi mindent 
szellemi evolúciójáról, a riporter-írói műhelymunkáról, a harmadik világ megismerését kí-

R y sza rd  K a p u s c in sk i

u t a z á s o k

sérő belső folyamatokról, vagyis a publikus egojáról (hisz 
a másikról nincs mit mondania az olvasónak), mint ebben 
a pályáját összegző kései remekműben, Az utazások Héro­
dotosszal címűben. Az életmű 2007-ben lezárult, azóta egy­
re inkább ez az önértelmező mű kerül a Kapuscinski- 
kultusz központjába. Jellemző, hogy Utazások Ryszard 
Kapuscinskival címmel adták ki két kötetben annak a hu­
szonhét fordítónak a visszaemlékezéseit, akik a világ min-
den táján ismertté tették.

A világkarrier magyar fejezete igen tartalmas, sőt ez a 
leggazdagabb, legalábbis ami a művek fordítását és kiadá-

■HI
Fordította Szenyán Erzsébet 
Széphalom Könyvműhely 
Budapest, 2008
222 oldal, 2300 Ft
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sát illeti. Kapuscinski élete utolsó harminc évében mindvégig jelen volt Magyarországon, 
1986-ban itt volt az első külföldi fotókiállítása, a Lapidárium (1988) pedig két évvel korábban 
jelent meg itt, mint Lengyelországban. Kovács István interjúkötetet készített vele. A nyolc­
vanas években népes közönség előtt szerepelt, neves magyar értelmiségikkel barátkozott -  
mégis maradhat hiányérzetünk, mert ez a befogadás szellemileg elég egysíkú volt, 1990- 
ben el is veszítette népszerűségét, a demokrácia korában már nem kísérte érdemi reflexió 
annak az egyedülálló politikai tapasztalatokkal rendelkező gondolkodónak a műveit, aki 
ugyanolyan sokat tudott a demokráciát fenyegető veszélyekről, mint a zsarnokságról. 
Kapuscinski elsősorban „despotológiai" munkásságának köszönhette magyarországi nép­
szerűségét: senki sem tudott olyan bámulatosan meggyőző leírást adni a szakadék szélén 
álló diktatúrákról, majd a bukásról, mint ő. Abban a tudatban olvashattunk az etiópiai és 
iráni végjátékról, hogy a nagy történelmi folyamatokra is rálátásunk nyílik. Tudjuk, mi mi­
ért pusztul el. Maguk a művek nem voltak didaktikusak, úgy kerülték a lapos aktualizálást, 
mint, mondjuk, Mrozek Rendőrség című darabja, mégis úgy érezte magát sok magyar olva­
só, mintha azt a házi feladatot kapta volna a tanító nénitől, hogy a könyv ismeretében gyűjt­
se össze lakóhelyén a csőd szélén álló diktatúra jellemző jegyeit, és sorolja föl ezeket olvas­
mánynaplójában.

A maga korában hibátlanul működött ez a stratégia, az elégedetlen állampolgár 
könnyedén fölismerte a távoli példában a diktatúra univerzáliáit. De néhány év múlva 
megszűnt a közvetlen érintettség, és nem sikerült új fogalmi keretek közé helyezni 
Kapuscinskit, így csökkent az érdeklődés. Pedig épp ekkor lehetett volna rácsodálkozni a 
kulturális különbségekről, a kultúrák közti kommunikációról és véres konfliktusokról 
szerzett értékes tapasztalatokra. A művekben sokkal több van helyi szinten kibontható 
politikai analógiáknál, a riporter megfigyeléseit globális folyamatokba illeszti az esszéis­
ta, mert van elképzelése az új világrendről, ezt pedig sokan méltányolták Barcelonától Vi­
etnamig.

Kapuscinski történelmi szerepe az volt, hogy szemtanúként megörökítse és gondol­
kodóként értelmezze a posztkolonialista világrend kialakulását. Azért tanulmányozhatta 
közelről a harmadik és az első világ konfliktusát, mert nem viselte magán a gyarmatosí­
tás stigmáját, a második világból érkezett, olyan országból, amely nem kevés tapasztala­
tot szerzett a kolonializmusról (bár az elmélet klasszikusai ezt Európában csak Írország­
ról tudták elképzelni), ismerte a rabságot.

Kapuscinski egy kései interjújában azt mondja az Európa-centrikus világkép szétesé- 
séséről, hogy fél évezred elteltével, csak napjainkban kezdjük megérteni, milyen következ­
ményekkel járnak Kolumbusz felfedezései. De Hérodotosz 
mintha már a kezdet kezdetén látta volna ezt: „ő volt az 
első, akiben tudatosult, hogy a világ lényegét sokszínűsége 
adja". A szomszédoknak is vannak szomszédai, mindenki­
nek magvan a saját történelme. Hérodotosz szabadította 
meg -  T. S. Eliot kifejezésével -  az „időbeli provincializ­
mustól", ő ébresztette rá arra, hogy a világ nem egyetlen 
nemzedék tulajdona. És az örök utazók magányát is hozzá 
hasonlóan élte át. Sok évtizedes tapasztalatait át tudta adni 
a világ különböző régiói iránt érdeklődő lengyel újságírók 
újabb nemzedékeinek. A Kapuscinski-iskola legkiválóbb
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képviselői azt is megtanulták, hogyan készíthetnek szépirodalmi igénnyel megírt kötete­
ket a riportjaikból.

Közülük elsőként Mariusz Szczygiel mutatkozhatott be Magyarországon Gottland című 
regényével.

A szerző már ismert televíziós személyiség volt, amikor interjút készített a lengyelül 
jól beszélő Helena Vondráckovával. Bár a csehek és a lengyelek kölcsönösen röhejesnek 
tartják egymás nyelvét, Szczygiel saját bevallása szerint metafizikai orgazmust élt át, 
amikor az énekesnő cseh fordulatokat kevert a beszédébe. Ekkor hallott először Marta 
Kubisováról, a húsz évre eltiltott énekesnőről. Rögtön tudta, hogy vele is interjút kell ké­
szítenie, de azt a beszélgetést már csak csehül tudta elképzelni.

Ezzel el is jutottunk a kötet címében szereplő metafora, a Gottland szűkebb jelentésé­
hez. A Prága környéki Karel Gott-múzeum neve a '68 utáni két évtized, a normalizáció 
esztrádkultúrájára utal. Az Arany Csalogány-díj örökös győztese, Milan Kundera kifeje­
zésével „a zene idiótája" a kommunista antivilág megtestesítője: amikor a bebörtönzött 
Underground zenészekkel szolidáris értelmiségi csoport elindította a charta-mozgalmat, 
a rezsim a hivatalos kultúrát képviselő személyek tömeges fellépésével nyomatékosított 
antichartával válaszolt. Ebben Karel Gott játszotta a főszerepet, a kilencvenes években 
pedig ő utasította el a leghatározottabban a felelősséget az egész kaszt nevében. Mi mást 
tehetne az, aki jobban szeret énekelni, mint beszélni? A könyvet a jelek szerint mégis 
megértette, mert a húszezer cseh olvasó közül egyedül ő fenyegette perrel a szerzőt. De 
ma már aligha jár büntetés a felségsértő metaforáért.

A Gottland a giccses díszletekkel leplezett diktatúra, ahol csak remeteként vagy buz­
gó kollaboránsként lehet élni. Mindenkinek el kell döntenie, hogy Marta Kubisová vagy 
Karel Gott szeretne lenni. Az émelyítő, édeskés giccs és a terror nemcsak ebben a szférá­
ban kerül egymás mellé. Szczygiel akkor végezte a legnagyobb tényfeltáró munkát, ami­
kor Otakar Svecről keresett anyagot. Sok mindent kiderített a világ legnagyobb Sztálin- 
szobrát készítő művészről, aki öngyilkos lett az emlékmű leleplezése előtt, mégis az a 
megjegyzése a legkísértetiesebb, hogy Svec apja cukorral szobrászkodó cukrászmester 
volt. Prága mint habostorta, rajta a tizenkét emelet magas marcipán Sztálinnal, aki a Bet­
lehemi Kápolnát nézi, ahol Husz János prédikált, már 1402-ben osztályharcra buzdítva az 
őskommunistákat.

Szczygiel írói módszerére a Bata-riport a legjellemzőbb. Nagy anyagot dolgozott fel, 
rengeteg információt tud emlékezetes pillanatképekbe sűríteni. Ebben a sagában az egész 
közép-európai modernizáció benne van: a Monarchia szegény kisvárosában, az időtlen 
barokk díszletek között föltör egy cipőgyáros, aki azt a tapasztalatot szerzi Amerikában, 
hogy az üzleti siker titka a megszokás teljes hiánya, a kulturális és társadalmi hagyomá­
nyokkal nem gátolt állandó innováció, az archaikus céhek, mesterségek maradványait 
végleg eltüntető futószalag.

A család meg is teremti a maga üzleti alapú utópiáját, melyben a vezetés nemcsak a 
termelést szabályozza, hanem riasztó korporatív identitást is ad az önmagukat ellenőrző 
falanszterekbe telepített munkaerőnek. Helyi szinten minden politikai pártot kisajátít, 
mecénásként a művészetet is befolyásolja (követeli, hogy olyan embert ábrázoljanak, aki 
akar valamit az élettől). A Bata-filozófia olyan, elemi szükségletekre redukált antropoló­
giára épül, amellyel az is összeegyeztethető, hogy az egész Csehszlovákiát Patagóniába 
telepítik a német veszély elől (Brazíliában 1957-ben Nobel-díjra javasolták Jan Batát nagy 
társadalomátalakító tevékenységéért). Az amerikai sajtóban így foglalták össze a nagy 
művet: „ő oltott angolszász mentalitást a szláv testbe". Ő költöztette alattvalóit minima­
lista kockaházakból összerakott, minden kontinensen egyforma legóvárosokba, ő szok­
tatta át őket a sörről a tejre.
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Izgalmas témának találta a Bata-birodalmat, Közép-Európa legnagyobb magánva- 
gyonát Egon Erwin Kisch. Szczygiel mintha stilárisan is utalna itt a száguldó riporter táv­
irati stílusára. Csakhogy ami annak idején futurisztikus hatású volt, az ma már retró. Még 
akkor is, ha a térségben működő XXI. századi korporációk belső rendje nem sokban kü­
lönbözik Tomás Bata ideáljaitól.

S Z Ű C S  T E R I

A TÖRTÉNETMONDÁS 
KÖVETKEZMÉNYEIRŐL

Kisantal Tamás: Túlélő történetek. 
Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében

Kisantal Tamás könyvének alcíme megjelöli a diszciplínák metszéspontját, ahonnan vizs­
gálódása kiindul: az irodalmi ábrázolásmód és a történetiség találkozásairól esik szó a kötet­
ben. A holokauszt -  mint történelmi tény, és mint olyan múltbeli esemény, mely emléke­
zeti formáink minden területén nyomot hagyott -  megköveteli az interdiszciplináris 
megközelítést. Ugyanakkor az irodalmi reprezentáció és a történelemtudományi diskur­
zus találkozása nem a holokauszt-kutatás specifikuma.
Kisantal Tamás nagyon körültekintően helyezi el saját 
megfigyeléseit mind a narratív történelemelmélet, mind 
pedig a posztmodern történelmi regényekről szóló vizs­
gálódás kontextusában -  ezek adják tehát az eszközöket 
és az alapot a speciális problémák felvetéséhez.

A speciális probléma adott esetben a traumatikus törté­
nelmi események irodalmi reprezentációja. S a holokauszt 
pedig a mai gondolkodásunkat leginkább meghatározó­
átható traumatikus eseményként jelentkezik számunkra; 
mondhatni, a történelmi traumatizáció egyfajta szimboli­
kus jelévé lett (s nem véletlen, hogy köznevesülve a népir-
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tásokra vonatkozik újabban). Így a poszttraumás szimptómákban, azaz nyomaiban válik 
megragadhatóvá. Ezért kerül a kötetben vizsgált művek sorába Vonneguttól Az ötös 
számú vágóhíd, mely az ugyancsak emlékezeti „lyukként" működő drezdai bombázás iro­
dalmi tanúbizonyságát hordozza. A kérdés arra irányul, hogy milyen történelemszemlé­
let bontakozik ki az irodalmi művek reprezentációs stratégiájából -  hogyan viszonyulnak 
a szövegben (néha csak a hiányával) megjelenő múltbeli esemény történetiségéhez, és 
mindebből a jelenü(n)kre milyen következtetések vonhatók le.

Kisantal az általa kiemelt és reprezentatív jelentőségűnek tartott műveket három fá­
zisban tárja elénk, a szemtanúk generációján át az utódnemzedékek felé haladva. A kez­
dőpontot Elie Wiesel Éjszakája, Primo Levi Ember ez? című kötete jelenti, Améry és 
Borowski írásaival együtt. Az ötös számú vágóhíd az átmenet regénye Kisantalnál; és Art 
Spiegelman Mausa, A fehér hotel D. M. Thomastól, illetve Márton László Árnyas főutcája 
már megváltozott ábrázolásmódjával új történelemszemléletre utal, és változó viszonyu­
lásra a holokauszthoz. A művekben elénk táruló történetek túlélték a pusztítást; de mivé 
alakultak, mit jelentenek most a számunkra, mit jelölnek -  és legfőképpen: hogyan jelöl­
nek? Így értelmezhetjük Kisantal Tamás könyvének címét.

Túlélő képek (Surviving Images) -  ez a címe a postmemory (utóemlékezet) fogalmát kidol­
gozó Marianne Hirsch egyik fontos esszéjének. A Hirsch által a másodgeneráció emléke­
zet- és ábrázolásformáinak vizsgálatához választott diszciplínák: az irodalomtudomány, 
a pszichológia -  és a fotóművészet. Őt a fényképek túlélése érdekli: a hiányzó tapasztalat, 
tudás helyén az ikonná vált holokauszt-képeket ismeri fel, és azt kutatja, hogy azok mi­
lyen szerepet játszanak a másodgeneráció holokauszt-képzetének kialakulásában. Így 
egy sajátos, másodlagos, újraíró, rögzített jeleket felhasználó és átértelmező emlékezet- 
modellt dolgoz ki -  ez a sajátos (utó)emlékezet szólal meg az irodalmi művekben. A 
postmemory irodalmában a felidézés és a megértés vágya újra és újra csak a készen kapott 
holokauszt-ikonokhoz tér vissza, ezért olyan bonyolult a jelen viszonya a kényszerítő ere­
jű, de leképezhetetlen múlthoz ezekben a művekben. S hasonlóképpen működnek a túlélő 
történetek -  értsük ez alatt a holokauszt tényeinek kanonizált adattömegét, vagy más ké­
szen kapott történetet: a Mausban az apáét, A fehér hotelben egy többszörösen is közvetí­
tett tanúságtételt, az Árnyas főutcában  pedig a magyar kisvárosi zsidó élet rekvizítumait.

A traumatikus múltbeli esemény nyitott; jelentősége épp lezáratlanságában-lezárhatat- 
lanságában nyilvánul meg, azaz: „egy közösség számára nem integrálható problémátlanul 
valamilyen már adott identitásképző és -alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga az ese­
mény megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát." (35.) Éppen 
ezért, az ilyen esemény ábrázolásából fakadó következmények hallatlan élességgel világí­
tanak rá a múlthoz való viszonyunkra -  ezt akár nevezhetjük felelősségvállalásnak vagy 
szembenézési hajlandóságnak is. Az irodalmi ábrázolás tekintetében ez pedig a reprezen­
táció etikájának kérdésévé alakul. A traumatikus esemény ábrázolása megköveteli a nyitott­
ság fenntartását, a jelentőségteljesség felmutatását, a hűséget... Talán a reprezentáció jelvi­
szonyának kérdése soha nem kerül olyan szoros közelségbe a reprezentáció etikájának 
problémájával, mint amikor az egyéni vagy a kollektív trauma ábrázolásáról van szó. Ép­
pen ezért ilyenfajta kérdésekkel találkozhatunk a könyvben: mi a következménye annak, 
ha a holokausztról való beszéd metaforikussá válik? A szöveg reflexíven viszonyul-e ön­
nön megalkotottságához -  és milyen jelentőséget tulajdonít ezáltal a metaforizáció gesztu­
sának? Ez mit mond el a történelmi emlékezetről? Itt, az ilyenfajta kérdésfeltevésben láthat­
juk legélesebben Hayden White megfigyelésének relevanciáját, nevezetesen, hogy a 
narratívumok nyelvi megalkotottsága mennyire sokatmondó. Kisantal kutatásából nyil­
vánvalóvá válik, hogy a traumatikus múlt ábrázolásának etikája nem jelenti minden idő­
ben ugyanazt -  az első nemzedék idején az egyediség és a „szakralitás" volt az a két alaptar- 
talma a holokauszt-értelmezésnek, melyet a művek metafora-hálója hangsúlyossá tett; az
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újabb művekben pedig inkább a múlthoz való viszony, az emlékezés és felejtés folyamatai­
nak „pontos" ábrázolása az, amire az etikai elköteleződés vonatkozik. Ez az elmozdulás a 
szemtanú-nemzedék vallomásos irodalmához képest formabontó, „határfeszegető". 
Kisantal hangsúlyozza, hogy az ábrázolás határairól csak akkor szólhatunk, ha az ábrázo­
lás etikájáról is beszélünk egyben; és ezek a határok mozognak.

A Túlélő történtek második fejezete, mely főleg Wiesel és Levi munkáival foglalkozik, 
nagyon érdekes metaforizációs eljárásra derít fényt. Miközben ezek a vallomásos szöve­
gek a fikcionalizálás tiltásának hatálya alatt szólalnak meg, mégis nagyon markáns me­
taforahálót hoznak létre. A hasadás a felidézés hitelessége melletti elköteleződés és az 
utólagos, visszatekintő-visszavetülő metaforizáció közt nyílik. A visszatekintő 
metaforizáció pedig értelmez is; az eseményeket ez helyezi szakrális kontextusba, illetve 
összeköti egy nagyon erősen meghatározott kulturális jelentésréteggel (ld. Levinél a Dan- 
te-utalásokat). Kisantal következtetéseit itt igen tanulságosaknak tartom. A narráció kö­
vetkezményei egyfelől visszavetülnek a narrátorra; mint ahogy Levinél a tapasztalatok 
összekötése a biblikus diskurzussal „saját beszédmódjának profetikus konnotációját erő­
síti, s a leírtakat példázatszerűvé emeli, azaz olyan tapasztalatot próbál meg kinyilváníta­
ni és kifejezni, mely túl van a nyelven, csak analogikusan, parabolisztikusan lehet a hét­
köznapi átlagtapasztalat számára közvetíteni. Vagyis, ha negatív módon is, de a valóság 
transzcendentálódik: a valós élmény válik parabolisztikussá, melynek végső jelentettje 
[...] az emberi (és a vallási) határtapasztalat." (93.) Fontos itt meglátnunk a kapcsolatot az 
ábrázolás így értett etikája és a megszólaló tanú „profetikussá" alakuló beszédszituációja 
között. Ugyanakkor nem csak a realitást „szellemiesíti át" ez a fajta beszédmód; éppolyan 
fontos az ezzel ellentétes következménye, melyet Kisantal így ír le: „literalizálja a metafo­
rát". Az ilyen módon megszólaló tanúbizonyság paradoxona, hogy míg tárgyáról csak a 
szakralitás nyelvén tud beszélni, addig épp ezzel vonja vissza a szentségről való beszéd 
megalapozottságát. A híres mondat Wieselnél („Vajon hol van a Jóisten ilyenkor?") jól jel­
zi ezt -  míg a kérdésfeltevésből nem lehet kilépni, mert talán még soha nem volt ilyen re­
leváns, addig maga a kérdés épp a „Jóisten halálának", a rabok nyilvános akasztásának 
pillanatában hangzik el. Kisantal ezt „ambivalens kapcsolatnak" nevezi, amennyiben e 
szerzők „benne maradnak abban a hagyományban, amelynek leértékelődését megfogal- 
mazzák"(102.). A holokauszt radikális egzisztenciális-szellemtörténeti-hitbeli törése te­
hát itt a folytonosság nyelve által ábrázolódik.

Ehhez képest jelent elmozdulást Az ötös számú vágóhíd beszédmódja. Kisantal szerint e 
mű etikai meghatározottsága jól kitapintható: „Vonnegutnál a Drezdáról szóló ábrázolás 
etikai feladat, az emlékezés éppen a háború narratívumának kisajátításai ellen irányul. 
Ám a megemlékezés sürgetése és a megírás lehetősége közt radikális feszültség húzó­
dik." (135.) A széttartó, tobzódó metaforizációhoz a regény a lehető legszélesebb nyelvi 
készletből merít, a populáris kultúrától az evangéliumokig. A vonneguti irónia készen 
kapott mítoszokat ír egybe a második világháborús traumával, mintha a traumatikus ese­
mény fekete lyukként szívná magába a történetek törmelékeit (Van Pelt holokauszt- 
metaforáját Kisantal is idézi), de ettől maga nem válik sem megragadhatóbbá, sem érthe­
tővé. És máris az „űrben" vagyunk -  a regény egyik legérdekesebb kérdése a második vi­
lágháborúval foglalkozó narratívum összekötése a sci-fi szállal. Kisantal számára persze 
e rész strukturális funkciója a fontos, vagyis hogy mit mond e betét szerepeltetése a tanú­
sításról. Számtalan következménnyel járó szöveggesztus ez: egyfelől a regény iróniájának 
legfőbb forrása, mely épp a tanúsíthatóságot vonja kétségbe; ugyanakkor az ekképp szét­
zilált hagyományos struktúra helyén kialakuló nem-lineáris elbeszélés úgy áll elénk, 
mint éppen a trauma nyomait leginkább felmutató, tanúsító alakzat.

Nyilvánvaló, hogy a holokauszt „fikcióvá alakítására" vonatkozó tiltást semmi sem
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hágja át annyira, mint egy állatos képregény Auschwitzról. A műfaj mint metafora értel­
mezésre szorul -  Kisantal így ír erről: „ Spiegelman az ábrázolási kóddal egyszerre akart 
utalni a jelen és a múlt közötti kiküszöbölhetetlen távolságra, valamint törekedett a múlt 
torz diskurzusának jelenbeli reprezentációjára [nevezetesen hogy „a zsidók kártevők"]. 
A Mausban tehát a történelem nyíltan fikcionalizálódik, de éppen maga a történelem, a 
család története mutat rá e fikció ideologikusságára és történetiségére." (186.) Ilyen mó­
don autoreferens szöveggesztus az állatmaszk megjelenése is a képregényben -  ez újra 
jelzi, hogy tudatos fikcióalkotásról van szó; újra szembesülhetünk az „ábrázolás" és az 
„ábrázolt" közti áthidalhatatlan távolsággal. Mondhatni, itt az etikai előírás arra vonat­
kozik, hogy a műalkotás által felajánlott történet semmilyen módon ne azonosíttassék a 
holokauszt történetével. Ugyanakkor figyelmünket a magánmitológiák, családi és szemé­
lyes történetek, az áthagyományozódás és a másodgenerációs identitáskeresés felé is for­
dítja. Kisantal mindezt egy mondatban így foglalja össze: „a Maus történelemképe első­
sorban jelen és múlt ambivalens viszonyáról, az emlékezés, a személyes történet és a 
»felülnézeti« történelem szétválaszthatatlanságáról, valamint a holokauszt eseményét 
övező trauma feldolgozhatatlanságáról és ábrázolhatatlanságáról szól" (202.) -  s hozzáte­
hetjük, hogy ezt épp egy nagyon hangsúlyosan „ábrázolni" kívánó műfajban teszi, és egy 
olyan történetben, melynek főhőse éppen a „feldolgozás" után sóvárog leginkább.

A fehér hotel, Kisantal értelmezésében, a pszichoanalízis -  mint mítosz -  dekonstruk- 
ciójától jut el a holokauszt ugyancsak mitologikus jelentésrétegeinek lebontásáig. A fő­
szereplővel nem csak egy holokauszt előtti kultúra pusztul el, hanem az a belső világ is, 
amelyet a freudi eszközök csupán részben térképeznek föl. Lisa ekképpen „minden áldo­
zat és az áldozatiság szinekdochéjává" válik (243.) -  egyébként ezzel védelmezi művét a 
szerző, Thomas is, amikor megtámadják azért a gesztusáért, hogy egy élő szemtanúhoz 
köthető vallomást ad egy fiktív szereplő szájába. A szakralizáció kérdése újra visszatér 
(ahogy tette Vonnegutnál, és majd a vizsgált művek sorát záró Árnyas főutcában  is), a re­
gény mélyen ironikus kontextusában. A zárlat egy kifordított másvilági kép, mely re­
ménytelenségével talán éppen kiolthatatlan reményvágyunkra mutat rá. A szakralitás 
diskurzusától, úgy látszik, a holokauszt-esemény reprezentációját nem lehet elszakítani; 
és e tapasztalatot igyekeznek értelmezni ironikus struktúrájukkal a vizsgált művek.

A majdnem teljes mértékben kiirtott vidéki magyar zsidóság helyén tátongó űr az em­
lékező, történelemben élő ember számára képekkel-képzetekkel, mítosztöredékekkel, 
„árnyakkal" telik meg, melyek ugyanakkor nem állhatnak sem az elpusztítottak, sem pe­
dig maga a pusztítástörténet helyébe. Ez tárul elénk Márton László sokszorosan összetett 
szerkezetű, ironikusan önreflexív kisregényéből. A mű emlékezeti formáink kritikája, ek­
képpen pedig „botrányos" gesztus, mely, ahogy Kisantal hangsúlyozza, legfőképp a ma­
gyar kultúrára, a magyar történelmi diskurzusra olyannyira jellemző mártírrá avatás ellen 
irányul. Az Árnyas főutca zárlatában nem a keresztény üdvtörténet, hanem az ószövetségi 
kollektív sorsértelmező narratívum -  a Purim -  fordul visszájára, egy megint csak képek­
ben tobzódó, karneváli jelenetben,

A trauma-narratívumok átalakulásának értékelése a kötet utolsó fejezetében zajlik. 
Meggondolkodtató Kisantal hivatkozása Jörn Rüsenre, aki szerint a tradicionális elbeszé­
lések ideje után kialakul a kritikai történelemértelmezés igénye, mely új interpretációs ke­
reteket hoz; majd ezek is kudarcot vallanak, s ekkor „a katasztrofális-traumatikus tapasz­
talat nem csak a bevett értelmet, hanem az értelemadás lehetőségét is kétségbe vonja". 
(324.) Ekkor születnek azok a formabontó elbeszélések, melyek egyfajta „retraumatizá- 
lás" által mégis a gyászmunkának kínálnak teret. A kritikai mozzanat a vallomásos 
holokauszt-irodalom beszédmódját átható lineáris történelemszemléletet veszi célba -  
mondhatni, a holokauszt mint törés hagy nyomot a töredezett narratívumokon. Összefog­
lalóan: „nem csak a múltat, hanem a jelen és a múlt kapcsolatát, a szöveg létrejöttének és a
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megjelenített történeti valóságnak az összefüggését is megmutatják, s ezzel problemati­
zálják az esemény hagyományos ábrázolhatóságát, valamint megkérdőjelezik a történe­
lem fejlődését (s egyáltalán: értelmét)." (330.) A történetmondás következményei tehát 
ennyire komplexek; mégis, lehetetlen lemondani a megszólalásról, a szövegalkotásról, a 
tanúsításról.

Beszélhetünk-e a magyar holokauszt-kutatás újabb fejezetéről; van-e közös jellegzetessége 
azoknak a munkáknak, melyek a történettudomány, irodalomtudomány, filozófia, művé­
szettörténet felől közelítenek a múltbeli esemény értelmezhetőségéhez, reprezentálhatósá- 
gához? Véleményem szerint igen, és ide kapcsolódik a maga jelentős meglátásaival 
Kisantal Tamás könyve. A teljesség minden igénye nélkül: Braun Róbert, Orbán Katalin, 
Bán Zsófia, Turai Hedvig, Gyáni Gábor, Vári György vagy Az értelmezés szükségessége-kötet 
többi szerzője a holokausztról való gondolkodást ugyancsak az önmegértéssel kapcsolja 
össze, és az emlékezet feltárását interdiszciplináris feladatnak tekinti. Emlékezeti formáink 
egyszerre beszélnek rólunk -  rögzítési vágyunktól kezdve a felejtés és torzulás bennünk és 
körülöttünk zajló folyamataiig - , illetve arról az irdatlan jelentőségű múltbeli tényről, 
amely a mai napig az önmegértés szükségességének tudatában tart bennünket, és azzal 
szembesít, hogy a múltunkhoz való viszonyunk következményei sokkal messzebbre vezet­
nek, mint gondolnánk.
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G A J D Ó  Á G N E S

MEG KELL TANULNUNK KÉRDEZNI
Füzi László: A középpont hiánya. Esszék, tanulmányok

Nemrég olvastam Fűzi László 2002-ben írt zárójeles gondolatait a naplóírásról a vulkán 
alatti magazin (zEtna) internetes archívumában: „.. .nem is értettem sohasem, hogyan lehet 
az, hogy valaki napról napra képes lejegyezni a vele történteket. Azt, ami fontos, amit gon­
dolatban kiküzdöttünk magunknak, valóban meg kell írni, s nem is hagyja az embert bé­
kén, amíg meg nem írta, úgy, ahogyan elképzelte -  de azt, hogy tegnap történetesen kivel 
találkoztam, s miről beszélgettem vele, soha nem éreztem rögzíteni valónak. Talán azért 
nem, mert a naplót a belső történések műfajának tartom." „[ A] belső történések" kifejezésé­
nek -  legalább -  még egy műfaj megfelel, amelynek Fűzi kiváló művelője: az esszé. Kevesen 
tudnak úgy írni, hogy a sodró gondolatmenet magával ragadja az olvasót, hogy a leírt mon­
datok világossága kedvet teremtsen akár saját gondolataink szabatos megfogalmazásához, 
netán rögzítéséhez. Fűzi László esszéi, tanulmányai számomra elsősorban azért értékesek, 
mert nem kategorikus kijelentéseket sorjáztatnak, hanem éppen a továbbgondolás, a vita, a 
párbeszéd alapjait teremtik meg. Fűzi töprengései többek között a jelenkorról, a társadalmi 
változásokról, az irodalomról, a hiányról, a múltról, a képzelet szerepéről szólnak.

A középpont hiánya című, hét fejezetből álló kötet izgalmas és tartalmas szellemi él­
mény az olvasónak. Elsősorban azért, mert témavilága gazdag. Németh Lászlóról, József 
Attiláról, Baka Istvánról éppúgy szó esik, mint Tőzsér Árpád költői világáról, Gion Nán­
dor kései elbeszéléseiről, Tandori Dezsőről, Sándor Iván Követéséről vagy Domokos Má­
tyás esszé-antológiájáról. De szerepel a könyvben Buda Ferenc, Cs. Szabó László, Ester­
házy Péter, Faludy György, Féja Géza, Kovács András Ferenc, Lengyel András, illetve a 
világirodalom jelesei közül Albert Camus, Ryszard Kapuscinski. Fűzi sokoldalú tájéko­
zottságára utal e névsor, s ha jobban szemügyre vesszük írásait, akkor talán azt is kijelent­
hetjük, hogy írásaiban a József Attila-i teljességre törekszik, a „mindenséggel mérd ma-

A Gondolatok az új otthonosság előtérbe kerüléséről alcímet 
viselő kötetnyitó esszében, A középpont hiányában Füzi így 
fogalmaz: „Eltűnt a megismerés végtelenségébe a tizenki­
lencedik század által vetett hit, eltűnőben van a történelem­
ben való gondolkodás" (11.), és ugyancsak szinte teljesen el­
tűnt, teszi hozzá, a névadás folytonossága, amely „a 
közösségben való létezés folytonosságát, a létezés folyto­
nosságába vetett hitet fejezte ki" (26.); majd később arról be­
szél, hogy a hagyományos értékek tisztelete és vállalása is 
egyre inkább a múlté lesz. A társadalom szétesik, tagjai fél­
nek egymástól; az egyik ember nem bízik meg a másikban, 
nem nézünk egymás szemébe. Nincsenek közös témák, ki-
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veszőben a közös tudás, és az információáramlás gyorsasága csökkenti a párbeszéd lehető­
ségét: „a közös tudás eltűnése a korábbiaknál is jobban izolálja az embert, s felgyorsítja a 
társadalmi kohézió szétesését." (26.) A múlt már nem fontos, a múltban még létező hagyo­
mányos értékek kikoptak a jelenből, értéktelenné, már-már megmosolyogtatóvá váltak. Ha 
már semmi sem jelent értéket, ami egykor volt, akkor következik a fogyasztás kultusza, a 
marginalizálódás, s tovább a fásultság és az unalom. Egyetlen remény ma a szerző szerint a 
képzelet: „...nélküle minden ember, s minden társadalom bezárkózik a maga szűk világába, 
ez a bezárkózás pedig a nagy átalakulások idején semmilyen formában nem engedhető 
meg." (30.)

Fűzi László kötetének másik nagyobb lélegzetű írása Németh László és József Attila 
viszonyát vizsgálja, hogy az író és a költő miként létezett „egymás világában". Fűzi meg­
állapítása szerint a két jeles alkotó „egymásról való gondolkodásában a jelentős gondol­
kodásbeli különbözőségek ellenére éppen az előítéletes gondolkodás játszotta a legfonto­
sabb szerepet." (64. -  kiemelés: G. Á.) Németh László mindössze három esztendővel volt 
idősebb József Attilánál, de egészen más gyökerekkel rendelkeztek, sorsuk, életútjuk és 
életművük, valamint ízlésük, esztétikai, politikai állásfoglalásuk is nagyon különbözött. 
Füzi úgy véli, abban mégis rokonok voltak, hogy: „nem csupán műveket teremtettek, 
nem csupán gondolkodói világukat alakították ki, hanem az általuk kiküzdött gondolatot 
magatartásukra is vonatkoztatták." (64.) S épp emiatt nem tudtak belehelyezkedni -  még 
villanásnyi időre sem -  egy másik gondolkodói világba. Kettejük kapcsolatán nem javí­
tott az sem, hogy Németh László a Nyugat 1929. december 1-jei számában igen éles bírála­
tot közölt a költő Nincsen apám, se anyám című kötetéről, amelyben korábbi vélekedését is­
mételve szerepverseknek nevezte József Attila költeményeit, s hiányolta mögülük a 
sorsot: „Az a gyanúm, hogy a dalnak ez az apátlan-anyátlan Kakuk Marcija elébb költötte 
meg József Attilát, a szappanfőző és kefés asszony gazdátlan árváját, mint az itt közölt 
költeményeket." Németh kívülről szóló, magabiztos, már-már kioktató bírálata joggal 
bánthatta József Attilát, és ez oka lehetett a költő későbbi, a tudatos sértés, a visszavágás 
szándékával íródott, gyilkosan kritikus hangú feljegyzéseinek. Füzi a 140. [Ő feleségé­
nek...] és a 141. számú, [...utolsó sorban...] kezdetű töredékre hívja föl a figyelmet (melyek 
egyelőre csak az interneten találhatóak meg: József Attila összes tanulmánya és cikke; 
http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/), ám részletesebb elemzésükre nem vállalkozik. 
Azt azonban a tanulmány záró részében megjegyzi, hogy Németh „kívülálló hangja" a 
költő halála után is megmaradt, hiszen Gulyás Pálnak írt egyik levelében ez olvasható Jó­
zsef Attiláról: „Nincs igazi költősorsa, ezt mondtam én is róla, de azóta a Szép Szó és a sín 
csinált neki." A „kívülálló" jelen esetben talán kissé eufemisztikus jelző, én inkább ke­
gyetlennek, érzéketlennek mondanám.

Teljes egészében Németh Lászlóval foglalkozik a kötet harmadik fejezete: az író élet­
művének kiadásáról, a naplóíró Némethről éppúgy szó esik, mint arról, hogyan olvassuk 
a Németh László-regényeket. Füzi javaslata szerint ne vallomásként, hanem az Én szét­
esése mint jellegzetesen huszadik századi létdilemma felől közelítsünk a regényekhez, és 
ne ennek a folyamatnak a leírását, a tünetek bemutatását keressük bennük, hanem a kí­
sérletet, hogy miként lehet szembefordulni e jelenséggel, egyáltalán lehetséges-e a szem­
befordulás.

A középpont hiánya kötet sokszínű része a negyedik fejezet, melyben kortárs költőkről, 
írókról találunk rövidebb-hosszabb tanulmányokat. Különösen érdekes a Határhelyzetben 
című, amelynek témája Baka István költészete. Füzi sajátos megoldást választott, ugyanis 
két szöveghalmazt hozott létre, s ezek tükrében vállalkozott a Baka-költészet főbb jellem­
zőinek értelmezésére. Az első halmaz olyan idézeteket tartalmaz, amelyekben Baka be­
szél -  saját életéről, költészetéről; a második halmazban az életműről mások által elmon­
dottak, kritika- és tanulmányrészletek kaptak helyet. E két szöveghalmaz segítségével

1245

http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/


Füzi azt a meglátását kísérli meg bizonyítani, hogy „mind a szerzőnek a saját életéről és 
költészetéről mondott szavai, mind pedig az erről a költészetről keletkezett értelmező­
kritikai irodalom rendkívül magas színvonalú volt, s a két oldal olyan egységet képez, 
amilyen talán csak József Attila versei, elméleti írásai és a verseiről írott tanulmányok, 
kritikák között jött létre." (207.) József Attila és Baka István költészete között egyébként 
más szempontból is párhuzamot vonhatunk. Baka fiatalkori verseiben félreérthetetlen Jó­
zsef Attila-reminiszcenciákkal találkozunk, és itt nemcsak az Isten fűszála vagy a Szárszói 
töredék című Baka-versekre gondolok, hanem az olyan szókapcsolatokra, mint a „dörmö- 
gő mezőre" (Nyár. Délután), a „lágy humusz" (Legenda, hát lehullasz), a „Hiányodhoz már 
szoktatom /  magam" (Nem vagy itt) vagy az „Itt minden fűszál penge éle" (Ima); de a Jó­
zsef Attila-i versvilágot idézik azok a gyakran használt kifejezések is, mint például a ho­
mály, a bogár, a magány. A párhuzam megfigyelhető a két költő istenkeresésében, vala­
mint a bűnhöz és bűntudathoz, ha tetszik, a „bűntelen bűnösség" paradox érzéséhez való 
viszonyukban -  jóllehet Baka sokkal ironikusabb volt, mint elődje. Tökéletesen egyetér­
tek Fűzi Lászlóval abban, hogy „Baka nagyon nagy szerepet tulajdonított a költészetnek, 
a verset az életével azonosnak tekintette, a versírás volt számára a valódi cselekvés" 
(209.). E felfogás is rokon a József Attiláéval, aki szintén életelemének tekintette a[z] 
[vers]írást.)

Nem véletlen, hogy a Tandoriról és a Kovács András Ferencről szóló Füzi-írásban is 
megidéződik József Attila. Tandori A Honlap Utáni című kötetében kategorikusan kijelen­
ti: „valóságunkról József Attila költészete mondta a legtöbbet; s a világ gyarlóságáról, 
szörnyűségéről." (219.) Kovács András Ferenc pedig József Attila Légy ostoba című versé­
re írta a Szabadvendég című „vendégkoszorúját", amely maga is „a legjelentősebb magyar 
versek közé emelkedik" -  értékeli Fűzi. (229.) -  Természetesen ott van József Attila abban 
a köszöntőben is, amelyet a szerző Lengyel András ötvenötödik születésnapjára írt, s 
amelyben a köszöntés leglényegét ekképp határozza meg: „Köszönteni -  nem más, mint a 
gondolkodás mélyére tekinteni, megérteni a másik ember gondolkodási mechanizmusát, 
célkitűzéseit, s így a gondolkodáshoz kapcsolódva, a világhoz való viszonyát." (237.)

S hogy kissé Füzi Lászlóhoz is közelebb kerüljünk, és ne csak esszéiből, tanulmányai­
ból olvasva ismerjük meg gondolkodói alkatát, a kötet végén Ménesi Gábor interjúját ol­
vashatjuk. Ebből kiderül, miért is sokasodtak meg a kilencvenes évek második felében a 
szubjektív hangvételű és tematikájú töprengések, miért is került előtérbe a napló és az 
esszé műfaja. A személyes világ rögzítésének vágya érthető és mélyen emberi: „Szüleim 
akkor haltak meg, az a valamikori világ, amiről beszéltem, akkor tűnt el végérvényesen." 
(275.) A múlt szerepe és jelentősége már csak az emlékek miatt is felértékelődik, ám nem 
szabad, hogy túlságosan kiszorítsa a jelent és a jövőt. A világ gyors változékonysága kö­
vetkeztében, Füzi úgy véli, számos szerep és póz nagyon hamar kiüresedik. „Azt tarta­
nám jónak, ha szerepek és pózok nélkül élnénk, akkor sokkal könnyebb lenne számos do­
log tisztázása." (278.) Fontosnak tartja levetkőzni az álarcokat, s kinek-kinek megélni a 
saját életét. (Újra) meg kell tanulnunk kérdezni, és a válaszokból erőt nyerve további kér­
déseket föltenni.

Füzi László megtalálta a maga kérdéseit, s válaszkísérleteivel töprengésre, újabb kér­
dések feltevésére ösztönöz, hátha a szellem erejével mégiscsak hozzájárulhatunk közös 
sorsunk jobbá tételéhez, valamiféle új otthonosság megteremtéséhez még ha csak a ma­
gunk szűk kis világában is.
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C H R O N O W S K I  N Ó R A

JÖJJENEK MÁS FIATALOK!
Sz. Koncz István beszélgetése

-  A háta mögött Öregnek hívtuk az előző főnököt. Chronowski docensnővel kapcsolat­
ban ez a nomináció nem alkalmazható -  mosolyog egyik kollégája, amikor a Pécsi Tudo­
mányegyetem Állam- és Jogtudományi Kara Alkotmányjogi Tanszékének vezetőjéről 
kérdezem. Hölgyről lévén szó, illetlenség, mégis elárulom: a jogtudós harminchárom 
éves volt, amikor majd' három esztendővel ezelőtt megkapta tanszékvezetői kinevezését. 
Munkatársai kemény, határozott, szigorú emberként jellemzik. Utóbbi jelzőt a háta mö­
gött hallgatóitól is megkapja. Levelező tagozatra járó diákjai közül jó néhány egyidős 
vele vagy éppen idősebb nála, az alkotmányjogász mégsem kezdeményez tegeződést, és 
visszautasít minden erre irányuló próbálkozást. Mondják, nem viseli a közvetlenkedést, 
és nem is különösebben közvetlen. Viszont céltudatos, kemény, némelyek szerint munka­
mániás. Fölényes tudását mindenki egybehangzóan elismeri, és alig akad, akit magabiz­
tos ismeretkezelése és ritkán tapasztalható érvényesülési sebessége taszítana. A környe­
zetében élők általában a kivételes tehetség, a rendkívüli szorgalom és az alkalom 
egybeesésének tulajdonítják gyors előre menetelét.

Chronowski Nóra Székesfehérvárott született 1974. november 22-én. Középiskolai ta­
nulmányait is e városban végezte, 1993-ban érettségizett a Teleki Blanka Gimnáziumban. 
1998-ban szerzett diplomát a Pécsi Tudományegyetem Állam- és Jogtudományi Karán. 
Azóta a kar alkotmányjogi tanszékének oktatója, 2007 óta tanszékvezetője. Egyetemi do­
cens, kutatási területei az emberi és állampolgári alapjogok dogmatikája, illetve gyakorla­
ta, továbbá az európai és az összehasonlító alkotmányjog. Ösztöndíjasként tanulmányo­
kat folytatott Marburgban, Firenzében és Nottinghamben. Összesen öt országban járt 
szakmai tanulmányúton. Hollandiától Lengyelországig tizenöt nemzetközi konferencián 
volt előadó, ezek közül hármat maga szervezett. 1998 és 2001 között a PTE ÁJK Doktori 
Iskolájának közjogi programjában vett részt. Megszámlálhatatlan és főleg fölsorolhatat- 
lan, hányféle szakmai egyesületben tag. Csak néhány kiragadott példa: Magyar Alkot­
mányjogászok Egyesülete, JURA Szerkesztőbizottsága, Jogi Szakvizsga Bizottság.

Kuratóriumi elnök a Pécsi Alkotmányjogi Műhely Alapítványnál. Voltaképpen kollé­
ga is, hisz a Közjogi Szemle főszerkesztője. Számtalan nyertes pályázata és díja közül ki­
emelem a Deák Ferenc posztdoktori ösztöndíjat (2004) és az MTA tudományos díját 
(2005). Publikációs jegyzéke szép számmal tartalmaz tanulmányokat, tankönyveket, 
könyvfejezeteket, oktatási segédanyagokat, szakcikkeket.

Amikor először keresem, nyár végét jelez a naptár. Találkozásunkkor még híre-ham- 
va sincs a hallgatóknak. Mindezt azért fontos megjegyeznem, mert az ajtót alig-alig nyitja 
ránk valaki -  viszonylag nyugodt körülmények között tudunk beszélgetni. Csak a szom­
széd szobában zizeg néha a telefon. Csöndes köszönéssel érkezik a posta, a borítékok kö­
zül a tanszékvezető asszony mosolyogva emel ki egy londoni képeslapot. Később egy 
kolléga derűs arca tűnik föl az ajtórésben, épp csak beköszön... A Pécsi Tudományegye­
tem pár éve átadott, Dohány utcai épülettömbjének hangulattalan tárgyalójában ülünk; 
Radnótival szólva: árnyékot ír lassan a lassú délelőtt.
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Sz. Koncz István: -  Szent elhatározásom volt, hogy mire jövök, fölmondom a publikációs listáját. 
De még végigolvasni is nehezemre esett.

Chronowski Nóra: -  Pedig például a német professzorokhoz képest nem írok sokat. 
Tudniillik, amikor Németországban jártam, úgy tapasztaltam, hogy minden, mégoly 
apró jogi témáról is könyvtárnyi, de legalábbis több polcnyi szakirodalom áll rendelke­
zésre. A magyarországi jogtudománynak van még hová fejlődnie.

-  Miből adódik a hátrányunk?
-  Egyszerűen az idő rövidségéből. A húszéves jogállamnak húszéves irodalma van.
-  Minden korábbi értekezést el kellett felejteni?
-  Nem minden jogterületen, persze. De az alkotmányjogban gyakorlatilag újra kellett 

kezdeni a kutatásokat a 80-as évek közepétől. Gondoljon arra: nemcsak hogy a korábbi ál­
lamforma nem volt köztársaság, de amúgy is alig létezett köztársasági gyakorlat nálunk. 
Mohács után viszonylag ritkán beszélhettünk szuverén magyar államról, ráadásul az is 
abszolutista berendezkedésű volt, vagy legfeljebb alkotmányos királyság. Tehát sok új­
donságot kellett megismerni, illetve feldolgozni.

-  Nemrégiben Tölgyessy Péter egy interjúban úgy fogalmazott, hogy most látja csak igazán, 
mi mindennek nem lett volna szabad belekerülnie az alkotmányba, vagy legalábbis nem abban a 
formában, ahogy ma olvassuk, megéljük.

-  A közjogászok és a politológusok zöme elégedetlen amiatt, hogy nem sikerült új, 
minden elemében korszerű alkotmányt életre hívni. A másik nézet szerint az alkotmány 
intézményei működnek. 1989-ben természetesen nem állt rendelkezésre az a tapasztalat, 
amire alapozhattak volna a rendszerváltó atyák. A gyakorlatban sok rendelkezésről kide­
rült, hogy részletesebb kidolgozást igényelt volna, vagy pontosabb megfogalmazásra lett 
volna szükség, vagy épp a kapcsolódó törvényeket kellett volna korszerűsíteni.

-  Konkrétan?
-  Ilyen például a gyülekezési jogról, az egyesülési jogról vagy a népszavazásról szóló 

törvény. Utóbbit igyekeztek korrigálni, de láthattuk a közelmúlt eseményeinek sorában, 
hogy zúdult rá a sokszor komolytalan népszavazási kezdeményezések áradata az Orszá­
gos Választási Bizottságra meg az Alkotmánybíróságra. Persze Tölgyessyvel is egyet le­
het érteni, de azokkal is, akik szerint nem rossz a magyar alaptörvény, hisz vannak kevés­
bé kidolgozott, elnagyoltabb alkotmányok, amelyek mégis elfogadhatóan működnek. 
Ilyen például a híresen rövid norvég vagy, hogy egy újabbat mondjak, a lett... Most nem 
a gazdasági válságról beszélek természetesen, mert az nem alkotmányjogi kérdés.

-  Érdekes, amit mond, hisz ha valakinek, magának igazán lehet rálátása e területre.
-  Egyik munkánk az európai kormányformákkal foglalkozik, valóban. Tizenegy szer­

ző felosztotta maga között az európai államok többségét, és megvizsgáltuk, hogyan mű­
ködnek a kormányzati rendszerek. Azt vettem észre ugyanis, hogy -  főleg Magyarorszá­
gon -  rengetegen hivatkoznak arra, hogy más országban, bizonyos területeken mi a 
gyakorlat, ám vagy az ismeretek homályosak, vagy csúsztatások érzékelhetők. Úgy gon­
doltam tehát, hogy hasznos lenne elvégeznünk itt, a tanszéken egy elemző, áttekintő 
munkát, és tisztázni azt: egyes kérdések más országok alkotmányában, praxisában ho­
gyan szabályozottak.

-  Milyen eredményt hozott a munka? Miről bizonyosodott be például, hogy csúsztatás?
-  A lengyel kormányzati rendszer értékelését, mondjuk, mifelénk nem egyszer elinté­

zik azzal a minősítéssel, hogy fél-elnöki. Valójában nem egészen az, a lengyel alkotmány- 
jogászok inkább racionalizált parlamentárisként jellemzik kormányformájukat. Vagy 
gyakran hivatkozunk a svájci népszavazási hagyományokra. Az igazság ugyanakkor az, 
hogy a népszavazásnak szövetségi szinten közel sincs akkora terepe arrafelé, mint ahogy 
ezt nálunk néhányan beállítják vagy igyekeznek beállítani. A briteknél sem teljesen az a 
parlamenti szuverenitás értelmezése, ahogy itt sejtetik egyesek.
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-  Olvasom Harold Lamb könyvében, hogy Arisztotelész százötven alkotmányt hasonlított 
össze, azt hiszem, hasonló célból, mint maguk. Szerette volna kifogni a demagóg szónokok vitorlá­
jából a szelet.

-  Mi csak harminchat európai alkotmányt dolgoztunk fel, tehát messze elmaradunk 
Arisztotelész mögött. Bár hozzá kell tennem, nagyon érdekes lenne megvizsgálni a dél­
amerikai, afrikai alkotmányokat is, de a gyakorlatukat is ismerni kéne. Ugyanis lehet egy 
országnak mégoly szép alaptörvénye, ha a gyakorlata nem demokratikus. Például az af­
gán helyzet értékelése is sokféle. Vajon beszélhetünk-e demokráciáról, ha elnökválasztást 
szerveztek, és azon a szavazók majdnem fele részt vett? Némelyek szerint igen, hisz a vá­
lasztás szabályait betartották. Amerikai elemzők szerint azonban ez csak egy lépés a sok 
közül, s a végcél messzinek tűnik még. Az is igaz persze, hogy az euroatlanti demokrácia­
mércét nem feltétlenül kell és lehet egyetemessé tenni.

-  Mondja, hogy kerül kapcsolatba az alkotmányjoggal egy diáklány?
-  Úgy indult a pályám, hogy nem is igazán jogász szerettem volna lenni, hanem tanár. 

Magyar-történelem szakos. De Pécsett lehetőség nyílt arra, hogy a magyar-történelem 
szakra, valamint a jogra egyaránt felvételizzem, és csak egyszer kellett számot adnom a 
tudásomról. Amúgy biztos voltam benne, hogy a jog reménytelen.

-  Vajon miért?
-  Úgy gondoltam, igazán jó jogász abból lesz, akinek a családjában vannak előzmé­

nyek, él valamiféle hagyomány, s akinek van valamiféle képe a joggyakorlatról. Nekem 
nem volt.

-  Na, akkor egy picit ássunk mélyebbre. Meséljen a fölmenőiről!
-  Mérnökök voltak vagy technikusok, gépiparban, vegyiparban, bútoriparban dol­

goztak. Egyik nagyapám ugyan jogot végzett, de végül ő is műszaki területen működött a 
székesfehérvári Garzon Bútorgyárban, és számos újítását hasznosították. Édesapám, 
édesanyám is ott kapott munkát. A család egyik ágát viszont a Péti Nitrogénművek felé 
sodorta az élet.

-  Honnan a Chronowski név?
-  Lengyel név ez, apai nagyapám Lengyelországból érkezett a második világháború 

idején. Szakképzettsége szerint mérnök-tanár volt, és a lengyel hadsereg tisztjeként me­
nekült, de nem részletezte soha, hogy pontosan mi történt vele. Nagyon ritkán mesélt a 
háborús élményeiről, és inkább csak vázolta, hogy egyik oldalon ott álltak a németek, a 
másikon a szovjetek, őket pedig szélnek eresztették azzal a jó tanáccsal, hogy észak felé 
nem tanácsos menniük. Tehát déli irányban próbálkoztak. Éppen akkor nem létezett Len­
gyelország, ugyanis. Ott ez többször előfordult, mint tudjuk, a második világháború idő­
szaka volt a negyedik ilyen államnélküliség. Így sodródott nagyapám Magyarországig, 
ahol befogadták, ahol munkát talált, ahol családot alapított. Lengyelországba később sem 
ment vissza, csak látogatóba, mert senki sem maradt életben a közeli rokonai közül. 
Annyit sikerült kiderítenie, hogy édesanyját kenyérvásárlás közben ölte meg egy eltévedt 
golyó. Testvérei nem voltak... Ő volt egyébként az, aki Péten üzemvezetőként dolgozott; 
de tolmácsként is alkalmazták, mert beszélt hat-hét nyelven. Sajnos, én már nem beszé­
lem az ő anyanyelvét, de nagyon szeretek Lengyelországba járni. Amikor csak hívnak, 
konferenciákra, például, ha tehetem, megyek. Ott is mindig előjön a kérdés, hogy honnan 
ez a szép, lengyel név.

-É s  a család másik ága?
-  Magyar, ha ez a jelző egyáltalán alkalmazható rájuk, mert vannak közöttük felvidé­

ki tótok és újvidékiek, szerbiaiak is. Mindig azt gondoltam, hogy becsületére váljék an­
nak, aki kimutatja, hogy felmenői vegytisztán az Árpáddal érkezett magyaroktól szár­
maznak. Mindenesetre a most szóba hozott ágon is csak mutatóban voltak jogászok a 
távolabbi rokonságban. Az érdeklődés e pálya, a magyar és a történelem iránt talán a
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gimnáziumban született meg bennem. Az utolsó két évben Kóbor István volt a magyarta­
nárom, aki nagyon szerette volna, ha nyelvésznek állok. Látszott ugyanis, hogy a norma- 
rendszerhez, a nyelvi szabályokhoz és logikához van valami érzékem. A szüleim a köz­
gazdászpályát ajánlották erősen, de úgy éreztem, hogy az lehetetlen. A matematikához 
nem vonzódtam.

-  Hiába igyekezték befolyásolni, megmakacsolta magát?
-  Nem egészen, mert a jogi pályára is a szüleim hívták föl a figyelmemet. Érdekelt 

egyébként, mert tényleg fogalmam sem volt, mélységében mi lehet ez? Akármi volt is, az 
első évben még nem lángolt fel a szerelem. Jogtörténet, római jog...

-  Ki tanította? Benedek professzor?
-  Igen, ő. Kezdetben úgy éreztem, hogy nagyon nehéz, mert nem tudtam latinul. Akik 

latin érettségivel érkeztek, óriási előnyben voltak. Csak az első év végi vizsgaidőszakban 
szerettem meg a tárgyat. Elmélyültem az egész éves anyagban, és egyszer csak összeállt a 
rendszer. Ezzel együtt a szigorlaton rettentően izgultam. Úgy éreztem, talán átmegyek, 
de egyáltalán nem voltam biztos magamban. Rengeteg kérdést kaptam, s válaszadás köz­
ben a saját tudásomat meglehetősen felszínesnek értékeltem. Benedek professzor azon­
ban ötöst, és ezzel szárnyakat adott. Attól kezdve ugyanis rajongtam a jogtudományért, a 
dogmatikáért, a rendszerezettségért és a római magánjogért. Olyannyira, hogy még a 
polgári jogi államvizsgára készülve is használtam a Benedek-féle tankönyvet. Tegyem 
hozzá gyorsan: professzor úr személyisége, stílusa, műveltsége is mélyen megragadott. 
Mindez arrafelé tolt, hogy valamelyik jogággal közelebbről foglalkozzam. Hogy ez miért 
éppen az alkotmányjog lett, az kismértékben a véletlenen múlott. A polgári jog érdekelt 
még nagyon, tulajdonképpen mindkét tanszékre szerettem volna demonstrátornak je­
lentkezni, de persze, csak egyik helyre lehetett. Mindez harmadévben történt.

-  Mi volt ez a bizonyos véletlen?
-  Miközben két pályázattal a kezemben a folyosón tűnődtem, hová is kopogjak be, 

összetalálkoztam a folyosón a tanszék akkori vezetőjével, Kiss László professzor úrral, 
aki tüstént Petrétei József tanár úrhoz vitt. Ő figyelmesen megszemlélt, majd nagyon ko­
molyan kikérdezett indokaimról, terveimről. Azzal eldőlt majdnem minden.

-  Mondja, mi a dolga egy demonstrátornak?
-  A demonstrátorok segítik a tudományos diákkör tevékenységét, részt vehetnek ku­

tatásokban, illetve pályamunkákat írhatnak, használhatják a tanszéki eszközöket, részt 
vesznek tanszéki rendezvények szervezésében és persze kapnak konkrét szakmai felada­
tot is. Ilyen, mondjuk, a tanszéki honlap diákoldalainak gondozása satöbbi.

-  Maga például milyen feladatot kapott annak idején?
-  Petrétei tanár úr foglalkozott velem. Adott adminisztratív feladatot is, például azt a 

német parlamenti, szakmai folyóiratot, amelynek rendszeresen érkeztek a pótlapjai, a de­
monstrátornak kellett rendben tartania. Úgy ötévi lemaradást kellett behoznom.

-  Beleolvasott?
-  Akkoriban még nem érte el a némettudásom azt a szintet, hogy nagyon elmélyed­

hettem volna a pótlapokban, de annyira mégis bele kellett olvasgatnom valamennyibe, 
hogy legalább fel ne boruljon a rend. Ezt egyfajta próbatételnek tekintettem eleinte, de 
nem álltam ki: jócskán maradt pótlapozás demonstrátor-utódaimnak is. Azonban nem is 
ez volt a lényeg, hanem, hogy azzal a témával foglalkozhattam, ami a legjobban érdekelt, 
és ahhoz megkaptam a lehető legteljesebb segítséget Petrétei tanár úrtól.

-M i volt ez a téma?
-  A Magyar Jogászegylet kiírt egy pályázatot, „Az alkotmánybírósági jogfejlesztés" 

címmel. Egyik évfolyamtársammal szedtük össze és írtuk meg az anyagot. Ezzel „felnőtt 
mezőnyben" hallgatóként díjat szereztünk. Írtam azután konferencia-beszámolót is és 
így tovább. Azt hiszem, a legtöbb tudományos pálya valahogy így kezdődik. Az ambició­
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zus fiatal recenziókat, ismertetéseket ír... Az igazi kitüntetés az volt, hogy tanár úr be­
vont egy alkotmányjogi jogesetgyűjtemény összeállításába, és ötödévesen felügyelete 
mellett levezethettem egy gyakorlati órát.

-  Érzem én, hogy ott maga már elveszett. Szinte egyirányú utca volt, ami megnyílt az alkot­
mányjog felé.

-  Bár a beszélgetés elején említett okok miatt nem tudunk visszanyúlni régi példákra, 
de higgye el, hallatlanul izgalmas terület ez! Akár a népszavazások ügyéről ejtünk szót, 
mint az imént, akár egy társadalmi szervezet feloszlatásáról. Mik lesznek a következmé­
nyek? Mikor jár el jogszerűen a rendőrség? Jogi és társadalmi értelemben most épül fel a 
vázra a forma.

-  Nem veszélyes ez? A kísérletezés közben még a laborban is f ölrobban néha a lombik.
-  Veszélyesnek érezzük, mert benne élünk. A társadalmi feszültségeket kísérő jogal­

kalmazási viták egyébként is veszélyesek. Kedves, visszajáró vendégünk Herbert Küpper 
professzor, aki hazájában kelet-európai jogi intézetet vezet, megtanult magyarul, és 
gyakran oktat nálunk: bekapcsolódik a PhD-képzésbe. Kiváló összehasonlításokat tesz, 
rámutatva, hogy Németországban, a hatvanas-hetvenes években például a gyülekezési 
joggal kapcsolatos jelenségek és kérdések már ismertek voltak. Arról is beszél: hogyan re­
agált ezekre a jelenségekre a jogalkotás és a jogalkalmazás. Tehát ha a hazai példatár sze­
gényes is, e gondok távolról sem egyediek, csak fáziskéséssel jelentkeznek, és a sajátos 
magyar társadalmi környezetben eszkalálódnak. Húszéves a mi gyakorlatunk, és az in­
tézmények körül nagyjából tíz évig csönd volt. Negyven év diktatúrája után az emberek 
viszonylag lassan ébredtek, és idő kellett, míg tudatosodott, hogy a jogaikkal élhetnek is 
tulajdonképpen. Nem igazán meglepő, hogy a komolyabb bajokkal csak most szembesü­
lünk. A magyar társadalom nyitott a szélsőséges ideológiákra, ami szomorú; azonban kö­
vetkezetes jogállami fellépéssel kezelhető. Most egyébként bizakodó vagyok, úgy érzem, 
alakul valami. Idén a bíróság a strasbourgi gyakorlatot alapul véve oszlatott fel társadal­
mi szervezetet, és a közrendre való hivatkozással hagyta jóvá az újjáalakult szervezet 
rendezvényének megtiltását. Pedig a közrend fogalmának tartalma korántsem egyértel­
mű, a bíróság mégis így határozott. Helyes, akkor tehát a kérdéses rendezvény közrendbe 
ütköző! A jogtudomány utólag majd megmagyarázza, hogy mit is jelent ez a fogalom 
alapjogi kontextusban.

-  Térjünk vissza a karrierjéhez! Demonstrátor volt, s gondolom, innen egyenes út vezetett a 
tanszéki állásig.

-  Annyiban nem volt biztos a dolgom, hogy nem tudtam: lesz-e státusz? Ez a felsőok­
tatásban örök kérdés. De bevallom, nem volt a fejemben alternatíva. Az Alkotmánybíró­
ságon, Ádám Antal, majd Holló András bíró urak mellett töltött szakmai gyakorlatom to­
vább erősítette elhatározásomat. Abban biztos voltam, hogy nem szívesen 
ügyvédkednék, mert alkatilag nem vagyok erre igazán alkalmas.

-M iért ennyire biztos ebben?
-  Egyrészt, mert empatikusabbnak kellene lennem, hogy érdekeljenek a problémák, 

amelyek egy ügyvéd gyakorlatában felbukkannak, másrészt szeretem azt a szabadságot, 
amit a tudományos pálya biztosít. Kiszemelek magamnak egy részterületet, és az oktatá­
si, adminisztratív és egyéb kötelezettségeimen túl azzal tudok foglalkozni, ami épp a leg­
inkább izgat. Senki sem tol elém egy aktát, hogy most ezen kell átrágnod magad, ha tet­
szik, ha nem.

-  Nem akarom kifúrni innen, de a bíróság fö l sem merült?
-  Egyrészt nehéz bekerülni, másrészt úgy éreztem, iszonyú nagy a döntési felelősség. 

Nem hátrány az alapos emberismeret sem. A hazai jogászképzésből hiányzik a pszicholó­
gia, szerintem méltatlanul, hisz a bírónak döntésképesnek, és jó emberismerőnek kell len­
nie. Így nem éreztem magam elég felkészültnek.
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-  Tehát tanszékvezető asszony státuszba került az egyetemen, és pár évre rá elkészült PhD- 
dolgozata. Mi volt a témája?

-  Az európai alkotmány és ennek hatása a tagállami alkotmányjogra, ami 1998-ban még 
elég utópisztikusnak tűnt. Elég, ha arra gondolunk, hogy az akkori általános vélekedés sze­
rint az uniós tagság az alkotmányjogot nem, csak a magánjogot és a gazdasági életet érinti. 
Érdekes volt, mert épp a védéskor, 2004 tavaszán állt a viták kereszttüzében az Európai 
Unió alkotmányáról szóló szerződés, amit, most már tudjuk, az akkor elképzelt formában 
nem sikerült tető alá hozni. Megjegyzem, a téma olyannyira érdekelt, hogy több tanul­
mányt, cikket, hosszabb-rövidebb közleményt szenteltem neki. Mikor aztán Ádám Antal 
és Petrétei József már igen erősen biztattak, hogy ideje lenne megszervezni a védést, meg­
néztem, mennyi anyagom van, és örömmel állapítottam meg, hogy több mint elég.

-  Ez mulatságosan hangzik.
-  Persze, de ismerjük a buta formaságokat, például a kétszáz oldalas terjedelemre vo­

natkozót satöbbi. Egy logikai szál mentén haladva ebből a viszonylagos anyagbőségből 
állítottam össze az értekezést.

-  Amit aztán megvédett, s ami után nem sokkal megbízott tanszékvezetővé emelték.
-  Az csupán a véletlen műve volt. Nem is gondoltam, hogy ezek lehetnek a pályám ér­

dekességei -  de persze az interjú szempontjából logikus, hogy felmerül. Az történt, hogy 
az akkori kormányfő felkérte a tanszékvezetőnket, Petrétei tanár urat igazságügyi mi­
niszternek. Ebben az időben a tanszékvezetői feltételeknek én feleltem meg a tudomá­
nyos fokozat szempontjából. Ugyan még csak adjunktus voltam, nem telt el a szükséges 
nyolc év, hogy kinevezzenek docenssé. Így lettem hát megbízott tanszékvezető. 2005 de­
cemberében elmentem szülni, és egy évig voltam otthon. Amikor visszajöttem, docensi 
kinevezést nyertem, és tanszékvezetőként folytattam a munkát.

-  Hogy hívják a kissrácot?
-  Zoltán. Most három és fél éves, és nemrégiben indult el az óvodába. Ő nagyon várta 

már, én talán kicsivel kevésbé. Nyilván lesznek ennél nagyobb traumák is egy anya életé­
ben, de ez volt az első.

-  Mondja, hogyan élte meg, hogy nagyon fiatalon a tanszékvezetői székbe került?
-  Az életem nagyon szerencsétlen időszaka volt az. Akkoriban halt meg édesanyám, 

jószerével egy hónap alatt ment el, rákban. Voltak is ilyen hangok, hogy mit akar itt ez az 
asszony ilyen fiatalon, de kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy ezekkel foglalkoz­
zam. Örültem, hogy a munkába menekülhetek. Ádám Antal professzor úr emeritusi mi­
nőségben folyamatosan támogatott, s tanácsaival, tapasztalatával, derűjével a legnehe­
zebb időszakokon is átsegített. Szerencsére a tanszéki kollégák mellettem voltak, sok 
fiatal van nálunk, jól tudunk együttműködni. Igazán jó csapatot alkotunk, valódi munka- 
és alkotóközösség.

-  De ugye jól tudom, hogy ódzkodik a tegeződéstől?
-  A kollégákkal egyáltalán nem. Az igaz, hogy mindig bevárom, míg az idősebb 

ajánlja fel a tegeződést. De a hallgatókkal ápolt kapcsolataimban igen. Szerintem a ma­
gázódásban az egymás iránti kölcsönös tisztelet fejeződik ki. Szóbeli és írásbeli kifejező­
désre egyaránt igényes vagyok. A bennem rejlő nyelvészt bosszantja a nyelvtani, stilisz­
tikai hanyagság. Bukkanjon fel akár szórólapokon, akár a sajtóban vagy tudományos 
szövegekben.

-A z  ám, tudományos szövegek! Főszerkesztői működését vizsgálva föltűnt, talán ha egy jegy­
zetet találtam magától. Ennyire visszahúzódó?

-  A Közjogi Szemlénél sokkal prózaibb az ok: a terjedelmi korlát. Folyton számolom a 
leütéseket, hogy valahogy beleférjünk a hatvannyolc oldalba. Nagyon jó a kapcsolat a ki­
adóval, de kevés pénzből kell megvalósítani egy-egy lapszámot. Pedig eredetileg tervez­
tem rendszeres szerkesztőségi üzenetet, ajánlást...
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-Amúgy hogy jött ez a felkérés?
-  Bevallom, ez nem felkérés volt, hanem egy évtizede dédelgetett tanszéki vágy, meg­

fejelve az én erőszakosságommal. Régóta éreztük, hogy a jogáganként szaporodó szak­
mai folyóiratokban is nehéz elhelyeznünk írásokat a magunk tudományterületéről. So­
kan gondolták így az országban, ezért erős és tevékeny szerkesztőbizottság támogatását 
élvezem. Két éve működünk, jó lenne még előfizetőket gyűjtenünk, meg aztán pályázato­
kon is indulunk. Szeretnénk folytatni a megkezdett munkát.

-  Ha már a folytatásról beszél: hogyan alakul a tudományos tevékenysége, merrefelé mutat?
-  Szeretek elgondolkodni az aktuális közjogi problémákon. Ha sikerül, akkor igyek­

szem tudományos igénnyel feldolgozni, megírni a gondolataimat. Elsősorban az európai 
alkotmányos rendszerek működése, az alapjogok védelme, korlátozhatósága érdekel. 
Vonzanak a kölcsönhatások: hogyan hat az alkotmányosság igénye az emberi jogok nem­
zetközi védelmére, vagy az uniós tagság az alkotmányjog fejlődésére. Érdeklődéssel ol­
vasok politológiai elemzéseket is. Aktuálpolitikai kérdésekben viszont nem szívesen nyi­
latkozom.

-  Ilyen szempontból tehát látni véljük a jövőt. A karrierje vajon hogy alakul majd?
-  Ott meghatározó lesz, amit az egyetemi oktatói léttel szembeni követelmények, sza­

bályok diktálnak. A következő lépés a habilitáció, és egyszer majd biztos ambicionálni fo­
gom, hogy egyetemi tanár legyek. Az idő nem sürget különösebben. Hogy mikor kerül 
sor ezekre a dolgokra, még nem tudom, mert a közeli jövőben szeretnénk még egy gyer­
meket. Ami úgy tűnik, összejön. Kérdezte korábban: hogyan éltem meg, hogy fiatalon let­
tem tanszékvezető. Ott nem szóltam róla, de néha éreztem a hátrányát. Ha valaki ifjonc, 
ráadásul még nő is, az a halmozottan hátrányos helyzet felé mutat. A férjem tudná igazán 
elmondani, hogy mennyit tudtam lelkizni. Nem volt könnyű. Nem akartam mindenáron 
vezető lenni, és nem is maradok az. Lassan mindenkinek lesz a tanszéken PhD-fokozata. 
Úgyhogy a decemberig szóló hároméves ciklusomat kitöltöm még, és utána lemondok.

-  Nem is gondoltam, hogy ennyire aktuálisak leszünk. De nem érzek szomorúságot a hangjában.
-  Nincs is. Most jöjjenek más fiatalok, és próbálják ki magukat ők is.
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A Je le n k o r p ostájáb ól

Válasz Margócsy Istvánnak

Margócsy István úgy véli, hogy amikor Balassa Péternek Az Ikszekről szóló írását közöl­
tem, elmulasztottam feltérképezni az írás születésének hátterét, ami világossá tette volna, 
hogy a szöveg miért nem tekinthető pusztán „szellemi" természetű dokumentumként, 
ahogy az én írásom feltételezte, továbbá azt sem jelzem, hogy Balassa határozottan meg­
tagadta írását. Ezzel az igényével olyan területet nyit meg, ami meglehetősen komoly 
kutatásmódszertani bizonytalanságok terepének bizonyul, alighogy egy-két lépést te­
szünk rajta. Semmi nem áll távolabb tőlem, mint hogy kétségbe vonjam Margócsy István 
szavahihetőségét, azonban a filológus számára egy a vonatkozó viszonyokban legalább 
érintőlegesen mindig érdekelt szemtanúnak az egyik szereplő szakmai és emberi integri­
tásának tekintetében súlyosan dehonesztáló véleménye olyan forrás, amit kritikával kell 
kezelnie. Különösen akkor, ha egyéb forrásokból részben eltérő emlékeket hall (míg más 
forrásokból, a történet más elemeire vonatkozóan a Margócsyéival egybevágóakat). Más 
emlékezők szerint Balassa máshogy magyarázta döntését a szöveg visszavonásáról. 
Mindez immár nem ellenőrizhető, nincs mihez viszonyítanunk, mert a múlt -  elmúlt. 
Nem is kell feltételeznünk senki megbízhatatlanságát, könnyen elképzelhető, hogy 
Balassa két helyen, két különböző emberrel beszélve, másfajta lelkiállapotban, akár takti­
kai megfontolásból (lám, szükségképpen megnyílik alattunk az ingoványos feltételezé­
sek mélyvilága) mást mondott ugyanarról a döntéséről. Esetleg a két beszélgetés között 
alapvetően vagy részlegesen átértékelte a történetet. Ha el akarnánk jutni az „igazságig", 
a szöveg hátterének feltérképezéséig, mérlegelnünk kellene, melyik -  egyes személyek 
emlékezetében fennmaradt -  kijelentés tükrözi Balassa lelkének „éjszakai", melyik a 
„nappali" oldalát, és minden döntésünk szükségképpen önkényes lenne. Margócsy Ist­
ván, amikor rekonstrukciója Balassa magánéletének ekkori viharaihoz ér, szemérmesen 
elhallgatja e viharok természetét és Spiró szerepét a szóban forgó történetben. Ki vitatná, 
hogy helyesen teszi, mikor tapintatosan jelzi, hogy ahhoz, amiről épp beszél, végső soron 
a világon semmi közünk nincsen. Mélyen egyetértek vele, csak azt nem értem, hogy ha 
így van, akkor hogyan tehetném én ezeket a rám egyáltalában nem tartozó eseményeket 
kutatásaim tárgyává.

Ha sikerülne valahogy túljutnunk mindezeken a módszertani és erkölcsi aggályokon, 
felmerül a kérdés, hogy pontosan mit értünk meg akkor, amikor ezeknek az élettörténeti 
eseményeknek az előterében kíséreljük meg elhelyezni, ezt a kontextust választva szeret­
nénk értelmezni Balassa írását. Margócsy javaslata szerint az válik világossá e háttér 
előtt, hogy a szöveget bízvást semmisnek tekinthetjük, egyetlen dologról informálhat leg­
feljebb bennünket, Balassa Péter személyiségének árnyoldalairól „nincs ennek az írásnak 
egy szemernyi igazsága sem..." -  olvassuk Margócsy visszaemlékezésében. Írása zárlatá­
ban úgy véli, hogy egyedül Balassa jellemének maga és mások számára is sok szenvedést 
okozó szélsőségessége dokumentumaként érdemes olvasnunk az írást. Viszont pusztán 
az, hogy esetleg nemtelen, alantas indokok szülték, nem teszi szükségszerűvé, hogy a 
szöveg minden egyéb tekintetben is értéktelen, elméletileg nem zárható ki, hogy alantas 
indokból született szövegekből tanulni lehessen. A rosszindulat például kiélesíti a megfi­
gyelőképességet, pontos tud lenni alkalomadtán gonosz észrevételeiben. Számos ilyen 
példát ismerünk hétköznapjainkból éppen úgy, mint a kultúra történetéből. Gondoljunk 
csak a mi előző századi irodalmunk legkézenfekvőbb példáira, József Attila és Szabó De­
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zső Babits-kritikájára, Ady híres Kosztolányi-bírálatára, Kosztolányi Ady-revíziójára stb. 
Általában véve, Szabó Dezső írásai az ellenszenvből táplálkozó éleslátás iskolapéldái, 
szóljanak bár Tamási Áronról, Szekfű Gyuláról vagy éppen -  egy Margócsy István szívé­
nek kedves példával zárva a sort -  Horváth János Petőfi-könyvéről. Margócsy István 
azonban nem veszteget szót annak alátámasztására, miért színvonaltalan és maradékta­
lanul érdektelen az írás, miért nem mutathat meg nekünk semmiképpen semmi egyebet 
Balassa Péter állhatatlan jellemén kívül, noha ez az állítás, mint láttuk, nem következik 
szükségképpen történetéből.

Margócsy írása azt sugallja Konrád György és Déry Tibor nevének bevonásával is (jel­
zi, hogy az első Balassa-kötet előzetes kötetterveiben még szerepeltek, majd eltűntek), 
hogy az „új próza" Balassa-féle kánonát intellektuális megfontolások helyett valójában 
Balassa személyes szeszélyei, bosszúálló avagy diktátori hajlamai rakták össze. Ez a felté­
telezés nagyjából összevág a Bán Zoltán Andráséval, aki szintén arra tett javaslatot, hogy 
személyes emlékeit olvassuk kritikatörténeti rekonstrukcióként, a személy hitelével fede­
zett, leleplező, tehát „igazi" kritikatörténeti rekonstrukcióként. Ez a javaslat lényegében a 
Balassa-életmű banalizálásra irányul, azt gondolja, jobban megértjük, ha nem a korszak 
próza-, politika-, kritika- és eszm etörténeti vonatkozásrendszerében helyezzük el, hanem 
Balassa Péter jellemének objektivációjaként vesszük szemügyre. Ez a hozzárendelt kon­
textus azonban azzal a veszéllyel jár, hogy a korszak történetét, melynek Balassa így vagy 
úgy, de egyik főszereplője, lényegében intrikatörténetként kéne megírnunk, és adekvát 
elbeszélése éppen egy irodalom és kritikatörténeti Az Ikszek lehetne „...a végeredmény 
pedig az lett, hogy Balassa olthatatlanul megharagudott Spiró személyére, ami nála -  
mint olyan sok más személlyel kapcsolatban is -  azt jelentette, hogy a továbbiakban a haj­
dani barát eddig magasra értékelt szellemi teljesítményét is gonosznak, kártékonynak 
vagy éppen semmisnek tekintette" -  írja mindezt megerősítve Margócsy. Ez azonban a 
korszakot magát is banalizálná, és ilyen módon súlyos űrt hagyna történeti önismere­
tünkben. A mi feladatunk pedig mégsem a személyes vagy a kis csoportemlékezetek ar­
chiválása, hanem egy tág közösségi emlékezet, a nemzeti kulturális emlékezet formálása, 
legalábbis annak óvatos kísérlete. Amennyiben erre teszünk kísérletet, elsődleges forrá­
saink a szövegek lehetnek, és így is érdekes dolgokra bukkanhatunk. A Margócsy által 
említett nevek ugyanis a Színeváltozás (Bp., Szépirodalmi, 1982) nyilvánosságra került 
változatában is szerepelnek, ha önálló írást valóban nem is szentel nekik a szerző. Az „új 
próza" tárgyalását felvezető „programesszében", a 218. oldalon „a legközvetlenebb elő­
dök" felsorolása Déry Tibor nevével kezdődik. Ha kicsit előrelapozunk a 221. oldalra, az 
önreflexív, öntükröző epikai munkák elősorolásában (ez volna valamiképpen az „új pró­
zához" tartozó művek közös jellemzője) szintén első helyen szerepel Konrád neve, őt kö­
veti Mészöly, Lengyel, Tandori, Esterházy, „újabban" Nádas. Mindezek után nem vilá­
gos, miért kell tökéletesen váratlan, eddig szinte elképzelhetetlen hírként fogadnunk, 
hogy Balassa hosszabban tervezett írni róluk, miért a „horribilie dictu". Az természetesen 
továbbra is kérdés, miért halványult-tűnt el később a „reprezentatív elődök" közül példá­
ul Déry neve, és miért vált hangsúlyossá Mészölyé, Mándyé, Ottliké, miért nem vált az új 
próza kánonának szerves részévé Konrád életműve, és erre nyilván nem lesz könnyű fe­
lelni, de ennek a kérdésnek a megválaszolásához mégsem feltétlenül kell Balassa már ku­
tathatatlan lelkivilágát egyetlen forrásnak tekintenünk. A „horribile dictu" a választás és 
elhagyás teljes levezethetetlenségét sugallta, és a vizsgálódás terepét át kívánta helyezni 
Balassa pszichéjébe. (Idetartozik még, hogy monográfiájában természetesen többször is 
említi Balassa Déryt, ha nem is általában az új próza, de Nádas fontos elődeként). Balassa 
végső választása Déry vonatkozásában minden bizonnyal téves és súlyos döntés volt, sú­
lyának oka épp Balassa koncepciójának jelentősége, hatása volt. Déry rendkívül jelenté­
keny szerző, a magyar irodalom egyik legfontosabb, méltatlanul elfelejtett regényének
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írója. Ha igaz is, hogy minden erős értelmezés egyszerre és szükségképpen von maga 
után megmutatkozást és felejtést, Déry kérdését jelentősége miatt nem intézhetjük el 
ennyivel, ahogy nyilván számos más kérdést sem. Mindezt azonban célszerűnek tűnik 
máshonnan, szövegek felől közelíteni.

Amire én tettem javaslatot rövid bevezetőmben, az az, hogy tekintsük Balassa szóban 
forgó szövegét a Spiró-regényéről mondott ítéletétől -  amit különben én sem osztok -  
függetlenül olyan világnézeti kritika kísérletének, ami egyúttal éppen az ideológiakritika 
ellen irányul. Ha így teszünk, Balassa pályájának egyik legsajátabb problémáját, 
paradoxonát fogjuk megtalálni egészen függetlenül attól, hogy Balassa Spiró személyére 
irányuló szándékai nemes vagy alantas természetűek voltak-é. Arról kívántam szólni, 
hogy a leleplezés és a megértés szembeállításával hogyan kísérel meg végleg elszakadni a 
Lukács-iskolától Balassa gondolkodása, és hogyan magyarázható többek között ennek a 
folyamatnak az egyik elemeként az, hogy Babits Mihályt választja elődjének. Elképzelé­
seimet nem cáfolja Margócsy István emlékezése. Továbbá a fontos kritikusok nagy téve­
dései sem érdektelenek, sok mindent elárulnak kritikai szempontjaikról, ízlésükről, 
korlátaikról stb. Balassa pedig -  bármi volt is a szándéka -  megszövegezte írását, valami­
fajta szerkezetet, logikai ívet épített fel, és ezzel -  legalábbis -  vitathatóvá tette. Ahogy 
Margócsy mondja: felstilizálta és megideologizálta indulatát, vagyis: szöveget írt belőle. 
A világnézeti kritikával folytatott birkózása pedig van annyira problematikus, mint 
Spiróhoz fűződő személyes viszonya, de az előbbi tanulmányozásának vannak bevett el­
járásai, és reményeim szerint több haszonnal is kecsegtet. Margócsy megemlíti, hogy 
amennyiben Balassa mégis megjelentette volna írását a Mozgóban, vitacikkben felelt vol­
na rá. A kései publikálás újra megadja ennek lehetőségét, és ha az írás aktualitása merő­
ben más természetű lenne is, mint akkor lett volna, bizonyosan így is sokat tanulnánk be­
lőle, ha Margócsy István egykori remek Az Ikszek-kritikája és most közzétett személyes 
emlékei után ezt is papírra vetné.

VÁRI GYÖRGY

Helyreigazítás

A 2009. júniusi számunk mellékleteként közölt Lágeroperett című darab szerzőségét szer­
kesztőségünk helytelenül jelentette meg.

A szerzők nevének pontos és megfelelő feltüntetési formája a következő:
Germaine Tillion: Lágeroperett 
(magyar szöveg: Lackfi János)
Az érintettek szíves elnézését kérjük!


