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MARTON LASzLO

RESZT VESZUNK-E
TRISTAN LOVAGGA AVATASAN?

Gottfried von Strassburg Tristan-regénye egyike a k6zépkor legkimagaslébb epikai alko-
tésainak, egyszersmind a modern lélektani regény egyik fontos el6futara is. Szerzgjérél a
keresztnevén kiviul semmit sem tudunk azon kivil, ami a mdvébdél kidertl réla; széles la-
tokord, mivelt és tapasztalt ember lehetett; nem el6kel§ szarmazasu, mégis az udvari és
a lovagi élet, valamint a teljes korabeli tarsadalom j6 ismerdje. Jaratos volt szamos m(ivé-
szeti 4gban és egyéb mesterségben ugyanugy, mint az emberi lélek dilemmaiban és belsd
ellentmondasaiban. Nyitott gondolkodasu, tiirelmes ember volt, legalabbis a mdvében
olvashaté meditativ részletek ilyennek mutatjak. Volt érzéke a koltészet emelkedettségé-
hez, megvolt benne a nagyepikai hosszutavfuték el6relatasa és kitartasa, ugyanakkor fi-
nom humorérzékkel is birt. Az aldbbiakban olvashato fejezetb8l az deril ki, hogy
Walther von der Vogelweide kortarsa volt; ennek és egyéb, kdzvetett fogodzdéknak alap-
jan afilolégusok ugy szamitjak, hogy muavét valamikor 1210 el6tt irhatta. Valoszinlinek
tartom, hogy nem volt mar fiatal, amikor belekezdett nagy mdvébe, és talan ezzel magya-
razhat6, hogy nem fejezte be: a rAnk maradt hiszezer verssor a cselekménynek csupan a
tet6pontjaig viszi el az olvasét; a végkifejlet, melyet a Tristan-mondakdr mas feldolgoza-
saibol ismerhetiink, hidnyzik. Néhany emberoltével kés6bb, egymastol fuggetlentl, két
kolt6 is megirta a toredékben maradt mi befejezését, Ulrich von Tlrheim és Heinrich von
Freiberg, mindkett§ a maga észjarasa és vérmérséklete szerint, am kolt6i tehetségben
egyikik sem kozeliti meg Gottfriedot. A befejezés igényén kivil a kéziratok sokasaga is
mutatja a md korabeli népszerliségét: a XIll. és a XIV. szazadbdl huszonhét teljes masola-
tot tart szdmon a szakirodalom.

A kozépkori kéziratokban a mi nincs fejezetekre osztva. A jelenleg hasznalatos sz6-
vegkiadasok fejezetbeosztasa Reinhold Bechstein munkaja; 6 az altala sajto ala rendezett
1870-es szévegkiadast harminc hosszabb-révidebb fejezetre osztotta. Ezt a fejezetbeosz-
tast Ridiger Krohn adaptalta Friedrich Ranke ma mérvaddnak szamit6 szovegvaltozata-
ra. Ez a megoldas filolégiailag vitathaté ugyan, de kétségkivill megkdnnyiti az olvasast.
Fordit6i munkam soran figyelembe vettem és veszem mind a Bechstein-féle, mind a
Ranke-Krohn-féle szdvegvaltozatot. (Szovegbeli eltérések esetén az el6bbi kdvetkezete-
sen mas kéziratok valtozatat részesiti elényben, mint az utébbi.)
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Gottfried mlvének forditasat 2001-ben kezdtem el, és terveim szerint, ha valtozatlan
Utemben haladok, kértlbelll 6t év mulva fogok elkészilni vele. A forditas megjelenteté-
sére a zebegényi székhely(i Borda Antikvarium vallalkozott.

Az aldbbiakban olvashat6 epizéd a verses regény nyolcadik fejezete. Az el6z6 feje-
zetek elmondjak Tristan szerencsétlen szlletését (még Ujszilottként apjat-anyjat elve-
sziti), hanyatott gyermekkorat (norvég kereskeddk elraboljak, elszakitva 6t nevel6szle-
itél), gyors folemelkedését Cornwallban, Marke kiraly udvaraban (ahol sokaig nem
tudja, hogy a kiraly a nagybatyja) és nevel6apjanak, Rualnak Gjboli felbukkanasat. Ez-
utan keril sor Tristan lovagga avatasara, ami egyszersmind a gyermekkor végleges le-
zarulasat is jelenti.

Igen am, de Gottfried - ellentétben a lovagkor kéltdinek nagy tébbségével - szemlato-
mast idegenkedik a haborutél, a harctol, az er6szakos cselekményekt6l, valamint ezek
részletekbe mené abrazolasatdl. A velikjaré irodalmi toposzokat tGresnek, kézhelyszer(-
nek érzi, és a kritikus ironia mérgével marja szét 6ket. Igy tehat valdjaban az elbeszélés
nehézségeirdl beszél, arrdl, hogy joforman lehetetlenség egyszerre érdekfeszitéen és hite-
lesen beszamolni a lovagga avatasroél, valamint annak sziikséges el6késztileteirdl.

Hogy ennek tovabbi silyt és alatamasztast adjon (valamint, hogy az olvasé figyelmét
elterelje réla, milyen kevés szoval intézi el magat a voltaképpeni eseményt), beiktatja a fe-
jezetben olvashat6 terjedelmes kolt6-szemlét, az Gjabb eurdpai irodalmakban az egyik
legkorabbi ilyen jelleg(i attekintést. Ennél a szovegrésznél kiilondsen szembeétld, hogy a
mUiforditd nemcsak szoveget Ultet at, hanem annak kontextusat is. Felvetédik a kérdés:
létezett-e a sz6 modern értelmében vett irodalmi kdzélet a XlI. szazad végi, XlIl. szazad
eleji Németorszagban? Volt-e valamilyen bels6 értékrendje az akkori szépirodalomnak?
Ha igen, akkor ezt Gottfried mennyiben fogadja el, és helyezkedik vele szembe? Viselke-
dése mennyiben vag egybe a koltészetr6l (példaul a md prolégusaban) kifejtett nézetei-
vel? llyesmiken mulik, hogy a forditd lelkendez6 dicséretnek vagy vitriolos glinyolodas-
nak forditja-e a kolt6-revii miniportréit. Es - hogy egy egészen apré részletkérdést
emlitsek - figyelembe veszi-e a kélt6kre vonatkoztatott n6i személyes névmasokat, vagy
inkabb zavaro véletlennek tekinti 6ket.

Mig az olvasé elt(inddik az efféle kérdéseken (vagy elsiklik f6l16ttlik), j6forman észre
sem veszi, és mar tul isjutott Tristan lovaggéa avatasan. A regényh&snek mar csak apja ha-
lalat kell megbosszulnia Morgan hercegen (magat a véres aktust Gottfried - szokésa sze-
rint - Ot sorban elintézi majd), és kiiszébon all az Isolttal kibontakozé szerelmi torténet.

Az epizodot és a mi egészét kuilon ajanlom figyelmébe az epikatél sem idegenkedd
kortars magyar kolt6knek, a verses regény mostani és majdani megujitoinak.



GOTTFRIED VON STRASSBURG

Tristan lovagga avatasa
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lgy tehat Tristan és Rual

a dolognak tigyesen nekiall,

hogy egyutt érjenek célt.

Szereztek kdntdst, pancélt

- mig harminc nap sem telik el -,
amennyit majd harminc lovag visel,
kiket a nemes Tristan

kiséretlil magaval visz majd.

Ha ruhgjukrol barki kérdést intéz:

a ruhék disze ki hogy s mint néz?,
milyen az 6sszeallitasuk?,

akkor sokaig nem toprengek: Iassuk,
azt mondom, mit a hagyomany beszéle!
Es ha mégis eltérek téle,

javitson ki a hallgatdsag,

szavaban legyen tdbb megbizhatdsag.
A ruhjuk pedig ugy késziilt,

hogy rajta négyféle disz (ilt,

és azok koziil mindegyik

magaban is ékeskedik.

Az egyik volt a lelki nagysag,

a masik a kedély-gazdagsag

a harmadik a jézan ész,

mely 6ket egyformava szabni kész,

a negyedik a nemes érziilet,

mely 6sszevarrja a tobbieket.
Négyen, ahogy sorjaba jottek,
derekasan egyuttmakodtek.

A lelki nagysag kovetelést tdmaszt;
a kedély-gazdagsag megadja am azt;
az ész mintat rajzol s kiszab;

az érzés varr - s kész a ruhadarab,

s mindenfolszerelés, hozzéavalo,
diszes l6pokroc, lobogo,

minden lovagi készlilet,

mely csak lovagot megillet.

Ami paripat és vitézt

lovagnak mutatkozni készt",
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az olyan pompas volt, olyan
diszes, hogy mondom komolyan:
ilyesmit kiraly érdemelne,

hogy lovagga Utésekor viselje.

Marmost, hogy aki Tristant kovetendd,
f6l van szerelve, mint illendd,
szavaimat merrefeszitsem,

hogy méltoképp elbkészitsem
Tristant, a nagyszer(i vezért
afelavatésra, ezért

mit mondjak, mit a hallgatosag élvez,
és illik is mesémhez?

Nem tudom! Mit adjak el6,

hogy legyetek benne 6romat leld,

s legyen szép részlet ebben a mesében ?
Hiszen Ujabban, akarcsak régen
annyi mindenki beszélt jol

a nagyvilagi pompardl,

a kaprazatos ékszerekrdl,

hogy még ha tizenkét eszem nél
amib6l pedig egy van nalam,

s ha mindet egyszerre hasznalom,

s ha raadasul agy adédik,

hogy tizenkét nyelvem rakddik

az egy szajamba, ami van,

s ha mindegyikkel parhuzamosan
mondhatnam, ami szamonférne ki
akkor sem tudnam, mintfogjak neki,
hogy afényrél és pomparol

beszéIni tudjak olyan jol,

hogy masok ne beszéltek Iégyen jobban!
A nagydri diszes dolgokban

jartasak azok hosszat-széltét

Ugy szétirtak, agyonbeszélték,

hogy errdl szélni, barmintfaradozzak,
nem tudok Ugy, hogy 6rémot okozzak.

Hartmann von Aue neve

az elsé: nala a mese

kiils6 és belsd alakkal,
értelmekkel és szavakkal

mily szépen vanfestve, forméalva!
Nyelvezete milyen jol eltalalja
az elbeszélés lényegét!

Mily vilagos, tiszta beszéd!



4630

4635

4640

4645

4650

4655

4660

4665

4670

Minden szava, akar a kristaly!

Ilyen most és ilyen maradjon is mar!
Szeliden kozelitve az olvaséhoz,

az olvasonak épulést hoz,

s a derék szellem 6rémére van.

Ki a pontos sz6t pontosan

és helyesen megértheti,

az Hartmann von Auénak engedi

a gy6zelmi koszorut s a babért!

De aki, mint a nyul, csak ahhoz ért,
hogy szokdécsel s legel a szavak mezején,
mint kinek nincs esze helyén,

akinek dsszedobalt szava rut,

és ahitja a babérkoszorut,

bar nalunk sikert nem arat,

az lassa, hogy véleményilink marad.
Hadd széljunk bele mi is a déntésbe,
ha besegitiink a viragszedésbe,
melyt6l a babérkoszoru

dusan viragosfonat(!

Hadd tudjuk, babért mirefél akar!
Ha kell neki, jojjon hamar,

s virdgait hozzategye!

Virégain ki-ki észrevegye,

érnek-e annyit, hogy helyes igy tenni:
Hartmanntdl a babért elvenni,

s odaadni az illet6nek?

De merthogy sehonnan se jének,
kiknek inkabb kéne kapni babért,
hagyjuk nala, az Istenért!

Ne jusson annak homlokara,

akinek szava nincs mosva tisztéra,
beszéde nem sima, egyenletes,
ugyhogy aki becsiiletes

értelemmel hozza csatlakozik,

az botlik és csalatkozik!

Vad mesék kiagyaldi,

zsakmanyolt mesék vadorzai,

l&nccal blivészkeddk, csalok,
hiszékenyeket becsapok,

kik hitvany anyaghdl készitenek
aranyat, s kap rajta gyerek,

kik az Ut porabdl gyéngydt csinalnak,
mit szelencéjukbdl kinalnak:

mi naluk arnyat ad, csupasz dorong,

1133



1134

4675

4680

4685

4690

4695

4700

4705

4710

4715

nem zéld majusi lomb,

melynek a gallya szerteagazo!

Az § arnyuk 8rémot nem hozd

a vendégek szemeinek.

Bizony, hogy 6szinte legyek:
6télik semmi boldogito

nem jon, semmi szivet viditd!
Beszédiik nem ugy penderdil,

hogy nemes sziv annak oruil.

E sok vadorzo, ki mesékkel triikkdz,
jol tenné, ha torténetiikhoz
magyarazot is mellékelne,

mertfol nemfogja azt az elme,

mig hallja vagy latja a szoveget.
Nem szanhatunk ra idét eleget,
hogy keressuik, hol a kommentar,
mit egy fekete varazskényv elénk tar.

Van, ki szineket jol kever:

a Steinachba val6 Bliker.
Beszédétdl a sziv megrebben.

Uri holgyek himzokeretben
készitették selyemb6l és aranybdl.
Gorog szegélydisszel lehetne azt jol
foglaltatni kéral!

A szdval banik remekdl.

Tiszta tehetségét, én gy itélek,
varazserejd tindérek

fonogattadk meg szépen,
ésforrasuk vizében

mosdatték, deritették:

erejiket is beletették.

Koltészete, mely harfaban jeles,
két szemponth6l drvendetes.
Nézzlk egyrészt a sz6t vagy masrészt az értelmet:
e kett6 harfa hangja mellett
Ujszerden disziti a mesét.

Nézzik a szavak mivesét,
mikozben szdéhoz jut a lényeg,
miként készll afaliszényeg
m(ivészi nyelvhdl sz6tt csodaja!
Keéseit tigyesen dobalja
hajszalpontos rimeivel!

Milyen erds enyvvel rimel!

A sorok mintha 6sszen6ttek volna!
En meg vagyok gy6zédve rola,



4720

4725

4730

4735

4740

4745

4750

4755

4760

hogy a betdje meg a kényve
szarnyként van a karjara kotve.
Figyeljétek, jol nézve meg:
szava, mint a sas, Ugy lebeg!

Most valasztasom kire essen?
Vannak és voltak nem kevessen,
kiknek ékesszo10 és bolcs koltészete.
Heinrich von Veldeke

nagy elbeszéld tehetségre lelt.
Szerelemrdl is mily szépen énekelt!
Tehetségét szép simara gyalulta.
En azt hiszem, Pegazustol tanulta
bolcsességét, olyforrashol, ahonnét
minden bélcsesség aramol szét.
Nem &lltam vele szemt6l szembe,
de a legjobbaktdl jutottfiilembe,
kik vagy kortarsként vagy utana
léptek a mesterek soraba:

szerintiik az volt legf6bb tette,
hogy az els6 gallyat 6 Ultette

a német nyelv talajaba.

Azobta kin6tt sok aga

és rajtuk az a sok virag,

miket letép, letdr, levag,

kinek kell szép koltdi lelemény.

A koltészet, a kéltemény

olyan széles kérben elterjedt,
annyira sok irdnybafejlett,

hogy manapsag minden elbeszélé
innét vett képességgel éI6:

innen szed gallyat és virdgot szépet,
vagyis dallamot és szoképet.

Csaloganyhol béven akad.
Réluk versem szamot nem ad,

mert nem tartoznak afénti csoportba.

Oly szbval veszem 6ket egy csokorba,
mellyel réluk mindig szélnifogok:
hogy jol megy nekik a dolog,

és hogy daloljak remekil

a nyari dalt, melynek érvend afl.
Hangjuk tiszta és tetszet6s,

télik a vilag 6romrepesds,

a szivet boldogga teszik.

A vilag 6romtelenné aszik,
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és teljes tompasagba stipped,
ha szép madarszdt nem hallani tobbet.
4765 Ettdl, ki valaha is volt szerelmes,
lesz emlékez6 ésfigyelmes
a szerelemre és a jora
és minden szivet mozgatora,
mely nemes szivnek érémét okoz.
4770 Jolesd érzéseket hoz,
meghitt érzésekkel sugarzo,
amikor az édes madarsz6
a vilagnak az 6 6romérdl beszél.
,»,De most a csaloganyokrdl mesélj!*
4775 Mondom, 6k a dolgukat értik,
s a banatokrol, mik sziviket sértik,
szépen verselnek és dalolnak.
Zaszlovivéjiknek kit javasoljak,
mi6ta Von Hagenau megholt,
4780 ki az 6 kiralyndjuk volt?
Elnémult a vilag szamara,
6, kinek ott rejlett szajaba’
a legmagasabb rendd dalmdvészet!
Gondolok rola sokat és merészet
4785 (mérmint, gy értem, a dalardl,
mely igen szépen, édesen szol).
Ennyi sok dallamot honnan hozott?
Honnan van ily sok valtozat
csodaja kitermelve?
4790 En azt hiszem, Orpheus nyelve,
mely minden hangot apol,
az szolt az 6 szajabol.

De mivel 6 mar nincsen,
J6 tanacs kéne, hogy segitsen.
4795 Egy bdlcs ember mondja meg végre:
ki alljon a kedves csapat élére?
Kinekfogad szot a sereglet?
En azt hiszem, a személy meglett,
aki a lobogé nemtdje.
4800 Minden dalnok-zaszl6 Grnéje
a Von der Vogelweide.
Szép magas hangja, ejnye,
hogy csendil végig a mezdn,
mily csodasan, zengedezén!
4805 Mily mUvészien orgonai!
Milyen sok valtozatot komponal!
Ily dallam, hirdetni merem,
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4810

4815

4820

4825

4830

4835

4840

4845

4850

csak a Citheronon terem,

hol Szerelem Istennd honol,

s kivil-beltl parancsnokol.

Ebben az udvarban palotahdlgy 6.
Nem nyerhet jobb Urnét lirai kdltd!
O a csaloganyt eligazitja jol,

6 pontosan tudja, hol

keresendd szerelmi téma.

O és tomérdek baratnéja

mindig csak Ugy daloljanak,

hogy 6romreforduljanak

szerelmi kinjaik, ezt kérem.

S hamar, hogy még én is megérjem!

Na marmost, szavam emleget
mUivészi tudast eleget,

mit hall a tudés mivelt kdzonség.
De a lovagga avatasra még

most sem készult Tristan eld,

s nem tudom, mit legyek tevé.
Ettél bennem borzad a szellem,
igy viszont elakad a nyelvem,
mert értelmem nem tamogatja,
és igy marad magara hagyva.
Azt is elmondom nektek,

mi bénitja ket meg.

Nyelvet, értelmet olyasmi zavar,
mi ezreket is megkavar:

ha valaki nem jél banik a széval,
és talalkozik egy ékesszoloval,
akkor szajaban valik holtra
mindaz, amit kimondott volna.
Azt hiszem, ez tortént velem.
Jelen volt, s6t még most is van jelen
olyan sok ékesen beszéld,

hogy nem lehetek szdval €6,

mert leveg6nek érzem magamat
ahhoz képest, ahogy szdl ez a had.
Szavuknak oly remekformaja,
hogy kényszerilve vagyok réja:
csak sajat szavamrafigyeljek,
sarra kuléndsen ugyeljek,

hogy legyenek épp olyanok,

mint mas kdltemény-folyamok.

S magamnak olyan szt remélek,
mint palyatarsaknal amit lemérek.
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Na marmost nem tudom, hogy kezdjem.
Nyelvem és eszem koziil egy sem
4855 siet segitségemre, nem szalad.
Nem taladlom a szavamat!
Kivették mésok a szambdl mindazt,
mi velem térténetet mondaszt!
Végképp nem tudom, mitévé legyek,
4860 ezért hat olyasmit teszek,
mit még nem tettem sohasem:
segitségért esedezem
életemben eldszor,
ahogyan szivembél el6tor,
4865 a magas Helikonhoz,
a kilencszeres trénhoz,
hol az aforrasfakado,
melyb6l az értelem, a sz6
adomanya mindig 6molt.
4870 A gazda és a kilenc hazihdlgy,
Apollo s a kilenc Camén,
aftilnek megannyi Szirén,
kik a tehetséget gondozzak,
kegyeiket kimérik és kiosztjak,
4875 adnak a vilagnak bel6le,
hogy legyen aforras meregetdje.
Bdven ontenek oly sokférfidnak,
hogy énnekem cseppek ha jutnak,
azt kar volna t6lem megtagadni.
4880 S ha ténylegfognak egy cseppet adni,
hat én agy megallom a helyemet,
ahogy koltészettel csak lehet.
Ez az egy csepp, ha ramfog szallni,
nem lehet oly paranyi,
4885 hogy ne segitsen rendbe hozni
és rendbe hozvafeloldozni
nyelvet és értelmet, mindkettét,
melyekt6l zavarom igy megnétt.
Szavamat ez a csepp eressze
4890 Camoenak értelmével dssze,
melynek olvasztotégelyében
kell, hogy kiolvadjon, kiégjen
rendkivili csodaszépségge,
varazserejl képességge,
4895 mely mint Aréabia aranya!
Tehetségnek sziil6anya,
az lgaz Helikon,
a legmagasabb tron,
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ahonnét eredenek a szavak,
4900 melyek aftilben hangzanak,
és a szivben nevetnek,
és a kdlteményre ragyogast vetnek,
hogy az attetsz§ lesz, mint draga gemma:
6k segitsenek engem mal
4905 Imadsagomat szivleljék meg
karaiban a magas Egnek,
aszerint, ahogy imadkoztam!

Defdltéve, hogy nem csalatkoztam,
és amilyen volt a kérelem,

4910 olyan kolt6i sz6 jut nekem,
mellyel Ggy tele van a raktar,
hogy aflilnek mindig kedves marad mar,
és a szivnek, mely epeds,
vagyok zéld harslombbal arnyat vet6,

4915 és oly egyenletesek a szoképek,
hogy mihelyt az Gtjukra lépek,
Iéptem egyengeti és tisztogatja,
az Uttesten nem hagyja
a legaprobb porszemet sem

4920 - ilyesmitfélrevessen! -,
foltéve, hogy jar tiszta I6herén
és ragyog0 viragok tengerén,
tehetségembdl akkor sem hagyok
- amilyen csekély tehetség vagyok -

4925 semmiféle részt sem olyan
célra, melyet mar jo sokan
kitliztek, és baklgvés lett bel§le!
igy jobb lesz elbtcstzni téle!

Ha minden erémet, mi volna tan,

4930 a lovag-holmikraforditanam,
mint sokan tettek igy, ez biztos,
és elbeszélném nektek, Hephaistos,
az Ugyes, az erds, a hires,

a derékfegyvermives

4935 Tristan mellvértjét, kardjat
s a lemezeket, mik l1abszarat takarjék,
s mindent, mi sziikséges lesz lovagunknal,
a két kezével hogyan munkal
gyonydr(en és remekiil,

4940 milyen a terv és miképp sikerl,
merészségben milyen faradhatatlan,
milyen lesz a pajzson a vadkan,
mily gonddal késziti a sisakot,
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1140

4945

4950

4955

4960

4965

4970

4975

4980

4985

a tetejére mint rakott

szerelmi banat jelképe gyanant
langsugarat, mely gyujtva bant,

és hogy kilon-kalon

mily hozzaértéssel fogtafulon

a késziil6 hadi miegymast,

és hogy Cassandra Urnénk, meglasd!,
a jostehetség trojai holgy
mintfaradozott és 6télt,

képességét mintforditotta arra,

hogy Tristan ruhgjat megvarrja,
miutan rajzolt szabasmintat,
amelyen oly m(ivészi tudas int at,

a legjobb, ami csak telik

tehetségétdl, marpedig

én azt olvastam, szellemét nem

egy isten csiszolta az égben:

mindez mi egyéb eredménnyel

jarna, mint az, ahogy a sok legénnyel,
kik Tristant kisérik az avatasra,
elboldogultam egy csapasra?

Ha egyetértetek velem,

magam részérdl Ggy vélem,

s6t tudom: lelki nagysag és gazdagsag
ha tovabbi jo dolgok tAmogatjak,
mint nemes érziilet és jozan ész - ezek
olyan jol dsszeillenek,

hogy 6sszeill6bb alig is akadna.

Igy Hephaistos és Cassandra

soha lovagotfdl nem szerelt szebben,
mint gyonydrkddhetiink ezekben.

Minthogy e négy szerfélott szép dolog
minket vezetnifog

egy szerfolott szép lovagga-utésre,
raruhazzuk, nem késve,

Tristan bardtunkra mind a négyet.
Fogjak kézen avégett,
hogyfoélszereljék nekiink az ifjat.
Madot ennél nem tudok jobbat.
Mindene szép legyen és divatos!
A tarsak holmija hasonlatos
mddon legyen szép!

Vezessék 6k Tristant ezenképp

az udvarba és a pastra.

R4 is, akar az 0sszes tarsra,



ugyanaz a holmi keruljon!

4990 Ugyanolyanfényesre sikertiljon!
Marmint oly 6ltdzék, Ggy értem eztet,
melybe emberi kéz 6ltoztet;
nem szdlok vellink sziletett ruhérol,
mely szarmazik a szivkamrabol,

4995 s melyet Ugy hivunk, hogy: el6kel6ség;
ez lelket emel6 er6sség,
ettdl test-lélek tokéletesedik.

Ezt persze mas mértékben viselik
a tarsak, mint a csatldsnép ura.

5000 Bizony Isten, az a lelki ruha,
mely a nagyra torg, jeles
Tristan altal viseletes,
az magatartast, méltdsagot tekintve
ékességgel volt telehintve.

5005 Erényre, erkdlcsre nézg tekintet
latja, hogy ebben 6 mindenkin tultett.
Pedig ha nézzlik azt a ruhat,
mit emberkéz készit s ad at,
kiilénbség nem lesz lathato.

5010 A méltosagteljes parancsold,
mint a tébbi, viseli ugyanazt.

Kit nemes méltésag magaszt,
Parménia oltalmazoja
és minden hozzatartozdja

5015 a székesegyhazbha igy megyen,
hogy a szentmisén részt vegyen.
Ott egyhazi aldasban részesul
6 ésfegyvere jelesil.

Marke is unokadccsével tartott:

5020 Tristanra csatolta a kardot;
sarkantyut adott a kiralyi kéz.
,Ocsém, Tristan™ - szolt -, ,,idenézz!
Most, hogy kardodra aldas van adva,
és te lovagga vagy avatva,

5025 gondolj ra, hogy ennek értéke nagy,

s azt is gondold meg, te ki vagy.
Szarmazésodat, az el6kel6t,
mindig tartsd a szemed el6tt!
Légy szerény, légy egyenes lelkd,

5030 légy erkolcsos, légy jo neveltdd
A szegényekhez mindig jo l1égy!
Gazdaggal szemben rangodhoz mélto légy!
Apold és tartsd jo karban tested!

A néket mindig tiszteljed, szeressed!
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5035 Légy megbizhatd, bokez(i
s ily dolgokra mindigfigyelmez§!
Amit mondok, nagyon komoly:
nem illik jobban arany, sem coboly
dardahoz és pajzshoz, mint e két joszag:
5040 bdkez(iség, megbizhatosag!"
A pajzsot neki e szokkal atadta.
Megcsokolta, és: ,,Ocsém™ - igy biztatta -,
»Isten adjon hatalma altal
szerencsét is a lovagsaggal!
5045 Légy Griember, légy jokedve-friss!”
Tristan a tarsaival maga is
olyan modon cselekede,
mint a nagybétyja Gvele.
Adott pajzsot, sarkanyut, kardot.
5050 A tarsak szeme elé tartott
oly tanitast, melyben harom erény:
légy megbizhatd, b6kez(, szerény!
Aztdn mér nem vartak sokat:
kezdték a csoportos vivasokat,
5055 erre ti mérget vehettek.
Hogy a paston 6k miképp tilekedtek,
mint dofkodott sok kelevéz-fa,
és abbdl mennyi tort derékba,
azt majd megmondjak az aprdodok:
5060 6k a torottfakat elhordok.
Annyi sok csoportos vivas esett:
nem kiélthatom ki az dsszeset
Egyvalamire készen allok,
ilyesmit szivesen csinalok:
5065 készen allok remélni mégpedig,
hogy hirlik minden téren éregbedik,
s hogy Istentdl jut nekik a lovagsag
mellé mélto lovagi elfoglaltsag!

MARTON LASZLO forditasa

Afordito jegyzetei, 4547-5068. sor:

Cim. A Reinhold Bechstein adta fejezetcim igy hangzik: ,,Tristans Schwertleite". A k6zép-
felnémet ,,swertleite" a lovagga Utésnek felel meg, de szd szerint az Uj lovag felovezését,
kardjanak Ginnepélyes felcsatolasat jelenti.
4564. négyféle disz: a ruhak és az ékszerek allegorikus megjelenitése gyakori volt a ké-
zépkori koltészetben. Az ilyesfajta jelképiség az egyhazatyak munkaira vezethet vissza.
4567. Az aldbbiakban a lovagi eszmény kulcsfogalmai kovetkeznek. Lelki nagysag:
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,.hoher muot”, kértlbelll a régi magyar koltészetb8l ismerds vitézségnek, virtusnak felel
meg.

4568. kedély-gazdagsag: ,,vollez guot"; vagyoni gazdagsagot is jelenthet, igy szerepel
pl. a 4967. sorban.

4569. jozan ész: ,bescheidenheit”; okossagot, bolcsességet, bdlcselkedd verses
gnomakat, s6t ezekbdl dsszedllitott gyljteményt is jelent.

4571. nemes érzilet: ,,héfscher sin”, tkp. 'kiralyi udvarhoz mélto érzilet'.

4618. szétirtak, agyonbeszélték: figyelemremélté Gottfried 6dzkodasa a lovagi kolté-
szet nyelvi-gondolati kliséit6l. Abban, ahogy a kdlté itt is, mashol is hangsulyozza képes-
ségeinek korlatozott voltat, erds irénia érzédik.

4621. Az itt kezd6d6 terjedelmes, kereken 200 sornyi kitér6t a szakirodalom ,,kd1t6-re-
vU" vagy ,.kortars kolt6k seregszemléje" néven tartja szamon. Sokan innentdl szamitjak a
német irodalomkritika kezdeteit. Gottfried itt - izléspreferencidinak hangoztatasa és
némi személyeskedés mellett - azokat a kdltészettel kapcsolatos gondolatait mélyiti el és
szOvi tovabb, melyeknek a prolégusban mar hangot adott. A Tristan kolt6-seregszemléjé-
vel a magyar olvasé az Enekelj, aranymadér! cim(i antoldgia lapjain talalkozhatott (Bp.,
1960), Wedres Sandor kivalo atiltetésében. A személynevek irasakor, eltérve a kézépfel-
német szévegtdl, az irodalomtérténetben meghonosodott format valasztottam. - Hart-
mann von Aue, az eredetiben ,,Hartman der Ouwaere" (1168 koril sziletett, 1210 utan
halt meg): Gottfried egyik példaképe. Lirajanal fontosabbak elbeszél§ kdlteményei, az
Artus-mondakérb6l meritett Iwein és Erec, valamint a Gregorius cimd verses legenda
(Thomas Mann A kivalasztott cim( regényének egyik fontos el6zménye) és A szegény
Heinrich cim( verses erkdlcsi példazat.

4624. értelmekkel és szavakkal: ,,mit worten und mit sinnen" (igy, tobbesben).
Gottfried abels6 és a klils6 forma, az ,,uzen" és az ,,innen", a ,,wort" és a ,,sinn" harmoni-
ajat az iréi munka legfontosabb célkitlizésének tartja.

4638. mint a nydl: Gottfried az itt kdvetkez6 kolt6t nem nevezi néven, de majdnem
biztos, hogy a Parzival szerz6jére, Wolfram von Eschenbachra gondol, aki kortarsa volt:
1170 koridl sziletett és 1220 utan halt meg. Az 6 nyelvi furcsasagokban tobzédé, bizarr
koltészetét Gottfried épp az emlitett harmdnia hidnya miatt utasitja el, ugyanakkor sze-
mélyes ellenszenvét sem leplezi.

4639. szavak mezeje: ,,wortheide", antikvitasig visszamend toposz. Vele kapcsolatos a
ma is é16, de ma mar pejorativ értékd ,,szovirag" kifejezés.

4665. Vad mesék kiagyaldi: ,vindaere wilder maere". A ,vindaere" sz6 szerint
'kitalalo, megtalald’, tkp. 'kélt6' vagy 'kohold'. A mai értelemben ,,eredeti”, vagyis iga-
zolt hagyomanyra vissza nem vezethetd torténetek kitalalasat a kézépkorban eltévelye-
désnek tekintették. A ,,wild" vagyis 'vad' szé jelentése lehet 'bizarr, meghékkentd, z(irza-
varos' is.

4667. lanccal blivészked6k: Gottfried az erémivészek preparalt vaslancara gondol.
Eszerint a meg nem nevezett kolt6 Ugy allitja be magat a hiszékeny kdzonség el6tt, mint
aki vaslancokat képes szaggatni (nyelvi) erejével.

4672. szelence, ,,bihse": talan duplafenek(i blivészszelence. Mélységes megvetésrél ta-
nuskodik, hogy Gottfried a palyatarsat a mutatvanyosokhoz és a b(ivészekhez hasonlitja.

4690. fekete varazskényv, ,,swarzez buoch": Gottfried nemcsak kiglinyolja a z(irzava-
ros nyelvezet( koltét, hanem (igaz, félig-meddig tréfasan) fekete magiaval is megvadolja.
Elképzelhetd, hogy a célzas Wolfram mivének egy részletére vonatkozik:

,,Kyot mester, vers hires ura

Toledb6ban még talalt vala

egy kall6dé arab széveget,

mely az Ugy eredete lehet.
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El8sz6r tanulnia kellett

titkat sok idegen jelnek."

(Parzival, 453.11-16., Tandori Dezs6 forditasa)

4692. Bliker vagy Bligger von Steinach (XII. sz. 2. fele): két str6faja maradt fenn, 6sszes
tébbi mive elveszett, igy az az elbeszélé kdltemény is, melyet Gottfried az alabbiakban
ugy dicseér, hogy kézben ki is figurazza.

4705. harfaban jeles: vagyis nagyrészt harfakisérettel el6adhato, elbeszél§ kdltemé-
nyeket irt.

4709. Gjszerden disziti: ,,in vremedem prise", sz6 szerint 'idegenszerd cicomaban’, am
ezt Gottfried dicséretnek szanja.

4714. Késeit tigyesen dobdlja: ellentétben a fontiekkel, Blikert késdobal6hoz hasonlita-
ni legalabbis kétértelmd dicséret, féleg, miutan Gottfried az el6z6 kolt6t blivésznek és
mutatvanyosnak nevezte.

4719. a betdje meg a kdnyve: ,,buoch unde buochstabe". A sz6jaték magyarul nem ad-
haté vissza. A ,,buochstabe" sz6 szerinti jelentése 'konyvpalcika'; a kédexbe irt latin bet(-
ket nevezték igy, ellentétben a faba vagy kébe vésett ranakkal.

4726. Heinrich von Veldeke (a XII. sz. kdzepe és a XIII. sz. eleje kdzott élt): németalfol-
di kolt6. Az irodalomtorténet, akarcsak Gottfried, a X1ll. szazadi német nagyepika alapité
mesterének tekinti. Fémdve az Eneide cim( eposz, mely egy 6francia Aeneas-regény at-
dolgozésa.

4727. elbeszél8 tehetség: utalas az emlitett eposzra.

4728. énekelt: utalas Heinrich von Veldeke szintén jelentés lirai életmdvére.

4743. lelemény, ,,vund": 6sszeflig a 4665. sorban emlitett ki- vagy megtalaldkkal.

4746. sok iranyba fejlett: az ige olvasata bizonytalan, némely kéziratokban ,,geleitet",
mashol ,,zeleitet". Ez utébbi esetben a verssor a kdltészet elkorcsosulasardl, rossz iranyba
haladasardél szélna, ami nem all 6sszhangban Gottfried gondolatmenetével.

4751. csalogany: a lovagkori szerelmi lira mdvel6irél, a Minnesangerekrél van szo;
Gottfried, ugy latszik, nem sokra becsiilte 6ket. A k6zépfelnémet ,,nahtegale” 'csalogany’
sz6 nénem, ezért Gottfried a lirai kdlt6ket kdvetkezetesen nénemd személyes és birto-
kos névmassal emlegeti, ezzel kdzvetve azt is kifejezve, hogy kéltészetliket nem tartja fér-
fiasnak. Az ebbdl adodo ironiat, helyenként maré gunyt a forditas csak kevéssé tudja ér-
zékeltetni.

4758. nyari dal, ,,sumerwise": jelenti egyrészt a csalogany majustél hallhaté énekét,
masrészt a korabeli német lira egyik mdfajat. A Gottfriednél valamivel fiatalabb Neidhart
von Reuenthal pl. egész életm(ivét két részre, téli és nyari dalokra osztotta; el6bbi a - ma-
gyar olvasonak ismer6sen hangz6 - ,keserg6"”, utobi a ,boldog" szerelemrél szol.
Gottfried azt kifogasolja, hogy a Minnesangerek nem tudjak egyszerre, egymas mellett
megszolaltatni a keservet és a boldogsagot.

4574. ,,.De most...": a verssor értelmezési nehézségeket okoz. A Friedrich Ranke altal
beiktatott idéz6jel latszik a legjobb megoldasnak: eszerint egy (fiktiv) hallgaté kézbeszo-
lasdnak engedelmeskedve, Gottfried mégiscsak beszél a csaloganyokrol, noha a 4552. sor-
ban kijelentette, hogy ezt nem fogja tenni.

4779. von Hagenau, illetve ,,von Hagenouwe": val6szin(ileg a Reinmar der Alte néven
is emlegetett Minnesangerrél van sz9, aki a babenbergi hercegek bécsi udvaraban szol-
gélt, és kevéssel a Tristan (e részletének) irasa el6tt halhatott meg.

4780. kiralyné: ,,leitevrouwe”, vagyis sz06 szerint 'vezérlg arng'.

4785. ugy értem, a dalarol: von Hagenau mas m(ifajokban is alkotott (pl. fennmaradt
egy keresztes haborus induléja); munkassaganak e részérdl Gottfried kevésbé volt jo vé-
leménnyel.

4801. Walther von der Vogelweide (kb. 1170 - kb. 1230) a német kdzépkor legkivalébb
lirikusa volt. Kélteményeinek java része magyarul is olvashaté.



4802. szép magas hangja: az idealis énekhangnak a tenort tartottak. Am a jelen sz6-
vegosszefliggésben, n6éi mutaté névmassal (,,diu") ez egyszersmind utalds arra, hogy
Gottfried Walthert is néies koltének tartja.

4805. orgonai, ,,organieret”: jelenthet tébbszélami éneket és altalaban muzsikalast is.

4808. Citheron, ,,Zytherone™ hegység Attikaban. Gottfried minden bizonnyal
Cythera szigetére gondol, mely Aphrodité kultuszhelye volt.

4811. 6, ,,diust": természetesen Walther; palotahdlgy: a ,,kameraerin” altalaban ko-
mornat, szobalanyt jelent, itt azonban inkdbb a n8i udvartartas vezet6jérél van szé.

4817. mindig csak ugy daloljanak: Gottfried a ,,csaloganyok" boldog szerelmi kdolté-
szetét Ures lelkendezésnek, a keserg6 szerelmet pedig éppily tartalmatlan sirankozasnak
tekinti.

4835. ékesszold: a német sz6 olvasatai eltérnek. Bechstein a ,,redegaeber”, Ranke a
~rederich" alakot fogadja el; ez utébbi lehet 'fecsegd, kotnyeles ember’ is.

4841. sok ékesen beszél6: az imént felidézett kdltdkrél van sz4. Gottfried viselkedését
e helyutt Rudiger Krohn ,,affektalt szerénységnek" nevezi.

4866. kilencszeres trén: utalas a kilenc Muzséara.

4871. Camén, ,,Camene", lat. Camoenae: italiai istenndk, akiket azonositottak a M-
zsakkal.

4872. Szirén: utalas a szirének csabitd énekére, melynek a monda szerint a hajésok
nem tudtak ellenallni.

4897. az Igaz Helikon, ,,der ware Elicon": a mennyorszag. Az aldbb kdvetkez6 sorok-
ban Gottfried a mar exponalt és invokalt Helikon pogany képzetét keresztény elemekkel
szdvi at.

4903. gemma, ,,gimme":jelenthetett altalaban csiszolt dragakovet vagy kdves ékszert is.

4904. 6k: nyilvan nem a szavak, hanem az ,,igaz" Camoenak, vagyis az angyalok.

4921. l6here: pazsitnak Ultették.

4931. sokan igy tettek: az ironikus célzas a nemrég emlitett Heinrich von Veldekére
vonatkozik, aki eposzaban részletekbe mendéen leirja, hogyan késziti el a kovacsisten Ae-
neas fegyverzetét.

4942. vadkan: gyakori cimerallat volt, az er6 és a harciassag jelképének szamitott.

4946. langsugar, ,viuri ne strale": tlizes nyilvessz6t is jelenthet. A sisakdisz fontos sze-
repetjatszott a lovagi emblematikaban. Korabeli német neve ,,zimier", melyb8l a magyar
,,cimer" sz6 is szarmazik.

4950. Cassandra: utalas a francia Troja-regényre (XII. szd. 2. fele) vagy annak kozép-
felnémet atdolgozasara (XIlI. szd. eleje).

4953. képesség: Cassandrat a k6zépkorban a szabas-varras miivészének tekintették.

4967. gazdagsag, ,,guot": ugyanaz a sz6 (de most jelzé nélkil), melyet fontebb ,,ke-
dély-gazdagsag"-nak forditottam. Ezen a helyen visszatér a lovagi eszmény négy kulcs-
fogalma

4984. hasonlatos: a csatlésok gyakran hordtak ugyanolyan 6ltozéket és fegyverzetet,
mint uruk. Igy csataban az ellenség nehezebben ismerte fel, ki a vezér.

4987. past, ,,rinc", tkp. 'gydrd". sok mindent jelenthet, pl. kérben allé6 embersokasagot
is; itt leginkabb klizd6teret. Azonos a mai sportnyelvben is él6 ,,ring" széval.

5013. oltalmazé, ,,voget": Tristan addig nem nevezhet6 Parménia urdnak vagy feje-
delmének, mig vissza nem foglalja apja tronjat.

5059. aprod: ,,garzun”. Gottfried francia szét hasznal a német ,,knappe" helyett.

5062. nem Kkialthatom ki: a tusa kikidltasa a herold feladata volt. A kikialtasra
Gottfried ismét francia szakkifejezést hasznal: ,,becroiren”.
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ORAVECZ IMRE

Kaliforniai furj*

28

Arvaiék meglepédtek. Azt gondoltak, kénny(i lesz majd elmenni Toled6bol, ba-
csut venni téle. Vagy legalabbis nem olyan, mint volt annak idején istenhozza-
dot mondani Magyarorszagnak. Tévedtek. Olyan volt, majdnem olyan. Nehéz.
A gyerekeket hidegen hagyta, de a két felnGttnek elszorult a szive, mikor elérke-
zett az utolsé nap, utolso Ora, kijottek a Genesse 2045-b6l, és elindultak Birmin-
ghambdl, ahol kilenc hosszu esztend6n &t éltek, dolgoztak, spéroltak, reméltek.

Id6re megszabadultak mindent6l, amit nem vihettek magukkal. Még a
Szajlarol hozott dunnétdl is, mert kbézben nagyon elvékonyodott, megtort benne
a toll. A nappalibeli nagy kalyhan nem adtak tal, mert marcius eleje, tél lévén
még az utolso pillanatig flteni kellett. Nem képviselt nagy értéket, de azzal a ke-
véssel is, amennyire a haztulajdonos taksalta, kevesebb lakbért kellett utoljara fi-
zetnilik. EI6z6 este elkdszonték mindenkitdl, baratféléktdl, szomszédoktdl, is-
mer6soktél. A szemkozti Strickéktél még nem. Oket az utolsé napra hagytak,
amikor visszaszolgaltatjak nekik a kélcsonmatracokat, amelyeken utoljara alud-
tak, és a pokrécokat, amelyekkel takardztak.

Koran keltek, pedig csak este indult a vonatuk. Istvan a kapuig ellapatolta az
éjjel esett friss havat. Megmelegitették a kalyhan az el6re elkészitett tejeskavét, és
megreggeliztek. Aztan becsomagoltak a maradék holmijukat is, és vartak, hogy
muljon az id6. Istvan dél koril elugrott Muranyiékhoz megnézni, hogyan allnak,
elkésziltek-e mindennel. Nem biciklivel ment, nem akarta, hogy havas legyen a
kereke, mikor teherpoggyaszként feladjak, mert azt is vinni szandékoztak.

Még vilagos volt, amikor megérkezett Mr. Benedect a kocsijaval. Ot, a Consaul
Street-i farmert fogadtak fel, hogy az allomasra fuvarozza 6ket és Muranyiékat.
Mindent felpakoltak a kocsiderékba. Istvan utolsénak a biciklit adta fel a kocsis-
nak. Atvitték Strickéknek a kdlcsénholmikat, és t6lik is elkoszontek. Bezartak a
lakéas bejarati ajtajat, és Sut6ékhez leadtak a kulcsot. Miel6tt kimentek volna a ka-
pun, egy utolsé pillantast vetettek az udvarra, a kertre. Aztan a gyerekek utan fel-
szélltak, és néman nézték, mint marad el a h4z, miutén elindult a kocsi. Nem be-
széltek a Whittemore-ig, ahol felvették Muranyiékat. Veluk is csak k6zémbos
szavakat véltottak, mialatt azok felpakoltak a poggyaszukat, és maguk is felka-
paszkodtak. Majd ismét hallgatasba burkolédztak.

Besotétedett, mire az allomasra értek. Megvaltottak a jegyeket, és az elemo-
zsids kosar meg az egyik ruhas vaszontaska kivételével feladtdk a poggyaszu-
kat. A vasuti kocsiban mar égtek a lampéak, mikor elhelyezkedtek az iiléseken.

*  Aregény el6z6 fejezetei a Jelenkor 2008/2. és 11. szdméaban olvashatok.
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Imruska, Bozsike és Jancsika nem tudott megéallapodni, hogy harmojuk kdzal ki
legyen az a kettd, aki az ablak mellé Ul. A vitat végul Imruska dontotte el azzal,
hogy nagyvonaltan lemondott ebbéli igényérél. llont nem érdekelte az ablak.
Még mindig szopott, és alighogy beszalltak, cici felkialtassal eml6t kovetelt.
Anna idegenek jelenlétére valo tekintettel igy adta oda neki, hogy a bldza ala
dugatta vele a fejét. Mikor a vonat kigérduilt az allomasrél, Istvan kiment az el6-
térbe, és onnan nézte egy darabig a nyugati varosrész elmaradé fényeit.

Még el sem hagytak Ohiot, mikor Anna kihirdette, hogy vacsora, és hazi készi-
tésl szendvicseket vett el§, mert észrevette, hogy Jancsika erésen pislog, és nem
akarta, hogy evés nélkil aludjon el. Mindnyajan ettek, és alighogy végeztek, a ha-
rom kisebbik gyerek tltében elaludt, Bozsike arccal az tiléskozi asztalkara bukva,
Jancsi Imruskanak délve, llon az anyja 6lében. Imruska tartotta magat. Egy kény-
vet olvasott, Tom Sawyer kalandjait Mark Twaintdl, eredetiben. 1d6r6l id6re letette,
és kiszaladt az el6térbe, hogy kinézzen az ottani ablakon. Egy j6 6éra mulva azon-
ban 6t is elnyomta az alom, és a konyvet agy kellett kivenni a kezéb6l. Ugyhogy
miel6tt az Ohio-Indiana-hatarra értek volna, mér csak akét szulé volt ébren.

Istvan Imruska mellett Ult, az osztatlan Glés kiils§ végén, arccal a menetirany-
nak. Anna vele szemkozt Bozsikével, llon helyét szabadon hagyva, aki most a la-
bat nydjtotta oda. Anna nem mozdult, csak aszemét hunyta le olykor. Istvan néha
felallt, az asztalka f616tt az ablakhoz hajolt, és két tenyerével szemellenz6t formal-
va kitekintett rajta. Holdtalan, csillagtalan éjszaka volt, de vilagitott a hd. Mindig
ugyanazt az egyhangu, sik tjat latta szantoéfoldekkel, fakkal, facsoportokkal,
utakkal, farmokkal. Mikor egy-egy dlloméson megallt a vonat, vagy ugy robogott
atrajta, hogy el tudta olvasni ahelység nevét, elvette a térképét, megnézte, és tu-
datta Annaval, hol jarnak. Ha Anna szeme ilyenkor csukva volt, kinyitotta és bo-
lintott. De nem mindig, mert egy idd utan el-elbobiskolt, és nem hallotta Istvant.
igy példaul mikor Indianaban South Bendbe értek, és az kozolte vele, hogy South
Bend, egyaltalan nem reagalt, pedig akkor akar még mondhatott is volna valamit,
hiszen az volt az a varos, ahol Gyurcsikék el6szor voltak. Istvdn maga is kiizdott
az almossaggal, és lehet, hogy elalszik, ha Garry el6tt nem megy ki az el6térbe,
hogy onnan nézze meg a Michigan-tavat, amelynek egészen addig nyulik le a déli
vége. De kiment. A Michigant ugyan nem latta, mert nem kdzvetlenil a partjan
vittel avasut, de ennek kdszdonhet6en ébren volt, mikor atmentek lllinois allamba,
ésigyjoval azel6tt, hogy a kalauz bejelentette volna, szolhatott Annanak, és riasz-
totta a szintén elszunnyadt Muranyi csaladot is, hogy kézelednek Chicag6hoz.

Még igy is gyorsan értek be a varosba. Alig tlintek fel az elsd csaladi hazak fé-
nyei, maris a vagohidaknal, aztdn pedig a belvarosban, a Dearborn alloméason
voltak, ahol at kellett szallniuk. Tizenegy mult, mikor lekdszalédtak a kocsibdl.
Fedél, nagy csarnok borult féléjuk, mégis hidegebb volt, mint Toledéban, mert a
vége feldl befljt a szél, és lattak, hogy hordja a havat, bar nem havazott. llon nem
ébredt fel, Jancsika sirt, mikor felkoltotték. A poggyaszuk mar kirakva vérta
Oket a poggyaszkocsi mellett a peronon. Tanakodtak, ki mit vigyen, mit tegye-
nek fel a biciklire, amelyet Istvan tolt volna, amikor megjelent egy id6sebb néger
hordér, és mindent felpakolt a targoncéjara, beleértve a biciklit is. Megkérdezte,
hova vigye. Miel6tt még Anna tiltakozhatott volna, Istvan mar meg is nevezte
Utjuk kdvetkez6 céljat abban a hiszemben, hogy ezért biztosan nem kell fizetni,
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ez benne van ajegy araban. Muranyiék mas nézeten voltak, 6k inkabb maguk ci-
pelték a kofferjeiket. Kovették a hordart egy masik peronra.

A vaganyon mar bent allt a vonatuk, a Santa Fe Vasuti Tarsasag Chicago-Los
Angeles-viszonylatban kdzlekedd szerelvénye, a California Express. A peronzarnal
megmutattak ajegyeiket, és megmondtak nekik, melyik kocsiba szalljanak. Meg-
alltak a poggyaszkocsi mellett. Annanak igaza volt. Amikor a hordar mindent le-
rakott a foldre, nydjtotta a markat. Istvan bosszlsan elkotort a tarcajabol egy
nickelt, és belenyomta. Az latvan, hogy csak 6t centet kapott, se sz, se beszéd, fold-
hdz vagta a pénzdarabot, sarkon fordult, és otthagyta 6ket. Imruska ugrott, hogy
megkeresse a fempénzt, de az bepattanhatott a vonat ala, mert sehol sem talalta.

Istvan ugy allt ott, mint akit leforraztak. Paprikavoros lett. A tobbiekre né-
zett, majd a hordar utan eredt volna, hogy felel§sségre vonja ezért az arcatlansa-
gért, de Anna visszahuzta:

- Hagyja kend!

- De elhajitotta a pénzem!

- Mert kevesellte abokszosa - jegyezte meg Muranyi Gabor, aki a csaladjaval
egyutt tandja volt a jelenetnek, és nagyon nem szenvedhette a feketéket.

- Pedig nem kevés az, 6t cent - mondta Istvan. - Meg kilénben is honnan a
fészkes fenébdl tudndm, mennyit kell adni az ilyennek? Nem fogadtam én még
soha hordart.

- Annyit kell adni, hogy semennyit se kellett volna adni, ha nem hagyja, hogy
hozza a holminkat - szégezte le Anna. - En sejtettem, hogy nem ingyen van.

A California Express egyter(i kocsija, amelybe iranyitottak 6ket, kellemes csa-
I6dast okozott. Varakozasukkal ellentétben mégis halokocsi volt. Nem luxuski-
viteld Pullman-haldszobaegyiittes nappalival, meg miegymassal, hanem annak
csupan egy kispénzileknek szant, szerény valtozata. A koztik lév6 asztalkat
Osszecsukva az Ulésparokat aggya lehetett atalakitani, az ablakok félott pedig le-
nyitni egy masikat, és az egészet elfliggdnydzni. A kocsi egyik végében volt egy
kdz0s mosdbhelyiség és egy apro konyha, ahol ételt lehetett melegiteni, tejet for-
ralni, kdvét vagy teat f6zni.

Istvanék meg sem vartak, hogy elinduljon a vonat, megagyaztak, levetkdztek
és lefekiidtek. Nem nézelédtek kifelé az ablakon, nem csodaltdk meg a kozeli fel-
hékarcolékat, miutan a csarnokbdl kihtzott a szerelvény. A gyerekek meg sem
mosakodtak, mar nem lehetett 6ket ravenni. llon kivételével, aki lent a szil6knél
nyert elhelyezést, a fels6 agyat kaptak. Magukra hiztak a takarét, és mar alud-
tak is. Még a szokatlan hely, a magasan 1év8 agy, ahozza felvivé létra sem izgat-
ta fel 6ket. Ejfél felé jart az id6, mindenki faradt volt, Anna is, Istvan is. Raadéasul
a kocsiban er@sen fitottek, ami kilén elbagyasztotta Gket.

Istvdn adta meg magat utoljara az alomnak. Miel6tt még elt(int volna a fiig-
gdny mogott, el6vette az orajat, térképét, és megbecsilte, korulbeltl mikorra ér-
hetnek a Mississippihez. Ugy szamolta, hogy akkor még béven éjszaka lesz, de ott
ébren akart lenni, azt 1atni akarta, azt a hires, nagy folyét, még sotétben is. Rendel-
kezett azzal a kiilénleges képességgel, hogy ha akart, fel tudott ébredni magatél.
Nem kellett hozza ébreszt66ra, bar azt most kilénben sem Allithatta volna be,
mert valamelyik koffer mélyén lapult a poggyaszkocsiban. Es fel is ébredt. De va-
lamiért nem akkor, amikor kellett volna, hanem el6bb, még Galesburgnél, ahon-
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nan még odébb volt a folyd. Latta, hogy Galesburg, latta kiirva az allomasra, mi-
kor kinézett. A Mississippin pedig Ggy mentek at lowa allamba, onnan pedig
annak egy Kis csticskén Missouriba, hogy aludt. Bar utélag tgy rémlett neki, mint-
haegyszer valami nagy zajt hallott volna, mintha az a Mississippi lett volna, a Mis-
sissippi hidja, mintha az diib6rgétt volna, mikor athaladt rajta a vonat.

Utana megint felébredt, de csak joval késébb, mikor mar mélyen bent jartak
Missouri allamban. Anna és llon folott athajolva kinézett az ablakon. Hajnalo-
dott. A t§ itt is alféld volt, bar itt-ott mar voltak hullamai, kiemelkedései. Mar
nem fedte dsszefliggd hdtakaro a foldeket, és megszaporodtak a tavak, kisebb
vizfolyasok. Leszallt az agyroél. Erre Anna is felérzett, és szintén elébujt. Kisvar-
tatva Ujbdl szétnyilt a figgony, és Imruska is lemaszott fentrél.

- Inkdbb aludnal még - mondta neki az anyja.

Nem vélaszolt.

Viszont mikor megtudta, hogy mar régen atkeltek a Mississippin, egybdl
megjott a hangja. Kifakadt, hogy nem szoéltak neki, nem ébresztették fel. Pedig 6
azt feltétlendl latni akarta, mert az benne van a Tom Sawyerben is, amelyet most
olvas. Az apjajavasolta neki, hogy nézze meg helyette a Missourit, mert a térkép
szerint nemsokara Kansas City kovetkezik, amelynek egy része Missouri allam-
ban van, és az ott folyik el.

Es valoban, mire rendesen megvirradt, kétszer is meglattak a folyot. Kansas
City el6tt és magaban Kansas Cityben, mikor atmentek folotte. Am Imruskat ez
nem vigasztalta. Tovabbra is duzzogott. Neki a Mississippi kellett volna, és mint
mondta, a Missouri nem a Mississippi.

Kansas Cityben sokdig allt a vonat. Szenet, vizet vett fel, és utasok is szalltak
le meg fel. Nagy volt kint ajovés-menés, larma, de a tébbi gyerek csak arra éb-
redt fel, hogy Ujraindulvan megrandult a szerelvény. Bézsike és Jancsika nem
jott le mindjart, egy darabig még fent hancuroztak az &gyon. Az allamhatéar utan,
mar odaat Kansasben Istvan visszaalakitotta tlésekké a lenti agyat, helyére haj-
totta az asztalkat, felzarta a fenti fekhelyet, és megreggeliztek. Még Toleddbdl
valé tejeskaveét ittak, és sz(iz kenyeret ettek hozz4. Utana Anna kotott, Bozsike és
Jancsika felfedezd koratra indult a kocsiban, llon attipegett Muranyiékhoz és
vissza, Istvan pedig Imruskaval kiment az el6térbe nézelédni.

Ujabb, kisebb foly6 kovetkezett, a Kansas. Most annak a partjan mentek egy
darabig. Ami eléjik tarult, az részint még olyan volt, mint Missouri allam, ré-
szint meg mar nem. Megint hd boritott mindent, és itt-ott dobok tlinedeztek fel,
s6t Topekat elhagyva mar hegyek, hegyszer(ségek is sejlettek a tavolban. A le-
geld, marha, karam, szélkerekes itatokut is tébb lett.

Ko6zben mas utasok is kijottek az el6térbe. Kéztik egy Istvannal egykorinak
latsz6 férfi, aki Kansas Cityben szallt fel a csaladjaval. Mikor harmasban marad-
tak, kdszénésképpen biccentett Istvannak. O visszabiccentett neki, és kozelebb
engedte az ablakhoz. Mikor elunvan a nézel6dést Imruska is otthagyta 6ket, az
idegen beszélgetést kezdeményezett:

-JO1 haladunk

- Jol - felelte Istvan.

- Igy egykett6re odaériink - folytatta az.

- Attél fiigg, hova megy az ember - jegyezte meg Istvan.
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- Az igaz - hagyta helyben az utastars. - Mink Kalifornidba. Hat maguk?

- Mink is.

Aztan kolcsondsen elmondtadk egymasnak, ki hova és miért. Kiderult, hogy
az az ember is munkat vallalni megy és szintén olajbanyaszként. Csak nem Santa
Paulaba, hanem messzebbre, északabbra, a San Joaquin-vélgybe, Tulare kérnyé-
kére, a coalingai olajmezdre, ahol egy brit cég, a California Oilfields fogja alkal-
mazni. Kulénben ir volt, és Ted Calawaynek hivtak. Eddig egy csatornazasi val-
lalatnal dolgozott az iowai Des Moines-ban, de elbocsatottak. Remélte, hogy a
kaliforniai klima a vizes arkokban szerzett reumajabdl is kigyogyitja majd. Ist-
van is bemutatkozott, megmondta, milyen nemzetiség(i, honnan jonnek, és mit
dolgozott azel6tt.

Mikor Istvan visszatért a csalddjahoz, Jancsika helye az ablak mellett Gires
volt, mert az még az tléssorok kozti kdzlekedén jatszott Bozsikével. Oda Ult, és
onnan bamult kifelé. Kint sttdtt a nap, felh6tlen volt az ég, attetsz8en tiszta a le-
veg6, szinte szikrdzott minden. Hutchinsonnal Ujabb folydt kereszteztek. Az
Arkansas volt az, amely Colorado allamban ered. Aztan Kinsley-nél megint fo-
lyot értek, ismét az Arkansast. Megint el6vette atérképét, amely mutatta, hogy a
foly6 ott, annal a varosnal kanyarodik nagy ivben északnak, fent Big Bendnél
pedig visszafordul délkelet, Hutchinson felé.

Dodge Citybe értek. Itt megint tovabb allt a vonat. Mindnyajan kiszalltak, le-
vegdzni, mozogni és tejet venni, mert elfogyott a tejeskavéjuk. A mozgodarustol
mindenfélét lehetett kapni, csak tejet nem. Viszont alaposan megijedtek, mert
Muranyi Gabor majdnem lemaradt a vonatrol. Az allomas kils6 részén, az allo-
masépulettdl j6 messze tehervagonsor allt, és ott marhakat rakodtak be. Pana-
szos b6gés, patadobogas, ostorpattogas és szlintelen kiabalas hallatszott abbdl
az irdnybdl, de latni is lehetett az allatok hullamzé, tarka témegét valami karam-
korlat mogott. Gabor azt mondta, hogy 6 mar csak oda megy, és megnézi kdzel-
rél, milyen az a hires kansasi marha. Es oda is ment. Kézben a két csalad tagjai az
allomas el6tti térre is kikivancsiskodtak, de nemsokara visszajottek, mert futyilt
amozdony, és gyorsan beszalltak. Azt hitték, Gabor mar a kocsiban van. De nem
volt. Ugy belemeriilt az allatok szemlélésébe, olyan szép kovéreknek talalta
Oket, hogy megfeledkezett magarol, és csak akkor kapott észbe, amikor meghal-
lotta a fUttyot. Futott régvest, de nagy volt a tav, és mire visszaért, a szerelvény
mar elindult. Az ablakbol kétségbeesetten integettek neki, hogy gyorsabban.
Emma mar a hajat tépte, és rimankodott Istvannak, hogy hiizza meg a vészféket,
amikor a férje Giggyel-bajjal mégis utolérte a vonatot, és felkapaszkodott az utol-
s6 kocsira.

Dodge City utdn az Arkansas volgyében folytattdk Utjukat. A folyo két part-
jan még téli almat aludta a természet, de ott legaldbb volt tavalyi nad, sas, he-
lyenként még egy-egy tar nyarfa is, mashol azonban mindenfelé, ameddig csak a
szem ellatott, csupan dudva, gaz allt ki a hdbol. Teljességgel eltlintek a mdvelt
foldek, a kezelt legel6k, megfogyatkoztak a farmok, karamok, itatokutak, utak,
és minden jel arra vallott, hogy masfajta tajra, a nagy hegyek el6tti, kopar, fél-
szaraz fennsikok vidékére értek. Es az is ijdonsag volt, hogy kulénds, lapos tete-
ja, csupasz, sargasbarna, fehéres hegycsonkok jelentek meg kozel és tavol. Ezek
voltak a lekopés révén keletkezett butte-ok. Istvan valahol olvasott, képet is la-
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tott réluk, de meglepte, hogy ilyen szindek, és csak ugy kiallnak a féldbél, mind-
egyik kulén, magaban. Szélt Annanak, Imruskanak, hogy nézzék, de Anna csak
futd pillantast vetett rajuk, Imruska meg azzal fitymalta le 6ket, hogy semmik
ezek a nagy hegyekhez képest, majd akkor széljon neki az apja, ha meglatja a
Sziklas-hegységet, mert 6 arra kivancsi.

Istvan egyedil szemlélte hat tovabb, ami az ablakon keresztil eléje tarult.
Nem ugy latszott, hogy emelkedén mennének folfelé, de lassabban ment a vo-
nat, elol zihalt a mozdony, ami azt jelentette, hogy mégis kapaszkodnak, egyre
magasabbra hagnak. Syracuse utan atlépték a Kansas-Colorado-hatart. Még
tobb lett a butte, és menetiranyban, messze el6l igazi hegyek, a Sziklas-hegység
vonulatai tinedeztek fel. Istvan el8szor azt hitte, hogy felh6k, olyan magasra
nyultak fel, de aztan leh(izta az ablakot, és kidugta a fejét, hogy jobban lasson, és
rajott, hogy nagy, hofedte hegyek azok sok-sok csuiccsal, gerinccel, nyereggel, és
ezt Imruska is megerdsitette, aki valosaggal tlizbe jott téllk.

- Nézzen ki kend is! - biztatta Annat, aki éppen llont tette tisztaba, mert még
mindig pelenkazni kellett.

- Hogy huzatot kapjék a fejem? Dehogy! Inkabb kend is gyorsan htizza fel azt
az ablakot, mert megfazik az llon.

- No, akkor majd, ha kézelebb ériink azokhoz a hegyekhez.

- Akkor se. Ne traktaljon engem hegyekvel. Lattam én elég hegyet a szajlai
hatarban, el6tte meg ott volt nekem Darno.

- De ezek nem olyan hegyek.

- Banom is én, hegy, hegy. Inkdbb azt mondja meg, mikor ériink mar Santa
Pauléba.

- Hisz tudja, holnap délutan.

- Olyan sokara.

- Két fél nap meg egy éjszaka.

- Tobb - vetette kozbe Imruska -, mert most még csak délel6tt van.

- JO, akkor valamivel tébb. Akkor szdmitsuk Pueblétél - mondta Istvan.

- Az hol van? - kérdezte Anna.

Itt Coloraddban.
Ott mikor lesziink?

- Ma délben.

- Akkor az egy nap meg egy éjszaka - allapitotta meg Anna. - Jaj, Istenem!
Mikor mar eddig is olyan sokat jottiink, hogy tdn mar nem is vagyunk Amerika-
ban, hanem egy masik orszagban.

Anna tartotta magat ahhoz, amit mondott. Akkor sem nézte meg a hegyeket,
mikor kozelebb kerilltek hozzajuk, mikor mintegy a labukhoz jarultak. Igaz vi-
szont, azt sem nehezményezte, hogy mégsem értek délre Puebléba. Mar két ora
is elmult, mikor a vonat befutott a hegyi varoska allomasara.

Megint sokaig alltak, eddig itt legtovabb. Kiszalltak, jartak egyet, és tejet is
vettek, itt lehetett kapni. Barmerre forditottak a fejiket, mindenhonnan hegyek
néztek vissza rajuk, akkorak, amilyeneket még sosem lattak. Nemsokara vissza-
mentek a kocsiba, mert faztak. Erre joval hidegebb volt, és az ¢sszelapatolt hé is
nagyobb kupacokban &llt. Most mar el6szedték a szalonnajukat, és Istvan és
Anna azt evett kenyérrel. Istvdn még hagymat is kivant volna hozza, de az nem
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volt, meg Anna a szaga miatt a kocsiban kulénben sem engedte volna meg. A
gyerekek hotdogot kaptak, amelyet szintén itt vettek. llonét el6bb szét kellett
szedni, és a benne Iévd kolbaszkat felkarikazni. Jancsika kifogéasolta, hogy nin-
csen ketchup, csak mustar, amely benne van, de aztan beletér6dott.

Miel6tt kiértek volna Puebldbdl, ismerds latvany tarul a szemik elé. A vasut-
vonaltol nem messze egy helyen kohok és kémények magasodtak a hazak kozt,
és olyan nagy fust volt, hogy a kocsiba is beszivargott szuros, savanykas szaga,
pedig csukva voltak az ablakok. A vonat a varoskat elhagyva irdnyt valtoztatott.
A nap éallasabdl itélve délnek fordult. A napot aznap aztdn mar alig lattak, mert
hol a felh6k takarték el, hol a Sziklas-hegységhez tartozg, t6lik most méar nyu-
gatra es6 Sangre de Christo-hegység csucsai. Mire folyvast kapaszkodva Trini-
dadba értek, el is tlint a szemuk el6l végleg, pedig kiilbnben még nem ment le. A
kévetkezd allomas Raton volt, mar odaat Uj-Mexikoban. ElGtte azonban még at-
haladtak az allam hataran Iévd Raton-szoroson. Addigra mar besotétedett, de a
ho fényénél igy is lattak. Istvannak csalodast okozott. Térképe majd 8000 ezer la-
bas magassagot jelzett, és ennek megfeleléen valami zord, szik, sziklas atjarét
vart, és ehhez képest szelid, széles, fiives nyereg volt.

Raton utan vacsoraztak. Anna és a gyerekek juharszirupos kenyeret ettek. Ist-
van mindossze egy jerkyt, egy csik szaritott marhahust ragott el. Dragan vették
még Toleddban, és Istvan megismételte, amit mar akkor is hangoztatott, azt tudni-
illik, hogy Utra ez a legjobb, a jerky, ebben van az erd, nem holmi dsszevissza-
hotdogokban. Valaha az indianok is ezt ették. Imruska ez utébbi kozlést azzal egé-
szitette ki, hogy azok csak por alakban, érolt bogyoval keverten, és csak a nomad
indianok, mikor vandoroltak, egyébként meg pemmicannak hivtak.

Aztan tisztalkodtak, lefektidtek, és Springernél mar mindenki aludt. Istvant
kivéve. O a fliiggonyon atjo darabig még a mennyezetlampa tompitott fényét ba-
multa.

Anna és a gyerekek végigaludtak az éjszakat, Uj-Mexiké hatralévé és Arizo-
na nagy részét. Istvan kétszer is felébredt. El8szér Albuquerque-ben, mikor
megallt a vonat. Felrantotta a nadragjat, kiment az el6térbe, és azonositotta a va-
rost. Megvarta, amig utdna athaladnak a Rio Grande folott, amelybél, bar sttott
a hold, a hid vasszerkezete miatt nem sokat latott, és ismét nyugatnak fordul-
nak, aztan visszatért a helyére. Masodszor meg Arizondban, nem sokkal a hatar
utan. Vizelnie kellett, de a térképet is magahoz vette. Alighogy elvégezte szik-
ségét, és kilépett a vécébdl, egy allomason allt meg a vonat. Az ablakon kitekint-
ve azt latta kiirva, hogy Sanders. A térképe szerint nagyjabdl ott kezd6doétt a ha-
talmas Colorado-fennsik, azon belil meg a Festett-sivatag és a Navajo-
rezervatum. Az allomast elhagyva er6sen meresztgette a szemét az livegen ke-
resztil, de csak hofoltos, dudvas pusztasagot latott. Ezekt6l eltekintve a nyugat-
arizonai Hackberryig, ahol mar nem fektdt vissza, sehol nem ver&doétt fel, még
Flagstaffben sem, pedig ott hosszabban id&ztek.

Hackberrynél mar hajnalodott. Az Uj nap fénye még nem hatolt be a kocsiba,
de az allomaés lampaival mar versenyre kelt. Nem szallt se fel, se le senki. Ures,
néma volt a peron. Csak a mozdony po6fékelt valahol el6l. Annal nagyobb moz-
golodas tamadt bent a kocsiban. Utasok, f6ként férfiak bdjtak el innen is, onnan
is, és az el6térbe, majd a mosddba igyekeztek. Istvan feldltozott, és kdvette a pél-
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dajukat, de 6 el6bb a mosdot vette célba. Mar egy ideje ismét ment a vonat, ami-
kor az el6térben az ablakhoz jutott, és kitekintett rajta. Feljebb jott a nap, és meg-
vilagitotta az Ures vizmosasok szabdalta, enyhén hullamos tajat. Eltlint a ho,
dudvaval vegyes gyeér fl boritotta a foldet, itt-ott 6rokzold bokrok, fak sotétlet-
tek. A toltést6l nem messze lovast pillantott meg. A vonattal egy iranyba tartott,
és amennyire meg lehetett itélni, lassan, poroszkalva. Ugyet sem vetett az elro-
bogd vonatra, még csak a fejét sem forditotta feléje. Aztan kés6bb, messze egy
indian satrat, egy tipit fedezett fel. O legalabbis annak vélte, bar furcsallta, hogy
fehér szinl. Kingmanhez kdzeledve mar j6 fuv( legel6ket is latott, még lucerna-
foldet is, bar még csak ugy volt, ahogy attelelt, megfakadatlanul, borostasan.

Visszament megnézni, felébredt-e mar Anna. Még aludt. Ruhastul melléje
heveredett, de el6bb betakarta llont, akir6l kézben lecsiszott a kdzds takaro.
Kingmanben nem ment ki az el6téri ablakhoz, pedig azt a térkép alapjan na-
gyobb helynek vélte, és ott megint vartak, a késébb felhangzo, majd eliild robaj-
bol itélve ellenvonatra, amely megéllas nélkidl haladt at. Végul csak megint ki-
vitte a kivancsisag. Megallapitotta, hogy délnek fordultak, mert oldalrél kapjak
a napot, és ereszkednek. Egy volgyszer(, széles lapalyon haladtak. A ndvényzet
is valtozott. Megint alig volt fd és dudva is kevesebb, a bokrok, fak pedig eltlin-
tek, mintha felhGzédtak volna a vasutvonaltdl keletre esd, a térkép szerinti
Hualapai-hegységbe, amelyet deréktajtol felfelé szemlatomast erd6 boritott.
Nemsokéra mar csak kopar foldet, homokot, kavicsot latott mindenfelé és pdz-
naszerd, horihorgas jukkat, amelyet nem ismert, és igy azt sem tudta, hogy a ko-
vetkezd teleplilés, Yucca, ahol nem alltak meg, errél az agavefélérdl kapta a ne-
vét. Yucca utdn megjelentek a kaktuszok kulénféle nemei, Kicsik, nagyok,
vastagok, vékonyak, agasak, agatlanok, allok, fekvék, mintha hirtelen ide telepi-
tették és megsokszoroztak volna a toledoi allat- és névénykert teljes allomanyat,
amelyet Imruskaval egyszer megnézett. Ezzel egy id6ben melegebb lett a kocsi-
ban. Lehajolt, és megtapintotta a labanal a flit6testet. Nem f(itottek jobban, mint
addig. Résnyire lehtizta az ablakot, és kidugta a kezét. Kint mar nem volt hideg,
hanem inkdbb meleg, és tavaszian langyosnak hatott a menetszél.

A vonat megint irdnyt valtoztatott, megint nyugatnak tartott. Addig eresz-
kedtek lefelé, amig a Coloradéhoz nem értek. Lassan kozeledtek hozza, mégis
olyan volt, mintha egyszeriben, minden atmenet nélkil termettek volna ott.
Egyik pillanatban még sivé pusztasagban vagtatott vellk a szerelvény, a masik
pillanatban pedig mar a sargasbarnan hémpolygé, életet ad6 viz folott kattogtak
alattuk a kerekei. Istvan el6tte ugyan észlelni vélt a mozdony iranyaban valami
zoldet, nadat vagy sast, de olyan hirtelentl, varatlanul kdvetkezett be a talalko-
zas gyerekkori olvasmanyainak legendas folydjaval, hogy nem tudott felkészil-
ni rd. Megillet6dve, szinte zavartan nézte, mialatt atgordiltek a tdlso partra.

A Colorado egyszersmind allamhatar is volt, és miutan atlépték, az el6tér
megtelt izgatott utasokkal. Aki a kocsi belsejéb6l nem tudott, az innen akart ki-
nézni az ablakon, innen akarta latni Kaliforniat. Istvan els6 gondolata is az volt,
hogy sz6l Annanak, és kozli vele az Gjsagot, azt, hogy megérkeztek Kaliforniaba.
Beszaladt, és gyorsan felébresztette, mire a gyerekek is felébredtek és el6bujtak.
TUstént elbontottdk az agyakat, visszaallitottdk nappali rendet, és mindnyajan
az ablakra tapadtak, a gyerekek haléingben, Anna szoknyéaban, blGzban, ame-
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lyeket kdzben magara kapott. Istvan kissé hatrabb allt, karjan a kis llonnal, aki
az egész nagy kivancsisagbol semmit nem értett.

A vonat kdzben eltdvolodott a foly6tdl, majd visszatért hozza, és megallt
Needlesben, az els6 part menti teleptilésen. Aztan ismét nekilendilt, és bevette
magat a Mojave-sivatagba. Istvanék elé dobbenetes kép tarult. Nagy, széles si-
kon vagtattak, amely olyan fehér volt, mintha finom séval hintették volna fel, és
semmi, de semmi nem volt rajta, még dudva sem. A tavolban, a latohataron csip-
kés taraju, kopar, lilaba jatsz6 hamusziirke, sziirkésfekete hegyek. Es az egészen,
az Urességen, a fehérségen, sziirkeségen valami furcsa, erds, éles fény omlott el,
amely Ugy vakitott, hogy kaprazott t6le a szemuk, és alig birtdk nyitva tartani.

Muranyiék is az 6 ablakukhoz jéttek, és onnan nézték.

- No, Gabor batyam, mit szél hozza? - kérdezte Istvan Gabort. - Itt bajosan
teremne meg a buza.

Az csak himmogott, és csévalta a fejét.

Bamultdk még egy darabig, aztan elfordultak az ablaktdl, és Muranyiék is a
helyUikre mentek.

Reggeliztek. Istvan azért kbézben fél szemmel ki-kipillantott, varva, mikor val-
tozik meg ataj, mikor latja benne életnek jelét, mikor jelenik meg névényzet, allat,
emberkéz nyoma, vagy bukkan fel maga az ember. Nem valtozott, sem akkor, sem
kés6bb. Orakig nem, vagy csak annyiban, hogy a sik szélesebb vagy keskenyebb
lett, néhol még el is tint, hegyeknek, magaslatoknak adva at helyét, és azok kozt,
azokat kerulgetve vagy atvagva kanyargott tovabb a vaspalya, és ahogy ment fel-
jebb anap, még er6sebbé valt, most mar valésaggal tombolt a szaros fény. A kocsi-
ban mar egyaltalan nem f(itdttek, mégis olyan meleg lett, hogy mar izzadtak. Ist-
van lehulzta az ablakot, de gyorsan vissza is rantotta, mert kintr6l még melegebb
levegd csapott be. Egy pillanatig olyan volt, minthabelehelt volna rajta valami be-
teg oOrias, akinek magas laza van. Elfiiggdonyozték, hogy legalabb a nap ne slissén
be. Istvan tovabbra is szemmel akarta tartani a sivatagot, ezért kiment az el6térbe.

Jott a kalauz, és a kdvetkezd allomast, Ludlow-t jelentette. Needles 6ta nem
alltak meg. Istvannak eszébe jutott, hogy még nem allitotta at az orajat. El6vette,
és megkérdezte a kalauzt, hogy helyi id6 szerint hany 6ra. Az megmondta. Tiz
egeész ora volt az eltérés a keleti id6zonahoz képest, amelybdl jottek. Ennyivel
hajtotta vissza az érajat.

Ludlow Kkis banyatelep volt, ahol csak vizet vett fel a vonat. Ugyan honnan
van itt viz, morfondirozott magaban Istvan, mikor Ujra elindulva elhaladtak a
nagy viztartaly mellett, amelynek t6lt6csovébSl még csdpdgott a viz. Aztan is-
mét a sivatagra szegezte a tekintetét. Nem akart véget érni, és tovabbra is a kiet-
len arcat mutatta, vagy a még kietlenebbet. Megint sikon futottak, de mar nem
fehér, hanem fekete sikon, mert mindenfelé fekete volt a fold. Kissé tavolabb egy
lecsapott hegy(, szintén fekete szin( kip magaslott. Egy kialudt tlizhany6 volt
az, a térkép szerint a Pugan-krater. A feketeség rajta és koroskorul mindenhol
kihilt, elporladt lava. Nem volt holtabb a taj, mint addig, de attol, hogy fekete
volt, Istvdn megborzongott.

Josagos Isten, gondolta magéaban, hat ilyen ez a Kalifornia? Hol aratnak itt
kétszer egy esztend6ben? Hol terem itt narancs, citrom vagy akar szél6 is? Hova
jénnek 6k, miféle atokverte tajara a Féldnek? Csiiggedtség fogta el.
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Barstow felé kdzeledve ez enyhiilt valamelyest. Visszafehéredett a féld, majd
atment sargasbarnaba, és Istvan végre novényzetet, dudvat és bokorféléket pil-
lantott meg. Magéban Barstowban pedig, ahol az ir a csaladjaval egyiitt atszallt,
csenevész fuvet és mar fakat is latott, jobban mondva igazi fdknak nézte ajukka-
félékhez tartozo, furcsa korondju, kitart kara emberalakokra emlékeztetd, bo-
zontos jozsuakat. Az allomas kdzvetlen kdzelében tette ezt a hibas megfigyelést,
ahol a sivatag mindjart kezd6dott és ahova kiment, amig allt a vonat, és legug-
golva kivancsisagbol a talajpa markolt, amely tovabbra is szaraz homok volt
vagy még inkabb séder. Victorville tdjékan meg, amikor a tavolban a hohatar
alatt zoldelld meredélyeivel a szemébe 6tlott a San Bernardino-hegység, felvi-
dult, és mar reménykedett, hogy mégsem olyan rossz a helyzet. Amikor pedig
Crestline-ndl atjutottak a hegység vizvalasztojan, és a masik oldalon lefelé eresz-
kedtek, egészen megnyugodott. Ott, onnantdl kezdve ugyanis szinre az a Kali-
fornia fogadta Oket, amelyr6l hallottak, amelyet mindenki dicsért, amelyben
megvalosithaténak vélték azt, ami Ohiéban nem sikerult. VVolt erdd, legeld, rét,
szantofold, minden, és egymasba értek a narancsos-, citromos- és dioskertek. Az
utak mentén, a parkokban palmafak alltak mindenfelé, meg egyéb délszaki no-
vények, amelyeknek a nevét se tudtak, a kertek tele voltak viraggal, és apolt
gyep zoldellt a hazak elétt, a hazak udvaran. Es a tetejébe még az évszak is mas
volt, tavasz, itt mar az, meleg, de nem tul meleg, bar hétagra stitétt a nap, olyas-
féle id6, mint Magyarorszagon van majusban. Es minden nyilt, viragzott, még a
narancsfak is, amelyeken - csodalkozva allapitottdk meg - egyduttal termés, na-
rancs is volt.

Istvanék mindezt mar a kocsi belsejéb8l nézték. Egészen lehtztadk az ablakot,
ugy bamultak ki rajta. Imruska, Bozsike, Jancsika még a fejét is kidugta, és llont
is fel kellett emelni abba a magassagba, mert most mar 6 is latni akarta, amin a
tobbiek almélkodnak. Id6nként még Anna is kihajolt a fejik félott. Nem banta
mar a léghuzatot, és amikor egy kozeli keritésen valami kilonlegesen szép, bur-
janzé, piros futorozsat fedezett fel, kijelentette, hogy itt majd neki is lesz ilyen.
Mire Pasadendba értek, elmult dél, és a gyerekek mar ettek volna, de Istvan azt
mondta, most mar varjanak az ebéddel, mert nemsokara Los Angelesben lesz-
nek. Anna gyorsan vékonyabb ruhéat adott rajuk, dsszeszedték és elpakoltak a
holmijukat. A bilit még egyszer el8 kellett venni, mert llonnak pisilhetnékje ta-
madt, de miel6tt befutottak volna a Grand Stationre, végzett, és igy azt is el tud-
tdk csomagolni.

A sok viragtol illatos, az 6cean kozeiét6l puha volt a levegd. Még az allomas-
csarnokban is, a zartsag, a mozdonyok fiistje ellenére is. A poggyaszkocsinal at-
vették a poggyaszukat és Ujbdl feladtak. Most nem vitették hordéarral. Tanultak
Chicagobdl. Egy részét a biciklin toltdk. A masik vonatot kdnnyen megtalaltak.
Az mar egy masik vasuUti tarsasagé, a Southern Pacificé volt, és Santa Barbaraig
kozlekedett. Miutan beszalltak, megebédeltek. A gyerekek sajtos szendvicset et-
tek, amelyet az allomason vettek. Istvan és Anna megint szalonnat. Anna beérte
volna a coloradai tejjel is, de ki kellett 6nteni, mert a sivatagban a nagy melegben
forraltan is megromlott. Mire végeztek, elindult veliik a vonat.

Még ki sem értek a varosbdl, maris hegyek kozt jartak. Ezek masfélék voltak,
mint az eddigiek, alacsonyabbak, de meredekebben futott fel az oldaluk. Lent, a
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labukon magas fu nétt, itt-ott egy-egy fa is allt, fényl6 level(, maganyos, terebé-
lyes, de feljebb csak bozot boritotta 6ket, deréktol felfelé meg az sem mindenhol,
sok helyen kikandikalt a k6, a szikla, az ormaik pedig kopaszon viritottak. Nem-
sokara a Santa Susanna-hegységben voltak, aztan Burbank kdvetkezett, majd
San Fernando. Newhallig egyfolytaban kapaszkodtak, utana nyugatnak fordul-
tak, és leereszkedtek a Santa Clara folyd volgyébe, és azt kovették. Erre mar ma-
gasabb hegyek is voltak, f6ként az északi oldalon. Rancho Cumulusban, amely
mindodssze egy tanyabdl allt, gyerekek jottek a kocsijuk ablaka ala, és narancsot
kinaltak, ot centért kett6t, tiz centért meg 6tot. Csorgott a nyaluk érte, de nem
vettek, mert dragallottdk. Piru utan egy oldalvdlgyben Istvan mintha olyasfajta
tornyot pillantott volna meg, mint amilyen a Union Oil of California hirdetésé-
ben szerepelt. Fillmore el6tt egy jelz6nél hosszasan vesztegelt a szerelvény. Egy
kerités nélkili nagy narancsos hizédott a toltés mellett, és a fak alatt tele volt
hullott naranccsal a fold. Istvan éppen az el6térben tartézkodott. Gyorsan kinyi-
totta az ajtot, leugrott, és bement az els6 fa ala. De mindjart hanyatt-homlok ro-
hant is vissza, mert alighogy lehajolt, hogy felkapjon par szemet, I6vések doér-
diltek, és nem messze t6le golydk csapodtak a féldbe. A narancsost 6rizték, és
nem is akdrhogyan, bar aligha akartak kioltani az életét, csupan figyelmeztették.
Anna, aki az ablakbdl latta, mi tortént, sapadtan nézett ra, 6 pedig értetlendil cso-
valta a fejét, miutan visszault a helyére.

- Mi volt az? - sz6lt at Gabor a masik oldalrdél. - Mintha 16ttek volna.

- Igazan? En nem hallottam semmit - felelte Istvan.

Mar lealdozoban volt a nap, mikor megérkeztek Santa Paulaba. Mas is szallt
le az a4llomason, és felszalldk is voltak. Mindnyajan a poggyaszkocsihoz mentek.
Miutén kiadtdk a poggyéaszukat, elment a vonat, és kilrrilt a magas deszkape-
ron. Istvanék két részletben levittek mindent az allomaséplilet sarka elé, ahol két
utca keresztezte egymast. Az egyik utca a kdzeli sorompdénal atvitt a sineken, és
forgalmas volt, a masik utca az allomas utcaja volt és majdnem néptelen. Nem
tudtak, merre induljanak. Tanacstalanul topogtak ott egy darabig az elhaladé lo-
vas kocsikat, konny( bricskakat, bicikliseket és gyalogosokat nézve, amikor egy
jol oltozott, kozepkord asszonysag lépett hozzajuk.

- J6 napot - kdszont rajuk. - Hogy utaztak? - kérdezte kedélyesen, bizalma-
san, mintha ismerné 6ket. - Nem kell-e szallas?

- De - felelte Istvan, majd sietve hozzatette: - Onnek is j0 napot, asszonyom.

- Mrs. Lauren vagyok, burdom van itt a kézelben - mondta az. - Nalam van
szabad hely.

Istvan bemutatta magat, a csaladjat és Muranyiékat is.

- J6, akkor jojjenek utanam - nyugtazta Mrs. Lauren. Felkapta Arvaiék ele-
mozsias kosarat, és nekiiramodott.

- Pillanat - allitotta meg Istvan.

Megfogatta Imruskaval a biciklit, a kormanyra akasztott két b6réndét, a leg-
nagyobbat, egy hajokoffert hosszaban élére allitva a vazra kétozte, Anna llont a
karjara véve megragadta a ruhéas taskat, a maradékon pedig Imruska és Bozsike
osztozott, de Ugy, hogy Jancsikanak is jutott egy dobozka, és mindnyéjan elin-
dultak az allomés utcajan.
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GARACZI LAszLO
Bolond torony*

Apa és anya elolvastdk a zaréjelentésemet, lattak, hogy nincs komoly bajom,
megnyugodtak. A kezem még fel volt kotve, de kezdtem magam 0Osszeszedni.
Eltlintek a pihék a karomrol, labamrél. Nem firtattdk a részleteket. Tudtam,
hogy apa nem fog orilni, ha leszerelnek, amit elkezdesz, fiam, fejezd be, csinald
végig. O is kibirta. Pedig az keményebb volt. De nem mondott semmit. Elfogad-
tak, hogy Ujra otthon vagyok. Visszakaptéak a kisfiukat. Napkdzben dolgoztak,
én meg élvezem a maganyt, és készliltem a ,,leflivezésre”. A fellilvizsgalati bi-
zottsag megsemmisitheti a zarojelentést.

Beslit a kora tavaszi nap, meztelen talpam alatt a hideg konyhakd, a szoba-
ban a puha szényeg. Fekszem az agyon, hagyom, hogy a fejemben a képek ku-
szan kovessék egymast. A korlet, az 6rszoba, a reggelek a szekrényben kuporog-
va. L6tér, alaki tér, Landeszman major, kérhaz.

Marcus Aurelius annal a résznél nyilt ki, hogy az istenek megajandékoztak 6t
egy csodalatos gyogyszerrel ,,vérkopés és szédilés" ellen. Kikeresem a nagyle-
xikonban az atropint. Nadragulyabol el6allitott, erés, kabitd hatasi méreg, népi
nevén szépasszonyvirdg. Az asszonyok régen a szemiikbe csepegtették, hogy
csillogjon. Ha kiskoromban valami butasagot csinaltam, apam azt mondta, te,
te, nadragulya!

Beirtam az (j szavakat a MNOSZ 5617-es szabvanymeéret(i dossziéba: csecse-
bogyd, billentylemel6-rugérogzité-csavaranyacsap, eszdépékahatétées, haka-
eszcsépéeszve, fraktura, herevere, kaka, hikomat, atropin, ciba, szépasszonyvi-
radg. A dosszié tele van papircetlikkel, a jelentések vékony, lathatatlan damilon
l6gnak a szavakral.

Lecseréltem a kezemen a kotést, a véralafutas foljebb hazddott, elhagyta a
kéréomagyat, az Uj, sarjadz6 kdorom kezdte lefesziteni a régit. Ritkan mentem ut-
cara, furcsa érzés volt, b6rozott a fejem, megszoktam, hogy mindig sapka van
rajtam.

Zakarias tartozott egy réteges krémmel a Belvarosiban, vartam, hogy lesze-
reljenek. Utdna majd veszink egy Uveg bort, folmegytnk valamelyiktinkhoz,
heverésziink az 4gyon, bag6zunk a plafont nézve, és csak gy kdzben-kdzben
sz6lalunk meg, véletlenlil, hogy valami fontosat mondjunk.

Talalkoztam arégi haverokkal, Fricivel, Tomkéaval, mintha semmi nem valto-
zott volna. A mozdulatok ismer6sek, az élet elviselhet§. Nem lep&dnek meg,
nem furcsalljak, hogy Ujra veliik vagyok. Més cigarettat szivnak, de a témak

*  Aregény el6zd fejezetei a Jelenkor 2007/4; 2008/10; 2009/9; 2009/10. szaméaban olvashatok.
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ugyanazok. Zene, tanulas, meld, bulik, utazas, foci, csajok. Ultiink a Rézkakas-
ban, gyufasdobozt pockdltiink a foltos abroszon. Frici vett a dollarboltban egy
mUanyag dobozos Philip Morrist, a batyjatol kapta a pénzt. Vagy abolt el6tt allé
seftesekt61? Nem dobja el a dobozt, beleteszi a Filtolt. Men8skodik.

Nyitott szemmel almodom.

Folmegyek Kamillahoz, az (j lakasukba, anélkil, hogy telefonalnék. Csak tgy,
véletlentil. Januarban cseréltek lakast, most néhany sarokra laknak télink. Az
anyja, Zsuzsi néni nyit ajtét, gyanakodva néz, kezét a kdténybe torli, a gaztlizhe-
lyen porkélt rotyog. Kamilla nincs itthon, de megvarhatom a szobajaban. Mutatja,
merre van, és magamra hagy. Kamilla szobajaban nyoma sincs arégi pedans rend-
nek, az agy vetetlen, lemezboritok a foldon, az ablak peremére zongorabillenty(i-
ket rajzoltak. Lelilok a székre, ragyujtok, 6sztondsen be akarom gombolni a zse-
bem. Nincs gomb. A civil élet 6romei. A polcon, a hatsé sorban, a lanyregények
mellett talalok egy Giveg dugikonyakot. Meghtzom, tlok még néhany percet, az-
tdn megkezdem a tervszer( visszavonulast. Zsuzsi néni nem marasztal. HGvos
szél fuj a Duna fel6l. Egy gyerek ajatszotéren ram I6 mlanyag pisztollyal.

Néhany nappal kés6bb a Mlazeum koruton sétalok, a fak arnyéka pékformat raj-
zol a jardara. Elhdz egy villamos, az emberek unott képpel néznek. Meglatom
Kamillat, nagyot dobban a szivem. Jon a napfényes utcan, csukodik, nyilik a két
meztelen labszara, mint az oll6, elmetszve a fényt. Atdleljiilk egymast, szétva-
lunk, a szemében a konnycsepp, ami sosem gordil le. Uliink az Ibolya presszo
cs6 alaku, sotét helyiségének a végében. Megsimogatndm a combjat az asztal
alatt, ne, mondana nyugtalanul, kérlek, ne. Egy tincset hiizogat a flile mogott, ez
Uj mozdulat. Benne van az elmult fél év. Duadol, de ez valahogy nem a gondtalan
orom dallama, kénytelen kdvetni ezt a bels6 hangot, nem tud ellenalini ennek a
benne dudorész6 valakinek.

Nem udvarolok, nem nyomulok, pedig talan engedné, hogy a combjan ma-
radjon a kezem, a vallam kifacsarodna, de a vildg minden kincséért sem venném
el, ugy tennénk, mint akik beszélgetnek, és mikor megmozdulok, kihasznalnd az
alkalmat, és elhtizna a labat. Inkdbb nem is kisérletezem. Beszélgetiink, sokat
megeélt, régi baratok.

Nem vették fel a Zeneakadémiara, az apja el6szor azt akarta, hogy menjen el
dolgozni, aztan mégis beiratta egy el6készit6re, és szerzett neki egy masik hege-
ddtanart. Egész nap otthon l, gyakorol, cigizik, kavézik, olvas, tévét néz, telefo-
nal. Honapok 6ta délben kel. Mintha beteg lenne. Az osztalytarsak szétszéled-
tek. Lakast cseréltek, ez volt a legnagyobb esemény. Fiuk? A, semmi. A kdzos
multrél nem beszélliink, a hengeritésekr6l, a szakitasrél a Bimbo sérézében. Az a
benyomasom, hogy unatkozik. Nem most, nem velem vagy nem csak velem, ha-
nem gy altalaban végigunatkozta az 6szt és a telet, és talan mar kezd beletéréd-
ni, hogy egész életében unatkozni fog.

Marcius kozepén levettem a kotést a kezemr6l. Hiztam néhany kilét, az ar-
com kikerekedett. Hatra volt a leflivezés, az életem még mindig ideiglenes, at-
meneti. Még barmi térténhet. Erre az utolsd feladatra koncentralok. Kamillaval
moziba, kdnyvtarba, presszokba, klubokba jarunk, belogunk a Zeneakadémia
kakasll6jére, azt hazudjuk, féiskolasok vagyunk. Szombaton tancolni viszem az
OSC vivétermének a Puskin mozi folotti diszkdjaba. Forgatni kéne, hogy elszé-
diljén, de mar nem emlékszem, merre. Csak I6tydgiink egymassal szemben, ke-



zunkben sor, igy is j6. Harmat rezeg a melle, mert kicsi, de lehet, hogy a gyalog-
lasnak és a tAncoldsnak mas a rezgésszama. Egyfelé lakunk, hazakisérem, puszi-
puszi, jO0 éjt. A kezét sem fogom meg. Nem sietek, nem er6lkédom. Talan impo-
nal neki, hogy nem erészakoskodom. Kivancsiva teszi. Masképp néz ram.

El6vettem a boritékot, amiben tavaly 6sszel faleveleket kiildott a laktanyaba,
hogy ott is velem legyen a pesti 6sz. Elszaradtak, 0sszetdredeztek, elmorzsolod-
tak, ki se tudom venni 6ket a boritékbol. Itt-ott latszik a tinta nyoma, rajuk irta,
hogy hol szedte 6ket, Taban, Dunakorzé, Varosliget.

Egyik este Interbrass koncert utan beilink a Tukory sordzébe. Tizre haza
akarok menni, Kafka A kastélya lesz a kettesen. Megiszunk egy sort, valahogy a
katonasagra terel6dik a sz6. Elkezdem, nem megy. Idétlen zagyvasag. A hatas-
bemutat6é az elsé napon. Bodag és S0s megkanalazza Egresicset. A Bolond to-
rony. Milyen volt a kédos répaféldén 6ra, Kamillara gondolni. Felirtam anevét a
paras ablakra. Bernéat és Zakarias, Gyilok papa, Mikos Laci, Fabian és a tobbiek.
Cserbenhagynak a szavak, hiaba er6lkédom. Zakarias azt mondta, a szavak sor-
ban vannak, avalésag halomban, kdrbetekerheted mondatokkal, féldiszitheted,
guzsba kotheted, mégse kertilsz beldlre.

Nem akarom, hogy Kamilla igyekezzen, nedves szemmel hallgasson, arcan az
erdltetett szanalom kifejezésével, ez el6re felidegesit. Inkabb kérek még egy sort.

Késébb atiil az asztalunkhoz egy pasas, tompan, mélyen részeg. Kemény, ro-
vatkolt pofahus. Azt mondja, tegnap szabadult a Csillag bortonbdl. Meghiv egy
italra, a vécében érzem, hogy oldédik bennem szét a sok sér.

Mar nem is probalja leplezni, hogy Kamillara utazik, Kamilla a k6z6s ivas tét-
je. Hozza beszél, bamulja, falja a tekintetével, mintha ott se lennék. Kamilla ra
akar gyujtani, az ég6 gyufat a csupasz, kérges tenyerén kinalja neki.

Valahogy sikerdl fizetni, kimenektlink. Megkeriljuk az drokmécsest, latom,
hogy jon utanunk, latja, hogy latom, orditani kezd. Megfogom Kamilla kezét,
hogy ne féljen, és hogy jelezzem, 6sszetartozunk. De csak jon utdnunk, karom-
kodik, gajdol, atkozddott. Alljak ki vele, mint férfi a férfival, szétveri a pofamat,
a csajomat meg rongyosra keféli. Otvennégy kilé voltam, szemiiveges, a bal ke-
zemen kotés. Kamilla reszketett.

Befordultunk a Honvéd utcédba. Elhalkultak a léptei, de aztan megint hallom,
hogy szivésan, kitartéan caplat utanunk. Nem néztem hétra, hogy ne tekinthesse
kihivasnak a hatrafordulést, jelnek a timadésra. Elértiik az Alkotméany utcat. Ha
megallunk Kamillaék kapujaban, amit ilyenkor mar bezartak, és elkezdiink a kul-
csokkal vacakolni, utolér, és a kapualj csapdajaba keruliink. Tovabb mentink. O
kitartdan kovetett. Hirtelen elengedtem Kamilla kezét, és szembefordultam vele.

Nem & volt, egy kalapos bacsi sétalt utanunk.

A sittes a Szalay utcanal feladta, lemondott rélunk, elkanyarodott, szegény
Oreg pedig épp akkor fordult be a sarkon. BAmultunk egymasra. Mondtam neki,
hogy semmi gond, menjen. Intett, hogy nem, menjunk csak mi eldl.

Javasoltam Kamillanak, hogy az ijedségre igyunk valamit nalunk, a sztleim
kint vannak a telken.

Az agyamon fekve nézziik a piros kis Junosztyot, és Ararat konyakot iszunk.
Maximilian Schell jatssza K-t, a foldmérét. Nyomnak a kényvek a derékaljban,
félek, hogy Kamillanak kényelmetlen. Egyszer csak ott van a karomban, lagy a
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haja, a teste forré a ruha alatt. A nadragomra teszi a kezét. Akkor olvadok szét,
mikor saros rogok kezdenek zuhanni K. koporsoéjara.

Nem mondtuk ki, hogy megint jarunk, és azon sem gondolkoztam, hogy sz(iz
vagyok-e még. Harom honap volt a szliletésnapomig. Egyik este Kamilla meg-
kérdi, mi lenne, ha feliratna fogamzasgatlét. Széduilten bélogatok. Bisecurin
vagy Infecundin? Rabizom. A ciklusahoz igazodva szedni kezdi a tablettakat.
Varni kell. Szamoljuk a napokat. Bulikba, koncertekre jarunk, most mar kézen
fogva kisérem haza. Levél jon a kieg-t6l, kitlizték a feltilvizsgalat id6pontjat. Fol-
hivom Mikos Lacit, az apja veszi fel, Laci még mindig kérhazban van.

Azon a tavaszon sokat esik az es@, és megnyilik a Skala Nagyaruhaz Budan.
A sracokat tavaszi hadgyakorlatra vezényelték a Bakonyba, utana Bernat haza-
jott jutalomszabadsagra, a Bajkalban taladlkoztunk. Zakarias tovabbra se hajlan-
dé szabadsagot kérni, karacsony 6ta nem volt otthon. Egyszer meglatta Bernat
leveleit a szekrényben, amiket attél a huncut szemd, dundi lanytél kapott.
Mennyi levél, megfoghatom? Kivett egy boritékot. Mintha virag lenne, megsza-
golta. Az egész olyan varatlan és értelmetlen volt, hogy Bernat se sz6lIni, se koz-
beavatkozni nem tudott.

Egy optikusndl rendeltem szemuiveget a zardjelentés adatai alapjan. Felproba-
lom, foltokat 1atok, azonnal megfajdul a fejem. Nem tudom, mi lesz, ha afeltlvizs-
géalaton bet(itablat olvastatnak, mit mondok, visszagyogyult? EIsz6r otthon, a la-
kasban probalok vele kozlekedni. Egy 6rat mindennap. Aztan lemerészkedem a
térre. Szédilok, émelygés, a hangok feler6sédnek, gyerekzsivaj, allvanyozék ko-
pacsolasa, madarfitty. Odaszél a cs6sz: Mi van, ocsi, eltévedtél?

A seb beforrt a kezemen, a duzzanat lelohadt, kicsit mar tudtam mozgatni az
ujjam. Az Uj kérom tolta le a régit. A fird6észobaban, a mosdékagylé folott feszi-
tem le a sarga, kiallo kérmot, ala lehet nydlni. Behozom a Moszkovszkaja vodkat
abarszekrénybdl. Meghtzom, ralocsolom a sebre, megint tépni kezdem, az eleje
kezd elszakadni a b6rt6l.

Fabian kipattintja a bicskat, és a csizmaba gyomaoszolt kutya f6lé hajol.

Tovabb hdzom, folyni kezd a vér, lelocsolom, a zsibbadas felugrik az allam-
ba. A 16g6 kdrom alja még mindig a hasba tapad. Hazom, az egyik fele kiszakad
a kéréomagybdl, lehunyom a szemem, megtantorodom. Eszel6sen vihogok. Két
hosszu korty a vodkabol, aztan megfogom és kitépem. Kirdntom, kiszedem, le-
valasztom, kiszaggatom. Tele vagyok gy(ilélettel. Kifajom a leveg6t, mélyeket
lélegzem. Rozsaszin 1é kering a lefolyoban. Kényszeritem magam, hogy szava-
kat, kifejezéseket soroljak, vérozon, vértenger, vérpatak, vérségi kotelék, vér-
mérséklet, a vér szava, verig sért, vér tapad a kezéhez, a vérében van, vérévé
valt, rossz vért szil, vért kivan. Nevetek, nézem, hogyan folyik ki bel6lem, lemo-
som, a hideg viz lefagyasztja a fajdalmat. Becsavarom egy zsebkend®be, eltar-
tom magamtol, minden lépésre kett6t liktet. Lefekszem a szobaban az agyra,
vékony vércsik bukkan el a zsebkendd aldl, leszalad a konyokémig.

Nem kell ra kotés, hadd lassak. Kilenckor kell megjelennem a bizottsag el6tt.
GyOnyord tavaszi nap, hibatlan, kék ég, szikrazé napstités. Leszallok egy megal-
I6val a kieg el6tt, és a fal felé fordulva kicserélem a szemiiveget.

Két 6r all a kapuban, ellen6rzik az adatokat. A folyoso vége vakfalba (itkozik,
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ott kell leGIném, miel6tt behivnak. Pihentetem a szemem. Azon téprengek, ho-
gyan beszéljek veliik. Civilben vagyok, a hajam ranétt a filemre, ganyolédasnak
tlnhet, ha vigyazzba vagom magam, tisztelgek, jelentek, satdbbi. Ne jatssza itt
neklink a bazari majmot! De az is lehet, hogy elvarjak, hivatalosan még katona
vagyok. Mindenesetre nem kéne tul lazara venni a figurat. Egyszerd, rovid,
egyenes valaszok, nincs takargatnivalom. Rossz a szemem, félig megvakultam,
finoman jelzem az emiatt érzett aggodast, ez életszer(i. Megtort leszek, de nem
kuncsorgok szanalomért. Dontsenek a legjobb belatasuk szerint, én azt elfoga-
dom, barmi legyen is, nem fogok lazadozni.

Nyilik az ajto, belépek a terembe, és abban a pillanatban ténylegesen és toké-
letesen megvakulok. Szembdl 6mlik be a fény a nagy ablakokon, nem latok sem-
mit. J6 napot, mondom, a fejemet katonasan megbiccentem. F@vetés. El6rené-
zek, ahol a feltilvizsgalati bizottsag katonaorvosait sejtem. Fényfalbol kihasitott
vibralé formak. Hallom, érzem, hogy ott vannak. Egy dohanyzastél fatyolos
hang kikérdezi az adataimat, probalok arrafelé fékuszalni. Hogy van, kérdi? Ko-
sz0ndm, megvagyok, csak aggédom a szemem miatt. Meg a kezemet is meg kell
még mdteni. Egy ingerilt hang jobbrdl: A keze? Mi baja a kezének?

Ott van a zardjelentésben, szalagszakadas.

Papirzizegés, Dohany szazados kérbeadja a zaréjelentést. Suttognak. Ingeriilt
alezredes morog valamit. Remeg a szam széle. Legszivesebben levenném, és zsebre
gylrném az arcom. Megint 6sszestgnak. Dohany szazados megkdszoruli a torkat,
rossz hirt kell k6z6lném 6nnel, honvéd elvtars. Betonna valok, stllyedek aféldbe, a
fllem zug, nem értem, amit mond, a szavakat kilon hallom, de nem allnak dssze
mondatta. Elhallgat. Bélintok, értettem. Tavozzak? Vagy ez valami trilkk? Allok a
fénydzonben. Hogy merre az ajtd, csak nagyjabdl sejtem. A neszekbdl rajovok, hogy
most egymas elé toljak, és sorban alairjak a papirokat, a végén nagy dondulésekkel
lepecsételik 6ket. Valaki folall, befejezettnek tekinti az eljarast. Megcsikordul a
széklab, sotét paca n6 az ellenfényben. Gyufasercenés, cigifist.

Tessék, hallatszik hirtelen kézelr6l, az éles sziluett nydlvanyt néveszt maga-
bél. Itt a hatarozat, a zaréjelentés, a személyi igazolvanya, katonakényve.

Tavozhat. Kdészondm. Viszontlatasra.

Megfordulok, 6sszefolynak a foltok, nekimegyek a csukott ajtonak. A csatta-
nasra abbahagyjak a beszélgetést, csend tdmad. Most mind engem bamul. A
szemuvegkeret alatt meglatom a kilincset, feltépem, kimegyek, elindulok a fo-
lyosén. Varom, hogy felcsattan mogottem egy hang: Honvéd elvtars, j6jjon csak
vissza egy percre! Eljutok a kijaratig, kilépek a fénybe. Még mindig a kezemben
szorongatom a papirjaimat. Az egyik kapus mond valamit, rohognek. Magasan
ragyog foléttem az ég, valahol a tdvolban villamos csérémpol. Befordulok a sar-
kon, kicserélem a szemuveget, Ujra latok. Probalom &sszerakni Dohany széza-
dos szavait, rossz hirt kell énnel k6zdIlném, honvéd elvtars, megkdszorali a tor-
kat, kivar, 6n a Népkoztarsasag katonai védelmével kapcsolatos ismeretek és
készségek elsajatitasaban a tovabbiakban nem tud részt venni, mert a mai napon
a felUlvizsgalati bizottsag dontése értelmében egészségligyi okok miatt a ,,béké-
ben alkalmatlan, habordban szakszolgalatos" besorolast kapta.
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Aznap délutan, Kamilla az 6lemben 0l, csékol6zunk, razstdl illatozik az ajka.
Végigtapogatom a szammal az arcat, orrat, allat, fulét, szemoldokét, az ismert,
mégis ismeretlen tajat. Felall, leveszi pélojat, eltlinik a kifakult atomsorompo jel.
Hatranyul, kikapcsolja a melltartot, azt is a padléra ejti. Fatyolos szemmel néz,
lehlzza a nadragjan a cipzart, kibujik bel6le, ledobja a p6lé és a melltarté mellé.
A bugyit is leveszi. Eldeformalédott kdldékét bamulom és a fazastol feszes ran-
cokba ugro mellbimbodkat. A melléhez érek, szemét lehunyja, hangosan Iélegzik.
Becsukja az ablakot, elhtizza a figgényt. Mogém all, érzem a tarkdmon a kozel-
ségét. Konny( karja hatulrdl fonodik a nyakamba, a melle eleven suly a valla-
mon. Erzem, hogy dobog a szive. Kezdek megériilni. Ne olyan mohén, mondja,
lassan, ne siess. Szeretlek, mondom, és dobbenten nézek vissza a szdéra, mint egy
atugorhatatlannak hitt akadalyra. Szinonimakat sorolok magamban, szeretlek,
imadlak, istenitelek, balvanyozlak, rajongok, bolondulok érted.

Nem tudom, hogy a zoknit is levegyem-e. Es hogy mit csinéljak a labammal.
Olelkeziink, nincs az izmaiban az az 6vatos merevség, mint tavaly. Ram fonodik,
nem akar lehengeriteni, nem akar megszabadulni t6lem, nem taszit el. Becézge-
tem, 6 is engem, és egyszer csak ott vagyok benne. Osszetitédik a csipénk, el kell
talalni a ritmust. A labujjaim begérbilnek, forré hullam csap at foléttiink. Odaha-
jolok, érzem akonnyei illatat. Puha abdre, a konnyek folmelegitik a kezem, ahogy
letorlédm 6ket. Bamul ram débbenten, sirastol kitagult, tiszta szemmel.

Folébredek, az ablakban napfényes tavaszi délutan. Gyerekek ricsajoznak, a
tizenotos busz fékje sziszeg. Egymas mellett feksziink, egyenletesen lélegzik,
mintha a lehelete mozgatnéa a fliiggonyt. Milliméterenként hizom le a mellérél a
takarét. Szoborszer(i. Tokéletes. Ketyeg az ora.

Leszereltek, elvesztettem a szlizességem, és még csak fél négy. Nagyon ki-
vantam egy pohar italt.

A parnaba fartam az arcom, megint elaludtam. Mire felébredtem, egyediil
voltam aszobaban. Kamilla egy levelet hagyott a parnan, hazament, este talalko-
zunk, csok.

Lepdrgetem magamban a nap eseményeit, mit csinaltam jol, mit rosszul. Tu-
dom, hogy most, teljesen boldog vagyok.

Elképzelem Kamillat, tesz-vesz, dudol, lemegy vasarolni, ragyujt, beszélget
az anyjaval, artatlan arccal hétkdznapi cselekvésekben vesz részt, és senki nem
tudja, hogy egy 6raja mit mdveltlink az agyban.

Folkeltem, lezuhanyoztam, az oldaltaskamba tettem a dossziét a kiilénleges
szavakkal, és kimentem HEV-vel az Obudai-szigetre. Lesétaltam a Dunahoz.
Langyos, tavaszi id8, a kutyatej sarga golyoi a tavalyi, elszaradt levelek kozt. Ke-
restem egy tisztast, el6vettem a dossziét, és a tlizrakd hely f6l6tt meggyujtottam
az egyik sarkat. Nehezen akart langra lobbanni, aztan viszont annal nagyobb
tlizzel égett. Sercegve pattogott, lihegett, szikrdzott benne a sok papir és tinta,
szallt a pernye az agak kozt. A parazsat betiportam a foldbe, addig dongoltem,
mig nem is latszott, hogy nemrég tliz égett, a fold elkeveredett a hamuval. Lelil-
tem, nekid6ltem egy fanak, elszivtam egy cigit.

A madarak a t(izt6l elcsendesedtek, most lassan kezdett visszatérni a hang-
juk. A szallo pernye finom réteget képezett a targyakon. Hozzaérek a fahoz, de
nem a fahoz érek, hanem afa sz6hoz. A nap a hegyek f6l6tt all mozdulatlanul.
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Harom évvel kés6bb elutaztunk atengerhez. Forré augusztus, apalmalevelek he-
gye megporkolédoétt. Talaltunk a fiird6szobaban egy skorpidt, poharat boritot-
tam r4, kitettem a teraszra. A motel recepciojan, egy prospektusban vettem észre
az egyik sziget folott az FKK feliratot. Csak egyszer Gsztunk &t, a kristalytiszta
vizben lattuk az arnyékunkat a tengerfenék homokjan. Kamilla szégyenl8s volt,
nem akart nudizni, inkdbb a f6sziget firdéruhas strandjan napoztunk. Utolso
este lattuk meg a plakatot, nevettiink rajta, hogy Sziget Szépét valasztanak.

Kamilla sminkeli magat, Gjrateremti a fikciot. Megrazza a hajat, dudol, ceruza-
val alcazza a kis rancokat a szeme korl, eltlinnek a szkepszis arulkodé nyomai.

Két tarka inges fiu all a podiumon: volare, 6-6, kantare, 0-0-0-6. K6ézben egy
rekedt gitarszolo is hallatszik, halézsakos, b6rsarus horda bulizik a parton. El-
kezdddik a msor, a lanyok tancolnak, énekelnek, és én, bar nem el6szor vagyok
tanyja, elhdlve figyelem Kamilla atvaltozasat. Egyediil all a szinpadon, az Ez a
kis Lészped cim( csango dalt énekli lehunyt szemmel. ,,Nem kell nékem senki
péarja, ha az enyém el van zarva." Mintha nem is § lenne, a mély, alt hang olyan
tartomanyokbdl Gizen, amikrél fogalmam sincs. Fergeteges siker, a kdzonség all-
va tapsol, éljenez, 6 az est fénypontja. Bedobom az egyik lires poharat a bokrok
kdze. Aztan még egyet. Senki se figyel.

A szakéllas mUsorvezet6 bejelenti, hogy megsziiletett a végeredmeény, Kihir-
deti a harmadik, a mésodik helyezettet, aztan a zenekar tust hiz, tapsvihar, kia-
balas, vakuvillanasok. Kamilla kdszénetet rebeg a mikrofonba. Allok hatul, és
bamulom a csillog6 kdprazatot. A tengerparton szeretnék lenni, a hordalékszag-
ban, ahol az a szakadt tarsasag randalirozik. Rossz bort inni, meztelentl fiiréd-
ni, flvet szivni, megkeresni azt a masik Kamillat, akivel a kaliforniai tengerpar-
ton talalkoztam, egy fan akarok ulni, 0sszeragasztozva, zsakkal a vallamon,
abban a fantasztikus laktanyai alomban.

Késébb lesétalunk a partra. Mar nincs ott senki. Kagylok ropognak a labunk
alatt, a viz szabalyos csikokba reddzi a homokot. Kamilla levette a diszeit, a se-
lyemszalagot, a viragkoronat. Hallgat, nem tudom, mi jar a fejében.

Bucsucsok nélkul alszunk el.

Atmegyek a Rajcstiron, sargan dereng a laktanya fala. Kiszoktem. Palankbér-
let. Odamegyek a szoborhoz, egy k& alél kiveszem a nejlonba csavart fegyvert.
Ezért allt meg mindig Téth Gazsi, ide dugtak még szeptemberben, miutan dssze-
verekedtek a vaposokkal. Fabidnnal ittak versenyt, ki a legény a gaton, a lakta-
nya felé vettek még egy Uveg péalinkat, akkor futottak bele az 6rjaratba. A més-
napi azonositas el6tt Téth levonult a Kékcsempésbe a korabbi blntetését
letdlteni, Fabian kiils6 korletet takaritott. Igen, ez volt az 6 kis kozos titkuk. Ki-
veszem a nejlonzacskobol, anadragomba tizom, rd a zubbonyt. Hideg a fém, fa-
zik t6le a hasam. Hatul maszom at a keritésen. A hizlalda fojtogato b(ize, diszné-
roffenések. Még nem fuajtak el a takarodot, a folyosdn katonak téblabolnak. A
vécében taldlom meg Fabiant, Halindval és Szabiccsal snapszerozik. Dugulj el,
mondja, miel6tt megszolalnék, de valamit megérez, elkiildi az embereit, komo-
lyan, elgondolkodva mondja, nyGzzalak vagy boncoljalak? Erzem az 6vembe t(i-
z06tt fegyver érintését. Azt mondja, 6 csak azért szallt ra Mikosra, hogy szedje
mar dssze magat, legyen férfi, ne ilyen takony. Hirtelen rugja ki a labam, ram tér-
del, lovagol a hatamon, érzem a szajszagat. Sikerul kifordulnom aldla, felugrom,
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réfogom a pisztolyt. Megdermed, gonosz szépség villan, elismerés, biszkeség,
magany. Ha lel8sz, futkosdra vagnak. Ha nem I6sz le, én verlek agyon. Valassz,
pajtas. Tiszta er6b6l meg akarom hidzni a ravaszt, de a kezem nem engedelmes-
kedik. Magam felé forditom a csovet, a szamba dugom, Fabian kiveri a kezem-
bél, nekizuhanok a falnak. Folveszi a foldrél, elismer6en méregeti a stlyat. Igen,
6 volt az, mondja. Mikos a haz mogétt hugyozott, 6 utanament, elkapta. Ha le-
roskadt, felhlzta, apritotta, csépelte a fejét, aztan lelokte a flistdl6 fal mellé, és ott
hagyta. Most rajtam a sor. Nem faj, de tudom, hogy nem fogja abbahagyni. Ful-
ladok, csikorgatom a fogam. Kamilla ébreszt, a vallamat razza.

Egy ideig csak nézek r4, nem ismerem meg.

Atkéklik a hajnal a fliggényon.

Vége a nyaraldsnak, megyink haza, a busz er6lkédve kanyarog a szerpenti-
nen. Alattunk az 6bdol, arbocerdd, az ég és a viz egybeolvad. Babérbokrok, fiige-
fakert, fehér macska oson a keritésen. Néman tliink egymas mellett, a szépség-
kirdlynd és én. Nem szélunk egymashoz. Dudol, j6l elvan magéban. Arra
gondolok, hogy soha nem tudom meg, mi lettem volna nélkiile.

Mikor Gsszel elkezdtem a f6iskolat, Zakarias a kaposvari katonai bérténben a
blintetését toltotte. Tiltott hataratlépési kisérlet, ket év futkosd. Nem valtotta be
az igéretét, nem hivott meg réteges krémre a Belvarosiban. Tanar se lesz bel6le.
Ahogy bel6lem se, de ezt itt senkinek nem mondhatom el. Volt katonatarsaim a
lyukasorakban a diszmenetet gyakoroljak a f6iskola udvaran. Viccbél. A csajok
el6tt jatsszak az agyukat. Ho Shi Minh Tanarképz6 Féiskola a Gagarin utcaban.

Nemrég megtudtam (Bernat irta meg az iwiw-en), hogy Zakarias abban az al-
foldi varosban él, ahol a nagyszuleim laktak. Ahova azon az utolsé nyaron el-
stoppoltunk Kamillaval, és a kollégiumi dgyban lehamozta magardl a kezemet.

Kocsival mentem, délre értem oda, kivettem egy szobat a varos féterén. Mar
nem éltek itt rokonaim.

Annyit tudtam, hogy Zakarias a dohanyszaritébdl ment nyugdijba, és a régi
telepen lakik, lent, a Csisznyikén.

Kertes haz, kutya rohan a keritéshez. Az ajtéban all, a himl6helyekrél isme-
rem meg. S6tét mandulahéj. Gurguldzé hangot hallat, a kutya maga alé csapja a
farkat.

Kezet fogunk, mondom a nevem, boélint, mutatja, j6jjek be.

Bent egy lany, neki is bemutatkozom, Csipkésnek hivjak, az 6nkormanyzat-
tol van, épp egy ételhordét szed szét.

Zakarias Uveget vesz el6, tolt két poharba, koccintunk.

Miéta lakik itt, kérdem, de csak fujja a fustot.

Hirtelen bevillan, hogy ez az egész a Piko-tanyara hasonlit: az éreg, a lany, a
kutya. Tinka, a sebhelyes karjaval, amibe bele kellett csipnem. A raéhezés.

Erre jartam, hallottam, hogy itt lakik, benéztem.

Jol tettem, mondja.

Néhany mondatban elmesélem, mi tortént velem azéta.

Szoéval ird lettél.

O is elmondja, hol dolgozott, merre, de most mar itthon van, nyugdijas.
Csond. A lany megterit, kardigant vesz.
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Hallgatunk. Nincs értelme maradni. Felallok, kézfogas, egyenesen a sze-
membe néz.

Egytt ettik a kopaszkenyeret, ez egy mondat. Esténként, Ulve a stokin, egy
Tinten Pennel a naplojat irta. A fultévénél van egy himl&hely, k6zben azt simo-
gatta. Sotét haj, dudoros homlok. Ha elmosolyodik, az arcabdl elébujnak egy
kisfia vonésai.

Egyszer sétaltunk Battonyan, vasarnap volt, munkasziinet, gyerekek rohan-
tak ki a bokorbol, és valamit himbalt az egyik ag. Egy macska volt, a teste hihe-
tetlendl megnyult, mar nem tekergett, nem rangatézott, csak nézett Uiveges
szemmel. Zakarias leakasztotta, letette a foldre. Ott hagytuk, aztan valami zajt
hallottunk: felugrott, és elszaladt.

Mutathattam volna neki a régi sebhelyet a kezemen, napokig kényérégtem
neki, hogy torje el.

Csipkéssel indultunk vissza a kdzpontba. Esni kezdett, az ablaktoérl§ csap-
kodta a vizet. EImondtam neki, ki vagyok, honnan ismerem Zakariast, és hogy
tulajdonképp miért jottem.

A temet6 bejaratnal kovacsoltvas felirat: ,,Aki halott, megbocsat, ragyog az ég
satra." Addigra eldllt, keriilgettem a felhdarabkéakat a tocsakban. A nedves Utra
csigak masztak, sarga kormok. Eltévedtem, nem talaltam a nagyszileim sirjat.

Egy frissen asott godor, a féldkupacba asét doftek.

Feladtam, visszamentem a széllodéba.

Néhany hét malva csomagot kaptam, nem volt rajta felad6. Gydrétt, barna
papir, zsindrral kototték dssze, benne Zakariads régi noteszei, napléi. Higgadt,
pontos mondatok. ,,A vikingek sosem vakaroztak." Az egyik oldalon csak ez:
,»Csonti, a komolytalansag szam(izottje".

Tavasszal atrajzolodtak az erévonalak, Bernat Faterral kezdett baratkozni, azt
tervezték, rockegyuttest alakitanak, aztdn Lokatorral harmasban Ujsagot akartak
szerkeszteni. Nem engedték persze. Zakarias Motrikkal sakkozott a ,,szervezett
szabadid6ben". Hogy elszigetel6d6tt vagy elmagéanyosodott volna, ajegyzetek-
bd1 nem deril ki. Nem panaszkodik, Ugy képzelem, tovabbra is végrehajtja, amit
kell, mint a gép, kdzonnyel, lassan, precizen. Mindenki a leszerelést varja. Sza-
moljak a napokat, vagjak a papirbol készilt taposcentit. Most mar fél labon is ki-
birjak. Es akkor egyszer csak minden sszeomlik.

Megnézi a varosi moziban a Szall a kakukkfészkére cimd filmet Akkor mar jart
neki is a kéthetenkénti kimend, nem kellett kérni. Szabadsagra, eltavra tovabbra
se jelentkezett, idén nem volt még otthon. A film végén mintha az 6 agyat léekel-
nék. A varosban kaészal, a hidroél I6gatja a labat a patak fole.

Nem rendelnek el kérdzést, Bernatot kildik ki, hogy keresse meg. Kap harom
napot, hogy keritse el6 akarhonnan. Nem akarnak botranyt, idén ez lenne a har-
madik dezertalds az ezredben. Pesten, a lakéhelyén nincs, Bernat végigjarja a
kérhazakat, végul a nagynénjénél taldlja meg egy dunéantuli faluban. Beteg vol-
tam, mondja Zakarias, és el6vesz egy gy(rott papirt. Mindketten tudjak, hogy
semmit nem ér. Nem értesitette az alakulatot, ezért hadra vaghatjak.

Zakarias az dllomason, a vardteremben Ulve elképzeli, hogy letartoztatjak, at-
adjak az ugyészségnek. Elonti a félelem, egy hang azt sugja, menekdlj. Felall, sz6
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nélkil otthagyja Bernatot, atugrik a keritésen, rohan, keresztl a lucernason,
majd egy ddléuton a tavoli erddig. Konny(inek érzi magat, mintha a leveg6ben
Uszna. Csuromviz, a nedves zokni 6sszegy(ir6dik a bakancsaban. Levagodik, a
foldre szoritja az arcat. Aztan rohan tovabb. A falvakat kikertli, az erd6kon, me-
z6kon menekdl. Este lerogy egy szénaboglya tovébe. Bamulja a hunyorgo csilla-
gokat. Egyszerre felfogja, mekkora bajban van, tovabbindul. Minden neszre has-
ra veti magat, a szive zakatol. Egy elhagyott kunyhdba hazddik. Nappal alszik,
éjjel vandorol. Lell a foldre, fejét a tenyerébe ejti. Arra gondol, hogy reggel be-
megy a faluba, megkeresi a kérzeti megbizottat. Szokevény vagyok, tartoztas-
son le. Bilincset raknak a kezére. A kattanasra megint erét vesz rajta a rémiilet.

A vasut a legjobb tajékozddas, megy a kaposztaféldon, mindig a vaganyok
mellett. Két napja nem szo6lt senkihez. A szalmakazalnal kibukkan két alak, leva-
godik, puszta kézzel 16vészgodrét kapar maga ald, ott kuporog orakig. Mikor
szurkdl, gjra elindul. Csokkenti atempot, érzi, hogy kdzel ahatar. Még egy kis er6-
feszités, néhany lépés. Valamibe megbotlik. Drét vagy sparga csapja meg a boka-
jat, amagasban szétnyilik egy szines rakéta. Hangos pukkanas, koromso6tét, csend.
Ismeri, ez a ,,riado, tisztet kérek!" jelzés. Vissz az erd6be, megall, leguggol. Elered
az es6. Halk zizegés, remegnek afak levelei, kovér cseppek hullnak anyakaba. Ag-
reccsenés, nem mer mozdulni, a fejét lassan elforditja, a gallér ab&réhez surlodik.
Szivja magaba a hangokat, a zorgés jobbrol kézeledik. Lassan felall. Egy ag akko-
rat reccsen, hogy szinte belestikettil. Jobban mar nem tud a kéreghez tapadni.

El6reloki magat, probal replilni a leveg6ben. Aztan arra emlékszik, hogy fek-
szik a féldon széttart labbal és karral. Az egyik arnyék rafogja a géppisztolyt, a
masik letérdel, és hangosan karomkodva megbilincseli a kezét.

Friss ing van rajta, értesitették az anyjat, 6 hozott be neki fehérnemdit, tisztal-
kodoeszkozoket. Bevezetik egy irodaba, a kihallgato tiszt sz(iken bolint, végig-
pasztazza a keze ligyébe készitett papirokat, ismét folnéz ra, épp csak tudoma-
sul veszi. Zakarias oldalrol latja a megvajt, csontos arcot. Nyilvan nem 6 érdekli,
csak az, amiért idehoztak, az Ggye. Keres a fiokban valamit, megint ranéz, ra-
akasztja a tekintetét, mint egy sulyt.

Két héttel a leszerelés el6tt, ennek mi értelme volt?

A targyalasra bilincsben, porazon vezetik be. Az ajtonél az egyik 6r a homlo-
kdhoz emeli a mutatéujjat, bum-bum. A kopott fapadokon suttogva beszélgetd
emberek hirtelen elhallgatnak. Koztiik van az anyja, a taskajabol szétszivarog a
teremben a frissen silt has illata. A birdt dgy hivjak, Halalbird, nemrég halt meg
az egyik gyereke.

Kodzépre allitjdk vigyazzban, sarkak 0sszezarva. A védelem formalis, sulyos-
bité korilmény, hogy megtdmadta a hatar6roket, erre nem emlékszik, de nem
szOlalhat meg. Kivonulnak a terembdl, varjak az itéletet. A masik 6r meggyuijt
neki egy cigarettat.

Huszonnégy honap, leghamarabb tizenét mulva szabadulhat, utana le kell
toltenie a kétéves katonaid6t.

A biré indokol, 6 meg hallja, hogy az anyja sirni kezd.

Levagjak a hajat kopaszra. Négykor ébresztf, a kis maganzarkaban hatan
vannak 6sszezsUfolva, a villany allanddan ég, és csak haton fekve szabad aludni,
kezekkel a takaron. A plafon alatti pici ablakon egy himbal6zé fadgat latni és a
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csupasz eget. Az egyik elitéltet Ggy hivjak, Veszett, § a zarkafénok. Megeszi a
tobbiek kajajat, egyszer(ien elveszi t6lik. Azt mondja, nem mer aludni, mert fél,
hogy folkel, és megdl valakit. A masik egy 6sz hajd, vékony férfi, a Stiliszta.
Szektatag. A hét napjait visszafelé szdmolja, éjfélkor eszik, napjaban egyszer.
Vasarnap nem mozdul, az egész vasarnapot tetszhalott allapotban tolti. Nincs
személyi igazolvanya, nem hajland6 bevonulni, dolgozni, szavazni. Se pénzt, se
fegyvert nem vesz a kezébe. Jelenleg a szekta 0sszes tagja bortdnben tl. Amelyi-
ket elengednék, nem irja ala a szabadulé iratot, mert azon is rajta van ,,a fenevad
bélyege".

Vasarnap beszél6, kozépen asztalsor, rajta m{ianyagtalcak. Vendégek, rabok,
Orok, félelmetes morajlas, er6s szagok. Nem film, nem szinészek, él6ben megy.
Odajoén az 6r, vegyék le az asztalrél a kolat. Zakarias tollat, fizetet kér az anyja-
tél. Készonjuk a latogatéast, a rokonok, szeret6k elmennek, 6k a fal mellett varjak
a motozast, és kdzben tilos a beszéd.

Zakarias apjat negyvennégy telén a brjanszki erdében fogték el. Halalra itélték,
azt hitték, partizanvadasz. Kiderilt, hogy munkaszolgalatos, negyvennyolcban
ért haza Magyarorszagra. lgazoltak, kapott par forint végkielégitést. Elhelyezke-
dett, csaladdot alapitott.

Zakarias kilencéves volt, mikor egyszer egyutt mentek le a pincébe tizel&ért.
Az apja hasogatta a fat, 6 berakta egy vaszonzsakba. Kérdezgette, mi volt a ha-
boruban. Az apja csak kéhdg, nem valaszol, a feladatra 6sszpontosit. Abban az
évben hal meg Budakeszin, a tiid6ékérhazban.

Zakariasnak a laktanyéban volt egy visszatérd alma: all egy pincében, sz6l a
zene, bejon valaki, és lassan ramutat. A borténben az alom Uj részletekkel bé-
vilt. Tobben vannak bent, szalman tlnek a féldon, viszket a bérik, napok ota
nem vették le a csizmat. Kint megszélal valami diadalmas zene, talan Beetho-
ven, erre mindenki felugrik. Szorosan a fal mellett allnak. Nincs beszéd, senki
sem mozdul. Nyikorogva nyilik az ajté, bejon az 6r. Kérbenéz, mintha elmoso-
lyodna, var egy kicsit, majd elindul kérben a mutatdujja. Zakariashoz ér, Zakari-
as mondja a nevét, az ujj mintha bizonytalan lenne, aztdn mégis tovabbsiklik.
Egy ballonkabatos férfinal az ujj begorbul, int, hogy Iépjen ki, a ballonkabatos
Osszeesik, és valamit kiabal. Az 6r piszkos kezével folfesziti a szajat, egy szoggel
atszuarja a nyelvét, hogy ne tudjon beszélni, és kivonszolja. A zene megint feler6-
sodik, az 6r kivalaszt egy masik foglyot, a fogoly térdre veti magat, atkarolja az
Or térdét, felnéz r4, és azt mondja, artatlan. Az 6r a vallanal fogva folemeli a leve-
gbbe, benyll a szajaba, kihtizza a nyelvét, és az el6bbi fogoly vérével bemocskolt
szdggel atszarja. Zakarias tudja, hogy vele is ez fog torténni. Nincs kivétel. Kér-
dés, hogy lesz-e ereje, hogy ne kiabaljon, hogy magéatél kimenjen. Nem fog-e
Osszecsuklani, az életéért kdonydrogni. Valaki a labdba rag, és az ajto felé int.
Ures aggyal néz a vakité villanykortébe. Megint a zene, most egyszerre két em-
bert visznek ki, de csak az egyiknek kell biztositani a nyelvét a szoggel. Bedob-
nak egy bala szalmét, aztdn hat embert visznek ki, sorban, egymas utén, a zarka
ajtajat be sem csukjak. Hatszor kell a neviiket hangosan kidltani, és varni, hogy
az ujj tovabbmegy-e vagy int, hogy indulas. Az ajté el6tti técsat fol sem takarit-
jak. Mar csak ketten maradnak. Bejon az &r, nézi 6ket, élvezi a rémiletiiket. Az
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ujja ide-oda jar, aztdn a Zakarias mellett allénak int, hogy kifelé. Segitség kell
neki, a kapcsos szdg csattan a nyelvén. Ahogy hiuzzak kifelé, a laba magéaval vi-
szi a szalmat az ajtoig, az 6r visszarugja. Egyedil marad. Felhangzik, elhalkul a
zene, nyilik az ajtd. Az 6r int, hogy j6jjon. Imbolyogva elindul az ajto felé. A ki-
szob kaprazik a szeme elétt, atlépi, az 6r megloki, mutatja, hogy merre menjen.
Egy fallal talalja szemben magéat, a fegydr int, hogy jobbra. A zene egyre hango-
sabb, egy vasajtdo mogul hallatszik. Fény csap az arcdba, a hang szinte atszakitja
a dobhartyéjat, és akkor felébred.

Masfél év mulva szabadul, egy honappal késébb kell bevonulnia egy vidéki
laktanyaba, hogy letbltse a maradék idejét. Nézegeti, rakosgatja otthon a holmi-
jat, reggel a konyhaban Ul, el6tte egy Uveg bor és csikkekkel teli hamutart6. Nem
szeret elmenni otthonrdl, csak éjjel. Fél, hogy eliiti az autd, nem tud a dolgokra
odafigyelni. Nem tudja, mennyit egyen, évek 6ta csak adagot kapott. Meglep6-
dik a telefoncsorgésre, nem meri félvenni. Azt irja, aborténben nem fajt agyom-
ra, nem kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadsag. Orul, mikor négy héttel
kés6bb Ujra bevonul. Vidéki erdészetekben dolgoznak, leflirészelt tuskokat rob-
bantanak ki a foldb6l. A gazdasag utat akar épiteni, katonakkal szedetik ki a
ronkdket. Ki kell szamolni, hany négyzetcenti, annyi gramm trotil kell hozza.
Visszatoltik a godrot, meggyujtjdk a zsinért, és elbdjnak az arokban.

Szlletésnapom van, varom Kamillat. Ha nem szerelnek le, talan nem itt, hanem
a fegyverszobaban UlInék, 6lemben a ,,mennyasszonyommal". Mintha emlékez-
nék ra, hogy megtortént. Szeretem ezt az id6t, ebéd el6tt féléra nyugi a stokin.
Egyedul vagyok, ugyanitt (lt az a négyéves gyerek, kantaros nadragjabol kicsu-
szott az inge. Nincs apa, anya, atmentek a szomszédba, lementek vasarolni. A
huzat megmozditja az Gjsag fels6 lapjat. Négy év, mennyi elfelejtett dra és nap.

Kidorzsolsz valamit a szemedbdl, de mintha még mindig ott lenne. Sétalsz a
varosban, bajtarsakat latsz, Bernatot, Moétrikot, Rabot, Zakariast. Minden tiszt a
Koraton a parancsnokod. Aztan ez is elmulik. Egyre ritkdbban gondolsz ra, egy-
re rovidebb ideig. Riszu voltal, kopar gyiku. Eltelt egy év, j gydr(it kaptal, mint
a fak.

Zakarias egyszer meglesett, mikor éjjel kiszoktél a Bolond Toronyba. A huzat
emelgette a vastag toll- és piheréteget a labatok alatt. Januarban eltorte a kezed,
onfelaldozé, krisztusi szeretetb8l. Hogy ki is lenne 6, milyen ember. A baratom,
prébalgatom a sz6t. Csak néhany honapig ismertiik egymast. Kivancsiva tette a
Iéhasdagom, engem meg az 6 fegyelmezettsége. Egyszer, ugy oktdber kdzepe ta-
jan, olyan ttrelmes eréllyel gy6zkddoétt, hogy beadtam a derekam, én se kértem
eltavot. Két hétig birtam. Vigyaznom kellett, nehogy tal mélyre sillyedjek az
dnmegvetésben. A szavakat, az iréniat hivtam segitségiil. O ezt is érvényes mod-
szernek tartotta. Irigyelt is taldn, hogy 6 viszont nem tehet méast, humortalanul,
butan, cs6kdnydsen az egészet kell nem-létez6nek tekintenie.

Leszereltem, nem tudom, utana mi tortént vele. Nem hagyta, hogy kibillent-
sék, aztan az id6 valahogy mégis felmorzsolta. Fogalmam sincs. Lehet, hogy ha
ott lettem volna, akkor se tudndm. Volt egy nézése, ahogy elmosolyodik, meg-
gy(ir6dnek a himl6helyek, kivillan alul a foga, az arcadban ott egy kisfiu.

Nincsenek b(indsék, amiben az a jo, hogy nem kell senkinek megbocsatani.
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Fel tudom idézni az 6rém szinét és illatat: allok a buszon, mellettem egy né
teveszdr kabatban, parfiim, talan zélddinnye, a motor duruzsol, a presszék tém-
ve, arut pakolnak egy Uzlet el6tt, a taxik lassan poroszkalva utast keresnek, és
holnap karacsony.

Ulok az asztalnal, haszéves vagyok. A kistarsaim, akik bent maradtak, két
hét mualva szerelnek. Tizenkilenc éves dregkatonak. Csérompdlnek a kulacsok, a
csajkak a zsakban, ahogy a raktaros hlizza végig a folyosén, a szekrények tresen
tatongnak. Civilbe 6ltézve alldogalnak az étteremben, nézegetik egymast, Fater
fémszalas nyakkenddje, Lokator vé-mintés koétott pulcsija. Mintha nem is 6k len-
nének a kihizott ruhdkban. Idegenek. Ezért is kell az alkohol, mar délre berug-
nak. Megkapjak a személyi igazolvanyt, dsszedlelkeznek, remeg a valluk, elfor-
ditjak a fejuket. Cimet, telefonszamot cserélnek, kitddulnak az utcara, a kapus
tréfasan kérdi, gombkészlet, nyakkendd, ruha, cipd, minden rendben? A vonat
ablakan kildgatjak a leszerel§ zaszlot, fehér leped§ aldirasokkal, obszcén rajzok-
kal, versekkel. Kurjongatnak, a Gabor Aron rézagyujat éneklik, sorésiiveggel cél-
ba dobnak a siirgébnypédznakra. Fogadkoznak, hogy visszamennek, megvarjak
Homaly hadnagyot vagy Gyilok papat, és adnak a pofajukra. Persze soha senki
nem megy vissza. A centi maradékat napokkal kés6bb a zsebiikben talaljak meg,
nekiadjak egy kisfiinak a hazban: Szélj, ha latod a hosszabbik végét.

Ulok az asztalnal, hasz év, varom a kedvesemet. Az ablak alatt bakaszivarfa,
fényesen himbal6zo, zold zardjelek. Osztél féiskolas leszek vagy karosszériala-
katos.

Szerettem a tejgumis csuzlimat, a nddbdl készilt nyilat, a mianyagkardot.
Olomkatonakat gydijtottem, voltak tankjaim, repiill6im. Lejatszottam az els6 és a
masodik vilaghaborut a konyhaasztalon. Egyszer 6ra alatt atléttem a szemkozti
irodahazba, eltaldltam U szdggel a titkarn6t. Van egy fényképink: hatéves va-
gyok, fejemen sisak, kezemben pisztoly, a fak felé célzok, fél szemem lehunyva.
Hires csatak cimmel el6adassorozatot tartok térténelemoéran, ismerem az egyen-
ruhdkat, rémai Iégiondarius, magyar huszar, Wehrmacht-tiszt. Céllévés a vidam-
parkban légpuskaval, eltaldlni a palcikat. Biztos, j0 katona leszek.

Pici bogar maszik a teritén, tokéletesen lefoglalja sajat létezése. Megall, el-
hallgatnak kint a madarak, a csecsem6k sem gégicsélnek az udvaron, lefékez a
15-6s busz. Kegyelmi pillanat, egész vagyok, hidnytalan, telt. Még minden el6t-
tem van, feldobog a szivem, tudatosan kell megfékezni.

Kimegyek a spajzba, ontdk apa borabdl. Apa egyszer le akart minket fot6zni,
kereste a megfelel6 szbget, és eltlint a fak kozt. Szodat spriccelek a borra. Auto-
szifon. Kimondom: autoszifon. A polcokon fehér dobozok, apré, aranyszin( be-
tlkkel: cukor, paprika, kémény, safrany. A szomszédban megszolal a Black
Sabbath Elektromos temetése. Kisfroccs. Liszt. S6. Szusszanva elindul abusz, meg-
szoOlalnak a madarak, a gyerekek sikitoznak az udvaron. Varom a szerelmemet.
Valahol bevagnak egy ajtdt, dobogas a Iépcs6hazban, rohanas lefelé. Vagy folfe-
Ié. Kiabalnak.

A borosiiveg cimkéjén kacskaringds bet(ik: Sziirkebarat.

Készen allok. Minden megvan. Barmi lehet.

Szadmhoz emeltem a poharat.
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ACZEL GEZzZA

0szulo

afogalom karcsusitasaval kissé mar lemaradtam hiszen az 6sziilé homlokzat kellemetlen
kérdését rég lerendeztem magamban akar a lelassulo vagyak tétova taborat két bizonytalan
mozdulat kézdtt mikdzben 6k sorban poroszkaltak a duzzadé avaron el6bb a csakféltétien
nyerés ingere volt mi ambicidimbol elkdltozott lakatlanabb tajra hidba I6kddsétt dicséségre
a létezés természetes vagya én ittam afékezett sort vagy a l6rét és rezzenetlentil csodalni
kezdtem hogyanfutkosnak a napfénnyel sikalt oldalra masok mintfurcsa kiilénds partizanok
mig én jocskan leszakadva gyanus helyen rezignaltan pidlok valami lerobbant bedrnyékolt
kerthelyiségben persze az olcso szeszg6zben is értve nem mindenaron az az érdem ha az arra
ratermett szellem nem iramodik bélcsességhdl bizony tébb kellene kicsit hogy az aktivnak
és passzivnak kellemes viszonyat beldssam s 6szid6ben olykor a tavaszt is aldjam ha afasult
érzés a lazdbban sz6ttfényben is moccanni szeretne csak hat sokaig nem késziiltem én erre
a haldokld szerepre mert bar afélérett végtudat kezdetekt6l kacérkodott bennem nem kellett
nyikorgofiokokban szines drazsékat keresnem placebo léthe martva mar reggel csipasodott
szemekkel tudtam mit hoz a bagyadt sugarak délutanja mely asztal sarkéra lesz odakészitve
a csipetnyi 6rém s nagyzenekari crescendoként hogyan zarul majd a zajos este az ember a kis
mikro 6rémeit karosan sugarzo stt6k nélkil is megkereste hogy maga szabja meg naponta
kikerllhetetlen végzetét s bar a test menthetetlendil kopott a szellem sem kivant tulbillenni
sajat cstcsainfurcsamad segitett néhany kdltemény azok is melyeket a milas nagy kosarabdl
riadtan magamhoz kaptam de az sem volt ellenemre ha széttikkadt estéken én raktam rimeket
magamnak egy artikulatlanabb szinten a mald id6t atvirrasztani s mivel a telet és a nyarat
mindig utaltam ebben hdgolyoznifazott a kezem meredek szankozaskor pedig jobban siklott
velem afélelem mintajegecesedd hordalék a vakité napon vékony homlokomig parolgott
az sz és a széttengd lustasagot képtelen volt ésszemarkolni a makacsul kitamadd akarat
s csak UcsOrogtem kabultan valami szomjas nagyfa alatt mig lagymatagon bamultam a zéld
kikelet és a lombhullatasfesztavolaba sokaig a bizserget6 tavaszi szelekben hive hol sosem
volt sziikség holmi viagrara mert a z6ld robbanassal a vitaminhianyos Iélek is belelendilt
valamikor minden odakdtétt marciushoz vagy a meleged6 aprilisi égbolt zendiltfélérve
gybngyviragos anyak napjaig mikor agyerek mar csak a szeretet nagy melegének huzataban
fazik és dnfeledten kacagja afenyegetd holnapot aztan lassan a botladozd évek szamitogépek
nélkdl is nyitottak egy kilénds derengésben vibrald honlapot merészen szinesedd lombozat(
fakkal a kezd@ oldalon s mihelyt tekerni kezdted ezt a virtualis id6masinat a szublimal6do
térben egyre beljebb a megrepedezett tajkép diszkréten rogyadozott s a hajlatokban deresedni
kezdett majd valahol a zzmarak és kedvetlen kdddk magasaban meg is allt szép volt még
de lelassult a vilag aztan joéhetett akar leveg6tlen hdség akar mogorvafagy a kép erre a szitalé
kodre beakadt azéta mar nincs variansa mint egy megszakadt tévékdzvetités lelkeket borogatd
vizualis masa 0rok a pillanatban mdgoétte még a monoton zakatolasban hétkdznapok ezernyi
zaja csattan de az egyetemes 6sz mar sszeallt csupaszodd dombjaira érve bogarakfinoman
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zsufolt pontszemeivel leskel6ddd a kdzelgd halalt mikor elgyenguilt lihegd turistaként sz(kilé
tajélményed magadban lejatszod rejtélyes kis prizméakon sapadtan villantva meg egykor der(s
ifjisagod mely az emlékezet bizonytalan konturjaival mar rég nem ugyanaz mint az egykori
zajos ndvekedésbe almodott énmegvaldsulas mind gyakrabban szorongod a lombjat vesztette
fat ahogy csuszol bele karcos karikaturadba hol a kemény vonalaknak mar nincs szine illata
és baja csak a csontosodas szaraz dgakkal égre karcoltjajok és a hullas végtelenitett maganya

1171



SCHEIN GABOR

(halévi némasagot fogad)

a hajé tatjan alltam.
szétvillamlott a viz.
az 6rvénylé magassag
dervisfuvolan jatszott,
forgatta szeleit. a hajo

diszes orra a mélybe,

majd az égre mutatott.

s én egyik perchen
alexandridmra, a mésikban
jeruzsalemre gondoltam.

tudos alexandria

mint afiat, agy tanitott,
és én mégis oda vagytam,
hol aranyszin(i az ég

a kidron vélgyefolott.

ismerlek mar, sziv mélyén laké.

nalad gyorsabban ég a lang,

és gyorsabban valnakflistté a szavak,
mint hogy kimondhatna 6ket,

ki csak varni és emlékezni tud.

te sosem hunysz ki, de ébredésed
orok visszavonulas, és szemunk el6l
hozzad menekil a kdvek ritka ezlstje,
a kiszaradtfl sargdja, a kenyér szine.
aldott légy te, sziv mélyén lako.

nézd a napot az esti égen!

vords, mint a bor, mint a has,
voros, mint a vérfutésa,

megfesti a nyugati oldalt.
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de aféld, mit elhagy, mar hlvos
és merev. a viz tikrén még ragyog
a blcsuzéfény, mint az 6rékegy
obulus. nyelved alatt ezt vidd

magaddal, ennyi afizetség.
egyszerre szlk lesz az ég, északrol
lecsuszik egy sotét szalag.

*

az orvényld szélben egy siraly szallt,
messze a parttol. lattam, nincs benne
er6, hogy visszatérjen, lattam,

raszedte a tavolsag, zsdkmanya lesz
a viznek. de a szive szilaj volt.
a hajo korlatja mogulfigyeltem,

fehér langja lobogott, perzseld
tlizzé valt bennem. kivantam, béarcsak
jonne, aki elcsititja a szelet.

de nem mondtam ki a nevét.
atmentem inkabb a hajo orraba,
és nem torédtem tébbé a sirallyal.

*

hamuszin tintaval
irnak az évek.
hamuszinfelh6k
az idd kezei.

levelét csukott
szemhéjadra irja,
mig lekaszalod
az éjfaveit.
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CSEHY ZOLTAN

Puccini. A damvad.

»Tetszik nekem, hogy éjszaka van, és hogy az a voéroses fény vetédik ra a gyerekre
intézd Ugy, hogy Suzuki benn a szobaban sirhasson, mig a masik - miutdn megnézte
kést készul6dik az 6ngyilkossagra. Most pedig elmegyek az autdéval a damvadért.”

Igen, az a legjobb, ha odabenn sir, és a bels6 szervein
folyatom végig a konnyet. Es a vordsfény,
akar a rozsakeé itt, Torre del Lag6ban, vetiljon
a gyerekre, aki elkoszalt az érzékek kertjében,
s a lélek gerjedelmét ki nem védheti.

Egy nosztalgikus

emlékezésben tesz-vesz, homokozik,

a képzelet maga, kisvodrokkel, lapattal.

S6t, egyenesen abbdl van:

a képzeletbe hald

emlékezethdl, kisvodorbdl, lapathdl,

gy illik hozza a hus pirosa,

mint az ujj és a ravasz kbzé

a damvad haléla.

Legyen lassan duzzad¢ a haldl és

obszcén a kés, és emelkedjék a képzelet,
ahogy a holdfelé tartd tengerek

a maguk vizbefojtott csengettyikkel.

Intézd ugy, hogy megnyilhasson, mint

a tengerfeletti taj szelepei,

hogy a combja kozé Usszon be a hajd,

és pihenjen sokaig, az

Ujratdltésig tolulofényben, mint a

tizenkét 16erds De Dion hatso traktusaban
aforgacson ez a holtaban

véres damvad.
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Puccini. Az egyetlen

»Manon az egyetlen m{ivem, mely soha semmi fajdalmat nem okozott nekem. Manon
soha: valéban derék kislany."

Az a hilye picsa?

A kdnnyeiben bagz6 szuka, mely

a bolyg6 Urességtdl

vemhes? Na és a sivatag,

a direkt neki elkiilénitett homokozd,
milyen kéjelgd, s mily emlékb(ivélten
vihartalan? Fekidj le, Manon,

és hagyd, hadd igyonfel a homok, hisz
konnyekhdl vagy, egy izzadt, fiatal férfi
kagylodiszekkel kérbekeritett almaiban.
Ekszereid, nézd, a napban,

hintdk, palotak, Gvegcipék,

a napfelé tartd képzetek utjat
allhatja-e egy eltévedt madarraj,
beleképzelve ebbe a

hétf6be toliastul?

O, a még lélegz6 virag,

hogyfutja be indait maradék nedve,
hogy Unnepelteti testét a végsd
jelenésben!

Szétbomlasz és elfolysz, élveznifogod,
ahogy megddglesz a napon

ugyfolysz el, itt, a New Orleans melletti
kietlen tajon,

mint homokozdban a gyerekhagy.
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ROSMER JANOS

A varban, a Korona cukraszdaban

1176

A varban, a Korona cukraszdaban dolgozik a vardomb
szépségén. Aranyfulbevalokat visel, borostas, ésfeketében
futkos a kulfdldi vendégek szemének, hollohézi

porcelanban szolgaljafel afeketét, mintha mozdulatainak
lenne csészevégz@dése. Parflimds izzadtsaga begerjeszt,
dénmaga edénye, torékeny him-kozelefekete, barokk pokol.

Csak ha akarna, akkor nézne vissza, szeméremdombok kozt
tévelyeg, élvez, tékozol. Debella nék nyelik el, s mind anyak.
Ugy tinik el benniik, ahogy a cukor itt, a holldhaziban.

T & F Do what you want

T & F Do what you want, ez volt a péléjara irva és
ki volt szolgéltatva nekem hatalmilag, decensen akartam
intézni, mégis kicsit éreztetve, keményen, ércesen,

az agyamba akartam parancsolni, nyalni-falni egyfistos
barban vagy egy szaunaban, legyen barmely szemérmes
és tiszta, eskiiszdm, a legmélyebb mocsokba déntdm,

afert6be martom bele, réfégnifog, mint egy diszno,
de el6bb elbeszélek mellette, élvezem kozelsége szagat,
diszkrétenfelvilagositom a lehet6ségeirdl,

verseket ktildok neki, obszcént is, persze, illatosfehérnemdit,
belenyalok afagyijaba, inget valasztok neki, parfimét,
teafa-fogkrémet, koncertekre, tarlatokra hordom,

és leélem vele az életem.



ORCSIK ROLAND

Szépséghiba
Sztyepan Pehotnij bakelitjéen

Kiretusalva az angyali kar:
Ugy piszkalta a szovjetek voros
cs6rét, miként a car zsirosfiilét
anno pogany parasztdalok.

Kiadva az ukaz: hdzzon a menny
a pokolbol, miféle angyalok;
cseng az 0rosz-magyar tavasz.
ZUg a barakk a szétesés el6tt.

Jégvers

Ablakunkrafagyott
ajégvirag.

Szabélytalan,

mint egy zenei toredek.

Nem latni a konyhabol

az udvart.

Jégviraggal csalogat

a kinti,

durva hideg.

Jégzenévé kristalyosodik a zaj.
Langsam. Misterioso -
majd hallani a zene
jégrianasat;

s a gazkonvektor héje
elszopogatja a vékony jégszirmokat.
Marad a kalyha szapora
pattogasa.
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BECK TAMAS

Neuroldgiai kontroll

Hat persze. Hunyjam be a szemem, s induljak
el a doktor iranyaba. Megteszem, de

a bizalom, Ariadné kdztiinkfeszuilé
fonala, Utkdzben mégis elszakad.
Térdreflexvizsgalat. En komolyan
igyekszem tokon rugni a doktort, csak

a motivacio hianyzik: elcsalt baratnd,
anyazas, ilyesmikre gondolok. Fekldjek
fol a vizsgaloasztalra: szamjegyeket rajzol
mutatéujjaval csupasz bérémre, és
hafelismerem &ket, a tarsadalom elismert
tagjava valok. Feléltézhetem. Kozben

a doktor mondataiban targybdl fokozatosan
alannya valtozom vissza. Es mindenesetre
ugy déntok, kivaltom afelirt orvossagokat;
a gydgymodban ugyan nem hiszek, am
rajongok a mellékhatasokeért.

Sarki naphimnusz

Mert az Ur is er6tlen, bagyadt, akar az
gjféli nap, melyetfényképeznek ugyan

a turistak, de nem melegit senkit és
rigyet semfakaszt. Napi huszonnégy
oraban vilagol, s te mégsem maradsz
ébren - ez hogy lehet? Korbe-kérbejar

az égen, mint smasszer a bdrténfolyoson,
ki idénként megall, egy-egy cellaba beles,
mosolygo elitéltet nem latfél évig, hisz
mindenki ismeri a mondast: ,,nyugtaval
dicsérd a napot" - tovabbindul hat, s erésen
séntit, miként a hasonlatok.



Tiz év eldtt

Ahogy odahajolsz az ismeretlenférfihez,
felismerem a tiz év el6tti mozdulatot,
amikor velem hitetted el, hogy életiink

az unalomig rendszeres lesz: nemfordulatos

kalandregény, inkabb amolyan kézikényv, hogyan
lehetiink boldogok. Augusztus volt - pazarlé,
talérett honap, zsilip hit és csalddas

kozétt -, s ahogy néztik a viragzast, a nyakld
nélkiil felfakadod életet, amint a tavalyi,

rothad6 avarbdl kisarjad megannyi pompa,
radébbentem, hogy az elmult szerelmek salakja
taplalja a mozdulatot is, mikor karomba

kaplak, arcodhoz érek és igy tovabb. Ami ,,van",
csak a ,,volt" mutansa: te nyakkendét és arcvizet

valasztottal nekem tiz éve, s éppen Ugy
hajoltal hozzam szimatolva, mint most eférfihez.

NEMETH J. ATTILA

Keszon

A vagyon tulnyulé paplanok.
Gy(rddeések, alomnyomok.

S az ébredés tulnyomasa afejben.
Hanykodas, vizek, padld, kajit.

A tulélésre tan volna ok.
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Hely, id6, személyek: rendben.
A szivem Ut, még visszaut -
Keszonhomalyban halk tem.
Egy csikket lassan elnyomok.

Kih(lt helyed melegitem.

Holnaptol minden mas

holnapt6l minden mas lesz
a h(itében zimmdgdé méz
a konyhabdl kirajzanak

a vasaldk bajos
szdrfdeszkaikon

holnaptdl minden mas lesz
a sarkamban csahol6 kutyak
a sintérek mosolya

szajukon a ketchup

nem vér

holnaptol széles kdzoket
hagyunk a csenddel kitomott
mondatok kozétt és
megvaltozik az dsszes
igeragozas

holnaptdl érvénytelen leszek
mint egy menetjegy
maganyos mint egy ezred
katona a diszszemle
négyszogeben

mint a vasaldok bajos
szorfdeszkaikon

sz0 és hallgatas kozt
Szkiallam
Kharibdiszom

lesz



GECZI JANOS

Nyom. 1.

Kétszer érkezett Veszprémbe. A végleges a masodszori. E masodik nem maskor,
mint 1978. januar elsé napjanak kés6 délutanjan tortént. Ez a napszak ilyenkor
Eurdpa kdzéps6 részén estének felelt meg. A fagy ellenére szallingézott a ho. EI6-
z6 nyaron harminc napot dolgozott a Balaton-felvidék és a Bakonyalja hataran
épult varosban, amunkahelye a sportpalya melletti kézépiskolai kollégium féld-
szintjén volt. Az irodékat a didkok ideiglenesen kisajatitott hal6szobaibdl alaki-
tottak ki, ezért két-harom fénél tobben nem tartdozkodhattak benniik. A nyari me-
legtdl fulledt vasbeton épuletben rajta kivil délutanonként nem tartézkodott
senki: az UNESCO létesitette intézet munkatérsai valamerre a Balaton mellett
mulattak az id6t. A januarba atfordulé éjjelt Szegeden, a gyerekujsag szerkeszt6-
ségi titkarngjének lakasan toltotte, hajnalban, hat 6ra tajt szallt autébuszra, hogy
délutani estében, valamikor harom o6ra kordl, leendd munkahelye varosaba ér-
kezzen. Varjakra emlékszik, hotol negativ tajra, a Duna-hidra, majd a mozdulat-
lansagba dermedt Balatonra; els6 alkalommal latta a befagyott tavat, amelynekje-
gét raadasul puha lepel boritotta, rajta drjas, fehér madarakkal. A varosban nem
mozgott senki. Amikor b6hém nagy b6éréndjével betoppant a szallasra, zarva ta-
lalta az épiletet, ahol immar csak a munkatarsak éjjeleztek, mivel id6kdzben at-
adtak a szandék szerint nemzetkdzi segitséggel épulé, de végezetil elsibolt, igy a
vegyészeti kutatointézet épuletébdl rekviralt székhazat, az irdatlan, szirke, tiz-
emeletes hasabépulet als6 harom szintjét nevezve ki a nemzeti kdzpontnak. Por-
taszolgalat nem mi{kodétt, s az egyetlen lako, az id6s, csuhészéke kényvtaros
asszony mit sem tudott réla és érkezésérdl, nem nyitott ajtot, és a varos egyetlen
szallodajatjavasolta éjszakai szallasnak, ahol valoban kapott szobat, azt, ahonnan
éppen akkor tdvozott az egyik pincérnével néhany orara betérd, festett haju fény-
képész, legaldbbis a gépe miatt igy identifikalta a vele egykoru, snajdig vendéget,
maguk mogott hagyvan a felddlt 4gyat, a csatakos lepedéket és a blizt. De mivel
idejekoran figyelmezették, hogy csakis e hasznalt emeleti szoba és a fagyos park
kozott valaszthat, nem toprenghetett sokat. Kifizettették vele a szallasdijat, s hi-
deglel6sen bevackolta magat, hogy aztan néhany 6ra mulva megkénnyebbilve
alljon tovabb érte érkez6 ismerdsével, aki Ugyszintén fényképészként tevékeny-
kedett, s kdnnyedén azonositotta a szoba elézetes hasznaléjat, miként a pincérnét
is, akire hajdanaban rajart magais.

Kezdeti veszprémi emlékei, amelyeket kdzépiskolai latogatoként szerzett,
kédbe vesznek. Akkor bontottak éppenséggel a belvarost, a budapesti Gt szeb-
bik oldalat, azaz egy teljes utcat, s épitették a polgarhazak helyén a hliszemeletes
lako6tombot. Akkor tortént, hogy a néhany évtizede miikddé, a szocializmus fel-
legvaranak szant egyetemen vegyészetet tanuld osztalytarsnéjével nyomdasza-
gu, helyi kiadast antolégiat vasaroltak, és beugrottak a szerz6k egyikéhez, a
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kdnyvesbolt mellett m(ikod6 napilap-szerkeszt6ség redaktordhoz, dedikalna
szdmukra, lelkes debreceni gimnazistdknak a verslapokat. Ezzel a kolt6vel az-
tan, mint varoslakd, tobbé nem taldlkozott, s ezt szamos més veszprémi koltérél
is elmondhatja. Veszprémet mint antolégia-kiadé helyet ismerte tehat meg, és
kés6bb ugyanugy jellemz8je maradt a varosnak ez a takarékos, lassuk be, tobb-
nyire helyénvald kényvkiadoi gyakorlat.

Dugas- és kbnyvszag, a mase; ennyi, amire az utazé mint gy6ztes benyoma-
saira emlékezik, aki végezetil varoslakova valt, ambar nem a telepuilés fogadta
lakojava, hanem & a varost a maga lakhelyéve.

Arrdl ajanudr elseji érkezésrél még tovabb lehetne beszélni, ahogyan beérke-
zik a szagos, flizf6i gyartelep utdn az autdbusz a varosba, a lapos homloku ha-
zakrol, a falloszként emelked8, mégis tompének hatd, meglehet, csupan vaskos
hlszemeletes lakohazrdl a varos kdzepén, a penészzold bevonatu kézépiletek-
rél, és a csendr6l, amelybe a buszrol egyedili utasként leszallva belelépett, s
menten térdig allt a ropogos, helyi héban. Beszélni lehetne arrdl a sziklakitorés-
rél, amely topologiai meghatarozasként és a valdsadgban az autdbusz-, azaz Vo-
lan-alloméas délnyugati sarkdban meredt az égre, aminek tovében, taxira varvan,
tobb szal Fecske névre keresztelt, magyar gyartmanyu cigarettat elszivott. Mert
azon anapon a varoshan nem kozlekedtek a taxik, tomott b6rondjével a kezében
atvanszorgott a belvaroson, at a fels6orsi vords k6bdl épitett neogot templom
utani, elkeritett - s ezért is, masért is kihalt - temetdn, elaraszolt a kastélyszer(,
néhany évtized mulva kifosztottan-elhagyatottan marado gyermekkérhaz el6tt
az egyetemi, odorar6l megismerhet6 menzaig és kollégiumig, ahonnan a tovéab-
biakban folfelé, hegyiranyba tartanak az utcak, egészen a széles gerincig, ame-
lyen a betonlapokkal kérbeallitott stadion terpeszkedik, mignem mellette rata-
lalt a kozépiskolai kollégium als6 szintjére betelepitett dolgozéi szallashelyre.
Ahol aztan talan harom évig meghtzta magat.

Minderr6l nem kifizet6d6 beszélni. Eurépa kdzépsd térfelén rendre nem fo-
gadtak szivesen a varatlanul megjelené utazékat. Hivatlan vendégként pusztan
a turistaknak oriltek. A mi utazénk azonban letelepiilni érkezett ide, raadasul
torténetesen én voltam az.

Miutdn megérkeztem, én, a gazdatlan, téli utazé, nem gondoltam volna, hogy
kdzel harminc év milva képzettarsitasokkal szovetkezik a varos, még ha maguk
a teleptiléshez tapadé képzetek alkalmiaknak is bizonyulnak, mert Veszprém az
id6tallébb, a varos ugyanis torténelmi id6szamitassal bir, amivel szemben az
ember, példaul én, vesztesnek érzi magat. Sajat nyelve vesztesének.

Nem hihettem azt sem, hogy sz6l6sgazdava valok, magam mdivelem a tékéket,
de sziret utan elajAndékozom a leszedett termést, és lesznek juniusi hétvégék,
amelyeken sotét szemi badacsonyi cseresznyét sziiretelek a paloznaki kertemben,
azt a gyumolcsféleséget, amely a cseresznyepdlinkak alapanyaganak legjobbja,
ambar nem valok palinkaf6z6vé. Ez az eredményorientalatlansag hidbavaldsag-
nak is tlnhet, szamomra azonban mindez aj6éles6 ligyekbe betelepedettséget je-
lenti. Es a luxust, amely altalam elérhet6. Az értelemnek nincs feltétleniil haszna.
Igaz, a szépségnek sincs. Az pedig feltehet6leg engem jellemez, hogy inkabb elvi-
selem a haszontalan értelmet, mint a haszontalan szépséget. S biztosan nem szive-
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lem a szépség nélkili értelmet. Mivel rendrdl ad szamot, haszontalan szépség
nincs: hiaba allitanak szépnek valamit, ha haszna nincs, akkor nem szép. llyen ér-
téktelen dolog a Beethoven utani zenében a torténet: hogy anélkdl is élvezhet6 a
zene, csupan azt igazolja, hogy atdlcsorduld szépség mily médon képes elleplezni
a hamiskodast. llyenek a képzettarsitasokat kialakité épitményi diszek, a parka-
nyok puttoi, afllkék szentjei, azok, amelyek az épulet attribGtumaiként jelentkez-
nek, holott nincs hozza sem funkcionalis, sem szimbolikus koziik. S ilyen a kolte-
ményben a magéban arvalkodd, szerviilni képtelen természetszépe tropus.

Amikor a tokéletesen k6z6mbos helyen leszalltam az autébuszrdl, azt gon-
doltam, azért taldltam megfelel§ kdzegre, azért lesz itt j6 nekem, mert a lecsukott
szem( varostol érintetlen maradok, végre fellelem sajat magam Bakonyat (Bako-
nyanak Parizséat), s utdbb, amikor veszpréminek tudnak (értenek), a gytttment-
ségrél fogok elmélkedni. Nem hittem, hogy szépséghez és a szépség réven érte-
lemhez juthat ez a varos, és ebben valahol ott lesz az is, aki talpaval megtori a
sz(iz havat, amikor elhalad a timpanonok nehezékével helyhez rogzitett széles
kariak eldtt, amelyek terpeszkedd irrealitasat fokozta, hogy a kuridk magasabb
térszinten allnak, mint az Gt, amin a varosba frissen érkezett elvanszorog, egyen-
sulyat el-elvesztve atvag az ugyancsak timpanonos véroské templom el6tt, és
egy olyan temet6ben ropogtatja hamarosan a havat, ahol mindenfel8l faragott
istenszemek villantak ra.

Ambar akkor is hittem, hogy olyan széveget alkotok majd, amelyben a torté-
net nem prédator, amint nem lesz az a nyelv, sem a szépség. Artatlan voltam és
megtévesztett. Végtére is a varos hoval fogadott, s ennek a honak multja volt,
ahogyan kezd§@ avantgard iroként mondani szerettem: multtal rendelkezett, és e
mult, amelyben tovabbra is tartott a nagy havazas, olyannak tlint, mint gyer-
mek- és ifjakorom pusztain a békés hohullasok.

Baka Istvan koltétars a porvarosbdl eljovetelemkor ujjongott, hogy akadt nekem
megfelel6 hely, olyan, ahonnan visszavagyhatok Szegedre. S ha kiszkddnék,
abbdl is jo stlhet ki: a kéltének, plane ha stilusosan teszi, kell némi vivédas. El-
lentmondasos, sokféle hatast magukon visel6 varosok alkalmasak az ir6félék le-
telepedésére, az ilyen helyeket tekinthetjilk akar gondoskoddénak. Ambar, hogy
mindennek az arnyoldala se maradjon rejtve, e helyszinek nem biztositjak a ka-
nonizacioét: ahhoz 6zvegyekre, titkos szeretdkre és baratokra van sziikség, mér
ha ilyesmire valaki vagyna. Baka aztan néhanyszor ellen6rizte Veszprémben,
ahol mindig fdj a szél és kongnak a harangok, hogyan allok ezzel a gondosko-
déssal, illetve kdnonban énekléssel, végtére, ez egy énekl6 telepilés. Istvan min-
den meredély irant vonzalmat mutatott, izgatottan imbolygott a Benedek-hegy
ongyilkosok altal kedvelt sziklajan, kipirulva hajolt a mélység félé a vilagvégé-
nek nevezett varfalrol, s mindahany veszélyt folidéz8, masok szamara leny(igo-
z6 kilatoponton elmondta (elsziszegte, elhdrdgte), mennyire taszitja az.
Valamely alkalommal Baka az indulé és nagyjabél menten megsz(ing folydirat
estjére a siket és a szépen megkalapalt, zart edény(i versekhez vonz6dé Viktor
Szosznora leningradi koltével érkezett. Szosznora szajrol olvasott, de csak az
oroszt. Istvan veszprémi napjai ezért azzal teltek, hogy oroszul beszélt, tébbnyire
orditozva, miutan azt hitte, hogy az emelt hang a szajmozgéasat értelemmel ruhaz-
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za fel. Jellemz8 farkasmosolya akkor jott el6, ha esténként megfelel6 mennyiségi
alkoholhozjutott, s ilyenkor sztrajkba kezdett: néma maradt. Szosznora pedig be-
szédbe fogott, monologizalt, amelynek egyetlen sz6tagjat sem értette meg a hall-
gatésaga, de mindenkit lekdtott sajatos performansza. Miként valik el egymastol
az értelem és az élvezet, igy tapasztaltam meg, s azéta tisztadban vagyok azzal, nem
csupan adolgok jelentése lehet kérdéses, de ajelentfsége is.

El6bb a monostorpalyi altalanos iskoldban, utébb a debreceni gimnaziumban két-
szer is megtanultam a foldrajz tantargyaban mindazt, amit Veszprém varosarol
tudnia lehet amagyar didknak (aki ugyan szarmazasat tekintve anyai részrél tot),
s lattam a volgyhiddal a Séd-volgyet és folotte a kanonokpalotakbdl 6sszedll6 va-
rat, nyilvan fekete-fehér, rossz nyomata tankonyvi illusztracion. S bizonyosan
megnézhettem el6zetesen néhany, balatoni nyaralason e varost meglatogaté ro-
kon jovoltabdl kiildétt varosképet; nincs semmi kétségem afelSl, bar nem emlék-
szem egyikre sem, hogy avarat abrazoltak, a varkaput a téiztoronnyal, amelynek
azonban 6raja is létezik, talan Istvan kiraly és Gizella kiradlyné kopott és kifejezés-
telen szobrat, a varoshazat és a negyvenes évek végével, 6tvenes évek elejével
megépult egyetemi f6éplletet.

Amikor el6szor, gimnazistaként meglatogattam a varost, késztléfélben talal-
tam a huszemeletes lakémonstrum alatti-korulotti Gzletsort, éppen akkor bon-
tottdk le a zsinagogat, a Budapesti Ut jobbik oldalat alkoto, kesze-kusza elhelye-
zés(i polgarlakasokat magukban rejt6 haztomboket, azaz a torténelmi belvaros
nagyobbik részét, s ipari modszerrel épilt a teleplilés peremén tébb lakénegyed.
Azokban az években alakitottak ki a varos mai szerkezetét.

A bankpénztar irdnyaba lejt6 sétaldutcan keresztben fekvd csdveket elbujtatd
arkok hdzodtak, és végtelentl erdsen sitoétt a nap. Sztintelen elbotlottam, nem
szoktam meg az ilyen meredek lejtén val6 leereszkedést, a veréfényt, és kiilono-
sen nem a pallon jarast.

Mintha néhany regényben is olvastam volna Veszprém nevét, de egyik sem
hagyott bennem maradando6 nyomot. lgaz, még nem ismertem se Cholnoky Vik-
tor, se Cholnoky Laszlé, se mas helyi szarmazasu iré nevét, nem szeg6dtem fo-
gadatlan hiviikké. Filmben is lathattam, Jancsé Miklds Fényes szelekjében, s talan
az lllyés Gyula sikertletlen dramajabol készilt filmen, a Malom a Sédenben. A
NEKOSZ-rél sz6l6 miiben a var és a Benedek-hegy kozti kapcsolatot biztositd,
fels6orsi permi voros kébdl faragott Iépcsésoron zGdultak le a lobogdé haju és on-
feledt mosolyU forradalmar ifjak. Léner Péter kdzvetleniil a masodik vilaghabo-
rd utani idében jatszédo televizids filmjében pedig a Dozsavaros var felé es6 ut-
caira-hazaira lehetett raismerni, némelyikét félfedezni; s valoban ezek a helység
legattraktivabb pontjai. Sajnalom, hogy a veszprémiek egyiket sem ismerik és
hasznaljak mélté moédon. Magam sem, holott hetente ezen a lassu, keleti varfel-
jarénak nevezett Iépcsén bandukolok fel maganyosan a munkahelyemre, a Sze-
minarium késé barokk épiiletébe, némelykor a Ddzsa tér alatti lejt6s, hajdan ipa-
rosok lakta utcakat is hasznalom, a kutydmmal egytt, sétara, latogatoba menet
és jovet, amikor évenként egyszer vadhuUsvacsorara vagyok hivatalos az ott
épult egyik polgarhaz restaurator lak6ihoz.
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Veszprém a multjarol szintelendl leir6 modban beszél, a jov6jérdl pedig, akar-
hogy forgolédom, felsz6lité médban. Eszre sem veszem, mikor kezdtem hasonli-
tani ebben is a varosra, mindenesetre kdzel harmincéves ittlétem alatt valamikor
atalakult, kétféle lett a tekintetem és a nyelvem. A multba kék szemmel pillanta-
nék és rola torténelmi nyelvvel sz6Inék, ajov6be pedig zold szemmel figyelnék?

igy tehat az aktudlis, a megtdrténé nap, s6t azon beliil is a napszak, az 6ra, a
perc, a masodperc, s a masodpercen beltli, az ember szamara mar-mar érzékel-
hetetlen pillanat valasztja el a multtél ajov6t, oly konydrtelenil és egyértelm-
en, hogy épesz(i szemléld szamara koztik semmi kapcsolatrél szé sem lehet.
Veszprémben sokszor érzem, hogy sem a mindennapjaim eseményei és tényei,
sem pedig mindaz, amit én a kdrtiilményekr6l és bizonyitékokrol vélek, nem ha-
tdrozzak meg sem a sajat jovémet, sem a varosét. Legjobb volna kiviilallénak
tudni magamat, képzeltem el ajovét, és az is lehettem volna, ha ezek a helyzetek
nem bizonyulnak mindenkor kelepcének. Tapasztaltam, mint a helylk irant el-
kotelezettek érzékelhették megannyiszor, a varosunk attél varos, hogy minden
pillanatban szdmon kéri, s6t ellen6rzi a lakéitdl a vele valo azonosulds meglétét
és mértékét. Szeles valéban a természete.

1980-ban a bolgar testvérvarosrol névhez jutott Haszkovo lakételep elséként fel-
hizott lakotombjei az tGromfives sztyepprétbdl a laktanya teherauto-versenyei-
nek eredményeként kialakult, katyukkal és féldgatakkal szabdalt mezén alltak, s
meglehet, ezt a rétet hamarosan munkagépek turtak tovabb. Janiusban reggeltdl
a nap deleléséig kéken viragzott a katang, és ha nehezen viseltem a lakasban a
nyari h6séget, a nekem szerelemmel juttatott félszobanyi teret, a Latohegyi vizfo-
lyasnak nevezett kiszaradd patakmeder mentén zold diot és mandulat szlretel-
tem, hazi készitésl sz6rphoz frissen nyilt bodzaviragot gyd(jtdgettem, vagy csak
kimentem a dombtetére felh6t pasztorolni. A varost kdrbefogé atgydrin, a vas-
utallomas és a zirci makadam torkolata kdz6tt, ha az aszfaltig a nyulak kokény-
bokrok kozt vezet6 csapasan, majd az Uttesten &tmentem, szeméttel boritott pu-
hafaligetben talaltam magamat, ahonnan hasvétkor barkat vagtam, a tocsogobél
golyahirt és kakukktormat téptem, és a koranyar vasarnap délutanjai azzal teltek
el, hogy a két vilaghabor( kodzt hisz évig mikdédott m. kir. honvéd Kinizsi Pal
Csapataltisztképzd Intézet, azaz a Jutasi Altisztképz6 Iskola tanitvanyai altal
egykor kedvelt Rab Maria-forras lassan bugyogoé vizébd6l taplalkozo tocsakban
¢l6, alsdbb rendd, virgonc rakok életét kémleltem.

A huszadik szazad elejérdl ismert, a Sz(iz rabszabaditd, fogolykivalto szere-
pét tisztel6, majd a masodik vilaghaboruban a sok hadifogoly miatt latogatott
Maria-kegyhely mas évszakokban szaraz forrasf6je korul a foldet 6rokké dssze-
tapostak a vadak. A madarhadon, pillangé-, darazstdmegen és léegyféeléken tudl
tobbnyire vaddisznok, 6zek latogattak, némelykor szarvasok, nyomot hagyva
maguk mogott. Nagy allattal azonban ott sosem futottam 0Ossze. Fénevekkel
vagy igékkel talalkoztam tébbnyire, amelyekr6l jellegzetes mélyedések és dudo-
rok tudésitottak, némelyiken az 6smagyarnak gondolt namu (nyom) derengett
at, a masikon az azsiai dravida nép nemu (benyomaodik, stllyed) szava sejlett
fol, maskor egyéb, tébbnyire attdl figgéen, mi az, ami a figyelmemet lekototte.

Mas alkalommal a varos nevesebb forrasahoz, a piarista pap, muzeoldgus ne-
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vét visel§ Laczkd-forrashoz sétaltam ki, bar leginkdbb a viadukt utdn menten
félmagasod6 magnus lapis (ahogy az egyik 13. szazadi birtokleirdsban nevez-
ték), a hozza vezet§ sétalt jobbjan &lldogalo, az Osvény folé goérnyedd
Ordogragtaké vonzott. Annak fiiggéleges oldalat mindig maszta valaki, alatta
pedig es6 utdn gombaszok Ulddgéltek, és a Csatarhegyrél szarmazo gydjtésiket
valogatték, t61Uk beszerezhetd volt mindenféle ritka erdei-mezei csemege.

Ugy hasznalja fel a varos szélfutta lakoit, mint olvasé a Bibliajat. Mindig azt ol-
vas ki bel6le, amire szliksége mutatkozik. Nincs abban az olvasatban soha olyas-
mi, ami masok igazsagarol beszél, csakis ami a sajat magaéra vonatkozik, hidba
olvassa barki, aki képes kddexszer( kényvet forgatni. A kdnyvek népe, ha ke-
resztény, ha zsidd, ha moszlim, a mondatok fonalanak végét megragadva kiza-
rolag a maga labirintusatjarja be, a torténetet gombolyagga tekerve a sajat sorsat
ragadja meg csupan.

Felkelek, ha izomgorcs rettenetes fajdalma ébreszt éjszaka, hogy lejegyezzem a
gondolataimat, mert attol sem tudok ilyenkor elaludni, hogy héatha elfelejtem,
mit kivannék majd reggel leirni. A haz, ahol élek, négy évig szinte fiitetlen ma-
radt. Az orszag és a varos szabéalyai lehetetlenné tették, hogy gazt vezettessiink
be: azt llitottdk, hogy a miemléki kdrnyezet szdmara veszélyes is lenne, no meg
nem is illene. Az eurdpai gyakorlat aztdn mégiscsak elfogadtatott, sok-sok sza-
baly alél felmentést szerezve egy csikorgo téli napon felszaggattak az utca tek-
nésbékapancél-mozaikos, azaz folton-foltos aszfaltjat, a godorbe, a villanyveze-
téket kivéve, a tobbi vezeték mellé fektették a gazcsdvet, s hamarosan a szén-,
illetve vegyes tlizelés helyett gdzzal melegitettiik a lakast. A kifazasok maradva-
nyaként az izlletek fajdalmas gyulladasa azonban id&rdl id6re felbukkan, ilyen-
kor a fejbiccentést elhagyom a koszonés mell6l.

Veszprémi letelepedésem elején sziintelen goércsét okozo izomlazzal kiiszkdd-
tem. A hegynek fol, vélgynek le gyaloglas szokatlannak bizonyult Debrecent és
Szegedetbejart, alféldies Iényemnek, évekbe telt, hogy izmaim megszokjak, izom-
zatom és testtartasom idomuljon e varoshoz. Az Ovaros tér mellékére, betonbdl
ontott, rossz formaji medence kdzepébe helyezett Korsos lany, azaz a Zsuzsi laba
is ilyen okbdl ormatlan és visszeres; konny( azt ellen6rizni, mert a szoboralak
mindig ott piheg az Anyos utca lépcs6vé atalakitott torkolataban, az 1993-t6l Va-
roshazanak hasznalt két tizenkilencedik szazadi épuilet résében.

Utcank (szaz méteres, végét alul a Dedk Ferenc utca, feliil az Anyos utca met-
szi le) fele Iépcsd. Az als6 fokoknal atamfalra kanyarodik ama omin6zus gazcs6,
majd a korlat alatt fut fel a varoshaza alatti lak6épiilet irdnyaba. A cs6fektetés di-
jat gazt igényeld utcacskank lakéi fizették, majd utébb, dijmentesen, a felsébb
hazak lakéi is racsatlakoztak. Ugyességiikkel éveken at kérkedtek, igy velunk, a
balfacanokkal szemben helyi értékiik megnovekedett. Aproé és hegyes diihok éb-
redtek egykor irdnyukban, az ilyesmi lenyulasokat normalisnak elfogadé hiva-
talnoki magatartassal szemben, de id6vel elmaradtak, a mindennapi talalkozé-
sok elkoptattdk. Ha az Ostromlépcsén emelkedem fel a varoshazahoz, a k6zds
feladatok foglalkoztatnak, s nem az, ami a kérnyez8 lakosokat megosztja: a sze-
metes hegyoldalt miként lehetne megtisztitani, az erd6 kiszaradt fait kivagni.
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Amig az egykori honvédhuszar-kaszarnyaban éltek ciganyok, 6k rendben tar-
tottak az erdét. Mindent, ami égethet6nek bizonyult, télen begydijtéttek, és nyo-
morszallasukban annak tiizénél f6zték ételiiket és melegedtek.

Az Ostromlépcs6 a varosi lépcs6k egyike. Hét hazbdl all, amelybdl harom
régota dres, eladd. A tobbi mindegyikében kutya is él, velem éppen kettd. Az
Ostromlépcs6 a varos fels6 és alsé szintje kdzott teremt kapcsolatot.

Veszprémet kilonleges foldfelszinl varosnak tartjdk: ahajdan Balaton aljan el-
teriilt, puha kézetbdl Iétrejott fennsik laposaba az id6nként bévizl patak meredek
fald, kanyargos volgyet mélyitett. A Séd korbefolyta a Varhegyet, és a fennsikbdl
mélydombormvet készitett, olyat, amilyet el6sz6r a reneszansz Firenzéjében, a
doém keresztel6kapolnaja bronzajtoin latni. A mélység inkabb megtapasztalhatd,
mint a magassag. Veszprémr6l latvanyossaga miatt sok-sok veduta, varoskép ké-
szil; tobb olyan magas hely adédik, ahonnan a grafikus tavlati és egyben magasla-
ti képet tudhat késziteni. A mély és széles latokord tajképeken mindenkinél megje-
lenik, mint motivum, néhany lépcsésor. Az Ostromlépcs6t legtébbszoér nem
tartottak érdemesnek arra, hogy megrajzoljak: az a helyi sziiletésd, Bécsben dolgo-
z0 térképrajzold, BerkenyJanos Samuel sem, aki oly részletesen készitette el szine-
zett tollrajzat természet utan Veszprém varosarol, délrdl.

A var déli végeén allo térre tébb, az enyémhez hasonlo, rovid, tort vonalveze-
tési lIépcs6 vezet. Ezek egyike keleten a Séd medrében dolgoz6ok szamara épi-
tett, a Sarszeg mélyébdl egyenesen folvezetd, meredek Ostromlépcs6. Keleti a
barokk és neoreneszansz hibrid Sorhaz-1épcsé is, amelynek egyik oldala azon-
ban szecesszios jellegd, a masik pedig, amelyet a hol vendéglé, hol zsid6 gytile-
kezeti haz, hol apacazarda, hol lak6haz fala alkot, historizal6 stilustu. A kétcent-
rumua Ovéros tér a Kispiac szerepét a 18. szazadban vette at, s amig addig lovas
szekérrel, ma a régi utcdk nyomvonalan ugyan, de lépcsén kozelithet§ meg
északrol mind a névtelen (a Horgos utca és a Vas Gereben utca kozt futo) lép-
csén, mind a Ranolder teret az Ovaros térrel 6sszekotd lépcsésoron.

A var északi végében, bar sejteti mar, de még miel6tt befejez6dne, a terebé-
lyes Szentharomsag térrdl az északi varfeljaron lehet meglépni, ennek torkaban
egykor Kiskapu allt, ma a szlk atjaré6 emlékeztet ra. A varfeljaré a hegy félma-
gassagaban kettéoszlik, a Nyugati és a Keleti feljarora, amelyek kézll én a Kele-
tit hasznalom. Azon lépkedem le, az Urkut utcéig, s a torkolatban ratalpalok az
1986-ban megjelent, Elemek cimet kapott, a bioldgiai és irodalmi érdeklédésem
kdzos lenyomatat visel6 verskdtetem boritéjara. Tihanyra jellemz6 szirke, joko-
ra téglanyok fedik le ezt az egyetlen tdncol6 parnak éppen elegend6 méretd te-
recskét, mint a kdnyv teste: a fény felé fordul mindnek azon oldala, amelybe a
készit6re utalé szamokat és bet(iket nyomtak. A betonkockak a 19. szazad elején
késziiltek, bazaltztzalékkal kevert cementbél. Ugy jarok a puhaké lépcsékhoz
vezetd téglakon napra nap, mint aki a sajat szévegében szaporazza.

A Nyugati feljarot a rdérés vasarnapi sétakon, avagy megbecsiilt vendégeim
szdmara tortén6 varosbemutatason hasznadlom. A hajdani kaptalani joszagkor-
manyzasag és magtar el6tti mez6varosias, azaz teres térrél, a korabbi Kispiacrol
indul fel a Iépcsé a varba. A vasarozasra alkalmas térség Iétét és fontossagat mar
az 1055-ben irott tihanyi apatsagi alapitélevél hatlapjan talalhato utoirat szerz6-
je emlegette; t6le minden kétséget kizarva tudhato, a var lakoéi és a varon kivili
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szegek lakoi e téren cserélték ki javaikat, a Séd-volgy atkel6 pontjanal, ahol az
utat ellen6rzik, az utasokat pedig megvamoljadk. Hogy a piacozéas vagy az utvam
és az utazo sarcolasa ajovedelmez6bb, nem tudni; nyilvan egyik sem igazan, ha
tobb labon allé gazdalkodasra rendezkedtek be az itt lakok.

A lépcs6k a varoskdzpontot megkdzelitbket megizzasztjak, és jol is van ez
igy. A varos nem adja kénnyen magat, s a varosert felel§sséget nem érz¢ utazo
élvezi ezt. Folfelé kapaszkodva hosszan elgondolkodhat azon, ugyan hol is jar:
egy labirintusban, vagy egy fligg6kertekbe rendezett zikkurat oldalan félvezet§
szerpentinen. Van ideje a varosnak tovabba arra, hogy elddntse, befogadja-e az
érkez6t, vagy megfelel6en koran kitori a bokajat, elreccsenti nyakcsigolydjat,
megrepeszti térde kalacsat.

En, amikor kell6 mértékben bebarangoltam a telepiilést, s az Arany Sas pati-
ka és a Kapuvary-haz kozott éppen Ggy tudtam a legrovidebb utat, mint Cser-
hat, azaz a kozépkori Szent Ivan-szeg és a Sorhaz-lépcsének a meredek Buhim-
utcara leérkezésénél talalhatd napsugaras kapudiszl haz kozott, akkor vete-
medtem arra, hogy a varost, mint asszonyt, aki lezarta a szemét, s nem tekintett
ram tébbé, mind gyakrabban elhagyjam.

Azzal avarossal, amelyben nyolc nap tartézkodas utan megbetegedtem, éppen a
hazarepulésem el6tt, nem gondoltam, hogy barmilyen viszonyba is kerilhetek.
Attol, hogy a megel6z6 hétvégen atfujt a tengeri szél, és annyira belefeledkeztem
a dlinék mogotti mélyfold virdgzé tulipanfoldjébe, majd vasarnap délutan a friz-
fold kis telepuléseinek apro terein kering6, szaraz tekintetl embereinek vizsgala-
taba, hogy meghtiltem. Agyba kellett fekiidném. A hazban, amelyben éltem, k-
I6nds falidra taldlhatd, kétszer jelezte az 6rak mulasat. Minden egész o6ra el6tt
néhany pillanattal el6kongott, s ezzel hivta fel a figyelmet a kozelgé eseményre,
hogy hamarosan figyelmeztet majd az éra kitelésére, mégpedig pontosan annyi
kongassal, ahanyat szamlal az 6ra. Hollandia északi tartoménya bizonyos alvé-
varosaban, a sok csatornaval folszabdalt Rhodenben tepert le a lazroham. A szo-
bambol nem lattam egyebet a széles boltivi égnél, nézhettem tovabba a folottem
hasalé6 mennyezetet, amelynek a k6zepén lecstingd, tejliiveghdl készitett lampa-
burajardél a vélhet6leg Indonéziabdél szarmazé vayang babu logott ald. A babut
Ikarosznak mondanam, annyira kikladikus, antik és egyben mindszi jegyekkel
rendelkezett, annak ellenére, hogy né alakd, és szarija, mint aszarnya, piros és ro-
zsaszin savokkal valtakozik. Ebben a szobaban fetrengtem lazasan és izileteimet
fajlalva, azt tervezve, mit kezdek Veszprémmel masnap. Azzal a varossal, ahol
élek. Amelyrél a napokban azt allitottam, hogy olyan teleptilés, ahol a hosszabb
ideig lakokrol megfeledkeznek, mert olyannyira észrevehetetlenek, vagy mert
idejében nem allnak tovabb, meggy(ilélik 6ket. Magam az ezerkilencszazkilenc-
venes évek kdzepét6l, hogy mindez ne kdvetkezzen be, igyekeztem minél tébbet
idegen fo6ldon tartozkodni, és ha idénként visszaérkeztem a Balaton és a Bakony
kozé férk6zott kisvarosba, lapultam, ne vegyenek észre, és ne pusztuljak bele az
ébredezd ellenszenvbe.

Itt boldog is voltam és boldogtalan is, és hogy mikor melyik, azt Gjabban nem
ugy latom, mint amikor bekdvetkezett. Ismerem tudatom szerkezetét, alakitja és
Ujra- meg Ujraértelmezi a multat, kibanyassza bel6le - aranyat a fekaliabol - a
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pillanat szamara sziikséges értelmet, a jelen részére hasznosithatova formazza,
mindegy, hogy mi lesz bel6le, irodalom, Uj szerelem vagy életrajz, abban nem-
csak 0sszeér a megtortént az éppen torténdvel, de megmutatkozik szerves 6ssze-
fuggésuk is.

Rhodenben érdeklédni kezdtem a multam irant, mégpedig eddig ismeretlen
okkal; igy akartam eltavolodni a viszolyogtato jelent6l, amelynek, ha a sajat éle-
temr6l beszélek, joggal gondoltam, hogy a centrumaban allok.

Veszprém folott repiilve annyiszor vesz er6t rajtam a kétségbeesés, ahanyszor
lepillantok a felhék folétti magasbdl. Valamiért vég nélkil alacsony magassag-
ban képz&dd cumulusok keriilnek a replil6gép és a varos kdzé. Ha Cholnoky
Jen6 szarnyalhatott volna, biztosan lelkesedéssel toltétte volna el a geoldgiai
er6k jatékat megmutaté foldfelszin, én azonban ekkora magassagban s ilyen in-
gatag jarmivon tébbnyire szorongok. Képtelen vagyok megszokni a felszallast,
a leszallast, valamint a kett6 kozotti, hol révidebb, hol hosszabb id6szakot. S6t
azt is nehezen tirom, mert iszonyodom t6le, ha be kell Iépnem a reptl&tér kero-
zinszaggal atitatodott varotermébe.

Veszprémben egyetlenegy pont, a varhegy székesegyhazanak kétagu temp-
lomtornya torekszik a felh6k félé, ambar addig sosem nyulik fel, nem elég hoz-
za vagy az akarater, vagy a tehetség. A varat, amolyan alpesi varak mintaja
szerint, fellegek sosem boritjak el, ezért, ha félhomalyt igényel, megelégszik az-
zal, hogy kodfatyolba burkoldzik. Az asszonyos tulajdonsagokkal ellatott varat
kivéve minden egyéb a mélységre vagyik, a volgyek hlvos és paras aljan dol-
goznak napfényben az emberek, a fak a kopar dombtet6k alatti oldalak barna
erdei talajaba ohajtanak gyodkerezni, s az idegen tekintetek ellen 6vo fak kdzé
beéllnak a lakéhazak, lizletek és tizemek. Ejszaka mindent ésszevetve minden
maés: a dombtet6k lakételepeinek lakasaiban 6sszebujnak és békésen szuszog-
nak az alvok, feketén csillognak az ablakok, barmely iranybol is érkezik a va-
roshoz a kézutakon a gépkocsis utazé, Zirc vagy Ajka vagy Tapolca vagy
Csopak vagy Fels66rs vagy Varpalota fel6l, mar messzir6l latszanak a setét fé-
nyl ablakszemek.

A varos alapjat egyetlen fennsik képezi, amelyre egykor gét betlkbdl allo
szOt irt egy vizfolyas - a varos nevét: Bezprem (avagy miként - a hiteltelennek
gondolt - Adalwin salzburgi érsek nevezi: Ortahu). Es az iras patakkék jele men-
tén a magasfold felszinét megbontotta az olykor kiaradé viz, az északrol és
északnyugatrél naponta tébb id6pontban és rendszeresen lezadulo hegyi szélvi-
harok, a kiméletlentl, sziklat repesztéen éget6 nap, s ennek nyoman egyre mé-
lyild volgyek rendszere vésédott a hajdanaban vizszintes és ranctalan leped6t
utdnzé tengeraljra, azaz az utobb fennsikot alkoté z6mok kélapokra.

Magassagbol és mélységbdl szervez6dott egységgé a varos, amint arra a fold-
rajza predesztinalja.

Akkoriban Veszprémben ropdostek verebek, és a népes csdkaraj, amely napkoz-
ben a plispoki palota malyvaszinl cserepei folott feketén attetszd fliistpamacs-
ként gomolygott, hliségesnek mutatkozik a varoshoz, bar meglehet, kizarélago-
san az oly sok mindent atélt, ragyavert vakolatu f6papi palotdhoz. A nemzetkdzi
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nénapon, ahogyan az azokban az évtizedekben Eurépa keleti felében mindenhol
szokéasosnak tiint, az altalanos iskolasok tinnepi mdsorat feltigyeld, fiatal és csi-
nos tanarn6kon ropogosra vasalt, fehér egyenruhaing fesziilt, amelynek vallara
kemény és szines, rangot jelzd vall-lapot volt szokas folerdsiteni, a legombolhato
inggallér alatt piros nyakkendd, szorosra flizott és gorcsre kotott. Akkor, sok
id6vel ezeldtt Veszpréemben nem talalkozhattam az azota 6z6nfajja valt amerikai
kdrissel, se a betyarkdrdval, nem élt mifelénk a landzsaslevell 6szir6zsa, a se-
lyemkord, és épphogy elkezdték épiteni a lakotelepet, nem tudtak, hogy elko-
vetkez6 neve Felszabadulas uti lakételep lesz.

Ami a madarakat illeti, nemcsak a verebek, de az egyébként nem oly régen,
csupan az 1830-as években északnyugat felé terjeszkedd balkani gerlék is elt(in-
tek, és hlivosebb terlletre koltdztek &t, a varos azonban nem valt madartalanna:
az emberek tarsaul (j fajok jelentkeztek. Példaul a sirdlyok. Akad télen el nem
kolt6zd golya is, az egyik fogado kéménye tet6lapjan alldogéalva alulrdl melegit-
teti magat. Hoesésben ugyancsak abszurd latvany ez a gazlomadar, gézgomo-
lyagban, kelepelve, szarnycsattogtatva. A napokban tejfehér naszadot, hattyat
lattam a Iépésnyi széles vizerl Séden. Kozmopolita ndvények érkeztek a vilag
legkiildnbozEbb tajardl, Azsiabol ez, Afrikabdl az, Amerikabdl ez és amaz, elfog-
laltdk az itt honos borsos varjuhaj telepének helyét a sziklaplatén, kitartak he-
lyéb6l a buikksast. Feltehetleg egykor ugyancsak meglepédétt volna Kral Eva
restaurator, ha eperagydsain a ki tudja, honnan elbitangolt, legel§ kameruni tor-
pekecskékkel taldlkozik, és én is, ha a petuniaim tolcsérei el6tt, a junius eleji éj-
szakakon nem fedezhetek fel a leveg6ben kolibriként fliggeszkedd, mozdulatla-
nul lebeg6 kacsafarku szendereket; ma mar kdzonségesek itt e l1ények.

Hosszu ideig azt gondoltam, hogy Veszprém Kkisérteteir6l kizarélag a Cholnoky
csalad tagjainak lehet mit mondaniuk. Viktornak takaros torténetei szilettek ro-
luk, barmely régi irodalmat kedvel6 angol olvasé tisztelettel olvasna. Laszl6nak
ugyancsak akadnak rémképei, és azok kozott sok a kdsza arny. Hogy Jen6nek
voltak, arra csakis utalasok maradtak: alkoholista korszaka alapjan tudja, mi az
abddulat és mi a masnapossag, és kozismert, hogy a lidérces alakok az italos po-
har 6blének kddébél tudnak leggyorsabban manifesztalodni.

Néha azonban érzem, a Cholnoky-csalad 6rokségénél, mivel anndl tekinté-
lyesebb, a sok évszazados koru, ezért szivesebben hivatkozott Gizella-hagyo-
manyban ugyancsak kellene lenni kisérteteknek. Ha meg nincsenek, akkor érde-
mes kitalalnunk: a Gizellarél sz616 szovegek kotete, melyet a Var Ucca Kényvek
utolsé darabjaként szerkesztettem, kemény boritot kapott. E fedélre Gizella ko-
ponyajat fényképeztettem, szemuiiregének sotétjét nézheti a kotetet kézbevevd,
és arrél a szines véddboritdt lehamozé kegyes olvasé.

A veszprémi kisértetek egyikével a globalis éghajlati valtozas el6tt, egy ég-
szakadasos zivatarban talalkoztam. Harmincnyolc éves voltam, oly valészer(it-
len helyzetbe csoppentem, hogy semmi kétségem nem maradt afel6l: mindez,
amir6l érzékszerveim tuddsitottak agykérgemet, kétséget kizaréan valosagos. A
leszakado ég leve minden targyra vizkdpenyt hizott, amely eltiintette a dolgok
felszinét, altaluk megsz(int minden fa, haz és aut6 hatara, az alakok elvesztették
konturjaikat, s ezzel egy id6ben olyan fényhéjhoz jutottak, amely aldl meszes ra-
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gyogas szivargott. Autoban tltem, az endékéas Trabantban, a sajatomban, a lejt6s
féutcan, amikor eltlint al6lam a lankas palya, és menten vizen ringatéztam, a ko-
csim heves oldalmozgas kdzott Uszott, a viz felszinén lebegett lefelé a Banya-
troszttdl a Mackdnak nevezett bisztré iranyaba. Az ablaktorld elvesztette ural-
mat az esemény folott, nem volt képes letdrdlni a vizet, barmilyen hevesen
csapkodott, s akkora buborékok keletkeztek és pattantak szét a megolvadni lat-
sz0 szélvédd livegén, mint a madartojasok, facané, rigoé, pulykaé, szarkae.

A kozeibe becsapd fehérvillam fényénél azt lattam, hogy az autom mellett
szétazott ferfia all, a felvillané fény mégsem 6t, hanem a csontvazat vilagitotta
meg, s a vaz mérete, robusztussaga alapjan tudtam, elvégre szakmam szerint bi-
ologus, s6t antropoldgus vagyok, hogy férfil ez ajovéjéig visszabontott ismeret-
len. Vizhusba volt ez a dereng6 csontrendszer agyazva, kocsonyas, amde Bala-
ton-szind, moszatzéld anyagba, olyan szin(ibe, amely a régi templomok réz
toronygombjanak és a hamis aranybol késziilt kegytargyaknak a sajatja, ha meg-
Oregednek. Az attetsz8, kocsonyas hisba belestillyedd csontok oly akkuratusan
vannak 6sszerakva, oly szabalyosan, mintha demonstracio kellékei lennének: se
térésnyom, se deformacio, se fogyatékossag jegye nem mutatkozott rajtuk, igy
aztan képzelhettem azt, hogy egyiittesiik nem egyéb m{igonddal 6sszevaloga-
tott mGtargynal.

A masik Kisértet az a veres haju lany, aki vég nélkil nevetett. A sirjanal én
mondtam a bucsubeszédet. Rékaként jar vissza azota: nincs hét, hogy hol a Pécs
felé vezetd utamon, hol Debrecen felé rohanva, a Tisza-hidnal vagy a Nagyerd6-
ben ne villanna fel az arok szedresében r6t, az id6 haladtaval egyre fakébb és rit-
kabb sz6rzete, pimasznak haté hegyes orra, keskeny vagasu szemének jade ar-
nyalatu irisze. Valahol a Laczké-forras kdzelében rejtézhet a fold ald hiazédo
vacka: az abbol aradd asszonyszagrol sok-sok férfi orvos baratom tud is mit
mondani, akik 6ngyilkoldkat adtak vissza az életnek, vagy megallapitottak a
szerelmi banatukban és kétségbeesésiikben a viaduktrol, illetve a Benedek-hegy
ormarol leugrottak tetemét vizsgalva a lélek elillanasat. A rokaasszony utan ira-
modasomrol hiisz éven at irtam regényt, s hogy mégsem az igaz torténetét, mert
a torténetek megirhatatlanok, azt a fliggelékként kdzreadott anekdotaban regél-
tem el.

A hegyoldal, amelyet kertté reméltem atalakitani, kiszaradt és veszélyesen kor-
hadt, megd6lt fakkal mutatta meg kezdetben magat. A varos illetékeseit6l en-
gedélyt szereztem arra, hogy kivagassam 6ket - szamos helyszinelés utan Var-
palotarol alpesi hegymaszok siettek segitségemre. A kitermelt, kotelekkel
alaeresztett vagy a meredekrél elszabadult és lezadulo fak ronkjeit feltiizel-
tem, de némelyik gorgofejszerld gyokérzetével nem egykénnyen tudtam meg-
birkdzni, évekig tartott, mig szilankokra hasogattam és aprélékjaiban folhasz-
naltam. Egyikébdl, a legnagyobbikbol, a pudvas belsej(ibél, az ezredfordulo
els6 tavaszan ujjnyi vastag, csupasz b6rd hernyd maészott el6, tejfehér tengeri
uborkahoz hasonlatos. A hernyo iddvel elt(int; sorséat, azt, hogy mivé is alakult
at, nem voltam képes kovetni.

Az erd6 megtisztitasa, a csalan, a galaj és mas tormeléktalaj-kedvel§ gaz allo-
méanyanak fogyatkozasa egydtt jart a lepkék megritkulasaval. Néhanyuk téved
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csupan hozzam, leginkdbb a szarnyain gy(rds szemfoltot visel6 nagy pava-
szem, az aramvonalas szenderek kdzil az 6ves szender, a fagyalszender, a nyar-
faszender, a legényviragokat és langviragokat latogaté kacsafarka szender s a
szamomra kulondsen kedves leanderszender. Vendégul lathattam hordabag-
lyot, bikk-z6ldbagolyt, gammabagolylepkét, de sajnos a lusta gyapjaslepkét is,
amelynek hernydéi egykor tarra ragtak hegyoldalam kiserdejét. Medvelepkét
nem fogadtam sosem, a nappali lepkék némelyikét azonban igen: a fecskefarku
lepke nincs nyar, hogy egyszer-egyszer be ne libbenne, néha éppen a libbend-
lebbené kardoslepke tarsasagaban. A rezedalepke a tapnovényét is megtalalja
nalam, finom citromillatd és halvanyzold flrtds virdga a ndvény, miért is ne
kedvelném, még ha vad faj is. A lepkék, akarcsak a madarak, a kertem olyan di-
menziojat élik meg, amelybe én legfeljebb lepke- és madarszemlézés révén jut-
hatok, avagy ha félmegyek a hegyoldalra kifekidt kert fols6, keskeny teraszara,
ahonnan ralatok a vén di6famra, ahazamra, az alsé udvaron futkarozé kutyaim-
ra, ahol igyekszem légiesedni.

Ha mar kevés jut a lepkékbdl nekem, hianyuk poétlasara Kinabol és Thai-
foldrol két, lepkékkel telt apro tarlot szereztem be és hoztam haza magammal,
mint ritka ékszereket magukba fogad¢ ladikokat. A sarkos szarnyu busalepke,
a szinjatszo biborlila boritasd, kékfény(i barsonylepke és a magyarul jobb hijan
citrompillangénak nevezett egyuttese Thaiféldrél kertlt hozzam, a nappali
lepkék kozé tartozo, leginkabb a Kéktiikros bunkoslepkéhez (P. paris) hasonlit-
hato Papillio maackii pedig a Déli Selyemut forgalmabél gazdagga valt, egyko-
ri Nanzhao-kiralysagbol, a Tibet-alji Dalibol.

Yunnani utazdsom nyoman, amikor a Séd-parti varosi kertészetben rabuk-
kantam a tavi lérom diszvaltozatara, amely csinos, séska formajd, veres levél-
erezetd, levelét tomoétt csomdba neveld ndévénynek latszott, menten tobb egye-
det szereztem meg, abban a reményben, hogy mivel tdpnovény, el6bb-utébb a
vele taplalkozé lepkeféle is megjelenik a kertemben. Daliban, nem messze a se-
lyemhernydgubdé-szerl San Ta pagodaktol, a napernyds zarandokoktdl ellepett
kicsi té kérnyékén milliard nagy t(zlepke vibralt a leveg8ben, s e remeg6-rezgd
latvany attél alakult ki, hogy e pillangészer(iségek hats6é szarnya fonakja gyo-
nyord, halvany kékessziirke, amelyet narancsszin szegélyez.

A tlizlepke nemcsak a mérsékelt dvi Azsiaban fordul el6, de Eurépaban
ugyanugy: a kevés kozos lepke egyike, ezért bizakodom, hogy tapnovényével a
kertembe csalogathatd. Kisérletem mostanaig nem jart sikerrel.

Amint a 11. szazadban épilt buddhista San Ta kdzponti pagodaja foglalja
magéaba a szltrakat, azokat, amelyek létérdl csak 1979-ben, az épitmény restau-
ralasa nyoman értesilt a szent iratokra érzékeny értelmiségi vilag, ugy foglalja
magaba a tlizlepkét a kertem diszes levell I6roma. J6v6t igér, és ez éppen elég a
Iétéhez. Pedig lassan minddssze abban reménykedem, hogy annak bukkan majd
fol az életében, akire, ha elhagytam, hazam-kertem jut, azonfelll észlelésre,
majd megnevezésre érdemesnek tartja a fekete szegélyes, voros szarnyu boglar-
kalepke-féle fajt, és a loromon felbukkano, taplalkozo larvat nem véli, hasonla-
tossaga ellenére, meztelen csiganak, csupan azért, mert fejét, ha megretten, ké-
pes eltlsé szelvényeibe behdzni.
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Arab rozsat, kertet, kdnyvtarat és mestert lelni indultam (mint mindenkor),
hogy segitségikkel hozzaférhessek a magam él6 Magassagbelijéhez. Mind-
egyikre ratalaltam, mint kézépkori moszlim enciklopédiaban, melyben, ha sike-
rult felnyitni sulyos kddexfedelét, az els6 lapon menten felderengnek a kézzel
rajzolt, halovany szavakban a kezd&bet(ik.

Mindezen tdl azt is megtapasztalhattam, a fény és arnyék tervrajza alapjan ho-
gyan épult fel a varos: Marrakes. Az Almoravidak és Almohadok székhelyének
voros homokszin( apapirosa, minden szava arra lett irva, sa tintaja, amelyet rozs-
davords madarak réptébdl és sargacserlé-szaghol kevertek, az anyagon alig hagy
nyomot, a vele megrajzolt Gzenethez nem kénnyd hozzaférni.

A varos magva a piac, mellette a nagy mecset, kortldtte céhbe tomortlt ma-
helyek altal kdzrefogott szlik utcacskék, sikatorok, kapuk, boltivek és rések,
mindezt dvezi a csaladok mozaikjabol dsszerakott lakénegyed, s az egészet szo-
rosra flizi az 6nmagéba visszatérd, akar végtelennek is tudhatd, kor alaka, don-
golt agyagbol, téglabol, néhol k6b6l épitetett varosfal. Familiak és egyének aka-
rata szerint készllt a varos, semmi hasonlésagot nem mutat az antik és a
keresztény allam kollektivat hangsulyozé szempontja alapjan létrejott eurdpai
teleplilésekkel, benne az eurdpai hagyomanynal élesebben megktlénboztethe-
t6, a kozosséget asszimilalo, ég felé lezaratlan (szentély altal védett) centrum és
a bels6 udvarokra, kertekre nyitott, kifelé zart lak6épulet-egyuttes.

A kdzponti mecset mellett hatalmas kiterjedési hortus, a paradicsomra emlé-
keztet6 rozsakkal, a milliés varos koéril olajfa-, citrom-, narancs-, datolyapalma-
liget: egy kert foglalja magaba a varost, és egy elkeritett r6zsakert az, mint alma-
maghéjban a fehér mag, amely egyben a kézpontja is.

Fehér rozsak. Sargak, pirosak. Az Atlasz hofodte hegycsucsai. E varosban
tartdzkodott a halhatatlansagot tagado és a szakadatlan teremtésben hivg s emi-
att Coérdobabdl szamizétt, majd ismét félemelt lbn Rusd, a keresztényeknek
Averroes. Az Andallzidbdél menekilni kényszertlt Jakab al-Manszar kalifa
ugyanis Marrakesben egy medreszét, Koran-egyetemet alapitott, ahol a hagyo-
manyt magyarazni képes filozdéfust, egykori partfogoltjat katedrahoz juttatta -
és akkora szobacskdhoz, amelybe az 4gya éppen befért. A lakokamraban a fa-
priccs folott a széles, ugyancsak agyszer( deszkalap képezte a testi ruhanemik
és a birtokolt kdnyvek rakhelyét, ekkora taroléfeliilet pedig elég barki értelmisé-
ginek. Marvanylapok, moér vizmedence, rafindltan megvilagitott tirkiz és zéld
csempelapok, rézsaszin sz6k6kut, kettds oszlopcsarnokl imaterem, elhagyatott
diakszobdk s a rég elhalt mesterek labnyomat szaglaszo szél: a latvanyon ugyan
kivil rekedt az arab vilag, amely az utcardl beszokott b(iz és hangok révén meég-
is jelen maradt.

Nem csupan Allah, de mind Jahve, mind Isten sokat tanult Ibn Rusdtél
(Averroestdl). A muszlimok, a zsiddk és a keresztények ugyancsak. Téle tudjuk
- tobbek kozott -, hogyan kell kommentalni a sajat térténetiinkben mindazt, ami
a mi személyes historiank ideje el6tt is létezett, azaz: a hagyomanyt. Taldn még
az a teve is jaratos ebben a modszerben, akinek levagott fejét a medresze
(Averroes munkahelye és élettere) bejarata melletti mészarszék egyetlen napig
szolgal6 cégéreként fiiggesztették fel.

A vérszag azonban nem feledhet6, hiaba is keveredik dssze vele a teveszajba
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tomott friss mentakoéteg illata. A jo szagu nekropoliszban hidba, hogy a sirok
szépségét a déli napsiités hangsulyozza. A balzsamot araszto oszlopos csarno-
kokban ami arnyékban marad, az mind a foldi vilagé. A gipszbdl faragott csip-
kefinom boltozatdiszek arnyékos sarkdban pedig dzsinnek szunydkalnak és az
Elemi vilag kilenc szférajanak rossz anyaga.

A Jemma El Fna tér neve magyarul: Holtak gytilekez8helye, hiszen a szultanok
itt tették kdzszemlére a kivégzettek fejét; tdobbnyire arrafelé, ahol a mesemon-
ddk, a kigyob(ivolék és a tliznyel6k tdmege serénykedett. Elias Canetti a Tere-
bess kiaddnal 1999-ben megjelent kdnyve nyoman azt allitom, a nagy mecset (a
Koutoubia-mecsetnek létezik helyi neve is: a kényvkeresked6k mecsetje) és a
piac 6sszekotje, a tarka élet(i dvarosi tér valdéban a halottakat vonzza, s Uj életet
igér szamukra. Ez a kényv vezetett el engem Cordoba utadn (ahol Averroes sirja
talalhatd) Marrakesbe (ahol meghalt). igy mar varos- (és teremtés-) élményem
nyoman arrol is van sejtelmem, mekkora a tavolsag a lélek mennybemenetel-
ének és a test porra omlasanak helye kdzott.

A nylizsg6 Holtak gyllekezéhelyén reggelenként 6vatosan kikeriiltem egy orr-
facsard ruhacsomot. Ott fekiidt szinevesztetten, idétlen id6k 6ta, darabokbol fol-
halmozva az éjszaka h(ivosét magaba fogado kdvezeten. Esténként ennél a moz-
dulatlan rongyhalomnal olajban f6tt csiga, édes fank, eltér6 fény( pénzdarabok,
virag és egy-két citrom is hevert a kdrnyez6 hulladékok kozétt, s amit, mintha
csak életaddé kupacot déngnének korul orommel, felh6ként leptek el a legyek.
Mint rovarzimmaogés, elnydjtott, mély hang, egyetlen nydszorgés ébredt ilyen-
kor a foldre dobott mocskos és b(izh6dd szévetcsomagbol, az ezerldbu sokada-
lom bid6s sarutalp-vilaganak aljarol, de az faradhatatlanul hangzott és lanka-
datlanul, emelkedett fol a kovezetrdl, Uszott el embermagassagban a
megbizhatatlan széllel a tér folott. Allah neve az, amelybdl mar régen kikopott
azlésah.

Veszprém leveg6be épitett varos, amit nem kell bizonyitani annak, aki valaha
jart benne, és hogy beérkezzék a centrumaba, autébuszjegyet vasarolt, avagy
megkérdezte a helyes Gtiranyt valamelyik siet6 jarokel6t6l. A telepiilés, ha kod
Uli Bsszel a Betekints-, illetve a varat nyugatrél 6vez6 Buhim-vdélgyet, valdjaban
a leveg6ben lebeg; hogy ezt észrevegye valaki is, nem kell ahhoz Dézsa-varosi-
nak lenni. A helyiek felének tapasztalata sem egyéb, mint hogy a hatalmon Ié-
vBk, azaz a helyiek masik fele Iégvarat épit, s ezen az impresszion az sem valtoz-
tat, ha egyik-masik valasztason megfordul a helyzet, s akik korabban a véaros
irdnyitdiként regnaltak, iranyitottakka stllyedtek, s akikrél eddig azt allitottak,
hogy vezetésre szorulnak, egyik reggelre arra ébrednek, hogy 6k maguk a varos
révkalauzai.

Veszprémet nem lehet tdlszarnyalni, oly magasba nétt! Hidba rendeznek
idénként filmfesztivalt, mozgasszinhazi talalkozot, énekes dsszejovetelt, utcaze-
ne-Unnepet, Gizella-napi rendezvényt, ezek egyike se oly médon (meg}zerve-
zett, hogy észrevétlendl illeszkedjék a helyhez, igy aztan a varos marad az, ami
korabban volt, nincs apellalas.

A teleplilés éppen ezért képes szép lenni, bar nem sok strapabir6 rajongéja
akad.
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FUZI LASzLO

Vilagok hataran
- ikerkdnyv -

Részlet egy készuld kényvbdl

Nalunk a feln6ttek dolgoztak, a gyerekek jatszottak, a feln6ttek a gyerekkel
soha nem jatszottak, a gyerekek viszont belenéttek a munkaba. Apam egyszer
dobott nekem kapura, csak egyszer, ezért emlékszem ra jol. Bent a verandan,
ha estefele mégiscsak tlddgéltiink, akkor malmozott veliink. Malmot gyorsan
lehetett rajzolni, s bab is akadt, vilagos is és sotét is. Nagyon tudott malmozni,
pillanatok alatt malomrendszereket hozott Iétre. Mi gyerekek, egymas kdzott
sakkoztunk is.

Mindez inkabb csak ajaték volt, de a sportba is hamar belenéttiink. A sport ak-
kor, legalabbis a mi kdrtinkben a kézdsségi Iétezés szinte minden terét kitoltotte.
Amikor ajaték sportta alakult, szinte szakmava valt, 6nall6 torténetté a nagy tor-
téneten bellil, szamomra most mar csak annyi az érdekes bel6le, amennyi a kozos-
ségre vonatkozott.

AkKkor az edzések, a meccsek az élet folé nottek.

Altalanos iskolaba Szentmikldsra jartam. Nagy régi épilet volt az iskola a falu
kdzéppontjaban, a templom mellett. EI6] az utcaval parhuzamos iskolaépiilet, a
fels6 tagozatosok jarhattak ide, hatul az iskolaudvar, kézilabdapalya, mellette
egy kisebb épiilet, az als6 tagozatosok osztalyai voltak benne. Amikor bekdltéz-
tink a hazunkba, természetesen felszamoltuk a gyalokai életet, igy kerultink is-
kolaba is ide. Tanité nénim édesanyam els6 tanito nénije volt, férje is pedagégus-
ként dolgozott, hdzuk az utcank elején allt. Tanitottak egy életen keresztil, és
nagy, szép kertet gondoztak. Késébb, még mindig az alsé tagozatban szép, fiatal
tanitond lett az osztalyfénokdém, fiatalon meghalt, rakban. Férje Pet6hazan a
gyarban dolgozott, s 6 volt a nagycsapat kapusa. A foci akkor mar foglalkozta-
tott: amikor diszit6 sort kellett irni a flizetbe, Hidegktti Nandor nevét irtam a
sorba. Nehéz név volt, kiiszkddtem az irott nagy H és N bet(kkel.

Posze voltam, ezért nem tudtam tisztan olvasni, sokat kiizdottem ezzel. Edes-
anyam felolvasta a szoveget elGre, jelezte, a nehezebb szavakat hogyan kell ejte-
ni, én nem tudtam utanozni. Magamban elolvastam mindent, Ujsagokat és kony-
veket is.

Az irassal gondjaim voltak, nem tudtam szépen irni, s mindig pacakat ejtet-
tem. Stoppolnunk kellett, varrni, nyilvan késébb, a viragok mellé kis kardkat fa-
ragtunk, megint kés6bb lombf(irésszel kilonb6z6 formakat kellett kivagni, az-
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tan féemépitébdl kisautot és minden mast dsszerakni, ezekkel a feladatokkal nem
tudtam mit kezdeni.

Nem emlékszem arra, hogy Ugy tanultunk volna, legaldbbis kezdetben, mint
ahogy ma a gyerekek tanulnak. Nem késziltink neki, a leckét az altalanos isko-
laban nem magoltuk be. Viszont mindenre kivancsiak voltunk, allandéan jelent-
keztliink. Torténelemtanarunk kicsi ,,vizsgaztaté gépet" készitett. Az egyik tab-
lan voltak a torténelmi események, a masikon az évszamok, az egész rendszer
elemekkel és banandugdkkal m{ikodétt, ha jo helyre dugtuk a banandugdkat,
akkor vilagitott a lampa. Az éran eljatszottuk Széchenyi és Kossuth vitajat. Nem
tudtunk tobbet, mint ami a kdnyvben volt, de a teljes anyagon belil otthonosan
mozogtunk. Egyszer a Tanacskéztarsasagrol kellett dolgozatot irnom, kényvtar-
ba mentem, s egy 6sszefoglaléd térténelemkdnyvbdl kivonatoltam a térténteket,
aranyosan kicsinyitettem le a magam szamara az ott leirtakat. Jarasi torténelem-
versenyt nyertem, persze a kivancsisagunk nagyobb volt, mint a tudasunk.

Torténelemtanarunkat Rozsonits Gézanak hivtak, kés6bb megirta Fert6szent-
miklods és Pet6haza torténetét. Ma kapaszkodot jelentenek nekem a kdnyvei.

Akkor mar sokat olvastam. Az olvasottakbol kezdetben nyilvan nem értet-
tem semmit, de rovidesen teljesen lekotdttek a konyvek. Hamar rataladltam a fa-
luval kapcsolatos kdnyvekre. ,,Ur ir, ar ir" - olvastam Szabé Palnal, s én nagyon
nem akartam ar lenni, de azt is tudtam, hogy tanulnom kell, mert valamit el kell
érnem, a foldbdl nem lehet megélni, minden ezt sugallta szamunkra. Az engem
korulvevé vilag csaladi neveit - Bokori, Megyeri, Lendvai - is a térténelemmel
kapcsoltam 6ssze, Gigy gondoltam, f6ként a Bokori és a Megyeri nevek kapcséan,
hogy ezek a régi magyarsag idejébdl valok, s ez bliszkeséggel t6ltott el.

Oriilok, hogy emlékezetem valamennyire pontosan megérizte Szab6 Pal 1931-ben irott
Békalencse cim(i regényének ezt a részletét. ,,A larma csendesen eliilt a tanterem arnyé-
kos 6lén, aprd pisszegések hulltak szét a padsorokbdl. Harcias pozzal I6balta meg a nad-
palcat, és nagy nehezen haragos rancot ragasztott a homlokara. Ett6l nyomban megful-
ladt minden zaj, csak egy légy zimmdgott kinlédassal az ablakiivegen. Azonnal
felcsendiilt egy ijedt kis Iélekbdl az ige:

ir- ar- ar- ir.." (In: Szabo Pal: Emberek, harom kisregény, Budapest, 1962.
204. oldal)

Az idézett leiras a regény egyik szerepl6jére, a taniton6re vonatkozik.

Az irasra és az olvasasra megtanitottak, a készségtargyak kozll sokra nem.
Edzésen viszont pontosan megtanitottak benniinket arra, hogyan kezeljuk-rag-
juk a labdat.

Rajzdran elénk tettek egy almat, rajzoljuk le. Maskor egy téglat. Nem tudtam
lerajzolni, senki nem mondta el, nem mutatta meg, hogyan, milyen fogasokkal
lehet abrazolni, most sem tudok mast, mint hogy néhany vonalat htizok, de sem-
mit nem tudok lerajzolni.

Enekoran felallitottak, hogy énekeljek el egy éneket, nem tudtam, senki nem
mutatta meg, hogy akar kezdetlegesen is, de mégiscsak hogyan lehet elénekelni
egy dalt.

Hasonlé volt ez a gimnaziumi nyelvtanitashoz. Sopronban, az els§ németora-
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ra bejott egy német anyanyelvil tanar, a kényv elsé oldalan 1évé képekr6l el-
mondta, hogy mit dbrdzolnak - s vissza kellett mondanunk a hallottakat, emlé-
kezetbdl, hallas utan. EImondta, hogy mi van a képen, s nekiink a kdvetkez8
oran vissza kellett mondanunk. Nem ment. Aki birta, marta - a fél osztaly tudott
németdl, soproniak voltak, 6k kdvették azt, amit hallottak, mi még bele sem kap-
csolodtunk abba, amit tanitasnak neveztek.

Igazsagtalan vagyok, kritikam nem a tanaraimnak szol, hanem a tanitasi
rendszernek. Maskor azt szoktam mondani, hogy mindenkitél lehet tanulni va-
lamit.

S tanultunk is, irodalmat-torténelmet jokedv(ien sokat, versenyekre jartunk,
versenyeket nyertink.

Akkor mar éreztem, de nem is volt nehéz érezni, szinte mindenki ezt sugallta
nekiink, szamunkra a tanulas a kitorési lehetdség. A hatvanas évek elején nem
egyedil éreztik ezt. Lehet, hogy mégis csak a magam tapasztalataibél altalano-
sitok. Az altalanos iskolai osztalybol harman voltunk, akik jelentkezéseinkkor
szinte kiestlink a padbol. Ma ez stréberségnek t(inne, akkor a fogalmat se ismer-
tik, természetesebb vilagban éltiink annal, hogy a stréberség széba johetett vol-
na. Harmunk kozll az egyikiink kémUvesnek ment, ketten tovabbtanultunk.
Tovéabbtanulé tarsam ma toérténész, professzor. Mindezt arra val6 példaként
mondtam el, hogy akkor sem tanult mindenki. Viszont igaz az is, hogy j6 ideig a
tanulas tarsadalmi emelty(iként létezett.

A hatvanas évek méasodik felébél én is valami derlire emlékszem. Mintha béké-
sebbé valt volna a vilag. Mintha tébbsz6r mentiink volna sétélva, nyugodtan a
kerthelyiségbe. Mintha a feln6ttek tobbet beszélgettek volna.

Akkor mar rendszeresen olvastam. Ujsagot, a Népszabadsagot, a Népsportot,
Labdaragast. Valami csoda folytan az Uj irasnak az a szama keriilt a kezembe,
amelyikben Kiss Ferenc, az irodalomtdrténész beszélgetett Varga Zoltannal, a
focistaval. A lapot Pet6h&zan vettem meg, a postan, ott mar id6tlen id6k 6ta nem
lehet irodalmi folyéiratot vasarolni. Gimnazistaként 1973-tél viszont Sopronban
rendszeresen megvasaroltam a legfontosabb irodalmi folydiratokat. Olvastam
mast is, az el6zmények utan talan nem hat meglepetésként: a rendérujsagot és a
BelGigyi Szemlét; a rend6rujsag majdhogynem propaganda-kiadvany volt, bar-
naval nyomott betlikkel és der(s képekkel, a Beliigyi Szemle viszont komoly fo-
lyéirat, legalabbis emlékeim szerint, megvolt az ideoldgiai vonulata, féleg a
kémperekrél irott tanulmanyokban, az Ggynevezett elméleti irdsokat nem olvas-
tam, de komoly kriminolégiai tanulmanyokat is talaltam benne, tébb krimire az-
oOta sincs sziikségem.

Nagyon olcso konyvek is voltak otthon, ezek koziil cim szerint Mesterhazi La-
jos Par lépés a hatar cimd kdonyvére emlékszem, s voltak mas - hogyan jelezzem a
m(ifajt - illusztralt bldnugyi vagy kémregények is, a kiadas az Olcs0 Kdnyvtar
konyveit idézte, s talan Belligyi Kiskényvtar volt a sorozat cime. A koteteket,
ahogy irtam, illusztraltak, arajzok egyjelenetet mutattak be, az illusztracio ala pe-
dig kiemelték a regény megfeleld sorat, hogy pontosan tudjuk, mirél van sz4. Na-
gyobb érdemiik nem volt ezeknek a kényveknek, csak annyi, hogy rendszeressé
tették szamomra az olvasast, a szellemi keresgélés a kdnyvtarakban kdvetkezett.
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A kdnyvtarban negyvenegy év utan Ujra elolvastam Kiss Ferenc Varga Zoltannal készi-
tett interjajat, Uj iras, 1968. januar, 110-113. oldal. A beszélgetés az Eréfutball vagy
jaték? Beszélgetés Varga Zoltannal, a Ferencvaros csataraval cimet viselte.

Kiss Ferenc szdmomra ma is tetsz6 mddon kezdte a beszélgetést: ,,Ha kolt6 lenne, egy
egész ivet kapna az Uj irodalomtdrténetben, s az Arany Bikaban Magyari Joska baratsag-
bdl hdzna el a nétajat, mint mindenkinek, aki mestere a szakmajanak. Varga Zoltan a
futball m(ivésze, s hogy milyen szabasl, most kezd hatarozottan kitetszeni." Késdbb
Kosztolanyit idézte: ,,Kik mégis a legboldogabbak ebben a siralomvélgyben? Azok, akik
ugy dolgoznak, hogy jatszanak. ... csak a jatékban igazan ember az ember, csak azfelel
meg szellemének. A labdardgé o6rakig rohan, izzad, anélkil, hogy elfaradna, mert csak
‘jatszik". Ha ennek a munkanak csak egy tizedét kellene elvégeznie mas téren, mas céllal,
par perc alatt 6sszerogyna. Aztan milyen gyors, biztos és leleményes a jaték ihletében™.
Varga Zoltan nehezen nyilt meg, a Kosztolanyira vald utalasra valaszolta: ,,Ahhoz, hogy
az ember hozni tudjon mindent, ami benne van, a tamadasok szabad lendlete kell. A be-
lefeledkezés lehetdsége. Batorsag arra, hogy a lehetetlennel kisérletezziink. llyenkor tala-
lunk réd a varatlan megoldasokra.” Arra a kérdésre, hogy mit olvas, Raffai Sarolta akkor
Uj regényét nevezte meg, afiatal koltékrdl pedig egy est kapcsan a kdvetkezéket mondta:
,Utassyt érzem a legtehetségesebbnek, de Kovacs Pistat jobban élveztem, mert az 6 ver-
seit mar ismertem. Kar, hogy némely témajat gyakran ismétli - de ehhez nem értek."

A kiilfoldi csabitasokkal kapcsolatban a kévetkez6ket mondta: ,,Egy-két évre, vendég-
jatékra: igen, am illegalisan és sok id6re nem™.

Egy-egy Ujsag ujdonsagot jelentett a napi monotdnidban. A Népszabadsag sport-
oldala, egy-egy kép a meccsekrdl, régziltek bennem. Ezekre a lapokra szinte ra-
vetettiik magunkat, kivancsiak voltunk mindenre.

Mintha a valodi torténést az olvasas jelentette volna.

Olvastuk a Magyarorszagot, akkor indult. Teljesen Uj volt, amit kinalt, oldalas
elemz§ irdsok, kulpolitikaroél, belpolitikarél, k6zépen nemzetkdzi sajtdszemle.
Amikor Jani batydam, Magdus néném férje, aki a gyarban volt villanyszereld,
szova tette, hogy nalunk tobbet beszélnek a tavoli orszagokrél, mint az itthoni
bajokrol, kdzbeszoltam. Azt mondtam, a Magyarorszagban az itthoni dolgokrdl
is irnak. A jelenség lényegét tekintve természetesen nem volt igazam.

Olvastuk az UGjsagokat, az olvasottak valosagtartalmaval azonnal tisztdban
voltunk, a napi életbél kinovo realitdsérzék ezekben a dolgokban jol vezetett
benniinket.

Ko6z6sségi értéekrend mikodoétt bennink, menthetetlentl.

Otthon a Népszabadséagot olvastuk, most a hetvenes évek elejérél par évfolyamat atla-
poztam, minden elfogultsag nélkiil mondom, nem tudom, hogy mit olvastunk benne. Na-
gyobbrészt a hivatalos politika hirei, és a parté-partépitésé, az otodik oldalon még terme-
Iési riport, kozben UdvozI§ taviratok; parttdrténésznek kellett volna lennie annak, aki az
éppen szerepl6k vagy éppen elhallgatottak kapcsan kévetkeztetéseket tudott volna levon-
ni. A hetvenes évek elején még a kulturalis anyag is kevés volt, s a hivatalos politika ko-
rili kesely(ik azt is kisajatitottak maguknak. A magyar kultdra akkor mar joval gazda-
gabb volt, nem beszélve magardl az életr6l, annal, mint ami vele kapcsolatban a
Népszabadsagban megjelent. S mit kezdtiink volna egy politikai vagy kultarpolitikai
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utalssal? Kivil voltunk mindenen, ezért nem is kétédhettiink a torténésekhez-utalasok-
hoz. S mégis olvastuk az Ujsagot, el6sz6r apam, aztdn mi gyerekek. Ha valaki letette, ak-
kor a masikunkfelvette. Olvastuk a sportrovatot, ott kezdtiik az olvasast mindig, hatul-
rél el6re haladtunk, én F. R. (Falus Rdbert) kdnyvszemléit, s csodalkoztam, hogyan tud
hetente harom-négy konyvrdl irni. A képek és a szovegek rogziiltek benniink, én még
mindig emlékszem egy-egyfényképre, példaul arrél a meccsrél, amelyiken az *Inter® jat-
szott a Vasassal.

Ebben a kdzeghen nem csoda, ha az olvasni akaréfiatalok egybdl afolydiratoknal vagy
a ,.komoly" konyveknél kotottek ki. Kdzben persze mas Ujsagok is kerliltek. A Nép-
sportban tobb betd volt, mint a Népszabadsagban, tovabb tartott az olvasasa, s persze,
»-micsoda kiildnbség"'. Mellettiik pedig valoban jottek a kényvek és afolydiratok.

A Magyarorszag cim( politikai és tarsadalmi hetilap 1964-ben indult, Palffy J6zsefvolt
afészerkesztdje, a lap megélte a rendszervaltast, de akkor mar nem olvastam. A kézi-
konyvek szerint az induléskor a kilpolitikai témak uraltak, emlékezetem szerint a lap két
nagy tdmbre tagolddott, az els6 részben kilpolitikai, a hatsé részben hazai témak szere-
peltek, minden iras pontosan egy oldalt téltétt ki, a két nagy témbot kozépen az Ot vi-
lagrész szaz lapjabdl cim( tallézérovat vélasztotta el egymastol. Az Ujsag emlékeim
szerint mindenképpen a nyitast képviselte, utdlag érdekesnek tartom azt is, hogy koran
felfedeztiik magunknak, hiszen indulasatél olvastuk, batydm ekkor tizenegy éves volt, én
pedig kilenc.

Akkor mar kényvtarba jartam. Eletem elsé konyvét évekkel kés6bb vettem csak
meg, de akkor, a hatvanas évek kozepétdl, ugy tizéves koromtdl rendszeresen
latogattam a kdnyvtarat.

Ahogyan két faluban éltiink, gy jartunk két kdnyvtarba. En is, a testvéreim
is. Szentmikloson volt a Kézségi Konyvtar, kiilon éplletben, Pet6hazan a Szak-
szervezeti Konyvtar, a palya el6tti térben, a Kultdrhazban. Szentmikloson kiilén
kdnyvtaros volt, Pet6hazan egy tisztvisel§ toltdtte be ezt a szerepkdrt, tisztvise-
I6nek a gyarban dolgozé hivatalnokot hivtuk.

Volt, hogy a kényvtarbol mentem az edzésre. Sok sportkdnyvet olvastam, hi-
res sportolok életrajzait. Hidegkutiét, Grosicsét, Matthewsét, masokét. Torténel-
mi kdnyveket és regényeket, még Gondos Ernd szociografiai antolégiajat is.

Beszélgettiink a kdnyvtarosokkal, 6k velink, de kdnyvet magunk valasztot-
tunk. Mit és hogyan, ma mar nem tudom megmondani. Regényeket kerestem
magamnak, némi irodalomtorténetet is, de leginkdbb regényeket. Akkoriban,
leszamitva a politikai irodalmat, amivel nem tudtunk mit kezdeni, s nem is
akartunk, a kényvtarakban j6 allomany volt, f6képpen a klasszikusok vonatko-
zasaban. Az irodalomnak nagy kultusza volt, emlékszem az ,,Olvas6 népért"
mozgalomra. Hosszu id6t toltottem a hazaviend6 kdnyvek kivalasztasaval, a
hazavitt konyvekkel megklUzdoéttem, azokra a témakra, amelyek kés6bb is fog-
lalkoztattak, ekkor talaltam ra. Erettségire-felvételire is ezekben a kényvtarak-
ban késziltem fel.

Ha ezen kivil tettem még valamit, akkor az annyi volt, hogy az olvasottakat
0sszehasonlitottam az engem koérilvevé vilaggal.
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Az ,,Olvas6 népért" mozgalom felhivasa 1969-ben sziiletett meg, az részovetség mar
1968 méjuséban felvetette ezt az elképzelést. A mozgalom gazdéaja a Hazafias Népfront
volt, az els6 orszagos tanécskozést 1973-ban tartottak, ekkor is, és kés6bb is, példaul
1979-ben komoly eredményekrél szamoltak be, igy arrél, hogy tiz év alatt a lakossag altal
konyvre forditott pénzdsszeg 800 millid forintrdl 2 milliard 200 milliéra emelkedett, s
hogy ebben az id6szakban meg6rzédétt a jonak mondhato 2 és egynegyed millié kdnyv-
tarba jar6. A mozgalom az olvasast népszer(sitette olvasétaborok, olvasdkozosségek 16t-
rehozésaval és iré-olvaso talalkozokkal. Magam egy nyomtatvany kitéltésére emlékszem,
talan azt is meg kellett jeléIni, hogy mit olvastam el. Aztan mozgalomtolfiiggetlentl jar-
tam tovabb a kdnyvtarakba, késébb pedig vasaroltam magamnak kényveket. Akkor az ol-
vasas terjesztése tarsadalompolitikai cél volt, ennek hatékonysagat ma mar sokan meg-
kérdGjelezik. Maga a mozgalom nem hozhatott volna eredményeket, noha ezek mérése
természetesen szinte a lehetetlennel azonos, ha az orszag politikai berendezkedésétél
majdhogynem fliggetlenll a tudas nem élvezett volna erds tarsadalmi megbecsiilést.
Egészen mas tarsadalmi kdriilmények kozott éltlink mi akkor, és egészen més volt a kul-
tara, a kdnyvkiadas helyzete, mint ma, ha a két korszakot, és a két korszak olvaséasi viszo-
nyait 6ssze akarjuk vetni, akkor ezekre a kiildnbdz@ségekre tekintettel kell lenniink.

Gyerekkoromban sok gorcs, feszliltség alakult ki bennem, ez 6nmagaban is jelzi,
hogy messze nem tekinthetjik idealisnak az akkori tdrsadalmat és azt a mikro-
kornyezetet, amelyben feln6ttem. Természetesen féltem, ha olyan 6ra kdvetke-
zett, amelyet nem éreztem a magaménak, de tébbrél-masrél van sz, nem a min-
den gyerek életében jelentkezd torténetrdl.

De mir6l is? Talan arrdl, hogy nem éreztem a lehet6ségeimet, napjaim termé-
szetes folytatasat. Azt is éreztem, hogy tul nagy fal valaszt el bennlinket a tana-
rainktél, az orvosoktdl, a hivatalnokoktdl, a tanult vilagtol. A gimnaziumi évek
alatt ezek afeszliltségek mar format is 6ltottek. Nem tagozatos, hanem ugyneve-
zett sima, altalanos gimndaziumi osztalyba jartam, magyarbdl, térténelembdl
nem is jarhattam volna tagozatos osztalyba. A gimnaziumban hamar felmértem,
hogy valédi tudast egy-egy terlleten, ezzel egyitt pedig szinte biztos tovabbta-
nulasi lehet6séget a tagozatos osztalyok biztositanak. Ugy éreztem, hogy el-
akadtam, nem lattam ebbdl a helyzetbdl a kivezet6 utat. Mi lesz velem, kérdez-
tem magamtdl, ha estelente tejért mentem a csarnokba vagy futottam az egyik
villanyoszlop fényébdl ki-, a méasik fényébe pedig belépve. Az Gigynevezett 5+1-
es oktatasi forma kovetelményei szerint tanultunk, ma ez mar nem létezik. Ot
napon keresztil tanultunk, egy napon pedig gyakorlati képzésen vettiink részt,
én éppenséggel villanyszerelést tanultam. Nagyon nem akartam villanyszerel§
lenni, elrémitett ez a lehet6ség, minden okom megvolt a jov6tdl valo félelemre.
A gimndaziumi osztalybol végul hdrman tanultunk tovabb egyetemen, a tagoza-
tos osztalyokbol hagyomanyosan szaz szazalék korili volt a felvételi arany.

Az 5+1-es oktatasiformardl a huszadik szazadi Magyarorszag térténetérdl irott konyvé-
ben joggal jegyzi meg Romsics Ignac: ,,Az 1961-es reform... tévedésének az 5+1-es gim-
naziumi rendszer bevezetése tekinthet6. Ez azt jelentette, hogy a hét 6 napja kozll a ha-
todikon nem elméleti, hanem gyakorlati oktatasban részesiilnek a diakok. Ezzel olyan
szakmai el6képzettséggel kivantakfelvértezni a gimnazistakat, amely az érettségi utan a
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termel6munkaban valé kézvetlen részvételre is alkalmassa tette volna 6ket. A valésagban
viszont az tértént, hogy az iskolak jo részében csellengéssel, illetve latszattevékenységgel
toltotték a didkok és tanarok kdrében egyarant népszer(itlen 6. napot". (Romsics Ignac:
Magyarorszag torténete a huszadik szazadban, Budapest, 1999. 457. oldal)

Ehhez azt teszem hozz4, hogy miutédn a mi osztalyunk villanyszerelést tanult, az elsé
két 6rdban az osztalyteremben volt elméleti képzés, utana pedig a varos masik részében
[év6 tanm(ihelybe mentiink gyakorlatifoglalkozasra. Ott szereltlink is, s hat tablakon k-
I6nb6z6 kapcsolasi médokat hoztunk létre, szamomra teljesen érdektelentil és minden
eredmény nélkdl. A legemlékezetesebb napunk az volt, amikor a tanm(ihely helyett a
Vasut-palyara mentiink ki, akkor ott edzett a magyar labdardgé-valogatott, lllovszky
Rudolfa csatarokkal, Fazekassal és Zambdvalfoglalkozott.

A gimnazium nem sokat modositott a tanulashoz valé viszonyomon. Tanul-
tunk, akkor mar magoltunk is, sokat, foéloslegesen. A tantargyukon beltli gon-
dolkodasra azok koziil a tanarok kozul, akikkel kapcsolatba kertiltem, ketten ta-
nitottak. Az évfolyam egyik osztadlya matematika tagozatos volt, kivalo tanar
dolgozott velik. Egyszer elmentem egy délutani szakkortkre, csodalkozva lat-
tam, hogy a példat nem megoldottdk, az eredményt pedig nem kiszamoltak, ha-
nem kilénboz6 el6feltevésekkel éltek, kizartak eshet6ségeket, levezettek, s mire
szamolniuk kellett volna, akkorra az eredmény mar nem volt érdekes, mert pon-
tosan latszott az egyediili lehetséges megoldas.

A maésik tanéar, aki a maga anyagéan beliil gondolkodni tanitott, legalabbis en-
gem, a magyartanarom volt.

A matematika tagozatosok tanara Szakall Péter volt, hihetetlen gondolkoddi kévetkeze-
tességgel mozgott a matematika vilagaban, az altala tanitottakat szinte kivétel nélkilfel-
vették az egyetemekre, fiskolakra. Magyartanaromat Szalai Dénesnek hivtak, irodalom-
ban-politikdban rendkivili tajékozottsaggal rendelkezett, az irodalmi lapok jobb irasait
felolvasta az drakon, neki kdszénhetem, hogy harmadikos gimnazista koromtdl rendsze-
resen olvastam afolydiratokat, Tamasi Aronrol, Németh LaszIorol tartott nekiink szak-
kori foglalkozasokat. Szalai Dénes el6tt iskolank késébhi igazgatoja, Toth Ferenc tanitot-
ta nekiink az irodalmat, elsg irasbeli dolgozatomra ezt irta ra: ,,Gyonydrd mennyasszony
rongyos ruhaban", ezzel éntudatomat természetesen ndvelte, annal is inkabb, mert a kiil-
alakra vonatkozo résztfigyelmen kivul hagytam.
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HEVIZI OTTO

SZEMELYESSEGEK, VALOSAGOK,
ETIKAK

A szokratikus Lukacsrol*

,.Ki a bdlcs? Negative és a mi szamunkra egészen
pontosan és kimeritéen meghatarozva: a nem tragi-
kus ember. Az az ember, akinek jelenléte megakada-
lyozza a tragédiat, akivel és aki korul akarmi tértén-
hetik, nem lesz, nem lehet bel6le tragédia.”

(Lukécs Gyorgy: A modern dramafejldésének torténete)

,.Ketté vitéz és tudos négy”
(Jozsef Attila)

I. Személyességek

Van két ismert és egymassal szemben allé tétel, Lukacs mindkettével bajlodik. Az egyik,
ugy tudom, Théophile Gautier-t6l szarmazik: ,,Minden kimondhaté". A masik Goethét6l
hiresult el: ,,Individuum est ineffabile", ,,Az individuum kimondhatatlan". E szembenal-
las mellé vegyuink egy masik distinkciét (Platontdl, Kanttél vagy Heideggert6l ez is jol is-
mert): a killonbséget a filozo6fia és filozofalas kdzott. Ez tehat két kiilldnbségtétel; két éles,
egymast is metsz6 valasztévonal. Eppen ezek: a kimondas és a kimondhatatlansag, a filo-
z6fia és a filozofalas egymast metsz6 (vagy inkabb: egymasra mer6leges) valasztévonalai
adjak a koordinatakat ahhoz, amit eléadasom abrazolni szeretne.

Ennek az abrazolasnak az alapkérdése a kovetkezd. Lukacs filozofalasanak individu-
alitasa, egyedisége, legsajatabb karaktere vajon kimondatik-e Lukacs filozofiajaban? Az
Ujra és Ujra 6nmagara kérdezd, dnmegkisértd, igy szikségképp egyedi filozofalas talal-e
nala konceptualis feltletet, fogalmi format a filozo6fiai sz6 altalanossagaban? Egyaltalan:
miben all Lukacs filozo6fiai gondolkodasanak legsajatabb karaktere, avagy éthosza? Gon-
doltam, hogy aNaplé és a Megélt gondolkodas filozéfiai személyességéhez az illene, ha eh-
hez az egyedihez, a filozofiailag legsajatabbhoz prébalnék a magam madjan utakat talal-
ni Lukacsndl. A gondolkodas alapkarakteréhez, éthoszahoz, amelynek Hérakleitosz még
igy ismerte a nevét: daimén.

Remélhetéleg e kdrben nem kell tartanom attél, hogy egy Lukacs-démonoldgia vagy
Lukacs-daimonoldgia megalapitasanak vadja fog a fejemre hullani. Mar azért sem, mert
mindkét diszciplina mar rég megalapittatott, s6t megalapitoi kériinkben is vannak. A
Lukacs-démonologia mint filozofiai kérdésesség-vizsgalat alapszévegeit a,, kisért6" és ,,nem
eresztd" Lukacsrél Vajda Mihaly irta meg. A Lukacs-daimonolégiarél, a filoz6fus-éthosz
vizsgalatardl pedig Heller Agnes irasai sz6Inak, éliikén Az iskolaalapitéval. Az efféle obsku-
rus diszciplinaktdl idegenked6ket pedig hadd emlékeztessem arra atényre, hogy a Lukacs-
tanitvanyok emlitett kisérleteinek létezik egy eredetibb, raadasul kozos forrasa. Egy levél,

Elhangzott a Pécsi Egyetem Filozoéfiai Doktoriskolaja altal 2008 szeptemberében szervezett Lu-
kéacs-konferencian, amelynek témaéjat ezGttal Lukacs dnéletrajzi szovegei adtak, az ifjakori Naplé
és a kései Megélt gondolkodas.



amit maga Lukacs irt sajat ,,problématérténete” kezdetén, 1909 januarjaban - benne a kissé
nietzschei utanérzésd, de mélyen személyes Szokratész-onportréval a filozéfusrol, aki nem
tudott, nem mert hallgatni soha, nehogy elnyelje a céltalansag, a hidbavaldsag érzése, hogy
»csak atsétal sajat tettein".1Akinek - ellentétben Platénnal - ,,nem volt formaja", s akinek
emiatt még folottébb kérdéses volt, hogy mirél hallgat, avagy mi hallgat benne oly beszéde-
sen. Igy ha valaki daimon-faggatasra adja a fejét Lukacsnal, csak kései, de hii kévet6je a
modnak, ahogyan Lukéacs kezdte mivelni a filozofiat.

Ha tetszik: szOkratikusan. Ezt itt ebben az 6sszefliggésben értem: érzékenyen a gon-
dolat és a biin viszonyara sajat egzisztalasaval osszefiiggésben. Hebbel Juditjanak neveze-
tes kérdése az én, ablin és a tett viszonyarél (Ha Isten kozém és a nekem rendelt tett kozé
a blint helyezte volna, ki vagyok én, hogy ez alél kivonhatndm magamat?) végigkiséri a
fiatal Lukacs atjat. Volna okunk ezen az Gton mindvégig ott hallanunk a szokratészi 6n-
vizsgalat nem kevésbé nevezetes kérdését is: ,,hogy valami szdrnyeteg vagyok-e, aki
TUphénnal is bonyolultabb ésjobban okadja a tiizet, vagy szelidebb és egyszeriibb Iény".2
(A realitas gondolatanak és ab(in vagy blintelenség etikajanak viszonya a sajat egzisztalas-
hoz: ezt a harom eltérd, kuilon-kilon is dsszetett aspektust kivanta egybevonni és el6le-
gezni el6adasom cime.)

Es ha mar dnportrérol és introspekciorol van szo, idézziik fel, hogy a hallgatni-nem-
tudasaval bajlédo Szokratész mellett kik jelentették még a fiatal Lukacsnak a ,,paradig-
matikus formakat". En két effélérl tudok. A szamara paradigmatikusfilozéfus-f omat a
»tragikus"-nak (s nem hivének!) aposztrofalt Kierkegaard-ban3jeldlte meg. A paradig-
matikus tragikum-format pedig az Oidipusz kiralyban.4Egy olyan mitoszi alak tragikuma-
ban, aki a legbdlcsebbként gy&zott a szfinxen, és aki a legnyomorultabb tudatlanként ve-
szitette el a lathatatlan ,,istenség ellen vivott" dramai klizdelmét Lukacs szerint.5

Mit mutat egyltt ez a harom Lukéacs-6nparadigma: Székratész, Kierkegaard, Oidi-
pusz? Mind a harom olyan gondolkodé alakja Lukacs szerint, aki nemcsak a meg nem jele-
nd istenségbe vetett hittel kiizd, hanem sajat kételyével is. Tragikus bolcsek - hit és értelem
hataran. Kilonos kompozitum ez. Mert ez az egyttallas, amelyet Lukacs magéara kérdez§
filozofalasa teremt meg, magaban a lukacsifilozdfidban értelmezhetetlen. Hiszen: Lukécs filo-
z6fidja szamara a tragikus annyiban tragikus, hogy nem hivé; a bélcs pedig (hallhattuk a
Lukacs-mottot 1909-bél) annyiban bélcs, hogy nem tragikus. Amikor tehat ,,székratikus
Lukécsrol" beszélek, a filozofalas és filozofia valasztovonalatjelzem nala. Es hogy ezt meg-

1 Levél Ferenczi Sarihoz, 1909. januar, in: Lukéacs Gyorgy levelezése (1902-1917) [LEV], Fekete Eva,

Karadi Eva (szerk.), Magvet6 Kiad6, Budapest, 1981. 111.

Tovabbi roviditések:

IM - Lukécs Gyorgy: Ifjakori miivek (1902-1918), Timar Arpad (szerk.), Magvet6 Kiad6, Buda-
pest, 1977.

DNE - Georg Lukécs: Dostojewski Notizen und Entwirfe, Nyiri J. Kristéf (szerk.), Akadémia Ki-
adoé, Budapest, 1985.

HT - Lukéacs Gyoérgy: A heidelbergi mvészetfilozéfia és esztétika. A regény elmélete, Tandori Dezs6
(ford.), Magvetd Kiad6, Budapest, 1975.

CV - Lukécs Gyorgy: Curriculum vitae, Ambrus Janos (szerk.), Magveté Kiadé, Budapest, 1982.
F - Lukéacs Gyorgy: Forradalomban, Mesterhazi Miklés (szerk.), Magvet6 Kiad6, Budapest, 1987.
TO - Lukécs Gyodrgy: Torténelem és osztalytudat, Magvet6 kiadd, Budapest, 1971.

2 Platon: Phaidrosz, 230a, Kévendi Dénes (ford.)

3 Levél Popper Lebhoz, 1910. oktéber 9. LEV 257. Lasd még A tragédia metafizikaja utalasat egy bi-
zonyos ,fiatal tragikus"-ra - IM 500. -, aki nem mas, mint a Vagy-vagy Kierkegaard-ja. (V0. Vagy-
vagy, Dani Tivadar (ford.), Gondolat Kiad6, Budapest, 1978, 780.) A Dosztojevszkij-jegyzetekben ir-
ja Lukécs, hogy még Kierkegaard sem példaja a hivd kereszténynek, vo. DNE 165.

4  Levél Leopold Zieglerhez, 1911. jalius kézepén, LEV 393.

5 V0. Lukécs: A modern dramafejlédésének torténete, Magvetd Kiad6, Budapest, é. n., 34. és 71.
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tehessem, 6t is belefoglalom a maga altal alkotott, filozéfiai személyességl képbe.
Onreferencialissa teszem sajat paradigmajat. A ,,szokratikus Lukéacs" egy paradox kompo-
zici6 része: a sajat hitével kiiszkodd tragikus bolcs paradigméajanak negyedik alakjat lathatjuk
benne - Szokratész, Kierkegaard és Oidipusz alakja mellett.

Nem véletleniil hozom sz6ba itt és most a személyesség és a legsajatabb karakter kér-
dését. Lukacs ifjukori napldja csakigy, mint az id6skori Megélt gondolkodas filozofiai
személyességli sz6veg. Emlékirat és egyben onvallomas. Lukéacs a Heidelbergi esztétikaban
idézi Friedrich Schlegel tételét: ,,Non critice, sed historice est philosophandum".67A
filozofikum - a megfontolandé - nem kritikai, hanem térténeti. Igy személyes. Killéndsen
akkor, ha a megfontolandé térténetesen nem mas, mint a filozéfus, igymond, sajat torté-
nete. A Naplban és a Megélt gondolkodasban a filozéfia kozvetettsége beszél Lukacsbol a
személyesség kozvetlen hangjan. Vagy az hallgat benne.

Nekem legalabbis régéta az abenyomasom, hogy ezt a hallgatni nem tudo filozofiat, Lu-
kacsét, a legbens6 pontokon mintha nagyon is hallgatag filozofalas hordozna. Marpedig az a
kérdés, amelynél egy amugy beszédes filozdéfia rendre elhallgat, aligha lehet mas, mint az il-
let6 filozofalas probléméja. Megint Wittgensteint idézem, aki A bizonyossagrol szélva talaléan
irja a kovetkezG6ket: ,Ertelmes embernek nincsenek bizonyos kételyei"; illetve: ,,a kérdések,
amelyeket folteszlink, és kételylink azon nyugszanak, hogy a kételkedés bizonyos allitasokra
nem vonatkozik, melyeken, mintvalami zsanéron [Angeln], a kérdések forognak" 7 E zsanért
vagy sarokvasat anonim bizonyossagok, néha nem is sejtett pretencidk tartjak szilardan; eze-
ken a koveteléseken és evidenciakon fordul meg a lappang6 - szora birva még értelmetlen -
kételyek egész rendszere. Minden gondolkodas a maga tengelypontjan fordul meg, a filoz6-
fiai kivaltképpen. Ezt a magéatdl értet6d6, &m minden érv ellenére alaptalanként kititk6z6 bi-
zonyossag-alapzatot kétjelz6vel adja vissza Wittgenstein. Azt mondjarola, hogy ,,érinthetet-
len", és azt, hogy ,.kimondatlan".8Elég lett volna, akar ha eggyel illeti: hallgatag.

Valami effélét kerestink a fiatal Lukacsnal. Jol tudjuk, a kétely tAmasztotta elhallgatas
néala is tetten érhet6. Vagy abban mutatkozik meg, hogy varatlanul megszakit egy munkat
és masba fog; vagy abban, hogy révid idén bel6l homlokegyenest ellenkezd modon értékel
valamit. Ez utébbiakbdl, a libikdkaszer(ien atcsapddo értékelésvaltasokbdl a fiatal Lukéacs
palyajan harom is akad. Ezek az éles iranyvaltasok és szakadasok,9mondhatni, Lukéacs hall-
gatag daimonjanak jelzései. A még pusztan csak lappangé (széra birva értelmetlen) kéte-
lyek attorései az értelmességbe, ahol varatlanul indokoltnak talaltatnak. Ez a daimén Lu-
kacsnal is székratikus: elhallgattat, de maga nem beszél; megallit, de maga nem mutat utat.

Filozofiai személyességrél szélva hadd legyek én is személyes: miéta Lukaccsal fog-
lalkozom (nagyjabdl negyedszazada, egyetemi éveim 6ta), mindig a dialogikus Lukéacs
foglalkoztatott. Az, aki ezt irta magarél a Napléban: ,,soha nem vagyok monologikus".10
Az, akinek allapota volt a ,,dialektikus lebegés”, s akinek ,,minden életprobléma"-ja,
hogy Lukécs '11-es szavait idézzem, egy ,.feloldhatatlan hallgatason" fordul meg. Az a
Lukacs, akirél maga irja halala el6tt par évvel: ,,Hiszen ha mar Faustnak szabad volt két
lelket rejtenie kebelében, miért ne lehessen egy kiilénben normalis embernél, aki azonban
egy vilagvalsag kdzepette éppen atmegy az egyik osztalybol a masikba, ellentett szellemi
tendenciakat megallapitani, amelyek egyidejlileg ellentmondasosan funkcionalnak?"1l

Mi tagadas, pontosan ez érdekelt Lukacsban mindig is: ,.ellentett szellemi tendencia-
inak" ,.egyidejlleg ellentmondasos funkcionalasa". Es féleg az, hogy az egykori tagas

6 HT 456.

7 Wittgenstein: A bizonyossagrél, Neumer Katalin (ford.), Eurépa Koényvkiadd, Budapest, 1989.
341.8, 90-91.

I. m., 103. §, 36., 167. §, 52.

A libikdka, illetve a szakadasok képéhez lasd A dialégus agonidja, illetve A luzerni palyaudvar cimd
frdsaimat.

10 CV 444,

11 CV 287.
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dialogikussag hol és mit6l sz(ikult le egy etikai vallasossag fatalis vagy-vagy-ara, a valasz-
tésra ,,két vilagrendszer k6zo6tt".12 Mindig az érdekelt, Lukacs miért feledte el baratja,
Popper Leo eredetileg még megszivlelt intését, amit Popper a Kierkegaard-esszérél szél-
va irt neki, és kildott el levélben: ,,az élettel szemben nincs az a vagy-vagy 'egyszerdsités’
a mi el6bb vagy utébb meg ne bosszulna magat".13

Lukacs a Megélt gondolkodasban ,,sorsfordulatnak™” nevezi az 1918 végi dontését. Hor-
derejét (nem genezisét) tekintve kétségkivil az is volt. E dontés etikai mértéke azonban épp
egy sajatos vagy-vagy-etika lett, egy aldozathozatali etika; ha tetszik, fatalis ,,egyszerdsi-
tés az élettel szemben". Kérdés, hogy ,,el6bb vagy utébb" vajon megbosszulta-e magat ez
az etikai vagy-vagy-egyszer(sités? Nyilvan: ahogy vesszik. Lukéacs hirnevét a vilagban
ma az a Torténelem és osztalytudat tartja fenn leginkabb, amelyet athat a térténelemre vo-
natkoztatott és politikumba atlltetett, aldozathozatali etika (habar ez explicit médon
nem jelenik meg benne kifejtett tanitasként). Ha viszont a lukéacsi filozéfia késébbi dimen-
zidvesztésére gondolok, tartok t6le, nagyon is megbosszulta magat. Mert nemcsak a di-
menziordl van sz6 itt. A meritumrol is.

Mintha az a kiilénos sors jutott volna Lukacs filozofiajanak, hogy annak legsajatabb
karaktere, (Nietzschével sz6lva) ,,propriuma és ipsissimuma“X4 még ne és mar ne tudjon
megszolalni benne. Mas szoval: mintha az a sors jutott volna neki, hogy ezt a bizonyos
legsajatabbjat és legszemélyesebbjét" - az aldozathozatali etikat - filozéfiailag artikulal-
tan ne tudja szdra birni 1919-ig; utana viszont (aktiv vagy passziv modon) elhallgattassa
magaban - meghozvan a sziikséges aldozatot.

Miért hozom széba az aldozathozatal kérdését az ifjukori Naplé és a kései Megélt gon-
dolkodas apropéjan? Azért, mert szerintem ez a legszorosabb, am épp csak felvillané ka-
pocs koztik. A Megélt gondolkodas tengelyében, tudjuk jél, a ,,sorsfordulat” és ,,sorsdénté
elhatarozas" valasztasa all, Lukacs ,,dontés[e] a kommunizmushoz valé csatlakozas-
hoz".15Am asorsfordulat egykori etikai alapjairol mélyen hallgat a Megélt gondolkodas. Ezt
a fundamentumot, ,,0j mérték"-et csak a Taktika és etika mondta ki még 1919 majusaban. E
szerint: az etikainak a mértéke az etikai 6neszmélésért végrehajtott aldozat; mig a taktikai-
nak a mértékét, ,,a végs6, igazi mérték"-et az adja, hogy a cselekvés mikéntje alkalmas-e
ezen dneszmélés megvaldsitasara. Ami az etikanak a mértékét, az aldozathozatalt illeti,
hadd emlékeztessek arra is, hogy 1921 januarjaban Lukacs még nyiltan vallalta, hogy ép-
pen a vallasos hit képezi ,,a bolsevizmus, a forradalmi marxizmus alapjat".16

Gondolom, sejthetd, mire akarok kilyukadni a Napl6 és a Megélt gondolkodas szoros, de
épp csak felvillan6 kapcsolatara utalva. Mértéken tali mérték, aldozat, attorés a vallasiba:
ezek a fogalmak 1911 masodik felében, A ,,romanc" esztétikajaban és a Napl6 utols6 bejegy-
zésében allnak 6ssze egy Uj etika, a majdani sorsfordulatot megalapoz6 etika elrajzolata-
va. ,,Lehet, hogy itt van a megoldas", irja Lukacs a Napl6 végén a vallasra, az igazi alazatra
val6 képtelenségének okait keresve. Majd igy folytatja: ,,nem a mértéknélkiliségemben
[in meiner Masslosigkeit] keresendd mindennek az oka (abban, hogy nincs bennem mér-
ték)? Mert igy az etika a mértéknélkilinek a mértékeként [Mass des Masslosen] lenne
meghatarozva: nagyon is kdzel alléan Kanthoz - és az Uj fogalom, amely belép a vallasba,
éppenséggel a mérték volna".17

12 CV38.
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Az 1911 végi naplobejegyzésekben az a legklilondsebb, hogy az ,,egzisztencialis anali-
zis" (Heller) hatterében ekkor még Lukacs szamara is tudottan ott all valami hallgatagon,
visszatarton. Mondhatni: Lukacs daimoénja ekkor még erésen székratikus, aki kételyt ta-
maszt és hallgatasra int, és nem platonikus, aki az isteni tudas sz6szo6ldja, és nem is
empedoklészi, aki a vildg orvosanak szerepét osztja magara. ,,Ha életem nem ugy volna
beallitva, hogy minden életproblémam egy feloldhatatlan hallgatason, a mérleg igen és
nem szara kézotti egyensulyan alapulna®, szl Lukacsnal az egyik napldbejegyzés kezde-
te.18Pedig a stirgetésrdl tobb bejegyzése is szol. Arrél, hogy, idézem Lukacsot: ,,nem érem
el ahianyzo realitast"”, vagy: ,,az életembe nem kerulhet realitds (vagyis dontés)".19Miféle
»Szubsztancia és realitas iranti éhség"-rél beszél itt Lukacs, és vele szemben miféle ,,fel-
oldhatatlan hallgatas"-rél? - kérdem Gjra. Mit jelent nala ,,a mérleg igen és nem szara ko-
zotti" labilis egyensuly, a gyakorta emlegetett ,,dialektikus lebegés"? Miért nem tudja a
fiatal Lukacsfilozofiailag megragadni e mérleghez hasonlitott, de inkabb mérleghintahoz
hasonlithat¢ ,,dialektikus lebegést”, és miért jellemzi e libikdka tengelypontjat vagy sa-
rokvasat a ,,feloldhatatlan hallgatas"?

Es nemcsak az ifjikori napl6 egyes passzusain (it at valami, ami a lukécsi filozofalas
hallgatag rétegéhez tartozik. Ha a Megélt gondolkodas nem volna kdzvetett, azaz filozoéfiai
emlékirat (értsd: az organikus kommunistava-fejlédésérél sz6l6 ,,nagyelbeszélés" vazla-
ta), talan nem hallgatna el mindazt, ami akar csak nyomokban is utalhatna egy masik 6n-
vallomasra, amelyet Vajda Mihaly idéz fo6l az idés Lukacstol: ,.a végén gescheiterte
Existenznek, bukott egzisztencianak"2Dnevezte magat. Mégis innen, Lukacs filozdéfiai sze-
mélyességének e hallgatag rétegeibél tor felszinre - mégpedig a nagyelbeszélés-intencié
ellenében - néhany beszédes Lukacs-jegyzet a Megélt gondolkodasban: ,,a valodi valésagos
[das echt Wirkliche] nem altalanos séma, hanem individudlis: sajat Ut a valésaghoz"; to-
vabba: ,,az individudlis déntés szerepe; torténelmi + [ett6l elvalaszthatatlanul] legmé-
lyebben személyes".2l Eme kiilonds szavak ellenfényében az allitélag objektiv torténelmi
val6sagon tul feltlinik az individualitas valdsaganak egykori (ifjakori) arnya vagy kisér-
tete. A sziikségszer(iségre val6 raeszmélés hegeli-marxi szabadsagéan és etikajan tal meg-
jelenik egy masik arnyék is. A ,,legmélyebben személyes" szabadsagé és etikaé, amely az
individualis dontésre épul.

Egyetértek Fehér Ferenccel Lukacs filozofidjanak ,,aktivista principiuma"-ban. Abban
mar kevésbé, hogy - miként irja - ,,a Dosztojevszkij-jegyzetekben kifejtett etika 1ényegében
valtozatlanul keriil &t Lukacs 1918-19-es etikai tanulméanyaiba".2En a genezisben vissza-
mennék még egyszer négy évet, a Naplo idejéig, 1910-11-ig. Lukacs sajat filozéfidjanak -
mondjuk igy - platonikus vagy inkabb empedoklészi daiménja, ,,aktivista" karaktere (az
aldozathozatal etikéan tali etikaja, a mértéknélkulinek a mértéke) ekkor szélal meg - mi-
kdzben ekkor még nyomban el is hallgat a (sz6kratikus) kételyektdl.

Igaza van Wittgensteinnek: a kétely el6tt van a hit; ezért nincs nem-preformalt kétely.
Ami azt is jelenti, hogy egy filozéfianak soha nincs egy daimonja, hanem mindig kett6,
legaldbb. Mert a masik daimon, a dontés realitasat éhez6, ,,aktivista" karakter ott volt
mar valamennyire az 1909-es Lukacsnal is. Annal, aki Szokratészre ruhazta félelmét,
hogy ,,csak atsétal a sajat tettein"; és aki egy egész esszét szentelt a kierkegaard-i aldozat-
hozatalnak, igaz, még a ,,gesztus életértékét" megkérddjelezve. Es aki ugyanebben az év-
ben, 1909-ben mar leirta jegyzetfiizetébe Hebbel Juditjanak kélt6i kérdését a tetthez elke-
rilhetetlen b(in vallalasardl - ugyanazt, amellyel majd a sorsfordulat-irasat, a Taktika és
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etikat fogja lezarni tiz év mualva. Sz(k tiz éve lesz Lukacsnak, hogy - kimentve a maga
hallgatag kételyeib6l - megtalalja filozéfiai hangjat, platformot taldljon az aldozathozata-
li etikdhoz, a mértéknélkilinek a mértékéhez; és nagyjabol dtven, hogy aztan jorészt hall-
gatasba temesse. De ez mar egy mas térténet, egy masik daiméné. En itt és most marad-
nék annal, amely a kétely-tAmasztashoz ért: a székratikusnal.

Il. Valésagok

Akar a Naplot, akar a Megélt gondolkodast nézziik, a filozo6fiailag legsajatabbat keressik
Lukéacsnal. Azt, ami egyben a legkérdésesebbnek is bizonyult szamara. Es azért keressiik
ott, mert Ugy Véljuk: a kérdéses sajat a legszemélyesebb. Nos, az igy értett legszemélyesebb
karakter két fogalomnal tlinik el6 a lukacsi emlékiratokban: a val6sag és a ,,dontés" (az
etika) fogalmanal. Lukacs mindkét szdvege, latens vagy manifeszt mddon, egy bensé vita
agenseiként érintette 6ket: mint valésagokat és etikakat. Két tagolt térségen kell tehat a to-
vabbiakban haladnunk. Amennyire lehet, szem elétt fogjuk tartani nemcsak pluralitasu-
kat, hanem vitajukat is - valami hallgatag folott.

Kezdjik a lukacsi ,,valésagokkal". Sajnos, van bel6lik jécskan; szam szerint négy
alaptipus. Ha tetszik, ez Lukacs val6sag-négyessége. Egyszer(siteni nem lehet ezt a négyes-
séget, meguszni sem lehet az attekintését. Merthogy: Lukacs filozéfiajaban valami e koral
hallgat, éppen ebben a valésag-négyességben honos, ezen beliil engedi szabadjara kéte-
lyeit; nem kereshetjik tehat masutt.

Vegylk el6szor azt a val6sag-fogalmat, amelyrél mar esett sz6 a Napléban - Ggy, mint
hiany. Emlékezhetlink: a ,,ddntés hianya", mondja itt Lukacs, egyet jelent a ,,hidnyz6 rea-
litassal", a ,,dOntés utani vagy" a ,,realitas éhé"-vel.23Ez a valosag az aktivitasé, a tetté, a
gesztusé, az ugraseé, a valasztasé, a disszonancia-teremt6 egynem(isitésé, és ki tudja, még
hany mas néven szerepel a Lukacs-filozofia szétaraban. Viszont terminus értékd nevet
nem kap Lukacstdl, holott, mint lathattuk, kétségkivil realitasnak érti. Hivjuk tehat agy,
ahogyan a Naplé alapjan korrektil hivhaté: dontés-realitasnak. Ez a déntés-realitas bizo-
nyos értelemben elkdlondl a tébbi harom valésagfogalomtol. A déntés-realitast tisztan
aktusként fogja fel Lukacs, a tobbi valésagfogalmat ellenben vilagként - heterogén, illetve
homogén vilagként - is emlegeti.

Az egynem(sités aktusaként felfogott dontés-realitasnak azonban nem egyetlen forma-
ja van Lukécsnal, hanem kett6. Nevezziik meg 6ket gy, ahogy a Lukéacs-szétarban szere-
pelnek: az egyik az ,,ugras"”, amasik a ,,készenlét". Az els6 nemcsak éles elszakadas a kdézna-
pi vilagtol. Lélekébresztés, lélektdmasztas is, azaz teremtés; az istenség jelenvalova tétele a
szamunkra. A tragédia metafizikaja képével: altala ,,az immanens Isten életre kelti a transz-
cendentalis Istent". 24 Ezzel a transzcendentalis lélekteremtéssel szemben a készenlét nem
radikalis elszakadas a vilagtol, hanem az Esztétikai kultara képével: ,,Iélekformalas”. Ez avi-
lagtol el nem valo, a végességben benne maradoé lélek megtisztulasa, kiliresitése egy maj-
dan eljovend6 megvaltas szamara: lelki szegénység. A dontés-realitas két modjat agy is jel-
lemezhetjik, hogy az ugras végtelen aktivitas, mig a készenlét aktivitas a végességben.

A masodik valésagfogalom szerencsére mar jol ismert sokak el6tt: az éimény-valésag. A
név - az 'Erlebniswirklichkeit' forditasa - persze nem tdl szerencsés, a ,,puszta-atéltség-
adta-valosag"” illene ra inkabb. Az élmény-valosag merd passzivitas, szemben a dontés-re-
alitas tiszta aktivitasaval, actus purusaval. Egyébként, ha a fiatal Lukécs jelz6 nélkil hasz-
nélja a ,,valdsag" sz6t, tobbnyire az éimény-valdsagot érti rajta: hogy az ,,a szubjektummal

23 CV 447, 451.
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szemben all6, szamara kils6, idegen valami".5Ez az empirikus avagy természetes valdsag
a kdznapi vilag, a kézénséges élet heterogén vilaga; értelem és 1ét egymason elkevert ve-
gyuléke, asemmire sem kdtelez6 pillanatnyisag relativizmusa, afélhomaly, a ,,chiaroscuro
anarchigja" - és igy tovabb, j6l ismerjiuk Lukacstdl ajellemzéket.

Lukacs az élmény-valdsagot is két alakban fogja fel. A Heidelbergi esztétika mar nevet is
ad az élményvaldsag két eltéré valtozatanak. Egyik a ,,kdosz", masik a ,,vegyes targyias-
sag". A kett6 nem ugyanazt a néz6pontot érvényesiti. A kdosz azt jelzi, hogy a kdznapi
val6sagban nincs tiszta érvénye semminek, ennek a valésagnak nincsen értelmi homoge-
nitasa: a koznapi valésag semmis. A ,,vegyes targyiassag" mas platformon all. Azt jelzi,
hogy az értelem és értelmetlenség egymassal keveredve van jelen; vagyis az élményvalo-
sag nem semmisség, hanem keverék létmod: a kdznapi valésag heterogén. Az élmény-va-
l16sag két alakja tehat a semmisség, illetve a heterogenitas.

A hatralévd két valdsagfogalmat éppigy differencialtan kell szemiigyre venniink,
mert a kettds valtozat esete naluk is fennall.

A harmadik valésagfogalom az utdpia-valésadg. Lukacs sokszor beszél utopikus valo-
sagrol; a félreértés elkertilése végett én mégis maradnék az utépia-valésag terminusnal.
Az utépikus valésagot ugyanis, tartok téle, sokak érthetik transzcendens valésagnak. Vi-
szont Lukacs nem a kdznapi valésag tulvilagarol beszél, hanem arrdl, hogy egy imma-
nens valésagelem - mdalkotas vagy jotett - elszakad az élmény-valdsagtol, sajat hatarain
beltul értelme teljessé valik, s ez az értelemteljesség transzgressziv erével bir. Az utépia-
val6sag a lét egy bizonyos szegmensében megvalosult értelemteljesség, melynek talapza-
ta a ,,forman tuli forma" képzete. Az utdpia-valdsag egy sajatos immanencia fogalma, azé
az immanenciaé, mely transzcendalt az élmény-valésagtél, am maga is transzcendal. Ele-
sen elhatarolja magat (mint a dontés-realitas is) az élmény-valésagtél, csak nem azért,
mert a mer6 aktivitas valésaga, hanem mert a teljes értelemé. Elhatarolja magat téle, de
egyben tal mutat 6nnén hataroltsagan is.

A fiatal Lukacs filozéfidja az utdpia-valésag két paradigmatikus alakjat mutatja fol.
Egyik alak az 6nndnval6sag- az ,,intelligibilis én" megvaldsulasa, atragikus létezés. A ma-
sik alak a lélekvalosag. Ha a ,,forman tali forma" paradoxonan beltl értelmezziik 6ket, az
onnonvaldsag aforma poélusahoz all kozel, mig a l1élekval6sag a forman talihoz, ajésaghoz.
Mindkett6 hataroltan létez6 értelemteljesség, mindent atfogé hataruk ugyanakkor para-
dox modon, Lukacs szavaval, ,,produktiv hatar": 26 tGlmutat egy forman tuli létezésre. Lu-
kacs ugyanugy jellemzi ,.a tiszta, anagy format", miként a dosztojevszkiji jésagot is: mind a
kett6 ,,ahistorikus és aszocidalis".27 Egyik sincs alavetve a torténelmi, tarsadalmi béklyok-
nak. Az értelemmel athatott, értelemmel telitett Iétszegmens - az utdpia-valésag - ezért le-
het igéret. igéret arra, hogy az értelemteljesség valamikor, valahol nem fog csupén egyetlen
empirikus létszegmensre - amUalkotasra vagy ajotettre - korlatozodni.

Ezzel elértiink a fiatal Lukacs negyedik val6sagfogalmahoz, a négyesség utolsé tagja-
hoz. Ez a metafizika-val6sag. Itt is sziikséges elérebocsatanom valamit. A fiatal Lukacs a me-
tafizikat klasszikus értelemben fogja fel, azaz a végs6, a legvalésagosabb valésagot érti raj-
ta. Lukacs metafizika-valdsaga a torténd totalitasként fennallni képes, ,,végsd és értelmet
nyert lét":28maga a megvaltott vilag. Nem metafizikus valdsagot jelent, mely éppenséggel
egy nem-valésagos vilag volna, nem is transzcendens valésagot, mely valahol ,,masutt"
volna, avilagon tdl. A metafizika-valésag nem a vilagon van ,,tal", hanem az értelmen.

A metafizika-valosag a fiatal Lukacsnal a torténd élet, a torténd létezés: maga a torté-
nés és atorténelem. Ez: atérténés valosaga, és mint ilyen, soha nem utépikus, hanem egy-
szer(en van, lévén, hogy igy toérténik, és nem masként. A metafizika-valosag a torténés
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értelem-immanenciaja, amde egy szamunkra felfoghatatlan értelm(i létezés totalitasaé.
Szemben all az élmény-valdsaggal, ez trivialis. De a masik két valésagfogalomtél - a don-
tés-realitastol és az utépia-valdsagtol - is kiilonbozik. A metafizika-valésag nem a tiszta
aktivitas valésaga, nem a beteljestilt értelemé, hanem a Iét totalitasasé.

Miben latni ezt a klilonbséget? A térténelmiség értelme, irja A tragédia metafizikaja, el-
tér a tragédiaétol, az utépia-valosagtol, mivel a ,,torténelmi létezés" rendje ,,értéktagado
szlkségszerlség", vagyis ,,inkongruens valamely rendez6 értelem a priorijahoz".20 A
torténelmiség kbdzege az id6beliség, a tragikussag viszont az 6rokkévalo pillanatban él;
torténelmileg hatastalan (németil értve a szét: valétlan).0Ugyanez all az utdpia-val6sag
masik alakjara, a j6tettre is. Ez is értelem-teljes ugyan énmagaban véve, de a térténd id6-
be helyezve Lukacs szerint magaba zarul és igy hatastalan lesz. Egy Iétszegmens értelem-
teljessége tehat nem ugyanaz, mint a metafizika-valésag, amely torténeti totalitas: az érte-
lem athatotta, torténé létteljesség. Marpedig az utdpia-valésagnak nincs valodi Utja a
torténelem felé. A formak és jotettek nagyszer( pillanatok, ,,a lét cstcsai”, de tavol van-
nak attél, hogy a legbens6 lukéacsi kdvetelést beteljesitsék. Azt, hogy ,,siksagos életutak"3l
legyenek: a térténd id6ben legyen tartés hatasuk (valdsaguk). Konnyd belatni, a torténe-
lem értelmességének kérdését magaban foglalé metafizika-valésag olyan totalitas-foga-
lom Lukacsnal, melyet ismeretelméleti és egyben eszkatoldgiai fesziiltség hat at.

E feszliltség két polusanak megfelel6en Lukacs a metafizika-valdsagot - a torténelem-
hez val6 viszonyt- is két valtozatban fogja fol; nagyjabdl egy kanti és egy hegeli valtozatban.
Az egyikben a térténelem értelme elzart az emberi tudasképességtél, mert ez nem mérheté
hozz4, inkongruens vele. Ezzel szemben amasikban a térténelem szelleme magasan felette
all az emberi értelemnek; egy nem e vilagi idealitas. Az els6 a szubjektum és objektum fel-
szamolhatatlan dualizmusabdl indul ki. A masik a szubjektum és objektum egykor megle-
v@, tehat majdan beteljesithetd egységébdl. Az els6nek a viszonya a metafizika-val6saghoz,
aszinrdl szinre latott, igazi Iéthez transzcendentalis. A torténelem értelmébdél csak annyit ért-
hetlink, amennyit ,,transzcendentalis sémaink" megengednek értelemnek latni benne. Ez-
zel szemben a méasiknak a viszonya a térténetihezfenomenolégiai (hegeli értelemben). A fe-
nomenolégiaban mindenitt jelen van a szubjektum; éppen ez volt Hegel korszakos tette
Lukacs szerint: ,,a szubjektumtél valé eltekintés lehetetlensége”.2Ha viszont eleve ott van
mar mindenutt aszubjektum (t6bbnyire persze elidegenedve), ez aztjelenti, hogy ,,a célnak
mar a kiindulépontban adottnak kell lenni". Igy a metafizika valéban nem méas, mint ami-
nek Lukacs nevezi: afenomenoldgia ,,beteljestilési szféraja".BA transzcendentalizmus sza-
mara nincs Ut, amely felvezethetné a metafizika-val6saghoz; ezért transzcendentalizmus.
A hegeli értelemben vett fenomenolégianak ellenben van Gtja hozz4; éppen a felemelkedés
utjatél fenomenoldgia, és nem holmi empirizmus.

Osszegezziik a lukacsi valdsag-négyesség tanulsagait. A transzcendentalis és fenome-
nolégiai metafizika-valésaggal Lukacs valosdgkomplexumanak két eltérdé rendje all elé.
Két rendje, avagy - a Heidelbergi esztétika kifejezésével - két ,,szisztematizacidja". Ezek
nemcsak a metafizika-valdsagot metszik keresztbe, hanem az 6sszes tobbit is: az élmény-
valbsagot, az utdpia-valésagot és a dontés-realitast.

Az egyik, a transzcendentalis szisztematizacio az elmélet és az etika feldl tekint minden-
re. Az 6 platformjan 1. az élmény-valdsag maga a kaosz; 2. dontés-realitasa az ugras: radi-

2 1M 510.

30 A 'Wirklichkeit' (valésag) sz6 sokak altal emlegetett genealdgiajara gondolok a wirken (hatni)
igébdl.

3L IM 503.

32 HT 286.

3 HT288.
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kalisan elszakadni t6le. 3. Utdpia-valésaga a forma, az egyetlen valédi értelemteljesség,
lIévén 4. a metafizika-valosag - azaz a torténelem totalitasa - csak rejtett értelm( arabeszk
a szamara: csak transzcendentélisan adott.

Ezzel szemben afenomenoldgiai szisztematizacié 1. az élmény-valdsagot nem semmis-
nek tartja, hanem heterogén vilagnak, melynek mélyén azért mégis ott szunnyad szabadi-
tora varva a lélek. 2. Dontés-realitasa ezért a lélek megtisztito kiformalasa, alazatos kitire-
sitése, készenléte lesz: a lelki szegénység. 3. Ut6pia-valdsaga a j6sag, mert a lelket nem a
forma, hanem csak ajosag szabaditja ki borténébdl, a vilagbdl. 4. Metafizika-valésaga - a
szellemt6l athatott, torténd létteljesség - immar nem arabeszk-formaként megfejthetetlen
az értelemnek, hanem a megvaltottsag hiteként mulja feltil. Annak hiteként, hogy a lelkek
kimenthet6ek a végesség vilagbdl, a ,.teljes blindsség korabol", és igy visszajuthatnak ere-
detiik k6zosségébe, a szellembe; erre val6 a fenomenologia. Osszefoglalva és szembesitve
a két szisztematizacio jellemzdit:

Transzcendentalis Fenomenoldgiai
Elmény-valosag semmisség heterogenitas
Dontés-realitas ugras készenlét
Utopia-valdsag forma joséag
Metafizika-valésag torténelem megvaltottsag

Lukacs valésagfelfogasa a 10-es évek végére, a Heidelbergi esztétika idejére a konceptu-
alis négyesség minden egyes pontjan antinomikussa valt. Nem inkonzisztens lett: hanem
két mer6ben eltérd valosdgkoncepcidra valt szét; tigyszolvan teljes mélységében kettéha-
sadt. Ennek oka a két utobb emlitett valdsagtipus kibékithetetlen szembenallasa. Az ut6-
pia-val6saggal inkongruens a metafizika-valdsag, a térténelem. Es forditva, a torténelmi-
ben sincsen helye az utépianak; az értelemteljességek formai legfeljebb csak zarvanyai a
1ét totalitasanak.

Ha létezik 6nmagaval meghasonlott filozéfia, Lukacsé azza valt az elsé vilaghaboru
vége felé. Es ebbe a filoz6fiai meghasonlasba, a valésaghasadékba latszott beleveszni
mindaz, ami Lukacs filozéfidjanak legbensé torekvése volt. Az, hogy egy torténelmileg
hatékony, a val6sag szolgalataba allé etikat alkosson. Egy etikat, amelynek valédi mérté-
ke sajat, id6tlen mértékén tal van: és ez a valodi mérték az id6beliként torténd valosag.

1. Etikak

A fiatal Lukacs négy ,,tudés" valésagfogalma semmire se ment egymassal. Kérdés, vajon
volt-e valaha is egységes komplexumuk? Lukéacs 1910-ben azt hitte, hogy A Iélek ésformak
esszéi és az Esztétikai kultlra programirasai kdzott csak annyi a kiilonbség, hogy az els6 a
azon belll: metafizika-valésaganak - Gtjai mar itt kezdenek elvalni; és nem lesz koztiik szin-
tézis egészen 1919-ig. A lukacsi ,tiszta ész" végsd fogalma aforma eleven élete, amely tor-
ténelmen tali, mig a ,,gyakorlati észé" a kult(raé. Ez utébbi azonban nem allhat a térténel-
men tul, killénben nem valdsagos kultara Lukacs szerint, hanem csak esztétizmus - azaz:
»esztétikai kultdra". Lukacs tévesen hitte ekkor, hogy ugyanazt mdveli elméleti és gya-
korlati valtozatban. Még jo néhany év kell annak belatasahoz, hogy masképp lesz jogos a
tiszta és gyakorlati észre hivatkoznia. Marmint, amikor hasonléképpen latni kezdi,
ahogy id6vel Kantnak is latnia kellett, az abszolGtum-fogalmai koz6tti tavolsagot: a me-
tafizika-valdsagai kozotti szakadékot.

A Heidelbergi mdvészetfilozéfia, illetve A regény elmélete (a Dosztojevszkij-jegyzetekkel)
mas médokon ugyan, de egyarant kisérlet volt az egyre inkdbb divergalé utépia-valésagok



Osszevonasara, kiegyenlitésére, kombinalasara. A Mivészetfilozéfia a mlalkotas koré egy
negativ teoldgiat keritett, és a format ezzel forman taliva tette. A Regényelmélet viszont
forditva jart el: a jésadgnak és aldozatnak, azaz a forman tdlinak akart format adni az ir6-
nia ,,negativ misztikaja" révén. E kisérletek félbehagyasa arra vall, hogy egyik semjart ki-
elégité eredménnyel Lukacs szamara.

Az utolso ifjukori nagy md, a Heidelbergi esztétika kett6s szisztematizacidja nagyszaba-
su vallalkozas a szétcsusz6 valosagok athidalasara. Kisérlet arra, hogy Lukéacs az egyre
inkabb divergal6 dontés-realitdsoknak és élmény-valésagoknak k6zds platformot talaljon. A
kérdés igy szol: mi kell az esztétikai viszonyhoz? Egyrészt kell hozza transzcendentalis
aktivitas, mert ez biztositja a beteljestilés el6feltételét: megtagadni, kiiktatni az élmény-
valosag létét, az ,,ugrassal" helyet adni a tiszta érvényességnek. Masrészt viszont kell
hozza a fenomenoldgiai aktivitas is. Ennél nincs ,,ugras", itt ,,stilizalas" van; nem az el6-
feltételt biztositja a megvaltashoz, hanem a cél beteljesitéséhez kell§ készenlétet teremt.
Véghez viszi a ,,szubjektivitdas Onfelszabaditasi folyamatat énhezkotottségébdl". 3 A
transzcendentalis aktivitas tehat Iényegként teremti meg az ént; a fenomenolégiai viszont
eloldozza az énhezkotottségtdl a szubjektivitast, hogy felszabaditsa és igy késszé tegye a
Iét torténeti totalitdsa szamara. Az egyik format teremt, a masik eljuttatja ezt - a maga el-
lenében - a forman tdlihoz. Lukacs két valdsagot akar 6sszegyurni vagy ,,eggyékolteni”
itt is; de mintha ez sem sikerilt volna. A Heidelbergi esztétika is félbe marad.

A fiatal Lukacs teoretikus kisérletei afféle hidépitési prébalkozasok a valésag-szisztemati-
zalas két rendjének egyre mélyiilg szakadéka folott. A szakadék két oldalan emeltpillérek min-
dig etikak, és persze legalabb kettd kell bel6liik, hogy rajuk hid emeltessék. Ez amagyarazata a
kilonben szokatlan koérilménynek, hogy egy gondolkoddnal mar eleve tébbes szamban és
egymassal szembesitve alljanak az etikai tedriai. Lukacs kezdettél fogva etikak Utkdztetéseirdl
beszél, életelvek kolliziojarol, az ,.életre vonatkozo elhatarozasok”, a biosz-ra vonatkoz6 pro-
hairésziszek (Arisztotelész)H dilemmairdl. A fiatal Lukacs etikak szembesitésével prdbalja at-
hidalni sajat valdsag-koncepcidi szakadékat; ezért marad meg mindvégig dialogikusnak. igy
Utkdzteti egymassal kezdetben az irénia etikajat a pantragizmuséval, aztan a josag etikajat a
minek szentelt élet etikajaval (a Werkethikkel), majd a Dosztojevszkij-jegyzetekben az els6 etikat
amasodik etikaval; végul a szocidldemokratak etikajat a bolsevikokéval.

Az els6 és masodik etika tigyér6l bévebben sz6lnék. Muszaj mindent megtenniink e
két etika azonositasaért, mert a kételkedd Lukacs, ez a testet 6ltott, 20. szazadi Johannes
de Silentio mintha az els6 és a masodik etika hangos viszalya kdzepette némult volna el,
felhagyva a Dosztojevszkij-kdnyv folytatasaval; és minket most éppen a hallgatag, az el-
hallgaté Lukacs érdekel.

Lukacs, mint ismert, igy hatdrozza meg 6ket a Paul Ernstnek irt egyik levelében: az
elsd etika a képz6dményekkel szembeni kotelességeket dleli fel, a masodik a lélekkel
szembeni kotelességeket.36 Fehér Ferenc nagyszerd tanulmanyaban (A romantikus antika-
pitalizmus valaszutjan) az all, hogy az els6 etika a kanti kotelesség-etikat jelenti, mig a ma-
sodik egy ,,kollektivista moralfilozofiat" takar, centrumaban az ,,orosz eszmével".37Valo
igaz, Lukacs az els6 és masodik etikanak, értsiink barmit is rajtuk, torténetfilozofiai tavla-
tot keres a Dosztojevszij-jegyzetekben. Igy Lukéacs alapvetd kérdése kétségkiviil az, amit Fe-
hér mond ki legvilagosabban: hogy ,,mennyiben valésag a ‘'méasodik etika™.3

Azonban, megitélésem szerint, Fehér nem jol azonositja az etikakat. Az els6 etika nem a

A HT 300.

3H Arisztotelész: Metafizika, 1004 b 24-25.
3% LEV 59%.

37 Fehér Ferenc: i. m., 188. skk.

B IL.m, 197.
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kanti kotelesség-etika, a masodik etika nem egy orosz eszme ihlette ,,kollektivista moralfi-
lozofia". Idéztem mar, hogy az els6 etika a képz6dményekkel [Gebilde] szembeni kételes-
ségek etikaja. E meghatarozas sokkal kevésbé illik Kantra, mint Hegelre. Mondjuk, afogfilo-
z6fia Hegelére, aki az egyének ,,legfébb kotelességé'-nek mindsiti, ,,hogy az allam tagjai
legyenek"; amihez még hozzateszi: ,,Mivel az allam objektiv szellem, maganak az egyén-
nek Ggy van objektivitasa, igazsaga és erkdlcsisége, hogy tagja az allamnak."3Pontosan ez
Lukacsndl az els6 etika: a képz6dményekkel szemben viselt kotelesség elve. Megjegyzem,
az Ernstnek irt levél j6 néhany pontjabol egyértelmden kit(inik, hogy Lukéacs az allam, az
objektiv szellem kapcsan beszél képz6dményekrdl, minthogy a habord poklaban gyomor-
forgatonak talalta Ernst nézetét, hogy tudniillik ,,az allam a lélek része"4volna.

A masodik etika pedig alapjaban véve a kierkegaard-i etika, igaz, valéban az ,,orosz
eszme" tavlatdba helyezve. Ez szerencsére nem vélelem kérdése, hanem filolégiai kérdés.
Az 'erste Ethik' és a 'zweite Ethik' terminus ugyanis minden bizonnyal egy némettl 1912-
ben megjelent kdnyvbél valé. ,,Az els6 etika nem vesz tudomast a b(inrél, a masodik etika
magaban foglalja a blin valdsagat", olvashatjuk tobbek kdzt e munkaban, majd lejjebb:
Az elsd etika foltételezi a metafizikat, a masodik a dogmatikat", marmint a hit tudoma-
nyat.4l Az idézetek Kierkegaard-tol szarmaznak, A szorongas fogalmanak el6szavabol. Ez
az el6sz6 nem mas, mint vehemens tamadas Hegel valésag-fogalma, és a hegeli metafizi-
kara épulg etika ellen. Tudjuk, Kierkegaard Hegel-kritikaja ez id6 tajt modfelett foglal-
koztatta Lukacsot, irni is akart rola. Kicsi a vilag: A szorongasfogalma elészavan at hirtelen
Lukacs sajat vitaterébe kerultlink at: a valésagok és etikak kereszttiizébe.

De mi a lényege Kierkegaard-nal az elsd és a masodik etikanak, és mi kértl forog avita-
juk? Avita alapkérdése ugyancsak foglalkoztatta Lukdacsot: az eredendd biin valésaganak elis-
merése. Hegel vallasfilozo6fiaja elveti mind az els6 ember altal elkdvetett blin, mind pedig
annak atéroklése eszméjét; ,,neklink egyikre sincs sziikségink", mondja réluk félényesen
Hegel.2Ez az els6 etika tehat ignoralja a blint, mert az idealitasbol indul ki, allapitja meg
Kierkegaard. A méasodik etika alapja viszont éppen a ,,blin val6saganak tudata"; igy ez az
etika a ,,valosagossal kezdi, hogy azt az idealisba emelje".83A kdvetkeztetés Onként adodik
mindebbdl: ,,Ha avaldsaghoz akarunk eljutni, az egész mozgast vissza kell forditanunk."#4

Az etikdk vitdja ezen a ponton valik valésagok vitajava Kierkegaard-nal. Hiszen: mi is az
a mozgas, amelynek visszaforditasardl itt sz6 van? Az els6 etika, idézem Kierkegaard-tol,
az ,,idealitast akarja bevinni a valésagba, holott a val6sagnak az idealitasba valé emelése
nem az 6 mozgasanak sajatossaga”. Magyaran: az etikanak nem munkakori kotelessége a
vilagfolyamat atszellemitése, azaz a val6sag-nemesités. Hogy kétség se férjen hozza, kire
kell érteniink itt is a célzast, Kierkegaard a most idézett passzushoz egy labjegyzetet f(iz,
s itt utal Hegel Logikajanak utolso fejezetére, mely A valdsag cimet viseli: ,,Az a valdsag,
amivel a Logika végzdédik, a valésag vonatkozasaban mar nem jelent tobbet, mint azt a Ié-
tet, amivel kezd6dik."%

Hegel metafizikdjaban a torténeti létesiilést az idealitds, a szellem hatja at; igy ott
nincs helye az etika valésagossaganak. Lukacs Taktika és etikdjanak (Kierkegaard-tol kol-

39 Hegel: Ajogfilozéfia alapvonalai, Szemere Samu (ford.), Akadémiai Kiadd, Budapest, 1971. 262.

40 Levél Paul Ernsthez, 1915. majus 4. LEV 594,

41 Kierkegaard: A szorongasfogalma, Racz Péter (ford.), Géncdl Kiadd, Budapest, 1993. 30-31.

42 A bln tovabbadasanak, oroklésének képzete integralja azt az egyoldalisagot, hogy az ember
fogalmaban rejl6 meghasonlast egy egyén tevékenységének tudjak be." Hegel: Vallasfilozofiai el6-
adasok, Csikds Ella (ford.) et al., Atlantisz Konyvkiadd, Budapest, 2000. 272.

I. m., 26 sk. Ahol Racz Péter forditasaban az '‘eszményi(ség)’ fogalma szerepel, azt ‘idealitas’
vagy 'idedlis’ valtozatban idézem.

4 1. m,, 23.

45 |.m,, 22-23.

1212



csdnzott) tézisét idézve: ,,Hegel rendszerének nincsen etikaja".46 Ertsd: nincs benne hely
olyan etikdnak, amely a dontés-realitas valdsagaval birna. Mi Kierkegaard ellenjavallata?
Esz helyett hit - Hegel immanens metafizikajaval szemben a transzcendens dogmatika
vallasa; a térténelmi valésagon beliil mozgd, am azt eredend6en megszépitd, eszményitd
elsd etikdval szemben az eredend6 biin valdsagat vallé6 masodik etika.

Am mindebben mi jelentett dilemmat Lukéacs szaméara? Miért nem volt neki minden to-
vabbi nélkil kielégit6, s6t idvozitd a Kierkegaard formulazta és Dosztojevszkij abrazolta
masodik etika, a lélekkel szembeni kotelességeké? ,,Hegel rendszerének nincsen etikaja”,
irja Lukacs; ez a metafizika a dontés-realitas végtelen aktivitasa fel6l nézve etikailag va-
I6tlan. Viszont van kdze a térténelemhez. A Jogfilozéfia Hegele szamara - akarcsak kés6bb
Heidegger szamara - az etika egyik kulcsfogalma az elhatarozas. Ennek révén a ,,gondol-
kodé ész mint akarat", mondja Hegel, ,,a végességre hatarozza el magat" [zur Endlichkeit
zu entschliessen]. Majd nyomatékosan hozzaflizi mindehhez: ,,Aki nagyot akar, mondja
Goethe, kell, hogy tudja magat korlatozni. Egyediil az elhatarozas altal 1ép az ember a va-
l6sagba".47 Ez méar Lukacs szivének nagyon is kedves megallapitas. A Logika Hegele ezt
még frappansabban fejezi ki egy szoéjaték révén: ,,Ami valésagos, hatni képes [Was
wirklich ist, kann wirken].488Hatni pedig csak a végességek - ha tetszik: csak a ,,képz8d-
mények" - vildgaban lehet.

Az elsd etikdnak tehat az kdlcsdndz relativ igazsagot Lukacs szamara, hogy amennyi-
ben hat, ugy térténelmileg tud hatni. Ellenpréba; ugyanez sz6l amasodik etika ellen. Lukacs
a Dosztojevszkij-jegyzetek egyikeként ezt veti papirra ugyanis: ,,a kierkegaard-i etikaban nem
keril el6 a torténelem™.DOHiaba radikalis hata masodik etika: csakis az utépia-valosagban le-
het hatékony, és nem atérténelmi létezésben, nem a metafizika-val6sagban. Hiaba vonul fel
ama ,kettd vitéz" etika a Regényelméletben: a ,,Iényeg lovagjaé" [Ritter des Wesens] és a
Kierkegaard altal megidézett ,.hit lovagjaé" - aki hinni prébalna az abszurdban, a jésag
dosztojevszkiji vilaganak eljovetelében -, Lukacs egyikhez sem tud csatlakozni. 0 Egyikik
a torténelem val6sagabdl valé, de nincs utopia-valésaga. A masikuk az utépia valdsagabol
valé, de nincs metafizika-valosaga, torténelmi hatékonysaga. Lukécs a ,,rezignacio lovagja-
ként" all kdzottik, és mint Johannes de Silentio végul elhallgatasra itéli magat.
vashoz", amelyen kételyei és evidencidi rendszere hallgatagon megfordul. A ,,mérleg
igen és nem kozotti" szara ezen a tengelyponton lebeg ,,dialektikusan”, hogy Ujra idéz-
zem a Napl¢ képeit. Filozéfiai értelemben Lukacsnal itt vagyunk legkdzelebb ama ,,felold-
hatatlan hallgatashoz". Itt, ahol az els6 és a masodik etika viszonya egymas kozoétt végleg
megoldhatatlanna valik.

Miért? Azért, mert az els6nél az etika térténelmi hatékonysaga veszik el, a masodiknal
viszont atorténelemhez valo etikai viszony. A lélekkel szembeni kotelesség etikaja erétlen-
nek bizonyult ,,a teljes blindsség koraval" szemben. Lélek- és jésdgeszménye az utépia-va-
l6sag foglya maradt, mint a tragikus forma is, holott Lukéacs kezdett6l fogva - az Esztétikai
kultdra ota - a metafizika-val6saghoz, az értelemmel biro, térténeti Iéthez akart valodi eti-
kat talalni. A ,,kettd vitéz" etika, az els6 és masodik etika egymast rantotta magaval ama va-
l6sdg-hasadékba, amelyrél az iméntbeszéltem. Az antindmia szakadéka, ami a val6sag-né-
gyességek szisztematizacidi kozt egyre mélyult Lukacsnal, a kierkegaard-i (masodik)
etikat is magaba nyelte.

F 128.

Hegel: A jogfilozéfia alapvonalai, 46.

Hegel: A logika tudomanya, Il. rész, Szemere Samu (ford.), Akadémiai Kiadd, Budapest, 1979.156.
DNE 165. Kiemelés az eredetiben.

Lasd err6l Kisértethistoriak (Lukacs Regényelméletérél) cim( el6adasomat.
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A fiatal Lukécs etika-koncepcioja ezaltal ugyantgy meghasonlik, mint val6sag-kon-
cepcidja. Nem jol mondom. Nem ugyanugy, hanem ugyanaz valik szdamara meghasonlot-
ta: a valosagfogalmak és etika-koncepcidk 6sszefliggé komplexuma. Mar ha igaz az, amit
az imént allitottunk: hogy Lukacs platonikus vagy inkabb empedoklészi daimdénja olyan
etikat kovetelt téle, amelynek mértéke a sajat, id6tlen mértékén tul van; és ez éppen az
id6beliként torténd valosag.

Vége felé tart az el6éadasom, fel kell hat tennem a kérdést: mindezek alapjan megra-
gadhatoé-e, hogy filozéfiai értelemben a kételyek miféle rendszere birja hallgatasra Gjra és
Ujra a fiatal Lukacsot. Valaszom: a valésagok és etikak 6sszefiiggé komplexumanak mind
nyilvanvalébb antinomikussaga hallgattatja el. Annak a szakadéknak az el6érzete, hogy
vagy az etika valosagos és a torténd l1ét nem az, vagy forditva, a torténelem valdsagos és az
etika valik valdtlanna.

Egyetlen paradox megoldas tudta athidalni Lukacsnal a valésagok és etikak dsszeflig-
g6nek hitt, de meghasadt komplexumat: az aldozathozatalé. Egy harmadik etika: ennek al-
dozati aktusaban, irja Lukacs Ernstnek, ,,a lélek nem énmagara, hanem az emberiségre ira-
nyul".5l Lukacs 1915-ben még maga sem latja ezt az elvi kiilonbséget. Csupan ,,dialektikus
modon bonyolédik” az elsé és masodik etika ,,rangsora” a forradalmarnal, aki egy ,,miszti-
kus etika" nevében realpolitikai célokbdl aldozza fel a ,lelkét", irja az idézett Ernst-
levélben. A Dosztojevszkij-jegyzetekben még nyiltabb az elutasitas (el6legezve egyébként a
'18-as Bolsevizmus mint erkdlcsi problémat): a ,,terrorista”" aldozathozatala ,,hirtelen héstett".
Ennek elve: ,,a 2. etikabol kovetkez6en csak az 1.-t gyakorolni".®2 Cél szentesitette eszkdz
lenni: belefojtani sajat lelklinket, etikankat (erkolcsi intaktsagunkat) avilag szennyébe.

Az aldozathozatali etika nem ezt jelenti, nem a terroristak vagy forradalmarok martiriu-
manak apologiaja. A harmadik etika éppugy értelmetlen az els6 etika fel6l nézve, mint a
masodik fel6l. Az els6 etika csak a belaté elhatarozast és a szlikségszerd(it tekinti relevans-
nak a torténelem szempontjabol, nem az etikat és az aldozathozatalt. Nem érzékeny a ha-
tarhelyzetek etikajara: a ,,gondolkodé ész mint akarat" belatja a szlikségszer(it, és ezt a
belatast érvényesiti ,,elhatarozasaban". A masodik etika fel6l nézve viszont azért értel-
metlen aldozathozatali etikarél beszélni, mert az, ami az aldozathozatalban (teleologiku-
san) felfiiggeszt6dik, éppenséggel maga az etikai.

Az, hogy miért volt ez a harmadik etika elvileg is eltéré Ut a masik kett6t6l, épp a lu-
kéacsi valdsagfogalmak fel6l érthetd. A Torténelem és osztalytudat id6szaka atrendezi a va-
l6sagok viszonyat. Innent8l kezdve Lukacs azt az allaspontot képviseli, hogy ,,a val6sag
egészét torténelemnek (tehat a mi térténelmiinknek, mert masmilyen nincs) fogjuk fel".53
Az aldozathozatali etika elvi n6vuma abban all, hogy a dontés-realitast Lukacs mar nem
az utopia-valésag - a forman tdli forma - viszonyaban fogja tételezni, hanem a metafizi-
ka-valosag, az értelmes torténelem beteljestilésének feltételeként.

De ez mar a megszolalé daimén szava Lukacsnal, és nem azé, amelynek osztalyrésze
volt a kételyek szulte ,,feloldhatatlan hallgatas". Ezért ez mar egy masik lapra - avagy
el6adasra - tartozik.

51 Levél Paul Ernstnek, 1915. majus 4. LEV 595.
52 DNE 127., 129. (Ford. Mesterhazi Mikl6s.)
53 TO 414.
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TVERDOTA GYORGY

HIDEGVERREL

Valészintleg nem lenne ellenére Radnoti Miklosnak, s6t, ismerve szerénységét, bizonya-
ra megtiszteltetésnek venné, ha halland, hogy kolt6i hatasat az altala nagyra becsult Jo-
zsef Attilatol kolcsonzott paradoxonnal jellemzem: ,,gyenge létemre igy vagyok erés".
Mert Radnoti koltészetéhez, gy vélem, paradoxonokkal lehet kdzelebb jutni. Ilyen para-
doxon, hogy ereje gyengeségében rejlik. A vilagrejtélyrdl felirt képletei tulsagosan egy-
szer(inek tetszenek. Evidencidk szoros kozelségébe hiizédva épiti ki kolt6i univerzumat.
Talan tart a nehezebben tisztazhato helyzetekt61? Alapértékek affirmativ képviselete sza-
vatolja a mdveiben feltarulo vilag rendjét, legyenek ezek vitalis, moralis vagy esztétikai
természetliek. Nem vivodik tdbbet annal, mint ami végképp nélkulézhetetlen, nem di-
csekszik madfelett devianciakkal: sem lelki sériilésekkel J6zsef Attila moédjan, sem széls6-
séges egoizmussal, mint Szabé Lérinc. Itt-ott megcsilland kedves humora ellenére nem ja-
tékos, hanem komoly, nem frivol, hanem - ha teheti - tGnnepélyes. Mit6l hat mégis a
szenvedés tulzasait vagy éppen fékevesztett jatékossagot igényldé korunkban azokra,
akikre hatassal van, amely hatas tomegméretei miatt nem tagadhato, s6t szembet(ing
kdzkedveltségként mutatkozik meg? Lehet, hogy a J6zsef Attila-i idézetet tgy kellene va-
ridlni, Radnétira jellemz6bbé tenni, hogy ,,gyongédségemre igy vagyok erés"? Vagy még
inkabb igy: ,,érzékenységem erélyt rejt magaban"? Mert Radnétit gyongéd és érzékeny
koltének érzékeli az olvasé. En azonban e gyéngédségben rejlé erét, a kifinomultsagot el-
lensulyozd hatarozottsagot, az érzékenység mogott megbivo erélyt és férfias dnfegyel-
met szeretném felszinre hozni, olyan nyelvileg tetten érhet6 tulajdonsagokat, amelyek hi-
telesitik kolt6i hangjat, segitenek megmagyarazni nem mulé hatasanak titkat.

Kiindulépontul mindenki altal becsiilt remekmodiveit valasztom, el6szér a Razglednicak
2. darabjat: ,,Kilenc kilométerre innen égnek / akazlak és ahazak, / sarétek szélein megul-
ve néman / riadt porok pipaznak. / Itt még vizet fodroz atéralépd / apré pasztorleany / s
felhét iszik a vizre rahajolva / afodrosbirkanyaj." A tébbi darabtél targyiassaga kiilénboz-
teti meg ezt atabori levelezélapot. Ha eltekintiink a néz6pont kijelolésétdl: ,,Kilenc kilomé-
terre innen", akkor hianyzik bel6le a kozvetlen személyesség, nem jelenik meg az els6 sze-
mély. Ahogy Horvath Janos irja Pet6fi targyias verseirdl, alirai én, mintegy megfeledkezve
magarol, valamely rajta kiviil all6 valésagrészletnél id6zik. Onmagaban véve ebben semmi
rendkivili nincs, még akkor se, ha természetes lenne, hogy a beszél16, akit a versben régzi-
tett képek fenyegetd tartalma kézvetlentil és biztonsagaban veszélyeztet, valami médonje-
lezze viszonyat a latottakhoz. Annal inkabb elfogadhatjuk a kis kompozicié targyiassagat,
mert egy katasztrofaval fenyegetd helyzet vagy a folyamatban 1év8 apokaliptikus esemény
olyannyira leny(igozheti a kataklizmaba belesodrédott alanyt, hogy sajat személyére nem
Ugyelve atadja magat a megrazé benyomasoknak. Annyit mégis sejtet ez a targyiassag,
hogy a kdlt6 képes érintettségét zarojelbe tenni, tud egy lépés tavolsagot tartani az esemé-
gyelmezett marad, mint az els6 razglednica angyala, ,,ha pusztulast csodal”.

Ami kiilonossé teszi a kis remekmvet, ami bel6lem a szerz§ irdnti bAmulatot kivaltja,
az biztos kézzel a helyére illesztett, egy helyhatarozdsz6bol és egy modositoszébol allo
sor- és mondatkezd6 szekvencia: ,,Itt még". Ezen az ,,itt még"-en fordul meg a kompozi-
cio szerkezete. Az ,,itt még" szépar - még csak szerkezetnek sem mondhat6, nem is szin-
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tagma - koti dssze a vers két, egymassal az dsszeférhetetlenségig ellentétes tartalmi ele-
mét. Egyfel6l a haborus katasztrofa latvanyat a kilenc kilométer tavolsagban langold
kazlakkal és hazakkal, a pusztul6 élettel és az otthonukbdl el(izétt, tanacstalanul varako-
z6 emberekkel, az Gt mentén néman pipazé riadt parasztokkal. Masfel6l a kozvetlen ko-
zelségbdl lattatott zavartalan idillt az eclogak téba Iép6 pasztorlanykajaval, az altala 6r-
z0tt, vizet kortyold békés birkanyajjal. Még a vizben tikroz6d6 felh8s eget is felvillantja a
vers. Az ,.itt még" mellérendelése hallatlanul er6sen dsszekapcsolja, egységbe forrasztja
ezt a tajat: az ég6 kazlakat a fodros birkanyajjal, a sima viztukorrel, a kdoszt a koz-
mosszal. A haborunak és a békének, a z(irzavarnak és a rendnek ez az id6beli és térbeli
szomszédsaga, zokkenémentes atmenetele egymasba az ,,itt még" szerény és tartdzkodd
0sszekot, am az események irdnyat konyortelentl kijel6l6 szerepe révén, 6nmagaban is
érdemes figyelmuinkre.

A kép tokéletességének kijaré elismerés azaltal csap at nalam a szemlél6 tanu iranti ba-
mulatba, hogy a lattatott t4j nemcsak kiilsé valésag, hanem egy emberi személyiségben
rogzitett kép, amelynek létrangja - Gadamert szabadon tovabbgondolva - magasabb, mint
arealitasé, amelybdl szarmazik. Aki ugyanis ezt atajat igy rogziti latvannya, és ekként rak-
tarozza el emlékké, nem engedelmeskedik az emberi figyelem természetes logikajanak. Az
allatvilagbdl magunkkal cipelt 6nvédelmi reflextink arra késztetne benniinket, hogy annak
engedjiink, ami feltlinébb, zajosabb, er6szakosabb: a Bulgariabdl gurulé vastag, ,,vad
agyuszo"-nak, a kilenc kilométerre innen ég6 kazlak és hazak latvanyanak. Elvégre a csa-
past innen varhatjuk. Mi sem természetesebb, ha fuliinket az ,,agyuszé"”, szemiinket a tiz-
vész teljességgel magaénak koveteli. A mi tajképfesténk azonban ellenall a gonosznak,
megfékezi 6sztoneit. Meglatja az idillt, és helyet szorit neki kompoziciéjaban. Az id6t nem
allithatja meg, arra, ami ,,ott mar" végbement, nem vethet féket, éppen csak addig terjed ki
az ereje, hogy targyiassaga annal id6zik el, ami ,,itt még" érvényben van. Megpihenteti ri-
adt érzékeit a harmonikus jeleneten. Tudja, hogy ,,ott mar" valami szérny(iség diktalja a
torténéseket, de ahhoz fordul oda, ami ,,itt még" latvanyként kinalkozik szamara.

Ember és tajrészlet kozott szimpatia, s6t cinkossag szokken szarba. A szemlél§ észre-
veszi az 6sszeomlasban az érvényeset, a buborékként elpattané pillanatban az értékallot,
az ellenséges arculatot fel6ltd tajékban az otthonosat, ,,a mozg6 zirzavarban az allan-
dot". Nem sajnalkozik az elmulasan, nem esik kétségbe eltlinése miatt. Csak sz(ikszavU-
an megorokiti az elkapott pillanatot. Ezzel a legtébbet teszi, ami az adott helyzetben le-
hetséges. Erre csak akkor vagyunk képesek, ha ki tudjuk vonni magunkat a panik hatasa
alél, ha tavol tartjuk magunktdl a félelmet, le tudjuk kiizdeni a szorongast. A vilagnak ez
a szerkezete csak annak a tekintetébe fér bele, aki hidegvérrel fogadja a kivilrél jévé im-
pulzusokat. Tudom, hogy a sz6hasznalatom eltér a kzmegegyezéstél. Hidegvér(inek a
gyilkost vagy legaldbbis a megrogzott blin6z6t szoktuk tekinteni, aki a legvadabb tetteit
is azzal anyugalommal hajtja végre, mint hétkdznapi cselekvéseit. A hidegvér egy vélfaja
azonban kifejlédhet azokban az alanyokban is, akik passzivitasra, a csapasok elfogadasa-
ra kényszeriilnek, tehat a kiszemelt aldozatokban. Tudatossag kell hozza, szilard erkdlcsi
tartas, erds karakter, elszantsag. Es, persze, j6 idegek. A hidegvér kivételes alkati sajatos-
sag, amellyel Radnéti, ugy latszik, rendelkezett. Mivel kolt6 volt, ez az erkdlcsi tartas és
alkati szilardsag esztétikai attitiddé finomult benne. Ezért tudta a vers kezdetének habo-
ras képeit Ggy folytatni, hogy Uj mondatat az ,,Itt még..." szavakkal kezdte. Ugyanezt a
hidegvért érzékelem az utolsé razglednicaban is, ahol a halalat varé aldozat hatborzon-
gatdan jozan ténymegallapitasai, latolgatasai toltik ki a szoveg terét. ,,A 2x2 j6zansaga"
ebben a hatarhelyzetben sem hagyta cserben a vers alanyat, ki tudta mondani a magyar
koltészet egyik legkilondsebb mondatat: ,,Halalt viragzik most a tirelem."”

Ennek az esztétikai attitiddé finomult hidegvérnek mas irany megnyilvanulasi le-
het&ségeit a Hetedik ecloga kapcsan szemléltetem. Megirasanak feltétele nem az a latas-
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mod, amelynek kialakulasahoz atlagon feltli lélekjelenlétre volt sziikség, mint a 2.
razglednica esetében, hanem a formagond olyan valfaja, a szavak éncélu jatékanak szen-
telt, nagy turelmet igényld olyan eréfeszités, amely kilonleges lelkier6t kivant. A hideg-
vér nem merlt ki abban, hogy a kreativitasnak olyan feltételek mellett kellett hibatlanul
m(ikédnie, amelyek esetében mar a puszta létfenntartas is komoly erépréba elé allitotta a
lager lakéjat. Nem a rendkivil kedvezétlen kiilsé koriilményekre gondolok tehat, hanem
arra, hogy az alkot6folyamat masodik szakaszat, a szoveg voltaképpeni el6allitasat, a
nyelv mlvészi mikddését itt olyan stadium elézte meg és alapozta meg, amelynek soran
az alanynak mindenekel6tt 6nnon lelki, szellemi épségét kellett megdvnia, fenntartania,
s6t helyredllitania, dnismeretében olyan tapasztalat birtokaba kellett kertilnie, hogy
egyaltalaban tollat vehessen a kezébe, hogy az irészerszam ki ne hulljon az ujjai kézil. A
Hetedik ecloga tehat szerintem nem spontan reagalds a kilvilag impulzusaira, hanem egy-
fajta sikeres tulélési stratégia eredménye. Csakhogy nem a szervezet, hanem szellemi mi-
voltunk tulélése volt a tét. A versirdshoz a kdltének csak akkor volt értelme hozzakezde-
nie, ha gy érezte, hogy sikeriilt emberségét a lehet6 legkevesebb maradandé sériiléssel
kimentenie az 6rvénybdl.

A vers voltaképpen epistola, levél a hitveshez. Feladd és cimzett régrél, j6l ismerik
egymast, ezért a levélir6 nem énmagarél, hanem 6nnon hogylétérél tajékoztatja tavoli
hitvesét. A hely, ahol a levél megfogalmazodik, a XX. szazad emblematikus helyszine, a
fogolytabor, az a terep, amelyen az emberi létezés mddszeres és rendszeres redukciojat
hajtjak végre az erre kiszemelt aldozatokon. A vers az emberi mibenlétbél valo kivetk6z-
tetés tapasztalatarol szamol be. Foglyok k6zdsségében, szabadsagatél megfosztva latjuk
a levélirot, a testi elesettség allapotaban, rongyokban és kopaszra nyirt fejjel. A pihenés
elemi kényelmi feltételei nincsenek biztositva szamara, bolhak, legyek gyoétrik. Létmodja
allati szintre stllyedt. Hasznalati targyait, amelyek kénnyebbé tennék életét, elkoboztak.
Teljes elszigeteltségben a kulvilagtol, egymast rémhirekkel nyugtalanitva morzsoljak
napjaikat a taborlakdk. Aki azt kifogasolja, hogy Radnoti koltészetében a valdsag rut, si-
lany, szennyes, visszataszito oldala nem jelenik meg, annak figyelmébe ajanlhatom a He-
tedik ecloga itt csak tomoren jelzett rétegét. Kedvére duskalhat a fortelemben és a szorny-
ségben

Az ecloga szerzéje ugyanakkor azokat az utakat, megoldasokat keresi és dolgozza ki
végtelen tirelemmel és bamulatos differencialé készséggel, amelyek révén az emberhez
mélto létezés feltételei részben még ilyen koérilmények kozott is megdrizhetdk, sét rész-
ben visszanyerhet6k. Az dnvédelem és az erészakkal elidegenitett emberség visszaszer-
zése a rutinos kardvivé kdnnyed eleganciajaval torténik. Nem konny( felfedezni a szivos
kitartast, a talalékony és sikeres védekezést és kitamadast, a résen allé figyelmet, ami az
elegancia mogott rejlik. Hangsulyozom, hogy egyel6re nem kolt6i fogasoknal, nem sti-
lisztikai manévereknél, hanem emberi er6feszitések szambavételénél tartunk. Radnoti
mindenekel6tt arra keres megoldast, hogyan szabadulhatunk meg a fogsagbol Ggy, hogy
kdzben tudomasul vessziik a nyers valésagot? Ennek érdekében segitségil hivja a nap-
szakot, az alkonyt, amely a tekintet szamara mintegy felkinalja a targyi kérvonalak, ese-
tinkben a tabor keritésének fellazitasat. Gondosan kiépiti a szubjektumnak egy olyan
képletét, amelyben meg6rz6dik a tlléléshez sziikséges jozan targyilagossag, de az alany
id6legesen mégis tulteheti magat a kényszereken. Esziinknek tudnia kell a feszil6 sz6-
gesdrotrol, mikdzben tekintetiink megszabadithatja magat a tudat kényszereitél, s a kép-
zelet feltigyelete ald helyezheti magat. A szabadsag élményével egy masik lelki jelenség,
az alom is veszély nélkil megajandékozhat. Almunkban nemcsak hogy kisétalhatunk a
lager nyitott kapujan, hanem akar szarnyunk is néhet, Ikaruszként sebesen kirepulhe-
tink a labirintusbdl. Az ész, a tekintet, a képzelet és az alom szerencsés egyuttmikddésé-
vel tehat az allatta lealazott ember id6legesen visszanyerheti emberi méltdsagat.
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ARadnaoti altal hidegvérrel kimunkalt dnvédelmi technika tovabbi eredményeihez mar
szamitasba kell venniink a nyelv hatalmat, amelyet Kosztolanyi fogalmazott meg egyik kis
irasaban: ,,Minden kolt6 elsésorban a szévarazsban hisz, a szavak csodatékony, ronto és
aldo hatasaban... Amit a kolték leirnak, az él, pusztan azaltal, hogy leirjak. E magiajuk se-
gitségével kerteket blivolnek el6 a papiron, pedig minddssze néhany virag nevét emlitik.
Ezek aviragok nének és illatoznak." Miféle viragok illatoznak annak a kdltének a papirjan,
aki jol tudja, hogy ,,annyit érek én, amennyit a szé a versemben"? A ,,hazaindul" széban a
haza bontja ki szirmat, a ,,bavo6 otthoni taj" kifejezésben pedig az otthon viragzik ki. E vi-
ragba borulast nem gatolja sesmmi, hiszen az almodé a virrasztoval ellentétben nem aggo-
dalmaskodik, hogy nem érte-e bombatalalat az otthonat, hanem tévedhetetleniil hazatalal.
Az éber, kétkedd, gyotr6dé levélird alvo tarsait ajandékozza meg ezzel az otthonnal, a ha-
zaval, amirdl tapasztalatbol tudja, hogy ha nem virrasztana, akkor az 6 szamara is hozza-
férhetévé valna. ,,Amit a kolt6k leirnak, az él, pusztan azaltal, hogy leirjak" - olvastuk
Kosztolanyinal. Radnéti leirta versében azseblampat, akdnyvet, a postat, haArom olyan dol-
got, amitdl a tabor 6rei megfosztottak. Csakhogy az elsé kényelmet szolgald, a masodik
szellemi igényeket kielégitd targy, aharmadik a vilaggal 6sszekottetést biztosito kapcsolat
jelzése. Ez aharom értékhordozé él az eclogaban, pusztan azaltal, hogy a koltd leirta az ket
jelold szavakat. A példakat béséggel lehet sorolni, de elég, ha a vers 22. soraban el6blvélt
kertet idézem fol: ,,johirt var, szép asszonyi szo6t, szabad emberi sorsot". A szornyd és sivar
tabori életre a szavaknak kdszdnhetéen tindokld értékvilag épul fel a versben.

Azért lehetséges ez, mert Radnéti pontosan tudja: ha csak arra korlatozédnank, ami
ténylegesen létezd, illetve aminek birtokdban vagyunk, akkor nagyon lapos, primitiv len-
ne az életiink. Az elallatiasulas nem akkor kdvetkezik be, ha az embert a versben jelzett
szintre szoritjak vissza, hanem akkor, ha az alany ezt a lefokozottsagot természetesnek
fogadna el, belsévé tenné. Ha nem lenne tébbé kivancsi, sét sévaran szomjas a hazabol ér-
kezd hirekre, ha nem venné igénybe a zseblampat, a fény szerény szerszamat, ha nem
akarna olvasni, ha nem almodna az otthonnal. Amit igényliink, amire vagyunk, ami hi-
anyzik nekiink, amirél almodunk, éppugy jellemzé rank, mint amivel rendelkeziink. A
vers bebizonyitja, hogy a redukalt mez6, az 6sszezsugoritott térfogat paradox modon ép-
ségben és teljességben megdvja az integritas, az autondémia esélyét. Csak a létezd dolgok
idegenithetdk el, csak annak elsajatitasat lehet meggatolni, ami birtokba vehet8. Az érté-
kek, az érvényesség tartomanya folotti rendelkezés szinte csak az élet elvétele révén aka-
dalyozhaté meg. A Hetedik ecloga kolt6i vilaga erre a sziklaszilard lélektani, erkélcsi alap-
ra épul.

A szorosan vett esztétikai, poétikai elemzéssel magat az ezen az alapon nyugvo fel-
épitményt, a nyelvvel valé mesteri bAnasmaédot rekonstrualhatjuk. Helye van ebben az
analizisben annak, hogy a ,,megtoretett test" képzetének magyarazata soran Krisztus
megfeszitésére és a keresztr6l valo levételt megel6z6 halottkémi eljarasara utaljunk
vissza. Hogy ,,az dlom, a szép szabadité", illet6leg ,,az alom, az enyhetad6" kifejezések-
ben viszont antik mitolégiai el6zményre torténd rajatszast keressiink. A fiatal Babits
még igy mondta volna: ,,Morpheus karjai kdzott...AlImodom™". Felhivhatjuk a figyelmet
a Chagall vasznaihoz mélté ,,Rongyosan és kopaszon, horkolva repilnek a foglyok"
sorban megcsillané kedves és szomor( humorra. Szélhatunk a ,,fénylik az arca" szin-
tagma tudatos felruhazasarol kettSs, naturalista és spiritualis jelentéssel. Erthetjiik Ggy
is, hogy a zsufolt barakkban egymas hegyén-hatan fekvé emberek izzadt arcat mutatja
meg a kolt6, de gy is, hogy az almaban hazatéré ember boldog der(je Ul ki a foglyok
arcara. Es persze dicsérettel illethetjiik az oldottan folyé hexametert, amely a modern
magyar nyelv székincsét magatdl értet6d6 természetességgel fogadja magaba, példaul a
féligszitt cigarettat érzek" félsorban. A kériilmények nyomorusaganak és a mivészet-
akaras, az alkotdé képesség, a miigond latvanyos sikerének ellentmondasat mi sem mu-
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tatja jobban, mint a harmadik strofa négy elsé sora: ,,Ekezetek nélkiil, csak sort sor ala
tapogatva, / agy irom itt a homalyban a verset, mint ahogy élek, / vaksin, hernydként
araszolgatvan a papiron".

A Kosztolanyitol vett idézetet mindazonaltal tévedés lenne Ugy értelmezni, hogy a
nyelv mindent megtehet, az értékhordoz6 szavak fosztoképzdével, tagadd szerkezetekbe
foglalva is csak értékgyarapodast sugallhatnak. A vers szerz6je nagyon is tisztaban van
ennek az ellenkez6jével. Minél becsesebb a fogoly szamara az otthon, annal nagyobb
gyotrelem arra gondolni, hogy éppugy pusztulasnak lehet kitéve, mint a lagerlaké élete:
,,BaVvo6 otthoni taj! O, megvan-e még az az otthon?" - kérdi magatél aggddva a virraszto
levéliré. S barmennyire elereszti a ,,lassu tekintet" a drét fesziilését az alkony perceiben,
az éjszakaban az éber tudat visszaszerzi egyeduralmat: ,,A tajra / rasit a hold s fényében
a drétok Ujra fesziilnek." A lager abrazoldsanak naturalista rétegét tehat nem szivja fel
végleg és teljesen az este. A kolt6 bonyolult egyensulyt hoz létre a mérleg negativ és pozi-
tiv serpenydje kdzétt. Ez azonban Ujra csak a kolt6i teljesitmény javara szol, hiszen az
alany onreflexidjat mélyiti, pontositja és gazdagitja, s a szoveg telitettségét, slirliségét
gyarapitja. A formaadas nehézségein a forma tokélye teljes gy6zelmet arat. Ha, mint a
versbél tudjuk, nem jar a posta, akkor ennek az epistoldnak a statusza az el nem kuldott
levélével, a palackba zart Gizenetével egyenérték(i. Van-e hésibb cselekedet, mint az, hogy
aprolékos gonddal klasszikus, kiérlelt teljesitményt hozunk Iétre szinte embertelen korul-
mények kdzott, s végiil abban reménykedhetiink, hogy tzenetiinket a cimzett a tomegsir-
ban eltemetett holttestiink kihantolasa utdn mégiscsak megkaphatja. llyen méivek meg-
irisahoz nem elég a kolt6i tehetség. Nagy lelkierd, eléadasom cimével élve: hidegvér
szlikségeltetik hozza.

A hidegvérnek sz6l6 elismerés nem nélkiilozheti az el6zetes poetoldgiai kontrollt, az
els6dleges esztétikai értékelést. Ez az emberi tulajdonsag, ha kéltészetrél beszéliink, csak
remekm(ivek alkotéjaval szemben lehet elismerés forrasa. Annal inkabb, mivel a sze-
mélynek sz6l6 bamulat, az embert illetd megbecsiilés olyan valtozata ez, amely tulmegy a
puszta gyonydrkodésen. A remekmiben gyonyodrkédink. A lelkier6rél ellenben, ha be-
bizonyosodik réla, hogy remekm(ivek létrehozasanak nélkiilozhetetlen 6sszetevdje, azt
mondhatjuk, hogy imponal nekiink. Jarulékos értékké mindazonaltal csak taploagyu filo-
szok agyaban fokozédik le ez a kéltemény nevi nyelvjatékot a hitelesség bélyegével ella-
t6, a mondatok mégé emberi elszanast, kitartast allit6 magatartaselem. Radndti hidegvé-
re szamomra annak bizonyitékaul szolgal, amir6l olykor szivesen elfeledkeziink, hogy az
irodalmi md nevdi jatékszer kapcsan, akar a konyvtar csendjében, akar a kavéhaz zsonga-
saban, akar egy barakk fapriccsén készil, emberlétiink 1ényegi kérdéseir6l ejtiink ki és
hallgatunk meg sulyos szavakat. Ha ezek a szavak kézvetlen vagy kozvetett kovetkezmé-
nyek nélkil maradnak, az irodalom nem tolti be jol hivatasat. Radnoti kolt6i és ezen tul
emberi teljesitménye e hivatas betdltésének minden el6feltételét megteremtette. Rajtunk,
olvasokon a sor, hogy mélto visszhangot adjunk a hibatlan zengés( dallamra.
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BARTAL MARIA

RADNOTI MIKLOS A MUFORDITASROL

Forditaskritikai és forditaselméleti jellegl reflexioit Radndéti Mikloés 1943-ban dolgozta
esszévé az Orpheus nyomaban cim( miforditaskotete utészavaban.1A gydjtemény recep-
ciotorténetét megnyitd elsé szoveg, Cs. Szabd LaszI6 irasa a Magyar Csillagban szinte ma-
gatol értet6d6 természetességgel helyezi az 6sszeallitast a Nyugat els6 nemzedékének for-
ditaskotetei mellé, vilagos kanonizacios szandékkal.2 Ugy tlinik, mintha a gydjtemény
szerkesztésmaédjan tdl az Utész6 szovege is feljogosithatna egy ilyen jellegl értelmez6i
dontésre, hiszen - hasonl6an az lkrek hava egyik joval kidolgozatlanabb anekdotikus be-
tétjéhez3- érveléstechnikaja és metaforahasznalata latszo6lag jol kortilhatarolhatdé hagyo-
manytdrténetbe és beszédmddba, a nyugatos miforditaskotetek el6- és utdszavainak
mintazataba irja sajat kérdésfelvetéseit. Ugy gondolom azonban, hogy a Radnéti-esszé
érzékelhet6en elmozdul nem csak az esztéta modernség forditasrol alkotott reflexigitol,
hanem az lkrek havaban olvashaté parbeszéd oppozicios logikajatol, a filologiai forditas-
kritika el6feltevéseitdl is. Az Utdsz6 gondolatmenete azon metaforaknak az Gjrairasaként
és tovabbgondolasaként is értelmezhetd, amelyek az eurdpai forditaskritika és forditasel-
méleti gondolkodas meghatarozé modelljei.

Az elmozdulas mar acim és az Utdsz6 masodik bekezdésének fesziiltségében is megfi-
gyelheté. Orpheus neve a harmincas-negyvenes évek magyar esszéisztikajaban a késé
romantikus elképzelések folyomanyaként mindenekel6tt olyan tulajdonnévként volt ol-
vashat0, amely a kolt6i szé6 metafizikai érvényét hangstlyozza. Az orfikus aktust e szove-
gek olyan folyamatként értelmezik, amelynek soran (az autentikusnak tartott megszéla-
lasformakhoz vald visszatérésnek koszonhet6en) a vilag koltéi Gjrateremtése megy
végbe, s olyan ,.teljes érték(i kolt6i beszéd" sz6lal meg, amely a lét Gj rendjét hozza létre
azaltal, hogy megsziinteteti a jel és dolog kett6sségét.4 A lirai megnyilatkozas eszerint a
romantikus esztétikak kijelentéseivel 6sszhangban a természet jelrendszerének integrans
részeként értelmezend6. Radnéti szévegében azonban a tulajdonnév tobbes szamban
szerepel, és az Orpheusok nyelve az idegen beszéd metaforajava valik:

,.De ezek az Orpheusok nem egy nyelven énekelnek, s az elblvélt menetben most
ott vonul gyakran a tobbi koltd is, a mindenféle nyelvet ért6 allatokkal, fakkal,
sziklakkal s nimfakkal versenyt fiilelve, érteni akarjdk az énekes nyelvét, mely
mas, mint az 6vék. S nemcsak érteni akarjak, a hallott dallamra énekelni szeretnék
a csabité szoveget a maguk nyelvén."5

1 Radnéti Miklés: Orpheus nyomaban. Mdiforditasok kétezer év kdlt6ib6l, Pharos, Budapest, 1943.
165-171.

2 Cs. Szab6 Laszlo: ,,Orpheus nyomaban”, Magyar Csillag, 1944. januar 15. 111-112.

3 Radnéti Miklés: ,,lIkrek hava", in: ué.: Ikrek hava. Napld, Ferencz Gy&z6 (szerk.), Melczer Tibor
(jegyz.), (Osiris Klasszikusok), Osiris Kiadd, Budapest, 2003. 18-21.

4 V. 0. pl. Turdczilozsef: ,,Stefan George és kora", Nyugat, 1930/6; Hamvas Béla: ,,A Meduza", Di-
arium, 1944/2. 21-23.

5 Radnéti Miklés: Orpheus nyomaban. M(forditasok kétezer év kélt6ib6l, Pharos, Budapest, 1943. 165.
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Ez az alakzat kiforditja a méforditasrol valéo gondolkodas egyik meghatarozé mo-
delljét, amely nem szdvegek, hanem alkoték parbeszédeként viziondlja a forditas folya-
matat, és a m(velet sikerének feltételét a szerzének alarendelt forditdé azonosulasi ké-
pességeiben keresi. Mar Batsanyi 1788-ban megfogalmazott reguldi is tartalmazzak ezt
az el6feltevést: ,, Tulajdonképpen csak magahoz hasonlot kell az embernek forditani.
Egy magyar Cicero p.o. igen szerencsétlen forditast adna Plinius Leveleibdl; mivel a for-
ditonak a konyvird indulatait, minémdségeit, egészlen magara kell 61t6zni...".6 A nyu-
gatos kritikdkban az ehhez kapcsolédo, igencsak rogzitetlen tartalmua kifejezéskészlet
jellemzéen etikai szinezetet 8lt, mint példaul Téth Arpad a Pavatoliakrol irt recenzidja-
ban, ahol a biralé Babits egyéniségének engedelmes alarendelését hianyolja a forditott
kolt6k sajatossdgaival szemben,7 amely itt pusztan annyit jelent, hogy a forrasszévegek
bizonyos tartalmi 6sszetev@it nem latja viszont a célszovegben. Babits Dante-tanulma-
nyaban szintén alkalmazza az empatia ekkorra mar szellemtorténeti szinezetl modell-
jét, amely asszimilalé hatast,8a masik idegen igényének felfiiggesztésén munkalkodik,
hiszen idegen volta nemcsak a forditas gatja lehetne, hanem a szévegek vallalt hagyo-
manyba vald illesztését is megakadalyozhatna, és igy a tradici6 egységét veszélyeztet-
né. A forrasszéveg és a célszoveg kapcsolatat ebben a paradigmaban nem véletlenll a
kép és a masolat metaforaja érzékelteti, vélhet6en egy leegyszerdsitett arisztotelészi mi-
mézisfogalom orokségeként.9

A fordit6i tevékenység analizisében Radnoti e hagyomanytorténetbe Iépve szintén a
forditonak az idegen szoveg szerz6jéhez fliz6d6 egyiranyu kapcsolatat hasznéalja mint mo-
dellt, de ezt a viszonyt nem a portyazas, hdditas babitsi metaforai, nem az asszimilacio, az
atsajatitas kisérlete, hanem a beszéd mind teljesebb megértésére valé torekvés hatarozza
meg: ,,érteni akarjak az énekes nyelvét, mely mas, mint az 6vék..." . A két kolt6 hipotetikus
azonosulasa helyett Radnéti éppen a megoldatlansagok észlelésétél, a széveg idegenségé-
nek megtapasztalasatol eredezteti az ,,évekig tarté figyel§ odahallgatas" allapotat,10majd a
keresgélés és a hozza kapcsolodo jegyzetelés tevékenységérdl beszél, amely a forditas fo-
lyamatanak kezdeti szakaszara korlatozadik.11 Az 1943-ban publikalt La Fontaine-forditas-
kotete utdszavaban Radnéti részletesebben kitér erre a fazisra. Az idézett szovegrész funk-
ciéja sajat kontextusaban az, hogy aldtamassza a fordit6 azon feltevését, miszerint La
Fontaine hazai kanonizacidjanak géatja szdvegeinek félreolvasasa volt, vagyis hogy mese-
ként és nem kolteményként értették és forditottak szovegeit

6 BatsanyilJanos: ,,A forditasrél”, in: A miforditas elveirél. Magyar forditaselméleti szoveggyUjtemény,
Jézan 1ldiké (szerk.), (Pont Forditva 7), Balassi Kiad6, Budapest, 2008. 33.

7 ,,Azegyik, a meglévs: a minden formai nehézséget sesmmibe vevd verselési és ami ennél még ki-
emelendébb: kifejezésbeli tokéletesség, a masik, a hianyz6: a fordit6é egyéniségének engedelmes
alarendelése az eredeti k6lt6 sajatsagaival szemben." (Téth Arpad: ,,Babits miforditasai. Pava-
tollak", Nyugat, 1920/3-4.)

8 ,.El6ttem az egyetlen teljes asszimilalasa egy kolt6nek, ha megprébalom leforditani.” (Babits Mi-
haly: ,,Dante forditasa", in: ud.: Esszék, tanulmanyokl., Belia Gyorgy [szerk.], Szépirodalmi Kiadd,
Budapest, 1978. 275.)

9 Ezt ametaforat mar Batsanyi is haszndlja: ,,a forditasnak... az eredeti irds masanak, ésjél eltalalt
képének kell lenni..." (Batsanyi Janos: i. m., 33.)

10 ,,...Ggy vélem, a legtobb szoveg valami nehézséget rejtett, valami problematikus, eddig megol-
datlan volt legtdbbjében, még a mar masoktél leforditottakban is. Ebbél a szempontbél nézve ki-
sérlet csaknem mindegyik." (Radnéti Miklés: i. m., 167.)

11 ,Eseléfordul, hogy a fa elfarad, gyokeret ereszt Gjra, a szikla elunja a cammogaést, ledél egy test-
véri hegy 6lében, a nimfak tancba fognak, de a kolt faradhatatlanul fulelve és jegyezve koveti a
maésik énekest, - esetleg évekig." (Radnoéti Miklés: i. m., 165-166.)
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.Megbontja az alexandrint, nem tiszteli a szent sormetszetet, a forma és mondani-
valo tokéletesen dsszefonddik. Figyeljik meg akarmelyik mesében, hogy a latszo-
lag szabadon elhelyezett rimek milyen pompéas ésszhangban vannak a torténés
egyes mozzanataival, milyen szigord mdvészi elgondolas szerint kapcsoljak dssze
a versszakokat, vagy tagoljak a torténetet. Ez a szabadon kezelt, szdzadaban szinte
forradalmi forma tele van megkdotottségekkel, a valtakoz6 hosszisagu sorok nem-
csak a mondanivaloval hangzanak éssze, hanem 6nmagukban is zenei, mondhat-
nank, képi konstrukcidk. Ha a tomorségrdl ir, a sor hirtelen megrovidiil, és szinte
feszul a széles metszet(i alexandrinok kdzott, s mikor a kakas beszél, az apré vers-
sorokban latjuk a kakas grafikonjat, A kakas és a roka cim(i mesében."12

A kovetkezd fazis elkulonitésekor az Utdsz6 a mialkotas létrehozasanak antik gyokerd,

a fogantatds, a terhesség és a sziilés narrativajahoz két6d6 toposzat értelmezi at kiilonleges
nyelvi leleménnyel: ,,Hordja, dajkalja magaban az idegen verset, ha bajkorébe Iép. S elkép-
zelhetetlen, reménytelen, hogy magyarul szélaljon meg egyszer."13 A forrasszéveg e
metaforika szerint idegen gyermekként kerul a forditd testébe, akit nem csak kihordani és
dajkalni kell, hanem meg kell tanitani Gj nyelven beszélni. E folyamat leirasa Radnoti ut6-
szavaban nyomokban sem emlékeztet a filoszi tevékenységre, hangsulyosan nem a leirt,
hanem az ismételten kimondott széhoz kétédik, amelyet a vergiliusi idézet is nyomatéko-
sit: ,,Dallama mar a filembe motoz, szavait keresem még." A gondolatmenet nem pusztan
a kdéltemény hangzdssagara iranyitja a figyelmet, hanem olyan egyiittlétet beszél el az ide-
gen széveggel, amelyben az idegennel visel6s én 6nmagaval szemben is védelmet talal:

»Ezeknek az idegen nyelven irt rokonverseknek némelyikét honapokig s ne-
megyszer évekig mondogattam magamban, egy-egy soruk elkisért, prébaltam
magyarra hangolni otthon, az iréasztalom félétt és vendégségben, idegen szo-
bakban, orszagutakon, marhavagonokban, horkold bajtarsak foélott, konyvtar-
ban, hangversenyen, ébren és dlomban. Eletem stlyos éveiben vigasztaltak, gyo-
tortek és védtek, védtek sokszor é6nmagam ellen is ezek a gordg, latin, francia,
angol és német versek."4

A fordulépont, ami az Utdszdban jelzett két fazis kdzott, vagyis az ,,elképzelhetetlen,

reménytelen, hogy magyarul megszdlaljon egyszer" allapota és a szavak megtalalasa ké-
z0ott érzékelhet6, Radndti szovegében nem az ihlet megragadottsagaval, hanem a felejtés-
sel és a szdveg bajkorébdl valo kilépéssel irhatd le:

,»Aztan egyszerre megleli a szavakat a kolt6, letil az Gtfélre és irni kezd. S mikor le-
irta a szavakat, mar el is feledi gyakran az idegen éneket, és az Uj, anyanyelvén
sz616 vers elnyomja a régit. A maga Utjan megy tovabb, az ének az 6vé mar (...)

A mfordité kolt6 tudja, hogy nem lehet ,,forditani" csak Gjra megirni egy idegen
verset s hogy minden miforditas - kisérlet."15

Az idézett szovegrész egyértelmien az ignotusi felfogas mellett foglal allast, amely

azt hangsulyozza, hogy a forditas a sajat széveghez hasonl6éan szervesen né ki alkotoja-

Radnéti Miklos: ,,La Fontaine", in: ué.: Osszegy(jtott prozai irasai, Ferencz Gy6z6 (szerk.), Osiris
Kiadd, Budapest, 2007. 196.

Radnéti Miklés: Orpheus nyoméban. Mdforditasok kétezer év kdltdibdl, Pharos, Budapest, 1943.166.
Uo., 166.

Uo., 170.



bél. Radnéti szinte sz6 szerint idézi a nyugatos kritikus szavait, aki igy ir: ,,megirjon a
maga nyelvén egy verset, amit mas nyelven olvasott".16 Erdemes felfigyelni arra, hogy a
forras- és célszoveg kapcsolata itt nem az empéatiaelvet hangoztaté gondolatmenetek mo-
dellje szerint, kép és masolat viszonyaként jelenik meg, hanem az idegen ének és a hallott
dallamra sziletd, majd Gjra megirt vers kapcsolataban. Az alkoték kozétti dialégus mo-
delljétél tehat az Utdsz6 két hangzo szoveg parbeszédének modellje felé halad, amelyet a
»-magyarra hangolni" metafora tesz még erételjesebbé a szévegben. Kosztolanyi A hollé
forditasardl Elek Artarral folytatott vitaban él hasonlé alakzattal: ,,a mGforditas... egy ze-
nedarabot kell mas hangnembe, mas hangszerre transzponalni".17 Elek Artur felvetésé-
nek készonhetéen, amely ragaszkodik a tartalom és a forma szétvalasztasahoz, s6t szem-
bedllitdsdhoz, a horatiusi maxima interpretaciéja visszatér Révai Miklos 130 évvel
korabbi feltételezéséhez, vagyis Ujbol a kdltemény leikéhez (értsd: a metrumhoz) valé hi-
ség versus a szavakhoz vald h(itlenség kozotti valasztasként lesz értelmezhet6. Ez a
szembeallitas egyébként emblematikusnak tekinthetd a Nyugat els6 nemzedékének fordi-
taskritikdiban. A Holl6-vita késziti el6 a Modern kdlték el6szavait, amelyekkel Radnéti
Utdszavanak szamos metaforaja és kijelentése tart kapcsolatot. Kosztolanyi a gydjtemény
masodik kiadasanak el6szavaban a miforditast mar mint kritikai tevékenységet értelme-
zi. A fordito ,,a szOk és bet(ik karmesterének tudja magat"”, a modern vers librettéhoz va-
lik hasonlithatova, amely csak zenéjével egyitt teljes, és ezt az egységet a forditdsnak is
érvényesitenie kell.18A babitsi koncepcidval szemben, amely els6sorban kézvetitésként te-
kint a forditasra, Kosztolanyi Dezs6 a sajat és idegen ellentétét az Ujraalkotas m(iveletével
értelmezi,19és ez utdbbi bizonyul meghatarozénak Radnéti Miklos fordit6i gyakorlata és
a hozza kapcsolédo reflexiok szamara is. Ez a modell lehet6séget teremt arra, hogy a for-
ditéi szubjektum az idegen és a sajat szOveg parbeszédében értse Ujra 6nmagat az idegen
elgondolasnak a sajat nyelven végzett munkaja megtapasztalasdban. Radnoti utdészava
szakit a két szoveg hierarchikus viszonyanak megkdzelitésével, és a kdvetés metaforajat
is csak a forditdéi munka korai szakaszara érzi taldlonak.

Mint lattuk, Radnéti esszéje szamos olyan kérdésben foglal allast, amelyek a 18. sza-
zad masodik felétdl kezdddéen a miforditas folyamatardl, iranyelveirél, idealtipusairol
folytatott hazai vitdk csomopontjait is jelzik. Ezek kozil a legszembetlin6bb és a tanul-
many metaforahaszndalatat, szerkezetét és gondolatmenetét is meghatarozé dilemma a
mUalkotas ritmikai sajatossagainak fordithatésagara vonatkozik. A forrasszoveg metru-
mat kovet6 forditas elutasitasanak érvei nagyjabdl a 19. szazad kézepéig bezardlag a for-
ditas olyan felfogasabdl szarmaznak, amely a forditandé széveg idegenszer(iségének le-
het6ség szerinti minimalizalasat és mind problématlanabb meghonositasat tdzi ki célul.
Révai Miklds 1787-ben, sajat forditaskotetéhez irt el6szavaban Horatiusra hivatkozva
még a (tartalmilag) h( forditas akadalyanak tekinti a versmérték kdvetését.20 Toldy Fe-
renc hasonloképpen foglal allast 1843-ban, a Kisfaludy Tarsasag el6tt tartott vitaindito

16 Ignotus: ,,A forditds m{ivészete", Nyugat, 1910/7.

17 Kosztolanyi Dezs6: ,,A holld. Valasz Elek Artarnak”, Nyugat, 1913. november 1.

18 Kosztolanyi Dezsé: ,,Modern kolt6k. EI6szé a masodik kiadashoz", in: ué.: Nyelv és Iélek, Réz Pal
(szerk.), Osiris Kiad6, Budapest, 1999. 509.

19 Schein Géabor: ,,A sajat és az idegen. A forditas humanista elméletei: Babits Mihaly, Kosztolanyi
Dezs6, Szab6 Lérinc, Csorba Gy6z6", Jelenkor, 2000/7-8, 773.

2 ,,...ami versben vagyon, ha azt mas nyelven hasonléul versbe foglaljak, az egész dolog kéntelen
megvaltozni, annyira, hogy nagy nyereség, ha csak a gondolatok megmaradnak, Azért is iratott
az a toérvény Horatziustél: »Nec verbum verbo curabit reddere fidus interpres«."” (Révai Miklos:
.Moskusz pasztoréneke. Bion halottas verse. A forditénak el6ljaré beszédje", in: A m(forditas el-
veir6l. Magyarforditaselméleti széveggydjtemény, J6zan 1ldiké (szerk.), (Pont Forditva 7), Balassi Ki-
add, Budapest, 2008. 33.
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el6adasaban,2l amely jogosan tekinthetd a forditasroél alkotott hazai reflexidk elsé dsszeg-
z6jének s egyszersmind gyujtopontjanak is. Amikor Toldy alakhd, anyaghd és szorosfordi-
tast kuilonit el egymastol,2 kdveti a goethe-i Nyugat-keleti divanban lefektetett harom for-
ditoi elv- és korszak megkiilonboztetését, tovabba Rajnis J6zsef Magyar Virgilius cim(
irasanakZszintén harmas fogalomrendszerét (rabiforditas, kézforditas, jelesforditas), majd
a recepcio fel6l teszi mérlegre az egyes tipusok alkalmazhat6sagat, m(ifajhoz kotottségét,
hozadékait. Sajat kordbbi tevékenységével szembefordulva Toldy Ferenc itt visszautasit-
ja a korabeli hazai forditasi gyakorlat egyik etalonjat, Goethe harmadik forditoi elvét,
amely szerint a célszévegnek Ugy kell térekednie a szé szerinti attltetésre, hogy egyszer-
smind a forrasszdveg versmértékéhez is igazodik. Az elkészilt miforditas tehat azono-
sulasra tor, hogy ezaltal a masik szdveg helyébe Iéphessen.24Toldy a goethe-i iranyelvvel
szemben az alakh( forditast tlinteti ki, amely kotott format alkalmaz, de metrikailag nem
igazodik az atultetett mihdz. A szorosforditast az el6éad6 idegenszer(isége miatt utasitja
vissza, hiszen az ilyen munka Toldy véleménye szerint ,,nemzetiségét letéteti az iréval".5
Mint kés6bb latni fogjuk, ezek olyan sajatossagai a forras- és célszéveg kapcsolatanak, il-
letve a forditott szovegnek, amelyek Radnoti szamara éppen hogy a munka mozgatoru-
goiként Iépnek miikodésbe.

A korabban vazolt allasponttal szemben a jelzett id6szak diskurzusaban a szoros for-
ditas gyakorlata mellett nem csak az anyanyelv gazdagitasa, az alkalmazott mdformak és
a metrikai készlet bévitése szdltak, hanem a m(alkotasok olyan interpretacioi, amelyek
egymastol elvalaszthatatlannak lattak a szoveg ritmikajat és tartalmi 6sszetevdit. Voros-
marty az Akadémia buzditasara beérkezg forditasok birdlatdban egyértelm(ien az eredeti
metrum megtartasa mellett érvelt,26hasonloképpen Szasz Karoly akadémiai székfoglalé-
jaban, aki e problematika kapcsan hazankban els6ként foglalkozott teoretikus igénnyel
az egymast feltételez6 eszme és forma viszonyaval: ,,Kilonos, de Ggy van, és akarki koz-
vetlentl meggy6z6dhetik, hogy pl. Byron legfelségesebb kdlteménye, prézai atirasban,
nemcsak minden hatésat és elragadé voltat elveszti, de Ugy tetszik, mintha az eszme sem
volna tdbbé rendkivil mély benne, holott tan a legnagyobb hliséggel meg van tartva."27
Radnoti az Utdszéban ennek az allaspontnak az alatamasztasara idézi is Goethe Ecker-
mannhoz intézett azon szavait, amelyek Szasz Karoly kijelentésének hatterét képezik.
Brassai Samuel még vildgosabban fogalmaz a Szépirodalmi Figyel6ben a gondolat-, illetve
stilushlség dilemmaja kapcsan: ,,A két elvalaszthatatlan pontbeli hiiség tehat nem két,
hanem altaljaban egy hiség."2 Bar Gyulai Pal Aforditasokrél cimd irdsaban a hosszasan
elhizédé vitat lezarandé kijelenti, hogy mar évek 6ta talhaladottnak tekinthet6 az alak-
hi maforditas elve,Qismeretes, hogy a Nyugat els6 nemzedékének forditaskotetei mégis
rendre visszatérnek a korabbi dilemmaéahoz.

21 ,lgazségtalan tehat, ki a kotott alakban készilt kéltéi mlvek kotetlen forditasait, mint az nalunk
divatta lett, félvallrél nézi. Az tartalmilag hivebb leszen a kotott forditasnal..." (Toldy Ferenc:
A miforditas elveir6l", in: A miforditas elveirél. Magyar forditdselméleti szoveggy(jtemény, J6zan
11dik6 (szerk.), (Pont Forditva 7), Balassi Kiadd, Budapest, 2008. 147.

Uo., 146.

Rajnis J6zsef: ,,Magyar Virgilius...", in: A m(fordités elveirdl, 2008. 42-59.

Johann Wolfgang Goethe: ,,Jegyzetek és értekezések a Nyugat-keleti divan jobb megértéséhez",
Halasi Zoltan (ford.), in: Kett6s megvilagitas. Forditaselméleti irasok Szent Jeromostdl a 20. szazad vé-
géig, J6zan 1ldiko, Jeney Eva, Hajdu Péter (szerk.), (Pont Forditva 4), Balassi Kiadd, Budapest,
2007. 160,162.

Toldy Ferenc: i. m., 154.

Vorosmarty Mihaly Osszes mvei, XVI. Publicisztikai irasok, Akadémiai és Kisfaludy tarsasagi iratok,
Gergely Pal (szerk.), Akadémiai Kiadd, Budapest, 1977.179.

Szasz Karoly: ,,A m(forditasrél, killonos tekintettel Shakespeare és a Biblia forditasara", in: A
mdiforditas elveirdl, 2008. 172.

Brassai Samuel: ,,Mégis valami a forditasrél”, in: A mforditas elveirél, 2008. 205.

Gyulai Pal: ,,A forditasokrol", in: A mUfordités elveirdl, 2008. 246.
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Toth Arpad Ordk viragok cimd forditaskotetéhez irt eldszavaban forditdi elveinek tisz-
tdzasakor a tartalmi hiiségre vald legteljesebb térekvés jelzésszerl emlitése mellett Rad-
notihoz hasonléan els6sorban a metrum fordithatésaganak kérdéskorével foglalkozik.
Miforditdi tevékenységét olyan narrativa mentén tartja elbeszélhetének, amely a fiatal-

Ultetésekig. E folyamat muvi leegyszerUsitését és e mivelet belsd feszliltségét j6l mutatja
a hatérozo és az allitmany kozotti ellentét a forditasra hasznalt metaforaban: ,,Ujabb for-
ditadsaim a legteljesebb szigorusaggal igyekeznek az eredeti idomhoz simulni." Babits a
Konyvrél konyvre lapjain e kotetrdl irt recenziéjaban egy nemzedéket 6sszekotd kozosségi
elbeszéléssé alakitja e folyamat leirasat:

»Mind, akik verset forditottunk magyarra az utols6 hisz évben, ezzel kezdtik:
szabad portyazas volt ez az eurépai koltészet birodalmaban, miel6tt a rendszeres
hodité hadjarat megindult. (Ilyen az én Pavatollak cimU kétetem is, azzal a kiilénb-
séggel, hogy Toth Arpad inkabb a formakkal és a tonusokkal kisérletezik - én ép-
pen azokban voltam szigord, s inkdbb a vers filologiai részét tekintettem olykor
szabad prédanak.) Ezek magunk szamara készitett darabok voltak, mihelytanul-
manyok, s Téthnal még inkabb a virtu6z otthoni heged(igyakorlata ...Az Uj kor-
szak ott kezd6dik, mikor tudatos céllal az ,,6rok viragok", a magas koltészet atul-
tetését tlzik ki."®

A miforditdi tevékenység tehat a sajat koltészet alakulastdrténetét meghatarozé ma-
helytanulmanybdl etikai feladatta novi ki magat Babits olvasatdban. Radnéti utészava ez-
zel 6sszhangban T6th Arpad Wilde-forditasanak elészavara utal, amikor a tovat(ind nem-
zedékek 6rok dolgai iranti felel6sségeként érti a miiforditoi munkat. (Tudjuk, hogy kolt6-
és filolégusbaratai kozrem(ikodésével egy antoldgiat akart dsszeallitani a vildgirodalom
békeverseibdl.)3L A hangsuly azonban nem a mforditds metafizikai igényére, hanem ki-
sérletjellegére keril a tovabbiakban. Radnéti szovegének egy korabbi bekezdésében rovi-
den utal a Trencsényi-Waldapfel Imrével folytatott m(ihelymunkara, amely az Argonautak
cim( folyodiratban megjelentetett eclogaforditasait el6készitette. Kosztolanyi mar idézett
el6szavanak kisérlet-metaforajat2 (,,A miforditads a miveészetben az, ami a valésagban a
kisérlet, mely a természetes jelenségeket mesterséges Uton idézi el.") Radnéti a mifordi-
tasok interpretacidként valé felfogasahoz hivja segitségul, ahol forras- és célszéveg kapcso-
latdban nem a megfeleltetés hierarchizalt viszonya, hanem a kilonb6z6 olvasatok egymas-
mellettisége a meghatarozo: ,,az Uj forditas csak a régi mellé keril, nem folébe. "

Polgar Aniké utal arra a kiilénbségre, amely az 1935-6s Horatius noster cimd forditas-
gyUjteményben érvényesild és a szerkesztd, Trencsényi-Waldapfel Imre utészavaban is
jelzett irdnyelvek, valamint az 1961-ben Devecseri Gabor altal dsszeallitott Horatius dsszes
versei cim( kotet tendencidi kdzott figyelhet6ek meg. Ez utébbi ugyanis a literdlis jelentés
leképezhet6ségének, a hliség, a pontossag és a szdszerintiség azonosithatésaganak eléfel-
tevéseivel él, és jellemz8 mdédon a tikérkép metaforajat haszndlja a filoszi munkat igény-
16 m(forditasra.33J6llehet, Radnoti hasonlé miigonddal késziti el atliltetéseit, mint ahogy

30 Babits Mihaly: ,,Konyvrél kényvre. Miiforditasok”, in: u6.: Esszék, tanulményok I., Belia Gyorgy
(szerk.), Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1978. 6-7.

3l Trencsényi-Waldapfel Imre: ,,Radnéti eclogai”, in: Er6letett menet. In memoriam Radnéti Miklés,

Réz Pal (szerk.), (In Memoriam), Nap Kiad6, Budapest, 1999. 294.

Kosztolanyi Dezs6: i. m., 510.

Polgar Aniké: ,,Pontossag és szészerintiség a rekonstrukcié elméletében. A Horatius-vita né-

hany elvi kérdése", in: Papirgaluska. Tanulményok a gordg és latin klasszikusok forditasarél, (Pont

Forditva 2), Balassi Kiadd, Budapest, 2006. 7-19.
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Devecseri Epistolaja elirja, és az Orpheus nyomaban utdszavanak egyes bekezdéseiben a
metrum funkciévaltasanak kérdéseivel foglalkozik, jol lathaté modon elmozdul a filol6-
giai forraskritika allaspontjatol. Nem a szoveg id6ben lezart jelentésének végleges és Ki-
zardlagos interpretaciodjat kivanja el6allitani, hanem visszatérve Ignotus és Kosztolanyi
modelljeihez, forditas helyett az idegen vers Ujrairdsanak kisérletérél beszél. Trencsényi-
Waldapfel a Horatius noster cimi{ kotetben, amelyben Radnéti is szerepel harom fordita-
saval, a Horatius-atlltetések torténetét mint valtozatos recepcidtérténetet mutatja be,
amely egymastol gydkeresen kiillonbozé interpretaciok kibontakozasat teszi szemlélhet6-
vé. Mintaaddnak tekinti Radayék forma-kisérletez6 kedvét, és hogy a korszak irodalma
»egy(azon) koltemény kiilonbdz6 forditasainak jogosultsagat is elismeri egymas mel-
lett."3 A forrasszéveg és a célnyelvi kdzonség torténeti valtozasnak kitett viszonya
Trencsényi-Waldapfel szdmara értelmezhetetlenné teszi a megoldott forditéi feladat
Toldy-féle vagy babitsi fogalmat, a mdforditasra mint szakadatlan kisérletezésre tekint,
akar egy olyan alkotdi életmdvon beldl is, mint amilyen Arany JAnosé.3 Ez a szemlélet-
mod hatarozza meg Radnéti beszédmadjat, aki - mint tudjuk - sajat kdltészetében is kii-
l6nleges jelentéséget tulajdonitott a szoveg hangzossaganak.

34 Horatius noster. Magyar Horatius: antolégia, Trencsényi-Waldapfel Imre (szerk.), (Kétnyelv(
klasszikusok), Officina Kiad6, Budapest, 1943. 187.
3H Uo,, 185.
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BIRO-BALOGH TAMAS

RADNOTI MIKLOS ELSO DEDIKACIOI

Radnéti Miklos versei kotetben el6szor az 1929-ben kiadott Jsag cimU antoldgiaban jelen-
tek meg, és a kdnyvet - részszerzéként - olyannyira érezte jogosan magaénak, hogy még
haté ,,Radndti Miklés konyvei" jegyzék elsé eleme ugyanis éppen erre utal: ,,Versek a Jo-
sag c. Antoldgiaban, Budapest, 1929", majd csak ezt koveti az els6 6nallé kotet, a Pogany
koszontd. Feltehet6leg nem csupan a palyaja elején jaré koltének volt sziiksége erre a
plusztételre, hogy koltdi életm(vét ,,ndvelje”; mindenesetre kés6bb mar elhagyta mdvei-
nek felsorolasabol.

Az antoldgia keletkezés- és kiadastorténetérél szinte semmit sem tudunk. ,,Szerkesztd
nem szerepel a koteten, egyel6re kiadasanak korilményeirél sem tudtam kozelebbit
megallapitani” - irta Baréti Dezs6, és sajnos sorai azota is aktualisak; 6 is sejtésekkel foly-
tatja: ,,Valdszin(inek tartom, hogy kilondsen az ilyen vallalkozasok 6sszehozasaban na-
gyon szorgalmas Wagner Gyodrgy babaskodott kortldtte, a nyomdakdltséget pedig,
ahogy ez akkoriban szokas volt, bizonyara el6fizet6k gydjtésével biztositottak."1 A kora-
beli kiadasi nehézségek ellenére 6romteli megjelenést tidvozli a Magyar Hirlap kritikusa is:
»Elismerés nemcsak a tartalom értéke miatt illeti a szerz6ket, hanem azért is, hogy egyal-
taldban a nyilvanossag elé jutottak. Ez ma sokkal nagyobb probléma, mint amilyennek
latszik, az igazi tehetség szamara is. Napilapok nem alkalmas tertletek a koltd érvénye-
sulésére, szépirodalmi folydiratok tekintetében minden vitan felil mostohan allunk,
mind mennyiség, mind vilagnézeti minéség szempontjabdl. igy a ma magyar értékeinek
sajat koltségén, kis nyomdakban, halogatasokon keresztul el6allitott kdnyvekben kell
maguknak utat térni."2

Az antologidban Radnoéti mellett még nyolc koltd versei talalhatok: Lakatos Péter Pal,
Suikosd Ferenc, Vajda Janos, Forgacs Antal, Dan Gyorgy, Wagner Gyorgy, Kalmar Magda
és Fekete AEKsaerepabaikdtsthemeRadndtizpedig ekkor éppen alakulé kolt6i néven,
RadRdti Gdadter Nbidglaskétdpjetprai jarverseket. Baroti Dezs6 szerint ,,rossz kolt6 nincs ko-
BottBaotORzsdNGtIt 8. Forgacsot kivéve atutd erejli tehetség sincs. Ha k6zos vonéasaikat
keréstancaasBanRagRtiiNidbh el Ry HalEstain BragarR th2Pahd2mus kapcsolja dssze dket,
amit mar a kotet cimébdl kiolvashatunk. Egy jorészt Kassakon és korén iskolazott, egy-
szer(i szabadvers-stilus szintén kdzés vonasaik kdzé tartozik."3 Az avantgarddal a@
toébb-kevesebb kapcsolat mellett ugyanakkor a kdlt6csoport korabbi kézos fellépéséhez,
,»az »1928« bekdszontbjéhez képest jelentds valtozas, hogy mig abban a nemzedék mint
tisztan életkori fogalom jelent meg, itt eszmei programot hirdettek: ajésagét".4



2

Radnéti versei az antoldgia 63. lapjan kezdddnek. A versek el6tti levél rektéjan (61.) -
mint a kdtet minden szerzgjénél - a kolté neve all, verzojan (62.) pedig rovid életrajza.
Radnétinal ez alatt azonban egy ajanlas, egy nyomtatott dedikéacio is talalhaté: ,,Kedve-
semnek, akinek dalos szemeiben kinyiltak a kddtarajos ronak."

A dedikacidtorténetet (is) vizsgalé Thienemann Tivadar szerint a tizenkilencedik-hu-
szadik szazadra a nyomtatott dedikacio elveszitette eredeti jelentését, miszerint a szerz6
a mecénasnak ajanlja a timogatasért viszonzasképp a kdnyvét. Azonban ,,ha az ir6 arégi
szokasnak engedve mégis ajanlast ir kdnyve elé, a dedikacioba foglalt név altal az idealis
olvasot jeloli meg. A névtelen és ismeretlen olvasok tomegébdl kivalaszt egyet, a legked-
vesebb olvaséjat, akire, még ha sokakhoz is sz6l, els§sorban gondol és akinek a leikébe
akar talalni mindenek el6tt."5

Jelen esetben ez kivaltképp igy van: Radnoti a Jésagban leginkabb szerelmes verseket
kozolt, melyekkel - mint azt a nyomtatott ajanlas az ismeretlen olvasok szamara egyértel-
mdsiti - els6sorban kedvese leikébe akart talalni.

Az évek mulva Radnoti Miklés feleségéve lett kedves, Gyarmati Fanni 6rzi ma is a ké-
tet feltehet8en legels6 dedikalt példanyat - ugyanis Radnéti a nyomtatott ajanlas elé még
kézzel kiilon is irt egy - immar mai jelentésben értett - dedikaciét.6 (Ez egyben azt is je-
lenti, hogy az alabbi Radno6ti Miklds legels6 szerz6i ajanlasa. Emellett ez a Gyarmati Fan-
ninak irott egyetlen dedikacié: Radndéti Miklésné szives tajékoztatasa szerint kés6bb, ami-
kor mar egyutt éltek, nem tartottdk ezt fontosnak.) A dedikaciéo a kotet 63. lapjan
talalhatd, ahol a Radnéti-témb kezdddik: a kiillén lapon szerepl6 szerz6i név ald, az oldal
jobb felére Radnoti ezt irta:

Draga, ezek a versek a Te verseid. Engedd, hogy palankos két karommal a tobbit6l most elkerit-
sem Oket Neked.

Pedig talan nem is szereted Gket.

Mindegy.

Nagyon, nagyon szeretlek és nincs semmi mas csak ez a szerelem.

Es ezek a versek, amelyek Téged dicsérnek.

Draga.

Budapesten. 1929. junius ho.

Az oldal bal felén pedig - szintén Radndti kézirdsaval - oszlopban sorakoznak az an-
tolégiaban kozolt versek keletkezési datumai: ,,1927. januar 9./1927. januar 30/1928. apri-
lis 3./ 1929. marcius 2. / 1929. marcius 17./ 1929. marcius 20./1929. marcius 31./1929. aprilis
7./ 1929. aprilis 14. /1929. méjus 4. /1929. majus 21./1929. majus 25."

Az ajanlast nem célszer( tulmagyarazni: egy huszéves fiatalember érzelmeinek irasba
foglalt megerG@sitése. Radnati a reichenbergi év érzelmi zlirzavara és a Tini-szerelem utan
Ugy érezhette, hogy maguk a versek és az eléjik irt nyomtatott ajanlas is kevés: sajat kezé-
vel még egyszer, mas szavakkal fogalmazta meg ugyanazt: szereti Fannit. A datumsor
pedig 6nmagaban is érdekes: nemcsak a versek keletkezéstorténetéhez, s igy egy majdani
kritikai kiadashoz adnak megkerilhetetlen informéaciét, hanem a datumok kozlésével
Radndéti azt isjelzi, hogy a Tini-versek irdsanak id6szakaban (1927. nov. 7.-1928. febr. 25.)
szlletett verset nem vettfel a gy(jteménybe.

5 Thienemann Tivadar: Irodalomtorténeti alapfogalmak, Pécs, 1931. 228. (Hasonmaés kiadéas: Pécs,
1985.)

6 Masolatadért megkulonboztetett kdszdnetet kell mondanom Radnéti Miklésnénak, illetve amin-
dig segit6kész Salamon Istvannak.



Ferencz Gy6z8 azonban azt vette észre, hogy Radnoti ,,a Jésaghan egy olyan verset is
beillesztett a ciklusba, amelyet eredetileg Tinihez irt: a Fejem kedvesem szemetiikrében azo-
nos a »Homlokom a gyenge széltél rancolt« kezdetl Tini-verssel". De ezt a verset Radno-
ti kés6bb nem valogatta be egyik kotetébe sem, masutt rdadasul ,,Fejem cimmel 6nallo
versként szerepel [...], a Tini-versek kérnyezetében, de a cim utan nincs Tinnie-nek sz6l6
ajanlas. Vagyis nem egyértelm(i, kihez irta." Ferencz Gy§z8 meglatasa szerint ,,mindez
azt bizonyitja, hogy [Radnoti] az elkészilt verseket az életrajzi vonatkozasoktol fligget-
len, targyiasult mialkotasoknak tekintette: a szerelem mualkotassa transzponalt kifejezé-
se nem azonos a Fanni vagy a Tini iranti személyes érzelemmel".7

Az életrajzi vonatkozasok mellett a dedikaciénak motivumtorténeti jelentdsége is
van. Radnéti koltészetének talan els6 hapax legomenonjat is magaba foglalja: a ,,palankos
[...]kar" alighanem csakis Radnétinal fordul el6 - méghozza valéban csupan egy helyen,
éppen a fenti dedikaciéban; masutt nem talaltam. (A palankos melléknevet, illetve apalank
fénevet 6nmagaban sem; a Radnéti-szotar sem ismeri.)8 A teljes koltdi kép jelz6tlenitett
masodik része azonban késébb ismét felt(inik Radnéti koltészetében, s alkotaslélektani-
lag jellemz8 médon ugyancsak egy érzelmi hullamvélgy idején: az 1941-es év szerelmi
megingasanak, a Beck Judit-kapcsolat idején szuletett két versben tér vissza. Felidézéd-
het akar az 1941. aprilis 6-an irt Tarkémon jobbkezeddel (,,a két karom kitartam, mint féle-
lemt6l borzas / madar rebbenti szarnyat"), de még inkabb a kézvetlentl ez utan, aprilis
20-an irt Két karodban juthat esziinkbe, ahol a szerelmespar egymast atélelve egymast ke-
riti el a kalvilagtol:

Két karodban ringatézom

Csondesen.

Két karomban ringatézol
cséndesen.

Két karodban gyermek vagyok,
hallgatag.

Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak.

Két karoddal atolelsz te,
hafélek.

Két karommal &tolellek

s nemfélek.

Két karodban nem ijeszt majd
a halal nagy

csondje sem.

Két karodban a halalon,
mint egy almon
atesem.

A Radndti-irodalomban az utébbi években tarsitottdk mar ezt a verset Beck Judithoz
is; kordbban, amig e kapcsolat ténye még nem volt nyilvanos, csakis Fanni-versként ol-
vastak. Radndti monografusa az 1941-es maganéleti valsag analégiajaként az 1928-29-es
ingadozasra utal: ,,Emlékezetes, a reichenbergi id6szak érzelmi zlirzavaraban Radnoti
szinte valtélazszer(ien irta a Fanni- és Tini-verseket. Egy kéltemény amugy is ritkan tap-
lalkozik egyetlen éiménybdl. A Két karodban kétségkivil akkor keletkezett, amikor Beck

7 Ferencz Gy6z6: I, m. 135.
8 Radnéti-szétar. Radnéti Miklés koltéi nyelvének szokészlete, Beke Jozsef (szerk.), Budapest, 2009.
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Judit mar er6s vonzassal volt Radnotira. De motivumkincse, hangttése alapjan a Gyar-
mati Fannihoz irt versek kozé tartozik. [...] Radnoti leveleiben is talalni tébb utalast a
vers legfébb motivumara" - irja Ferencz Gy6z6, majd idéz egy 1932-es és egy 1935-36-0s
levélbél.9

Mindehhez immaron hozza lehet tenni a Jésagba irt dedikaciot, amelyben mar 1929-
ben megjelenik Radnaéti koltészetének egyik legismertebb motivuma.

3
A Josag egy masik példanyaba Radndti szintén nem szokvanyos bejegyzést irt:

Oh szék!
Oh asztal!
Oh pohar!
Oh lampa -
Es igenis Uvegpartok és
faragott hullam!
De azért szeretem a verseidet, pedig oly idegenek.
Budapest, 1929 junius
Radnoti Glatter Miklés.

A sorok ,,hordozéja", az eredetileg puha papirkotésd, az6ta aranyozott gerinc(i egész-
vaszon kotést kapott becses kényv els6 alkalommal az Allami Kényvterjesztd Vallalat
XXL antikvar kényvaukcidjanak elsé napjan (1985. maj. 21.), 225. szamu tételként kerult
kalapéacs ald. Radnéti autograf bejegyzésérdl a katalégusban fotdmasolat talalhato, a té-
telleirasbol pedig az is kidertl, hogy az antolégia szerz6i kéziil még Forgacs Antal, Dan
Gyorgy, Wagner Gyorgy és Kalmar Magda is beleirt egy-egy verset, illetve ajanlast. Saj-
nos, az utébbi négy bejegyzést nem ismerem, ezért csak feltételezni tudom, hogy egy id6-
ben egy helytt szilettek, valdszinUsithet6en a kdtet megjelenése kérnyékén, tehat junius
elején.

Radnéti ,,verses" dedikacioja feltehet6leg azért nem tartalmazza a cimzett nevét,
mert azt a tobbiek mar leirtdk el6tte, igy a szituaciéban az egyértelmd volt, s mar nem
kellett ktilon feltlintetni. A névteleniil megszolitott cimzett azonositasa azonban nem le-
hetetlen, s6t magabdl az ajanlasbol is kikdvetkeztethetd. Ezen tehat csupan egyszer(sit
az, hogy a kotet néhany éve Gjra gazdat cserélt, ezuttal a HunBook 6. online kényvarve-
résén (2006. szept. 20.), 25. szamu tételként; ezen aukcio tételleirasabol mar azt is meg-
tudni, hogy Radndti és tarsai az ajanlasokat az antolégia egyik szerz6je, Vajda Janos
példanyaba irtak.

Vajda Janos (1907-1944) kolt6, szerkeszt§ Budapesten a Madach Gimnaziumban ta-
nult, majd kereskedelmi akadémiat végzett. Verseket, novelldkat, kdnyvismertetéseket
irt, a Magyar Irasnak, Kassak Munkajéanak és Supka Literaturdjanak volt munkatarsa, de
publikalt a pécsi Uj Irasokban és a Keresztmetszetben is.

Radnoétival még diakként, a Haladas-kdrben ismerkedett meg 1926-ban; ez év decem-
ber 25-én egyszerre lettek a tarsasag valasztmanyi tagjai. Par évvel késébb, 1929-31 ké-
z0Ott mar egyutt szerkesztették a Kortarsat; Vajda viselte az anyagi és adminisztrativ gon-
dok jelent6s részét. Ahogy Radnéti egyik kozeli baratja, a szintén Korta rs-szerkesztd
Szalai Imre emlékszik vissza ra, Vajdanak alap ,,szerelmetes gondja volt. J6 néhany cédu-

9 Ferencz Gy6z6: I. m. 527.
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la, levél, folszolitas 6rzi irasat, amelyben cikket sirget, vagy el6fizetésre gyijté blankettat
kild, vagy szerkeszt6ségi tlésen valé megjelenésre invital, harmasban Radnétival, vagy
az egész szerkeszt6i garda 6sszejovetelére aJapan kavéhazban."10Egy Szalai altal kozolt
levélrészlet pedig arrél tantskodik, hogy Vajda hatarozta meg az indul6 lap profiljat - s
ezzel messzemenden hatassal volt Radnétira is: ,,nagyot fejl6dott a lap Gigye, s most még-
is az a helyzet, hogy anyag hianya miatt nem mehet nyomdaba. Versekkel, versekkel és
versekkel el volnank latva, de végre is ezekkel nem lehet megtdlteni egy lapot. Plane egy
olyan komoly és harcias lapot, amilyen a mienk lesz. Tehat cikk kellene, teoretikus iras
kellene" - irta Vajda, és Szalai szerint ezért irt & is cikkeket, s hogy olyan kélték, mint Jo-
zsef Attila és Radndti is ,,»teoretikus« irast kiildtek egy-egy konyvkritika Grigyén". 11
Radnétinak négy kritikaja jelent meg a lapban, s ezzel 6sszefiiggésben ,,irodalomfelfogé-
sara és vilagszemléletére is hatott a szerkeszt6i munka".12

Vajda volt az, aki a Kortars 1929. december 30-i szamaban megjelent A Nyugatfejfajara
cim( cikkében keményen tAmadta a laptarsat, egy masikban pedig magat Babitsot. Radno-
ti, aki ekkoriban neheztelt mind a Nyugatra, mind személy szerint Babitsra, egyetért6leg ol-
vashatta ezeket az irdsokat. Késébb azonban feszlltségek keletkezhettek, s Vajda sem a ko-
rébbi lendiilettel intézte a lap Ugyeit; legalabbis erre utal Radnétinak az 1930 juliusaban
Gyarmati Farmihoz irott levele, melyben a lap megjelenésének késlekedéseként egyebek
mellett Vajda ,,lusta"-sagat nevezte meg.13A Kortars nem sokkal kés6bbi végleges megsz(-
nésérél pedig éppen Vajda szamolt be a Szalai Imrének 1931 aprilisaban irott levelében: ,,a
lap nem jelent meg februar 6ta, s szorny( anyagi helyzetben 1évén, nem is tudom, megjele-
nik-e még egyaltalan. En kiilénben még a mult szam megjelenése utan baratsagos Gton ki-
valtam a lap kotelékébdl. [...] Nemrégiben Radnéti és Lakatos is kiléptek ... majd irok ne-
ked a detailokrol." Az anyagi nehézségek forrasa Szalai kozlése szerint pedig az volt, hogy
amegjelenéshez sziikséges 0sszeget ,,0olyanok bocsatottak rendelkezésre, akiknek politikai
meggy6z6dése nem nyujtott kell§ biztositékot Vajdanak és tarsainak, hogy a lap az eddig
megkdvetelt szellemben fog tovabb is m{ikddni".14

Ugyanekkor Vajda fontos kdzvetitd szerepet is betdltott: Radnoti sorsardl tuddsitott.
Az ekkor mér Péarizsban é16 Szalainak irta - fent idézett levében -: ,,Ez alkalombdl tolmé-
csolom Radnéti Miki szives Gdvozletét [...] 6 szegény most nem tud irni, nagy bajban
van. Kb. két héttel ezel6tt jelent meg Uj verseskotete. Gyodnyord! Sajnos az Gigyészség mas
véleményen volt és elkobozta. Indokok: valldsgyalazas és szeméremsérté tartalom. A
nyomdaban, a kiad6nal, Lakatos Palinal hazkutatas volt és elvitték az 6sszes féltalalhatd
példanyokat. Mikit, aki ekkor mar Szegeden volt, radion kordzték, szombat hajnalban
renddrok keresték szegedi lakasan, kdonyveit elkoboztak. A szegedi jobboldali sajté neki-
rohant és lepiszkolta. Az egyetemrdl ki akarjadk zarni. (Zolnai és Sik Sdndor mély felhabo-
rodassal nyilatkoztak az ellene inditott hajszardl és megigérték, hogy tiltakozni fognak a
kizarasa ellen.) Engem kért meg, hogy ezt megirjam neked, mert mint irja, 6 most nem
birja idegekkel." Vajda pontosan rogzitette az eseményeket, és Radnati lelkiallapotat ille-
téen sem tulzott: a megs(irlisodott események, a renddrségi gy és az egyetemi bizonyta-
lansag miatt Radnoti valéban nem birt ekkor levelet irni, s csak két hdnappal késébb, ju-
nius 11-én szdmolt be Szalainak a torténtekrél.15

10 Szalai Imre: A Vajda Janos Tarsasag, Budapest, 1975. 58.

1 Szalai Imre: ,,[Visszaemlékezés]", in: Buvopatakok. A két vilaghaboru kozotti baloldalifolydiratok szer-
keszt6inek, munkatarsainak emlékezései, M. Pasztor J6zsef (s. a. r.), Budapest, én. 20-23.

12 Ferencz Gy6z6: I. m. 141.

13 Ferencz Gy6z6: |. m. 142.

14 Szalai Imre: I.m. 58-59.

15 V6.: Markovits Gyorgyi: ,,Latogatéban a kolt6 baratjanal”, in: a 2 x 2 jozansaga. Emlékezések Radno-
ti Miklésrol, Budapest, 1975.14-17.
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A Kortars megszi(inése utan Vajda a parizsi Le Monde budapesti tudésitéja lett. 1934-
ben Radnétival Gjra egyitt szerepeltek a Vajda Janos Tarsasag Uj magyar lira cimii antold-
gidjaban, 1936. december 1-jén pedig a Tarsasagban 6 mutatta be a magyar kézénségnek
Francois Gachot-t, s forditotta annak francia nyelv( el6adasat. 1942-t6l munkaszolgéalatos
volt, és aJésag antoldgia tobb szerz6jének sorstarsaként munkataborban halt meg.

A Josagba irt Radnoti-dedikacid két verset, és azokon keresztil két koltészetet Uitkoz-
tet egymassal. A beiras els6 része, az elsd négy sor ugyanis idézet. Forrasat, Vajdanak az
antologia 24-25. lapjan olvashato A targyak élete cimd versét - mint kevésbé ismert dara-
bot - érdemes teljes egészében idézni:

A targyak élete

A dolgok legmélyebb mélyérdl akarok szolni
és minden csak azt jelenti, amit mondok.
Valaki Gonosz az id6k torlédasaban ellopta a szavak értelmét.

és némak vagyunk, mert mondhatatlan mondataink
fojtogatnak

A nagy szavak mégétt mar semmi, semmi sincs,
csendesen felénekelnek benntink a hétkéznapok:
Oh szék! Oh asztal! Oh pohar! Oh lampa!

Szék: 6lelé barat napokfutasaban,

jol esik rajtad afaradt elomlas.

Asztal:

teritett bdség. Rajtad a konyvek

s az esték csendes jésaga,

Futd duihok Terajtad dondiilnek

s rajtad razkodik afeltorlott siras,

busan recsegsz a borus délutanok kénnyes unalmaban.

Oh pohar!

afehér abroszra szivarvanyt dobalsz.
Gyodkeret tolnak beléd a rozsak,

benned a bor hivé csillogasa

torzfénytikor és kerek tisztasag!

Oh lampal!

o6rok hivas, szivbefutéfény, mindent lat6 szem
legnagyszeriibb megmutatd josag,

fényanya, fénytestvér.

Csak élink végtelenl

sugaras reggelektél afekete estékig,
de 6rok az egyszeri targyak josaga:
orok hivas

és bizony mondom néktek

vilagok zugnak bennik.

Oh szék!

Oh asztal!

Oh pohar!

Oh lampa!
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Radndti, akinek korai koltészetér6l altalanossagban is elmondhaté, hogy a versekben
a természetet Gnnepli, a rogtonzott ajanlasban szintén azt dicsGitette: a felsorolt és felma-
gasztalt targyakkal szemben ,,igenis" az Givegpartok és a faragott hullam szépségét hirdet-
te (azzal az elfogadd gesztussal, hogy bar Vajda versei idegenek szamara, mégis szereti
6ket). A dedikaciéban Radnéti altal magatdl ,,idézett" kolt6i képek szintén a Josag egyik
darabjabol, az Ofény, ragyogas, napszemil reggel cim( versbél (67.) szarmaznak. A jol is-
mert vers els6é szakaszaban mindkét kifejezés szerepel:

O, nézd. Zsolozsmas tiszta a reggel

és szerelmes szavainkkal elszall

a kod és minden tiszta lesz.

Ragyogj!

Nézd, csillog a tenger és Givegpartokon
cseng afaragott hullam a nap alatt!

Ugyanezt a szembeallitast sejteti az antolégiarol legrészletesebb ismertetést kozzéte-
v@ kritikus, aki a Magyar Hirlapban kézdélt - kordbban mar idézett - biralataban Vajdardl
azt irta, hogy 6t ,,lehetne a leginkabb, abszolut értelemben véve, modernnek mondani, té-
mainal fogva, melyeknek korunk szocialis felfogasa realis elgondolasokbél fakad" -
ugyanakkor ,,Radnéti Glatter Miklés finom, almodoz¢ lélek. Aprdsagokat épp ugy meg-
énekel, mint a legnagyobb problémakat." (Mindazonaltal, s némiképp természetesen is,
mindkét fiatal koltd ,,kiforratlan" még szerinte. Vajda ,kifejezésmodja még némileg ma-
géan viseli a tegnap formakeresésének szertelenségeit”, Radnétinak ugyanakkor ,,forma-,
ritmusérzéke kivald", viszont ,,néha er6ltetetten kilénckéds”, amirdl ,,kénnyen leszok-
hatna, ha akarna".)

Radnéti nyilvanvaléan a legjellemz8bbnek vélt versébdl vette az ajanlasba irt képe-
ket. A Gyarmati Fanni példanyaba irt keltezés szerint 1929. februar 2-an sziiletett Ofény,
ragyogas, napszemi reggel ugyanis - ellentétben nem egy tarsaval - nem csupan a majus-
ban nyomdaba keriilt antoldgiaba kerilt be, de Radn6ti atvette a Pogany kdszontébe is, s6t
- néhany irasjel és a tordelés helyenkénti megvaltoztatasaval - felvette a nagyon rostalt
anyagu, 1940-ben megjelent reprezentativ gy(jteménybe is: a Valogatott versek éppen ez-
zel indul.

Jelenleg aJosag fenti két dedikalt példanya ismeretes. A jovében talan felbukkannak Gjab-
bak is: egy éppen husz évvel ezel6tti arverésen cserélt gazdat az antolégia Muranyi Ko-
vacs Endrének (1908-1968) dedikalt példanya, amelyben Radndti ajanlasa mellett Vajda
Janos és Dan Gyorgy sorai is olvashatok, valamint Forgacs Antal alairasa; illetve, egy ma-
sik aukciodn, Vajda Janos, Wagner Gyorgy és Radnéti Glatter Miklés altal alairt kotet ke-
ralt kalapacs ala.

Az antoldgia utan haromnegyed évvel, 1930 marciusanak legelsé napjaiban jelent
meg Radnéti els6 onallé kotete, a Pogany koszontd. A kolté ekkor mar ,,rutinosabb" dedi-
kalé, a kotetbe immar végleges (kolt6i) nevén szokvanyos formaban bejegyzett ajanlaso-
kat irt, kés6bb pedig, egyre inkabb a tdrténelem és az id6 szoritasaban, Radnoti dedikaci-
6i még tovabb révidultek, s csak a legsziikségesebb elemekre egyszer(isodtek.
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PALFALVI LAJOS

ARANY CSALOGANY.
LENGYEL REGENYIROK
ES RIPORTEREK

Witold Gombrowicz: Megszallottak; Andrzej Stasiuk: Kilenc;
Ryszard Kapuscinski: Utazasok Hérodotosszal; Mariusz Szczygiel: Gottland

Vajon hol a helye Gombrowicz életmivében az alnéven irt, napilapokban, folytatasokban
kozolt, feledésre itélt lektlirnek, a Meszallottaknak? Tekintsik egyszerd és meglep&en si-
keres Uzleti vallalkozasnak? Lelkiismeretesen elkészitett szérakoztatoipari terméknek,
amelyért boldogan fizetett 6tezer zlotyt (majdnem ezer haboru elétti dollart) a Sajtéhaz
konszern elndke? A kapitalizmus békebeli, a szerz6i individualitast jol tlr6, s6t értékeld
valtozataban nem feltétlentl volt esztétikailag érdektelen az anyagi indittatasu regény-
irés. Persze el kellett fogadni a jatékszabalyokat, le kellett paktalni az olvaséval, de ez
még nem jelentette azt, hogy nem marad mozgastér, a mifaji konvenciok teljes 6nmegta-
gadasra itélik a szerzét.

Gombrowicznak még nem kellett Gigyelnie a m(ifaji tisztasagra. Romancot kezdiink ol-
vasni, de avonzas és a taszitas hamar atlép a patoldgia ismeretlen tartomanyaiba. Raadasul
mindkét fél feltérekvé tipus, béven van fizet6képes kereslet az elszegényedett nemes kis-
asszony és a plebsbdl jott teniszedz§ szexepiljére, az id6sebb korosztalyban kellene t6keerés
szponzort talalniuk - de hiaba minden, nem tudnak szabadulni egymastél, igy nem marad
esélyiik arra, hogy a prostitualédas Gtjan emelkedjenek fel. A szerelmi szalban amuigy a
happy end az egyetlen szabalyszer(i elem. A kialakulé kapcsolat olyan kdlcsénos fiiggéséget
hoz létre, amely az erkdlcsi tabuk megsértésére, lopasra és (latszolag) gyilkossagra késztet.

De rogton elkezd6dik a kisértetkastélyban jatsz6dé rémtorténet is, amelyben a fiatal
szerelmesek csak mellékszerepl6k. A regényt nagyra értékel6 irodalomtdrténész, Maria
Janion ezt a vonulatot emeli ki: szerinte Gombrowicz terem-
tette meg a lengyel irodalomban Az otrant6i varkastély (1764)
megjelenése 6ta kozkedvelt ,,gétikus topikat". Mi mas is len-
’ ne a romos varaba zarko6zo, rettegésben megvénilt, tébolyo-
MEGSZALLOTTAK dott herceg, mint ,,arisztokratikus, torténelmi vampir" ,,aha-

lal kivalasztott helyén"? Vagy itt sem mikddnek a sémak?

K6zép-Lengyelorszag sik vidéke meglehetdsen idegen a
romantikus mitologidk vilagatol, itt nem kénny( felépiteni
a gotikus diszleteket. Az ,,elvadult, szegény, szomoru taj"
egyetlen dombjan all a hatalmas var, benne ,,szazhetven ro-

Witold A
Gombrowicz

Witold Gombrowicz mivei sorozat
Forditotta Kérner Gabor
Kalligram Kiadé

Pozsony, 2008

408 oldal, 2800 Ft
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mos szoba, terem, folyoso6". Ez mar valédi locus horribilis, Janion szerint az ilyen ,,helyeket
régi bindk stigmatizaltak, valamiféle végzetes csaladi titkot 6riznek (ez lehet nemzedék-
ré6l nemzedékre 6rokl6dd atok), ezért itt rémisztd, kiilonds erék szabadulnak el”. A tiszta-
talan erék egy pulzalo torélk6zében materializalédnak, amely kdzvetlen kapcsolatban all
azzal az 6sb(innel, amelyért a hercegnek vezekelnie kell.

Az 6sblin a feudalszex, a herceg valaha a kaszton kiviili n6k felett is rendelkezett. Fitt
nemzett, akit aztan szolgasorban tartott. Idével koztik is kialakult a gombrowiczi eroti-
kara annyira jellemz6 kdlcsonds kiszolgaltatottsag, megalazé fliggéség. Az Ur és aszolga
az Oruletig fokozza a szerepjatékot (mint a Ferdydurke tipusai), mindkett6 fogva tartja a
masikat (mint a sarkantyus lovagok a Transz-Atlantikban) - 6k is a konvenciok hatalman
alapul6 gombrowiczi antropoldgia szerint, nem pedig a lektlrolvasok feltételezett izlésé-
nek megfeleléen vannak felépitve.

Aztan Ujabb helyszinen, a varsoi éjszakai életben kdvethetjiik a romanc szerepl6it. A
feudalszexbdl atlépnek a ,,demokratikus prostiticié" vilagaba. Itt mintha az elit Iéhasa-
gat bemutat6 tarsadalmi regényt olvasnank, de jon a gyilkos, és krimivé valtoztatja. Egy
példa arra, hogy Gombrowicz mennyire nem tiszteli a felhasznalt m(fajok szabalyait:
amikor megoldja a gyilkossag rejtélyét, és megtudjuk végre, hogyan fojtottak meg az tires
szobaban alvé aldozatot, kidertl, hogy a gyilkos A vampir csapdajaban cimd krimi egyik
jelenetét masolta le. A torténet vége pedig mar mesés: ,,a gonosz varazslat elvesztette ere-
jét". A torolkoz6 volt a mérgezett alma.

A Megszallottak nem volt félésleges kitér§. Gombrowiczot nagyon izgatta az, hogy
tud-e regényt irni ,,szakacsnéknek és taxisoféréknek", az irodalomban is vonzotta az
»éretlenség” vilaga. Minden nagy mive kapcsolatban all irodalom alatti mifajokkal. A
lekt(irirds egyben 6nmagan végzett kisérlet is volt, segitett abban, hogy eltavolitsa magéa-
tol a Ferdydurke utan rdkényszeritett hiperintellektualis szerepet.

Andrzej Stasiuk Kilenc cim( regénye, a szerz6 kilencedik kdnyve, els6 megkozelitésre
ezredfordulés Vars6-panorama, bicsu az elviselhetetlen, mégis felejthetetlen varostol,
ahonnan mar hasz éve elmenekilt a szerzd. Ebben a m(ifajban az el6dei kdzé tartozik
Boleslaw Prus, aki A babuban a feudalis-arisztokratikus kdrnyezetet lerombolé kapita-
lizmust vizsgélta, Leopold Tyrmand pedig A gonosz cim{ regényében az étvenes évek
varsoi gengsztervilagat orokitette meg, amelyet hamar elsépdrt a habords romokat el-
tlntetd, de a régi Varsot is pusztulasra itélé utépia. Ugyanitt jatszodik Stasiuk regénye
a kilencvenes évek elején, amikor mar dicséségesen feltimadt a lengyel kapitalizmus,
de persze itt is vannak gengszterek, akik emlékeznek vala-

miféle letlint vilagra, azokra az id6kre, amikor kutyakdly-

koket arultak a kiilvarosi piacon, igaz, benniik mar nyoma

sincs semmiféle alvilagi romantikanak. Bar a varosban (j

korszak kezd6dott, a szerepl6kben folmeril az a gondolat,

hogy a varsoi felkelést kdvet6 rombolas utan mar illazio

barmiféle Gjjasziletés, mindenhol hullaszag van, a halottak

elémasznak a repedez6 aszfalt alél. De miel6tt barki is ro-

mantikus szellemidézésre gondolhatna, Jacek Michael Jack-

son Thrillerével szemlélteti a latomasat, majd megallapitja:

,»a végsdé dolgok mar senkit se izgatnak".

Forditotta Kérner Gabor
Magvetd Kiado
Budapest, 2009
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A regény legf6bb témaja a régi, nyomorusagos civilizacio elt(inése és az Uj rend kiala-
kuldsa. Bar nem tul eredeti 6tlet parhuzamot vonni a kapitalista konkurenciaharc és a
banditizmus kozoétt, Stasiuk j6 hasznat veszi ennek, mert igy a vesztesek és a gy6ztesek
oldalardl is be tudja mutatni a hatalmas mentalis atalakulast. A szerepl6k nagyon egysze-
r(ien csoportosithaték: egyesek menekiilnek, masok embervadaszatot folytatnak. A hely-
szin Vars6, f6ként a Visztula keleti oldala, Praga, ahol Stasiuk feln6tt; a piac, az allatkert,
a palyaudvar. Az a varosrész, amely gyanus Uzelmeket folytat egész Kelet-Eurdpaval.
Nem mindegyikiiknek adatott meg a varoskdzpontot védé lathatatlan hatar atlépése, ez-
zel a vilaggal (szimbolikusan: a lengyel kultira centrumaval) csak akkor tudnak azono-
sulni, ha a kelet-eur6paiakkal szemben érzett fenns6bbségtudatukat akarjak er8siteni.

Stasiuk maddjaval hasznalja a szatira eszkozeit, de az egy szinttel Max keresztapa alatt
allé Bolek alakja igen emlékezetesre sikeredett. Miutan hazakuldi rottweilerrel ériztetett
baratndjét, almai asszonyardl, a szamovart tarté Irinarél kezd fantazialni, egyszerre élve at
anemi és kulturalis felsébbrend(iséget: ,,elviszem az Ovarosba (...). Csupa kulttra, miiem-
lékek, akiralyi var, naluk ilyen nincs. - Elgondolkodott, volt-e nekik egyaltalan valamilyen
kirdlyuk. Eszébe jutott a Kreml, amit nemrég a tévében latott. Olyan volt, mint egy sulyos
borton. - Nem Ggy, mint nalunk: francias elegancia, tornyocska, 6ra, aranyozott mutaték."

A gengszterek felemelkedésével parhuzamosan a vesztesek lecsuszasat is megfigyel-
hetjik. Az eladdsodott kisvallalkoz6 ugyanabba a kategoridba tartozik, mint a fogyaszté-
ként is aktiv diler, egyitt menekiilnek utcakon, haztet6kdn. Nekik csapda a varos, hiaba
prébalnak foljutni a Zakopanei vonatra; a hegyek mitikus vilaga, ahol Stasiuk Fehér holl6
cim( regénye jatszddik, elérhetetlen marad szamukra.

A krimielemek hasznalata nem jelenti azt, hogy Stasiuk is az elit és a kommersz iroda-
lom Osszeegyeztetésére torekedne, kiilénb6z6 olvasétipusokat kiilonbdz6képpen szoéra-
koztaté pastiche-t produkalna vagy egyenesen az utébbi években komoly sikereket elérg
lengyel bilintigyi regények szamat gyarapitana. Lelassitja a torténetet, gyakran tér vissza
a tavoli multba, hosszasan elidézik a részleteknél (sajat bevallasa szerint van a prézaja-
ban valami allatias, mert el6térbe kertilnek a szagok, a hangok, az érzéki benyomasok),
talanyos epizédokra tordeli szét a torténetet, mellékszerepl6k nyomaba ered, és nem fel-
tétlendil oda tér vissza, ahonnan elkalandozott. A m{ poétikailag a nagyvarosok életét be-
mutatoé szimultan regényre emlékeztet.

Ryszard Kapuscinski soha, egyik mivében vagy interjdjaban sem arult el annyi mindent
szellemi evolUciéjarol, ariporter-ir6i mhelymunkarél, aharmadik vilag megismerését ki-
sérd bels6 folyamatokrol, vagyis a publikus egojarol (hisz
amasikrél nincs mit mondania az olvasénak), mint ebben
a palyajat 6sszegz6 kései remekmdiben, Az utazasok Héro-
dotosszal cim(iben. Az életm( 2007-ben lezarult, azdta egy-
utazasok re inkdbb ez az 6nértelmezd md kertl a Kapuscinski-
kultusz kézpontjaba. Jellemz6, hogy Utazasok Ryszard
Kapuscinskival cimmel adtak ki két kdtetben annak a hu-
szonhét forditonak a visszaemlékezéseit, akik a vilag min-

den tajan ismertté tették.
A vilagkarrier magyar fejezete igen tartalmas, s6tez a
leggazdagabb, legalabbis ami a mlivek forditasat és kiada-

Ryszard Kapuscinski

Forditotta Szenyan Erzsébet

Széphalom Kényvmuhely
-H I Budapest, 2008
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sat illeti. Kapuscinski élete utols6 harminc évében mindvégig jelen volt Magyarorszagon,
1986-ban itt volt az els6 kilfoldi fotokiallitasa, a Lapidarium (1988) pedig két évvel korabban
jelent meg itt, mint Lengyelorszagban. Kovacs Istvan interjukotetet készitett vele. Anyolc-
vanas években népes k6zonség el6tt szerepelt, neves magyar értelmiségikkel baratkozott -
mégis maradhat hianyérzetiink, mert ez a befogadas szellemileg elég egysiku volt, 1990-
ben el is veszitette népszerliségét, a demokracia koraban mar nem kisérte érdemi reflexio
annak az egyedulallé politikai tapasztalatokkal rendelkez6 gondolkoddnak a mdveit, aki
ugyanolyan sokat tudott a demokraciat fenyeget6 veszélyekrdl, mint a zsarnoksagrol.
Kapuscinski elsGsorban ,,despotoldgiai” munkassaganak kdszénhette magyarorszagi nép-
szer(iségét: senki sem tudott olyan bAmulatosan meggy&z§ leirast adni a szakadék szélén
allé diktatarakrol, majd a bukasroél, mint 6. Abban a tudatban olvashattunk az etidpiai és
irani végjatékrol, hogy a nagy térténelmi folyamatokra is ralatasunk nyilik. Tudjuk, mi mi-
ért pusztul el. Maguk a m{ivek nem voltak didaktikusak, Ugy kerilték alapos aktualizalast,
mint, mondjuk, Mrozek Renddrség cim(i darabja, mégis Ugy érezte magéat sok magyar olva-
s6, mintha azt ahazi feladatot kapta volna a tanité nénit6l, hogy a kbnyv ismeretében gy(ijt-
se 0ssze lakohelyén a cséd szélén allé diktatdrajellemz6 jegyeit, és sorolja fol ezeket olvas-
manynapléjaban.

A maga koraban hibatlanul m{kddott ez a stratégia, az elégedetlen allampolgar
kdnnyedén folismerte a tavoli példaban a diktatdra univerzaliait. De néhany év mulva
megszlint a kozvetlen érintettség, és nem sikerilt Gj fogalmi keretek k6zé helyezni
Kapuscinskit, igy csokkent az érdekl6dés. Pedig épp ekkor lehetett volna racsodalkozni a
kulturdlis kilénbségekrél, a kultardk kézti kommunikaciorél és véres konfliktusokrol
szerzett értékes tapasztalatokra. A mivekben sokkal t6bb van helyi szinten kibonthaté
politikai analégiaknal, a riporter megfigyeléseit globalis folyamatokba illeszti az esszéis-
ta, mert van elképzelése az (j vilagrendrél, ezt pedig sokan méltanyoltak Barcelonatél Vi-
etnamig.

Kapuscinski torténelmi szerepe az volt, hogy szemtanuként megorokitse és gondol-
koddként értelmezze a posztkolonialista vilagrend kialakulasat. Azért tanulmanyozhatta
kozelrél a harmadik és az els6 vilag konfliktusat, mert nem viselte magan a gyarmatosi-
tds stigmajat, a masodik vilagbol érkezett, olyan orszagbdl, amely nem kevés tapasztala-
tot szerzett a kolonializmusrél (béar az elmélet klasszikusai ezt Eurépaban csak Irorszag-
rol tudtak elképzelni), ismerte a rabsagot.

Kapuscinski egy kései interjujaban azt mondja az Eurépa-centrikus vilagkép szétesé-
sésérél, hogy fél évezred elteltével, csak napjainkban kezdjik megérteni, milyen kévetkez-
ményekkel jarnak Kolumbusz felfedezései. De Hérodotosz
mintha mar a kezdet kezdetén latta volna ezt: ,,6 volt az
els6, akiben tudatosult, hogy a vilag Iényegét sokszinlisége
adja". A szomszédoknak is vannak szomszédai, mindenki-
nek magvan a sajat torténelme. Hérodotosz szabaditotta
meg - T. S. Eliot kifejezésével - az ,,id6beli provincializ-
mustol"”, 6 ébresztette ra arra, hogy a vilag nem egyetlen
nemzedék tulajdona. Es az 6rok utazék magényat is hozza
hasonldan élte at. Sok évtizedes tapasztalatait at tudta adni
avilag kiilénb6z6 régidi irant érdekl6d6 lengyel Gjsagirok
Ujabb nemzedékeinek. A Kapuscinski-iskola legkivalobb

Forditotta Mihalyi Zsuzsa
Eurdpa Konyvkiadd

Budapest, 2009
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képvisel6i azt is megtanultak, hogyan készithetnek szépirodalmi igénnyel megirt kotete-
ket ariportjaikbdl.

Koézlluk els6ként Mariusz Szczygiel mutatkozhatott be Magyarorszagon Gottland cimd
regényével.

A szerz6 mar ismert televizids személyiség volt, amikor interjut készitett a lengyeltl
j6l beszéld Helena Vondrackovaval. Bar a csehek és a lengyelek kdlcsondsen rohejesnek
tartjak egymas nyelvét, Szczygiel sajat bevalldsa szerint metafizikai orgazmust élt at,
amikor az énekesnd cseh fordulatokat kevert a beszédébe. Ekkor hallott el6sz6r Marta
Kubisovardl, a hisz évre eltiltott énekesndérél. Rogton tudta, hogy vele is interjut kell ké-
szitenie, de azt a beszélgetést mar csak csehil tudta elképzelni.

Ezzel el is jutottunk a kétet cimében szereplé metafora, a Gottland sz(ikebb jelentésé-
hez. A Praga kornyéki Karel Gott-mizeum neve a '68 utani két évtized, a normalizacio
esztradkultarajara utal. Az Arany Csalogany-dij 6rokos gy6ztese, Milan Kundera kifeje-
zésével ,,a zene idiotaja" a kommunista antivilag megtestesit6je: amikor a bebdrtonzott
Underground zenészekkel szolidaris értelmiségi csoport elinditotta a charta-mozgalmat,
a rezsim a hivatalos kulturat képvisel6 személyek tomeges fellépésével nyomatékositott
antichartaval valaszolt. Ebben Karel Gott jatszotta a f6szerepet, a kilencvenes években
pedig 6 utasitotta el a leghatarozottabban a felel6sséget az egész kaszt nevében. Mi mast
tehetne az, aki jobban szeret énekelni, mint beszélni? A kényvet a jelek szerint mégis
megértette, mert a huszezer cseh olvasé kozil egyedil 6 fenyegette perrel a szerzét. De
ma mar aligha jar blintetés a felségsérté metaforaért.

A Gottland a giccses diszletekkel leplezett diktatira, ahol csak remeteként vagy buz-
g6 kollaboransként lehet élni. Mindenkinek el kell déntenie, hogy Marta Kubisova vagy
Karel Gott szeretne lenni. Az émelyitd, édeskés giccs és a terror nemcsak ebben a szféra-
ban kertil egymas mellé. Szczygiel akkor végezte a legnagyobb tényfeltadr6 munkat, ami-
kor Otakar Svecr6l keresett anyagot. Sok mindent kideritett a vilag legnagyobb Sztalin-
szobrat készit6 mivészrél, aki ongyilkos lett az emlékm(i leleplezése el6tt, mégis az a
megjegyzése a legkisértetiesebb, hogy Svec apja cukorral szobradszkod6 cukraszmester
volt. Praga mint habostorta, rajta a tizenkét emelet magas marcipan Sztalinnal, aki a Bet-
lehemi Kéapolnat nézi, ahol Husz Janos prédikalt, mar 1402-ben osztalyharcra buzditva az
6skommunistakat.

Szczygiel iré6i modszerére a Bata-riport a legjellemz6bb. Nagy anyagot dolgozott fel,
rengeteg informaciot tud emlékezetes pillanatképekbe s(riteni. Ebben a sagaban az egész
kozép-eurdpai modernizacio benne van: a Monarchia szegény kisvarosaban, az id6tlen
barokk diszletek kdzott foltor egy cipégyaros, aki azt a tapasztalatot szerzi Amerikaban,
hogy az Uzleti siker titka a megszokas teljes hianya, a kulturalis és tarsadalmi hagyoma-
nyokkal nem gatolt allandé innovécid, az archaikus céhek, mesterségek maradvanyait
végleg eltlintet6 futészalag.

A csalad meg is teremti a maga Uzleti alapu utopiajat, melyben a vezetés nemcsak a
termelést szabalyozza, hanem riaszt6 korporativ identitast is ad az 6nmagukat ellenérz6
falanszterekbe telepitett munkaerének. Helyi szinten minden politikai partot kisajatit,
mecénasként a mlivészetet is befolyasolja (kdveteli, hogy olyan embert abrazoljanak, aki
akar valamit az élett6l). A Bata-filozéfia olyan, elemi sziikségletekre redukalt antropol6-
giara épil, amellyel az is 0sszeegyeztethetd, hogy az egész Csehszlovakiat Patagoniaba
telepitik a német veszély el6l (Braziliaban 1957-ben Nobel-dijra javasoltak Jan Batat nagy
tarsadalomatalakité tevékenységéért). Az amerikai sajtoban igy foglaltdk 6ssze a nagy
mdvet: ,,6 oltott angolszasz mentalitast a szlav testbe". O kdltdztette alattvaléit minima-
lista kockahazakbol 6sszerakott, minden kontinensen egyforma legévarosokba, 6 szok-
tatta at 6ket a sorrél a tejre.
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Izgalmas témanak taldlta a Bata-birodalmat, K6zép-Europa legnagyobb maganva-
gyonat Egon Erwin Kisch. Szczygiel mintha stilarisan is utalna itt a szaguldé riporter tav-
irati stilusara. Csakhogy ami annak idején futurisztikus hatasu volt, az ma mar retr6. Még
akkor is, ha a térségben m(ikod6 XXI. szazadi korporaciok belsé rendje nem sokban k-
16nb6zik Tomas Bata idealjaitol.

szUCS TERI

A TORTENETMONDAS
KOVETKEZMENYEIROL

i Kisantal Taméas: Tuléld térténetek.
Abrazolasmod és torténetiség a holokauszt mivészetében

Kisantal Tamas kényvének alcime megjeldli a diszciplinak metszéspontjat, ahonnan vizs-
galdédasa kiindul: az irodalmi abrazolasmoéd és a torténetiség talalkozasairdl esik sz6 a kotet-
ben. A holokauszt - mint torténelmi tény, és mint olyan multbeli esemény, mely emléke-
zeti formaink minden tertiletén nyomot hagyott - megkéveteli az interdiszciplinaris
megkdzelitést. Ugyanakkor az irodalmi reprezentéacio és a torténelemtudomanyi diskur-
zus taldlkozasa nem a holokauszt-kutatas specifikuma.
Kisantal Tamas nagyon kériltekintéen helyezi el sajat
megfigyeléseit mind a narrativ térténelemelmélet, mind
pedig a posztmodern torténelmi regényekrél sz6l6 vizs- )
galédas kontextusaban - ezek adjak tehat az eszkozoket KISANTAL TAMAS
és az alapot a specialis problémak felvetéséhez. TOLELS

A specialis probléma adott esetben a traumatikus torté- TORTENETEK
nelmi események irodalmi reprezentacidja. S a holokauszt (AeRAZOLASMOD.
pedig a mai gondolkodasunkat leginkdbb meghatarozo-
athaté traumatikus eseményként jelentkezik szamunkra;
mondhatni, a térténelmi traumatizacio egyfajta szimboli-
kusjelévé lett (s nem véletlen, hogy koéznevesulve a népir-

Kijarat Kiadd
Budapest, 2008
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tasokra vonatkozik ujabban). Igy a poszttraumas szimptomakban, azaz nyomaiban valik
megragadhatova. Ezért keril a kotetben vizsgalt mlivek soraba Vonneguttol Az 6tos
szamu vagohid, mely az ugyancsak emlékezeti ,,lyukként" m(ikod6 drezdai bombazas iro-
dalmi tanubizonysagat hordozza. A kérdés arra iranyul, hogy milyen torténelemszemIié-
let bontakozik ki az irodalmi mlivek reprezentacios stratégiajabol - hogyan viszonyulnak
a szOvegben (néha csak a hianyaval) megjelen6 multbeli esemény torténetiségéhez, és
mindebbdl ajeleni(n)kre milyen kdvetkeztetések vonhatok le.

Kisantal az altala kiemelt és reprezentativ jelentéséglinek tartott miiveket harom fa-
zisban tarja elénk, a szemtanuk generaciojan at az utédnemzedékek felé haladva. A kez-
dépontot Elie Wiesel Ejszakaja, Primo Levi Ember ez? cim(i kétete jelenti, Améry és
Borowski irasaival egyitt. Az 6tds szamua vagoéhid az atmenet regénye Kisantalnal; és Art
Spiegelman Mausa, A fehér hotel D. M. Thomastdl, illetve Marton Laszl6 Arnyas féutcéja
mar megvaltozott abrazolasmaodjaval Uj torténelemszemléletre utal, és valtozo viszonyu-
lasra a holokauszthoz. A mivekben elénk tarulé torténetek talélték a pusztitast; de mivé
alakultak, mit jelentenek most a szamunkra, mit jeldlnek - és legf6képpen: hogyan jeldl-
nek? Igy értelmezhetjiik Kisantal Taméas kdnyvének cimét.

Tulél6 képek (Surviving Images) - ez a cime a postmemory (utéemlékezet) fogalmat kidol-
goz6 Marianne Hirsch egyik fontos esszéjének. A Hirsch altal a masodgeneracié emléke-
zet- és abrazolasformainak vizsgalatdhoz valasztott diszciplindk: az irodalomtudomany,
apszicholdgia - és a fotom(ivészet. Ot a fényképek tulélése érdekli: a hianyzé tapasztalat,
tudas helyén az ikonna valt holokauszt-képeket ismeri fel, és azt kutatja, hogy azok mi-
lyen szerepet jatszanak a masodgeneracio holokauszt-képzetének kialakulasaban. gy
egy sajatos, masodlagos, Ujraird, régzitett jeleket felhasznal6 és atértelmezé emlékezet-
modellt dolgoz ki - ez a sajatos (utd)emlékezet szélal meg az irodalmi mdvekben. A
postmemory irodalméaban a felidézés és a megértés vagya Ujra és Ujra csak a készen kapott
holokauszt-ikonokhoz tér vissza, ezért olyan bonyolult ajelen viszonya a kényszerité ere-
ja, de leképezhetetlen multhoz ezekben a mivekben. S hasonléképpen mikodnek a taléld
torténetek - értstik ez alatt a holokauszt tényeinek kanonizalt adattomegét, vagy mas ké-
szen kapott torténetet: a Mausban az apéaét, Afehér hotelben egy tdbbszordsen is kozveti-
tett tanGsagtételt, az Arnyasféutcaban pedig a magyar kisvarosi zsidd élet rekvizitumait.

A traumatikus multbeli esemény nyitott; jelentésége épp lezaratlansagaban-lezarhatat-
lansagaban nyilvanul meg, azaz: ,,egy kd6zosség szamara nem integralhat6 problématlanul
valamilyen mar adott identitasképz és -alatamaszto elbeszélésbe, mivel mar maga az ese-
mény megtorténte megkérddjelezi egy ilyen narrativum létjogosultsagat.” (35.) Eppen
ezért, az ilyen esemény abrazolasabdl fakado kovetkezmények hallatlan élességgel vilagi-
tanak ra a multhoz valé viszonyunkra - ezt akar nevezhetjik felel6sségvallalasnak vagy
szembenézési hajlanddsagnak is. Az irodalmi abrazolas tekintetében ez pedig a reprezen-
tacio etikajanak kérdéséveé alakul. A traumatikus esemény dbrazolasa megkdéveteli a nyitott-
sag fenntartasat, ajelentfségteljesség felmutatasat, a hliséget... Talan areprezentacio jelvi-
szonyanak kérdése soha nem kerll olyan szoros kdzelségbe a reprezentacio etikajanak
problémaéjaval, mint amikor az egyéni vagy a kollektiv trauma abréazolaséarol van szo. Ep-
pen ezért ilyenfajta kérdésekkel talalkozhatunk a kdnyvben: mi a kévetkezménye annak,
ha a holokausztrél valé beszéd metaforikussa valik? A széveg reflexiven viszonyul-e 6n-
non megalkotottsdgahoz - és milyen jelentéséget tulajdonit ezaltal a metaforizacio gesztu-
sanak? Ez mit mond el atorténelmi emlékezetr6l? Itt, az ilyenfajta kérdésfeltevésben lathat-
juk legélesebben Hayden White megfigyelésének relevanciajat, nevezetesen, hogy a
narrativumok nyelvi megalkotottsaiga mennyire sokatmondd. Kisantal kutatasabdl nyil-
vanvalova valik, hogy a traumatikus mult abrazolasanak etikja nem jelenti minden id&-
ben ugyanazt - az els6 nemzedék idején az egyediség és a ,,szakralitas" volt az a két alaptar-
talma a holokauszt-értelmezésnek, melyet a miivek metafora-haloja hangsulyossa tett; az
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Ujabb mivekben pedig inkabb a multhoz valé viszony, az emlékezés és felejtés folyamatai-
nak ,,pontos" abrazolasa az, amire az etikai elkdtelez6dés vonatkozik. Ez az elmozdulas a
szemtanU-nemzedék vallomasos irodalmahoz képest formabontd, ,hatarfeszeget6".
Kisantal hangsulyozza, hogy az abrazolas hatarairdl csak akkor szolhatunk, ha az abrazo-
l&s etikajarol is beszéliink egyben; és ezek a hatarok mozognak.

A Tulélé torténtek masodik fejezete, mely féleg Wiesel és Levi munkaival foglalkozik,
nagyon érdekes metaforizacios eljarasra derit fényt. Mikdzben ezek a vallomasos szdve-
gek a fikcionalizalas tiltdsanak hatalya alatt sz6lalnak meg, mégis nagyon markans me-
taforahalét hoznak létre. A hasadas a felidézés hitelessége melletti elkdtelez6dés és az
utélagos, visszatekint6-visszavetil6 metaforizacié kozt nyilik. A visszatekint§
metaforizacio pedig értelmez is; az eseményeket ez helyezi szakralis kontextusba, illetve
0sszekoti egy nagyon er6sen meghatarozott kulturalis jelentésréteggel (Id. Levinél a Dan-
te-utalasokat). Kisantal kovetkeztetéseit itt igen tanulsagosaknak tartom. A narracio ko-
vetkezményei egyfel6l visszavetlilnek a narratorra; mint ahogy Levinél a tapasztalatok
siti, s a leirtakat példazatszertivé emeli, azaz olyan tapasztalatot probal meg kinyilvanita-
ni és kifejezni, mely tal van a nyelven, csak analogikusan, parabolisztikusan lehet a hét-
kéznapi atlagtapasztalat szamara kozvetiteni. Vagyis, ha negativ mddon is, de a valésag
transzcendentalddik: a valos élmény valik parabolisztikussa, melynek végsé jelentettje
[...] az emberi (és a vallasi) hatartapasztalat." (93.) Fontos itt meglatnunk a kapcsolatot az
abrazolas igy értett etikaja és a megszolald tana ,,profetikussad” alakuld beszédszituacidja
kozott. Ugyanakkor nem csak a realitast ,,szellemiesiti at" ez a fajta beszédmaod; éppolyan
fontos az ezzel ellentétes kovetkezménye, melyet Kisantal igy ir le: ,literalizalja a metafo-
rat". Az ilyen médon megszélalé tanubizonysag paradoxona, hogy mig targyarol csak a
szakralitas nyelvén tud beszélni, addig épp ezzel vonja vissza a szentségrél vald beszéd
megalapozottsagat. A hires mondat Wieselnél (,,Vajon hol van aldéisten ilyenkor?") jol jel-
zi ezt - mig a kérdésfeltevésbdl nem lehet kilépni, mert talan még soha nem volt ilyen re-
levans, addig maga a kérdés épp a ,,Joisten halalanak", a rabok nyilvanos akasztasanak
pillanataban hangzik el. Kisantal ezt ,,ambivalens kapcsolatnak” nevezi, amennyiben e
szerz6k ,,benne maradnak abban a hagyomanyban, amelynek leértékel6dését megfogal-
mazzak"(102.). A holokauszt radikalis egzisztencialis-szellemtorténeti-hitbeli térése te-
hat itt a folytonossag nyelve altal abrazolédik.

Ehhez képest jelent elmozdulast Az 6tds szamua vagohid beszédmaddja. Kisantal szerint e
m{ etikai meghatarozottsaga jol kitapinthato: ,,Vonnegutnal a Drezdar6l szél6 abrazolas
etikai feladat, az emlékezés éppen a habord narrativumanak kisajatitasai ellen iranyul.
Am a megemlékezés siirgetése és a megiras lehetSsége kozt radikalis fesziiltség huzo-
dik." (135.) A széttarto, tobzédd metaforizaciohoz a regény a lehet6 legszélesebb nyelvi
készletb8l merit, a popularis kultdratél az evangéliumokig. A vonneguti irénia készen
kapott mitoszokat ir egybe a masodik vilaghaborus traumaval, mintha a traumatikus ese-
mény fekete lyukként szivnd magaba a torténetek tormelékeit (Van Pelt holokauszt-
metaforajat Kisantal is idézi), de ett6l maga nem valik sem megragadhatébba, sem érthe-
tévé. Es maris az ,,(irben” vagyunk - aregény egyik legérdekesebb kérdése a mésodik vi-
laghaboruval foglalkozé narrativum dsszekotése a sci-fi szallal. Kisantal szamara persze
e rész strukturalis funkcidja a fontos, vagyis hogy mit mond e betét szerepeltetése a tanu-
sitasrol. Szamtalan kdvetkezménnyel jar6 szoveggesztus ez: egyfel6l a regény iréniajanak
legf6bb forrasa, mely épp a tandsithatésagot vonja kétségbe; ugyanakkor az ekképp szét-
zildlt hagyomanyos struktira helyén kialakulé nem-linearis elbeszélés tgy all elénk,
mint éppen a trauma nyomait leginkabb felmutaté, tanusité alakzat.

Nyilvanvalo, hogy a holokauszt ,fikciova alakitasara" vonatkozo tiltast semmi sem
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hagja at annyira, mint egy allatos képregény Auschwitzrél. A m(ifaj mint metafora értel-
mezésre szorul - Kisantal igy ir err6l: ,, Spiegelman az abrazolasi kdddal egyszerre akart
utalni ajelen és a mult kozotti kikliszobolhetetlen tavolsagra, valamint torekedett a malt
torz diskurzusanak jelenbeli reprezentéacidjara [nevezetesen hogy ,,a zsidok kartevék"].
A Mausban tehat a térténelem nyiltan fikcionalizalodik, de éppen maga a térténelem, a
csalad torténete mutat ra e fikcié ideologikussagara és torténetiségére." (186.) llyen mo-
don autoreferens szdéveggesztus az allatmaszk megjelenése is a képregényben - ez Gjra
jelzi, hogy tudatos fikcidalkotasrél van szo6; Ujra szembesulhetiink az ,,dbrazolas" és az
»abrazolt" kozti athidalhatatlan tavolsaggal. Mondhatni, itt az etikai el6iras arra vonat-
kozik, hogy a mialkotas altal felajanlott torténet sesmmilyen médon ne azonosittassék a
holokauszt térténetével. Ugyanakkor figyelmiinket a maganmitolégiak, csaladi és szemé-
lyes térténetek, az athagyomanyozédas és a masodgeneracios identitaskeresés felé is for-
ditja. Kisantal mindezt egy mondatban igy foglalja 6ssze: ,,a Maus térténelemképe els6-
sorban jelen és mult ambivalens viszonyardl, az emlékezés, a személyes torténet és a
»felllnézeti« torténelem szétvalaszthatatlansagardél, valamint a holokauszt eseményét
ovez6 trauma feldolgozhatatlansagarol és abrazolhatatlansagarol szol" (202.) - s hozzate-
hetjik, hogy ezt épp egy nagyon hangsulyosan ,,abrazolni" kivané mifajban teszi, és egy
olyan torténetben, melynek f6h&se éppen a ,,feldolgozas" utan sévarog leginkabb.

Afehér hotel, Kisantal értelmezésében, a pszichoanalizis - mint mitosz - dekonstruk-
szereplével nem csak egy holokauszt el6tti kultdra pusztul el, hanem az a bels6 vilag is,
amelyet a freudi eszk6zok csupan részben térképeznek fol. Lisa ekképpen ,,minden aldo-
zat és az aldozatisag szinekdochéjava" valik (243.) - egyébként ezzel védelmezi miivét a
szerz8, Thomas is, amikor megtamadjak azért a gesztusaért, hogy egy él6 szemtanuhoz
kothet6 vallomast ad egy fiktiv szerepld szajaba. A szakralizacié kérdése Ujra visszatér
(ahogy tette Vonnegutnal, és majd a vizsgélt miivek soréat zar6 Arnyasféutcaban is), a re-
gény mélyen ironikus kontextusaban. A zarlat egy kiforditott masvilagi kép, mely re-
ménytelenségével talan éppen kiolthatatlan reményvagyunkra mutat ra. A szakralitas
diskurzusatél, ugy latszik, a holokauszt-esemény reprezentaciojat nem lehet elszakitani;
és e tapasztalatot igyekeznek értelmezni ironikus struktirajukkal a vizsgalt m(vek.

A majdnem teljes mértékben kiirtott vidéki magyar zsidosag helyén tatongé Gr az em-
lIékez6, torténelemben él6 ember szamara képekkel-képzetekkel, mitosztoredékekkel,
»arnyakkal" telik meg, melyek ugyanakkor nem allhatnak sem az elpusztitottak, sem pe-
dig maga a pusztitastdrténet helyébe. Ez tarul elénk Marton Laszlé sokszorosan dsszetett
szerkezet(, ironikusan onreflexiv kisregényéb6l. A mi emlékezeti formaink kritikaja, ek-
képpen pedig ,,botranyos" gesztus, mely, ahogy Kisantal hangsulyozza, legf6képp a ma-
gyar kultarara, a magyar torténelmi diskurzusra olyannyira jellemz& martirra avatas ellen
iranyul. Az Arnyasf6utca zarlataban nem a keresztény lidvtorténet, hanem az 6szévetségi
kollektiv sorsértelmez@ narrativum - a Purim - fordul visszajara, egy megint csak képek-
ben tobzédo, karnevali jelenetben,

A trauma-narrativumok atalakulasanak értékelése a kotet utolsé fejezetében zajlik.
Meggondolkodtaté Kisantal hivatkozasa Jorn Risenre, aki szerint a tradicionalis elbeszé-
lések ideje utan kialakul a kritikai torténelemértelmezés igénye, mely (j interpretacios ke-
reteket hoz; majd ezek is kudarcot vallanak, s ekkor ,,a katasztrofalis-traumatikus tapasz-
talat nem csak a bevett értelmet, hanem az értelemadéas lehetéségét is kétségbe vonja".
(324.) Ekkor sziletnek azok a formabontd elbeszélések, melyek egyfajta ,,retraumatiza-
las" altal mégis a gyaszmunkanak kinalnak teret. A kritikai mozzanat a vallomasos
holokauszt-irodalom beszédmaddjat athatod linearis torténelemszemléletet veszi célba -
mondhatni, a holokauszt mint térés hagy nyomot a téredezett narrativumokon. Osszefog-
laléan: ,,nem csak a multat, hanem ajelen és a mult kapcsolatat, a szoveg létrejottének és a
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megjelenitett torténeti valésagnak az 0sszefliggését is megmutatjak, s ezzel problemati-
zaljak az esemény hagyomanyos abrazolhatésagat, valamint megkérddjelezik a torténe-
lem fejl6dését (s egyaltalan: értelmét)." (330.) A térténetmondas kdvetkezményei tehat
ennyire komplexek; mégis, lehetetlen lemondani a megszélalasroél, a szévegalkotasrol, a
tanusitasrol.

Beszélhetiink-e a magyar holokauszt-kutatas Ujabb fejezetérdl; van-e kdzos jellegzetessége
azoknak a munkaknak, melyek a torténettudomany, irodalomtudomany, filozéfia, mavé-
szettorténet fel6l kozelitenek a multbeli esemény értelmezhetéségéhez, reprezentalhatosa-
gahoz? Véleményem szerint igen, és ide kapcsolédik a maga jelent6s meglatasaival
Kisantal Tamas kdnyve. A teljesség minden igénye nélkul: Braun Roébert, Orban Katalin,
Ban Zséfia, Turai Hedvig, Gyani Gabor, Vari Gyorgy vagy Az értelmezés sziikségessége-kotet
tébbi szerzéje a holokausztrél valé gondolkodast ugyancsak az énmegértéssel kapcsolja
Ossze, és az emlékezet feltarasat interdiszciplinaris feladatnak tekinti. Emlékezeti formaink
egyszerre beszélnek rélunk - régzitési vagyunktol kezdve a felejtés és torzulas benntink és
koralottink zajlo folyamataiig -, illetve arrdl az irdatlan jelentség(i multbeli tényrdl,
amely a mai napig az énmegértés sziikségességének tudataban tart benniinket, és azzal
szembesit, hogy a multunkhoz val6 viszonyunk kdvetkezményei sokkal messzebbre vezet-
nek, mint gondolnank.
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GAIJDO AGNES

MEG KELL TANULNUNK KERDEZNI

Flzi Laszld: A kdzéppont hianya. Esszék, tanulmanyok

Nemrég olvastam F(izi Laszl6 2002-ben irt zardjeles gondolatait a naploirasrol a vulkan
alatti magazin (zEtna) internetes archivumaban: ,,.. .nem is értettem sohasem, hogyan lehet
az, hogy valaki naprél napra képes lejegyezni avele torténteket. Azt, ami fontos, amit gon-
dolatban kiklizdéttiink magunknak, valéban meg kell irni, s nem is hagyja az embert bé-
kén, amig meg nem irta, Ugy, ahogyan elképzelte - de azt, hogy tegnap torténetesen kivel
taldlkoztam, s mir6l beszélgettem vele, soha nem éreztem régziteni valénak. Talan azért
nem, mert a naplot a belsé térténések miifajanak tartom." ,,[A] bels6 torténések” kifejezésé-
nek - legaldbb - még egy m(ifaj megfelel, amelynek Flizi kivalé mivel§je: az esszé. Kevesen
tudnak ugy irni, hogy asodré gondolatmenet magaval ragadja az olvasoét, hogy aleirt mon-
datok vilagossaga kedvet teremtsen akar sajat gondolataink szabatos megfogalmazasahoz,
netan rogzitéséhez. Flizi Laszl6 esszéi, tanulmanyai szamomra els6sorban azért értékesek,
mert nem kategorikus kijelentéseket sorjaztatnak, hanem éppen atovabbgondolas, avita, a
parbeszéd alapjait teremtik meg. Fizi tdprengései tobbek kdzott ajelenkorrél, a tarsadalmi
valtozasokrol, az irodalomrol, a hianyrol, a mualtrdl, a képzelet szerepérdl szolnak.

A kozéppont hidnya cim(, hét fejezetbdl allo kotet izgalmas és tartalmas szellemi él-
mény az olvasénak. Els6sorban azért, mert témavilaga gazdag. Németh Laszl6r6l, J6zsef
Attilarol, Baka Istvanrol éppugy szé esik, mint Tézsér Arpad koltéi vilagardl, Gion Nan-
dor kései elbeszéléseir6l, Tandori Dezs6rél, Sandor Ivan Kévetésérél vagy Domokos Ma-
tyas esszé-antoldgiajarol. De szerepel a konyvben Buda Ferenc, Cs. Szabé Laszl6, Ester-
hazy Péter, Faludy Gyodrgy, Féja Géza, Kovacs Andras Ferenc, Lengyel Andras, illetve a
viladgirodalom jelesei kézil Albert Camus, Ryszard Kapuscinski. Fiizi sokoldalu tajéko-
zottsagara utal e névsor, s ha jobban szemuigyre vessziik irdsait, akkor talan azt is kijelent-
hetjik, hogy irasaiban a J6zsef Attila-i teljességre torekszik, a ,,mindenséggel mérd ma-
gad" imperativuszara.

A Gondolatok az Uj otthonossag el6térbe kertilésérél alcimet
visel6 kotetnyitd esszében, A kizéppont hianyaban Flzi igy

FUZI LASZLO fogalmaz: ,,Eltlint a megismerés végtelenségébe a tizenki-
A KOZEPPONT Iencedll,< szazad altallvetett hllt, eltiin6ben var_1 atort(_enelem-
HIANYA benval6 gondolkodéas" (11.), és ugyancsak szinte teljesen el-

tlnt, teszi hozz4, a névadas folytonossaga, amely ,a
kozbsségben vald létezés folytonossagat, a létezés folyto-
nossagaba vetett hitet fejezte ki" (26.); majd kés6bb arrol be-
szél, hogy a hagyomanyos értékek tisztelete és vallalasa is
egyre inkabb a multé lesz. A tarsadalom szétesik, tagjai fél-
nek egymastol; az egyik ember nem bizik meg a masikban,
nem nézink egymas szemébe. Nincsenek kdzos témak, ki-

r S-l Kalligram Kiadé
Pozsony, 2008

277 oldal, 2 500 Ft
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vesz6ben a kézos tudas, és az informacidéaramlas gyorsasaga csékkenti a parbeszéd lehet6-
ségét: ,,a kdzos tudas eltlinése a korabbiaknal is jobban izolalja az embert, s felgyorsitja a
tarsadalmi kohézi6 szétesését." (26.) A mult mar nem fontos, a multban még létezé hagyo-
manyos értékek kikoptak ajelenbél, értéktelenné, mar-mar megmosolyogtatéva valtak. Ha
mar semmi sem jelent értéket, ami egykor volt, akkor kovetkezik a fogyasztas kultusza, a
marginalizalddas, s tovabb a fasultsag és az unalom. Egyetlen remény ma a szerz6 szerint a
képzelet:  pélkile minden ember, s minden tarsadalom bezarko6zik a maga szlik vilagaba,
ez a bezarkozas pedig a nagy atalakulasok idején semmilyen formaban nem engedhet6
meg." (30.)

Flzi Laszlo kotetének masik nagyobb lélegzetil irdsa Németh Laszlo és Jozsef Attila
viszonyat vizsgalja, hogy az iré és a kolté miként létezett ,,egymas vilagaban". Flizi meg-
allapitasa szerint a két jeles alkoto ,,egymasrdl valé gondolkodasaban a jelentés gondol-
kodasbeli killonbdz6ségek ellenére éppen az elditéletes gondolkodas jatszotta a legfonto-
sabb szerepet." (64. - kiemelés: G. A.) Németh LaszI6 mindéssze harom esztendével volt
id6sebb J6zsef Attilanal, de egészen mas gyokerekkel rendelkeztek, sorsuk, életutjuk és
életm(ivik, valamint izlésik, esztétikai, politikai allasfoglalasuk is nagyon kilénb6zott.
FiUzi ugy véli, abban mégis rokonok voltak, hogy: ,,nem csupan muiveket teremtettek,
nem csupan gondolkoddi vildgukat alakitottak ki, hanem az altaluk kikiizdétt gondolatot
magatartasukra is vonatkoztattak." (64.) S épp emiatt nem tudtak belehelyezkedni - még
villanasnyi id6re sem - egy masik gondolkodoi vilagba. Kettejik kapcsolatan nem javi-
tott az sem, hogy Németh Laszl6 a Nyugat 1929. december 1-jei szamdaban igen éles birala-
tot kdzolt a kdlté Nincsen apam, se anyam cim( kotetérél, amelyben korabbi vélekedését is-
mételve szerepverseknek nevezte Jozsef Attila kdlteményeit, s hidnyolta mogulik a
sorsot: ,,Az agyanum, hogy a dalnak ez az apatlan-anyatlan Kakuk Marcija elébb koltotte
meg Jozsef Attilat, a szappanf6z6 és kefés asszony gazdatlan arvajat, mint az itt kozolt
kdlteményeket." Németh kivilrél sz6l6, magabiztos, mar-mar kioktaté biralata joggal
banthatta Jozsef Attilat, és ez oka lehetett a koltd kés6bbi, a tudatos sértés, a visszavagas
szandékaval irodott, gyilkosan kritikus hangu feljegyzéseinek. Fiizi a 140. [O feleségé-
nek...] és a 141. szamq, [...utolsd sorban...] kezdet( toredékre hivja fol a figyelmet (melyek
egyel6re csak az interneten talalhatéak meg: Jozsef Attila dsszes tanulmanya és cikke;
http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/), am részletesebb elemzésiikre nem vallalkozik.
Azt azonban a tanulméany zaré részében megjegyzi, hogy Németh ,kivilallo hangja" a
kolt6é halala utan is megmaradt, hiszen Gulyas Palnak irt egyik levelében ez olvashat6 J6-
zsef Attilarol: ,,Nincs igazi kéltésorsa, ezt mondtam én is réla, de azéta a Szép Sz6 és a sin
csindlt neki." A ,kivilallg" jelen esetben talan kissé eufemisztikus jelz8, én inkabb ke-
gyetlennek, érzéketlennek mondanam.

Teljes egészében Németh Laszloval foglalkozik a kotet harmadik fejezete: az ir6 élet-
mUivének kiadasarol, a napléiré Némethrél éppugy sz6 esik, mint arrél, hogyan olvassuk
a Németh Laszl6-regényeket. Fuzi javaslata szerint ne vallomasként, hanem az En szét-
esése mint jellegzetesen huszadik szdzadi létdilemma fel6l kdzelitstink a regényekhez, és
ne ennek a folyamatnak a leirasat, a tiinetek bemutatésat keressiik benniik, hanem a ki-
sérletet, hogy miként lehet szembefordulni e jelenséggel, egyaltalan lehetséges-e a szem-
befordulés.

A kdzéppont hianya kotet sokszin( része a negyedik fejezet, melyben kortars koltékrdél,
irokrél talalunk révidebb-hosszabb tanulmanyokat. Kilondsen érdekes a Hatarhelyzetben
cimd, amelynek témaja Baka Istvan koltészete. Flizi sajatos megoldast valasztott, ugyanis
két szoveghalmazt hozott létre, s ezek tikrében vallalkozott a Baka-koltészet f6bb jellem-
z6inek értelmezésére. Az elsé halmaz olyan idézeteket tartalmaz, amelyekben Baka be-
szél - sajat életérdl, koltészetérdl; a masodik halmazban az életm(irél méasok altal elmon-
dottak, kritika- és tanulméanyrészletek kaptak helyet. E két széveghalmaz segitségével
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FUzi azt a meglatasat kisérli meg bizonyitani, hogy ,,mind a szerz6ének a sajat életérél és
koltészetérél mondott szavai, mind pedig az err6l a koltészetrél keletkezett értelmezé-
kritikai irodalom rendkiviil magas szinvonalu volt, s a két oldal olyan egységet képez,
amilyen talan csak Jozsef Attila versei, elméleti irasai és a verseird@l irott tanulmanyok,
kritikak kozott jott 1étre.” (207.) Jozsef Attila és Baka Istvan koltészete kézott egyébként
mas szempontbol is parhuzamot vonhatunk. Baka fiatalkori verseiben félreérthetetlen J6-
zsef Attila-reminiszcenciakkal taldlkozunk, és itt nemcsak az Istenfliszala vagy a Szarszoi
toredék cimi Baka-versekre gondolok, hanem az olyan székapcsolatokra, mint a ,,dérmo-
g6 mezdére" (Nyar. Délutan), a ,,lJagy humusz" (Legenda, hat lehullasz), a ,,Hianyodhoz mar
szoktatom / magam" (Nem vagy itt) vagy az ,,Itt minden flszal penge éle" (Ima); de aJo-
zsef Attila-i versvilagot idézik azok a gyakran hasznalt kifejezések is, mint példaul a ho-
maly, abogar, a magany. A parhuzam megfigyelhetd a két kolt6 istenkeresésében, vala-
mint ablnhoz és blintudathoz, ha tetszik, a ,,b(intelen blindsség" paradox érzéséhez vald
viszonyukban - jéllehet Baka sokkal ironikusabb volt, mint el6dje. Tokéletesen egyetér-
tek Fizi Laszldval abban, hogy ,,Baka nagyon nagy szerepet tulajdonitott a kdltészetnek,
a verset az életével azonosnak tekintette, a versirds volt szamaéara a valdédi cselekvés"
(209.). E felfogas is rokon a Jozsef Attilaéval, aki szintén életelemének tekintette a[z]
[vers]irast.)

Nem véletlen, hogy a Tandorirél és a Kovacs Andras Ferencr6l sz6l6 Flzi-irasban is
megidéz6dik Jozsef Attila. Tandori A Honlap Utani cim( kotetében kategorikusan kijelen-
ti: ,,valésagunkrol Jozsef Attila koltészete mondta a legtdbbet; s a vilag gyarlosagaral,
szornylségeérdl." (219.) Kovacs Andréas Ferenc pedig Jozsef Attila Légy ostoba cimi versé-
re irta a Szabadvendég cimd ,,vendégkoszorujat", amely maga is ,,a legjelent6sebb magyar
versek kdzé emelkedik" - értékeli Flizi. (229.) - Természetesen ott van J6zsef Attila abban
a kdszontében is, amelyet a szerz6 Lengyel Andras otvenotddik sziiletésnapjara irt, s
amelyben a kdszontés leglényegét ekképp hatarozza meg: ,,K8szdnteni - nem mas, mint a
gondolkodas mélyére tekinteni, megérteni a masik ember gondolkodasi mechanizmusat,
célkitlizéseit, s igy a gondolkodashoz kapcsolédva, a vilaghoz valo viszonyat." (237.)

S hogy kissé Flizi Laszl6hoz is kdzelebb keriljink, és ne csak esszéibdl, tanulmanyai-
bol olvasva ismerjik meg gondolkodoi alkatat, a kotet végén Ménesi Gabor interjdjat ol-
vashatjuk. Ebbél kideril, miért is sokasodtak meg a kilencvenes évek méasodik felében a
szubjektiv hangvétel(i és tematikaju toprengések, miért is kerilt el6térbe a napld és az
esszé mfaja. A személyes vilag rogzitésének vagya érthet6 és mélyen emberi: ,,Sztleim
akkor haltak meg, az a valamikori vilag, amirél beszéltem, akkor t(int el végérvényesen."
(275.) A mult szerepe és jelent6sége mar csak az emlékek miatt is felértékel6dik, &m nem
szabad, hogy tulsagosan kiszoritsa a jelent és a jov6t. A vilag gyors valtozékonysaga ko-
vetkeztében, Flzi ugy véli, szamos szerep és p6z nagyon hamar kitiresedik. ,,Azt tarta-
nam jonak, ha szerepek és pézok nélkil élnénk, akkor sokkal kdnnyebb lenne szamos do-
log tisztazasa." (278.) Fontosnak tartja levetkdzni az alarcokat, s kinek-kinek megélni a
sajat életét. (Ujra) meg kell tanulnunk kérdezni, és a valaszokbdl erét nyerve tovabbi kér-
déseket foltenni.

Flzi Laszl6 megtalalta a maga kérdéseit, s valaszkisérleteivel toprengésre, Ujabb kér-
dések feltevésére 0sztondz, hatha a szellem erejével mégiscsak hozzajarulhatunk kdzos
sorsunk jobba tételéhez, valamiféle Uj otthonossag megteremtéséhez még ha csak a ma-
gunk sz(ik kis vilagaban is.
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CHRONOWSKI NORA

JOJJENEK MAS FIATALOK!

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

- A hata mogott Oregnek hivtuk az el6z6 fénokot. Chronowski docensnével kapcsolat-
ban ez a nominéacié nem alkalmazhat6 - mosolyog egyik kollégaja, amikor a Pécsi Tudo-
manyegyetem Allam- és Jogtudomanyi Kara Alkotmanyjogi Tanszékének vezet6jérdl
kérdezem. Haolgyrdl l1évén szo, illetlenség, mégis elarulom: a jogtudés harmincharom
éves volt, amikor majd' harom esztenddvel ezel6tt megkapta tanszékvezeti kinevezését.
Munkatarsai kemény, hatarozott, szigord emberként jellemzik. Utébbi jelz6t a hata mo-
gott hallgatoitdl is megkapja. Levelezd tagozatra jaré diakjai koézul j6 néhany egyidés
vele vagy éppen id6sebb néla, az alkotmanyjogdsz mégsem kezdeményez tegezddést, és
visszautasit minden erre iranyul6 prébalkozast. Mondjak, nem viseli a kozvetlenkedést,
és nem is kiilondsebben kdzvetlen. Viszont céltudatos, kemény, némelyek szerint munka-
manias. Folényes tudasat mindenki egybehangzéan elismeri, és alig akad, akit magabiz-
tos ismeretkezelése és ritkan tapasztalhatd érvényesiilési sebessége taszitana. A kdrnye-
zetében él6k altaldban a kivételes tehetség, a rendkivili szorgalom és az alkalom
egybeesésének tulajdonitjak gyors elére menetelét.

Chronowski Nora Székesfehérvarott sziletett 1974. november 22-én. Kozépiskolai ta-
nulmanyait is e varosban végezte, 1993-ban érettségizett a Teleki Blanka Gimnaziumban.
1998-ban szerzett diplomat a Pécsi Tudomanyegyetem Allam- és Jogtudomanyi Karan.
Azo6ta a kar alkotmanyjogi tanszékének oktatéja, 2007 ota tanszékvezet6je. Egyetemi do-
cens, kutatdsi teriiletei az emberi és allampolgari alapjogok dogmatikdja, illetve gyakorla-
ta, tovabba az eurdpai és az 6sszehasonlité alkotmanyjog. Oszténdijasként tanulmanyo-
kat folytatott Marburgban, Firenzében és Nottinghamben. Osszesen 6t orszagban jart
szakmai tanulméanyuton. Hollandiatol Lengyelorszagig tizendt nemzetkdzi konferencian
volt eladd, ezek kdziil harmat maga szervezett. 1998 és 2001 k6zétt a PTE AJK Doktori
Iskolajanak kdzjogi programjaban vett részt. Megszamlalhatatlan és f6leg folsorolhatat-
lan, hanyféle szakmai egyesiletben tag. Csak néhany kiragadott példa: Magyar Alkot-
manyjogaszok Egyesulete, JURA Szerkeszt8bizottsaga, Jogi Szakvizsga Bizottsag.

Kuratériumi elnék a Pécsi Alkotmanyjogi M(hely Alapitvanynal. Voltaképpen kollé-
ga is, hisz a Kézjogi Szemle f6szerkeszt6je. Szamtalan nyertes palyazata és dija kdzal ki-
emelem a Deak Ferenc posztdoktori dsztdndijat (2004) és az MTA tudomanyos dijat
(2005). Publikéacios jegyzéke szép szammal tartalmaz tanulmanyokat, tankényveket,
kényvfejezeteket, oktatasi segédanyagokat, szakcikkeket.

Amikor el6szér keresem, nyar végét jelez a naptar. Talalkozasunkkor még hire-ham-
va sincs a hallgatéknak. Mindezt azért fontos megjegyeznem, mert az ajtét alig-alig nyitja
rank valaki - viszonylag nyugodt kériilmények kdzott tudunk beszélgetni. Csak a szom-
széd szobaban zizeg néha a telefon. Csondes kdszonéssel érkezik a posta, a boritékok ko-
zil a tanszékvezetd asszony mosolyogva emel ki egy londoni képeslapot. Kés6bb egy
kolléga derfis arca tlinik fol az ajtorésben, épp csak bekdszén... A Pécsi Tudomanyegye-
tem par éve atadott, Dohany utcai épilettombjének hangulattalan targyalojaban tlink;
Radnétival szélva: arnyékot ir lassan a lassu délel6tt.
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Sz. Koncz Istvan: - Szent elhatarozasom volt, hogy mire jovok, folmondom a publikacids listajat.
De még végigolvasni is nehezemre esett.

Chronowski Nora: - Pedig példaul a német professzorokhoz képest nem irok sokat.
Tudniillik, amikor Németorszagban jartam, Ggy tapasztaltam, hogy minden, mégoly
apro jogi témarol is kényvtarnyi, de legalabbis tébb polcnyi szakirodalom all rendelke-
zésre. A magyarorszagi jogtudomanynak van még hova fejlédnie.

- Mibél adodik a hatranyunk?

- Egyszer(ien az id6 rovidségébdl. A huszéves jogallamnak hiszéves irodalma van.

- Minden korabbhi értekezést el kellettfelejteni?

- Nem minden jogtertleten, persze. De az alkotmanyjogban gyakorlatilag Gjra kellett
kezdeni a kutatasokat a 80-as évek kdzepét6l. Gondoljon arra: nemcsak hogy a korabbi al-
lamforma nem volt kdztarsasag, de amugy is alig létezett koztarsasagi gyakorlat nalunk.
Mohacs utan viszonylag ritkan beszélhettiink szuverén magyar allamrdl, raadasul az is
abszolutista berendezkedés( volt, vagy legfeljebb alkotmanyos kirdlysag. Tehat sok Uj-
donséagot kellett megismerni, illetve feldolgozni.

- Nemrégiben Tolgyessy Péter egy interjuban ugyfogalmazott, hogy most latja csak igazan,
mi mindennek nem lett volna szabad belekeriilnie az alkotmanyba, vagy legalabbis nem abban a
forméaban, ahogy ma olvassuk, megéljik.

- A kozjogaszok és a politolégusok zéme elégedetlen amiatt, hogy nem sikerilt 0j,
minden elemében korszer( alkotmanyt életre hivni. A masik nézet szerint az alkotmany
intézményei mkodnek. 1989-ben természetesen nem allt rendelkezésre az a tapasztalat,
amire alapozhattak volna a rendszervalt6 atyak. A gyakorlatban sok rendelkezésrél kide-
rilt, hogy részletesebb kidolgozast igényelt volna, vagy pontosabb megfogalmazasra lett
volna sziikség, vagy épp a kapcsol6dé torvényeket kellett volna korszerdsiteni.

- Konkrétan?

- llyen példaul a gyiilekezési jogrol, az egyesulési jogrol vagy a népszavazasrol szold
torvény. Utdbbit igyekeztek korrigalni, de lathattuk a kézelmult eseményeinek sordban,
hogy zudult ra a sokszor komolytalan népszavazasi kezdeményezések aradata az Orsza-
gos Valasztasi Bizottsagra meg az Alkotmanybirésagra. Persze Tolgyessyvel is egyet le-
het érteni, de azokkal is, akik szerint nem rossz a magyar alaptérvény, hisz vannak kevés-
bé kidolgozott, elnagyoltabb alkotmanyok, amelyek mégis elfogadhatéan mikddnek.
llyen példaul a hiresen rovid norvég vagy, hogy egy Ujabbat mondjak, a lett... Most nem
a gazdasagi valsagrol beszélek természetesen, mert az nem alkotmanyjogi kérdés.

- Erdekes, amit mond, hisz ha valakinek, maganak igazan lehet ralatasa e teriletre.

- Egyik munkank az eurépai kormanyformakkal foglalkozik, valéban. Tizenegy szer-
z6 felosztotta maga kozott az eurdpai allamok tdbbségét, és megvizsgaltuk, hogyan mu-
kédnek a korméanyzati rendszerek. Azt vettem észre ugyanis, hogy - f6leg Magyarorsza-
gon - rengetegen hivatkoznak arra, hogy mas orszagban, bizonyos terileteken mi a
gyakorlat, am vagy az ismeretek homalyosak, vagy csusztatasok érzékelheték. Ugy gon-
doltam tehat, hogy hasznos lenne elvégeznink itt, a tanszéken egy elemzé, attekinté
munkat, és tisztazni azt: egyes kérdések mas orszagok alkotmanyaban, praxisaban ho-
gyan szabalyozottak.

- Milyen eredményt hozott a munka? Mir6l bizonyosodott be példaul, hogy cstsztatas?

- Alengyel kormanyzati rendszer értékelését, mondjuk, mifelénk nem egyszer elinté-
zik azzal a mindgsitéssel, hogy fél-elndki. Valojaban nem egészen az, a lengyel alkotmany-
jogaszok inkadbb racionalizalt parlamentarisként jellemzik kormanyformajukat. Vagy
gyakran hivatkozunk a svajci népszavazasi hagyomanyokra. Az igazsag ugyanakkor az,
hogy a népszavazasnak szovetségi szinten kozel sincs akkora terepe arrafelé, mint ahogy
ezt nalunk néhanyan beallitjadk vagy igyekeznek beallitani. A briteknél sem teljesen az a
parlamenti szuverenitas értelmezése, ahogy itt sejtetik egyesek.
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- Olvasom Harold Lamb kényvében, hogy Arisztotelész szazétven alkotmanyt hasonlitott
dssze, azt hiszem, hasonl6 célbdl, mint maguk. Szerette volna kifogni a demagdg szénokok vitorla-
jabol a szelet.

- Mi csak harminchat eurdpai alkotmanyt dolgoztunk fel, tehat messze elmaradunk
Arisztotelész mogoétt. Bar hozza kell tennem, nagyon érdekes lenne megvizsgalni a dél-
amerikai, afrikai alkotmanyokat is, de a gyakorlatukat is ismerni kéne. Ugyanis lehet egy
orszagnak mégoly szép alaptorvénye, ha a gyakorlata nem demokratikus. Példaul az af-
gan helyzet értékelése is sokféle. Vajon beszélhetiink-e demokraciardél, ha elnokvalasztast
szerveztek, és azon a szavazok majdnem fele részt vett? Némelyek szerint igen, hisz a va-
lasztas szabalyait betartottak. Amerikai elemz6k szerint azonban ez csak egy lépés a sok
kozil, s a végcél messzinek tlinik még. Az is igaz persze, hogy az euroatlanti demokracia-
mércét nem feltétlentl kell és lehet egyetemessé tenni.

- Mondja, hogy kerul kapcsolatba az alkotmanyjoggal egy diaklany?

- Ugy indult a palyam, hogy nem is igazan jogéasz szerettem volna lenni, hanem tanar.
Magyar-torténelem szakos. De Pécsett lehetség nyilt arra, hogy a magyar-térténelem
szakra, valamint a jogra egyarant felvételizzem, és csak egyszer kellett szamot adnom a
tudasomrdél. Amugy biztos voltam benne, hogy a jog reménytelen.

- Vajon miért?

- Ugy gondoltam, igazan j6 jogasz abbdl lesz, akinek a csaladjaban vannak el6zmé-
nyek, él valamiféle hagyomany, s akinek van valamiféle képe a joggyakorlatrol. Nekem
nem volt.

- Na, akkor egy picit assunk mélyebbre. Meséljen afolmendirdl!

- Mérnokok voltak vagy technikusok, gépiparban, vegyiparban, buatoriparban dol-
goztak. Egyik nagyapam ugyan jogot végzett, de végil 6 is mlszaki tertileten m(ikodott a
székesfehérvari Garzon Butorgyarban, és szamos Ujitasat hasznositottak. Edesapam,
édesanyam is ott kapott munkat. A csalad egyik agat viszont a Péti Nitrogénmdvek felé
sodorta az élet.

- Honnan a Chronowski név?

- Lengyel név ez, apai nagyapam Lengyelorszagbdl érkezett a masodik vilaghabora
idején. Szakképzettsége szerint mérnok-tanar volt, és a lengyel hadsereg tisztjeként me-
nekilt, de nem részletezte soha, hogy pontosan mi tortént vele. Nagyon ritkan mesélt a
haboras élményeirél, és inkabb csak vazolta, hogy egyik oldalon ott alltak a németek, a
masikon a szovjetek, 6ket pedig szélnek eresztették azzal a j6 tanaccsal, hogy észak felé
nem tanacsos menniiik. Tehat déli iranyban probalkoztak. Eppen akkor nem létezett Len-
gyelorszag, ugyanis. Ott ez tobbszor el6fordult, mint tudjuk, a masodik vilaghabori id6-
szaka volt a negyedik ilyen allamnélkiiliség. gy sodrédott nagyapam Magyarorszagig,
ahol befogadtak, ahol munkat talalt, ahol csaladot alapitott. Lengyelorszagba kés6bb sem
ment vissza, csak latogatdba, mert senki sem maradt életben a kozeli rokonai kozul.
Annyit sikertlt kideritenie, hogy édesanyjat kenyérvasarlas kozben 6lte meg egy eltévedt
goly6. Testvérei nem voltak... O volt egyébként az, aki Péten lizemvezet6ként dolgozott;
de tolmacsként is alkalmaztak, mert beszélt hat-hét nyelven. Sajnos, én mar nem beszé-
lem az 6 anyanyelvét, de nagyon szeretek Lengyelorszagba jarni. Amikor csak hivnak,
konferenciakra, példaul, ha tehetem, megyek. Ott is mindig el6jén a kérdés, hogy honnan
ez a szép, lengyel név.

-E's a csalad mésik 4ga?

- Magyar, ha ez a jelz6 egyaltalan alkalmazhaté rajuk, mert vannak kézottik felvidé-
ki tétok és ujvidékiek, szerbiaiak is. Mindig azt gondoltam, hogy becstiletére valjék an-
nak, aki kimutatja, hogy felmenéi vegytisztan az Arpaddal érkezett magyaroktél szar-
maznak. Mindenesetre a most szoba hozott 4gon is csak mutatéban voltak jogaszok a
tavolabbi rokonsagban. Az érdekl6dés e palya, a magyar és a torténelem irant talan a
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gimnaziumban sziletett meg bennem. Az utols6 két évben Kébor Istvan volt a magyarta-
narom, aki nagyon szerette volna, ha nyelvésznek allok. Latszott ugyanis, hogy a norma-
rendszerhez, a nyelvi szabalyokhoz és logikdhoz van valami érzékem. A szileim a koz-
gazdaszpalyat ajanlottak erésen, de Ugy éreztem, hogy az lehetetlen. A matematikahoz
nem vonzodtam.

- Hiaba igyekezték befolyasolni, megmakacsolta magat?

- Nem egészen, mert a jogi palyara is a sziileim hivtak fol a figyelmemet. Erdekelt
egyébként, mert tényleg fogalmam sem volt, mélységében mi lehet ez? Akarmi volt is, az
elsd évben még nem langolt fel a szerelem. Jogtdrténet, romai jog...

- Ki tanitotta? Benedek professzor?

- Igen, 6. Kezdetben ugy éreztem, hogy nagyon nehéz, mert nem tudtam latinul. Akik
latin érettségivel érkeztek, oriasi elényben voltak. Csak az els6 év végi vizsgaid6szakban
szerettem meg a targyat. EImélyliltem az egész éves anyagban, és egyszer csak dsszeallt a
rendszer. Ezzel egyiitt a szigorlaton rettentSen izgultam. Ugy éreztem, talan atmegyek,
de egyaltalan nem voltam biztos magamban. Rengeteg kérdést kaptam, s valaszadas koz-
ben a sajat tudasomat meglehetdsen felszinesnek értékeltem. Benedek professzor azon-
ban 6t0st, és ezzel szarnyakat adott. Attol kezdve ugyanis rajongtam ajogtudomanyért, a
dogmatikaért, a rendszerezettségért és a romai maganjogért. Olyannyira, hogy még a
polgari jogi allamvizsgara készilve is hasznaltam a Benedek-féle tankdnyvet. Tegyem
hozza gyorsan: professzor Ur személyisége, stilusa, miveltsége is mélyen megragadott.
Mindez arrafelé tolt, hogy valamelyik jogaggal kozelebbrél foglalkozzam. Hogy ez miért
éppen az alkotmanyjog lett, az kismértékben a véletlenen mulott. A polgéri jog érdekelt
még nagyon, tulajdonképpen mindkét tanszékre szerettem volna demonstratornak je-
lentkezni, de persze, csak egyik helyre lehetett. Mindez harmadévben tortént.

- Mi volt ez a bizonyos véletlen?

- Mikozben két palyazattal a kezemben a folyosén tlin6dtem, hova is kopogjak be,
Osszetalalkoztam a folyoson a tanszék akkori vezet6jével, Kiss Laszlé professzor Grral,
aki tiistént Petrétei Jozsef tanar Urhoz vitt. O figyelmesen megszemlélt, majd nagyon ko-
molyan kikérdezett indokaimrol, terveimrél. Azzal eld6lt majdnem minden.

- Mondja, mi a dolga egy demonstratornak?

- A demonstratorok segitik a tudomanyos diakkor tevékenységét, részt vehetnek ku-
tatasokban, illetve palyamunkakat irhatnak, hasznalhatjak a tanszéki eszk6zoket, részt
vesznek tanszéki rendezvények szervezésében és persze kapnak konkrét szakmai felada-
tot is. llyen, mondjuk, a tanszéki honlap diakoldalainak gondozéasa satobbi.

- Maga példaul milyenfeladatot kapott annak idején?

- Petrétei tanar ar foglalkozott velem. Adott adminisztrativ feladatot is, példaul azt a
német parlamenti, szakmai folydiratot, amelynek rendszeresen érkeztek a pétlapjai, a de-
monstratornak kellett rendben tartania. Ugy 6tévi lemaradast kellett behoznom.

- Beleolvasott?

- Akkoriban még nem érte el a némettudasom azt a szintet, hogy nagyon elmélyed-
hettem volna a potlapokban, de annyira mégis bele kellett olvasgatnom valamennyibe,
hogy legalabb fel ne boruljon a rend. Ezt egyfajta prébatételnek tekintettem eleinte, de
nem alltam ki: jécskdn maradt pétlapozas demonstrator-utédaimnak is. Azonban nem is
ez volt a Iényeg, hanem, hogy azzal a témaval foglalkozhattam, ami a legjobban érdekelt,
és ahhoz megkaptam a lehet6 legteljesebb segitséget Petrétei tanar Grtol.

-M i voltez a téma?

- A Magyar Jogaszegylet kiirt egy palyazatot, ,,Az alkotmanybirdsagi jogfejlesztés"
cimmel. Egyik évfolyamtarsammal szedtik dssze és irtuk meg az anyagot. Ezzel ,,feln6tt
mezényben" hallgatéként dijat szereztiink. frtam azutan konferencia-beszamolot is és
igy tovabb. Azt hiszem, a legtébb tudomanyos péalya valahogy igy kezd6dik. Az ambicié-
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zus fiatal recenzidkat, ismertetéseket ir... Az igazi kitlintetés az volt, hogy tanar Gr be-
vont egy alkotmanyjogi jogesetgydjtemény Osszeallitasaba, és 6todévesen feliigyelete
mellett levezethettem egy gyakorlati érat.

- Erzem én, hogy ott maga mar elveszett. Szinte egyiranyd utca volt, ami megnyilt az alkot-
manyjogfelé.

- Bar abeszélgetés elején emlitett okok miatt nem tudunk visszanyulni régi példakra,
de higgye el, hallatlanul izgalmas terilet ez! Akar a népszavazasok Uigyér6l ejtiink sz6t,
mint az imént, akar egy tarsadalmi szervezet feloszlatasarél. Mik lesznek a kovetkezmé-
nyek? Mikor jar el jogszerien a renddrség? Jogi és tarsadalmi értelemben most épul fel a
vézra a forma.

- Nem veszélyes ez? A kisérletezés kézben még a laborban isf 6lrobban néha a lombik.

- Veszélyesnek érezzik, mert benne éliink. A tarsadalmi fesziltségeket kisér6 jogal-
kalmazasi vitak egyébként is veszélyesek. Kedves, visszajar6 vendégiink Herbert Klipper
professzor, aki hazajaban kelet-eurdpai jogi intézetet vezet, megtanult magyarul, és
gyakran oktat nalunk: bekapcsolodik a PhD-képzésbe. Kivalé 6sszehasonlitasokat tesz,
rdmutatva, hogy Németorszagban, a hatvanas-hetvenes években példaul a gyulekezési
joggal kapcsolatos jelenségek és kérdések mar ismertek voltak. Arrdl is beszél: hogyan re-
agalt ezekre ajelenségekre ajogalkotas és a jogalkalmazas. Tehat ha a hazai példatar sze-
gényes is, e gondok tavolrdl sem egyediek, csak faziskéséssel jelentkeznek, és a sajatos
magyar tarsadalmi kdérnyezetben eszkalalédnak. Huszéves a mi gyakorlatunk, és az in-
tézmények koril nagyjabol tiz évig csdnd volt. Negyven év diktaturaja utan az emberek
viszonylag lassan ébredtek, és id6 kellett, mig tudatosodott, hogy a jogaikkal élhetnek is
tulajdonképpen. Nem igazan meglepd, hogy a komolyabb bajokkal csak most szembesii-
link. A magyar tarsadalom nyitott a széls6séges ideoldgidkra, ami szomoru; azonban ko-
vetkezetes jogallami fellépéssel kezelhet6. Most egyébként bizakodé vagyok, ugy érzem,
alakul valami. Idén a birésag a strasbourgi gyakorlatot alapul véve oszlatott fel tarsadal-
mi szervezetet, és a kdzrendre valo hivatkozassal hagyta jova az Gjjaalakult szervezet
rendezvényének megtiltasat. Pedig a kdzrend fogalméanak tartalma korantsem egyértel-
m(, abirésdg mégis igy hatarozott. Helyes, akkor tehat a kérdéses rendezvény kdzrendbe
Utk6z8! A jogtudomany utélag majd megmagyarazza, hogy mit is jelent ez a fogalom
alapjogi kontextusban.

- Térjunk vissza a karrierjéhez! Demonstrator volt, s gondolom, innen egyenes Ut vezetett a
tanszéki allasig.

- Annyiban nem volt biztos a dolgom, hogy nem tudtam: lesz-e statusz? Ez a fels6ok-
tatasban 6rok kérdés. De bevallom, nem volt a fejemben alternativa. Az Alkotmanybiro-
sagon, Adam Antal, majd Hollé6 Andréas biré urak mellett tdltétt szakmai gyakorlatom to-
vabb er@sitette elhatarozasomat. Abban biztos voltam, hogy nem szivesen
Ugyvédkednék, mert alkatilag nem vagyok erre igazan alkalmas.

-Miért ennyire biztos ebben?

- Egyrészt, mert empatikusabbnak kellene lennem, hogy érdekeljenek a problémak,
amelyek egy Ugyvéd gyakorlataban felbukkannak, masrészt szeretem azt a szabadsagot,
amit a tudomanyos palya biztosit. Kiszemelek magamnak egy részteriiletet, és az oktata-
si, adminisztrativ és egyéb kotelezettségeimen tul azzal tudok foglalkozni, ami épp a leg-
inkabb izgat. Senki sem tol elém egy aktat, hogy most ezen kell atragnod magad, ha tet-
szik, ha nem.

- Nem akarom kifarni innen, de a birésagfol sem mertlt?

- Egyrészt nehéz bekerllni, masrészt Ggy éreztem, iszonyU nagy a dontési felel6sség.
Nem hatrany az alapos emberismeret sem. A hazai jogaszképzésbdl hianyzik a pszichol6-
gia, szerintem méltatlanul, hisz abironak déntésképesnek, ésjo emberismerének kell len-
nie. Igy nem éreztem magam elégfelkésziiltnek.
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- Tehat tanszékvezetd asszony statuszba keriilt az egyetemen, és par évre ra elkészult PhD-
dolgozata. Mi volt a témaja?

- Az eur6pai alkotmany és ennek hatésa a tagallami alkotmanyjogra, ami 1998-ban még
elég utdpisztikusnak tiint. Elég, ha arra gondolunk, hogy az akkori altalanos vélekedés sze-
rint az unios tagsag az alkotmanyjogot nem, csak a maganjogot és a gazdasagi életet érinti.
Erdekes volt, mert épp a védéskor, 2004 tavaszan allt a vitak kereszttiizében az Eurdpai
Unio alkotmanyardél sz6l6 szerz6dés, amit, most mar tudjuk, az akkor elképzelt formaban
nem sikerdlt tet6 ald hozni. Megjegyzem, a téma olyannyira érdekelt, hogy tébb tanul-
manyt, cikket, hosszabb-révidebb kézleményt szenteltem neki. Mikor aztan Adam Antal
és Petrétei J6zsef mar igen erésen biztattak, hogy ideje lenne megszervezni a védést, meg-
néztem, mennyi anyagom van, és 6rommel allapitottam meg, hogy tébb mint elég.

- Ez mulatsagosan hangzik.

- Persze, de ismerjik a buta formasagokat, példaul a kétszaz oldalas terjedelemre vo-
natkozot satdbbi. Egy logikai szal mentén haladva ebbdl a viszonylagos anyagb&ségbél
allitottam Ossze az értekezést.

- Amit aztdn megvédett, s ami utan nem sokkal megbizott tanszékvezet6vé emelték.

- Az csupan avéletlen m(ive volt. Nem is gondoltam, hogy ezek lehetnek a palyam ér-
dekességei - de persze az interju szempontjabol logikus, hogy felmerdl. Az tortént, hogy
az akkori kormanyfd felkérte a tanszékvezet6nket, Petrétei tanar urat igazsagigyi mi-
niszternek. Ebben az idében a tanszékvezetdi feltételeknek én feleltem meg a tudoma-
nyos fokozat szempontjabél. Ugyan még csak adjunktus voltam, nem telt el a sziikséges
nyolc év, hogy kinevezzenek docenssé. Igy lettem hat megbizott tanszékvezetd. 2005 de-
cemberében elmentem szilni, és egy évig voltam otthon. Amikor visszajottem, docensi
kinevezést nyertem, és tanszékvezetéként folytattam a munkat.

- Hogy hivjak a kissracot?

- Zoltan. Most harom és fél éves, és nemrégiben indult el az 6vodaba. © nagyon vérta
mar, én talan kicsivel kevésbé. Nyilvan lesznek ennél nagyobb traumak is egy anya életé-
ben, de ez volt az els6

- Mondja, hogyan élte meg, hogy nagyon fiatalon a tanszékvezet6i székbe keriilt?

- Az életem nagyon szerencsétlen id6szaka volt az. Akkoriban halt meg édesanyam,
jészerével egy honap alatt ment el, rakban. Voltak is ilyen hangok, hogy mit akar itt ez az
asszony ilyen fiatalon, de kisebb gondom is nagyobb volt annal, hogy ezekkel foglalkoz-
zam. Oriiltem, hogy a munkaba menekiilhetek. Adam Antal professzor Gr emeritusi mi-
néségben folyamatosan tAmogatott, s tanacsaival, tapasztalataval, der(ijével a legnehe-
zebb id6szakokon is atsegitett. Szerencsére a tanszéki kollégak mellettem voltak, sok
fiatal van nalunk, jol tudunk egyuttmikddni. Igazan jé csapatot alkotunk, valédi munka-
és alkotokdzdsség.

- De ugyejol tudom, hogy 6dzkodik a tegezddéstdl?

- A kollégakkal egyaltalan nem. Az igaz, hogy mindig bevarom, mig az id6sebb
ajanlja fel a tegez6dést. De a hallgatokkal apolt kapcsolataimban igen. Szerintem a ma-
gazédasban az egymas iranti kdélcsdnos tisztelet fejez6dik ki. Szébeli és irasbeli kifejez6-
désre egyarant igényes vagyok. A bennem rejlé nyelvészt bosszantja a nyelvtani, stilisz-
tikai hanyagsag. Bukkanjon fel akar szorolapokon, akar a sajtoban vagy tudomanyos
szbvegekben

-A z am, tudomanyos szdvegek! F6szerkeszt6i miikodését vizsgalvafdltlint, talan ha egy jegy-
zetet talaltam magatol. Ennyire visszahtiz6do?

- A Kozjogi Szemlénél sokkal prozaibb az ok: a terjedelmi korlat. Folyton szamolom a
letitéseket, hogy valahogy beleférjiink a hatvannyolc oldalba. Nagyon j6 a kapcsolat a ki-
adoval, de kevés pénzbdl kell megvalésitani egy-egy lapszamot. Pedig eredetileg tervez-
tem rendszeres szerkesztfségi Gizenetet, ajanlast...
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-Amugy hogy jott ez afelkérés?

- Bevallom, ez nem felkérés volt, hanem egy évtizede dédelgetett tanszéki vagy, meg-
fejelve az én er6szakossagommal. Régéta éreztiik, hogy a jogaganként szaporodd szak-
mai folydiratokban is nehéz elhelyezniink irasokat a magunk tudomanyteriletérél. So-
kan gondoltak igy az orszagban, ezért er6s és tevékeny szerkeszt8bizottsag tAmogatasat
élvezem. Két éve mikodink, j6 lenne még eléfizetéket gyUjteniink, meg aztan palyazato-
kon is indulunk. Szeretnénk folytatni a megkezdett munkat.

- Ha mar afolytatasrdl beszél: hogyan alakul a tudomanyos tevékenysége, merrefelé mutat?

- Szeretek elgondolkodni az aktudlis k6zjogi probléméakon. Ha sikertl, akkor igyek-
szem tudomanyos igénnyel feldolgozni, megirni a gondolataimat. Elsésorban az eurdpai
alkotmanyos rendszerek mikddése, az alapjogok védelme, korlatozhatésaga érdekel.
Vonzanak a kélcsonhatasok: hogyan hat az alkotmanyossag igénye az emberi jogok nem-
zetkdzi védelmére, vagy az unids tagsag az alkotmanyjog fejlédésére. Erdekl6déssel ol-
vasok politolégiai elemzéseket is. Aktualpolitikai kérdésekben viszont nem szivesen nyi-
latkozom.

- Ilyen szempontbol tehat latni véljik a jovét. A karrierje vajon hogy alakul majd?

- Ott meghatarozo lesz, amit az egyetemi oktatoi léttel szembeni kévetelmények, sza-
balyok diktalnak. A kovetkez8 Iépés a habilitacio, és egyszer majd biztos ambicionalni fo-
gom, hogy egyetemi tanar legyek. Az id6 nem siirget kiilléndsebben. Hogy mikor kerl
sor ezekre a dolgokra, még nem tudom, mert a kdzeli jov6ben szeretnénk még egy gyer-
meket. Ami Ugy tlinik, 6sszejon. Kérdezte korabban: hogyan éltem meg, hogy fiatalon let-
tem tanszékvezet6. Ott nem széltam réla, de néha éreztem a hatranyat. Ha valaki ifjonc,
rdadasul még né is, az a halmozottan hatranyos helyzet felé mutat. A férjem tudnd igazan
elmondani, hogy mennyit tudtam lelkizni. Nem volt kénny(. Nem akartam mindenaron
vezetd lenni, és nem is maradok az. Lassan mindenkinek lesz a tanszéken PhD-fokozata.
Ugyhogy a decemberig sz6l6 haroméves ciklusomat kitdltém még, és utana lemondok.

- Nem isgondoltam, hogy ennyire aktudlisak lesziink. De nem érzek szomorusagot a hangjaban.

- Nincs is. Most j0jjenek mas fiatalok, és prébaljak ki magukat 6k is.
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A Jelenkor postajabol

Valasz Margoécsy Istvannak

Margadcsy Istvan agy véli, hogy amikor Balassa Péternek Az lkszekrdl szol6 irasat kdzol-
tem, elmulasztottam feltérképezni az iras szlletésének hatterét, ami vildgossa tette volna,
hogy a szoveg miért nem tekinthetd pusztan ,,szellemi" természetli dokumentumként,
ahogy az én irdsom feltételezte, tovabba azt sem jelzem, hogy Balassa hatarozottan meg-
tagadta irdsat. Ezzel az igényével olyan terlletet nyit meg, ami meglehet6sen komoly
kutatasmddszertani bizonytalansagok terepének bizonyul, alighogy egy-két 1épést te-
szuink rajta. Semmi nem all tavolabb télem, mint hogy kétségbe vonjam Margdécsy Istvan
szavahihet6ségét, azonban a filoldgus szamara egy a vonatkozé viszonyokban legaldbb
érint6legesen mindig érdekelt szemtanunak az egyik szereplé szakmai és emberi integri-
tasanak tekintetében stlyosan dehonesztald véleménye olyan forras, amit kritikaval kell
kezelnie. Kiilondsen akkor, ha egyéb forrasokbdl részben eltéré6 emlékeket hall (mig més
forrasokbdl, a torténet mas elemeire vonatkozdan a Margdcsyéival egybevagobakat). Mas
emlékez6k szerint Balassa mashogy magyardzta dontését a szdveg visszavonasarol.
Mindez immar nem ellendrizhetd, nincs mihez viszonyitanunk, mert a mult - elmdalt.
Nem is kell feltételezniink senki megbizhatatlansagat, konnyen elképzelhet6, hogy
Balassa két helyen, két kiilonb6z6 emberrel beszélve, masfajta lelkiallapotban, akar takti-
kai megfontolasbél (lam, sziikségképpen megnyilik alattunk az ingovanyos feltételezé-
sek mélyvilaga) mast mondott ugyanarrdl a dontésérél. Esetleg a két beszélgetés kozott
alapvet6en vagy részlegesen atértékelte a torténetet. Ha el akarnank jutni az ,,igazsagig",
a szOveg hatterének feltérképezéséig, mérlegelniink kellene, melyik - egyes személyek
emlékezetében fennmaradt - kijelentés tikrozi Balassa lelkének ,,éjszakai”, melyik a
»happali" oldalat, és minden déntésiink sziikségképpen dnkényes lenne. Margdcsy Ist-
van, amikor rekonstrukcioja Balassa maganéletének ekkori viharaihoz ér, szemérmesen
elhallgatja e viharok természetét és Spird szerepét a széban forgé torténetben. Ki vitatna,
hogy helyesen teszi, mikor tapintatosan jelzi, hogy ahhoz, amir6l épp beszél, végs6 soron
a vildgon semmi kdziink nincsen. Mélyen egyetértek vele, csak azt nem értem, hogy ha
igy van, akkor hogyan tehetném én ezeket a ram egyaltaldban nem tartoz6 eseményeket
kutatasaim targyava.

Ha sikerilne valahogy tuljutnunk mindezeken a moédszertani és erkdlcsi aggalyokon,
felmerul a kérdés, hogy pontosan mit értiink meg akkor, amikor ezeknek az élettorténeti
eseményeknek az el6terében kiséreljuk meg elhelyezni, ezt a kontextust valasztva szeret-
nénk értelmezni Balassa irasat. Margdcsy javaslata szerint az valik vilagossa e hattér
el6tt, hogy a szoveget bizvast semmisnek tekinthetjik, egyetlen dologrél informalhat leg-
feljebb benniinket, Balassa Péter személyiségének arnyoldalairol ,,nincs ennek az irasnak
egy szemernyi igazsaga sem..." - olvassuk Margdcsy visszaemlékezésében. irasa zarlata-
ban ugy véli, hogy egyedil Balassa jellemének maga és masok szamara is sok szenvedést
okoz6 széls6ségessége dokumentumaként érdemes olvasnunk az irast. Viszont pusztan
az, hogy esetleg nemtelen, alantas indokok szlilték, nem teszi szlikségszer(ivé, hogy a
szOveg minden egyéb tekintetben is értéktelen, elméletileg nem zarhaté ki, hogy alantas
indokbdl sziletett szévegekbdl tanulni lehessen. A rosszindulat példaul kiélesiti a megfi-
gyel6képességet, pontos tud lenni alkalomadtadn gonosz észrevételeiben. Szamos ilyen
példat ismeriink hétkéznapjainkbdl éppen Ugy, mint a kultdra torténetébél. Gondoljunk
csak a mi el6z6 szazadi irodalmunk legkézenfekv6bb példaira, J6zsef Attila és Szabo De-
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zs@ Babits-kritikajara, Ady hires Kosztolanyi-biralatara, Kosztolanyi Ady-revizidjara stb.
Altalaban véve, Szabd Dezs6 irasai az ellenszenvbél taplalkozé éleslatas iskolapéldai,
szbljanak bar Tamasi Aronrél, Szekf(i Gyulardl vagy éppen - egy Margdcsy Istvéan szivé-
nek kedves példaval zarva a sort - Horvath Janos Pet6fi-kdnyvér6l. Margo6csy Istvan
azonban nem veszteget sz6t annak alatdmasztasara, miért szinvonaltalan és maradékta-
lanul érdektelen az irds, miért nem mutathat meg nekiink semmiképpen semmi egyebet
Balassa Péter allhatatlan jellemén kivil, noha ez az allitds, mint lattuk, nem kdévetkezik
sziikségképpen torténetébdl.

Margocsy irasa azt sugallja Konrad Gyorgy és Déry Tibor nevének bevonasaval is (jel-
zi, hogy az els6 Balassa-kotet el6zetes kotetterveiben még szerepeltek, majd eltiintek),
hogy az ,,uj proza" Balassa-féle kanonat intellektualis megfontolasok helyett valéjaban
Balassa személyes szeszélyei, bosszUall6é avagy diktatori hajlamai raktak 6ssze. Ez a felté-
telezés nagyjabol dsszevag a Ban Zoltan Andraséval, aki szintén arra tett javaslatot, hogy
személyes emlékeit olvassuk kritikatdrténeti rekonstrukcioként, a személy hitelével fede-
zett, leleplez6, tehat ,,igazi" kritikatorténeti rekonstrukcioként. Ez a javaslat Iényegében a
Balassa-életm(i banalizalasra iranyul, azt gondolja, jobban megértjik, ha nem a korszak
proza-, politika-, kritika- és eszm &rténeti vonatkozasrendszerében helyezziik el, hanem
Balassa Péter jellemének objektivacidjaként vessziik szemiigyre. Ez a hozzarendelt kon-
textus azonban azzal a veszéllyel jar, hogy a korszak torténetét, melynek Balassa igy vagy
ugy, de egyik fészerepl6je, lényegében intrikatdrténetként kéne megirnunk, és adekvat
elbeszélése éppen egy irodalom és kritikatérténeti Az Ikszek lehetne ,,...a végeredmény
pedig az lett, hogy Balassa olthatatlanul megharagudott Spir6 személyére, ami néla -
mint olyan sok mas személlyel kapcsolatban is - azt jelentette, hogy a tovabbiakban a haj-
dani barat eddig magasra értékelt szellemi teljesitményét is gonosznak, kartékonynak
vagy éppen semmisnek tekintette" - irja mindezt megerdsitve Margécsy. Ez azonban a
korszakot magat is banalizalnd, és ilyen mddon sulyos @rt hagyna térténeti 6nismere-
tinkben. A mi feladatunk pedig mégsem a személyes vagy a kis csoportemlékezetek ar-
chivalasa, hanem egy tag kdzdsségi emlékezet, a nemzeti kulturalis emlékezet formalasa,
legaldbbis annak 6vatos kisérlete. Amennyiben erre tesziink kisérletet, els6dleges forra-
saink a szovegek lehetnek, és igy is érdekes dolgokra bukkanhatunk. A Margdcsy altal
emlitett nevek ugyanis a Szinevaltozas (Bp., Szépirodalmi, 1982) nyilvanossagra kerult
valtozataban is szerepelnek, ha 6nalld irast valéban nem is szentel nekik a szerzé. Az ,,0j
préza" targyalasat felvezet6 ,,programesszében”, a 218. oldalon ,,a legkdzvetlenebb el6-
dok" felsorolasa Déry Tibor nevével kezd6dik. Ha kicsit elérelapozunk a 221. oldalra, az
onreflexiv, 6ntiikroz6 epikai munkak elésorolasaban (ez volna valamiképpen az ,,0j pro-
zahoz" tartoz6 mUivek kdzos jellemzdje) szintén elsd helyen szerepel Konrad neve, 6t ko-
veti Mészoly, Lengyel, Tandori, Esterhazy, ,,ujabban" Nadas. Mindezek utan nem vila-
gos, miért kell tokéletesen varatlan, eddig szinte elképzelhetetlen hirként fogadnunk,
hogy Balassa hosszabban tervezett irni roluk, miért a ,,horribilie dictu". Az természetesen
tovabbra is kérdés, miért halvanyult-tlint el kés6bb a ,,reprezentativ el6dok" kdzil példa-
ul Déry neve, és miért valt hangsulyossa Mészolyé, Mandyé, Ottliké, miért nem valt az U
proza kanonanak szerves részévé Konrad életm(ve, és erre nyilvan nem lesz kénnyd fe-
lelni, de ennek a kérdésnek a megvalaszolasahoz mégsem feltétlentil kell Balassa mar ku-
tathatatlan lelkivilagat egyetlen forrasnak tekinteniink. A ,,horribile dictu" a valasztas és
elhagyas teljes levezethetetlenségét sugallta, és a vizsgalddas terepét at kivanta helyezni
Balassa pszichéjébe. (Idetartozik még, hogy monogréafidjdban természetesen tdbbszor is
emliti Balassa Déryt, ha nem is altalaban az Gj préza, de Nadas fontos el6deként). Balassa
végsd valasztasa Déry vonatkozasaban minden bizonnyal téves és sulyos doéntés volt, si-
lyanak oka épp Balassa koncepcidjanak jelent6sége, hatasa volt. Déry rendkivil jelenté-
keny szerz@, a magyar irodalom egyik legfontosabb, méltatlanul elfelejtett regényének
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iréja. Ha igaz is, hogy minden er8s értelmezés egyszerre és szilkségképpen von maga
utan megmutatkozast és felejtést, Déry kérdését jelentGsége miatt nem intézhetjuk el
ennyivel, ahogy nyilvan szamos maéas kérdést sem. Mindezt azonban célszer(inek tlinik
mashonnan, szovegek fel6l kozeliteni.

Amire én tettem javaslatot rovid bevezetémben, az az, hogy tekintstik Balassa sz6ban
forgd szovegét a Spiré-regényérél mondott itéletét6l - amit kiilénben én sem osztok -
figgetlendl olyan vilagnézeti kritika kisérletének, ami egyuttal éppen az ideoldgiakritika
ellen iranyul. Ha igy teszink, Balassa palyajanak egyik legsajatabb problémajat,
paradoxonat fogjuk megtalalni egészen fliggetlenul attél, hogy Balassa Spiré személyére
irdnyulé szandékai nemes vagy alantas természetiiek voltak-é. Arrél kivantam szdlni,
hogy a leleplezés és a megértés szembeallitdsaval hogyan kisérel meg végleg elszakadni a
Lukacs-iskolatol Balassa gondolkodasa, és hogyan magyarazhaté tobbek kozétt ennek a
folyamatnak az egyik elemeként az, hogy Babits Mihalyt valasztja el6djének. Elképzelé-
seimet nem céfolja Margocsy Istvan emlékezése. Tovabba a fontos kritikusok nagy téve-
dései sem érdektelenek, sok mindent elarulnak kritikai szempontjaikrol, izlésiukrol,
korlataikrol stb. Balassa pedig - barmi volt is a szandéka - megszdvegezte irasat, valami-
fajta szerkezetet, logikai ivet épitett fel, és ezzel - legalabbis - vitathatéva tette. Ahogy
Margécsy mondja: felstilizalta és megideologizalta indulatat, vagyis: szoveget irt bel6le.
A vilagnézeti kritikaval folytatott birk6zasa pedig van annyira problematikus, mint
Spiréhoz fiz6d6 személyes viszonya, de az el6bbi tanulmanyozasanak vannak bevett el-
jarasai, és reményeim szerint tobb haszonnal is kecsegtet. Margécsy megemliti, hogy
amennyiben Balassa mégis megjelentette volna irasat a Mozgoban, vitacikkben felelt vol-
na ra. A kései publikalas Ujra megadja ennek lehetdségét, és ha az iras aktualitdsa mer6-
ben mas természetd lenne is, mint akkor lett volna, bizonyosan igy is sokat tanulnank be-
16le, ha Margocsy Istvan egykori remek Az lkszek-kritikaja és most kozzétett személyes
emlékei utan ezt is papirra vetné.

VARI GYORGY

Helyreigazitas

A 2009. juniusi szamunk mellékleteként kdzolt Lageroperett cimd darab szerz&ségét szer-
keszt6séglink helytelenil jelentette meg.

A szerz6k nevének pontos és megfeleld feltiintetési formaja a kovetkez6:

Germaine Tillion: Lageroperett

(magyar szoveg: Lackfi Janos)

Az érintettek szives elnézését kérjik!



