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KRONIKA

INGO SCHULZE németiroval beszél-
getett mlveinek magyar forditoja, Na-
dori Lidia november 14-én Pécsett, a
Muvészetek és Irodalom Hazéaban. A
szerz® Adam és Evelyn cim( 0j koteté-
nek megjelenése alkalmébdl volt a
vendége az Eurdpa Kulturalis Féva-
ros Pécs 2010 programsorozat Né-
met-magyar irodalmi parbeszéd cimd
projektjének, melynek hazigazdaja a
Jelenkor folydirat.

HAZAS NIKOLETTA A dobozba zart
gondolat - Marcel Duchamp cim( kote-
tét mutattdk be a Mvészetek és Iro-
dalom Haza Az irodalomtudomany mda-
helyei cim({ sorozatdban november
4-én Pécsett. A szerz6vel Havasréti Jo-
zsefés Bagi Zsolt beszélgetett.

A NO, TUKOR, IRAS - értelmezések a
20. szazad els6 felének néi irodalmarol
cimd kdényvet mutatta be a k6zdnséeg-
nek V. Gilbert Edit irodalomtorténész,
s beszélgetett a szerkeszt6kkel, Varga
Virdg irodalomtorténésszel és Zsavo-
lya Zoltan iréval.

TABOR ADAM kélt8, esszéista volt a
vendége a ,,Bizonyos értelemben™ cimd,
Hamvas Bélat megidéz6 programsoro-
zatnak november 26-an Pécsett, a M-

vészetek és Irodalom Hazaban, ahol
Szab6 Lajos, Tabor Béla és Hamvas
kapcsolatarél beszélgetett a koltével
Agoston Zoltan, aJelenkor fészerkesztéje.

LAZAR BALAZS Emlékrestaurator cima
verseskotetét mutatta be a k6zbnség-
nek s beszélgetett a szerzdvel Berték
Laszl6 Kossuth-dijas ko6lt6 november
12-én Pécsett, a Mvészetek és Iroda-
lom Hazéaban.

DARVASI LASZLO Viragzabalok cimd
regényének itélte a kuratorium 2009-
ben a Rotary Irodalmi Dijat, melyet a
szerz@ oktober 9-én vehetett at. A ver-
seny legjobb harom irodalmi mdve
kdzé Darvasi regénye mellett idén Ba-
lazs Attila Kinek Eszak, kinek Dél és Bol-
dizséar lldiké Kiralylany sziletik cim( al-
kotésat juttattak be a titkos szavazok.

A JELENKOR KIADO nyerte el a
Belgradi Kényvvasar és aszerb Kultu-
ralis Minisztérium Doszitej Obrado-
vics-dijat, amelyet 2007 o6ta évente
itélnek oda egy-egy kulfoldi kiaddnak
,,a kortars szerb irodalom kulfoldi ki-
adéasdban szerzett kivételes érdemei-
ért". Az elismerést oktéber 27-én vette
at Csordas Gabor, a Jelenkor Kiado
igazgatéja.
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KALASZ MARTON

Bucsu Tuskés Tibortol

1957 szeptemberében Szigetvaron vonatra szalltam, Szentlérincen b&rondém-
mel felnyomakodtam a pesti gyorsra. A kipillantas a vonatablakon bucsu is volt,
szorongva, életem eddigi szinhelyeitél - Szigetvartol, ahol dolgoztam, Pécstdl,
ahol csodalatos irodalmi kozésségben éltem, s sziil6helyemt6l, Somberektél.
Sasd allomason varatlanul folszallt, poggyasza szerint nem bucslzva, nemze-
déktarsam, a szintén elsékotetes kolts, LaszIo Ibolya. Ugy ult, hogy engem nem
vehetett észre, én egészen Budapestig nem adtam életjelet. Laszl6 Ibolyat mara
teljesen elfeledték, méltatlanul. O akkortajt jott at Szegedrdl, a mi baranyai ko-
rinkbe, Ujsagiroként Kaposvarra kerilt, majd Szekszardra. Kivalé publicista
volt, verset kés6bb alig kozolt. Miért nem fedtem fol magam el6tte? Ma azt mon-
danam, be kellett volna vallanom sztkésemet, s nem voltam bizonyos benne,
hogy értené. Esztend6kkel kés6bb mindannyian megkaptuk a szemrehanyast,
magara hagytuk Pécset, s f6képpen cserbenhagytuk Csorba Gy6z6t. A hely s a
kortars magyar koltészet abszolut tekintélyét. Csakhogy - az Ggy-ahogy Uj ott-
honra talalasunk, a valamelyes orszagos csitulas utan elgondolkodott-e igazan
valaki, a Hely (nagy kezdébetivel) hagyta-e igazan 6t, s kiket, kit? Hisz ha meg-
gondoljuk, az irocsoport, a Dunantul folydirat szétverése, Szant6é Tibor fészer-
keszt6, Orsi Ferenc letartdztatasa utan, a soha kézléshez nem jutott dilettansok
iroszervezet- s folyoirat-inditasa kozben s utan jutott-e eszébe barkinek, hogy él
Pécs varosaban egy kivételes tekintély, Csorba Gy§z8 kolt6, a megyei kényvtar
robotosa, élnek masok, akikb&l majd egyszer ugyancsak lehet tekintély.

Példaul a fiatal, mindenki altal tal szerénynek vélt tanar: Tlskés Tibor. Aki-
nek mindannyian, Csorba is, ha Tlskés elszanta kozlésre magat, csak jo széval
szolgalhattunk. Tiskés Tiborra sem tartott igényt a kezdd Jelenkor Ujsagiro- s
»hovellista" f6szerkeszt6je (kés6bb egy katonai lap 6rnagy-munkatarsa Buda-
pesten) - enyhe iréniaval szolva, mit sem sejtettek akkor a szerkesztd urak, hogy
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a folydirat, amit 6k kitalaltak, Jelenkor néven igazi orgdnumma abban a pillanat-
ban valik, amikor 1959-ben Tiskés Tibor Ul a f6szerkeszt6i asztal mogé. A keé-
s6bb nagy tekintélyl folydirat fordulopontja Tliskés nevéhez fliz6dik - s 1964-
ben nem azért kellett atadnia a helyét, tudjuk, mert munkdjara alkalmatlannak
bizonyult. Ellenkez6leg - mert egy Mészoly Miklos-mi kodzlésével kivaltotta an-
nak haragjat, akit intézményként is ugy hivtunk, Aczél Gyoérgy. Kutakodva,
meglehet, nyomara juthatnank, Pécs miképpen s hol igyekezett volna megvéde-
ni fszerkeszt6jét - félve mondom, netdn csaldodnank, nincs ilyen nyom. Néhany
ir6 haborodott fol, mindenekel6tt legjobb baratja, Fodor Andras, 6 még verset is
kodzolt a botranyos ,,kivégzeésrél". Ha innen tovabb kévetjik Tuskés Tibor élet-
palydjat, lathatjuk, a torténtek olyan mélységig mégse renditették meg, erkdlcse,
szellemereje m(ivekkel lenditette tovabb - kdrnyezete legalabb annyit segitett,
hogy nem hagyta kenyér nélktl. Hosszu ideig k6zépiskolai tanarként dolgozott,
kés6bb a pécsi Varosi Konyvtar, majd a Baranya Megyei Kényvtar tudomanyos
munkatarsa volt. Nevéhez fiz6dik a Pannonia Konyvek sorozatanak szerkeszté-
se. S a mellette valo hivatalos kiallas, a Jozsef Attila-dij odaitélése 1976-ban, fi-
gyelemfdlhivéas kivant lenni egy szinvonalasan formalodo életmdire.

J6 néhanyan, azok is, akik korabban elhagytdk Pécset, akkor kertltiink
vissza, irasainkkal legaldbbis, amikor Tiskés Tibor szerkesztette a Jelenkort. Az
emlitett bosszu, amely, ugy gondolom, nem is annyira Tuskésnek, inkdbb az
Aczél altal nem kedvelt Mészdly Miklosnak sz0lt, azzal is jart, hogy utddot kel-
lett talalni. Szederkényi Ervin munkadjat a feszult hangulat nem kénnyitette meg
- magam azt tapasztaltam, s erre szeretnék is emlékezni s emlékeztetni, minden-
ben az elédje iranti tisztelet vezette. Ha azt akkor j6 néhanyan kétségbe vontak
is. Tlskés Tibor is Ggy értelmezte, nemegyszer tapasztaltam, viszonyukat.

Tuskés Tibor munkait aztdn mindinkabb a sokoldalt érdekl&dés jellemzi -
esszéi hajszalnyi kdzelségben vannak a szépirodalomhoz, Pécsr6l sz6l6 kényve,
a Vallomas a varosrdl, szinte a szociolégus szakértelmét leplezi le szerz6jében.
Portrékotetei, akar Pilinszky, akar az altala kiilondsen s okkal kedvelt Kodolanyi
Janos palydjat rajzolja meg, a tokéletesen folkésziilt, érzékeny irodalomtudds
keze munkai. De sorolhatnok itt Ronay Gyoérgy, Wedres Sandor, Csorba Gy6z6,
Nagy Laszlo, lllyés Gyula elemzését, masfel6l egész nemzedékek szambavétel-
ét. Martyn Ferenc, Pécs képzdmUvészeti életének eurdpai jelentéségl alakja,
Dél-Dunantdl német kisebbségének népmivészete egyarant kényvnyi tanulma-
nyozasra inditotta Tiskés Tibort.

Hisz Tuskés Tibor valdjaban somogyi volt, s gyerekkora egy részét Zaldban
toltotte. A somogyiak iranti h(iséges rokonszenvét nem csupan a Takats Gyula
irdnti tisztelet s a Fodor Andrassal a kolt6 halalaig tart6 baratsaga fejezte ki - ab-
ban a pillanatban, amikor a kaposvari folydirat, a Somogy jo f6szerkeszt6 hijan
volt, 6 vallalta Pécsr6l a szilkséges jelenlétre szolité munkat, az utazast, a szerzéi
kér megszervezését. Utébbi, ugy gondolnam, tekintélye révén nem is lehetett
kildndsen nehéz. Aztan valami okndl fogva ez is véget ért.

De akar Pécsett, akar masutt, mindenki timaszkodhatott Tuiskés Tibor rokon-
szenveére, segitbkészségére. A magam tapasztalatat emlithetném, minél inkabb
nehezedett példaul munkam az irészdévetségben, Tiskés Tibor annal gyakrab-
ban nyitotta ram az ajtoét. Szavaibdl valamiképp azt hdmoztam ki, az ember
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egyik leger6sebb megtarto érzése, hogy nem hagyjak cserben. Vajon tapasztalta-
e a sajat palyajan 6 is eleget? Anélkil, hogy mélyebben ismertem volna Tiskés
Tibor szandékait, hianyérzeteit, az utébbi id6ben gyakran az fordult meg a fe-
jemben, az 6t kortlvev6 vildg egy mulasztast hangoztathatna magaban - hol
maradt a Tuskés-katedra? Pécsett, barhol: Tuskés Tibor legelemibb mivoltaban
nem tandar volt? Irodalmi nevelés a tanoran kiviil, hangzik egyik korai m{ivének
cime; irodalmi nevelés a f@iskolai katedrarél? Az a szivkeresés (ne hangozzék
giccsesen), amit esszéiben, tanulmanyaiban éhatatlanul észrevehetlink, tanitva-
nyi kdzosségre miképpen hat?

Kicsit félve, mégis igazamban bizva mondanam, Tlskés Tibor is a pannon
gondolkodas emblematikus alakja volt. Torténeti érdekl&dése s az ebbdl keletke-
zett munkai talan sokunknak tanusitjak ezt, hlisége ehhez a vildghoz szinte min-
den megszélaldsaban tanu ra. Mondhatd-e, Gigy gondolom, igen: sziiksége volt
mindenkor Pécs légkdrére, Pécsnek anndl inkdbb sziiksége volt, van s lesz a TUs-
kés formatumu személyiségekre. S hiszen ezt nem is tagadta soha senki. Meg-
sz6lalsai a Jelenkorban a vidéki szellemi 1ét I[ényegét summaztak - ha 6szinte
akarok lenni, bennem, hajdani sz6kevényben, a visszavagyddas szorongéasos ér-
zését tamasztottdk. Ha annyira, mint 8, hinni nem is tudtam; ott, barhol, mégis
nélkiulézhetetlenek vagyunk.
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AGOSTON ZOLTAN

FOljegyezni, megorizni

Tiuskés Tibor halalara

Most, a halalakor, baljés fényben tlnik fol a tény, hogy - emlékeim szerint- TUs-
kés Tiborral els§ alkalommal egy temetésen talalkoztam. A nala majd egy évti-
zeddel fiatalabb Aratd Karoly pécsi kolt6t, aJelenkor egykori szerkesztgjét temet-
tik falujaban, Lanycsokon 1992. szeptemberében, éppen azokban a napokban,
amikor () munkatarsként a folyoirathoz kertiltem. E formalis megismerkedéstdl
azonban nem kevés id6 telt el, mig kdlcsonds megbecsilésen alapuld valédibb
kapcsolat alakult ki kdztlink. Hiszen egy évvel kés6bb példaul, amikor a Jelenkor
alapitasanak harmincotédik évfordulojat Gnneplendd a pécsi varosi televizio
szamara riportfilmet készitettem a lap kilénb6z6 korszakainak alakitdival, és
interjut kértem téle, a felkérést kdszonettel elharitotta.

Munkassaganak egyik sulypontja a Pécshez kapcsolddo literatdra kutatasa
volt. Ennek eredményeként sziiletett A pécsi irodalom kistiikre cim{ munkaja is,
amely a Jelenkor '69-'70-es évfolyamaiban megjelent irdsaibdl kiillonnyomat for-
majaban 1970-ben latott napvilagot. Ebben Mér pécsi plspdktdl Janus Pannoni-
uson, Babitson és Wedreson at a Jelenkor Iétrejéttéig tekintette at id6érendben a
varos széles értelemben vett irodalmat. Itt is, ahogy kés6bb, jellemzé volt gon-
dolkodéséara az a hozzadllas, mely az irodalom térténetének ismertetése soran a
szépirodalom mellett az irdsossag vallasi, torténeti, tudomanyos és egyéb jelen-
ségeit is figyelembe vette, azaz a legszélesebb értelemben vett literatarat tar-
gyalta. E kdrben végtelen mennyiség(i adatot gydjtott 0ssze, jegyzett fol és pub-
likalt, nem volt olyan, masok szamara talan jelentéktelennek tling torténeti tény,
informacid, melyet ne tartott volna érdemesnek arra, hogy a leiras révén az uto6-
kornak meg6rizze. Nem véletlen, hogy a készul§ Pécs Lexikonnak végul 6 lett az
irodalmi szakszerkesztdgje.

Am érdekl6dése messze tulhaladta a Pécshez kéthet6 irodalom teriiletét.
Tuskés Tibor sok-sok kotetet, folydirat- és Ujsagcikket publikalt a régi és a kor-
tars irodalom, a tarsmivészetek és a mivel6dés targykdreiben. Ugyanakkor a
mivek sokasaga mindjart meg is neheziti az érdemi méltatast. E helyt mind-
0ssze utalok munkalkodasanak bizonyos vonulataira, igy legel6szor azokra az
iroportrékra, melyeket lllyés Gyularél, Pilinszky Janosrél, Csorba Gy6z6rél, Ko-
dolanyi Janosrol, Nagy Laszlorél és Ronay Gyorgyr6l készitett. J6 néhany tanul-
manykotete is megjelent, mint a Panndniai valtozatok, Mérték és md, Triptichon,
Jelbeszéd, Kozelitések cimUiek. Fontos, és talan tanari m(ikodésébdl kovetkezd cso-
portjat képezik koteteinek a verselemzések, melyek kézil a Versrél versre, Titok-
keres6 és Testvérmuzsak cimieket emlitem. S az életm( nem elhanyagolhato része
a szociogréafia korében, valoszinileg a két habora kozti falukutato irodalom ins-
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pirdciojara sziletett: ide tartozik a Nyar, erdd, kakukk, a Nagyvaros sziiletik és a
Sorskovacsok.

Megjelent irdsaibdl vilagosan Kitetszik, hogy gondolkodasat erésen foglal-
koztatta a ta) mint természeti és kulturalis egység mibenléte - Pécs mellett szul6-
foldje, Somogy, de tagabban a Balaton, a Dunantul vidéke. A tajhoz val6 kotédés
abban is megnyilvanult, ahogy - a globalizalt vilagban mar-mar meglep&nek
haté moédon - az egy vidékrdl szarmazéok dsszetartozdsaban hitt. Szerkesztdi te-
vékenységének is egyik bazisat képezte az azonos régidbeliek kdnnyebb meg-
szolithatésdganak gondolata, melynek hatterében azok egyfajta természetes, ha
tetszik, premodern kozésségének tapasztalata hizédott meg. Kapcsolatainak
mas vonatkozasban a munka képezte az alapjat. A szerkesztét nagyban jellem-
zik azok a viszonyok, amelyeket a klilonb6z6 szerzékkel kialakit. Németh Lasz-
16t61 Mészoly Miklosig, Wedres Sandortdl Kodolanyi Janosig szamtalan irdval,
kolt6vel, ismerdssel és barattal allt levelezésben, s nem tal nagy merészség kije-
lenteni, hogy levélvéltasainak anyaga is példatlan terjedelm( az utdbbi fél év-
szdzadot tekintve, amikor a kommunikacié méas formai az irodalmi levelezést 1é-
pésrél lépésre visszaszoritottak. Levelezését szigortan rendben tartotta, s a
rendszerezett anyagot a Pet6fi Irodalmi Mazeum rendelkezésére bocsatotta.

Abaratjaval, Fodor Andrassal annak halalaig folytatott - dnmagaban is oriasi
terjedelm( - levelezésnek a Pannonia Kényvek sorozataban megjelent elsé kéte-
tébdl kaphatunk kozelebbi, eleven és persze személyes érzelmekkel-indulatok-
kal atszinezett képet arrél a kozegrél, ami Tiskést a hatvanas években Pécsett
koralvette. Mar 1962 tavaszan arrdl szamol be, hogy ,,egészében az itteni iroda-
lom, a kdzélet, a légkoér, az emberek kozti viszony - katylba jutott, megromlott".
Az ellenségesnek érzett kdrnyezet, melyet részben a hivatalos politika, részben a
helyi irodalmarok egy része alkot, tébbszor is a szerkeszt6i megbizatasrol valo
lemondas kozelébe taszitja. A nehézségek ismertetésének sordban aztan egy he-
lyen dnkritikus megjegyzésre bukkanunk: ,,Azt is tudom, hogy a magam kevés-
sé hajlékony, érdes modora csak rontott a helyzeten". De baratjanak a folydirat
megjelentetésében betdltott szerepérdl is téle magéatdl birunk hiteles informécio-
val. ,,Amikor itt Pécsett rendre-sorra hol azzal vadoltak, hogy egyrészt a Tlskés
nem ©6nallg, itt akarki csinalja is a lapot, minden a Csorba Gy6z8 kuckdjaban és
irdasztalan doél el, masrészt, hogy a Tuskés diktator, aki nem enged masnak bele-
szOlast a szerkesztésbe - magamba csak mosolyogtam, hogy én tulajdonképpen
a legtdbbet Neked kdszonhetem, a Kortarsndl (szerkesztdi labjegyzet a kétetben -
Helyesen: Csillag) szerzett tapasztalatodnak, gyakorlatodnak, komoly, okos em-
berségednek, baratsdgodnak, tanacsaidnak, altalad szerzett kapcsolatoknak." A
levelek arroél is tantskodnak, hogy a fliggetlenitett szerkesztdi allas létrejottéig -
mely a havi megjelenés kezdete is egyben -, egészen '63 elejéig, a kdzépiskolai
tanari feladatok ny(gével terhelve szerkeszti a lapot. Megrendit8 sorokat olvas-
hatunk arrél, hogyan &roélte fel a munka a maganéletét.

Tiskés Tibor munkassaganak minden bizonnyal egyik legjelent6sebb szaka-
sza az a néhany év, amikor a Jelenkor f&szerkeszt6jeként tevékenykedett, s ugy
vélem, ezt mind az irodalmarok és olvasok, mind sajat maga ekként gondolta.
Eletrajzi jegyzetekben, kotetboritokon a folyoirat szerkeszt6jeként eltdltott id6t
az 1959 és 1964 kozotti években jeldlte meg. Az impresszumok tanUsaga szerint
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megbizott f6szerkeszt6ként el6szor az 1960. decemberi lapszamon szerepel a
neve. Azt megel6z8en, 1959 4prilisatdl a szinte folyamatosan valtozé dsszetételd
szerkeszt6bizottsag tagja volt. S avaltozast mindjart érzékelni véljik, amikor azt
latjuk, hogy régton az elsd, fészerkeszt6ként jegyzett szam Mészoly Miklos Az
atléta halala cim( regényébdl kozol részletet, mely kotetként - nagy kiizdelmek,
hosszas huzavona utan, a francia kiadast kovet6en -, hat évvel késébb latott
napvilagot. E lapszamban olvashatjuk tovabba Csorba Gy6z6, Keresztury De-
zs0, Takats Gyula, és a fiatal Beney Zsuzsa, Tornai J6zsef és Kalasz Marton ver-
sei mellett Konrad Gyoérgy tanulmanyat A Thibault csaladrél vagy Tellér Gyula
Kélidasza-forditasat.

Az altala vezetett szerkeszt6ségbdl a korabbi, f6ként politikai alapokon szer-
vez6dott grémium tagjai fokozatosan lemorzsolddtak, am belépett Csorba Gy6-
z6, s az Ujonnan alakitott szerkeszt6bizottsagba - természetesen a kornak megfe-
lel6 ideoldgiai korlatok kozétt - az irodalmi szempontokat érvényesitve
kertltek be a tagok, mint példaul Bardosi Németh Janos, Pakolitz Istvan vagy
Bertha Bulcsu. Hamarosan ifju tordel6 szerkeszt6ként érkezett a laphoz a varos-
ban Gjsagiroként dolgozé Lazar Ervin is.

Shogy mely szerz6k irasait kozolte Tiiskés Tibor Jelenkora? Alljon itt 1961 elejé-
t6l néhany név: Wedres Sandor, lllyés Gyula, Németh Laszl6, Kassak Lajos, Flist
Milan, Tersanszky J. Jend, Déry Tibor, Orkény Istvan, Pilinszky Janos, Vas Istvan,
Mandy Ivan, Jékely Zoltan, Kodolanyi Janos, ErdélyiJozsef, Tatay Sdndor, Takats
Gyula, Csorba Gy8z6, Veres Péter, Keresztury Dezs6, Berda J6zsef, Mészoly Mik-
16s, Raba Gyodrgy, Somly6 Gyoérgy, Vasadi Péter. A forditasok kdzott Ivo Andric-
tél, Italo Calvinotol, Hans Magnus Enzensbergertél, Tadeusz R6zewicztdl, Zbig-
niew Herberttél, Ted Hughestdl talalunk miveket. A tanulmany rovatban
Ungvari Tamas Vas Istvanrol, Gera Gyorgy Tennessee Williamsrél, Major Maté
Breuer Marcelrdl, Perneczky Géza Kondor Bélarél, Baranszky Job L&szl6 Waj-
dardl, Kawaleroviczrol és Polanskirdl irt, és folytathatnank a sort. Réz Pl t6bb-
szOr is adokumentum rovatban kozélt leveleket, emlékiratot a sajat kommentarja-
ival, de kritikaval is jelentkezett, ahogy Lengyel Balazs, Rajnai Laszl6, llia Mihaly,
Szederkényi Ervin, Domokos Matyas, Fodor Andras, Rnay Gyoérgy, Angyal End-
re, Fogarassy Miklés, Beney Zsuzsa vagy éppen Nagy Laszlo.

Es természetesen szamos irast tett kdozzé Varkonyi Nandortdl, akit szerkesz-
téként peldanak tekintett Tuskés Tibor. Varkonyihoz hasonloan - aki, bar sze-
mélyes izlése a népi irodalom felé hdzta, am a Sorsunkban Csorba Gy6z6vel,
Weores Sandorral dolgozott egytt, s Kodolanyi és Hamvas Béla 6sszebékitését
ambicionéalta - Tuskeés is megprébalt egyensulyt teremteni munkassagaban a
népi és urbanus irodalom kozott. igy példaul Két nemzedék cimd kétetében mani-
feszt modon helyezte egymas mellé a két kiilénb6z6 irodalomfelfogas alapjan
alkoto szerz6kr6l irott tanulmanyait. Amikor az altala 6sszeallitott Sorsunk-an-
tolégia elészavaban Varkonyit mint szerkeszt6t kivanja jellemezni, idézi a fizi-
kus Niels Bohr jelmondatat: ,,a kiillonbségek nem kizarjdk, hanem kiegészitik
egymast". A Varkonyi-portré ezen a ponton nyilvanval6an az énarckép vonasa-
it is hordozza.

Nagyon kovetkezetesen publikéalta a fiatal szerz6k mdveit, kiilondsen a pécsi
kdzegbdl kisarjad6 alkotékat segitette a rendszeres megjelenéshez, igy masok
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mellett Bertha Bulcsut, L&zar Ervint, Bertdk LaszI6t, Kalasz Martont, Arat6 Ka-
rolyt, Makay ldat vagy Galambosi Laszlét. S ha a mashonnan érkezd fiatal kol-
t6k kozt keresgéliink, olyan nevekkel taldlkozunk, mint Tandori Dezs6, Orban
Ottd, Csodri Sandor, Agh Istvan, Eérsi Istvan, Varady Szabolcs, Beney Zsuzsa,
Horgas Béla. A képzdmUvészeti anyag javat Martyn Ferenc, Lantos Ferenc, Bor-
sos Mikl6s, Egry Jozsef, Rippl-Ronai, Marffy Odon, Ferenczy Béni, Kernstock
Karoly, Sz6nyi Istvan, Czobel Béla, Barcsay Jen6, Bernath Aurél, Balint Endre,
Keserii llona képei, rajzai, olykor irasai képezték. Am sok olyan névre is bukka-
nunk a Jelenkor akkori évfolyamaiban, akiknek visel8i - sajnalatos modon vagy
épp megérdemelten - ma mar afeledés homalyaba vesztek, masokrél lexikonok,
irodalomtorténeti kézikdnyvek mélyén taldlunk egy-egy adatot. Ez a jelenség
azonban a folyodiratok normalis miikodéséhez tartozik: nem minden maradan-
dd, ami kozlésre kertil, még a legkivaldbb lapok esetében sem.

»Méltésaggal lépsz le" - irta TUskés Tibornak levéltasa idején egyik levelé-
ben Mészély Miklds. Akadtak szerzék, akikkel baratibb viszonyban allt, de Mé-
szOllyel valo kapcsolata kozponti jelent6ségu volt életének egy fontos szakasza-
ban. Szamos irasat tette kdzzé néhany év alatt, az ir6 a lap meghatarozo
szerz@jéve valt, s ha az nem is igaz, hogy miatta tavolitottak el - ezt Tiiskés min-
dig akkuratusan leszégezte -, de Mészoly Az ablakmosé cim( dramaja, illetve a
hozza irt szerz6i kommentar lehetett az utolso csepp a poharban a kultdra alla-
mi ellendrei szdméara, amikor Tuskés menesztését elhataroztdk. 1964 marciusa-
ban Lazar Ervin helyére ideoldgiailag megbizhaté ember kerilt a redakciéba, s
innentdl mar csak felel6s szerkeszt6ként jegyzi a lapot Tuskés, egészen szeptem-
berig. Ez az utols6 lapszam, amelyen ekként szerepel a neve. Kétségtelen, hogy
tdvozasa utan hamarosan elhagyta a szerkeszt6séget Csorba Gy6z6, majd Bertha
Bulcsu is. EI6bbi csak a hetvenes évek méasodik felében tért vissza, amikor vég-
képp megbizonyosodott arrdl, hogy a Jelenkor Szederkényi Ervin szerkesztésé-
ben is a kortars magyar irodalom legjavat akarja kdzolni. Maga Tiskés menesz-
tése utdn nem sokkal, mar 1965-ben kéziratot adott a Szederkényi-féle lapnak.
Osszegzésképpen megallapithatjuk, hogy mint minden szellemi teljesitményt,
lehetséges és érdemes vitatni Tliskés Tibor életm(ivét, s benne szerkeszt6i mun-
kassagat, koncepcidjat és gyakorlatat - hiszen ez a kultira elevenségének Iénye-
gi feltétele -, am elvitatni a Jelenkor orszagos jelent8ségl lappa valasaban szer-
zett érdemeit méltanytalansag volna.

A hetvenes évek méasodik felében a megyei kdnyvtarban helyezkedett el, s
1984-t6l az 6 iranyitadsaval indult Gtjara a Pannonia Koényvek sorozata. 1991-ig
olyan mivek kiadasat kezdeményezte, mint példaul Hamvas Béla Szellem és
egzisztencia cim(, a Sorsunk-béli irasait 0sszegyjt6 esszékdtete, amely az éppen
csak olddédo, évtizedekre befagyasztott Hamvas-kozlések egyik els6é fecskéje
volt. Emlithetnénk tovabba az egykor Hamvas altal szerkesztett Europai mdhely
szOvegeinek vagy Thienemann Tivadar 1931-es Irodalomtérténeti alapfogalmak
cimd munkéajanak Gjrakiadasat. Az ilyen és hasonld kotetek megjelentetésével
hosszu id6 utan ajbol elérhet6vé tett olyan szellemi javakat, melyek az allamszo-
cializmus politikailag irdnyitott konyvkiadasdban nem juthattak nyilvdnossag-
hoz. 1993-t61 2000-ig a Somogy cimd folydiratot szerkesztette, ahol ismét koncep-
ciozus munkat végzett, kiterjedt kapcsolatrendszerével szamos orszagos rangu
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alkotdt nyert meg a kaposvari lap szamara. S nem szabad megfeledkezni a szer-
keszt8i tevékenységéhez hasonld jelent6ségi tanari m(ikodésérdl, hiszen aJelen-
kor el6tt és utdna is az irodalom tanitdsadnak legendéas alakjaként tisztelték. Mun-
kassadganak e része nem a nyomtatadsban 6rz6doétt meg, hanem a tanitvanyok
sokasaganak emlékezetében. Az e kdrbdl szarmazé informaciok szerint kilon-
b6z6 generacidk tartottak nagyra 6t, s kedvelték meg a targyat. Tuskés Tibor éle-
te végéig tanult és tanitott. Az irds és tanitds révén sajatitotta el a vilgot, s a tu-
das tovabbadasanak jelentésége, patosza hatotta at minden gesztusat.

irasom elején emlitést tettem a kilencvenes évek eleji megismerkedésiinkrél,
s utaltam ra: éreztem rajta a lap kés6bbi munkatarsai irant taplalt bizalmatlansa-
got. Azt gyanitom, egész életében nem heverte ki a sérelmet, amit a f6szerkesz-
t6i posztrol valé eltavolitasa jelentett, noha kivételes munkabirassal, kitartassal
dolgozott tovabb, s igyekezett derlisnek, de legalabbis rendithetetlennek mutat-
kozni. A késBbbiekben 1épésrél 1épésre oldddott a viszonyunk, mert érzékelhet-
te, hogy t6lem és kollégaimtol nem kell tartania. Az utobbi évtizedben néhany
honaponként meg-megjelent a szerkeszt6ségben. Néha kéziratait hozta, melye-
ket jokedv(i beszélgetés keretében adott at. Evente nem is egy irasat publikalta a
lap: Makay Idarél, Weéres Sandorrél, Rajnai Laszlorél, Beney Zsuzsaroél vagy
épp levelezését Mészoly Mikldssal, Fodor Andrassal, Kassak Lajossal. S az utdb-
bi egy-két évben sajnos két nekroldgot is 6 jegyzett, mégpedig barataiét: Lazar
Ervinét és Takats Gyulaét.

A Jelenkor folyéirat megalapitasanak 6tvenedik évfordulojan, 2008. oktoberé-
ben még részt tudott venni a Pécsett rendezett Ginnepi esten, ahol a szerzgi felol-
vasasok el6tt podiumbeszélgetésen kérdeztem a kordbbi szerkeszt6k kdzul 6t és
Csuhai Istvant. Eppoly energikusan, tartassal beszélt, mint évekkel korabban. A
nyolcvanadik szliletésnapjara a Jelenkornak szant kéziratot még megirta, am
megjelenését mar nem érhette meg. A lap és a munkatarsak kére nem feledkezik
meg a nyolcvanadik évforduldrél, ajové év junius 30-arol. Ahogy 6t magat, a Je-
lenkor els6 meghataroz6 fészerkeszt6jét is meg6rizzik emlékezetiinkben.
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BERTOK LAsSzLO

Arrol irnay mig el nem felejti

Arr6l irna, mig el nemfelejti,
hogy ezt is, azt is elfelejt,

s hogy abban is mennyi selejt,
amit lyukas elméje nem ejt ki.

De akkor miért? Miféle program,
hogy nekilédul, s mégsefut?
Mit6l liktet a gyalogut,

ha sehova se vezet, csak ott van?

Honnan az inger, a még s a vissza,
ha mint a sarga villogé

pulzal, s a vers csak arra jo,

hogy a kudarcot haziasitsa?

Azt mondja bélagyf hogy a belekben

Azt mondja, bélagy, hogy a belekben
ott is van egy agy. Valami tudés.
S kommunikalnak egymassal, ketten
déntik el azt is, ha a krumpli sés.

Nem Ugy am, hogyfélil a kdzpont,

s az torténik lent, mit afeji agy
(hatalom vagy mi) keményen megmond,
hogy alul csupan végrehajtanak,

papir van réla, hogy ha a hasfaj,
miért 16tsz-futsz, veszted el afejed,
hogy amig észre nem tér az altdj,
az egész testnek annyi, cseszheted.
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Kotelesség jol érezni magam

,.Kotelesség jol érezni magam"™,
mondja, mikozben talpig zarva van,
minden kérdésre kapasholfelel,

s ha nincs igaza, akkorfelesel.

Csalafintasag? Kildetéstudat?
Hogy te meg egy szanalmas Urge vagy?
Azért a cidri, kétség, nyavalya,
mert sose voltal a helyzet ura?

Ennyi lenne csak? Hogy holnaptdl, és
megsz(nik a primitiv lUktetés,

ajaj, az én, a zsarnoki nyafi,

s elkezded magadat megvaltani?



VASADI PETER

Rézborl asszony feketében

Uriah Heepnek

A csibcsa-inkdk ezusttalon datolyaval s arany
ékszerekkel fogadtak a partra szallé6 spanyolo-
kat. Ezek, amint kitapostak a vizbél, a gazdag
ajandékot vasallvanyos nyilpuskaikbél vessz6-
zaporral viszonoztak. (1495-1497)

Rézsaszin-talpd, majdnem
fekete asszony tart lefelé

a tengerparton, hossz
tollak hatracsapva boglya-
hajaban, mint &seinek,
talpai meg-megvillannak,
belelép a sekély vizbe,

all a karcsu, fekete csénd

a bokaig érd sastoll-
kapuban, aranytol langol
a pirkadat a sotétkék
szemhataron, sokujju
palmalevélbefésiilnek az
elsd sugarak, fekete ingben
az asszony, meztelen vallig
a karja, gydnyérd rézb6r
ikon, gyéngédenfog egy
kis, mélyzold koszorut,
narancsvoros szalagjait
szél libegteti, bogyofiirtok
pirosozzak az 6rokzéldet,
szertartasosan csusztatja
a tengervizre, kissé meg-
16ki, rafordul koszorudra

a szél, s bukdécsol befelé
ez a megfont, foldontuli,
szerelmes dlelés, ring,
tavolodik, gy(r(inyi csak,
most érkezik egy irgalmas
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capa, sebesen szeli a vizet,
a kivégzett sugarzasért
elfogadja az emlékezetet,
sfoga kozt ajaj-koronaval
lemerl, blneit6l mint
megsulyosodott sziv;
pedig artatlan.



LABASS ENDRE

BOHOCEMLEKIRATOK

Joseph Grimaldi és Dickens

Egy idegen ember életrajza sajat életlink legutols6 percéig meglepetéseket tartogat. En-
nek példaja a kovetkez8 mese.

Valamelyik nap egy Dickens korardl irott angol kényvbenlfuraszép kis rézmetszetet
leltem. Grimaldi utolsé fellépését orokitette meg a kép. A jegyzetekbdl kidertlt, hogy a
metszet eredetileg a Memoires of Grimaldi cim(, 1838-ban megjelent kdnyv egyik illusztra-
cioja, és George Cruikshank?2 volt a rajzoloja, Dickens egyik elvarazsolt illusztratora.
Részben épp miatta akartam gyerekkoromban rézkarcol6 lenni: egyszerre szomorunak és
nagyon vidamnak éreztem a rajzait.

A képen, gyertyakkal megvilagitott szinpad kézepén, egy bohéc Ul pettyes ruhaban, a
multban, és énekel - hajol latom a reprodukciét. A k6zénség meg teli torokbdl kacag, 6n-
feledten szérakozik -, ezért jottek el. A zenekari arokban muzsikal par zenész, a proszcé-
niumpaholy ezuttal Gres. gy talalkoztam elészér a bohoc Grimaldival.

Cruikshank metszetén azonban nem latszik par lényeges, szines elem: Joey - ahogy a
Clownt becézték - héfehérre festett arccal Ult a szinpadon, jobb és bal arcara meg két
nagy voros félholdat festett a figgonydk mogott, mieldtt a szinpadra kiment. Mondjak is:
Joey az arcfestés uttérdje volt! Dickens és mas viktorianus angol irok képzelt héseinek ar-
cat Cruikshank metszeteirdl ismerjik, kiilonds érzés egy valéban élt, egykor hids-vér em-
bert latnunk a hires illusztrator metszetén - hat élettinket is lehet illusztralni ezek sze-
rint...?3

Grimaldi 1779-ben sziletett - taljan neve ellenére nem a festdi Italiaban, hanem Lon-
don fistds, kodos varosaban -, gyermekként lépett a gyertyafényes deszkakra - kétéves
korat6l mar a londoni Sadler's Wells szinpadan tancolt -, hAromévesen hivatasos panto-
mimmUvésznek allt. EI&szor heti egy fontot keresett, a kovetkez6 esztendében mar ket-
t6t, végil hetente harmat és igy tovabb - népszer(isége ndvekedett.4 A Covent Gardenben
a Harlequin és Ludanyd, avagy az aranytojas cimmel futott mdsora kilencvenkét éjszakan at,

1 Charles Dickens and Early Victorian England, R. J. Cruikshank, Sir Isaac Pitman and Sons, LTD,
London, 1949. 223. o.

2 George Cruikshank (1792-1878) mar j6 nev( mUvész volt - a Grimm-mesék illusztratora, és az
ironal hasz évvel idésebb  amikor felkérték Dickens Boz néven kiadott, els§ konyvének illuszt-
ralasara. A Sketches by Boz. Illustrative ofEvery-Day Life, and Every-Day People aztan éppen Charles
Dickens (1812-1870) huszonnegyedik sziletésnapjan, 1836. februar 7-én jelent meg. Dickens ké-
s6bbi irasaiba lassacskan belopéztak a cruikshanki hangulatok, a metszetek fura alakjai életre
keltek az iré 4lmaiban - néha Cruikshank illusztratora lett.

3 George Cruikshank életrajzat John Camden Hotten irta meg a viktoridnus korban, két kotetben.

4 ,,He shone with unimpeded brilliance" - irta egy kritikus. Egy masik elamult el6adasan: ,,Pasté-
tomarusnak 61t6zott, felnyitott egy osztrigat, igaslovat hajtott, baranyt imitalt, megmarkolt egy
tlizforr6 piszkavasat... mindezeket a szertelenségig élethlien adta el6!" - e képekbdl eléttem
Grimaldi egy 6s performance-szinésznek tlinik, killéndsen tetszik, amikor valakire azt mondjak:
extravagantly natural.
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ez Osszesen tobb mint 20 ezer fontot hozott - a szinhaz tulajdonosanak. E darabokban
egyaltalan nem beszéltek, szintiszta pantomimek voltak. (Mint ez Grimaldi blcsubeszé-
débdl is kiderul). Grimaldi kés6bb fellépett a Harlequin és Cinderella cim({ darabban, és
voltak hires dalai is:

,»Egy almanénike
kinn a piactéren
Sult almakat arult,
joforrot a télen.

S bar az anyotkanak
almaja jol fogyott,
aforré almaja,

6 maga vacogott.

Gondolta, nem nagy b(n,
ha a csaposnak int,

s hogy atmelegedjen,
lenyom egy jo nagy..."”

- ezeket kozonsége vele egyitt énekelte - kiillondsen vidaman kiabaltak vilagga a ki-
mondatlan szo6t...

1837-ben halt meg a bohéc, 6tvennyolc évig élt. - Grimaldi elment, és nem hagyott
orokost - irta egy korabeli Ujsag -, félink, hogy a pantomim szelleme eltlint vele. Dickens
meg ezt irta: Grimaldival a Clown elhagyta a szinpadot, sbar még gyakran hallunk fel6le,
sosem lesz t6bbé lathato.

Mint nemsokara megtudtam, Joseph Grimaldi memoarjait éppen Charles Dickens
szerkesztette egybe - akkor még barati - kiadoja felkérésére.5Richard Bentley a Pickivick
Papers 1836-os hatalmas sikere utan hivta meg lapjahoz az irét, és nem is kellett csal6dnia,
1837-39 kozott a Bentley's Miscellany hasabjain indult Gtjara folytatasokban a Twist Olivér.
Nos, Mr. Bentley az éppen ekkor, 1837. majus 31-én elhunyt hires bohoc, Grimaldi emlék-
irataiban is Gzletet szimatolt, és a papirok rendezésére felkérte Dickenst. Mint Dickens
elsé komoly életrajzirdja, baratja, John Forster irja: ,,A memoarokat mar elézéleg ellatta
valaki életrajzi jegyzetekkel, de ezt még okvetlenil stilizalni kellett, mert bar maguk a
torténetek remekek, csapnivaléan voltak megirva."6 - Kell egy igazi ir6, ha életliink
rosszul van megirva! Akkor aztan onéletrajzunk masvalaki életmivének része lesz.
Grimaldi emlékezései példaul manapsag Ugy jelennek meg: Charles Dickens: Memoirs of
Joseph Grimaldi - mintha valami kitalalt Twist Olivér lenne szegény Joey.

Nézzik kissé részletesebben e bohdcemlékiratok torténetét.

,Joseph Grimaldi 1836-ra, 6tvennyolcadik szlletésnapjara készilt el négyszaz oldal-
nyi, tébbnyire diktalt 6néletrajzaval. Ra kellett azonban ébrednie, hogy a vaskos kézirat
jelen allapotaban kiadhatatlan - 'rendkivil terjedelmes' - jegyezte meg késébb Dickens.

5 Grimaldi emlékiratai elészor két kotetben jelentek meg: Memoirs of Joseph Grimaldi, Edited by
,.BOZ." With illustrations by George Cruikshank, London: Richard Bentley, New Burlington Street.
Kotetenként hat illusztracioval és egy-egy cimképpel. Léteztek egykotetes kiadasok is, az els6:
Richard Bentley, London, 1846. I vol, kés6bbi kiadasok: George Routledge & Sons, Ltd. London,
1888, illetve egy reprint, Elibron Classics, London, 2000.

6 The Life of Charles Dickens. By John Forster. 6 vols. Leipzig, Bernhard Tauchnitz 1872-74 (l.v.
p.176-178.) E kényvet Anglidban is 1872-74 kozt adtak ki, par évvel Dickens halala utan.
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Rogton javasoltak, keressen egy j6 munkatarsat, és 6 harom hénap mulva el is jutott a ter-
mékeny zsurnaliszta zugir6hoz, Thomas Egerton Wilkshez, akit megbizott, ellenérizze,
javitsa ki és irja at az anyagot. A Grub Street-i irodalmi napszamos elvallalta, hogy a be-
vétel feléért december 1-jére el6késziti a kotetet a kiadasra, de Grimaldi meghalt két ho-
napon beldl, igy Wilksnek a munkat egyedil kellett befejeznie. Nem csak durvan vagott
belGle és tomoritette, de a Bohoéctdl hallott anekdotakat is betoldott ide-oda, anélkul,
hogy képes lett volna azokat ellendrizni, és azt sem kilonitette el egyértelmden, mit irt
Grimaldi, és mit toldott 6 az emlékiratokba. Mindezen tul, elég vitathaté modon, az egész
szOveget atirta fliggd beszédbe, igy aztdn a Bohdc alig néhanyszor szélalhat meg els6 sze-
mélyben.

Wilks szeptemberre készilt el az Emlékirattal, és rogton felajanlotta kiadasra Richard
Bentley-nek. Bar a kézirat vacakul volt szerkesztve, és még mindig szérnyen terjeng8s
maradt, Bentley kapott rajta igy is, Grimaldi hagyatéki végrehajtéjatél, Richard Hughes-
tol megszerezte ajogokat, és felkérte Charles Dickenst, szerkessze at rendesen.

Dickens ekkor alig huszondét éves volt, de mar messze tdlhaladta Wilkset alnéven irt
darabjainak Sketches by Boz cimen el6z6 évben megjelent valogatott kiadasaval és a
Pickwick Klub-sorozataval, mikor pedig Bentley megkereste a Grimaldi-Wilks-kézirattal,
mar a Twist Olivér is megjelen6ben volt az Gjonnan inditott Bentley's Miscellany havi sza-
maiban, amit Dickens szerkesztett.

Dickens el8szor vonakodott elvallalni a munkéat. 1837. oktdber 30-a4n ezt irta
Bentleynek:

'‘Atgondoltam az (igyet, s megint atnéztem az anyagot is. Nagyon rosszul van
Osszetakolva, és annyi fecsegéssel van tele, hogy félek, nem tudom elvallalni oly
feltételekkel, melyek énnek is megfelelnének. EI6sz6r is hAromszaz fontot kérnék,
az eladastol fuggetlenil, ezenkiviil biztositékot arra nézve, hogy a kényvet nem
aruljak majd sorozatként szétdarabolva.'

Bentley azonban tantorithatatlan volt; belement Dickens feltételeibe, megel&legezte
neki a haromszaz fontot a koltségek utdn maradé bevétel felére; erre Dickens november
végén alairta a szerz6dést, vallalva, hogy két honap leforgéasa alatt el6all az Gj szévegval-
tozattal két kotet terjedelemben, post octavo7 kéziratlapokon. (Bentley ezenkivil még
Richard Hughes-nak is kifizetett nyolcvandét fontot ajogokért.)

Dickens rogtén nekiugrott az anyagnak, hajtotta a hataridé. Egy héttel a szerz6dés ala-
frédsa utan ezt irta: 'Azt hiszem, mindent kihoztam Mr. Wilks rettentd fecsegésébdl, amit
csak lehetett.' Két nap mulva meg ezt: 'A Grimaldi a vartnal sokkal jobb lett az atiras utan.'

Januar 5-ére elkésziilt a szdveggel, leszamitva a nyit6 és a zar6 fejezeteket. A szerz6-
héz hasonloan Dickens is f6ként diktalta a szoveget, John Forster, Dickens biografusa irja,
hogy gyakran talalta Dickens papajat 'a titkari teend6ktél lelkestlt allapotban.’ Meglehet,
Forsternek igaza van, mikor azt mondja, 'abbdl az életrajzbdl Dickens egyetlen sort sem
irt', ez mégsem jelenti azt, hogy az alapjaban édesapja mdve lenne. Az olvasék, miként
egykor, most is egyb6l megérzik a jellegzetes dickensi hangulatot mar az elsd sorok utan.
A regényird el is meséli modszerét egy levélben, melyet Grimaldi Szent Gydérgy Kérhaz-
beli orvosanak, Dr. J. A. Wilsonnak irt:

'Nagyon ortlok, hogy nem rontottam e jdember megitélésén, hisz én masvalaki le-
irasat szerkesztettem csupan, s csak némely térténetét meséltem el a magam méd-

7 A post octavo egy konyvmeéret, mely Anglidban (kortilvagatlanul) 5x8 inch - azaz 13x20 cm mére-
tl lapokat jelent, Amerikaban lehet kicsit nagyobb.
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jan, am igy is sziven Utott a josziv(iség szamtalan jele, mely az egész kényvben
mindenitt megtalalhatd, s végigszinezi azt.'

Joseph Grimaldi emlékiratai néhany hét mulva, 1838 februarjaban megjelentek '‘Boz'8
szerkesztésében, jegyzetek nélkil. 1846-ban Uj kiadas jelent meg Charles Whitehead jegy-
zeteivel. O negyvenkét éves volt az Emlékiratok elsé megjelenésekor. Regény- és drama-
iroként s mint igéretes ifju kolt6 rovid életl sikert aratott Jack Ketch 6néletrajza cimen név-
telentil kiadott humoreszkjével 1834-ben, és Richard Savage cimi regénye is hozott
szamara némi elismerést. Dickens kozeli baratja volt, 6 ajanlotta neki a munkat, melybdl
végil a Pickwick Klub szlletett. Whitehead kés6bb alkoholista lett, 1857-ben Ausztraliaba
vandorolt, és ott halt meg nagy nyomorban.

Ugy tiinik, se Dickens, se Whitehead soha nem nézték meg Grimaldi eredeti kézirata-
it, melyek Hughesnal maradtak, csupan a Wilks altal szerkesztett anyag alapjan dolgoz-
tak mindketten. Dickens 'lelkeslilt langoldsa' ahhoz mar nyilvanvaléan nem volt elég
nagy, hogy tekintetet vessen az eredetire is, vagy legalabb megkisérelje leirni a bohoc
Grimaldit és pantomimjeit. Nem meglep6 hat, hogy egy szemléz6 végil azt irta: ugy lat-
szik, Dickens soha nem latta Grimaldit. A regényird valdban tizéves volt csupan, mikor
Grimaldi visszavonult, am mégis vette a faradsagot, és egy a Bentley's Miscellanynak
szant, &m publikalatlanul maradt levelében vélaszolt a vadra. Azt irta, hogy 1819-ben
vagy tan 1820-ban vidékrél felutaztak megnézni Grimaldit, 'kinek tiszteletére, mint
mondjak, nagy komolyan csapkodtam 6ssze a két praclimat’, s hogy 1823-ban is latta
Grimaldit jatszani - bar ez legfeljebb egyszeri fellépés lehetett, valami jotékonysagi est,
hiszen a Boh6c mar csak parszor lépett fel visszavonulasa, 1822 utan.

Eredeti kézirata elt(int szem el6l, miutan 1874-ben szdz guinea-ért elkelt egy londoni
arverésen - oly arért, mely részben a tébb mint hatvan mellékelt arcképnek, eredeti belé-
péjegyeknek, rajzoknak és szinpadképeknek tulajdonithat6. A katalégus igy zengte be:
'Ez a legeredetibb, leghiibb életrajz, amit valaha irtak, csodalatosan bohécos és gyermeki-
en egyszer( - am a két jeles szerkesztd, akik harmincot év el6tt a nyomda szamara el6ké-
szitették, nem érdeklédtek utana. Pedig a Bohoc oly komolyan vette a tollat is, mint hiva-
tasat, a boh6ckodast."9

8 ,,Tollnévvel tort be. Még senki se tud Dickensrél, amikor mar orszagszerte nevetnek Boz Vazla-
tain; a kezd6 Jékai Méricz is Boz és nem Dickens karcaibdl és humoreszkjeib6l tanul. (...) Legki-
sebbik testvéréccsét becézték ezen a néven. Erzelmes csaladi olvasmanyuk volt A wakefieldi lel-
kész, Mosesnek hivjak a kisfitt a regényben, gyermekszajon Bosesre lagyult a Moses, Boses leko-
pott Bozra." (Cs. Szabé Léaszl6: ,,Dickens naplé”, Nagyvilag, XXV. évfolyam 5. szam, 1980. m4jus)
,.B0z" Twist Olivér cim( regénye - Gondol Daniel 1843-ban megjelent forditasaban - Pet6fi ked-
ves olvasméanya volt. A kdvetkez6 sorok allnak e haromkotetes kis konyv elején: ,,Mintegy hét év
el6tt egy huszondt esztendds, deriilt arcu és nyilt homloku ifju, egyméasutdn majd valamennyi
kényvarusat és kiad6jat meglatogatad Londonnak, a varosok e mesés ériasanak. Zsebében megle-
het6s terjedelmu iratcsomé kiadd utan sohajtozott, mennyire tudniillik az iratcsomék sohajtani
képesek, de a kemény szivi kiadok csak vallat vonitottak, s nem akartak keresztapai lenni asze-
gény elmesziloéttnek, ambar kivétel nélkil hizelgé székkal kisérték a félolvasott mutatvanyokat.
(...) Es ezen ifju Dickens Karoly volt, az eladott kézirat pedig a nagyhirii 'Pickwickiratok' nyolc
fuzetét foglalda magaban, mellyek régton olly roppant hatast sziltek, hogy csakhamar 100.000
példanyban terjedtek el (...) szdmos tollrajzzal Cruikshank és Phiz (Seymour) tigyes rajzoléktol,
mellyek a munka becsét s kelend6ségét nagy mértékben emelték. 1837-ben ‘Memoirs of Clown
Grimaldi' jelentek meg 2 kdtetben, mellyek igen sok érdekes adatot kdzlenek az angol szinészi
életb6l." Vagyis mar ekkor Dickens regényei kozt soroltak fel Grimaldi emlékiratait. (Bar ,,Phiz"
és Seymour kissé 6sszemosédnak itt.)

9 Charles Dickens: Memoirs of Grimaldi, Pushkin Press, London, 2008. (p.353-357, Afterword by
Richard Findlater, ford.: L. E.)
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Megszerettem a metszetrél megismert Grimaldit, 6rtiltem, amikor megtudtam, hogy vég-
re Ujra kiadtak emlékiratait. Gyorsan ellenériztem: a Bohdcot jol képzeltem el? ime, egy-
két feldobalt és elkapott kislabda az el6adasbdl.

,»Joseph Grimaldi atyai nagyapja, a francia és az olasz k6zonség el6tt egyarant jol ismert
tancos, aki oly csuda erds és fiirge volt, hogy Vaslabunak is nevezték, egy éjszaka akkorat
ugrott a szinpadon, hogy Puff, lelkesiiltségében leverte az egyik szinpadi ajté felett 16g6
kandelabert, aminek szerter6piild szilankjai némileg megsebezték orcajan a térok kove-
tet, ki pechjére a szinpadi bokszban foglalt helyet. A felséges francia Udvarnak kellett ex-
kuzalnia, és erre a Vaslabut is felszoélitottak, s ezt 6 meg is tette alazatosan, téredelmesen:
Pardon, hatalmas ugrasomért, Excellencias uram."

Az els6 Grimaldi, ki felt(int Anglidban, ezen emlékiratok hésének atyja, a Vaslabunak
fia volt. © 1760-ban érkezett Angliaba, és Charlotte kiralyné udvari fogorvosa lett. Geno-
vaban szlletett, s mar joval régebben, hazajaban is nevet szerzett maganak e mesterség
terén. Ilgazan nem mondhatjuk tal gyakorinak, hogy valaki egyszerre fogasz és tancmes-
ter legyen, am 6 elég Ggyesen m{ivelte mindkett6t, bar... az utébbit talantan mégis job-
ban, hisz a fogaszatot feledve végul is teljesen a tanctanitasra adta magat. Ebben aztan si-
kert sikerre halmozott Mr. Grimaldi, igy érthetd, hogy nemsokara mar a hires Drury Lane
és Sadler's Wells szinhazak balettmestere lett - tovabba primo buffo! E sokoldalisagaval a
kdzénségnél, de még akirdlyi csaladnal is kedveltté tette magat hamar. Nem csak becsu-
letes, de nagyon jétékony ember hirében alt, mindig segitett a nagyszamu elesetteken,
nyomorultakon, kik valami segitségért fordultak hozza. Raadasul sose volt részeges! - ez
meg igazan ritka virtus az Gjabb id6k szinm(ivészei kozott."

»Grimaldink zsenialis és jozan atyjanak azért akadt egypar elég fura dolga: bérelt példaul
egy telkecskét Lambethben, ennek egy részét szép érzékkel viragoskertnek keritette el,
am mivel e telekszerzés a tél legzimankoésabb kdzepén esett, 6 meg tirelmetlen alkat volt
kivarni, mig vanszorogva elj6 a tavasz, tavaszra nyar, és igy tovabb, s a kis kert végre sa-
jat rendje szerint, a maga egészen egyszerlen kivarhatatlan lassisdgaval viragba borul,
hat fogta magat, telitiltette m{iviragokkal az egészet, és fakat is Ultetett, ahova jonak gon-
dolta, mondanunk sem kell, m(ifak voltak azok, mgyumadlcsokkel tele."

,.1d6sebb Grimaldinak a mdviragkert mellett volt még par apré furcsasaga, mit feljegyez-
tek. Példaul arrél volt nevezetes, hogy a hdnap tizennegyedik napjatél kifejezetten rette-
gett. Minden hénap minden tizennegyedikétél. Ahogy ez a baljés, félelmetes nap megal-
lithatatlanul kozeledett, 6 egyre idegesebb lett, nyugtalansag ©ntotte el, am ahogy
elmulott ama tizennegyedike, egy csapésra a régi ember lett megint' - O! - mondta tort
angolsagaval -, egy holnapra megint biztonsagban vagyok.' Azt mar nem is kell monda-
nunk, hogy ebbdl aztan baljés egybeesések kerekedtek ki, annyi viszont valéban tény,
hogy amikor az 6éreg Grimaldi meghalt, éppen marcius tizennegyedike volt, s hogy szin-
tén tizennegyedikén szulletett, keresztelték, és hazasodott."

»Tavolrdl sem ezek voltak azonban egyediili kiilénésségei. Valami morbid moédon érzé-
keny és melankolikus volt, és a halaltdl szinte leirhatatlanul rettegett. Temet6kben baran-
golt, 6rakon at jarta a sirkerteket, a holtak lehetséges betegségein spekulélgatott, elkép-
zelte halalos agyukat, szamolgatta, hanyat temethettek el élve valami ajulas utan, e kép
rémisztette meg leginkabb, e szorny( lehet6ség egész életén at kisértette, egészen meg-
szallta képzeletét. Ez vezette arra a kiilénds végakaratra is, hogy halala utan, a koporsé
lezarasa el6tt testétdl valasszak el a fejét, és a maga idején tobb tanu jelenlétében meg is
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esett az operéacid. Erdekes kériilmény, hogy a halal, mely az idésebb Grimaldi elméjét
nyomasztd képekkel és rémes lidércekkel szallta meg, s mely szabad 6raiban sosem hi-
anyzott gondolatai k6zul, egyuttal humoros pantomimjeinek allandé és lehetd legnép-
szer(ibb targya volt. Egyéb j6l ismert darabok kozoétt példaul a Csontvaz és a Bohdc jele-
nete is az 6 invencioja, ez akkoriban folottébb népszerl volt, s alkalmanként elveszik
meg ma is."

,,Ugyan6 volt, aki a Lord George Gordon-féle zendiilés idején (1780-ban), mikor a népek,
hogy a cs6cselék vad diuhétél megvédjék hazukat, felirtak a kapujukra: "Nem kellenek pa-
pistak!’, abbol a megfontolasbol, hogy véletleniil se bantsa meg egyik ideges felet se, haza-
ra ezt irta fel: "Nem kell semmilyen vallas, egyaltalan! - jo6 nagy béhom betlikkel ez allt a
Little Russell Streeten, a haza kapujan. Az idea fényesen bevalt, de hogy mi a csoda men-
tette meg a haz urat, a felirat humora, vagy hogy a tdmeg egyszer(ien nem ment abba az
utcaba, titok marad."

,»1779-ben, abban az évben, amikor David Garrick (a nagy szinész) meghalt, Joseph
Grimaldi, 'Old Joe" Clear-Marketben, a Stanhope Streeten megszuletett. Azt a varosrészt
akkoriban, mint még ma is, kedvelték a szinhazi népek, nyilvan a szinhazak koézelsége
miatt. Joe szlletésekor hatvanéves volt az excentrikus papa, de még mindig tancmester és
bohoc, tgyhogy nemsokara magéaval vitte a Régi Drury Lane szinhazba egyéves és tizen-
egy honapos fiat, aki ekkor hajolt meg el6szor, és el6szor ekkor bukfencezett. A Robinson
Crusoe cim( hires pantomimet adtak, melyben az édesapa volt a Hajotorott Tengerész,
kisfia meg a Kicsi Clown.

A gyerek sikere tokéletes volt, azonnal alkalmaztak is heti tizenot shillingre ragé csodala-
tos fizetéssel, s az elkdvetkez6 évek soran folyamatosan Uj és egyre jelent6sebb szerepe-
ket kapott. A fiiggény mogott is éppolyan kedvenc lett, mint a fliggony el6tt, a Zold Szo-
banak nevezett szinhazi klubban hamar 'Ugyes Kicsi Joe' lett a neve, és aztan mar csak
Joe-nak hivtak élete utols6 napjaig.

Grimaldi el6szor 1782-ben Iépett fel a Sadler's Wells szinpadan, egy majom faraszto
szerepében, s ebben is oly sikert aratott, mint el6bb Clownként, a Drury Lane-ben. E szin-
hazban is egybdl az allandé tarsulat tagja lett, és (egyetlen szezon kivételével) az is ma-
radt, végig, mig a hivatasat m(ivelte, sok éven at. Most, hogy megszerzett - helyesebben
édesapja szerzett neki - két allast, s igy minden este két helyen is fel kellett Iépnie gyors
egymasutanban, mar komolyan kellett dolgoznia. Mindez egy felnétt férfinak is faraszto
lett volna, nemhogy egy kisfitinak."

»-Mar emlitettiik, Grimaldi édesapja kiilonds figura volt, igy aztan nevelésében is sajato-
san, s6t inkabb talan kellemetlentl kilonc. Kisfiat betanitotta sok fantasztikus trtkkre,
bohocnak dresszirozta, majomnak, minden egyébnek, mi a szinpad deszkain boh6kas és
humoros, ugyhogy lassacskan a Z6ld Szobaban is éppugy elszérakoztatta mékas ugra-
bugralasaival, bukfenceivel a klubban tild6gélé szinészeket, mint a néz6sereget odakint,
a gyertyakkal fényesen kivilagitott szinpadon. Mindezeket pedig folyton ellendrizte a
szigoru atya, aki ha a legcsekélyebb hibat taléalta is az el6adasban, rogton készen allt a
bUntetéssel - egy kiadds verés, hajcibalas, sarokba hajitas. Ahogy a papa eltint, a
kénnyek is eltlintek vele egyutt, tovabb folytak a fura grimaszolasok, ugrabugralasok,
melyek majd oly népszeriek lettek, s amiket €16 ember meg nem allithatott, kivéve, ha azt
kialtotta hirtelen: 'Joe, Joe, itt van édesapad!’, mire a fit a sarokba menekilt, és a régi si-
résban tort ki, mintha sose hagyta volna abba.

Szép lassan szokassa valt akkoriban, hogy akar jott a félelmetes papa, akar nem, vala-
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ki bekiabalt a szinpadra, és Joe rogton a sarokba menekiilt, s mivel ezt Joe hamar észre-
vette, és a tréfat a valdsaggal mar sokszor dsszekeverte, az el6bbieknél is durvabb verése-
ket kapott atyjatol, akit késébb kézirataban 'szigord, de kivalé szuilé'-ként aposztrofalt.

Az egyik ilyen alkalommal, mikor Joe kedvenc szerepében tlinddkolt, a Robinson
Crusoe-ban jatszotta a Kicsi Clownt, és arcocskajat éppen apja mintajara pingaltak ki a vic-
ces hatas részeként, valami hibat vétett, mire az éregur a Z6ld Szobaba rancigélta, a szo-
kott maganyos sarokba allitotta, és lelkére kétotte, egy inchet se mozduljon onnan, kiilon-
ben rettenetesen kikap.10

Derby grofja, 11 kinek akkoriban szokasa volt a Zéld Szobaban tlddgélni, éppen belé-
pett erre ajelenetre, s latvan a maganyosan alldogald, helyzetéhez képest furan 6lt6zott,
kipingalt arcu kisfiat, jésdgosan magahoz intette 6t.

- Helld, ocsi, ide hozzam izibe.

Joe meglepett, csudalkoz6 arcot vagott, de ahol volt, ott maradt. A grof szivbél neve-
tett, és kérbenézett magyarazatért.

- Nem mozdulhat onnan, uram - mondta Miss Farren, kihez a grofot akkoriban érzé-
keny szdalak f(izték, s akit a kés6bbiekben néul is vett -, ha csak megmozdul, az apjatoél
rettentéen kikap.

- Val6ban? - igy a grof -, mire Joe, ha lehet, még furabb grimaszt vagott a sarokban,
mint az el6bbiek

- En pedig azt hiszem - mondta erre a grof -, hogy ez a fiticska nem is fél annyira a ve-
réstél, mint hiszitek. J6jjon ide, Sir!

Azzal el6vett egy félkoronast, és a fid, j6l ismerve az érme értékét, kiugrott a sarokbol,
egy pantomimes villamsebes mozdulataval elkapta a pénzt, s hopp, maris ugrott volna
vissza a sarokba... ha a grof a karjat nem kapja el.

- Na, Joe - mondta neki a gréf -, fogd a par6kadat, és hajitsd a t(izbe, és akkor ni, itt
van, kapsz még egy félkoronast.

Még ki se mondta, mar Ugy is tértént, paroka le, tlizbe vele, altalanos kacagas, a gye-
rek mindkét markaban egy-egy félkoronas... &am ekkor a groéf kicsit megijedve, mert el-
gondolkodott a kovetkezményeken, a piszkavassal gyorsan kikotorta a tlizb6l a kormos
kis parokat... erre lépett be a b6sz atya a Hajotorott Tengerész jelmezében. Az volt Joe
szerencséje csupan, hogy a gréf azonnal, emberségesen mindent kitalalt, masktlénben
meglehet, hogy a haragvo atya nyomban a t(izbe veti Kicsi Joe-t a kicsi paroka utan.

Ahogy szokott, az esemény nem maradhatott kiados verés nélktl, mire persze Joe ke-
servesen zokogott, és a kdnnyek végigfolytak festett arcan, elmaszatolva az 'inch-vastag'

10 Na, ezt aztan soha nem hittem volna, hogy szigor édesapadmnak még ebben is igaza lesz egy-
szer, husz évvel haldla utan, hogy meglassam, majd a verés és sarokba allitas is hasznomra valik
egyszer! - hat, amikor kinyitottam ezt a Grimaldi-féle Bohdcemlékiratot, és megtalaltam benne a
sarokba allitast, elsirtam magam, nem szégyellem, és arra gondoltam, Iam, a sok verés, sarokba
allitas arégi kis bohéchoz milyen kdzel hozott. A verés minden vérségi koteléknél kdzelibb roko-
nokat szerezhet nekiink. - Egyszer még megkdszondd, fiam. - Igen. Koszondm. (Nekem sem
volt szabad elmozdulnom, épp csak itthon nem inchben, hanem milliméterben hataroztadk meg a
tilalmakat. Ezek a sziget és a kontinens apré, de l1ényegi kiilonbségei. Ha édesanyam odajétt hoz-
zam, amig a sz6l6mintas cserépkalyha mellett, a sarkomban alltam, és én kiléptem helyemrél,
iszonytan kikaptam. Néha, ha pechemre reggel kévettem el a hatalmas blinémet, sététedésig
egy helyben kellett allnom, apam néha odakukkantott, nem tdmaszkodom-e - tilos volt a kalyha-
hoz déIném, agyhogy szép lassan megtanultam allva aludni, és kézben - néha - almodtam is.)

1 Earl of Derby - a normann eredetl Ferrers gréfok egy tovabbi cime, melyet Burke Peerage-a sze-
rint 1138-ban adoméanyoztak el6szor nekik. Az Emlékiratokban Edwardrél, a 12. gréfrél esik emli-
tés, 6 alapitotta az epsomi derbyt, a fent emlitett szinészné, Elizabeth Farren pedig a méasodik fe-
lesége volt.
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sminket. Nem sokkal ezutan szinpadra szoélitottak, és atyja, ki még mindig diihds volt,
nem vette észre, milyen kinézettel 1épett mogotte szinpadra a mand, mig csak az altalanos
deriltséghdl gyanakodni nem kezdett, hogy valami baj lehet, és észrevette a groteszk kis
abrazatot. Még diihdsebbé valva, mint az el6bb, egybdl a gyereknek esett, ptifolni kezdte,
az meg Uvoltott, ahogy a torkan kifért. A k6zonség mindezt valami kapitalisan nagy po-
énnak vette, kacagott, hogy a néz6tér belerazkodott, és mint megirtdk a masnap reggeli
lapok: remek volt latni egy gyereket ilyen természetességgel jatszani, és mindez az atya
tanari tehetségének mily hatalmas dicsérete!"

A Sadler's Wellsben hamarosan éppoly kedvenc lett Grimaldi, mint a Drury Lane-ben.
King, a komédias, ki az el6bbi teatrumnak 6 tulajdonosa, az utébbinak meg vezetd sziné-
sze volt, kezdett6l fogva gondjat viselte, s alkalmanként adott a gyereknek egy-egy
guinea-t hintaldra, kis taligara, egyéb ilyesmi jatékokra, melyek a kisfiak fantaziajat elbd-
volik. Az els6 darab el6adasakor, melyben Grimaldi a Sadler's Wellsben fellépett, egybdl
elérte els6 zajos sikerét, am csak ajo szerencse 6vta meg attol, hogy ez az el6adéas egyuttal
ne szinhazi palyafutasa végét jelentse. Majmot alakitott éppen, és végig a Clownt (édes-
apjat) kellett kdvetnie a darab folyaman. Az egyik jelenetben a Clown elkapta a majmocs-
ka grabancat, lancra kototte, és j6 er6sen megpdrgette maga korul, kdorbe-korbe-korbe,
ugy kartavolsagnyira. Egyik este aztan, mikor az el6adas ennél a jelenetnél jart, eltorott a
lanc, és a kis majom, szerencsére a legkisebb sériilés nélkul, j6 messzire elropult, egyenest
egy id6s gentleman 6lébe, ki eladdig élénk érdekl6déssel csticsilt.

A korabeli szinhazi élet szerepl8i kozt figyelemmel kisérték Joe elsd lépéseit a hires
kotéltancosok is, Mr. és Mrs. Redigé, kiket Le Petit Diable és La Bele Espagnole néven ismer-
tek akkoriban. Gyakran adtak neki egy-egy guinea-t - vegyen maganak a komoly kis szi-
nész igazi gyerekjatékokat is. Apja azonban legtobbszor egyszerien elkobozta ezeket az
Osszegeket, egy dobozkaba rakta, melyre kivilrél felirta a fia nevét, aztadn gondosan be-
zarta a dobozt, majd a kulcsot a kisfiinak adta, e szavak kiséretében: 'Emlékezzél, Joe, ez
a te orokzséged, maj' ha én mekhalok.' Aztan a papaval egyitt szép cséndben, nyomtala-
nul elt(int az 6rokség, de még a doboz is, mint végul kiderult."

,,1783 karacsonyan Grimaldi megint fellépett a Drury Lane szinpadan, méghozza a Hurly
Burly cim{ pantomimben szerepelt. E darab folyaman azonban nem csak a régi, j61 bevalt
majomszerepét kellett jatszania, de egy kanddrmacskat is - &m ez ut6bbi karakter alakita-
sa soran balesetet szenvedett. Gyors felgyogyulasat az ember egyszerlien nem tudta mas-
ra vélni: 1am, oly tokéletesen azonosult a szerepével, hogy még mindig maradt nyolc éle-
te. Olyan vacakul volt 6sszefércelve a macskajelmeze, hogy j6forman egyaltalan nem
latott ki mogule,12 ezért aztan zsupsz, belezuhant a szinhazi stillyesztébe - mely éppen
nyitva volt, mivel egy forrast jelképezett -, s § vagy negyvenlabnyit lefelé bukfencezett,
kulcscsontjat térve, s mindenitt alaposan 6sszevissza Utve magat.”

12 A Hazszinhazban (a hlsz éven &t m(ikddé pesti vandorszinhazban) egy alkalommal megprébal-
tam beszerezni egy valédi medvejelmezt, mivel azonban, mint szomorudan értestiltem, e sz6ros
kosztiimbdl hazdnkban mar csak egy van - miképpen a retyezati Mackoéurak is messze tlintek -,
meg kellett elégednem egy méretemre megfeleld jatékmaci-jelmezzel: pingponglabda-orr, dur-
van felvarrt, 16g6 cérnan szemek. Nos, alattuk kellett volna kilatnom az est folyaman, két kis ha-
16n at, de ezek olyannyira elpiszkolédtak az évek soran, hogy semmit nem lattam, rdadasul, Ié-
vén lazas beteg, folyt r6lam a viz ajatékmaci-b&rben. Mikor elj6tt a pillanatom, abelépém, akkor
figyelmesen oldalba rigtak, erre én kicammogtam a pastra, ott azonban rogtén belerigtam egy
Trabant I6kharitéjaba, és mar-mar kétségbeesetten felivoltottem volna... ha... nem vagyok jol
dresszirozva én is... igy hat, mi mas maradt, fajdalmamban-diihdmben brummogtam egy hatal-
masat - mint késébb kiderilt, egészen szép sikerrel.
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,»A csalad akkoriban papa, mama, Joe, John Baptist, hArom-négy szolgal6lany és egy szi-
nes férfit volt - ez utébbi személy inasként m(ikodott, és Fekete Samu névre hallgatott.
Papa nagyon is vendégszeret6 volt, ugyanis utalt egyedil lenni. Bizonyos alkalmakkor,
f6ként karacsonyeste mindenkit meghivott, ilyenkor aztan a vendégek elkapraztatasara
el6szedték a finom porcelanszervizeket és a draga eziist étkészleteket is. Az egyik ilyen
karacsonyi délutan, amikor mar az ebédlIé6t diszitették, és minden elképzelhet6 elegancia-
val kicsinositottak, a két kisfill a Fekete Samuhoz csatlakozott, és a mesebeli diszitéseket
csodalva boldogsagukban aradoztak.

- O - mondta egyszer csak Samu valamely el6bbi megjegyzést tallicitalva -, e sok cso-
da mind az ifiuraké lesz, ha az 6reg Gazda meghal (when old Massa die).

A gyerekek megutddtek ezen a megjegyzésen, kiilénésen John, a kisebbik, kinek, Ié-
vén még aprosag, a halalrol halvany fogalma sem volt, igy aztan a legnagyobb lelki nyu-
galommal megjegyezte, hogy 6 bizony valéban 6riilne, ha hamar 6vé lenne mindez a sok
csoda.

A dologrdl aztan tébbet nem beszéltek. Fekete Samu ment a dolgéra, a gyerekek meg
jatszani, senki sem gondolt tobbet a dologgal, kivéve a papat, ki mindent hallott, mert vé-
letlendll éppen ott allt a szoba ajtaja mogott. Néhany napig téprengett a térténteken, mig
végul, hogy kitudja fiainak igazi érzéseit, sajatos tervet agyait ki, s mivel amugy is allan-
ddan foglalkoztatta a halal gondolata, elhatarozta, hogy holtnak tetteti magat.13Hanyatt
fekldt hat a szalonban, egy leped6vel betakartatta magat, elsététittetett, és behizatta a
fliggdnyoket, hogy a félhomalyos teremben meglegyenek a halal dsszes latvanyos kellé-
kei. Mikor mindez megvolt, s a szolgaknak is kiadta a megfelel6 utasitasokat, szélt, hogy
hivjak be a fitkat, mert hirtelen meghalt az édesapjuk. Ok lélekszakadva berohantak a
szobaba, ahol fekidt, apjuk meg kivancsian vart, fiai szivében valojaban mi lakik.

Mikor Joe-t bevezették a félhomalyos szobaba, elég dsszezavartak voltak az érzései,
de valami hamar azt stigta neki, hogy édesapja nem halott. Sok mindenféle apré jelb6l ko-
vetkeztetett erre, a legfébb tan az volt, hogy apjat még az imént is a legjobb egészségben
latta, meg aztan Samu is gyanusan pislogott-kacsingatott, és ahogy a halotti leplet figyel-
mesen szemlélte, apja is mintha még lélegzett volna. Rovid téprengés utan rajott, milyen
remek alkalma adodott, zokogéasban tort ki a legmélyebb banat jeleként, majd a foldre ve-
tette magat, és ott hempergett kdnnyek kozott.

A kis John még sokkal tapasztalatlanabb volt, mint Joe, nem volt olyan gyanakvé, és

13 Eziszonyl. Nem javaslom senkinek, apam kiprébalta rajtam. Osz volt, az 1960-as évek eleje, 6 a
Robin Hoodot olvasta fel nekem, aztan abbahagyta az olvasast - most men;j jatszani, Samu. Ugy-
hogy én atmentem a nagyszobdaba, 6 meg ott maradt a mamam szobéajaban, hanyatt fektidt az
agyon, és kicsit pihent. Edesanyam a konyhaban siitétt valami finomillata siteményt, talan ra-
csosat, azt nagyon szerettem, malnalekvar volt benne, a tetején meg tésztabdl keresztek és rajuk
szérva di6. Eltelt valamennyi id6, akkor visszamentem a kisszobaba, és észrevettem, hogy édes-
apam nem mozdul, nem vesz leveg6t. Mar nem tudom, mibél gondoltam, hogy nem él, de azt
gondoltam, és ett6l szinte megfagytam, annyira megijedtem. Odafutottam hozz4, tényleg nem
mozdult, kdzelrél néztem, nem mosolyodik-e el, de nem. Néztem az arcét, lehet, hogy igazabdl
akkor, abban az elsé, tettetett halalaban jegyeztem meg 6t. Kirohantam a konyhéaba, befutottam a
g6zbe, az illatba, ott llt mosolyogva a mamam - na mi van, kicsim, mit6l vagy igy megijedve? -
Gyere gyorsan, apa meghalt - kiabaltam neki sirva -, 6 még mosolygott, de azért lattam rajta,
hogy elsapadt, ezt is 6rokre megjegyeztem, letette a kanalat, konyharuhat, és gyorsan jott a szo-
baba velem. Edesapam kozben nyilvan leveg6t vett, kinevette magat, addigra megint mozdulat-
lan volt, de mivel megint eltelt egy kis id6, és mivel nem 6 volt a His Master’s Voice bakelitlemez-
rél a gyongyhalasz, egyszer csak leveg6t kellett vennie. Ekkor a mamam fellélegzett, leszidta
alaposan, majd megcsokolta fiatal édesapamat - megijesztettél, te bolond. Ez volt az utolsé csok-
juk életiikben, amire emlékszem.
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mivel apja halalat latva semmi mas nem jutott eszébe, csak hogy végre megszabadult a
veréstdl és a tanulastol (mit igen utalt), meg hogy most mar tényleg az 6vé lesz az ebédl6-
b6l az 6sszes gyonyord tanyér, tancra perdilt, és ugrabugralva éromdalt énekelt.

- O, te kegyetlen fi - teremtette le Joe, tovabbi kénnyeket préselve ki -, hat semmi
szeretet nem szorult beléd draga atyank irant?! O, mit adnék érte, ha életben latnam
megint!

- Sose band - valaszolta kisdccse  ne légy olyan Gt6dott, hogy itt zokogsz, hiszen
mostantél fogva a kakukkos dra csakis a miénk.

Ez mar igazan tébb volt, mint amit a halott elviselhetett, folegyenesedett az 4gyon, fel-
kelt, széthlzta a sotétitét, és nekilatott kegyetlenil elagyabugyalni a kisebbik fiat. Joe
meg ezenkdzben, 1évén bizonytalan sajat sorsa fel6l, a lakas legtavolabbi zugaba, a sze-
nespince sarkaba bujt, ahol j6 négy 6ra mulva mély dlomban talalta 6t a Fekete Samu, s
rogvest atyjahoz vitte, ki mar régota izgatottan kereste égen-féldon a legkedvesebb kisfi-
at, aki 6t igazan, szivbdl szereti."

,»Egy alkalommal, mikor el6re nem lathaté koriilmények folytan Joe kénytelen volt a szo-
kasosnal tovabb a Sadler's Wellsben id6zni, 6 és Mr. Fairbrother (a j6l ismert szinhazi
nyomdasz édesapja), ki hozza hasonléan mindkét szinhazban alkalmazasban allt, egyutt
indultak el este a Sadler's Wellsbél at a Drury Lane-be, mivel pedig késésben voltak, hat
futottak a munkaba, ha pedig futottak, akkor mar mérték drajukon az id6t, mely mint ki-
deriilt, kerek nyolc perc volt csupan, mint Grimaldi megjegyzi, akkoriban igazi rekord.
Egy kovetkez§ éjszakan, mikor a Drury Lane tarsulata az Italian Opera House-ban lépett
fel, Haymarketben, mivel a régi épiletet leromboltak, az Gj meg épul6félben volt, Mr.
Fairbrother és Grimaldi - mondanunk sem kell, id6hianybdl - ismét kiprébalhattak fur-
geséguiket, a Sadler's Wellsbdl elrohantak az Operahazba tizennégy perc alatt - egyetlen
incidens ad6dott csupan: szélsebesen nekirohantak egy néninek, és faképnél hagytak sze-
gényt a foldon - nem volt idejuk segiteni. Mikor aztan Grimaldi fellépése véget ért az
Operaban (épp csak a Cymon felvonulasaban kellett egy kicsit fel-ala menetelnie), egye-
dul visszarohant a Sadler's Wellsbe tizenharom perc alatt, és még éppen id6ben érkezett,
hogy gyorsan a bohécruhaba ugorjon a kévetkezé pantomimjelenethez.”

»-Mindeme s(r( elfoglaltsagok mellett Grimaldinak szabadideje is maradt, azt pedig ga-
lambijai etetésével és rovargydjtéssel toltotte el. Ez utobbit oly tokélyre fejlesztette, hogy
nem kevesebb mint négyezer darab lepkébdl all6 kabinetje volt, melyeket 6sszegydijteni
rengeteg idejébe, még tébb anyagi aldozataba keriilt. Oregkoraban kiilén érémére szol-
gélt, mikor ezekre a hési lepkészid6kre visszaemlékezett. Gyakran felidézett magaban
egy surrey-i vidéket, ahol rendkivil ritka lepkefaj tenyészett, a Camberwell Beauty,
melybdl j6 sokat 6sszegyjtott 1794 juniusaban, mikor szokasuk szerint, évente el6szor
megjelennek."#4

,.Esténkét a Sadler's Wellsben Iépett fol, ugyhogy meg kellett varnia, mig az 6 jelenetére
keril a sor, aztan rogton rohant hazafelé, bekapott némi vacsorat, és roviddel éjfél el6tt
mar Uton is volt gyalogosan Dartford felé, Londontdl tizendt mérfoldnyire. Hajnali 6t 6ra
koril érkezett oda, felzargatta Brooks nevezet( baratjat, ki a kdzelben lakott, Kicsit kifajta
magat, megreggelizett, és maris szedte a labat a mez§ felé. Nem jart tal nagy sikerrel,

14 Komoly angol lepkészkonyvek e passzusokért fel is vették Grimaldi nevét a nevezetes angol lep-
kegy(ijt6k sordba, azzal a megjegyzéssel, hogy a Grimaldi lepkegy(ijtésérdl sz6l6 beszamoldért
Dickensnek hala. Nem tudom, honnan vették, hogy ezt Dickens toldotta az emlékiratokba, hi-
szen azok eredetijét nemhogy 6k nem lattak, de maga Dickens sem latta sosem.
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egyetlen arva Dartford Bluel5lepkét sikeriilt elkapnia és Givegbe raknia, de ezzel is mara-
déktalanul elégedetten tért vissza baratjahoz. Egy 6ra korul bucsut intett Brooksnak, gya-
log hazaindult, 6tre Londonba érkezett, megmosakodott, ivott egy teat, és maris rohant a
Sadler's Wellsbe.

Nem volt veszteni vald id6 - a Dartford Blue évi els§ megjelenése mar nyilvanvald
volt- hamar oda kellett ismét gyalogolnia, ha tobb példanyt akart szerezni, igy aztan még
azon az éjszakan, ahogy a pantomim lement, megvacsoralt, ivott egy teat, és gyalog
Dartfordba indult megint. EzGttal sokkal nagyobb szerencsével jart, négy tucat Dartford
Blue-t fogott, rohant vissza a baratjahoz, szépen elhelyezte 6ket - ez fontos muvelet, ab-
bol all, hogy a rovarokat olyan helyzetben régzitik, melyben legjobban kiadjak természe-
tes szépséguket -, csomagjaban a lepkékkel ismét visszaindult Londonba gyalog, délutan
négy tajban oda is ért, megfuirdott, sebtében harapott valamit, aztdn mar ment is a szin-
hazba az esti el6adasra, ahol jelenése volt."16

»Mivel hasvétig nem volt fellépése, Grimaldi elfogadott egy munkat a dublini Astley's
Teatrumban, melyet az imént vettek bérbe egy révid idére Charles és Tomas Dibdin urak.
A Sadler's Wells tarsulatanak nagy részét alkalmaztak, Bolognat és a nejét is -
Grimaldinak heti tizennégy guinea-t ajanlottak egy hétre, feleségének kett6t, a szezon vé-
gén egy jotékonysagi el6adas tiszta bevételének felét, meg az 0sszes Utikoltség téritését
foldon és tengeren.

[1805] November kilencedikén Grimaldi utoljara még fellépett a Drury Lane-ben, a
Terpsichore cimU darabban Pan szerepében. Masnap hajnalban mar Gtra is keltek feleségével
Dublin felé, a gyongécske kisfit otthon maradt. Faraszto atjuk volt Holyheadig, onnan meg
egy mer6 vihar Dublinig - végig az Gton betegség, unalom és vacogas. Mr. és Mrs. Charles
Dibdin fogadta 6ket kedvesen, aztan elfoglaltak szallasukat Mr. Davis hazanal, a Peter
Streeten. Hétfén, november tizennyolcadikan a szinhdz megnyitott, és aztan egy darabig
minden alegnagyobb rendben haladt, legalabbis, amig kitartott ajo id§, am rogton az es6s
évszak bekdszontekor a direktor legnagyobb rémiletére azt vette észre, hogy a szinhaz le-
robbant teteje atereszti a vizet. Végul aztan egy este, december vége felé, épp az el6adas
alattjott egy j6 nagy zuhé, és a sz6 szoros értelmében ellizte akdzonséget. A viz patakokban
omlott a foldszintre és a bokszokba, a legelszantabb nézék esernyfket nyitottak, masok
nagykabatokba és salakbabugyolaltdk magukat, de aztdn mar olyan erével délt aszinpadra
isaviz, hogy aszinészek jobbnak lattak elmenekiilni. Par perc mulva az egész szinpad viz-
ben Uszott, teljesen ataztak a diszletek, a féldszint olyan volt, mint egy t6, a galéridkon meg
abokszokban zubogott a viz. Eme el6re nem lathaté kdriilmény a szé valédi és atvitt értel-
mében is a sarba dongolte az el6adast, ebb6l nem volt kitt. Ett61 fogva egyetlen éjszaka ki-
vételével a néz6tér az tirességtél kongott. Mindenjél bevalt szinhazi trikkot bedobtak, de a
vizet nem tudtak tavol tartani, és nem tudtak becsalogatni a tomeget. A tet6 teljes kijavitasa
szoba se johetett, mivel Dibdinék csak rovid id6re bérelték a helyet, mind6ssze marciusig,
és ajavitasok koltségei elvittek volna legalabb kétszaz fontot, az egész bevételuket."

,.Bradbury inkdbb bukfencez6 bohdc volt, ssmmint valami nagy komikus, igy persze cso-
dalatos és veszélyes bukfencekbdl egész repertoarral rendelkezett. A fliiggony tetejérél a

15 A Dartford Blue nem szerepel a 13 kotetes Oxford Dictionaryben és a 10 kétetes Century Dictionary-
ben sem! - viszont az Gn. Adonis Blue igen, az meg allitélag ugyanaz. Mint egy kedves ismer&sém
tudatta velem, a Boglarkalepkét hivjak Blue-nak az angolok, és ez a lepke vélhet6en a Lycaenidae
csalad Polyommatinae alcsaladjaba tartozé Lycaena Bellargus lehet - ,,6k legalabbis otthon igy ne-
vezik". Maguk kozott.

16 Charles Dickens: Memoirs ofJoseph Grimaldi, Pushkin Press, London, 2008. (részletek, ford.: L. E.)
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szinpadra vetette magat, és voltak még sok egyéb ilyenfajta triikkjei. Hogy pedig ezeket a
mutatvanyokat ép bérrel talélje, el6adas el6tt mindig j6 hosszan 61t6zkodott, és testének
legtorékenyebb részeire nem kevesebb mint kilenc parnat kétdzott. Egyet a feje koré,
egyet vallai koré, egyet csip6je koral, kettét konydkeire, kett6t térdeire, sarkara is kett6t.
Ekképpen felvértezve aztan akarhova zuhanhatott, barminek szérnyen nekitithette ma-
gat, dsszevissza gurulhatott-hempereghetett, a legszérny(bb, életveszélyes bakugrasok
alatt kutya baja sem esett. Grimaldi éppen ellenkez6leg, sohasem kotézoétt magara parna-
kat egész életében! [Képzeljuk el mindezt az eredeti memoar stilusaban, egyes szam els6
személyben: - En sosem koétdztem magamra holmi hitvany péarnékat... kérem!] Fino-
mabb, 0sszetettebb volt ennél az 6 bohd6calakitasa, s azért mégis mulatsagosabb.”

»Marcius tizennegyedikén [1807-ben] Grimaldi engedélyt kapott Mr. Kemble-t6l egy a
sogorndje szamara rendezett jotékonysagi el6adason a birminghami szinhazban jatszani,
mely akkortajt Mr. Macreadynek, a nagy tragikus szinész apjanak igazgatasa alatt allt.
Rogvest, hogy megérkezett, és lerakodott a hotelben, a lehetd legszivélyesebben Gidv6zol-
te 6t Mr. Macready, és egybdl azt proponalta, mért is ne maradna Grimaldi még egy-két-
harom estécskére a jotékonysagi est utan? Es a lehet6 legkedvezdbb feltételekkel allt el6.
llyesmi eshet6ségekre felkésziilve Grimaldi j6 el6re megkérdezte otthon, vajon miféle
el6adasokra késziil a Covent Garden a kovetkezd néhany nap folyaman. Mivel pedig ar-
rol értestilt, hogy nem lesz ra otthon égeté sziikség legalabb egy héten at, s a remek bir-
minghami ajanlat elfogadasara amuagy is er6sen hajlott, hamar megegyeztek
Macreadyvel. Reggeli utdn azonban, mikor elsétaltak a szinhaz prdbaira, Grimaldi hatal-
mas hidnyossagot észlelt a 'properties’, azaz a szinhazi kellékek terén, sehol nem volt
semmi 'trikk’, és tokéletesen hianyoztak a pantomim egyéb nélkil6zhetetlen targyi kel-
lékei is. Egy ideig hidba kutatva barmi ez irdnyban felhasznalhat6 dolgokat, végul az
igazgatonak is szova tette az tigyet.

- Micsoda!? Kellékek?! - hérdult fel az 6regar - Na ez remek! A maga londoni szinha-
zaban biztosan egy csomo ilyen cucc akad, mig mi, nyomorult vidékiek mar egynek is
oralunk, ja, a vidék, de hagyjuk, mondja, mit akar, és nyugodjék meg, idehozzuk maga-
nak, hogy boldog legyen. Gyere, Vili, ugorj le a piacra, azt vegyél egy kismalacot, egy li-
bat meg két kacsat. Grimaldi auur 'kelléket' akar, legyen meg az 6rome.’

A gyerkdc vigyorgott, kapta a pénzt, és elhtGzott a piacra. Grimaldi meg elgondolko-
dott, hogy a derék igazgaténak végil is igaza lehet, és nekilatott atgondolni a hat panto-
mim-el6adast, melyek majd mélton lezarjak az estét. Mig 6 igy elfoglalta magat, rohant az
id6, s odakint egyszerre nagy kiabalas hallatszott, hangos réhdgés. A kulddnc a piacrdl
visszaérkezett, és megbizatasat hliségesen végrehajtva valdban vasarolt egy kismalacot,
egy libat és kett6 darab kacsat, mindegyik teljes mértékben élt, Ggyhogy Mr. Macready
utasitasanak megfelel6en a szinhaz immar 'kellékekkel' is rendelkezett.

Grimaldi akceptalta a haziallatokat, halas kdszénetet mondott, és nem sokat vacakolt,
régtén sajat terveinek végrehajtasahoz kezdett. Ugy intézte, hogy a pantomimben sze-
repl6 6regember és akislany Iépjenek be azonnal a fliggdny felvonasa utan, mintha csak a
piacrdl jonnének éppen, mig 6 maga mint Clown, illetve a szolgajuk, utanuk baktatott, ci-
pelve csomagjaikat. Viseltes libériat hiizott magara, tok nagy zsebekkel, fejébe ormétlan
haromszog( kalapot nyomott, mindezt persze sajat bohocruhéja folé. Hatan nagy, sarga-
és fehérrépakkal teli fonott kosarat cipelt, kabatzsebeibe meg egy-egy szegény kacsat
gyomoszolt - kétoldalt kilogott a nyakuk, ahogy a zsebekbdl kivancsian hapogva kiku-
kucskaltak -, egyik hona ala kapta a malacot, az visitott, ahogy a torkan kifért, masik
hona alatt meg a halalra valt szinhazi kellékliba gagogott. Ily médon felszerelve jelent
meg a nagyérdemd el6tt, nyerit6 kacagéast kivaltva.”
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Itt most nem folytatom tovabb - mondjuk, véget ért a szezon. Béar szivem szerint lefordi-
tanam az egész bohdcemlékiratot, inkabb még megmutatom, hogy emlékezett gyerekko-
rara e kdnyv elészavaban Dickens.

,,JO par éve mar, hogy el6szér csodaltuk meg a bohécokat, és olthatatlan vagyat éreztiink
megtudni, vajon mi a csudat csindlhatnak két pantomim kozott, mikor épp nincsenek a
szinpadon. Mi gyerekek szamtalan kérdéssel zaklattuk folyton a rokonainkat és baratain-
kat e fura népség felél; - vajon kolbaszok és hasonld termékek iranti vagyuk tényleg
olyan olthatatlan-e, s ha netan igen, ki veszi nekik e finomsagokat; vajon elkapjak-e 6ket,
mikor elcsenik masok holmijat, vagy mindenki mindig megbocsat nekik, mert tudja,
hogy ez vicc csupan; miért néznek ki ilyen csodalatosan, és vajon hol lakik a Bohdc; és
egyaltalan: Bohocnak sziiletnek, vagy csak fokozatosan valnak Bohéccda, ahogy felnéttek
lesznek? Ezzel és ezer mas hasonl6 dologgal kapcsolatban kielégithetetlen volt a kivan-
csisagunk. Es nem csak a Bohocokra terjedtek ki spekulacidink: a Harlekinek, Pantalonék
és Columbinak is erésen foglalkoztattak minket, é16 személynek hittiik mindegyiket, akik
az egész esztendd soran épp ugyanilyenek. Mily gyakran vagytunk arra, hogy 6, barcsak
a Pantalone lenne a keresztapank! és mennyit dbrandoztunk arrél, hogy minden emberi
boldogsagok legteteje lenne feleségiil venni egy Columbinat!

Az élvezetek - a pantomim tizezermillié 6réme - elarasztanak most minket, még az a
pantomim is, mely Richardson teliaggatott kocsijaiban jott le vasarok idején az unalmas
kisvarosba, hol szerencsénk volt gyerekeskedni, s mely ekkor Kisfiuk egész diszsorfalaval
fogadta 6ket - annyi fodorral, amennyit csak ki birtak fehériteni, oly fehér mancsokkal,
ahogy csak le birtak sikalni -, ott alltak mind a déli ver6fényben, bamulni a csodat.

Megint sziviinkben érezzilk a bliszkeséget, hogy ott tolonghattunk a dobogén, mig a
kis ajténallé atadta a huszonnégy darab kilencpennyst egy er6s férfinak, aki a got bolto-
zat alatt allt, tarka lampaftizérrel a feje folott. Vethettlink egyetlen ropke (sajna, tulsago-
san is rovid!) pillantast a zold napernyds ladyre, meg egy masikra, ki egy labon egyensu-
lyozta magét egy elegans, bar eléggé pacés kinézet(i fehér 16 hatan a szomszéd bodé el6tt;
aztan szemink megint tagra nyilt a csodalkozastol, és sziviink er6sen dobogott, mikor a
sajat kartonjegylinket lattuk maganak Harlekinnek kezében, aki tet6tdl talpig csillogd
flitterekkel boritva, ragyogé szinesen egy-két batorité szot is méltéztatott odavetni ne-
kiink, amint a bodéba Iéptiink!

De mivoltez - még ez is- abenti csudakhoz képest, mikor a f(irészpor- és narancshéj-
illatban, melyek még a violaillatnal is sokkalta édesebbek a fiatal orroknak, véget ért az
elsé jelenet, a szerelmespar boldogsagban egyesult, a Szellem megbékult, a Barét megol-
ték, és minden jora fordult - ez volt maga a pantomim! Milyen szavak irhatnak le a nyit6-
jelenet mély szomorusagat, melyben leleplezték a blvds kdnyvei folé gérnyedd ravasz
Magust, ki egy gyonyord fiatal lanyt tartott lancra flizve! - vagy miként tudnank kifejezni
rettegésiinket, azt latva, hogy mikor blvhatalmat legy6zték a fels6bb er6k, a szérnye-
teg... egyszerre csak... Bohdcca valtozik! Mit szamitott, hogy a dobogé harom yard szé-
les, négy yard mély volt csupan? mi ezt sose vettik észre. (...)"17

Emlitettem, Cruikshank metszetén Grimaldi széken Ul. Ennek az abrazoladsnak oka van.
1823-ra a folyamatos munka - esténként két el6adas, néha harom - annyira tonkretette l1a-
bait, hogy jarni sem tudott. 1782-t6l 1820-ig, a harmincnyolc esztend6 sordn, mig a
Sadler's Well's-ben dolgozott, Grimaldi csupan egyetlen szezont hagyott ki, az 1817-es
évadot. Negyvenot évesen tehat kénytelenségb6l visszavonult, és igy, mivel mar nem

17 Charles Dickens: Memoirs ofJoseph Grimaldi, Elibron Classics, 2005. Introductory Chapter, Dickens,
Doughty Street, February 1838. (részlet, ford.: L. E.)
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tudta 6sszetancolni a kenyerét, hamarosan egy fillérje sem maradt. A szakma azonban
nem hagyta magara, a Drury Lane Szinhazi Alapitvanytdl évi szaz font évjaradékot ka-
pott, s6t 1828-ban jo6tékonysagi estet18is rendeztek megsegitésére két régi szinhazaban. A
nézG6tér ismét zsufolasig megtelt, mint régen. Nem csak éltek tehat bel6le a direktorok, de
betegségében is tAmogattak régi alkalmazottjukat, ki egy életen at nekik dolgozott.

A Sadler's Wellsben marcius 17-én, a Drury Lane-ben pedig janius 27-én volt a blcsu-
est. Az utdbbi el6adas belépbjegyén a kdvetkez6 volt olvashato:

,»Mr. Grimaldi Javara Rendezett Blcsu El6adas 1828. junius 27-én pénteken, el6adasra
keriil Jonatan Anglidban, mely utan Zenei Egyveleg kdvetkezik, ezt kdveti A Fogadott Gyer-
mek, végul az est zarasaképpen a Harlekin-tréfa, melyben Mr. Grimaldi Clownt jatszik egy
jelenetben, dalokat énekel, és elmondja Bucsubeszédét:"

Ekkor tehat végre megtudtam, pontosan mit abrazol a rézkarc, melyen el6szor lattam
Grimaldit.

».Nagyban segitette az el6adast, hogy a Covent Garden el6z6 éjjel bezart; a pit [a féld-
szint hatso része] és a galéridk mar zsufolasig telve voltak nem egész féléraval az ajtok ki-
nyitasa utan, a bokszok egybdl jol fogytak, s félaron épplgy megteltek, mint a néz6tér
tobbi része. A zaré részben Grimaldi eljatszotta a jelenetét, de mert mar képtelen volt all-
ni, végul egy széken lilve fejezte be. Am még e szomoru &llapotaban is megérizte régi hu-
morat, vidam ujjongasra s kacagasra késztetve a publikumot. A dal is 'j6l ment' szinhazi
nyelven szélva; s végiil, mikor a pantomim a végére ért, Grimaldi sajat ruhajaban lépett a
kdzodnség elé, tapsvihar kiséretében. Amint a néz6tér elcsondesult, és 6 is eléggé Ossze-
szedte magat, odalépett egészen a szinpadszegély fényei elé, és elérzékenyulését,
amennyire lehet, lekiizdve a kévetkez§ szavakat mondta el.

'Holgyeim, Uraim: a Clown ruhdjaval egyiitt a Clown hallgatagsagat is letéve most
par szot sz6lhatok 6ndkhoz. Koran keriiltem a szinhazi életbe, és idének el6tte hagyom
el. Negyvennyolc év szaladt el csupan fejem felett - mégis olyan gyorsan futok lefelé az
élet hegyoldalan, mint az Oregebbik Joe - John Anderson.19Miként a nagyravagyo proba-
énekes, tulzasba estem én is, és most, 6regen fizetem meg az arat. Ha még mindig szok-
delni tAmad kedvem, az mar szinte a testrél tudomast sem véve esik, hiszen labaim mar
gyodngébbek, mint gondolom. Négy éve mar, hogy utoljara ugrandoztam a szinpadon -
elcsentem az utolso osztrigat - megféztem utolso kolbaszomat - és visszavonultam. Nem
vagyok mar olyan jol eleresztve, mint a boh6ckodasom idején, azt meg kell vallanom.
Mert akkor, merem allitani, néhanyan emlékezhetnek is, csirke volt az egyik zsebemben,
masikban a hozza valé martas, bizony.

18 llyen, Ugynevezett benefit-el6adasokat a londoni szinhdzak m(ivészei egész palyafutasuk soran
élvezhettek akkoriban, ugyanis egy-egy évad sordn harom-négy alkalommal kaptak bizonyos
szamu jegyet, melyek bevétele 6ket illette az el6adés utan. Ezekre az estékre a szinészek elhivtak
vendégmivésznek a lehet6 legnépszer(ibb kollégaikat, hogy jelenlétiikkel 6k is ndveljék a darab
vonzerejét. E kérésekre nem csak illett, de - ha az ember hasonlé esetben viszonzéast vart - éssze-
rd is volt igent mondani. Grimaldinak ilyesmib6l egy alkalommal kellemetlen ,,cirkusza" kere-
kedett, egy kollégajanak benefit-el6adasan nem vallalta a fellépést, mivel a felkinalt szerep nem
felelt meg neki, és évtizedes sért6dés lett a dolog vége.

19 ,John Anderson, szivem, John, / kezdetben, valaha / hajad koromsotét volt / s a homlokod si-
ma. / Rancos ma homlokod, John, / hajad leng deresen, / de aldas 6sz fejedre, / John Anderson,
szivem. / / John Anderson, szivem, John, / egyutt vagtunk a hegynek, / volt vig napunk elég,
John, / szép emlék két dregnek. / Lefelé ballagunk mér / kéz-kézben cséndesen, / s lent egyutt
pihenitink majd, / John Anderson, szivem." (Szab6 Lé&rinc forditasa)
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Ma este megint magamra 0Oltdttem a tarkabarka jelmezt egy rovidke id6re - és amikor
le akartam hizni, éreztem, hogy egészen a b6rémhoz ragadt, s az 6reg csérgdk és a sapka
is banatosan csilingeltek, ahogy 6rdkre bucsut vettem télik.

Mint az 6nok jelenlétében mindig, most is megtisztelve érzem magam - életem utolsé
kdzonsége el6tt -, e joszivi gyllekezet annyira megcafolja a gonosz mondast, hogy egy
kedvencnek nincsenek baratai. Mert ajé szandékot, mely 6noket ma este elhozta ide, leg-
melegebb és leghalasabb szivvel fogadom, s Ugy hiszem, hogy Joseph Grimaldi most két-
szeresen is bUcsut vesz 6noktél, Holgyeim és Uraim: mig szaja bucstszavakat mond, sze-
me elhomalyosul.

Buicstizom! Onék és szeretteik 6rokké élvezzék mind a legnagyobb féldi jot - az egész-
séget, ezt kivanja hi és lekotelezett szolgajuk.

Isten aldja Mindannyiukat!"

Estéit Pentonville-ben, a Cornwall Markijahoz cimzett fogaddban t6ltdtte ezutan a bohéc -
a kandallonal melegedett, iszogatott, esténként hazigazdaja, George Cook vitte haza a ha-
tan.0

Elgondolkodom: sajat emlékiratai szerint Grimaldi még alig tudott jarni, és mar tan-
colnia kellett. Akkor viszont ez az életrajz igazan szomorun szimmetrikus: alig Iépegetett,
amikor a szinpadra vitték, és mar nem tudott jarni, vagy alig csoszogott, amikor otthagy-
ta azt. Lehet, hogy csak tancolni tudott? Rajévok, hogy minden tréfatol fiiggetleniil ez a
szimmetria szinigaz: élete soran Joseph Grimaldi athaladt a szinpadon.

Senki nem hagyja ki kdvetkezd meséjét, de tényleg annyira jellemzd, hogy én sem
mell6zhetem.

Egy nap nagyon, de nagyon bus ember Iépett be a hires londoni orvos rendel&jébe, és
segitséget kért 1élekold, haldlos banata ellen. Az orvos nézegette egy darabig a pacienst,
elgondolkodott, majd a kdvetkez6 tanacsot adta: - Draga uram, de hat miért nem megy el
a szinhazba megnézni Grimaldit, a vilag legmokasabb bohdécat?! Akkor majd jokedve ke-
rekedik. - Ujujaudj, doktor ar, ne is mondja... - s6hajtotta a bls paciens -, hiszen... én va-
gyok Grimaldi.

20 A kelet-londoni Dalston Szentharomsag templomaba évente eljarnak a nagyvaros bohécai - 1946
6ta minden évben istentiszteletet tartanak ott Grimaldi emlékezetére februar elsé vasarnapjan,
utana odakint az utcan jatszanak a kézonség el6tt - és ha visszagondolunk az id6sebb Grimaldi
hézara egykor kiirt feliratra, ez azért mindenképpen tanulsagos eset.
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WILLIAM HAZLITT

AZ FOLYOIRAT-ESSZEK IROIROL1

,»Tsak Ugy gyakoroljad véges boltsességed”,
Hogy vele visgalhasd belsd mesterséged*."2

Most arrél az irasmodrol fogok beszélni, amelyet esszésorozataink iréi mindig is oly nagy
sikerrel mveltek. Ennek Iényege, hogy az elme minden tehetségével és erejével az embe-
ri dolgoknak azon vegyes halmaza felé fordul, amelyet nem fed le egyetlen mivészet, tu-
domany vagy mesterség sem, de a szerz6nek mégis tudomasa van réla, és ,,kdzelr6l érinti
az emberek ténykedését és érzéseit."3 Quicquid agunt homines nostrifarrago libelli4- az iro-
dalom eme teriiletének ez az altalanos mottdja. Nem sz4l se asvanyokrol, se koviletekrdl,
se a novények kilonféle hatdsairdl, se a bolygok vonzasarol; nem kontarkodik bele a hit
Ugyeibe, vagy a filoz6fusok rendszereibe, és nem szarnyal f6l a lélek esszenciai kozé.
Megmarad a férfiak és a n6k ismerd@s vildgaban, féljegyzi a cselekedeteiket, megvizsgalja
azok mozgatorugoit, s kozszemlére teszi a szeszélyességiiket; leirja az emberek egyéni és
kimerithetetlenil valtozatos foglalatossagait, mikdzben nevet az abszurditasukon, és
megmutatja a kovetkezetlenségiiket, vagyis az a feladata, ,,hogy tiikrot tartson mintegy a
természetnek; hogy felmutassa az erénynek onabrazatat, a giinynak 6nnon képét, és
maga az id6, a szazad testének tulajdon alakjat és lenyomatat."5Jegyz6konyvet vezet a
fellépéstinkrél, az arckifejezéstinkrél, a szavainkrél, a gondolatainkrol és a tetteinkrél;
megmutatja, hogy mik vagyunk, és hogy mik nem; mint egy szinhazban, megnézhetjik
benne az emberi élet egész jatékat, és azaltal, hogy felvilagosult nézgivé valunk e sokszi-
nd jeleneteknek, képessé tesz (mar amennyire ez lehetséges), hogy tobbé-kevéshé értel-
mesen cselekedjiink abban a darabban, amelyben szerepet kell jatszanunk. ,,Az elmélet-
nek itt... az élet / Gyakorlati fele [a] mestere."6 Ez ismereteink gyarapitasanak legjobb és
legtermészetesebb modja. Az erkdlcsok és a kulturalt érintkezés terén a természetfilozo-
fia kisérleti médszeréhez hasonlithatd, amely élesen kiilonb6zik a dogmatikus megkdze-
litésmodtol. Nem a tiltas és a kiatkozas durva eszkozeivel él, hanem finom megkilénboz-
tetéseket és nyitott gondolati épitményeket alkalmaz. Altalanos magyarazatokat a
részletekre Gigyelve fogalmaz meg, elméleteket ritkan alkot, és akkor is csak szamos tény
alapjan. Nem akar kénye-kedve szerint mindent feketének vagy fehérnek mutatni, ha-

1 Az iraseredeti cime ,,On the Periodical Essayists." A forditds Hazlitt m(iveinek standard 6sszki-
adasa alapjan, az abban taladlhaté kommentéarok felhasznalasaval készilt (P.P. Howe [szerk.]:
The Complete Works of William Hazlitt, J.M. Dent, London, 1930-34. 21 kotet. vi. 91-105.).

A Hazlitt-el6adas forditasa a 71770 és a 79197 szamu OTKA pélyazatok keretében késziilt, Péter
Agnes és Kallay Géza szakmai iranyitasa alatt. Mindkettejiiknek, valamint Vince Maténak ko-
szonettel tartozom a segitségukért.

2, Theproper study ofmankind is man [az emberi nemhez az ember tanulmanyozasa illik]. Alexander
Pope: An Essayon Man Il. 1-2. Bessenyei Gydrgy forditasdban: Az embernek prébaja, Masodik levél.

3 Hazlitt itt Francis Baconnek az Esszékhez irt dedikéci6jabél idéz.

4, Mitcsak az ember tett... annak mind keveréke a konyvem." Juvenalis: Szatirék, 1.1. 84-6., Mura-
kozi Gyula forditasa; ez volt Steele mott6ja a Tatlerben.

5 Shakespeare: Hamlet, Ill. 2., Arany Janos forditasa.

6 Shakespeare: V. Henrik, I. 1., Németh L&szl6 forditasa.
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nem a kdztes szinarnyalatokat is felviszi a vasznara (hiszen tobbségiik egyaltalan nem art
a képnek); ugy latja ugyanis, hogy ,.életiink szdvete vegyes fonalb6l all 6ssze, j6bél és
rosszbo6l."7 Azt vizsgalja, milyen az ember élete most, és milyen volt kordbban, hogy ez
alapjan mutathassa meg, milyennek kellene lennie. Kéveti az udvarokba és a katonai ta-
borokba, a varosokba és a falvakba, az egyszer(i szérakozas és a tudds vitak helyszineire;
kdveti az el6itélet és a tudatlansag, a kifinomultsag és a barbarsag arnyalatain keresztul;
kdveti a maganyos rejtekhelyekre és a népes felvonulasokra, kdveti gyengeségeibe és ki-
csinyességeibe, igéreteibe és tetteibe - s csak ezutan tesz kisérletet, hogy megkulénboz-
tesse egymastol a helyest és a helytelent, vagy egyik dolgot a méasiktol. Masképp hogyan
is tehetné?

Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,
Plenius et melius Chrysippo et Crantore dicit.8

A szerzok, akikrdl beszélek, ha nem erkolcsfilozofusok, akkor az erkolesok torténetiroi,
ami még jobb is, ha pedig egyesitik magukban a kett6t, akkor az elébbit az utébbira épi-
tik; vagyis a premisszaik megel6zik a konklazioikat, mi pedig hitelt adunk a tanusagté-
teluiknek, hiszen tudjuk, hogy igazak.

A modem korban Montaigne nyitotta meg az utat ehhez az irasmédhoz az Esszékben.
Montaigne nagy érdeme abban allt, hogy val6szin(ileg 6t tekinthetjik az els6nek, aki vet-
te a batorsagot, hogy szerz6ként kimondja, amit emberként érzett. Es minthogy a bétor-
sag tobbnyire 6nnon erénk felismerésébdl fakad, feltehetjik, hogy az emberekkel és
konyvekkel kapcsolatos 6nall6 megfigyeléseinek gazdagsaga, igazsaga és sulya tette ké-
pessé erre. EImondhatjuk, hogy a sz6 legigazibb értelmében eredeti elme volt, vagyis ké-
pes volt arra, hogy énalléan vizsgalja meg a dolgokat, ahogy azok ténylegesen vannak, és
ne fogadja el vakon masok véleményét, hogy azt aztan buzgén ismételgesse. Megszaba-
dult az el@itéletek és a mesterkéltség jarokajatol, a mlveltségnek ezzel jaré terhes kacaja -
ival egyutt; 6 ugyanis azok nélkl is elboldogult. Amikor tollat vett a kezébe, nem 6ltotte
magara a filozofus, a humorista, a szonok vagy a moralista szerepét, mégis mindez egy-
szerre volt, pusztan azaltal, hogy batran elmondta, mijatszédik le az elméjében, méghoz-
za a maga mezitelen egyszer(iségében és erejében, mert ezt vélte kozlésre méltonak. Nem
valt afféle absztrakt szerz6vé, aki azt tartja feladatanak, hogy mindent elmondjon egy
adott témarol, hanem csupan annyit, amennyit az igazsag utan kutakodva meg sikerult
tudnia. Nem volt sem pedans, sem bigott. Sem azt nem gondolta, hogy feltétlentil min-
denrdl tudnia kellene, sem azt, hogy a dolgoknak feltétleniil az 6 elképzeléseihez és va-
gyaihoz kellene igazodni. Amikor emberekrél és a szokasaikrol beszélt, azt irta le, amit
latott, és nem el6feltevéseket vagy elvont dogmakat erdltetett rajuk. Mindenekel6tt arra
tanitott meg minket, hogy 6 maga micsoda. Amikor kényveket biralt, nem szabalyokhoz
és rendszerekhez mérte 6ket, hanem egyszerlien k6zolte, hogy mit szeret bennik, és mit
nem. A kival6sag mércéjét nem Arisztotelész ,,hajszalpontos mérdszalagja” jelentette sza-
mara, és nem haragudott meg egy értékes mdre, mert ,,ahany szeglet, annyiféle; nincs a
négy sarkan egyetlen derékszdge."9Vagyis 6 volt az els6 szerz6, aki nem pusztan kény-
veket gyartott, és aki nem azért irt, hogy masokat bevett hiedelmek és el6itéletek szamara

7 Shakespeare: Minden jo, ha végejo, IV. 3., Vas Istvan forditasa. Ez volt Hazlitt egyik legkedvesebb
idézete.

8 Horatius: Epistulak, 1. 2. ,,Mi a szép? mi a csuf? mi a hasznos? a kdros? / Crantor s Chrysippus
sem mondja ki nala kiilléonbil." Bede Anna forditasa.

9 Laurence Sterne: Tristram Shandy Ur élete és gondolatai (I11. 12), Hatar Gy6z6 forditasa. Sterne itt azt az
érzéketlen kritikust gunyolja ki, aki minden mirél elére rogzitett szabalyok alapjan proébal itélni.
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megtéritsen, hanem hogy a sajat tudasvagyanak kielégitésére utanajarjon a dolgok igaz-
saganak. Ezért aztan nehéz eldénteni, hogy a szerz6t, vagy az embert szeressiik-e jobban.
Minden, amit leir, kimondhatatlanul becsiiletes és Gszinte, és éppennyire er6teljes is.
Soha nem prébalja meg félrevezetni az olvasét, és nem is rejteget el6le semmit, nem él a
zsongloérok trikkjeivel, nem szénokol Gnnepélyesen, nem bizonygatja gorcsésen, hogy
mindig mindenben neki van igaza, és mindenki mas téved; azt mondja ki, ami adja ma-
gat, feltarja az elméjének a felszinét és a mélységeit, és megérdemli Pope réla rajzolt port-
réjat, amelyben a kéltd azt igéri, hogy ,,mindent olyan egyenesen mond majd el, / Mint a
szokimondé Shippen, vagy az 6reg Montaigne."10

Nem ugy tarsalog veliink, mint egy tanar a diakjaval, akit magahoz hasonléan osto-
bava szeretne tenni, hanem mint egy filoz6fus, aki a baratunk, aki gondolkodva, nyitott
szemmel éli az életét, és hajlandé segiteni masoknak, hogy 6rommel és haszonnal élhes-
sék le a sajatjukat. Egy ilyen ir6 szerintem annyival ér tobbet egy atlagos kényvmolynal,
mint egy igazi konyvtar egy olyan szekrénynél, amelyre kivilrél kdnyveket festettek, s
azok gerincére hires mivek cimeit irtak. Miutan 6 tett el6szor kisérletet ennek az Ujfajta
iraismoddnak a kidolgozasara, nem csoda, hogy az er6s lendilet, amely elinditotta az (j
uton, a palyaja végéig elkisérte. Szellemének ereje és Gszintesége, amellyel lerazta ma-
garol a szokasok és az el6itéletek bilincseit, lehetévé tette azt is, hogy teljes gy&zelmet
arasson felettiik. Alig hagyott valamit a kdvet6inek az emberi élettel kapcsolatos partat-
lan és eredeti toprengés terén. A morale observatricll korében az elmult két évszazad
szinte minden jelentds gondolata megtalalhatd Montaigne Esszéiben: csirdjaban leg-
alabbis minden ott van, de altalaban sokkal tébb is. O vetette el a magokat, és & tisztitot-
ta meg a terepet, még akkor is, ha esetenként masok arattak le a termést, vagy éppen ki-
finomultabb és tokéletesebb eszkdzokkel mivelték vagy diszitették a termdéfoldet. A
régi latin bolcsesség, miszerint ,,Pereant isti qui ante nos nostra dixerunt" 12 az 6 esetében a
legtalalobb. A gondolkodasnak senki nem adott Gj lendlletet az & ideje 6ta. Vergilius-
rol, Ovidiusrol, Boccacciordl beszél példaul az irodalomkritikai irasaiban, ahol besza-
mol azokrél a konyvekrél, amelyek érdemesek az olvasasra, vagy (ami lényegében
ugyanaz) amelyeket idds koraban is 6rommel olvasott Gjra. Barmely korhoz forduljunk
is nem sok kritikai értekezés van, amely figyelmiinkre érdemes, de ezek mindenképp
kozéjuk tartoznak.13

10 ,,Pour out all as plain / As downright Shippen, or as old Montaigne." (Pope: Imitations o fHorace,
Satire 1. 51-2., nyersforditas). [Innen Hazlitt sajat jegyzete.] Hogy Pope miért nevezi Charront ,,még
néla is bélcsebbnek”, azt nem kénny( megallapitani [Pope: Moral Essays, I. 87., nyersforditas].

Kb. megfigyeléseken alapulé erkolcs. A kifejezés Rousseau Vallomasaibél szarmazik (1. 4).

Kb. vesszenek, akik elmondték el6ttiink a mi gondolatainkat. A mondas Szent Jeromosnak a A

Prédikator konyvéhez irt kommentarjabol szarmazik, aki tanaranak, a nyelvész és rétor Aelius

Donatusnak tulajdonitja azt.

13 [Hazlitt sajat jegyzete.] Eleselméjiségének példajaként alljon itt ,,Ami az egyiknek haszon, az
kar a masiknak" cim( fejezete, amelyben szinte megel6legezte Mandeville hires paradoxonat,
amely szerint a maganvétek kdzhaszon.

Az athéni Demadész megbuntette varosanak egyik polgarat, aki temetkezéshez sziikséges
kellékek arusitasaval foglalkozott, mondvan, hogy tul nagy hasznot akart, és ez a haszon csak
sok ember hal&labél szarmazhatott. Ez az itélet elhibazottnak t(inik, hiszen mindig csak masok
rovasara juthatunk haszonhoz, és ezen az alapon minden nyereséget el kéne itélni.

A keresked6 csak az ifjusag kicsapongasaval jar jol; a foldm(ives a gabona dragulasaval; a jo-
gészok az emberek poreivel és panaszaival; még a hit szolgainak becstilete és ténykedése is hala-
lunknak és blineinknek kodszonhetd. Nincs orvos, aki akar a baratai egészségének érvendene,
mondja egy régi gorég komikus koélt6, nincs katona, aki varosanak békéjét kivanna: és igy to-
vébb. De ami még rosszabb, ha sziviinkbe néziink, azt talaljuk, hogy legbens6bb 6hajaink tébb-
nyire masok rovasara timadnak és erésodnek.

R
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Montaigne Esszéit Charles Cotton forditotta angolra, aki Il. Karoly szellemes kolt6-
udvaroncai kozé tartozott, és Lord Halifax, a kor egyik nemes kritikusa kijelentette, hogy
,»hincs a vilagon még egy konyv, amely ennyire a kedvére lenne."14Ezt a kdzvetlen stilu-
su esszéirast, amely szabad az iskolak béklyoitdl és a szerz6i szerep hilsagaitol, ugyaneb-
ben az id6szakban Cowley15 és Sir William Templel6 is sikerrel imitaltak sajat elegyes
esszéikben; mindketten igen kellemesen és bélcsen tudtak papiron beszélgetni. Azonban
Lord Shaftesbury,17 aki éppilyen kénnyed, degagé stilusban szerette volna kifejezni ma-
gat, helyenként értékes mondanivaléjat szinte teljesen ténkretette nyelvezetével, amely-
ben az olvas6hoz val6 baratsagos leereszkedés hivalkodo, diszes, szovirdgos, kacérkodo
stilusat annyira tdlzasba viszi, hogy az kinzébb, mint I. Jakab koranak legkimértebb és
legnevetségesebb formalissaga. Semmi nem olyan zavar6, mint a kdnnyedség és mester-
kéletlenség mesterkélt szinlelése.

Miutéan megtort a jég, és ledblt a szerz6ket ajoézan észt6l és a mind annyiunkra jellem-
z6 érzelmekt6l elvalasztd korlat, mar aranylag kénnyd Gt vezetett Montaigne-t6l és utan-
z06itdl az esszésorozataink szerzéiig. Ok éppoly kotetleniil fejezték ki magukat, de téma-
jukul az élet az embert kozvetlentl érintd, mulékony jeleneteit valasztottak, vagyis adott
id6ponthoz és helyhez kotott Gigyeket. Hogy minél kénnyebben és minél felel6tlenebbil
szabadulhassanak a Censor Morum gy(ilolt szerepébdl, valamilyen humoros, fiktiv alcat
oltottek, amely azonban nagymeértékben megfelelt a sajat személyes szokasaiknak és jel-
lemvonasaiknak. Azaltal, hogy a sajat neviilket és személyiket a Tatler [Csevegd],
Spectator [Szemlél8] vagy mas felvett cimek mdgé rejtették, teljesebb beszamoléval tudtak
szolgalni a vilagban zajlo eseményekrdl; a drdmai kontraszt, illetve az ironikus szemlélet,
amely az dbrazolasmodjukat jellemezte, élénkebb és élettelibb leirasokat eredményezett.
A filozofus és az elméjét kdszorul6 szerz6 ekkor kezd hirekkel kereskedni, ekkor valik ,.a
kor tokéletes kémjévé."18Sétai és csavargasai utan, amelyek az élet legktldnfélébb tereire
elvezetik, kortarsai hangulatanak, véleményeinek és viselkedési modjainak apro, kilo-
nds mintaival tér haza, ahogy a botanikus a kulonféle hasznos és karos névényekkel,
vagy a geologus a kulénféle kagylokkal és kdviletekkel, amelyekkel - az emberiség hasz-
nara - az elméleteiket illusztraljak.

Ezeken elmélkedvén 6tlott fel bennem, hogy a természet nem tagadja meg ebben altalanos
rendjét; hiszen a fizikusok szerint minden dolog keletkezése, ndvekedése és gyarapodéasa egy
maésik elvaltozasaval és romlasaval jar:

Nam quodcunque suis mutuatum finibus exit,

Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.

(Mert mi hataraibdl atvaltoztatva kilépett, / Meghal azonnal, amint massa lesz, mint azel6tt
volt. [Lucretius: A természetrdl, 1. 750-751., illetve Ill. 517-518., T6th Béla forditasa.]; a
Montaigne-esszét [l. kotet 22. fejezet] Csordas Gabor forditasdban idézem).

14 Hazlitt megfeledkezik John Florio 1603-ban megjelent forditasarol.

15 Abraham Cowley (1618-1667) kolt6 és prézaird. Sokak szerint angol nyelven az 6 esszéiben
nyert teret els6ként az a személyes, kdzvetlen hangttés, amely Hazlitt és kortarsai kedvelt szer-
z6jévé tette.

16 Sir William Temple (1628-1699) angol diplomata és esszéista; Swiftt6l Johnsonig szamos klasszi-
cista szerz6 tekintette az angol prézastilus egyik legfontosabb korai mesterének.

17 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper, 1671-1713) a 18. szazadi brit moralfilozéfia egyik
legnagyobb hatasu szerzgje, az Un. moral sense (moralis érzék) iskola el6futaranak tekintik. Soka-
ig az elegans stilus mintaképének szamitott, amelyet Hazlitt idejében tébbnyire mar mesterkélt-
nek éreztek. Ezzel egylitt nagy hatasa volt a romantikusokra.

18 Shakespeare: Macbeth, IlI. 1., ,.the perfect spy o'th'time." A drama szovege itt hirhedten homa-
lyos jelentésti. A magyar forditék (Szasz Karoly, Szabé Lérinc) itt olyan értelmezésbél indulnak
ki, amely hasznalhatatlanna teszi a szévegiket Hazlitt jatékos utalasanak visszaadéasara.
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SteeleBalapitotta ebben az orszagban az elsé ilyen folyoiratot, amult szazad elején, és va-
lamennyi folyoirat-esszénk koziil a Tatlert (ugyanis ezt a nevet vette magara) talaltam mindig
is a legszorakoztatébbnak és a leginkabb vonzénak.20 Montaigne, akit a fentiekben mint a
modern kor személyes hangvétell szerz8inek atyjat mutattam be - ezek beinvitaljak az olva-
sét a fuggdny mogé, aki ott letilhet a kdpenyes-papucsos irdval -, paratlanul békez(i és leple-
zetlen egoista volt; Isaac Bickerstaff lovag azonban még nala is 6nzetlenebb pletykafészek. A
francia szerz6 beéri a sajat testi-lelki alkatanak a leirasaval; ezt békez(ien teszi, és nem kiméli
magat. Az angol Gjsagiro jolelkien betekintést enged nemcsak a sajat tigyeibe, de a masokéi-
ba is. Egy fiatal hdlgy a Temple Bar2l tdloldalan alig a nap felét tolti a tikér el6tt, de
Bickerstaff ir maris észreveszi, s 6 értesul elszor arrdl is, ha egy fiatalemberen kilitkoztek a
szerelmi szenvedély tiinetei London nyugati szélén. Ha vagyonos 6zvegyek hagyjak el a va-
rost, hogy vidéken temessék el a banatukat, vagy vagyonos 6zvegyek érkeznek a varosba,
hogy ott taldljanak Uj férjet maguknak, a Tatler mindezt gondosan feljegyzi. J6l ismeri Il. Kar-
oly egykor volt udvartartasanak tinnepelt szépségeit; és az id6s Uriember (ugyanis ezt a sze-
repet jatssza) gyakran romantikus hangulatban emlékezik, hogy milyen fa4jén megperzselte
egy-egy fényes szempar tiize fiatal koraban, s hogy milyen banatot okozott neki a tulajdono-
saik megmagyarazhatatlan szeszélyessége. Titkos élvezettel id6z el az egyik szerelme emlé-
kénél, aki egy gazdagabb rivalisat valasztotta, de a férjét mindegyre azzal a szemrehanyéssal
Uld6zi, minden alkalommal, amikor dsszekiilénb6znek valamin, hogy ,,igy beszélni énve-
lem, aki a hires Bickerstaff ar felesége is lehettem volna!" A klub, amely a Trombitdhoz cim-
zett fogaddban tartja az Gléseit, csupa olyan tagbol all, akik éppannyira méltoak a figyel-
muinkre, mint maga Bickerstaff. A békebiro, a lovag, a vidéki foldesur meg a fiatal varosi
uriember, akik formalisan és Gnnepélyesen Bickerstaff trsaiul szegddtek, talan a mai napig
sem dontdtték el, hogy milyen rangsor érvényestiljon kdzottik.2 Azt hiszem, hogy a karpi-
tos, és atarsai, akik a Green Parkban élvezték a napsutést, és akik nemcsak a szabadidejiket,
de a vagyonukat is Eurdpa er6egyensulyanak fenntartasara pazaroltak, legalabb annyira
esélyesek a hallhatatlansag elérésére, mint szamos modem politikus. Bickerstaff tudés uri-
ember, szellemes vilagfi, és kdnnyed naivitas jellemzi. Ha séta kozben es6 lepi meg, akkor
ugy karpétolja magat az elszenvedett kellemetlenségekeért, hogy kritikai értekezésbe kezd az
es@ leirasarol Vergiliusnal, s végul maga is ir néhany mulatsagos sort a varosi esékrél.23Ha a
sajat lakdsabol keltezi az aznapi esszét, akkor egy Plutarkhosztél szarmazé idézettel vagy
egy erkolcsi reflexioval ajandékozza meg az olvasot; ha a Gérog Kavéhazbal ir, akkor politi-
kai témara szamithatunk; ha pedig a Wills'-b&l vagy a Temple-bdl, akkor kéltékrél és sziné-
szekrdl, a varos szépasszonyairdl, valamint a szellem és életérém embereirdl lesz sz6. A
Tatlert olvasva egyszerre Annakiralynd, vagyis a kiillénféle parokak koraban taldlja magat az
ember. Oltozkddésiink és szokasaink mindenestiil megvaltoznak, méghozza igen kelleme-
sen. A hdlgyek és az udvarl6ik mintha egészen mas fajhoz tartoznanak, mint amaiak. Megta-

kritikai nézet volt, hogy az irasai a ,,szivb6l jov6", ,,természetes” stilus elsé példai kozé tartoz-
nak, ami megkulénbozteti 6t koranak uralkodé klasszicizmusatol.

20 A Tatler (Cseveg0) volt Steele els6 Ujsagiréi vallalkozasa, amelyhez Addison is hamar csatlako-
zott. A lap 1709 és 1711 kozott hetente haromszor jelent meg. Minden szam egyetlen lapbél allt, s
az anonim szerz6k a londoni kavé- és csokoladéhazak kozonsége, a jomadu, nagyobbrészt ko-
zéposztalybeli férfiak kulturalt, elegans tarsalgasi nyelvén irtak konnyed hangvétel(i esszéket a
divattdl a napi politikdig minden lehetséges témaban. Az esszésorozat szamos fiktiv figura koré
épul, az irasok narratorat Isaac Bickerstaffnak hivjak.

21 Hatalmas kékapu, amelyet arégi London nyugati hataranak tekintettek. Hazlitt utalasa tehat azt

jelenti, hogy Bickerstaff szeme mindenhova ellat.

125-6s szam [Hazlitt jegyzete; valéjaban a 86-0s].

Jonathan Swift A Description ofa City Shower (A varosi es6 leirasa) cimd versérél van szé.
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nuljuk, hogy mi a kiilénbség akdzétt, hogy valaki jol 61t6z6tt, elegans vagy divatfi, ahogy el-
nézzik az arra jarékat Lilly ar Gzletének kirakata el6tt, a Stranden;2 bemutatkozunk
Bettertonnak és Oldfieldnének a szinfalak mégoétt; megismerkediink Will Estcourt és Tom
Durfey személyével és szerepeivel;5belehallgatunk egy vitadba valamelyik borozéban arrol,
hogy Marlborough herceg® vagy Turenne marsall-e27 a kivaldbb, és jelen lehetlink egy
Vanbourgh-darab2els prébajan, vagy Pope Ur Uj versének els6 felolvasasakor. Az, hogy
képzeletbeli utazast tehetlink egy elmult korszakba, még nagyobb kitlintetés, mint hogy a
valésagban is eljuthatunk tavoli helyekre. A szaz évvel ezel6tti Londonba sokkal érdeme-
sebb lenne ellatogatni, mint Parizsba manapsag.®

Biztos lesz, aki azt mondja, hogy ugyanezt megtalalni a Spectatorbenis, s6t még téb-
bet is. A magam részér6l ezt masképp latom; abban a sorozatban ugyanis sokkal tébb
kozhelyes iras szerepel, s ezért mindig is jobban szerettem a Tatlert a Spectatornél. Lehet,
hogy csupan arrél van sz6, hogy az elébbivel kordbban és alaposabban ismerkedtem
meg, mint az utébbival, de az biztos, hogy én a kevésbé elismert miiben nagyobb 6romot
lelek. A Tatler feleannyi kotetbdl all, de meg merem kockaztatni, hogy ugyanannyi szelle-
messég és j6 gondolat van benne. ,,Az ifjisag kdnnyed futasa"3ljelent meg benne; szelle-
me eredetibb, az egész frissebb és természetesebb. A jellemrajzok és ahumoros pillanatok
val6sagosabbak és gyakoribbak; az elmélkedések pedig altalaban kézvetlenll adott al-
kalmakbadl nének ki, és soha nem duzzadnak szabatos értekezésekké. Inkabb értelmes be-
szélgetés soran addédod megjegyzésekre emlékeztetnek, semmint el6adasokra. Teret hagy-
nak az olvas6 gondolatainak. Steele elssorban azért vonult vissza a dolgozdszobajaba,
hogy leirja, amit odakint megfigyelt. Addison viszont mintha az ideje nagyjat bezark6zva
toltotte volna, és visszavonultsagdban kibontotta és sz6rszalhasogaté médon elnyujtotta
azokat az oOtleteket, amelyeket hol Steele-t61 kdlcsonzoétt, hol a természetbdl meritett. Ko-
rantsem akarom leértékelni Addison® tehetségét, de szeretnék igazsagot szolgaltatni
Steele-nek, mert véleményem szerint § volt a kevésbé mesterkélt és az eredetibb iré kette-

Charles Lilly parfumériat m(ikodtetett.

Thomas Betterton (c. 1635-1710) angol szinész, Anne Oldfield (1683-1730) angol szinészné,

Richard Estcourt (1699-1712) szinész és dramair6, Tom D'Urfey (1653-1723) drama- és dalir6.

Oréniai Vilmos nevezte ki John Churchillt (1650-1722), a neves hadvezért, Sir Winston felmen6-

jét Marlborough 1. hercegévé.

Henri de la Tour d'Auvergne, Vicomte de Turenne (1611-1675) francia hadvezér.

Sir John Vanbrough (ma ez a bevett irasméd) (1664-1726) angol épitész és dramairo.

Hazlitt 1818/19 telén tartotta ezt az el6adasat. Ekkor Ujra a Bourbonok ultek a francia trénon, s

ezzel a szabadsag Uigye Hazlitt szemében szorny( vereséget szenvedett.

A Spectator 1711—32-ben naponta jelent meg (majd még egy rovid id6re 1714-ben), a szdmok

tobbségét Addison és Steele irta. Az esszék ezuttal is egy fiktiv klub kdré csoportosulnak, amely

mintegy a tarsadalom vezet6 csoportjainak keresztmetszetét adja. Ennek tagjai kdzé tartoznak:

Sir Roger de Coverley, aki ahagyomanyos vidéki nemesség megtestesitdje, Sir Andrew Freeport

kereskedd, Sentry kapitany természetesen katona, Will Honeycomb pedig tipikus londoni.

Spectator (Szemlél§) Gr mvelt, vilagot latott ember, akire tavolsagtartas jellemz6: kommentalja,

amit 1at, de nem vesz részt a mindennapok eseményeiben. Ennek megfeleléen sokkal inkabb a

moralités és az irodalomkritika kerul el6térbe a Tatlerhez képest, a napi politika Ggyeir6l nem-

igen esik sz6. A lap hatalmas sikert aratott nem csak Angliaban, de a kontinensen is: francia, né-

met, olasz és magyar kovetdi is akadtak.

3l ,,The first sprightly runnings" (nyersforditas). Hazlitt John Dryden (1631-1700) Aureng-Zebe
(1676) cim( parversekben irt tragédiajat idézi (iv. 1. 42).

32 Joseph Addison (1672-1719) esszéista, dramairé, kolt6 és whig diplomata, a tizennyolcadik sza-

zad eleji ,,augustusi” kor klasszicizmusanak igen fontos alakja. Steele-lel sokaig j6 baratsagban

és kozeli egyuttm(ikodésben voltak, mégis stilusuk, mentalitasuk kiilldnbsége két egészen eltéré

irodalomszemlélet példaiva tette 6ket.
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juk kozal. Steele humoros leirdsai mintha egy komédia kidolgozatlan vazlatai vagy tore-
dékei lennének; Addison inkdbb kommentarokat vagy okos parafrazisokat ir egy eredeti
szoveghez. A Tatlerben és a Spectatorben is Steele rajzolta meg a klubtagok portréjat. Sir
Roger de Coverley-ét is, a tobbi mellett. Addison azonban mulhatatlan érdemeket szer-
zett azzal, ahogy életre keltette ezt a figurat. Ki tudna elfeledni, és kit ne érintenének meg
azok az utanozhatatlan finomsaggal kidolgozott vonasok, a régi angol jellem sajatossa-
gai? A poztalan erényesség és a szeretetre mélté gyengeségek: a szerénység, a békez(iség,
a vendégszeretet, és azok az excentrikus szeszélyek, amelyekkel kivaltotta szomszédai
tiszteletét és cselédei ragaszkodasat. Szép ellensége, az 6zvegy irant taplalt hdbortos, re-
ménytelen, titkos szerelme, amelyben tébb regényesség és valodi érzékenység nyilvanul
meg, mint a kébor lovagokrol sz6l6 ezernyi mesében (latjuk, ahogy lazas pir onti el az ar-
cat, és meg-megbotlik a nyelve, amikor megbabonazé bajairél és ,,fehér kezeir6l" beszél).
A pusztitas, amelyet a szomszédsagban tartott vadaszaton végzett, a birésagon tartott be-
széde, amelybdl Spectator ur megtudhatja, mennyire elismerik vidéki kérokben. Hogy
nem szivesen vette, amikor cégért mintaztak a fejérél, amelyet ezért egy szaracén-fejjé
festetett at. Hogy milyen szeliden rétta meg azt a cserfes ciganyasszonyt, aki szerint ,,var
még ra egy 6zvegyasszony az életben." Hogy kételkedett a boszorkanysag létezésében, és
megvédte az allitélagos boszorkanyokat. Ahogy a csaladi festményekr6l beszamolt, és
ahogy a kaplanjat kivalasztotta. Hogy elaludt a templomban, és amikor félébredt, azon-
nal megrdtta John Williamset, amiért az beszélt a mise alatt.

Will Wimble és Will Honeycomb sem maradnak el a baratjuk mogott: 6k is éppoly fi-
noman és sikeresen megrajzolt jellemek. Egyikiik szeretetre mélté egyszerliségét és jo ke-
dély( szolgalatkészségét nagyszerlen ellenpontozza a masik megjatszott eleganciaja és
udvari viselkedése. Mennyi id6 eltelt, amidéta megismerkedtem ezzel a két figuraval a
Spectatorben! Olyanok, mintha régi barataim lennének, és mégsem farasztanak, mint mas
barataim, és én sem farasztom 6ket. A kéltd tollanak ezek a légies szlileményei mar az
emberi élettel valé6 megismerkedésiink hajnalanal jelen vannak, mint a felkeld nap fénye,
és a legszebb szinekre festik az eléttiink &ll6 jovét. Eppolyan tisztdk maradnak mindvé-
gig, mint az esti felhdn kirajzol6doé szivarvany, amelyet sem az idé durva keze, sem a
gyarapodo tapasztalataink nem tudnak bemocskolni, sem szétoszlatni. Milyen kéar, hogy
a valésaghoz sosem juthatunk el, am ha mégis eljutnank, véget érne az alom. Egyszer azt
hittem, hogy talalkoztam az igazi Will Wimble-lel és az igazi Will Honeycomb-mal, de
végul csalédtam bennik; az eredetijik azonban mit sem valtozik a Spectatorben. Elég fel-
lapozni a megfelel§ részt, és 6k ugyanolyanok, mint korabban.

Azt sem lehet tagadni, hogy Addison irta a Tatler néhany legnagyszer(ibb esszéjét,
mint amilyen példaul a ,,Becsiiletbirésag" vagy a ,,Hangszerek megszemélyesitése," to-
vabba majd minden olyan irads, amely rendezett csoportokba vagy sorozatokba illeszke-
dik. Nem tudom, hogy Steele vagy Addison irta azt az esszét a Tatlerben, amely
Bickerstaff ur egy régi egyetemi ismerdsének a csaladjarol szdl, akinek a kisgyerekei ver-
senyt futnak, hogy ki engedje be a vendéget az ajton, és a vesztes visszafordul, hogy érte-
sitse az apat Bickerstaff megérkezésér6l. Vagy az a masik, egy Kisfiu hitetlenségének fi-
nom fokozatairdl, aki beleélte magat a Guy of Warwickrél és a hét bajnokrol szélé
elbeszélésbe, de csak a fejét razta Aesopus meséinek képtelensége miatt. Szerintem in-
kabb vallanak Steele-re. A két névér torténete, akik kozul az egyik fennhordta az orrat,
mert virdggal diszitett harisnyakot6t viselt, és a férjes asszony esete, aki arrél panaszko-
dott Tatler urnak, hogy elhanyagolja a férje, és ahogy aztan annak a kérdéseire megfelelt
- ezek vitathatatlanul Steele mdvei. A Tatler talan a szokasok és a jellemek krénikasaként
sem marad el a Spectatort6l, de a benne olvashaté torténetek egyértelmden jobbak. Steele
szamos paratlanul patetikus esetrél szamol be, amelyekben mindenkit sziven (it a szemé-
lyes veszteségek fajdalma. Ott van példaul az a szerelmespar, akik a kigyulladt szinhaz-
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ban lelik a vesztiiket, vagy a vélegény, aki az esklivé napjan balszerencsés véletlen foly-
tdn meg0Oli a menyasszonyat; ott van Eustace Ur és a feleségének az esete, és az a
nagyszer( alomleiras, amelyben Tatler Ur fiatal szépségként latja viszont id6s parjat. A
Spectator azért 6rvend nagyobb elismertségnek, mint a Tatler, mert benne komolyabb cé-
lokat tliztek ki maguk elé a szerz6k. Szamos erkdlcsnemesitd értekezést és kritikai eszme-
futtatast tartalmaz, s ezeknél, bevallom, szamos olyan irasbol tébbet tanultam, amelyeket
altalaban kevesebbre becstilnek. A rendszerek és a vélekedések folyton valtoznak, de a
természet mindig igaz marad. A Spectator moralizalé és didaktikus hangja miatt képzel-
juk el Addisont (Mandeville33 szarkasztikus megfogalmazasaban) ,,szalagos parédkat vi-
seld papnak." Szdmos moralis esszéje ennek ellenére rendkivil szép és igen talalo. llye-
nek példaul a derdrél szolé elmélkedései, a Westminster apatsagban megfogalmazott
vagy éppen a Kiralyi Tézsdérél sz6l6 gondolatai, és kiilondsen egy fiatal hélgy halalaval
kapcsolatos megindité téprengései a negyedik kotetben. Be kell ismernem, ennél elegan-
sabban nem is lehetne prédikalni. Kritikai esszéi viszont gyengébbek. Addison kifino-
mult elméleteinél jobban szeretem, amikor Steele alkalmanként gyonyord versrészleteket
valogat 6ssze, és nem tesz Ugy, mintha elemezni akarna a szépséguket. A Spectatorben ol-
vashato legkivalobb kritikai irdsok - a Raffaello rajzairdl sz6lék -, amelyeket Fuseli Gr3
olyan nagyszerlen gondolt tovabb az el6adasaiban, Steele-t6l vannak.3% Ennyivel tarto-
zom Fuseli irnak, annak a szerzének, aki oly sokszor békitett ki Snmagammal és minden-
kivel magam kérul, még olyankor is, amikor mas nem segitett rajtam, és amikor nem fo-
gott rajtam a Tatler apro, duodecimo kotetei koriil sorakoz6 sokkotetnyi kazuisztika és
egyhaztorténet nyugtatdé hatasa az egyetlen kdnyvtarban, amelyhez gyerekkoromban
hozzafértem.3 Nemrégiben egy baratomnak kdszénhet6en kézbe vehettem a Tatler els6
kvart6 kiadasat, amelyben megtalalhaté az el6fizet6k listaja. Szamos olyan név szerepel
rajta, amelyre nem is szamitanank (Sir Isaac Newtoné is kdztiik van), és még kilondsebb
azt latni, hogy a legktilonfélébb emberek érdeklddtek a lap irant, s hogy errél az érdekl6-
désrél nem a Cimeriigyi Testllet szabalyai rendelkeztek. Egy irodalmi mi szerepl6jének
neve tovabb él, mint a h6sok és leszarmazottaik egész seregéé! A Guardian,37 amely a
Spectatort kdvette, ahogy ez mar lenni szokott, gyengébb volt az el6djénél.

A dramai felépités és a tarsalgo nyelvezet, amely a Spectator és a Tatler megklénbéz-
tet6 jellegzetessége és legnagyobb vonzereje, szinte nyomtalanul hianyzik Dr. Johnson
Rambleréb61.38 O nem vesz fol olyan szerepet, amely mintegy visszavert fénybe vonna az
emberi élet dolgait, és a szerz6 sajat személyisége sem valik kdzvetlen fényforrassa. A
Tatler és a Spectator esszéi t6bbnyire a mindennapi eseményeket és jeleneteket rogzitd
megfigyelésekbdl és feljegyzésekbdl allnak, valamint kidolgozott, természet utan készilt

3B Bemard de Mandeville (1670-1733) holland szarmazasu angol orvos és szatirikus kolt6. A méhek
meséje avagy maganvétek - kdzhaszon (1714) cim( mdvével a tizennyolcadik szazad elejének leg-
fontosabb moral- és politikafilozéfiai vitadihoz jarult hozza.

34 John Henry Fuseli (1741-1825) svajci szuletés( brit festd.

3% Az az antitetikus stilus és azok a verbalis paradoxonok, amelyeket Burke annyira kedvelt, ahol a

jelzé latszolagos ellentétben all ajeldlt széval, mint a ,,biszke meghddolas” és a ,,méltésagteljes

engedelmesség” (Edmund Burke: Téprengések afrancia forradalomrél, Kontler Laszl6 forditasa.),

azt hiszem, a Tatlerben talalhat6k meg legkorabban.

Hazlitt valészin(ileg édesapja, id6sebb William Hazlitt, az unitarius lelkész hazi konyvtarara utal.

Addison és Steele harmadik kozos vallalkozasa egy fél éven atjelent meg 1713-ban.

Samuel Johnson (1709-1784) talan a legmeghatarozébb figura a tizennyolcadik szdzad méasodik

felének brit irodalmi életében. Kritikus, szétarszerkeszt6, esszéista, kolts, drama- és regényiré.

A romantikusok szemében, akik kénytelenek voltak mindegyre hozza mérni, és vele szemben

meghatarozni magukat, a kései klasszicizmus megtestesit6je. A Rambler esszéi 1750 és 1752 ko-

z06ttjelentek meg.
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m(ivészi tanulmanyokat, kézvetleniil az életbdl vett jellemrajzokat tartalmaznak, ame-
lyek alkalmat adnak a szerz6nek a moralizalasra, aki az éppen adddé eseteket hasznalja
fel sajat céljaira. A Rambler ellenben erkdlcsi esszék gydjteménye, sét elére megvalasztott
témakral irt skolasztikus értekezéseké, amelyekben az egyes jellemek és események csu-
pan mesterkélt illusztraciok, pedig elméletileg ezeknek kellene enyhitenitik a didaktikus
gondolatmenet szarazsagan. A Rambler ragyog0, impozans, altalanos témakroél szé6l6 koz-
hely-gy(jtemény, valamint az életiink megfelel6 vezetésérdl és céljairdl szolé retorikus
szonoklat. Igy elmondhato, hogy ilyesfajta témakkal kapcsolatban talan egyetlen olyan
gondolat sem létezik, amelyet fél ne lelhetnénk ebben az Ginnepelt miben, de éppigy az
is, hogy talan egyetlen gondolat sem fordul el§ benne, amelyet csirdjaban vagy kifejtve fol
ne lelhetnénk valamely korabbi szerzénél is, vagy ne talalkozhattunk volna vele minden-
napi beszélgetések soran. Hatalmas témegben vannak itt szellemi kincsek, de ezek in-
kabb a fokozatos felhalmozd6das, az ismeretek és gondolatok banyajaban munkalkodd
szellem 6sszmunkajanak az eredményei, nem pedig egyetlen elme szorgalma és bdlcses-
sége asta ki 6ket a mélybdl, s hozta a napfényre. Nem azt akarom mondani, hogy Dr.
Johnson ne lett volna eredetibb, mint az atlagos képességil emberek, de abban az értelem-
ben mégsem lehet eredeti gondolkodast vagy géniusza férfinak nevezni, amelyben
Montaigne-t vagy Lord Bacont. Egyetlen (j nemesfémeret sem tart fol, de még egy kavi-
csot sem talalt, amelynek szokatlan lenne a mérete vagy paratlan a ragyogéasa. A legrit-
kabban talalkozunk néla barmivel is, ami ,,visszaddbbent",3 vagy arra sarkall, hogy Uj
kérdéseken gondolkodjunk el. Téprengései ugy hatnak, mint a visszaemlékezés, nem za-
varjak meg a megszokott gondolatmenetiinket; innepélyes megjelenésiikkel és draga ru-
hazatukkal egy id6re magukra iranyitjak a figyelmunket, de aztan tovabbhaladnak, és el-
vesznek benyomasaink kavalkadjaban. Miutan letesszik a Rambler koteteit, egyetlen Uj
igazsagot sem tudunk felidézni, amellyel az elménk gazdagodott volna, semmit sem 6riz
kitorolhetetlenll az emlékezetiink, és egyetlen olyan passzusa sincs, amely barmely is-
mert elvet vagy megfigyelést olyan erével és szépséggel fogalmazna meg, hogy azt csakis
a szerz6 sajat szavaival adhatnank megfelel6en vissza. Burke irasaiban példaul szamos
olyan passzus talalhat6, amelyek sajat fénytikben ragyognak; nem sorolhatdk be egyetlen
osztalyba sem, 0sszemérhetetlenek és paratlanok, s nem mondhatunk mast, mint hogy
csakis a szerz@juk irhatta 6ket.40Johnson sem az elképzelés batorsaga, sem a kivitelezés
mesteri szinvonala tekintetében nem foghat6 Burke-héz. Utdbbi esetében mintha a zseni-
alitds szikraja megtalalta volna a neki megfelel§ anyagot: az ijvesszé répal, a cikazé vil-
lam kisérteties mosolyt rajzol a természet arcara, és a hangos mennyddérgés messzire el-
hallatszik a pusztitas helyét6l. Dr. Johnson stilusa inkabb a szinhazainkban hallhaté m-
mennydorgések robajara emlékeztet, a fény pedig, amelyet a targyakra vet, inkabb kap-
raztato foszforeszkalast idéz: ugy pislakolnak a szavai, mint a lidércfény.

Mindezek ellenére nagy tavolsag valasztja el egymastol a tokéletes eredetiséget és a
tokéletes kozhelyeket: sem eszméket, sem a megfogalmazasukat nem teszi banalissa,
hogy ha nem egészen eredetiek. Ertékesek, és hacsak nem véltak egészen kozismertté, ak-
kor megérdemlik, hogy vissza-visszatérjink hozzajuk. Johnson stilusa pedig éppen fél-
Uton helyezkedik el a meghokkentd Ujdonsag és az Ures kdzhely kézott. Johnson gondol-

39 ,,Mert mi almok j6nek a halélban, / Ha majd leraztuk mind e foldi bajt, / Ez visszadébbent."
Hamlet, I1l. 1., Arany Janos forditasa.

40 Edmund Burke (1729-1797) 6ériasi hatasu fiatalkori esztétikai irasat (Filozéfiai vizsgalodas afensé-
gesrdl és a széprdl vald idedink eredetét illetéen, 1757) kdvetden féként politikai irasokat publikalt,
maga is parlamenti képvisel6 volt. Hazlitt mély ellenszenvvel viseltetett Burke-nek a francia for-

jesebb angol nyelv(i prézair6janak.
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kodéasa éppen annyira eredeti, mint Addisoné, csak éppen hidnyozik bel6le elédje érzéke
a mindennapokbdl vett példak irant, annak jartassaga ajellemvonasok terén, és Gdit6 hu-
morérzéke. Dr. Johnson stilusat az Ginnepélyesség és az egyformasag kuilénbozteti meg a
legjobban minden mas iréétél. Minden kérmondatat ugyanabba a formaba ontotték:
ugyanolyan a nagysaguk és ugyanolyan a alakjuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelel§
rugalmassaggal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle targyhoz, amelyrél beszélni
kivan. A mindennapi életb6l veszi a témait, mégis mindegyre golyalabon jar felettik.
Nem ismeri sem a kdnnyedséget, sem az egyszer(iséget, és amikor nagy er6feszitésekkel
megprobal jatékosan viselkedni, akkor arrél Milton sorai jutnak az ember eszébe:

,,ormatlan elefant nagy buzgalommal,
hogy mulattassa 6ket, ruganyos
ormanyat tekeri"4l

Az olvasoi levelek még annal is fennhéjazébbak és nehézkesebbek, mint a sajat nevében
irt esszék.22 Az oldottabb és valtozatosabb stilus hianya szerintem, miutan az olvaso talju-
tott az jdonsag altal kivaltott els6 meglepetésen, valéjaban nagy karara van a mondaniva-
lI6nak. Ez az irasmaéd igy nemcsak éromet nem nyUjt, hanem még tanitani sem képes. A sti-
lus monotonidja miatt a gondolatok is monotonnak tiinnek. Még ami igazan meghékkentd
és értékes, az isbelevész akifejezésmod hit paradézasaba; amikor ugyanis azt latjuk, hogy
aszerz6 éppolyan faradsagos munkaval és éppolyan kérked6en fogalmazza meg egy mon-
dat vagy egy értekezés legjelentéktelenebb részét is, mint a legfontosabbat, akkor belefara-
dunk abba, hogy lankadatlan figyelemmel kilonbséget tegyiink a latszat és a valdsag ko-
z06tt, és hajlamosak leszilink azt gondolni, hogy acsiricsaré és dagalyos sz6hasznalat mdgott
sekélyes gondolatok rejtéznek. Igy aztan szerzénk leny(igdzé és joslatokhoz ill§ stilusa
alapjan el6szér tobbnyire azt képzeljik, hogy itt csupa mélyenszantd bélcsességgel van
dolgunk, de miutan bizonyos esetekben arra kell rajonniink, hogy ez tévedés, egyszerre azt
hissziik, hogy mas sincs itt, mint tGres kdzhelyek, amelyeket fecsegés és pedantéria leplez-
nek. De mindkét esetben tévediink. Dr. Johnson stilusanak az a nagy hibaja, hogy mindent
egyazon mesterséges és jelentés nélkili szintre hoz. Minden arnyalatnyi kilénbséget el-
Ujitasok kdvetik egymast végtelen sorban. Olyan leereszkedéssel banik mindennapi dolga-
inkkal, hogy végiil elszégyelljik magunkat, amiért érdeklédiink irantuk. Ami kicsi, azt el-
nyuijtja, hogy nagynak tlinjén. ,,Ha apré halakrol irna mesét" - mondta rola Goldsmith43-
., Ugy beszélnének, mint alegnagyobb balnak." Az 6 leirasdban a legmindennapibb targyak
is olyan felismerhetetlenné valnak, mint egy ismerds arc egy hatalmas festett maszk mé-
g6tt. Mondatainak szerkezete, amely a sajat taldlmanya volt, s amelyet az6ta széltében-
hosszaban utanoznak, egyfajta rimes prézat eredményez, amelyben az egymasnak megfe-
lel6 tagmondatok szamban és hosszUsagban is megegyeznek, mint a rimel6 szotagok a
verssorok végén. A kdrmondatok olyan mechanikusan, kiszamithatéan zarulnak, mint
ahogy az inga lendl: ajelentés egyensulyban van a hangzassal; minden mondat a sajat gra-
vitacios kdzéppontja koril forog, olyan 6nmagaban teljes egység, mint egy parvers, és min-

41 Elveszett paradicsom, IV. ének, Janosy Istvan forditasa.

42 A periodikéak szerz8i rendszeresen irtak al-olvaséi leveleket.

43 Oliver Goldsmith (1730-1774) ir regény- dramair6, koltd, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek
meg a Bee (Méh) cimi egyszerz@s esszé-folybirata szamai, 1760-ban pedig a kinai utazé alarcat és
szempontjat alkalmaz6 esszéi, amelyeket 1762-ben The Citizen o fthe World (A vilagpolgéar) cimen
gy(jtott 6ssze. Hazlitt, mas romantikus esszéistdkhoz hasonléan, Goldsmith kdzvetlenebb hang-
vétell, kevésbé didaktikus irasait érezte a m(ifaj leginkabb folytathaté hagyomanyanak, s ezt
szerette szembeallitani Johnson stilusaval.
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den bekezdés szabdalyos versszakot alkot.44 Dr. Johnson az erkdlcsok terén is tokéletes
egyensulyozo6 m(ivész. Sosem batoritja a reményeinket anélkil, hogy ne tenne félelmeket a
mérleg masik serpenydjébe; soha nem fogalmaz meg egyetlen igazsagot sem anélkil, hogy
az ellenvéleményt is mellé ne allitana. Hol kdveti, hol eltér az értelem szavatél, nehogy el-
vesszen a tévedés kiuttalan labirintusaban. Nem bizik sem magaban, sem embertarsaiban.
Nem mer a dolgokrdl kialakuld kdzvetlen benyomasaira hagyatkozni, mert fél, hogy ve-
szélybe sodorna vele a méltésagat, és végképp nem mer benyomasaibdél végsd kdvetkezte-
téseket levonni, mert fél, hogy veszélybe kertilnének az el6itéletei. A batortalansaga nem
tudatlansagbol fakad, hanem beteges szorongasbol. ,,Bejarja az egész kort, de mégis otthon
marad."45 Sem a vélekedéseink, sem a gondolkodasmoédunk nem jutnak el6bbre az irasai
altal. Az elismert tekintélyek és a hagyomanyos dogmak hatékérén kivil minden puszta
kétely, minden formatlan és rendezetlen. A képzeletben, Ugy tlnik, az el6itéletek uralmat
erd@siti, és gyengiti, s6t megsemmisiti az ész fennhat6sagat. A hités ahatalom sziklaja korul,
amelynek a szélén nyugtalan almat alussza bek6tott szemmel, a bizonytalan és veszedel-
mes vélekedések hullamai és habjai morajlanak és csapkodnak 6rokké. A Rasselasnalme-
lankolikusabb és bénitébb erejl erkdlcsi spekulacidval soha senki nem allt még elé.
Johnson kétkedett a sajat elméje képességeiben, és nem hitt a szemének sem; csakis az érzé-
seiben és a félelmeiben bizott. Taplalta a boszorkanyokban valé hitet, hogy ezzel is a valla-
sossagot Orizze. Durvan nyilatkozott Miltonrdl, és védelmébe vette Laudert,47 mert
Johnson - honfitarsai iranti ellenszenve ellenére - igy akarta megerd@siteni az egyhaz és az
allam fennallé rendjének biztonsagat.48 Ez sem az érzéseire, sem a logikajara nem vet jo
fényt

A tehetségér6l és ajellemérdl a legdics6bb kronikat Boswell életrajzaban olvashatjuk.4
Johnson kivalébb ember volt, mint amilyen szerz6. Amikor félretette a tollat, amelyet csak
tehernek érzett, nem csak tanult és gondolkodd, hanem éles esz(, szellemes, j6 humord, ter-
mészetes és Gszinte ember lett bel6le; szivélyes és elszant, derék ficko és ,,pompas 6regem-
ber."50 Tobb eszes visszavagast, bolcs megjegyzést és éles kirohanast olvashatunk
Boswelltdl, aki ,,minden szavat leltarba vette",5l mint amennyit barmely mas hires ember-
rél feljegyeztek. Eletteli és dramaian jatékos tarsalgasi stilusa éles ellentétben all irott mdi-
veivel. Természett6l adott képességei és leplezetlen véleménye a kdzvetlen tarsalgasban
mutatkoztak meg. Nyilvanossag el6tt pusztan a parbajtér formagyakorlatait mutatta be,
privat korben azonban el6hizta avita kardjat, és az ,,jégben edzett toled6i penge"Rvolt. Az
er@s ellendllas felébresztette természetes tunyasagabdl és a neveltetésének kdszonhetd fé-

4 Meg kell emliteni, hogy Hazlitt tobb kolt6 kortarsa mar évekkel kordbban elvetette a parverset, a
klasszicista koltészet reprezentativ formajat.

45 Hazlitt William Cowper The Task (A feladat) cim( 1784-ben irt kolteményének egy sorat alkal-
mazza Johnsonra (az idézet némiképp pontatlan). Eredetiben: fancy, like the finger of a clock /
Runs the great circuit, and is still at home", vagyis ,,a képzelet, mint a mutaté az 6ran / bejarja a
nagy kort, de mindvégig otthon van."

46 Johnson egyetlen regénye, 1759-ben jelent meg.

47 William Lauder (+1759) irodalmi hamisitdsa nyoman hiresilt el: két 17. szazadi, latin nyelven iré
kolté mUiveibe Az elveszett paradicsom forditasabol csempészett bele részleteket.

48 Johnson valéban ellenszenvvel nyilatkozott a Cromwell-féle puritan forradalmat tamogaté re-
publikdnus Milton nézeteir6l.

49 James Boswell (1740-1795) skét jogasz, Johnson kdrének a tagja, az angol kultira Eckermannja.
Johnson-biogréafiaja, élete fémive 1791-ben jelent meg. A tizennyolcadik szazadi angol irodalom
klasszikusaként és minden id6k egyik legnagyszer(ibb életrajzaként tartjak szamon.

50 Robert Burns: Rob Morris, Aprily Lajos forditasa.

51 BenlJonson: Alkimista, I1l. 2

52 Othello, V. 2., Kardos L&szl6 forditéasa.

1294



lIénkséghdl; 6kdlcsapassal valaszolt minden dkdlcsapasra, és akar érvek, akar élcek ttkoz-
tek, egyetlen kihivéjanak sem volt sok biiszkélkednivaldja az 8sszecsapas utan. Ugy tdnik,
egyedul Burke-ben talalt mélté ellenfelére, bar Boswell megbocsathatatlan blint kdvetett el
azzal, hogy szandékosan nem irta le azokat a parbajokat, amelyben 6sszemérték az erejiiket
és az Uigyességuket. Goldsmith azt kérdezte, hogy Burke-hez hasonléan ,,6 is gy ratekere-
dik-e egy kérdésre, mint a kigy6?" Es a betegségtdl elgyengiilten Johnson maga mondta,
hogy ,,ha itt lenne az a Burke, most biztosan megsemmisitene.” Szembed6tld, hogy Johnson
tarsalgési stilusa éppen annyira nyers, egyenes és ¢szinte volt, mint amennyire kérilmé-
nyesek és nyakatekertek kidolgozott irdsmdvei. Példaul, amikor hajnali haromkor bekopo-
gott hozza Topham Beauclerk és Langton,538 egy piszkavassal a kezében nyitott ajtot, de
amikor meglatta 6ket, felkialtott: ,,Maguk azok, fiak? Akkor maszkalok magukkal egyet."
Aztan pedig megréja Langtont, aki egyébként nyamnyila figura volt a kor irodalmi életé-
bél, amiért ,,mindenféle esze-nincs lanyokkal" kellett toltenitik az id6t. Szép kis szavak a
nagy moralista és sz6tarir6é szajabol! A jotettei sem voltak ritkdbbak, mint a j6 mondasai.
Milyen szeretetre méltdak voltak az otthoni szokasai, milyen kedves volt a szolgaival, és
mennyire készségesen segitett mindig a baratainak. Mennyi er@s teat ivott, hogy azzal (izze
el abanatos gondolatait.54Hany mibe kezdett vonakodva, hogy aztan hatarozatlanul félre-
tegye 6ket. Mennyire becstiletesen elismerte sajat gyengeségeit, és milyen elnézg volt ma-
sokéval szemben. Amikor Boswell-lel utazott, ezekkel a szavakkal d6lt hatra: ,,hat én, azt
hiszem, igazan j6 kedély( egy fick6 vagyok", pedig rajta kivil senki sem gondolta igy. De
nem volt igazuk. Hogy milyen okbdl hagyta faképnél Garricket® és a szinésznéit. Hogy
Wilkesszel%6 ebédelt, és kedves volt Goldsmithhez. Ahogy a térdére Ultette az ifju holgye-
ket a Plispoksiiveghez cimzett fogaddban, és gy latta el 6ket j6 tanaccsal; magyarazat nél-
kiil azt hihetné az ember, hogy magat Falstaffot latja. Es végiil a legnemesebb tette: hogy a
hatan vitte a betegség és a kicsapongo életmaod szerencsétlen dldozatat végig a Fleet Stree-
ten5/ (e tettével megvalositotta az irgalmas szamaritanus példazatat). Mindezek az esetek,
és még rengeteg masik, kedvessé teszik Johnsont az olvasék el6tt, és mulhatatlan megbe-
csulést nyernek neki. Voltak ugyan hibai, de azokat vele egytitt eltemették. Bizonyos kérdé-
sekben elGitéletes volt és tlirelmetlen, de éppen eleget szenvedett amiatt, hogy az elméje al-
landdan nekiltkozétt ezeknek a korlatoknak. Mert ha igaz is, hogy az értelem szabad
mUikodése nem tesz boldoggéa, még sincs bolcs ember, akiboldog volna nélkiile. Az 6 el6ité-
letei nem az éppen hatalmon lévéket szolgaltak szivtelen, alszent médon: a lénye mélyében
gyokereztek, s csakis az életével és a reményeivel egyitt lehetett volna kitépni 6ket. Régi
megszokasbol ugy érezte, ezek nélkil elveszne a lelki egyensulya, akarcsak az emberiség
békéje. Nem gydlolom 6t értiik, inkabb szeretem. A sajat lelkiismerete el&tt kellett elsza-
molnia velUk, amegitéléstiket pedig ra kell bizni arra amagasabb birésagra, ,,hol rémség és
reménység kozt lesik mindmegannyian a Feltdmadast."3 Egyszéval nem sok bdlcsebb
vagy jobb ember maradt utana.

53 Topham Beauclerk és Bennet Langton: Johnson baratai, akik ennek a ténynek, és persze
Boswellnek kdszénhetik halhatatlansagukat.

54 Hazlitt maga is hiresen nagy teaivé volt.

5% David Garrick (1717-1779), koranak legiinnepeltebb férfi szinésze, dramairé. Johnson tanitva-
nya volt.

5% John Wilkes (1727-1797) reformparti politikus, radikalis Gjsagiré és botranyhds. Ezek a példak
Johnson tolerancidjat és emberségességét bizonyitjak. Goldsmith példaul érokké el volt adésod-
va, és betegesen fiiggott a szerencsejatékoktol.

57 Boswell féljegyzi, hogy Johnson egy napon ,,a b(in, a szegénység és a betegség mélységeibe zu-

hant" nét talalt halalosan kimerilt allapotban az utcan. Sajat hatan vitte el a hazaba (mit sem t6-
rédve azzal, hogy a kor értékrendje szerint ez botrany), és ott tartotta, amig fel nem gyoégyult.
58 Thomas Gray: Elégia egyfalusi temet6ben, utolsé két sor, Jékely Zoltan forditésa.
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Utanzdinak hordaja a maguk 6sszehasonlithatatlanul gyengébb teljesitményével vila-
gitott ra az 6 nagysagara. Azokat a periodikus esszéistakat, akik a Rambler utan Iéptek fol,
ma - megérdemelten - nem sokan olvassak. Hawksworth Adventurerje lapos és szellem-
telen; majomként utdnozza Johnson stilusanak minden gyengéjét, és ezért semmivel sem
karpotol minket. Tokéletesen semmitmondd mondatok kdvetik egymast, amelyeknek a
masodik felét mindig el lehetne hagyni. A World és a Connoisseur ennél azért jobbak, s6t
az utobbiban még egy val6ban 6tletesen megrajzolt figurat is folfedezhetlink: azt a gyen-
gélkedd férfit, aki mindenkit az egészségi allapota szerint itél meg, s igy mélyen meghaj-
lik egy erds, ép és napbarnitott koldus el6tt, de hatat fordit a beteges lordnak.

Goldsmith Citizen o fthe Worldje (Vilagpolgar), mint a szerz6 minden mas mdve, ma-
gan hordja a szerz§ szellemének a lenyomatat. Nem is probal ,,nem-érdemelt méltdésagot
viselni."® Elesebb szem(i, eredetibb, természetesebb és festSibb stilusban alkot, mint
Johnson. Ezt a mivét a Perzsa levelekrél mintazta, és sikerilt egészen eltavolitott, és némi-
képp zavarba ejt6 modon abrazolnia a dolgokat, azaltal, hogy a kulfoldi elGitéleteket
szembeallitja a sajatjainkkal, s igy megfosztja a dolgokat a megszokottsag alcajatél. Hogy
sikerlil-e el6csalogatnia az igazsagot azaltal, hogy az egymassal ellentétes ostobasagokat
szembeallitja egymassal, azt nem tudom; de be kell vallanom, hogy az én egyszer( felfo-
gasom szamara tulsagosan is kétértelmi{ és kacskaringds eljarasrél van sz6, hogysem
nagy 6romet lelhetnék benne. Ha kénnyed nyari olvasmanynak tekintem, akkor gy ja-
rok, mint aki egy szép kertben sétal, amely azonban tele van csapdakkal és vermekkel.
Goldsmith moédszere sziikségszerlen szamos paradoxont eredményez, és az esszéiben
tdbb igen bator megfogalmazas talalhato, amelyek miatt egy kevésbé elismert szerz6 ke-
gyetlen cenzlrazasnak lenne kitéve. A kinai filozofus egy helyen példaul igencsak el6vi-
gyazatlanul igy kialt fol: ,,minden vallasban a boncok és a papok tartjak életben a babona-
sagot és az amitast; minden megujulas a laikusok korébdl indul ki." Goldsmith a
gyakorlatban mégis buzg6 hivé volt, és igy buntetlentil dobal6zhatott ilyesfajta kirivo el-
képzelésekkel. Elesen kiildnbozik e tekintetben Addisontdl, aki ha valamilyen tekintélyt
megtamadott, akkor mindig tgyelt ra, hogy aj6zan ész az 6 oldalan alljon, és soha nem
kockaztatta volna meg, hogy olyasmit mondjon, ami masok érzéseire nézve sérté lehet,
vagy amit egyedll az 6§ megfontolasai tamasztanak ald. Van egy masik buktatéja is an-
nak, ha valaki egzotikus szerepl6t, illetve hangitést valaszt, ugyanis mély szakadék ta-
tong ak6zott a tudasmennyiség kozott, amelyet az adott figuranak ideje lett volna elsaja-
titani, és akdzott, amelyet a szerzének sziikségszeriien kézdlnie kell. Igy aztan a kinai
utazo alig harom napot tdélt Angliaban, s maris kiismerte a kiralysag mindharom orsza-
gét, és ugy is irja le 6ket kantoni baratja szamara, hogy mindharom févaros folyoirataibdl
idéz részleteket. A skét nemzetet példaul igy gunyolja: ,,Edinburgh: Bizton allithatjuk,
hogy Sanders Mcgregor, akit nemrégiben végeztek ki I6tolvajlasért, nem Skdciaban szi-
letett, hanem Carrickfergus varosaban."6¥Ez persze szellemes, de mégis milyen dszton-
nel szimatolhatta ki mindezt a mi kinai filoz6fusunk? Viszont Addison 6ta nem volt
olyan nagyszer( komikus jellemvazlatunk, mint amilyen Beau Tibbs figuraja ugyanott:
cicomas 0ltézkddése, hilisaga és szegénysége utolérhetetlen.

A Loungert és a Mirrort6l kell még emlitenem, amelynek a szerzgjét tisztel8i olyan ér-
zékeny ironak allitjak be, mint Sterne-t, és olyan j6 humorinak, mint Addisont. Ebbe a

Velencei kalmar, 1. 9., Vas Istvan forditéasa.

Vagyis - skdtos hangzasu neve ellenére - egy észak-ir varosban. Rendkivil erds skot-ellenes el6-
itéletek voltak jelen Anglidban.

6l Henry McKenzie (1745-1831) skét szentimentélis regény- és dramairé, kolté valamint esszéista
Edinburghban kiadott folydiratai. A Mirror (TUkér) 1779-80-ban jelent meg, a Lounger (Naplopd)
1785-87-ben.

0
&0
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kérdésbe nem megyek bele, de annyit tudok, hogy La Roche térténete nem ugyanaz, mint
La Fevre-é, és szdzadannyira sem j6.& Hogy ezt a szerz§ iranti el6itéletb6] mondom-e?
Nem: egyszer(ien olvastam a regényeit. A Man of the Worldét gyengébbnek tartom tébb
masik mivénél; de itt mar nem részletezhetem a Julia de Roubigné fest6i és romantikus
szépségeit sem, pedig a md a Rosamond Gray63 szerz6jének egyik korai kedvence volt. A
Man of Feelingrél (Erz6 ember) héalas emlékezettel beszélnék, és az érzékeny, hatarozatlan
és kulonos Harley-t sem tudom elfelejteni, no meg Miss Walton maganyos figurajat sem,
amely homalyosan és éterien Uszik a horizonton, ifji szerelmének képzeletében - s ez
mennyivel, de mennyivel jobb az élet minden valésaganal!

GARDOS BALINT forditasa

62 La Roche Mackenzie Man of the World (Vilagfi) cim(i regényének a hése, Le Fevre pedig Sterne
Erzékeny utazéaséban szerepel.

63 Charles Lamb korai regénye, a szentimentalis regényirodalom szép, megkésett példaja. Talan
jelzésértéklinek tekinthetjik, hogy az esszé torténetét attekint6 el6adas végén Hazlitt sziikséges-
nek érzi, hogy elhelyezzen egy utalast Lamb-re.
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GARDOS BALINT

A TARSALGAS VALTOZO MUVESZETE

Az esszé miifajanak atalakuldsa az angol romantikabanl

A huszadik szazad elején egy cambridge-i irodalomtorténész, Arthur Tilley - ma mar
egészen meghokkentd hatarozottsaggal - kijelentette, hogy az angol nyelvi, személyes
hangvétel( esszé 1820 decemberében valt nagykoriva.2 Ha hisztink benne, hogy az iro-
dalomtorténeti atalakulasok ilyen precizitassal datalhatéak, ha nem, annyi bizonyos,
hogy ezekben az években hallatlanul gazdag és paratlan szinvonall esszéirodalom szle-
tik Anglidban. Ami azt is jelenti, hogy a romantikat nem lehet pusztan liratorténeti fordu-
I6pontként leirni: ugyanezekben az években izgalmas kisérletek zajlanak a prézaban is.
Az aldbbiakban a 19. szazad elsd éveiben fellép6 esszéistageneracionak az ket megel§z§
korszak szerz6ihez val6 viszonyat, s a kritikai megjegyzéseikbdl kiolvashatd szemléleti,
mentalitasbeli talakulast kivanom értelmezni.

Atizennyolcadik és tizenkilencedik szazad forduléjara bizonyos mértékig megszilardul-
tak az esszé mifaji konvencioi és kanonja, s egyre komolyabb kritikai érdekl6dés iranyult az
igy kirajzolédé tradicidkra. A brit esszéirodalom antologizalasa mar az 1780-as években
megkezdddott,3de a legfontosabb ilyen vallalkozas 1803-ban indult, Joseph Johnson, a libe-
ralis folyoirat- és konyvkiadd mlhelyében, amely a kor disszenter (vagyis az anglikan egyha-
zon kivil elhelyezked6 protestans) szellemi életének a kdzpontja volt. Johnson kdréhez a kor
brit gondolkodoinak és m(ivészeinek legjava tartozott.4Voltaire-t6l Winckelmannig a tizen-
nyolcadik szazadi eurdpai filozofia és tudomany szamos kiemelked&en fontos alapmdive itt
jelent meg angolul. Az Edmund Burke altal a francia forradalom szellemisége ellen inditott
tamadasra adott legszinvonalasabb radikalis valaszok - példaul Mary Wollstonecraft,
Joseph Priestley, Thomas Paine irasainak - publikalasara is csupan itt nyilt lehetéség. A kor-
szak legnagyobb m(ivészei kdzul Henry Fuseli, a Svajcbol attelepilt festd és William Blake il-
lusztralt tébb Johnsonnal megjelent kotetet. Blake ugyanitt jelentette meg Afranciaforradalom
cim( muvét 1791-ben. 1793-ban ittjelenik meg a palyakezdd William Wordsworth két kotete
is, 1798-ban pedig Samuel Taylor Coleridge verseskotete kdvetkezik. A forradalmi ideoldgia
terjedésétdl rettegé hatalom nem nézte j6 szemmel Johnson miikodését, és 1799-ben hat ho-
napra borténbe zartak az ekkor 61 éves kiadot, aki megtort, beteg emberként szabadult. Bar
sem a disszenter kdrhoz, sem a kiaddi tevékenységhez nem lett h(itlen, a szdmara hatralévé
sz(ik évtizedben mar nem vallalt igazan kockazatos publikaciokat.

1 A tanulmany a 71770 és a 79197 szami OTKA palyazatok keretében készult, Péter Agnes és
Kéallay Géza szakmai iranyitasa alatt. Mindkettejiknek, valamint Vince Maténak kdszonettel tar-
tozom a segitségukért.

2 Arthur Tilley: ,,Introduction”, in: ué. (szerk.): Cowley's Essays, CUP, Cambridge, 1938 [1922].
XXVi-XXVii.

3 Paul J. Korshin: ,,Johnson, the essay, and The Rambler", in: The Cambridge Companion to Samuel
Johnson, Greg Clingham (szerk.), CUP, Cambridge, 1997. 53.

4 A Johnsonra vonatkozé adatok a standard életrajzb6l szarmaznak. Gerald P. Tyson: Joseph
Johnson: A Liberal Publisher, U of lowa P., lowa City, 1979. Magyar nyelven Péter Agnes értelmez-
te részletesen a kiadd szerepét a romantika kialakuldsaban. Ld. ué.: ,,Mi az angol romantika?",
in: u6. (val. és szerk.): Angol romantika: esszék, naplék, levelek, Kijarat Kiad6, Budapest, 2003. 7.
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Ekkortajt merulhetett fol az elmult kdzel szaz év hatalmas brit esszéhagyomanyat in-
tegral6 oriasi gy(ijtemény kiadasanak gondolata, amely végil 1803 és 1808 kdzott jelent
meg 45 kotetben. Alexander Chalmers,5a kivalo skot Gjsagiro, szerkeszt6, kiado és filol6-
gus lett az ériasi sorozat szerkesztdje; 6 irta az életrajzi és térténeti bevezet6ket, és 6 alli-
totta 6ssze a mutatot is. Chalmers az 1788-t61 Johnson altal megjelentetett The Analytical
Review cim(i nagy jelentdség( tudomanyos folyoirat szerz6jeként kertilhetett kapcsolatba
a kiadoval. Addigra val6szin(leg jelentds elismertséget szerzett maganak azéltal, hogy
1798-ban a General Biographical Dictionary Uj kiadasat jelentette meg, amelyhez 4000-nél is
tdbb életrajzot irt. Az esszéistak utan a Chaucer és Cowper kozti angol koltészeti hagyo-
manyokbdl szerkesztett egy driaskiadast, amelynek koteteihez szintén 6 irta az életrajzi
bevezet6ket (Samuel Johnson nagy tekintélyl vallalkozasat folytatta ezzel). Munkajat di-
cséri, hogy a kevésbé ismert esszéistak és kolt6k tekintetében maig az 6 kiadasai szamita-
nak a mértékaddé szdvegeknek.

A kiadas kdérilményei, szinvonala és puszta méretei is tiszteletet parancsoltak (amelyet
rdadasul mas hasonlé gydjtemények kévettek), s igy j6 alkalmat kindlt arra, hogy az olva-
s6k szamot vessenek az angol nyelv( esszé addigi hagyomanyaival, akar kritikus szemmel
is. A 19. szazad eleji k6zdnség mar hatarozott kiilonbséget latott a folyoiratok atlagtermése
és annak anégy szerzének e mfajban létrehozott szdvegei kézott, akiknek a munkassagat
azéta is kiemelt helyen targyalja az irodalomtorténet. Joseph Addison, Richard Steele,
Samuel Johnson és Oliver Goldsmith irasairél van sz6. Az Gj esszéistageneracio az 6 példai-
kon keresztiil hatarozta meg, hogy mit kivannak tovabbvinni, és min kivannak valtoztatni.

Mint oly gyakran, ezttal is Leigh Huntjart el6l az egyszerre oly érdekesnek ting problé-
ma megfogalmazasaban. Hunt kdltéként, politikai Gjsagiréként és szinikritikusként indult.
1808-ban jelenteti meg batyjaval, Johnnal az Examinert, az ezt kdvetd évek talan legfontosabb
liberalis, reformparti hetilapjat; a szamara legmegfelel6bb esszéisztikus hangltést az 1810-es
évek végére talalja meg. Dicsérdi mindig kiemelik mar-mar kisértetiesen pontos minéségér-
zékét (valoszin(leg els6ként ismerte fol Keats és Shelley tehetségét), kritikusai ellenben az
alapos elemzéshez sziikséges elmélyultséget hidnyoljak az irasaibél. 1808. januar 10-én, az
Examiner masodik szdmaban irast tett k6zzé ,,A folydirat-esszékrél" cimmel, amelyet lehetet-
len nem (részben legalabbis) dnmeghatarozasként olvasni. Igy kezdi a cikket:

A folydirat-esszék szerzGje véleményem szerint olyan ird, aki kivételesen bensé-
séges kapcsolatban all az olvasokkal. Nem egy kvarté kiralyi méltosagaval allit be
kozéjuk, és nem toppant be viddman egy csinos duodecimo - ejél 6lt6zott aranyif-
ju - képében; a vele vald ismeretséglink gyakran mégis tartésabb, hiszen fokozato-
san alakul ki, és kézben szamtalan témaval kapcsolatban megismerhetjik a szerz6
véleményét. Ha nem talaljuk megnyerének, akkor egyszer(ien nem tarsalgunk
vele tobbet; egy kdnyv szerzdje ellenben érokre a nyakunkon marad; ha csak mu-
landé 6romot leliink benne, akkor is mindvégig ott alszik majd a kdnyvespolcun-
kon. Egy esszésorozat valamely darabjatél azonban szamtalan kellemes médon
megszabadulhatunk. Segit6je lehet toprengéseinknek, ha azzal gyujtunk pipara;
megtamogathatja a gyertyankat, lanyunk vagy névérink hajfirtjeit gondoritheti
vele, s végil, ha nem vagyunk elég gazdagok ahhoz, hogy sajat szamovarunk
vagy konyharuhank legyen, akkor rengeteg mosdszappant megsporolhatunk, ha
a teaskannank fulére tekerjik. Ezek pedig komoly el6nydk."6

5 A Chalmersre vonatkoz6 adatokat a Dictionary of National Biography (OUP, Oxford, 2004) Bonnie
Ferrerotol szarmazo szécikkébdl vettem at.

6 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Literary
Criticism, Columbia UP, New York és OUP, London, 1956. 77.
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Leigh Hunt jatékos leirasdban a romantikus esszéisztika néhany alapelve bujik meg.
A esszéistak mindvégig folyamatosan reflektalni kénytelenek a 18. szazad elején kiala-
kult Gj médiumra. A ,,periodical essay" kifejezés (amit folyoirat-esszéként prébaltam
meg visszaadni) azért fordithaté nehezen, mert voltaképpen nem folydiratokra vonatko-
zik. Ezek az irasok egyetlen nagyméret(i lapon jelentek meg: egy szam egy esszébdl (és
hirdetésekbdl) allt. Hunt korara az esszék fokozatosan beépiiltek a maihoz hasonlébb he-
ti- és havilapokba.7Fontos kiemelni, hogy Hunt tarsalgasként hatdrozza meg szerz§ és ol-
vas0 viszonyat. A kellemes tarsalgas alapelve, hogy sem tulsagosan méltésagteljes fellé-
péssel nem szabad lefegyverezni, megrémiteni az olvasoét, sem tulontdl csillogé stilussal
elvakitani. Az esszé poétikaja szempontjabol a baratok kozotti oldott hangvételd, egyen-
16ségen alapulé tarsalgéas lesz a mintaadé.

Az 6ltozkodésre vonatkozé utalas tavolrél Montaigne hires meztelenség-metaforajat
idézheti (,,ha olyan népek fiaként élhetnék, akik - mondjak - ma is az 6si természeti tor-
vények édes szabadsagat élvezik, megvallom, a legszivesebben tet6tdl talpig pucéran
mutatkoznék el6tted.)."8 William Hazlitt is, Montaigne nagy tisztel6je, az 6ltozkddés
metaforajat hasznalta az Examinerben a Leigh Hunttal egyutt irt Kerekasztal cim( rovat-
ban 1815-ben. Szerinte ,,a modern kor személyes hangvétell szerz6i" ,beinvitaljak az
olvasot a fuggdny mogé, aki ott lelilhet a kdpenyes-papucsos irdval."9 Hazlitt egyéb-
ként portréfest6ként, majd filozofusként indult (els6 két kdnyve Johnsonnal jelent meg,
1805-ben és 1806-ban), kés6bb politikai ird lett, irodalom-, szinhaz- és mukritikus, no
meg esszéista.

Az esszé elmélete szamara mindig is alapveté problémanak bizonyult, hogy maga a
m(ifaj nem kedveli a definialdssal sziikségszer(ien egytt jar6 elhatarolasokat. Mar az ifju
Lukacs Gyorgy is hangsulyozta, hogy az esszé ,,primitiv, differencialatlan k6zdsségben”
all ,,a tudomannyal, az erkdlccsel, a vallassal."10 Adorno - Lukéacsot tovabbgondolva és
kritizdlva - az esszé ,,gyermeki kedélyér6l" beszél, amely miatt a m(ifaj ,,nem t(iri, hogy
feladatat el6irjak."11,,[A]z esszének nincs egyetlen tidvozité megkdzelitése" irta a kozel-
multban Adorno kapcsan Bacsé Béla.12 S Poszler Gyorgy szép megfogalmazasaban ,,az
esszének, a kisérletnek, a mlvészi igény( értekez6 prozanak nincs Mlzsaja."13Bar min-
den altalam ismert tanulmany felismeri annak fontossagat, hogy Lukécs - Babits Mihaly
szavaival - ,,mUformat lat a kisérletben [...] a kdltészettel egyenrangl nagy miformat”,14
a fenti megfogalmazasok szinte mindegyikében felbukkand negativ elem figyelmeztet,
hogy milyen évatosnak kell lenni az esszére jellemz6 megkulonboztet jegyek Kivalaszta-
sanal.

7 Err6l magyarul lasd Kabdebé Tamas: ,,Az angol esszé - kiveszgiéiben?", Uj Latohatéar, 1978. X.
216-7.

8 Michel Eyquem de Montaigne: Esszék (Els6 kdényv, ,,Az olvas6hoz"), Csordas Géabor (ford.), Je-
lenkor Kiado, Pécs, 2001. 15.

9 P. P. Howe (szerk.): The Complete Works of William Hazlitt, ]. M. Dent, London, 1930-34. 21 kotet,
iv. 7.

10 Lukacs Gyérgy: ,,Levél a 'kisérlet'-rél", in: ué.: Ifjakori mévek (1902-1918), Timéar Arpéad (szerk.),
Magvetd, Budapest, 1977. 318.

1N Theodor W. Adorno: ,,Az esszé mint forma", Hegyessy Maria (ford.), in: u6.: A mivészet és a md-
vészetek. Irodalmi és zenei tanulményok, Zoltai Dénes (val. és szerk.), Helikon Kiadd, Budapest,
1998. 29-30.

12 Bacsé Béla: ,,Szabadda valni a gondolatot fogva tarté6 gondolatoktél: Theodor W. Adorno az
esszérdl", Elet és Irodalom, 2008. 4. 25.

13 Poszler Gyorgy: ,,A Tizedik Muzsa? Kisérlet a kisérletrél", Korunk, 2000. X1/2. 53.

14 Babits Mihaly: ,,A lélek és aformak", in: u6.: Esszék, tanulmanyok, Belia Gyorgy (szerk.), Szépiro-
dalmi Kiad6, Budapest, 1978. 2 kotet., i. 157.
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Az angol romantika esszéistdi is ragaszkodtak az esszé korulirhatatlansagabol fakadé
szabadsaghoz. Hazlitt 1818/19 telén ,,A folydirat-esszék irdirél" cimmel megtartott el6-
adasaban nagy hangsulyt fektet erre a kérdésre. Véleménye szerint a m(ifaj ,,Iényege ab-
ban all, hogy az elme tehetségeit és forrasait az emberi Gigyeknek arra a vegyes halmazara
alkalmazzunk, amelyet nem fed le egyetlen m(ivészet, tudomany vagy mesterség sem, a
szerz6nek mégis tudomasa van réla, és amely 'kozelr6l érinti az emberek ténykedését és
érzéseit."15Minthogy az esszének sem jellegzetes targya, sem a modszere nem régzithetd
ennél kdzelebbrdl, az esszéistak a ,,hangités", az olvasdval elképzelt kapcsolat tipusa
szerint hatarozzak meg a mdfajukat. A fenti idézetekben Hunt és Hazlitt is az olvasoval
létesitett parbeszéd intim, barati jellegét hangsulyozza. Charles Lamb, a harmadik szer-
z6, akire az aldbbiakban hivatkozni fogok, egy 1822. december 7-én kelt levelében azt irja
John Taylornek, a kiad6janak, hogy ,,az esszék nem igényelnek el6sz6t: masbdél sem all-
nak, mint el6szo6bdl. Egy el6szé arra van, hogy elbeszélgessen az olvasoval; az esszék
mast se tesznek."J6Lamb, bar kolt6ként kezdte palyajat, igazdn maradanddt az Elia alnév
alatt az 1820-as években publikalt esszéivel alkotott — no meg a hires Shakespeare-mesék
tarsszerzgjeként.

A tarsalgas az olvasoval mint formai és moralis-politikai probléma a 18. szazad ele-
jén lesz kozponti jelent6ségli, mind a fent emlitett esszésorozatokban, mind a szilet6-
ben 1évd tarsalgasi filozéfidban. Lord Shaftesbury, az utobbi jeles képvisel6je, Sensus
communis: Esszé a szellem és a jo kedély szabadsagarél (1709) cimi mdvében amellett érvel,
hogy ,,[a] kdlcsondsség a beszélgetés természetes alaptorvénye”, s [a] ,,szabad eszme-
csere igazi kdzelharc."17 ,,A tanit6 ellentmondast nem t(ir§ és emelkedett hangneme fé-
lelemmel vegyes tiszteletet parancsol: ez kétségkivil pompés eszkdz arra, hogy lefegy-
verezze, és biztonsagos tavolsagban tartsa az értelmet. Ezzel szemben a masik modor a
lehet6 legbecstiletesebb kiizdelemre szoélit fel, s hagyja, hogy az ellenfél minden erejét
latba vetve, egyenl§ feltételekkel harcoljon."18 A Sensus communis magyar forditasahoz
irt kisér6tanulmanyaban Szécsényi Endre kiemeli, hogy ,,a vallasi, erkdlcsi, 'esztétikai'
és politikai tartalmu csevegés, a csiszolt filozéfiai konverzacié ekkoriban folyoiratokban
megjelend és egyre szélesebb kozonséget elér6 mlfaja - az esszé." Shaftesbury
Szécsényi szerint a ,,formalis értekez6 prézat" és a ,,prédikaciok merev retorikussagat”
is elutasitja, ,,[ujgyanis a kommunikacié nem dialogikus, nem interaktiv modjai alkal-
matlanok a hallgatésag valédi moralis meggy6zésére."19

Azok a monologikus tanitasok, amelyekt8l Shaftesbury elkiiléniteni igyekszik a sajat
filozofiai stilusat, hol a prédikatori szoszék, hol a tanari katedra magasabdl szélnak a
hallgatéikhoz. Autoritasukat nem az egymasnak fesziilg érvek és ellenérvek ,,kdzelharca-
ban" kivivott diadalnak, hanem egy ahhoz képest kiils6dleges, azt megel6z6 intézmé-
nyes pozicionak készonhetik. Radnéti Sandor szavaival ,,[a] tarsasagi mGveltség-eszmény-
nek, amely a XVIII. szdzadban kezdett el radikalisan, ha nem is demokratizal6dni, de
elvalni a sziiletési el6jogoktdl, mar a XVI. szazadtol kezdve kialakult a skolasztikus egye-
temi és kolostori tudomannyal szembeallitott mdfaja - a filozéfiai és irodalmi esszé."D
Mar Montaigne Esszéiben tébb kirohanast olvashatunk a didaktikus hangnemmel szem-

15 Howe (szerk.): vi. 91. Hazlitt itt Francis Baconnek az Esszédhez irt dedikéaciojabol idéz.

16 E. V. Lucas (szerk.): The Works of Charles and Mary Lamb, Methuen, London, 1903-5., 7 kétet. vii.
585.

17 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis: Esszé a szellem és a j6 kedély szabad-

sagarol (Levél egy baratjahoz), Harkanyi Andras (ford.), Atlantisz, Budapest, 2008. 17.

Shaftesbury, 20.

Szécsényi Endre: ,,Egy der(s rajong6", in: Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus

communis: Esszé a szellem és a j6 kedély szabadsagardl (Levél egy baratjahoz), id. kiad., 165.

20 Radnéti Sandor: ,,Néhany megjegyzés a képzémi(ivészeti esszérdl"”, Alfold, 2002. L111/2.102.
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ben (,,Je n'enseigne point, je raconte." - Egyaltalan nem tanitok: mesélek.),2lam a roman-
tikus esszéistdk szempontjabol nyilvanvaldan fontosabb a tizennyolcadik szazadi hagyo-
many, s az ,,irodalom koztarsasagat" (republic o fletters) rendkivili becsben tarté szerz6k
gyanakodva figyelték, hogy elédeik irdsaiban bizony el§-el6bukkant a kiilénb6z6 ,,el6jo-
gokat" kovetel§ szellem.

Leigh Hunt példaul ugy vélte, hogy ,,az irodalom kéztarsasaga igencsak jakobinus
egy orszag."2 Hazlitt pedig ,,Az irodalmi arisztokratizmusrol" cim( esszéjében fejtette
ki, hogy sziikség van olyan helyre, ahol a szabad vélemények egyenl§ felekként Gtkoz-
hetnek meg egymassal.

»Minden valddi fels6bbrend(iség egyenl&séget el6feltételez, és minden haladas az
eszmék szabad parbeszédébdl és dsszehasonlitasabol fakad. A kiralyoknak és a
nemeseknek ezért nincs sok hasznuk a tarsasagbdl - ahol az egyik oldalon a meg-
alazkodas, a méasikon pedig a leereszkedés uralkodik. Az elmék itkdzésébdl szik-
razik fol az igazsag, ahogy az acél fakaszt tiizet a kovak6b6l."23

Charles Lamb, akit a harom esszéista koztil a legkevésbé foglalkoztattak politikai kér-
dések, szorosan irodalmi kontextusban fogalmazta meg szerz6 és olvas6 egyenl&ségének
elvét. Egy 1801-ben kelt levelében finoman megréja William Wordsworthét, amiért an-
nak egyik versében ,,tlsdgosan direkt az erkélcsi mondanivald, és tllsagosan emlékeztet
egy el6adasra." Arra figyelmezteti a kolt6t, hogy a legnagyobb irodalmi m(ivekben ,,szer-
z6 és olvasé kozott hallgatélagos megallapodas all fenn: elmondok egy toérténetet, és fel-
tételezem, hogy te azt meg fogod érteni."24

A romantikus esszéistak két szerzépar dsszehasonlitasan keresztil fogalmaztdk meg
sajat értékrendjuket. Az 6sszehasonlitdsokban nagy szerep jut a szerzg és olvasé kozti vi-
szony természetének. Joseph Addison (1672-1719) esszéista, dramairé, koltd és whig dip-
lomata, a tizennyolcadik szazad eleji ,,augustusi" kor klasszicizmusanak igen fontos
alakja. Sir Richard Steele (1672-1729) ir szarmazasu komédiairo és esszéista. Sokaig jo ba-
ratsagban és kozeli egyuttm(ikddésben alltak, ebbdl szulettek 1709 és 1713 kozott hires fo-
lyéirataik, a Spectator (Szemlélg), a Tatler (Cseveg6) és a Guardian (Or). Samuel Johnson
(1709-1784) talan a legmeghatarozobb figura a tizennyolcadik szazad masodik felének
brit irodalmi életében. Kritikus, szétarszerkeszt6, esszéista, kolté, drama- és regényiro.
Rambler (Készal6), Adventurer (Kalandozd) és Idler (Tétlenked6) cimen publikalt folyo-
irat-esszéket az 1750-es években. Johnson legendas Klubjahoz tartozott Oliver Goldsmith
is (1730-1774), az ir regény- és dramaird, kolt6, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek
meg a Bee (Méh) cimU egyszerz@s esszésorozata szamai, 1760-ban pedig a kinai utazé al-
arcat és szempontjat alkalmazo irasai, amelyeket 1762-ben The Citizen of the World (A vi-
lagpolgér) cimen gydjtott dssze.

21 Ez ahires mondat, haj6l latom, kimaradt a magyar kiadasbél. Michel Eyquem de Montaigne: ,,A
megbanasrdél”, in: ud: Esszék. Harmadik kényv, Jelenkor Kiadé, Pécs, 2003. Csordas Gabor fordita-
sa, 25. 0. Az altalam hasznélt francia kiadasban, Montaigne: Les Essais, Gallimard, 2007., ez a
mondat a 846. oldalon megtalalhaté.

2 Leigh Hunt: The Indicator and The Companion; a Miscellany for the Fields and the Fire-side, Henry
Colburn, London, 1834. ii. 42.

23 Howe, viii. 205.

24 Edwin W. Marrs, Jr. (szerk.): The Letters of Charles and Mary Anne Lamb, Cornell UP, Ithaca és Lon-
don, 1975-8.3 koétet., i. 266. V0. Jane Aaron: A Double Singleness: Gender and the Writings of Charles
and Mary Lamb, Clarendon Press, Oxford, 1991.142-4.
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Addison és Steele

Addison hires leirasa a Spectator funkcidjarél pontosan tikrozi a 18. szazadi esszéista al-
tal elfoglalt igen bizonytalan helyzetet. ,,Székratészr6l mondtak: 6 hozta le a filozéfiat a
mennyekbdl, hogy az emberek kdzott leljen otthonra, én pedig arra térekszem, hogy azt
mondjak majd rélam: én hoztam el§ a filozéfiat a maganyos dolgoz6szobakbdl és a
kényvtarakbdl, az iskolakbdl és a kollégiumokbol, hogy a klubokban és a tarsasagokban
id6zzdn, a teazo asztalok mellett és a kdvéhazakban."2 Spectator Ur (az esszék fiktiv be-
szél6je) mindvégig ambivalens helyzetben jelenik meg: bar része annak a nyitott tarsa-
sagi életnek, amely a tea- és kavéhazakban zajlik, de szinte a tudos szerzetesi maganya-
bol 1ép be a klubok vilagaba. Ahogy a neve is jelzi, inkabb nézé&je, megfigyelje, s6t
onjeldlt biraja a tarsasagi életnek, mintsem aktiv részese. Egyik kritikai esszéjében ezt
irja Addison:

,.ha megvalaszthatnam, hogy milyen olvasék itélete alapjan alljon meg vagy buk-
jon el, amit mondani kivanok, akkor olyan olvasokat valasztanék, akik nem csu-
pan afrancia és olasz kritikusok munkait ismerik, de mindazokat a régi és Uj szer-
z6ket is, akik valamelyik tanult nyelven irtak. Mindenekfélétt megkivannam,
hogy alaposan ismerjék a gorog és latin kolt6ket, ami nélkil gyakran képzelik
egyesek, hogy megértik egy kritikus szavait, pedig valdjaban képtelenek felfogni
azokat."%

Addison persze kétségkivil jol tudta, hogy olvasdinak nagy része nem rendelkezett
ilyen alapos iskolazottsaggal, és szinte teljesithetetlen elvarasaival gondosan a k6zonség
folé helyezte magat.

A kett6sséget részben az eredményezi, hogy az esszé-folyoiratok altal (izott civilizalé
tevékenységnek egyszerre alanya és targya a kozénség. Philip Stevick mutatott ra, hogy e
folydiratok minden kijelentése tarsadalmi kategoriakkal kapcsolodik dssze. Mintegy fel-
szolitjak az olvasoét, hogy csatlakozzon azokhoz, akik a megfelel§ normak szerint élnek és
itélnek, viszont kilondljon el azoktol, akik barbar médon nem latjak be ezen értékek he-
lyességét. Az esszék beszél6je azonban mindvégig meg6riz egy kiilsé poziciot, amelybdl
tanitomesterként buzdithatja és dorgalhatja az olvaso6it.Z7 Tébb elemz6 is hangsulyozta az
illedelmes viselkedéssel kapcsolatos kézikdnyvek (conduct books, courtesy books) ha-
gyomanyanak jelent6ségét a Spectator-tipusu folyodiratok kialakulasaban, ami m(fajtor-
téneti szempontbdl is j6l magyarazza a didaktikus hangnem eredetét.28Még David Hume
is, amikor ,,Az esszéirasrol" cim( 1742-ben kiadott irdsdban, a klasszicista esszé leggyak-
rabban idézett ars poeticajaban ugy hatarozta meg magat mint a ,,tudomanyos vilag"
nagykovetét a ,,tarsasagi életben”, akkor egyrészt a két vilag kdzotti érintkezés fontossa-
gat hangsulyozta, masrészt azonban azt is egyértelm(ivé tette, hogy 6 voltaképpen az
el6bbiben otthonos. QD Ezek a példak talan megmagyarazzak, mit ért Jonathan Cook azon,

D. F. Bond (szerk.): Spectator, Clarendon, Oxford, 1965., 4 kotet, i. 44.

Bond (szerk.), iii. 305.

Philip Stevick: ,Familiarity in the Addisonian Familiar Essay", College Composition and

Communication, 1965. XV 1/3.169-173. Edward A. Bloom és Lillian D. Bloom is Addison ,,iskola-

mesteri" szerepét hangsullyozzak Joseph Addison’s Sociable Animal: In the Marketplace, On the

Hustings, in the Pulpit cim( tanulméanyukban (Brown UP, Providence, 1971), els6sorban 31-33.

28 Erin Mackie: Market & la Mode: Fashion, Commodity, and Gender in The Tatler and The
Spectator, Johns Hopkins UP, Baltimore és London, 1997. 2. Lawrence E. Klein: ,,Sociability,
Solitude, and Enthusiasm", The Huntington Library Quarterly, 1997. L X/1-2,164.

29 David Hume: Osszes esszéi, Takacs Péter (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994., két kotet, ii. 292.
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hogy a ,.tizennyolcadik szazadban az volt az esszé tarsadalmi-k6zosségi funkcidja, hogy
feliigyelje és meghatarozza a ‘csiszolt' kultira egyre valtozé hatarait."3 Ez talan a de-
mokratikusabb érzés(i romantikus esszéistdk gyanakvasat is érthet6vé teszi, akik ugy
vélték, az efféle 6rkddés végsd soron sziikségtelen (a ,,magas"” és az ,,alacsony" kdzotti
.kulonbségtétel soha nem fordul el6 lapjainkon” - irta Leigh Hunt 1831-ben).3l

A romantikus esszéirok szamara vilagos volt, hogy Steele-t6l és Addisontdl kezd&dik
a hagyomany, amelyhez viszonyulniuk kell. Leigh Hunt szamos Gjsagirdi vallalkozasa-
ban idézte fel jatékosan a 18. szazad eleji szerz6k ,,cenzori" szerepét. Mar 1804-ben ,,ifjabb
Varos ar, kritikus és f6cenzor" ironikus alairassal jelentetett meg cikkeket.2 1809-ben, ro-
viddel az Examiner alapitasa utan az ,,esszéistaink atyjanak" nevezte Steele-t, és 1814-ben
sajat lapja ,,hires el6djeiként" utalt a Tatlerre és a Spectatorra.8 Hazlitt 1815-ben, Ggyszin-
tén az Examinerben, ,,zsenialis el6djeinknek" nevezte a Tatlert és a Specatort, s a Tatlert
emelte ki mint a legfontosabb esszé-folydiratot.34 Addison és Steele megitélése mégis
nagyban kiilénbézoétt. Brian McCrea irja le, miképpen valt szinte kézhellyé a 19. szazad
soran, hogy Steele ,,hanyag", ,,spontan” és ,,természetes" szerz6, Addison ellenben igen
gondosan alkot, s tudatos formam(ivészete altal gyakorol erkdlcsi hatast az olvasojara.
Hogy egy kritikus melyikik stilusat részesiti elényben, az természetesen sajat értékrend-
jérdl arulkodik.®

Hunt és Hazlitt Steele mellett tette le a garast. EI6bbi 1850-ben megjelent 6néletrajza-
ban ugy emlékezett, hogy ,,minden hibajaval egyutt jobban szerettem a nyilt sziv( Steele-
t, mint Addisont, annak 6sszes esszéjével."BUtobbi ,,Az esszésorozatok szerzgirdl" cimd
el6adasdban amellett érvel, hogy a korai esszéistdkat az a vagy hajtotta, hogy ,,minél
kdnnyebben és minél felel6tlenebbiil szabadulhassanak a Censor Morum gydlélt szere-
pébdl."37 Ezt azonban sokkal nagyobb sikerrel valdsitottdk meg a Tatlerben, mint a min-
dennapi életbdl vett térténetektdl elszakad6, moralizalo altalanositasokra hajlamosabb
(és nagyobb részt Addison altal irt) Spectatorben. A Tatler esszéi

»inkabb az értelmes beszélgetés soran ad6d6 megjegyzésekre emlékeztetnek, sem-
mint az el6adasokra. Teret hagynak az olvasé gondolatainak. Steele els6sorban
azért vonult vissza a dolgozészobdjaba, hogy leirja, amit odakint megfigyelt.
Addison viszont mintha az ideje nagyjat bezark6zva toltotte volna, hogy visszavo-
nultsagaban kibontsa, és sz6rszdlhasogaté médon elnydjtsa azokat az Gtleteket,
amelyeket hol Steele-t6l kdlcsdnzoétt, hol a természetb8l meritett. [...] A Spectator
moralizalo és didaktikus hangneme miatt képzeljik el Addisont (Mandeville szar-
kasztikus megfogalmazasaban) »szalagos pardkat visel§ papnak.«"3

30 Jonathan Cook: ,,Hazlitt: Criticism and Ideology", in: David Aers, Jonathan Cook, David Punter
(szerk.): Romanticism & Ideology. Studies in English Writing 1765-1830, Routledge & Kegan Paul,
London, 1981. 150.

3L R. BrimleyJohnson (szerk.): Prefaces by Leigh Hunt, Mainly to His Periodicals, Kennikat Press, Port
Washington, N. Y., 1967 [1927]. 81.

3 J. E. Morpurgo (szerk.): The Autobiography of Leigh Hunt, The Cresset Press, London, 1969. 139.

3B Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Political and
Occasional Essays, Columbia UP., New York és London, 1962. 154.

A Howe (szerk.), iv. 7.

3H Brian McCrea: Addison and Steele Are Dead. The English Department, Its Canon, and the
Professionalization of Literary Criticism, Associated University Presses, London és Toronto, 1990.
79.

3% Morpurgo (szerk.), 38.

37 Howe (szerk.), vi. 95.

38 Howe, vi 97-99.
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A Hazlitt altal Montaigne-t6l eredeztetett nem didaktikus, nem papolo, személyes
hangvételd, irodalmi esszé tehat gy tlnik, nem tudott teljes egészében érvényesiilni a
18. szazadi sajto kortlményei kozott; illetve Steele irasaiban jobban, Addisonéban kevés-
bé hallhat6é a személyes hang. Ebbdl fakad ,,periodical essay" és a ,,familiar essay" meg-
kilonboztetése az angol nyelv(i esszé hagyomanyos torténeteiben; az elébbi tulajdonkép-
pen 'egy id&szakon, periéduson at visszatérd rendszerességgel megjelend esszésorozat',
a masik kb. 'személyes hangvétell esszé." Melvin R. Watson éppen amellett érvel, hogy
az addisoni minta ereje késleltette a ,,familiar essay" kibontakozasat Hunt, Lamb és
Hazlitt fellépéséig. O is azon a véleményen van, mint Hazlitt: Montaigne tehetséges utan-
zbinak - Abraham Cowley-nak és Sir William Temple-nek - az esszéiben mintegy buvo-
patakként van jelen az oldottabb irodalmi és személyes hangiités.3 Hazlitt és kortarsai
azonban a kdnonban el6kel6bb helyet bet6ltd szerz6k kézil is szerettek volna el6doket
valasztani maguknak, igy tintették ki szellemi atyjukként Steele-t, illetve a kdvetkezd ge-
neraciobdl Goldsmitht. Steele és Addison ellentéte ugyanis Goldsmith és a klasszikus kor
utolsé oriasanak, Samuel Johnsonnak a megitélésében ismétlédik meg, az id6beli kozel-
ség miatt intenzivebb és arnyaltabb formaban.

Johnson és Goldsmith

James T. Boulton, attekintve Johnson valtozé megitélésének torténetét, Ugy latja, hogy a
romantikusok szemében az el6z6 generacio kritikus-fejedelme testesitette meg azokat a
klasszicista idealokat (irodalmi, erkdlcsi, eszmei normakat), amelyekt6l meg kivantak
szabadulni, s igy szlkségszer( volt, hogy aldozatul essen annak a fordulatnak, amelyet
Anglidban és Németorszagban az Uj generacioé hozott.Z0 Az ilyesfajta szakitas a malttal
nem példatlan az irodalom térténetében, és nem jelenti azt, hogy a romantikusok szamos
hires kijelentésének el6zménye ne lenne fellelhetd Johnson irasaiban.4l Az esszé térténe-
tével kapcsolatban Boulton szerint szinte mindenki egyetértett abban, hogy Johnson élet-
m(ive tobbet ér Addisonéndl. Hazlitt volt az els6, aki komolyan megkérddjelezte a kon-
szenzust.f

Boultonnak igaza van abban, hogy az atértékel6dés kidolgozott formaban Hazlittnél
jelenik meg el6szor, de kronologiailag ezt megel6zte Hunt néhany (féleg a szinikritikai
kozt elszort) megjegyzése.43Hunt 6néletrajzaban azt irta, hogy palyaja kezdetén lelkes ol-
vasOja volt Johnson Az angol koltdk életrajza cimd mUvének,4és leveleiben is mindig kriti-
kat és gyengédséget vegyitve szol réla (,,draga, dogmatikus, 6reg Dr. Johnson", ,,draga,

39 Melvin R. Watson: ,,The Spectator Tradition and the Development of the Familiar Essay"”, ELH,
1946. X111/3. 190. V6. Marie Hamilton Law: The English Familiar Essay in the Early Nineteenth
Century: The elements old and new which went into its making as exemplified in the writings of Hunt,
Hazlitt and Lamb, Russel & Russel, New York, 1965 [1934]. 8-13.

40 James T. Boulton: ,,Introduction”, in: u6. (szerk.): Johnson: The Critical Heritage, Routledge &
Kegan Paul, London, 1971. 8-9.

41 Philip Smallwood: Johnson's Critical Presence: Image, History, Judgment, Ashgate, Aldersot, 2004.

117-137.

Boulton, 86.

Raadéasul Johnson prézajanak stilusa az elsé perctél nagyon vegyes megitélést valtott ki. Ld. W.

Vaughan Reynolds: ,,The Reception of Johnson's Prose Style", The Review of English Studies, 1935.

X1/42.145-162.

44 Morpurgo (szerk.), 149. V6. James R. Thompson: Leigh Hunt, Twayne Publishers, Boston, 1977.
92.
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Oreg, szérnyen Utban lévéd, kertészkedés-ellenes Johnson").4 1808-ban mégis arrél pa-
naszkodik, hogy Johnson szinte diktatorként kényszeritette véleményét olvaséira. Hunt
rendkivil érzékeny megfigyelése szerint Johnson ,,zsarnoki" beszédmaodja az érvelés hia-
nydban mutatkozik meg. Azt allitja, Johnson kritikai megjegyzései ,,jol megalapozottak,
de szerz6juk mit sem térédik a bizonyitassal."46Johnson ,,inkabb megkdvetelte a figyel-
met, mintsem esdekelt érte, ugyanis tisztaban volt vele, hogy mi jar neki" - irta masutt.47
Négy évvel kés6bb még harciasabban kozli, hogy Johnson kritikai itéleteinek tobbsége
pusztan ,,indokolatlan vélekedés, amely hijan van minden elemzésnek vagy érvelésnek,"
és haragosan teszi hozza, hogy ez csak ,,Ujabb bizonyitéka annak, hogy a Doktor alkal-
matlan a kéltészet-kritikara."4 1823-as ,,Konyveim" cim( esszéjében pedig (addigra va-
l6szin(leg részben Hazlitt hatdsara) Johnson didaktikussagat emeli ki:

,.Egy folydirat-esszé karakterének az felel meg, és az igazolja a rendszeres megje-
lenését, ha van benne némi pletykalkodas, és ha olyan tapasztalatokbdl indul ki,
amelyek ismer6sek a létez6 k6z0sség szamara, vagy legalabb az valdszin(, hogy
van benniik némi késztetés arra, hogy elfogadjak. Az ember nem azért latogat el
hetente a barataihoz, hogy el6adasokat tartson nekik, még ha ezzel hasznara volna
is a gondolkodasuknak. A Rambler szamainak olvasasa hasonlo koételezettség,
mint a templomba jaras."®

Hogy a francia forradalom szellemiségében nevelkedett Hazlitt nem szimpatizalt
Johnson konzervativizmuséaval, abban nincsen semmi meglepd. De aJohnson elleni meg-
jegyzései érdekes madon tobbnyire stilaris jellegliek. Egyrészt hianyolja a dramai szerke-
zetet az esszékbdl, amely bevonna az olvasét az egyenld felek kozti tarsalgas folyamataba
(,,A dramai felépitésnek és a tarsalgé nyelvezetnek, amely a Spectator és a Tatler megki-
16nbdztetd jellegzetessége és legnagyobb vonzereje volt, szinte nyoma sincs Dr. Johnson
Ramblerében").520 Masrészt Johnson stilusanak monoténiajat, mondatainak egyformasa-
gat tartja tlirhetetlennek.

,,Dr.Johnson stilusat az Ginnepélyesség és az egyformasag kiilonbozteti meg a leg-
jobban minden egyéb ir6étol. Minden kérmondatat ugyanabba a formaba ontot-
ték: egyforma a méretiik és a formajuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelel6 ru-
galmassaggal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle targyhoz, amelyrdl
beszélni kivan."5L

A hangsuly az idézet végén van: azon a rugalmatlansagon, amely miatt Johnson kép-
telen alkalmazkodni a téméjahoz. Az el6re megszabott mondatszerkezet miatt hibazza el
atargyat.

Ahogy ez a demonstrativ céllal kiélezett szembeallitasok esetében gyakran megesik,
Goldsmith szinte minden tekintetben Johnson ellentéteként jelenik meg a romantikusok

45 Thornton Hunt (szerk.): The Correspondence ofLeigh Hunt edited by His Eldest Son in Two Volumes.
Smith, Elder and Co, London, 1862. [Ujranyomva: Georg Olms Verlag, Hildersheim, New York,
1973]. ii. 188; ii. 287.

46 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Dramatic
Criticism 1808-1831. Octagon Books, New York, 1977 [1949]. 38.

47 Houtchens és Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Literary Criticism, 78.

48 1.m., 65.

49 Hunt: Indicator and Companion, 200-201.

50 Howe, vi. 99-100.

51 Howe, vi. 101.
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leirdsaiban. Ha Johnson tinnepélyes, akkor Goldsmith természetes és jatékos, ha Johnson
merev, akkor Goldsmith rugalmas, ha Johnson lekezel§ és kioktatd, akkor Goldsmith az
igazan jo beszélget6partner.

A legtdkéletesebb stilus elkeriili a tarsalgasra jellemzé hanyagsagot, mikdzben
meg06rzi annak elevenségét. Ha a tarsadalmi érintkezés soran helytelen lenne
egy kizarélagos, mindenki masétdl eltérg stilust felvenni - ha példaul Johnson
uralkoddéi fellépése csupan leny(ig6zi a hallgatékat, Swift kurta magabiztossaga
pedig csak megfélemliti ket -, akkor az elegans és az erételjes, avonzo és a mes-
terkéletlen stilus egyesitése szlikséges az iras szépségének és céljanak az elérésé-
hez. Ezt a célt Goldsmith jobban megkdzelitette, mint barmely mas szerz6 elétte
vagy utana."®

Huntnak eme 1846-bdl szarmazé rendkivil hatarozott kijelentése mogott egykori ko-
rének kritikai konszenzusa all. Charles Lamb-rél (akit Hunt kora legnagyobb kritikusa-
nak tartott) foljegyezték, hogy amikor egy tarsalgas soran 1831-ben szoba kerilt
Goldsmith neve, igy kialtott fel: ,,Ah! szegény Goldy! Nagyon nagyra tartom. Mi is volna
egyszer(ibb, tisztabb, meghatébb és természetesebb, mint az 6 pr6zaja."53 Johnson és
Goldsmith szembeéallitdsa Hazlitt irdsaiban is rendszeresen felbukkan.% ,,Zsenialitas és
j6zan ész" cimi esszéjében példaul igy hasonlitja dssze a két szerz6 képességeit: ,,Dr.
Johnson mellett Goldsmith ostobanak tlint, ha érvelésre kerilt a sor, ugyanis nem tudta
kell6 pontossaggal megindokolni a véleményét; de Dr. Johnson is ostobanak tdint
Goldsmith mellett a kifinomult érzékenység, a légiesen kénny( intuicio terén, amellyel
Goldsmith végigsiklott a dolgok felszinén, és dntudatlanul véleményt formalt roluk."®
Ebbdl az idézetbdl az is j6l lathato, hogy a két szerz6 kilonbsége Hazlitt szamara nem
pusztan két prézapoétika ellentétét jelentette, hanem két egészen alapvet6 mentalitasét;
végs6 soron az igazsagrol sz6l6 gondolkodas két alapvetden eltéré maodjat.

Az esszéistak igazsagfogalma

A fenti idézet igy folytatodik: ,,aj6zan ész a mindennapi élet soran ad6do6 ontudatlan be-
nyomasok 0sszege, amelyeket az emlékezetiink tarol, és a megfelel§ alkalom el6hivja
O6ket."% Hazlitt a j6zan ész (common sense) fogalman kivil hasznalja a kifinomultsag/ta-
pintat (tact), az intuici6 és az izlés fogalmait is. Végs6 soron (ha nem is kdzvetlenil) az
Arisztotelészre visszamenG phronészisz, vagyis a gyakorlati tudas hagyomanya all Hazlitt
gondolatai mogott. A phronészisz-szel kapcsolatban Hans-Georg Gadamer azt emelte ki,
hogy mindig ,,konkrét szituaciéra iranyul. Tehat a 'kértilményeket' azok végtelen valto-
zatossagaban kell megragadnia."57 Bacsé Béla a kdzelmultban elsésorban éppen a
phronészisz-fogalom mentén elemezte Gadamer Arisztotelész-olvasatat, illetve vetette

G. S. Rousseau (szerk.): Goldsmith: The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, London és Bos-
ton, 1974. 319-20.

Edmund Blunden (szerk.): Charles Lamb: His Life Recorded by his Contemporaries, Leonard és Virgi-
nia Woolf, Hogarth Press, London, 1934.192.

Tom Paulin: The Day-Star of Liberty. William Hazlitt’s Radical Style, Faber and Faber, London, 1998.
80-81.

Howe, viii.32.

Ibid.

Hans-Georg Gadamer: lgazsag és modszer: Egyfilozéfiai hermeneutika vazlata, méasodik, javitott ki-
adas, Bonyhai Géabor (ford.), Osiris, Budapest, 2003. 52.
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egybe Martin Heideggerével. Tanulmanyanak két megallapitasa is alkalmazhat6 az
esszém(ifaj kérdéseire. Mar Heideggernél fontosnak tlinik ,,a phroneszisz jelent6sége a sa-
jat élet gyakorlati megvilagitasaban, amely Gjra és Ujra kényszerit6en szembesiti az embert a
mar megszerzett ismeret id6beli behataroltsagaval, és mintegy az élet gyakorlati kény-
szere folytdn enged az embernek tobbet felismerni az adott 'targyat' illet6en, mint ad-
dig."8Bacso Béla irdsanak végkovetkeztetése igy hangzik: ,,A tudas és az erkélcsi valasz-
tds nem az adott esetben el6sorolhatd kijelentések igazsagaban all, hanem abban, hogy
éppen azt valasztjuk a maga végs6 konkrétsagaban, ami akkor és ott helyes, ezt semmiféle el6ze-
tes tudas nem fedi le, &m az emberi lét lehet6sége, hogy képes valasztani azt, ami he-
lyes."® Hazlitt is azt hangsulyozza, hogy a legjobb esszéistak ,,adott id6ponthoz és hely-
hez kotott gyeket"@valasztanak témajuknak, vagyis nem absztrakt, végs6, rendszersze-
ri igazsagokat kergetnek (az esszé Adorno szerint sem ,,az érokkévalét akarja megkeres-
ni a mulandoéban, és leparolni bel6le, hanem inkdabb a mulandét akarja orokkévaléva
tenni.)."6l Hazlitt irodalmi példaibél bomlik ki, mit tart Johnson legf6bb fogyatékossaga-
nak: képtelen tanulni az Gjabb és Ujabb tapasztalatokbdl. Hazlitt azt sugallja, a mester -
els6sorban félénkségbdl - egyszer s mindenkorra rogzitett erkélcsi, politikai és esztétikai
normakra vagyik, s ez mutatkozik meg hallatlanul impressziv, de messzemend&en rugal-
matlan klasszicista kdrmondataiban is. Goldsmith ilyen mondat-épiletek létrehozésara
teljesen képtelen, de éppen viszonylagos gyengesége miatt - nem tudja el6re, hogy egyes
helyzetekben mit is kell majd mondania - sokkal érzékenyebb az emberi dolgok kozti fi-
nom, egyéni eltérésekre.

Ezzel voltaképpen vissza is értiink az esszé mufajanak huszadik szazadi elméleteihez.
Lukacs és Adorno (minden altalam ismert értelmezés kiindulépontja) tobb ponton is hivat-
kozik a német romantikara. Lukacsnal az angol szerz6k koziil csak Oscar Wilde és Walter
Pater szerepel, pedig Pater kapcsan (aki nagyszerd tanulmanyokat irt Wordsworthrél,
Coleridge-rol és Charles Lamb-rél) kénnyen széba kerilhettek volna az angol romantika
esszéirdi is. Claire de Obaldia értelmezése szerint (aki ezen a ponton Schellingre utal) az
esszé formaja és az arra iranyulo reflexié szempontjabdl is fontos, hogy szamos romantikus
szerz6 a természetet dinamikus erék és egymasnak fesziil6 polaritdsok mezejének latja.&
Az angol romantikusok is arra torekednek, hogy mindegyre valtozo, folyamatosan moz-
gasban 1év6 targyakra vonatkozéan tegyenek igaz kijelentéseket. Charles Lamb példaul
b6 humorral ir egyik esszéjében (amely egy Ausztraliaba kélt6zott baratjanak cimzett le-
vélbdl nétt ki) a nagy tavolsagot ativeld levelezés lehetetlenségérdl. ,,Az még csak hagy-
jan, hogy az igazsag ilyen hosszu id6 alatt elveszti sajat esszenciajat, de (s ez csak az iga-
zan fajo) az ember még egy a valdsagtdl elrugaszkodott agyszileményt (fiction) sem
kockaztathat meg, mert fél6, hogy a hosszu Gt soran igazsag lesz bel6le."6 Hazlittnek
sokszor ismételt alaptétele, hogy a természet, s egyaltalan minden targy végtelentl sok
perspektivabol szemlélhetd, ami miatt nem lehet végs6, abszolt igazsaghoz eljutni. ,,A
természet nem egyetlen dolog, hanem egy egész sor kilénféle dolog, attél fiiggéen, hogy
milyen néz6épontbdl vessziik szemiigyre" - irta példaul 1830-ban.64Ennek megfeleléen az

58 Bacs6 Béla: ,,Hans-Georg Gadamer Arisztotelész-olvasata”, Jelenkor, 2008. L1/9. 960.

5 Bacso: i. m., 964.

60 Howe, vi. 95.

6l Theodor Wiesengrund Adorno: A m(ivészet és a mvészetek: Irodalmi és zenei tanulmanyok, Helikon,
Budapest, 1998. 36.

62 Claire de Obaldia: The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Clarendon
Press, Oxford, 1995. 40.

63 Lucas, ii. 105. Az esszé értelmezéséhez Id. Gerald Monsman: Confessions of a Prosaic Dreamer:

Charles Lamb's art of autobiography, Duke UP, Durham N. C., 1984.102-3.
64 Howe (szerk.), xi. 229.
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is elmondhat6, hogy ,,az igazsag nem egyetlen dolog, hanem sok, vagyis énmagaban igaz
lehet egy allitds, még akkor is, ha ellentmond egy masik allitasnak, amelyik Ggyszintén
igaz - csupan mas a nézépont, amelybdl az adott targyat szemléljuk."66Hazlittnek ez a ta-
pasztalata valoszin(leg rovid portréfest6i palyafutasabdl szarmazik.

Az emberi arc nem egyetlen dolog, ahogy a tudatlanok feltételezik, és nem is
mindig egyforma. Valtozasainak szama végtelen, és a m(ivész koteles észrevenni
ezeket, és O0sszebékiteni egymassal, kilénben kudarcra van itélve. Nem csak a
fény és az arnyék nem allando két percre sem, de a fejtartas is folyamatosan valto-
zik [...] minden egyes arcvonas minden pillanatban mozgéasban van..."&

Lényegében ugyanez mondhat6 el az igazsag természetérdl is a romantikusok értel-
mezésében. Ebbdl pedig azt a kovetkeztetést vontak le, hogy az igazsag nem uralhaté.
Ujra Hazlitt szavaival: ,,az ész, amikor elsieti a feladatat, dogmatikusan és dnelégiilten,
akkor rosszabb, mint a hitl képzelet vagy a bigott el6itélet. Hliségesen valamely rendszer-
hez, tiintet6leg ragaszkodik a maga tévedéséhez, s igy elzarja a tudas Utjait [...] Az igaz-
sag nagyobb erdvel bir nalunk."67 Hazlitt azért nem vallalta el egy enciklopédia-szécikk
megirasat, mert ,,egy szisztematikus és tudomanyos cikkhez" 6 legfeljebb ,,marginalis
jegyzetekkel", ,,megfigyelésekkel" és ,,példakkal" tudott volna hozzajarulni.8 Az encik-
lopédikus, mindent lefedni kivano rendszerek elleni szinte zsigeri ellenérzést osztotta
Lamb is. Leigh Hunt London Journal cimd lapjaban jelent meg 1835-ben (réviddel Lamb
halala utan) a kévetkezé anekdota:

Latta X. Y. nagyszer( cikkét az [Edinburgh] Review-ban? - kérdezte valaki
Lamb-t6l.
- Igen. - felelte. - Belepillantottam.
- Es megfigyelte, milyen tokéletes elméletet épitett f61? - faggattak tovabb.
- Nem értek én ezekhez a dolgokhoz. - prébalt Lamb kitérni a kérdés el6l.
- De latott benne valami hibat? - makacskodott a masik. - Nekem tékéletes épit-
ménynek tlnt. Hidnyzik bel6le valami?
- Szerintem hianyzik bel6le a p-p-p-p-padlas."®

A fenti torténet Lamb sokak altal megorokitett dadogasan kiviill minden nagyszabasu
elméleti épitkezéssel szembeni gyanakvasat példazza. Tékéletlen szimpatiak cim{ 1821-es
esszéjében azt az embertipust, amelyhez 6nmagat is sorolja a kévetkez6képpen jellemzi.

.Megelégszenek az igazsag toredékeivel és szétszort darabjaival. [...] Sejtések és ész-
revételek, kezdemények és a rendszeralkotasra tett kezdetleges kisérletek [essays] -
ez minden, amit akarnak. Néha esetleg félvernek valamilyen aprovadat, de hagyjak,
hogy naluknal csavarosabb észjarasu és robusztusabb alkatu felebaratjaik rohanjak le
Oket. A fény, amely nekik vilagit, nem egyenletes és f6képp nem északi; mindegyre
valtozik és mozgasban van: hol ersebben, hol gyengébben pislakol. [...] Nem rend-
szeralkotok, és tévedés lenne a részikrél, ha mégis probat tennének vele."D

. m., ix. 228.

I. m., xii. 287.

I. m., viii. 36.

I. m., viii. 47.
Blunden (szerk.), 246.
Lucas (szerk.), ii. 59.
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Hazlitt is valami hasonlérél beszél az igazsag uralhatatlansaga kapcsan.

»Semmiféle mesterség vagy modszer nem képes ,.erét venni" az igazsagon, nin-
csenek olyan titkos szavak vagy formulak, amelyek kikényszerithetnék, hogy
megjelenjen; akkor jon el, amikor a legkevésbé szamitanank ra, mint a tolvaj éjjel.7L
[...] Minden nagy igazséag [...] avéletlennek, nem pedig valamely rendszernek ko-
szonhet6en kertl napfényre."2

Az esszé huszadik szazadi elméleteiben is ez az egyik legf6bb motivum. Adorno sza-
vaival:

»[@] modszer feltétlen jogossagaban valé kételkedést csaknem egyedil az esszé
vallalta magéara a gondolkodas eljardsmodjai kozul. Az esszé helyet ad a nem-azo-
nossag tudatanak anélkil, hogy kimondana azt; radikalisan nem radikalis abban,
hogy tartézkodik az egyetlen elvre valé redukcié minden fajtajatél, hogy arészle-
gest hangsulyozza a totalissal szemben, hogy téredékes."73

Graham Good, aki nagymértékben épit Lukacs és Adorno gondolataira, azt allitja,
hogy az esszé osztozik a modern tudomany és a modern filoz6fia (Bacon és Descartes)
tradiciokkal szembeni gyanakvasaban, de kiilénb6zik azoktél, amennyiben nem kivan Uj
diszciplinat alapitani, és a rendszeresség igényét6l szabadulva elfogadja sajat alkalmi,
esetleges természetét.

,»EQy bizonyossagok nélkili, rendezetlen vilag Iép be egy elfogulatlan tudatba, s
a talalkozas régzitésének és ideiglenes elrendezésének szandéka hozza létre az
esszét. Az én [self] és a targy bizonyos értelemben elrendezik egymast, de csakis
ideiglenesen. Semmi nem épithet6 az igy kialakult szervez6désre; se szabalyo-
kat, se mddszereket nem lehet levezetni bel6le. [...] Az esszé igazsagigényt jelent
be, de ez az igény nem egy 6rok igazsagra vonatkozik. Partikularis igazsagokat
fogalmaz meg, amelyek csak itt és most érvényesek. [...] Descartes el6lr6l akarta
kezdeni a megismerést, az esszé viszont minden alkalommal mindent el6lr6l
kezd."74

Ezek a mUfajelméleti szempontok talan sulyt adhatnak annak a mifajtorténeti kérdés-
nek, amelybdl a dolgozat elején kiindultam. Arra a 18. szazadi brit esszéhagyomanyra
ugyanis, amely a romantika korara kanonizalodik, a fentiek legfeljebb nagyon erés meg-
szoritasokkal lennének igazak. A didaktikus hangnemmel szembeni tiltakozas az igaz-
sagfogalom megvaltozasat is tikrozi. A romantikusok szamara mar elfogadhatatlan el-
képzelés, hogy az esszéista olyan igazsag ,,birtokosa" lenne, amelyet aztan ratestalhat

7L Vo.: Pal I. levele a thessalonikabeliekhez (v.2-3) ,,Mert igen j6l tudjatok ti magatok, hogy az Ur-
nak napja ugy j6 el, mint a tolvaj éjjel. Mert amikor azt mondjak: Békesség és biztonsag, akkor
hirtelen veszedelem j6 rajok, mint a sztilési fajdalom a terhes asszonyokra; és ssmmiképpen meg
nem menekednek." Karoli Gaspar forditasa.

Howe (szerk.), xx. 373.

Adorno 35. Lukacs esetében Kardos Andras és Vajda Mihaly is azt hangsulyozzak, hogy szama-
ra az esszé csak el6készillet a végs6 igazsagot kimondd, rendszerszerd filozéfiara. Kardos And-
rés: ,,A homogeneitas tere", Thalassa, 1999. X/2-3.119-127. Vajda Mihaly: ,,Kisérlet az esszérél",
Alfold, 2002. L111/2. 96-101. Veres Andras is érinti ezt a kérdést in: u6.: Lukacs Gyorgy irodalomszo-
ciolégiaja, Balassi Kiad6, Budapest, 2000. 19.

74 Graham Good: The Observing Self: Rediscovering the Essay, Routledge, London és New York, 1988.4.
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elképzelt olvasojara, aki ennek allitélag még nincs a birtokaban. A leereszked6 hangnem
szamukra politikailag sem elfogadhatd, de ismeretelméletileg is ersen kérdéses: hogyan
lehet birtokolni, majd atadni valamit, ami sohasem birtokolhat6?

Johnson példaja mutatja legélesebben a valtozast. Samuel Johnson 1784-ben halt meg;
nem sok id6 valasztotta el a romantikus esszéistaktél (Hazlitt j6 viszonyban volt egy
Northcote nev( festdvel, aki Johnson barati kdréhez tartozott), s mégis oriasi a kiilonb-
ség. Az 6 szamara a természetet nem a folyamatos, dinamikus valtozas jellemezte, hanem
éppen az allanddsag. Ez persze nem a mindennapi tapasztalataink szamara ad6do termé-
szet, hanem a felvilagosult ész el6tt feltarul6 ,,altalanos természet." Scott D. Evans értel-
mezése szerint ez transzcendens, normativ rendet jelent, amelyre a bdlcs ember a megis-
merd képességeit iranyitja, s amelyet a gondolkodasaban, cselekedeteiben igyekszik
megjeleniteni. Ez a természetkép minden érték végso, helytdl és id6tél fiiggetlen, Isten al-
tal egyszer s mindenkorra rogzitett forrasa.’5Johnson keresztény tanitoként lépett fol az
esszéiben,76 amelyek sok tekintetben a prédikaciok formai-nyelvi konvencioit kdvetik.77
Mint Soame Jenyns teodiceajardl irott hirhedt recenzidja bizonyitja, Johnson sem abban
nem hitt, hogy az isteni rend véges értelmink elétt feltarulhatna, sem abban, hogy annak
tokéletessége jelen lenne a tapasztalataink szamara adddé vilagban. Rasselas cim( regé-
nye nem kevésbé éles szatiraja a ,,lehetséges vilagok legjobbika" gondolatnak, mint Vol-
taire Candide-ja, s igy Johnson semmiképp sem vadolhatd azzal a mentalitassal, amelyet
Basil Willey ,,kozmikus toryizmus" néven foglalt 6ssze,Bs amelyet Alexander Pope vers-
soraval ,,whatever is is right" (,,minden, ami van, j6l van"; Bessenyei Gyorgy forditasa-
ban: ,,a' teremtésbe hiba még sem lehet") szoktak dsszefoglalni.

Az ,altalanos természet" rendjébe vetett hit mégis atsugarzik Johnson minden mon-
datan, és kritikus olvasoéi Hazlitt6l W. K. Wimsattig rendre ezt hallottak ki bel6le. Ut6bbi
véleménye szerint ,,amit [Johnson] az altalanossag tekintélyérél mondott, az a legvilago-
sabban abban tikroz6dik, hogy az 6 irasmf(ivei is kivételes altalanossagukkal és paratla-
nul absztrakt jellegikkel tlinnek ki."M,,Semmi nem ad 6romet sok embernek, hosszu id6-
re, csakis az altalanos természet pontos leirasai"8- irta Johnson Shakespeare-kiadasahoz
készilt hires elgszavaban. Ugyaninnen szarmazik az ,,igazsag stabilitdsa" kifejezés is,
lett.8l Bate érezhet6 szimpatiaval irja le Iényegében ugyanazt, amit Hazlitt gyanakodva fi-
gyelt: Johnson allando torekvését arra, hogy a valtozassal, pusztulassal szemben valami
rendithetetlent épitsen. Hazlitt és a romantikus esszéirok szamara éppen ennek az ellen-
téte a cél: nyitottnak maradni az uralhatatlan valtozasban lév6 igazsag Ujabb és Gjabb ar-
culataira.

Johnson természetesen rendkiviil komplex szerzé, és a romantikusok értékelését egy-
altalan nem tekinthetjik elfogulatlannak. Ahogy Goldsmitht talan talzottan is magukhoz

75 Scott D. Evans: Samuel Johnson's "General Nature:" Tradition and Transition in Eighteenth-Century
Discourse. Associated University Presses, London, 1999. 72-5.

Ld. pl. Steven Lynn: ,,JJohnson's Rambler and Eighteenth-Century Rhetoric", Eighteenth-Century
Studies, 1986. XIX/4. 461-479. Patrick O'Flaherty: ,,Towards an Understanding of Johnson's
Rambler", Studies in English Literature, 1500-1900,1978. XV 111/3. 523-536.

PaulJ. Korshin: ,,Johnson, the essay, and The Rambler", in: Greg Clingham (szerk.): The Cambridge
Companion to Samuel Johnson, CUP, Cambridge, 1997. 63.

Basil Willey: The Eighteenth Century Background: Studies on the Idea of Nature in the Thought of the
Period, Columbia UP, New York, 1974 [1940]. 43-56.

W. K. Wimsatt, Jr.: The Prose Style of Samuel Johnson, Yale UP, New Haven és London, 1941. 96.
Arthur Sherbo (szerk.): Johnson on Shakespeare, [Az 6sszes Johnson-idézet a Yale Edition of the
Works of Samuel Johnson koteteire vonatkozik] Yale UP, New Haven és London, 1968. vii. 61.
Walter Jackson Bate: The Achievement of Samuel Johnson, OUP, New York, 1955.129-176.

3

R 8d & X

1311



hasonlitottak,8®Johnson mintha azt a szerepet kapta volna, hogy mindazokat a tulajdon-
sadgokat hordozza, amelyektél kulénbozni kivantak. Mégis, ismerve Johnsonnak a
Rambler meginditasakor irt imajat, amelyben a Mindenhato Isten segitségét kéri Uj vallal-
kozaséhoz (hogy az Ur ,,dics6ségének valamint Snmagam és masok megvaltasanak elé-
mozditdsdn munkalkodhassam")&8 azt mondhatjuk, kritikusai helyesen ismerték fel
Johnson esszéista tevékenységének magasztos komolysagat. Johnson mar a Rambler elsé
szamaban kemény biralattal illeti a ,,nap nap utan irék" ,tetszelg6 és ratarti magamuto-
gatasat."84 A 14. szamban éles kilonbséget tesz az él6beszéd és az iras kdzott.& A folyd-
irat utolsé szamaban pedig mar-mar megvet6en szél az altala valasztott médiumral.

,»Ritkan ereszkedtem le azokhoz a fogasokhoz, amelyekkel masok elismerést nyer-
nek. [...] Soha nem alkalmazkodtam az ideiglenes kivancsisdghoz, és nem enged-
tem az olvas6imnak, hogy mulandé témakrél beszélgessenek [...] Csak azoktol
vartam el, hogy elolvassak az irdsaimat, akik kell6képpen szabadok a szenvedé-
lyektél ahhoz, hogy idejik jusson az absztrakt igazsagra, és akiknek 6romet ad az
erény, a maga mezitelen méltésagaban."&%

Ahogy Leigh Hunt mondta: Johnson ,,inkdbb megkdvetelte a figyelmet, mintsem es-
dekelt érte", s ez valéban messzemend@en eltér a romantikusok idedljaitél. Nincs is ezen
mit csodalkozni: az esszé meghatarozasa Johnson szo6tardban igy szél: ,,az elme koétetlen
nekilendilése; szabalytalan, kiérleletlen irasmd; nem szabdalyos és rendezett alkotas."8/
Lezarasként és kontraszt gyanant alljanak itt Hazlitt kételyekt6l egyaltalan nem mentes,
de végs6 soron pozitiv csengés(i szavai arrol, hogy az esszéista mennyire a folyéiratok vi-
lagahoz tartozik: nincs hely, ahova visszahtz6dhatna onnan, és f6leg nem maradt olyan
sz6szék, amelyrél el6adasokat vagy prédikaciokat intézhetne a publikumhoz:

A vilag forgatagaban éliink, és nem menekilhetiink el a kortarsaink figyelme
el6l. A megélhetésiink és az életiink fligg attdl, hogy 6rémet okozunk-e. Csak a
publikumtél varhatunk tamogatast. Nem a tudosok tGinnepélyes elismerésére va-
runk, hanem a szép és csiszolt olvasék mosolyara. Ha az uralkod6k a szemdoldoki-
ket rancoljdk is, a nép széles, ragyogd arca azért elismeréen fordulhat felénk.
Nemde (tulsagosan is) édes ez az élet? Vajon helyreallitanank-e arégi allapotot, ha
modunkban allna? De hat éppen az a lIényeg, hogy nem all médunkban! Ezért vi-
rdgozzanak a kényvszemlék, szaporodjanak és sokasodjanak a magazinok, élje-
nek orokké a napi- és hetilapok. Az irodalom terén optimistak vagyunk, és ugy
véljik, hogy itt - bizonyos megszoritadsokkal - minden, ami van, j6l van."&

V6. Edmund Blunden: Charles Lamb and His Contemporaries. Being the Clark Lectures delivered at
Trinity College, Cambridge 1932, Archon Books, Hamden, Connecticut, 1967. 163.

(szerk.): Samuel Johnson: Diaries, prayers, and annals, Yale UP, New Haven, 1977. i. 43.

W. J. Bate és Albrecht B. Strauss (szerk.): Samuel Johnson: The Rambler, Yale UP, New Haven, 1969.
3 kotet, iii. 6.

I.m., iii. 79.

I. m., v. 316. V6. Good, 58.

Jack Lynch (szerk.): Samuel Johnson's Dictionary. Selectionsfrom the 1755 work that defined the Eng-
lish language, Levenger Press, Delray Beach, Florida, 2004. 170.

Howe (szerk.), viii. 220.
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GOMORI GYORGY

Czeslaw Milosz 1944-ben

négykézlab at a krumpliféldeken

mikozben folottiink diihés géppuska csattog
zsebemben egy angol verseskotettel
piszkosan izzadtan allandd félelemben
utana hetekig pincében Egett Varso

leégtek mind a szomszédban a hazak

s én aki kordbban Troja

pusztulasat sirattam most - bevallom -
driltem hogy ép bérrel meglsztam az egészet
és ki tudtam menteni a varos hamujabél
anyanyelvem koszlott gyémantjait

Casanova megneézi a Don Giovannit

Ekkora Ggyet csinalni egy kis szeretkezéshdl,
hazassagszédelgéshél, meg egy parasztlany
(éppen hogy megkisérelt) elcsabitasahol?
Ugyan mér. Hova lett a jo dreg

ius primae noctis, amitél felfrissiilt az alsébb
néposztalyok vére? A zene, igen, a zene!

hol kedvesen megejté, hol meg dramai;

- tud ez a Mozart! amde a szévegkényv,
ismerjiik be, egy kissé primitiv.

Es a vége? Don Giovannit elviszi az orddg.
Rendben van. De amit a tébbiek,

a derék (erkélcsos?) polgarok és parasztok
lelkesen énekelnek: hogy a gonosz mindig
elnyeri blintetését, ajo pedig jutalmat?

Két évvel a Bastille lerombolésa,

s alig par évvel Guillotine mester

elmés szerkentydije el6tt? Ne tréfaljatok.
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MELIORISZ BELA

Megadni

mindig csak varakozni

egykor és ma szinte mindegy

a pénztar el6tt

vagy a gimnazium udvaran
szlrakozni a tételek

fejben valé 8sszeadasaval
megbocsatéan mosolyogni

ha sarkadra toljak a bevasarlokocsit
hallgatni a stiket sz6vegeket

az évzard Unnepélyen

s befelé deruilni a madarak
kozbeszolasain

egyszoval megadni mindenkinek
a kell tiszteletet

legyenek koztik

barmekkora seggfejek

Vagy egyszeriden

kikdltozni régi mondatainkbdl
eltnni mint a sziklafal el6tti
szamarak a kordéval

félalomban kdnyokdlni valahol
mint tengerre nézd szoba ablakaban
elfelejteni az utcazajt

a gimnazium udvarat

a regényhdsoket

csak azt gondolni amit akarunk
vagy egyszer(ien semmit



KISS TIBOR NOE

Inkognito

(regényrészlet)

Atlépek a kiiszébon. A térdem reszket a hidegt6l, a szél az arcomba fujja a haja-
mat. A szemkozti haz egyik lakasaban villanyt gyudjtanak, valaki a fiiggonyt fél-
rehlzva végignéz az utcan. Léatja, ahogy a faleveleket kupacokba gydiijti, majd
Ujra szétrombolja a szél. Latja, ahogy a hajamba turok a kapualjban, majd bi-
zonytalan léptekkel elindulok a park felé. Szital az es6, Gjabb és Gjabb apré kari-
kékat rajzolva a tocsakba. Egy taxi all ajardan, a sofér a kormanyra teritett Gjsa-
got olvassa. Az alak eltlinik az ablakbdl, az utca Ures. Léptek egymas utan, az
aszfalt kemény, a csizma kényelmes. Megnyugtat a csend. A felhék kdzul kibuk-
kan a hold, egy pillanatra nem azonositom magam.

Nevem Kiss Tibor, sztilettem 1976. februar 19-én. Lakcimem, személyiigazolvany-
szamom, TB-szamom. Egy fehér kdpenyes férfi Glt velem szemben, fehér zokni-
ban és papucsban, a térdére fektetett (irlap rubrikait lassan elfoglaltdk az adata-
im. Nagyokat s6hajtott, az 6rajara nézett.

Az ablakokkal szemben a klinika parkja, gesztenyefak, szemeteskukak, pa-
dok. A napfény trapézokat hasitott ki az udvarbol, a bokrok kdzt madarak cikaz-
tak, a k6keritésen tul egy gyarkémény okadta magéabol a fustot. Az irdasztal le-
tort fogantydit bamultam, a zsirfoltos ujjlenyomatokat a vitrines szekrény
Uveglapjan, a mocsoktol szirkeéllg figgonyoket. A doktor tovabb séhajtozott,
majd el6hazott a fiokbol egy kockas vaszonzsebkend6t. Aztan levette a szem-
Uvegét, és tisztogatni kezdte a lencséket, végtére is mi a problémaja?

Hetek 6ta fogalmaztam a valaszt erre a kérdésre. Jegyzeteket készitettem,
komplett beszédeket irtam, szerkesztettem, javitottam, toroltem. A lehet§ leg-
alaposabb feleletet szerettem volna megadni az orvosnak, mégis képtelen vol-
tam valaszolni, csak néman meredtem magam elé. Fehér csempék, fehér
papirlapok, athuzott sorok, athizott mondatok, athuzott oldalak, Gres oldalak
egy flzetben, kozelitési kisérletek, sziintelen tavolodas. A doktor fenyeget6
fjtatasa.

Szeretném megtudni, hogy val6jaban né vagyok-e vagyférfi. Nem ismertem meg a
sajat hangomat. Ontudatlanul fakadtak ki bel6lem a szavak, mély sebet hagyva
maguk utan. A seb minden lélegzetvétellel egyre tagult, de nem fajt. Lelassult
szivverések pumpdltak ki bel6lem a mondat maradvanyait, ki vagyok én, miért
érzem magam jobban néi ruhdkban, szilkségem van-e operaciora? A kimondha-
tatlan kérdések egymas utan tortek darabokra a csempéken, egy csattanas, egy
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csattanas, egy csattands, egy luktetés, egy luktetés. Lelassult szivverések, kelle-
mes bizsergés a sebtdjékon. A huzat belemarkolt a fliggdnybe, nem eresztette.

Csak nehogy szembe kelljen néznem valakivel, csak nehogy valaki azonositson.
Szerencsére a park elhagyatott, a fak koronai alatt a hold sem latja Iépteimet. A
pavilonok koriill méskor gyerekek kerget6znek, a bokrok kézt gumilabda pat-
tog, a szok6kut vizében kamaszok martoztatjak a ldbukat, a cukrdszda teraszan
nyugdijasok kartyadznak, a kavézo és a zoldséges tulajdonosa cigarettazva be-
szélget egymassal, a macskak atbujnak a park keritésének racsai kdzott.

A szél stivit, egy villam cikkcakkos vonalakat rajzol a haztet6k folé, a szem-
kozti épllet masodik emeletén valaki az ablak mellé 1ép. Badogkukak, macska-
kovek, kozlekedési tablak, a sziirke tonusai. Két vords fénycsik a félhomalyba
égve, egy auto hatsé lampai. Minden Iépéssel egyre kdzelebb.

Egy n6 all amoélén. A messzeségbe néz, egyik kezét szemellenz6ként tartja maga
elé, a masik a csip6jén pihen. Mosolyog, ahogy a szél dsszekocolja hajat, ahogy
belekap a szoknyéjaba. Fél l1abaval a korlatra tamaszkodik, combjain megfesziil-
nek az izmok. Sandale 24.99 DM, Jacke 34.99 DM, Leinentasche 19.99 DM. Egy né
allt amoldn, a Quelle-kataldgus harminchetedik oldalan, elérhetetlen dlomkép a
megsargult lapokon.

Behldztam magam mogoétt a kaput. A zsanérok nyikorogtak. A buszmegallé
felé indultam, a sziklak, avitorlasok és asiralyok is a katalogusban maradtak. Koc-
kas szoknyéban, fehér bluzban, fekete szandalban és fekete pardkaban léptem ki
el6szor az utcara, ndi ruhaba 6ltézve. Csak nyugodj meg, hajtogatta Kinga, ne ideges-
kedj, senki sem vesz észre semmit, ha természetesen viselkedsz. A nap vOrdsen izzott, a
fak arnyékai pontokka zsugorodtak, asmink égette az arcomat. Magas sarku cip6-
ben, a leleplez&déstél rettegve vonszoltam magam ajardan. Acsarkodo kutyak a
keritések mogott. LehUzott redénydk 16rései, a kerti térpe guanyos mosolya.

Az emberek magukba roskadva utaztak a villamoson. Lehunyt szemmel szu-
szogtak, a tetrisz gombjait nyomkodtak, vagy az dsszekarcolt ablak mégul me-
redtek az UllGi Gtra. Bamultdk a kocsmak elé kikotott kutyakat, a villanytelep
transzformatorhazait, a butikok bodéit. A villamosvezet6 kihajitott egy csikket a
sinek kdzé, majd becsukta az ajtokat. Senki sem nézett ram a villamoson.

Badog és beton mindentt. Az egyik oldalon piac, a méasikon lakoételep. Vala-
ki utdnunk fltydlt a halszagt sikatorokbdl, a gyorsétterem bejaratanal egy ko-
zépkoru férfi engedett maga elé benniinket. Megnyugodtam. A sajtburgert, a stlt
krumplit és a kélat Kinga kérte, a hangommal mindent ténkre tettem volna.
Csak csendben mosolyogtam. Egy félrees6 asztalhoz Ultiink, az ablak mellé,
kezdtem megszokni, hogy mindenki egy n6t 1at bennem. Kezdtem magam is
ugy viselkedni, ahogy azt a n6kt6l lattam, és ahogy azt a n6kt6l varjak. Megiga-
zitottam a mlanyag pardkat, mintha a hajamba tdrtam volna. N6nek tettettem
magam, és a szinjaték egyre jobban felszabaditott.
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A molén allok. Combomon megfeszil a szoknya, a hajam 6sszekécolom, a
korlatra tAmaszkodva mosolygok, kémlelem a messzeséget. Magam vagyok a
messzeség, magam vagyok a szinjatékban.

Tibor gazt ad, becsatolom a biztonsagi ovet, tdskdm a mellkasomhoz, térdem a
mUszerfalhoz szorul. Tibor vorosre égett arccal Gl a kombi Volvoban, aranylan-
can Krisztus-medal fityeg. Alul talalsz egy kallantyUt, azzal hatrébb tolhatod az Glést.
A rakpartra kanyarodunk, a viz csillog, visszatlikrozve a varos fényeit. Egy séta-
hajé fordul szembe a sodrassal a Margit hid alatt. Az Gt mellett turistabusz par-
kol, a sof6r a gumikat ellendrzi. A parlament oldalat faallvanyok tamasztjak,
mintha a tornyok bele akarnanak zuhanni a Dunaba. A Roosevelt térnél egy vil-
lamos bujik el6 az alagutbol. Az Erzsébet hidnal pirosra valt a jelz6lampa, Tibor
fékez, térdem a miszerfalba ttkdzik. Miért rohanunk ennyire?

Tizennyolc 6ra, harminc perc, hireket mondunk. Ismét m(ikddésbe Iépett az egyesilt
allamokbeli St. Helens vulkan, Hajdhadh&zon életveszélyesen megsérult egy késsel
hatba szurt 17 évesfiatalember, Gera Zoltan egy gollal és egy gdlpasszal segitette hozza a
West Bromwich Albiont els6 idei gy6zelméhez. A Gellért-hegy folott egy villam hasit
az égbe, es6cseppek kopogtatnak, kopognak, kopéacsolnak a szélvédén, egyre
hangosabban, vigyenek magukkal esernyét, révid hireinket hallottak. Sarga, zéld, Ti-
bor gazt ad, a mellkasom, a térdem.

A sziklakon keresztiil gazolok a vizbe, talpam minden lépésnél mélyen a ho-
mokba farédik, a vitorlas az 6bodlben ringatozik, siralyok kéréznek az arboc ko-
ral. A vitorlas l1épcséjén labujjhegyre allok, a jéghideg vizt6l megremeg a tér-
dem, siralyok vonulnak fel a molén, a tenger fel6l a sziklak kisebbnek latszanak.
A siralyok lassu szarnycsapasokkal emelkedni kezdenek, a hullamok belekarol-
nak a szikldkba, a vitorlas orrardl a tengerbe l6gatom aladbam, vizcseppek gyon-
gyo6znek a bokamon.

A galambok lassu szarnycsapasokkal emelkedni kezdtek, a villamos siklott a
leveg6ben, két lépéssel a fold folott jartam, Kispesten, Pestl6rincen, valahol a
messzeségben. Hazafelé menet minden olyan természetesnek és egyszer(inek
tnt, a kapu sem nyikorgott. Kinga egy szines magazint lapozgatott a konyha-
asztalnal Ulve, a papirlapok zizegtek az ujjai kdzott, a faliora mutatdja masod-
percenként kattant egyet, a kavéf6z8 kotyogott. ElGvettem a tejet a hiitészek-
rénybdl, az ajto nekititédott a kredencnek. Kinyitottam a konyhaszekrényt, négy
kockacukrot tettem a talcéara.

Talalni kellene neked egy néi nevet. Kinga maga elé hizta a spirdlozott asztali nap-
tart. Visszalapoztunk az els6 oldalakhoz. Nem tetszett a Gydngyvér, nem akartam
olyan nevet, amelynekjelentése gyongytestvér, vagy egyszer(ien csak ng, ezért nem
akartam olyan nevet sem, mint az Ingrid. Nem akartam olyan kemény lenni, mint
egy Ingrid. Julianna, Zsuzsanna, Edina, Lujza, Henriett, Karina, Hajnalka, egyik ne-
vet sem akartam. Nem éreztem, hogy barmi k6zém is lenne valamelyikhez.
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Aprilis 22., Noémi. izlelgettiik a sz6t, bele-beleharaptunk a hangokba. Nem
hangzott rosszul. Kézelebb hlizédtam Kingéhoz, éreztem a babasampon illatét.
Combjaink egymashoz tapadtak, a Kkitirtlt kdvéscsészék billegni kezdtek, majd
megpihentek az asztalon. A konyhaablakon &t meglattam a talicskaba hordott
faleveleket, a meggyfanak tamasztott gereblyét és apam levetett gumicsizméjat.
Ideje lenne atéltozndm, gondoltam, ideje lenne mara elblcstzni Noémitél.

Noémi, kiszallds. Tibor becsapja az ajtot, a Vasarcsarnok melletti utcaban parko-
lunk, az egyetem épilete komor sziklafalként magasodik felettiink. A kandela-
berek pislakolnak, a sotétség leereszkedik a varosra. Egy csapat varju rebben fel
a fakrol, a madarak a Duna felett koroznek, érzem a viz illatat. Atkeliink a zeb-
ran, a lampa zold figurdja felvillan, kialszik, felvillan, kialszik. Csak a fehér csi-
kokra lépek, egyre gyorsabban. A jelzés pirosra valt, az alak egy emelettel fel-
jebb, vigyazzallasba ugrik.

Turistdk fot6zzak egymast a téren, a fényképez8gép vakuja bevilagitja a par-
kot. A Véci utca makadamkoveit tisztara furdsztotte az es6, csak néhanyan lé-
zengenek a boltok kézott. Az egyik arus leoldozza a nejlonponyvat a pultrél, a
masik az Uzlete eldtt 6sszegylt vizet tereli a csatornaba. Budapest feliratu bog-
rék, polok, kulcstartok és képeslapok a polcokon, fokhagymanyalabok és himzé-
sek a falra akasztva.

Egy vorosre razsozott szaju dregasszony a pincsijét sétaltatja, kétlépésenként
belesziv a cigarettdba. A kutya a labamhoz szalad, a térdem megremeg, a tette-
téstél kimerevednek az arcvonasaim. A kutya végignyalja a csizmamat. Ne hara-
gudjon, kisasszony, Fifike nagyon baratkoz6s. Megkonnyebbiilok, nem haragszom.

Kerllgetem a técsédkat, lIépkedek, suhanok, a széllel vitorlazom. Villanasok,
alakzatok, szinek labirintusa, egy sarga fénycsik az Gvegen tikroz6dve, piros
folt, fehér vonallal atszelve, narancssarga téglalap, sotét kerettel, sététszirke, vi-
lagossziirke, a varos fényeinek pontracsa, trapézok és haromszogek, a hold
gdmbje. Egy berreg8 hang, a zar nyelve kattan, az ajt6 csikorogva kitarul, egy fe-
kete kabatos alak all a kapualjban. Ertetlentl néz végig rajtam.

Megfeszitettem a karomat, az izmaim 6dsszehtzdédtak, megmarkoltam a rézfo-
gantylt. Ra kellett nehezednem a kilincsre ahhoz, hogy az ajté kinyiljon. A re-
dény ferdén, félig leereszkedve ddélt az oldalara, az ablakkeret peremére por ta-
padt, az Gvegen festéknyomok, a fliggény jobb oldalan egy sarga folt. Fehérre
meszelt fal, kisebb kitiiremkedésekkel. A szényeg rojtjai egymasba gabalyodtak
apadlén. A golyostoll hegye lelégott az asztallaprdl, a fllhallgato zsinorja a bog-
re koré tekeredett. A sz6nyeg kikopott mintai, széklabak négyzet alak(l nyomai.
A szekrény oldala 6sszekaristolva, a szekrény ajtaja kitarva, a matricak szélén té-
pésnyomok. A kisparna a falnak tamasztva, az ing dsszehajtogatva, a leped6 re-
déin bolyhok és fénynyalabok. Ezistcsat, fekete gumitalp, mébdr fels6rész, szo-
vetbélés.
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Kié ez, kisfiam? Anyadm az d4gyamon ult, krmeit a takaréba mélyesztette. A
nadragjara vasalt élek 6sszegy(irédtek, blazan csillogtak a gombok, az ajka el-
keskenyedett. Korok és vonalak az arcan, langvoros korongok a bérén. Anyam
az agyamon Ult, kezében a magas sarku cipédmmel, a homlokat atszel6 rancok a
szemoldokébe futottak. Elengedtem a Kilincset, az ajtdoszarny nekivagodott az
irbasztalnak. Osszerezzentem.

Ne haragudjon, kisasszony, Fifike baratkozos, ironizal Tibor, mikézben a férfi elsu-
han mellettiink. Nem valaszolok. Erzem, hogy a fekete ruhas férfi utanam for-
dul. Az utcan Ujabb és Ujabb alakok jonnek szembe vellink, ismeretlen arcok
egymas utan. Negyven korili n6, nadragkosztimben, festett miikérmokkel, ak-
tataskaval, retikillel, ragégumival. Egy kovér férfi, melegit6fels6jén félig felha-
zott cipzarral, strandpapucsban, nejlonszatyorral a kezében. Egy fiu és egy lany,
egymasba karolva, kolastivegeket I6balva.

Fogalmam sincs, mit gondolhatnak rélam ezek az emberek, mikézben talal-
kozik egymassal a tekintettink.

Csak szeretnék lelilni egy asztalhoz. Szeretnék rendelni egy pohar bort, sajt-
tal toltott pulykamellet, tepsiben stilt krumplival, desszertnek vaniliafagylaltot.
Csak szeretnék ragyujtani egy szal cigarettara, kifajni a fUstot. Csak szeretnék
lathatatlanna valni, elvegyilni az idegenek k6zétt, anélkil, hogy szembesilnék
a tekintettikkel, az arcukra irt kérdésekkel. De erre még soha, egyikiik sem gon-
dolt, gondolom.

Osz volt, a nap a hazak kozott bujkalt, arnyékcsikokra szabdalva az Gttestet. Ko-
vacs néni faleveleket séprogetett az udvaron. Majdnem kdszéntem neki, de in-
kabb elforditottam a fejem. En ismerem Kovacs nénit, Kovacs néni viszont nem
ismer engem.

Az autdbusz bekanyarodott a korforgalomba, atvagott a villamossineken,
megkerilte a lovardat, begurult a lakotelepre. A parkot bamultam. Gyerekek
futballoztak a betonon, egy fiu kapura rugott, Real Madrid-mezben. A busz ne-
kilendtilt, nem lattam, hogy gol lett-e a I6vésb6l. Eszembe jutott, amikor még én
is a lakotelepen futballoztam. Eszembe jutott az elektromos vizszlré monoton
bugasa, eszembe jutott a kriptaszag.

Szoknyéban Ultem az autébuszon, n6nek sminkelve magam, pardkdban. Mit
gondolnanak rélam az egykori csapattarsaim, az osztalytarsaim az altalanos iskola-
bél és a gimnaziumbdl. Mit gondolna rélam az apam, mit gondol rélam az anyam.

A busz bekanyarodott a végallomasra, az ég beborult, a szél keresztllséport
az atjaron, a metréperonon tinédzserek gyulekeztek. A harmadik szerelvény
utolso ajtajanal szalltam be a kocsiba. A szemkozti Glésen egy kislany térdepelt,
az anyja atkarolta a derekat. Az ablakon keresztiil nézték az elsuhanoé targyakat.
Egyutt figyelték a metroremizt, a villanypdznakat, a bokrokat, a villan6fényeket
az alagut falan.
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Aztan szembe fordultak velem. A ng legszivesebben eltakarta volna a kislany
szemét el6lem. Arcardl elt(int a mosoly, éreztem, ahogy a gyomra gorcsbe ran-
dult. Segiteni szerettem volna rajta. Lassan, nagyon lassan bélintottam. Eppen
annyira hajtottam le a fejemet, hogy a mozdulattal valaszoljak neki, igen, férfi
vagyok. A nd mindent megértett, és én is megértettem, hogy mar Noémi puszta
létezése is felkavard az emberek szamara. A kislany az anyja 6lébe kéredzkedett,
egymashoz dorzsolték az orrukat.

A Kalvin tér kovetkezik, az ajtok a bal oldalon nyilnak. Felalltam az tlésrél, meg-
igazitottam a blézeremet és a retikdl vallpantjat. A metroajté tivegén lattam,
ahogy a né tet6tdl talpig végigmért a hatam mogott. Amikor észrevette, hogy
nézem, elkapta a tekintetét. Az ajté a mozgolépcsoé feljaroja el6tt nyilt ki.

*

A pincében fust és félhomaly. A plafonrol antik csillar 16g, a falon gyertyatartok
és olajfestmények. Egy szarvasagancs és egy kitomott roka, gombszemmel. Min-
den hely foglalt. A pincér maga elé enged, félrenéz.

Két ismeretlen n6 az asztalnal, Mona és Zita. Noémi vagyok. Mosolyogni pro-
balok, mikdzben magam ald hajtom a szoknyamat. Mona és Zita mosolyog. Ti-
bor sort rendel, én fekete teat. A hangfalakbol zene sz6l, a szivdobogasom fel-
gyorsul, a hatam hasogat, a kezem zsibbadni kezd, verejtékezem. Lassu és mély
Iélegzetvételek, lassu és mély lélegzetvételek. Miért nem rendelsz egy pohar bort?
Mert félek, hogy a szivdobogdsom még jobban felgyorsul, mert most nem
kivanom.

Beszélgetlink. Zita foldrajzot tanit egy gimnaziumban, Mona kommunikaciét
hallgat az egyetemen. Tibor pszichiater. A beszélgetés elterel8dik, a vacsorardl a
fogyodkdurara, a fogyokurarol az egészségre, az egészségrél a disznéhusra, a disz-
nohusrél a mez6gazdasagra, a mez6gazdasagrol a kecsketejre, a kecsketejrél a
pasztorokra, a pasztorokrdl a ridegtartasra, a ridegtartasrol ajurtara, a jurtarol
Mongéliara. Vajon Mongdlia terllete nagyobb-e Grénlandénal? Nem érdekli 6ket.

A pincér a pultra timaszkodva bamul, észreveszem, félrenéz. Félrenéz, félre-
néz, mindenki félrenéz, aki addig bamult, ez diihit. Megprébalok 6sszekuporod-
ni, megprobalok halkan beszélni, suttogok, a sajat hangomat sem hallom. Tibor
sem hallja. HUzddj kézelebb, szolok ra hangosabban. Ezt meghallja egy n6 a szom-
széd asztalnal. Felém fordul, aztan félrenéz. Legszivesebben kidlteném ra a nyel-
vemet, de inkdbb Zitdra mosolygok, mintha minden olyan természetes lenne.
Szamomra az is. De ezzel egyedul vagyok. Es igy mar nem is olyan természetes.

*

J6 estét, uram, allitott meg az ellen6r. Mintha a smink végigfolyt volna az arco-
mon, mintha a par6ka mdanyagszalai a fejp6rombe égtek volna. A retikil pant-
jai lecsusztak a vallamrdl, a taska majdnem a kékockakra zuhant. Az ellenérné
0sztobnosen kapott utana, de még id6ben magamhoz szoritottam. Legsziveseb-
ben Osszezsugorodtam volna a retikll sotétjében, bevackolva magam a ruzs, a
puder és a parfim kozé, betakardzva a harisnydba, magamra hdzva a cipzart.
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Ne haragudjon hdlgyem, ma egész nap csakférfiakkal volt dolgom. Az ellenérné za-
vartan motyogott, majd visszaadta a didkigazolvanyomat.

A Kalvin téren villamos csilingelt, a szalloda halijaban pezsg6k durrogtak, a
templom harangja megkondult. Nem érdekeltek a szembejovék. Nem akartam
olvasni a tekintettikben, csak nézegettem a kirakatokat. Betiltem egy moziba, az
Agyament Harryt adtédk, az életlen Robin Williamsszel. A film utan vettem egy
doboz bonbont az ellen8rnének, de mar nem allt ott a peronon.

Anyam tizre jott értem a kdnyvtar elé. Lelltem egy padra a szok&kut mellett.
A kanyarodo6 autok reflektorai az arcomba vildgitottak, a szemkozti irodaépulet
Uvegablakaiban a benzinkut fényei tikrozddtek. A szél felersodott, fazni kez-
dett a lAbam. Csigalasstisaggal teltek a percek. Otvennégy, 6tvenot, anyam le-
parkolt a jardasziget mellé. Beszalltam az autoba.

Anyam a kormanyba kapaszkodott. Az arcan hullAmoztak a rdncok. Ugye
nem volt semmi baj? Aggodott értem, nem szerette, ha Noémi kés6 este méaszkal
az utcakon. Nem volt semmi baj. Anyam kinézett az ablakon. Valaki egy biciklit
tolt ajardan. Anyam nézte, ahogy a gumiabroncsok gurulnak az aszfalton. Oda-
adtam neki a bonbont.

Evit egy hazibuliban ismertem meg. Vonzotta minden 6riiltség, két nappal ké-
s6bb mar Noémivel akart talalkozni. Hajnalig beszélgettem vele az erkélyen, az-
tan lekisértem avillamosmegalloba. Akkor mar hetek 6ta nem sétaltam tavolabb
aJaszai Mari térnél, hosszabb utazdsok széba sem johettek. Kockazatos lett vol-
na, a szivdobogasom barmikor felgyorsulhatott. Messzire jutottunk.

Evi megérkezik. Bemutatom Zitanak és Monanak, Tibort ismeri. A beszélgetés
elterelédik, az id6jarastél a hajfestékekig jutunk, tizenegy témavaltassal. Azonos-
ség, orditozas, adamcsutka, cukraszda, komplett, cselld, repedés, India, mosoly, tetézte,
paszta, 6zonlenek, eldrasztanak, betemetnek a szavak, mintha csak véletlenszer(ien
olvasnak fel ket egy szotarbdl. Villanybojler, jelmezbal, kentaur, kaldka, deltoid,
inuit, folytatom magamban, valamiért csak f6nevek jutnak eszembe. Pincér, ta-
nyér, szalvéta, hasabburgonya, marhasult, brasséi, tartdrmartas, uborka, féne-
vekkel minden leirhaté. S, bors, paprika. Kés, villa, ollé, leirhatd, megfogalmaz-
hatd. Evi lesopor egy hajszalat a blizardl, Mona megigazitja a szemiivegét, Zita
kozelebb huzodik az asztalhoz, Tibor 6lbe tett kézzel magyaraz.

*

Szamitogépasztal, kerékpar, televizio. All6lampa, kisszekrény, szényeg. A do-
bozokban kényvek, jegyzetflizetek, magndkazettak, bef6tteslivegek, tanyérok.
A nejlonzsadkokban nadragok, puléverek, bltzok, zoknik. Ponyva, a fémkeretre
szijazva. Az utanfuté kerekei a sarba sillyedve. Az autdban anyam, apam, Kin-
ga és én.

Fejgorcsok. Dunafoldvar, kamionok, szintelenség, porban fulladoz6 kertek, a
ponyva ellen6rzése. Szekszard, parkold, presszd, betonpad, egy Uveg kola, fe-
ny6fak a domboldalon. Pécs el6tt viadukt, szerpentin, kapaszkoddsav, emelke-
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dé, lejté, emelkedd. Tévétorony, kazamata, magashaz. Panelhazak a lejt6kon,
ablaktalan gyarépuletek. A zsinagdganal jobbra, a dzsdminal jobbra, a lépcs6-
hazban balra, a bejarati ajté utan balra. Fényesre csiszolt parketta, a frissen me-
szelt fal illata, a rekamié rugojanak kattandsa. Anyam az ablaknal allva telefo-
nalt, apam a konyhaasztalnal cigarettazott, Kinga ruhdkat csomagolt ki az egyik
zsakbol.

1997. augusztus 30. Pécsre kdltdztem Kingaval. Konzervdobozok a diiledez6
polcokon, polimerszalag a centrifuga vezetékén, salétromos fal az el6szobaban.
Galambok a moziépuilet homlokzatan, galambok a f6utcan, a sikatorokban. A f6-
téren kanyarodd, kohog6 autébusz. Antikvarium, galéria, fotészalon, tervezgiro-
da, sétaléutca, sétatér, gesztenyefa, szok6kdt, okorsités, borkdstold, fesztival,
pantomim, tulipan, kockakd, kandelaber, katedralis. Kattintas a szerelmesek la-
katfalanal, kulcs a kanalisban. Koppan.

A kavéf6z6 bekapcsol, a hangfalak halkan sisteregnek. Mona elindul a mosdé
felé, atlépve egy gyurodest aszényegen. Az asztal alatt hirtelen hozzam ér vala-
mi, 6sszerezzenek. Evi mosolyog, az 6 laba az. En is megprobalok mosolyogni,
de csak verejtékezni tudok az eréfeszitéstdl, a szivdobogasom felgyorsul, a ha-
tam hasogat, nemsokara elsotétil el6ttem a vilag. Remegé kézzel nyulok a ciga-
rettdsdoboz felé, egyik slukk a méasik utan. Fustcsikok a leveg8ben, a csillar ko-
rul tancolva, a plafonnak titkdzve, a lampafényben szétteriilve. Attetsz6 fatyol
ereszkedik az arcokra, fustcsikokat fujok a levegébe.

Egy férfi felkbhdg, tekintetében undor és gydldlet. Dohanyzik egy néi ruhdba
0lt6zott férfi, gondolja, egy néi ruhaba 6lt6zott férfi dohanyzik, gondolja, gondo-
lom. Gy(il61é6m magam. Unom, hogy gy(il616m magam. Dihit, hogy unom, hogy
gy(Glélom magam, egy, kett, harom, négy, 6t, nyolc, tizenhét szivdobbanas.

A férfi felsegiti feleségére az irhakabatot, az asszony megigazitja a gallért,
Karoly bacsi vigyaz a dauerra, Irma néni mosolyog, Frakkra a szomszéd vigyaz.
Szervusz, Noémi, szervusz, Noémi. Evi mosolyog, egyik kezével integet, a ma-
sik a térdemen, a csizmamon. Remélem, nem latja senki, nem latja senki az asztal
alatt a kezet a lakkon. Frakk, slukk, lakk. Mosoly, mosolyog, mosolyogni, moso-
lyognak, egyes szamban, mosolygok, gondolom.

Egy lany kirohan a pult mogil. A mobiltelefon a filén, szervusz, Karoly,
szervusz, Noémi, szervusz, Akarki. Kettesével veszi a lépcs6ket. A pincér félre-
hizodik az utjabdl. Talcaval a kezében egyensulyoz tovabb. A f6tt krumpli sza-
raz volt és izetlen, ezt meg kell mondanom neki. Mosolyogva, k6keményen,
krumpli, szaraz, izetlen. De reklamalhat-e barmiért is egy férfi, n6i ruhaban?

*
Hajszalerek a vakolaton, Szibéria folydi, az Ob, aJenyiszej, a Léna. Festékfoltok
alakzatai, Romania lenyomata, Németorszag lenyomata, apr6é gorongyodkkel.

Brasso, Torda, Kolozsvar, Craiova, Drezda, Dortmund, Nurnberg, Bréma. Go-
rongyok tetsz6leges haldzata, képzeletbeli vonalakkal 6sszekdtve, haromszog,
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négyszog, nyolcszdg, piramis, kunyhd, bastya, korona, egyre bonyolultabb for-
maék a plafonon. A falak kdzt gitdrhang gerjedt, a hajszalerekkel egyitt kanya-
rogva. A szényegen fekiidtem Kingéaval, lehunyt szemmel hallgattuk a zenét, a
gitar a szekrény alatt rezonalt.

Az livegajto félig nyitva, a doktor hetente a mibd6rfotelben, az irdéasztalnal, az
ablaknal. A kezemet tordeltem, szeretném megtudni, hogy val6jaban né vagyok-e
vagy férfi. Naponta, 6ranként tettem fel magamnak a végs6 kérdést, a kezemet
tordeltem. Nincs valasz. Kilégzés, zihalas, l1égszomj. Bevettem a gydgyszert,
visszaadtam a relaxacids kazettat.

Osszekulcsoltuk az ujjainkat, Kinga kézelebb bujt hozzam, a testem mindig
melegebb volt az 6vénél. A szalag forgott. Gitar és hegedd.

Talan errdl is én tehetek, kisfiam. Vagy kislanyom. Anyam egyszerre zokogott és
nevetett, kbnnyezve dlelt magahoz. Parfumillat, nikotinszag, némaség, tehetet-
lenség.

A cip0 szoritotta az ujjaimat. Kibujtam bel6le, a labfejem bizsergett.

Tokmagot kopkodtek, tUvoltdttek. Kurva anyad, kdcsog buzi. Nem hittek a sze-
muiknek, amikor elmentek el6ttem, aztdn réhdgni kezdtek. A labda pattogott.
Beleszivtam a cigarettdba, keresztbe tettem a labam. A daru lassan a Duna felé
fordult, a tet6r6l munkasok bamultak, nadragot kellett volna hiznom. Szibéria-
ban, aJenyiszej partjan, Krasznojarszkban vajon hordanak-e szoknyat a n6k? Ez
itt aLagymanyosi hid, Ferencvaros, itt nem. A ti kurva anyatokat. A labda patto-
gott, egyre tavolabb.

Toredékes Utemek, taldn Gstdob. Egy csarnokot lattam magam el6tt, talan
templomot, talan kriptat. A gitarhdr finom remegése, egy kristalyos n6éi hang.
Az ujjaimmal végigsiklottam Kinga meztelen hasan, alamerilve a kdldékében,
megkapaszkodva a derekaban.

Megigazitottam a blézeremet, a szoknyamat, a taska vallpantjat. A metrdajtod
Uvegében and arca, az arcom, a homlokom, a szemem, a szajam, az orrom, az al-
lam, a filem, a hajam, a nyakam, a fogam, mindez én vagyok.

*

Az ajkam nyoma, téglabarna rdzsfolt a porcelanpoharon. Téglabarna rdzsfolt, az
ajkam nyoma a porcelanpoharon. Az ajkam téglabarna, razsfolt nyoma a porce-
lanpoharon. Az ajkam ruzsfolt, a porcelanpohar nyoma téglabarna.

Az ember nem élhet Ggy, hogy valami sajat magaban 1év6 lerombolhatatlanban ne
bizna, mikézben mind ez a lerombolhatatlan, mind a bizas tartésan rejtve maradhat sajat
maga el6tt.

Masodpercekre érvényes arcok egy diafilmen, a kacér Noémi, a szerény Noé-
mi, a kézonséges Noémi, a férfias Noémi, a ndies Noémi, életre keltem a falra, a
téglabarna falra vetitett kockakat, a kockdk nyomat, a kockak téglabarna nyo-
mat, az ajkam nyomat, a razsfoltot a porceldnpohéaron. Cellul6z-acetatba égetve
mosolygok, fejem lehajtom, hajamba tarok, az ujjaimat térdelem. Egyik szerep a
masik utan, pdzra péz, mindez én vagyok.

A falra kifeszitett roka gombszemében megcsillané fény, a keramiatanyér pe-
reméhez tapadd hagymakarika, a konyhak&re zuhané edények csérompolése, a
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sor kesernyés ize a szajban, a cigarettazo alak arnyképe a lambérian. A zavart
Noémi az utolsé el6tti diafilmkockéan, az utolsé diafilmkockan.

Igen, kdszonom, izlett, krumpli, szaraz, izetlen. Mosolyogva, k6keményen.

Sz0Ora, széra, szora sz0, leirhatd, megfogalmazhatd, megkérddjelezhetd.
Valéjaban né vagyok-e vagyférfi?

Sz0ra, szobra, szbra sz0, tavoli, ismeretlen, idegen szavak, masodpercekre ér-
vényes arcok, masodpercekre érvényes szavak egymas utan. Lerombolhatatlan,
folépithetetlen, megfogalmazhatatlan. Felhajtom az utolsé korty dsvanyvizet, el-
nyomom a cigarettdmat.

Az ajkam nyoma, téglabarna razsfolt a porceldnpoharon. Az Altaj lova, pézs-
mabanda husbolt az 6ceanszonaron.



ZAVADA PETER

Hommage & vieux Pinocchio

ne hagyj igy darabokba
az éjjel lapszabaszat
mar taréztatja tompa
korflirészét a banat

végleg lemorzsolddok
minden perc egy szalka
mar nincs velem a dolgok
régi viszkozitasa

csakfasulok itt richtig
mig az ablakban a gitt
kotdgeti mint mindig

gumipulévereit

széthullok mint afarost

ne nézd 6sz-6reg arcom
varom a hajnalt, kisiparost
hogy 6sszeragasszon

T.I.LL.T.

,,a gaztlizhely az valahol flipper..."

Ne keress itthon,
mar csak hdlt helyem.
Mintha ki itt élt,
rég mashol lakna.

Latod: kihdilt
hémagnes és perem,
huzatos konyham,
hideg tlzhelyem
szurkos vasracsa
ésféz6lapja.
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E konyha és benne én
- jatékterem:
hasztalan verdes

az ember karja,

hi(zza a szerelem,
sGtét verem,
sulyos goly6hiany
egyflipperen,
halal-rampén
ajandéklabda.

Utém hat; vagy letilt,
vagy megadja -

néha szerelem,

néha szétverem.

1988

Télszag volt, fustiz( szél jart
afagyos vajlingok kozott
kint hagytak a kockatésztat
megdermedt a kérozott

béke volt és minden mi szent
elkoccant két kdr birsalma
rongyszényeg-lelkeken pihent
esték hazbrzé-bizalma

aszpik volt és badogvillak
nem volt szerep, versremény
fénylén csorgott le a vilag
mazashogrék peremén

téesz-proza volt és vaspor
kormanyhd romanc irék
tolla szantott mint a traktor
délt a takarmanycirok

mi leszuink volt, ha majd nagyok
ésjobb id6ket kivarvan

lathattuk a Viharsarok

egén sincs mas, csak sivarvany



pudling volt és honvagy ropi
torkod szondabikarbéna
fojtva, mintha Horvath Rozi
at halalodig karolna

otthonka volt, fatalista

baj, nem huztak szemspiralt
csak a bdr, a szappantiszta
elmalas mi inspiralt

blszkénk volt és rézsakertiink
dinnyehasunk és diéfa

halos sportszatyorral mentiink
déleldtt a sarki boltha

hé voltfelontve vér shake-kel
disznd, vagas, s mit birt a sziv
kozvetitette mérsékelt

képeivel a BBC

aflitéssel volt megint mi van
mézesteds tél, sizoknis

ott didergett ujjainkban

egy nyar tmaju szinopszis

sirtam volt, és mint egy arva
akit otthagyott a gyam
kovettem szobardl szobara
férfiarc nagyanyam

Nugat

A sztratoszféraba feljuté vulkani eredet(i savak szintén
el6segithetik a gyongyhazfényd felh6k kialakulasat..."

a nyari (r ma diszdoboznyi bonbon
rumos, di6s, kering a sok planéta
hegyekben all a tejnugat a Holdon
zsebembe szérad édes olvadéka

de holmi krémre, mondd, babam, ki gondol
e gejl, cukorkagyari hordalékra

1327



te vagy, kiért mafajvafaj gyomrom
savaktol ég, akar az égi szféra

legyél csokimba malna-grannulatum
leszek csigadba jo fahéj, igérem
s ha j6 papirod oldalan a datum

mi majd butan kacagva, kéz a kézben
akar egy-egyfalatka, fol-le jarunk
a zord id6 metal-protézisében



DANYI ZOLTAN

Parhuzamok, flamingoval

Tolnai Otténak

Masnap reggel nem volt kedve semmihez. Szabadnapos volt, réért, és fogalma
sem volt, mihez kezdhetne az id&vel. Pedig j6 lett volna kezdeni vele valamit.

Nem szokta igy érezni magéat. A szabadnapjain rendszerint bemegy a koz-
pontba, ruhat vagy cip6t vasarol, belil egy kavézoba. Vagy ha otthon marad, ol-
vas és zenét hallgat. Most nem volt kedve egyikhez sem. Olvasni nem akart, va-
sarlasra gondolni se tudott. Nem értette ezt a hangulatot, amely ratelepedett,
akar egy sulyos lepel.

Igazdn nem értette.

Emirewet mar letisztazta magaban. Legaldbbis eddig igy hitte. Akkor pedig
mégis mi lehet.

A konyhéba ment és f6z6tt egy kdvét. A kdnyv ott hevert az asztalon, belela-
pozott. Azutan félretolta, és csak Ult, nézett kifelé az ablakon. Figyelte a reggelt.
A bizonytalan és rovid atmenetet, ahogy a reggel atvaltozik délel6tté. Sokaig
nézte, a kavé kihdlt kozben. Nem kellett volna szircsdlnie, hiszen nem volt for-
ré6. Mégis sziircsolt, fogai kozt szivta magaba a feketét.

Az utcarol autdk hangja sz(ir6dott be, és tizpercenként a 147-es busz, ahogy
megallt a haz el6tt.

Emirew délutan jon. Ot vagy hat kérul, ha jon egyaltalan. Nem biztos, ha a
mult éjszakara gondol. De ha mégis jon, akkor hét vagy nyolc 6ra még az érkezé-
séig. Valamit kellene kezdeni az id&vel. A fiékbdl el6kotorta a kérémapolo kész-
letet, a kbrmeit reszelte.

Holnap ilyenkor mar a szallodaban lesz, Mrazenkaval nagyokat nevetnek ab-
lakpucolas kdzben. Vele jol érezte magat. Megszerették egymast, baratnék let-
tek. Es a szalloda jobban tetszett Lucynek, mint narancsot facsarni a ligetben. Ta-
valy egész nyaron narancsot facsart, délel6tt tizt6l este tizig. Napkozben a
forrosag, esténként az italozo filk megjegyzései, az otromba udvarlasok. Tudta
kezelni 6ket, s6t még élvezte is, hazudna, ha azt mondand, hogy nem. Csak ép-
pen kifaradt t6lik, és mire hazaért, alig varta, hogy agyba déljon.

Emirew rosszul viselte, hogy ott all fedetlen vallakkal. A kulcscsontjara szé-
pen st a nap, és férfiak bAmuljak a vallat, a nyakéat, a mellét. Pedig csak a kipar-
nézott melltartot lathattak.

A szallodat mindenesetre Emirew jobban tlirte, de lehet, hogy csak fasultabb
lett. Kuldnben, ha Lucy akart volna valamit, a szallodaban tobb lehet&séget talalt
volna ra. Az emeleten mindig volt Gres szoba, frissen vetett aggyal, és hetente
akadt olyan vendég, aki ajanlatot tett. Ok viszont csak nevetgéltek Mrazenkaval.

Mar hatodszor vagy hetedszer allt meg a busz a haz el6tt.
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Buszozik egyet, gondolta, megy egy kort a 147-essel. A haz el6tt felszall, és
egy Ora mulva ugyanide ér vissza. Mint egy idegen, mint egy turista. Ett6] meg-
mozdult benne valami, egy keveset maris javult a hangulata. Mint egy turista,
aki soha nem jart itt, és most lat mindent el&szor.

A szobaba ment, sietve dobta le magéardél a pizsaméat. Ahogy az agyra hajitot-
ta, akoénny( selyemingecske lecsUszott a foldre, raesett egy 0sszetaposott papir-
pillang6ra. Sz(ik farmert, viragmintas ingblizt hizott, az el6szobaban felkapta a
kézitaskat, és maris kopogott lefelé a cip6je az tres lIépcséhazban.

A megalléban két komoly képd, id6sebb asszony varakozott. Halkan beszél-
gettek a meleg janiusi déleléttben, hosszu sziineteket hagytak a mondatok ko-
z6tt. Néhany lépéssel tavolabb egy munkasforma férfi allt, arca borostas volt.
Egyik kezét a nadragzsebébe sillyesztette, a masikkal dohanyzott, az orran ke-
resztil fujta ki a fustot. Oldalt, a fule alatt néha megvakargatta a borostat. Ez a
munkasforma alaposan szemigyre vette. Az ingblUz és a farmer kdzott kétujjnyi
fedetlen rész maradt, ebben a keskeny savban villant el§ Lucy dereka és hasa. A
koldoke is kilatszott, a borostas arcut ez izgathatta a leginkabb.

A busz megjott, szuszogva nyilt ki az ajtaja.

Lucy ahatso ajton szallt fel. Leghatul szeretett volna utazni, de nem talalt he-
lyet. A busz kézepén (lt le, az ablak mellé, és a térdeit rogton felhGzta, nekita-
masztotta 6ket az tilésnek. A bluz még feljebb csuszott a derekan, bére tenyérnyi
savban vilagitott.

Prébalta ugy nézni az utcékat és a hazakat, mintha most latna 6ket el6szér.
Az alacsony, barna sorhazakat és a kdzéjuk ékel6d6 lakéhazakat. Vagy a leg-
Ujabb épuletet, amelyik magasan a tobbi f6lé emelkedett, legfelsd ablakai szik-
raztak a napsitésben. Bejarata felett neonlampas felirat, Nirvana Club, az ajton és
az 0sszes ablakon s(r( racsok.

Az egyik sarkon kutyaetet6 talakat vett észre a fliben. Két fehér kutyaetetd
tal, kdzvetleniil egymas mellett.

Ujabb épliletek kovetkeztek, az utat stir lombuq, illatos harsak szegélyezték.
A hézak ebben a negyedben nem olyan régen éplltek, pasztellszinekre festették
Oket, vildgoskék, rozsaszin, halvanyabb lila. Széles erkélyek, tele ndvényekkel.
Viragok, hofehérek és biborak és malyvalilak.

Ugy nézte, mintha valéban el6szér latna mindent. Egy id6é mulva aztan még-
is azon kapta magat, hogy hiaba néz kifelé, hidba nézi az utcat, hosszU percek
Ota nem latja, amit néz. Pontosabban nem azt latja. Kiegyenesedett, a labait letet-
te a padldra, az utasokat kezdte figyelni. Az el6tte l6 kamasz tarkéjat, a fiu ro-
vidre nyirt hajat. Olyan kézel volt hozza, hogy a lilas foltokat is lathatta a fejbd-
rén. A fid mellett kénnyd, szilvakék nyari ruhdban egy harminc kortli né allt, és
mar-mar tolakoddan bdmulta a kamasz arcat. Nem lehetett nem észrevenni, de a
fil nem zavartatta magat. A ng alla enyhén el6reugrott, alsé fogsorat kissé el6-
rébb tolta a felsénél.

A kovetkezd megalléndl egy kdzépkora asszony szallt fel. Végigment az ilé-
sek kozott, Lucy mellett allapodott meg. Szlirke, megnyult arc, beesett szjj.
Gyapjas haj, 6szul6 szalakkal. Nem Ult le, csak megkapaszkodott fél kézzel, és
szlinet nélkdl erre-arra tekintgetett, mintha keresne valakit. Vagy inkabb vala-
mit, nyugtalan szemekkel. A masik kezében egy kopott karacsonyi reklamszaty-
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rot szorongatott. Lila gdmbok, aranyszin( gyertydk. Nézel6dott egy ideig, végil
a padlora szegezte a tekintetét. A szdja mozgott, valamit motyogott, egyesével
nyitogatta ki az ujjait. Szamolt. Utana zavartan eltin6dott, mint aki elcsodalko-
zik a végeredmeényen. Egy perc mulva aztan Ujrakezdte az egészet.

A lépéseket? A lathatatlan nyomokat szamolja?

Lucy ismét az utcat nézte.

A busz éppen egy ajandékuzlet el6tt allt meg, ajandékiizlet vagy régiségbolt,
nem tudta elddnteni. Az ajtajan egy sotétsziirke zakds férfi készult kilépni, ez
azonban nem ment egyszer(en.

A férfi, bizonyéra a szakalla miatt, er6sen emlékeztetett Hemingwayre. Egy
jokora szobrot, egy masfél méteres flamingoét szoritott magéahoz, és ezzel egyditt
nem fért ki az ajtén. Néhany eredménytelen prébalkozas utan Hemingway be-
latta, hogy csak Ugy tud kijutni a boltbdél, ha a vallig ér6 madarat oldalra donti,
és kitolja maga el6tt az ajton. Ezzel persze némileg akadalyozza a jarokel6ket,
ami kellemetlen, mas megoldas azonban nincsen. A boltos minddssze annyit se-
githetett, hogy kitdmasztotta az ajtdt, amig Hemingway Ovatosan kitolta az utca-
ra az érias flamingdt. Nézték sokan, méasok sietve kikerilték. Hemingway elko-
szOnt, intett is a boltosnak, majd magahoz dlelte a madarat, és megindult vele a
tobbi ember kdzott. Néhany lépés utdn meg kellett allnia, a flamingot letette
maga mellé. Melege volt, zsebkenddt vett el6, a homlokat térolgette.

Abusz kézben elindult, egyre tavolodott. Lucy hatrafordult, és addig figyelte
Oket, amig csak lehet.

Ez az ezlist szakallas férfi jelentette szdmara az els6 megnyugtaté fordulatot
azokban a hetekben. Hemingway verg6dése a flamingdval, gondolta. Nincs mi-
ért aggddni. Alapjaban véve mégiscsak minden rendben, mert aki képes egy
ilyen tdlméretezett flamingodval verg6dni a harsak alatt, ebben a melegben, az
csakis egy nagyon boldog ember lehet.

A 147-es a kovetkez6 saroknél jobbra kanyarodott, majd megint jobbra, és in-
nen mar visszafelé haladt, a parhuzamos utcéan.

Nem lathatta tobbé, de Lucy vitte 6ket magéaval, vitte Hemingwayt és a flamin-
got, a jelenetet, amelynek készénhet6en a hangulata elmozdult az ijesztd holt-
pontrél. Akar le is szallhatott volna mar a buszrél, vehetett volna egy cip6t, meg-
ihatott volna egy kavét. Nem szallt le mégsem, szeretett volna miel6bb hazaérni.
Sietve felmenni a lépcs6n, ledobni a szlk farmert, a h(it6bdél sajtot, olajbogyot el6-
venni. A szobaba menni, el6keresni Hemingwayt, és az agyba fekidni.

Kezdett lassan megjonni a kedve.

Hogy olvasson egy kis Hemingwayt.
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HORVATH IDA

Sophie mosolya

Most marftiggetlentil mindentdl
Még a sémarta zsalugéaterek mogott is
Nevetgélniink kell

(Tolnai Ott6)

Sophie szerencsés lany. A hatalmas zold labosban, amit egyébként disznovagas-
kor szoktunk hasznalni, g6z6lgott a vords 1. Minden nyaron f6zink paradi-
csomlét, bedunctoljuk szép, z6ld Gvegekbe. Séréstivegekbe, melyekrél dorzsszi-
vaccsal eltavolitjuk a Jelen Pivo-s cimkét. Sophie arcat lattam a forro, savanyu
Iében. A puritan, forrasfakasztd mosolyat, amit irigykedve lestem minden talal-
kozasunk alkalméaval. Sophie mosolyaban szakralis csond bujkal. Nekem volta-
képp nincs is mosolyom, anydm mosolyat szoktam hasznalni, ezért tévesztenek
0ssze bennunket oly gyakran a faluban, ahol élek. Amikor még hosszu évekkel
ezel6tt, nem is tudom, hogy nevezzem 6t, mondjuk, legyen sandor, de hat mind-
egy, a mellemre szoritotta a Kalasnyikovjat és kdnyodrgott, hogy a kiskockas ru-
hammal egyutt dobjam a francba a vigyoromat, amit mindenkire eregetek, meg-
szeppentem. Megbicsaklottam. Lehet, részeg volt, fogalmam sincs, mivel én sose
tudom megallapitani, mikor részeg valaki. Mindenestre meglepett. Hat, ha hab-
selyem kell, gondoltam dacosan, am legyen. A faluban, ahol élek, évszazados
multja van a selyemdamasztszévésnek. En magam fogok éjjel belop6zni a féut-
can lévé mihelybe. A szovés kéz- és labmozdulatokkal torténik. Bal kézzel, a
bordaval megadom a s(iriséget, mig a jobb kezemmel mozgatom a csénakot.
Jobb labbal szabalyozom a nyilast, bal labbal pedig emelem, vagy leengedem a
samlat. Roppant erotikus mozdulatsor, mondtad, mindig ezt kéne csinalnod. Le-
ped6t, kis- és nagyparna- meg paplanhuzatot is szévok. Levendulaszin(t. Az
olyan artatlan. Vagykelt6. Az a kedvencem. Milyen mintat szeretnél? R6zsaleve-
leset, vadrozsasat, hajnalkasat, gyéngyoset, tulipanosat, kalasat, palmasat, eset-
leg buzaviragosat, r6zsabimbdsat, tavirdzsasat? Ha engem kérdezel, legyen ta-
virozsas. A viz miatt. A lebegtetés kedvéért. A meg nem sziletett gyerekeink
feledésére. Aztan becsukjuk a fehér spalettakat.

14 lehettem vagy 12, amikor taladlkoztunk. A portan kezdédoétt. Ott alltam az
ajtéban néhany régi kofferrel és egy nejlonszatyorral tele cardinale sz6l6vel, bar
az is lehet, hogy Sz6l6skertek kiralyn6je volt. Muskotalyos iz(i, olvadékony.
Megérkeztem.

Mivel ez egy dogunalmas térténet, sose akartam megirni. Most se fogom be-
fejezni. Hasonlot mar ezren irtak. Marguarite Duras-é a legjobb. Mindenkinek
ajanlom.

Emil félkész. Régota fuirkész. Lanyokat. Es naponta gyart Sophie-potlékokat.
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Nem gyart, talan inkdbb gyudr, forméz, mintdz. Emil agy il a portan, hogy latom,
amikor néhany Sophie-p6tlék nyersanyagot izlelget, kodos lesz a tekintete. A
gerincoszlopabdl mintha eltéinne a vel4. Osszecsuklik. Szomjas. Pedig neki (is)
hisra lenne leginkdbb sziksége. Voros hasra. Engem gyakran felkér tancolni a
Pokol nevi kocsmaban, ahova néha elmegyek. Emil Sandorként részegedik le, és
ez engem pimaszul megtéveszt. Déja vu. A ragacsosabb és rosszabbik fajtabol.
Emilt Szabadka-illat lengi kdrbe és pont. Szecesszio és dekadens alféldi magany,
ami mar dgyszintén dogunalmas. Por, ami az ember testéhez tapad. Szerelmes
verseket ir Sophie-hoz, meg persze mas lanyokhoz is. Emil tizedik éves hallgato
a pécsi BTK-n, meg par éve portas. Egész nap harmadosztalyu filmeket, soroza-
tokat, rajzfilmeket meg snookert néz. Velem sose beszélget, csak tdncolunk, mert
j6zanul sem Sophie-ra, sem Teodoréara, sem Viktoriara, semJulikara, sem Eszter-
re nem hasonlitok. J6zanul nem tud velem mit kezdeni, meg én sem birom soka-
ig. A szobdja a dravaszogi pincénkre emlékezetet, ahova mindig félve mentem
be, mert tele volt a csaladi tragédidk fullasztd nyirkossagaval. Szdval, el6szor a
veséim tajékan érzek fajdalmat, aztan a végtagjaim belilulnak, és par perc eltelté-
vel belefagyok abba a dermeszt6 tehetetlenségbe, ami beléle arad. Talan csak ak-
kor oldédom fel, amikor etet. Egyenként adja a falatokat a szdmba, pont ugy,
mint sandor, és kdzben pont Ugy toporog, mintha Sophie lennék. Akéar tehetsé-
ges is lehetne, annyira érzékeny. Ez is médfelett megtéveszt6. Felettébb kinosak
ezek a megtéveszt6 pillanatok, mert szégyellem, hogy k6zényds vagyok és gya-
va, és nem tudok Sarvarra szaladni Sandorhoz, ahol megnyugodhatnék egy dél-
utannyit, és nem térném végre a nap huszonnégy Orajaban azon a fejem, hogy
milyen sebészeti beavatkozas kéne ahhoz, hogy Sandort végleg kivéajjam, lehant-
sam magamrol.

Talan bevallhatom, hogy szimbidzisban élek egy tébb mint tizéves dagerroti-
piaval. Mar nem is tiszta a kép. Abszollt alkoholban kéne leoldani réla az idék
soran rarakodott szennyet, zsirréteget, az évek alatt képz&dott fatyolt, utana
desztillalt vizben lemosni, és 1%-o0s cidnkali-oldatba tenni. Kézben allandéan fi-
gyelni, hogy tiinik eld a kép. Ez az elmélet. Gyakorlatilag mindehhez tigyetlen
vagyok. Sdndor miatt alakitom fikciova a hétkdznapjaimat, szélitok le Sdndorra
emlékezetez6 férfiakat az utcan, teazom naluk hajnalban, kacérkodom izgalmas-
nak vélt szuperhimekkel, tAncolok szdnalmas kocsmatdltelékekkel, de sose érin-
tem meg 6ket, mert ahhoz finnyas vagyok. Emil mas.

A maszkabal csodas volt. Régi maszkabalokat idézett. Emil természetesen ré-
szegen és természetesen minden potencidlis Sophie-potlékba szerelmesen an-
dalgott egy pillével a tarsalgo kozepén. Eszter gyonyor(i, mint a neve. Tokéletes
a lepke jelmeze. Carmen is nyilvan izgalmas teremtés Emilnek, hiszen a nyaka-
hoz hajtja a fejét, és érzékien ringatéznak valami fértelmes zenére. Teoddra goén-
dor csigai Emil vallan pihennek. Lilla az 6lében kucorog. Emil fogalmam sincs,
minek 6lt6z6tt. Mindenestre négy pezsg6 utdn Emil Sdndorként fogja a dere-
kam. A kovetkez8 négy pohar forralt bor utan, mivel a pezsgérél mar lemarad-
tam, hagyom, hogy Emil megkeresse a mellemet az ingem alatt. Csiklandoz.
Nem tudok nevetni. Kacagni se. A tarsalgé kdzepén kévalygunk. Szétzilalodnak
az Utemek. Emil furcsa, egymashoz nem ill§ szavakat harap a nyakamba, sug a
filembe. Nem tudom, mire j6 ez a holdvilag-metaforas hizelgés. Nyilvan dssze-
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téveszt valakivel. Mondom neki, hogy szerintem hiilyét csinalunk magunkbdl.
Azt mondja, 6t ez nem zavarja. Eszembe se jut Sophie, csak a mosolya. Minden
lanynak puritan, forrasfakasztdé Sophie-mosolya van. Emil Iépteiben &arvasag
ring. Anyaméban is az van. Menekilndém kéne. Torkig vagyok az enigmakkal.
Senki nem érdekel, senkit nem akarok megfejteni. Atmentem sz(izkurvéba, és
hidsagomat legyezének hasznalom. Hatha ez segit. Szétzullottek az ttemek.
Emil keze mar abugyimban van, a tarsalgé kdzepén vonaglunk, izzadt és biidos
vagyok, és kompromittalom magam, mert bealltam a sorba, Sophie-pdtlék let-
tem, én idiota, és ledérként kapaszkodom egy nyomorék cardinale sz616re emlé-
keztetd izbe.

Részegen gyakran latom magam el6tt a granit sirkdvet, az Als6 temet6t, ata-
nité nénim sirjat, ahol elvesztettem a szlizességem. Talan ezért nem fogyasztok
gyakran alkoholt. Keriiléom, mint a Mindenszenteket. Sajnos a val6sag néha sok-
kal hatasvadaszabb és olcs6bb, mint néhany szappanopera. Az Als6 temet6 igen
gazos és rendezetlen. Petlniak, bidoskék, mlviradgok boritjak. A kapolnabal ki-
repilé denevérek nem zavartak, mert megszoktam 6ket, hiszen az unokatestvé-
rem a templomtoronnyal szemben lakik és elalvas el6tt Benko kakaoval a ke-
zinkben gyakran figyeltiik a denevéreket meg baglyokat. A temet&csdsz korcs
kutyainak csaholésa viszont idegesitett, és reszkettem, mert a granit elég hideg
volt, és kinofébias is vagyok, és hat mégiscsak az volt az els§ alkalom. A szlizes-
ségemen kivil az aranyfilbevalom is odaveszett. Az jobban fajt. Na, egyébként
koran vesztettem el a szlizességem, hat lehetett, rohantam is haza és prébaltam
embert formalni magambdl a reggeli diakmisére, mert Kecskés atya vart a mi-
nistralassal. Senkinek nem ajanlom, hogy a szlizessége elvesztése utdn misére
menjen. A Cecilia-korus, a hat vénasszonnyal meg a hentessel, a szokasosnal is
hamisabban kornyikalt, a kdntor se volt valami jo formaban, az ostya meg a sz§j-
padlasomra tapadt, a combomra odaszaradt vér viszketett. Mise utan Hajnihoz
mentem hogy szépen elmeséljem neki a nagy eseményt. Hajninal nincs furdé-
szoba. Beleliltem egy nagy dézsaba, és Hajni a sparherten melegitett vizet ne-
kem, hogy megftirodjek. Semmiféle ritualészer( dolog nem jart a fejemben, csak
a koszt akartam lesikalni. Hajni dédije, Juliska néni ram nyitott, meglatta a ke-
zemben aborotvapengét, és odarohant. Ranevettem. Gondér kacaj volt. Fényes.
Elcsititotta a vasarnapi patoszt. Csak a sz6rt akarom leborotvalni a labamrol,
mondtam neki, és igérte, nem mondja el senkinek. Tudtam, holnap az egész falu
rolam, beszél majd. Ekkor megjelent Hajni édesanyja is, hogy siessek, mert a hét-
végén éppen csirkevagas van, és jo lenne, ha segitenék. Mit mondjak, ez se egy
Iélekemel6 feladat ugyebar, de hat ra kellett débbenem, a kutyacsaholas kézben
torténtekrél nem szabad képzelegnem, mert az elvonna figyelmem a csirkepu-
colasrol. Gylolok csirkét bontani, de akkor megnyugtatott. A gangon alltam, a
kdtényemen tollpihék, kezemben a csirkefej, a szemét is szedd ki, mondta Hajni
anyja, és vorosbort toltott egy metszett Gveg(, karcsi poharba. Hetekig jartam
aztan nagyanyam babafej nagysagu krizantémjaival a temet6be, amit6l az egész
csalad meghatddott, pedig én csak azt a filigran fulbevalét kerestem.

Emil ujjait kibontom a hajambol, lefejtem a derekamrol, a nyakszirtemrél, a
hasamrdl, nem talalom meg mindegyiket, mert Emil keze mindenutt ott van.
Tango sz(ir6dik be Kata fird6szobéja ajtaja alatt, és noha az utébbi harom év
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legérzékibb el6jatékan vagyok tdl, nem engedhetem, hogy megcsdkoljon, mert
erds undort érzek (mint emlitettem, finnyas vagyok), hogy Teodo6ra, Eszter, Vik-
toria, Julika utan az én szamba is betegye a nyelvét, mert mar nincs kedvem jat-
szadozva egymast késtolgatni, mert Emilnek a mindenkori késtolgatas vicces és
természetes és semmi kilonds, és fogalma sincs réla, hogy nekem mindez petu-
niaszagu.

Egyedil fektdtem le

Azt mondjak, a masnapossagra tokéletes a paradicsomlé, kiiléndsen a hazi
készitésli. Undorodom a paradicsomlét6l. Sophie mosolya marja a torkom. To-
rok kavét kéne f6zném, cukor nélkil, citrommal. Azt mondjék, az tényleg segit.
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MEHES KAROLY

Tul élo
(regényrészlet)

A hatar az, ahol véget ér valami. Teljesen. Nem elvéalaszt, hanem lezéar. S6t legin-
kabb tgy helyes: elzar.

Gy6rott a Tanacskodztarsasag Utja mentén zold Gtjelz6 tabla allt. Akkor lehe-
tett a legjobban latni, ha a benzinkuttol kikanyarodtunk, és a teli tankkal szinte
barhova elindulhattunk volna. A tabla balra azt mutatta: Bécs (Wien), jobbra:
Budapest. Bécset 150 kilométerre jelezte, Budapestet 146-ra.

Akéarhanyszor ott alltunk a keresztez6désben, apam - Ugy is lehet mondani:
viccel6dve, &m inkdbb sdhajtadsszerlien - megszolalt. Na, ma sem megylnk
Bécsbe.

Ultiink a Volkswagen hatso (lésén, s igazabdl nem értettiik a kijelentést. Mi-
ért kéne Bécsbe menni? Mi lehet séhajtdsra mélto ott, 150 kilométernyi messze-
ségben? Es hogyhogy ma sem, hiszen - valé igaz - nem mentiink tegnap se, teg-
napelétt se, s6t soha. Mi keresnivalonk lenne ott?

Aztan eltelt néhany év. Kaptunk piros Utlevelet, amivel Csehszlovakidba au-
téztunk a tavaszi sziinetben. Nagy sz6 volt ez a kis kdnyvecske, komoly doku-
mentum, és épp ezért tulajdonosdnak megfelel6en komolyan (vagyis: jol) kellett
viselkednie, amikor megkozelitettiik a magyar-csehszlovék hatart. Ott szigoru
bacsik, majdnem olyanok, mint a rend6rék, vartak rank, és elkérték a piros
konyvecskéket, alaposan végigtanulmanyoztak, a térdiket kissé rogyasztva be-
lestek az ablakon, 6sszehasonlitottak a fényképeket az autéban tlék arcaval.

Rendnek kellett lennie.

Amikor visszaadtak az 6sszes okmanyt, és engedékeny hangon azt mondtak,
»mehetnek", apam arcan is kisimultak a vonasok. im, megérkeztiink a barati or-
szagba.

Furcsa vidék volt az. Ahol kilféldon voltunk, mikézben mésrél sem hallot-
tunk, mint hogy egyszer ez is Magyarorszag volt, és barhol alltunk meg, min-
denki magyarul beszélt. Szaftos hust ettiink knédlivel. llyen nem volt otthon,
hat mégis idegen vilag ez. Idegen, am kellemes. J6lesett megizlelni. Hazafelé
menet egy szembejovd teherautd felvagott egy kovet, amit6l kitort a szélvédé.
Az ablak egy pillanat alatt olyan lett, mint a tejiiveg, ki kellett (itni az egészet a
helyérdl, anydammal tartottuk a pokrécot a szilankok ala. A kora aprilisi, gyor-
san h(il6 alkonyatban tres ablakkal décégtiink az 6si magyar féldon, vissza, a
hatar felé. Mindannyian dideregtiink, haroméves 6csém zokogott, mackojat
hivta segitségul.

Mégis sokszor kirandulgattunk at igy a szomszédba. Szaporodtak a pecsétek
a piros Utlevelekben. Szerettiik a knédlit, apamék a Zlaty Bazant sort. A gydri
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benzinkatnal, a keresztez8désben azonban rendre elhangzott a s6hajtasszerd
mondat. Na, ma sem megyuUnk Bécsbe.

Megint eltelt néhany év. A sotét, februari délutanban a hazi feladatos flizete-
ket félrerakva az ir6asztal folé hajolva részletes kérd6ivek és nyomtatvanyok ki-
toltésére kertlt sor. Nagyon kellett tigyelni, elrontani nem volt szabad, és szép
irassal kellett az aljara odabiggyeszteni a neviinket. Apam okmanybélyeget ra-
gasztott a nyomtatvanyok jobb fels6 sarkaba. Svéjci és német meghivoleveleket
csatolt melléjik, valamint azok hiteles forditasat. Amikor minden elkésziilt, be-
rakta egy félfamentes, kékes szin( dossziéba, rahajtotta a fedelét, és azt mondta:
Majd meglatjuk, mi lesz...

Aztan vartunk. Mar béven benne voltuk a tavaszban, amikor a benzinkuttél
kikanyarodéban elhangzott ablvos mondat: Lehet, hogy itt hamarosan balra fo-
gunk elindulni, ha minden igaz!

De hat igaz lehet-e minden?

Mar én is tudtam, olyan nincs, hogy minden igaz, mert a legnagyobb igyeke-
zet mellett is elkertlhetetlen egy kis fullentés, egy kis suskus. Er6ltetni sem kell
talzottan, mindig talalni valamit, amiért felel6sségre lehet vonni az embert. Es
eltiltani attdl, amire a leginkdbb acsingo6zik.

Vastag, sziirke, temérdek pecséttel és bélyeggel felékesitett és sasszeggel le-
zart boritékban érkeztek meg az Uj Gtlevelek. A szinlk vilagoskék volt - arra
gondoltam, ezek szerint a kék orszagokba lehet utazni veliik. Apam elmagya-
razta, hogy ablakot Utdttek beléjik, valamint a nyugatnémetek és a svajciak vi-
zumot is ragasztottak a 8. és a 12. oldalra, amik szép képnek tetszettek, csillogo
jellel ellatva. Ausztriaba nem is kellett vizum, oda eddig vizum nélkil nem lehe-
tett volna menni. Csak az ablak, az ablak!

Vilagoszdlden-sargan viliédzo reggelre ébredtiink az indulas napjan. Elérke-
zett a pillanat, amikor hosszu évek megkdvesedett sohajait ugy hagytuk ma-
gunk mogott, mint a csalé orszaguti kilométerkdveket. A kutas teletdltdtte a bo-
garhatu tankjat benzinnel, apam fizetett, és elgurultunk a keresztezddésig. Mint
mindig, ott viritottak el6ttliink a z6ld tablan a fehér bet(ik: Bécs (Wien) 150 és Bu-
dapest 146.

Apam egy pillanatig kivart: Na, Budapestre menjiink vagy Bécsbe?

Mi pedig hangos visitasban tortiink ki. Bécsbe! Bécsbe! Bécsbe!

Ultuinkben ugraltunk a hatso tlésen, apam pedig hatranézett, atszellemiilten
elmosolyodott, és mikdzben egyesbe tette a sebvaltét, mint aki nagy kegyet gya-
korol, igy szolt. Hat j6, ha ennyire akartok Bécsbe menni, akkor menjiink Bécsbe!

Osztonds mozdulattal megtapogatta a zakdja zsebébe helyezett vilagoskék
Utleveleket és a sok pecsétes valutakiviteli-engedélyeket. Aztan kikanyarodtunk
az ezerszer megjart orszagutra, ami ezuttal nem egyszer( orszagut, hanem a ha-
tarhoz vezetd Ut volt.

A hatarhoz, ahol ezek szerint nem ért véget a vilag.

S6t, talan épp ott kezd6dott.

A Parttal, a néppel egy az utunk", fUjtuk az énekdrakon és a kotelez6 Ginnepé-
lyeken, de otthon egyaltalan nem ez volt a modi. A rendszerhez, az egyetlen,
mindenek felett uralkod6 parthoz, a szovjetekhez val6 viszonyuldsban termé-
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szetesen apam volt a mérvadd. A hetvenes években is azt hangoztatta, hogy egy
szép napon 0ssze fog omlani minden. Ezt részben vagyképz6 optimizmusa mon-
datta vele, tovabbé az osztrak tévé hiraddjabol okult, ahol Paul Lendvai és Hugo
Portisch a két Kelet-Eurdpa-szakértd hosszas elemzésekben tartdk fel el6tte a
szocialista orszagok gazdasagi helyzetét, egészen Leonyid Brezsnyev nalunk
kdénny(i megfazasnak beallitott vesedializiséig, és lathatta-hallhatta a vasfiig-
gony mogul kiszabadult disszidensek, masképp gondolkoddék fejtegetéseit.

Kérdés, lehet-e masképp gondolkodni, ha egyszer itt élink?

Apro kis ,.ellendllasaira" azért biszke volt. Immar Gy6rott hivattak nemegy-
szer, hogy lépjen be a partba, elvégre... és kiillénben is. Ezt rendszerint azzal ha-
ritotta el, hogy nem elég érett még ra. Aztan amikor a fiait Pannonhalmara adta a
bencésekhez, mar nem annyira azt firtattak, hogy akar-e parttag lenni, hanem
hogy mégis mit képzel, miféle példaval jar el6l. Sokkal kés6bb beszélt errél egy-
szer, a nagy, barna cserépkalyhanak délve, hogy ebben a kérdésben nem volt
szivbajos. Ha piszkaltak, azt felelte, mondjak meg, ha elégedetlenek a munkaja-
val, neki nem mindenaron valé életcélja, hogy f6éorvos legyen. Ha arrol van szo,
nagyon szivesen elmegy egy isten hata mogotti faluba kérzeti orvosnak, az is
van legaldbb olyan nemes feladat. De mas egyébhez, hogy mit csinal a szabad-
idejében, milyen iskoldba jarnak a fiai, senkinek semmi koze. Aztan erre csak
morogtak valamit a féemberek. Ugyan mar, Karcsikdm, te is tudod, hogy nem
errél van szé...

Pedig hat errél volt szé6. Nagyon is.

A Zrinyi utcai haz, ahol laktunk, pontosan szemben &llt az egykori habsburgi
Frigyes-, &m akkor mar régota (ideiglenesen, persze) szovjet laktanyaval. Egy-
szoval mindent lattunk. Es nem nagyon kellett ahhoz kommentar.

Lattuk a Pravdaval takart, kitérott ablakokat. A nyomorusagos udvart, ahol
hatalmas tadblakon a partvezérek arcképei viritottak, és ezek el6tt masiroztak
reggel és kora este a kiskatonak, rekedt, torz hangon tvéltve valamiféle lelkesi-
tésre szant dalokat. Az utcéra is kivonultak néha, harmas sorban meneteltek, ki
tudja, miért, aluminium teaskanna volt némelyikik kezében; az els§ ember, aki
vezette 6ket, kis haromszogletl piros zaszldval integetett. Vasarnap az ablakba
Ultek a kopaszra nyirt, ferde szem( legények, és a legnagyobb sz6rakozasuk az
volt, hogy zsebtiikorrel villogtattak a jarokel6k szemébe. Mi is visszavillogtunk
egyszer-egyszer. Aztan azokat az ablakokat, ahonnan sokat villogtattak, egysze-
rien befalazték.

Lattuk, hogy rendszeresen verik a legénységet. Egy tiszt jelenlétében hoztak
hatra a fenyitésre varot a kerités sarkdba, pontosan a fiiszoba ablaka alatt, atel-
lenben. Két masik kiskatonanak jutott a feladat, hogy j6l ellassa a bajat. Altala-
ban nem is volt ebben semmi hiba, Ggy Gtétték-verték a tarsukat, mint aki min-
den dihét és banatat igy akarja kitombolni, a foldre kerdlt fiGt még 6ssze is
rugdostak. Tudtak, hogy jév6 héten esetleg 6k kovetkeznek, vagy éppen emlé-
keztek a két héttel korabbi verésre, amit kaptak. Az ott hagyott, elintézett binds
egy ideig hevert a porban vagy a sarban, aztan lassan feltapaszkodott, kicsit le-
porolta magat, és lassu léptekkel, de mégis, lathatd igyekezettel ment vissza a
helyére, nehogy késésért Ujabb fenyitésben legyen része.
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Néha a mozipénztarnal lehetett 6sszetalalkozni két-harom izgatottan pusmo-
g6 kiskatonaval, akik vaskos, koszos keziikben a legolcsébb, haromforintos
jegyre valo aprot szorongattak, és probaltak elmagyarazni, hogy mit is szeretné-
nek. Persze moziba szerettek volna menni. Amerikai filmre, esetleg francia film-
re vagy olaszra. A széken teljesen lecsliszva liltek az elsd sorban a ciganyok ko-
z6tt, el6adas végén meg loholva igyekeztek vissza a laktanyaba. Bizonyéara
tudtak, hogy rajuk is blintetés, kegyetlen verés var, de valamiképp mégis megér-
te. Masfél oraig éltek, még ha teljes dlomvilagban is, aminek a nyelvét sem értet-
ték, de a képek, a mozivaszonrol beszivott levegd életer6t adott a szamukra elvi-
selni azt, ami van.

Hatodikban érkezett hozzank egy Uj fit, a Somogyvari Pali. Moszkvabél. Ez
még egy orosz tagozatos suliban is mar-mar botranyosnak szamitott. Holott
mindenki levelezett szovjet pionirral, nekem is volt egy Szergejem, csomagot is
kaldott, olimpiai Misa macis jelvénnyel, egy ripityara torott festékkészlettel és a
szinjatsz6 naptarral. Cserébe szandalt kért. Mert azt naluk nem lehetett kapni.
Szandalt, a nagy Szovjetuniéban.

Somogyvari Palit mindenki utlta. Még Nelli néni, az orosztanarné is idegen-
kedett téle, lehet mondani, hogy cikizte, elvégre a fiutdl elvarhaté lett volna né-
hany év moszkvai tartézkodas utan, ahol természetesen iskolaba jart, hogy toké-
letesen tudjon oroszul. A beszéd ment is neki, de a rafinalt nyelvtani kérdésekre,
mondjuk, a lagy ragozasu igék vagy a rendhagyé nénemd fénevek témakoérében
sokszor egyaltalan nem tudta a valaszt - szemben vellink, akiknek ezt téltoget-
ték a fejébe. Mas kérdés, hogy Somogyvari Pali bizonyosan tébbre ment odakint
araragadt orosztudasaval, mint mi barmikor is a hibatlanul bebiflazott krasznaja
plésagy ragozassal...

Polivel kezdtik el cikizni a fiat. Poli apja szintén orvos volt, apam mindig
mosolyogva mesélte, ha néha dsszefutottak a Bem téren (6k ott laktak, nekiink a
garazsunk volt a kbézelben), Poli apja mindig Ggy kdszont neki, ,.tiszteletem,
Karcsi batyam”, holott apam tudta, hogy legaldbb 6t évvel id6sebb nala. De ugy
latszik, 6 sem szivelhette kiilbndsebben a szovjet rendszert, mivel Poli is elég
szépen tudta cifrdzni a ruszkik szidalmazasat. S6t 6 volt az, aki nem atallott de-
honesztalo kijelentéseket tenni magara Leninre.

Somogyvari, szegény, lehet, hogy nem akart rosszat. Kifejezetten besutgni
minket. Nem gonosz volt, csak végteleniil meglepett. EImesélte otthon, hogy mi
mindent hallott a suliban attél a két fura figuratél oroszéran, meg énekora alatt,
amikor a NOSZF évforduldjara készultek a dalokkal, és a szlinetekben is; csupa
olyasmit, amit korabban soha, plane nem Moszkvaban. Hogy nem is a Szovjet-
unio a vilag legfejlettebb orszaga, és tAn nem a Moszkvics vagy a Zaporozsec a
foldkerekség legpompasabb autdja. Tovabba Lenin... széval, képzeljétek, anyu
és apu - mesélhette odahaza Palika -, Lenin sem volt olyan szent ember, mint t6-
letek hallottam.

A Somogyvari szll6k fogukat csikorgatva rohantak az igazgatbhoz panaszt
tenni. llletve nem pusztan panaszkodtak, hanem kovetelték, hogy azonnal tavo-
litsak el a két hangadot, méltatlanok, halatlanok, korcsok...

Anyamat azonnal hivatta az igazgatd. Ugyanaz a régi partember, aki két év-
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vel korabban, a belépésekor azt is megkérdezte téle, hogy milyen gyakran él ha-
zaséletet a férjével. Most Osszeszedett volt és félreérthetetlen. Ha ez még egyszer
eléfordul... Es mondja csak, kollegina, mivel tomik maguk otthon a gyerek fejét?

Apam maga elé allitott, és kijelentette: amit mi itthon beszéliink, ahhoz senki-
nek semmi koze. Azt akarod, hogy anyu és én elveszitsiik az allasunkat, és ti ne
tanulhassatok t6bbé?

Nem akartam ezt. Végignéztem a lakason, belém hasitott, hogy ha a sziileim-
nek nem lesz allasa, akkor nyilvan pénziik sem, és szép lassan - mint ahogy a fil-
mekben, a Balzac-sorozatban is - el kell majd adogatnunk mindentinket, hogy
fussa ennivalora. Es szegények lesziink. Nyomorultak.

Nem akartam ezt.

Polivel, akit az apukaja j6l meg is ruhazott, megbeszéltik, hogy békén hagy-
juk Somogyvari Palit. Aki ezek utan teljesen egyedul acsorgott a folyoson a szu-
netben, tdbbé még a hilye kis Moszkvéja meg Leninje miatt sem volt érdekes.

Apam legkedvesebb mini-h@stettére az NDK-ban keriilt sor. 1980-ban jart ott
egy gyerekorvos-kongresszuson, Rostockban, és harom helybéli kollégajaval,
akik kozul - vélte 6 - mindegyiket alaposan ismerte, sétaltak Warnemiindében a
tengerparton. Itt jelentette ki apam, meglehet§sen merészen a késébbiek fényé-
ben, hogy aberlini fal nem fog 6rokke allni. Egy artatlan kis mondat volt, elszallt
a semmibe, slvitett a szél, tépte a fovenyt a dlinén, 6k sétaltak tovabb. Abban az
évben apam gyermekkori dlmainak szinhelyére, Gorogorszagba szeretett volna
utazni anyammal egy szimpla tarsasut keretében. Az els6 részletet mar be is fi-
zette, megvolt az indulas datuma. Am miutan visszajott az NDK-bdl, kisvartat-
va Uzentek az IBUSZ-bdl, hogy lenne kedves befaradni. Furcséllotta, mivel az
amugy ismer6s hélgy, egy volt beteg gyerek anyukdja a telefonban nem volt haj-
land6 tovabbi felvildgositast adni, mindenképp személyesen akart vele beszélni.
Apam bement, s ott révid Uton tudtara adtdk, hogy felsébb utasitasra nem kap-
hat Utlevelet Nyugatra. Marpedig a t6ltink délkeletre fekv6 Gordgorszag vasta-
gon Nyugatnak szamitott.

Felbosszantotta magat, igy gondolta, nem lehet elmenni sz6 nélkil egy ilyen
eset mellett, elvégre nem a sotét dtvenes években élink. Még akkor sem, ha
Brezsnyev egészségi allapota sokkal stlyosabb (6 tudta!), mint ahogy itthon el-
hitetik.

A renddérségen is akadt egy apuka, akinek gyogyitotta a gyerekét, aki aztan
felajanlotta, hogy ha netan a f6orvos Urnak sziiksége lenne ra, all a rendelkezésé-
re. Elzarandokolt hat oda, a halas sziil6hdz. A renddr apuka kicsit masképp vi-
selkedett iroddja irdasztala mogott, mint annak idején a kérhaz folyosdjan, a ke-
zét tordelve. Azt azonban elarulta, hogy a keletnémet testvérszervezet, azaz a
berlini beliigyesek komoly veszélyt lattak apamban, mivel - természetesen - a
faltikbe jutott, tAn még a mondat elhangzésa napjan, a warnemundei szélfttta
fovenyr6l, hogy szerinte aberlini fal el lesz takaritva egy szép napon. Mert bizo-
nyara apam szerint az szép nap lesz. Nos, délt hatra a renddr apuka, igy all a
helyzet, és a legenyhébb blintetés, amit foganatositaniuk kell, a nyugati utlevél
bevonasa, vagyis ki nem adasa. Kérte apamat, amolyan utasité hangon, hogy
nyugodjon meg ebben. Majd kiegészitette azzal, ha akar, a Szovjetuniéba azért
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elutazhat a feleségével. igy keriiltek az ehhez a torténethez legméltobb helyre,
Leningradba.

Csalanos Arpi bacsi és csaladja a Zrinyi utcaban lett szomszédunk a szemben
lévd lakasban. Mindenaron baratkozni szerettek volna, aminek az ered6je az
volt, hogy a felesége, Erzsi néni szintén a mi iskolankban tanitott, anyam kollé-
gandje volt. Nekem a bioldgiat adta el6, és régvest az elsd 6ran kézolte, hogy
nala minden tanar-gyerek 6tost fog kapni, ez természetes, de nem ingyen am, el-
varja t6lik, hogy megszolgaljak.

Arpi bacsi a rendérségen dolgozott, 6rnagyi rangban. Apam némiképp kinos
helyzetbe keralt, mert bar minden igyekezetével kertlni akarta az ,,efféle alako-
kat", neveltetése és j6 modora semmiféle nyers vagy elutasit6 magatartast nem
engedett meg a szamara. Marpedig Csalanosék nagyon akartak haverkodni, ki-
hasznaltak minden alkalmat arra, hogy athivjak a szileimet italozni, vagy 6k
csongessenek be egy liveg konyakkal Karoly-, Hedvig- avagy Arpad-, Erzsébet-
nap urtgyén, amelyek nem maradhattak Gnneplés nélkil. Amuagy az U-alak(
haz ablakai lehet6vé tették, hogy az elészobankbdl és konyhankbdl premier
planban élvezhessiik a Csalanos familia életét. Mi tagadas, leskel6dtiink is. Ho-
lott a szomszédok egy percig sem csinaltak titkot abbodl, hogyan élnek, elvégre
szdmukra ez volt a lehetd legtermészetesebb. Télen-nyaron alsénemdben jarkal-
tak a lakéasban, Arpi bacsi atlétaban és gatyaban, Erzsi néni kombinéban, legfel-
jebb pongyolaban. Egész nap sttottek-féztek és kézben italoztak. Nagyfroccsel
kezdve, aztan ahogy egyre komolyodott a helyzet, ugy keriltek sorra a kemé-
nyebb itokak is.

Mar érettségi utan jartunk egy évvel, amikor Arpi bacsi kivételesen telefonon
szolt at apamnak, hogy beugrana, ha nem zavar, valami fontosat akar mondani.
Apam azt hitte, megint ,,az" a baj, mivel kordbban mar kétszer kellett baratilag
intézkednie a ,,kis" Erzsi tigyében, aki egy évvel volt ifjabb nalam, de kétszer is
terhes lett a gimnazium alatt.

Aztan kiderilt, hogy most én voltam terhes - a hatésag szamara.

Egyik osztalytarsam irogatott leveleket Budapestr6l, aki mar a gyogyszerész
karra jart, és tuddsitott engem, a vagongyari forditdéirodan senyvedd pariat,
hogy milyen vig élet folyik a székesfévarosban didk uraméknal. Egy ilyen levél-
ben szerepelt az a kitétel, miszerint oktober 23-at mélté moédon megiinnepelték,
s nagy italozasba fojtottdk a bukott forradalom emlékén félérzett banatukat. Az
iromanyt annak rendje s modja szerint megkaptam, am csak most derilt ki,
hogy id6kdzben masok is olvastak, és érdekes modon Arpi bacsi asztalat is meg-
jarta. Es milyen aldott szerencse, hogy az 6 kezébe keruilt... Apam meglehetGsen
sz(ikszavuan tuddésitott errél a négyszemkozti beszélgetésrdl, nyilvan nem esett
jol neki, hogy most neki kell halalkodnia Arpi bacsinak, aki bizonyéara olyasmi-
ket mondott, hogy ugyan mar, hat legalabb mi segitsink egymason, ahol tu-
dunk - jollehet apam épp ezt nem akarta, féleg hogy 6 és Arpi bacsi talzottan
»Mi"-vé kovacsolodjék dssze.

Arpi béacsi nem titkolta: nem tesz jot az efféle kapcsolattartas az oly nagyon
vagyott tovabbtanuldsomnak, és baratilag azt ajanlotta, valogassam meg, kivel
és mi Ugyben levelezgetek.
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Végul is ez elég érthet6 beszéd volt. Még csak nem is olyan meglepd. Sem az,
hogy olvasgatjak a postat, sem pedig, hogy barmikor lecsaphatnak, ha ugy
szottyan kedvuk.

Am ez még csak az els6 felvonas volt. Ugyanis voltam oly merész - és talan
oktondi hogy mindezt elmeséltem az egyik munkatarsamnak, Eszterké
anyamnak, akivel még a vagongyarban ismerkedtem meg, és mély lelki barat-
sagba keveredtem. O pedig végképp afféle ember volt, aki nem tett lakatot a sza-
jara. Semmiféle tekintély nem létezett a szamara, amelynek a tiszteletét valds
alap nélkil, ,,csak ugy" elvartak volna. igy aztan 6 is tovabbadta az Arpi bacsirol
sz0l0 torténetet. Képzeljétek, ezek a szemetek elolvassak a volt bencés didkok le-
velezését, rohadjon ki abelik...!

Eszterko tudta cifrazni, ha felidegesitette valami.

Addig-addig mesélte, amig az egyik alkalommal egy rend6r-feleség nem
akadt a tarsasagban, aki aztan beinditotta a gépezetet. Nem tlirhette, hogy ilyen
alsadgos rémhireket terjesszenek a szocialista demokréacia rendéri szerveir6l, ez
bujtogatas, ami megengedhetetlen.

Elkezd8dott az Gjabb szimatolas, a keresgélés: miért, hol és f6képp ki volt az,
aki nem atallott ekkorat hazudni, hogy a Magyar Népkoztarsasag renddérsége
megsérti allampolgarai egyik legalapvet6bb jogat, a levéltitkot.

Hozzam immar a pécsi albérletben értek el Ujbol. Fényes délutan Gicsérogtem
otthon, amikor cséngettek. Altalaban a hazinénihez jottek a baratnéi, akikkel az-
tan a konyhdaban rikoltoztak hosszasan, ugyhogy fel voltam készlilve a misorra.
Am az ajtoban egy jelentéktelen kiilsejdi, kopaszodo6 férfi allt. Kozolte, hogy en-
gem keres. Kérdezte, bejohet-e, és akad-e egy olyan helyiség, ahol haboritatlanul
tudunk sz6t valtani. Szinte barati volt, mar-mar bocsanatkéréen szivélyes. Be is
mutatkozott: Bod6 Béla a neve.

A konyhaban foglaltunk helyet. Ekkor ért az els6 meglepetés, mert suttogva
azt kérte, ha barki jonne, kézdljem vele, 6 tavoli rokonom, aki erre jart, és beug-
rott hozzam kicsit tarsalogni. Azt feleltem, a legvaldszinlbb az 6csém érkezése,
aki az orvosi egyetemre jar, és vajon neki is azt mondjam-e, hogy Bodo Ur egy ta-
voli rokon? Erre reményét fejezte ki, hogy nem jon haza az 6csém, amig itt lesz.
Ugyis hamar végziink, mert biztos benne, hogy szot értiink mi ketten.

Kivéancsian vartam, mi sul ki ebbdl.

Akkor ratért Arpi bacsira. llletve a Csalanos elvtarsra, akir6l én azt allitot-
tam, hogy t6le tudok a volt bencés diakok levelezésének elolvasasarél. Hogy is
volt ez pontosan? Elmeséltem, amit minderr6l tudtam. Kérdezte még, hol be-
széltem err6l, ki tudhat réla. Eszterkd nem is jutott az eszembe. Kicsit tanacstala-
nul vonogattam a vallamat. A kettds konyhaablak kdzott all6 hatalmas dunsz-
tostivegre figyeltem, ahol még egy utolsé adag kovaszos uborka savanyodott
kenyérrel a tetején. Az 6szi nap ugy vilagitotta meg, mint egy akvariumot, ahol a
vizindvények kozott Uszkaltak lassan a lusta uborka-halak. Szép volt.

Bodo Béla arrdl beszélt, hogy lathatom, nincs semmi baj, immar itt vagyok
Pécsett, jarok az egyetemre, senki nem akar nekem rosszat. Annyit kér csak,
hogy holnap reggel faradjak be a megyei kapitanysagra, hozza, addigra jegyz6-
kdnyvbe veszi, amit elmondtam, és csak ala kell irnom, ennyi az egész.

Nem izgatott az tigy. Tényleg ugy hittem, semmi bajom nem térténhet. Nem-
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hogy nem a sotét 6tvenes években éliink, hanem aglasznoszty és a peresztrojka ko-
rédban, ahol minden politikai turpissagrol lehull a lepel.

A renddrségen ugyan ismerték Bodo Bélat, de a szoba, ahova végul is betes-
sékeltek, teljes puritansagot mutatott, és sem az ajtén, sem masutt nem lattam,
hogy épp ez lenne Bod6 Béla irodaja.

A jegyz8kdnyv, amit elem tett, tényleg azt régzitette, amirdl el6z6 nap a hazi-
néni konyhajaban beszélgettiink, természetesen nem emlitve azt, hogy ez idd
alatt Bodo6 Béla az én tavoli, vidéki rokonom lett volna, &lruhdban. Viszont az
Arpi bacsirol sz6l6 torténet végén allt egy mondat, amit nem én mondtam, ho-
lott az is egyes szam elsd személyben szélt. Mégpedig arrdl, hogy id6kézben el-
gondolkodtam ezen az eseten, és rajottem, hogy mindez bizonyara nem igy van,
nem lehet igy, és - érthetetlen médon - maga Csalanos Arpad sem a valdsagot
mondta nekem, hiszen a Magyar Népkoztarsasagban egészen bizonyosan nem
olvassék el senki leveleit.

Bodo Béla mereven nézett, varta, hogy az iras végére érjek. Majd megkérdez-
te, hogy ugye egyetértek vele, és amennyiben igen, ott irjam ala.

Megtettem. O elvette a papirt, megnézte maganak alaposan, majd hosszaban
dsszehajtotta a lapot, és betette egy iratmeg6rz6be.

Nem tudom, megvan-e még ez a papir valahol. Amikor 1989-ben, a rendszer-
valtas évében valamilyen egyéb tigyben ujbdél ebben a Légszeszgyar utcai épi-
letben jartam, nem allhattam meg, hogy a portan meg ne kérdezzem, itt talalom-
e Bodo Bélat. A marcona portas meglehet6sen elutasito volt. Annyit vetett oda,
naluk nem dolgozik semmiféle Bodd Béla, és soha nem is dolgozott. Néhany év-
vel kés6bb a Torténeti Hivatal is arrol értesitett, hogy rolam semmiféle feljegy-
zést nem talaltak, vélhet6leg a beltigyi szervek nem érdeklédtek irdntam a rend-
szervaltas el6tt. Egyébként apadm ugyanilyen tartalmd kozlést kapott a
hivataltdl.

Nem lett bel6luink papirossal elismert ellenallé.

De az is lehet, hogy minderre mi emléksziink rosszul, és egy nagy, voros
szarnyu lepke almodott mindketténket.
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DARANYI SANDOR

Virrasztok

-J61 van. Latom, mar 6ssze is pakoltal.
Taxit hivtam. Majd reggel hatra jon.
Adok veled egy kis ennivaldt,

ne éhezz: uzsonnat, tizorait... -
Minden sz6 mint a badog. Ulnek ott,
emezfejétfogja, nem valaszol,
bamul maga elé a semmibe,

futnak a percek, csend van. Most pedig
a lany a retikuljébél egy boritékot

tol elé, s gyerekesen vékony hangon
igyfolytatja: - Csupa olyasmiket
kapsz t6élem, amit ember nem vehet
el tobbé. Nézd, lesznek emlékeid.
Masik ajandékom teljes bizalmam -
kiérdemelted és megtarthatod.

Es ezt is itt, ezt a harmadikat.

A boritékban egy képet talalsz,
rélam; ma délutén én készitettem,

a negativjat megsemmisitettem -
egy van bel6le, nalad. Senki mas
nem lathat igy, lelkemig meztelen;

s egyedul csak te tudd: ez mind igaz.

Es most mar csak virrasszunk holnapig.

Orokké 6sz

Viborgi rakpart. Késza nénikék
vodorbdl aruljdk az &fonyat,
az allomésokon a kék vonat
ahol megall. Repeszek és szilank

a tavolsag embertdl emberig:

s dsszeapritva benniink tdrmelék
képek, vérz6 gyiimélcsok, 6sz van itt,
orokkeé 6sz, és vérzg berkenyék.



SZEIFERT NATALIA

Torténelem

Ejjel Madeleine és Siegfried bujik ¢ssze a paplanom alatt.
Vezetéknév nélkili emberek, akik a naci megszallas alatt.
Madeleine apoldnd Parizsban, a katonakorhazban,

védelem alatt.

Siegfried dnkéntes, tiszt és beosztott, egy dsszecsapas alatt.
Madeleine kilenc honapig a vilag legnehezebbfegyverével
a szive alatt.

Siegfried akkor dnkéntes sz6kevény, egyetlen pillanat alatt.
Parizs lényegében sértetlen maradt.

Majdnem tori

Az Els Quatre Gats-ban lnénk,

szazdtven portré kozott.

Pipafiiston at bAmulnék, néha

hatba veregetnénk egymast.

A zsebembdl el6kotornam

az 6sszes aprot, megvenném

Max arcképét, és mondanam: Pablo,

nem johet dssze minden - elsdre.

Rohdgne, és néznénk, ahogy bealkonyul.
Spanyolul nézném én is, ha tudnék spanyolul.
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NECZ DANIEL

Apak napja

Szél zorog a kapualjban -

nyilik, csikordul a rozsdas vaskapu,
mintha csak te jonnél,

s gsszetdrnének

cipbtalpad alatt az elmlt napok,
mint vékony Uveglapok.

Fehérek és kristalytisztak
afelhdk, mint sebekre

var6 vattadarabok.

Hideg van ma,

és lassan hullamzik az id6,

mint afelrazott paplan.

Régi arnyékokat

izzadnak afalak,

s mint a lubickol¢ halak,
macskak hemperegnek

a haz kopott tetején -
dsszeolvadfekete, barna ésfehér.
A lakasban vizespohar,

fésd, ora, szanaszét

hagyott targyak.

Almosan indulok neki
afélhomalyban leng6folyosonak.
Taldn ma megtalallak.



KOMAROMI GABRIELLA

LAZAR ERVIN PECSI EVEI

(részlet egy készuil6 monografidbol)*

Ennek a torténetnek vannak kulcsfigurai: Csorba Gy&z8, a mester (aki a Berzsian és
Didekiben majd irodalmi hés lesz), Tuskés Tibor, aJelenkor f6szerkesztdje, Gjsagird/iré; ba-
ratok: Bertha Bulcsu, Galsai Pongrac, Hallama Erzsébet, Thiery Arpad; festék: Lantos Fe-
renc, Martyn Ferenc, Kecskeméti Kalman; Palinkas Gyorgy, az Gjsagiro, akinek els6ként
mutatta meg a novellait; a szinész Karikas Péter (akivel majd gyalog atvag az orszagon),1
Somogyi Jozsef, avillanyszerel8, aki a Garay utcaban2a legjobb szomszéd. Tovabba fontos
helyszinei: a Nador, a legendas kavéhaz (ahol megjelenik a ,,fehér tigris") és a Fels6havi
utca 9. sz. alatti f(ithetetlen albérlet, amelyben Lazar az els6 meséjét irta, ahol egy hokedli
volt az irdasztal, egy samli pedig a szék, s ahol els6 hazassaga mézesheteit is tolti Stimacz
Gabriella balett-tancossal. A Gabriella3név ugyancsak fontos kulcssz6 Lazar életében, de
inkabb csak rejtetten kertl el6 az irasokban, példaul igy: ,,(...) ben8stiltem a Pécsi Balettbe,
tehat az egész Pécsi Szinhazzal eleven kapcsolatom volt". A rejt6zkodés modja volt, hogy
ez id6ben szuletett meseregényének (Kisfil meg az oroszlanok) egyik f6szerepl6jét Gabriella-
nak hivjak, aki nagyon szépen tancol. De az is, hogy a Napldban csak igy jelzi 6t: G.

Lazar Ervin pécsi éveire megkérddjelezhetetlentil igaz Gabriel Garcia Marquez mon-
data: ,,Az élet nem az, amit az ember atélt, hanem az, amire visszaemlékszik.. "4Az emlé-

*  Megjelenik az Osiris Kiadénal, 2010-ben.

1 Lasd Koméromi Gabriella: ,,Ki lehet az a Titrik llona? Lé&zar Ervin Gti jegyzeteir6l", Elet és Iroda-
lom, 2007. okt. 26.17.

2 A Garay u. 27. sz. hazban voltak szomszédok. Lazarék hazassaguk negyedik hénapjaban jutot-
tak az egyszobas 8sszkomfortos szévetkezeti lakashoz. Ok a masodik, Somogyiék az els6 emele-
ten laktak. Onzetlen jésagukra, segit6készségiikre mindig szamithattak. Lazar Ervin baratsaga
Somogyiékkal évtizedeken &t tartott.

3 Stiméacz Gabriella (Budapest, 1941) tAncm{(ivész, balettmester. 1959-ben szerezte meg diplomajat
Hidas Hedvig névendékeként az Allami Balettintézetben. 1959-ben Pécsre szerz6doétt, és az Eck
Imre vezette nemzetkozi hirli Pécsi Balett sz6l6tancosa lett. Az egylttes repertodrjanak szamos
f6- és karakterszerepét tancolta el. Lazar Ervint Pécsett ismerte meg 1960-ban, aki interjat készi-
tett a balerinaval. 1961. szeptember 13-an kotottek hazassagot, 1967. jin. 23-an valtak el hivatalo-
san. 1965 tavaszatol, azaz attol kezdve, hogy Léazar Ervin az Elet és Irodalom térdelészerkesztéje
lett, mas varosban éltek, tavol egymastél, de nem kulon. Lazar az els6é budapesti években felesé-
ge sziileinél lakott, kés6bb higéanal, a hétvégeket Pécsett toltotte. Ugy érezték, kibirjak a tavolsa-
got, de tévedtek. A ritkabb talalkozésok, a kulfoldi fellépések miatt fellazult a kapcsolat, ezért
egyetértésben a valas mellett dontottek. Lazar egy varséi levele azonban arrél tantskodik, hogy
még sokaig nem szakadtak el teljesen egymaéstol. Lazar 1968 karacsonyara is Gabriellat varta:
,Ugy latszik, haza tudok menni karacsonyra, mert Gabriella nem tud jonni, Bostonba utazik"-
irta. ( Levél Kiraly Ern6nek. 1968. dec. 10. Lasd kéziratos hagyaték, 5. sz. doboz 5/1. sz. doku-
mentum.) Stimacz Gabriella a Lazar Ervinné nevet a valas utan is megtartotta Lazar Ervin kéré-
sére, amely név akkoriban még nem egy hires ir6é. Lasd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: piros
mappa 6. sz. dokumentum: valasi okmanyok; valamint Stimacz Gabriella szives szébeli kdzlése.)

4 Marquez, Gabriel Garcia: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, Székacs Vera (ford.), Magvet6,
Budapest, 2003. 5.
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kezésnek is van ambivalenciaja, mindig mas és mas lesz fontos mindabbél, ami 1957 tava-
szan, nyaran, majd 1959 februarjatél 1965 marciusaig Pécsett tortént az iréval. Mindehhez
hozzaf(izhetjik, hogy a hétvégeket még éveken at Pécsett toltotte feleségénél, tovabba
tébb mint két évtizeden at két6dott a Szederkényi Ervin szerkesztette Jelenkorhoz, a meg-
jelent irasok és a leveleslada egyszerre tanuskodnak errél. Am nemcsak a Jelenkor szerz6i
kozé tartozott, sikeres févarosi iroként is megjelent a Dunantili Naplé vasarnapi mellékle-
tében, és késébb ismertté valt mesenovellai nemegyszer - mas cimmel - itt lattak napvila-
got el6szor.5 Lazar kotédése hol lazabb, hol szorosabb volt a varoshoz, de még az ezred-
fordulén is publikéalt az Uj Dunéantudli Napldban, tehat csaknem élethossziglan tartott a
pécsi lapokhoz f(iz6d6 kapcsolat.6

Egy-egy interjuban vagy napléjegyzetben, amelyekben a pécsi évek szoba keriltek,
emlékezetének mas és mas rétegei szélaltak meg, ezért az egymasnak ellentmondé dol-
gok egyszerre lehetnek igazak. Az emlékeket ,,atirta" az id6; és nemcsak az szamit, hogy
mikor, hanem az is, hogy kinek mesélt. Végletes példakkal élunk: ,,Most, hogy megkér-
dezted, mar egészen biztosan allithatom, hogy Pécs engem sohasem fogadott be. Az is le-
het, hogy én se 6t. Ha egyaltalan szamit ez."7- irta tébb mint harminc év utan. Tavozasa
utan néhany esztendével pedig ezt: ,,En nagyon szerettem Pécsen élni. Budapesten ma
sem taldlom ugy a helyemet. A Nador-kdvéhaz ... Hat ilyen itt nincs"8- mindezt Bertha
Bulcsunak, pécsi évei egyik legjobb baratjanak mesélte, aki akkor mar ugyancsak a féva-
rosban élt. 1974-ben, a J6zsef Attila-dij alkalmabdl adott interjuban szinte meghatédottan
gondolt vissza a pécsi esztendbkre: ,,A vérem visszahl(iz oda most is. Sokaig sorolhatnam,
hogy mit is jelentett, jelent nekem Pécs. Ott indultam... Ott tanultam meg a legfontosabb
dolgokat. Az els6 irasaimat Palinkas Gyuri bacsinak9 mutattam meg. O nagy szeretettel
foglalkozott velem Ez megmarad az emberben. Sokat kdszonhetek még Pravicz Lajos-
nak10is. Az, hogy alelenkor befogadott munkatarsai kozé, szintén nagy jelent6ségi az éle-
temben. Ez itt most Pesten is fontos."11 Az emlékezésnek nemcsak ambivalenciaja, hanem
grammatikdja is van. Rengeteg ,,de" jeleniti meg a fennmaradt szévegekben a vibralé el-
lentéteket. ,,Pécs rohadt j6 hely - mondta -, de ha az ember felhGzott egy fekete inget,
azonnal megjegyzést tett ra valamelyik f6ndk."12Egyik novellajaban is megjelent ez a fel-
oldhatatlan ellentmondas: ,,Marciusban koltéztem erre a rohadt Pestre. Mit mondjak?
Semmit sem éreztem (...) Pedig hat a ' nagy lehet6ségek’ felé indultam. Ezen most mar ro-
hogndm kell. Azért, persze, megérte eljonném - vagy mit tudom én."13 A Napléban irta:
.»(...) felébredt bennem a pécsi évek Osszes sotétsége, sulya. Ha nem tudok innen elmene-

5 Lazar Ervin: ,, Torténet, kisgyerekekkel”, Dunantuali Naplé, 1974. jan. 10. 5.

6 L. Lazar Ervin: ,,Kézfogas", Uj Dunantali Naplé, 1991. nov. 30. 8., ué.: ,,Kufstein", Uj Dunéntuli
Napl6, 1999. dec. 24 .15.

7 La&zar Ervin: ,,Pécsrél, Palinkas Gyurinak", Jelenkor, 1997. 6. sz. 593.

8 Bertha Bulcsu: A meztelen kiraly, Szépirodalmi Kiadé, Budapest, 1972. 22. (Az interja el6szor fo-
lyéiratban jelent meg. L. Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 682-688.)

9 Palinkas Gyorgy Gjsagiré (1917-2002). 1950-ben a Szabad Nép gyakornoka, 1951-1953-ig a Dunéan-
tali Napl¢ felel6s szerkeszt6je, 1953-1956-t61 a Pécsi Radio els6 igazgatdja. 1956-t6l a Dunantuli
Naplé rovatvezet6je, majd fémunkatarsa.

10 Megjegyzés: Néha egy-egy alak is az ellentmondasok terhe alatt roskadozik emlékezetében.
Pravicz Lajosrdl, a varosi partbizottsag egyik titkararél leirja, hogy az ,.elvtarsai sem szerették
igazan", de azt is, hogy irdnta mindig jéindulattal volt, holott arthatott volna, hiszen Pravicz kér-
dez6skodésére nem tagadta, hogy 1956 oktoberében fegyvere volt. L. Lazar Ervin: Naplé...,
197-198.

11 Bebesi Karoly: ,,J6zsef Attila-dij: Lazar Ervin", Dunantdli Naplé, 1974. 4pr. 4. 3.

12 Bertha Bulcsu: i. m., 23.

13 Lé&zér Ervin: ,,Akuka", in: ud.: Csonkacsutortok. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1966.184.

1348



kiilni, beleddglok."14Elete utolsé éveiben igy emlékezett avarosra: ,,Huszonegy éves vol-
tam, amikor vadidegenként Pécsre érkeztem. Az ifjusag piros g6zében azt képzeltem,
hogy ezt a varost csak azért épitették, hogy nekem legyen mit meghdditanom. (...) Aztan
szép lassan engem hdditott meg a varos, de elképzeléseimmel ellentétben, legkevésbé a
kovek. Olyan emberi, irodalmi kdzdsségbe keriiltem, amelyért nem gy6zhetek halat
adni."15Evtizedek multan leirt egy ilyen mondatot is: ,,majd azt is megirom, amib6l Pécs
megtudhatja: maig is reménytelenil szeretem."16

Bonyolult és ellentmondasokkal telitett volt &nmagaban is a Pécsett toltott id6, az elti-
port forradalom utani esztend6krél, a megtorlas és a konszolidacio évei voltak, Jokai sza-
vaival: ,,Lélekcseréld id6k". Am akarhogyan is, de ,,zajlott az ifjisag boldogult élete."I7 A
szemtanuk szerint a huszonéves Lazar Ervin maga volt az egészséges, kicsattand, har-
sany 6rom.

..

Barhonnan is néziink életére, Pécs jelentette a masodik ifjusagat. Lazar Ervin ebben a
véarosban ,,prébaidés" polgar is volt. Ujsagiré szakos egyetemi hallgatoként az 1956/57-
es tanév masodik félévében a Dunantuli Naplé szerkesztéségében dolgozott gyakornok-
ként. Ahogy akkor mondtak: ,,slapaj" volt. Bizonyara rengeteg hirt és tudésitast irt, de
ezeken az anonim m(ifajokon kiviil egyebet nem biztak ra, mert hidba keresstik a nevét
vagy szignojat a lapban. Ezekre ahénapokra igy emlékezik: ,,Lattam rogtén: csak pup va-
gyok a hatukon; épp majd egy gyakornokkal foglalkoznak most, amikor a forradalom le-
verése utani Ujrarendezddés kototte le az energidkat."18 Azonban barmilyen szérny(iek
voltak is a szerkeszt6ségi viszonyok és z(irdsek a hattérben a koriilmények, a 21 éves Laz-
ar Ervin tehetségére mégiscsak felfigyeltek, a nevét megjegyezték, és 1959 februarjaban -
még egyetemi hallgatoként - kinevezték a szilet6félben Iévd Esti Pécsi Naplé Ujsagirdja-
nak. Azt is megigérték, tamogatjak abban, hogy egyetemi tanulmanyait levelez§ tagoza-
ton folytassa. Az igéretet alltak, avizsgaid6szakok tajan Lazar Ervin irasait hiaba is keres-
nénk az Esti Pécsi Napl6é hasabjain, mert ,,Plajbasz Karcsi" vizsgazott. A neve akkoriban
szinte dsszeforrt az Esti Pécsi Napléban kitalalt h6se nevével, akinek ,,boldog 6se" nem
mas, mint a Karinthy altal ,,magyaritott" komisz k616k.19 Mar az édesanyja is igy szdlitot-
ta Lazart az egyik levelében: ,,Edes Ervinkém, azaz Plajbasz Karcsi!"2D

1. A hirlapiré

A lap, amely Lazar Ervint meghivta, a Dunantuli Napld esti (pontosabban délutani) kiada-
sa volt, amelyet rendhagyé mddon bulvarlapnak szantak. A févarosi Esti Hirlap2lutan ez
volt az els6 vidéki kisérlet a ,,szocialista bulvarlap" megteremtésére. Az Ujsagnak nem

14 Lé&zéar Ervin: Napl6.. 348.

15 Lé&zar Ervin: ,,El6sz6", in: ,,...éIni kell, ameddig éliink™. Csorba Gy6z6 és Bertha Bulcsu levelezése, Pin-
tér Laszl6 (szerk.), Pannonia Kényvek, Pécs, 2004. 5.

Lazar Ervin: Pécsrél, Péalinkds Gyurinak..., i. m., 595.

Agoston Zoltan: ,,Minden, ami elmalt, megvan", Jelenkor, 2006. 5. sz. 478.

Lazar Ervin: Pécsrél, Palinkds Gyurinak..., i. m., 593.

Victor, Metta Victoria: Egy komisz kélok napléja, Magyar gyerekek szamara atdolgozta Karinthy
Frigyes, 4. kiad, Mdra Kiadd, Budapest, 1981.

Lazar Istvanné Pentz Etelka levele Lazar Ervinnek. 1960. febr. 3. L. kéziratos hagyaték. 5. sz. do-
boz (Piros mappa: 6. sz. dokumentum: csaladi levelek)

Esti Hirlap (1956-1996)

BB RB

RB
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voltak el6fizetdi, rikkancsok terjesztették a pécsi utcan. Am az elsé szamtél volt egy te-
hetséges, fiatal Ujsagirécsapata - mégpedig iréi ambiciékkal: Bertha Bulcsu, Hallama Er-
zsébet, Lazar Ervin, Thiery Arpad. Ott volt kdzottiilk a Dunantali Naplé stabjabol Rab Fe-
renc, aki - ahogy Lazar irta - ,,istenaldotta tehetséggel rendelkezett",2 és még sokan
masok: Csoka Magda, Galdonyi Béla, S. Nagy Gabriella, Pusztai J6zsef, Racz Janos, Turi
Marta, Csépanyi Katalin, Foldessy Dénes, Hegyi Istvan. A fotériporterik Erb Janos volt.
Lazar egyetemi évfolyamtarsai kozul is volt allando szerzéje a lapnak: Cserhalmi Imre. A
tehetséges és fajdalmasan koran elvesztett Hallama Erzsébet, aki az emlékezések szove-
geiben csak Boske, 2 szintén egyetemi éveik tarsa volt, csak korabban végzett naluk.

Az Esti Pécsi Napl6 elsd szama 1959. aprilis 3-an jelent meg. Marcius 26-an egy préoba-
nyomat el6zte meg, amelynek egyetlen példanya sem kerilt az utcara, holott olvasha-
tunk errél. 24 Lazar kinevezése februar 1-én toértént, el6szor oktéber 1-ig sz6lt, aztan meg-
hosszabbitottak.25 Amig az Esti Pécsi Naplo nem jelent meg, addig a Dunantuli Naplé
munkatarsaként dolgozott, és kés6bb sem szakadt el t6le. ,,Marha sokat kell dolgozni" -
irta Kirdly Erng baratjanak mar az els6 napokban. - ,,Paraszt [mez6gazdasagi] rovatban
vagyok, ami vigasztald, egyrészt azért, mert sokat vagyok vidéken (napidij, tdvol Pécs-
t6l), masrészt megvan az az éltet6 reményem, hogy milyen j6 lesz atmenni egy masik ro-
vatba." A lelkiallapotardl ugyanebben a levélben igy szamolt be: ,,9 6ra (este) nemsokara
lefekszem (1) és Tarzant olvasok. Ugy am.(...) Havi fixem (micsoda nagy dolog, fiam, mi-
lyen nagyképien lehet ezt leirni ) széval havi fixem 2000 Ft. Csak a jelenlegi pénzhia-
nyom Kkibirhatatlan."26 A mez8gazdasagi rovat irasainak jo része szerz6i név nélkali. A
témak ugy ismétlédnek, mint refrén a versben: lesz-e szocialista kzség Nagyhajmasbol,
Magocsbdl, Szederkénybdl, megalakul-e a termel&szovetkezet? Ki irja ala a belépési nyi-
latkozatot, ki nem? Vagy: ,,Most igazan szép falun élni"; kdzeleg az aratas; 60 mazsa ka-
poszta egy holdon stb. Lazar idénként irhatott mas cikket is, amelyeket nevével jegy-
zett.Z7 Nemszeretem rovata folott egyik levelében igy ironizalt. ,,Sziikség van a jé elvtar-
sakra a mez6gazdasag szocializalasa miatt!"28 Ezekben a hetekben érkezett apja levele,

Griunwald Géza (szerk.): 60 éves a Dunantuli Napl6, Dunantuli Naplé6 Szerkeszt6sége, Pécs, 2004.19.

Hallama Erzsébet (Kispest, 1937-Pécs, 1991) 1955/56-ban végzett az ELTE Ujsagiré szakan. 1964-

ben magyar szakos diplomat szerzett. 195 -1962-ig az Esti Pécsi Naplé munkatarsa, majd az Eszak-

Magyarorszag Ujsagirdja, 1962-1982-ig a Dunantili Naplé munkatérsa, 1976-1982-ig fészerkeszt6-

helyettese. 1982-1987-ig szabad foglalkozasu ir6, 1987/88-ban a Jelenkor fészerkesztéje. Els6sorban

meseregények, gyermekregények szerzdje, de irt novellat, regényt, Gtirajzot és forgatékdnyvet is.

24 A probalap du. " 4-ig elkészilt, de egyetlen szdm se kerult az utcara. Csak 1959. prilis 3-4n
hangzott varosszerte, hogy: ,,Megjelent az Esti Pécsi Napld, megjelent az Esti Pécsi Napld." Lasd
»Tegnap volt a premier”, Dunantdli Napld, 1959. marc. 27. 2. Arrél, hogy ez a lap marcius 26-an
mar az utcan volt, a kdvetkez6 kotetben olvashatunk: Grinwald Géza: i. m., 18.

25 Interju Békés Sandorral 2009. marcius 26-an. Békés Sandor (Tarcai, 1940) 1959 januérjatél a Pécsi
Szikra Nyomdaban dolgozott. A forradalom eseményeiben valé részvétel elvagta szdméra az
egyetemhez vezet6 egyenes utat. A nyomdat bet(iszed6ként az irodalom elészobéjanak tartotta.
Lazar Ervinnel el6szor 1959-ben, a lap térdelési munkalatai soran talalkozott, késébb a szerkesz-
t6ségben Ujsagiréként. Mint a Dunantuli Naplé f6szerkeszt6-helyettese a 70-es években is kért és
kapott Lazartél kéziratot a vasarnapi szamokba.

26 Levél Kiraly Ernének. 1959. febr. eleje. Lasd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. dokumen-
tum) (Megjegyzés: A boritékon lev6 pecsét elmosédott.)

27 L&zar Ervin: ,,Andras bacsi és a kdnyvirék", Dunantali Naplé, 1959. febr. 18. 5. (Megjegyzés: A
szakkdnyvet nem olvasé/olvas6 juhaszrél.); Lazar Ervin: ,,Parviadal”, Dunantdli Napld, 1959.
marc. 1. 2. (Megjegyzés: Egy belépési nyilatkozat sziiletése.); Lazar Ervin: ,,A hegy kincsei", Du-
nantali Naplo, 1959. marc. 8. 3. (Megjegyzés: Oregember az 6-sz616hegyen.)

2B Levél Kiraly Ernének. 1959. febr. kozepe. Lasd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. doku-

mentum.) (Megjegyzés: A boritékon levd pecsét elmosédott.)

2
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amelybdl arrdl értesiilt, hogy Vajta (és TUskéspuszta), ahol szilei akkoriban éltek, szocia-
lista kozség lett,Da hajdani intéz6 pedig féagrondmusként dolgozott tovabb a Szekszardi
Allami Gazdasag tiiskéspusztai telepén, majd Palfan. Megjegyezziik, hogy Lazar sose ke-
ralt 4t masik rovatba, de id6vel mar a baromfitenyésztés kérdéseirdl is tudott lazarosan
irni. Csaknem meseszer(i az egynapos, 0tdekas csirkével készitett interju: ,,(...) el6fordul-
hat, hogy par hét mulva kirantanak" - panaszkodik a csirke. ,,On fiti vagy lany? - kérdezi
a riporter. - Bocsasson meg, ezt még nem tudom."3 1959 nyaran ezt irta egy levelében:
.»(...) azt kell tudatositani benniik, hogy marhasag velem tudositast iratni."3 Utols6 pécsi
éveiben mar szinte kizarélag riportokat irt a Dunantali Napléba.3 Korai novellai nemegy-
szer riportszer(iek,3riportjai pedig tele vannak novellisztikus részletekkel. Figurai - pél-
daul az oreg halasz vagy a babaasszony34- illenének az elbeszéléseibe is.

A hirlapiré Lazar Ervin els6 pécsi heteiben, 1959. februar derekan irt levelét mar biszke-
ség dagasztotta. A stilusparddiak jatékossagaval keritette korul az érzést: ,,Hozzam intézett
bizalmaskod6 hangu levelét titkdirnédm kézhez vevé - irta Kiraly Ernének. - Ismertetésekor
megemlitette, hogy On tébb izben holmi egyutt eltéltétt (id6 stb.-re hivatkozik. Uram, én az-
oOta karriert csinaltam!"3% A karrier abban allt, hogy tizflekkes anyaga jelent meg a Dunantuli
Naplé vasarnapi szamaban.3 Am ugyanezen levelében ironizélt is e , karrier" folétt: ,Lazar
et. [elvtars] (ez én vagyok), menj ki vidékre - idézte levelében a fészerkeszt6t. - Szines riport:
'Egy tsz-tag hazat épit:' Menni fogok. (Hiaba, ez a karrier.)"37Az els6 hetekben a Sérhaz u. 12.
sz. alatt, a szerkeszt6ségi legénylakasban lakott, de februar kozepén mar a Geisler Eta (ma:
Apaca) u. 5-ben, amelyet igy mutatott be levelében: ,,Hatranyai: Koves, hideg, kicsi (mi az,
hogy Kkicsi, apr6 >aproka># | u k ), draga (300 peso), zarjat kinyitni sziszifuszi kiizde-
lem, stb. (...) El6nyei: kdzel van a kézponthoz, kiilén bejaratd (nem a konyhan keresztul!
Egyenesen az udvarra nyilik. Ezért »mediterran« éghajlatd. Rendkivil meglep6, a néni azt
mondta, azt csinalhatok benne, amit akarok, még azt is! No lam."3,,Karriercsinalas" kézben
a Geisler Eta u. 5-ben nem tudott nem gondolni arra, hogy Ujsagiré szakos évfolyamtarsai
nappali tagozaton 1959 juniusaban mar diplomat szereztek; 6 pedig, bar letette a szigorlatot,
éppen a szakvaltast fontolgatta, a magyar szak kiilonbozeti vizsgajat mérlegelte, holott a téb-
biekkel szemben mar gyakorld Ujsagiro volt. ,,Oregem - irta ismét Kiraly Ernének -, az
megint kiboritott, hogy mar végeztetek. Azért szar ez igy, hogy kimaradtam.3

2 Lé&zar Istvan levele fianak. 1959. marc. 10. Lasd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: Piros mappa: 6.
sz. dokumentum: csaladi levelek.)

0 LAazar Ervin: ,,Interja Csirkeorszagboél”, Dunantdli Napl6, 1963. apr. 23. 1.

3l Levél Kiraly Ern6ének. 1959 nyara. Lasd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. dokumentum)
(Megjegyzés: keltezés és pecsétes boriték nélkil.)

32 L. Lazar Ervin: ,,A »nagy lehet6ségek« sz616je”, Dunantuli Napld, 1963. szept. 13. 3., ué.: ,,Falusi
kislany szakmunkas lesz", Dunantuli Napld, 1963. szept. 17. 3., ud.: ,,Kocsmai terefere"”, Dunantali
Naplé, 1964. jan. 22. 4-5., |. még a bibliografia Irodalmi riportok c. fejezetét.

3B L pl. Lazér Ervin: ,,Aratas"”, Jelenkor, 1959. 6. sz. 72-75., ,,TUzes vonat a réten at", Jelenkor, 1961. 4.
Sz. 444-449.

A L. La&zar Ervin: ,,Parbeszéd az oreg halasszal", Dunantuli Naplé, 1963. jun. 23. 5., ud.: ,,Bohar
Mihalyné Csillag Méaria", Dunantali Napl6, 1964. febr. 18. 5.

P Levél Kiraly Ernének. 1959. febr. kozepe. (Lasd kéziratos hagyaték, uo.)

3% Lazar Ervin: ,,Ember volt - igaz ember", Dunantuli Naplé, 1959. febr. 8. 5. (Megjegyzés: Az iras
hése Steinmetz Istvdn mérndk, a munkdsmozgalom harcosa, a megoélt parlamenter, Steinmetz
Miklés apja. A harcos, kalandos életat Moszkvatél Szerbidig, Szerbiatél Argentinaig kaphatott
10 flekket. Témaként valéban érdekes, kalandos.)

37 Levél Kiraly Ernének. 1959. febr. kozepe. (Lasd kéziratos hagyaték, uo.)

3 Uo.

30 Levél Kiraly Ern6nek. 1959. nyara. (Lasd kéziratos hagyaték, uo.) (Megjegyzés: A boritékon a

pontos datumelmosoédott.)
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1960. januar 1-jét6l mar 6nallé politikai napilap volt az Esti Pécsi Naplé, mint az
MSZMP Pécs Varosi Bizottsaga és a VVarosi Tanacs lapja. Felel8s szerkeszt6je Bocz J6zsef
volt. Az utolsé szam 1963. aprilis 22-én jelent meg.40 (Ez id§ tajt Lazar Ervin mar nagyon
ritka vendég a Dunantuli Napldban. A szerz6gardat tekintve az 6nallova valt esti lap id6-
vel meglehet6sen kifosztotta a hajdani lapgazdat.) Ez a ,,bulvarlap”, amelyet nem tud-
nank azonositani a ma bulvarnak nevezett sajtotermékekkel, a maga idején azonban
,,udébb" és frissebb volt, mint a korabeli sajto, és sokkal inkdbb egy varos lapjanak lat-
szott, el6fizet6k nélkil is megélt négy esztend6t. A kulturalis rovatot Bertha Bulcsu ve-
zette. ,,Az adott keretek kdzott valéban kulturdlis Gjsagirast maveltek: Gj stilust honosi-
tottak meg, a publicisztika hagyomanyos m(ifajait, a tarcat, az interjat, a vitat Ujitottak
meg."4 Kétségkivil sikeres volt a lap, és az Gjsagolvasék emlékezete szerint az elsd évek-
ben maga mogé utasitotta a Dunantuli Naplét.42 1962-1963 tajan azonban faradni latszott.
Sok szempontbdl természetesen nem lehetett mas, mint koranak gyermeke. Els6 szama
aprilis 4-e tiszteletére jelent meg, a Minisztertanacs és a SZOT vords zaszlajadnak atadasa
volt a ,,szenzacié" az els6 oldalon. De és természetesen szenzacioként kezelték Hruscsov
elvtars utazasait, a Kubabol, Kenyabol érkezé hireket. Am volt egyéb ,.érdekesség" is a
lapban: a szélvihar, a foldrengés, a huliganok randalirozéasai, a sportsikerek, hogy hodit a
halasznadrag és megjelent az els6 nadragszoknya. Nemcsak a kor kételez6 politikai-ideo-
l6giai motivumai jartak at a lapot, de a nyelvi irénia is. Lazar feltehet6en igy hasznalta a
.legsotétebb reakcids aknamunka" kifejezést, és meg merte toldani a kdtelez6 megszoli-
tast: ,,Elvtarsaim, engedjék meg, hogy réviden felkacagjak: ha-ha-ha..."43

Egészen pontosan sose tudhatjuk meg, hogy mirél és mennyit irt az Esti Pécsi Naploba
és a Dunantuli Napléba, bizonyara hirek és tudésitasok garmadajanak volt névtelen szer-
z6je. Azt azonban tudjuk, hogy szinte mindennap ,,szallitott" valamit, és nemegyszer a
nyomdaban fejezte be a délutani, esti eseményekrél sz6l16 irast, sét az is el6fordult, hogy a
szed6nek diktalta a cikket. Ha szigndt hasznalt - az L.E., - rEr - vagy - Er - Laz - kdnnye-
dén megfejthetd. Plajbasz Karcsi minden kétséget kizardéan & volt, Cerka Gabi pedig S.
Nagy Gabi.44 Cerka Gabirdl elterjedt ugyan, hogy 6 is Lazar Ervin, de nem igy van.4Va-
l6jaban a két sorozat parhuzamos torténet. A cimek is erre utalnak, a cerka is, a plajbasz is
ceruza. A torténetek szerint Cerka Gabi els6 szamu baratja Plajbasz Karcsi. Reflektalnak
egymas dolgaira, sok a kéz6s motivum, de mas a humor, masok a nyelvi eszkézok, ma-
sok a helyesirasi hibak. Cerka Gabi Plajbasz Karcsi arnyékaban élt és volt sikeres. Alkalo-
madtan helyettesitette a hidnyz6 Plajbaszt. Arrol is irtak ,,6k ketten", hogy sajnalatos mo-
don egyszerre voltak szabadsagon. A menteget6znilk bizonyara azért kellett, mert
hidnyoztak az olvas6knak. A lap olvaséival vald kdzvetlen kapcsolatra egy évtizedeken
at meg@rzott levél utal. Lazar a Harangont6 utca 1/1. sz. alatti perpatvarrol adott hirt, azt
is sejtetve, hogy egy bizonyos Baloghné lakasan taldlkahely van: ,,Mondja, elvtars, ismeri
maga Baloghnét olyan régdta, mint mi? - szélalt meg a haz nevében valaki. - Es mondja,
Lazar Ervin, kinek mi kéze hozza, hogy egy maganyos né mit csinal?"46 Ki tudja mar,
hogy a cikk iréja mulatott-e a levélen, vagy a lelkiismeret furdalta, mindenesetre meg-

40 Grinwald Géza: i. m., 18-19.

41 Tuskés Tibor: Alelenkor indulésa. (1958-1964), Uj Forras, Tatabanya, 1995. 45. (Uj Forras kényvek
23)

Dr. Kovéacs Miklos (székesfehérvari féorvos, hajdani pécsi egyetemi hallgato) szives szébeli koz-
lése.

Lézar Ervin: ,,Esz kell ide", Esti Pécsi Naplo, 1961. febr. 10. 3.

Bertha Bulcsu felesége. Kés6bb Nagy Franciska (Ujpest, 1943) néven lett ismert iroként.

Hogy a Cerka Gabi név mogétt S. Nagy Gabriella rejtzétt, abban nemcsak Stimacz Gabriella és
Békés Sandor emlékezete erdsitett meg, de a szakirodalom is. Lasd Griinwald Géza: i. m., 19.
Kéziratos hagyaték. (Katonalada: pécsi levelek.)
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Orizte az olvasoi levelet. A fiatal Gjsagiréban volt kildetéstudat. Feltehet6en a Plajbasz-
torténetekkel is javitani akart a vilagon, és k6zben mulattatni a lap olvasoit. ,,(...) az em-
berben élt valamiféle reménység - irta hogy Ujsagiroi tevékenységével segiteni tud. Ak-
koriban ez leginkabb arra sz(ikulhetett, hogy ha valakit igazsagtalansag ér, akkor utana-
jarsz az ugynek, és elémozditod, hogy mégiscsak az igazsag gy6zzon. Ez teljesen naiv
elképzelés volt. Azt szoktam mondani, nalam okosabb ember egy év alatt jott ra, hogy ez
nem megy. Nekem négy év kellett hozz4, hogy kideriljon."47

Az Esti Pécsi Naploban a teljes nevével filmkritikakat, jegyzeteket, tarcakat, riportokat
jegyzett, és ha @ irta, hat alairta a Heti krénikat is. A kronika a kotelezd penzumok kozé tar-
tozhatott, legaldbbis Lazar Ervin szamara. Ritkan kerult ra a sor, de a felszabadulas 15.
évforduléjan 6 volt a kronikas. A cikk szolt a Magyar Tanacskodztarsasag elmult évfordu-
l6jarol, a felszabadulas kdzelgé Ginnepérdl, Hruscsov magyarorszagi Gtjardl, de a befeje-
zésben mintha elege lett volna az Ginnepekbdl, atvaltott az id6jarasra, majd egy meglepe-
tésszer(i fordulattal a hazastarsi afférokra.48 Egy alkalommal szinte megfeledkezett a
krénika kotelezd kliséirdl. A kul- és belpolitikai, valamint a pécsi események helyett az
apré dolgok megtartd erejérdl irt. Ertékvilagat tekintve mar nagyon lazéros ez az iras, és
igencsak elUt a kronika tdbbi darabjatol, sziiret el6tt jelent meg: ,,lehetett volna alaposab-
ban mdvelni a sz616t, nagyobb szeretettel - irta -, kevesebb értekezlet és tobb gondossag
kiséretében (..,)"4

Csak lélegzetnyi, kétflekkes filmkritikakat volt médja irni az Esti Pécsi Napldba, raada-
sul egyszerre két filmrél, mert ez volt a lap gyakorlata. De orientalt és mindgsitett, hovato-
vabb tébbnyire osztalyzatszer(ien értékelt, azaz a film kivalé vagy kitling, jo, kdzepes, il-
letve gyenge. A parsoros kritikak tobbsége élvezetes, befogadas-lélektani motivumok is
felfedezhet6k bennik. ,,Micsoda ragyogé cim! - irta. - Az ember sajnos igényes lesz az
ilyen cimt6l." (A harangok Romaba mentek)3®0 Ha ,,elejtett" egy gondolatot az Esti Pécsi Nap-
I6ban, a Dunantuli Napléban folytatta. Példaul az imént idézett részlet utan odairhatnank,
hogy ,,folyt. kdv. masutt". ,,Végre egy Uj film, aminek nem a cime j6 - irta a Csodagyerekek
cim( nyugatnémet filmrél. - (...) eddig sorozatosan kdvették egymast a jobbnal jobb
cim( és rosszabbnal rosszabb filmek."5l Nemegyszer ugyanarrél a filmrél mindkét lap-
ban irt (példaul a Csodagyerekek, Horgasz a pacban, Kard és kocka cimGekrél)32 Akkor mdvel-
te a filmkritikat, amikor a mozik nézettsége még témeges volt, és a 60-as évek filmtermése
pedig utélagos mindsitésiink szerint sem kdzepes szinvonald. Olyan filmekrél is volt
maodja irni, mint a Fehér éjszakak, A csend vilaga, a 12 diihés ember. itéleteit alapjaban véve
igazolni latszik az id6. Utolsé filmkritikajat az Esti Pécsi Napléban a Legenda a vonaton
cim( filmrél irta 1962 augusztusaban.53

Lazar egyik jegyzetében 1960 telén egyszer csak megjelent a Kisfill meg az oroszlanok
ciml meseregénybdl egy motivum, a Szigfrid név. Még nem egy kivénhedt cirkuszi
oroszlan viseli, hanem Keserécske Szigfrid, egy alosztalyvezet6, aki a kerékszegeket illet6-
en allamtitkot és korrupcids Uigyeket takargat. Nemsokara a Plajbasz Karcsi cim( sorozat-
ban mar ott van a cirkusz és a kiéregedett cirkuszi oroszlan is. ,,Azon kivil van it a varos-
ban most egy cirkusz, amelyben motoroznak és oroszlanok is vannak bene - olvassuk. -

Agoston Zoltan: i. m., 477.

Lazar Ervin: ,,Heti krénika", Esti Pécsi Napl6, 1960. marc. 28. 2.

Lazar Ervin: ,,Heti krénika", Esti Pécsi Napl6, 1961. szept. 25. 2.

L[&zar] E[rvin]: ,,Harman jottek az erd6bél. (Szovjet film) + A harangok Réméaba mentek. (Ma-
gyar film)", Esti Pécsi Napld, 1959. mé4j. 3. 4.

Lazar Ervin: ,,Csodagyerekek”, Dunantuli Naplé, 1959. m4j. 16.3.

Lazar Ervin: ,,Kard és kocka", Dunantuli Naplé, 1959. m4j. 23. 3., ué.: ,,Horgasz a pacban", uo.
1960. jan. 20. 4.

Lazar Ervin: ,,Legenda a vonaton", Esti Pécsi Naplé, 1962. aug. 17. 2.
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Kilénésen az oroszlanjuk félelmes - ugyanis alandéan atol kell félni, hogy megddglik,
mert mar olyan 6reg. Pancdk azt mondta, hogy ez mar nem is oroszlany, hanem egy vén
spiné. Amiben a pancak igennagyon téved, mer az oroszlany vénnek vén ugyan, de nem
lany, hanem fiu".54 Nemcsak egy meseregény motivumainak sziletésénél vagyunk, de
elkezd6dott a szavakkal vald jaték. Keserdeske Szigfridet - ahogy emelkedik a ranglétran
- hivjak aztan Még keser(ibb Szigfridnek, Legkeser(ibb Szigfridnek, Legeslegkeser(ibb Szigf-
ridnek. (Az utébbi mar alminiszter.)® Lazar ,,Fel-feldobja" ugyanazt a szét, s mire ,,le-
esik", mas lesz, ahogy Karinthy Frigyes irta: ,,(...) bevallom, hogy én minden szo6t, ami
eszméletembe keridl, miel6tt felhasznalnam, megszagolom, feldobom, leejtem, kifordi-
tom -jatszom vele, mint macska az egérrel, csak azutan kapom be."5%5Nemcsak ajatéknak
ez a modja emlékeztet Karinthy irdsmodjara. Plajbasz Karcsi torténeteiben a helyesirasi
hibdk ugyantgy a nyelvi humor forrasaiként egzisztalnak, mint az Egy komisz kélok
napldjaban. De Lazar nemcsak anyelvi humor eszkdztarabol meritett, bar kétségkivil ez a
legfeltlin6bb, a humora egyszersmind latasmod. A szavak mellett jatszott a gondolatok-
kal, mégpedig els6sorban a kdnnyen megragadhat6 ellentmondasokkal. A humor az élet-
filozofiabdl fakad, akarcsak Karinthynal. A Vidam, rajzos juhtenyésztés cim(i szakkdnyv is
lehetett Lazar szamara a humor forrésa. ,,Emberiség térdre! (...) lelki szemeimmel latom
az id6t, amikor igy beszélnek a torténelemrgl: Ez még a vidam rajzos juhtenyésztés el6tt
tortént"”, azéta megjelent mar a ,,vigyorgé kérbonctan", az ,,analitika réhogve". Ugyaneb-
ben az irasdban olvashatjuk: ,,Pokolba Karinthyval. Az 6 ideje lejart!"57 A Plajbasz-soro-
zat ir6jatol ez a kijelentés végképp nem vehet6 komolyan. Mert bizonyosra vehetjik,
hogy az, aki Plajbaszt kitalalta, olvasta az Egy komisz kdlok napl6jat.58

Lazar legsikeresebb, legemlékezetesebb irasai a pécsi hirlapokban kétségkivil a Plaj-
basz Karcsi-torténetek voltak, amelyeken Karinthy szellemujjanak érintése sokféleképp
lathat6. Az els6 torténet 1959. aprilis 12-én jelent meg. J6 ideig mindig vasarnap, aztan
szombaton, végul pénteken kdzolték. A sorozat talélte az Esti Pécsi Napldt, 1963. jalius 21-
én megjelent a Dunantuli Napl6 hasabjain, és élt még harom hénapot. Plajbasz Karcsi® le-
veleinek egyik leghliségesebb olvaséja Lazar Ervin édesanyja volt. ,,Nagyon oriltiink az
Ujsagnak, legalabb igy vagyok Veled - irta -, az6ta mas Ujsagot nem olvasok, a Laci [a
postas] is tudja, egyenesen behozza: Milliészor csokollak: Edesanyad."8 Pentz Etelka mi-
nésitette is az irasokat: ,,A legutolso Plajbaszod jo volt, eltettem Ilikének.6l O meg én va-
gyunk a leghalasabb olvasoid."® Ha valamelyik Plajbasz-levél valamiért mégsem tet-
szett, azonnal talalt mentséget a szerz§ szamara: ,,A legutébbi Plajbaszt nem Te irtad.
Igaz?" - irta 1961. janudar 23-an Pentz Etelka.8 Feltehet6en ajanuar 22-i szamrol van sz6,
amelyben Plajbasz a koztisztasag kérdéseirdl értekezik, mégpedig sokadszor.

Mert vajon mirdl is széltak/szdlhattak ezek a torténetek? A végkimerilésig ismétl6d-

54 [Lazar Ervin]: ,,Plajbasz Karcsi", Esti Pécsi Napld, 1960. jal. 10. 2.

5% Lazar Ervin: ,,Az allamtitok", Esti Pécsi Napld, 1960. jan. 24. 2.

5% Idézi: Balazs Sandor: Humor ésfilozéfia, Irodalmi Kiado, Bukarest, 1969. 173.

57 L&zar Ervin: ,,R6h0gj veliink - rajzosan!", Esti Pécsi Naplé, 1960. febr. 13. 3.

58 Léazar az Egy komisz kdlok napléjanak 3. kiadasat olvashatta, ami még szerz6 név nélkul jelent
meg, és Karinthyt forditokéntjegyzi a&tdolgoz6 helyett. (A komisz kdlék napléja, Angolbdl ford. Ka-
rinthy Frigyes, Aczél, Budapest, 1943.)

Id6nként kézirast utanoz a levél alairasa, ilyenkor az alairas: Plajjbasz Karcsi + egy ,.tintapaca"
Lazar Istvanné Pentz Etelka levele. 1959. szept. 25. (Lasd kéziratos hagyaték, 5. sz. doboz, piros
mappa: 6. sz. dokumentum: csaladi levelek)

llike: Nyerges llona cecei 6véng, aki a hétvégeket gyakran téltotte Tlskéspusztan Lazaréknal.
Pentz Etelka névérének Hargitai Mihalyné Pentz llusnak az unokéja.

Lazar Istvanné Pentz Etelka levele. 1960. febr. 3. (L. uo.)

Lazar Istvanné Pentz Etelka levele. 1961. jan. 23. (L. uo.)
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tek a tematikai motivumok: a csatornazas, az utak javitasa, a tatarozas, a szemetelés, a
hoeltakaritas, a kozvilagitas, a vizhiany, az alkoholellenes kiizdelem, a kbzegészségugyi
allapotok, tovabba a PIK (Pécsi Ingatlankezel$) és a Patyolat viselt dolgai. Udit6bbek vol-
tak az allatkerti hirek és a foci, az pedig mar ,,vilagrengetd dolognak"szamitott, ha a va-
rosban cirkusz jart, és a ,,sok tapstol és rohogéstél" Plajbasz Karcsi alig tudott aludni. A
siker biztosan nem abban allt, hogy mirdl irt a fiatal Lazar - humora ekkor ejtette el6szor
rabul az olvasokdzonséget.

A Plajbasz-torténetek tulajdonképpen fiktiv olvasoi levelek voltak. A legelsé igy kezd6-
dott: ,,Kedves Szerkeszt6 bacsi! Ne tessék haragudni, hogy soraimmal zavarom, de jol ne-
veltsrac l[étemre igazan nem nézhetem sz6 nélkil, ami itten folyik ezekkel a csatornazasok-
kal."64 Még nem hemzsegtek az irasban az Egy komisz kdlék napléjara emlékeztet6 humoros
helyesirasi és nyelvhelyességi hibak, de nem sokat varattak magukra. ,, (...) nagyon tecet az
a cik a lapba amelyik aztat irja"6- allt a kovetkezd vasarnapi szamban. Ugyanezen év
6szén pedig mar igy panaszkodott a levéliré:,, ahejlyes irasom vitat okozott", apuka ,,ideg-
gorcsot kapott".66 A hétrél hétre csordogalo torténetek tagasabb szinhelye Pécs, a szlikebb
meg a Féka u. 3. Plajbasz Karcsi komisz kdlok, aki magara veszi apolis gondjait. Nem egye-
diil, hanem a baratjaval, Pancakkal. Onmagéaban az is nevetséges, hogy ez a két vasott, bu-
kott didk a kozéletbe veti magat, ahogy mondjak réluk: ,,politigusok”. A torténeteknek raj-
tuk kival is vannak allandé szerepl6i: Plajbasz-apuka, Kragulec bacsi, a hazmester (aki
csalédott, mert nem kapott Kossuth-dijat), a felesége, (aki megnyerte a tyukol tetején ren-
dezett hazi ,,zépségversenyt”, s azéta ,,nem dolgoz nem karomkod csak biszkén Ul és
hajogatya: én szépségkiralyné vagyok."), Fuszulyka néni a lanyaival, Kécsog tanar bacsi és
a tobbiek. Van ezekben a térténetekben valamiféle rokonsag a commedia dell'arte mfaja-
val. A forgatokényvet az ,.élet irja". A mesevazlatok ismétlédnek (példaul variacidk az ut-
felbontasra), a rogtonzésjelleg az irasok sajatja. A szerepl6k néhany jellemtipust testesite-
nek meg, Kragulec bacsi sose valtozik, az olvasé tudja, mit varhat téle; Plajbasz Karcsi
olyan vasott, hogy rivalisa lehetne Hakker Bandinak, azaz Karinthy komisz kélkének.67
Tudjuk réla, hogy két targybol bukott (Pancéak 6thél), hogy a térdét 1958-ban mosta meg
utoljara, hogy dohanyzik, ,,cstzlit csinal a papa hdzentrogerjabol”, hogy Plajbasz-apuka
idénként Ggy vagja fultdévon, ,,mint Kragulec bacsi szokja a hazinyulat". Nemcsak vasott,
de koranak gyermeke is: a sziilei eskiiv6i képe alatt Gina Lollobrigida képét 6rzi, és ,,huli-
gan" akar lenni. Olyasmikrél tdpreng, hogy: ,,Mi az objektiff val6sag? (Komolytalabb 6rai-
ban meg arrol, hogy: ,,Mi a kiilénbség a varoshaz toronydréaja meg a Zafrikai Ocejan k-
z06tt. ..?), ésbevallja azt avagyat is, hogy ,,(...) én akapitalizmusban akarok élni aPancékkal
egyutt." Pontosabban a ,,Szabadeurdpaban”, mivelhogy ,,még szénsziinetiik sincs".8,,(...)
a ziskola egyhelyben topog... mar a kapitalizmusban is igy kérdeztek" - olvassuk. Ujra és
Ujra azt koveteli, hogy ,,szlintessék meg a ziskolat", és szlintelentil séhajtozik, hogy ,,csak
eza ziskola ne volna." Bizonyitvanyosztas el6tt két nappal Plajbasz-apuka a bicskajat ko-
szorali, Karcsi kamaszos halaldbrandjaiban pedig ilyen felirat all a sirgdédor folott: ,,Itt
nyugosz Plajbasz Karcsi és az 6 h(i baratya Pancak, akiket megolt az iskolarendszer." (Az
iskolaval kapcsolatos szorongasai nagyon karinthys motivumok. Nemcsak az Egy komisz
kolok napldjat, de Karinthy gyerekkori irasait@®és a Tanar ur kérem novellainak motivumait is

[L&zar Ervin]: ,,Plajbasz Karcsi", Esti Pécsi Napld, 1959. apr. 12. 4.

[L&zar Ervin]: ,,Plajbasz Karcsi", Esti Pécsi Naplo, 1959. apr. 19. 4.

[L&zar Ervin]: ,,Plajbasz Karcsi", Esti Pécsi Napld, 1959. nov. 22. 2.

Victor, Metta Victoria: Egy komisz kolok napléja, Magyar gyerekeknek atdolgozta Karinthy Fri-
gyes, 4. kiad., Méra Kiad6, Budapest, 1981.

[L&zar Ervin]: ,,Plajbasz Karcsi", Esti Pécsi Napld, 1959. dec. 18. 2.

Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplék, Helikon, Budapest, 1987.135.
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felidézik.) A nyelvi humor eszkdztara megegyezik azzal, amelyet Karinthy Frigyes az Egy
komisz kolék napléjanak atdolgozasa, illetve magyaritasa soran alkalmazott. Lazar ezekben a
szovegekben, akarcsak a nagy eléd, kiélte a szdval valo jaték minden éromét. Jatszott aho-
monimakkal: ,,(...) apuka bejot és aszonta: Na Karoj, kelés! Rogton tuttam mirél van sz6, de
azért nem ugy csinaltam, mint aki nem érti a dolgot. Kelés? - kérdeztem. - Kinek van kelé-
se?"MTévesen etimologizalt, egybeirt, kiilénirt a helyesiras mell6zésével. Am olyan felejt-
hetetlen etimologizalasai, mint Karinthynak az Egy komisz kdlokben a ,,n6 véreim" vagy a
»kacska Ringé", nincsenek. De 6 is tobzédott a helyesirasi vétségekben; elkdvette, amit
csak lehet. Kihasznalta a hibakban rejlé humort. Karinthy hése ,,belefexik" az agyba, Laz-
aré Mixat Kalmant emlegeti, aki nem labdartgo. A szamok hasznalata a betiik helyett na-
gyon mulatsagos lehet, Karinthy mar gyerekfejjel megérezte ezt. (,,3 x remekil sttét a
n ap 5,Koéhécsel 2-6t, 3-at"7L- irta a Gyermekkori naploban.) De késébb is kovetkezetesen
éltezekkel amegoldasokkal. (,,mijenj6 nekem hogy 3névéremvann.. . ,,Miez?- kérdezte
1gorombahang.")72Lazar Ervin, alias Plajbasz Karcsi ,,1 nagy 6romrél" beszélt, ,,Kragulec
bacsi 2-cer végigment a Kosutlajos utca elején”, és Plajbasz szerint ,,20-sz arab" volt akkori-
ban Pécsett. Lazar is ferditett, kiforditott hangzasokat (,,Nyeviyork", ,,S6piana") A leggya-
koribb humoros 'vétsége", hogy irdsban kdvette a lompos, henye ejtést (,,zangolmagyar”,
,»Zesti pécsinaplo”, ,,zerkesztg"). (Karinthy ezzel sokkal kevésbé élt.) Lazar nemegyszer a
nyelvjarasi ejtést is kdvette (,,z0regek naptya", ,,z6ccség"), de sohasem banté médon. Van-
nak képtelen logikaju mondatai, ezekben ajelentés ahumor forrasa: ,,A manduldm helyett
a szabadsagom vettem ki."

Lazar Ervin irt az Esti Pécsi Napléba tarsszerz@s ,,riportsorozatot” a pécsi zsiddsag kal-
variajarol (A haldl mezsgyéjén), amit ma kissé vazlatos dokumentumregénynek nevez-
nénk, és irt folytatasos elbeszélést is, mégpedig a menekiilés, menekités, megmenekiilés
motivumara.73Pécsi éveinek novellai koziil azokat, amelyek maradanddénak bizonyultak,
nem a hirlapok, hanem a Jelenkor bek&tott évfolyamai 6rzik a kényvtarak polcain.

2. Alelenkor mihelyében

Lazar Ervint ir6va a Jelenkor m(ihelyében avattak, amely foly6iratként a Sorsunk7 mélté
utéda. ,,Ha az indulé Jelenkor nem tett volna mast, mint azt, hogy Utjara bocsatott két
olyan fiatal prézair6 tehetséget, mint Bertha Bulcsu és Lazar Ervin, mar akkor is megérte
volna azt az 6t évet végigharcolni"’%- irta Tiskés Tibor, a hajdani f6szerkesztd.

Lazar els6 novellai az 1958-as évben szilettek. (Lasd Hoban, Bartusek Géza, a kutya, A
varosi)® A folydirat sziiletésének éve és Lazar iroi palyajanak kezdete tehat ugyanaz az
esztendd, ez akkor is igaz, ha Lazar Ervin elsé novellaja, az Alkonyat77csak 1959 tavaszan
jelent meg a Jelenkorban. A széveg aztan soha tébbet nem szerepelt sem folydiratban, sem
kotetben, holott a ,,jelenkoros” novellak tobbsége kotetrdl kdtetre vandorolt.

Lazar Ervin: ,,Plajbasz Karcsi", Esti Pécsi Naplo, 1961. szept. 2. 2.

Karinthy Frigyes: Naplém, életem, Magvetd, Budapest, 1964. 65., 67.

Victor, Metta Victoria: Egy komisz kolok napléja, id. kiad., 3., 21.

Galdonyi Béla - Lazar Ervin: ,Es a holtak feltamadnak", Esti Pécsi Napl6, 1961. nov. 29. 3., 1961.
dec. 1. 3.

74 Sorsunk (1941-1948) Irodalmi és tudomanyos folyoéirat. A Janus Pannonius Tarsasag, majd a Ba-
tsanyi Janos Tarsasag adta ki Pécsett. Fészerkeszt6je: Varkonyi Nandor.

Tuskés Tibor: i. m., 33.

L&zar Ervin: Csonkacsutértok. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiado, Budapest, 1966. 14., 21., 34. (Meg-
jegyzés: A kotet jelzi a novellak sziletési idejét.)

77 Lazar Ervin: ,,Alkonyat", Jelenkor, 1959 3. sz. 41-43.
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Pécsi tartozkodasa alatt a novellista Lazarnak tizenegy irasa jelent meg a folyéiratban:
Alkonyat, Aratas, Csiszegj-csoszogj, Ezsaias!, 7 Diil6utak, Eneksz6,80 Ha okos vagy, mint a ki-
gy6,8.Hoban, Jaték alarcban,®Mit akar ez a kerekarct,83Tlizes vonat a réten at, Bartusek Géza, a ku-
tya.84Mar az Elet és Irodalom szerkeszt6ségében dolgozott, amikor a Szederkényi Ervin szer-
kesztette Jelenkor kézdlte A doktor vikendje,86a Bokszlegenda86és a Részegek?8cimi novellékat,
valamint egy hosszabb elbeszélést ((igyszolvan kisregényt) folytatasokban, Veréb a Jézus
Szivében8cimmel. A 70-es években, a mar szabadusz6 Lazar Ervintdl egy elbeszélésfiizért
(Ot szentimentalis torténet),®egy novellat (A nagy madar),Qegy irodalmi riportotdl és hangja-
tékokat adott kozre alap.2A pécsi évek alatt Lazaer regényirasba is fogott Afehér tigris cim-
mel, s Pécsett szliletett meg els6é gyerekkdnyve is, a Kisfil meg az oroszlanok cim( mesere-
gény.B A Lazar-mesék és meseregények a 70-es évek irodalmi szenzaciojava lettek.
Természetesen ezekben az években aJelenkor mesét is vart Lazar Ervint6l. ,,Meséidet is val-
tozatlan szeretettel varjuk - irta 1974 telén Szederkényi, de azért hozzaf(izte: ,,Persze jobb
lenne, ha elbeszéléseket, szociografiat irnal."#% Mindenesetre A hétfejl tiindér% és a Démdd
démdd domdddom ciml meséket, amelyek ma mar megkérddjelezhetetlentil az irodalmi
kanon darabjai, el6szor a Jelenkor kdzdlte. Ezen kiviil aJelenkorban olvashattak a kovetkez6
meséket: Baranyfelhd bodoritd, a Racegresi és Pacegresi, a Ha harom labon gyabokolsz,97a Berzsian
és Dideki cim{ meseregénybdl pedig két részlet is megjelent még a kdtet megjelenése el6tt. B

Ha esztenddrdl esztend6ére kévetjik a robotosan dolgozoé ifja hirlapiré novellater-
mését, az csupan évi egy-két novella. Néha annyi sem, hiszen a Héban cimd elbeszélést
1958-ban irta, és ezen kivil 1960-ban nem jelent meg mas novellaja. 1961-ben csak a Tu-
zes vonat a réten, 1965-ben csak a Bartusek Géza, a kutya cim( novellajat kozolték, az utéb-
bit hét esztendGvel kordbban irta. Bizonyara nem is adott le mast, gondolhatnank, de
ebben mégsem lehetnénk bizonyosak, ha Tuskés Tibor meg nem erdsiti a tényt.9 A pé-

78
79

Lazar Ervin: ,,Csiszegj-csoszogj, Ezsaias!", Jelenkor, 1964. 4. sz. 300-301.

Léazér Ervin: ,,Dll6utak”, Jelenkor, 1963. 4. sz. 329-335.

80 Lazar Ervin: ,,Eneksz6", Jelenkor, 1962.1. sz. 53-68.

8L Lazar Ervin: ,,Ha okos vagy, mint a kigyd", Jelenkor, 1962. 6. sz. 753-769.

82 Lazar Ervin: ,Jaték alarcban”, Jelenkor, 1964.11. sz. 995-1001.

8 |azar Ervin: ,Mit akar ez a kerekarcG", Jelenkor, 1963. 10. 907-912.

84 Lazar Ervin: ,Bartusek Géza, a kutya", Jelenkor, 1965. 1. sz. 24-27.

8 | azar Ervin: ,,A doktor vikendje", Jelenkor, 1967. 2. sz. 124-126.

86 | azar Ervin: ,,Bokszlegenda", Jelenkor, 1968. 6. sz. 486-492.

87 Lazar Ervin: ,,Részegek”, Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 689-691.

8 | azéar Ervin: ,,Veréb aJézus Szivében", Jelenkor, 1968. 2. sz. 126-138., uo. 3. sz. 226-240.

89 Lazar Ervin: ,,0t szentimentalis torténet”, Jelenkor, 1972. 5. sz. 402- 413,

90 Lazar Ervin: ,,A nagy madar”, Jelenkor, 1972.10. sz. 869-874.

9 Lazar Ervin: ,,Barta Ignacné, Kobrak Julianna®, Jelenkor, 1976.1. sz. 41- 49,

92 Lazar Ervin: ,Lenn a katban. Hangjaték", Jelenkor, 1983. 12. sz. 1064-1074., ud.: ,,A mesterdal-

nokok. Radiéjaték", Jelenkor, 1987. 7-8. sz. 697-699.

Lazar Ervin: Kisfil meg az oroszlanok. Meseregény, Méra Kiadd, Budapest, 1964. 91.

Szederkényi Ervin levele Lazar Ervinnek. 1974. jan. 16. Lasd kéziratos hagyaték. (Katonalada:

pécsi levelek)

9 Lazéar Ervin: ,,A hétfej(i tiindér”, Jelenkor, 1971. 7-8. sz. 649-650.

% Lazar Ervin: ,,Domdo domdo domdodom®, Jelenkor, 1972. 7-8. sz. 677-681. (A név irasmddija ké-
s6bb kotbjeles.)

9 Léazar Ervin: ,Baranyfelnd bodorité", Jelenkor, 1971. 7-8. sz. 642-645., ub.. ,Réacegresi és

Pacegresi”, uo., 1971. 7-8. sz. 645-648., ud.: ,,Ha harom labon gyabokolsz", uo., 1972. 682-685.

Lazér Ervin: ,,Berzsian kolté kdszonti mesterét”, Jelenkor, 1977. 7-8. sz. 603-611., ud.: ,,A flizfan

futylé rézangyalat”, uo., 1987. 3. sz. 215-221.

Tuskés Tibor szives szébeli kozlése. (2009. julius 4-én.)
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csi évek alatt szliletett a Sarga kapualj (1962), A kerekarct (1963), az Epizdd (1964). Szileté-
si éve szerint gyanuba kerlilhet még két megrenditéen szép novelldja, a Furcsa kdévek
Génuénal (1965) és A kuka (1965), de az utébbi biztosan a févarosban szlletett, az el6bbi
pedig valdszinileg.10 Az indulé Jelenkor programos célja volt a tehetséggondozas. 1961
végeéig élt a ,Fiatalok” cimd{ rovat, amely Baranyi Ferenc, Bertok Laszld, Galambosi
Laszld, Kerék Imre, Lazar Ervin, Rozsa Endre, Serf6z6 Simon, Sipkai Barna, Sobor Antal
és masok korai irasait kdzoélte. Veres Péter ebben a rovatban figyelt fel Lazar Ervin
egyik novellajara, és ,,nem fukarkodott az elismerd szavakkal."10l - olvassuk Tuskés Ti-
bor emlékezéseiben.

A Jelenkorban megjelent Lazar-novellak tébbsége kotetben is megjelent. A mar emli-
tett Alkonyaton kivil azonban harom iras van atizenhét ,,jelenkoros" novella kozott, ame-
lyeket utobb sehol nem kdzolt: az Aratas, a Tiizes vonat a réten at és az Enekszd. Az elsé ket-
tében felejthet riportok nyersanyaga porlad, egyetérthetiink a szerz6 szigorusagaval. A
harmadikban meg annyi az utanérzés, hogy sose érezhette a sajatjanak. Ha a szerz6 neve
ismeretlen volna, inkabb Sarkadi Imre vagy Santa Ferenc egyik korai novellajanak gon-
dolnank az Enekszot. Csak a torténet feloldasa lazaros - a megbocsatas motivumaval és
azzal a bizonyos énekszdval. Nem tévedés, ha azt érezzik, a Tanyasi davad kdrnyékérél
val6 a f6hds, aki Sarkadi Imre kisregényében a Séararany Turi Danijat idézi. Ez a figura at-
latszik mindkett6jik h6sén, pedig a mériczi tradici6tél mind a ketten eltavolodtak, illetve
Lazar Ervin tavolodéban volt. ,,Tanultam, utdnoztam, ellestem muhelytitkokat, fogaso-
kat. Probaltam magam is megcsinalni, amit masoktdl lattam..."1®2 - emlékezett a kolt6i
palya els6 prébalkozasaira Bertok Laszl6. Ugyanezt Lazar Ervin is mondhatta volna
maga novellairdl és persze vele egyitt még sokan masok.

Korai novelldinak értelmezése és megitélése a monografia mas fejezetére tartozik, de
néhany tényt mégiscsak elérebocsatunk. A ,,jelenkoros" novellakban kdvetni lehet ,a te-
hetség alakulasat. 'Olyanok ezek a novellak, mint az évgy(irik a fan, mutatjak a fejlédést,
gyarapodast témaban, latdsmodban, mivészi eszk6zokben..."1B Lazar kezdetben Mik-
szath és Mora 6svényén jart, majd Mdéricz riportszer( valosagtiszteletétdl eljutott az intel-
lektudlis feszliltség szirrealis abrazolasaig. Hatottak ra Krady alomszer(i attlinései,
Gelléri Andor Endre és Tamasi Aron ,tiindériessége”, Mandy stilaris hatasatol és fanta-
zia-jatékaitol kezdve sok minden atjarta a szévegeit, amig eljutott egy szimbolikus, mito-
logikus latdsmaodig. Oda és addig, ahol mar ,,nem arrél van szé, amirél a ‘cselekmény’
sz0l (...) A szlinetek beszélnek, a hallgatdsaval mond a legtébbet az ir6" - irta Palyi And-
ras.10 Tematika és hangnemvaltas zajlott le a pécsi évek novellaiban, vilagvaltas Lazar
életében, kulturalis valtas a vilagban. A fordulat azt is jelenti, hogy a tradicidbol sok min-
dent megproébalt folytatni, de sok minden folytathatatlan volt.16A valtozasok nem aztje-
lentik, hogy a fordulat el6tti novellakban nem akad maradand6. Maig egyik legismertebb
és legszebb novellajanak szamit a Hoban. Ahogy mar irtuk, az elfelejtett Alkonyat a megle-
petés erejével hat. A varosi cim( novella hése pedig mar a ,,kerekarcat”, Illés Ezsaiast idé-
zi, aki elsz6r a Mit akar ez a kerekarcu? cim( novellaban lépett szinre: ,, A két lany hango-
san felnevetett, egyik sem hitte el, hogy igy hivjak a kerekarcut. (...)- Miért nem mindjart

100 Az arulkod6 nyom A kuka szévegében: ,,Marciusban kdltéztem erre a rohadt Pestre..." De attéte-
lesebben vannak jelek a méasik novellaban is, amelyek szerint inkdbb 1965 marciusa utanra ten-
nénk a keletkezését.

101 Tuskés Tibor: A Jelenkor indulésa..., id. kiad., 41.

1? Nagy Imre: Bertok LaszI6. Beszélgetés és tanulmany, Pannénia Konyvek, Pécs, 1995. 91.

18 Juhéasz Maria: ,,Lazar Ervin: Csonkacsutortok", Alfold, 1967. 6. sz. 75.

104 Palyi Andras: ,,Lazar Ervin: Csonkacsutortok", Tiszatdj, 1967. 1. sz. 91.

16 Kemsei Istvan: ,,Menekiilés a mesébe. Lazar Ervin prozairé mlvészetérdl”, in: ub.: Valamennyi
idénk. Tanulmanyok, Orpheusz Koényvek, Budapest, 2002.123.
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Jézus Krisztus! - Nem Jézus Krisztus - mondta komolyan a fia  Illés Ezsaias."106Ezzel a
profétai névvel teremtette meg elsé hasonmasat. Az Elégia a katonaladahoz cim(i irasanak
korai, kéziratos valtozataban irta nagyanyja testvérérél, a katonaladas Manyoki Sandor-
rol: ,,hosszikas arcu volt a kerekképliek kozétt".107 (Ha dédnagyapja, Manyoki Istvan
fényképére néziink, a dédunoka mintha a szakasztott masa volna.) Az els6 irasok kézul a
Bartusek Géza, a kutya cim( torténeten sem fogott az id6. Még egyetemi hallgatoként irta,
és a Ménesi uton csaknem szérél széra megtortént, amivel a novellaban a fikcié jat-
szott.1B8 Az Utkeresésnek valdszinileg mindig ara van. A kisérletezésben benne foglalta-
tik az is, hogy az eredmény nem feltétlendl igazolja a prébalkozast. A Dil6utak cim( no-
velldban szinte filmes eszk6zokkel probalta meg az id6belit térbelivé tenni. A Ha okos
vagy mint a kigy6 cim( novelldban a montazsszerkezet alkalmazasara tett kisérletet, de
meglehetdsen éncéli mozdulatokkal ,,vagta" a nyersanyagot. A Csiszegj-csoszogj, Ezsaias!
cimd novellaban (ami a kétetekben majd Bubos pacsirta cimmel él tovabb) egy torténetet
ugy mesélt el, hogy kézben az emlékezés belsé sikjanak képeit ravetitette az események-
re. Nem mindig eredménnyel kisérletezett a bravarosnal bravurosabb szerkesztésmo-
dokkal, de az Utkeresés szintere kétségkivil a Jelenkor m(helye volt. Palyi Andras irta
ezekrdl a novellakrél: ,,Mindenki maga keresi meg a maga vilagat. Lazar Ervin tudja is
ezt."1B A Csonkacsutdrtdk cimU kotet recepcidjat kovetve ezeknek a novelldknak a kritikai
visszhangjat is felidézhetjik, hiszen a kotet anyagaba a Jelenkorban megjelent novellak
tobbsége beéplilt.

Lazarnak erre a kétetére tiz organum reagélt: az Alféld, az Elet és Irodalom, a Jelenkor, a
Kortérs, a Magyar Nemzet, a Napjaink, a Népszabadség, a Palocféld, a Tiszataj, az Uj iras, (Kéz-
iratban maradt fenn a 11. iras, Gyurkovics Tibor kritikaja.)110,,Ugy vagyok vele, hogy aki
j6zan kritika helyett szidnd, attél megvédeném, - aki egyértelmden dicsérné, annak azt
mondanam: nana!"111 Ha végiggondoljuk a Csonkacsiitdrték recepciotorténetét, tiz iras jo-
zanul dicsérte ezeket a novellakat. Mindez egy harmincéves szerz6 elsd novellaskotet-
ének, és alapjaban véve a pécsi novellaknak szolt. A Jelenkort idézziik, amelyben a nemze-
déktars Szakonyi Karoly tollabdl olvashatunk kritikat.112 Szakonyi irasanak olyan
megsejtései vannak, amelyek a majdan a megszuletd életmU egészére is illenének. A sti-
lisztikdbol kolcsonkérve a szét: szinekdoché jellege van ennek a kritikanak. Mar az
»egészrél" szol a ,,rész". A kritikus évtizedek multan is leirhatta volna, hogy ,,Lazar véd-
jegye a szeretet-igény."113 Kevés érvényesebb mondat szélhatna réla. Am mar a pécsi
évek novellaibdl is kiderilt, hogy a szeretet csak a gyermekkor sokszor idézett ,,varazs-
gbmbjében" volt egyszer(. ,,Zavartan all még feln6tt koraban is a rosszal szemben - irta a
kritikus. - Kiszolgaltatott, mert mindig és Ujra 6szintén akar élni, mert ragaszkodd, mert
emlékszik még a szeretetre, amit kapott és adhatott."114 Az értékek hierarchigjaban a sze-
retet valahol ott van, ahol ajosag. ,,Lazar majd minden novellajaban van egy j6 ember -
irta Rusznydk Marta. - Csakhogy ezek soha nem 'Ding an sich” jok, hanem csak annyira
és (gy, ahogy és amennyire a tébbiek rosszak. Es forditva. Mindenki csak a masik joséaga-
nak visszfényében, arnyékaban lehet rossz."155 Az értékek szine és fonakja mindig is

106 Lé&zar Ervin: Csonkacsutorték, id. kiad., 128.

107 L&zar Ervin: Elégia egy katonaladahoz. Kéziratos hagyaték. (5. doboz: 19/5. sz. dokumentum)
18 Kiraly Erné szives szébeli kdzlése.

109 Palyi Andrés: i. m., 92.

10 Gyurkovics Tibor: Csonkacsutortok. Lasd kéziratos hagyaték. (1. sz. mappa: 7. sz. dokumentum)
M Csongradi Béla: ,,Olvasénaplé”, Palécféld, 1967.1. sz. 106.

12 Szakonyi Karoly: ,,Csonkacsutortok”, Jelenkor, 1966.11. sz. 1082-1083.

113 Uo., 1082.

114 Uo.

15

Rusznyéak Marta: ,,Csonkacsutortok. Lazar Ervin novellai”, Magyar Nemzet, 1966. nov. 13.13.

1359



egyultt él Lazar novelldiban. Az egyensulyérzék is ezt kivanja. Néha nem mindennapi
maodon a novellak hésében él egyiitt a kettd, de sajatos modon. ,,En tudom, hogy sohasem
leszek romlott- mondja egyikik. - Akarmit csindlok. Olyan vagyok, mint a kacsa, mond-
tam mar neked...kiméaszik, megrazza magat, és hofehér. En ilyen vagyok."116 A korai ira-
sokbol is kitetszik, hogy Lazar Ervin a hasonmasaiba bujik, hol gyerek, hol felnétt testbe.
De sose rejt6zott annyira, hogy ra ne ismerjink. Szakonyi kritikajaban ott van ez is: ,,(...)
felleljiik, barha nem is akarja. Oromomre szolgélt ez a felfedezés, mert nem hiszek azok-
nak az iréknak, kik mdveikben nincsenek jelen, kiknek személyisége nem bukkan el6 a
‘jelmezek’ és 'kulisszak' mégiil. Ugy érzem, az efféle ir6k nem szenvedik meg a mondani-
valot, csak kitalaljak. Nincs is mit mondaniuk, csak irni akarnak, hat nem is lehetnek je-
len. Irasaikat nem koti semmi a val6saghoz, a sz6 mély értelmében. A Csonkacsiitérték a
val6saghoz kotott: Lazarhoz kotott."117 Tuskés Tibor a jaték dromét vette észre ezekben
az irasokban. ,,Jatékos realizmusnak" nevezte ezt az ir6i magatartast, alkotasi médot.118
Ez is olyan vonds, ami a legelsd kotett6l (Kisfid meg az oroszlanok) mindhaldlig érvényes
volt ra.

Hogy miért éppen Csonkacsutdrték cimmel gydijtotte kotetbe a ,,jelenkoros” novellak
javat? ,,Dunantul egyes vidékein a farsangot lezar6 hamvazoszerdat kovet6 csitortokot
nevezték igy, azt a napot, amelyen mar kddbe veszett a farsang fénye, megsziint a bojt Gj-
donsaga, s kovetkeztek az elmélyulés, és akarat hétk6znapjai" - magyarazta Lazar a szé
jelentését. 119 Ez a jelentés jelképes tartalommal telitédik Fogarassy Miklds kritikajaban:
,.Lazar Ervin foldije lllyés Gyulanak. Ez nem érdem s nem el6ny. Az »elmélyiilés és aka-
rat« hétkdznapjaira van még sziiksége, ha azt akarja, hogy a magyar Parnasszus névsor-
olvasasakor ketten jelentkezhessenek, amikor a racegrespusztai szuletésiiket szolit-
jak."10

A megjelené Lazar-koteteket aJelenkor szinte lankadatlan figyelemmel kisérte. A kisfit
meg az oroszlanok cim( meseregényrél Olasz Istvan irt.122L Amikor szerzgjik mar nem Pé-
csett élt, akkor sem volt ez masképp. A Csonkacsitortokrdél, ahogy mar emlitettiik,
Szakonyi Karoly irt. Az Egy lapat szén Nellikének kritikusa Varéczi Zsuzsa volt,12 A fehér
tigris cimd regényé Tuskés Tibor.123 A hétfejli tiindérrdl Alfoldy Jend,124 a Buddha szomor(
cimU kotetrdl Tuskés Tibor,15a Berzsian és Didekirdl Pomogats Bélal®irasat olvashattuk.
1980 utan a Lazar-mivek visszhangtalanok voltak a Jelenkorban, és szerz6ként sem soka-
ig volt mar jelen.

De térjink vissza palyajanak ahhoz az epizédjahoz, amelyben szerkeszt6ként is kot6-
dott a folydirathoz. 1963-1964 az a két esztendd, amikor ott all a lap kolofonjan Lazar Er-
vin neve. Tuskés Tibor volt a f6szerkesztd, Bertha Bulcsu, Csorba Gy6z6, Lazar Ervin,
Pakolitz Istvan a szerkeszt6ség. Valéjaban az emlitett két esztend6nél sokkal révidebb
volt ez az id6, hiszen 1964 marciusaban Lazar neve mar hidnyzott a szerkesztébizottsag-
bél. (Megjegyezzik, hogy a neve akkor még nem azt jelenti, amit ma. Nevének hianya
sem azt jelentette.) 1965-ben mar masképp hivtak a Jelenkor fészerkesztgjét is.

5

Lazar Ervin: Csiszegj - csoszogj, Ezsaias!, id. kiad., 303.

Szakonyi Karoly: i. m., 1082.

Tuskés Tibor: ,,Lazar Ervin: Csonkacsutortok"”, Kortars, 1967. 1. sz. 156.
Idézi Fogarassy Miklds: ,,Koznapok csodai”, Napjaink, 1966.11. sz. 9.

Uo.

Olasz Istvan: ,,Mese feln6tteknek. Lazar Ervin meseregényér6l”, Jelenkor, 1964. 12. sz. 1171-1172.
Véardéczi Zsuzsa: ,,Egy lapat szén Nellikének", Jelenkor, 1969. 9. sz. 847-848.
Tuskés Tibor: ,,A fehér tigris”, Jelenkor, 1972. 9. sz. 859-862.

Alfoldy Jend: ,,A hétejd tindér”, Jelenkor, 1973. 7-8. sz. 763-765.

Tiuskés Tibor: ,,Buddha szomora", jelenkor, 1974. 5. sz. 467-468.

Pomogats Béla: ,,Berzsian és Dideki", Jelenkor, 1980. 5. sz. 475-476.
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Tiskés Tibor 1959-t6l a lap mindenese volt. F6szerkeszt6ként 6 végezte a kézirat-el6ké-
szitést, a korrekturat, @ tartott kapcsolatot a nyomdaval. De 1963-ban mdd nyilott arra, hogy
ezen Ugyekben segitségre tegyen szert. Lazar Ervint technikai szerkesztének fogadta fel, am
a szerkesztés tartalmi gondjait is megosztotta vele. Lazarnak a szerkeszt6ségben szavazati
joga volt, habar emlékei szerint a kéziratok sorsat azért alapvet6en a f6szerkesztd dontétte el.
,,Csak mi tudtuk azt - irta -, hogy amikor Mészoly Miklds Az ablakmoso6 cim(i darabjat kitette
az asztalra kéziratban, és azt kérdezte, hogy 'akkor ki van mellette fitk, hogy ezt lehozzuk?",
mindenki arra szavazott, hogy most ne, mert Gigyis most kaptunk fejmosast Mandyért, akkor
bolintott, és betette a kdvetkez6 szamba téliink fiiggetleniil a Mészély iraséat. Es minden ilyen
vitas irast. Amirdl utdlag természetesen kiderilt, hogy neki volt igaza. Tehat 6 volt az a szer-
kesztd, aki ajov6t képviselte, azt az utat, amin menni kellett, és amit6l a Jelenkor egy elég je-
lentds folyoirat lett abban a korban..."127 A Jelenkor ,,csak azért is" kdzolt olyan kéziratokat,
amelyek masutt nemigen lathattak napvilagot. Raadasul egy vidéki folyoirat kevesebbet en-
gedhetett meg maganak. A 60-as években az Elet és Irodalom biintetleniil kézélhetett Mandyt.
A Jelenkorban a szerkeszt6ség alkot6 légkorét Tuskés teremtette meg. Eszményei és izlése is
mértékegységiil szolgaltak. A fiatal f6szerkeszt6bdl, aki 1963/64-ben csupan 33-34 éves volt,
sem az elszantsag, sem a batorsag nem hianyzott. Huszonéves szerkesztd tarsai is Ovatosab-
bak voltak nala. ,, Tuskés egy konok, keményfejd ember - irta Lazar. - El6sz6r engem rugtak
ki a Jelenkortdl, aztan 6 is megfizetett a konoksagaért. Hiaba probaltuk lebeszélni. Csak azért
is Mészoly Miklést, meg Mandyt, meg Wedres Sandort kozdlte."18

Lazar Ervint egyébként az Isten sem térdel6szerkesztének teremtette. Azok kozll az
erények kozil, amelyekkel ajo technikai szerkeszt6t le szoktuk irni, fontos tulajdonsagok
hidnyoztak bel6le. Nem szerette sem a pontossagot, sem a hataridéket. ,,Nagyvonalisaga"
alland6 konfliktusforras volt. ,,Amikor mar harmadszor vagy negyedszer csiUszott el a
megbeszélt hataridével - irta Tuskés -, megharagudtam, és els§ indulatomban irasos fi-
gyelmeztetést fogalmaztam. De Lazar Ervinre nem lehetett haragudni, adorgalo levelet so-
hasem adtam a kezébe. Lazar Ervin a kovetkez6 kedden Gjbol megallt a szerkesztség ajta-
jaban, bocsanatkér6en széttarta a karjat, és mosolyogva azt mondta: ' - Aptya, hat
elfelejtettem... " 10 EInézték a gyengéit mindazok, akik mar akkor tudtak, hogy nem akarki
sem iroként, sem személyiségként. ,,Ha kerek, mosolygo arca, busa bajusza megjelent a
szerkeszt8ség ajtajaban, azonnal ra kellett figyelni, azonnal észre kellett venni, hogy valaki
bejott a szobaba." - irta Tuskés. - ,,Bertha Bulcsut lattam indulatosnak, amikor borral teli
poharat a falnak hajitotta, Lazar Ervin jellegzetes mozdulata a legyintés volt. " 10Konfliktu-
saik és a fGszerkesztd ,,tliskés" volta ellenére is ezt olvashatjuk kapcsolatukral. ,,(...) szom-
baton volt szerencsém talalkozni szeretett f6szerkesztéddel, Tlskéssel, aki aradozott ro-
lad.” - irta E. Fehér Pal.13l,,Csak szeretni lehetett 6t, és nem haragudni ra - idézzik Tuskést.
- Shaennek titkat keresném, azt kellene mondani, hogy azért, mert § is nagyon szerette az
embereket."12Ez a mondat tavol all mindenféle kézhelytdl. Lazar irdsainak j6 részét valo-
ban egy olyan kdd nyitja, amit az értékek vildgaban szeretetnek nevezink. ,,Egy kotetérdl
szolva azt talaltam mondani, hogy irasainak a kdzponti problémaja a szeretet, vagy annak
hidnya. Egy interjiban valaszolt, bélintott ra." 13- olvassuk Tuskés Tibor emlékezéseiben.

127 Lazar Ervin: Réfizetett... Nyilatkozat a Szuléféldem, a Dunantal cimd tévéfilmben. In: Tuskés Ti-
bor: Idérosta. Egy szerkesztdemlékei. Torténetekés dokumentumok, Pannénia Kényvek, Pécs, 1994.174.
Tuskeés Tibor: Az exponélt id6, Pannénia Konyvek, Pécs, 2000. 46.

Tuskés Tibor: Alelenkor indulésa, id. kiad., 34-35.

Uo.,34.

E. Fehér Pal levele Lazar Ervinnek. 1963. szeptember 1. Lasd kéziratos hagyaték.(Katonalada:
pécsi levelek)

Tuskés Tibor: Alelenkor induldsa, id. kiad., 34-35.

Uo.,35.

BE REBR

1361



Az emlitett interjuban ez volt a valasz: ,,[Tiskés] irt rélam egy kritikat, hogy a szeretetet
akarom piedesztalra emelni. En ezt soha nem fogalmaztam meg magamban, de ez a megol-
das. Nem a 'dobd vissza kenyérrel', és 'mindenkit szeretni kell', de a szeretet piszok fon-
tos... " 1AUgyanebben az interjuban kérte Bertha Bulcsutdl: ,, Tuskésr6l irj jokat. J6 volt aJe-
lenkor. .. Bar, ha meggondolom, engem rugtak ki onnan el&szoér."1%

1964 marciusaban a szerkesztd bizottsag névsoraban Lazar Ervin neve helyett mar a
Pintér Zoltanél® allt. A hamarosan levaltott f6szerkeszt6 emlékezései szerint Aczél
Gyorgy nem akarta bantani 6ket: ,,Nem olyan rossz gyerekek ezek... Hagyjuk 6ket dol-
gozni. .. Fiatalok, talan még megjavulnak. —idézzk.137Pécs varos partbizottsaga még-
iscsak keresett valakit, akiben naluk jobban bizott, pontosabban: aki megbizhatébbnak
szamitott. Pintér Zoltan kordbban nem tartozott a Jelenkor szerz6i kozé, nem volt méashol
szerzett szerkeszt6i gyakorlata sem. (A felsGoktatasbol érkezett, ahogy majd a Tuskeést le-
valto fészerkeszt8, Szederkényi Ervin is.) A m(ihely szereposztasa szerint Bertha Bulcsué
volt aproza, Csorba Gy§z6é a lira, Pakolitz rangja szerint munkatars volt, Pintér Zoltanra
pedig a kritikarovat gondozasat biztak. Am sokkal fontosabb volt a betéltétt feladatnal,
hogy személye, jelenléte garancianak latszott a part m(vel6déspolitikai irdnyelveinek ér-
vényesitésére a lapban. Pintér Zoltan nem tudta kinek a helyére lépett. Lazar Ervinnel
életében egyszer beszélgetett - akkor is a Nadorban és sokak tarsasagaban -, és nem a Je-
lenkorrél, hanem Jean Paul Sartre-rél. A szerkeszt6ségben el6tte soha tébbet nem esett sz6
arrol, aki eltdvozott. Pintér Zoltdn minddssze masfél évet toltott a Jelenkor szerkesztéségeé-
ben. Lazar Ervin és Tiskés Tibor pedig szerz6k maradtak a lapnal még évtizedeken at.
Az 1964. évi aprilisi szamban Lazarnak mar novellaja jelent meg, a Csiszegj-csoszogj, Ezsai-
asl, és annak az évnek a januarjaban, amikor Pécsrél tavozott, a Bartusek Géza, a kutya.
Csak az 1966-0s év jelentett pauzat a szerkeszt6ség és Lazar Ervin kapcsolataban, 1967-t6l
mar sr(n jartak a levelek Pécs és Budapest, majd Pécs és Pécel kozott.

Nem akarjuk idealizalni Lazar és a szerkeszt6ség késébbi kapcsolatat, de alapvetéen
szeretetteljes, barati az ezt tikrézd levelezés. Lazar altalaban ilyen leveleket kapott:
»Tisztelt Bajuszkiraly! Szederkényi megbizott, hogy azonnal kérjek téled novellat a nyari
Jelenkorba. Azt mondtak, hajanius 8-ig megkiildod, mégjo! Hat akkor gyorsan irj egyet és
postazd! Barati szeretettel: Bulcsu."18 De nagyon ritkan ilyen levél is érkezett Pécsrdl.
»Kedves Ervin! Isten valasztott embere nem kell a Jelenkornak. Megbiztak, hogy a hazu-
dés egeret is visszakiildjem.(...) Ez az izenet. Amen! Bulcsu."1® Szederkényi Ervin és
Lazar Ervin kdzott 1967 6szétdl lett egyre slribb a levélvaltas., Kildjél nekiink j6 iraso-
kat!" - irta.10Vagy :,,A nyari szamba feltétlen kiildjél valamit."14l Mindig visszaigazolta

Bertha Bulcsu: A meztelen kiraly, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1972. 21-22.

Uo.,23.

Dr. Pintér Zoltan (Gilganfa, 1932) filoz6fia szakos, ny. egyetemi docens. A Pécsi Pedagdgiai Fois-

kolan (kés6bbi nevén: Tanarképz6 Foiskola) Marxizmus-Leninizmus Tanszékén volt etika és

esztétika oktatd. Késébb ajogutdd intézmény, a Pécsi Tudomanyegyetem Bdlcsészettudomanyi

Kara Filoz6fia Tanszékének docense. Ma is Pécsett él. Emlékeit telefonos interja nyoman rogzi-

tettem. (2009. junius 16-an.)

137 Tuskés Tibor: A Jelenkor indulésa, id. kiad., 90.

138 Bertha Bulcsu levele Lazar Ervinnek. 1967. majus 31. Lasd kéziratos hagyaték. (Katonalada: pécsi
levelek)

139 Bertha Bulcsu levele Lazar Ervinnek. 1967. julius 30. Lasd kéziratos hagyaték. (Katonalada: pécsi
levelek)

140 Szederkényi Ervin levele Lazar Ervinnek. 1967. oktéber 27. Lasd kéziratos hagyaték (Katonala-
da: pécsi levelek)

4 Szederkényi Ervin levele Lazar Ervinnek. 1973. 4pr. 28. Lasd kéziratos hagyaték (Katonalada:

pécsi levelek.)
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a kézirat érkezését, megirta véleményét, kdzélte, hogy a kézirat mikor jelenik meg. ,,Ked-
ves Ervin! Koszéném a novellat. Olvastuk, tetszik, egész j6. A jiniusi szamban szeret-
nénk kozoélni. Szeretettel Gdvozol: Szederkényi Ervin."2 Szerzd ennél korrektebb
egyuttm(kodést nem is kivanhat. A levelek hangneme egyre melegebb, barati. Id6vel be-
leférnek olyan szavak is, amelyek a vaganskéltészetbe ill6k. ,,Hosszu id6 utan le sem to-
jod megint az 8shazat. A meséskonyvedbdl sem kildtél, pedig mennyit kézoltiink bel6le.
Mi ennek ellenére iratunk rola - egy Alféldy Jené-irast kézliink. A masik diszndsag, hogy
kéziratot sem kiildesz, pedig igértél elbeszélést és szociografiat. A nyari szamba feltétlen
kildjél valamit majus 20-ig!!!"143- irta Szederkényi. Sz6, ami sz6, tiirelem kellett a szerz6
Lazar Ervinhez. Legjobb baratja is ilyesféleképp korholta a Magyar Ifjusag szerkeszt6ségé-
bél: ,,(...) arrél van sz6, hogy mi itt nyomjuk a szoveget melletted, mint a htilyék - olya-
nok is, akik a mi litaniazasunk hatasara érzik ugy, mintha ismernének - és téged nem tu-
dunk reprezentalni még egy minuszos hirrel sem."144

Csorba Gy6z6vel valé kapcsolatat tovabbra is a mester-tanitvany viszony jellemezte.
,En talan tébb elméletet hagytam volna benne, te tdbb életet" - irta Csorba a tanitvany
munkajat elismerve és a masfajta szemléletet megengedve. (Valdszin(ileg a Bertha
Bulcsu-interju korrektdrajara vonatkozik a megjegyzés.)145 Mestere elismerése mindig is
fontos lehetett a szdmara, még ha csak egy mondatnyi volt. ,,Meséskényvedet 6rommel
nézegettem" - irta Csorba A nagyravagyo feketerigé cimd kotetr6l.146 Szigord mondatait
szentenciaként @rizte a tanitvany. ,,»Nagyon nehézkes, beszakad alatta a fold« - mondta
egyszer valamely hamvaba holt novellamra Gy&z48. - Pedig a j6 irasnak fol kell roppen-
nie. Legalabb annyira, hogy alig érinti a felszint."147Csorba Gy6z6 volt az, akinek a szeme
mar az Egy lapat szén Nellikének cim( kétet meseciklusan is megakadt. Pedig abban a ké-
tetben ugyszolvan rejté6zkodtek a mesék. ,,(...) nemcsak a hatad mogétt, hanem a szemed-
be is mondom, hogy olyan j6 meséket, mint az Egy lapat szén-ben k&zdltél, keveset irtak
magyar nyelven. (...) Hidd el, hogy nagyon szeretlek és becsiillek, sokat varok téled, nem
mindegy nekem, hogy mi lesz Veled."148Nem is tudjuk, hogy A varos megvédése cimi Laz-
ar Ervin-novellabdl hogyan maradhatott ki Csorba Gy6z6 neve. EIszér csak 6t igaz lehe-
tett ,,Szodomaban”, de aztan mégiscsak hosszabb lett a névsor a novellaban, és pécsiek is
akadnak benne: ,,Bertha, Handel Editke, Keser(i llona."149

A Jelenkorral Szederkényi Ervin halala utan, azaz 1987-ben Lazar Ervinnek megsza-
kadt a kapcsolata. De az egyik utolsd és nagyon fontos interjut mégiscsak a Jelenkor f&-
szerkesztdje, Agoston Zoltan készitette vele, és természetesen a folydirat hasabjain jelent
meg.130 A Jelenkor nekrologjat Lazar Ervin halalakor pedig Tiskés Tibor irta, ki is irhatta
volna més. 15l

142 Szederkényi Ervin levele Lazar Ervinnek. 1968. apr. 1. Lasd kéziratos hagyaték: pécsi levelek

143 Szederkényi Ervin levele Lazar Ervinnek. 1973. 4pr. 28. Lasd kéziratos hagyaték: pécsi levelek

144 Kiraly Erné levele Lazar Ervinnek. 1965. junius 5. (Lasd kéziratos hagyaték: levelek az Elet és Iro-
dalom szerkeszt6ségébe)
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GYORFFY MIKLOS

AKTUS-ORIENTALT
PARKAPCSOLATOK

Kukorelly Endre: Ezer és 3

Miutéan elolvastam - helyenként kedvetleniil, el-elcsiiggedve - az Ezer és 3-at, s6t mar az
olvasas és a gyakori visszalapozasok kozben is: probaltam felidézni, mirél olvastam,
mir6l is sz6l ez a kdnyv, mi a ,,meséje", mi a matériaja, tart-e valahonnan valamerre, de
csak homalyos, diffiz benyomasok jutottak eszembe. Persze voltak ezek a baszasok,
szopasok, seggbekurasok, faszmerevedések, pinanedvedzések, voltak ezek a dupla za-
rojelek kozé zart harom- és négyjegyl szamok, amelyek az elbeszélé ndit jelolték, vol-
tak ezek az aforisztikus szentenciak, amelyek szerint ,,meg kell ket baszni... Kotelez6,
ha nem teszed, megbéanod. Es ha megteszed, akkor is megbanod..."; meg hogy: ,,Aki
beszél réla, nem csinalja"; meg hogy: ,,A pénz jel. Férfiak jele, ahogy a kozmetikumok
markaja a n6ké, és... igazabdl a parfum is a férfiak jele - a nékon. Ok kenik rajuk, mert
inkabb az ondojukat kennék ra minden nére." Es volt persze itt is ez az ismerds, hason-
lithatatlan Kukorelly-hangzéas, ez a toredékes, csapongd, diinnydgé beszédstilus, ez a
sz0szmotol6, vacakold nyelvi araszolas, a romos, slampos hétkdznapi él6beszédnek és
az onfeledt, motyogéasszer(i monologizalasnak ez a Kukorellyre jellemzé, ironikus ele-
gye, amelynek mindig kedvtelve adja at magat az ember, Ggy olvassa, mintha valami
végtelenitett minimalista zenei improvizéaciét hallgatna. De mindez aztan valahogy el-
foszlott, szétszorodott, és mintha minden egyes szamozott szakasszal (éppen szaz van
bel6luk a 268 oldalas kényvben, illetve a harom részt megel6z6 lirai bevezetésekkel
egyutt: szazharom), s6t minden egyes, spaciumokkal elvalasztott bekezdéssel Ujra kel-
lett volna kezdeni az olvasast.
Vajon mi lehetett ennek a Kukorelly-kényvnek az eredeti koncepciéja? Talan éppen
ilyen diffiz, megfoghatatlan, szétszért hatasok keltése? Elvégre olyan lirai naploként
vagy jegyzetfiizetként is fel lehet fogni az Ezer és 3-at,
amely a fenti stratégia szerint olvashat6 és olvasandé.

KUKORELLY ENDRE Ebben az esetben nincs epikum, nincs szerkezet, nincs

, jelent6sége a szakaszok sorrendjének, ott kap bele az
EZER&t_)) ember a konyvbe, ahol fellapozza, Kicsit belehallgat,
AVAGY A NOKBEN REILG SZIV mint egy hangfelvételbe, aztan félreteszi. Csakhogy

nyomokban masféle poétikai elgondolas kodrvonalai is
latszanak Kukorelly kényvében. Eszerint egy én-elbe-
szél6 emlékez6 vallomasaival, toredékes emlékképeivel
volna dolgunk. N6krél, 6nmagarél, szexualis élettorté-
netérdl beszél egy férfi. Ki ez a férfi? Ki az Ezer és 3 én-el-
beszélgje?

Kalligram Kiadd

Pozsony, 2009
268 oldal, 2990 Ft
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Kétféle valasz adhato erre a kérdésre, bar a két valasz nehezen kiilénithet6 el egymas-
tol, és ez mar maga is a szoveggel kapcsolatos zavarok egyik forrasa. Az egyik valasz sze-
rint egy fiktiv férfirdl van szé, aki vallomasainak cimével és bizonyos eljarasaival, utala-
saival Mozart Don Giovannijaval hozza magat dsszefliggésbe. Az Ezer és 3 cim Leporello
elsé felvonasbeli hires regiszteraridjara utal, amelyb6l megtudjuk, hogy gazdaja csak
Spanyolhonban 1003 nét csabitott el, ItaliAban, Némethonban, Franciahonban stb. még
tovabbi sok szdzat. Az elcsabitott n6ket Kukorellynél azok a bizonyos dupla zaréjelbe tett
szamok jeldlik, tehat nem nevek, nem kezd@betlik, hanem szdmok, amelyek nemcsak
azért nem jelentenek semmit, mert a szamoknak semmi kdz Uk sincs az altaluk jel6lt lany
vagy noé kilétéhez, és mert sorrendjikben nincs semmiféle felismerhet6 rendszer, hanem
azért sem, mert egy-egy szam (= nd) legfeljebb egyetlen, két-harom oldalnyi szakaszban
fordul el6 néhany emlités erejéig, és aztan soha tobbé - ha vannak ritka kivételek, és nem
zarom ki, hogy vannak, annak sincs jelent6sége. A kdnyv egyik kritikusa megszamolta,
hogy az Ezer és 3 a 000-t6l 1003-ig terjedd szamsorbdl valdjaban csak 110-et szerepeltet -
igaz, az igy szamszerUsitett n6k majd mindegyikének emlékéhez tarsul valami apro tar-
gyi tény, ha mas nem, annyi, hogy ((068)) ukran lany volt, ,,akir6l azt se tudtam igazan,
kicsoda" - mig a Don Giovanniban a nagyszaju Leporello csak ellenérizhetetlen szamok-
kal dobalézik.

A masik lehetséges valasz szerint az én-elbeszél6 nem mas, mint maga a szerzg, amit
nemcsak a lirai és naplészer(i beszédmod személyessége tdmaszt ala, hanem szamtalan
olyan tematikai motivum is, amelyek a Kukorelly-olvas6 szamara mar ismer&sek lehetnek,
mindenekel6tt a TindérVélgybél, a szerz6 el6z8, onéletrajzi inletésl regényébdl. Példaul az
anya és az apa alakja, a Szondi utcai lakas és kérnyéke, a Pest kérnyéki csaladi nyaralo, a
futballozasok és hévezések, egyaltalan a hetvenes-nyolcvanas évek hétkdznapi banalitasai,
és maga az iras, altalaban is, meg mint annak a szvegnek az irasa, amelyet épp olvasunk.
Es ismerds persze az emlitett Kukorelly-hangzas, vagy akar a széveg tagolasanak kiils6sé-
gei is: miként itt, a TindérValgyben is spaciumokkal elvalasztott, néhany soros bekezdések-
bél épitkezik az én-elbeszéld. Kiilondsen feltind és sokatmondo azonban, hogy Kukorelly
elbeszél6je a TindérVolgyben sem nevezi meg szerelmeit, alkalmi kedveseit, akik ott is
fontos szerepet jatszanak, s6t teljesen egybeolvasztja 6ket azaltal, hogy valamennyit egy-
azon betdjellel jeldli: mindegyiket C.-nek nevezi. Az olvaso6 el6szor azt is hiszi, hogy min-
dig ugyanarrél anérél van szé, késébb jon ra, hogy ezek mas-mas nék. Aki olvasta annak
idején Kukorelly nyilatkozatait, onnan megtudhatta, hogy 6sszesen kilenc nérél van szé
- magabdl aregénybdl ezt nehéz kiolvasni. Kukorelly (vagy elbeszél6je?) szamara tehat a
n6khoz valé viszony, az egyes n6khoz f(iz6d6 ,,parkapcsolatok” emléke olyasfajta prob-
lémaként jelenik meg, amelyben maguk az egyes nék, csajok, kedvesek nem kildntlnek
el egymastol, nincs 6nall6 arculatuk, csak az én-h8s régeszmés keresésének és/vagy élv-
hajhaszasnak perspektivajaban jelennek meg mint a vagy egyaltalan nem titokzatos, al-
kalmi targyai, igyszélvan mint egyszeri hasznalat utan eldobandé kellékei.

Az Ezer és 3 tehat tobbféle szempontbdl is igyszélvan folytatdsa a TundérVolgynek, és
ezért az Uj konyv kritikai recepcidja nem allhatta meg, hogy m(ivészi eredetiség és érde-
kesség szempontjabol ossze is hasonlitsa, akar pontokra atszamitva, a Kadar-korszak
gyermekének vallomasait a n6csabasz-Kukorelly vallomasaival. Ezek az 6sszehasonlita-
sok, amelyek kiilénben mindannyiszor az elébbi javara déltek el, akarva-akaratlanul azo-
nositottak mindkét m(iben a szerz6 személyét az elbeszél6vel. llyen személyes mivek be-
fogadasakor a kortars kritikusok 6hatatlanul latjak a sz6veg mogoétt a szerz6 személyét is,
féleg ha olyan, irodalmi berkekben kozismert és kdzkedvelt személyrél van szé, mint
»kukorellybandi". A mindenkori irodalmi m{ azonban idealis esetben - és érdemes-e a
szerz6nek az idedlis esetnél alabb adnia? - a laikus olvasot veszi célba, azt a feltételezett
avatatlan vagy utékori vagy kulfoldi olvasét, aki nem tud semmit a szerz6r6l, akinek
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csakis a szoveg alapjan kellene megtudnia, ki beszél hozza egyes szam els6 személyben,
ugy, mintha 6nmagardl beszélne. Mit tudunk meg az Ezer és 3-bél az én-elbeszélérél, ha
nem tudjuk, kicsoda Kukorelly Endre?

Mindenekel6tt azt tudjuk meg réla, hogy olyan férfi, pontosabban olyan him, akinek
ugyszélvan valami bioldgiai vagy antropolégiai végzet folytan a néket, azaz a nésténye-
ket meg kell basznia. Nem meghdéditania kell 6ket, nem vetélkednie értiik, nem beléjik
bolondulnia, nem rajongania értiik, nem békolnia nekik, nem jatszania velik, nem fiit-fat
igérgetnie, nem gyereket csinalnia nekik, hanem megbasznia éket. Hogy minden férfi
ilyen-e, vagy csak a dominans macsok, az nemigen érdekli elbeszélénket, § mindenesetre
ilyen, és sajat felfogasat tételes allitAsokban kiterjeszti az egész férfinemre, s6t ennek
fuggvényeként az egész n6i nemre is. Hogy mennyire biologiai eredet( ez az allitélagos
végzet, azt a him oroszlanra valé célzatos hivatkozasokkal is alatamasztja: ,,Nem kényel-
mes neki. Kétszer nagyobb a nésténynél, lathato el6re, mi lesz, semmi kilénleges amugy.
Az erf latszik mindenek elétt, az all legeldl, er6b6l megy." Az éreg him csak heverészget
egész nap, ,,nem vadaszik, nem csinal semmit, azt csinalja, hogy van" - és ebben a puszta
er6folényes létezésében, ,,ha bekapcsol a programja”, mintegy unalmaban reflexszer(en
magaéva tesz néstényeket. Ehhez olykor el kell kergetni mas himeket: ,,((208))cal irodal-
mi rendezvényen ismerkedtem meg... Szép mell(i, nagydarab lany, az egyik kollégava
beszélget, nem & fog baszni vele, pedig latom, mennyire igyekszik, hanem én, bar err6l
még nem tudnak." Eszerint vannak gyengébb, kevésbé férfias himek - ezek tébbnyire
férjek", és igy valdjaban: ,,Nem a férfiak uralkodnak, hanem férfias uralkodni. En nem
uralkodom. Uralkodok magamon, a bennem 1év8 férfias uralkodik, tdbbnyire sajat ma-
gan... Férfiak nem néket uralnak, hanem a gyengébbet nyomja el az er6sebb".

Az elbeszél8 tehat sajat megitélése szerint azok kdzé az erds férfiak kozé tartozik, aki
nem tehet mast, mint hogy atengedi magat a benne 1év6 férfiasnak, és ennek erejével el-
nyomja a gyengébb férfiakat és néket. ,, Tény, hogy komolyabb az esélye egyes férfiaknak
az - egymas folotti - uralomhoz, mint egyes n6knek ugyanazok folétt a férfiak folott. Ne-
kem ((1000)) folott, mint neki féldttem." Erre a hevenyészett és kihivéan (ironikusan?) le-
butitott darwini-freudi-bourdieu-i alapozéasra épiti fol skalpvadasz-torténeteit az elbe-
sz&l6 - mar amennyire torténetek ezek. Mindenesetre egyes ,,viszonyok" (amir6l itt sz6
van, arra valdjaban nincs is megfelel§ sz6 a magyar nyelvben: a szinonimaszétar szerint:
nemi kapcsolat, flort, kaland, liezon, egyik sem jo ide), tehat egyes ,,aktus-orientalt par-
kapcsolatok" toredékeinek felidézésében, az Gizekedések rideges targyias leirasaban és ci-
nikusan ironikus kommentalasaban Kukorelly szélama nem okoz csal6dast. De ahogy a
lirai napl6-jelleg csak kisebb szovegegységekként érvényesil, az emléktoredékek novel-
la-kezdeményei és a hozzajuk kapcsolédo bdlcselkedések is inkdbb apranként, énallé
szovegekként élvezhet6k. Folyamatosan 6sszeolvasva 6ket kititkoznek a koncepcionalis
és kompozicionalis problémak.

A férfi elbeszél kilétérdl, az altala vitt szélam jelentésérdl a szoveg lirai személyessé-
ge, az emlékképek id6beli és szocialis hovatartozdsa, a kommentarok antropolégiai
szemlélete és az intertextudlis utalasok alapjan lehetnek sejtéseink. Ezek a sejtések azon-
ban sehogyan sem illenek dssze. Ha eltekintiink att6l - noha ez persze egyel6re nehéz -
hogy az én-hés itt felismerhet6en a szerz6 maga, aki jelentékeny irodalmi munkassaggal
és mUiveltséggel rendelkezik, és fontosnak érzi, hogy a szexudlis életének torténetét Iép-
ten-nyomon osszefliggésbe hozza az Anna Kareninaval, fettel szedett szdvegelemeket
idézve bel6le, illetve hogy héditasait Mozart Don Giovannijanak érzéki kalandjaihoz ha-
sonlitsa, ha tehat eltekintiink att6l, hogy egy ilyen intellektudlis csabité aligha mond le a
nék titkainak, az alcim szerint: ,,a nékben rejlé sziv" kutatasarol, merthogy Kukorelly én-
hése éppen errél mond le -, akkor lehetne ez az elbeszélé - némi poentirozo tulzassal: a
porno6filmekbdl ismert szexatléta vagy korunk erészakkultuszanak macso hése. Poentiro-
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z6 tulzas nélkil: ezeknek az agressziv médiamintdknak egy nyomoruasagos, elgépiesedett
hétkdznapi kidnja, egy teljesitménykényszerben szenvedd, egoman szexbajnok. Az ilyen
,.roptében a legyet is"-tipus persze nem reflektalja dnmagat lirai naplojegyzetekben,
amint egyébként teljes joggal mutatott ra arra is tobb kritika, hogy Don Giovanni sem ké-
szitett jegyzeteket héditasairdl - szolgdja, Leporello hdzta a strigulakat. Kukorellynek
nyilvanvaléan nem is volt szandéka, hogy egy t6le elidegenitett, ellenszenves, primitiv
baszogép vallomasait irja meg, szandéka sokkal inkdbb az lehetett, hogy sajat szexudlis
tapasztalatait vetkdztesse sivar lényegiikre. Es itt megint érdemes visszatekinteni a
TindérVélgyre: ahogy ott Tolsztoj Csaladi boldogsadg cimU elbeszélésére hivatkozva idézi
meg a szul6i haz ,tindérvolgyét”, azt a viszonylagos csaladi boldogsagot, amelyet ké-
sébb, a sajat feln6tt életében nem sikerilt elérnie, itt most az Anna Kareninat idéz6 hivat-
kozasok a hazassagtorések, a szerelmi viszonyok, az aktus-orientalt parkapcsolatok bol-
dogtalansadganak témajat helyezik tekintélyes vilagirodalmi perspektivaba: mint
tudvalévé, az Anna Kareninanak mindjart az els6 mondata bejelenti ezt a témat: ,,A bol-
dog csaladok mind hasonlék egyméashoz, minden boldogtalan csalad a maga médjan az".
(Hogy végeredményben mihez kezdhetlink az Ezer és 3-nak ezekkel az allitélagos Tolsz-
toj-hivatkozasaival, amelyek leginkabb arrél felismerhet6k, hogy vastag betlivel vannak
szedve, az mas lapra tartozik.).

Kukorelly parkapcsolatai, szexualis tapasztalai tehat, Ggy latszik, kidbranditéan egy-
oldaltak és egyhanguak, de a rogeszmésen ismétlédd, szentencidzus kijelentések, a ba-
szas-téma monoton variacioi azt a gyanut is felkelthetik, hogy a szerz6 ezuttal az 6szinte-
ség, a mélyrehaté o©nvizsgalat mellett (vagy helyett?) talan provokalni is akart.
Provokacidnak itt mindenesetre én nem annyira azt gondolnam, hogy minden a nemi ak-
tus és a nemi szervek korul forog, hogy minden a nevén van nevezve, vagyis nem értek
egyet azzal az érveléssel, mely szerint Kukorelly szokimondasa, egyaltalan a szexualis te-
matika leplezetlen talalasa j6tékonyan provokalhatja a prid magyar olvasét, és ezaltal
felszabaditd hatasu lehet a magyar irodalomban. Noha létezik még prid kézizlés, bar
egyre inkdbb defenzivaba szorulva, valéjdban tdl vagyunk mar ezen, gondoljunk csak
Nadas Parhuzamos torténetekjének nevezetes fejezetnyi szeretkezésére.

Sokkal inkdbb provokal Kukorelly kdnyvének antropoldgiai szemlélete, a nemi szere-
pekrél hangoztatott nézetei, kiiléndsképp a gender-elméletek koraban, amelyek viszony-
lagosnak, szinte tetsz6legesnek tekintik a férfiak és n6k kozti hatarvonalat, és azt valljak,
hogy a nem, tarsadalmi szempontbdl legalabbis, szabadon valaszthatd. Ehhez képest a
,-n6-kritikusaink" eddig nem is fogadtak olyan megsemmisitd elutasitassal az Ezer és 3-at,
ahogy éppenséggel fogadhattak volna, és ahogy Németorszagban vagy az Egyesiilt Alla-
mokban bizonyosan fogadnak is. Elesen biraltak ugyan a kdnyvet tdbb okbdl, igy a férfi-
né viszony abrazolasa fel6l nézve is, de inkabb ,,csak" azt kifogasoltak, hogy nincs sz6 ér-
zelmekrél, a ,,nében rejl6 szivrél”, nincsenek his-vér nék, csak sorszamok, nincs sz6 va-
l6jaban érzékiségrél, testr6l sem, mint ahogy a férfirdl is csak ,kiégett spekulaciok”
(Radics Viktéria, M(ut) olvashatok.

Kukorelly bizonyosan tud mindent a feminizmusrol, a gender studiesrol, és e befolya-
sos tudomanyos elméletek ellenében fogalmazta meg tarsadalomtudomanyosan nem ke-
véshé alatamasztott, csak mostanaban nem éppen divatos nézeteit arrél, hogy a férfi ural-
kodik, a n6 alaveti magat, a férfi poligam természetli, a n6 monogam és hazassagban
szeretne élni. Kétségtelen, helyenként (nyelvi?) finomitassal tompitja a hagyomanyos ka-
tegoriak élét: ,férfias"-t mond ,,férfi" helyett, ,,n6ies"-t ,,n6" helyett: ,,Ha a férfias azonos
a hatalmaskodoval, akkor a néiest nyomja el abban, akit elnyom, akar né, akar férfi. Eleve
jobban akarni, ez illik a férfiakhoz, ennyiben azok, az akarasukkal egyutt" - de az aktu-
sok mindennapi gyakorlataban helyreall a hagyomanyos rend: a him kiszemeli a kedvére
vald néstényt, a néstény Kicsit kelleti magat, aztan a férfi akarata legy6zi.
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Az Bszinteség hianyat nem Ugy képzelem, hogy a szerz§ val6jaban nem ezt gondolja,
de a provokacié kedvéért mégis igy beszél. Személyes tapasztalatai alapjan Kukorelly bi-
zonyara csakugyan igy latja a férfi-n6-viszonyt, és ezt a tételes altalanositasok szintjén,
egy szépproézai szovegben, nemigen lehet vitatni. Akar 6 maga beszél, akar egy fiktiv el-
beszél6, akar sz6 szerint értendd, amit mond, akar tdbbé vagy kevésbé (az olvasdi tapasz-
talat szerint szinte alig) ironikusan, a széppro6zai szoveg szubjektiv igazaval szemben
csak fenntartasokkal érvényesithet6k objektiv tudomanyos kategoriak, hiszen az allitéla-
gos objektiv igazsdgokban tébbnyire Ggyis csak azok hirdet6i és kdvetbi hisznek feltétel
nélkil. Tapasztalati tények tanusitjak, hogy az utobbi évtizedekben, Kukorelly héditasai
idején, a fellletes partnerkapcsolatok tébbnyire valéban Ggy alakultak, ahogy a kdnyv
lattatja 6ket. lgaz, Gjabban, a mindennapok szerelmi-szexudlis praxisaban a férfi-domi-
nancia sulyos veszteségeket szenvedett, amelyek mas szempontbél esetleg nyereségnek
is tekintheték. Mindenesetre 6rokérvényil antropolégiai tételek nem koévetkeznek ilyen
személyes vagy kulturafiiggé tapasztalatokbol, és amikor Kukorelly elbeszél6je mégis
ilyeneket fogalmaz meg, akkor nem észleljuk vildgosan, van-e ezeknek a szentenci6zus
kijelentéseknek valamilyen indulathél fakad6 vagy bizonyos modalitast jelz8, szubjektiv,
irodalmi igazsaguk, vagy sz6 szerint kell venni 6ket. Az 6sszbenyomas inkabb az utébbi,
reflektalatlan jelentést erdsiti meg.

A bolcselkedd antropolégiai program, a nemek harcardl vallott doktriner felfogas ka-
ros nyomai megmutatkoznak a mi szévetében is. Az egyes helyzetek és a szamokkal je-
161t n6k a merev szemlélet egyhanguan ismétlédé illusztracioi. Azt gondolhatnank, egy
donjuant, egy kékszakallt, egy Casanovat, itt: az ir6-elbeszél6t, ha valami, akkor a min-
denkori n6 aktudlis vonzereje, varazsa, személyisége, teste érdekelhetné igazan. Még ak-
kor is, ha csak megbaszni akarja. A vadaszt is a vadaszszenvedély (zi, az elejtett vad tro-
fedja gyonyoriséggel tolti el. Kukorelly elbeszél6jébél teljesen hianyzik a szenvedély, a
kivancsisag. A nék ennek kovetkeztében valnak érdektelen szamokka, azonosithatatlan
személyekké. Kukorelly elbeszélg-h6se unatkozik, unalomiizésbél hagja meg a néket. S6t
helyenként még megvetden, becsmérléen is beszél réluk. Az Ezer és 3-rél eszébe juthat az
olvasénak Esterhazy Egy néje, amelynek egyes szakaszaiban szintén egy els§ személy(
,.beszélé" beszél egy-egy nérél, mindig masrdl, illetve a hozza fliz6d6 erotikus viszonya-
rol, amely szintén mindig méas és mas. Az Egy né nem tartozik ugyan a szerz6 legjobb ma-
vei kdzé, de azzal a bravirral mégis nyomot hagy az olvaséban, hogy kilencvenhét rovid,
két-harom oldalnyi szévegegységben (lam, ez is hasonldsag) mindannyiszor megragadija
egy-egy nd sajatos testiségét, és az elbeszél6 roluk sz6tt képzelgései egyuttvéve azt pél-
dazzak, milyen végtelendl sokféle alakot 6lthet a nemi szerepjaték.

Ez a valtozatossag, ez az élvezkedés teljesen hidnyzik Kukorelly Gj kdnyvébdl, ami
persze dbnmagaban nem baj, hiszen nem azt keresstik benne, ami mas mudvek sajatja, és
ami nem is volt célja. Csupan megallapitjuk, hogy ami elkésziilt, ami elolvashat6, az a
macs6 szemlélet irrital6-provokalé gesztusaival egyitt egyhangu, alig van valami epikus
menete. Ha valami mégis, akkor annak a folyamatnak a lirai-melankolikus érzékeltetése,
amint lassanként, szinte észrevétlentl tért hodit ez az egyhangusag. A szomorudsag, a gé-
pies ismétlédés, a boldogtalansag. Van ennek valami id6beli ive is: nagyjabdl a kamasz-
kor fel6l haladunk az 6regkor felé, az Gigyetlen, kébor numeraktol a rutinos, lélektelen ba-
szasok felé, de az alaphelyzet nem valtozik: donjuanunk retteg, s6t utalkozik az érzelmi
elkotelez6déstél, a tobbi nérél valé lemondastél, a nésuléstdl, féleg a férji szereptdl.
Ugyanakkor egyre jobban fél és utalkozik 6nmagatol is. Mindebben van valami, ami egy-
szerre tlinik kinos magantigynek és szomoru férfisorsnak.

1368



KERESZTESI JOZSEF

ANABASZISZ

Bereményi Géza: 150 dalszéveg Cseh Taméas zenéjére

(a hang)

A Frontatvonulés szinpadi el6adasa soran Cseh Tamas két izben is elejt egy poharat
(,,Megfogta a poharat, igy, felemelte, igy, és elengedte"), majd az Givegcsérompolést ko-
vet6en bejelenti: ,,A Vizi pohara ott maradt a leveg6ben." Ha Cseh Tamas pohara akkor,
ott, a szinpadon a leveg6ben marad, az énekes tonkreteszi a darabot.

De nem igy torténik, hanem leejti fegyelmezetten.

A szinpadon lathat6 pohar egész addig a pillanatig - a szinpad logikajanak megfelel6-
en - a Vizi Miklés pohara is lehetne.

A Bereményi-Cseh szerz6paros dalainak a vilagat at- meg atszovi az azonosulas és a
tavolsagtartas finom és folytonos jatéka. A dalokban megszélaloé figura nyelvileg soha-
sem igazan biztos 6nmagaban, az esend8ség, az dnaltatas szolama, a fontos kdzlések he-
lyén allo félrebeszélés atit a kdzléseken. ,,Azéta lett egy Moszkvicsom, / jo kocsi, nincs
vele sok bajom" - ez a varatlan témavaltas a csoportos erdszaktételt elbeszélé vallomas-
ban (A nyolcadik a tizenkett6 kozil) rendkivil jellemzé erre a hangfekvésre. Aki itt vallo-
mast tesz, nem azonos 6nmagaval, nem azonos abban az értelemben, hogy sajat sorsat a
kdrnyezet meghatarozottsagaival szemben, ezek ellenére lenne képes alakitani. A vallo-
mastételnek ez a bizonytalan, mutalé hangja természetesen szerep. Am ez a hang fizikai
értelemben az el6add Cseh Tamas tétova, neki-nekilendild, a megfelel6 kifejezéseket
folyton keres6 hangja: hogy ki az a szinpadi persona, aki a dalokat el6adja, hogy honnan
szblal meg, hogy e szerepjatékok sorozata dsszességében miképp valik végil személyes
vallomassa, az maganak a dalszoveg-gyUjteménynek is kardinalis kérdése. Egyelére,
noha itt és most ez volna a feladat, ugy tlinik, nem lehet Cseh Tamas hangja nélkil olvas-
ni ezeket a szovegeket. Mint ahogy az tivegcséréompolést is hallja a recenzens, habar szin-
padi utasitas nem szerepel a Frontatvonulas szévegében.

(kdnyvészet)

Azt is tudni lehet - ha mashonnan nem, hat Bérczes Laszl6
és Cseh Tamas ,,beszélget6kdnyvébdl” (Cseh Tamas. Bérczes
Laszlo beszélgetdkonyve, Palatinus, 2007) -, hogy ezeket a
szovegeket Bereményi Géza zenére irta, dallamra, vakszo-
vegre, és a legtobb esetben gyorsan, lendiletb8l. Mar csak
ezért is gyakran hallani kell - érdemes hallani - alattuk a
dallamot, mely a ritmikat és rimelést tekintve lazabb sz6-
vési dalszévegeknek is biztos vazat kdlcsonoz. S mindeze-
ken tdl Cseh Tamas személye azért megkeriilhetetlen, mert
(mint az mar a kotet cimébdl is vildgossa valik) a gydijte-

Napkut Kiad6

Budapest, 2008
330 oldal, 2990 Ft
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ménybdl kimaradnak a masok - példaul Udvaros Dorottya vagy Basti Juli és Cserhalmi
Gyorgy - szamara irott Bereményi-dalok.

Ez kétségkivil igen fontos dontés. A kotet ilyenforman Cseh Tamas és Bereményi
Géza kozos palyafutasat jarja kortl. Mindamellett ez a kdnyv nem (még mindig nem) a
Cseh-Bereményi-osszes, hanem valogatas, amely nem kovet szigoru idérendet. Ennek
folytan az is bdngészget, lapozgat az életm(iben, aki az elejét6l olvassa, és mindent egybe-
véve ez a szerkeszt6i dontés védhet6 allaspont. A térdelés viszont - az efféle kdroket are-
cenzid végére szokas biggyeszteni, de inkabb esstink itt tul rajta - nem menthetd semmi-
vel, hol egybeugranak a stréfak, hol a refrénekb8l marad le egy-egy sor, hogy beférjen a
szdveg az adott oldalra. Es az sem vilagos, hogy miért valtozik egyre-méasra a kényvben a
dalok cime a lemezen feltlintetetthez képest (vagy éppen Désiré nevének irasa miért val-
tozik Desirére az egész kotetben). Mindent egybevéve kar ezért, mint ahogy egy betiren-
des cimmutaté is jécskan megkdnnyitette volna a gy(ijtemény hasznéalatat.

(jeladasok)

Bereményi Géza és Cseh Tamas kozos palyafutasa rendkivili tineménye az elmult ha-
rom évtizednek: ez az oeuvre Ugy adja hasonlithatatlan lenyomatat a késé Kadar-kor at-
moszférajanak, hogy ekézben nem valik a korszak puszta dokumentumava. A hetvenes
évekbeli dalokban megszolalé hangot hol a térténelem eseményei, hol a korszak atmosz-
féraja, hol az emlékek tehetetlenségi nyomatéka szoritja présbe. Nem vag az arcunkba
nagy igazsagokat, tébbnyire elharapott félmondatokban beszél, nem ritkan az dncsalas
kdzhelyeivel, és épp ezek altal rajzolédik ki a pontos kép arrdl a vilagrol, amely mind-
Ossze ezekre a félmondatokra, félmegoldasokra nyujt lehet6séget. Utazasok, futé viszo-
nyok, nyomaszté véltozatlansag, a késé Kadar-kor mozdulatlan mélyvize. Am amellett,
hogy a dalok pontos latleletet nydjtanak a korrél, nem tapadnak hozza, hanem ma isjelen
id6ben megszolaléo mivek. Apro, észrevétlen dramak, az esend@ség, a mindennapi meg-
alkuvasok torténetei. Az éjféli gyors jo példa erre: ,,az étterem, tudod ahova / oly sokszor
/ belltink épp / egy széra csak, / emlékszel még, / nos, tudd meg, hogy / nincs meg
mar, / lebontottak, / de tudok egy Uj, / de tudok egy mas, / egy sokkalta jobb helyet" -
mindebbdl napnal is vilagosabban kidertl, hogy aki ebben a dalban beszél, az mellébe-
szél, hillyeséget beszél, és ezzel 6 is tisztaban van. Mint ahogy az Acs Mari cim(i dal maga-
mentsége is hamisan szol - ,,Acs Mari bolond, halott, / legvégsé villamosok / szétviszik,
6rilt, menjen, / nincs miért szégyenkeznem" -, és éppen ez a hamissag, a hang arulkodo
mutalasa teszi a szégyen vallomasava.

Az 6cska cip6 (itt valamiért csupan Desiré cimen szerepel), mely a Bérczes-Cseh interja-
kotet tanlsaga szerint az egytttm(kodés nyitanyat jelentette, mar magan hordozza en-
nek a dalkoéltéi vilagnak az dsszes jellegzetességét. ,,Istenem, istenem / micsoda vidék, /
micsoda egy Ocska vidék, nézd, a cip6m milyen dcska mar" - ennek a vilagnak minden
momentuma, amelyre csak ratéved a tekintet, az egésznek a hasznavehetetlenségérdél, tav-
lattalansagarol arulkodik. Ilyenforman maga a tudositas err6l a vilagrol, maga a jeladas
valik a kdzponti gesztussa, az anabaszisz, a nagy kitartast igényld visszavonulas batorsa-
ga: ,,magas hegyekben 6rok hé érzi magat / és mi csak jel vagyunk, mogottiink istenek,
katonak" (Anabaszisz).

Ugyanakkor ez a jeladas olyan korszakbdl térténik, amely maga is hamis-zavart jele-
ket kap csupan a multbol. Nincsenek fogdédzok, nem 6roklédik at hasznalhaté torténeti
tudas (eltekintve persze a mindennapi tulélés stratégiaitol). A térténelmi tudat kuszasa-
gat, mitoszokbodl és féligazsagokbdl osszeallé ziirzavarat a Balogh Adam (Térténelem)
cim(, végtelenil szarkasztikus dal (az 1978-as Antoine és Désiré lemezen Antoine és Désiré
torténelemkdényve cimmel) teszi a témajava a legtisztabb formaban, ahol a romantikus hi-
vészavak végul nonszensz katyvassza allnak ossze: ,,Ulaszl6, Hunyadi, / galambom,
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Apaffy, / Osz Pal éslurisics, / Koppany és Dugovics, / barsony tafota, / tedd ide-odal /
Ez am legény!"

A torténelmi tudasnak ezek szerint nincsenek megbizhat6é formai, mivel a kiilénb6z6
forrasokbdl érkezd torténetek és értelmezések dsszemérhetetlenek: ebben a vildgban
nemcsak atradiciok atérokitésének az intézményes formai torzak, hanem a személyes-in-
formativ csatorndk is. Hiszen ahol a nyilvanos, illetve a sziik kdrben torténd megszolalas
normai élesen eltérnek egymastol, ott végsé soron ez utdbbi sem marad sértetlen. Igy az
sem véletlen, hogy mindeme leveg6tlenséghez, a mind ajovd, mind a malt felé nyilé tav-
latok hianyahoz az apatlansag, a magara hagyottsag motivuma is tarsul: ,,szall a 424-es, /
mert az én papam f(it6, / el6re, sohase hatra, / de j6, hogy nem vagyok arva..." (A 424-es,
az Antoine és Désiré lemezen Désiré apja cimmel). A dalokban megszélalo, mutalé hang az
orok kamaszé, akinek tulsagosan koran engedték el a kezét, és az ebb6l fakado bizonyta-
lansag egész életén keresztil elkiséri: ha nemzedéki tanusagtételnek szeretnénk folfogni
Bereményi Géza és Cseh Tamas dalait, Ggy azzal a megszoritassal kell éIntink, hogy ez a
tapasztalat egyarant kiterjed mindazokra, akik a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek-
ben néttek fol.

Bar kétségkivil ez a legismertebb, mar-mar ikonikus vonulata az életm(inek, mégsem
allithaté minden tovabbi nélkil, hogy a Kadar-korban keletkezett dalok pusztan és kiza-
rolag a talajvesztettség dalai volnanak. Szamos megerd@sitésként szolgalé mintat, gesztust
is folmutatnak, és ezeket legf6képpen az irodalmi multbél meritik. Az 1981-es M(icsarnok
anyaga, az Ady, Pet6fi, Rimbaud, Dosztojevszkij stb. személyére irott katartikus helyzet-
dalok olyan szituaciokban orokitik meg hésiiket, amelyekben egyetlen pillanatba vagy
dontéshelyzetbe sir(isddnek az adott életpalya egzisztencialis kérdései. Az 6 felidézésik
altal a hamissagtol mentes patosz is megjelenithetévé valik, mint amilyen példaul a dzsi-
dasok el6l menekil6 Petéfi utolsé mozdulata: ,,Nem, ne, csak igy ne. / Hogy nem latja
senki. Nem igy akarom. / Szembefordulni. / Nem latjak, nem tudjak, csak dobogas, /
hisz nem is latjak, / senki sem latja, hogy szembefordulok. / Igy szarnak belém." (Petdfi
halala)

Az irodalmi hagyomany azonban egy masik, igen fontos rétegében is megjelenik a da-
loknak, méghozza a régi magyar irodalmi nyelvet kopiroz6 szévegekben. Janus Pannoni-
us, Balassi, Csokonai ,,Ujrairasa" - s bizvast ide sorolhat6 j6 par népdal-atkoltés is - nem
egy-egy dramai szituaciét vazol fol, hanem maganak az adott alapszévegnek a vilagat
dolgozza at a Bereményi-Cseh életm(ibe zokkenémentesen illeszked6 hangulatjelentés-
sé. Ezek a mUlivek latvanyos mozdulattal tagitjak ki az oeuvre kulturdlis terét, egyuttal jo-
val sokrétlbbé téve azt.

(id6jarasjelentések)

A kotetet ,,harom id6jaras-jelentés”, a hArom monodramaként el6adott est (Frontatvonu-
las, 1979; Joslat, 1981; Nyugati palyaudvar, 1992) széveganyaga zarja. E m{isorok epikus ko-
zegbe helyezik, vagy legalabbis epikus lancra flizik fol a dalokat, egyfel6l konkrétabb po-
litikai kontextust teremtve nekik, masfel6l dramaturgiailag megformalt szerepl6k
szajaba adva 6ket, amivel élesebbé teszik az egyes dalok vilaga kozti valtasokat.

A Cseh Tamas el6adasaban rendkivil er6teljes Frontatvonulés igy, olvasott formaban
nem mutat szigort dramaturgiai szerkezetet, a szoveges részek szerepe sok helyen legin-
kabb a dalok dsszekotésére korlatozodik. Ugyanakkor ez a hetvenes évekbeli budapesti
pikareszk, ez az elutazas nélkili Odusszeia a remekbe szabott tipusok félsorakoztatasaval
egyetlen pontba, a Keleti palyaudvar zart vilagaba képes siriteni a Kadar-kor minden re-
ményvesztettségét. A palyaudvaron, ahonnan, mint kiderdl, nem indulnak vonatok,
mindenki ezt a tudast magaba temetve mulatja az idejét. ,,Nyolcvanegy kil6 vagyok, szin-
has" - jelenti ki Vizi Miklés. - ,,Majdhogynem lemondtam a terveimrél, kis hija. Persze
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halogattam, halogattam, mint ahogy mindenki halogat. Es mindenki a halogatasnal ront-
ja el." A kérdés persze az, hogy adodik-e mas stratégia a halogatason kiviil, hiszen amig
halogat az ember, addig van mit elhalasztania: addig élnek a remények is. A Frontatvonu-
las latomasos, emelt finaléjat, mikor is Vizi Miklés miikddésbe hozza magikus képessége-
it, a Keleti palyaudvar homlokzati Gvegfalat attorve megindul a vonat Budapesten ke-
resztiil, és tinneplé témeg 6z6nli el az utcakat (,,Eljenek, akik helyettiink is vartak!"), a
végsd zarlat visszavonija, idézéjelbe teszi, a tévében kdzvetitett tinnepi (tehat hivatalosan
jovahagyott) eseménnyé zllleszti. Ez a befejezés, a megemeltség és az erre rdkontrazo fa-
nyar-kesernyés gesztus mindharom mdsorra jellemzé.

A Joslat, annak ellenére, hogy ismét csak nagyszer( dalok adjak a gerincét, szétes6
szerkezet(, legf6képp abefejezése az. Cseh Tamas abeszélget6kdnyvben elmondja, hogy
a Joslat bizonyos értelemben valsagtermék, a megszakadé munkakapcsolat utézéngéje
volt: Bereményi akkortajt ugy dontott, felhagy a dalirassal, am a maradék szovegeket
meég egybegyjtotte és 0sszekdtd szoveget irt hozzajuk. Mindemellett az anyagot politi-
kailag rendkivil pikans, csip6s humor hatja at: elég csupan ,,az elsé felelsen kivégzett
magyar miniszterelnokrél elnevezett tér" folemlitését vagy a ,,hetvenétben kitor a forra-
dalom Magyarorszagon" joslatat felidézni. Am ennek a miifajat tekintve talan valahol
dalfiizér és a monodrama kozott elhelyezked6 misornak sem a politikai utalasok adjak a
valodi vonzerejét, hanem maguk a sokszin(i, ugyanakkor egyt6l egyig igen er6teljes da-
lok, példaul a Joslat, A '74-es év, a Biblia vagy A vidéki rokon.

(Ezen a ponton ejtsiink szét az 1988-as Mélyrepiilésrél is: ezt a keményen politikus,
mar6 humord mdsort nem Bereményi, hanem Csengey Dénes irta, aki a szerzparos mo-
nografusakéntjegyezte az 1983-as ,,.. .6s mi most itt vagyunk" cim kotetet, és aki ebben a
munkaban folytatta, ,,tovabbirta" az addigi életmdvet. Nem nyitott j lapot, hanem bele-
helyezkedett Bereményi Géza univerzumaba, a korabbi munkakbél atemelt figurakkal
népesitve be a Mélyrepuilést. Ha belegondolunk, ez igencsak szokatlan és kockazatos m(i-
vészi dontés. Csengey viszont pontosan tudta, mit csindl: meghosszabbitotta a korabban
mar felvazolt er6vonalakat, és telibe kapta a 1étezd szocializmus végnapjainak recseg6-
ropog6 vilagat.)

A rendszervaltas tapasztalataval egy-két év tavlatabol szamot vetd Nyugati palyaudvar
a Joslattal szemben egyenletesen kézben tartott, feszes ritmusu széveg. Mi tébb, valédi
monodrama, amelyben a dalok j6 része inkabb csak betét. Az 1990-es Uj dalok lemezbél
arado6 friss levegé immar elszivargott, a Nyugati palyaudvar keser( és szarkasztikus
anyag. A keleti balkani-bazari kdoszt szembesiti a civilizacios kuldetéstudattal athatott
nyugati naivitassal és dnzéssel, s mindennek a hatterét az emberi kapcsolatok 1989 utani
radikalis atrendez6dése adja. Az emelt zéarlat itt egy gyermek sziiletése (akar az Uj dalok
végeén), am a korabbi munkak dezillGzids lezarasa ezuttal még sotétebb. ,,Hat akkor men-
junk mar megint haza. Barataim, bajtarsak, az Isten aldjon meg minket, mar megint nem"
- ezekkel a szavakkal zarul a darab (és a kotet is). Mint ahogy azt az erre kévetkezd leme-
zek is mutatjak, valami visszavonhatatlanul megvaltozik a hetvenes-nyolcvanas évek da-
laihoz képest.

(az id6k jelei)

A kotetszerkezet szembeszegil az id6renddel, és ezzel némileg lathatatlanna is teszi ezt a
valtozast. A vilag is megvaltozott persze, és kézenfekvd, hogy valaminek valtoznia kel-
lett annak a szerz6parosnak a munkassagaban is, amely errél a vilagrél adott folyamato-
san jeleket. Talan a korszak mozdulatlansaga mint elrugaszkodasi pont sz{inik meg a ki-
lencvenes évektdl. A '89 el6tti dalokban aki jelt ad, nem itélkezik, hanem a sajat példajat,
a sajat sorsat mutatja fol, nem ritkan sajat élethazugsagait is leleplezve ezzel. A '89 utani
dalok egyre gyakrabban az (j vilag arnyoldalarél, igazsagtalansagarol, illetve az Uj vilag
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héseinek hitvanysagarol szélnak: nem a ,,mi"-rél, hanem az ,,6k"-rél tehat. Ebben a vilag-
ban alig-alig akad vonz6 mozzanat: mig a régi korszak a megalkuvasok araként élhetet-
lenségében is felkinalta az otthonossag hamis érzetét, a ra kdvetkez6 kor mar pusztan ri-
deg, agressziv és idegen. Nincs tobbé hova hatralni, nem tarsul a rosszkedvhez még az
dnaltatas vigasza sem: ,.Es talan lefekszem, / a féldon elfekszem, / és azt kell éreznem, /
nincs mar mit végeznem." (Megyek az utcan)

Todbbnyire nincs mar meg a kiglinyolhat6-parodizalhaté hatalmi nyelv sem (amely a
Nyugati palyaudvarban még jelen van), és a dalokba egyre tobb didaxis tolakszik, ahogy a
tarsadalomkritikabol eltlinik a tébbnéz&pontlsagbol fakado, sajatos mutalas. ,,...a parla-
ment / manapsag ha 6sszetl, / minden allampolgar / féltheti a gyermekét" - sz6l aJelen
id6 tangd, s mindez valahogy kevésnek tlinik a Faskerti elvtarsakat pellengérre allito, ke-
ser(i kacajhoz képest. A kukaban turkal6 id6s tanarné, a hajléktalanok, az yj elitet alkot6
pénzigyisek: mind-mind olyan téma, amelyhez elégtelennek tlinik a mindaddig rendki-
vil hatékony irénia kelléktara.

Van azonban egy vonulat a rendszervaltas utani oeuvre-ben, amely, noha a kezdetek-
t6l fogva jelen volt, ezattal kiillondsképp fontossa valik. Az egész életm(ivon végightzoé-
do latomasossagrol van szo, ajelek érzékelésének, észlelésének a képességérél. Ez a lat-
noki képesség a dalok maradandé alkotéelemének bizonyult. ,,Orjong6 barany az Ures
lakasban, / latod, mig ott vagy alenti vasarban, / egy vilagot szétdarabol" (Barany az tres
lakasban): a latomasos indulat, talan épp azért, mert mentes mindenféle keser(i rosszkedv-
tél - hiszen messze tal van azon -, hajszalpontosan képes kérilirni a jelenlegi, idegen és
baratsagtalan vilagban foltarulé hianyt.

Az id6k jelei? Ki-ki felelhet ra belatasa szerint. Meglehet, a szerz6paros palyafutasa
soran mindvégig egyebet sem tett, mint hogy az id6k jeleit kutatta.

(2008. december 21.)
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GALOSI ADRIENNE

~MEG LATOM,
AMINT ELTUNIK A KANYARBAN"

Ban Zsofia: Probacsomagolas

Ban Zsofia legUjabb, harmadik kotetének alcimként szereplé mifaji megjeldlése ,,esszék"
(bar kiaddja mint esszék és tanulmanyok gydjteményét ajanlja). Még nem ismertem akony-
vet, amikor a Literan olvastam Forgach Andrasnak a konyv bemutatéjan elhangzott szove-
gét, s bizony meglehet8sen bizarrnak tlint, hogy 6 regényrél beszél, amelyet radadasul ha-
tulrél kellene olvasnunk. En ugyan nem lennék ilyen merész a m(ifaji atsorolasban, &m
pontosan Ugy valtozott reakciom, ahogy azt Forgach ,,megjosolta”: vagyis miutan az 6sszes
szOveget elolvastam, 6hatatlanul Ujra fel kellett tennem azt a kérdést, hogy milyen mifaj is
ez a kdnyv tulajdonképpen? Az esszék gyljteménye besorolas persze kdnnyen kinalja ma-
gét, hiszen e m(ifaj helye atudomanyos és a szépirodalmi beszéd kozott eltertild bizonyta-
lan hatarvonall koztes tér, amelyben minden egyes iras gondolatkisérlet, amely - a cimmel
Osszecsengve - megproébalja a maga narrativ territériumat kirajzolni. Természetesen, ha
mint ilyet olvassuk a kdnyvet, akkor is felfigyelink szerkesztettségére, az elrendezés fel-
épitésére, amely harom fejezetre osztja az irasokat: Olvasoprébak: melyben mUialkotasokat -
szovegeket és képeket - vizsgdl, elemez a szerz@; Prdobautak: egy kivételével tényleges sze-
mélyes utazasok esszéisztikus beszamoloi; Proba-tételek: e fejezet irasainak dsszekotd szala,
hogy halottakrol emlékeznek meg. Azonban a puszta rendezésen tul, a szovegek j6l meg-
valogatott sorrendjének, egymasra utalasanak és vonatkozasanak rendjén tdl, a kotet egé-
sze kiad egy olyan ivet, melynek ismeretében nemcsak Uj arnyalatokat kapnak az el6z6 ira-
sok, hanem az olvaso egész értelmezési, befogadasi stratégiaja visszafelé modosulhat. (Na
tessék, kezdheti el6lrél, ahogy azt Forgach megmondta.) En a kétetet masodszorra mint
egyetlen hosszl esszét olvastam. Ezzel megszabaditottam magam (és a szOvegeket) a ta-
nulmanyok, értekezések olvasasakor szokasos értelmezési, értékelési moédoktol - hisz bar-
mennyire is esszéknek vannak jeldlve, a kotet els6 részének szévegei, amennyiben kiilénal-
16 irasokként olvassuk (amiként sziilettek is), leginkabb tanulmanyoknak tekintheték, s
ekként is olvastam 6ket. Ha azonban egyetlen esztétikai sz6veg kibomlasanak tekintjik az
irasokat, akkor nem a gondolat pontossagaban, tudoma-
nyos horderejében fogjuk latni vonzerejét, hanem a benne
PROBA- N dha foglalt v,oTatkozé§ok gz_izdagségéban. Més_részt ez az ,.egy-
beolvasas" arra készteti az embert, hogy figyelmét még in-
CSOMAGOLAS kabb arra az alapsz6lamra forditsa, amely egybef(izi e sz6-
vegeket.
A W. G. Sebald regényeit elemz§ szovegrészben (hogy
tartsam magam az egységként kezeléshez) Ban feltitésként
Freud egyik sokat idézett terminusat, az unheimlich kifeje-
zést hivja segitségil, ami olyasvalamit jelent, aminek rejtve
kellett volna maradnia, de mégis el6térbe nyomult. E fo-
galmat batran alkalmazhatjuk az 6 szévegére is, hiszen va-

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2009
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I6ban mar-mar kisérteties, ahogyan szinte minden széveg mdagott ott talalunk valamiféle
traumat, neuralgikus pontot, amelyet ,,jobb nem kimondani, jobb nem tisztazni, feldol-
gozni, szembesulni" (33.), de amely az elfojtas helyett itt mint aktiv intellektudlis és emo-
cionalis munka targya tér vissza, hogy e szdvegekben feldolgozasra, formara talaljon.
Azonban e sorok ne tévesszenek meg, nem valamiféle dnterapia lenyomata e konyv. Két-
ségtelen ugyan, hogy az egész kotetben (f6leg visszafelé olvasva) nagyon intenziven van
sajat személyével jelen a szerz@, azonban traumai egyben kézés kultrank érzékeny, sé-
rilékeny pontjai is. Legf6képpen ilyen a holokauszt, az arra val6 emlékezés formai és ab-
razolhatésaganak kérdése. Ban nemcsak Sebald vagy Kertész prozajaban latja azt a ,,tu-
dashézagra" (44.) valé vonatkoztatottsagot, ami ezen esemény felfoghatatlansagabol
ered, hanem Nadas nagyregényében is azt tartja az egyik f6 motivumnak, ,,hogy hogyan
képes egy korszak irodalma (m(ivészete) eltériteni magat az atélt rettenettél, azaz hogyan
képes nem foglalkozni meghatarozé torténelmi traumaival” (24.). Az elfojtott trauma fel-
dolgozasanak, az emlékezet lehetséges munkdjanak elemzése a Sebald-,,tanulmany"”, s
bizonyara mas szemmel olvassa az ember a cimado f6szerepl6 Austerlitz kétségbeesett
probalkozasanak értelmezését, hogy Theresienstadtba deportalt anyjardl fényképet talal-
jon, ha a kotet egy kés6bbi pontjan arrél olvas, hogy a szerzé hogyan kutat apja Ausch-
witzban elpusztult els6 feleségének (,,aki tulajdonképpen az anyam lehetett volna" 139.)
fényképe utan. Privat és kollektiv 0sszekapcsolédasa révén all 6ssze az egész kényvben
az emlékezésnek és a feldolgozasnak az a nyugtot nem lel6 munkalkodasa, ami mint
ilyen folyton valtoz6, nem megold, hanem ideiglenes érvény( prébakat tesz. A mélységes
személyes érintettség okozza, hogy mindig a maga nevében beszél, hogy értelmezési ja-
vaslatait az esszé mifajanak megfelel6en mindig mint szubjektiv kisérleteket adja el6.

A konyv tobb pontjan visszatér Stanley Cavell Knowing and Acknowledging cim( esszé-
jének fogalmi megkilonbdztetése. Cavell a tudast (knowledge) mint valami passziv tartal-
mat értelmezi, mig a tudomasulvételben (acknowledgement) aktiv viszonyt feltételez,
amelyben kifejezésre kell juttatni ezt a tudast valamilyen cselekvés, viselkedés, viszonyu-
las modjan (vagy ennek elmaradasaval). Ban Zso6fia szévege mar csak e fogalmi megkii-
16nbdztetés mentén is eltavolithaté a tudomanyos irasmdvektél, hiszen 6t nem az ilyen
értelm( passziv tudas érdekli, nem jegyzeteit, cédulait akarja elsésorban hasznalni (per-
sze azért van neki b&ven), hanem emlékezetét. Ezt a tudomasulvételt, melyben a vissza-
igazolas kotelme is benne foglaltatik, mindig valamilyen trauma hivja el6 - az ikertor-
nyok leomlasa, Abu Ghraib fotdi, vagy ahogyan Nadas a Parhuzamos térténetekben felfedi
az emberi természethbdl mindazt, amit talan nem volna szabad latni. E fogalmi kiilénbség-
tétel arra kérdez ra tehat, hogy mitjelent tudni masok szenvedésérél. Mi az, amit valéjaban
tudhatunk masok szenvedésérél, mas-e ez a tudas, mint annak egyéb moédozatai, és ha
egyszer tudomasul vessziik, vannak-e ennek kévetkezményei? A valaszt Susan Sontagtol
kozvetiti hozzank: mai vilagunkban a trauma képei tdomegesen keriilnek elénk, am félre-
értés, sot félrevezetés azt allitani, hogy e démping altal a rettenet virtualizalédik a néz6
szemében, hiszen a habor( mégiscsak a valdsagban, s nem a képeken folyik. A képek ara-
data altal mindenki megfosztatik a nemtudas artatlansagatél, senki nem hivatkozhat
arra, hogy 6 mindennek nem volt tudataban. Ebben all a képek hatalma, hogy mind-
annyiunkat szemtanuva tesznek. De az irodalomban is megtérténik ez, hlizza meg a par-
huzamot Ban, példaul Sebald regényeiben a narratornak elmesélt életek tantjava valik az
olvasd is, igy adva visszaigazolast, tanusagtételt ezen életekrél. Nem egyszer( nézék, ol-
vasOk vagyunk tehat, hanem megszolitottak. A kivil maradéast a kényv boritéja képileg
teszi lehetetlenné. Autdbels6bdl fotézva szemben az Ut, de a forgalom elmosodott, a f6-
kusz a visszapillant6 tiikdrben megjelend sof6ér arcanak részleténél éles. Fesziilten figyeli
az utat. S az olvaso, aki a kdnyvet kezében tartja, a kép logikajanak megfeleléen a sof6r
mogott az autéban dl. Jobb, ha mi is figyellink. Ez az etikai felelGsség, amely alol tehat a
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szerz6 nem ad sem maganak sem olvasojanak kibavoét, Ban esetében az irasban talalja
meg sajat formdjat. ,,Mert talan mégsem olyan bizonyos, hogy amirél nem lehet beszélni,
elhangzik: ,,Mert amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni is lehet, meg beszélni is."
(137.) E beszéd hiteles formajanak megtalalasa legalabb annyira érdekli a szerz6t, mint a
tartalma. Ezért ,kisérteties" a visszatérése az Esti iskola motivumainak az 0] kotetben,
amelynek irasai mind az el6z6 kényv megjelenése el6tt, 1997 és 2006 kozott keletkeztek.
Vagyis ugy tlnik, mdfaji, targyi, tonusbeli sokszinl probakat tesz Ban Zso6fia, hogy me-
lankolikus szkepszis és remény (,,Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer
még az is lehet, hogy van." 195.) kézo6tt aranyt talaljon, ha csak pillanatnyit is.

Ebben egyik mestere Susan Sontag, a ra valo emlékezéssel kezdddik az utolsé, a halot-
taknak szentelt fejezet. S talan tébb is 6 BAn szamara, mint egy nagyra tartott ir6, hanem,
megkockaztatom, a hiteles értelmiségi magatartas szerepmintaja, akinek legfébb motiva-
l6ja a moralis elhivatottsag. Oly sok ponton hizédik meg parhuzam a két szerz6né mun-
kadssadgaban - szépirodalom, esszé, kritika, elmélet egyuttes mdvelése, a fotografiaval
val6 foglalkozas, az eurdpai és amerikai kultira kozétti faradhatatlan kozvetités, a kultu-
ralis kiilonbségek hangsulyozasa, valdsag és abrazolas viszonyanak visszatérd elemzése,
az a késztetés, hogy a kulturat ne szétszakitott, hanem rétegzett elemek 0sszességének te-
kintsék, és persze még sorolhatnam -, hogy, gy vélem, Sontag a kétet egyik titkos hése.

Munkassagukat, ahogy az elébb emlitettem, nagyban rokonitja a képek természetének
vissza-visszatérd vizsgalata. Ezek a képek itt leginkabb fotografidkat jelentenek és az emlé-
kezettechnika eszkozei, s mint ilyenek Iényegileg két6dnek a traumahoz. Ahogy Ulrich
Baer nyoman megfogalmazza, ,,a fénykép és a trauma kozott is strukturalis hasonldsag fi-
gyelhetd meg, amennyiben valamely elmult, &am idében kimerevitett dolognak az 6rok
visszatérésétjelenitik meg".(53.) Kép, emlékezet és térténet sokféle viszonyanak lehetséges
modozatait mutatja be a Hiany negativja - mindezt a legszemélyesebb érintettség kozegé-
ben. A kétetzaré Papafilm pedig az al16- és a mozgokép altal mozgéasba hozottemlékezet kii-
16nbségét allitja villanéfénybe. E maganfényképek, maganfilmek Ban bemutatasaban nem
maganigyek, mert lezartsaguk, kimerevitettségik ellenére olyan jelen idejd nyitottsagba
keriilnek, hogy a kollektiv befogadas is utakat talalhat hozzajuk. Nemcsak a privat emléke-
zet terepérél kiindulva ad szamot Ban Zsofia a képek m(ikodésérdl, hanem a valdsag abra-
zolhatoésaganak kérdését is az azt latszélag megjeleniteni képes fényképek fel6l kozeliti
meg. Sebald Kivandoroltak és Austerlitz cim( regényei és a Sorstalansag cim( film a szerz§
elemzésének targyai. Az utébbit egyértelm( kudarcnak itéli, mivel nem sziletik meg ben-
ne egy olyan nyelv, amely a holokauszt vizudlis reprezentaciéjadhoz érvényes moédon lenne
képes hozzaszdlni, az ,,elbeszélésmod semmilyen médon nem reflektal az elbeszélhetfség,
megmutathatdsag problematikajara” (87.), helyette egy esztétizalo és szentimentalizalo
effektekkel teli hagyomanyos szerkezet( filmes narrativat hoz létre. Sebald regényei adjak
apozitiv példat, ahol sz6 és kép nem egymas reprezentacios kiegészitését sugalljak, hanem
dialektikajuk alland6 termékeny fesziiltség forrasa. Szoveg és a képek kapcsolatanak hol
felfedd, hol elrejt6 jellege mutatnak ra, hogy a képek nem szavatolhatjak mintegy a valdsag
dokumentumaiként a narracio hitelességét, legyen barmennyire dsszetett is, mégsem irha-
t6 le kapcsolatuk az illusztracio vagy akar a kélcsonds atforditas viszonyaval. Inkabb arra
vilagitanak ra, hogy avaldsag kdzvetleniil sem képekben, sem szévegekben nem ragadha-
té meg. A ,,de mégis, akkor hogyan?" kérdésre a kotet nyité szdvege ad egy lehetséges va-
laszt. Ebben az irasban a szerz§ azt mutatja meg, hogy Nadas Péter Mélabl cim( esszéjének
képleirasa hogyan ismétl6dik meg a Parhuzamos térténetekben, hogyan valik mindaz, amita
m(ivészi latasrol, abrazolasrél az esszében megfogalmaz, a regényben iréi gyakorlatta. A
Mélabuban Néadas G. F. Kersting romantikus fest§ egyik képét irja le, amelyen baratja,
Caspar David Friedrich, m(termében dolgozik. A m(terem talanyos megvildgitasara ab-
ban talalja meg az ir6 a valaszt, hogy a helyiség alulrdl érkez6 visszfényt kap foltlrél. SBan
Zséfia pontosan ugyanezt a visszfényt veszi észre Nadas regényének befejezésében, ahol



az utolso fejezetben, az Gtépit6 ciganyok lakdkocsijaban Tuba a folyo tikre altal a mennye-
zetre felvert fényben ,,latta, amit latott". A lakdkocsi tehat megismétli a m{iterem kortilmé-
nyeit, amelyek kdzott e szerepl valami olyasmit lathat, amit csak neki adatott meg latni,
mint ahogy Kersting festményén sem latjuk, hogy mit lat az Elba altal visszavert fényben a
fest6 a vasznan. ,,A regény egyik k6zponti gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok ki-
mondasanak, abrazolasanak problematikaja, melynek éppen avisszfény az egyetlen lehet-
séges eszkdze, s megoldasa. A kimondhatatlan kimondasahoz, abrazolasahoz »a természe-
tes fénynek haromszor kell megtornie, haromszor kell atvaltoznia, mig a szemébe
juthat«".(19.) Ban Zséfia mindezt kitagitja, s a tényleges visszfény mar - ismét csak Nadas-
sal sz0lva - ,,»a kimondhatatlanra vonatkoz6 emberi sz6-kép«" lesz. (21.) Vagyis a valosag
kdzvetlentl megragadhatatlan, mégis a m{ivészet haromszorosan megtort visszfényében
kdzvetve megmutathaté. Bar e megmutatasban csak annyira lehet az igazsaghoz kézel fér-
k6zni, hogy helyét meglathassuk. ,,A hiany jele kértl van rajzolva.” (57.) Vagy sontagi
megfogalmazasban, ,,megmutatni [...] ez egyetjelent azzal: megmutatni, hogy el van rejt-
ve". (S. Sontag: Afényképezésrél. 139.) Ezt a mindenkori kdzvetettséget latja El Kazovszkij
képei alapanyagéanak is, melyekben ez mint a kdzvetlenség elérhetetlenségének tragikus
ténusavanjelen. Ez az oka tehat, hogy ahiany, afragmentum, ahézag, a toérlés oly sokat for-
dulnak el6 Ban Zséfia szétaraban.

A ,torlés" mint a megvan, és még sincs meg, a megvolt, de most nincs meg, a talan
megvolt, s taldn még eléhivhatd, a nem volt, de mégis van metaforajaként szamtalan he-
lyen kertil el6, s valamilyen médon mindig az érzékelés, az emlékezet és a hiany kapcso-
l6dnak 6ssze benne, s a fentiek értelmében lesz vilagos, hogy miért annyira fontos a szer-
z6 szamara, hogy itt nem egyszer( trességrél van sz6, hanem benne latszddik ama masik
nyoma. ,,Még latom, amint eltlinik a kanyarban."(124.) Bar kiilonb6z6 arnyalatokkal,
mégis rendre megjelenik ez a szé: az Esti iskolaban a Gustave és Maxime Egyiptomban cim(
irasaban, ahol Jean-Pierre torléskutato; vagy a jelen kotetben egy utazas sordn Hanoiban
fontossa valik, hogy az arva kisfiu altal arult képeslap retusalt, azaz t6rolt, vagy emlithet-
nénk a vilniusi tarsulat Hamlet el6adasaroél sz616 irast, amelyben Ban Zsoéfia a szoveg erés
meghUzasat, torlését tartja a leger6sebb vonasnak.

A kozvetitettség meghaladasanak lehetetlensége azonban nem tragikus dikcioban je-
lenik meg a szerzénél. Mert van abban nagy adag rejtett kdnnyedség s elegancia, ha a le-
kiizdhetetlen idegenséget accessoire-ra alakitja valaki, hogy hol igy, hol gy csomagolva
vonzébba tegye. Hawthorne-nal a skarlat betd, Kertésznél a sarga csillag azok a vizualis
stigmak, melyek accessoire-ra familiarizalasa az idegenség megsziintetésére tett kisérle-
tek, ami altal ugyan ez el nem érhet6, de visel6jik - s ez a legnagyobb abszurditas - az
idegenséget természetességként éli meg. Az Esti iskolaban Jolika csak egyszer panaszko-
dik, akkor azért, hogy nem lehet a stolara sarga csillagot rakni, mert az hogy néz, és
Holvan Anya is hol skarlat bet(it, hol sarga csillagot t(iz a ruhajara, mert jobban passzol a
kisbundajahoz. Az az ironikus gesztus, mely a6 izlés (6, ugyan, ki emlékszik mar!) nevé-
ben megszeliditi a megszelidithetetlent, egyben metaforaja annak a vilaglatasnak, amely
tudja, hogy csak kiilénbéz6 csomagolasokkal allhat el6, probaképp, de ezek kdzott igenis
szamit a kiillénbség, hiszen - pont az accessoire-ndal ez oly vilagos - a csomagolas a tartal-
mat lényegiti at, s nem mindegy, mi van a bérondben, ha itt az ,,élescsomagolas”(193.).

A kotet keretezd motivum az utazas, s nemcsak azért, mert a fejezetek alcimei az
egyes részeket mint utazasokat jeldlik meg kép és szoveg kozott, térben és idében, s téren
és id6n tul is, hanem mert az esszéista utazdé. Na, nem Ures turisztikabdél, hanem azért
»utazik", hogy a korlatoktdl megszabaduljon, valamint hogy a perspektivavaltas képes-
ségét magaban mind jobban kim(velje. Mert az emlékez6tehetség miveltsége mellett, a
,»P.O.V. - point of view" (173.0.) ir6niaja tesz alkalmassa arra, hogy a kételkedés az érte-
lem jatékava valjon; ,,mindenkinek a maga halala, évidemmant®.(170.)
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HAVASRETI JOZSEF

EGY UJ ROHEIM-KONYVROL

Réheim Géza: Adam alma.

A kérdésre - mit tett Freud az antropolégiaért - a
szerz6 szamara a valasz: mindent.
Roéheim Géza

A Mult és Jov6 Kiad6 ,,Pszicholégia" sorozatanak koteteként jelentek meg Réheim Géza
valogatott tanulmanyai. Az Uj Réheim-tanulmanykotet szamos kérdés végiggondolasat
teszi lehetévé a neves magyar etnografus, etnolégus, pszichoanalitikus életm(ivét illet6-
en.1A kotet szerkeszt6je és az Uj kérdésfeltevések elinditéja Hars Gydrgy Péter, akit a ma-
gyar pszichoanalizis torténetének kivalé szakirdjaként ismerhetnek az olvasék. Mint-
hogy Rdheim életmUivének legnagyobb részében ésszekapcsoldédnak az etnoldgiai és a
mélylélektani kérdésfeltevések, nehéz megmondani, hogy az egyes valogatasok diszcip-
linaris hangsulyai hol vannak; de az Uj valogatas talan egyértelm(ibben a pszichoanalitikus
Roheim alakjat helyezi el6térbe. Eldljaroban talan nem felesleges Roheim izgalmas és for-
dulatos palyafutasat roviden aJelenkor-olvas6k szamara is 6sszefoglalni.21891-ben sziile-
tett Budapesten; egyetemi tanulmanyait ugyanitt kezdte el, majd széleskor( etnolégiai
tudasat Berlinben és Lipcsében toltott szemeszterek soran alapozta meg; 1914-ben dokto-
ri vizsgat tett. A Nemzeti MUzeum munkatarsaként helyezkedett el; 1917-ben egyetemi
magantanarsagért folyamodott a budapesti egyetem bélcsészkarahoz, ,,Altalanos etnolo-
gia" targykorben. Kérelmét elutasitottdk, Goldzieher Ignac egy napldbejegyzésébdl gy
tudjuk, kifejezetten zsid6 szarmazasa miatt.3Hazai tudomanyos palyafutasa kezdetben a
Magyar Néprajzi Tarsasag keretén belll bontakozott ki. 1919-ben felmerult, hogy a Ta-
nacskoztarsasag tamogatasaval egyetemi katedrat kap, és noha e terv nem valésult meg,

1 A korébbi kdtetek: R6heim Géza: A b(ivos tiikér, Magvetd, Buda-
pest, 1984; ud.: Primitiv kultirak pszichoanalitikus vizsgalata, Gon-
S L dolat, Budapest, 1984; valamint: Réheim Géza, Toth Laszlo
ADAM (szerk.), Uj Mandatum, Budapest, 1999. Itt emlithet6 negyedik-
kéntaz 1991-es R6heim-centenarium alkalmébol rendezett kon-

ferencia anyagabol készuilt 6sszeallitas is (Thalassa, 1992/2.).
2 Az életrajzi adatok forrasa: Verebélyi Kincs6: Roéheim Géza,

Akadémiai, Budapest, 1990.

3 Goldzieher Ignac: Naplé, Magvetd, Budapest, 1984.355; id. Kapu-
si Gyula: ,,A gyégyitdé R6heim Géza", Thalassa, 1992/2. 22-29,23.
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hazai palyafutdsa soran mindig érezhette a neheztelést, hogy (Kodalyhoz, Babitshoz,
Ferenczihez hasonl6an) aktiv szerepet vallalt a kommun kulturalis életében. 1919-ben el-
bocsatottak a Néprajzi Mlzeumbol, ettél kezdve Magyarorszagon csak magantudosként
és privat praxissal rendelkezé analitikusként dolgozott.

A tizes években ismerkedett meg a pszichoanalizissel, Ferenczi Sandorhoz, majd Ko-
vacs Vilmahoz jart kiképz@ analizisbe. Mind Freud, mind Ferenczi rendkiviil nagyra be-
csulte a freudi kultdraelmélet etnolégiai-antropoldgiai alapjait tovabbfejleszt§ Réheim
munkait; 1921-ben Freud-dijat kapott. Ez id6ben sorra jelentek meg pszichoanalitikus
szemlélet(i néprajzi és folklorisztikai tanulmanyai, melyeket nagy elismeréssel fogadtak
freudista korokben, viszont kivaltottak a konzervativ néprajztudomany képvisel6inek
rosszallasat is. Roheim 1928 végén Marie Bonaparte hercegné pénziigyi tAmogatasaval
tdébb kontinenst érint6 antropoldgiai kutatédtra indult. Az expedicié el6zménye, hogy a
korszak talan legjelentésebb antropolégusa, Bronislaw Malinowski elutasitotta az
Odipusz-komplexus egyetemességének freudi tézisét, azzal, hogy az anyajogl tarsadal-
makban, ahol az apajelent6sége hattérbe szorul az anya és az anyai nagybéacsi szerepéhez
képest, nem ismerik ezt a jelenséget. Roheim kutatoltja olyan adatok és bizonyitékok
gy(jtését tiizte ki célul, melyek megcafolhatjak Malinowski allitasait. Utja soran Roheim
Eszak-Afrikaban, Ausztraliaban, Uj-Guineaban és Eszak-Amerikaban végzett terepmun-
kat, és 1934 aprilisdban érkezett vissza Budapestre.4 A birtokdba jutott értékes anyag
alapjan Freud kultaraelméletébdl kiindulva sajat kultarakoncepciojanak kidolgozasaba
kezdett, megalkotva egy Uj irdnyzatot, a késébb kdnyvek és tanulmanyok soraban propa-
galt etnopszichoanalizist. 1938-ban a fasizmus el6l az Egyesiilt Allamokba emigralt. Ameri-
kai palyafutasa sem volt zékken6mentes, abostoni pszichoanalitikus egyesilet nem vette
fel tagjai kdzé, mert nem volt orvosi végzettsége, csak késébb, New Yorkban tudott csat-
lakozni egy laikus analitikusokat témorit§ csoporthoz.5 El6szér kérhazban dolgozott,
ahol tovabbképz§ el6adasokat tartott orvosoknak, illetve skizofrén betegekkel foglalko-
zott. Laikus analitikus volta, illetve er6sen a kontinentalis hagyomanyokban gyodkerez6
antropoldgiai nézetei megakadalyoztak abban, hogy az Egyesiilt Allamokban akéar anali-
tikusként, akar etnologusként egyetemi karriert fusson be. Ennek ellenére szamos antro-
pologiai és pszichoanalitikus testllet tagja volt, szakmai kiadvanysorozatokat tervezett
és gondozott. 1947-ban utolsé terepmunkajat végzi Uj Mexikéban, a navajo indianok ké-
rében. 1953-ban meghal felesége, Ceszik Ilona, aki egyben legkdzelebbi munkatarsa-segi-
t6je is volt; és ugyanebben az évben Réheim is.

A kotet harom terlletre koncentralva valogat Réheim publikacioibol: zsidd-héber-
O6szovetségi targyu irasok; az altalanosabb etnolégiai kérdéskdrokben mozgé elméleti ta-
nulmanyok; és ,,hatartertleti" részproblémakkal foglalkozé dolgozatok (300.). Az elsé ta-
nulmany az Adam alma. Ha figyelembe vessziik, hogy az utészé nagy figyelmet szentel
Réheim magyar-zsidé identitdsanak, akkor kiiléndsen fontos e tanulmany, mely egy Ma-

4 Verebélyi Kincs6 jelzi, hogy Réheim a magyar nagyko6zonséget is tajékoztatni kivanta az expedi-
ci6 eredményeirél, Az Ujsag cikksorozatot tervezett errél 1929-ben, de ebbél csak egy tuddsitas
val6sult meg: Réheim Géza: ,,A szines ember pszichéje", Az Ujsag Vasarnapja, 1929. 50. szam,
11-12. (0j kdzlése Thalassa, 1992/2.106-108; Verebélyijegyzete uo., 99.). Az expedicié kdzonség-
fogadtatasahoz talaltam egy érdekes adalékot a Literatura cim( korabeli lapban, ahol egy interju
soran Réheim a primitiv népek koltészete és a pszichoanalizis 6sszefliggéseir6l beszélt. Rénay
Méarta: ,,A freudizmus az irodalomban", Literatura, 1931. szeptember, 167-171,170. skk.

5 Lé&sd Kapusi, i. m., 27.
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dach-motivum pszichoanalitikus és folklorisztikai hatterét elemzi, hiszen R6heim irdsa a
magyar irodalmi modernség kdzponti mdhelyében, a Nyugatban jelent meg, és e modern-
ség zsid6 szarmazasu képvisel6i szamara - igy példaul Karinthy Frigyes szamara - Ma-
dach dramai kdlteménye bibliai alapjai és eurépai iv(i irodalmi-filozéfiai horizontja miatt
egyarant nagyjelentdségu volt. Két tanulmany foglalkozik a ,,blinbak" bibliai motivuma-
val -Azazel kecskéje, Blinbakok és beavatas -, itt R6heim a téle megszokott széles vallastorté-
neti horizont el6tt mutatja be a blinbakmotivum parhuzamait és kulturalis érintkezéseit.
A tanulmanyok konkluzi6ja egybecseng Roheim ortodox, mai szemmel olvasva kissé
0madi freudizmusaval: a falloszt, illetve a libiddt jelképez6 blinbak kilizése az archaikus
kbdzosség ,,0nkasztraciojat” jelképezi, melynek célja az incesztuézus vagyak kordaban
tartasa. Az Edenkert-tanulmany egyfel6l az aranykor, az 6rok élet, avégs6 tudas, masrészt
a blinbeesés, a halal és a szexualitds motivumkérének atfogo etnoldgiai elemzése, abibli-
ai édenkertt6l kezdve a Hesperidak kertjében term@ aranyalmakig terjedéen. A sokfeldl
Osszegy(jtott etnoldgiai, vallastorténeti, folklorisztikai anyagra épil a tanulmany pszi-
choanalitikus végkovetkeztetése: ,,megjelenik a vilagban a szorongas, a szégyen, a latha-
tatlan isteni hang, a biintetés; azaz: az Odipusz-komlexum elfojtodik, és teret nyit a felet-
tes énnek. Ahol a felettes-én megjelenik, szamithatunk ra, hogy a bintetés eszméjére
bukkanunk" (78.). Az Abraham szévetsége az Orokkévalo és a patriarka szovetségkotését,
valamint Abraham és Izsak térténetét elemzi. Ebben a tanulmanyban Réheim a pszicho-
analitikus szimbolumfejtés mellett egy altalanosabb kultdraelméleti konklGziét is megfo-
galmaz, mely mar a kotet kdvetkez6 tanulmanycsoportja felé mutat. Az 6szdvetségi zsi-
ddsag korében a szovetségkotés a kettévagott aldozati allat részei kozotti athaladasbal
allott; Roheim szerint e ritudlis cselekvéssor a kdzosulést jelképezi. Az abrahami szdvet-
ség pszichoanalitikus értelmezése egy alapsémara hivja fel a figyelmet: a test destrukcio-
jabol és a ,,jo testtartalmak™ (Gjszuldtt, anyatej, az apa pénisze stb.) kiszabaditasabdl az
»,0konomizalt agresszién" alapulé ,,bdlcsesség vagy itélet" képzetkore sziiletik meg (vo.
115, 117.); ez utobbi a klasszikus pszichoanalitikus kultiraelmélet alaptézise, Freudtol
kezdve Réheim Gézan keresztiil Norbert Eliasig. Az Abrahdm szévetsége mint esettanul-
many konkluzidja részletesebb kifejtésre kertil majd a Freud és a kulturalis antropolégia ta-
nulmanyban, mely elssorban a Totem és tabu jelent6ségét méltatja. ,,Az emberi lényeknek
nehéz szeretnillk egymast, mert éppenséggel nem nydjas, szeretetre mélté teremtmé-
nyek, hanem olyan Iények, akikben az er6s agresszi6 eredeti 6sztonadottsaguk része. A
civilizacio ezekkel az agressziv késztetésekkel megprobal megbirkdzni, az azonosulasok,
a céljukban géatolt szeretetkapcsolatok révén, és azaltal, hogy blinbakokat talal més cso-
portok vagy nemzetek kdrében. Az egyénben az ellenséges és destruktiv impulzusokat
megzabolazza a felettes-én kifejlédése” (179)".

A pszichoanalizis és a kulturalis antropoldgia kapcsolatat bemutaté tanulmanycso-
port egy része szintén etnoldgiai anyagon alapszik, ugyanakkor R6heim altalanos kulta-
raelméletét, valamint Freud kultdraelméleti tanitasaihoz val6 viszonyat is bemutatja.
Noha Rdéheim tébb tekintetben is (gyermekanalizis, az analitikus terdpias szituacié me-
revségének feloldasa stb.) arnyalja a klasszikus freudi koncepcidt, irasaiban jol érzékelhe-
t6 a kettdsség: ,,ontogenetikus" kulturaelmélete a freudi nézetek merész és kreativ to-
vabbfejlesztéseként sziletett meg, mig szimbolumértelmezéseiben merev, mar-mar
iskolas freudistanak mutatkozik.6 A Panikban az istenek tanulmany azt a (Wagner
Rheingoldjabol jol ismert) helyzetet elemzi, amelyben a szérnyeteg (sarkany, drias, faria
sth.) megfenyegeti az istenek gyulekezetét, és a valsagot valamelyik f8isten egy varazs-

6 A legjelent&sebb eltérés egyébként az, hogy Réheim id6vel elutasitotta Freud 6shorda-elméletét,
v0. Székécs Istvan dr.: ,,R6heim Géza a pszichoanalitikus”, in: R6heim: Primitiv kultrak pszicho-
analitikus vizsgélata, 643-663, 656. skk.
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er6vel rendelkez8 segit6t6l kapott csodas fegyver segitségével oldja meg. A kanaani, az
indiai, a gérog, a german mitolégiabdl egyarant ismerdés torténet Réheim altal nyujtott ér-
telmezése szerint a fegyver a falloszt, a harc utan kimerulten elrejt6z6 gy6ztes pedig az
anyaméhbe vald visszatérést, a regressziot jelképezi. E tanulméany azért is érdekes, mert
Réheim felsorakoztatja az akkori tudomanyos iskolak altal nydjtott mitoszértelmezési le-
het&ségeket (funkcionalista antropologia, diffuzionista antropolégia, a jungi mélylélek-
tan, Bachofen 6sszehasonlité vallastdrténete), és sajat allaspontjat ezekkel vitatkozva fejti
ki. A Bachofen koncepciojara valo utalds azért is lényeges, mert itt Roheim visszatér a
Malinowskival folytatott vita alapkérdéséhez: szerinte (a freudi elmélettel inkabb 6ssz-
hangban all6) patriarchatus az els6dleges tarsadalmi forma, melyben az er6s és agressziv
filk kiizdenek meg egyrészt az apakkal, masrészt a n6i szexualitast jelképez§ alvilagi
szornyetegekkel.

A pszichoanalizis és antropoldgia cim{ tanulmany egyrészt bemutatja a kulturalis antro-
pologia és a pszichoanalizis koz6tti érintkezéseket, majd arrdl értekezik, hogy a freudi el-
mélet milyen véalaszokat kinal a hagyomanyos antropoldgia vakfoltjaibol kovetkezd miér-
tekre. Itt Gjra megjelenik a polémia Malinowskival: ,,Malinowski kutatasainak eredménye
az ameglepd felfedezés volt, hogy a Trobriand-szigetek lakosainak olyan kézponti komp-
lexusa van, mely kilonbozik a patrilinearis kulturdk népeinek komplexusatol. A
matrilinearis kultaraban é16 ember anyja filtestvérét akarja megdlni, és sajat lanytestvérét
szeretné feleségil venni, s csak a patrilinearis kultarara jellemz6 az, amit Freud allapitott
meg: avagy targyaaz anya, az apa pedig csak a vetélytars. Amennyiben Malinowski akar a
legcsekélyebb mértékben is megértette volna a pszichoanalizist, 5nndn szavaival cafolta
volna meg sajat elméletét".7Ehhez képest, irja Réheim, ,,tanulmanyoztam Normanby szi-
getének matrilinearis tarsadalmat is, mely etnoldgiailag szoros kapcsolatban all a
Trobriand-szigetek tertiletén é16 lakossaggal, és még szigorabban matrilinearis. Elemez-
tem és kozzétettem e terllet lakosainak almait, melyek kétséget kizaréan igazoltak az
Odipusz-komplexum létezését" (148-149).

E tanulméanyokban a két tudomanyteriilet (a pszichoanalizis és a kulturalis antropol6-
gia) a mddszertani-szemléleti szintézis igényével kapcsolodik egymashoz. E kapcsolatot
illet6en latnunk kell, hogy egyfel6l Freud és a Freud altal ismert-olvasott etnologia, mas-
fel6l R6heim gondolkodasa is milyen erds gyokerekkel kapcsolodik a 19. szazadba.8 Fre-
ud tudomanyhivd és optimista racionalizmusa, illetve a 19. szazadi ,,karosszék-antropo-
logia" fejlédéshite és vallaskritikaja, tovabba a két emlitett diszciplina univerzalis
nézépontja taldl egymasra a freudi antropolégiaban, melynek centruméban a Totem és
tabu helyezkedik el. Ehhez az antropoldgiai poziciéhoz képest jelent tudomanytorténeti
lIéptékben és szemléletben el6relépést Roheim. Egyrészt tereptapasztalataival és alapos
bennszildtt nyelvismeretével, masrészt azzal, hogy az evolucionista-6sszehasonlitd
szemléletet kiegészitette az akkor forradalminak szamit6 Iélektani iranyzat, a pszichoa-
nalizis felismeréseivel. Mindez alkalmas volt arra, hogy egységes fogalmi-szemléleti ke-
retbe helyezze, s6t reményei szerint meg is valaszolja a korabbi antropolégusok altal fel-
tett kérdéseket a mitoszok, ritusok, szokasok, hiedelmek - altaldnosabban fogalmazva: a
kultdra - eredetét illetéen. De az is kétségtelen, hogy az ,.eredet"-re helyezett hangsuly
maga is a 19. szazad gondolkodasabdl vezethet§ le, és itt a kor bezarul: R6heim ambicio-
zus valaszai ismét az evolucionista kulturafelfogas optimizmusat, az ember maradékta-
lan megismerhet6ségébe vetett hitét idézik fel.

A kotet utolsé tanulmanycsoportja az almokat, a meséket, illetve az archaikus hitvilag

7 Lathatd, hogy Réheim frazeoldgidja idénként a korai ,,mozgalmi" pszichoanalizis kioktato-félé-
nyes hangvételéhez igazodik.
8 V0. Verebélyi Kincs6: ,,R6heim Géza és kora", Thalassa, 1992/2. 6-12, 7.
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lélekfogalmat elemzd tuddst mutatja be.9E tanulmanyokban - de a kdtet mas irdsaiban is
- megfigyelhet6 R6heim sajatos vonzalma, hogy (hasonléan Ferenczihez, Junghoz és ma-
gahoz Freudhoz is) er6teljesen, némely vonatkozasokban szinte gyerekesen vonzédott a
»titokzatos" jelenségeihez. A kotet egészét figyelembe véve tehetlink kisérletet annak vé-
giggondolasara, hogy az etnografus, etnolégus és analitikus korokén talmenéen milyen
tanulsaga lehet e kdtetnek azok szamara, akik R6heim irasaiban inkdbb az irodalmi-iro-
dalomtudomanyi jelent6séget keresik. A kotet tudomanytdrténeti értéke vitathatatlan,
mélto része a huszadik szazad els6 évtizedeiben, a sajatos kelet-eurdpai szocialis és szel-
lemi mili6ben forradalmi vagy iskolaalapité eredményeket produkalé magyar tudésokat
bemutaté mai vallalkozasoknak. De talalhatunk kozelebbi szempontokat is. Egyrészt
Réheim minden irasa valdsagos katalogusa vagy kincseshaza a szépirodalmat is megha-
tarozo6 vagy atszovo folklorisztikai, mesei, mitolégiai motivumoknak, és mintegy m{ko-
dés kézben mutatjak be az emberi képzelet azon mélyrétegeit, melyekben a nagy univer-
zalis (irodalmi) formék és jelentések megszilettek. Masrészt Réheim irdsai nagy erével
hivjak fel a figyelmet arra, hogy mind a kulturdlis antropolégia, mind a pszichoanalizis
afféle ,,alkalmazott" térténetmondas (és torténetértelmezés), mely eszkozeit és tanulsa-
gait tekintve egyarant az emberiség antropoldgiai egységében rejlé, illetve kultdrajanak
valtozatossagaban megmutatkozo konstans elemekre, tapasztalatokra tdmaszkodik. Ez a
felfogés jelenik meg azokban az elméletekben is, melyek a térténetmondast az ember leg-
sajatabb antropoldgiai ismérvének tekintik, embervoltunk biolégiai-pszichologiai szik-
ségleteibdl eredeztetik.10

3.

A Hars Gyorgy Péter altal irt utdsz6 szakszerlien és érdekfeszitéen foglalja Ossze
Roheim és a pszichoanalizis kapcsolatat. Ennek ellenére az utdsz6hoz néhany kisebb
kritikai észrevétel is flizhetd. A szerkesztd szerint 1945 el6ttré6l R6heim Gézanak csupan
két kényve olvashaté magyarul, a Magyar néphit és népszokasok, valamint A csurunga
népe; itt nem emliti R6heim A varéazseréfogalmanak eredete cim( 1914-es nagyszabasd mo-
nyulé kézegben, mint a pszichoanalitikus diskurzus, pusztan abbdl kiindulva, hogy
Roheim sok nyelven beszélt és irt, kissé tllzas a nyelv és a nyelvészet problémai iranti
kifejezett érdekl6désrél beszélni (278-279); Hars Gyorgy Péter inkdbb csak utal egy ilyen
kérdésfelvetés és vizsgalodas lehet6ségére, de nem gy6zi meg errél az olvasot. A masik
arnyalhato kérdés az ,,integralatlan Roheim" szempontja. Kétségtelen, hogy Réheim nap-
jainkban ritkan idézett szerz§, a kortars tudomanyos diskurzusok csak szérvanyosan ta-
lalnak vele kapcsolatokat. Ennek oka tobb kértlményben is kereshetd. Egyrészt a pszi-
choanalizis mai iranyaihoz képest R6heim kissé ortodox szerz8; az okozza a problémat,
ami kétségbevonhatatlan autentikussaganak forrasa is: ,.tal kézel" van Freudhoz. Az
etnopszichoanalizis pedig (minden tudomanytorténeti és szellemi jelent6sége ellenére)
tovabbra is a kulturélis antropolégia szakmai térképének a peremén helyezkedik el (ami
az iranyzat masik klasszikusanak, a magyar szarmazasu francia George Deveroux élet-

9 Az animizmus és az almok, Telepatia egy alomban, A tlindérmese és az alom, Afarkas és a hét kecskegida.

10 Lé&sd Kurt Ranke ,,homo narrans”, illetve E. R. Curtius ,,Fabulierfunktion” kategdriait; Voigt Vil-
mos: ,,A szObeliség harom rétege”, in: A szajhagyomanyozas térvényszer(iségei, Voigt Vilmos
(szerk.), Akadémiai, Budapest, 1974. 45-56; valamint Curtius: Europdische Literatur und
lateinisches Mittelalter, Francke, Tibingen-Basel, 1993.19. skk.

1 Erdekes médon a Magyar Zsidd Lexikon Réheim-sz6cikkét idézve Hars Gyoérgy Péter késGbb em-
liti a kdnyvet (a 270. oldalon), de talan tanulméanynak véli.
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mUivére is vonatkozik).12 Ezzel szemben afolklorista R6heimrél, a magyar folklér terile-
tén alkotott nagy mivérdl napjaink egyik legkivalobb folklorkutatéja, Pocs Eva éllapitot-
ta meg, hogy ,sikerilt mar 1925-ben végérvényesen kirajzolnia a magyar néphit
legfontosabb kulturdlis kapcsolatait. [...] A Magyar néphit és népszokasok-ban megrajzolt
kép nagyjabdl érvényes maradt az azéta eltelt tébb, mint fél évszazadban. Ha nem a rég-
mult nyomaira sarkitjuk figyelmuinket és lelkiismeretes dsszehasonlité vizsgalatnak vet-
juk ald a magyar néphit egészét, korilbellul az lesz az eredmény, amire R6heim jutott".13
De Pécs voltaképpen a pszichoanalizis ellenében latja-lattatja R6heim e klasszikus munka-
janak értékeit, a pszichoanalizist6l mintegy ,,visszatisztitott" R6heim munkalkodasaban,
akit nem annyira Freud modszere, mint inkabb egyetemes miveltsége, rendkivili anyag-
ismerete, megbizhatéan pozitivista adatkezelése, valamint kritikai érzéke segitett abban,
hogy maradandé és jelentés m(vet irjon a magyar népszokasokrol.

Roheim fogadtatasat elsésorban a szocializmus tudomanypolitikajabél eredeztethetd
recepciods torés jellemzi, amiben viszont beszédes médon osztozik masokkal. Hars Gyorgy
Péter is utal ra, hogy a szocialista kényvkiadasban 1984 az attdrés éve Roheimet illet6en,
amikor egyszerre jelenik meg két terjedelmes valogatas, A blivos tikér és a Primitiv kultarak
pszichoanalitikus vizsgalata. Korabban leginkabb az Ethnographia lapjain olvashattunk
Roéheimrdél, példaul Muensterberger tollabdl, aki Réheim baratja, valamint hagyatékanak
gondozoja volt.14R6heim hatasa a pszichoanalitikus gondolkodas szempontjabél (Székacs
Istvant nem szamitva) Magyarorszagon megszakadt, néprajzi szemponthdél pedig szdrva-
nyosnak és rejtettnek mondhaté.15De a hasonléan jelentds, szintén emigrans Szondi Lip6t
ennél sokkal kevesebb figyelmet kap a szocializmusban: el6szér ssmmi, aztan megint sem-
mi, majd 1987-benjelenik meg a Kain a tdrvényszegd - Mozes a térvényalkoto. Hars Gyorgy Pé-
ter allitasat - miszerint ,,R6heim Géza maig sem valt a magyar kultara integrans részéveé"
(268.) - ugy finomitanam, hogy a hozzaférés lehet6sége és az integraciét megalapoz6 szak-
mai és tudomanytorténeti keretek kidolgozasa mar adottnak tekinthet6. Ennél sokkal tob-
bet atudomanytorténet és a szakmai konyvkiadas nem tehet (ha csak nem vizionalunk egy
magyar nyelv(i ,,R6heim-0sszest"); most mar a szélesebb kor(i tudomanyos-kulturalis ér-
dekl6désnek kellene valamiféle indittatasbol Roheim életmiivéhez fordulnia. Nyilvanvalg,
hogy a Mult és Jov6 szép valogataskotete az ,,inter- és intrakulturalista Roheim™ alakjanak
el6térbe helyezésével erre tesz hatarozott javaslatot.

4.

Végul: az yj kétet jelentés hangsulyt fektet Roheim szarmazasara, a magyar zsidosag kul-
tarajaban betoltétt helyére-szerepére, illetve a miveiben taldlhat6, a zsid6 tradiciéhoz
kot6d6 tudomanyos témakra. A korabbi valogatasok, noha emlitették a kival6 tudés szar-

12 ,Béar az analitikus antropolégia nem sz(int meg [...], mindenképpen kiszakadt az antropolégia
féaramlataboél. A kultirakdzi 6sszehasonlité vizsgalatokban az interakcionista és 6konémiai el-
méletek vették at szerepét, az (j 6sszegz6 munkakbdl rendre kimarad az analitikus iskolak is-
mertetése”. Mester Tibor: ,,Freudizmus és antropol6gia”, in: Jelen lenni és antropolégiat irni: a
kutatas és a szoveg talanyos viszonya, Holl6 Imola Dalma - Komjathy Zsuzsa (szerk.), MTA PTI, Bu-
dapest, 2001. 133-146,141.

13 Pdcs Eva: ,,R6heim és a magyar néphit kutatasa", Thalassa, 1992/2.13-21,19.

14 Muensterberger, Werner: ,R6heim Géza, az ember és munkassaga”, Ethnographia, 1979/1.
153-162.

15 Persze kettévalaszthaté az é16-inspiral6é szellemi jelenlét, illetve a puszta tudomanytorténeti re-

konyvek, tankonyvek, bibliografiak mindig az alapmivek kozott emlitik.
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mazasat, inkabb csak csaladi hattereként értelmezték, illetve az emigracié kényszer( ki-
valtéjat lattdk benne. Jelen esetben sokkal inkabb az erds zsidd kotédésekkel rendelkez6
Roheim bemutatasardl van szé, megfeleléen egyrészt e szempont eddigi viszonylagos
hattérbe keriilésének, masrészt annak, hogy a véallalkozast gondozé kdnyvkiadé kiadva-
nyainak jelent6s részében magyar zsid6 tudosok (Ujra) hozzaférhet6vé tételére, Gjrafelfe-
dezésére vallalkozik. A kotet arra is lehetéséget teremt, hogy az Anschluss és a kdzelgé
zsidotdrvények arnyékabol 1938-ban az Egyesiilt Allamokba menekiilé Roheim példajan
elgondolkodjunk. irésai, szép gesztusai, valamint a ra vonatkoz6 visszaemlékezések
mind arra utalnak, hogy magyarsaga sokkal tisztdbb és - ha tetszik - ,,mélyebb" volt,
mint sok mas nem-zsidd honfitarsa esetében. A kotet szerkeszt6je a kettés identitasu
Roheim Gézat helyezi el6térbe, nagyon helyesen, és mindegyik vonatkozast kiilon is, de a
kett6 egységét is dokumentalja. ,,Egyik visszaemlékezésében Székacs Istvan felhivja a fi-
gyelmet R6heim 6nmagaban is »érdekes« magyarsagara, amely az utols6 mozzanatig és
azon is tul - haldlaig és temetéséig - konfliktusmentes dsszhangban allt identitasa zsido
elemeivel. »R6heim etnoldgusnak indult, etnolégusnak tanult. Erdekes médon etnoldgiai
érdekl6dését a magyar hitvildg és a magyar mondavilag kotoétte le. Ez volt az a téma, mi
6t a legjobban érdekelte, egész életén keresztil ezzel foglalkozott, és ez volt az a téma,
amihez élete utolso6 éveiben is visszatért. Engem nagyon meglepett R6heimnek a szinte
naiv hazafias magatartasa, mert amikor meghalt, a végrendelete vagy utols6 akarata sze-
rint a temetésén a koporsoja nemzeti szin( zaszloval legyen letakarva [...] és egy magyar
nyelv(i blacsuztaté legyen«" (270). Az el6kertilt dokumentumokbdl tudjuk, hogy a ba-
csuztat6t mondo Patai Raphael angol nyelven beszélt, de az utolsé mondat valéban ma-
gyarul hangzott el.16 Az utokornak fontos tanulsag ez; most, visszatekintve, szinte minta-
szer(i érvényességében latjuk-lathatjuk ezt a magyarsagot - sok mas nagyszerd magyar
tudds és gondolkodo esetében is. Nyilvanval6, hogy a magyar folklor R6heim Gézanak, a
»mese vilaga" Honti Janosnak, a magyar irodalomtorténet Szerb Antalnak és Halasz Ga-
bornak ugyanazt jelentette: valddi (egyszerre realis és idealis) magyarsagot, antiszemita
torvényeket gyarto politikusoktol és sotéten gyanakvo kispolgaroktél mentes szellemi vi-
lagot. E szempontb6l kiiléndsen tanulsagos az Uj kotet kisér6tanulmanyanak cime: ,,Dra-
ga Géza batyam, Isten hozott" - formalja Ujra a blcsibeszéd zaromondatat a szerkeszté.

16 Roéheim végrendeletét lasd: ,,Levelek és dokumentumok®”, Thalassa, 1992/2. 134-136. A blcsuz-
tatét kozli Voigt Vilmos cikke: ,,Raphael Patai 6roksége”, Mult és Jév6, 2008/2-3. 89-95. Az utd-
sz6 cime a sirbeszéd utolsé mondatanak - ,,Draga Géza batyam, Isten veled!" - parafrazisa.
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