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K A L Á S Z  M Á R T O N

Búcsú Tüskés Tibortól
1957 szeptemberében Szigetváron vonatra szálltam, Szentlőrincen bőröndöm­
mel felnyomakodtam a pesti gyorsra. A kipillantás a vonatablakon búcsú is volt, 
szorongva, életem eddigi színhelyeitől -  Szigetvártól, ahol dolgoztam, Pécstől, 
ahol csodálatos irodalmi közösségben éltem, s szülőhelyemtől, Somberektől. 
Sásd állomáson váratlanul fölszállt, poggyásza szerint nem búcsúzva, nemze­
déktársam, a szintén elsőkötetes költő, László Ibolya. Úgy ült, hogy engem nem 
vehetett észre, én egészen Budapestig nem adtam életjelet. László Ibolyát mára 
teljesen elfeledték, méltatlanul. Ő akkortájt jött át Szegedről, a mi baranyai kö­
rünkbe, újságíróként Kaposvárra került, majd Szekszárdra. Kiváló publicista 
volt, verset később alig közölt. Miért nem fedtem föl magam előtte? Ma azt mon­
danám, be kellett volna vallanom szökésemet, s nem voltam bizonyos benne, 
hogy értené. Esztendőkkel később mindannyian megkaptuk a szemrehányást, 
magára hagytuk Pécset, s főképpen cserbenhagytuk Csorba Győzőt. A hely s a 
kortárs magyar költészet abszolút tekintélyét. Csakhogy -  az úgy-ahogy új ott­
honra találásunk, a valamelyes országos csitulás után elgondolkodott-e igazán 
valaki, a Hely (nagy kezdőbetűvel) hagyta-e igazán őt, s kiket, kit? Hisz ha meg­
gondoljuk, az írócsoport, a Dunántúl folyóirat szétverése, Szántó Tibor főszer­
kesztő, Örsi Ferenc letartóztatása után, a soha közléshez nem jutott dilettánsok 
írószervezet- s folyóirat-indítása közben s után jutott-e eszébe bárkinek, hogy él 
Pécs városában egy kivételes tekintély, Csorba Győző költő, a megyei könyvtár 
robotosa, élnek mások, akikből majd egyszer ugyancsak lehet tekintély.

Például a fiatal, mindenki által túl szerénynek vélt tanár: Tüskés Tibor. Aki­
nek mindannyian, Csorba is, ha Tüskés elszánta közlésre magát, csak jó szóval 
szolgálhattunk. Tüskés Tiborra sem tartott igényt a kezdő Jelenkor újságíró- s 
„novellista" főszerkesztője (később egy katonai lap őrnagy-munkatársa Buda­
pesten) -  enyhe iróniával szólva, mit sem sejtettek akkor a szerkesztő urak, hogy
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a folyóirat, amit ők kitaláltak, Jelenkor néven igazi orgánummá abban a pillanat­
ban válik, amikor 1959-ben Tüskés Tibor ül a főszerkesztői asztal mögé. A ké­
sőbb nagy tekintélyű folyóirat fordulópontja Tüskés nevéhez fűződik -  s 1964- 
ben nem azért kellett átadnia a helyét, tudjuk, mert munkájára alkalmatlannak 
bizonyult. Ellenkezőleg -  mert egy Mészöly Miklós-mű közlésével kiváltotta an­
nak haragját, akit intézményként is úgy hívtunk, Aczél György. Kutakodva, 
meglehet, nyomára juthatnánk, Pécs miképpen s hol igyekezett volna megvéde­
ni főszerkesztőjét -  félve mondom, netán csalódnánk, nincs ilyen nyom. Néhány 
író háborodott föl, mindenekelőtt legjobb barátja, Fodor András, ő még verset is 
közölt a botrányos „kivégzésről". Ha innen tovább követjük Tüskés Tibor élet­
pályáját, láthatjuk, a történtek olyan mélységig mégse rendítették meg, erkölcse, 
szellemereje művekkel lendítette tovább -  környezete legalább annyit segített, 
hogy nem hagyta kenyér nélkül. Hosszú ideig középiskolai tanárként dolgozott, 
később a pécsi Városi Könyvtár, majd a Baranya Megyei Könyvtár tudományos 
munkatársa volt. Nevéhez fűződik a Pannónia Könyvek sorozatának szerkeszté­
se. S a mellette való hivatalos kiállás, a József Attila-díj odaítélése 1976-ban, fi­
gyelemfölhívás kívánt lenni egy színvonalasan formálódó életműre.

Jó néhányan, azok is, akik korábban elhagyták Pécset, akkor kerültünk 
vissza, írásainkkal legalábbis, amikor Tüskés Tibor szerkesztette a Jelenkort. Az 
említett bosszú, amely, úgy gondolom, nem is annyira Tüskésnek, inkább az 
Aczél által nem kedvelt Mészöly Miklósnak szólt, azzal is járt, hogy utódot kel­
lett találni. Szederkényi Ervin munkáját a feszült hangulat nem könnyítette meg 
-  magam azt tapasztaltam, s erre szeretnék is emlékezni s emlékeztetni, minden­
ben az elődje iránti tisztelet vezette. Ha azt akkor jó néhányan kétségbe vonták 
is. Tüskés Tibor is úgy értelmezte, nemegyszer tapasztaltam, viszonyukat.

Tüskés Tibor munkáit aztán mindinkább a sokoldalú érdeklődés jellemzi -  
esszéi hajszálnyi közelségben vannak a szépirodalomhoz, Pécsről szóló könyve, 
a Vallomás a városról, szinte a szociológus szakértelmét leplezi le szerzőjében. 
Portrékötetei, akár Pilinszky, akár az általa különösen s okkal kedvelt Kodolányi 
János pályáját rajzolja meg, a tökéletesen fölkészült, érzékeny irodalomtudós 
keze munkái. De sorolhatnók itt Rónay György, Weöres Sándor, Csorba Győző, 
Nagy László, Illyés Gyula elemzését, másfelől egész nemzedékek számbavétel­
ét. Martyn Ferenc, Pécs képzőművészeti életének európai jelentőségű alakja, 
Dél-Dunántúl német kisebbségének népművészete egyaránt könyvnyi tanulmá­
nyozásra indította Tüskés Tibort.

Hisz Tüskés Tibor valójában somogyi volt, s gyerekkora egy részét Zalában 
töltötte. A somogyiak iránti hűséges rokonszenvét nem csupán a Takáts Gyula 
iránti tisztelet s a Fodor Andrással a költő haláláig tartó barátsága fejezte ki -  ab­
ban a pillanatban, amikor a kaposvári folyóirat, a Somogy jó főszerkesztő híján 
volt, ő vállalta Pécsről a szükséges jelenlétre szólító munkát, az utazást, a szerzői 
kör megszervezését. Utóbbi, úgy gondolnám, tekintélye révén nem is lehetett 
különösen nehéz. Aztán valami oknál fogva ez is véget ért.

De akár Pécsett, akár másutt, mindenki támaszkodhatott Tüskés Tibor rokon- 
szenvére, segítőkészségére. A magam tapasztalatát említhetném, minél inkább 
nehezedett például munkám az írószövetségben, Tüskés Tibor annál gyakrab­
ban nyitotta rám az ajtót. Szavaiból valamiképp azt hámoztam ki, az ember
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egyik legerősebb megtartó érzése, hogy nem hagyják cserben. Vajon tapasztalta- 
e a saját pályáján ő is eleget? Anélkül, hogy mélyebben ismertem volna Tüskés 
Tibor szándékait, hiányérzeteit, az utóbbi időben gyakran az fordult meg a fe­
jemben, az őt körülvevő világ egy mulasztást hangoztathatna magában -  hol 
maradt a Tüskés-katedra? Pécsett, bárhol: Tüskés Tibor legelemibb mivoltában 
nem tanár volt? Irodalmi nevelés a tanórán kívül, hangzik egyik korai művének 
címe; irodalmi nevelés a főiskolai katedráról? Az a szívkeresés (ne hangozzék 
giccsesen), amit esszéiben, tanulmányaiban óhatatlanul észrevehetünk, tanítvá­
nyi közösségre miképpen hat?

Kicsit félve, mégis igazamban bízva mondanám, Tüskés Tibor is a pannon 
gondolkodás emblematikus alakja volt. Történeti érdeklődése s az ebből keletke­
zett munkái talán sokunknak tanúsítják ezt, hűsége ehhez a világhoz szinte min­
den megszólalásában tanú rá. Mondható-e, úgy gondolom, igen: szüksége volt 
mindenkor Pécs légkörére, Pécsnek annál inkább szüksége volt, van s lesz a Tüs­
kés formátumú személyiségekre. S hiszen ezt nem is tagadta soha senki. Meg­
szólalásai a Jelenkorban a vidéki szellemi lét lényegét summázták -  ha őszinte 
akarok lenni, bennem, hajdani szökevényben, a visszavágyódás szorongásos ér­
zését támasztották. Ha annyira, mint ő, hinni nem is tudtam; ott, bárhol, mégis 
nélkülözhetetlenek vagyunk.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

Följegyezni, megőrizni
Tüskés Tibor halálára

Most, a halálakor, baljós fényben tűnik föl a tény, hogy -  emlékeim szerint -  Tüs­
kés Tiborral első alkalommal egy temetésen találkoztam. A nála majd egy évti­
zeddel fiatalabb Arató Károly pécsi költőt, a Jelenkor egykori szerkesztőjét temet­
tük falujában, Lánycsókon 1992. szeptemberében, éppen azokban a napokban, 
amikor új munkatársként a folyóirathoz kerültem. E formális megismerkedéstől 
azonban nem kevés idő telt el, míg kölcsönös megbecsülésen alapuló valódibb 
kapcsolat alakult ki köztünk. Hiszen egy évvel később például, amikor a Jelenkor 
alapításának harmincötödik évfordulóját ünneplendő a pécsi városi televízió 
számára riportfilmet készítettem a lap különböző korszakainak alakítóival, és 
interjút kértem tőle, a felkérést köszönettel elhárította.

Munkásságának egyik súlypontja a Pécshez kapcsolódó literatúra kutatása 
volt. Ennek eredményeként született A pécsi irodalom kistükre című munkája is, 
amely a Jelenkor '69-'70-es évfolyamaiban megjelent írásaiból különnyomat for­
májában 1970-ben látott napvilágot. Ebben Mór pécsi püspöktől Janus Pannoni- 
uson, Babitson és Weöresön át a Jelenkor létrejöttéig tekintette át időrendben a 
város széles értelemben vett irodalmát. Itt is, ahogy később, jellemző volt gon­
dolkodására az a hozzáállás, mely az irodalom történetének ismertetése során a 
szépirodalom mellett az írásosság vallási, történeti, tudományos és egyéb jelen­
ségeit is figyelembe vette, azaz a legszélesebb értelemben vett literatúrát tár­
gyalta. E körben végtelen mennyiségű adatot gyűjtött össze, jegyzett föl és pub­
likált, nem volt olyan, mások számára talán jelentéktelennek tűnő történeti tény, 
információ, melyet ne tartott volna érdemesnek arra, hogy a leírás révén az utó­
kornak megőrizze. Nem véletlen, hogy a készülő Pécs Lexikonnak végül ő lett az 
irodalmi szakszerkesztője.

Ám érdeklődése messze túlhaladta a Pécshez köthető irodalom területét. 
Tüskés Tibor sok-sok kötetet, folyóirat- és újságcikket publikált a régi és a kor­
társ irodalom, a társművészetek és a művelődés tárgyköreiben. Ugyanakkor a 
művek sokasága mindjárt meg is nehezíti az érdemi méltatást. E helyt mind­
össze utalok munkálkodásának bizonyos vonulataira, így legelőször azokra az 
íróportrékra, melyeket Illyés Gyuláról, Pilinszky Jánosról, Csorba Győzőről, Ko- 
dolányi Jánosról, Nagy Lászlóról és Rónay Györgyről készített. Jó néhány tanul­
mánykötete is megjelent, mint a Pannóniai változatok, Mérték és mű, Triptichon, 
Jelbeszéd, Közelítések címűek. Fontos, és talán tanári működéséből következő cso­
portját képezik köteteinek a verselemzések, melyek közül a Versről versre, Titok­
kereső és Testvérmúzsák címűeket említem. S az életmű nem elhanyagolható része 
a szociográfia körében, valószínűleg a két háború közti falukutató irodalom ins­
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pirációjára született: ide tartozik a Nyár, erdő, kakukk, a Nagyváros születik és a 
Sorskovácsok.

Megjelent írásaiból világosan kitetszik, hogy gondolkodását erősen foglal­
koztatta a táj mint természeti és kulturális egység mibenléte -  Pécs mellett szülő­
földje, Somogy, de tágabban a Balaton, a Dunántúl vidéke. A tájhoz való kötődés 
abban is megnyilvánult, ahogy -  a globalizált világban már-már meglepőnek 
ható módon -  az egy vidékről származók összetartozásában hitt. Szerkesztői te­
vékenységének is egyik bázisát képezte az azonos régióbeliek könnyebb meg- 
szólíthatóságának gondolata, melynek hátterében azok egyfajta természetes, ha 
tetszik, premodern közösségének tapasztalata húzódott meg. Kapcsolatainak 
más vonatkozásban a munka képezte az alapját. A szerkesztőt nagyban jellem­
zik azok a viszonyok, amelyeket a különböző szerzőkkel kialakít. Németh Lász­
lótól Mészöly Miklósig, Weöres Sándortól Kodolányi Jánosig számtalan íróval, 
költővel, ismerőssel és baráttal állt levelezésben, s nem túl nagy merészség kije­
lenteni, hogy levélváltásainak anyaga is példátlan terjedelmű az utóbbi fél év­
századot tekintve, amikor a kommunikáció más formái az irodalmi levelezést lé­
pésről lépésre visszaszorították. Levelezését szigorúan rendben tartotta, s a 
rendszerezett anyagot a Petőfi Irodalmi Múzeum rendelkezésére bocsátotta.

A barátjával, Fodor Andrással annak haláláig folytatott -  önmagában is óriási 
terjedelmű -  levelezésnek a Pannónia Könyvek sorozatában megjelent első köte­
téből kaphatunk közelebbi, eleven és persze személyes érzelmekkel-indulatok- 
kal átszínezett képet arról a közegről, ami Tüskést a hatvanas években Pécsett 
körülvette. Már 1962 tavaszán arról számol be, hogy „egészében az itteni iroda­
lom, a közélet, a légkör, az emberek közti viszony -  kátyúba jutott, megromlott". 
Az ellenségesnek érzett környezet, melyet részben a hivatalos politika, részben a 
helyi irodalmárok egy része alkot, többször is a szerkesztői megbízatásról való 
lemondás közelébe taszítja. A nehézségek ismertetésének sorában aztán egy he­
lyen önkritikus megjegyzésre bukkanunk: „Azt is tudom, hogy a magam kevés­
sé hajlékony, érdes modora csak rontott a helyzeten". De barátjának a folyóirat 
megjelentetésében betöltött szerepéről is tőle magától bírunk hiteles információ­
val. „Amikor itt Pécsett rendre-sorra hol azzal vádoltak, hogy egyrészt a Tüskés 
nem önálló, itt akárki csinálja is a lapot, minden a Csorba Győző kuckójában és 
íróasztalán dől el, másrészt, hogy a Tüskés diktátor, aki nem enged másnak bele­
szólást a szerkesztésbe -  magamba csak mosolyogtam, hogy én tulajdonképpen 
a legtöbbet Neked köszönhetem, a Kortársnál (szerkesztői lábjegyzet a kötetben -  
Helyesen: Csillag) szerzett tapasztalatodnak, gyakorlatodnak, komoly, okos em­
berségednek, barátságodnak, tanácsaidnak, általad szerzett kapcsolatoknak." A 
levelek arról is tanúskodnak, hogy a függetlenített szerkesztői állás létrejöttéig -  
mely a havi megjelenés kezdete is egyben - , egészen '63 elejéig, a középiskolai 
tanári feladatok nyűgével terhelve szerkeszti a lapot. Megrendítő sorokat olvas­
hatunk arról, hogyan őrölte fel a munka a magánéletét.

Tüskés Tibor munkásságának minden bizonnyal egyik legjelentősebb szaka­
sza az a néhány év, amikor a Jelenkor főszerkesztőjeként tevékenykedett, s úgy 
vélem, ezt mind az irodalmárok és olvasók, mind saját maga ekként gondolta. 
Életrajzi jegyzetekben, kötetborítókon a folyóirat szerkesztőjeként eltöltött időt 
az 1959 és 1964 közötti években jelölte meg. Az impresszumok tanúsága szerint
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megbízott főszerkesztőként először az 1960. decemberi lapszámon szerepel a 
neve. Azt megelőzően, 1959 áprilisától a szinte folyamatosan változó összetételű 
szerkesztőbizottság tagja volt. S a változást mindjárt érzékelni véljük, amikor azt 
látjuk, hogy rögtön az első, főszerkesztőként jegyzett szám Mészöly Miklós Az 
atléta halála című regényéből közöl részletet, mely kötetként -  nagy küzdelmek, 
hosszas huzavona után, a francia kiadást követően - , hat évvel később látott 
napvilágot. E lapszámban olvashatjuk továbbá Csorba Győző, Keresztury De­
zső, Takáts Gyula, és a fiatal Beney Zsuzsa, Tornai József és Kalász Márton ver­
sei mellett Konrád György tanulmányát A Thibault családról vagy Tellér Gyula 
Kálidásza-fordítását.

Az általa vezetett szerkesztőségből a korábbi, főként politikai alapokon szer­
veződött grémium tagjai fokozatosan lemorzsolódtak, ám belépett Csorba Győ­
ző, s az újonnan alakított szerkesztőbizottságba -  természetesen a kornak megfe­
lelő ideológiai korlátok között -  az irodalmi szempontokat érvényesítve 
kerültek be a tagok, mint például Bárdosi Németh János, Pákolitz István vagy 
Bertha Bulcsu. Hamarosan ifjú tördelő szerkesztőként érkezett a laphoz a város­
ban újságíróként dolgozó Lázár Ervin is.

S hogy mely szerzők írásait közölte Tüskés Tibor Jelenkora? Álljon itt 1961 elejé­
től néhány név: Weöres Sándor, Illyés Gyula, Németh László, Kassák Lajos, Füst 
Milán, Tersánszky J. Jenő, Déry Tibor, Örkény István, Pilinszky János, Vas István, 
Mándy Iván, Jékely Zoltán, Kodolányi János, Erdélyi József, Tatay Sándor, Takáts 
Gyula, Csorba Győző, Veres Péter, Keresztury Dezső, Berda József, Mészöly Mik­
lós, Rába György, Somlyó György, Vasadi Péter. A fordítások között Ivo Andric- 
tól, Italo Calvinótól, Hans Magnus Enzensbergertől, Tadeusz Rózewicztől, Zbig­
niew Herberttől, Ted Hughestól találunk műveket. A tanulmány rovatban 
Ungvári Tamás Vas Istvánról, Gera György Tennessee Williamsről, Major Máté 
Breuer Marcelről, Perneczky Géza Kondor Béláról, Baránszky Jób László Waj- 
dáról, Kawaleroviczról és Polanskiról írt, és folytathatnánk a sort. Réz Pál több­
ször is a dokumentum rovatban közölt leveleket, emlékiratot a saját kommentárja­
ival, de kritikával is jelentkezett, ahogy Lengyel Balázs, Rajnai László, Ilia Mihály, 
Szederkényi Ervin, Domokos Mátyás, Fodor András, Rónay György, Angyal End­
re, Fogarassy Miklós, Beney Zsuzsa vagy éppen Nagy László.

És természetesen számos írást tett közzé Várkonyi Nándortól, akit szerkesz­
tőként példának tekintett Tüskés Tibor. Várkonyihoz hasonlóan -  aki, bár sze­
mélyes ízlése a népi irodalom felé húzta, ám a Sorsunkban Csorba Győzővel, 
Weöres Sándorral dolgozott együtt, s Kodolányi és Hamvas Béla összebékítését 
ambicionálta -  Tüskés is megpróbált egyensúlyt teremteni munkásságában a 
népi és urbánus irodalom között. Így például Két nemzedék című kötetében mani­
feszt módon helyezte egymás mellé a két különböző irodalomfelfogás alapján 
alkotó szerzőkről írott tanulmányait. Amikor az általa összeállított Sorsunk-an­
tológia előszavában Várkonyit mint szerkesztőt kívánja jellemezni, idézi a fizi­
kus Niels Bohr jelmondatát: „a különbségek nem kizárják, hanem kiegészítik 
egymást". A Várkonyi-portré ezen a ponton nyilvánvalóan az önarckép vonása­
it is hordozza.

Nagyon következetesen publikálta a fiatal szerzők műveit, különösen a pécsi 
közegből kisarjadó alkotókat segítette a rendszeres megjelenéshez, így mások
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mellett Bertha Bulcsut, Lázár Ervint, Bertók Lászlót, Kalász Mártont, Arató Ká­
rolyt, Makay Idát vagy Galambosi Lászlót. S ha a máshonnan érkező fiatal köl­
tők közt keresgélünk, olyan nevekkel találkozunk, mint Tandori Dezső, Orbán 
Ottó, Csoóri Sándor, Ágh István, Eörsi István, Várady Szabolcs, Beney Zsuzsa, 
Horgas Béla. A képzőművészeti anyag javát Martyn Ferenc, Lantos Ferenc, Bor­
sos Miklós, Egry József, Rippl-Rónai, Márffy Ödön, Ferenczy Béni, Kernstock 
Károly, Szőnyi István, Czóbel Béla, Barcsay Jenő, Bernáth Aurél, Bálint Endre, 
Keserü Ilona képei, rajzai, olykor írásai képezték. Ám sok olyan névre is bukka­
nunk a Jelenkor akkori évfolyamaiban, akiknek viselői -  sajnálatos módon vagy 
épp megérdemelten -  ma már a feledés homályába vesztek, másokról lexikonok, 
irodalomtörténeti kézikönyvek mélyén találunk egy-egy adatot. Ez a jelenség 
azonban a folyóiratok normális működéséhez tartozik: nem minden maradan­
dó, ami közlésre kerül, még a legkiválóbb lapok esetében sem.

„Méltósággal lépsz le" -  írta Tüskés Tibornak leváltása idején egyik levelé­
ben Mészöly Miklós. Akadtak szerzők, akikkel barátibb viszonyban állt, de Mé­
szöllyel való kapcsolata központi jelentőségű volt életének egy fontos szakaszá­
ban. Számos írását tette közzé néhány év alatt, az író a lap meghatározó 
szerzőjévé vált, s ha az nem is igaz, hogy miatta távolították el -  ezt Tüskés min­
dig akkurátusan leszögezte - , de Mészöly Az ablakmosó című drámája, illetve a 
hozzá írt szerzői kommentár lehetett az utolsó csepp a pohárban a kultúra álla­
mi ellenőrei számára, amikor Tüskés menesztését elhatározták. 1964 márciusá­
ban Lázár Ervin helyére ideológiailag megbízható ember került a redakcióba, s 
innentől már csak felelős szerkesztőként jegyzi a lapot Tüskés, egészen szeptem­
berig. Ez az utolsó lapszám, amelyen ekként szerepel a neve. Kétségtelen, hogy 
távozása után hamarosan elhagyta a szerkesztőséget Csorba Győző, majd Bertha 
Bulcsu is. Előbbi csak a hetvenes évek második felében tért vissza, amikor vég­
képp megbizonyosodott arról, hogy a Jelenkor Szederkényi Ervin szerkesztésé­
ben is a kortárs magyar irodalom legjavát akarja közölni. Maga Tüskés menesz­
tése után nem sokkal, már 1965-ben kéziratot adott a Szederkényi-féle lapnak. 
Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy mint minden szellemi teljesítményt, 
lehetséges és érdemes vitatni Tüskés Tibor életművét, s benne szerkesztői mun­
kásságát, koncepcióját és gyakorlatát -  hiszen ez a kultúra elevenségének lénye­
gi feltétele - , ám elvitatni a Jelenkor országos jelentőségű lappá válásában szer­
zett érdemeit méltánytalanság volna.

A hetvenes évek második felében a megyei könyvtárban helyezkedett el, s 
1984-től az ő irányításával indult útjára a Pannónia Könyvek sorozata. 1991-ig 
olyan művek kiadását kezdeményezte, mint például Hamvas Béla Szellem és 
egzisztencia című, a Sorsunk-béli írásait összegyűjtő esszékötete, amely az éppen 
csak oldódó, évtizedekre befagyasztott Hamvas-közlések egyik első fecskéje 
volt. Említhetnénk továbbá az egykor Hamvas által szerkesztett Európai műhely 
szövegeinek vagy Thienemann Tivadar 1931-es Irodalomtörténeti alapfogalmak 
című munkájának újrakiadását. Az ilyen és hasonló kötetek megjelentetésével 
hosszú idő után újból elérhetővé tett olyan szellemi javakat, melyek az államszo­
cializmus politikailag irányított könyvkiadásában nem juthattak nyilvánosság­
hoz. 1993-tól 2000-ig a Somogy című folyóiratot szerkesztette, ahol ismét koncep­
ciózus munkát végzett, kiterjedt kapcsolatrendszerével számos országos rangú
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alkotót nyert meg a kaposvári lap számára. S nem szabad megfeledkezni a szer­
kesztői tevékenységéhez hasonló jelentőségű tanári működéséről, hiszen a Jelen­
kor előtt és utána is az irodalom tanításának legendás alakjaként tisztelték. Mun­
kásságának e része nem a nyomtatásban őrződött meg, hanem a tanítványok 
sokaságának emlékezetében. Az e körből származó információk szerint külön­
böző generációk tartották nagyra őt, s kedvelték meg a tárgyat. Tüskés Tibor éle­
te végéig tanult és tanított. Az írás és tanítás révén sajátította el a világot, s a tu­
dás továbbadásának jelentősége, pátosza hatotta át minden gesztusát.

Írásom elején említést tettem a kilencvenes évek eleji megismerkedésünkről, 
s utaltam rá: éreztem rajta a lap későbbi munkatársai iránt táplált bizalmatlansá­
got. Azt gyanítom, egész életében nem heverte ki a sérelmet, amit a főszerkesz­
tői posztról való eltávolítása jelentett, noha kivételes munkabírással, kitartással 
dolgozott tovább, s igyekezett derűsnek, de legalábbis rendíthetetlennek mutat­
kozni. A későbbiekben lépésről lépésre oldódott a viszonyunk, mert érzékelhet­
te, hogy tőlem és kollégáimtól nem kell tartania. Az utóbbi évtizedben néhány 
hónaponként meg-megjelent a szerkesztőségben. Néha kéziratait hozta, melye­
ket jókedvű beszélgetés keretében adott át. Évente nem is egy írását publikálta a 
lap: Makay Idáról, Weöres Sándorról, Rajnai Lászlóról, Beney Zsuzsáról vagy 
épp levelezését Mészöly Miklóssal, Fodor Andrással, Kassák Lajossal. S az utób­
bi egy-két évben sajnos két nekrológot is ő jegyzett, mégpedig barátaiét: Lázár 
Ervinét és Takáts Gyuláét.

A Jelenkor folyóirat megalapításának ötvenedik évfordulóján, 2008. októberé­
ben még részt tudott venni a Pécsett rendezett ünnepi esten, ahol a szerzői felol­
vasások előtt pódiumbeszélgetésen kérdeztem a korábbi szerkesztők közül őt és 
Csuhai Istvánt. Éppoly energikusan, tartással beszélt, mint évekkel korábban. A 
nyolcvanadik születésnapjára a Jelenkornak szánt kéziratot még megírta, ám 
megjelenését már nem érhette meg. A lap és a munkatársak köre nem feledkezik 
meg a nyolcvanadik évfordulóról, a jövő év június 30-áról. Ahogy őt magát, a Je­
lenkor első meghatározó főszerkesztőjét is megőrizzük emlékezetünkben.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Arról írna, míg el nem felejti

Arról írna, míg el nem felejti, 
hogy ezt is, azt is elfelejt, 
s hogy abban is mennyi selejt, 
amit lyukas elméje nem ejt ki.

De akkor miért? Miféle program, 
hogy nekilódul, s mégse fut?
Mitől lüktet a gyalogút, 
ha sehová se vezet, csak ott van?

Honnan az inger, a még s a vissza, 
ha mint a sárga villogó 
pulzál, s a vers csak arra jó, 
hogy a kudarcot háziasítsa?

Azt mondja bélagyf hogy a belekben

Azt mondja, bélagy, hogy a belekben 
ott is van egy agy. Valami tudós.
S kommunikálnak egymással, ketten 
döntik el azt is, ha a krumpli sós.

Nem úgy ám, hogy fölül a központ, 
s az történik lent, mit a feji agy 
(hatalom vagy mi) keményen megmond, 
hogy alul csupán végrehajtanak,

papír van róla, hogy ha a has fáj, 
miért lótsz-futsz, veszted el a fejed, 
hogy amíg észre nem tér az altáj, 
az egész testnek annyi, cseszheted.
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Kötelesség jól érezni magam

„Kötelesség jól érezni magam", 
mondja, miközben talpig zárva van, 
minden kérdésre kapásból felel, 
s ha nincs igaza, akkor felesel.

Csalafintaság? Küldetéstudat?
Hogy te meg egy szánalmas ürge vagy? 
Azért a cidri, kétség, nyavalya, 
mert sose voltál a helyzet ura?

Ennyi lenne csak? Hogy holnaptól, és 
megszűnik a primitív lüktetés, 
a jaj, az én, a zsarnoki nyafi, 
s elkezded magadat megváltani?



V A S A D I  P É T E R

Rézbőrű asszony feketében
Uriah Heepnek

A csibcsa-inkák ezüsttálon datolyával s arany 
ékszerekkel fogadták a partra szálló spanyolo­
kat. Ezek, amint kitapostak a vízből, a gazdag 
ajándékot vasállványos nyílpuskáikból vessző­
záporral viszonozták. (1495-1497)

Rózsaszín-talpú, majdnem 
fekete asszony tart lefelé 
a tengerparton, hosszú 
tollak hátracsapva boglya- 
hajában, mint őseinek, 
talpai meg-megvillannak, 
belelép a sekély vízbe, 
áll a karcsú, fekete csönd 
a bokáig érő sastoll- 
kapuban, aranytól lángol 
a pirkadat a sötétkék 
szemhatáron, sokujjú 
pálmalevélbe fésülnek az 
első sugarak, fekete ingben 
az asszony, meztelen vállig 
a karja, gyönyörű rézbőrű 
ikon, gyöngéden fog egy 
kis, mély zöld koszorút, 
narancsvörös szalagjait 
szél libegteti, bogyófürtök 
pirosozzák az örökzöldet, 
szertartásosan csúsztatja 
a tengervízre, kissé meg­
löki, ráfordul koszorúra 
a szél, s bukdácsol befelé 
ez a megfont, földöntúli, 
szerelmes ölelés, ring, 
távolodik, gyűrűnyi csak, 
most érkezik egy irgalmas
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cápa, sebesen szeli a vizet, 
a kivégzett sugárzásért 
elfogadja az emlékezetet, 
s foga közt a jaj-koronával 
lemerül, bűneitől mint 
megsúlyosodott szív; 
pedig ártatlan.



L Á B A S S  E N D R E

BOHÓCEMLÉKIRATOK
Joseph Grimaldi és Dickens

Egy idegen ember életrajza saját életünk legutolsó percéig meglepetéseket tartogat. En­
nek példája a következő mese.

Valamelyik nap egy Dickens koráról írott angol könyvben1 furaszép kis rézmetszetet 
leltem. Grimaldi utolsó fellépését örökítette meg a kép. A jegyzetekből kiderült, hogy a 
metszet eredetileg a Memoires o f Grimaldi című, 1838-ban megjelent könyv egyik illusztrá­
ciója, és George Cruikshank2 volt a rajzolója, Dickens egyik elvarázsolt illusztrátora. 
Részben épp miatta akartam gyerekkoromban rézkarcoló lenni: egyszerre szomorúnak és 
nagyon vidámnak éreztem a rajzait.

A képen, gyertyákkal megvilágított színpad közepén, egy bohóc ül pettyes ruhában, a 
múltban, és énekel -  ha jól látom a reprodukciót. A közönség meg teli torokból kacag, ön­
feledten szórakozik - ,  ezért jöttek el. A zenekari árokban muzsikál pár zenész, a proszcé­
niumpáholy ezúttal üres. Így találkoztam először a bohóc Grimaldival.

Cruikshank metszetén azonban nem látszik pár lényeges, színes elem: Joey -  ahogy a 
Clownt becézték -  hófehérre festett arccal ült a színpadon, jobb és bal arcára meg két 
nagy vörös félholdat festett a függönyök mögött, mielőtt a színpadra kiment. Mondják is: 
Joey az arcfestés úttörője volt! Dickens és más viktoriánus angol írók képzelt hőseinek ar­
cát Cruikshank metszeteiről ismerjük, különös érzés egy valóban élt, egykor hús-vér em­
bert látnunk a híres illusztrátor metszetén -  hát életünket is lehet illusztrálni ezek sze­
rint...?3

Grimaldi 1779-ben született -  talján neve ellenére nem a festői Itáliában, hanem Lon­
don füstös, ködös városában - , gyermekként lépett a gyertyafényes deszkákra -  kétéves 
korától már a londoni Sadler's Wells színpadán táncolt - ,  háromévesen hivatásos panto­
mimművésznek állt. Először heti egy fontot keresett, a következő esztendőben már ket­
tőt, végül hetente hármat és így tovább -  népszerűsége növekedett.4 A Covent Gardenben 
a Harlequin és Lúdanyó, avagy az aranytojás címmel futott műsora kilencvenkét éjszakán át,

1 Charles Dickens and Early Victorian England, R. J. Cruikshank, Sir Isaac Pitman and Sons, LTD, 
London, 1949. 223. o.

2 George Cruikshank (1792-1878) már jó nevű művész volt -  a Grimm-mesék illusztrátora, és az 
írónál húsz évvel idősebb amikor felkérték Dickens Boz néven kiadott, első könyvének illuszt­
rálására. A Sketches by Boz. lllustrative o f  Every-Day Life, and Every-Day People aztán éppen Charles 
Dickens (1812-1870) huszonnegyedik születésnapján, 1836. február 7-én jelent meg. Dickens ké­
sőbbi írásaiba lassacskán belopóztak a cruikshanki hangulatok, a metszetek fura alakjai életre 
keltek az író álmaiban -  néha Cruikshank illusztrátora lett.

3 George Cruikshank életrajzát John Camden Hotten írta meg a viktoriánus korban, két kötetben.
4 „He shone with unimpeded brilliance" -  írta egy kritikus. Egy másik elámult előadásán: „Pásté­

tomárusnak öltözött, felnyitott egy osztrigát, igáslovat hajtott, bárányt imitált, megmarkolt egy 
tűzforró piszkavasat... mindezeket a szertelenségig élethűen adta elő!" -  e képekből előttem 
Grimaldi egy ős performance-színésznek tűnik, különösen tetszik, amikor valakire azt mondják: 
extravagantly natural.
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ez összesen több mint 20 ezer fontot hozott -  a színház tulajdonosának. E darabokban 
egyáltalán nem beszéltek, színtiszta pantomimek voltak. (Mint ez Grimaldi búcsúbeszé­
déből is kiderül). Grimaldi később fellépett a Harlequin és Cinderella című darabban, és 
voltak híres dalai is:

„Egy almanénike 
kinn a piactéren 
Sült almákat árult, 
jó forrót a télen.

S bár az anyókának 
almája jól fogyott, 
a forró almája, 
ő maga vacogott.

Gondolta, nem nagy bűn, 
ha a csaposnak int, 
s hogy átmelegedjen, 
lenyom egy jó nagy..."

-  ezeket közönsége vele együtt énekelte -  különösen vidáman kiabálták világgá a ki­
mondatlan szót...

1837-ben halt meg a bohóc, ötvennyolc évig élt. -  Grimaldi elment, és nem hagyott 
örököst -  írta egy korabeli újság - ,  félünk, hogy a pantomim szelleme eltűnt vele. Dickens 
meg ezt írta: Grimaldival a Clown elhagyta a színpadot, s bár még gyakran hallunk felőle, 
sosem lesz többé látható.

Mint nemsokára megtudtam, Joseph Grimaldi memoárjait éppen Charles Dickens 
szerkesztette egybe -  akkor még baráti -  kiadója felkérésére.5 Richard Bentley a Pickivick 
Papers 1836-os hatalmas sikere után hívta meg lapjához az írót, és nem is kellett csalódnia, 
1837-39 között a Bentley's Miscellany hasábjain indult útjára folytatásokban a Twist Olivér. 
Nos, Mr. Bentley az éppen ekkor, 1837. május 31-én elhunyt híres bohóc, Grimaldi emlék­
irataiban is üzletet szimatolt, és a papírok rendezésére felkérte Dickenst. Mint Dickens 
első komoly életrajzírója, barátja, John Forster írja: „A memoárokat már előzőleg ellátta 
valaki életrajzi jegyzetekkel, de ezt még okvetlenül stilizálni kellett, mert bár maguk a 
történetek remekek, csapnivalóan voltak megírva."6 -  Kell egy igazi író, ha életünk 
rosszul van megírva! Akkor aztán önéletrajzunk másvalaki életművének része lesz. 
Grimaldi emlékezései például manapság úgy jelennek meg: Charles Dickens: Memoirs of 
Joseph Grimaldi -  mintha valami kitalált Twist Olivér lenne szegény Joey.

Nézzük kissé részletesebben e bohócemlékiratok történetét.
„Joseph Grimaldi 1836-ra, ötvennyolcadik születésnapjára készült el négyszáz oldal­

nyi, többnyire diktált önéletrajzával. Rá kellett azonban ébrednie, hogy a vaskos kézirat 
jelen állapotában kiadhatatlan -  'rendkívül terjedelmes' -  jegyezte meg később Dickens.

5 Grimaldi emlékiratai először két kötetben jelentek meg: Memoirs o f Joseph Grimaldi, Edited by 
„BOZ." With illustrations by George Cruikshank, London: Richard Bentley, New Burlington Street. 
Kötetenként hat illusztrációval és egy-egy címképpel. Léteztek egykötetes kiadások is, az első: 
Richard Bentley, London, 1846. I vol, későbbi kiadások: George Routledge & Sons, Ltd. London, 
1888, illetve egy reprint, Elibron Classics, London, 2000.

6 The Life of Charles Dickens. By John Forster. 6 vols. Leipzig, Bernhard Tauchnitz 1872-74 (I.v. 
p.176-178.) E könyvet Angliában is 1872-74 közt adták ki, pár évvel Dickens halála után.
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Rögtön javasolták, keressen egy jó munkatársat, és ő három hónap múlva el is jutott a ter­
mékeny zsurnaliszta zugíróhoz, Thomas Egerton Wilkshez, akit megbízott, ellenőrizze, 
javítsa ki és írja át az anyagot. A Grub Street-i irodalmi napszámos elvállalta, hogy a be­
vétel feléért december 1-jére előkészíti a kötetet a kiadásra, de Grimaldi meghalt két hó­
napon belül, így Wilksnek a munkát egyedül kellett befejeznie. Nem csak durván vágott 
belőle és tömörítette, de a Bohóctól hallott anekdotákat is betoldott ide-oda, anélkül, 
hogy képes lett volna azokat ellenőrizni, és azt sem különítette el egyértelműen, mit írt 
Grimaldi, és mit toldott ő az emlékiratokba. Mindezen túl, elég vitatható módon, az egész 
szöveget átírta függő beszédbe, így aztán a Bohóc alig néhányszor szólalhat meg első sze­
mélyben.

Wilks szeptemberre készült el az Emlékirattal, és rögtön felajánlotta kiadásra Richard 
Bentley-nek. Bár a kézirat vacakul volt szerkesztve, és még mindig szörnyen terjengős 
maradt, Bentley kapott rajta így is, Grimaldi hagyatéki végrehajtójától, Richard Hughes- 
tól megszerezte a jogokat, és felkérte Charles Dickenst, szerkessze át rendesen.

Dickens ekkor alig huszonöt éves volt, de már messze túlhaladta Wilkset álnéven írt 
darabjainak Sketches by Boz címen előző évben megjelent válogatott kiadásával és a 
Pickwick Klub-sorozatával, mikor pedig Bentley megkereste a Grimaldi-Wilks-kézirattal, 
már a Twist Olivér is megjelenőben volt az újonnan indított Bentley's Miscellany havi szá­
maiban, amit Dickens szerkesztett.

Dickens először vonakodott elvállalni a munkát. 1837. október 30-án ezt írta 
Bentleynek:

'Átgondoltam az ügyet, s megint átnéztem az anyagot is. Nagyon rosszul van 
összetákolva, és annyi fecsegéssel van tele, hogy félek, nem tudom elvállalni oly 
feltételekkel, melyek önnek is megfelelnének. Először is háromszáz fontot kérnék, 
az eladástól függetlenül, ezenkívül biztosítékot arra nézve, hogy a könyvet nem 
árulják majd sorozatként szétdarabolva.'

Bentley azonban tántoríthatatlan volt; belement Dickens feltételeibe, megelőlegezte 
neki a háromszáz fontot a költségek után maradó bevétel felére; erre Dickens november 
végén aláírta a szerződést, vállalva, hogy két hónap leforgása alatt előáll az új szövegvál­
tozattal két kötet terjedelemben, post octavo7 kéziratlapokon. (Bentley ezenkívül még 
Richard Hughes-nak is kifizetett nyolcvanöt fontot a jogokért.)

Dickens rögtön nekiugrott az anyagnak, hajtotta a határidő. Egy héttel a szerződés alá­
írása után ezt írta: 'Azt hiszem, mindent kihoztam Mr. Wilks rettentő fecsegéséből, amit 
csak lehetett.' Két nap múlva meg ezt: 'A Grimaldi a vártnál sokkal jobb lett az átírás után.'

Január 5-ére elkészült a szöveggel, leszámítva a nyitó és a záró fejezeteket. A szerző­
höz hasonlóan Dickens is főként diktálta a szöveget, John Forster, Dickens biográfusa írja, 
hogy gyakran találta Dickens papáját 'a titkári teendőktől lelkesült állapotban.' Meglehet, 
Forsternek igaza van, mikor azt mondja, 'abból az életrajzból Dickens egyetlen sort sem 
írt', ez mégsem jelenti azt, hogy az alapjában édesapja műve lenne. Az olvasók, miként 
egykor, most is egyből megérzik a jellegzetes dickensi hangulatot már az első sorok után. 
A regényíró el is meséli módszerét egy levélben, melyet Grimaldi Szent György Kórház­
beli orvosának, Dr. J. A. Wilsonnak írt:

'Nagyon örülök, hogy nem rontottam e jóember megítélésén, hisz én másvalaki le­
írását szerkesztettem csupán, s csak némely történetét meséltem el a magam mód­

7 A post octavo egy könyvméret, mely Angliában (körülvágatlanul) 5x8 inch -  azaz 13x20 cm mére­
tű lapokat jelent, Amerikában lehet kicsit nagyobb.
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ján, ám így is szíven ütött a jószívűség számtalan jele, mely az egész könyvben 
mindenütt megtalálható, s végigszínezi azt.'

Joseph Grimaldi emlékiratai néhány hét múlva, 1838 februárjában megjelentek 'Boz'8 
szerkesztésében, jegyzetek nélkül. 1846-ban új kiadás jelent meg Charles Whitehead jegy­
zeteivel. Ő negyvenkét éves volt az Emlékiratok első megjelenésekor. Regény- és dráma­
íróként s mint ígéretes ifjú költő rövid életű sikert aratott Jack Ketch önéletrajza címen név­
telenül kiadott humoreszkjével 1834-ben, és Richard Savage című regénye is hozott 
számára némi elismerést. Dickens közeli barátja volt, ő ajánlotta neki a munkát, melyből 
végül a Pickwick Klub született. Whitehead később alkoholista lett, 1857-ben Ausztráliába 
vándorolt, és ott halt meg nagy nyomorban.

Úgy tűnik, se Dickens, se Whitehead soha nem nézték meg Grimaldi eredeti kézirata­
it, melyek Hughesnál maradtak, csupán a Wilks által szerkesztett anyag alapján dolgoz­
tak mindketten. Dickens 'lelkesült lángolása' ahhoz már nyilvánvalóan nem volt elég 
nagy, hogy tekintetet vessen az eredetire is, vagy legalább megkísérelje leírni a bohóc 
Grimaldit és pantomimjeit. Nem meglepő hát, hogy egy szemléző végül azt írta: úgy lát­
szik, Dickens soha nem látta Grimaldit. A regényíró valóban tízéves volt csupán, mikor 
Grimaldi visszavonult, ám mégis vette a fáradságot, és egy a Bentley's Miscellanynak 
szánt, ám publikálatlanul maradt levelében válaszolt a vádra. Azt írta, hogy 1819-ben 
vagy tán 1820-ban vidékről felutaztak megnézni Grimaldit, 'kinek tiszteletére, mint 
mondják, nagy komolyan csapkodtam össze a két praclimat', s hogy 1823-ban is látta 
Grimaldit játszani -  bár ez legfeljebb egyszeri fellépés lehetett, valami jótékonysági est, 
hiszen a Bohóc már csak párszor lépett fel visszavonulása, 1822 után.

Eredeti kézirata eltűnt szem elől, miután 1874-ben száz guinea-ért elkelt egy londoni 
árverésen -  oly árért, mely részben a több mint hatvan mellékelt arcképnek, eredeti belé­
pőjegyeknek, rajzoknak és színpadképeknek tulajdonítható. A katalógus így zengte be: 
'Ez a legeredetibb, leghűbb életrajz, amit valaha írtak, csodálatosan bohócos és gyermeki­
en egyszerű -  ám a két jeles szerkesztő, akik harmincöt év előtt a nyomda számára előké­
szítették, nem érdeklődtek utána. Pedig a Bohóc oly komolyan vette a tollat is, mint hiva­
tását, a bohóckodást."9

8 „Tollnévvel tört be. Még senki se tud Dickensről, amikor már országszerte nevetnek Boz Vázla­
tain; a kezdő Jókai Móricz is Boz és nem Dickens karcaiból és humoreszkjeiből tanul. (...) Legki­
sebbik testvéröccsét becézték ezen a néven. Érzelmes családi olvasmányuk volt A wakefieldi lel­
kész, Mosesnek hívják a kisfiút a regényben, gyermekszájon Bosesre lágyult a Moses, Boses leko­
pott Bozra." (Cs. Szabó László: „Dickens napló", Nagyvilág, XXV. évfolyam 5. szám, 1980. május) 
„Boz" Twist Olivér című regénye -  Gondol Dániel 1843-ban megjelent fordításában -  Petőfi ked­
ves olvasmánya volt. A következő sorok állnak e háromkötetes kis könyv elején: „Mintegy hét év 
előtt egy huszonöt esztendős, derült arcu és nyilt homloku ifju, egymásután majd valamennyi 
könyvárusát és kiadóját meglátogatá Londonnak, a városok e mesés óriásának. Zsebében megle­
hetős terjedelmü iratcsomó kiadó után sohajtozott, mennyire tudniillik az iratcsomók sohajtani 
képesek, de a kemény szivü kiadók csak vállat vonitottak, s nem akartak keresztapái lenni a sze­
gény elmeszülöttnek, ámbár kivétel nélkül hizelgő szókkal kisérték a fölolvasott mutatványokat. 
(...) És ezen ifju Dickens Károly volt, az eladott kézirat pedig a nagyhirü 'Pickwickiratok' nyolc 
füzetét foglalá magában, mellyek rögtön olly roppant hatást szültek, hogy csakhamar 100.000 
példányban terjedtek el (...) számos tollrajzzal Cruikshank és Phiz (Seymour) ügyes rajzolóktól, 
mellyek a munka becsét s kelendőségét nagy mértékben emelték. 1837-ben 'Memoirs of Clown 
Grimaldi' jelentek meg 2 kötetben, mellyek igen sok érdekes adatot közlenek az angol szinészi 
életből." Vagyis már ekkor Dickens regényei közt sorolták fel Grimaldi emlékiratait. (Bár „Phiz" 
és Seymour kissé összemosódnak itt.)

9 Charles Dickens: Memoirs of Grimaldi, Pushkin Press, London, 2008. (p.353-357, Afterword by 
Richard Findlater, ford.: L. E.)
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Megszerettem a metszetről megismert Grimaldit, örültem, amikor megtudtam, hogy vég­
re újra kiadták emlékiratait. Gyorsan ellenőriztem: a Bohócot jól képzeltem el? Íme, egy­
két feldobált és elkapott kislabda az előadásból.

„Joseph Grimaldi atyai nagyapja, a francia és az olasz közönség előtt egyaránt jól ismert 
táncos, aki oly csuda erős és fürge volt, hogy Vaslábúnak is nevezték, egy éjszaka akkorát 
ugrott a színpadon, hogy Puff, lelkesültségében leverte az egyik színpadi ajtó felett lógó 
kandelábert, aminek szerteröpülő szilánkjai némileg megsebezték orcáján a török köve­
tet, ki pechjére a színpadi bokszban foglalt helyet. A felséges francia Udvarnak kellett ex- 
kuzálnia, és erre a Vaslábút is felszólították, s ezt ő meg is tette alázatosan, töredelmesen: 
Pardon, hatalmas ugrásomért, Excellenciás uram."

„Az első Grimaldi, ki feltűnt Angliában, ezen emlékiratok hősének atyja, a Vaslábúnak 
fia volt. Ő 1760-ban érkezett Angliába, és Charlotte királyné udvari fogorvosa lett. Geno­
vában született, s már jóval régebben, hazájában is nevet szerzett magának e mesterség 
terén. Igazán nem mondhatjuk túl gyakorinak, hogy valaki egyszerre fogász és táncmes­
ter legyen, ám ő elég ügyesen művelte mindkettőt, bár... az utóbbit talántán mégis job­
ban, hisz a fogászatot feledve végül is teljesen a tánctanításra adta magát. Ebben aztán si­
kert sikerre halmozott Mr. Grimaldi, így érthető, hogy nemsokára már a híres Drury Lane 
és Sadler's Wells színházak balettmestere lett -  továbbá primo buffo! E sokoldalúságával a 
közönségnél, de még a királyi családnál is kedveltté tette magát hamar. Nem csak becsü­
letes, de nagyon jótékony ember hírében ált, mindig segített a nagyszámú elesetteken, 
nyomorultakon, kik valami segítségért fordultak hozzá. Ráadásul sose volt részeges! -  ez 
meg igazán ritka virtus az újabb idők színművészei között."

„Grimaldink zseniális és józan atyjának azért akadt egypár elég fura dolga: bérelt például 
egy telkecskét Lambethben, ennek egy részét szép érzékkel virágoskertnek kerítette el, 
ám mivel e telekszerzés a tél legzimankósabb közepén esett, ő meg türelmetlen alkat volt 
kivárni, míg vánszorogva eljő a tavasz, tavaszra nyár, és így tovább, s a kis kert végre sa­
ját rendje szerint, a maga egészen egyszerűen kivárhatatlan lassúságával virágba borul, 
hát fogta magát, teliültette művirágokkal az egészet, és fákat is ültetett, ahová jónak gon­
dolta, mondanunk sem kell, műfák voltak azok, műgyümölcsökkel tele."

„Idősebb Grimaldinak a művirágkert mellett volt még pár apró furcsasága, mit feljegyez­
tek. Például arról volt nevezetes, hogy a hónap tizennegyedik napjától kifejezetten rette­
gett. Minden hónap minden tizennegyedikétől. Ahogy ez a baljós, félelmetes nap megál­
líthatatlanul közeledett, ő egyre idegesebb lett, nyugtalanság öntötte el, ám ahogy 
elmúlott ama tizennegyedike, egy csapásra a régi ember lett megint' - Ó! -  mondta tört 
angolságával - , egy holnapra megint biztonságban vagyok.' Azt már nem is kell monda­
nunk, hogy ebből aztán baljós egybeesések kerekedtek ki, annyi viszont valóban tény, 
hogy amikor az öreg Grimaldi meghalt, éppen március tizennegyedike volt, s hogy szin­
tén tizennegyedikén született, keresztelték, és házasodott."

„Távolról sem ezek voltak azonban egyedüli különösségei. Valami morbid módon érzé­
keny és melankolikus volt, és a haláltól szinte leírhatatlanul rettegett. Temetőkben baran­
golt, órákon át járta a sírkerteket, a holtak lehetséges betegségein spekulálgatott, elkép­
zelte halálos ágyukat, számolgatta, hányat temethettek el élve valami ájulás után, e kép 
rémisztette meg leginkább, e szörnyű lehetőség egész életén át kísértette, egészen meg­
szállta képzeletét. Ez vezette arra a különös végakaratra is, hogy halála után, a koporsó 
lezárása előtt testétől válasszák el a fejét, és a maga idején több tanú jelenlétében meg is
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esett az operáció. Érdekes körülmény, hogy a halál, mely az idősebb Grimaldi elméjét 
nyomasztó képekkel és rémes lidércekkel szállta meg, s mely szabad óráiban sosem hi­
ányzott gondolatai közül, egyúttal humoros pantomimjeinek állandó és lehető legnép­
szerűbb tárgya volt. Egyéb jól ismert darabok között például a Csontváz és a Bohóc jele­
nete is az ő invenciója, ez akkoriban fölöttébb népszerű volt, s alkalmanként előveszik 
még ma is."

„Ugyanő volt, aki a Lord George Gordon-féle zendülés idején (1780-ban), mikor a népek, 
hogy a csőcselék vad dühétől megvédjék házukat, felírták a kapujukra: 'Nem kellenek pá­
pisták!’, abból a megfontolásból, hogy véletlenül se bántsa meg egyik ideges felet se, házá­
ra ezt írta fel: 'Nem kell semmilyen vallás, egyáltalán! -  jó nagy böhöm betűkkel ez állt a 
Little Russell Streeten, a háza kapuján. Az idea fényesen bevált, de hogy mi a csoda men­
tette meg a ház urát, a felirat humora, vagy hogy a tömeg egyszerűen nem ment abba az 
utcába, titok marad."

„1779-ben, abban az évben, amikor David Garrick (a nagy színész) meghalt, Joseph 
Grimaldi, 'Old Joe' Clear-Marketben, a Stanhope Streeten megszületett. Azt a városrészt 
akkoriban, mint még ma is, kedvelték a színházi népek, nyilván a színházak közelsége 
miatt. Joe születésekor hatvanéves volt az excentrikus papa, de még mindig táncmester és 
bohóc, úgyhogy nemsokára magával vitte a Régi Drury Lane színházba egyéves és tizen­
egy hónapos fiát, aki ekkor hajolt meg először, és először ekkor bukfencezett. A Robinson 
Crusoe című híres pantomimet adták, melyben az édesapa volt a Hajótörött Tengerész, 
kisfia meg a Kicsi Clown.

A gyerek sikere tökéletes volt, azonnal alkalmazták is heti tizenöt shillingre rúgó csodála­
tos fizetéssel, s az elkövetkező évek során folyamatosan új és egyre jelentősebb szerepe­
ket kapott. A függöny mögött is éppolyan kedvenc lett, mint a függöny előtt, a Zöld Szo­
bának nevezett színházi klubban hamar 'Ügyes Kicsi Joe' lett a neve, és aztán már csak 
Joe-nak hívták élete utolsó napjáig.

Grimaldi először 1782-ben lépett fel a Sadler's Wells színpadán, egy majom fárasztó 
szerepében, s ebben is oly sikert aratott, mint előbb Clownként, a Drury Lane-ben. E szín­
házban is egyből az állandó társulat tagja lett, és (egyetlen szezon kivételével) az is ma­
radt, végig, míg a hivatását művelte, sok éven át. Most, hogy megszerzett -  helyesebben 
édesapja szerzett neki -  két állást, s így minden este két helyen is fel kellett lépnie gyors 
egymásutánban, már komolyan kellett dolgoznia. Mindez egy felnőtt férfinak is fárasztó 
lett volna, nemhogy egy kisfiúnak."

„Már említettük, Grimaldi édesapja különös figura volt, így aztán nevelésében is sajáto­
san, sőt inkább talán kellemetlenül különc. Kisfiát betanította sok fantasztikus trükkre, 
bohócnak dresszírozta, majomnak, minden egyébnek, mi a színpad deszkáin bohókás és 
humoros, úgyhogy lassacskán a Zöld Szobában is éppúgy elszórakoztatta mókás ugra- 
bugrálásaival, bukfenceivel a klubban üldögélő színészeket, mint a nézősereget odakint, 
a gyertyákkal fényesen kivilágított színpadon. Mindezeket pedig folyton ellenőrizte a 
szigorú atya, aki ha a legcsekélyebb hibát találta is az előadásban, rögtön készen állt a 
büntetéssel -  egy kiadós verés, hajcibálás, sarokba hajítás. Ahogy a papa eltűnt, a 
könnyek is eltűntek vele együtt, tovább folytak a fura grimaszolások, ugrabugrálások, 
melyek majd oly népszerűek lettek, s amiket élő ember meg nem állíthatott, kivéve, ha azt 
kiáltotta hirtelen: 'Joe, Joe, itt van édesapád!', mire a fiú a sarokba menekült, és a régi sí­
rásban tört ki, mintha sose hagyta volna abba.

Szép lassan szokássá vált akkoriban, hogy akár jött a félelmetes papa, akár nem, vala­

1274



ki bekiabált a színpadra, és Joe rögtön a sarokba menekült, s mivel ezt Joe hamar észre­
vette, és a tréfát a valósággal már sokszor összekeverte, az előbbieknél is durvább verése­
ket kapott atyjától, akit később kéziratában 'szigorú, de kiváló szülő'-ként aposztrofált.

Az egyik ilyen alkalommal, mikor Joe kedvenc szerepében tündökölt, a Robinson 
Crusoe-ban játszotta a Kicsi Clownt, és arcocskáját éppen apja mintájára pingálták ki a vic­
ces hatás részeként, valami hibát vétett, mire az öregúr a Zöld Szobába ráncigálta, a szo­
kott magányos sarokba állította, és lelkére kötötte, egy inchet se mozduljon onnan, külön­
ben rettenetesen kikap.10

Derby grófja,11 kinek akkoriban szokása volt a Zöld Szobában üldögélni, éppen belé­
pett erre a jelenetre, s látván a magányosan álldogáló, helyzetéhez képest furán öltözött, 
kipingált arcú kisfiút, jóságosan magához intette őt.

-  Helló, öcsi, ide hozzám ízibe.
Joe meglepett, csudálkozó arcot vágott, de ahol volt, ott maradt. A gróf szívből neve­

tett, és körbenézett magyarázatért.
-  Nem mozdulhat onnan, uram -  mondta Miss Farren, kihez a grófot akkoriban érzé­

keny szálak fűzték, s akit a későbbiekben nőül is vett - , ha csak megmozdul, az apjától 
rettentően kikap.

-  Valóban? -  így a gróf - ,  mire Joe, ha lehet, még furább grimaszt vágott a sarokban, 
mint az előbbiek.

-  Én pedig azt hiszem -  mondta erre a gróf - ,  hogy ez a fiúcska nem is fél annyira a ve­
réstől, mint hiszitek. Jöjjön ide, Sir!

Azzal elővett egy félkoronást, és a fiú, jól ismerve az érme értékét, kiugrott a sarokból, 
egy pantomimes villámsebes mozdulatával elkapta a pénzt, s hopp, máris ugrott volna 
vissza a sarokba... ha a gróf a karját nem kapja el.

-  Na, Joe -  mondta neki a gróf - ,  fogd a parókádat, és hajítsd a tűzbe, és akkor ni, itt 
van, kapsz még egy félkoronást.

Még ki se mondta, már úgy is történt, paróka le, tűzbe vele, általános kacagás, a gye­
rek mindkét markában egy-egy félkoronás... ám ekkor a gróf kicsit megijedve, mert el­
gondolkodott a következményeken, a piszkavassal gyorsan kikotorta a tűzből a kormos 
kis parókát... erre lépett be a bősz atya a Hajótörött Tengerész jelmezében. Az volt Joe 
szerencséje csupán, hogy a gróf azonnal, emberségesen mindent kitálalt, máskülönben 
meglehet, hogy a haragvó atya nyomban a tűzbe veti Kicsi Joe-t a kicsi paróka után.

Ahogy szokott, az esemény nem maradhatott kiadós verés nélkül, mire persze Joe ke­
servesen zokogott, és a könnyek végigfolytak festett arcán, elmaszatolva az 'inch-vastag'

10 Na, ezt aztán soha nem hittem volna, hogy szigorú édesapámnak még ebben is igaza lesz egy­
szer, húsz évvel halála után, hogy meglássam, majd a verés és sarokba állítás is hasznomra válik 
egyszer! -  hát, amikor kinyitottam ezt a Grimaldi-féle Bohócemlékiratot, és megtaláltam benne a 
sarokba állítást, elsírtam magam, nem szégyellem, és arra gondoltam, lám, a sok verés, sarokba 
állítás a régi kis bohóchoz milyen közel hozott. A verés minden vérségi köteléknél közelibb roko­
nokat szerezhet nekünk. -  Egyszer még megköszönöd, fiam. -  Igen. Köszönöm. (Nekem sem 
volt szabad elmozdulnom, épp csak itthon nem inchben, hanem milliméterben határozták meg a 
tilalmakat. Ezek a sziget és a kontinens apró, de lényegi különbségei. Ha édesanyám odajött hoz­
zám, amíg a szőlőmintás cserépkályha mellett, a sarkomban álltam, és én kiléptem helyemről, 
iszonyúan kikaptam. Néha, ha pechemre reggel követtem el a hatalmas bűnömet, sötétedésig 
egy helyben kellett állnom, apám néha odakukkantott, nem támaszkodom-e -  tilos volt a kályhá­
hoz dőlnöm, úgyhogy szép lassan megtanultam állva aludni, és közben -  néha -  álmodtam is.)

11 Earl of Derby -  a normann eredetű Ferrers grófok egy további címe, melyet Burke Peerage-a sze­
rint 1138-ban adományoztak először nekik. Az Emlékiratokban Edwardról, a 12. grófról esik emlí­
tés, ő alapította az epsomi derbyt, a fent említett színésznő, Elizabeth Farren pedig a második fe­
lesége volt.
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sminket. Nem sokkal ezután színpadra szólították, és atyja, ki még mindig dühös volt, 
nem vette észre, milyen kinézettel lépett mögötte színpadra a manó, míg csak az általános 
derültségből gyanakodni nem kezdett, hogy valami baj lehet, és észrevette a groteszk kis 
ábrázatot. Még dühösebbé válva, mint az előbb, egyből a gyereknek esett, püfölni kezdte, 
az meg üvöltött, ahogy a torkán kifért. A közönség mindezt valami kapitálisan nagy po­
énnak vette, kacagott, hogy a nézőtér belerázkódott, és mint megírták a másnap reggeli 
lapok: remek volt látni egy gyereket ilyen természetességgel játszani, és mindez az atya 
tanári tehetségének mily hatalmas dicsérete!"

„A Sadler's Wellsben hamarosan éppoly kedvenc lett Grimaldi, mint a Drury Lane-ben. 
King, a komédiás, ki az előbbi teátrumnak fő tulajdonosa, az utóbbinak meg vezető színé­
sze volt, kezdettől fogva gondját viselte, s alkalmanként adott a gyereknek egy-egy 
guinea-t hintalóra, kis taligára, egyéb ilyesmi játékokra, melyek a kisfiúk fantáziáját elbű­
völik. Az első darab előadásakor, melyben Grimaldi a Sadler's Wellsben fellépett, egyből 
elérte első zajos sikerét, ám csak a jó szerencse óvta meg attól, hogy ez az előadás egyúttal 
ne színházi pályafutása végét jelentse. Majmot alakított éppen, és végig a Clownt (édes­
apját) kellett követnie a darab folyamán. Az egyik jelenetben a Clown elkapta a majmocs­
ka grabancát, láncra kötötte, és jó erősen megpörgette maga körül, körbe-körbe-körbe, 
úgy kartávolságnyira. Egyik este aztán, mikor az előadás ennél a jelenetnél járt, eltörött a 
lánc, és a kis majom, szerencsére a legkisebb sérülés nélkül, jó messzire elröpült, egyenest 
egy idős gentleman ölébe, ki eladdig élénk érdeklődéssel csücsült.

A korabeli színházi élet szereplői közt figyelemmel kísérték Joe első lépéseit a híres 
kötéltáncosok is, Mr. és Mrs. Redigé, kiket Le Petit Diable és La Bele Espagnole néven ismer­
tek akkoriban. Gyakran adtak neki egy-egy guinea-t -  vegyen magának a komoly kis szí­
nész igazi gyerekjátékokat is. Apja azonban legtöbbször egyszerűen elkobozta ezeket az 
összegeket, egy dobozkába rakta, melyre kívülről felírta a fia nevét, aztán gondosan be­
zárta a dobozt, majd a kulcsot a kisfiúnak adta, e szavak kíséretében: 'Emlékezzél, Joe, ez 
a te örökzséged, maj' ha én mekhalok.' Aztán a papával együtt szép csöndben, nyomtala­
nul eltűnt az örökség, de még a doboz is, mint végül kiderült."

„1783 karácsonyán Grimaldi megint fellépett a Drury Lane színpadán, méghozzá a Hurly 
Burly című pantomimben szerepelt. E darab folyamán azonban nem csak a régi, jól bevált 
majomszerepét kellett játszania, de egy kandúrmacskát is -  ám ez utóbbi karakter alakítá­
sa során balesetet szenvedett. Gyors felgyógyulását az ember egyszerűen nem tudta más­
ra vélni: lám, oly tökéletesen azonosult a szerepével, hogy még mindig maradt nyolc éle­
te. Olyan vacakul volt összefércelve a macskajelmeze, hogy jóformán egyáltalán nem 
látott ki mögüle,12 ezért aztán zsupsz, belezuhant a színházi süllyesztőbe -  mely éppen 
nyitva volt, mivel egy forrást jelképezett - ,  s ő vagy negyvenlábnyit lefelé bukfencezett, 
kulcscsontját törve, s mindenütt alaposan összevissza ütve magát."

12 A Házszínházban (a húsz éven át működő pesti vándorszínházban) egy alkalommal megpróbál­
tam beszerezni egy valódi medvejelmezt, mivel azonban, mint szomorúan értesültem, e szőrös 
kosztümből hazánkban már csak egy van -  miképpen a retyezáti Mackóurak is messze tűntek -, 
meg kellett elégednem egy méretemre megfelelő játékmaci-jelmezzel: pingponglabda-orr, dur­
ván felvarrt, lógó cérnán szemek. Nos, alattuk kellett volna kilátnom az est folyamán, két kis há­
lón át, de ezek olyannyira elpiszkolódtak az évek során, hogy semmit nem láttam, ráadásul, lé­
vén lázas beteg, folyt rólam a víz a játékmaci-bőrben. Mikor eljött a pillanatom, a belépőm, akkor 
figyelmesen oldalba rúgtak, erre én kicammogtam a pástra, ott azonban rögtön belerúgtam egy 
Trabant lökhárítójába, és már-már kétségbeesetten felüvöltöttem volna... ha... nem vagyok jól 
dresszírozva én is ... így hát, mi más maradt, fájdalmamban-dühömben brummogtam egy hatal­
masat -  mint később kiderült, egészen szép sikerrel.
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„A család akkoriban papa, mama, Joe, John Baptist, három-négy szolgálólány és egy szí­
nes férfiú volt -  ez utóbbi személy inasként működött, és Fekete Samu névre hallgatott. 
Papa nagyon is vendégszerető volt, ugyanis utált egyedül lenni. Bizonyos alkalmakkor, 
főként karácsonyeste mindenkit meghívott, ilyenkor aztán a vendégek elkápráztatására 
előszedték a finom porcelánszervizeket és a drága ezüst étkészleteket is. Az egyik ilyen 
karácsonyi délután, amikor már az ebédlőt díszítették, és minden elképzelhető eleganciá­
val kicsinosították, a két kisfiú a Fekete Samuhoz csatlakozott, és a mesebeli díszítéseket 
csodálva boldogságukban áradoztak.

-  Ó -  mondta egyszer csak Samu valamely előbbi megjegyzést túllicitálva - ,  e sok cso­
da mind az ifiuraké lesz, ha az öreg Gazda meghal (when old Massa die).

A gyerekek megütődtek ezen a megjegyzésen, különösen John, a kisebbik, kinek, lé­
vén még apróság, a halálról halvány fogalma sem volt, így aztán a legnagyobb lelki nyu­
galommal megjegyezte, hogy ő bizony valóban örülne, ha hamar övé lenne mindez a sok 
csoda.

A dologról aztán többet nem beszéltek. Fekete Samu ment a dolgára, a gyerekek meg 
játszani, senki sem gondolt többet a dologgal, kivéve a papát, ki mindent hallott, mert vé­
letlenül éppen ott állt a szoba ajtaja mögött. Néhány napig töprengett a történteken, míg 
végül, hogy kitudja fiainak igazi érzéseit, sajátos tervet agyait ki, s mivel amúgy is állan­
dóan foglalkoztatta a halál gondolata, elhatározta, hogy holtnak tetteti magát.13 Hanyatt 
feküdt hát a szalonban, egy lepedővel betakartatta magát, elsötétíttetett, és behúzatta a 
függönyöket, hogy a félhomályos teremben meglegyenek a halál összes látványos kellé­
kei. Mikor mindez megvolt, s a szolgáknak is kiadta a megfelelő utasításokat, szólt, hogy 
hívják be a fiúkat, mert hirtelen meghalt az édesapjuk. Ok lélekszakadva berohantak a 
szobába, ahol feküdt, apjuk meg kíváncsian várt, fiai szívében valójában mi lakik.

Mikor Joe-t bevezették a félhomályos szobába, elég összezavartak voltak az érzései, 
de valami hamar azt súgta neki, hogy édesapja nem halott. Sok mindenféle apró jelből kö­
vetkeztetett erre, a legfőbb tán az volt, hogy apját még az imént is a legjobb egészségben 
látta, meg aztán Samu is gyanúsan pislogott-kacsingatott, és ahogy a halotti leplet figyel­
mesen szemlélte, apja is mintha még lélegzett volna. Rövid töprengés után rájött, milyen 
remek alkalma adódott, zokogásban tört ki a legmélyebb bánat jeleként, majd a földre ve­
tette magát, és ott hempergett könnyek között.

A kis John még sokkal tapasztalatlanabb volt, mint Joe, nem volt olyan gyanakvó, és

13 Ez iszonyú. Nem javaslom senkinek, apám kipróbálta rajtam. Ősz volt, az 1960-as évek eleje, ő a 
Robin Hoodot olvasta fel nekem, aztán abbahagyta az olvasást -  most menj játszani, Samu. Úgy­
hogy én átmentem a nagyszobába, ő meg ott maradt a mamám szobájában, hanyatt feküdt az 
ágyon, és kicsit pihent. Édesanyám a konyhában sütött valami finomillatú süteményt, talán rá­
csosat, azt nagyon szerettem, málnalekvár volt benne, a tetején meg tésztából keresztek és rájuk 
szórva dió. Eltelt valamennyi idő, akkor visszamentem a kisszobába, és észrevettem, hogy édes­
apám nem mozdul, nem vesz levegőt. Már nem tudom, miből gondoltam, hogy nem él, de azt 
gondoltam, és ettől szinte megfagytam, annyira megijedtem. Odafutottam hozzá, tényleg nem 
mozdult, közelről néztem, nem mosolyodik-e el, de nem. Néztem az arcát, lehet, hogy igazából 
akkor, abban az első, tettetett halálában jegyeztem meg őt. Kirohantam a konyhába, befutottam a 
gőzbe, az illatba, ott állt mosolyogva a mamám -  na mi van, kicsim, mitől vagy így megijedve? -  
Gyere gyorsan, apa meghalt -  kiabáltam neki sírva - ,  ő még mosolygott, de azért láttam rajta, 
hogy elsápadt, ezt is örökre megjegyeztem, letette a kanalat, konyharuhát, és gyorsan jött a szo­
bába velem. Édesapám közben nyilván levegőt vett, kinevette magát, addigra megint mozdulat­
lan volt, de mivel megint eltelt egy kis idő, és mivel nem ő volt a His Master's Voice bakelitlemez­
ről a gyöngyhalász, egyszer csak levegőt kellett vennie. Ekkor a mamám fellélegzett, leszidta 
alaposan, majd megcsókolta fiatal édesapámat -  megijesztettél, te bolond. Ez volt az utolsó csók­
juk életükben, amire emlékszem.
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mivel apja halálát látva semmi más nem jutott eszébe, csak hogy végre megszabadult a 
veréstől és a tanulástól (mit igen utált), meg hogy most már tényleg az övé lesz az ebédlő­
ből az összes gyönyörű tányér, táncra perdült, és ugrabugrálva örömdalt énekelt.

-  Ó, te kegyetlen fiú -  teremtette le Joe, további könnyeket préselve ki - , hát semmi 
szeretet nem szorult beléd drága atyánk iránt?! Ó, mit adnék érte, ha életben látnám 
megint!

-  Sose bánd -  válaszolta kisöccse ne légy olyan ütődött, hogy itt zokogsz, hiszen 
mostantól fogva a kakukkos óra csakis a miénk.

Ez már igazán több volt, mint amit a halott elviselhetett, fölegyenesedett az ágyon, fel­
kelt, széthúzta a sötétítőt, és nekilátott kegyetlenül elagyabugyálni a kisebbik fiát. Joe 
meg ezenközben, lévén bizonytalan saját sorsa felől, a lakás legtávolabbi zugába, a sze­
nespince sarkába bújt, ahol jó négy óra múlva mély álomban találta őt a Fekete Samu, s 
rögvest atyjához vitte, ki már régóta izgatottan kereste égen-földön a legkedvesebb kisfi­
át, aki őt igazán, szívből szereti."

„Egy alkalommal, mikor előre nem látható körülmények folytán Joe kénytelen volt a szo­
kásosnál tovább a Sadler's Wellsben időzni, ő és Mr. Fairbrother (a jól ismert színházi 
nyomdász édesapja), ki hozzá hasonlóan mindkét színházban alkalmazásban állt, együtt 
indultak el este a Sadler's Wellsből át a Drury Lane-be, mivel pedig késésben voltak, hát 
futottak a munkába, ha pedig futottak, akkor már mérték órájukon az időt, mely mint ki­
derült, kerek nyolc perc volt csupán, mint Grimaldi megjegyzi, akkoriban igazi rekord. 
Egy következő éjszakán, mikor a Drury Lane társulata az Italian Opera House-ban lépett 
fel, Haymarketben, mivel a régi épületet lerombolták, az új meg épülőfélben volt, Mr. 
Fairbrother és Grimaldi -  mondanunk sem kell, időhiányból -  ismét kipróbálhatták für­
geségüket, a Sadler's Wellsből elrohantak az Operaházba tizennégy perc alatt -  egyetlen 
incidens adódott csupán: szélsebesen nekirohantak egy néninek, és faképnél hagyták sze­
gényt a földön -  nem volt idejük segíteni. Mikor aztán Grimaldi fellépése véget ért az 
Operában (épp csak a Cymon felvonulásában kellett egy kicsit fel-alá menetelnie), egye­
dül visszarohant a Sadler's Wellsbe tizenhárom perc alatt, és még éppen időben érkezett, 
hogy gyorsan a bohócruhába ugorjon a következő pantomimjelenethez."

„Mindeme sűrű elfoglaltságok mellett Grimaldinak szabadideje is maradt, azt pedig ga­
lambjai etetésével és rovargyűjtéssel töltötte el. Ez utóbbit oly tökélyre fejlesztette, hogy 
nem kevesebb mint négyezer darab lepkéből álló kabinetje volt, melyeket összegyűjteni 
rengeteg idejébe, még több anyagi áldozatába került. Öregkorában külön örömére szol­
gált, mikor ezekre a hősi lepkészidőkre visszaemlékezett. Gyakran felidézett magában 
egy surrey-i vidéket, ahol rendkívül ritka lepkefaj tenyészett, a Camberwell Beauty, 
melyből jó sokat összegyűjtött 1794 júniusában, mikor szokásuk szerint, évente először 
megjelennek."14

„Esténkét a Sadler's Wellsben lépett föl, úgyhogy meg kellett várnia, míg az ő jelenetére 
kerül a sor, aztán rögtön rohant hazafelé, bekapott némi vacsorát, és röviddel éjfél előtt 
már úton is volt gyalogosan Dartford felé, Londontól tizenöt mérföldnyire. Hajnali öt óra 
körül érkezett oda, felzargatta Brooks nevezetű barátját, ki a közelben lakott, kicsit kifújta 
magát, megreggelizett, és máris szedte a lábát a mező felé. Nem járt túl nagy sikerrel,

14 Komoly angol lepkészkönyvek e passzusokért fel is vették Grimaldi nevét a nevezetes angol lep­
kegyűjtők sorába, azzal a megjegyzéssel, hogy a Grimaldi lepkegyűjtéséről szóló beszámolóért 
Dickensnek hála. Nem tudom, honnan vették, hogy ezt Dickens toldotta az emlékiratokba, hi­
szen azok eredetijét nemhogy ők nem látták, de maga Dickens sem látta sosem.
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egyetlen árva Dartford Blue15 lepkét sikerült elkapnia és üvegbe raknia, de ezzel is mara­
déktalanul elégedetten tért vissza barátjához. Egy óra körül búcsút intett Brooksnak, gya­
log hazaindult, ötre Londonba érkezett, megmosakodott, ivott egy teát, és máris rohant a 
Sadler's Wellsbe.

Nem volt veszteni való idő -  a Dartford Blue évi első megjelenése már nyilvánvaló 
volt -  hamar oda kellett ismét gyalogolnia, ha több példányt akart szerezni, így aztán még 
azon az éjszakán, ahogy a pantomim lement, megvacsorált, ivott egy teát, és gyalog 
Dartfordba indult megint. Ezúttal sokkal nagyobb szerencsével járt, négy tucat Dartford 
Blue-t fogott, rohant vissza a barátjához, szépen elhelyezte őket -  ez fontos művelet, ab­
ból áll, hogy a rovarokat olyan helyzetben rögzítik, melyben legjobban kiadják természe­
tes szépségüket - , csomagjában a lepkékkel ismét visszaindult Londonba gyalog, délután 
négy tájban oda is ért, megfürdött, sebtében harapott valamit, aztán már ment is a szín­
házba az esti előadásra, ahol jelenése volt."16

„Mivel húsvétig nem volt fellépése, Grimaldi elfogadott egy munkát a dublini Astley's 
Teátrumban, melyet az imént vettek bérbe egy rövid időre Charles és Tomas Dibdin urak. 
A Sadler's Wells társulatának nagy részét alkalmazták, Bolognát és a nejét is -  
Grimaldinak heti tizennégy guinea-t ajánlottak egy hétre, feleségének kettőt, a szezon vé­
gén egy jótékonysági előadás tiszta bevételének felét, meg az összes útiköltség térítését 
földön és tengeren.

[1805] November kilencedikén Grimaldi utoljára még fellépett a Drury Lane-ben, a 
Terpsichore című darabban Pán szerepében. Másnap hajnalban már útra is keltek feleségével 
Dublin felé, a gyöngécske kisfiú otthon maradt. Fárasztó útjuk volt Holyheadig, onnan meg 
egy merő vihar Dublinig -  végig az úton betegség, unalom és vacogás. Mr. és Mrs. Charles 
Dibdin fogadta őket kedvesen, aztán elfoglalták szállásukat Mr. Davis házánál, a Peter 
Streeten. Hétfőn, november tizennyolcadikán a színház megnyitott, és aztán egy darabig 
minden a legnagyobb rendben haladt, legalábbis, amíg kitartott a jó idő, ám rögtön az esős 
évszak beköszöntekor a direktor legnagyobb rémületére azt vette észre, hogy a színház le­
robbant teteje átereszti a vizet. Végül aztán egy este, december vége felé, épp az előadás 
alatt jött egy jó nagy zuhé, és a szó szoros értelmében elűzte a közönséget. A víz patakokban 
ömlött a földszintre és a bokszokba, a legelszántabb nézők esernyőket nyitottak, mások 
nagykabátokba és sálakba bugyolálták magukat, de aztán már olyan erővel dőlt a színpadra 
is a víz, hogy a színészek jobbnak látták elmenekülni. Pár perc múlva az egész színpad víz­
ben úszott, teljesen átáztak a díszletek, a földszint olyan volt, mint egy tó, a galériákon meg 
a bokszokban zubogott a víz. Eme előre nem látható körülmény a szó valódi és átvitt értel­
mében is a sárba döngölte az előadást, ebből nem volt kiút. Ettől fogva egyetlen éjszaka ki­
vételével a nézőtér az ürességtől kongott. Minden jól bevált színházi trükköt bedobtak, de a 
vizet nem tudták távol tartani, és nem tudták becsalogatni a tömeget. A tető teljes kijavítása 
szóba se jöhetett, mivel Dibdinék csak rövid időre bérelték a helyet, mindössze márciusig, 
és a javítások költségei elvittek volna legalább kétszáz fontot, az egész bevételüket."

„Bradbury inkább bukfencező bohóc volt, semmint valami nagy komikus, így persze cso­
dálatos és veszélyes bukfencekből egész repertoárral rendelkezett. A függöny tetejéről a

15 A Dartford Blue nem szerepel a 13 kötetes Oxford Dictionaryben és a 10 kötetes Century Dictionary- 
ben sem! -  viszont az ún. Adonis Blue igen, az meg állítólag ugyanaz. Mint egy kedves ismerősöm 
tudatta velem, a Boglárkalepkét hívják Blue-nak az angolok, és ez a lepke vélhetően a Lycaenidae 
család Polyommatinae alcsaládjába tartozó Lycaena Bellargus lehet -  „ők legalábbis otthon így ne­
vezik". Maguk között.

16 Charles Dickens: Memoirs o f Joseph Grimaldi, Pushkin Press, London, 2008. (részletek, ford.: L. E.)
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színpadra vetette magát, és voltak még sok egyéb ilyenfajta trükkjei. Hogy pedig ezeket a 
mutatványokat ép bőrrel túlélje, előadás előtt mindig jó hosszan öltözködött, és testének 
legtörékenyebb részeire nem kevesebb mint kilenc párnát kötözött. Egyet a feje köré, 
egyet vállai köré, egyet csípője körül, kettőt könyökeire, kettőt térdeire, sarkára is kettőt. 
Ekképpen felvértezve aztán akárhová zuhanhatott, bárminek szörnyen nekiüthette ma­
gát, összevissza gurulhatott-hempereghetett, a legszörnyűbb, életveszélyes bakugrások 
alatt kutya baja sem esett. Grimaldi éppen ellenkezőleg, sohasem kötözött magára párná­
kat egész életében! [Képzeljük el mindezt az eredeti memoár stílusában, egyes szám első 
személyben: -  Én sosem kötöztem magamra holmi hitvány párnákat... kérem!] Fino­
mabb, összetettebb volt ennél az ő bohócalakítása, s azért mégis mulatságosabb."

„Március tizennegyedikén [1807-ben] Grimaldi engedélyt kapott Mr. Kemble-től egy a 
sógornője számára rendezett jótékonysági előadáson a birminghami színházban játszani, 
mely akkortájt Mr. Macreadynek, a nagy tragikus színész apjának igazgatása alatt állt. 
Rögvest, hogy megérkezett, és lerakodott a hotelben, a lehető legszívélyesebben üdvözöl­
te őt Mr. Macready, és egyből azt proponálta, mért is ne maradna Grimaldi még egy-két- 
három estécskére a jótékonysági est után? És a lehető legkedvezőbb feltételekkel állt elő. 
Ilyesmi eshetőségekre felkészülve Grimaldi jó előre megkérdezte otthon, vajon miféle 
előadásokra készül a Covent Garden a következő néhány nap folyamán. Mivel pedig ar­
ról értesült, hogy nem lesz rá otthon égető szükség legalább egy héten át, s a remek bir­
minghami ajánlat elfogadására amúgy is erősen hajlott, hamar megegyeztek 
Macreadyvel. Reggeli után azonban, mikor elsétáltak a színház próbáira, Grimaldi hatal­
mas hiányosságot észlelt a 'properties', azaz a színházi kellékek terén, sehol nem volt 
semmi 'trükk', és tökéletesen hiányoztak a pantomim egyéb nélkülözhetetlen tárgyi kel­
lékei is. Egy ideig hiába kutatva bármi ez irányban felhasználható dolgokat, végül az 
igazgatónak is szóvá tette az ügyet.

-  Micsoda!? Kellékek?! -  hördült fel az öregúr -  Na ez remek! A maga londoni színhá­
zában biztosan egy csomó ilyen cucc akad, míg mi, nyomorult vidékiek már egynek is 
örülünk, ja, a vidék, de hagyjuk, mondja, mit akar, és nyugodjék meg, idehozzuk magá­
nak, hogy boldog legyen. Gyere, Vili, ugorj le a piacra, azt vegyél egy kismalacot, egy li­
bát meg két kacsát. Grimaldi úúúr 'kelléket' akar, legyen meg az öröme.'

A gyerkőc vigyorgott, kapta a pénzt, és elhúzott a piacra. Grimaldi meg elgondolko­
dott, hogy a derék igazgatónak végül is igaza lehet, és nekilátott átgondolni a hat panto­
mim-előadást, melyek majd méltón lezárják az estét. Míg ő így elfoglalta magát, rohant az 
idő, s odakint egyszerre nagy kiabálás hallatszott, hangos röhögés. A küldönc a piacról 
visszaérkezett, és megbizatását hűségesen végrehajtva valóban vásárolt egy kismalacot, 
egy libát és kettő darab kacsát, mindegyik teljes mértékben élt, úgyhogy Mr. Macready 
utasításának megfelelően a színház immár 'kellékekkel' is rendelkezett.

Grimaldi akceptálta a háziállatokat, hálás köszönetet mondott, és nem sokat vacakolt, 
rögtön saját terveinek végrehajtásához kezdett. Úgy intézte, hogy a pantomimben sze­
replő öregember és a kislány lépjenek be azonnal a függöny felvonása után, mintha csak a 
piacról jönnének éppen, míg ő maga mint Clown, illetve a szolgájuk, utánuk baktatott, ci­
pelve csomagjaikat. Viseltes libériát húzott magára, tök nagy zsebekkel, fejébe ormótlan 
háromszögű kalapot nyomott, mindezt persze saját bohócruhája fölé. Hátán nagy, sárga- 
és fehérrépákkal teli fonott kosarat cipelt, kabátzsebeibe meg egy-egy szegény kacsát 
gyömöszölt -  kétoldalt kilógott a nyakuk, ahogy a zsebekből kíváncsian hápogva kiku­
kucskáltak - , egyik hóna alá kapta a malacot, az visított, ahogy a torkán kifért, másik 
hóna alatt meg a halálra vált színházi kellékliba gágogott. Ily módon felszerelve jelent 
meg a nagyérdemű előtt, nyerítő kacagást kiváltva."
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Itt most nem folytatom tovább -  mondjuk, véget ért a szezon. Bár szívem szerint lefordí­
tanám az egész bohócemlékiratot, inkább még megmutatom, hogy emlékezett gyerekko­
rára e könyv előszavában Dickens.

„Jó pár éve már, hogy először csodáltuk meg a bohócokat, és olthatatlan vágyat éreztünk 
megtudni, vajon mi a csudát csinálhatnak két pantomim között, mikor épp nincsenek a 
színpadon. Mi gyerekek számtalan kérdéssel zaklattuk folyton a rokonainkat és barátain­
kat e fura népség felől; -  vajon kolbászok és hasonló termékek iránti vágyuk tényleg 
olyan olthatatlan-e, s ha netán igen, ki veszi nekik e finomságokat; vajon elkapják-e őket, 
mikor elcsenik mások holmiját, vagy mindenki mindig megbocsát nekik, mert tudja, 
hogy ez vicc csupán; miért néznek ki ilyen csodálatosan, és vajon hol lakik a Bohóc; és 
egyáltalán: Bohócnak születnek, vagy csak fokozatosan válnak Bohóccá, ahogy felnőttek 
lesznek? Ezzel és ezer más hasonló dologgal kapcsolatban kielégíthetetlen volt a kíván­
csiságunk. És nem csak a Bohócokra terjedtek ki spekulációink: a Harlekinek, Pantalonék 
és Columbinák is erősen foglalkoztattak minket, élő személynek hittük mindegyiket, akik 
az egész esztendő során épp ugyanilyenek. Mily gyakran vágytunk arra, hogy ó, bárcsak 
a Pantalone lenne a keresztapánk! és mennyit ábrándoztunk arról, hogy minden emberi 
boldogságok legteteje lenne feleségül venni egy Columbinát!

Az élvezetek -  a pantomim tízezermillió öröme -  elárasztanak most minket, még az a 
pantomim is, mely Richardson teliaggatott kocsijaiban jött le vásárok idején az unalmas 
kisvárosba, hol szerencsénk volt gyerekeskedni, s mely ekkor kisfiúk egész díszsorfalával 
fogadta őket -  annyi fodorral, amennyit csak ki bírtak fehéríteni, oly fehér mancsokkal, 
ahogy csak le bírták sikálni - ,  ott álltak mind a déli verőfényben, bámulni a csodát.

Megint szívünkben érezzük a büszkeséget, hogy ott tolonghattunk a dobogón, míg a 
kis ajtónálló átadta a huszonnégy darab kilencpennyst egy erős férfinak, aki a gót bolto­
zat alatt állt, tarka lámpafüzérrel a feje fölött. Vethettünk egyetlen röpke (sajna, túlságo­
san is rövid!) pillantást a zöld napernyős ladyre, meg egy másikra, ki egy lábon egyensú­
lyozta magát egy elegáns, bár eléggé pacás kinézetű fehér ló hátán a szomszéd bódé előtt; 
aztán szemünk megint tágra nyílt a csodálkozástól, és szívünk erősen dobogott, mikor a 
saját kartonjegyünket láttuk magának Harlekinnek kezében, aki tetőtől talpig csillogó 
flitterekkel borítva, ragyogó színesen egy-két bátorító szót is méltóztatott odavetni ne­
künk, amint a bódéba léptünk!

De mi volt ez -  még ez is -  a benti csudákhoz képest, mikor a fűrészpor- és narancshéj­
illatban, melyek még a violaillatnál is sokkalta édesebbek a fiatal orroknak, véget ért az 
első jelenet, a szerelmespár boldogságban egyesült, a Szellem megbékült, a Bárót megöl­
ték, és minden jóra fordult -  ez volt maga a pantomim! Milyen szavak írhatnák le a nyitó­
jelenet mély szomorúságát, melyben leleplezték a bűvös könyvei fölé görnyedő ravasz 
Mágust, ki egy gyönyörű fiatal lányt tartott láncra fűzve! -  vagy miként tudnánk kifejezni 
rettegésünket, azt látva, hogy mikor bűvhatalmát legyőzték a felsőbb erők, a szörnye­
teg... egyszerre csak... Bohóccá változik! Mit számított, hogy a dobogó három yard szé­
les, négy yard mély volt csupán? mi ezt sose vettük észre. ( ...)"17

Említettem, Cruikshank metszetén Grimaldi széken ül. Ennek az ábrázolásnak oka van. 
1823-ra a folyamatos munka -  esténként két előadás, néha három -  annyira tönkretette lá­
bait, hogy járni sem tudott. 1782-től 1820-ig, a harmincnyolc esztendő során, míg a 
Sadler's Well's-ben dolgozott, Grimaldi csupán egyetlen szezont hagyott ki, az 1817-es 
évadot. Negyvenöt évesen tehát kénytelenségből visszavonult, és így, mivel már nem

17 Charles Dickens: Memoirs of Joseph Grimaldi, Elibron Classics, 2005. Introductory Chapter, Dickens, 
Doughty Street, February 1838. (részlet, ford.: L. E.)
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tudta összetáncolni a kenyerét, hamarosan egy fillérje sem maradt. A szakma azonban 
nem hagyta magára, a Drury Lane Színházi Alapítványtól évi száz font évjáradékot ka­
pott, sőt 1828-ban jótékonysági estet18 is rendeztek megsegítésére két régi színházában. A 
nézőtér ismét zsúfolásig megtelt, mint régen. Nem csak éltek tehát belőle a direktorok, de 
betegségében is támogatták régi alkalmazottjukat, ki egy életen át nekik dolgozott.

A Sadler's Wellsben március 17-én, a Drury Lane-ben pedig június 27-én volt a búcsú­
est. Az utóbbi előadás belépőjegyén a következő volt olvasható:

„Mr. Grimaldi Javára Rendezett Búcsú Előadás 1828. június 27-én pénteken, előadásra 
kerül Jonatán Angliában, mely után Zenei Egyveleg következik, ezt követi A Fogadott Gyer­
mek, végül az est zárásaképpen a Harlekin-tréfa, melyben Mr. Grimaldi Clownt játszik egy 
jelenetben, dalokat énekel, és elmondja Búcsúbeszédét."

Ekkor tehát végre megtudtam, pontosan mit ábrázol a rézkarc, melyen először láttam 
Grimaldit.

„Nagyban segítette az előadást, hogy a Covent Garden előző éjjel bezárt; a pit [a föld­
szint hátsó része] és a galériák már zsúfolásig telve voltak nem egész félórával az ajtók ki­
nyitása után, a bokszok egyből jól fogytak, s féláron éppúgy megteltek, mint a nézőtér 
többi része. A záró részben Grimaldi eljátszotta a jelenetét, de mert már képtelen volt áll­
ni, végül egy széken ülve fejezte be. Ám még e szomorú állapotában is megőrizte régi hu­
morát, vidám ujjongásra s kacagásra késztetve a publikumot. A dal is 'jól ment' színházi 
nyelven szólva; s végül, mikor a pantomim a végére ért, Grimaldi saját ruhájában lépett a 
közönség elé, tapsvihar kíséretében. Amint a nézőtér elcsöndesült, és ő is eléggé össze­
szedte magát, odalépett egészen a színpadszegély fényei elé, és elérzékenyülését, 
amennyire lehet, leküzdve a következő szavakat mondta el.

'Hölgyeim, Uraim: a Clown ruhájával együtt a Clown hallgatagságát is letéve most 
pár szót szólhatok önökhöz. Korán kerültem a színházi életbe, és időnek előtte hagyom 
el. Negyvennyolc év szaladt el csupán fejem felett -  mégis olyan gyorsan futok lefelé az 
élet hegyoldalán, mint az Öregebbik Joe -  John Anderson.19 Miként a nagyravágyó próba­
énekes, túlzásba estem én is, és most, öregen fizetem meg az árát. Ha még mindig szök­
delni támad kedvem, az már szinte a testről tudomást sem véve esik, hiszen lábaim már 
gyöngébbek, mint gondolom. Négy éve már, hogy utoljára ugrándoztam a színpadon -  
elcsentem az utolsó osztrigát -  megfőztem utolsó kolbászomat -  és visszavonultam. Nem 
vagyok már olyan jól eleresztve, mint a bohóckodásom idején, azt meg kell vallanom. 
Mert akkor, merem állítani, néhányan emlékezhetnek is, csirke volt az egyik zsebemben, 
másikban a hozzá való mártás, bizony.

18 Ilyen, úgynevezett benefit-előadásokat a londoni színházak művészei egész pályafutásuk során 
élvezhettek akkoriban, ugyanis egy-egy évad során három-négy alkalommal kaptak bizonyos 
számú jegyet, melyek bevétele őket illette az előadás után. Ezekre az estékre a színészek elhívták 
vendégművésznek a lehető legnépszerűbb kollégáikat, hogy jelenlétükkel ők is növeljék a darab 
vonzerejét. E kérésekre nem csak illett, de -  ha az ember hasonló esetben viszonzást várt -  éssze­
rű is volt igent mondani. Grimaldinak ilyesmiből egy alkalommal kellemetlen „cirkusza" kere­
kedett, egy kollégájának benefit-előadásán nem vállalta a fellépést, mivel a felkínált szerep nem 
felelt meg neki, és évtizedes sértődés lett a dolog vége.

19 „John Anderson, szivem, John, /  kezdetben, valaha /  hajad koromsötét volt /  s a homlokod si­
ma. /  Ráncos ma homlokod, John, /  hajad leng deresen, /  de áldás ősz fejedre, /  John Anderson, 
szivem. /  /  John Anderson, szivem, John, /  együtt vágtunk a hegynek, /  volt víg napunk elég, 
John, /  szép emlék két öregnek. /  Lefelé ballagunk már /  kéz-kézben csöndesen, /  s lent együtt 
pihenünk majd, /  John Anderson, szivem." (Szabó Lőrinc fordítása)
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Ma este megint magamra öltöttem a tarkabarka jelmezt egy rövidke időre -  és amikor 
le akartam húzni, éreztem, hogy egészen a bőrömhöz ragadt, s az öreg csörgők és a sapka 
is bánatosan csilingeltek, ahogy örökre búcsút vettem tőlük.

Mint az önök jelenlétében mindig, most is megtisztelve érzem magam -  életem utolsó 
közönsége előtt - , e jószívű gyülekezet annyira megcáfolja a gonosz mondást, hogy egy 
kedvencnek nincsenek barátai. Mert a jó szándékot, mely önöket ma este elhozta ide, leg­
melegebb és leghálásabb szívvel fogadom, s úgy hiszem, hogy Joseph Grimaldi most két­
szeresen is búcsút vesz önöktől, Hölgyeim és Uraim: míg szája búcsúszavakat mond, sze­
me elhomályosul.

Búcsúzom! Önök és szeretteik örökké élvezzék mind a legnagyobb földi jót -  az egész­
séget, ezt kívánja hű és lekötelezett szolgájuk.

Isten áldja Mindannyiukat!' "

*

Estéit Pentonville-ben, a Cornwall Márkijához címzett fogadóban töltötte ezután a bohóc -  
a kandallónál melegedett, iszogatott, esténként házigazdája, George Cook vitte haza a há­
tán.20

Elgondolkodom: saját emlékiratai szerint Grimaldi még alig tudott járni, és már tán­
colnia kellett. Akkor viszont ez az életrajz igazán szomorún szimmetrikus: alig lépegetett, 
amikor a színpadra vitték, és már nem tudott járni, vagy alig csoszogott, amikor otthagy­
ta azt. Lehet, hogy csak táncolni tudott? Rájövök, hogy minden tréfától függetlenül ez a 
szimmetria színigaz: élete során Joseph Grimaldi áthaladt a színpadon.

Senki nem hagyja ki következő meséjét, de tényleg annyira jellemző, hogy én sem 
mellőzhetem.

Egy nap nagyon, de nagyon bús ember lépett be a híres londoni orvos rendelőjébe, és 
segítséget kért lélekölő, halálos bánata ellen. Az orvos nézegette egy darabig a pácienst, 
elgondolkodott, majd a következő tanácsot adta: -  Drága uram, de hát miért nem megy el 
a színházba megnézni Grimaldit, a világ legmókásabb bohócát?! Akkor majd jókedve ke­
rekedik. -  Ujujúúj, doktor úr, ne is mondja... -  sóhajtotta a bús páciens - ,  hiszen... én va­
gyok Grimaldi.

20 A kelet-londoni Dalston Szentháromság templomába évente eljárnak a nagyváros bohócai -  1946 
óta minden évben istentiszteletet tartanak ott Grimaldi emlékezetére február első vasárnapján, 
utána odakint az utcán játszanak a közönség előtt -  és ha visszagondolunk az idősebb Grimaldi 
házára egykor kiírt feliratra, ez azért mindenképpen tanulságos eset.
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W I L L I A M  H A Z L I T T

AZ FOLYÓIRAT-ESSZÉK ÍRÓIRÓL1

„Tsak úgy gyakoroljad véges böltsességed', 
Hogy vele visgálhasd belsö mesterséged'."2

Most arról az írásmódról fogok beszélni, amelyet esszésorozataink írói mindig is oly nagy 
sikerrel műveltek. Ennek lényege, hogy az elme minden tehetségével és erejével az embe­
ri dolgoknak azon vegyes halmaza felé fordul, amelyet nem fed le egyetlen művészet, tu­
domány vagy mesterség sem, de a szerzőnek mégis tudomása van róla, és „közelről érinti 
az emberek ténykedését és érzéseit."3 Quicquid agunt homines nostri farrago libelli4 -  az iro­
dalom eme területének ez az általános mottója. Nem szól se ásványokról, se kövületekről, 
se a növények különféle hatásairól, se a bolygók vonzásáról; nem kontárkodik bele a hit 
ügyeibe, vagy a filozófusok rendszereibe, és nem szárnyal föl a lélek esszenciái közé. 
Megmarad a férfiak és a nők ismerős világában, följegyzi a cselekedeteiket, megvizsgálja 
azok mozgatórugóit, s közszemlére teszi a szeszélyességüket; leírja az emberek egyéni és 
kimeríthetetlenül változatos foglalatosságait, miközben nevet az abszurditásukon, és 
megmutatja a következetlenségüket, vagyis az a feladata, „hogy tükröt tartson mintegy a 
természetnek; hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét, és 
maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát."5 Jegyzőkönyvet vezet a 
fellépésünkről, az arckifejezésünkről, a szavainkról, a gondolatainkról és a tetteinkről; 
megmutatja, hogy mik vagyunk, és hogy mik nem; mint egy színházban, megnézhetjük 
benne az emberi élet egész játékát, és azáltal, hogy felvilágosult nézőivé válunk e sokszí­
nű jeleneteknek, képessé tesz (már amennyire ez lehetséges), hogy többé-kevésbé értel­
mesen cselekedjünk abban a darabban, amelyben szerepet kell játszanunk. „Az elmélet­
nek itt... az élet /  Gyakorlati fele [a] mestere."6 Ez ismereteink gyarapításának legjobb és 
legtermészetesebb módja. Az erkölcsök és a kulturált érintkezés terén a természetfilozó­
fia kísérleti módszeréhez hasonlítható, amely élesen különbözik a dogmatikus megköze­
lítésmódtól. Nem a tiltás és a kiátkozás durva eszközeivel él, hanem finom megkülönböz­
tetéseket és nyitott gondolati építményeket alkalmaz. Általános magyarázatokat a 
részletekre ügyelve fogalmaz meg, elméleteket ritkán alkot, és akkor is csak számos tény 
alapján. Nem akar kénye-kedve szerint mindent feketének vagy fehérnek mutatni, ha-

1 Az íráseredeti címe „On the Periodical Essayists." A fordítás Hazlitt műveinek standard összki­
adása alapján, az abban található kommentárok felhasználásával készült (P.P. Howe [szerk.]: 
The Complete Works of William Hazlitt, J.M. Dent, London, 1930-34. 21 kötet. vi. 91-105.).
A Hazlitt-előadás fordítása a 71770 és a 79197 számú OTKA pályázatok keretében készült, Péter 
Ágnes és Kállay Géza szakmai irányítása alatt. Mindkettejüknek, valamint Vince Máténak kö­
szönettel tartozom a segítségükért.

2 „The proper study o f  mankind is man [az emberi nemhez az ember tanulmányozása illik]. Alexander 
Pope: An Essayon Man II. 1-2. Bessenyei György fordításában: Az embernek próbája, Második levél.

3 Hazlitt itt Francis Baconnek az Esszékhez írt dedikációjából idéz.
4 „Mit csak az ember tett... annak mind keveréke a könyvem." Juvenalis: Szatírák, I .1. 84-6., Mura­

közi Gyula fordítása; ez volt Steele mottója a Tatlerben.
5 Shakespeare: Hamlet, III. 2., Arany János fordítása.
6 Shakespeare: V. Henrik, I. 1., Németh László fordítása.
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nem a köztes színárnyalatokat is felviszi a vásznára (hiszen többségük egyáltalán nem árt 
a képnek); úgy látja ugyanis, hogy „életünk szövete vegyes fonalból áll össze, jóból és 
rosszból."7 Azt vizsgálja, milyen az ember élete most, és milyen volt korábban, hogy ez 
alapján mutathassa meg, milyennek kellene lennie. Követi az udvarokba és a katonai tá­
borokba, a városokba és a falvakba, az egyszerű szórakozás és a tudós viták helyszíneire; 
követi az előítélet és a tudatlanság, a kifinomultság és a barbárság árnyalatain keresztül; 
követi a magányos rejtekhelyekre és a népes felvonulásokra, követi gyengeségeibe és ki­
csinyességeibe, ígéreteibe és tetteibe -  s csak ezután tesz kísérletet, hogy megkülönböz­
tesse egymástól a helyest és a helytelent, vagy egyik dolgot a másiktól. Másképp hogyan 
is tehetné?

Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,
Plenius et melius Chrysippo et Crantore dicit.8

A szerzők, akikről beszélek, ha nem erkölcsfilozófusok, akkor az erkölcsök történetírói, 
ami még jobb is, ha pedig egyesítik magukban a kettőt, akkor az előbbit az utóbbira épí­
tik; vagyis a premisszáik megelőzik a konklúzióikat, mi pedig hitelt adunk a tanúságté­
telüknek, hiszen tudjuk, hogy igazak.

A modem korban Montaigne nyitotta meg az utat ehhez az írásmódhoz az Esszékben. 
Montaigne nagy érdeme abban állt, hogy valószínűleg őt tekinthetjük az elsőnek, aki vet­
te a bátorságot, hogy szerzőként kimondja, amit emberként érzett. És minthogy a bátor­
ság többnyire önnön erőnk felismeréséből fakad, feltehetjük, hogy az emberekkel és 
könyvekkel kapcsolatos önálló megfigyeléseinek gazdagsága, igazsága és súlya tette ké­
pessé erre. Elmondhatjuk, hogy a szó legigazibb értelmében eredeti elme volt, vagyis ké­
pes volt arra, hogy önállóan vizsgálja meg a dolgokat, ahogy azok ténylegesen vannak, és 
ne fogadja el vakon mások véleményét, hogy azt aztán buzgón ismételgesse. Megszaba­
dult az előítéletek és a mesterkéltség járókájától, a műveltségnek ezzel járó terhes kacatja ­
ival együtt; ő ugyanis azok nélkül is elboldogult. Amikor tollat vett a kezébe, nem öltötte 
magára a filozófus, a humorista, a szónok vagy a moralista szerepét, mégis mindez egy­
szerre volt, pusztán azáltal, hogy bátran elmondta, mi játszódik le az elméjében, méghoz­
zá a maga mezítelen egyszerűségében és erejében, mert ezt vélte közlésre méltónak. Nem 
vált afféle absztrakt szerzővé, aki azt tartja feladatának, hogy mindent elmondjon egy 
adott témáról, hanem csupán annyit, amennyit az igazság után kutakodva meg sikerült 
tudnia. Nem volt sem pedáns, sem bigott. Sem azt nem gondolta, hogy feltétlenül min­
denről tudnia kellene, sem azt, hogy a dolgoknak feltétlenül az ő elképzeléseihez és vá­
gyaihoz kellene igazodni. Amikor emberekről és a szokásaikról beszélt, azt írta le, amit 
látott, és nem előfeltevéseket vagy elvont dogmákat erőltetett rájuk. Mindenekelőtt arra 
tanított meg minket, hogy ő maga micsoda. Amikor könyveket bírált, nem szabályokhoz 
és rendszerekhez mérte őket, hanem egyszerűen közölte, hogy mit szeret bennük, és mit 
nem. A kiválóság mércéjét nem Arisztotelész „hajszálpontos mérőszalagja" jelentette szá­
mára, és nem haragudott meg egy értékes műre, mert „ahány szeglet, annyiféle; nincs a 
négy sarkán egyetlen derékszöge."9 Vagyis ő volt az első szerző, aki nem pusztán köny­
veket gyártott, és aki nem azért írt, hogy másokat bevett hiedelmek és előítéletek számára

7 Shakespeare: Minden jó, ha vége jó, IV. 3., Vas István fordítása. Ez volt Hazlitt egyik legkedvesebb 
idézete.

8 Horatius: Epistulák, I. 2. „Mi a szép? mi a csúf? mi a hasznos? a káros? /  Crantor s Chrysippus 
sem mondja ki nála különbül." Bede Anna fordítása.

9 Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai (III. 12), Határ Győző fordítása. Sterne itt azt az 
érzéketlen kritikust gúnyolja ki, aki minden műről előre rögzített szabályok alapján próbál ítélni.
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megtérítsen, hanem hogy a saját tudásvágyának kielégítésére utánajárjon a dolgok igaz­
ságának. Ezért aztán nehéz eldönteni, hogy a szerzőt, vagy az embert szeressük-e jobban. 
Minden, amit leír, kimondhatatlanul becsületes és őszinte, és éppennyire erőteljes is. 
Soha nem próbálja meg félrevezetni az olvasót, és nem is rejteget előle semmit, nem él a 
zsonglőrök trükkjeivel, nem szónokol ünnepélyesen, nem bizonygatja görcsösen, hogy 
mindig mindenben neki van igaza, és mindenki más téved; azt mondja ki, ami adja ma­
gát, feltárja az elméjének a felszínét és a mélységeit, és megérdemli Pope róla rajzolt port­
réját, amelyben a költő azt ígéri, hogy „mindent olyan egyenesen mond majd el, /  Mint a 
szókimondó Shippen, vagy az öreg Montaigne."10

Nem úgy társalog velünk, mint egy tanár a diákjával, akit magához hasonlóan osto­
bává szeretne tenni, hanem mint egy filozófus, aki a barátunk, aki gondolkodva, nyitott 
szemmel éli az életét, és hajlandó segíteni másoknak, hogy örömmel és haszonnal élhes­
sék le a sajátjukat. Egy ilyen író szerintem annyival ér többet egy átlagos könyvmolynál, 
mint egy igazi könyvtár egy olyan szekrénynél, amelyre kívülről könyveket festettek, s 
azok gerincére híres művek címeit írták. Miután ő tett először kísérletet ennek az újfajta 
írásmódnak a kidolgozására, nem csoda, hogy az erős lendület, amely elindította az új 
úton, a pályája végéig elkísérte. Szellemének ereje és őszintesége, amellyel lerázta ma­
gáról a szokások és az előítéletek bilincseit, lehetővé tette azt is, hogy teljes győzelmet 
arasson felettük. Alig hagyott valamit a követőinek az emberi élettel kapcsolatos pártat­
lan és eredeti töprengés terén. A morale observatric11 körében az elmúlt két évszázad 
szinte minden jelentős gondolata megtalálható Montaigne Esszéiben: csírájában leg­
alábbis minden ott van, de általában sokkal több is. Ő vetette el a magokat, és ő tisztítot­
ta meg a terepet, még akkor is, ha esetenként mások aratták le a termést, vagy éppen ki­
finomultabb és tökéletesebb eszközökkel művelték vagy díszítették a termőföldet. A 
régi latin bölcsesség, miszerint „Pereant isti qui ante nos nostra dixerunt" 12, az ő esetében a 
legtalálóbb. A gondolkodásnak senki nem adott új lendületet az ő ideje óta. Vergilius- 
ról, Ovidiusról, Boccaccióról beszél például az irodalomkritikai írásaiban, ahol beszá­
mol azokról a könyvekről, amelyek érdemesek az olvasásra, vagy (ami lényegében 
ugyanaz) amelyeket idős korában is örömmel olvasott újra. Bármely korhoz forduljunk 
is nem sok kritikai értekezés van, amely figyelmünkre érdemes, de ezek mindenképp 
közéjük tartoznak.13

10 „Pour out all as plain /  As downright Shippen, or as old Montaigne." (Pope: Imitations o f  Horace, 
Satire I. 51-2., nyersfordítás). [Innen Hazlitt saját jegyzete.] Hogy Pope miért nevezi Charront „még 
nála is bölcsebbnek", azt nem könnyű megállapítani [Pope: Moral Essays, I. 87., nyersfordítás].

11 Kb. megfigyeléseken alapuló erkölcs. A kifejezés Rousseau Vallomásaiból származik (I. 4).
12 Kb. vesszenek, akik elmondták előttünk a mi gondolatainkat. A mondás Szent Jeromosnak a A 

Prédikátor könyvéhez írt kommentárjából származik, aki tanárának, a nyelvész és rétor Aelius 
Donatusnak tulajdonítja azt.

13 [Hazlitt saját jegyzete.] Éleselméjűségének példájaként álljon itt „Ami az egyiknek haszon, az 
kár a másiknak" című fejezete, amelyben szinte megelőlegezte Mandeville híres paradoxonát, 
amely szerint a magánvétek közhaszon.

Az athéni Demadész megbüntette városának egyik polgárát, aki temetkezéshez szükséges 
kellékek árusításával foglalkozott, mondván, hogy túl nagy hasznot akart, és ez a haszon csak 
sok ember halálából származhatott. Ez az ítélet elhibázottnak tűnik, hiszen mindig csak mások 
rovására juthatunk haszonhoz, és ezen az alapon minden nyereséget el kéne ítélni.

A kereskedő csak az ifjúság kicsapongásával jár jól; a földműves a gabona drágulásával; a jo­
gászok az emberek pöreivel és panaszaival; még a hit szolgáinak becsülete és ténykedése is halá­
lunknak és bűneinknek köszönhető. Nincs orvos, aki akár a barátai egészségének örvendene, 
mondja egy régi görög komikus költő, nincs katona, aki városának békéjét kívánná: és így to­
vább. De ami még rosszabb, ha szívünkbe nézünk, azt találjuk, hogy legbensőbb óhajaink több­
nyire mások rovására támadnak és erősödnek.
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Montaigne Esszéit Charles Cotton fordította angolra, aki II. Károly szellemes költő­
udvaroncai közé tartozott, és Lord Halifax, a kor egyik nemes kritikusa kijelentette, hogy 
„nincs a világon még egy könyv, amely ennyire a kedvére lenne."14 Ezt a közvetlen stílu­
sú esszéírást, amely szabad az iskolák béklyóitól és a szerzői szerep hiúságaitól, ugyaneb­
ben az időszakban Cowley15 és Sir William Temple16 is sikerrel imitálták saját elegyes 
esszéikben; mindketten igen kellemesen és bölcsen tudtak papíron beszélgetni. Azonban 
Lord Shaftesbury,17 aki éppilyen könnyed, degagé stílusban szerette volna kifejezni ma­
gát, helyenként értékes mondanivalóját szinte teljesen tönkretette nyelvezetével, amely­
ben az olvasóhoz való barátságos leereszkedés hivalkodó, díszes, szóvirágos, kacérkodó 
stílusát annyira túlzásba viszi, hogy az kínzóbb, mint I. Jakab korának legkimértebb és 
legnevetségesebb formálissága. Semmi nem olyan zavaró, mint a könnyedség és mester- 
kéletlenség mesterkélt színlelése.

Miután megtört a jég, és ledőlt a szerzőket a józan észtől és a mind annyiunkra jellem­
ző érzelmektől elválasztó korlát, már aránylag könnyű út vezetett Montaigne-től és után­
zóitól az esszésorozataink szerzőiig. Ők éppoly kötetlenül fejezték ki magukat, de témá­
jukul az élet az embert közvetlenül érintő, múlékony jeleneteit választották, vagyis adott 
időponthoz és helyhez kötött ügyeket. Hogy minél könnyebben és minél felelőtlenebbül 
szabadulhassanak a Censor Morum gyűlölt szerepéből, valamilyen humoros, fiktív álcát 
öltöttek, amely azonban nagymértékben megfelelt a saját személyes szokásaiknak és jel­
lemvonásaiknak. Azáltal, hogy a saját nevüket és személyüket a Tatler [Csevegő], 
Spectator [Szemlélő] vagy más felvett címek mögé rejtették, teljesebb beszámolóval tudtak 
szolgálni a világban zajló eseményekről; a drámai kontraszt, illetve az ironikus szemlélet, 
amely az ábrázolásmódjukat jellemezte, élénkebb és élettelibb leírásokat eredményezett. 
A filozófus és az elméjét köszörülő szerző ekkor kezd hírekkel kereskedni, ekkor válik „a 
kor tökéletes kémjévé."18 Sétái és csavargásai után, amelyek az élet legkülönfélébb tereire 
elvezetik, kortársai hangulatának, véleményeinek és viselkedési módjainak apró, külö­
nös mintáival tér haza, ahogy a botanikus a különféle hasznos és káros növényekkel, 
vagy a geológus a különféle kagylókkal és kövületekkel, amelyekkel -  az emberiség hasz­
nára -  az elméleteiket illusztrálják.

Ezeken elmélkedvén ötlött fel bennem, hogy a természet nem tagadja meg ebben általános 
rendjét; hiszen a fizikusok szerint minden dolog keletkezése, növekedése és gyarapodása egy 
másik elváltozásával és romlásával jár:

Nam quodcunque suis mutuatum finibus exit,
Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.
(Mert mi határaiból átváltoztatva kilépett, /  Meghal azonnal, amint mássá lesz, mint azelőtt 

volt. [Lucretius: A természetről, II. 750-751., illetve III. 517-518., Tóth Béla fordítása.]; a 
Montaigne-esszét [I. kötet 22. fejezet] Csordás Gábor fordításában idézem).

14 Hazlitt megfeledkezik John Florio 1603-ban megjelent fordításáról.
15 Abraham Cowley (1618-1667) költő és prózaíró. Sokak szerint angol nyelven az ő esszéiben 

nyert teret elsőként az a személyes, közvetlen hangütés, amely Hazlitt és kortársai kedvelt szer­
zőjévé tette.

16 Sir William Temple (1628-1699) angol diplomata és esszéista; Swifttől Johnsonig számos klasszi­
cista szerző tekintette az angol prózastílus egyik legfontosabb korai mesterének.

17 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper, 1671-1713) a 18. századi brit morálfilozófia egyik 
legnagyobb hatású szerzője, az ún. moral sense (morális érzék) iskola előfutárának tekintik. Soká­
ig az elegáns stílus mintaképének számított, amelyet Hazlitt idejében többnyire már mesterkélt­
nek éreztek. Ezzel együtt nagy hatása volt a romantikusokra.

18 Shakespeare: Macbeth, III. 1., „the perfect spy o'th'time." A dráma szövege itt hírhedten homá­
lyos jelentésű. A magyar fordítók (Szász Károly, Szabó Lőrinc) itt olyan értelmezésből indulnak 
ki, amely használhatatlanná teszi a szövegüket Hazlitt játékos utalásának visszaadására.
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Steele19 alapította ebben az országban az első ilyen folyóiratot, a múlt század elején, és va­
lamennyi folyóirat-esszénk közül a Tatlert (ugyanis ezt a nevet vette magára) találtam mindig 
is a legszórakoztatóbbnak és a leginkább vonzónak.20 Montaigne, akit a fentiekben mint a 
modern kor személyes hangvételű szerzőinek atyját mutattam be -  ezek beinvitálják az olva­
sót a függöny mögé, aki ott leülhet a köpenyes-papucsos íróval - , páratlanul bőkezű és leple­
zetlen egoista volt; Isaac Bickerstaff lovag azonban még nála is önzetlenebb pletykafészek. A 
francia szerző beéri a saját testi-lelki alkatának a leírásával; ezt bőkezűen teszi, és nem kíméli 
magát. Az angol újságíró jólelkűen betekintést enged nemcsak a saját ügyeibe, de a másokéi­
ba is. Egy fiatal hölgy a Temple Bar21 túloldalán alig a nap felét tölti a tükör előtt, de 
Bickerstaff úr máris észreveszi, s ő értesül először arról is, ha egy fiatalemberen kiütköztek a 
szerelmi szenvedély tünetei London nyugati szélén. Ha vagyonos özvegyek hagyják el a vá­
rost, hogy vidéken temessék el a bánatukat, vagy vagyonos özvegyek érkeznek a városba, 
hogy ott találjanak új férjet maguknak, a Tatler mindezt gondosan feljegyzi. Jól ismeri II. Kár­
oly egykor volt udvartartásának ünnepelt szépségeit; és az idős úriember (ugyanis ezt a sze­
repet játssza) gyakran romantikus hangulatban emlékezik, hogy milyen fájón megperzselte 
egy-egy fényes szempár tüze fiatal korában, s hogy milyen bánatot okozott neki a tulajdono­
saik megmagyarázhatatlan szeszélyessége. Titkos élvezettel időz el az egyik szerelme emlé­
kénél, aki egy gazdagabb riválisát választotta, de a férjét mindegyre azzal a szemrehányással 
üldözi, minden alkalommal, amikor összekülönböznek valamin, hogy „így beszélni énve- 
lem, aki a híres Bickerstaff úr felesége is lehettem volna!" A klub, amely a Trombitához cím­
zett fogadóban tartja az üléseit, csupa olyan tagból áll, akik éppannyira méltóak a figyel­
münkre, mint maga Bickerstaff. A békebíró, a lovag, a vidéki földesúr meg a fiatal városi 
úriember, akik formálisan és ünnepélyesen Bickerstaff társaiul szegődtek, talán a mai napig 
sem döntötték el, hogy milyen rangsor érvényesüljön közöttük.22 Azt hiszem, hogy a kárpi­
tos, és a társai, akik a Green Parkban élvezték a napsütést, és akik nemcsak a szabadidejüket, 
de a vagyonukat is Európa erőegyensúlyának fenntartására pazarolták, legalább annyira 
esélyesek a hallhatatlanság elérésére, mint számos modem politikus. Bickerstaff tudós úri­
ember, szellemes világfi, és könnyed naivitás jellemzi. Ha séta közben eső lepi meg, akkor 
úgy kárpótolja magát az elszenvedett kellemetlenségekért, hogy kritikai értekezésbe kezd az 
eső leírásáról Vergiliusnál, s végül maga is ír néhány mulatságos sort a városi esőkről.23 Ha a 
saját lakásából keltezi az aznapi esszét, akkor egy Plutarkhosztól származó idézettel vagy 
egy erkölcsi reflexióval ajándékozza meg az olvasót; ha a Görög Kávéházból ír, akkor politi­
kai témára számíthatunk; ha pedig a Wills'-ből vagy a Temple-ből, akkor költőkről és színé­
szekről, a város szépasszonyairól, valamint a szellem és életöröm embereiről lesz szó. A 
Tatlert olvasva egyszerre Anna királynő, vagyis a különféle parókák korában találja magát az 
ember. Öltözködésünk és szokásaink mindenestül megváltoznak, méghozzá igen kelleme­
sen. A hölgyek és az udvarlóik mintha egészen más fajhoz tartoznának, mint a maiak. Megta­

19 Sir Richard Steele (1672-1729) ír származású komédiaíró és esszéista. Hazlitt idejére már bevett 
kritikai nézet volt, hogy az írásai a „szívből jövő", „természetes" stílus első példái közé tartoz­
nak, ami megkülönbözteti őt korának uralkodó klasszicizmusától.

20 A Tatler (Csevegő) volt Steele első újságírói vállalkozása, amelyhez Addison is hamar csatlako­
zott. A lap 1709 és 1711 között hetente háromszor jelent meg. Minden szám egyetlen lapból állt, s 
az anonim szerzők a londoni kávé- és csokoládéházak közönsége, a jómódú, nagyobbrészt kö­
zéposztálybeli férfiak kulturált, elegáns társalgási nyelvén írtak könnyed hangvételű esszéket a 
divattól a napi politikáig minden lehetséges témában. Az esszésorozat számos fiktív figura köré 
épül, az írások narrátorát Isaac Bickerstaffnak hívják.

21 Hatalmas kőkapu, amelyet a régi London nyugati határának tekintettek. Hazlitt utalása tehát azt 
jelenti, hogy Bickerstaff szeme mindenhová ellát.

22 125-ös szám [Hazlitt jegyzete; valójában a 86-os].
23 Jonathan Swift A Description o f  a City Shower (A városi eső leírása) című verséről van szó.
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nuljuk, hogy mi a különbség aközött, hogy valaki jól öltözött, elegáns vagy divatfi, ahogy el­
nézzük az arra járókat Lilly úr üzletének kirakata előtt, a Stranden;24 bemutatkozunk 
Bettertonnak és Oldfieldnének a színfalak mögött; megismerkedünk Will Estcourt és Tom 
Durfey személyével és szerepeivel;25 belehallgatunk egy vitába valamelyik borozóban arról, 
hogy Marlborough herceg26 vagy Turenne marsall-e27 a kiválóbb, és jelen lehetünk egy 
Vanbourgh-darab28 első próbáján, vagy Pope úr új versének első felolvasásakor. Az, hogy 
képzeletbeli utazást tehetünk egy elmúlt korszakba, még nagyobb kitüntetés, mint hogy a 
valóságban is eljuthatunk távoli helyekre. A száz évvel ezelőtti Londonba sokkal érdeme­
sebb lenne ellátogatni, mint Párizsba manapság.29

Biztos lesz, aki azt mondja, hogy ugyanezt megtalálni a Spectatorben30 is, sőt még töb­
bet is. A magam részéről ezt másképp látom; abban a sorozatban ugyanis sokkal több 
közhelyes írás szerepel, s ezért mindig is jobban szerettem a Tatlert a Spectatornél. Lehet, 
hogy csupán arról van szó, hogy az előbbivel korábban és alaposabban ismerkedtem 
meg, mint az utóbbival, de az biztos, hogy én a kevésbé elismert műben nagyobb örömöt 
lelek. A Tatler feleannyi kötetből áll, de meg merem kockáztatni, hogy ugyanannyi szelle­
messég és jó gondolat van benne. „Az ifjúság könnyed futása"31 jelent meg benne; szelle­
me eredetibb, az egész frissebb és természetesebb. A jellemrajzok és a humoros pillanatok 
valóságosabbak és gyakoribbak; az elmélkedések pedig általában közvetlenül adott al­
kalmakból nőnek ki, és soha nem duzzadnak szabatos értekezésekké. Inkább értelmes be­
szélgetés során adódó megjegyzésekre emlékeztetnek, semmint előadásokra. Teret hagy­
nak az olvasó gondolatainak. Steele elsősorban azért vonult vissza a dolgozószobájába, 
hogy leírja, amit odakint megfigyelt. Addison viszont mintha az ideje nagyját bezárkózva 
töltötte volna, és visszavonultságában kibontotta és szőrszálhasogató módon elnyújtotta 
azokat az ötleteket, amelyeket hol Steele-től kölcsönzött, hol a természetből merített. Ko­
rántsem akarom leértékelni Addison32 tehetségét, de szeretnék igazságot szolgáltatni 
Steele-nek, mert véleményem szerint ő volt a kevésbé mesterkélt és az eredetibb író kette­

24 Charles Lilly parfümériát működtetett.
25 Thomas Betterton (c. 1635-1710) angol színész, Anne Oldfield (1683-1730) angol színésznő, 

Richard Estcourt (1699-1712) színész és drámaíró, Tom D'Urfey (1653-1723) dráma- és dalíró.
26 Orániai Vilmos nevezte ki John Churchillt (1650-1722), a neves hadvezért, Sir Winston felmenő­

jét Marlborough I. hercegévé.
27 Henri de la Tour d'Auvergne, Vicomte de Turenne (1611-1675) francia hadvezér.
28 Sir John Vanbrough (ma ez a bevett írásmód) (1664-1726) angol építész és drámaíró.
29 Hazlitt 1818/19 telén tartotta ezt az előadását. Ekkor újra a Bourbonok ültek a francia trónon, s 

ezzel a szabadság ügye Hazlitt szemében szörnyű vereséget szenvedett.
30 A Spectator 1711—12-ben naponta jelent meg (majd még egy rövid időre 1714-ben), a számok 

többségét Addison és Steele írta. Az esszék ezúttal is egy fiktív klub köré csoportosulnak, amely 
mintegy a társadalom vezető csoportjainak keresztmetszetét adja. Ennek tagjai közé tartoznak: 
Sir Roger de Coverley, aki a hagyományos vidéki nemesség megtestesítője, Sir Andrew Freeport 
kereskedő, Sentry kapitány természetesen katona, Will Honeycomb pedig tipikus londoni. 
Spectator (Szemlélő) úr művelt, világot látott ember, akire távolságtartás jellemző: kommentálja, 
amit lát, de nem vesz részt a mindennapok eseményeiben. Ennek megfelelően sokkal inkább a 
moralitás és az irodalomkritika kerül előtérbe a Tatlerhez képest, a napi politika ügyeiről nem­
igen esik szó. A lap hatalmas sikert aratott nem csak Angliában, de a kontinensen is: francia, né­
met, olasz és magyar követői is akadtak.

31 „The first sprightly runnings" (nyersfordítás). Hazlitt John Dryden (1631-1700) Aureng-Zebe 
(1676) című párversekben írt tragédiáját idézi (iv. 1. 42).

32 Joseph Addison (1672-1719) esszéista, drámaíró, költő és whig diplomata, a tizennyolcadik szá­
zad eleji „augustusi" kor klasszicizmusának igen fontos alakja. Steele-lel sokáig jó barátságban 
és közeli együttműködésben voltak, mégis stílusuk, mentalitásuk különbsége két egészen eltérő 
irodalomszemlélet példáivá tette őket.
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jük közül. Steele humoros leírásai mintha egy komédia kidolgozatlan vázlatai vagy töre­
dékei lennének; Addison inkább kommentárokat vagy okos parafrázisokat ír egy eredeti 
szöveghez. A Tatlerben és a Spectatorben is Steele rajzolta meg a klubtagok portréját. Sir 
Roger de Coverley-ét is, a többi mellett. Addison azonban múlhatatlan érdemeket szer­
zett azzal, ahogy életre keltette ezt a figurát. Ki tudná elfeledni, és kit ne érintenének meg 
azok az utánozhatatlan finomsággal kidolgozott vonások, a régi angol jellem sajátossá­
gai? A póztalan erényesség és a szeretetre méltó gyengeségek: a szerénység, a bőkezűség, 
a vendégszeretet, és azok az excentrikus szeszélyek, amelyekkel kiváltotta szomszédai 
tiszteletét és cselédei ragaszkodását. Szép ellensége, az özvegy iránt táplált hóbortos, re­
ménytelen, titkos szerelme, amelyben több regényesség és valódi érzékenység nyilvánul 
meg, mint a kóbor lovagokról szóló ezernyi mesében (látjuk, ahogy lázas pír önti el az ar­
cát, és meg-megbotlik a nyelve, amikor megbabonázó bájairól és „fehér kezeiről" beszél). 
A pusztítás, amelyet a szomszédságban tartott vadászaton végzett, a bíróságon tartott be­
széde, amelyből Spectator úr megtudhatja, mennyire elismerik vidéki körökben. Hogy 
nem szívesen vette, amikor cégért mintáztak a fejéről, amelyet ezért egy szaracén-fejjé 
festetett át. Hogy milyen szelíden rótta meg azt a cserfes cigányasszonyt, aki szerint „vár 
még rá egy özvegyasszony az életben." Hogy kételkedett a boszorkányság létezésében, és 
megvédte az állítólagos boszorkányokat. Ahogy a családi festményekről beszámolt, és 
ahogy a káplánját kiválasztotta. Hogy elaludt a templomban, és amikor fölébredt, azon­
nal megrótta John Williamset, amiért az beszélt a mise alatt.

Will Wimble és Will Honeycomb sem maradnak el a barátjuk mögött: ők is éppoly fi­
noman és sikeresen megrajzolt jellemek. Egyikük szeretetre méltó egyszerűségét és jó ke­
délyű szolgálatkészségét nagyszerűen ellenpontozza a másik megjátszott eleganciája és 
udvari viselkedése. Mennyi idő eltelt, amióta megismerkedtem ezzel a két figurával a 
Spectatorben! Olyanok, mintha régi barátaim lennének, és mégsem fárasztanak, mint más 
barátaim, és én sem fárasztom őket. A költő tollának ezek a légies szüleményei már az 
emberi élettel való megismerkedésünk hajnalánál jelen vannak, mint a felkelő nap fénye, 
és a legszebb színekre festik az előttünk álló jövőt. Éppolyan tiszták maradnak mindvé­
gig, mint az esti felhőn kirajzolódó szivárvány, amelyet sem az idő durva keze, sem a 
gyarapodó tapasztalataink nem tudnak bemocskolni, sem szétoszlatni. Milyen kár, hogy 
a valósághoz sosem juthatunk el, ám ha mégis eljutnánk, véget érne az álom. Egyszer azt 
hittem, hogy találkoztam az igazi Will Wimble-lel és az igazi Will Honeycomb-mal, de 
végül csalódtam bennük; az eredetijük azonban mit sem változik a Spectatorben. Elég fel­
lapozni a megfelelő részt, és ők ugyanolyanok, mint korábban.

Azt sem lehet tagadni, hogy Addison írta a Tatler néhány legnagyszerűbb esszéjét, 
mint amilyen például a „Becsületbíróság" vagy a „Hangszerek megszemélyesítése," to­
vábbá majd minden olyan írás, amely rendezett csoportokba vagy sorozatokba illeszke­
dik. Nem tudom, hogy Steele vagy Addison írta azt az esszét a Tatlerben, amely 
Bickerstaff úr egy régi egyetemi ismerősének a családjáról szól, akinek a kisgyerekei ver­
senyt futnak, hogy ki engedje be a vendéget az ajtón, és a vesztes visszafordul, hogy érte­
sítse az apát Bickerstaff megérkezéséről. Vagy az a másik, egy kisfiú hitetlenségének fi­
nom fokozatairól, aki beleélte magát a Guy of Warwickról és a hét bajnokról szóló 
elbeszélésbe, de csak a fejét rázta Aesopus meséinek képtelensége miatt. Szerintem in­
kább vallanak Steele-re. A két nővér története, akik közül az egyik fennhordta az orrát, 
mert virággal díszített harisnyakötőt viselt, és a férjes asszony esete, aki arról panaszko­
dott Tatler úrnak, hogy elhanyagolja a férje, és ahogy aztán annak a kérdéseire megfelelt 
-  ezek vitathatatlanul Steele művei. A Tatler talán a szokások és a jellemek krónikásaként 
sem marad el a Spectatortől, de a benne olvasható történetek egyértelműen jobbak. Steele 
számos páratlanul patetikus esetről számol be, amelyekben mindenkit szíven üt a szemé­
lyes veszteségek fájdalma. Ott van például az a szerelmespár, akik a kigyulladt színház­
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ban lelik a vesztüket, vagy a vőlegény, aki az esküvő napján balszerencsés véletlen foly­
tán megöli a menyasszonyát; ott van Eustace úr és a feleségének az esete, és az a 
nagyszerű álomleírás, amelyben Tatler úr fiatal szépségként látja viszont idős párját. A 
Spectator azért örvend nagyobb elismertségnek, mint a Tatler, mert benne komolyabb cé­
lokat tűztek ki maguk elé a szerzők. Számos erkölcsnemesítő értekezést és kritikai eszme- 
futtatást tartalmaz, s ezeknél, bevallom, számos olyan írásból többet tanultam, amelyeket 
általában kevesebbre becsülnek. A rendszerek és a vélekedések folyton változnak, de a 
természet mindig igaz marad. A Spectator moralizáló és didaktikus hangja miatt képzel­
jük el Addisont (Mandeville33 szarkasztikus megfogalmazásában) „szalagos parókát vi­
selő papnak." Számos morális esszéje ennek ellenére rendkívül szép és igen találó. Ilye­
nek például a derűről szóló elmélkedései, a Westminster apátságban megfogalmazott 
vagy éppen a Királyi Tőzsdéről szóló gondolatai, és különösen egy fiatal hölgy halálával 
kapcsolatos megindító töprengései a negyedik kötetben. Be kell ismernem, ennél elegán­
sabban nem is lehetne prédikálni. Kritikai esszéi viszont gyengébbek. Addison kifino­
mult elméleteinél jobban szeretem, amikor Steele alkalmanként gyönyörű versrészleteket 
válogat össze, és nem tesz úgy, mintha elemezni akarná a szépségüket. A Spectatorben ol­
vasható legkiválóbb kritikai írások -  a Raffaello rajzairól szólók - , amelyeket Fuseli úr34 
olyan nagyszerűen gondolt tovább az előadásaiban, Steele-től vannak.35 Ennyivel tarto­
zom Fuseli úrnak, annak a szerzőnek, aki oly sokszor békített ki önmagammal és minden­
kivel magam körül, még olyankor is, amikor más nem segített rajtam, és amikor nem fo­
gott rajtam a Tatler apró, duodecimo kötetei körül sorakozó sokkötetnyi kazuisztika és 
egyháztörténet nyugtató hatása az egyetlen könyvtárban, amelyhez gyerekkoromban 
hozzáfértem.36 Nemrégiben egy barátomnak köszönhetően kézbe vehettem a Tatler első 
kvartó kiadását, amelyben megtalálható az előfizetők listája. Számos olyan név szerepel 
rajta, amelyre nem is számítanánk (Sir Isaac Newtoné is köztük van), és még különösebb 
azt látni, hogy a legkülönfélébb emberek érdeklődtek a lap iránt, s hogy erről az érdeklő­
désről nem a Címerügyi Testület szabályai rendelkeztek. Egy irodalmi mű szereplőjének 
neve tovább él, mint a hősök és leszármazottaik egész seregéé! A Guardian,37 amely a 
Spectatort követte, ahogy ez már lenni szokott, gyengébb volt az elődjénél.

A drámai felépítés és a társalgó nyelvezet, amely a Spectator és a Tatler megkülönböz­
tető jellegzetessége és legnagyobb vonzereje, szinte nyomtalanul hiányzik Dr. Johnson 
Rambleréből.38 Ő nem vesz föl olyan szerepet, amely mintegy visszavert fénybe vonná az 
emberi élet dolgait, és a szerző saját személyisége sem válik közvetlen fényforrássá. A 
Tatler és a Spectator esszéi többnyire a mindennapi eseményeket és jeleneteket rögzítő 
megfigyelésekből és feljegyzésekből állnak, valamint kidolgozott, természet után készült

33 Bemard de Mandeville (1670-1733) holland származású angol orvos és szatirikus költő. A méhek 
meséje avagy magánvétek -  közhaszon (1714) című művével a tizennyolcadik század elejének leg­
fontosabb morál- és politikafilozófiai vitáihoz járult hozzá.

34 John Henry Fuseli (1741-1825) svájci születésű brit festő.
35 Az az antitetikus stílus és azok a verbális paradoxonok, amelyeket Burke annyira kedvelt, ahol a 

jelző látszólagos ellentétben áll a jelölt szóval, mint a „büszke meghódolás" és a „méltóságteljes 
engedelmesség" (Edmund Burke: Töprengések a francia forradalomról, Kontler László fordítása.), 
azt hiszem, a Tatlerben találhatók meg legkorábban.

36 Hazlitt valószínűleg édesapja, idősebb William Hazlitt, az unitárius lelkész házi könyvtárára utal.
37 Addison és Steele harmadik közös vállalkozása egy fél éven át jelent meg 1713-ban.
38 Samuel Johnson (1709-1784) talán a legmeghatározóbb figura a tizennyolcadik század második 

felének brit irodalmi életében. Kritikus, szótárszerkesztő, esszéista, költő, dráma- és regényíró. 
A romantikusok szemében, akik kénytelenek voltak mindegyre hozzá mérni, és vele szemben 
meghatározni magukat, a kései klasszicizmus megtestesítője. A Rambler esszéi 1750 és 1752 kö­
zött jelentek meg.
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művészi tanulmányokat, közvetlenül az életből vett jellemrajzokat tartalmaznak, ame­
lyek alkalmat adnak a szerzőnek a moralizálásra, aki az éppen adódó eseteket használja 
fel saját céljaira. A Rambler ellenben erkölcsi esszék gyűjteménye, sőt előre megválasztott 
témákról írt skolasztikus értekezéseké, amelyekben az egyes jellemek és események csu­
pán mesterkélt illusztrációk, pedig elméletileg ezeknek kellene enyhíteniük a didaktikus 
gondolatmenet szárazságán. A Rambler ragyogó, impozáns, általános témákról szóló köz­
hely-gyűjtemény, valamint az életünk megfelelő vezetéséről és céljairól szóló retorikus 
szónoklat. Így elmondható, hogy ilyesfajta témákkal kapcsolatban talán egyetlen olyan 
gondolat sem létezik, amelyet föl ne lelhetnénk ebben az ünnepelt műben, de éppígy az 
is, hogy talán egyetlen gondolat sem fordul elő benne, amelyet csírájában vagy kifejtve föl 
ne lelhetnénk valamely korábbi szerzőnél is, vagy ne találkozhattunk volna vele minden­
napi beszélgetések során. Hatalmas tömegben vannak itt szellemi kincsek, de ezek in­
kább a fokozatos felhalmozódás, az ismeretek és gondolatok bányájában munkálkodó 
szellem összmunkájának az eredményei, nem pedig egyetlen elme szorgalma és bölcses­
sége ásta ki őket a mélyből, s hozta a napfényre. Nem azt akarom mondani, hogy Dr. 
Johnson ne lett volna eredetibb, mint az átlagos képességű emberek, de abban az értelem­
ben mégsem lehet eredeti gondolkodású vagy géniuszú férfinak nevezni, amelyben 
Montaigne-t vagy Lord Bacont. Egyetlen új nemesfémeret sem tárt föl, de még egy kavi­
csot sem talált, amelynek szokatlan lenne a mérete vagy páratlan a ragyogása. A legrit­
kábban találkozunk nála bármivel is, ami „visszadöbbent",39 vagy arra sarkall, hogy új 
kérdéseken gondolkodjunk el. Töprengései úgy hatnak, mint a visszaemlékezés, nem za­
varják meg a megszokott gondolatmenetünket; ünnepélyes megjelenésükkel és drága ru­
házatukkal egy időre magukra irányítják a figyelmünket, de aztán továbbhaladnak, és el­
vesznek benyomásaink kavalkádjában. Miután letesszük a Rambler köteteit, egyetlen új 
igazságot sem tudunk felidézni, amellyel az elménk gazdagodott volna, semmit sem őriz 
kitörölhetetlenül az emlékezetünk, és egyetlen olyan passzusa sincs, amely bármely is­
mert elvet vagy megfigyelést olyan erővel és szépséggel fogalmazna meg, hogy azt csakis 
a szerző saját szavaival adhatnánk megfelelően vissza. Burke írásaiban például számos 
olyan passzus található, amelyek saját fényükben ragyognak; nem sorolhatók be egyetlen 
osztályba sem, összemérhetetlenek és páratlanok, s nem mondhatunk mást, mint hogy 
csakis a szerzőjük írhatta őket.40 Johnson sem az elképzelés bátorsága, sem a kivitelezés 
mesteri színvonala tekintetében nem fogható Burke-höz. Utóbbi esetében mintha a zseni­
alitás szikrája megtalálta volna a neki megfelelő anyagot: az íjvessző röpül, a cikázó vil­
lám kísérteties mosolyt rajzol a természet arcára, és a hangos mennydörgés messzire el- 
hallatszik a pusztítás helyétől. Dr. Johnson stílusa inkább a színházainkban hallható mű­
mennydörgések robajára emlékeztet, a fény pedig, amelyet a tárgyakra vet, inkább káp­
ráztató foszforeszkálást idéz: úgy pislákolnak a szavai, mint a lidércfény.

Mindezek ellenére nagy távolság választja el egymástól a tökéletes eredetiséget és a 
tökéletes közhelyeket: sem eszméket, sem a megfogalmazásukat nem teszi banálissá, 
hogy ha nem egészen eredetiek. Értékesek, és hacsak nem váltak egészen közismertté, ak­
kor megérdemlik, hogy vissza-visszatérjünk hozzájuk. Johnson stílusa pedig éppen fél­
úton helyezkedik el a meghökkentő újdonság és az üres közhely között. Johnson gondol­

39 „Mert mi álmok jőnek a halálban, /  Ha majd leráztuk mind e földi bajt, /  Ez visszadöbbent." 
Hamlet, III. 1., Arany János fordítása.

40 Edmund Burke (1729-1797) óriási hatású fiatalkori esztétikai írását (Filozófiai vizsgálódás a fensé­
gesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, 1757) követően főként politikai írásokat publikált, 
maga is parlamenti képviselő volt. Hazlitt mély ellenszenvvel viseltetett Burke-nek a francia for­
radalom ideológiáját támadó politikai eszméivel szemben, de őt tartotta minden idők legerőtel­
jesebb angol nyelvű prózaírójának.

1292



kodása éppen annyira eredeti, mint Addisoné, csak éppen hiányozik belőle elődje érzéke 
a mindennapokból vett példák iránt, annak jártassága a jellemvonások terén, és üdítő hu­
morérzéke. Dr. Johnson stílusát az ünnepélyesség és az egyformaság különbözteti meg a 
legjobban minden más íróétól. Minden körmondatát ugyanabba a formába öntötték: 
ugyanolyan a nagyságuk és ugyanolyan a alakjuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelelő 
rugalmassággal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle tárgyhoz, amelyről beszélni 
kíván. A mindennapi életből veszi a témáit, mégis mindegyre gólyalábon jár felettük. 
Nem ismeri sem a könnyedséget, sem az egyszerűséget, és amikor nagy erőfeszítésekkel 
megpróbál játékosan viselkedni, akkor arról Milton sorai jutnak az ember eszébe:

„ormótlan elefánt nagy buzgalommal, 
hogy mulattassa őket, ruganyos 
ormányát tekeri"41

Az olvasói levelek még annál is fennhéjázóbbak és nehézkesebbek, mint a saját nevében 
írt esszék.42 Az oldottabb és változatosabb stílus hiánya szerintem, miután az olvasó túlju­
tott az újdonság által kiváltott első meglepetésen, valójában nagy kárára van a mondaniva­
lónak. Ez az írásmód így nemcsak örömet nem nyújt, hanem még tanítani sem képes. A stí­
lus monotóniája miatt a gondolatok is monotonnak tűnnek. Még ami igazán meghökkentő 
és értékes, az is belevész a kifejezésmód hiú parádézásába; amikor ugyanis azt látjuk, hogy 
a szerző éppolyan fáradságos munkával és éppolyan kérkedően fogalmazza meg egy mon­
dat vagy egy értekezés legjelentéktelenebb részét is, mint a legfontosabbat, akkor belefára­
dunk abba, hogy lankadatlan figyelemmel különbséget tegyünk a látszat és a valóság kö­
zött, és hajlamosak leszünk azt gondolni, hogy a csiricsáré és dagályos szóhasználat mögött 
sekélyes gondolatok rejtőznek. Így aztán szerzőnk lenyűgöző és jóslatokhoz illő stílusa 
alapján először többnyire azt képzeljük, hogy itt csupa mélyenszántó bölcsességgel van 
dolgunk, de miután bizonyos esetekben arra kell rájönnünk, hogy ez tévedés, egyszerre azt 
hisszük, hogy más sincs itt, mint üres közhelyek, amelyeket fecsegés és pedantéria leplez­
nek. De mindkét esetben tévedünk. Dr. Johnson stílusának az a nagy hibája, hogy mindent 
egyazon mesterséges és jelentés nélküli szintre hoz. Minden árnyalatnyi különbséget el­
pusztít, megsemmisíti a szavakat a dolgokkal összekötő asszociációinkat. Paradoxonok és 
újítások követik egymást végtelen sorban. Olyan leereszkedéssel bánik mindennapi dolga­
inkkal, hogy végül elszégyelljük magunkat, amiért érdeklődünk irántuk. Ami kicsi, azt el­
nyújtja, hogy nagynak tűnjön. „Ha apró halakról írna mesét" -  mondta róla Goldsmith43 -  
„úgy beszélnének, mint a legnagyobb bálnák." Az ő leírásában a legmindennapibb tárgyak 
is olyan felismerhetetlenné válnak, mint egy ismerős arc egy hatalmas festett maszk mö­
gött. Mondatainak szerkezete, amely a saját találmánya volt, s amelyet azóta széltében- 
hosszában utánoznak, egyfajta rímes prózát eredményez, amelyben az egymásnak megfe­
lelő tagmondatok számban és hosszúságban is megegyeznek, mint a rímelő szótagok a 
verssorok végén. A körmondatok olyan mechanikusan, kiszámíthatóan zárulnak, mint 
ahogy az inga lendül: a jelentés egyensúlyban van a hangzással; minden mondat a saját gra­
vitációs középpontja körül forog, olyan önmagában teljes egység, mint egy párvers, és min­

41 Elveszett paradicsom, IV. ének, Jánosy István fordítása.
42 A periodikák szerzői rendszeresen írtak ál-olvasói leveleket.
43 Oliver Goldsmith (1730-1774) ír regény- drámaíró, költő, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek 

meg a Bee (Méh) című egyszerzős esszé-folyóirata számai, 1760-ban pedig a kínai utazó álarcát és 
szempontját alkalmazó esszéi, amelyeket 1762-ben The Citizen o f  the World (A világpolgár) címen 
gyűjtött össze. Hazlitt, más romantikus esszéistákhoz hasonlóan, Goldsmith közvetlenebb hang­
vételű, kevésbé didaktikus írásait érezte a műfaj leginkább folytatható hagyományának, s ezt 
szerette szembeállítani Johnson stílusával.
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den bekezdés szabályos versszakot alkot.44 Dr. Johnson az erkölcsök terén is tökéletes 
egyensúlyozó művész. Sosem bátorítja a reményeinket anélkül, hogy ne tenne félelmeket a 
mérleg másik serpenyőjébe; soha nem fogalmaz meg egyetlen igazságot sem anélkül, hogy 
az ellenvéleményt is mellé ne állítaná. Hol követi, hol eltér az értelem szavától, nehogy el­
vesszen a tévedés kiúttalan labirintusában. Nem bízik sem magában, sem embertársaiban. 
Nem mer a dolgokról kialakuló közvetlen benyomásaira hagyatkozni, mert fél, hogy ve­
szélybe sodorná vele a méltóságát, és végképp nem mer benyomásaiból végső következte­
téseket levonni, mert fél, hogy veszélybe kerülnének az előítéletei. A bátortalansága nem 
tudatlanságból fakad, hanem beteges szorongásból. „Bejárja az egész kört, de mégis otthon 
marad."45 Sem a vélekedéseink, sem a gondolkodásmódunk nem jutnak előbbre az írásai 
által. Az elismert tekintélyek és a hagyományos dogmák hatókörén kívül minden puszta 
kétely, minden formátlan és rendezetlen. A képzeletben, úgy tűnik, az előítéletek uralmát 
erősíti, és gyengíti, sőt megsemmisíti az ész fennhatóságát. A hit és a hatalom sziklája körül, 
amelynek a szélén nyugtalan álmát alussza bekötött szemmel, a bizonytalan és veszedel­
mes vélekedések hullámai és habjai morajlanak és csapkodnak örökké. A Rasselasnál46 me- 
lankolikusabb és bénítóbb erejű erkölcsi spekulációval soha senki nem állt még elő. 
Johnson kétkedett a saját elméje képességeiben, és nem hitt a szemének sem; csakis az érzé­
seiben és a félelmeiben bízott. Táplálta a boszorkányokban való hitet, hogy ezzel is a vallá­
sosságot őrizze. Durván nyilatkozott Miltonról, és védelmébe vette Laudert,47 mert 
Johnson -  honfitársai iránti ellenszenve ellenére -  így akarta megerősíteni az egyház és az 
állam fennálló rendjének biztonságát.48 Ez sem az érzéseire, sem a logikájára nem vet jó 
fényt.

A tehetségéről és a jelleméről a legdicsőbb krónikát Boswell életrajzában olvashatjuk.49 
Johnson kiválóbb ember volt, mint amilyen szerző. Amikor félretette a tollat, amelyet csak 
tehernek érzett, nem csak tanult és gondolkodó, hanem éles eszű, szellemes, jó humorú, ter­
mészetes és őszinte ember lett belőle; szívélyes és elszánt, derék fickó és „pompás öregem­
ber."50 Több eszes visszavágást, bölcs megjegyzést és éles kirohanást olvashatunk 
Boswelltől, aki „minden szavát leltárba vette",51 mint amennyit bármely más híres ember­
ről feljegyeztek. Életteli és drámaian játékos társalgási stílusa éles ellentétben áll írott mű­
veivel. Természettől adott képességei és leplezetlen véleménye a közvetlen társalgásban 
mutatkoztak meg. Nyilvánosság előtt pusztán a párbajtőr forma gyakorlatait mutatta be, 
privát körben azonban előhúzta a vita kardját, és az „jégben edzett toledói penge"52 volt. Az 
erős ellenállás felébresztette természetes tunyaságából és a neveltetésének köszönhető fé­

44 Meg kell említeni, hogy Hazlitt több költő kortársa már évekkel korábban elvetette a párverset, a 
klasszicista költészet reprezentatív formáját.

45 Hazlitt William Cowper The Task (A feladat) című 1784-ben írt költeményének egy sorát alkal­
mazza Johnsonra (az idézet némiképp pontatlan). Eredetiben: fancy, like the finger of a clock /  
Runs the great circuit, and is still at home", vagyis „a képzelet, mint a mutató az órán /  bejárja a 
nagy kört, de mindvégig otthon van."

46 Johnson egyetlen regénye, 1759-ben jelent meg.
47 William Lauder (+1759) irodalmi hamisítása nyomán híresült el: két 17. századi, latin nyelven író 

költő műveibe Az elveszett paradicsom fordításából csempészett bele részleteket.
48 Johnson valóban ellenszenvvel nyilatkozott a Cromwell-féle puritán forradalmat támogató re­

publikánus Milton nézeteiről.
49 James Boswell (1740-1795) skót jogász, Johnson körének a tagja, az angol kultúra Eckermannja. 

Johnson-biográfiája, élete főműve 1791-ben jelent meg. A tizennyolcadik századi angol irodalom 
klasszikusaként és minden idők egyik legnagyszerűbb életrajzaként tartják számon.

50 Robert Burns: Rob Morris, Áprily Lajos fordítása.
51 Ben Jonson: Alkimista, III. 2
52 Othello, V. 2., Kardos László fordítása.
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lénkségből; ökölcsapással válaszolt minden ökölcsapásra, és akár érvek, akár élcek ütköz­
tek, egyetlen kihívójának sem volt sok büszkélkednivalója az összecsapás után. Úgy tűnik, 
egyedül Burke-ben talált méltó ellenfelére, bár Boswell megbocsáthatatlan bűnt követett el 
azzal, hogy szándékosan nem írta le azokat a párbajokat, amelyben összemérték az erejüket 
és az ügyességüket. Goldsmith azt kérdezte, hogy Burke-hez hasonlóan „ő is úgy rátekere- 
dik-e egy kérdésre, mint a kígyó?" És a betegségtől elgyengülten Johnson maga mondta, 
hogy „ha itt lenne az a Burke, most biztosan megsemmisítene." Szembeötlő, hogy Johnson 
társalgási stílusa éppen annyira nyers, egyenes és őszinte volt, mint amennyire körülmé­
nyesek és nyakatekertek kidolgozott írásművei. Például, amikor hajnali háromkor bekopo­
gott hozzá Topham Beauclerk és Langton,53 ő egy piszkavassal a kezében nyitott ajtót, de 
amikor meglátta őket, felkiáltott: „Maguk azok, fiúk? Akkor mászkálok magukkal egyet." 
Aztán pedig megrója Langtont, aki egyébként nyámnyila figura volt a kor irodalmi életé­
ből, amiért „mindenféle esze-nincs lányokkal" kellett tölteniük az időt. Szép kis szavak a 
nagy moralista és szótáríró szájából! A jótettei sem voltak ritkábbak, mint a jó mondásai. 
Milyen szeretetre méltóak voltak az otthoni szokásai, milyen kedves volt a szolgáival, és 
mennyire készségesen segített mindig a barátainak. Mennyi erős teát ivott, hogy azzal űzze 
el a bánatos gondolatait.54 Hány műbe kezdett vonakodva, hogy aztán határozatlanul félre­
tegye őket. Mennyire becsületesen elismerte saját gyengeségeit, és milyen elnéző volt má­
sokéval szemben. Amikor Boswell-lel utazott, ezekkel a szavakkal dőlt hátra: „hát én, azt 
hiszem, igazán jó kedélyű egy fickó vagyok", pedig rajta kívül senki sem gondolta így. De 
nem volt igazuk. Hogy milyen okból hagyta faképnél Garricket55 és a színésznőit. Hogy 
Wilkesszel56 ebédelt, és kedves volt Goldsmithhez. Ahogy a térdére ültette az ifjú hölgye­
ket a Püspöksüveghez címzett fogadóban, és úgy látta el őket jó tanáccsal; magyarázat nél­
kül azt hihetné az ember, hogy magát Falstaffot látja. És végül a legnemesebb tette: hogy a 
hátán vitte a betegség és a kicsapongó életmód szerencsétlen áldozatát végig a Fleet Stree- 
ten57 (e tettével megvalósította az irgalmas szamaritánus példázatát). Mindezek az esetek, 
és még rengeteg másik, kedvessé teszik Johnsont az olvasók előtt, és múlhatatlan megbe­
csülést nyernek neki. Voltak ugyan hibái, de azokat vele együtt eltemették. Bizonyos kérdé­
sekben előítéletes volt és türelmetlen, de éppen eleget szenvedett amiatt, hogy az elméje ál­
landóan nekiütközött ezeknek a korlátoknak. Mert ha igaz is, hogy az értelem szabad 
működése nem tesz boldoggá, még sincs bölcs ember, aki boldog volna nélküle. Az ő előíté­
letei nem az éppen hatalmon lévőket szolgálták szívtelen, álszent módon: a lénye mélyében 
gyökereztek, s csakis az életével és a reményeivel együtt lehetett volna kitépni őket. Régi 
megszokásból úgy érezte, ezek nélkül elveszne a lelki egyensúlya, akárcsak az emberiség 
békéje. Nem gyűlölöm őt értük, inkább szeretem. A saját lelkiismerete előtt kellett elszá­
molnia velük, a megítélésüket pedig rá kell bízni arra a magasabb bíróságra, „hol rémség és 
reménység közt lesik mindmegannyian a Feltámadást."58 Egyszóval nem sok bölcsebb 
vagy jobb ember maradt utána.

53 Topham Beauclerk és Bennet Langton: Johnson barátai, akik ennek a ténynek, és persze 
Boswellnek köszönhetik halhatatlanságukat.

54 Hazlitt maga is híresen nagy teaivó volt.
55 David Garrick (1717-1779), korának legünnepeltebb férfi színésze, drámaíró. Johnson tanítvá­

nya volt.
56 John Wilkes (1727-1797) reformpárti politikus, radikális újságíró és botrányhős. Ezek a példák 

Johnson toleranciáját és emberségességét bizonyítják. Goldsmith például örökké el volt adósod­
va, és betegesen függött a szerencsejátékoktól.

57 Boswell följegyzi, hogy Johnson egy napon „a bűn, a szegénység és a betegség mélységeibe zu­
hant" nőt talált halálosan kimerült állapotban az utcán. Saját hátán vitte el a házába (mit sem tö­
rődve azzal, hogy a kor értékrendje szerint ez botrány), és ott tartotta, amíg fel nem gyógyult.

58 Thomas Gray: Elégia egy falusi temetőben, utolsó két sor, Jékely Zoltán fordítása.
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Utánzóinak hordája a maguk összehasonlíthatatlanul gyengébb teljesítményével vilá­
gított rá az ő nagyságára. Azokat a periodikus esszéistákat, akik a Rambler után léptek föl, 
ma -  megérdemelten -  nem sokan olvassák. Hawksworth Adventurerje  lapos és szellem­
telen; majomként utánozza Johnson stílusának minden gyengéjét, és ezért semmivel sem 
kárpótol minket. Tökéletesen semmitmondó mondatok követik egymást, amelyeknek a 
második felét mindig el lehetne hagyni. A World és a Connoisseur ennél azért jobbak, sőt 
az utóbbiban még egy valóban ötletesen megrajzolt figurát is fölfedezhetünk: azt a gyen­
gélkedő férfit, aki mindenkit az egészségi állapota szerint ítél meg, s így mélyen meghaj­
lik egy erős, ép és napbarnított koldus előtt, de hátat fordít a beteges lordnak.

Goldsmith Citizen o f  the Worldje  (Világpolgár), mint a szerző minden más műve, ma­
gán hordja a szerző szellemének a lenyomatát. Nem is próbál „nem-érdemelt méltóságot 
viselni."59 Élesebb szemű, eredetibb, természetesebb és festőibb stílusban alkot, mint 
Johnson. Ezt a művét a Perzsa levelekről mintázta, és sikerült egészen eltávolított, és némi­
képp zavarba ejtő módon ábrázolnia a dolgokat, azáltal, hogy a külföldi előítéleteket 
szembeállítja a sajátjainkkal, s így megfosztja a dolgokat a megszokottság álcájától. Hogy 
sikerül-e előcsalogatnia az igazságot azáltal, hogy az egymással ellentétes ostobaságokat 
szembeállítja egymással, azt nem tudom; de be kell vallanom, hogy az én egyszerű felfo­
gásom számára túlságosan is kétértelmű és kacskaringós eljárásról van szó, hogysem 
nagy örömet lelhetnék benne. Ha könnyed nyári olvasmánynak tekintem, akkor úgy já­
rok, mint aki egy szép kertben sétál, amely azonban tele van csapdákkal és vermekkel. 
Goldsmith módszere szükségszerűen számos paradoxont eredményez, és az esszéiben 
több igen bátor megfogalmazás található, amelyek miatt egy kevésbé elismert szerző ke­
gyetlen cenzúrázásnak lenne kitéve. A kínai filozófus egy helyen például igencsak elővi­
gyázatlanul így kiált föl: „minden vallásban a boncok és a papok tartják életben a babona- 
ságot és az ámítást; minden megújulás a laikusok köréből indul ki." Goldsmith a 
gyakorlatban mégis buzgó hívő volt, és így büntetlenül dobálózhatott ilyesfajta kirívó el­
képzelésekkel. Élesen különbözik e tekintetben Addisontól, aki ha valamilyen tekintélyt 
megtámadott, akkor mindig ügyelt rá, hogy a józan ész az ő oldalán álljon, és soha nem 
kockáztatta volna meg, hogy olyasmit mondjon, ami mások érzéseire nézve sértő lehet, 
vagy amit egyedül az ő megfontolásai támasztanak alá. Van egy másik buktatója is an­
nak, ha valaki egzotikus szereplőt, illetve hangütést választ, ugyanis mély szakadék tá­
tong aközött a tudásmennyiség között, amelyet az adott figurának ideje lett volna elsajá­
títani, és aközött, amelyet a szerzőnek szükségszerűen közölnie kell. Így aztán a kínai 
utazó alig három napot tölt Angliában, s máris kiismerte a királyság mindhárom orszá­
gát, és úgy is írja le őket kantoni barátja számára, hogy mindhárom főváros folyóirataiból 
idéz részleteket. A skót nemzetet például így gúnyolja: „Edinburgh: Bizton állíthatjuk, 
hogy Sanders Mcgregor, akit nemrégiben végeztek ki lótolvajlásért, nem Skóciában szü­
letett, hanem Carrickfergus városában."60 61 Ez persze szellemes, de mégis milyen ösztön­
nel szimatolhatta ki mindezt a mi kínai filozófusunk? Viszont Addison óta nem volt 
olyan nagyszerű komikus jellemvázlatunk, mint amilyen Beau Tibbs figurája ugyanott: 
cicomás öltözködése, hiúsága és szegénysége utolérhetetlen.

A Loungert és a Mirrort61 kell még említenem, amelynek a szerzőjét tisztelői olyan ér­
zékeny írónak állítják be, mint Sterne-t, és olyan jó humorúnak, mint Addisont. Ebbe a

59 Velencei kalmár, II. 9., Vas István fordítása.
60 Vagyis -  skótos hangzású neve ellenére -  egy észak-ír városban. Rendkívül erős skót-ellenes elő­

ítéletek voltak jelen Angliában.
61 Henry McKenzie (1745-1831) skót szentimentális regény- és drámaíró, költő valamint esszéista 

Edinburghban kiadott folyóiratai. A Mirror (Tükör) 1779-80-ban jelent meg, a Lounger (Naplopó) 
1785-87-ben.
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kérdésbe nem megyek bele, de annyit tudok, hogy La Roche története nem ugyanaz, mint 
La Fevre-é, és századannyira sem jó.62 Hogy ezt a szerző iránti előítéletből mondom-e? 
Nem: egyszerűen olvastam a regényeit. A Man of the Worldöt gyengébbnek tartom több 
másik művénél; de itt már nem részletezhetem a Julia de Roubigné festői és romantikus 
szépségeit sem, pedig a mű a Rosamond Gray63 szerzőjének egyik korai kedvence volt. A 
Man of Feelingről (Érző ember) hálás emlékezettel beszélnék, és az érzékeny, határozatlan 
és különös Harley-t sem tudom elfelejteni, no meg Miss Walton magányos figuráját sem, 
amely homályosan és éterien úszik a horizonton, ifjú szerelmének képzeletében -  s ez 
mennyivel, de mennyivel jobb az élet minden valóságánál!

GÁRDOS BÁLINT fordítása

62 La Roche Mackenzie Man o f the World (Világfi) című regényének a hőse, Le Fevre pedig Sterne 
Érzékeny utazásában szerepel.

63 Charles Lamb korai regénye, a szentimentális regényirodalom szép, megkésett példája. Talán 
jelzésértékűnek tekinthetjük, hogy az esszé történetét áttekintő előadás végén Hazlitt szükséges­
nek érzi, hogy elhelyezzen egy utalást Lamb-re.
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G Á R D O S  B Á L I N T

A TÁRSALGÁS VÁLTOZÓ MŰVÉSZETE
Az esszé műfajának átalakulása az angol romantikában1

A huszadik század elején egy cambridge-i irodalomtörténész, Arthur Tilley -  ma már 
egészen meghökkentő határozottsággal -  kijelentette, hogy az angol nyelvű, személyes 
hangvételű esszé 1820 decemberében vált nagykorúvá.2 Ha hiszünk benne, hogy az iro­
dalomtörténeti átalakulások ilyen precizitással datálhatóak, ha nem, annyi bizonyos, 
hogy ezekben az években hallatlanul gazdag és páratlan színvonalú esszéirodalom szüle­
tik Angliában. Ami azt is jelenti, hogy a romantikát nem lehet pusztán líratörténeti fordu­
lópontként leírni: ugyanezekben az években izgalmas kísérletek zajlanak a prózában is. 
Az alábbiakban a 19. század első éveiben fellépő esszéistagenerációnak az őket megelőző 
korszak szerzőihez való viszonyát, s a kritikai megjegyzéseikből kiolvasható szemléleti, 
mentalitásbeli átalakulást kívánom értelmezni.

A tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulójára bizonyos mértékig megszilárdul­
tak az esszé műfaji konvenciói és kánonja, s egyre komolyabb kritikai érdeklődés irányult az 
így kirajzolódó tradíciókra. A brit esszéirodalom antologizálása már az 1780-as években 
megkezdődött,3 de a legfontosabb ilyen vállalkozás 1803-ban indult, Joseph Johnson, a libe­
rális folyóirat- és könyvkiadó műhelyében, amely a kor disszenter (vagyis az anglikán egyhá­
zon kívül elhelyezkedő protestáns) szellemi életének a központja volt. Johnson köréhez a kor 
brit gondolkodóinak és művészeinek legjava tartozott.4 Voltaire-től Winckelmannig a tizen­
nyolcadik századi európai filozófia és tudomány számos kiemelkedően fontos alapműve itt 
jelent meg angolul. Az Edmund Burke által a francia forradalom szellemisége ellen indított 
támadásra adott legszínvonalasabb radikális válaszok -  például Mary Wollstonecraft, 
Joseph Priestley, Thomas Paine írásainak -  publikálására is csupán itt nyílt lehetőség. A kor­
szak legnagyobb művészei közül Henry Fuseli, a Svájcból áttelepült festő és William Blake il­
lusztrált több Johnsonnál megjelent kötetet. Blake ugyanitt jelentette meg A francia forradalom 
című művét 1791-ben. 1793-ban itt jelenik meg a pályakezdő William Wordsworth két kötete 
is, 1798-ban pedig Samuel Taylor Coleridge verseskötete következik. A forradalmi ideológia 
terjedésétől rettegő hatalom nem nézte jó szemmel Johnson működését, és 1799-ben hat hó­
napra börtönbe zárták az ekkor 61 éves kiadót, aki megtört, beteg emberként szabadult. Bár 
sem a disszenter körhöz, sem a kiadói tevékenységhez nem lett hűtlen, a számára hátralévő 
szűk évtizedben már nem vállalt igazán kockázatos publikációkat.

1 A tanulmány a 71770 és a 79197 számú OTKA pályázatok keretében készült, Péter Ágnes és 
Kállay Géza szakmai irányítása alatt. Mindkettejüknek, valamint Vince Máténak köszönettel tar­
tozom a segítségükért.

2 Arthur Tilley: „Introduction", in: uő. (szerk.): Cowley's Essays, CUP, Cambridge, 1938 [1922]. 
xxvi-xxvii.

3 Paul J. Korshin: „Johnson, the essay, and The Rambler", in: The Cambridge Companion to Samuel 
Johnson, Greg Clingham (szerk.), CUP, Cambridge, 1997. 53.

4 A Johnsonra vonatkozó adatok a standard életrajzból származnak. Gerald P. Tyson: Joseph 
Johnson: A Liberal Publisher, U of Iowa P., Iowa City, 1979. Magyar nyelven Péter Ágnes értelmez­
te részletesen a kiadó szerepét a romantika kialakulásában. Ld. uő.: „Mi az angol romantika?", 
in: uő. (vál. és szerk.): Angol romantika: esszék, naplók, levelek, Kijárat Kiadó, Budapest, 2003. 7.
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Ekkortájt merülhetett föl az elmúlt közel száz év hatalmas brit esszéhagyományát in­
tegráló óriási gyűjtemény kiadásának gondolata, amely végül 1803 és 1808 között jelent 
meg 45 kötetben. Alexander Chalmers,5 a kiváló skót újságíró, szerkesztő, kiadó és filoló­
gus lett az óriási sorozat szerkesztője; ő írta az életrajzi és történeti bevezetőket, és ő állí­
totta össze a mutatót is. Chalmers az 1788-tól Johnson által megjelentetett The Analytical 
Review című nagy jelentőségű tudományos folyóirat szerzőjeként kerülhetett kapcsolatba 
a kiadóval. Addigra valószínűleg jelentős elismertséget szerzett magának azáltal, hogy 
1798-ban a General Biographical Dictionary új kiadását jelentette meg, amelyhez 4000-nél is 
több életrajzot írt. Az esszéisták után a Chaucer és Cowper közti angol költészeti hagyo­
mányokból szerkesztett egy óriáskiadást, amelynek köteteihez szintén ő írta az életrajzi 
bevezetőket (Samuel Johnson nagy tekintélyű vállalkozását folytatta ezzel). Munkáját di­
cséri, hogy a kevésbé ismert esszéisták és költők tekintetében máig az ő kiadásai számíta­
nak a mértékadó szövegeknek.

A kiadás körülményei, színvonala és puszta méretei is tiszteletet parancsoltak (amelyet 
ráadásul más hasonló gyűjtemények követtek), s így jó alkalmat kínált arra, hogy az olva­
sók számot vessenek az angol nyelvű esszé addigi hagyományaival, akár kritikus szemmel 
is. A  19. század eleji közönség már határozott különbséget látott a folyóiratok átlagtermése 
és annak a négy szerzőnek e műfajban létrehozott szövegei között, akiknek a munkásságát 
azóta is kiemelt helyen tárgyalja az irodalomtörténet. Joseph Addison, Richard Steele, 
Samuel Johnson és Oliver Goldsmith írásairól van szó. Az új esszéistageneráció az ő példái­
kon keresztül határozta meg, hogy mit kívánnak továbbvinni, és min kívánnak változtatni.

Mint oly gyakran, ezúttal is Leigh Hunt járt elöl az egyszerre oly érdekesnek tűnő problé­
ma megfogalmazásában. Hunt költőként, politikai újságíróként és színikritikusként indult. 
1808-ban jelenteti meg bátyjával, Johnnal az Examinert, az ezt követő évek talán legfontosabb 
liberális, reformpárti hetilapját; a számára legmegfelelőbb esszéisztikus hangütést az 1810-es 
évek végére találja meg. Dicsérői mindig kiemelik már-már kísértetiesen pontos minőségér­
zékét (valószínűleg elsőként ismerte föl Keats és Shelley tehetségét), kritikusai ellenben az 
alapos elemzéshez szükséges elmélyültséget hiányolják az írásaiból. 1808. január 10-én, az 
Examiner második számában írást tett közzé „A folyóirat-esszékről" címmel, amelyet lehetet­
len nem (részben legalábbis) önmeghatározásként olvasni. Így kezdi a cikket:

„A folyóirat-esszék szerzője véleményem szerint olyan író, aki kivételesen benső­
séges kapcsolatban áll az olvasókkal. Nem egy kvartó királyi méltóságával állít be 
közéjük, és nem toppant be vidáman egy csinos duodecimó -  e jól öltözött aranyif­
jú -  képében; a vele való ismeretségünk gyakran mégis tartósabb, hiszen fokozato­
san alakul ki, és közben számtalan témával kapcsolatban megismerhetjük a szerző 
véleményét. Ha nem találjuk megnyerőnek, akkor egyszerűen nem társalgunk 
vele többet; egy könyv szerzője ellenben örökre a nyakunkon marad; ha csak mu­
landó örömöt lelünk benne, akkor is mindvégig ott alszik majd a könyvespolcun­
kon. Egy esszésorozat valamely darabjától azonban számtalan kellemes módon 
megszabadulhatunk. Segítője lehet töprengéseinknek, ha azzal gyújtunk pipára; 
megtámogathatja a gyertyánkat, lányunk vagy nővérünk hajfürtjeit göndörítheti 
vele, s végül, ha nem vagyunk elég gazdagok ahhoz, hogy saját szamovárunk 
vagy konyharuhánk legyen, akkor rengeteg mosószappant megspórolhatunk, ha 
a teáskannánk fülére tekerjük. Ezek pedig komoly előnyök."6

5 A Chalmersre vonatkozó adatokat a Dictionary o f National Biography (OUP, Oxford, 2004) Bonnie 
Ferrerótól származó szócikkéből vettem át.

6 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Literary 
Criticism, Columbia UP, New York és OUP, London, 1956. 77.
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Leigh Hunt játékos leírásában a romantikus esszéisztika néhány alapelve bújik meg. 
A esszéisták mindvégig folyamatosan reflektálni kénytelenek a 18. század elején kiala­
kult új médiumra. A „periodical essay" kifejezés (amit folyóirat-esszéként próbáltam 
meg visszaadni) azért fordítható nehezen, mert voltaképpen nem folyóiratokra vonatko­
zik. Ezek az írások egyetlen nagyméretű lapon jelentek meg: egy szám egy esszéből (és 
hirdetésekből) állt. Hunt korára az esszék fokozatosan beépültek a maihoz hasonlóbb he­
ti- és havilapokba.7 Fontos kiemelni, hogy Hunt társalgásként határozza meg szerző és ol­
vasó viszonyát. A kellemes társalgás alapelve, hogy sem túlságosan méltóságteljes fellé­
péssel nem szabad lefegyverezni, megrémíteni az olvasót, sem túlontúl csillogó stílussal 
elvakítani. Az esszé poétikája szempontjából a barátok közötti oldott hangvételű, egyen­
lőségen alapuló társalgás lesz a mintaadó.

Az öltözködésre vonatkozó utalás távolról Montaigne híres meztelenség-metaforáját 
idézheti („ha olyan népek fiaként élhetnék, akik -  mondják -  ma is az ősi természeti tör­
vények édes szabadságát élvezik, megvallom, a legszívesebben tetőtől talpig pucéran 
mutatkoznék előtted.)."8 William Hazlitt is, Montaigne nagy tisztelője, az öltözködés 
metaforáját használta az Examinerben a Leigh Hunttal együtt írt Kerekasztal című rovat­
ban 1815-ben. Szerinte „a modern kor személyes hangvételű szerzői" „beinvitálják az 
olvasót a függöny mögé, aki ott leülhet a köpenyes-papucsos íróval."9 Hazlitt egyéb­
ként portréfestőként, majd filozófusként indult (első két könyve Johnsonnál jelent meg, 
1805-ben és 1806-ban), később politikai író lett, irodalom-, színház- és műkritikus, no 
meg esszéista.

Az esszé elmélete számára mindig is alapvető problémának bizonyult, hogy maga a 
műfaj nem kedveli a definiálással szükségszerűen együtt járó elhatárolásokat. Már az ifjú 
Lukács György is hangsúlyozta, hogy az esszé „primitív, differenciálatlan közösségben" 
áll „a tudománnyal, az erkölccsel, a vallással."10 Adorno -  Lukácsot továbbgondolva és 
kritizálva -  az esszé „gyermeki kedélyéről" beszél, amely miatt a műfaj „nem tűri, hogy 
feladatát előírják."11 ,,[A]z esszének nincs egyetlen üdvözítő megközelítése" írta a közel­
múltban Adorno kapcsán Bacsó Béla.12 S Poszler György szép megfogalmazásában „az 
esszének, a kísérletnek, a művészi igényű értekező prózának nincs Múzsája."13 Bár min­
den általam ismert tanulmány felismeri annak fontosságát, hogy Lukács -  Babits Mihály 
szavaival -  „műformát lát a kísérletben [... ] a költészettel egyenrangú nagy műformát",14 
a fenti megfogalmazások szinte mindegyikében felbukkanó negatív elem figyelmeztet, 
hogy milyen óvatosnak kell lenni az esszére jellemző megkülönböztető jegyek kiválasztá­
sánál.

7 Erről magyarul lásd Kabdebó Tamás: „Az angol esszé -  kiveszőiéiben?", Új Látóhatár, 1978. X. 
216-7.

8 Michel Eyquem de Montaigne: Esszék (Első könyv, „Az olvasóhoz"), Csordás Gábor (ford.), Je­
lenkor Kiadó, Pécs, 2001. 15.

9 P. P. Howe (szerk.): The Complete Works of William Hazlitt, ]. M. Dent, London, 1930-34. 21 kötet, 
iv. 7.

10 Lukács György: „Levél a 'kísérlet'-ről", in: uő.: Ifjúkori művek (1902-1918), Tímár Árpád (szerk.), 
Magvető, Budapest, 1977. 318.

11 Theodor W. Adorno: „Az esszé mint forma", Hegyessy Mária (ford.), in: uő.: A művészet és a mű­
vészetek. Irodalmi és zenei tanulmányok, Zoltai Dénes (vál. és szerk.), Helikon Kiadó, Budapest, 
1998. 29-30.

12 Bacsó Béla: „Szabaddá válni a gondolatot fogva tartó gondolatoktól: Theodor W. Adorno az 
esszéről", Élet és Irodalom, 2008. 4. 25.

13 Poszler György: „A Tizedik Múzsa? Kísérlet a kísérletről", Korunk, 2000. XI/2. 53.
14 Babits Mihály: „A lélek és a formák", in: uő.: Esszék, tanulmányok, Belia György (szerk.), Szépiro­

dalmi Kiadó, Budapest, 1978. 2 kötet., i. 157.
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Az angol romantika esszéistái is ragaszkodtak az esszé körülírhatatlanságából fakadó 
szabadsághoz. Hazlitt 1818/19 telén „A folyóirat-esszék íróiról" címmel megtartott elő­
adásában nagy hangsúlyt fektet erre a kérdésre. Véleménye szerint a műfaj „lényege ab­
ban áll, hogy az elme tehetségeit és forrásait az emberi ügyeknek arra a vegyes halmazára 
alkalmazzunk, amelyet nem fed le egyetlen művészet, tudomány vagy mesterség sem, a 
szerzőnek mégis tudomása van róla, és amely 'közelről érinti az emberek ténykedését és 
érzéseit."15 Minthogy az esszének sem jellegzetes tárgya, sem a módszere nem rögzíthető 
ennél közelebbről, az esszéisták a „hangütés", az olvasóval elképzelt kapcsolat típusa 
szerint határozzák meg a műfajukat. A fenti idézetekben Hunt és Hazlitt is az olvasóval 
létesített párbeszéd intim, baráti jellegét hangsúlyozza. Charles Lamb, a harmadik szer­
ző, akire az alábbiakban hivatkozni fogok, egy 1822. december 7-én kelt levelében azt írja 
John Taylornek, a kiadójának, hogy „az esszék nem igényelnek előszót: másból sem áll­
nak, mint előszóból. Egy előszó arra van, hogy elbeszélgessen az olvasóval; az esszék 
mást se tesznek."16 Lamb, bár költőként kezdte pályáját, igazán maradandót az Elia álnév 
alatt az 1820-as években publikált esszéivel alkotott — no meg a híres Shakespeare-mesék 
társszerzőjeként.

A társalgás az olvasóval mint formai és morális-politikai probléma a 18. század ele­
jén lesz központi jelentőségű, mind a fent említett esszésorozatokban, mind a születő­
ben lévő társalgási filozófiában. Lord Shaftesbury, az utóbbi jeles képviselője, Sensus 
communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról (1709) című művében amellett érvel, 
hogy ,,[a] kölcsönösség a beszélgetés természetes alaptörvénye", s [a] „szabad eszme­
csere igazi közelharc."17 „A tanító ellentmondást nem tűrő és emelkedett hangneme fé­
lelemmel vegyes tiszteletet parancsol: ez kétségkívül pompás eszköz arra, hogy lefegy­
verezze, és biztonságos távolságban tartsa az értelmet. Ezzel szemben a másik modor a 
lehető legbecsületesebb küzdelemre szólít fel, s hagyja, hogy az ellenfél minden erejét 
latba vetve, egyenlő feltételekkel harcoljon."18 A Sensus communis magyar fordításához 
írt kísérőtanulmányában Szécsényi Endre kiemeli, hogy „a vallási, erkölcsi, 'esztétikai' 
és politikai tartalmú csevegés, a csiszolt filozófiai konverzáció ekkoriban folyóiratokban 
megjelenő és egyre szélesebb közönséget elérő műfaja -  az esszé." Shaftesbury 
Szécsényi szerint a „formális értekező prózát" és a „prédikációk merev retorikusságát" 
is elutasítja, „[ujgyanis a kommunikáció nem dialogikus, nem interaktív módjai alkal­
matlanok a hallgatóság valódi morális meggyőzésére."19

Azok a monologikus tanítások, amelyektől Shaftesbury elkülöníteni igyekszik a saját 
filozófiai stílusát, hol a prédikátori szószék, hol a tanári katedra magasából szólnak a 
hallgatóikhoz. Autoritásukat nem az egymásnak feszülő érvek és ellenérvek „közelharcá­
ban" kivívott diadalnak, hanem egy ahhoz képest külsődleges, azt megelőző intézmé­
nyes pozíciónak köszönhetik. Radnóti Sándor szavaival ,,[a] társasági műveltség-eszmény­
nek, amely a XVIII. században kezdett el radikálisan, ha nem is demokratizálódni, de 
elválni a születési előjogoktól, már a XVI. századtól kezdve kialakult a skolasztikus egye­
temi és kolostori tudománnyal szembeállított műfaja -  a filozófiai és irodalmi esszé."20 
Már Montaigne Esszéiben több kirohanást olvashatunk a didaktikus hangnemmel szem­

15 Howe (szerk.): vi. 91. Hazlitt itt Francis Baconnek az Esszédhez írt dedikációjából idéz.
16 E. V. Lucas (szerk.): The Works o f Charles and Mary Lamb, Methuen, London, 1903-5., 7 kötet. vii.

585.
17 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabad­

ságáról (Levél egy barátjához), Harkányi András (ford.), Atlantisz, Budapest, 2008. 17.
18 Shaftesbury, 20.
19 Szécsényi Endre: „Egy derűs rajongó", in: Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus

communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról (Levél egy barátjához), id. kiad., 165.
20 Radnóti Sándor: „Néhány megjegyzés a képzőművészeti esszéről", Alföld, 2002. L III/2 .102.
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ben („Je n'enseigne point, je raconte." -  Egyáltalán nem tanítok: mesélek.),21 ám a roman­
tikus esszéisták szempontjából nyilvánvalóan fontosabb a tizennyolcadik századi hagyo­
mány, s az „irodalom köztársaságát" (republic o f  letters) rendkívüli becsben tartó szerzők 
gyanakodva figyelték, hogy elődeik írásaiban bizony elő-előbukkant a különböző „előjo­
gokat" követelő szellem.

Leigh Hunt például úgy vélte, hogy „az irodalom köztársasága igencsak jakobinus 
egy ország."22 Hazlitt pedig „Az irodalmi arisztokratizmusról" című esszéjében fejtette 
ki, hogy szükség van olyan helyre, ahol a szabad vélemények egyenlő felekként ütköz­
hetnek meg egymással.

„Minden valódi felsőbbrendűség egyenlőséget előfeltételez, és minden haladás az 
eszmék szabad párbeszédéből és összehasonlításából fakad. A királyoknak és a 
nemeseknek ezért nincs sok hasznuk a társaságból -  ahol az egyik oldalon a meg­
alázkodás, a másikon pedig a leereszkedés uralkodik. Az elmék ütközéséből szik­
rázik föl az igazság, ahogy az acél fakaszt tüzet a kovakőből."23

Charles Lamb, akit a három esszéista közül a legkevésbé foglalkoztattak politikai kér­
dések, szorosan irodalmi kontextusban fogalmazta meg szerző és olvasó egyenlőségének 
elvét. Egy 1801-ben kelt levelében finoman megrója William Wordsworthöt, amiért an­
nak egyik versében „túlságosan direkt az erkölcsi mondanivaló, és túlságosan emlékeztet 
egy előadásra." Arra figyelmezteti a költőt, hogy a legnagyobb irodalmi művekben „szer­
ző és olvasó között hallgatólagos megállapodás áll fenn: elmondok egy történetet, és fel­
tételezem, hogy te azt meg fogod érteni."24

A romantikus esszéisták két szerzőpár összehasonlításán keresztül fogalmazták meg 
saját értékrendjüket. Az összehasonlításokban nagy szerep jut a szerző és olvasó közti vi­
szony természetének. Joseph Addison (1672-1719) esszéista, drámaíró, költő és whig dip­
lomata, a tizennyolcadik század eleji „augustusi" kor klasszicizmusának igen fontos 
alakja. Sir Richard Steele (1672-1729) ír származású komédiaíró és esszéista. Sokáig jó ba­
rátságban és közeli együttműködésben álltak, ebből születtek 1709 és 1713 között híres fo­
lyóirataik, a Spectator (Szemlélő), a Tatler (Csevegő) és a Guardian (Őr). Samuel Johnson 
(1709-1784) talán a legmeghatározóbb figura a tizennyolcadik század második felének 
brit irodalmi életében. Kritikus, szótárszerkesztő, esszéista, költő, dráma- és regényíró. 
Rambler (Kószáló), Adventurer (Kalandozó) és Idler (Tétlenkedő) címen publikált folyó­
irat-esszéket az 1750-es években. Johnson legendás Klubjához tartozott Oliver Goldsmith 
is (1730-1774), az ír regény- és drámaíró, költő, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek 
meg a Bee (Méh) című egyszerzős esszésorozata számai, 1760-ban pedig a kínai utazó ál­
arcát és szempontját alkalmazó írásai, amelyeket 1762-ben The Citizen o f the World (A vi­
lágpolgár) címen gyűjtött össze.

21 Ez a híres mondat, ha jól látom, kimaradt a magyar kiadásból. Michel Eyquem de Montaigne: „A 
megbánásról", in: uő: Esszék. Harmadik könyv, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2003. Csordás Gábor fordítá­
sa, 25. o. Az általam használt francia kiadásban, Montaigne: Les Essais, Gallimard, 2007., ez a 
mondat a 846. oldalon megtalálható.

22 Leigh Hunt: The Indicator and The Companion; a Miscellany for the Fields and the Fire-side, Henry 
Colburn, London, 1834. ii. 42.

23 Howe, viii. 205.
24 Edwin W. Marrs, Jr. (szerk.): The Letters o f Charles and Mary Anne Lamb, Cornell UP, Ithaca és Lon­

don, 1975-8.3 kötet., i. 266. Vö. Jane Aaron: A Double Singleness: Gender and the Writings of Charles 
and Mary Lamb, Clarendon Press, Oxford, 1991. 142-4.
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Addison és Steele

Addison híres leírása a Spectator funkciójáról pontosan tükrözi a 18. századi esszéista ál­
tal elfoglalt igen bizonytalan helyzetet. „Szókratészről mondták: ő hozta le a filozófiát a 
mennyekből, hogy az emberek között leljen otthonra, én pedig arra törekszem, hogy azt 
mondják majd rólam: én hoztam elő a filozófiát a magányos dolgozószobákból és a 
könyvtárakból, az iskolákból és a kollégiumokból, hogy a klubokban és a társaságokban 
időzzön, a teázó asztalok mellett és a kávéházakban."25 Spectator úr (az esszék fiktív be­
szélője) mindvégig ambivalens helyzetben jelenik meg: bár része annak a nyitott társa­
sági életnek, amely a tea- és kávéházakban zajlik, de szinte a tudós szerzetesi magányá­
ból lép be a klubok világába. Ahogy a neve is jelzi, inkább nézője, megfigyelője, sőt 
önjelölt bírája a társasági életnek, mintsem aktív részese. Egyik kritikai esszéjében ezt 
írja Addison:

„ha megválaszthatnám, hogy milyen olvasók ítélete alapján álljon meg vagy buk­
jon el, amit mondani kívánok, akkor olyan olvasókat választanék, akik nem csu­
pán a francia és olasz kritikusok munkáit ismerik, de mindazokat a régi és új szer­
zőket is, akik valamelyik tanult nyelven írtak. Mindenekfölött megkívánnám, 
hogy alaposan ismerjék a görög és latin költőket, ami nélkül gyakran képzelik 
egyesek, hogy megértik egy kritikus szavait, pedig valójában képtelenek felfogni 
azokat."26

Addison persze kétségkívül jól tudta, hogy olvasóinak nagy része nem rendelkezett 
ilyen alapos iskolázottsággal, és szinte teljesíthetetlen elvárásaival gondosan a közönség 
fölé helyezte magát.

A kettősséget részben az eredményezi, hogy az esszé-folyóiratok által űzött civilizáló 
tevékenységnek egyszerre alanya és tárgya a közönség. Philip Stevick mutatott rá, hogy e 
folyóiratok minden kijelentése társadalmi kategóriákkal kapcsolódik össze. Mintegy fel­
szólítják az olvasót, hogy csatlakozzon azokhoz, akik a megfelelő normák szerint élnek és 
ítélnek, viszont különüljön el azoktól, akik barbár módon nem látják be ezen értékek he­
lyességét. Az esszék beszélője azonban mindvégig megőriz egy külső pozíciót, amelyből 
tanítómesterként buzdíthatja és dorgálhatja az olvasóit.27 Több elemző is hangsúlyozta az 
illedelmes viselkedéssel kapcsolatos kézikönyvek (conduct books, courtesy books) ha­
gyományának jelentőségét a Spectator-típusú folyóiratok kialakulásában, ami műfajtör­
téneti szempontból is jól magyarázza a didaktikus hangnem eredetét.28 Még David Hume 
is, amikor „Az esszéírásról" című 1742-ben kiadott írásában, a klasszicista esszé leggyak­
rabban idézett ars poeticájában úgy határozta meg magát mint a „tudományos világ" 
nagykövetét a „társasági életben", akkor egyrészt a két világ közötti érintkezés fontossá­
gát hangsúlyozta, másrészt azonban azt is egyértelművé tette, hogy ő voltaképpen az 
előbbiben otthonos.29 Ezek a példák talán megmagyarázzák, mit ért Jonathan Cook azon,

25 D. F. Bond (szerk.): Spectator, Clarendon, Oxford, 1965., 4 kötet, i. 44.
26 Bond (szerk.), iii. 305.
27 Philip Stevick: „Familiarity in the Addisonian Familiar Essay", College Composition and 

Communication, 1965. X V I/3 . 169-173. Edward A. Bloom és Lillian D. Bloom is Addison „iskola- 
mesteri" szerepét hangsúlyozzák Joseph Addison's Sociable Animal: In the Marketplace, On the 
Hustings, in the Pulpit című tanulmányukban (Brown UP, Providence, 1971), elsősorban 31-33.

28 Erin Mackie: Market á la Mode: Fashion, Commodity, and Gender in The Tatler and The 
Spectator, Johns Hopkins UP, Baltimore és London, 1997. 2. Lawrence E. Klein: „Sociability, 
Solitude, and Enthusiasm", The Huntington Library Quarterly, 1997. L X /1 -2 , 164.

29 David Hume: Összes esszéi, Takács Péter (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994., két kötet, ii. 292.
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hogy a „tizennyolcadik században az volt az esszé társadalmi-közösségi funkciója, hogy 
felügyelje és meghatározza a 'csiszolt' kultúra egyre változó határait."30 Ez talán a de­
mokratikusabb érzésű romantikus esszéisták gyanakvását is érthetővé teszi, akik úgy 
vélték, az efféle őrködés végső soron szükségtelen (a „magas" és az „alacsony" közötti 
„különbségtétel soha nem fordul elő lapjainkon" -  írta Leigh Hunt 1831-ben).31

A romantikus esszéírók számára világos volt, hogy Steele-től és Addisontól kezdődik 
a hagyomány, amelyhez viszonyulniuk kell. Leigh Hunt számos újságírói vállalkozásá­
ban idézte fel játékosan a 18. század eleji szerzők „cenzori" szerepét. Már 1804-ben „ifjabb 
Város úr, kritikus és főcenzor" ironikus aláírással jelentetett meg cikkeket.32 1809-ben, rö­
viddel az Examiner alapítása után az „esszéistáink atyjának" nevezte Steele-t, és 1814-ben 
saját lapja „híres elődjeiként" utalt a Tatlerre és a Spectatorra.33 Hazlitt 1815-ben, úgyszin­
tén az Examinerben, „zseniális elődjeinknek" nevezte a Tatlert és a Specatort, s a Tatlert 
emelte ki mint a legfontosabb esszé-folyóiratot.34 Addison és Steele megítélése mégis 
nagyban különbözött. Brian McCrea írja le, miképpen vált szinte közhellyé a 19. század 
során, hogy Steele „hanyag", „spontán" és „természetes" szerző, Addison ellenben igen 
gondosan alkot, s tudatos formaművészete által gyakorol erkölcsi hatást az olvasójára. 
Hogy egy kritikus melyikük stílusát részesíti előnyben, az természetesen saját értékrend­
jéről árulkodik.35

Hunt és Hazlitt Steele mellett tette le a garast. Előbbi 1850-ben megjelent önéletrajzá­
ban úgy emlékezett, hogy „minden hibájával együtt jobban szerettem a nyílt szívű Steele- 
t, mint Addisont, annak összes esszéjével."36 Utóbbi „Az esszésorozatok szerzőiről" című 
előadásában amellett érvel, hogy a korai esszéistákat az a vágy hajtotta, hogy „minél 
könnyebben és minél felelőtlenebbül szabadulhassanak a Censor Morum gyűlölt szere­
péből."37 Ezt azonban sokkal nagyobb sikerrel valósították meg a Tatlerben, mint a min­
dennapi életből vett történetektől elszakadó, moralizáló általánosításokra hajlamosabb 
(és nagyobb részt Addison által írt) Spectatorben. A Tatler esszéi

„inkább az értelmes beszélgetés során adódó megjegyzésekre emlékeztetnek, sem­
mint az előadásokra. Teret hagynak az olvasó gondolatainak. Steele elsősorban 
azért vonult vissza a dolgozószobájába, hogy leírja, amit odakint megfigyelt. 
Addison viszont mintha az ideje nagyját bezárkózva töltötte volna, hogy visszavo- 
nultságában kibontsa, és szőrszálhasogató módon elnyújtsa azokat az ötleteket, 
amelyeket hol Steele-től kölcsönzött, hol a természetből merített. [...] A Spectator 
moralizáló és didaktikus hangneme miatt képzeljük el Addisont (Mandeville szar­
kasztikus megfogalmazásában) »szalagos parókát viselő papnak.«"38

30 Jonathan Cook: „Hazlitt: Criticism and Ideology", in: David Aers, Jonathan Cook, David Punter 
(szerk.): Romanticism & Ideology. Studies in English Writing 1765-1830, Routledge & Kegan Paul, 
London, 1981. 150.

31 R. Brimley Johnson (szerk.): Prefaces by Leigh Hunt, Mainly to His Periodicals, Kennikat Press, Port 
Washington, N. Y., 1967 [1927]. 81.

32 J. E. Morpurgo (szerk.): The Autobiography o f Leigh Hunt, The Cresset Press, London, 1969. 139.
33 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Political and 

Occasional Essays, Columbia UP., New York és London, 1962. 154.
34 Howe (szerk.), iv. 7.
35 Brian McCrea: Addison and Steele Are Dead. The English Department, Its Canon, and the 

Professionalization of Literary Criticism, Associated University Presses, London és Toronto, 1990. 
79.

36 Morpurgo (szerk.), 38.
37 Howe (szerk.), vi. 95.
38 Howe, vi 97-99.
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A Hazlitt által Montaigne-től eredeztetett nem didaktikus, nem papoló, személyes 
hangvételű, irodalmi esszé tehát úgy tűnik, nem tudott teljes egészében érvényesülni a 
18. századi sajtó körülményei között; illetve Steele írásaiban jobban, Addisonéban kevés­
bé hallható a személyes hang. Ebből fakad „periodical essay" és a „familiar essay" meg­
különböztetése az angol nyelvű esszé hagyományos történeteiben; az előbbi tulajdonkép­
pen 'egy időszakon, perióduson át visszatérő rendszerességgel megjelenő esszésorozat', 
a másik kb. 'személyes hangvételű esszé.' Melvin R. Watson éppen amellett érvel, hogy 
az addisoni minta ereje késleltette a „familiar essay" kibontakozását Hunt, Lamb és 
Hazlitt fellépéséig. Ő is azon a véleményen van, mint Hazlitt: Montaigne tehetséges után­
zóinak -  Abraham Cowley-nak és Sir William Temple-nek -  az esszéiben mintegy búvó­
patakként van jelen az oldottabb irodalmi és személyes hangütés.39 Hazlitt és kortársai 
azonban a kánonban előkelőbb helyet betöltő szerzők közül is szerettek volna elődöket 
választani maguknak, így tüntették ki szellemi atyjukként Steele-t, illetve a következő ge­
nerációból Goldsmitht. Steele és Addison ellentéte ugyanis Goldsmith és a klasszikus kor 
utolsó óriásának, Samuel Johnsonnak a megítélésében ismétlődik meg, az időbeli közel­
ség miatt intenzívebb és árnyaltabb formában.

Johnson és G oldsm ith

James T. Boulton, áttekintve Johnson változó megítélésének történetét, úgy látja, hogy a 
romantikusok szemében az előző generáció kritikus-fejedelme testesítette meg azokat a 
klasszicista ideálokat (irodalmi, erkölcsi, eszmei normákat), amelyektől meg kívántak 
szabadulni, s így szükségszerű volt, hogy áldozatul essen annak a fordulatnak, amelyet 
Angliában és Németországban az új generáció hozott.40 Az ilyesfajta szakítás a múlttal 
nem példátlan az irodalom történetében, és nem jelenti azt, hogy a romantikusok számos 
híres kijelentésének előzménye ne lenne fellelhető Johnson írásaiban.41 Az esszé történe­
tével kapcsolatban Boulton szerint szinte mindenki egyetértett abban, hogy Johnson élet­
műve többet ér Addisonénál. Hazlitt volt az első, aki komolyan megkérdőjelezte a kon­
szenzust.42

Boultonnak igaza van abban, hogy az átértékelődés kidolgozott formában Hazlittnél 
jelenik meg először, de kronológiailag ezt megelőzte Hunt néhány (főleg a színikritikái 
közt elszórt) megjegyzése.43 Hunt önéletrajzában azt írta, hogy pályája kezdetén lelkes ol­
vasója volt Johnson Az angol költők életrajza című művének,44 és leveleiben is mindig kriti­
kát és gyengédséget vegyítve szól róla („drága, dogmatikus, öreg Dr. Johnson", „drága,

39 Melvin R. Watson: „The Spectator Tradition and the Development of the Familiar Essay", ELH, 
1946. XIII/3. 190. Vö. Marie Hamilton Law: The English Familiar Essay in the Early Nineteenth 
Century: The elements old and new which went into its making as exemplified in the writings o f Hunt, 
Hazlitt and Lamb, Russel & Russel, New York, 1965 [1934]. 8-13.

40 James T. Boulton: „Introduction", in: uő. (szerk.): Johnson: The Critical Heritage, Routledge & 
Kegan Paul, London, 1971. 8-9.

41 Philip Smallwood: Johnson's Critical Presence: Image, History, Judgment, Ashgate, Aldersot, 2004. 
117-137.

42 Boulton, 86.
43 Ráadásul Johnson prózájának stílusa az első perctől nagyon vegyes megítélést váltott ki. Ld. W. 

Vaughan Reynolds: „The Reception of Johnson's Prose Style", The Review o f English Studies, 1935. 
X I/4 2 . 145-162.

44 Morpurgo (szerk.), 149. Vö. James R. Thompson: Leigh Hunt, Twayne Publishers, Boston, 1977. 
92.
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öreg, szörnyen útban lévő, kertészkedés-ellenes Johnson").45 1808-ban mégis arról pa­
naszkodik, hogy Johnson szinte diktátorként kényszerítette véleményét olvasóira. Hunt 
rendkívül érzékeny megfigyelése szerint Johnson „zsarnoki" beszédmódja az érvelés hiá­
nyában mutatkozik meg. Azt állítja, Johnson kritikai megjegyzései „jól megalapozottak, 
de szerzőjük mit sem törődik a bizonyítással."46 Johnson „inkább megkövetelte a figyel­
met, mintsem esdekelt érte, ugyanis tisztában volt vele, hogy mi jár neki" -  írta másutt.47 
Négy évvel később még harciasabban közli, hogy Johnson kritikai ítéleteinek többsége 
pusztán „indokolatlan vélekedés, amely híján van minden elemzésnek vagy érvelésnek," 
és haragosan teszi hozzá, hogy ez csak „újabb bizonyítéka annak, hogy a Doktor alkal­
matlan a költészet-kritikára."48 1823-as „Könyveim" című esszéjében pedig (addigra va­
lószínűleg részben Hazlitt hatására) Johnson didaktikusságát emeli ki:

„Egy folyóirat-esszé karakterének az felel meg, és az igazolja a rendszeres megje­
lenését, ha van benne némi pletykálkodás, és ha olyan tapasztalatokból indul ki, 
amelyek ismerősek a létező közösség számára, vagy legalább az valószínű, hogy 
van bennük némi késztetés arra, hogy elfogadják. Az ember nem azért látogat el 
hetente a barátaihoz, hogy előadásokat tartson nekik, még ha ezzel hasznára volna 
is a gondolkodásuknak. A Rambler számainak olvasása hasonló kötelezettség, 
mint a templomba járás."49

Hogy a francia forradalom szellemiségében nevelkedett Hazlitt nem szimpatizált 
Johnson konzervativizmusával, abban nincsen semmi meglepő. De a Johnson elleni meg­
jegyzései érdekes módon többnyire stiláris jellegűek. Egyrészt hiányolja a drámai szerke­
zetet az esszékből, amely bevonná az olvasót az egyenlő felek közti társalgás folyamatába 
(„A drámai felépítésnek és a társalgó nyelvezetnek, amely a Spectator és a Tatler megkü­
lönböztető jellegzetessége és legnagyobb vonzereje volt, szinte nyoma sincs Dr. Johnson 
Ramblerében").50 Másrészt Johnson stílusának monotóniáját, mondatainak egyformasá­
gát tartja tűrhetetlennek.

„Dr. Johnson stílusát az ünnepélyesség és az egyformaság különbözteti meg a leg­
jobban minden egyéb íróétól. Minden körmondatát ugyanabba a formába öntöt­
ték: egyforma a méretük és a formájuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelelő ru­
galmassággal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle tárgyhoz, amelyről 
beszélni kíván."51

A hangsúly az idézet végén van: azon a rugalmatlanságon, amely miatt Johnson kép­
telen alkalmazkodni a témájához. Az előre megszabott mondatszerkezet miatt hibázza el 
a tárgyát.

Ahogy ez a demonstratív céllal kiélezett szembeállítások esetében gyakran megesik, 
Goldsmith szinte minden tekintetben Johnson ellentéteként jelenik meg a romantikusok

45 Thornton Hunt (szerk.): The Correspondence o f  Leigh Hunt edited by His Eldest Son in Two Volumes. 
Smith, Elder and Co, London, 1862. [Újranyomva: Georg Olms Verlag, Hildersheim, New York, 
1973]. ii. 188; ii. 287.

46 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Dramatic 
Criticism 1808-1831. Octagon Books, New York, 1977 [1949]. 38.

47 Houtchens és Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Literary Criticism, 78.
48 I. m., 65.
49 Hunt: Indicator and Companion, 200-201.
50 Howe, vi. 99-100.
51 Howe, vi. 101.
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leírásaiban. Ha Johnson ünnepélyes, akkor Goldsmith természetes és játékos, ha Johnson 
merev, akkor Goldsmith rugalmas, ha Johnson lekezelő és kioktató, akkor Goldsmith az 
igazán jó beszélgetőpartner.

„A legtökéletesebb stílus elkerüli a társalgásra jellemző hanyagságot, miközben 
megőrzi annak elevenségét. Ha a társadalmi érintkezés során helytelen lenne 
egy kizárólagos, mindenki másétól eltérő stílust felvenni -  ha például Johnson 
uralkodói fellépése csupán lenyűgözi a hallgatókat, Swift kurta magabiztossága 
pedig csak megfélemlíti őket - ,  akkor az elegáns és az erőteljes, a vonzó és a mes­
terkéletlen stílus egyesítése szükséges az írás szépségének és céljának az elérésé­
hez. Ezt a célt Goldsmith jobban megközelítette, mint bármely más szerző előtte 
vagy utána."52

Huntnak eme 1846-ból származó rendkívül határozott kijelentése mögött egykori kö­
rének kritikai konszenzusa áll. Charles Lamb-ről (akit Hunt kora legnagyobb kritikusá­
nak tartott) följegyezték, hogy amikor egy társalgás során 1831-ben szóba került 
Goldsmith neve, így kiáltott fel: „Ah! szegény Goldy! Nagyon nagyra tartom. Mi is volna 
egyszerűbb, tisztább, meghatóbb és természetesebb, mint az ő prózája."53 Johnson és 
Goldsmith szembeállítása Hazlitt írásaiban is rendszeresen felbukkan.54 „Zsenialitás és 
józan ész" című esszéjében például így hasonlítja össze a két szerző képességeit: „Dr. 
Johnson mellett Goldsmith ostobának tűnt, ha érvelésre került a sor, ugyanis nem tudta 
kellő pontossággal megindokolni a véleményét; de Dr. Johnson is ostobának tűnt 
Goldsmith mellett a kifinomult érzékenység, a légiesen könnyű intuíció terén, amellyel 
Goldsmith végigsiklott a dolgok felszínén, és öntudatlanul véleményt formált róluk."55 
Ebből az idézetből az is jól látható, hogy a két szerző különbsége Hazlitt számára nem 
pusztán két prózapoétika ellentétét jelentette, hanem két egészen alapvető mentalitásét; 
végső soron az igazságról szóló gondolkodás két alapvetően eltérő módját.

Az esszéisták igazságfogalm a

A fenti idézet így folytatódik: „a józan ész a mindennapi élet során adódó öntudatlan be­
nyomások összege, amelyeket az emlékezetünk tárol, és a megfelelő alkalom előhívja 
őket."56 Hazlitt a józan ész (common sense) fogalmán kívül használja a kifinomultság/ta­
pintat (tact), az intuíció és az ízlés fogalmait is. Végső soron (ha nem is közvetlenül) az 
Arisztotelészre visszamenő phronészisz, vagyis a gyakorlati tudás hagyománya áll Hazlitt 
gondolatai mögött. A phronészisz-szel kapcsolatban Hans-Georg Gadamer azt emelte ki, 
hogy mindig „konkrét szituációra irányul. Tehát a 'körülményeket' azok végtelen válto­
zatosságában kell megragadnia."57 Bacsó Béla a közelmúltban elsősorban éppen a 
phronészisz-fogalom mentén elemezte Gadamer Arisztotelész-olvasatát, illetve vetette

52 G. S. Rousseau (szerk.): Goldsmith: The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, London és Bos­
ton, 1974. 319-20.

53 Edmund Blunden (szerk.): Charles Lamb: His Life Recorded by his Contemporaries, Leonard és Virgi­
nia Woolf, Hogarth Press, London, 1934. 192.

54 Tom Paulin: The Day-Star o f Liberty. William Hazlitt’s Radical Style, Faber and Faber, London, 1998. 
80-81.

55 Howe, viii.32.
56 Ibid.
57 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, második, javított ki­

adás, Bonyhai Gábor (ford.), Osiris, Budapest, 2003. 52.
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egybe Martin Heideggerével. Tanulmányának két megállapítása is alkalmazható az 
esszéműfaj kérdéseire. Már Heideggernél fontosnak tűnik „a phroneszisz jelentősége a sa­
ját élet gyakorlati megvilágításában, amely újra és újra kényszerítően szembesíti az embert a 
már megszerzett ismeret időbeli behatároltságával, és mintegy az élet gyakorlati kény­
szere folytán enged az embernek többet felismerni az adott 'tárgyat' illetően, mint ad­
dig."58 Bacsó Béla írásának végkövetkeztetése így hangzik: „A tudás és az erkölcsi válasz­
tás nem az adott esetben elősorolható kijelentések igazságában áll, hanem abban, hogy 
éppen azt választjuk a maga végső konkrétságában, ami akkor és ott helyes, ezt semmiféle előze­
tes tudás nem fedi le, ám az emberi lét lehetősége, hogy képes választani azt, ami he­
lyes."59 Hazlitt is azt hangsúlyozza, hogy a legjobb esszéisták „adott időponthoz és hely­
hez kötött ügyeket"60 választanak témájuknak, vagyis nem absztrakt, végső, rendszersze­
rű igazságokat kergetnek (az esszé Adorno szerint sem „az örökkévalót akarja megkeres­
ni a mulandóban, és lepárolni belőle, hanem inkább a mulandót akarja örökkévalóvá 
tenni.)."61 Hazlitt irodalmi példáiból bomlik ki, mit tart Johnson legfőbb fogyatékosságá­
nak: képtelen tanulni az újabb és újabb tapasztalatokból. Hazlitt azt sugallja, a mester -  
elsősorban félénkségből -  egyszer s mindenkorra rögzített erkölcsi, politikai és esztétikai 
normákra vágyik, s ez mutatkozik meg hallatlanul impresszív, de messzemenően rugal­
matlan klasszicista körmondataiban is. Goldsmith ilyen mondat-épületek létrehozására 
teljesen képtelen, de éppen viszonylagos gyengesége miatt -  nem tudja előre, hogy egyes 
helyzetekben mit is kell majd mondania -  sokkal érzékenyebb az emberi dolgok közti fi­
nom, egyéni eltérésekre.

Ezzel voltaképpen vissza is értünk az esszé műfajának huszadik századi elméleteihez. 
Lukács és Adorno (minden általam ismert értelmezés kiindulópontja) több ponton is hivat­
kozik a német romantikára. Lukácsnál az angol szerzők közül csak Oscar Wilde és Walter 
Pater szerepel, pedig Pater kapcsán (aki nagyszerű tanulmányokat írt Wordsworthről, 
Coleridge-ról és Charles Lamb-ről) könnyen szóba kerülhettek volna az angol romantika 
esszéírói is. Claire de Obaldia értelmezése szerint (aki ezen a ponton Schellingre utal) az 
esszé formája és az arra irányuló reflexió szempontjából is fontos, hogy számos romantikus 
szerző a természetet dinamikus erők és egymásnak feszülő polaritások mezejének látja.62 
Az angol romantikusok is arra törekednek, hogy mindegyre változó, folyamatosan moz­
gásban lévő tárgyakra vonatkozóan tegyenek igaz kijelentéseket. Charles Lamb például 
bő humorral ír egyik esszéjében (amely egy Ausztráliába költözött barátjának címzett le­
vélből nőtt ki) a nagy távolságot átívelő levelezés lehetetlenségéről. „Az még csak hagy- 
ján, hogy az igazság ilyen hosszú idő alatt elveszti saját esszenciáját, de (s ez csak az iga­
zán fájó) az ember még egy a valóságtól elrugaszkodott agyszüleményt (fiction) sem 
kockáztathat meg, mert félő, hogy a hosszú út során igazság lesz belőle."63 Hazlittnek 
sokszor ismételt alaptétele, hogy a természet, s egyáltalán minden tárgy végtelenül sok 
perspektívából szemlélhető, ami miatt nem lehet végső, abszolút igazsághoz eljutni. „A 
természet nem egyetlen dolog, hanem egy egész sor különféle dolog, attól függően, hogy 
milyen nézőpontból vesszük szemügyre" -  írta például 1830-ban.64 Ennek megfelelően az

58 Bacsó Béla: „Hans-Georg Gadamer Arisztotelész-olvasata", Jelenkor, 2008. LI/9. 960.
59 Bacsó: i. m., 964.
60 Howe, vi. 95.
61 Theodor Wiesengrund Adorno: A művészet és a művészetek: Irodalmi és zenei tanulmányok, Helikon, 

Budapest, 1998. 36.
62 Claire de Obaldia: The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Clarendon 

Press, Oxford, 1995. 40.
63 Lucas, ii. 105. Az esszé értelmezéséhez ld. Gerald Monsman: Confessions of a Prosaic Dreamer: 

Charles Lamb's art of autobiography, Duke UP, Durham N. C., 1984. 102-3.
64 Howe (szerk.), xi. 229.
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is elmondható, hogy „az igazság nem egyetlen dolog, hanem sok, vagyis önmagában igaz 
lehet egy állítás, még akkor is, ha ellentmond egy másik állításnak, amelyik úgyszintén 
igaz -  csupán más a nézőpont, amelyből az adott tárgyat szemléljük."65 Hazlittnek ez a ta­
pasztalata valószínűleg rövid portréfestői pályafutásából származik.

„Az emberi arc nem egyetlen dolog, ahogy a tudatlanok feltételezik, és nem is 
mindig egyforma. Változásainak száma végtelen, és a művész köteles észrevenni 
ezeket, és összebékíteni egymással, különben kudarcra van ítélve. Nem csak a 
fény és az árnyék nem állandó két percre sem, de a fejtartás is folyamatosan válto­
zik [...] minden egyes arcvonás minden pillanatban mozgásban van..."66

Lényegében ugyanez mondható el az igazság természetéről is a romantikusok értel­
mezésében. Ebből pedig azt a következtetést vonták le, hogy az igazság nem uralható. 
Újra Hazlitt szavaival: „az ész, amikor elsieti a feladatát, dogmatikusan és önelégülten, 
akkor rosszabb, mint a hiú képzelet vagy a bigott előítélet. Hűségesen valamely rendszer­
hez, tüntetőleg ragaszkodik a maga tévedéséhez, s így elzárja a tudás útjait [...] Az igaz­
ság nagyobb erővel bír nálunk."67 Hazlitt azért nem vállalta el egy enciklopédia-szócikk 
megírását, mert „egy szisztematikus és tudományos cikkhez" ő legfeljebb „marginális 
jegyzetekkel", „megfigyelésekkel" és „példákkal" tudott volna hozzájárulni.68 Az encik­
lopédikus, mindent lefedni kívánó rendszerek elleni szinte zsigeri ellenérzést osztotta 
Lamb is. Leigh Hunt London Journal című lapjában jelent meg 1835-ben (röviddel Lamb 
halála után) a következő anekdota:

Látta X. Y. nagyszerű cikkét az [Edinburgh] Review-ban? -  kérdezte valaki 
Lamb-től.
-  Igen. -  felelte. -  Belepillantottam.
-  És megfigyelte, milyen tökéletes elméletet épített föl? -  faggatták tovább.
-  Nem értek én ezekhez a dolgokhoz. -  próbált Lamb kitérni a kérdés elől.
-  De látott benne valami hibát? -  makacskodott a másik. -  Nekem tökéletes épít­
ménynek tűnt. Hiányzik belőle valami?
-  Szerintem hiányzik belőle a p-p-p-p-padlás."69

A fenti történet Lamb sokak által megörökített dadogásán kívül minden nagyszabású 
elméleti építkezéssel szembeni gyanakvását példázza. Tökéletlen szimpátiák című 1821-es 
esszéjében azt az embertípust, amelyhez önmagát is sorolja a következőképpen jellemzi.

„Megelégszenek az igazság töredékeivel és szétszórt darabjaival. [...] Sejtések és ész­
revételek, kezdemények és a rendszeralkotásra tett kezdetleges kísérletek [essays] -  
ez minden, amit akarnak. Néha esetleg fölvernek valamilyen apróvadat, de hagyják, 
hogy náluknál csavarosabb észjárású és robusztusabb alkatú felebarátjaik rohanják le 
őket. A fény, amely nekik világít, nem egyenletes és főképp nem északi; mindegyre 
változik és mozgásban van: hol erősebben, hol gyengébben pislákol. [...] Nem rend­
szeralkotók, és tévedés lenne a részükről, ha mégis próbát tennének vele."70

65 I. m., ix. 228.
66 I. m., xii. 287.
67 I. m., viii. 36.
68 I. m., viii. 47.
69 Blunden (szerk.), 246.
70 Lucas (szerk.), ii. 59.
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Hazlitt is valami hasonlóról beszél az igazság uralhatatlansága kapcsán.

„Semmiféle mesterség vagy módszer nem képes „erőt venni" az igazságon, nin­
csenek olyan titkos szavak vagy formulák, amelyek kikényszeríthetnék, hogy 
megjelenjen; akkor jön el, amikor a legkevésbé számítanánk rá, mint a tolvaj éjjel.71 
[...] Minden nagy igazság [...] a véletlennek, nem pedig valamely rendszernek kö­
szönhetően kerül napfényre."72

Az esszé huszadik századi elméleteiben is ez az egyik legfőbb motívum. Adorno sza­
vaival:

,,[a] módszer feltétlen jogosságában való kételkedést csaknem egyedül az esszé 
vállalta magára a gondolkodás eljárásmódjai közül. Az esszé helyet ad a nem-azo­
nosság tudatának anélkül, hogy kimondaná azt; radikálisan nem radikális abban, 
hogy tartózkodik az egyetlen elvre való redukció minden fajtájától, hogy a részle­
gest hangsúlyozza a totálissal szemben, hogy töredékes."73

Graham Good, aki nagymértékben épít Lukács és Adorno gondolataira, azt állítja, 
hogy az esszé osztozik a modern tudomány és a modern filozófia (Bacon és Descartes) 
tradíciókkal szembeni gyanakvásában, de különbözik azoktól, amennyiben nem kíván új 
diszciplínát alapítani, és a rendszeresség igényétől szabadulva elfogadja saját alkalmi, 
esetleges természetét.

„Egy bizonyosságok nélküli, rendezetlen világ lép be egy elfogulatlan tudatba, s 
a találkozás rögzítésének és ideiglenes elrendezésének szándéka hozza létre az 
esszét. Az én [self] és a tárgy bizonyos értelemben elrendezik egymást, de csakis 
ideiglenesen. Semmi nem építhető az így kialakult szerveződésre; se szabályo­
kat, se módszereket nem lehet levezetni belőle. [...] Az esszé igazságigényt jelent 
be, de ez az igény nem egy örök igazságra vonatkozik. Partikuláris igazságokat 
fogalmaz meg, amelyek csak itt és most érvényesek. [...] Descartes elölről akarta 
kezdeni a megismerést, az esszé viszont minden alkalommal mindent elölről 
kezd."74

Ezek a műfajelméleti szempontok talán súlyt adhatnak annak a műfajtörténeti kérdés­
nek, amelyből a dolgozat elején kiindultam. Arra a 18. századi brit esszéhagyományra 
ugyanis, amely a romantika korára kanonizálódik, a fentiek legfeljebb nagyon erős meg­
szorításokkal lennének igazak. A didaktikus hangnemmel szembeni tiltakozás az igaz­
ságfogalom megváltozását is tükrözi. A romantikusok számára már elfogadhatatlan el­
képzelés, hogy az esszéista olyan igazság „birtokosa" lenne, amelyet aztán rátestálhat

71 Vö.: Pál I. levele a thessalonikabeliekhez (v.2-3) „Mert igen jól tudjátok ti magatok, hogy az Úr­
nak napja úgy jő el, mint a tolvaj éjjel. Mert amikor azt mondják: Békesség és biztonság, akkor 
hirtelen veszedelem jő rájok, mint a szülési fájdalom a terhes asszonyokra; és semmiképpen meg 
nem menekednek." Károli Gáspár fordítása.

72 Howe (szerk.), xx. 373.
73 Adorno 35. Lukács esetében Kardos András és Vajda Mihály is azt hangsúlyozzák, hogy számá­

ra az esszé csak előkészület a végső igazságot kimondó, rendszerszerű filozófiára. Kardos And­
rás: „A homogeneitás tere", Thalassa, 1999. X /2 -3 . 119-127. Vajda Mihály: „Kísérlet az esszéről", 
Alföld, 2002. LIII/2. 96-101. Veres András is érinti ezt a kérdést in: uő.: Lukács György irodalomszo­
ciológiája, Balassi Kiadó, Budapest, 2000. 19.

74 Graham Good: The Observing Self: Rediscovering the Essay, Routledge, London és New York, 1988. 4.
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elképzelt olvasójára, aki ennek állítólag még nincs a birtokában. A leereszkedő hangnem 
számukra politikailag sem elfogadható, de ismeretelméletileg is erősen kérdéses: hogyan 
lehet birtokolni, majd átadni valamit, ami sohasem birtokolható?

Johnson példája mutatja legélesebben a változást. Samuel Johnson 1784-ben halt meg; 
nem sok idő választotta el a romantikus esszéistáktól (Hazlitt jó viszonyban volt egy 
Northcote nevű festővel, aki Johnson baráti köréhez tartozott), s mégis óriási a különb­
ség. Az ő számára a természetet nem a folyamatos, dinamikus változás jellemezte, hanem 
éppen az állandóság. Ez persze nem a mindennapi tapasztalataink számára adódó termé­
szet, hanem a felvilágosult ész előtt feltáruló „általános természet." Scott D. Evans értel­
mezése szerint ez transzcendens, normatív rendet jelent, amelyre a bölcs ember a megis­
merő képességeit irányítja, s amelyet a gondolkodásában, cselekedeteiben igyekszik 
megjeleníteni. Ez a természetkép minden érték végső, helytől és időtől független, Isten ál­
tal egyszer s mindenkorra rögzített forrása.75 Johnson keresztény tanítóként lépett föl az 
esszéiben,76 amelyek sok tekintetben a prédikációk formai-nyelvi konvencióit követik.77 
Mint Soame Jenyns teodíceájáról írott hírhedt recenziója bizonyítja, Johnson sem abban 
nem hitt, hogy az isteni rend véges értelmünk előtt feltárulhatna, sem abban, hogy annak 
tökéletessége jelen lenne a tapasztalataink számára adódó világban. Rasselas című regé­
nye nem kevésbé éles szatírája a „lehetséges világok legjobbika" gondolatnak, mint Vol­
taire Candide-ja, s így Johnson semmiképp sem vádolható azzal a mentalitással, amelyet 
Basil Willey „kozmikus toryizmus" néven foglalt össze,78 s amelyet Alexander Pope vers­
sorával „whatever is is right" („minden, ami van, jól van"; Bessenyei György fordításá­
ban: ,,a' teremtésbe hiba még sem lehet") szoktak összefoglalni.

Az „általános természet" rendjébe vetett hit mégis átsugárzik Johnson minden mon­
datán, és kritikus olvasói Hazlittől W. K. Wimsattig rendre ezt hallották ki belőle. Utóbbi 
véleménye szerint „amit [Johnson] az általánosság tekintélyéről mondott, az a legvilágo­
sabban abban tükröződik, hogy az ő írásművei is kivételes általánosságukkal és páratla­
nul absztrakt jellegükkel tűnnek ki."79 „Semmi nem ad örömet sok embernek, hosszú idő­
re, csakis az általános természet pontos leírásai"80 -  írta Johnson Shakespeare-kiadásához 
készült híres előszavában. Ugyaninnen származik az „igazság stabilitása" kifejezés is, 
amely W. J. Bate klasszikus monográfiájában Johnson mentalitásának alapvető formulája 
lett.81 Bate érezhető szimpátiával írja le lényegében ugyanazt, amit Hazlitt gyanakodva fi­
gyelt: Johnson állandó törekvését arra, hogy a változással, pusztulással szemben valami 
rendíthetetlent építsen. Hazlitt és a romantikus esszéírók számára éppen ennek az ellen­
téte a cél: nyitottnak maradni az uralhatatlan változásban lévő igazság újabb és újabb ar­
culataira.

Johnson természetesen rendkívül komplex szerző, és a romantikusok értékelését egy­
általán nem tekinthetjük elfogulatlannak. Ahogy Goldsmitht talán túlzottan is magukhoz

75 Scott D. Evans: Samuel Johnson's "General Nature:" Tradition and Transition in Eighteenth-Century 
Discourse. Associated University Presses, London, 1999. 72-5.

76 Ld. pl. Steven Lynn: „Johnson's Rambler and Eighteenth-Century Rhetoric", Eighteenth-Century 
Studies, 1986. XIX/4. 461-479. Patrick O'Flaherty: „Towards an Understanding of Johnson's 
Rambler", Studies in English Literature, 1500-1900,1978. XVIII/3. 523-536.

77 Paul J. Korshin: „Johnson, the essay, and The Rambler", in: Greg Clingham (szerk.): The Cambridge 
Companion to Samuel Johnson, CUP, Cambridge, 1997. 63.

78 Basil Willey: The Eighteenth Century Background: Studies on the Idea o f Nature in the Thought o f the 
Period, Columbia UP, New York, 1974 [1940]. 43-56.

79 W. K. Wimsatt, Jr.: The Prose Style o f Samuel Johnson, Yale UP, New Haven és London, 1941. 96.
80 Arthur Sherbo (szerk.): Johnson on Shakespeare, [Az összes Johnson-idézet a Yale Edition o f the 

Works o f Samuel Johnson köteteire vonatkozik] Yale UP, New Haven és London, 1968. vii. 61.
81 Walter Jackson Bate: The Achievement of Samuel Johnson, OUP, New York, 1955. 129-176.
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hasonlították,82 Johnson mintha azt a szerepet kapta volna, hogy mindazokat a tulajdon­
ságokat hordozza, amelyektől különbözni kívántak. Mégis, ismerve Johnsonnak a 
Rambler megindításakor írt imáját, amelyben a Mindenható Isten segítségét kéri új vállal­
kozásához (hogy az Úr „dicsőségének valamint önmagam és mások megváltásának elő­
mozdításán munkálkodhassam")83 azt mondhatjuk, kritikusai helyesen ismerték fel 
Johnson esszéista tevékenységének magasztos komolyságát. Johnson már a Rambler első 
számában kemény bírálattal illeti a „nap nap után írók" „tetszelgő és rátarti magamuto­
gatását."84 A 14. számban éles különbséget tesz az élőbeszéd és az írás között.85 A folyó­
irat utolsó számában pedig már-már megvetően szól az általa választott médiumról.

„Ritkán ereszkedtem le azokhoz a fogásokhoz, amelyekkel mások elismerést nyer­
nek. [...] Soha nem alkalmazkodtam az ideiglenes kíváncsisághoz, és nem enged­
tem az olvasóimnak, hogy mulandó témákról beszélgessenek [...] Csak azoktól 
vártam el, hogy elolvassák az írásaimat, akik kellőképpen szabadok a szenvedé­
lyektől ahhoz, hogy idejük jusson az absztrakt igazságra, és akiknek örömet ad az 
erény, a maga mezítelen méltóságában."86

Ahogy Leigh Hunt mondta: Johnson „inkább megkövetelte a figyelmet, mintsem es- 
dekelt érte", s ez valóban messzemenően eltér a romantikusok ideáljaitól. Nincs is ezen 
mit csodálkozni: az esszé meghatározása Johnson szótárában így szól: „az elme kötetlen 
nekilendülése; szabálytalan, kiérleletlen írásmű; nem szabályos és rendezett alkotás."87 
Lezárásként és kontraszt gyanánt álljanak itt Hazlitt kételyektől egyáltalán nem mentes, 
de végső soron pozitív csengésű szavai arról, hogy az esszéista mennyire a folyóiratok vi­
lágához tartozik: nincs hely, ahova visszahúzódhatna onnan, és főleg nem maradt olyan 
szószék, amelyről előadásokat vagy prédikációkat intézhetne a publikumhoz:

„A világ forgatagában élünk, és nem menekülhetünk el a kortársaink figyelme 
elől. A megélhetésünk és az életünk függ attól, hogy örömet okozunk-e. Csak a 
publikumtól várhatunk támogatást. Nem a tudósok ünnepélyes elismerésére vá­
runk, hanem a szép és csiszolt olvasók mosolyára. Ha az uralkodók a szemöldökü­
ket ráncolják is, a nép széles, ragyogó arca azért elismerően fordulhat felénk. 
Nemde (túlságosan is) édes ez az élet? Vajon helyreállítanánk-e a régi állapotot, ha 
módunkban állna? De hát éppen az a lényeg, hogy nem áll módunkban! Ezért vi­
rágozzanak a könyvszemlék, szaporodjanak és sokasodjanak a magazinok, élje­
nek örökké a napi- és hetilapok. Az irodalom terén optimisták vagyunk, és úgy 
véljük, hogy itt -  bizonyos megszorításokkal -  minden, ami van, jól van."88

82 Vö. Edmund Blunden: Charles Lamb and His Contemporaries. Being the Clark Lectures delivered at 
Trinity College, Cambridge 1932, Archon Books, Hamden, Connecticut, 1967. 163.

83 (szerk.): Samuel Johnson: Diaries, prayers, and annals, Yale UP, New Haven, 1977. i. 43.
84 W. J. Bate és Albrecht B. Strauss (szerk.): Samuel Johnson: The Rambler, Yale UP, New Haven, 1969. 

3 kötet, iii. 6.
85 I. m., iii. 79.
86 I. m., v. 316. Vö. Good, 58.
87 Jack Lynch (szerk.): Samuel Johnson's Dictionary. Selections from the 1755 work that defined the Eng­

lish language, Levenger Press, Delray Beach, Florida, 2004. 170.
88 Howe (szerk.), viii. 220.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Czeslaw Milosz 1944-ben

négykézláb át a krumpliföldeken 
miközben fölöttünk dühös géppuska csattog 
zsebemben egy angol verseskötettel 
piszkosan izzadtan állandó félelemben 
utána hetekig pincében Égett Varsó 
leégtek mind a szomszédban a házak 
s én aki korábban Trója 
pusztulását sirattam most -  bevallom -  
örültem hogy ép bőrrel megúsztam az egészet 
és ki tudtam menteni a város hamujából 
anyanyelvem koszlott gyémántjait

Casanova megnézi a Don Giovannit

Ekkora ügyet csinálni egy kis szeretkezésből, 
házasságszédelgésből, meg egy parasztlány 
(éppen hogy megkísérelt) elcsábításából?
Ugyan már. Hová lett a jó öreg 
ius primae noctis, amitől felfrissült az alsóbb 
néposztályok vére? A zene, igen, a zene! 
hol kedvesen megejtő, hol meg drámai;
-  tud ez a Mozart! ámde a szövegkönyv, 
ismerjük be, egy kissé primitív.
És a vége? Don Giovannit elviszi az ördög.
Rendben van. De amit a többiek, 
a derék (erkölcsös?) polgárok és parasztok 
lelkesen énekelnek: hogy a gonosz mindig 
elnyeri büntetését, a jó pedig jutalmát?
Két évvel a Bastille lerombolása, 
s alig pár évvel Guillotine mester 
elmés szerkentyűje előtt? Ne tréfáljatok.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Megadni

mindig csak várakozni
egykor és ma szinte mindegy
a pénztár előtt
vagy a gimnázium udvarán
szórakozni a tételek
fejben való összeadásával
megbocsátóan mosolyogni
ha sarkadra tolják a bevásárlókocsit
hallgatni a süket szövegeket
az évzáró ünnepélyen
s befelé derülni a madarak
közbeszólásain
egyszóval megadni mindenkinek 
a kellő tiszteletet 
legyenek köztük 
bármekkora seggfejek

Vagy egyszerűen

kiköltözni régi mondatainkból 
eltűnni mint a sziklafal előtti 
szamarak a kordéval 
félálomban könyökölni valahol 
mint tengerre néző szoba ablakában 
elfelejteni az utcazajt 
a gimnázium udvarát 
a regényhősöket 
csak azt gondolni amit akarunk 
vagy egyszerűen semmit
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K I S S  T I B O R  N O É

Inkognitó
(regényrészlet)

Átlépek a küszöbön. A térdem reszket a hidegtől, a szél az arcomba fújja a haja­
mat. A szemközti ház egyik lakásában villanyt gyújtanak, valaki a függönyt fél­
rehúzva végignéz az utcán. Látja, ahogy a faleveleket kupacokba gyűjti, majd 
újra szétrombolja a szél. Látja, ahogy a hajamba túrok a kapualjban, majd bi­
zonytalan léptekkel elindulok a park felé. Szitál az eső, újabb és újabb apró kari­
kákat rajzolva a tócsákba. Egy taxi áll a járdán, a sofőr a kormányra terített újsá­
got olvassa. Az alak eltűnik az ablakból, az utca üres. Léptek egymás után, az 
aszfalt kemény, a csizma kényelmes. Megnyugtat a csend. A felhők közül kibuk­
kan a hold, egy pillanatra nem azonosítom magam.

*

Nevem Kiss Tibor, születtem 1976. február 19-én. Lakcímem, személyiigazolvány­
számom, TB-számom. Egy fehér köpenyes férfi ült velem szemben, fehér zokni­
ban és papucsban, a térdére fektetett űrlap rubrikáit lassan elfoglalták az adata­
im. Nagyokat sóhajtott, az órájára nézett.

Az ablakokkal szemben a klinika parkja, gesztenyefák, szemeteskukák, pa­
dok. A napfény trapézokat hasított ki az udvarból, a bokrok közt madarak cikáz­
tak, a kőkerítésen túl egy gyárkémény okádta magából a füstöt. Az íróasztal le­
tört fogantyúit bámultam, a zsírfoltos ujjlenyomatokat a vitrines szekrény 
üveglapján, a mocsoktól szürkéllő függönyöket. A doktor tovább sóhajtozott, 
majd előhúzott a fiókból egy kockás vászonzsebkendőt. Aztán levette a szem­
üvegét, és tisztogatni kezdte a lencséket, végtére is mi a problémája?

Hetek óta fogalmaztam a választ erre a kérdésre. Jegyzeteket készítettem, 
komplett beszédeket írtam, szerkesztettem, javítottam, töröltem. A lehető leg­
alaposabb feleletet szerettem volna megadni az orvosnak, mégis képtelen vol­
tam válaszolni, csak némán meredtem magam elé. Fehér csempék, fehér 
papírlapok, áthúzott sorok, áthúzott mondatok, áthúzott oldalak, üres oldalak 
egy füzetben, közelítési kísérletek, szüntelen távolodás. A doktor fenyegető 
fújtatása.

Szeretném megtudni, hogy valójában nő vagyok-e vagy férfi. Nem ismertem meg a 
saját hangomat. Öntudatlanul fakadtak ki belőlem a szavak, mély sebet hagyva 
maguk után. A seb minden lélegzetvétellel egyre tágult, de nem fájt. Lelassult 
szívverések pumpálták ki belőlem a mondat maradványait, ki vagyok én, miért 
érzem magam jobban női ruhákban, szükségem van-e operációra? A kimondha­
tatlan kérdések egymás után törtek darabokra a csempéken, egy csattanás, egy
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csattanás, egy csattanás, egy lüktetés, egy lüktetés. Lelassult szívverések, kelle­
mes bizsergés a sebtájékon. A huzat belemarkolt a függönybe, nem eresztette.

*

Csak nehogy szembe kelljen néznem valakivel, csak nehogy valaki azonosítson. 
Szerencsére a park elhagyatott, a fák koronái alatt a hold sem látja lépteimet. A 
pavilonok körül máskor gyerekek kergetőznek, a bokrok közt gumilabda pat­
tog, a szökőkút vizében kamaszok mártóztatják a lábukat, a cukrászda teraszán 
nyugdíjasok kártyáznak, a kávézó és a zöldséges tulajdonosa cigarettázva be­
szélget egymással, a macskák átbújnak a park kerítésének rácsai között.

A szél süvít, egy villám cikkcakkos vonalakat rajzol a háztetők fölé, a szem­
közti épület második emeletén valaki az ablak mellé lép. Bádogkukák, macska­
kövek, közlekedési táblák, a szürke tónusai. Két vörös fénycsík a félhomályba 
égve, egy autó hátsó lámpái. Minden lépéssel egyre közelebb.

*

Egy nő áll a mólón. A messzeségbe néz, egyik kezét szemellenzőként tartja maga 
elé, a másik a csípőjén pihen. Mosolyog, ahogy a szél összekócolja haját, ahogy 
belekap a szoknyájába. Fél lábával a korlátra támaszkodik, combjain megfeszül­
nek az izmok. Sandale 24.99 DM, Jacke 34.99 DM, Leinentasche 19.99 DM. Egy nő 
állt a mólón, a Quelle-katalógus harminchetedik oldalán, elérhetetlen álomkép a 
megsárgult lapokon.

Behúztam magam mögött a kaput. A zsanérok nyikorogtak. A buszmegálló 
felé indultam, a sziklák, a vitorlások és a sirályok is a katalógusban maradtak. Koc­
kás szoknyában, fehér blúzban, fekete szandálban és fekete parókában léptem ki 
először az utcára, női ruhába öltözve. Csak nyugodj meg, hajtogatta Kinga, ne ideges­
kedj, senki sem vesz észre semmit, ha természetesen viselkedsz. A nap vörösen izzott, a 
fák árnyékai pontokká zsugorodtak, a smink égette az arcomat. Magas sarkú cipő­
ben, a lelepleződéstől rettegve vonszoltam magam a járdán. Acsarkodó kutyák a 
kerítések mögött. Lehúzott redőnyök lőrései, a kerti törpe gúnyos mosolya.

Az emberek magukba roskadva utaztak a villamoson. Lehunyt szemmel szu­
szogtak, a tetrisz gombjait nyomkodták, vagy az összekarcolt ablak mögül me­
redtek az Üllői útra. Bámulták a kocsmák elé kikötött kutyákat, a villanytelep 
transzformátorházait, a butikok bódéit. A villamosvezető kihajított egy csikket a 
sínek közé, majd becsukta az ajtókat. Senki sem nézett rám a villamoson.

Bádog és beton mindenütt. Az egyik oldalon piac, a másikon lakótelep. Vala­
ki utánunk fütyült a halszagú sikátorokból, a gyorsétterem bejáratánál egy kö­
zépkorú férfi engedett maga elé bennünket. Megnyugodtam. A sajtburgert, a sült 
krumplit és a kólát Kinga kérte, a hangommal mindent tönkre tettem volna. 
Csak csendben mosolyogtam. Egy félreeső asztalhoz ültünk, az ablak mellé, 
kezdtem megszokni, hogy mindenki egy nőt lát bennem. Kezdtem magam is 
úgy viselkedni, ahogy azt a nőktől láttam, és ahogy azt a nőktől várják. Megiga­
zítottam a műanyag parókát, mintha a hajamba túrtam volna. Nőnek tettettem 
magam, és a színjáték egyre jobban felszabadított.
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A mólón állok. Combomon megfeszül a szoknya, a hajam összekócolom, a 
korlátra támaszkodva mosolygok, kémlelem a messzeséget. Magam vagyok a 
messzeség, magam vagyok a színjátékban.

*

Tibor gázt ad, becsatolom a biztonsági övet, táskám a mellkasomhoz, térdem a 
műszerfalhoz szorul. Tibor vörösre égett arccal ül a kombi Volvóban, aranylán­
cán Krisztus-medál fityeg. Alul találsz egy kallantyút, azzal hátrébb tolhatod az ülést. 
A rakpartra kanyarodunk, a víz csillog, visszatükrözve a város fényeit. Egy séta­
hajó fordul szembe a sodrással a Margit híd alatt. Az út mellett turistabusz par­
kol, a sofőr a gumikat ellenőrzi. A parlament oldalát faállványok támasztják, 
mintha a tornyok bele akarnának zuhanni a Dunába. A Roosevelt térnél egy vil­
lamos bújik elő az alagútból. Az Erzsébet hídnál pirosra vált a jelzőlámpa, Tibor 
fékez, térdem a műszerfalba ütközik. Miért rohanunk ennyire?

Tizennyolc óra, harminc perc, híreket mondunk. Ismét működésbe lépett az egyesült 
államokbeli St. Helens vulkán, Hajdúhadházon életveszélyesen megsérült egy késsel 
hátba szúrt 17 éves fiatalember, Gera Zoltán egy góllal és egy gólpasszal segítette hozzá a 
West Bromwich Albiont első idei győzelméhez. A Gellért-hegy fölött egy villám hasít 
az égbe, esőcseppek kopogtatnak, kopognak, kopácsolnak a szélvédőn, egyre 
hangosabban, vigyenek magukkal esernyőt, rövid híreinket hallották. Sárga, zöld, Ti­
bor gázt ad, a mellkasom, a térdem.

*

A sziklákon keresztül gázolok a vízbe, talpam minden lépésnél mélyen a ho­
mokba fúródik, a vitorlás az öbölben ringatózik, sirályok köröznek az árboc kö­
rül. A vitorlás lépcsőjén lábujjhegyre állok, a jéghideg víztől megremeg a tér­
dem, sirályok vonulnak fel a mólón, a tenger felől a sziklák kisebbnek látszanak. 
A sirályok lassú szárnycsapásokkal emelkedni kezdenek, a hullámok belekarol­
nak a sziklákba, a vitorlás orráról a tengerbe lógatom a lábam, vízcseppek gyön­
gyöznek a bokámon.

A galambok lassú szárnycsapásokkal emelkedni kezdtek, a villamos siklott a 
levegőben, két lépéssel a föld fölött jártam, Kispesten, Pestlőrincen, valahol a 
messzeségben. Hazafelé menet minden olyan természetesnek és egyszerűnek 
tűnt, a kapu sem nyikorgott. Kinga egy színes magazint lapozgatott a konyha- 
asztalnál ülve, a papírlapok zizegtek az ujjai között, a falióra mutatója másod­
percenként kattant egyet, a kávéfőző kotyogott. Elővettem a tejet a hűtőszek­
rényből, az ajtó nekiütődött a kredencnek. Kinyitottam a konyhaszekrényt, négy 
kockacukrot tettem a tálcára.

Találni kellene neked egy női nevet. Kinga maga elé húzta a spirálozott asztali nap­
tárt. Visszalapoztunk az első oldalakhoz. Nem tetszett a Gyöngyvér, nem akartam 
olyan nevet, amelynek jelentése gyöngytestvér, vagy egyszerűen csak nő, ezért nem 
akartam olyan nevet sem, mint az Ingrid. Nem akartam olyan kemény lenni, mint 
egy Ingrid. Julianna, Zsuzsanna, Edina, Lujza, Henriett, Karina, Hajnalka, egyik ne­
vet sem akartam. Nem éreztem, hogy bármi közöm is lenne valamelyikhez.
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Április 22., Noémi. Ízlelgettük a szót, bele-beleharaptunk a hangokba. Nem 
hangzott rosszul. Közelebb húzódtam Kingához, éreztem a babasampon illatát. 
Combjaink egymáshoz tapadtak, a kiürült kávéscsészék billegni kezdtek, majd 
megpihentek az asztalon. A konyhaablakon át megláttam a talicskába hordott 
faleveleket, a meggyfának támasztott gereblyét és apám levetett gumicsizmáját. 
Ideje lenne átöltöznöm, gondoltam, ideje lenne mára elbúcsúzni Noémitől.

*

Noémi, kiszállás. Tibor becsapja az ajtót, a Vásárcsarnok melletti utcában parko­
lunk, az egyetem épülete komor sziklafalként magasodik felettünk. A kandelá­
berek pislákolnak, a sötétség leereszkedik a városra. Egy csapat varjú rebben fel 
a fákról, a madarak a Duna felett köröznek, érzem a víz illatát. Átkelünk a zeb­
rán, a lámpa zöld figurája felvillan, kialszik, felvillan, kialszik. Csak a fehér csí­
kokra lépek, egyre gyorsabban. A jelzés pirosra vált, az alak egy emelettel fel­
jebb, vigyázzállásba ugrik.

Turisták fotózzák egymást a téren, a fényképezőgép vakuja bevilágítja a par­
kot. A Váci utca makadámköveit tisztára fürösztötte az eső, csak néhányan lé­
zengenek a boltok között. Az egyik árus leoldozza a nejlonponyvát a pultról, a 
másik az üzlete előtt összegyűlt vizet tereli a csatornába. Budapest feliratú bög­
rék, pólók, kulcstartók és képeslapok a polcokon, fokhagymanyalábok és hímzé­
sek a falra akasztva.

Egy vörösre rúzsozott szájú öregasszony a pincsijét sétáltatja, kétlépésenként 
beleszív a cigarettába. A kutya a lábamhoz szalad, a térdem megremeg, a tette­
téstől kimerevednek az arcvonásaim. A kutya végignyalja a csizmámat. Ne hara­
gudjon, kisasszony, Fifike nagyon barátkozós. Megkönnyebbülök, nem haragszom.

Kerülgetem a tócsákat, lépkedek, suhanok, a széllel vitorlázom. Villanások, 
alakzatok, színek labirintusa, egy sárga fénycsík az üvegen tükröződve, piros 
folt, fehér vonallal átszelve, narancssárga téglalap, sötét kerettel, sötétszürke, vi­
lágosszürke, a város fényeinek pontrácsa, trapézok és háromszögek, a hold 
gömbje. Egy berregő hang, a zár nyelve kattan, az ajtó csikorogva kitárul, egy fe­
kete kabátos alak áll a kapualjban. Értetlenül néz végig rajtam.

*

Megfeszítettem a karomat, az izmaim összehúzódtak, megmarkoltam a rézfo­
gantyút. Rá kellett nehezednem a kilincsre ahhoz, hogy az ajtó kinyíljon. A re­
dőny ferdén, félig leereszkedve dőlt az oldalára, az ablakkeret peremére por ta­
padt, az üvegen festéknyomok, a függöny jobb oldalán egy sárga folt. Fehérre 
meszelt fal, kisebb kitüremkedésekkel. A szőnyeg rojtjai egymásba gabalyodtak 
a padlón. A golyóstoll hegye lelógott az asztallapról, a fülhallgató zsinórja a bög­
re köré tekeredett. A szőnyeg kikopott mintái, széklábak négyzet alakú nyomai. 
A szekrény oldala összekaristolva, a szekrény ajtaja kitárva, a matricák szélén té­
pésnyomok. A kispárna a falnak támasztva, az ing összehajtogatva, a lepedő re- 
dőin bolyhok és fénynyalábok. Ezüstcsat, fekete gumitalp, műbőr felsőrész, szö­
vetbélés.
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Kié ez, kisfiam? Anyám az ágyamon ült, körmeit a takaróba mélyesztette. A 
nadrágjára vasalt élek összegyűrődtek, blúzán csillogtak a gombok, az ajka el­
keskenyedett. Körök és vonalak az arcán, lángvörös korongok a bőrén. Anyám 
az ágyamon ült, kezében a magas sarkú cipőmmel, a homlokát átszelő ráncok a 
szemöldökébe futottak. Elengedtem a kilincset, az ajtószárny nekivágódott az 
íróasztalnak. Összerezzentem.

*

Ne haragudjon, kisasszony, Fifike barátkozós, ironizál Tibor, miközben a férfi elsu­
han mellettünk. Nem válaszolok. Érzem, hogy a fekete ruhás férfi utánam for­
dul. Az utcán újabb és újabb alakok jönnek szembe velünk, ismeretlen arcok 
egymás után. Negyven körüli nő, nadrágkosztümben, festett műkörmökkel, ak­
tatáskával, retiküllel, rágógumival. Egy kövér férfi, melegítőfelsőjén félig felhú­
zott cipzárral, strandpapucsban, nejlonszatyorral a kezében. Egy fiú és egy lány, 
egymásba karolva, kólásüvegeket lóbálva.

Fogalmam sincs, mit gondolhatnak rólam ezek az emberek, miközben talál­
kozik egymással a tekintetünk.

Csak szeretnék leülni egy asztalhoz. Szeretnék rendelni egy pohár bort, sajt­
tal töltött pulykamellet, tepsiben sült krumplival, desszertnek vaníliafagylaltot. 
Csak szeretnék rágyújtani egy szál cigarettára, kifújni a füstöt. Csak szeretnék 
láthatatlanná válni, elvegyülni az idegenek között, anélkül, hogy szembesülnék 
a tekintetükkel, az arcukra írt kérdésekkel. De erre még soha, egyikük sem gon­
dolt, gondolom.

*

Ősz volt, a nap a házak között bujkált, árnyékcsíkokra szabdalva az úttestet. Ko­
vács néni faleveleket söprögetett az udvaron. Majdnem köszöntem neki, de in­
kább elfordítottam a fejem. Én ismerem Kovács nénit, Kovács néni viszont nem 
ismer engem.

Az autóbusz bekanyarodott a körforgalomba, átvágott a villamossíneken, 
megkerülte a lovardát, begurult a lakótelepre. A parkot bámultam. Gyerekek 
futballoztak a betonon, egy fiú kapura rúgott, Real Madrid-mezben. A busz ne­
kilendült, nem láttam, hogy gól lett-e a lövésből. Eszembe jutott, amikor még én 
is a lakótelepen futballoztam. Eszembe jutott az elektromos vízszűrő monoton 
búgása, eszembe jutott a kriptaszag.

Szoknyában ültem az autóbuszon, nőnek sminkelve magam, parókában. Mit 
gondolnának rólam az egykori csapattársaim, az osztálytársaim az általános iskolá­
ból és a gimnáziumból. Mit gondolna rólam az apám, mit gondol rólam az anyám.

A busz bekanyarodott a végállomásra, az ég beborult, a szél keresztülsöpört 
az átjárón, a metróperonon tinédzserek gyülekeztek. A harmadik szerelvény 
utolsó ajtajánál szálltam be a kocsiba. A szemközti ülésen egy kislány térdepelt, 
az anyja átkarolta a derekát. Az ablakon keresztül nézték az elsuhanó tárgyakat. 
Együtt figyelték a metróremízt, a villanypóznákat, a bokrokat, a villanófényeket 
az alagút falán.
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Aztán szembe fordultak velem. A nő legszívesebben eltakarta volna a kislány 
szemét előlem. Arcáról eltűnt a mosoly, éreztem, ahogy a gyomra görcsbe rán- 
dult. Segíteni szerettem volna rajta. Lassan, nagyon lassan bólintottam. Éppen 
annyira hajtottam le a fejemet, hogy a mozdulattal válaszoljak neki, igen, férfi 
vagyok. A nő mindent megértett, és én is megértettem, hogy már Noémi puszta 
létezése is felkavaró az emberek számára. A kislány az anyja ölébe kéredzkedett, 
egymáshoz dörzsölték az orrukat.

A Kálvin tér következik, az ajtók a bal oldalon nyílnak. Felálltam az ülésről, meg­
igazítottam a blézeremet és a retikül vállpántját. A metróajtó üvegén láttam, 
ahogy a nő tetőtől talpig végigmért a hátam mögött. Amikor észrevette, hogy 
nézem, elkapta a tekintetét. Az ajtó a mozgólépcső feljárója előtt nyílt ki.

*

A pincében füst és félhomály. A plafonról antik csillár lóg, a falon gyertyatartók 
és olajfestmények. Egy szarvasagancs és egy kitömött róka, gombszemmel. Min­
den hely foglalt. A pincér maga elé enged, félrenéz.

Két ismeretlen nő az asztalnál, Mona és Zita. Noémi vagyok. Mosolyogni pró­
bálok, miközben magam alá hajtom a szoknyámat. Mona és Zita mosolyog. Ti­
bor sört rendel, én fekete teát. A hangfalakból zene szól, a szívdobogásom fel­
gyorsul, a hátam hasogat, a kezem zsibbadni kezd, verejtékezem. Lassú és mély 
lélegzetvételek, lassú és mély lélegzetvételek. Miért nem rendelsz egy pohár bort? 
Mert félek, hogy a szívdobogásom még jobban felgyorsul, mert most nem 
kívánom.

Beszélgetünk. Zita földrajzot tanít egy gimnáziumban, Mona kommunikációt 
hallgat az egyetemen. Tibor pszichiáter. A beszélgetés elterelődik, a vacsoráról a 
fogyókúrára, a fogyókúráról az egészségre, az egészségről a disznóhúsra, a disz­
nóhúsról a mezőgazdaságra, a mezőgazdaságról a kecsketejre, a kecsketejről a 
pásztorokra, a pásztorokról a ridegtartásra, a ridegtartásról a jurtára, a jurtáról 
Mongóliára. Vajon Mongólia területe nagyobb-e Grönlandénál? Nem érdekli őket.

A pincér a pultra támaszkodva bámul, észreveszem, félrenéz. Félrenéz, félre­
néz, mindenki félrenéz, aki addig bámult, ez dühít. Megpróbálok összekuporod­
ni, megpróbálok halkan beszélni, suttogok, a saját hangomat sem hallom. Tibor 
sem hallja. Húzódj közelebb, szólok rá hangosabban. Ezt meghallja egy nő a szom­
széd asztalnál. Felém fordul, aztán félrenéz. Legszívesebben kiölteném rá a nyel­
vemet, de inkább Zitára mosolygok, mintha minden olyan természetes lenne. 
Számomra az is. De ezzel egyedül vagyok. És így már nem is olyan természetes.

*

Jó estét, uram, állított meg az ellenőr. Mintha a smink végigfolyt volna az arco­
mon, mintha a paróka műanyagszálai a fejbőrömbe égtek volna. A retikül pánt­
jai lecsúsztak a vállamról, a táska majdnem a kőkockákra zuhant. Az ellenőrnő 
ösztönösen kapott utána, de még időben magamhoz szorítottam. Legszíveseb­
ben összezsugorodtam volna a retikül sötétjében, bevackolva magam a rúzs, a 
púder és a parfüm közé, betakarózva a harisnyába, magamra húzva a cipzárt.
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Ne haragudjon hölgyem, ma egész nap csak férfiakkal volt dolgom. Az ellenőrnő za­
vartan motyogott, majd visszaadta a diákigazolványomat.

A Kálvin téren villamos csilingelt, a szálloda halijában pezsgők durrogtak, a 
templom harangja megkondult. Nem érdekeltek a szembejövők. Nem akartam 
olvasni a tekintetükben, csak nézegettem a kirakatokat. Beültem egy moziba, az 
Agyament Harryt adták, az életlen Robin Williamsszel. A film után vettem egy 
doboz bonbont az ellenőrnőnek, de már nem állt ott a peronon.

Anyám tízre jött értem a könyvtár elé. Leültem egy padra a szökőkút mellett. 
A kanyarodó autók reflektorai az arcomba világítottak, a szemközti irodaépület 
üvegablakaiban a benzinkút fényei tükröződtek. A szél felerősödött, fázni kez­
dett a lábam. Csigalassúsággal teltek a percek. Ötvennégy, ötvenöt, anyám le­
parkolt a járdasziget mellé. Beszálltam az autóba.

Anyám a kormányba kapaszkodott. Az arcán hullámoztak a ráncok. Ugye 
nem volt semmi baj? Aggódott értem, nem szerette, ha Noémi késő este mászkál 
az utcákon. Nem volt semmi baj. Anyám kinézett az ablakon. Valaki egy biciklit 
tolt a járdán. Anyám nézte, ahogy a gumiabroncsok gurulnak az aszfalton. Oda­
adtam neki a bonbont.

*

Évit egy házibuliban ismertem meg. Vonzotta minden őrültség, két nappal ké­
sőbb már Noémivel akart találkozni. Hajnalig beszélgettem vele az erkélyen, az­
tán lekísértem a villamosmegállóba. Akkor már hetek óta nem sétáltam távolabb 
a Jászai Mari térnél, hosszabb utazások szóba sem jöhettek. Kockázatos lett vol­
na, a szívdobogásom bármikor felgyorsulhatott. Messzire jutottunk.

Évi megérkezik. Bemutatom Zitának és Monának, Tibort ismeri. A beszélgetés 
elterelődik, az időjárástól a hajfestékekig jutunk, tizenegy témaváltással. Azonos­
ság, ordítozás, ádámcsutka, cukrászda, komplett, cselló, repedés, India, mosoly, tetézte, 
paszta, özönlenek, elárasztanak, betemetnek a szavak, mintha csak véletlenszerűen 
olvasnák fel őket egy szótárból. Villanybojler, jelmezbál, kentaur, kaláka, deltoid, 
inuit, folytatom magamban, valamiért csak főnevek jutnak eszembe. Pincér, tá­
nyér, szalvéta, hasábburgonya, marhasült, brassói, tartármártás, uborka, főne­
vekkel minden leírható. Só, bors, paprika. Kés, villa, olló, leírható, megfogalmaz­
ható. Évi lesöpör egy hajszálat a blúzáról, Mona megigazítja a szemüvegét, Zita 
közelebb húzódik az asztalhoz, Tibor ölbe tett kézzel magyaráz.

*

Számítógépasztal, kerékpár, televízió. Állólámpa, kisszekrény, szőnyeg. A do­
bozokban könyvek, jegyzetfüzetek, magnókazetták, befőttesüvegek, tányérok. 
A nejlonzsákokban nadrágok, pulóverek, blúzok, zoknik. Ponyva, a fémkeretre 
szíjazva. Az utánfutó kerekei a sárba süllyedve. Az autóban anyám, apám, Kin­
ga és én.

Fejgörcsök. Dunaföldvár, kamionok, színtelenség, porban fulladozó kertek, a 
ponyva ellenőrzése. Szekszárd, parkoló, presszó, betonpad, egy üveg kóla, fe­
nyőfák a domboldalon. Pécs előtt viadukt, szerpentin, kapaszkodósáv, emelke­
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dő, lejtő, emelkedő. Tévétorony, kazamata, magasház. Panelházak a lejtőkön, 
ablaktalan gyárépületek. A zsinagógánál jobbra, a dzsáminál jobbra, a lépcső­
házban balra, a bejárati ajtó után balra. Fényesre csiszolt parketta, a frissen me­
szelt fal illata, a rekamié rugójának kattanása. Anyám az ablaknál állva telefo­
nált, apám a konyhaasztalnál cigarettázott, Kinga ruhákat csomagolt ki az egyik 
zsákból.

1997. augusztus 30. Pécsre költöztem Kingával. Konzervdobozok a düledező 
polcokon, polimerszalag a centrifuga vezetékén, salétromos fal az előszobában. 
Galambok a moziépület homlokzatán, galambok a főutcán, a sikátorokban. A fő­
téren kanyarodó, köhögő autóbusz. Antikvárium, galéria, fotószalon, tervezőiro­
da, sétálóutca, sétatér, gesztenyefa, szökőkút, ökörsütés, borkóstoló, fesztivál, 
pantomim, tulipán, kockakő, kandeláber, katedrális. Kattintás a szerelmesek la­
katfalánál, kulcs a kanálisban. Koppan.

*

A kávéfőző bekapcsol, a hangfalak halkan sisteregnek. Mona elindul a mosdó 
felé, átlépve egy gyűrődést a szőnyegen. Az asztal alatt hirtelen hozzám ér vala­
mi, összerezzenek. Évi mosolyog, az ő lába az. Én is megpróbálok mosolyogni, 
de csak verejtékezni tudok az erőfeszítéstől, a szívdobogásom felgyorsul, a há­
tam hasogat, nemsokára elsötétül előttem a világ. Remegő kézzel nyúlok a ciga­
rettásdoboz felé, egyik slukk a másik után. Füstcsíkok a levegőben, a csillár kö­
rül táncolva, a plafonnak ütközve, a lámpafényben szétterülve. Áttetsző fátyol 
ereszkedik az arcokra, füstcsíkokat fújok a levegőbe.

Egy férfi felköhög, tekintetében undor és gyűlölet. Dohányzik egy női ruhába 
öltözött férfi, gondolja, egy női ruhába öltözött férfi dohányzik, gondolja, gondo­
lom. Gyűlölöm magam. Unom, hogy gyűlölöm magam. Dühít, hogy unom, hogy 
gyűlölöm magam, egy, kettő, három, négy, öt, nyolc, tizenhét szívdobbanás.

A férfi felsegíti feleségére az irhakabátot, az asszony megigazítja a gallért, 
Károly bácsi vigyáz a dauerra, Irma néni mosolyog, Frakkra a szomszéd vigyáz. 
Szervusz, Noémi, szervusz, Noémi. Évi mosolyog, egyik kezével integet, a má­
sik a térdemen, a csizmámon. Remélem, nem látja senki, nem látja senki az asztal 
alatt a kezet a lakkon. Frakk, slukk, lakk. Mosoly, mosolyog, mosolyogni, moso­
lyognak, egyes számban, mosolygok, gondolom.

Egy lány kirohan a pult mögül. A mobiltelefon a fülén, szervusz, Károly, 
szervusz, Noémi, szervusz, Akárki. Kettesével veszi a lépcsőket. A pincér félre­
húzódik az útjából. Tálcával a kezében egyensúlyoz tovább. A főtt krumpli szá­
raz volt és ízetlen, ezt meg kell mondanom neki. Mosolyogva, kőkeményen, 
krumpli, száraz, ízetlen. De reklamálhat-e bármiért is egy férfi, női ruhában?

*

Hajszálerek a vakolaton, Szibéria folyói, az Ob, a Jenyiszej, a Léna. Festékfoltok 
alakzatai, Románia lenyomata, Németország lenyomata, apró göröngyökkel. 
Brassó, Torda, Kolozsvár, Craiova, Drezda, Dortmund, Nürnberg, Bréma. Gö­
röngyök tetszőleges hálózata, képzeletbeli vonalakkal összekötve, háromszög,
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négyszög, nyolcszög, piramis, kunyhó, bástya, korona, egyre bonyolultabb for­
mák a plafonon. A falak közt gitárhang gerjedt, a hajszálerekkel együtt kanya­
rogva. A szőnyegen feküdtem Kingával, lehunyt szemmel hallgattuk a zenét, a 
gitár a szekrény alatt rezonált.

Az üvegajtó félig nyitva, a doktor hetente a műbőrfotelben, az íróasztalnál, az 
ablaknál. A kezemet tördeltem, szeretném megtudni, hogy valójában nő vagyok-e 
vagy férfi. Naponta, óránként tettem fel magamnak a végső kérdést, a kezemet 
tördeltem. Nincs válasz. Kilégzés, zihálás, légszomj. Bevettem a gyógyszert, 
visszaadtam a relaxációs kazettát.

Összekulcsoltuk az ujjainkat, Kinga közelebb bújt hozzám, a testem mindig 
melegebb volt az övénél. A szalag forgott. Gitár és hegedű.

Talán erről is én tehetek, kisfiam. Vagy kislányom. Anyám egyszerre zokogott és 
nevetett, könnyezve ölelt magához. Parfümillat, nikotinszag, némaság, tehetet­
lenség.

A cipő szorította az ujjaimat. Kibújtam belőle, a lábfejem bizsergett.
Tökmagot köpködtek, üvöltöttek. Kurva anyád, köcsög buzi. Nem hittek a sze­

müknek, amikor elmentek előttem, aztán röhögni kezdtek. A labda pattogott. 
Beleszívtam a cigarettába, keresztbe tettem a lábam. A daru lassan a Duna felé 
fordult, a tetőről munkások bámultak, nadrágot kellett volna húznom. Szibériá­
ban, a Jenyiszej partján, Krasznojarszkban vajon hordanak-e szoknyát a nők? Ez 
itt a Lágymányosi híd, Ferencváros, itt nem. A ti kurva anyátokat. A labda patto­
gott, egyre távolabb.

Töredékes ütemek, talán üstdob. Egy csarnokot láttam magam előtt, talán 
templomot, talán kriptát. A gitárhúr finom remegése, egy kristályos női hang. 
Az ujjaimmal végigsiklottam Kinga meztelen hasán, alámerülve a köldökében, 
megkapaszkodva a derekában.

Megigazítottam a blézeremet, a szoknyámat, a táska vállpántját. A metróajtó 
üvegében a nő arca, az arcom, a homlokom, a szemem, a szájam, az orrom, az ál­
lam, a fülem, a hajam, a nyakam, a fogam, mindez én vagyok.

*

Az ajkam nyoma, téglabarna rúzsfolt a porcelánpoháron. Téglabarna rúzsfolt, az 
ajkam nyoma a porcelánpoháron. Az ajkam téglabarna, rúzsfolt nyoma a porce­
lánpoháron. Az ajkam rúzsfolt, a porcelánpohár nyoma téglabarna.

Az ember nem élhet úgy, hogy valami saját magában lévő lerombolhatatlanban ne 
bízna, miközben mind ez a lerombolhatatlan, mind a bízás tartósan rejtve maradhat saját 
maga előtt.

Másodpercekre érvényes arcok egy diafilmen, a kacér Noémi, a szerény Noé­
mi, a közönséges Noémi, a férfias Noémi, a nőies Noémi, életre keltem a falra, a 
téglabarna falra vetített kockákat, a kockák nyomát, a kockák téglabarna nyo­
mát, az ajkam nyomát, a rúzsfoltot a porcelánpoháron. Cellulóz-acetátba égetve 
mosolygok, fejem lehajtom, hajamba túrok, az ujjaimat tördelem. Egyik szerep a 
másik után, pózra póz, mindez én vagyok.

A falra kifeszített róka gombszemében megcsillanó fény, a kerámiatányér pe­
reméhez tapadó hagymakarika, a konyhakőre zuhanó edények csörömpölése, a
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sör kesernyés íze a szájban, a cigarettázó alak árnyképe a lambérián. A zavart 
Noémi az utolsó előtti diafilmkockán, az utolsó diafilmkockán.

Igen, köszönöm, ízlett, krumpli, száraz, ízetlen. Mosolyogva, kőkeményen. 
Szóra, szóra, szóra szó, leírható, megfogalmazható, megkérdőjelezhető.

Valójában nő vagyok-e vagy férfi?
Szóra, szóra, szóra szó, távoli, ismeretlen, idegen szavak, másodpercekre ér­

vényes arcok, másodpercekre érvényes szavak egymás után. Lerombolhatatlan, 
fölépíthetetlen, megfogalmazhatatlan. Felhajtom az utolsó korty ásványvizet, el­
nyomom a cigarettámat.

Az ajkam nyoma, téglabarna rúzsfolt a porcelánpoháron. Az Altaj lova, pézs­
mabanda húsbolt az óceánszonáron.



Z Á V A D A  P É T E R

Hommage á vieux Pinocchio
ne hagyj így darabokba 
az éjjel lapszabászat 
már túráztatja tompa 
körfűrészét a bánat

végleg lemorzsolódok 
minden perc egy szálka 
már nincs velem a dolgok 
régi viszkozitása

csak fásulok itt richtig 
míg az ablakban a gitt 
kötögeti mint mindig 
gumipulóvereit

széthullok mint a farost 
ne nézd ősz-öreg arcom 
várom a hajnalt, kisiparost 
hogy összeragasszon

T.I.L.T.
„a gáztűzhely az valahol flipper..."

Ne keress itthon, 
már csak hűlt helyem. 
Mintha ki itt élt, 
rég máshol lakna.

Látod: kihűlt 
hőmágnes és perem, 
huzatos konyhám, 
hideg tűzhelyem 
szurkos vasrácsa 
és főzőlapja.
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E konyha és benne én 
- játékterem: 
hasztalan verdes 
az ember karja,

húzza a szerelem, 
sötét verem, 
súlyos golyóhiány 
egy flipperen, 
halál-rámpán 
ajándéklabda.

Ütöm hát; vagy letilt, 
vagy megadja -  
néha szerelem, 
néha szétverem.

1988
Télszag volt, füstízű szél járt 
a fagyos vájlingok között 
kint hagyták a kockatésztát 
megdermedt a kőrözött

béke volt és minden mi szent 
elkoccant két kör birsalma 
rongyszőnyeg-lelkeken pihent 
esték házőrző-bizalma

aszpik volt és bádogvillák 
nem volt szerep, versremény 
fénylőn csorgott le a világ 
mázasbögrék peremén

téesz-próza volt és vaspor 
kormányhű románc írók 
tolla szántott mint a traktor 
dőlt a takarmánycirok

mi leszünk volt, ha majd nagyok 
és jobb időket kivárván 
láthattuk a Viharsarok 
egén sincs más, csak sivárvány
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pudling volt és honvágy ropi 
torkod szondabikarbóna 
fojtva, mintha Horváth Rozi 
át halálodig karolna

otthonka volt, fatalista 
báj, nem húztak szemspirált 
csak a bőr, a szappantiszta 
elmúlás mi inspirált

büszkénk volt és rózsakertünk 
dinnyehasunk és diófa 
hálós sportszatyorral mentünk 
délelőtt a sarki boltba

hó volt felöntve vér shake-kel 
disznó, vágás, s mit bírt a szív 
közvetítette mérsékelt 
képeivel a BBC

a fűtéssel volt megint mi van 
mézesteás tél, sízoknis 
ott didergett ujjainkban 
egy nyár témájú szinopszis

sírtam volt, és mint egy árva 
akit otthagyott a gyám 
követtem szobáról szobára 
férfiarcú nagyanyám

Nugát

„A sztratoszférába feljutó vulkáni eredetű savak szintén 
elősegíthetik a gyöngyházfényű felhők kialakulását..."

a nyári űr ma díszdoboznyi bonbon 
rumos, diós, kering a sok planéta 
hegyekben áll a tejnugát a Holdon 
zsebembe szárad édes olvadéka

de holmi krémre, mondd, babám, ki gondol 
e gejl, cukorkagyári hordalékra
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te vagy, kiért ma fájva fáj gyomrom 
savaktól ég, akár az égi szféra

legyél csokimba málna-grannulátum 
leszek csigádba jó fahéj, igérem 
s ha jő  papírod oldalán a dátum

mi majd bután kacagva, kéz a kézben 
akár egy-egy falatka, föl-le járunk 
a zord idő metál-protézisében



D A N Y I  Z O L T Á N

Párhuzamok, flamingóval
Tolnai Ottónak

Másnap reggel nem volt kedve semmihez. Szabadnapos volt, ráért, és fogalma 
sem volt, mihez kezdhetne az idővel. Pedig jó lett volna kezdeni vele valamit.

Nem szokta így érezni magát. A szabadnapjain rendszerint bemegy a köz­
pontba, ruhát vagy cipőt vásárol, beül egy kávézóba. Vagy ha otthon marad, ol­
vas és zenét hallgat. Most nem volt kedve egyikhez sem. Olvasni nem akart, vá­
sárlásra gondolni se tudott. Nem értette ezt a hangulatot, amely rátelepedett, 
akár egy súlyos lepel.

Igazán nem értette.
Emirewet már letisztázta magában. Legalábbis eddig így hitte. Akkor pedig 

mégis mi lehet.
A konyhába ment és főzött egy kávét. A könyv ott hevert az asztalon, belela­

pozott. Azután félretolta, és csak ült, nézett kifelé az ablakon. Figyelte a reggelt. 
A bizonytalan és rövid átmenetet, ahogy a reggel átváltozik délelőtté. Sokáig 
nézte, a kávé kihűlt közben. Nem kellett volna szürcsölnie, hiszen nem volt for­
ró. Mégis szürcsölt, fogai közt szívta magába a feketét.

Az utcáról autók hangja szűrődött be, és tízpercenként a 147-es busz, ahogy 
megállt a ház előtt.

Emirew délután jön. Öt vagy hat körül, ha jön egyáltalán. Nem biztos, ha a 
múlt éjszakára gondol. De ha mégis jön, akkor hét vagy nyolc óra még az érkezé­
séig. Valamit kellene kezdeni az idővel. A fiókból előkotorta a körömápoló kész­
letet, a körmeit reszelte.

Holnap ilyenkor már a szállodában lesz, Mrazenkával nagyokat nevetnek ab­
lakpucolás közben. Vele jól érezte magát. Megszerették egymást, barátnők let­
tek. És a szálloda jobban tetszett Lucynek, mint narancsot facsarni a ligetben. Ta­
valy egész nyáron narancsot facsart, délelőtt tíztől este tízig. Napközben a 
forróság, esténként az italozó fiúk megjegyzései, az otromba udvarlások. Tudta 
kezelni őket, sőt még élvezte is, hazudna, ha azt mondaná, hogy nem. Csak ép­
pen kifáradt tőlük, és mire hazaért, alig várta, hogy ágyba dőljön.

Emirew rosszul viselte, hogy ott áll fedetlen vállakkal. A kulcscsontjára szé­
pen süt a nap, és férfiak bámulják a vállát, a nyakát, a mellét. Pedig csak a kipár­
názott melltartót láthatták.

A szállodát mindenesetre Emirew jobban tűrte, de lehet, hogy csak fásultabb 
lett. Különben, ha Lucy akart volna valamit, a szállodában több lehetőséget talált 
volna rá. Az emeleten mindig volt üres szoba, frissen vetett ággyal, és hetente 
akadt olyan vendég, aki ajánlatot tett. Ők viszont csak nevetgéltek Mrazenkával.

Már hatodszor vagy hetedszer állt meg a busz a ház előtt.
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Buszozik egyet, gondolta, megy egy kört a 147-essel. A ház előtt felszáll, és 
egy óra múlva ugyanide ér vissza. Mint egy idegen, mint egy turista. Ettől meg­
mozdult benne valami, egy keveset máris javult a hangulata. Mint egy turista, 
aki soha nem járt itt, és most lát mindent először.

A szobába ment, sietve dobta le magáról a pizsamát. Ahogy az ágyra hajítot­
ta, a könnyű selyemingecske lecsúszott a földre, ráesett egy összetaposott papír­
pillangóra. Szűk farmert, virágmintás ingblúzt húzott, az előszobában felkapta a 
kézitáskát, és máris kopogott lefelé a cipője az üres lépcsőházban.

A megállóban két komoly képű, idősebb asszony várakozott. Halkan beszél­
gettek a meleg júniusi délelőttben, hosszú szüneteket hagytak a mondatok kö­
zött. Néhány lépéssel távolabb egy munkásforma férfi állt, arca borostás volt. 
Egyik kezét a nadrágzsebébe süllyesztette, a másikkal dohányzott, az orrán ke­
resztül fújta ki a füstöt. Oldalt, a füle alatt néha megvakargatta a borostát. Ez a 
munkásforma alaposan szemügyre vette. Az ingblúz és a farmer között kétujjnyi 
fedetlen rész maradt, ebben a keskeny sávban villant elő Lucy dereka és hasa. A 
köldöke is kilátszott, a borostás arcút ez izgathatta a leginkább.

A busz megjött, szuszogva nyílt ki az ajtaja.
Lucy a hátsó ajtón szállt fel. Leghátul szeretett volna utazni, de nem talált he­

lyet. A busz közepén ült le, az ablak mellé, és a térdeit rögtön felhúzta, nekitá­
masztotta őket az ülésnek. A blúz még feljebb csúszott a derekán, bőre tenyérnyi 
sávban világított.

Próbálta úgy nézni az utcákat és a házakat, mintha most látná őket először. 
Az alacsony, barna sorházakat és a közéjük ékelődő lakóházakat. Vagy a leg­
újabb épületet, amelyik magasan a többi fölé emelkedett, legfelső ablakai szik­
ráztak a napsütésben. Bejárata felett neonlámpás felirat, Nirvana Club, az ajtón és 
az összes ablakon sűrű rácsok.

Az egyik sarkon kutyaetető tálakat vett észre a fűben. Két fehér kutyaetető 
tál, közvetlenül egymás mellett.

Újabb épületek következtek, az utat sűrű lombú, illatos hársak szegélyezték. 
A házak ebben a negyedben nem olyan régen épültek, pasztellszínekre festették 
őket, világoskék, rózsaszín, halványabb lila. Széles erkélyek, tele növényekkel. 
Virágok, hófehérek és bíborak és mályvalilák.

Úgy nézte, mintha valóban először látna mindent. Egy idő múlva aztán még­
is azon kapta magát, hogy hiába néz kifelé, hiába nézi az utcát, hosszú percek 
óta nem látja, amit néz. Pontosabban nem azt látja. Kiegyenesedett, a lábait letet­
te a padlóra, az utasokat kezdte figyelni. Az előtte ülő kamasz tarkóját, a fiú rö­
vidre nyírt haját. Olyan közel volt hozzá, hogy a lilás foltokat is láthatta a fejbő­
rén. A fiú mellett könnyű, szilvakék nyári ruhában egy harminc körüli nő állt, és 
már-már tolakodóan bámulta a kamasz arcát. Nem lehetett nem észrevenni, de a 
fiú nem zavartatta magát. A nő álla enyhén előreugrott, alsó fogsorát kissé elő­
rébb tolta a felsőnél.

A következő megállónál egy középkorú asszony szállt fel. Végigment az ülé­
sek között, Lucy mellett állapodott meg. Szürke, megnyúlt arc, beesett száj. 
Gyapjas haj, őszülő szálakkal. Nem ült le, csak megkapaszkodott fél kézzel, és 
szünet nélkül erre-arra tekintgetett, mintha keresne valakit. Vagy inkább vala­
mit, nyugtalan szemekkel. A másik kezében egy kopott karácsonyi reklámszaty-
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rot szorongatott. Lila gömbök, aranyszínű gyertyák. Nézelődött egy ideig, végül 
a padlóra szegezte a tekintetét. A szája mozgott, valamit motyogott, egyesével 
nyitogatta ki az ujjait. Számolt. Utána zavartan eltűnődött, mint aki elcsodálko­
zik a végeredményen. Egy perc múlva aztán újrakezdte az egészet.

A lépéseket? A láthatatlan nyomokat számolja?
Lucy ismét az utcát nézte.
A busz éppen egy ajándéküzlet előtt állt meg, ajándéküzlet vagy régiségbolt, 

nem tudta eldönteni. Az ajtaján egy sötétszürke zakós férfi készült kilépni, ez 
azonban nem ment egyszerűen.

A férfi, bizonyára a szakálla miatt, erősen emlékeztetett Hemingwayre. Egy 
jókora szobrot, egy másfél méteres flamingót szorított magához, és ezzel együtt 
nem fért ki az ajtón. Néhány eredménytelen próbálkozás után Hemingway be­
látta, hogy csak úgy tud kijutni a boltból, ha a vállig érő madarat oldalra dönti, 
és kitolja maga előtt az ajtón. Ezzel persze némileg akadályozza a járókelőket, 
ami kellemetlen, más megoldás azonban nincsen. A boltos mindössze annyit se­
gíthetett, hogy kitámasztotta az ajtót, amíg Hemingway óvatosan kitolta az utcá­
ra az óriás flamingót. Nézték sokan, mások sietve kikerülték. Hemingway elkö­
szönt, intett is a boltosnak, majd magához ölelte a madarat, és megindult vele a 
többi ember között. Néhány lépés után meg kellett állnia, a flamingót letette 
maga mellé. Melege volt, zsebkendőt vett elő, a homlokát törölgette.

A busz közben elindult, egyre távolodott. Lucy hátrafordult, és addig figyelte 
őket, amíg csak lehet.

Ez az ezüst szakállas férfi jelentette számára az első megnyugtató fordulatot 
azokban a hetekben. Hemingway vergődése a flamingóval, gondolta. Nincs mi­
ért aggódni. Alapjában véve mégiscsak minden rendben, mert aki képes egy 
ilyen túlméretezett flamingóval vergődni a hársak alatt, ebben a melegben, az 
csakis egy nagyon boldog ember lehet.

A 147-es a következő saroknál jobbra kanyarodott, majd megint jobbra, és in­
nen már visszafelé haladt, a párhuzamos utcán.

Nem láthatta többé, de Lucy vitte őket magával, vitte Hemingwayt és a flamin­
gót, a jelenetet, amelynek köszönhetően a hangulata elmozdult az ijesztő holt­
pontról. Akár le is szállhatott volna már a buszról, vehetett volna egy cipőt, meg­
ihatott volna egy kávét. Nem szállt le mégsem, szeretett volna mielőbb hazaérni. 
Sietve felmenni a lépcsőn, ledobni a szűk farmert, a hűtőből sajtot, olajbogyót elő­
venni. A szobába menni, előkeresni Hemingwayt, és az ágyba feküdni.

Kezdett lassan megjönni a kedve.
Hogy olvasson egy kis Hemingwayt.
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H O R V Á T H  I D A

Sophie mosolya
Most már függetlenül mindentől 

Még a sómarta zsalugáterek mögött is 
Nevetgélnünk kell 

(Tolnai Ottó)

Sophie szerencsés lány. A hatalmas zöld lábosban, amit egyébként disznóvágás­
kor szoktunk használni, gőzölgött a vörös lé. Minden nyáron főzünk paradi­
csomlét, bedunctoljuk szép, zöld üvegekbe. Sörösüvegekbe, melyekről dörzsszi- 
vaccsal eltávolítjuk a Jelen Pivo-s címkét. Sophie arcát láttam a forró, savanyú 
lében. A puritán, forrásfakasztó mosolyát, amit irigykedve lestem minden talál­
kozásunk alkalmával. Sophie mosolyában szakrális csönd bujkál. Nekem volta­
képp nincs is mosolyom, anyám mosolyát szoktam használni, ezért tévesztenek 
össze bennünket oly gyakran a faluban, ahol élek. Amikor még hosszú évekkel 
ezelőtt, nem is tudom, hogy nevezzem őt, mondjuk, legyen sándor, de hát mind­
egy, a mellemre szorította a Kalasnyikovját és könyörgött, hogy a kiskockás ru­
hámmal együtt dobjam a francba a vigyoromat, amit mindenkire eregetek, meg­
szeppentem. Megbicsaklottam. Lehet, részeg volt, fogalmam sincs, mivel én sose 
tudom megállapítani, mikor részeg valaki. Mindenestre meglepett. Hát, ha hab­
selyem kell, gondoltam dacosan, ám legyen. A faluban, ahol élek, évszázados 
múltja van a selyemdamasztszövésnek. Én magam fogok éjjel belopózni a főut­
cán lévő műhelybe. A szövés kéz- és lábmozdulatokkal történik. Bal kézzel, a 
bordával megadom a sűrűséget, míg a jobb kezemmel mozgatom a csónakot. 
Jobb lábbal szabályozom a nyílást, bal lábbal pedig emelem, vagy leengedem a 
sámlát. Roppant erotikus mozdulatsor, mondtad, mindig ezt kéne csinálnod. Le­
pedőt, kis- és nagypárna- meg paplanhuzatot is szövök. Levendulaszínűt. Az 
olyan ártatlan. Vágykeltő. Az a kedvencem. Milyen mintát szeretnél? Rózsaleve- 
leset, vadrózsásat, hajnalkásat, gyöngyöset, tulipánosat, kálásat, pálmásat, eset­
leg búzavirágosat, rózsabimbósat, tavirózsásat? Ha engem kérdezel, legyen ta­
virózsás. A víz miatt. A lebegtetés kedvéért. A meg nem született gyerekeink 
feledésére. Aztán becsukjuk a fehér spalettákat.

14 lehettem vagy 12, amikor találkoztunk. A portán kezdődött. Ott álltam az 
ajtóban néhány régi kofferrel és egy nejlonszatyorral tele cardinale szőlővel, bár 
az is lehet, hogy Szőlőskertek királynője volt. Muskotályos ízű, olvadékony. 
Megérkeztem.

Mivel ez egy dögunalmas történet, sose akartam megírni. Most se fogom be­
fejezni. Hasonlót már ezren írtak. Marguarite Duras-é a legjobb. Mindenkinek 
ajánlom.

Emil félkész. Régóta fürkész. Lányokat. És naponta gyárt Sophie-pótlékokat.
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Nem gyárt, talán inkább gyúr, formáz, mintáz. Emil úgy ül a portán, hogy látom, 
amikor néhány Sophie-pótlék nyersanyagot ízlelget, ködös lesz a tekintete. A 
gerincoszlopából mintha eltűnne a velő. Összecsuklik. Szomjas. Pedig neki (is) 
húsra lenne leginkább szüksége. Vörös húsra. Engem gyakran felkér táncolni a 
Pokol nevű kocsmában, ahova néha elmegyek. Emil Sándorként részegedik le, és 
ez engem pimaszul megtéveszt. Déja vu. A ragacsosabb és rosszabbik fajtából. 
Emilt Szabadka-illat lengi körbe és pont. Szecesszió és dekadens alföldi magány, 
ami már úgyszintén dögunalmas. Por, ami az ember testéhez tapad. Szerelmes 
verseket ír Sophie-hoz, meg persze más lányokhoz is. Emil tizedik éves hallgató 
a pécsi BTK-n, meg pár éve portás. Egész nap harmadosztályú filmeket, soroza­
tokat, rajzfilmeket meg snookert néz. Velem sose beszélget, csak táncolunk, mert 
józanul sem Sophie-ra, sem Teodórára, sem Viktóriára, sem Julikára, sem Eszter­
re nem hasonlítok. Józanul nem tud velem mit kezdeni, meg én sem bírom soká­
ig. A szobája a drávaszögi pincénkre emlékezetet, ahova mindig félve mentem 
be, mert tele volt a családi tragédiák fullasztó nyirkosságával. Szóval, először a 
veséim tájékán érzek fájdalmat, aztán a végtagjaim belilulnak, és pár perc eltelté­
vel belefagyok abba a dermesztő tehetetlenségbe, ami belőle árad. Talán csak ak­
kor oldódom fel, amikor etet. Egyenként adja a falatokat a számba, pont úgy, 
mint sándor, és közben pont úgy toporog, mintha Sophie lennék. Akár tehetsé­
ges is lehetne, annyira érzékeny. Ez is módfelett megtévesztő. Felettébb kínosak 
ezek a megtévesztő pillanatok, mert szégyellem, hogy közönyös vagyok és gyá­
va, és nem tudok Sárvárra szaladni Sándorhoz, ahol megnyugodhatnék egy dél­
utánnyit, és nem törném végre a nap huszonnégy órájában azon a fejem, hogy 
milyen sebészeti beavatkozás kéne ahhoz, hogy Sándort végleg kivájjam, lehánt- 
sam magamról.

Talán bevallhatom, hogy szimbiózisban élek egy több mint tízéves dagerrotí- 
piával. Már nem is tiszta a kép. Abszolút alkoholban kéne leoldani róla az idők 
során rárakódott szennyet, zsírréteget, az évek alatt képződött fátyolt, utána 
desztillált vízben lemosni, és 1%-os ciánkáli-oldatba tenni. Közben állandóan fi­
gyelni, hogy tűnik elő a kép. Ez az elmélet. Gyakorlatilag mindehhez ügyetlen 
vagyok. Sándor miatt alakítom fikcióvá a hétköznapjaimat, szólítok le Sándorra 
emlékezetező férfiakat az utcán, teázom náluk hajnalban, kacérkodom izgalmas­
nak vélt szuperhímekkel, táncolok szánalmas kocsmatöltelékekkel, de sose érin­
tem meg őket, mert ahhoz finnyás vagyok. Emil más.

A maszkabál csodás volt. Régi maszkabálokat idézett. Emil természetesen ré­
szegen és természetesen minden potenciális Sophie-pótlékba szerelmesen an- 
dalgott egy pillével a társalgó közepén. Eszter gyönyörű, mint a neve. Tökéletes 
a lepke jelmeze. Carmen is nyilván izgalmas teremtés Emilnek, hiszen a nyaká­
hoz hajtja a fejét, és érzékien ringatóznak valami förtelmes zenére. Teodóra gön­
dör csigái Emil vállán pihennek. Lilla az ölében kucorog. Emil fogalmam sincs, 
minek öltözött. Mindenestre négy pezsgő után Emil Sándorként fogja a dere­
kam. A következő négy pohár forralt bor után, mivel a pezsgőről már lemarad­
tam, hagyom, hogy Emil megkeresse a mellemet az ingem alatt. Csiklandoz. 
Nem tudok nevetni. Kacagni se. A társalgó közepén kóválygunk. Szétzilálódnak 
az ütemek. Emil furcsa, egymáshoz nem illő szavakat harap a nyakamba, súg a 
fülembe. Nem tudom, mire jó ez a holdvilág-metaforás hízelgés. Nyilván össze­
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téveszt valakivel. Mondom neki, hogy szerintem hülyét csinálunk magunkból. 
Azt mondja, őt ez nem zavarja. Eszembe se jut Sophie, csak a mosolya. Minden 
lánynak puritán, forrásfakasztó Sophie-mosolya van. Emil lépteiben árvaság 
ring. Anyáméban is az van. Menekülnöm kéne. Torkig vagyok az enigmákkal. 
Senki nem érdekel, senkit nem akarok megfejteni. Átmentem szűzkurvába, és 
hiúságomat legyezőnek használom. Hátha ez segít. Szétzüllöttek az ütemek. 
Emil keze már a bugyimban van, a társalgó közepén vonaglunk, izzadt és büdös 
vagyok, és kompromittálom magam, mert beálltam a sorba, Sophie-pótlék let­
tem, én idióta, és ledérként kapaszkodom egy nyomorék cardinale szőlőre emlé­
keztető ízbe.

Részegen gyakran látom magam előtt a gránit sírkövet, az Alsó temetőt, a ta­
nító nénim sírját, ahol elvesztettem a szüzességem. Talán ezért nem fogyasztok 
gyakran alkoholt. Kerülöm, mint a Mindenszenteket. Sajnos a valóság néha sok­
kal hatásvadászabb és olcsóbb, mint néhány szappanopera. Az Alsó temető igen 
gazos és rendezetlen. Petúniák, büdöskék, művirágok borítják. A kápolnából ki­
repülő denevérek nem zavartak, mert megszoktam őket, hiszen az unokatestvé­
rem a templomtoronnyal szemben lakik és elalvás előtt Benko kakaóval a ke­
zünkben gyakran figyeltük a denevéreket meg baglyokat. A temetőcsősz korcs 
kutyáinak csaholása viszont idegesített, és reszkettem, mert a gránit elég hideg 
volt, és kinofóbiás is vagyok, és hát mégiscsak az volt az első alkalom. A szüzes­
ségemen kívül az aranyfülbevalóm is odaveszett. Az jobban fájt. Na, egyébként 
korán vesztettem el a szüzességem, hat lehetett, rohantam is haza és próbáltam 
embert formálni magamból a reggeli diákmisére, mert Kecskés atya várt a mi- 
nistrálással. Senkinek nem ajánlom, hogy a szüzessége elvesztése után misére 
menjen. A Cecília-kórus, a hat vénasszonnyal meg a hentessel, a szokásosnál is 
hamisabban kornyikált, a kántor se volt valami jó formában, az ostya meg a száj­
padlásomra tapadt, a combomra odaszáradt vér viszketett. Mise után Hajnihoz 
mentem hogy szépen elmeséljem neki a nagy eseményt. Hajninál nincs fürdő­
szoba. Beleültem egy nagy dézsába, és Hajni a sparherten melegített vizet ne­
kem, hogy megfürödjek. Semmiféle rituálészerű dolog nem járt a fejemben, csak 
a koszt akartam lesikálni. Hajni dédije, Juliska néni rám nyitott, meglátta a ke­
zemben a borotvapengét, és odarohant. Ránevettem. Göndör kacaj volt. Fényes. 
Elcsitította a vasárnapi pátoszt. Csak a szőrt akarom leborotválni a lábamról, 
mondtam neki, és ígérte, nem mondja el senkinek. Tudtam, holnap az egész falu 
rólam, beszél majd. Ekkor megjelent Hajni édesanyja is, hogy siessek, mert a hét­
végén éppen csirkevágás van, és jó lenne, ha segítenék. Mit mondjak, ez se egy 
lélekemelő feladat ugyebár, de hát rá kellett döbbenem, a kutyacsaholás közben 
történtekről nem szabad képzelegnem, mert az elvonná figyelmem a csirkepu- 
colásról. Gyűlölök csirkét bontani, de akkor megnyugtatott. A gangon álltam, a 
kötényemen tollpihék, kezemben a csirkefej, a szemét is szedd ki, mondta Hajni 
anyja, és vörösbort töltött egy metszett üvegű, karcsú pohárba. Hetekig jártam 
aztán nagyanyám babafej nagyságú krizantémjaival a temetőbe, amitől az egész 
család meghatódott, pedig én csak azt a filigrán fülbevalót kerestem.

Emil ujjait kibontom a hajamból, lefejtem a derekamról, a nyakszirtemről, a 
hasamról, nem találom meg mindegyiket, mert Emil keze mindenütt ott van. 
Tangó szűrődik be Kata fürdőszobája ajtaja alatt, és noha az utóbbi három év
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legérzékibb előjátékán vagyok túl, nem engedhetem, hogy megcsókoljon, mert 
erős undort érzek (mint említettem, finnyás vagyok), hogy Teodóra, Eszter, Vik­
tória, Julika után az én számba is betegye a nyelvét, mert már nincs kedvem ját­
szadozva egymást kóstolgatni, mert Emilnek a mindenkori kóstolgatás vicces és 
természetes és semmi különös, és fogalma sincs róla, hogy nekem mindez petú- 
niaszagú.

Egyedül feküdtem le.
Azt mondják, a másnaposságra tökéletes a paradicsomlé, különösen a házi 

készítésű. Undorodom a paradicsomlétől. Sophie mosolya marja a torkom. Tö­
rök kávét kéne főznöm, cukor nélkül, citrommal. Azt mondják, az tényleg segít.
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M É H E S  K Á R O L Y

Túl élő
(regényrészlet)

A határ az, ahol véget ér valami. Teljesen. Nem elválaszt, hanem lezár. Sőt legin­
kább úgy helyes: elzár.

Győrött a Tanácsköztársaság útja mentén zöld útjelző tábla állt. Akkor lehe­
tett a legjobban látni, ha a benzinkúttól kikanyarodtunk, és a teli tankkal szinte 
bárhova elindulhattunk volna. A tábla balra azt mutatta: Bécs (Wien), jobbra: 
Budapest. Bécset 150 kilométerre jelezte, Budapestet 146-ra.

Akárhányszor ott álltunk a kereszteződésben, apám -  úgy is lehet mondani: 
viccelődve, ám inkább sóhajtásszerűen -  megszólalt. Na, ma sem megyünk 
Bécsbe.

Ültünk a Volkswagen hátsó ülésén, s igazából nem értettük a kijelentést. Mi­
ért kéne Bécsbe menni? Mi lehet sóhajtásra méltó ott, 150 kilométernyi messze­
ségben? És hogyhogy ma sem, hiszen -  való igaz -  nem mentünk tegnap se, teg­
napelőtt se, sőt soha. Mi keresnivalónk lenne ott?

Aztán eltelt néhány év. Kaptunk piros útlevelet, amivel Csehszlovákiába au­
tóztunk a tavaszi szünetben. Nagy szó volt ez a kis könyvecske, komoly doku­
mentum, és épp ezért tulajdonosának megfelelően komolyan (vagyis: jól) kellett 
viselkednie, amikor megközelítettük a magyar-csehszlovák határt. Ott szigorú 
bácsik, majdnem olyanok, mint a rendőrök, vártak ránk, és elkérték a piros 
könyvecskéket, alaposan végigtanulmányozták, a térdüket kissé rogyasztva be­
lestek az ablakon, összehasonlították a fényképeket az autóban ülők arcával.

Rendnek kellett lennie.
Amikor visszaadták az összes okmányt, és engedékeny hangon azt mondták, 

„mehetnek", apám arcán is kisimultak a vonások. Ím, megérkeztünk a baráti or­
szágba.

Furcsa vidék volt az. Ahol külföldön voltunk, miközben másról sem hallot­
tunk, mint hogy egyszer ez is Magyarország volt, és bárhol álltunk meg, min­
denki magyarul beszélt. Szaftos húst ettünk knédlivel. Ilyen nem volt otthon, 
hát mégis idegen világ ez. Idegen, ám kellemes. Jólesett megízlelni. Hazafelé 
menet egy szembejövő teherautó felvágott egy követ, amitől kitört a szélvédő. 
Az ablak egy pillanat alatt olyan lett, mint a tejüveg, ki kellett ütni az egészet a 
helyéről, anyámmal tartottuk a pokrócot a szilánkok alá. A kora áprilisi, gyor­
san hűlő alkonyatban üres ablakkal döcögtünk az ősi magyar földön, vissza, a 
határ felé. Mindannyian dideregtünk, hároméves öcsém zokogott, mackóját 
hívta segítségül.

Mégis sokszor kirándulgattunk át így a szomszédba. Szaporodtak a pecsétek 
a piros útlevelekben. Szerettük a knédlit, apámék a Zlatý Bažant sört. A győri
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benzinkútnál, a kereszteződésben azonban rendre elhangzott a sóhajtásszerű 
mondat. Na, ma sem megyünk Bécsbe.

Megint eltelt néhány év. A sötét, februári délutánban a házi feladatos füzete­
ket félrerakva az íróasztal fölé hajolva részletes kérdőívek és nyomtatványok ki­
töltésére került sor. Nagyon kellett ügyelni, elrontani nem volt szabad, és szép 
írással kellett az aljára odabiggyeszteni a nevünket. Apám okmánybélyeget ra­
gasztott a nyomtatványok jobb felső sarkába. Svájci és német meghívóleveleket 
csatolt melléjük, valamint azok hiteles fordítását. Amikor minden elkészült, be­
rakta egy félfamentes, kékes színű dossziéba, ráhajtotta a fedelét, és azt mondta: 
Majd meglátjuk, mi lesz...

Aztán vártunk. Már bőven benne voltuk a tavaszban, amikor a benzinkúttól 
kikanyarodóban elhangzott a bűvös mondat: Lehet, hogy itt hamarosan balra fo­
gunk elindulni, ha minden igaz!

De hát igaz lehet-e minden?
Már én is tudtam, olyan nincs, hogy minden igaz, mert a legnagyobb igyeke­

zet mellett is elkerülhetetlen egy kis füllentés, egy kis suskus. Erőltetni sem kell 
túlzottan, mindig találni valamit, amiért felelősségre lehet vonni az embert. És 
eltiltani attól, amire a leginkább ácsingózik.

Vastag, szürke, temérdek pecséttel és bélyeggel felékesített és sasszeggel le­
zárt borítékban érkeztek meg az új útlevelek. A színük világoskék volt -  arra 
gondoltam, ezek szerint a kék országokba lehet utazni velük. Apám elmagya­
rázta, hogy ablakot ütöttek beléjük, valamint a nyugatnémetek és a svájciak ví­
zumot is ragasztottak a 8. és a 12. oldalra, amik szép képnek tetszettek, csillogó 
jellel ellátva. Ausztriába nem is kellett vízum, oda eddig vízum nélkül nem lehe­
tett volna menni. Csak az ablak, az ablak!

Világoszölden-sárgán viliódzó reggelre ébredtünk az indulás napján. Elérke­
zett a pillanat, amikor hosszú évek megkövesedett sóhajait úgy hagytuk ma­
gunk mögött, mint a csálé országúti kilométerköveket. A kutas teletöltötte a bo­
gárhátú tankját benzinnel, apám fizetett, és elgurultunk a kereszteződésig. Mint 
mindig, ott virítottak előttünk a zöld táblán a fehér betűk: Bécs (Wien) 150 és Bu­
dapest 146.

Apám egy pillanatig kivárt: Na, Budapestre menjünk vagy Bécsbe?
Mi pedig hangos visításban törtünk ki. Bécsbe! Bécsbe! Bécsbe!
Ültünkben ugráltunk a hátsó ülésen, apám pedig hátranézett, átszellemülten 

elmosolyodott, és miközben egyesbe tette a sebváltót, mint aki nagy kegyet gya­
korol, így szólt. Hát jó, ha ennyire akartok Bécsbe menni, akkor menjünk Bécsbe!

Ösztönös mozdulattal megtapogatta a zakója zsebébe helyezett világoskék 
útleveleket és a sok pecsétes valutakiviteli-engedélyeket. Aztán kikanyarodtunk 
az ezerszer megjárt országútra, ami ezúttal nem egyszerű országút, hanem a ha­
tárhoz vezető út volt.

A határhoz, ahol ezek szerint nem ért véget a világ.
Sőt, talán épp ott kezdődött.

„A Párttal, a néppel egy az utunk", fújtuk az énekórákon és a kötelező ünnepé­
lyeken, de otthon egyáltalán nem ez volt a módi. A rendszerhez, az egyetlen, 
mindenek felett uralkodó párthoz, a szovjetekhez való viszonyulásban termé­
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szetesen apám volt a mérvadó. A hetvenes években is azt hangoztatta, hogy egy 
szép napon össze fog omlani minden. Ezt részben vágyképző optimizmusa mon­
datta vele, továbbá az osztrák tévé híradójából okult, ahol Paul Lendvai és Hugo 
Portisch a két Kelet-Európa-szakértő hosszas elemzésekben tárták fel előtte a 
szocialista országok gazdasági helyzetét, egészen Leonyid Brezsnyev nálunk 
könnyű megfázásnak beállított vesedialíziséig, és láthatta-hallhatta a vasfüg­
göny mögül kiszabadult disszidensek, másképp gondolkodók fejtegetéseit.

Kérdés, lehet-e másképp gondolkodni, ha egyszer itt élünk?
Apró kis „ellenállásaira" azért büszke volt. Immár Győrött hívatták nemegy­

szer, hogy lépjen be a pártba, elvégre... és különben is. Ezt rendszerint azzal há­
rította el, hogy nem elég érett még rá. Aztán amikor a fiait Pannonhalmára adta a 
bencésekhez, már nem annyira azt firtatták, hogy akar-e párttag lenni, hanem 
hogy mégis mit képzel, miféle példával jár elöl. Sokkal később beszélt erről egy­
szer, a nagy, barna cserépkályhának dőlve, hogy ebben a kérdésben nem volt 
szívbajos. Ha piszkálták, azt felelte, mondják meg, ha elégedetlenek a munkájá­
val, neki nem mindenáron való életcélja, hogy főorvos legyen. Ha arról van szó, 
nagyon szívesen elmegy egy isten háta mögötti faluba körzeti orvosnak, az is 
van legalább olyan nemes feladat. De más egyébhez, hogy mit csinál a szabad­
idejében, milyen iskolába járnak a fiai, senkinek semmi köze. Aztán erre csak 
morogtak valamit a főemberek. Ugyan már, Karcsikám, te is tudod, hogy nem 
erről van szó...

Pedig hát erről volt szó. Nagyon is.

A Zrínyi utcai ház, ahol laktunk, pontosan szemben állt az egykori habsburgi 
Frigyes-, ám akkor már régóta (ideiglenesen, persze) szovjet laktanyával. Egy­
szóval mindent láttunk. És nem nagyon kellett ahhoz kommentár.

Láttuk a Pravdával takart, kitörött ablakokat. A nyomorúságos udvart, ahol 
hatalmas táblákon a pártvezérek arcképei virítottak, és ezek előtt masíroztak 
reggel és kora este a kiskatonák, rekedt, torz hangon üvöltve valamiféle lelkesí­
tésre szánt dalokat. Az utcára is kivonultak néha, hármas sorban meneteltek, ki 
tudja, miért, alumínium teáskanna volt némelyikük kezében; az első ember, aki 
vezette őket, kis háromszögletű piros zászlóval integetett. Vasárnap az ablakba 
ültek a kopaszra nyírt, ferde szemű legények, és a legnagyobb szórakozásuk az 
volt, hogy zsebtükörrel villogtattak a járókelők szemébe. Mi is visszavillogtunk 
egyszer-egyszer. Aztán azokat az ablakokat, ahonnan sokat villogtattak, egysze­
rűen befalazták.

Láttuk, hogy rendszeresen verik a legénységet. Egy tiszt jelenlétében hozták 
hátra a fenyítésre várót a kerítés sarkába, pontosan a fiúszoba ablaka alatt, átel- 
lenben. Két másik kiskatonának jutott a feladat, hogy jól ellássa a baját. Általá­
ban nem is volt ebben semmi hiba, úgy ütötték-verték a társukat, mint aki min­
den dühét és bánatát így akarja kitombolni, a földre került fiút még össze is 
rugdosták. Tudták, hogy jövő héten esetleg ők következnek, vagy éppen emlé­
keztek a két héttel korábbi verésre, amit kaptak. Az ott hagyott, elintézett bűnös 
egy ideig hevert a porban vagy a sárban, aztán lassan feltápászkodott, kicsit le­
porolta magát, és lassú léptekkel, de mégis, látható igyekezettel ment vissza a 
helyére, nehogy késésért újabb fenyítésben legyen része.
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Néha a mozipénztárnál lehetett összetalálkozni két-három izgatottan pusmo­
gó kiskatonával, akik vaskos, koszos kezükben a legolcsóbb, háromforintos 
jegyre való aprót szorongattak, és próbálták elmagyarázni, hogy mit is szeretné­
nek. Persze moziba szerettek volna menni. Amerikai filmre, esetleg francia film­
re vagy olaszra. A széken teljesen lecsúszva ültek az első sorban a cigányok kö­
zött, előadás végén meg loholva igyekeztek vissza a laktanyába. Bizonyára 
tudták, hogy rájuk is büntetés, kegyetlen verés vár, de valamiképp mégis megér­
te. Másfél óráig éltek, még ha teljes álomvilágban is, aminek a nyelvét sem értet­
ték, de a képek, a mozivászonról beszívott levegő életerőt adott a számukra elvi­
selni azt, ami van.

Hatodikban érkezett hozzánk egy új fiú, a Somogyvári Pali. Moszkvából. Ez 
még egy orosz tagozatos suliban is már-már botrányosnak számított. Holott 
mindenki levelezett szovjet pionírral, nekem is volt egy Szergejem, csomagot is 
küldött, olimpiai Misa macis jelvénnyel, egy ripityára törött festékkészlettel és a 
színjátszó naptárral. Cserébe szandált kért. Mert azt náluk nem lehetett kapni. 
Szandált, a nagy Szovjetunióban.

Somogyvári Palit mindenki utálta. Még Nelli néni, az orosztanárnő is idegen­
kedett tőle, lehet mondani, hogy cikizte, elvégre a fiútól elvárható lett volna né­
hány év moszkvai tartózkodás után, ahol természetesen iskolába járt, hogy töké­
letesen tudjon oroszul. A beszéd ment is neki, de a rafinált nyelvtani kérdésekre, 
mondjuk, a lágy ragozású igék vagy a rendhagyó nőnemű főnevek témakörében 
sokszor egyáltalán nem tudta a választ -  szemben velünk, akiknek ezt töltöget­
ték a fejébe. Más kérdés, hogy Somogyvári Pali bizonyosan többre ment odakint 
a ráragadt orosztudásával, mint mi bármikor is a hibátlanul bebiflázott krásznájá 
plóságy ragozással...

Pölivel kezdtük el cikizni a fiút. Pöli apja szintén orvos volt, apám mindig 
mosolyogva mesélte, ha néha összefutottak a Bem téren (ők ott laktak, nekünk a 
garázsunk volt a közelben), Pöli apja mindig úgy köszönt neki, „tiszteletem, 
Karcsi bátyám", holott apám tudta, hogy legalább öt évvel idősebb nála. De úgy 
látszik, ő sem szívelhette különösebben a szovjet rendszert, mivel Pöli is elég 
szépen tudta cifrázni a ruszkik szidalmazását. Sőt ő volt az, aki nem átallott de- 
honesztáló kijelentéseket tenni magára Leninre.

Somogyvári, szegény, lehet, hogy nem akart rosszat. Kifejezetten besúgni 
minket. Nem gonosz volt, csak végtelenül meglepett. Elmesélte otthon, hogy mi 
mindent hallott a suliban attól a két fura figurától oroszórán, meg énekóra alatt, 
amikor a NOSZF évfordulójára készültek a dalokkal, és a szünetekben is; csupa 
olyasmit, amit korábban soha, pláne nem Moszkvában. Hogy nem is a Szovjet­
unió a világ legfejlettebb országa, és tán nem a Moszkvics vagy a Zaporozsec a 
földkerekség legpompásabb autója. Továbbá Lenin... szóval, képzeljétek, anyu 
és apu -  mesélhette odahaza Palika - ,  Lenin sem volt olyan szent ember, mint tő­
letek hallottam.

A Somogyvári szülők fogukat csikorgatva rohantak az igazgatóhoz panaszt 
tenni. Illetve nem pusztán panaszkodtak, hanem követelték, hogy azonnal távo­
lítsák el a két hangadót, méltatlanok, hálátlanok, korcsok...

Anyámat azonnal hívatta az igazgató. Ugyanaz a régi pártember, aki két év­
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vel korábban, a belépésekor azt is megkérdezte tőle, hogy milyen gyakran él há­
zaséletet a férjével. Most összeszedett volt és félreérthetetlen. Ha ez még egyszer 
előfordul... És mondja csak, kollegina, mivel tömik maguk otthon a gyerek fejét?

Apám maga elé állított, és kijelentette: amit mi itthon beszélünk, ahhoz senki­
nek semmi köze. Azt akarod, hogy anyu és én elveszítsük az állásunkat, és ti ne 
tanulhassatok többé?

Nem akartam ezt. Végignéztem a lakáson, belém hasított, hogy ha a szüleim­
nek nem lesz állása, akkor nyilván pénzük sem, és szép lassan -  mint ahogy a fil­
mekben, a Balzac-sorozatban is -  el kell majd adogatnunk mindenünket, hogy 
fussa ennivalóra. És szegények leszünk. Nyomorultak.

Nem akartam ezt.
Pölivel, akit az apukája jól meg is ruházott, megbeszéltük, hogy békén hagy­

juk Somogyvári Palit. Aki ezek után teljesen egyedül ácsorgott a folyosón a szü­
netben, többé még a hülye kis Moszkvája meg Leninje miatt sem volt érdekes.

Apám legkedvesebb mini-hőstettére az NDK-ban került sor. 1980-ban járt ott 
egy gyerekorvos-kongresszuson, Rostockban, és három helybéli kollégájával, 
akik közül -  vélte ő -  mindegyiket alaposan ismerte, sétáltak Warnemündében a 
tengerparton. Itt jelentette ki apám, meglehetősen merészen a későbbiek fényé­
ben, hogy a berlini fal nem fog örökké állni. Egy ártatlan kis mondat volt, elszállt 
a semmibe, süvített a szél, tépte a fövenyt a dűnén, ők sétáltak tovább. Abban az 
évben apám gyermekkori álmainak színhelyére, Görögországba szeretett volna 
utazni anyámmal egy szimpla társasút keretében. Az első részletet már be is fi­
zette, megvolt az indulás dátuma. Ám miután visszajött az NDK-ból, kisvártat­
va üzentek az IBUSZ-ból, hogy lenne kedves befáradni. Furcsállotta, mivel az 
amúgy ismerős hölgy, egy volt beteg gyerek anyukája a telefonban nem volt haj­
landó további felvilágosítást adni, mindenképp személyesen akart vele beszélni. 
Apám bement, s ott rövid úton tudtára adták, hogy felsőbb utasításra nem kap­
hat útlevelet Nyugatra. Márpedig a tőlünk délkeletre fekvő Görögország vasta­
gon Nyugatnak számított.

Felbosszantotta magát, úgy gondolta, nem lehet elmenni szó nélkül egy ilyen 
eset mellett, elvégre nem a sötét ötvenes években élünk. Még akkor sem, ha 
Brezsnyev egészségi állapota sokkal súlyosabb (ő tudta!), mint ahogy itthon el­
hitetik.

A rendőrségen is akadt egy apuka, akinek gyógyította a gyerekét, aki aztán 
felajánlotta, hogy ha netán a főorvos úrnak szüksége lenne rá, áll a rendelkezésé­
re. Elzarándokolt hát oda, a hálás szülőhöz. A rendőr apuka kicsit másképp vi­
selkedett irodája íróasztala mögött, mint annak idején a kórház folyosóján, a ke­
zét tördelve. Azt azonban elárulta, hogy a keletnémet testvérszervezet, azaz a 
berlini belügyesek komoly veszélyt láttak apámban, mivel -  természetesen -  a 
fülükbe jutott, tán még a mondat elhangzása napján, a warnemündei szélfútta 
fövenyről, hogy szerinte a berlini fal el lesz takarítva egy szép napon. Mert bizo­
nyára apám szerint az szép nap lesz. Nos, dőlt hátra a rendőr apuka, így áll a 
helyzet, és a legenyhébb büntetés, amit foganatosítaniuk kell, a nyugati útlevél 
bevonása, vagyis ki nem adása. Kérte apámat, amolyan utasító hangon, hogy 
nyugodjon meg ebben. Majd kiegészítette azzal, ha akar, a Szovjetunióba azért
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elutazhat a feleségével. Így kerültek az ehhez a történethez legméltóbb helyre, 
Leningrádba.

Csalános Árpi bácsi és családja a Zrínyi utcában lett szomszédunk a szemben 
lévő lakásban. Mindenáron barátkozni szerettek volna, aminek az eredője az 
volt, hogy a felesége, Erzsi néni szintén a mi iskolánkban tanított, anyám kollé­
ganője volt. Nekem a biológiát adta elő, és rögvest az első órán közölte, hogy 
nála minden tanár-gyerek ötöst fog kapni, ez természetes, de nem ingyen ám, el­
várja tőlük, hogy megszolgálják.

Árpi bácsi a rendőrségen dolgozott, őrnagyi rangban. Apám némiképp kínos 
helyzetbe került, mert bár minden igyekezetével kerülni akarta az „efféle alako­
kat", neveltetése és jó modora semmiféle nyers vagy elutasító magatartást nem 
engedett meg a számára. Márpedig Csalánosék nagyon akartak haverkodni, ki­
használtak minden alkalmat arra, hogy áthívják a szüleimet italozni, vagy ők 
csöngessenek be egy üveg konyakkal Károly-, Hedvig- avagy Árpád-, Erzsébet- 
nap ürügyén, amelyek nem maradhattak ünneplés nélkül. Amúgy az U-alakú 
ház ablakai lehetővé tették, hogy az előszobánkból és konyhánkból premier 
plánban élvezhessük a Csalános família életét. Mi tagadás, leskelődtünk is. Ho­
lott a szomszédok egy percig sem csináltak titkot abból, hogyan élnek, elvégre 
számukra ez volt a lehető legtermészetesebb. Télen-nyáron alsóneműben járkál­
tak a lakásban, Árpi bácsi atlétában és gatyában, Erzsi néni kombinéban, legfel­
jebb pongyolában. Egész nap sütöttek-főztek és közben italoztak. Nagyfröccsel 
kezdve, aztán ahogy egyre komolyodott a helyzet, úgy kerültek sorra a kemé­
nyebb itókák is.

Már érettségi után jártunk egy évvel, amikor Árpi bácsi kivételesen telefonon 
szólt át apámnak, hogy beugrana, ha nem zavar, valami fontosat akar mondani. 
Apám azt hitte, megint „az" a baj, mivel korábban már kétszer kellett barátilag 
intézkednie a „kis" Erzsi ügyében, aki egy évvel volt ifjabb nálam, de kétszer is 
terhes lett a gimnázium alatt.

Aztán kiderült, hogy most én voltam terhes -  a hatóság számára.
Egyik osztálytársam írogatott leveleket Budapestről, aki már a gyógyszerész 

karra járt, és tudósított engem, a vagongyári fordítóirodán senyvedő páriát, 
hogy milyen víg élet folyik a székesfővárosban diák uraméknál. Egy ilyen levél­
ben szerepelt az a kitétel, miszerint október 23-át méltó módon megünnepelték, 
s nagy italozásba fojtották a bukott forradalom emlékén fölérzett bánatukat. Az 
irományt annak rendje s módja szerint megkaptam, ám csak most derült ki, 
hogy időközben mások is olvasták, és érdekes módon Árpi bácsi asztalát is meg­
járta. És milyen áldott szerencse, hogy az ő kezébe került... Apám meglehetősen 
szűkszavúan tudósított erről a négyszemközti beszélgetésről, nyilván nem esett 
jól neki, hogy most neki kell hálálkodnia Árpi bácsinak, aki bizonyára olyasmi­
ket mondott, hogy ugyan már, hát legalább mi segítsünk egymáson, ahol tu­
dunk -  jóllehet apám épp ezt nem akarta, főleg hogy ő és Árpi bácsi túlzottan 
„mi"-vé kovácsolódjék össze.

Árpi bácsi nem titkolta: nem tesz jót az efféle kapcsolattartás az oly nagyon 
vágyott továbbtanulásomnak, és barátilag azt ajánlotta, válogassam meg, kivel 
és mi ügyben levelezgetek.
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Végül is ez elég érthető beszéd volt. Még csak nem is olyan meglepő. Sem az, 
hogy olvasgatják a postát, sem pedig, hogy bármikor lecsaphatnak, ha úgy 
szottyan kedvük.

Ám ez még csak az első felvonás volt. Ugyanis voltam oly merész -  és talán 
oktondi hogy mindezt elmeséltem az egyik munkatársamnak, Eszterkó 
anyámnak, akivel még a vagongyárban ismerkedtem meg, és mély lelki barát­
ságba keveredtem. Ő pedig végképp afféle ember volt, aki nem tett lakatot a szá­
jára. Semmiféle tekintély nem létezett a számára, amelynek a tiszteletét valós 
alap nélkül, „csak úgy" elvárták volna. Így aztán ő is továbbadta az Árpi bácsiról 
szóló történetet. Képzeljétek, ezek a szemetek elolvassák a volt bencés diákok le­
velezését, rohadjon ki a belük...!

Eszterkó tudta cifrázni, ha felidegesítette valami.
Addig-addig mesélte, amíg az egyik alkalommal egy rendőr-feleség nem 

akadt a társaságban, aki aztán beindította a gépezetet. Nem tűrhette, hogy ilyen 
álságos rémhíreket terjesszenek a szocialista demokrácia rendőri szerveiről, ez 
bujtogatás, ami megengedhetetlen.

Elkezdődött az újabb szimatolás, a keresgélés: miért, hol és főképp ki volt az, 
aki nem átallott ekkorát hazudni, hogy a Magyar Népköztársaság rendőrsége 
megsérti állampolgárai egyik legalapvetőbb jogát, a levéltitkot.

Hozzám immár a pécsi albérletben értek el újból. Fényes délután ücsörögtem 
otthon, amikor csöngettek. Általában a házinénihez jöttek a barátnői, akikkel az­
tán a konyhában rikoltoztak hosszasan, úgyhogy fel voltam készülve a műsorra. 
Ám az ajtóban egy jelentéktelen külsejű, kopaszodó férfi állt. Közölte, hogy en­
gem keres. Kérdezte, bejöhet-e, és akad-e egy olyan helyiség, ahol háborítatlanul 
tudunk szót váltani. Szinte baráti volt, már-már bocsánatkérően szívélyes. Be is 
mutatkozott: Bodó Béla a neve.

A konyhában foglaltunk helyet. Ekkor ért az első meglepetés, mert suttogva 
azt kérte, ha bárki jönne, közöljem vele, ő távoli rokonom, aki erre járt, és beug­
rott hozzám kicsit társalogni. Azt feleltem, a legvalószínűbb az öcsém érkezése, 
aki az orvosi egyetemre jár, és vajon neki is azt mondjam-e, hogy Bodó úr egy tá­
voli rokon? Erre reményét fejezte ki, hogy nem jön haza az öcsém, amíg itt lesz. 
Úgyis hamar végzünk, mert biztos benne, hogy szót értünk mi ketten.

Kíváncsian vártam, mi sül ki ebből.
Akkor rátért Árpi bácsira. Illetve a Csalános elvtársra, akiről én azt állítot­

tam, hogy tőle tudok a volt bencés diákok levelezésének elolvasásáról. Hogy is 
volt ez pontosan? Elmeséltem, amit minderről tudtam. Kérdezte még, hol be­
széltem erről, ki tudhat róla. Eszterkó nem is jutott az eszembe. Kicsit tanácstala­
nul vonogattam a vállamat. A kettős konyhaablak között álló hatalmas dunsz- 
tosüvegre figyeltem, ahol még egy utolsó adag kovászos uborka savanyodott 
kenyérrel a tetején. Az őszi nap úgy világította meg, mint egy akváriumot, ahol a 
vízinövények között úszkáltak lassan a lusta uborka-halak. Szép volt.

Bodó Béla arról beszélt, hogy láthatom, nincs semmi baj, immár itt vagyok 
Pécsett, járok az egyetemre, senki nem akar nekem rosszat. Annyit kér csak, 
hogy holnap reggel fáradjak be a megyei kapitányságra, hozzá, addigra jegyző­
könyvbe veszi, amit elmondtam, és csak alá kell írnom, ennyi az egész.

Nem izgatott az ügy. Tényleg úgy hittem, semmi bajom nem történhet. Nem­
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hogy nem a sötét ötvenes években élünk, hanem a glasznoszty és a peresztrojka ko­
rában, ahol minden politikai turpisságról lehull a lepel.

A rendőrségen ugyan ismerték Bodó Bélát, de a szoba, ahová végül is betes­
sékeltek, teljes puritánságot mutatott, és sem az ajtón, sem másutt nem láttam, 
hogy épp ez lenne Bodó Béla irodája.

A jegyzőkönyv, amit elém tett, tényleg azt rögzítette, amiről előző nap a házi­
néni konyhájában beszélgettünk, természetesen nem említve azt, hogy ez idő 
alatt Bodó Béla az én távoli, vidéki rokonom lett volna, álruhában. Viszont az 
Árpi bácsiról szóló történet végén állt egy mondat, amit nem én mondtam, ho­
lott az is egyes szám első személyben szólt. Mégpedig arról, hogy időközben el­
gondolkodtam ezen az eseten, és rájöttem, hogy mindez bizonyára nem így van, 
nem lehet így, és -  érthetetlen módon -  maga Csalános Árpád sem a valóságot 
mondta nekem, hiszen a Magyar Népköztársaságban egészen bizonyosan nem 
olvassák el senki leveleit.

Bodó Béla mereven nézett, várta, hogy az írás végére érjek. Majd megkérdez­
te, hogy ugye egyetértek vele, és amennyiben igen, ott írjam alá.

Megtettem. Ő elvette a papírt, megnézte magának alaposan, majd hosszában 
összehajtotta a lapot, és betette egy iratmegőrzőbe.

Nem tudom, megvan-e még ez a papír valahol. Amikor 1989-ben, a rendszer- 
váltás évében valamilyen egyéb ügyben újból ebben a Légszeszgyár utcai épü­
letben jártam, nem állhattam meg, hogy a portán meg ne kérdezzem, itt találom- 
e Bodó Bélát. A marcona portás meglehetősen elutasító volt. Annyit vetett oda, 
náluk nem dolgozik semmiféle Bodó Béla, és soha nem is dolgozott. Néhány év­
vel később a Történeti Hivatal is arról értesített, hogy rólam semmiféle feljegy­
zést nem találtak, vélhetőleg a belügyi szervek nem érdeklődtek irántam a rend­
szerváltás előtt. Egyébként apám ugyanilyen tartalmú közlést kapott a 
hivataltól.

Nem lett belőlünk papirossal elismert ellenálló.
De az is lehet, hogy minderre mi emlékszünk rosszul, és egy nagy, vörös 

szárnyú lepke álmodott mindkettőnket.
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Virrasztók
- Jó l  van. Látom, már össze is pakoltál. 
Taxit hívtam. Majd reggel hatra jön. 
Adok veled egy kis ennivalót, 
ne éhezz: uzsonnát, tízórait... -  
Minden szó mint a bádog. Ülnek ott, 
emez fejét fogja, nem válaszol, 
bámul maga elé a semmibe, 
futnak a percek, csend van. Most pedig 
a lány a retiküljéből egy borítékot 
tol elé, s gyerekesen vékony hangon 
így folytatja: -  Csupa olyasmiket 
kapsz tőlem, amit ember nem vehet 
el többé. Nézd, lesznek emlékeid.
Másik ajándékom teljes bizalmam -  
kiérdemelted és megtarthatod.
És ezt is itt, ezt a harmadikat.
A borítékban egy képet találsz, 
rólam; ma délután én készítettem, 
a negatívját megsemmisítettem -  
egy van belőle, nálad. Senki más 
nem láthat így, lelkemig meztelen; 
s egyedül csak te tudd: ez mind igaz.

És most már csak virrasszunk holnapig.

Örökké ősz
Viborgi rakpart. Kósza nénikék 
vödörből árulják az áfonyát, 
az állomásokon a kék vonat 
ahol megáll. Repeszek és szilánk

a távolság embertől emberig: 
s összeaprítva bennünk törmelék 
képek, vérző gyümölcsök, ősz van itt, 
örökké ősz, és vérző berkenyék.
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S Z E I F E R T  N A T Á L I A

Történelem

Éjjel Madeleine és Siegfried bújik össze a paplanom alatt. 
Vezetéknév nélküli emberek, akik a náci megszállás alatt. 
Madeleine ápolónő Párizsban, a katonakórházban, 
védelem alatt.
Siegfried önkéntes, tiszt és beosztott, egy összecsapás alatt. 
Madeleine kilenc hónapig a világ legnehezebb fegyverével 
a szíve alatt.
Siegfried akkor önkéntes szökevény, egyetlen pillanat alatt. 
Párizs lényegében sértetlen maradt.

Majdnem töri

Az Els Quatre Gats-ban ülnénk, 
százötven portré között.
Pipafüstön át bámulnék, néha 
hátba veregetnénk egymást.
A zsebemből előkotornám 
az összes aprót, megvenném 
Max arcképét, és mondanám: Pablo, 
nem jöhet össze minden -  elsőre.
Röhögne, és néznénk, ahogy bealkonyul. 
Spanyolul nézném én is, ha tudnék spanyolul.
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N E C Z  D Á N I E L

Apák napja

Szél zörög a kapualjban -  
nyílik, csikordul a rozsdás vaskapu, 
mintha csak te jönnél, 
s összetörnének
cipőtalpad alatt az elmúlt napok, 
mint vékony üveglapok.
Fehérek és kristálytiszták 
a felhők, mint sebekre 
váró vattadarabok.
Hideg van ma,
és lassan hullámzik az idő,
mint a felrázott paplan.
Régi árnyékokat 
izzadnak a falak, 
s mint a lubickoló halak, 
macskák hemperegnek 
a ház kopott tetején -  
összeolvad fekete, barna és fehér.
A lakásban vizespohár, 
fésű, óra, szanaszét 
hagyott tárgyak.
Álmosan indulok neki 
a félhomályban lengő folyosónak. 
Talán ma megtalállak.
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K O M Á R O M I  G A B R I E L L A

LÁZÁR ERVIN PÉCSI ÉVEI
(részlet egy készülő monográfiából)*

Ennek a történetnek vannak kulcsfigurái: Csorba Győző, a mester (aki a Berzsián és 
Didekiben majd irodalmi hős lesz), Tüskés Tibor, a Jelenkor főszerkesztője, újságíró/író; ba­
rátok: Bertha Bulcsu, Galsai Pongrác, Hallama Erzsébet, Thiery Árpád; festők: Lantos Fe­
renc, Martyn Ferenc, Kecskeméti Kálmán; Pálinkás György, az újságíró, akinek elsőként 
mutatta meg a novelláit; a színész Karikás Péter (akivel majd gyalog átvág az országon),1 
Somogyi József, a villanyszerelő, aki a Garay utcában2 a legjobb szomszéd. Továbbá fontos 
helyszínei: a Nádor, a legendás kávéház (ahol megjelenik a „fehér tigris") és a Felsőhavi 
utca 9. sz. alatti fűthetetlen albérlet, amelyben Lázár az első meséjét írta, ahol egy hokedli 
volt az íróasztal, egy sámli pedig a szék, s ahol első házassága mézesheteit is tölti Stimácz 
Gabriella balett-táncossal. A Gabriella3 név ugyancsak fontos kulcsszó Lázár életében, de 
inkább csak rejtetten kerül elő az írásokban, például így: „(...) benősültem a Pécsi Balettbe, 
tehát az egész Pécsi Színházzal eleven kapcsolatom volt". A rejtőzködés módja volt, hogy 
ez időben született meseregényének (Kisfiú meg az oroszlánok) egyik főszereplőjét Gabriellá­
nak hívják, aki nagyon szépen táncol. De az is, hogy a Naplóban csak így jelzi őt: G.

Lázár Ervin pécsi éveire megkérdőjelezhetetlenül igaz Gabriel García Márquez mon­
data: „Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik... "4 Az emlé­

* Megjelenik az Osiris Kiadónál, 2010-ben.
1 Lásd Komáromi Gabriella: „Ki lehet az a Titrik Ilona? Lázár Ervin úti jegyzeteiről", Élet és Iroda­

lom, 2007. okt. 2 6 . 17.
2 A Garay u. 27. sz. házban voltak szomszédok. Lázárék házasságuk negyedik hónapjában jutot­

tak az egyszobás összkomfortos szövetkezeti lakáshoz. Ők a második, Somogyiék az első emele­
ten laktak. Önzetlen jóságukra, segítőkészségükre mindig számíthattak. Lázár Ervin barátsága 
Somogyiékkal évtizedeken át tartott.

3 Stimácz Gabriella (Budapest, 1941) táncművész, balettmester. 1959-ben szerezte meg diplomáját 
Hidas Hedvig növendékeként az Állami Balettintézetben. 1959-ben Pécsre szerződött, és az Eck 
Imre vezette nemzetközi hírű Pécsi Balett szólótáncosa lett. Az együttes repertoárjának számos 
fő- és karakterszerepét táncolta el. Lázár Ervint Pécsett ismerte meg 1960-ban, aki interjút készí­
tett a balerinával. 1961. szeptember 13-án kötöttek házasságot, 1967. jún. 23-án váltak el hivatalo­
san. 1965 tavaszától, azaz attól kezdve, hogy Lázár Ervin az Élet és Irodalom tördelőszerkesztője 
lett, más városban éltek, távol egymástól, de nem külön. Lázár az első budapesti években felesé­
ge szüleinél lakott, később húgánál, a hétvégeket Pécsett töltötte. Úgy érezték, kibírják a távolsá­
got, de tévedtek. A ritkább találkozások, a külföldi fellépések miatt fellazult a kapcsolat, ezért 
egyetértésben a válás mellett döntöttek. Lázár egy varsói levele azonban arról tanúskodik, hogy 
még sokáig nem szakadtak el teljesen egymástól. Lázár 1968 karácsonyára is Gabriellát várta: 
„Úgy látszik, haza tudok menni karácsonyra, mert Gabriella nem tud jönni, Bostonba utazik"- 
írta. ( Levél Király Ernőnek. 1968. dec. 10. Lásd kéziratos hagyaték, 5. sz. doboz 5/1 . sz. doku­
mentum.) Stimácz Gabriella a Lázár Ervinné nevet a válás után is megtartotta Lázár Ervin kéré­
sére, amely név akkoriban még nem egy híres íróé. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: piros 
mappa 6. sz. dokumentum: válási okmányok; valamint Stimácz Gabriella szíves szóbeli közlése.)

4 Márquez, Gabriel García: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, Székács Vera (ford.), Magvető, 
Budapest, 2003. 5.
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kezésnek is van ambivalenciája, mindig más és más lesz fontos mindabból, ami 1957 tava­
szán, nyarán, majd 1959 februárjától 1965 márciusáig Pécsett történt az íróval. Mindehhez 
hozzáfűzhetjük, hogy a hétvégeket még éveken át Pécsett töltötte feleségénél, továbbá 
több mint két évtizeden át kötődött a Szederkényi Ervin szerkesztette Jelenkorhoz, a meg­
jelent írások és a levelesláda egyszerre tanúskodnak erről. Ám nemcsak a Jelenkor szerzői 
közé tartozott, sikeres fővárosi íróként is megjelent a Dunántúli Napló vasárnapi mellékle­
tében, és később ismertté vált mesenovellái nemegyszer -  más címmel -  itt láttak napvilá­
got először.5 Lázár kötődése hol lazább, hol szorosabb volt a városhoz, de még az ezred­
fordulón is publikált az Új Dunántúli Naplóban, tehát csaknem élethossziglan tartott a 
pécsi lapokhoz fűződő kapcsolat.6

Egy-egy interjúban vagy naplójegyzetben, amelyekben a pécsi évek szóba kerültek, 
emlékezetének más és más rétegei szólaltak meg, ezért az egymásnak ellentmondó dol­
gok egyszerre lehetnek igazak. Az emlékeket „átírta" az idő; és nemcsak az számít, hogy 
mikor, hanem az is, hogy kinek mesélt. Végletes példákkal élünk: „Most, hogy megkér­
dezted, már egészen biztosan állíthatom, hogy Pécs engem sohasem fogadott be. Az is le­
het, hogy én se őt. Ha egyáltalán számít ez."7 -  írta több mint harminc év után. Távozása 
után néhány esztendővel pedig ezt: „Én nagyon szerettem Pécsen élni. Budapesten ma 
sem találom úgy a helyemet. A Nádor-kávéház ... Hát ilyen itt nincs"8 -  mindezt Bertha 
Bulcsunak, pécsi évei egyik legjobb barátjának mesélte, aki akkor már ugyancsak a fővá­
rosban élt. 1974-ben, a József Attila-díj alkalmából adott interjúban szinte meghatódottan 
gondolt vissza a pécsi esztendőkre: „A vérem visszahúz oda most is. Sokáig sorolhatnám, 
hogy mit is jelentett, jelent nekem Pécs. Ott indultam... Ott tanultam meg a legfontosabb 
dolgokat. Az első írásaimat Pálinkás Gyuri bácsinak9 mutattam meg. Ő nagy szeretettel 
foglalkozott velem Ez megmarad az emberben. Sokat köszönhetek még Právicz Lajos­
nak10 is. Az, hogy a Jelenkor befogadott munkatársai közé, szintén nagy jelentőségű az éle­
temben. Ez itt most Pesten is fontos."11 Az emlékezésnek nemcsak ambivalenciája, hanem 
grammatikája is van. Rengeteg „de" jeleníti meg a fennmaradt szövegekben a vibráló el­
lentéteket. „Pécs rohadt jó hely -  mondta - , de ha az ember felhúzott egy fekete inget, 
azonnal megjegyzést tett rá valamelyik főnök."12 Egyik novellájában is megjelent ez a fel­
oldhatatlan ellentmondás: „Márciusban költöztem erre a rohadt Pestre. Mit mondjak? 
Semmit sem éreztem (...) Pedig hát a ' nagy lehetőségek' felé indultam. Ezen most már rö­
högnöm kell. Azért, persze, megérte eljönnöm -  vagy mit tudom én."13 A Napló ban írta: 
„(...) felébredt bennem a pécsi évek összes sötétsége, súlya. Ha nem tudok innen elmene-

5 Lázár Ervin: „Történet, kisgyerekekkel", Dunántúli Napló, 1974. jan. 10. 5.
6 L. Lázár Ervin: „Kézfogás", Új Dunántúli Napló, 1991. nov. 30. 8., uő.: „Kufstein", Új Dunántúli 

Napló, 1999. dec. 2 4 . 15.
7 Lázár Ervin: „Pécsről, Pálinkás Gyurinak", Jelenkor, 1997. 6. sz. 593.
8 Bertha Bulcsu: A meztelen király, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1972. 22. (Az interjú először fo­

lyóiratban jelent meg. L. Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 682-688.)
9 Pálinkás György újságíró (1917-2002). 1950-ben a Szabad Nép gyakornoka, 1951-1953-ig a Dunán­

túli Napló felelős szerkesztője, 1953-1956-tól a Pécsi Rádió első igazgatója. 1956-tól a Dunántúli 
Napló rovatvezetője, majd főmunkatársa.

10 Megjegyzés: Néha egy-egy alak is az ellentmondások terhe alatt roskadozik emlékezetében. 
Právicz Lajosról, a városi pártbizottság egyik titkáráról leírja, hogy az „elvtársai sem szerették 
igazán", de azt is, hogy iránta mindig jóindulattal volt, holott árthatott volna, hiszen Právicz kér- 
dezősködésére nem tagadta, hogy 1956 októberében fegyvere volt. L. Lázár Ervin: Napló..., 
197-198.

11 Bebesi Károly: „József Attila-díj: Lázár Ervin", Dunántúli Napló, 1974. ápr. 4. 3.
12 Bertha Bulcsu: i. m., 23.
13 Lázár Ervin: „A kuka", in: uő.: Csonkacsütörtök. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1966. 184.
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külni, beledöglök."14 Élete utolsó éveiben így emlékezett a városra: „Huszonegy éves vol­
tam, amikor vadidegenként Pécsre érkeztem. Az ifjúság piros gőzében azt képzeltem, 
hogy ezt a várost csak azért építették, hogy nekem legyen mit meghódítanom. (...) Aztán 
szép lassan engem hódított meg a város, de elképzeléseimmel ellentétben, legkevésbé a 
kövek. Olyan emberi, irodalmi közösségbe kerültem, amelyért nem győzhetek hálát 
adni."15 Évtizedek múltán leírt egy ilyen mondatot is: „majd azt is megírom, amiből Pécs 
megtudhatja: máig is reménytelenül szeretem."16

Bonyolult és ellentmondásokkal telített volt önmagában is a Pécsett töltött idő, az elti­
port forradalom utáni esztendőkről, a megtorlás és a konszolidáció évei voltak, Jókai sza­
vaival: „Lélekcserélő idők". Ám akárhogyan is, de „zajlott az ifjúság boldogult élete."17 A 
szemtanúk szerint a huszonéves Lázár Ervin maga volt az egészséges, kicsattanó, har­
sány öröm.

( . . . )

Bárhonnan is nézünk életére, Pécs jelentette a második ifjúságát. Lázár Ervin ebben a 
városban „próbaidős" polgár is volt. Újságíró szakos egyetemi hallgatóként az 1956/57- 
es tanév második félévében a Dunántúli Napló szerkesztőségében dolgozott gyakornok­
ként. Ahogy akkor mondták: „slapaj" volt. Bizonyára rengeteg hírt és tudósítást írt, de 
ezeken az anonim műfajokon kívül egyebet nem bíztak rá, mert hiába keressük a nevét 
vagy szignóját a lapban. Ezekre a hónapokra így emlékezik: „Láttam rögtön: csak púp va­
gyok a hátukon; épp majd egy gyakornokkal foglalkoznak most, amikor a forradalom le­
verése utáni újrarendeződés kötötte le az energiákat."18 Azonban bármilyen szörnyűek 
voltak is a szerkesztőségi viszonyok és zűrösek a háttérben a körülmények, a 21 éves Láz­
ár Ervin tehetségére mégiscsak felfigyeltek, a nevét megjegyezték, és 1959 februárjában -  
még egyetemi hallgatóként -  kinevezték a születőfélben lévő Esti Pécsi Napló újságírójá­
nak. Azt is megígérték, támogatják abban, hogy egyetemi tanulmányait levelező tagoza­
ton folytassa. Az ígéretet állták, a vizsgaidőszakok táján Lázár Ervin írásait hiába is keres­
nénk az Esti Pécsi Napló hasábjain, mert „Plajbász Karcsi" vizsgázott. A neve akkoriban 
szinte összeforrt az Esti Pécsi Naplóban kitalált hőse nevével, akinek „boldog őse" nem 
más, mint a Karinthy által „magyarított" komisz kölök.19 Már az édesanyja is így szólítot­
ta Lázárt az egyik levelében: „Édes Ervinkém, azaz Plajbász Karcsi!"20

1. A hírlapíró

A lap, amely Lázár Ervint meghívta, a Dunántúli Napló esti (pontosabban délutáni) kiadá­
sa volt, amelyet rendhagyó módon bulvárlapnak szántak. A fővárosi Esti Hírlap21 után ez 
volt az első vidéki kísérlet a „szocialista bulvárlap" megteremtésére. Az újságnak nem

14 Lázár Ervin: Napló.. ., 348.
15 Lázár Ervin: „Előszó", in: „...élni kell, ameddig élünk". Csorba Győző és Bertha Bulcsu levelezése, Pin­

tér László (szerk.), Pannonia Könyvek, Pécs, 2004. 5.
16 Lázár Ervin: Pécsről, Pálinkás Gyurinak..., i. m., 595.
17 Ágoston Zoltán: „Minden, ami elmúlt, megvan", Jelenkor, 2006. 5. sz. 478.
18 Lázár Ervin: Pécsről, Pálinkás Gyurinak..., i. m., 593.
19 Victor, Metta Victoria: Egy komisz kölök naplója, Magyar gyerekek számára átdolgozta Karinthy 

Frigyes, 4. kiad, Móra Kiadó, Budapest, 1981.
20 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele Lázár Ervinnek. 1960. febr. 3. L. kéziratos hagyaték. 5. sz. do­

boz (Piros mappa: 6. sz. dokumentum: családi levelek)
21 Esti Hírlap (1956-1996)
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voltak előfizetői, rikkancsok terjesztették a pécsi utcán. Ám az első számtól volt egy te­
hetséges, fiatal újságírócsapata -  mégpedig írói ambíciókkal: Bertha Bulcsu, Hallama Er­
zsébet, Lázár Ervin, Thiery Árpád. Ott volt közöttük a Dunántúli Napló stábjából Rab Fe­
renc, aki -  ahogy Lázár írta -  „istenáldotta tehetséggel rendelkezett",22 és még sokan 
mások: Csóka Magda, Gáldonyi Béla, S. Nagy Gabriella, Pusztai József, Rácz János, Turi 
Márta, Csépányi Katalin, Földessy Dénes, Hegyi István. A fotóriporterük Erb János volt. 
Lázár egyetemi évfolyamtársai közül is volt állandó szerzője a lapnak: Cserhalmi Imre. A 
tehetséges és fájdalmasan korán elvesztett Hallama Erzsébet, aki az emlékezések szöve­
geiben csak Böske,23 szintén egyetemi éveik társa volt, csak korábban végzett náluk.

Az Esti Pécsi Napló első száma 1959. április 3-án jelent meg. Március 26-án egy próba­
nyomat előzte meg, amelynek egyetlen példánya sem került az utcára, holott olvasha­
tunk erről.24 Lázár kinevezése február 1-én történt, először október 1-ig szólt, aztán meg­
hosszabbították.25 Amíg az Esti Pécsi Napló nem jelent meg, addig a Dunántúli Napló 
munkatársaként dolgozott, és később sem szakadt el tőle. „Marha sokat kell dolgozni" -  
írta Király Ernő barátjának már az első napokban. -  „Paraszt [mezőgazdasági] rovatban 
vagyok, ami vigasztaló, egyrészt azért, mert sokat vagyok vidéken (napidíj, távol Pécs­
től), másrészt megvan az az éltető reményem, hogy milyen jó lesz átmenni egy másik ro­
vatba." A lelkiállapotáról ugyanebben a levélben így számolt be: „9 óra (este) nemsokára 
lefekszem (!) és Tarzant olvasok. Úgy ám.(...) Havi fixem (micsoda nagy dolog, fiam, mi­
lyen nagyképűen lehet ezt leírni ) szóval havi fixem 2000 Ft. Csak a jelenlegi pénzhiá­
nyom kibírhatatlan."26 A mezőgazdasági rovat írásainak jó része szerzői név nélküli. A 
témák úgy ismétlődnek, mint refrén a versben: lesz-e szocialista község Nagyhajmásból, 
Mágocsból, Szederkényből, megalakul-e a termelőszövetkezet? Ki írja alá a belépési nyi­
latkozatot, ki nem? Vagy: „Most igazán szép falun élni"; közeleg az aratás; 60 mázsa ká­
poszta egy holdon stb. Lázár időnként írhatott más cikket is, amelyeket nevével jegy­
zett.27 Nemszeretem rovata fölött egyik levelében így ironizált. „Szükség van a jó elvtár­
sakra a mezőgazdaság szocializálása miatt!"28 Ezekben a hetekben érkezett apja levele,

22 Grünwald Géza (szerk.): 60 éves a Dunántúli Napló, Dunántúli Napló Szerkesztősége, Pécs, 2004. 19.
23 Hallama Erzsébet (Kispest, 1937-Pécs, 1991) 1955/56-ban végzett az ELTE újságíró szakán. 1964- 

ben magyar szakos diplomát szerzett. 195 -1962-ig az Esti Pécsi Napló munkatársa, majd az Észak- 
Magyarország újságírója, 1962-1982-ig a Dunántúli Napló munkatársa, 1976-1982-ig főszerkesztő­
helyettese. 1982-1987-ig szabad foglalkozású író, 1987/88-ban a Jelenkor főszerkesztője. Elsősorban 
meseregények, gyermekregények szerzője, de írt novellát, regényt, útirajzot és forgatókönyvet is.

24 A próbalap du. " 4-ig elkészült, de egyetlen szám se került az utcára. Csak 1959. április 3-án 
hangzott városszerte, hogy: „Megjelent az Esti Pécsi Napló, megjelent az Esti Pécsi Napló." Lásd 
„Tegnap volt a premier", Dunántúli Napló, 1959. márc. 27. 2. Arról, hogy ez a lap március 26-án 
már az utcán volt, a következő kötetben olvashatunk: Grünwald Géza: i. m., 18.

25 Interjú Békés Sándorral 2009. március 26-án. Békés Sándor (Tarcai, 1940) 1959 januárjától a Pécsi 
Szikra Nyomdában dolgozott. A forradalom eseményeiben való részvétel elvágta számára az 
egyetemhez vezető egyenes utat. A nyomdát betűszedőként az irodalom előszobájának tartotta. 
Lázár Ervinnel először 1959-ben, a lap tördelési munkálatai során találkozott, később a szerkesz­
tőségben újságíróként. Mint a Dunántúli Napló főszerkesztő-helyettese a 70-es években is kért és 
kapott Lázártól kéziratot a vasárnapi számokba.

26 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. eleje. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1 . sz. dokumen­
tum) (Megjegyzés: A borítékon levő pecsét elmosódott.)

27 Lázár Ervin: „András bácsi és a könyvírók", Dunántúli Napló, 1959. febr. 18. 5. (Megjegyzés: A 
szakkönyvet nem olvasó/olvasó juhászról.); Lázár Ervin: „Párviadal", Dunántúli Napló, 1959. 
márc. 1. 2. (Megjegyzés: Egy belépési nyilatkozat születése.); Lázár Ervin: „A hegy kincsei", Du­
nántúli Napló, 1959. márc. 8. 3. (Megjegyzés: Öregember az ó-szőlőhegyen.)

28 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. közepe. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. doku­
mentum.) (Megjegyzés: A borítékon levő pecsét elmosódott.)
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amelyből arról értesült, hogy Vajta (és Tüskéspuszta), ahol szülei akkoriban éltek, szocia­
lista község lett,29 a hajdani intéző pedig főagronómusként dolgozott tovább a Szekszárdi 
Állami Gazdaság tüskéspusztai telepén, majd Pálfán. Megjegyezzük, hogy Lázár sose ke­
rült át másik rovatba, de idővel már a baromfitenyésztés kérdéseiről is tudott lázárosan 
írni. Csaknem meseszerű az egynapos, ötdekás csirkével készített interjú: „(...) előfordul­
hat, hogy pár hét múlva kirántanak" -  panaszkodik a csirke. „Ön fiú vagy lány? -  kérdezi 
a riporter. -  Bocsásson meg, ezt még nem tudom."30 1959 nyarán ezt írta egy levelében: 
„(...) azt kell tudatosítani bennük, hogy marhaság velem tudósítást íratni."31 Utolsó pécsi 
éveiben már szinte kizárólag riportokat írt a Dunántúli Naplóba.32 Korai novellái nemegy­
szer riportszerűek,33 riportjai pedig tele vannak novellisztikus részletekkel. Figurái -  pél­
dául az öreg halász vagy a bábaasszony34 -  illenének az elbeszéléseibe is.

A hírlapíró Lázár Ervin első pécsi heteiben, 1959. február derekán írt levelét már büszke­
ség dagasztotta. A stílusparódiák játékosságával kerítette körül az érzést: „Hozzám intézett 
bizalmaskodó hangú levelét titkárnőm kézhez vevé -  írta Király Ernőnek. -  Ismertetésekor 
megemlítette, hogy Ön több ízben holmi együtt eltöltött űdő stb.-re hivatkozik. Uram, én az­
óta karriert csináltam!"35 A karrier abban állt, hogy tízflekkes anyaga jelent meg a Dunántúli 
Napló vasárnapi számában.36 Ám ugyanezen levelében ironizált is e „karrier" fölött: „Lázár 
et. [elvtárs] (ez én vagyok), menj ki vidékre -  idézte levelében a főszerkesztőt. -  Színes riport: 
'Egy tsz-tag házat épít:' Menni fogok. (Hiába, ez a karrier.)"37 Az első hetekben a Sörház u. 12. 
sz. alatt, a szerkesztőségi legénylakásban lakott, de február közepén már a Geisler Eta (ma: 
Apáca) u. 5-ben, amelyet így mutatott be levelében: „Hátrányai: Köves, hideg, kicsi (mi az, 
hogy kicsi, apró > apróka> rókaluk >  l u k ), drága (300 peso), zárját kinyitni sziszifuszi küzde­
lem, stb. (...) Előnyei: közel van a központhoz, külön bejáratú (nem a konyhán keresztül! 
Egyenesen az udvarra nyílik. Ezért »mediterrán« éghajlatú. Rendkívül meglepő, a néni azt 
mondta, azt csinálhatok benne, amit akarok, még azt is! No lám."38 „Karriercsinálás" közben 
a Geisler Eta u. 5-ben nem tudott nem gondolni arra, hogy újságíró szakos évfolyamtársai 
nappali tagozaton 1959 júniusában már diplomát szereztek; ő pedig, bár letette a szigorlatot, 
éppen a szakváltást fontolgatta, a magyar szak különbözeti vizsgáját mérlegelte, holott a töb­
biekkel szemben már gyakorló újságíró volt. „Öregem -  írta ismét Király Ernőnek - , az 
megint kiborított, hogy már végeztetek. Azért szar ez így, hogy kimaradtam.39

29 Lázár István levele fiának. 1959. márc. 10. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: Piros mappa: 6. 
sz. dokumentum: családi levelek.)

30 Lázár Ervin: „Interjú Csirkeországból", Dunántúli Napló, 1963. ápr. 23. 1.
31 Levél Király Ernőnek. 1959 nyara. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. dokumentum) 

(Megjegyzés: keltezés és pecsétes boríték nélkül.)
32 L. Lázár Ervin: „A »nagy lehetőségek« szőlője", Dunántúli Napló, 1963. szept. 13. 3., uő.: „Falusi 

kislány szakmunkás lesz", Dunántúli Napló, 1963. szept. 17. 3., uő.: „Kocsmai terefere", Dunántúli 
Napló, 1964. jan. 22. 4-5., l. még a bibliográfia Irodalmi riportok c. fejezetét.

33 L. pl. Lázár Ervin: „Aratás", Jelenkor, 1959. 6. sz. 72-75., „Tüzes vonat a réten át", Jelenkor, 1961. 4. 
sz. 444-449.

34 L. Lázár Ervin: „Párbeszéd az öreg halásszal", Dunántúli Napló, 1963. jún. 23. 5., uő.: „Bohár 
Mihályné Csillag Mária", Dunántúli Napló, 1964. febr. 18. 5.

35 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. közepe. (Lásd kéziratos hagyaték, uo.)
36 Lázár Ervin: „Ember volt -  igaz ember", Dunántúli Napló, 1959. febr. 8. 5. (Megjegyzés: Az írás 

hőse Steinmetz István mérnök, a munkásmozgalom harcosa, a megölt parlamenter, Steinmetz 
Miklós apja. A harcos, kalandos életút Moszkvától Szerbiáig, Szerbiától Argentínáig kaphatott 
10 flekket. Témaként valóban érdekes, kalandos.)

37 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. közepe. (Lásd kéziratos hagyaték, uo.)
38 Uo.
39 Levél Király Ernőnek. 1959. nyara. (Lásd kéziratos hagyaték, uo.) (Megjegyzés: A borítékon a 

pontos dátumelmosódott.)
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1960. január 1-jétől már önálló politikai napilap volt az Esti Pécsi Napló, mint az 
MSZMP Pécs Városi Bizottsága és a Városi Tanács lapja. Felelős szerkesztője Bocz József 
volt. Az utolsó szám 1963. április 22-én jelent meg.40 (Ez idő tájt Lázár Ervin már nagyon 
ritka vendég a Dunántúli Naplóban. A szerzőgárdát tekintve az önállóvá vált esti lap idő­
vel meglehetősen kifosztotta a hajdani lapgazdát.) Ez a „bulvárlap", amelyet nem tud­
nánk azonosítani a ma bulvárnak nevezett sajtótermékekkel, a maga idején azonban 
„üdébb" és frissebb volt, mint a korabeli sajtó, és sokkal inkább egy város lapjának lát­
szott, előfizetők nélkül is megélt négy esztendőt. A kulturális rovatot Bertha Bulcsu ve­
zette. „Az adott keretek között valóban kulturális újságírást műveltek: új stílust honosí­
tottak meg, a publicisztika hagyományos műfajait, a tárcát, az interjút, a vitát újították 
meg."41 Kétségkívül sikeres volt a lap, és az újságolvasók emlékezete szerint az első évek­
ben maga mögé utasította a Dunántúli Naplót.42 1962-1963 táján azonban fáradni látszott. 
Sok szempontból természetesen nem lehetett más, mint korának gyermeke. Első száma 
április 4-e tiszteletére jelent meg, a Minisztertanács és a SZOT vörös zászlajának átadása 
volt a „szenzáció" az első oldalon. De és természetesen szenzációként kezelték Hruscsov 
elvtárs utazásait, a Kubából, Kenyából érkező híreket. Ám volt egyéb „érdekesség" is a 
lapban: a szélvihar, a földrengés, a huligánok randalírozásai, a sportsikerek, hogy hódít a 
halásznadrág és megjelent az első nadrágszoknya. Nemcsak a kor kötelező politikai-ideo­
lógiai motívumai járták át a lapot, de a nyelvi irónia is. Lázár feltehetően így használta a 
„legsötétebb reakciós aknamunka" kifejezést, és meg merte toldani a kötelező megszólí­
tást: „Elvtársaim, engedjék meg, hogy röviden felkacagjak: ha-ha-ha..."43

Egészen pontosan sose tudhatjuk meg, hogy miről és mennyit írt az Esti Pécsi Naplóba 
és a Dunántúli Naplóba, bizonyára hírek és tudósítások garmadájának volt névtelen szer­
zője. Azt azonban tudjuk, hogy szinte mindennap „szállított" valamit, és nemegyszer a 
nyomdában fejezte be a délutáni, esti eseményekről szóló írást, sőt az is előfordult, hogy a 
szedőnek diktálta a cikket. Ha szignót használt -  az L.E., -  rEr -  vagy -  Er -  Láz -  könnye­
dén megfejthető. Plajbász Karcsi minden kétséget kizáróan ő volt, Cerka Gabi pedig S. 
Nagy Gabi.44 Cerka Gabiról elterjedt ugyan, hogy ő is Lázár Ervin, de nem így van.45 Va­
lójában a két sorozat párhuzamos történet. A címek is erre utalnak, a cerka is, a plajbász is 
ceruza. A történetek szerint Cerka Gabi első számú barátja Plajbász Karcsi. Reflektálnak 
egymás dolgaira, sok a közös motívum, de más a humor, mások a nyelvi eszközök, má­
sok a helyesírási hibák. Cerka Gabi Plajbász Karcsi árnyékában élt és volt sikeres. Alkalo­
madtán helyettesítette a hiányzó Plajbászt. Arról is írtak „ők ketten", hogy sajnálatos mó­
don egyszerre voltak szabadságon. A mentegetőzniük bizonyára azért kellett, mert 
hiányoztak az olvasóknak. A lap olvasóival való közvetlen kapcsolatra egy évtizedeken 
át megőrzött levél utal. Lázár a Harangöntő utca 1/1. sz. alatti perpatvarról adott hírt, azt 
is sejtetve, hogy egy bizonyos Baloghné lakásán találkahely van: „Mondja, elvtárs, ismeri 
maga Baloghnét olyan régóta, mint mi? -  szólalt meg a ház nevében valaki. -  És mondja, 
Lázár Ervin, kinek mi köze hozzá, hogy egy magányos nő mit csinál?"46 Ki tudja már, 
hogy a cikk írója mulatott-e a levélen, vagy a lelkiismeret furdalta, mindenesetre meg­

40 Grünwald Géza: i. m., 18-19.
41 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása. (1958-1964), Új Forrás, Tatabánya, 1995. 45. (Új Forrás könyvek 

23.)
42 Dr. Kovács Miklós (székesfehérvári főorvos, hajdani pécsi egyetemi hallgató) szíves szóbeli köz­

lése.
43 Lázár Ervin: „Ész kell ide", Esti Pécsi Napló, 1961. febr. 10. 3.
44 Bertha Bulcsu felesége. Később Nagy Franciska (Újpest, 1943) néven lett ismert íróként.
45 Hogy a Cerka Gabi név mögött S. Nagy Gabriella rejtőzött, abban nemcsak Stimácz Gabriella és 

Békés Sándor emlékezete erősített meg, de a szakirodalom is. Lásd Grünwald Géza: i. m., 19.
46 Kéziratos hagyaték. (Katonaláda: pécsi levelek.)
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őrizte az olvasói levelet. A fiatal újságíróban volt küldetéstudat. Feltehetően a Plajbász- 
történetekkel is javítani akart a világon, és közben mulattatni a lap olvasóit. „(...) az em­
berben élt valamiféle reménység -  írta hogy újságírói tevékenységével segíteni tud. Ak­
koriban ez leginkább arra szűkülhetett, hogy ha valakit igazságtalanság ér, akkor utána­
jársz az ügynek, és előmozdítod, hogy mégiscsak az igazság győzzön. Ez teljesen naiv 
elképzelés volt. Azt szoktam mondani, nálam okosabb ember egy év alatt jött rá, hogy ez 
nem megy. Nekem négy év kellett hozzá, hogy kiderüljön."47

Az Esti Pécsi Naplóban a teljes nevével filmkritikákat, jegyzeteket, tárcákat, riportokat 
jegyzett, és ha ő írta, hát aláírta a Heti krónikát is. A krónika a kötelező penzumok közé tar­
tozhatott, legalábbis Lázár Ervin számára. Ritkán került rá a sor, de a felszabadulás 15. 
évfordulóján ő volt a krónikás. A cikk szólt a Magyar Tanácsköztársaság elmúlt évfordu­
lójáról, a felszabadulás közelgő ünnepéről, Hruscsov magyarországi útjáról, de a befeje­
zésben mintha elege lett volna az ünnepekből, átváltott az időjárásra, majd egy meglepe­
tésszerű fordulattal a házastársi afférokra.48 Egy alkalommal szinte megfeledkezett a 
krónika kötelező kliséiről. A kül- és belpolitikai, valamint a pécsi események helyett az 
apró dolgok megtartó erejéről írt. Értékvilágát tekintve már nagyon lázáros ez az írás, és 
igencsak elüt a krónika többi darabjától, szüret előtt jelent meg: „lehetett volna alaposab­
ban művelni a szőlőt, nagyobb szeretettel -  írta - ,  kevesebb értekezlet és több gondosság 
kíséretében ( ..,)"49

Csak lélegzetnyi, kétflekkes filmkritikákat volt módja írni az Esti Pécsi Naplóba, ráadá­
sul egyszerre két filmről, mert ez volt a lap gyakorlata. De orientált és minősített, hovato­
vább többnyire osztályzatszerűen értékelt, azaz a film kiváló vagy kitűnő, jó, közepes, il­
letve gyenge. A pársoros kritikák többsége élvezetes, befogadás-lélektani motívumok is 
felfedezhetők bennük. „Micsoda ragyogó cím! -  írta. -  Az ember sajnos igényes lesz az 
ilyen címtől." (A harangok Rómába mentek)50 Ha „elejtett" egy gondolatot az Esti Pécsi Nap­
lóban, a Dunántúli Naplóban folytatta. Például az imént idézett részlet után odaírhatnánk, 
hogy „folyt. köv. másutt". „Végre egy új film, aminek nem a címe jó -  írta a Csodagyerekek 
című nyugatnémet filmről. -  (...) eddig sorozatosan követték egymást a jobbnál jobb 
című és rosszabbnál rosszabb filmek."51 Nemegyszer ugyanarról a filmről mindkét lap­
ban írt (például a Csodagyerekek, Horgász a pácban, Kard és kocka címűekről)52 Akkor művel­
te a filmkritikát, amikor a mozik nézettsége még tömeges volt, és a 60-as évek filmtermése 
pedig utólagos minősítésünk szerint sem közepes színvonalú. Olyan filmekről is volt 
módja írni, mint a Fehér éjszakák, A csend világa, a 12 dühös ember. ítéleteit alapjában véve 
igazolni látszik az idő. Utolsó filmkritikáját az Esti Pécsi Naplóban a Legenda a vonaton 
című filmről írta 1962 augusztusában.53

Lázár egyik jegyzetében 1960 telén egyszer csak megjelent a Kisfiú meg az oroszlánok 
című meseregényből egy motívum, a Szigfrid név. Még nem egy kivénhedt cirkuszi 
oroszlán viseli, hanem Keserőcske Szigfrid, egy alosztályvezető, aki a kerékszegeket illető­
en államtitkot és korrupciós ügyeket takargat. Nemsokára a Plajbász Karcsi című sorozat­
ban már ott van a cirkusz és a kiöregedett cirkuszi oroszlán is. „Azon kívül van it a város­
ban most egy cirkusz, amelyben motoroznak és oroszlánok is vannak bene -  olvassuk. -

47 Ágoston Zoltán: i. m., 477.
48 Lázár Ervin: „Heti krónika", Esti Pécsi Napló, 1960. márc. 28. 2.
49 Lázár Ervin: „Heti krónika", Esti Pécsi Napló, 1961. szept. 25. 2.
50 L[ázár] E[rvin]: „Hárman jöttek az erdőből. (Szovjet film) + A harangok Rómába mentek. (Ma­

gyar film)", Esti Pécsi Napló, 1959. máj. 3. 4.
51 Lázár Ervin: „Csodagyerekek", Dunántúli Napló, 1959. máj. 16. 3.
52 Lázár Ervin: „Kard és kocka", Dunántúli Napló, 1959. máj. 23. 3., uő.: „Horgász a pácban", uo.

1960. jan. 20. 4.
53 Lázár Ervin: „Legenda a vonaton", Esti Pécsi Napló, 1962. aug. 17. 2.
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Különösen az oroszlánjuk félelmes -  ugyanis álandóan atól kell félni, hogy megdöglik, 
mert már olyan öreg. Pancák azt mondta, hogy ez már nem is oroszlány, hanem egy vén 
spiné. Amiben a pancák igennagyon téved, mer az oroszlány vénnek vén ugyan, de nem 
lány, hanem fiú".54 Nemcsak egy meseregény motívumainak születésénél vagyunk, de 
elkezdődött a szavakkal való játék. Keserőcske Szigfridet -  ahogy emelkedik a ranglétrán 
-  hívják aztán Még keserűbb Szigfridnek, Legkeserűbb Szigfridnek, Legeslegkeserűbb Szigf­
ridnek. (Az utóbbi már alminiszter.)55 Lázár „Fel-feldobja" ugyanazt a szót, s mire „le­
esik", más lesz, ahogy Karinthy Frigyes írta: „(...) bevallom, hogy én minden szót, ami 
eszméletembe kerül, mielőtt felhasználnám, megszagolom, feldobom, leejtem, kifordí­
tom -játszom vele, mint macska az egérrel, csak azután kapom be."56 Nemcsak a játéknak 
ez a módja emlékeztet Karinthy írásmódjára. Plajbász Karcsi történeteiben a helyesírási 
hibák ugyanúgy a nyelvi humor forrásaiként egzisztálnak, mint az Egy komisz kölök 
naplójában. De Lázár nemcsak a nyelvi humor eszköztárából merített, bár kétségkívül ez a 
legfeltűnőbb, a humora egyszersmind látásmód. A szavak mellett játszott a gondolatok­
kal, mégpedig elsősorban a könnyen megragadható ellentmondásokkal. A humor az élet- 
filozófiából fakad, akárcsak Karinthynál. A Vidám, rajzos juhtenyésztés című szakkönyv is 
lehetett Lázár számára a humor forrása. „Emberiség térdre! (...) lelki szemeimmel látom 
az időt, amikor így beszélnek a történelemről: Ez még a vidám rajzos juhtenyésztés előtt 
történt", azóta megjelent már a „vigyorgó kórbonctan", az „analitika röhögve". Ugyaneb­
ben az írásában olvashatjuk: „Pokolba Karinthyval. Az ő ideje lejárt!"57 A Plajbász-soro- 
zat írójától ez a kijelentés végképp nem vehető komolyan. Mert bizonyosra vehetjük, 
hogy az, aki Plajbászt kitalálta, olvasta az Egy komisz kölök naplóját.58

Lázár legsikeresebb, legemlékezetesebb írásai a pécsi hírlapokban kétségkívül a Plaj­
bász Karcsi-történetek voltak, amelyeken Karinthy szellemujjának érintése sokféleképp 
látható. Az első történet 1959. április 12-én jelent meg. Jó ideig mindig vasárnap, aztán 
szombaton, végül pénteken közölték. A sorozat túlélte az Esti Pécsi Naplót, 1963. július 21- 
én megjelent a Dunántúli Napló hasábjain, és élt még három hónapot. Plajbász Karcsi59 le­
veleinek egyik leghűségesebb olvasója Lázár Ervin édesanyja volt. „Nagyon örültünk az 
újságnak, legalább így vagyok Veled -  írta - ,  azóta más újságot nem olvasok, a Laci [a 
postás] is tudja, egyenesen behozza: Milliószor csókollak: Édesanyád."60 Pentz Etelka mi­
nősítette is az írásokat: „A legutolsó Plajbászod jó volt, eltettem Ilikének.61 Ő meg én va­
gyunk a leghálásabb olvasóid."62 Ha valamelyik Plajbász-levél valamiért mégsem tet­
szett, azonnal talált mentséget a szerző számára: „A legutóbbi Plajbászt nem Te írtad. 
Igaz?" -  írta 1961. január 23-án Pentz Etelka.63 Feltehetően a január 22-i számról van szó, 
amelyben Plajbász a köztisztaság kérdéseiről értekezik, mégpedig sokadszor.

Mert vajon miről is szóltak/szólhattak ezek a történetek? A végkimerülésig ismétlőd­

54 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1960. júl. 10. 2.
55 Lázár Ervin: „Az államtitok", Esti Pécsi Napló, 1960. jan. 24. 2.
56 Idézi: Balázs Sándor: Humor és filozófia, Irodalmi Kiadó, Bukarest, 1969. 173.
57 Lázár Ervin: „Röhögj velünk -  rajzosan!", Esti Pécsi Napló, 1960. febr. 13. 3.
58 Lázár az Egy komisz kölök naplójának 3. kiadását olvashatta, ami még szerző név nélkül jelent 

meg, és Karinthyt fordítóként jegyzi átdolgozó helyett. (A komisz kölök naplója, Angolból ford. Ka­
rinthy Frigyes, Aczél, Budapest, 1943.)

59 Időnként kézírást utánoz a levél aláírása, ilyenkor az aláírás: Plajjbász Karcsi + egy „tintapaca"
60 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele. 1959. szept. 25. (Lásd kéziratos hagyaték, 5. sz. doboz, piros 

mappa: 6. sz. dokumentum: családi levelek)
61 Ilike: Nyerges Ilona cecei óvónő, aki a hétvégeket gyakran töltötte Tüskéspusztán Lázáréknál. 

Pentz Etelka nővérének Hargitai Mihályné Pentz Ilusnak az unokája.
62 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele. 1960. febr. 3. (L. uo.)
63 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele. 1961. jan. 23. (L. uo.)
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tek a tematikai motívumok: a csatornázás, az utak javítása, a tatarozás, a szemetelés, a 
hóeltakarítás, a közvilágítás, a vízhiány, az alkoholellenes küzdelem, a közegészségügyi 
állapotok, továbbá a PIK (Pécsi Ingatlankezelő) és a Patyolat viselt dolgai. Üdítőbbek vol­
tak az állatkerti hírek és a foci, az pedig már „világrengető dolognak"számított, ha a vá­
rosban cirkusz járt, és a „sok tapstól és röhögéstől" Plajbász Karcsi alig tudott aludni. A 
siker biztosan nem abban állt, hogy miről írt a fiatal Lázár -  humora ekkor ejtette először 
rabul az olvasóközönséget.

A Plajbász-történetek tulajdonképpen fiktív olvasói levelek voltak. A legelső így kezdő­
dött: „Kedves Szerkesztő bácsi! Ne tessék haragudni, hogy soraimmal zavarom, de jól ne­
velt srác létemre igazán nem nézhetem szó nélkül, ami itten folyik ezekkel a csatornázások­
kal."64 Még nem hemzsegtek az írásban az Egy komisz kölök naplójára emlékeztető humoros 
helyesírási és nyelvhelyességi hibák, de nem sokat várattak magukra. „ (...) nagyon tecet az 
a cik a lapba amelyik aztat írja"65 -  állt a következő vasárnapi számban. Ugyanezen év 
őszén pedig már így panaszkodott a levélíró:,, a hejlyes írásom vitát okozott", apuka „ideg­
görcsöt kapott".66 A hétről hétre csordogáló történetek tágasabb színhelye Pécs, a szűkebb 
meg a Fóka u. 3. Plajbász Karcsi komisz kölök, aki magára veszi a polis gondjait. Nem egye­
dül, hanem a barátjával, Pancákkal. Önmagában az is nevetséges, hogy ez a két vásott, bu­
kott diák a közéletbe veti magát, ahogy mondják róluk: „politigusok". A történeteknek raj­
tuk kívül is vannak állandó szereplői: Plajbász-apuka, Kragulec bácsi, a házmester (aki 
csalódott, mert nem kapott Kossuth-díjat), a felesége, (aki megnyerte a tyúkól tetején ren­
dezett házi „zépségversenyt", s azóta „nem dolgoz nem káromkod csak büszkén ül és 
hajogatya: én szépségkirálynő vagyok."), Fuszulyka néni a lányaival, Köcsög tanár bácsi és 
a többiek. Van ezekben a történetekben valamiféle rokonság a commedia dell'arte műfajá­
val. A forgatókönyvet az „élet írja". A mesevázlatok ismétlődnek (például variációk az út­
felbontásra), a rögtönzésjelleg az írások sajátja. A szereplők néhány jellemtípust testesíte­
nek meg, Kragulec bácsi sose változik, az olvasó tudja, mit várhat tőle; Plajbász Karcsi 
olyan vásott, hogy riválisa lehetne Hakker Bandinak, azaz Karinthy komisz kölkének.67 
Tudjuk róla, hogy két tárgyból bukott (Pancák ötből), hogy a térdét 1958-ban mosta meg 
utoljára, hogy dohányzik, „csúzlit csinál a papa hózentrógerjából", hogy Plajbász-apuka 
időnként úgy vágja fültövön, „mint Kragulec bácsi szokja a házinyulat". Nemcsak vásott, 
de korának gyermeke is: a szülei esküvői képe alatt Gina Lollobrigida képét őrzi, és „huli­
gán" akar lenni. Olyasmikről töpreng, hogy: „Mi az objektiff valóság? (Komolytalabb órái­
ban meg arról, hogy: „Mi a különbség a városház toronyórája meg a Zafrikai Óceján kö­
zött. ..?), és bevallja azt a vágyát is, hogy „(...) én a kapitalizmusban akarok élni a Pancákkal 
együtt." Pontosabban a „Szabadeurópában", mivelhogy „még szénszünetük sincs".68 „(...) 
a ziskola egyhelyben topog... már a kapitalizmusban is így kérdeztek" -  olvassuk. Újra és 
újra azt követeli, hogy „szüntessék meg a ziskolát", és szüntelenül sóhajtozik, hogy „csak 
eza ziskola ne volna." Bizonyítványosztás előtt két nappal Plajbász-apuka a bicskáját kö­
szörüli, Karcsi kamaszos halálábrándjaiban pedig ilyen felirat áll a sírgödör fölött: „Itt 
nyugosz Plajbász Karcsi és az ő hű barátya Pancák, akiket megölt az iskolarendszer." (Az 
iskolával kapcsolatos szorongásai nagyon karinthys motívumok. Nemcsak az Egy komisz 
kölök naplóját, de Karinthy gyerekkori írásait69 és a Tanár úr kérem novelláinak motívumait is

64 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. ápr. 12. 4.
65 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. ápr. 19. 4.
66 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. nov. 22. 2.
67 Victor, Metta Victoria: Egy komisz kölök naplója, Magyar gyerekeknek átdolgozta Karinthy Fri­

gyes, 4. kiad., Móra Kiadó, Budapest, 1981.
68 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. dec. 18. 2.
69 Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók, Helikon, Budapest, 1987. 135.
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felidézik.) A nyelvi humor eszköztára megegyezik azzal, amelyet Karinthy Frigyes az Egy 
komisz kölök naplójának átdolgozása, illetve magyarítása során alkalmazott. Lázár ezekben a 
szövegekben, akárcsak a nagy előd, kiélte a szóval való játék minden örömét. Játszott a ho- 
monimákkal: „(...) apuka bejöt és aszonta: Na Károj, kelés! Rögtön tuttam miről van szó, de 
azért nem úgy csináltam, mint aki nem érti a dolgot. Kelés? -  kérdeztem. -  Kinek van kelé­
se?"70 Tévesen etimologizált, egybeírt, különírt a helyesírás mellőzésével. Ám olyan felejt­
hetetlen etimologizálásai, mint Karinthynak az Egy komisz kölökben a „nő véreim" vagy a 
„kacska Ringó", nincsenek. De ő is tobzódott a helyesírási vétségekben; elkövette, amit 
csak lehet. Kihasználta a hibákban rejlő humort. Karinthy hőse „belefexik" az ágyba, Láz­
áré Mixát Kálmánt emlegeti, aki nem labdarúgó. A számok használata a betűk helyett na­
gyon mulatságos lehet, Karinthy már gyerekfejjel megérezte ezt. („3 x remekül sütöt a 
n a p ...", „Köhécsel 2-őt, 3-at"71 -  írta a Gyermekkori naplóban.) De később is következetesen 
élt ezekkel a megoldásokkal. („mijen jó nekem hogy 3 nővérem vann.. . „Mi ez? -  kérdezte 
1 goromba hang.")72 Lázár Ervin, alias Plajbász Karcsi „1 nagy örömről" beszélt, „Kragulec 
bácsi 2-cer végigment a Kosutlajos utca elején", és Plajbász szerint „20-sz arab" volt akkori­
ban Pécsett. Lázár is ferdített, kifordított hangzásokat („Nyeviyork", „Sópiána") A leggya­
koribb humoros 'vétsége", hogy írásban követte a lompos, henye ejtést („zangolmagyar", 
„zesti pécsinapló", „zerkesztő"). (Karinthy ezzel sokkal kevésbé élt.) Lázár nemegyszer a 
nyelvjárási ejtést is követte („zöregek naptya", „zőccség"), de sohasem bántó módon. Van­
nak képtelen logikájú mondatai, ezekben a jelentés a humor forrása: „A mandulám helyett 
a szabadságom vettem ki."

Lázár Ervin írt az Esti Pécsi Naplóba társszerzős „riportsorozatot" a pécsi zsidóság kál­
váriájáról (A halál mezsgyéjén), amit ma kissé vázlatos dokumentumregénynek nevez­
nénk, és írt folytatásos elbeszélést is, mégpedig a menekülés, menekítés, megmenekülés 
motívumára.73 Pécsi éveinek novellái közül azokat, amelyek maradandónak bizonyultak, 
nem a hírlapok, hanem a Jelenkor bekötött évfolyamai őrzik a könyvtárak polcain.

2. A Jelenkor m űhelyében

Lázár Ervint íróvá a Jelenkor műhelyében avatták, amely folyóiratként a Sorsunk74 méltó 
utóda. „Ha az induló Jelenkor nem tett volna mást, mint azt, hogy útjára bocsátott két 
olyan fiatal prózaíró tehetséget, mint Bertha Bulcsu és Lázár Ervin, már akkor is megérte 
volna azt az öt évet végigharcolni"75 -  írta Tüskés Tibor, a hajdani főszerkesztő.

Lázár első novellái az 1958-as évben születtek. (Lásd Hóban, Bartusek Géza, a kutya, A 
városi)76 A folyóirat születésének éve és Lázár írói pályájának kezdete tehát ugyanaz az 
esztendő, ez akkor is igaz, ha Lázár Ervin első novellája, az Alkonyat77 csak 1959 tavaszán 
jelent meg a Jelenkorban. A szöveg aztán soha többet nem szerepelt sem folyóiratban, sem 
kötetben, holott a „jelenkoros" novellák többsége kötetről kötetre vándorolt.

70 Lázár Ervin: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1961. szept. 2. 2.
71 Karinthy Frigyes: Naplóm, életem, Magvető, Budapest, 1964. 65., 67.
72 Victor, Metta Victoria: Egy komisz kölök naplója, id. kiad., 3., 21.
73 Gáldonyi Béla -  Lázár Ervin: „És a holtak feltámadnak", Esti Pécsi Napló, 1961. nov. 29. 3., 1961. 

dec. 1. 3.
74 Sorsunk (1941-1948) Irodalmi és tudományos folyóirat. A Janus Pannonius Társaság, majd a Ba­

tsányi János Társaság adta ki Pécsett. Főszerkesztője: Várkonyi Nándor.
75 Tüskés Tibor: i. m., 33.
76 Lázár Ervin: Csonkacsütörtök. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1966. 14., 21., 34. (Meg­

jegyzés: A kötet jelzi a novellák születési idejét.)
77 Lázár Ervin: „Alkonyat", Jelenkor, 1959 3. sz. 41-43.
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Pécsi tartózkodása alatt a novellista Lázárnak tizenegy írása jelent meg a folyóiratban: 
Alkonyat, Aratás, Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás!,78 Dűlőutak,79 Énekszó,80 Ha okos vagy, mint a kí­
gyó,81 Hóban, Játék álarcban,82 Mit akar ez a kerekarcú,83 Tüzes vonat a réten át, Bartusek Géza, a ku­
tya. 84 Már az Élet és Irodalom szerkesztőségében dolgozott, amikor a Szederkényi Ervin szer­
kesztette Jelenkor közölte A doktor vikendje,85 a Bokszlegenda86 és a Részegek?87 című novellákat, 
valamint egy hosszabb elbeszélést (úgyszólván kisregényt) folytatásokban, Veréb a Jézus 
Szívében88 címmel. A 70-es években, a már szabadúszó Lázár Ervintől egy elbeszélésfüzért 
(Öt szentimentális történet),89 egy novellát (A nagy madár),90 egy irodalmi riportot91 és hangjá­
tékokat adott közre a lap.92 A pécsi évek alatt Lázáer regényírásba is fogott A fehér tigris cím­
mel, s Pécsett született meg első gyerekkönyve is, a Kisfiú meg az oroszlánok című mesere­
gény.93 A Lázár-mesék és meseregények a 70-es évek irodalmi szenzációjává lettek. 
Természetesen ezekben az években a Jelenkor mesét is várt Lázár Ervintől. „Meséidet is vál­
tozatlan szeretettel várjuk -  írta 1974 telén Szederkényi, de azért hozzáfűzte: „Persze jobb 
lenne, ha elbeszéléseket, szociográfiát írnál."94 Mindenesetre A hétfejű tündér95 és a Dömdö 
dömdö dömdödöm96 című meséket, amelyek ma már megkérdőjelezhetetlenül az irodalmi 
kánon darabjai, először a Jelenkor közölte. Ezen kívül a Jelenkorban olvashatták a következő 
meséket: Bárányfelhő bodorító, a Rácegresi és Pácegresi, a Ha három lábon gyábokolsz,97 a Berzsián 
és Dideki című meseregényből pedig két részlet is megjelent még a kötet megjelenése előtt.98

Ha esztendőről esztendőre követjük a robotosan dolgozó ifjú hírlapíró novellater­
mését, az csupán évi egy-két novella. Néha annyi sem, hiszen a Hóban című elbeszélést 
1958-ban írta, és ezen kívül 1960-ban nem jelent meg más novellája. 1961-ben csak a Tü­
zes vonat a réten, 1965-ben csak a Bartusek Géza, a kutya című novelláját közölték, az utób­
bit hét esztendővel korábban írta. Bizonyára nem is adott le mást, gondolhatnánk, de 
ebben mégsem lehetnénk bizonyosak, ha Tüskés Tibor meg nem erősíti a tényt.99 A pé-

78
79

80 
81 
82

83
84
85
86

87

88

89

90
91
92

93
94

95
96

97

98

99

Lázár Ervin: „Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás!", Jelenkor, 1964. 4. sz. 300-301.
Lázár Ervin: „Dűlőutak", Jelenkor, 1963. 4. sz. 329-335.
Lázár Ervin: „Énekszó", Jelenkor, 1962. 1. sz. 53-68.
Lázár Ervin: „Ha okos vagy, mint a kígyó", Jelenkor, 1962. 6. sz. 753-769.
Lázár Ervin: „Játék álarcban", Jelenkor, 1964.11. sz. 995-1001.
Lázár Ervin: „Mit akar ez a kerekarcú", Jelenkor, 1963. 10. 907-912.
Lázár Ervin: „Bartusek Géza, a kutya", Jelenkor, 1965. 1. sz. 24-27.
Lázár Ervin: „A doktor vikendje", Jelenkor, 1967. 2. sz. 124-126.
Lázár Ervin: „Bokszlegenda", Jelenkor, 1968. 6. sz. 486-492.
Lázár Ervin: „Részegek", Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 689-691.
Lázár Ervin: „Veréb a Jézus Szívében", Jelenkor, 1968. 2. sz. 126-138., uo. 3. sz. 226-240.
Lázár Ervin: „Öt szentimentális történet", Jelenkor, 1972. 5. sz. 402- 413.
Lázár Ervin: „A nagy madár", Jelenkor, 1972. 10. sz. 869-874.
Lázár Ervin: „Barta Ignácné, Kobrák Julianna", Jelenkor, 1976. 1. sz. 41- 49.
Lázár Ervin: „Lenn a kútban. Hangjáték", Jelenkor, 1983. 12. sz. 1064-1074., uő.: „A mesterdal­
nokok. Rádiójáték", Jelenkor, 1987. 7-8. sz. 697-699.
Lázár Ervin: Kisfiú meg az oroszlánok. Meseregény, Móra Kiadó, Budapest, 1964. 91.
Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1974. jan. 16. Lásd kéziratos hagyaték. (Katonaláda: 
pécsi levelek)
Lázár Ervin: „A hétfejű tündér", Jelenkor, 1971. 7-8. sz. 649-650.
Lázár Ervin: „Dömdö dömdö dömdödöm", Jelenkor, 1972. 7-8. sz. 677-681. (A név írásmódja ké­
sőbb kötőjeles.)
Lázár Ervin: „Bárányfelhő bodorító", Jelenkor, 1971. 7-8. sz. 642-645., uő.: „Rácegresi és 
Pácegresi", uo., 1971. 7-8. sz. 645-648., uő.: „Ha három lábon gyábokolsz", uo., 1972. 682-685. 
Lázár Ervin: „Berzsián költő köszönti mesterét", Jelenkor, 1977. 7-8. sz. 603-611., uő.: „A fűzfán 
fütyülő rézangyalát", uo., 1987. 3. sz. 215-221.
Tüskés Tibor szíves szóbeli közlése. (2009. július 4-én.)
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csi évek alatt született a Sárga kapualj (1962), A kerekarcú (1963), az Epizód (1964). Születé­
si éve szerint gyanúba kerülhet még két megrendítően szép novellája, a Furcsa kövek 
Génuánál (1965) és A kuka (1965), de az utóbbi biztosan a fővárosban született, az előbbi 
pedig valószínűleg.100 Az induló Jelenkor programos célja volt a tehetséggondozás. 1961 
végéig élt a „Fiatalok" című rovat, amely Baranyi Ferenc, Bertók László, Galambosi 
László, Kerék Imre, Lázár Ervin, Rózsa Endre, Serfőző Simon, Sipkai Barna, Sobor Antal 
és mások korai írásait közölte. Veres Péter ebben a rovatban figyelt fel Lázár Ervin 
egyik novellájára, és „nem fukarkodott az elismerő szavakkal."101 -  olvassuk Tüskés Ti­
bor emlékezéseiben.

A Jelenkorban megjelent Lázár-novellák többsége kötetben is megjelent. A már emlí­
tett Alkonyaton kívül azonban három írás van a tizenhét „jelenkoros" novella között, ame­
lyeket utóbb sehol nem közölt: az Aratás, a Tüzes vonat a réten át és az Énekszó. Az első ket­
tőben felejthető riportok nyersanyaga porlad, egyetérthetünk a szerző szigorúságával. A 
harmadikban meg annyi az utánérzés, hogy sose érezhette a sajátjának. Ha a szerző neve 
ismeretlen volna, inkább Sarkadi Imre vagy Sánta Ferenc egyik korai novellájának gon­
dolnánk az Énekszót. Csak a történet feloldása lázáros -  a megbocsátás motívumával és 
azzal a bizonyos énekszóval. Nem tévedés, ha azt érezzük, a Tanyasi dúvad környékéről 
való a főhős, aki Sarkadi Imre kisregényében a Sárarany Turi Daniját idézi. Ez a figura át­
látszik mindkettőjük hősén, pedig a móriczi tradíciótól mind a ketten eltávolodtak, illetve 
Lázár Ervin távolodóban volt. „Tanultam, utánoztam, ellestem műhelytitkokat, fogáso­
kat. Próbáltam magam is megcsinálni, amit másoktól láttam..."102 -  emlékezett a költői 
pálya első próbálkozásaira Bertók László. Ugyanezt Lázár Ervin is mondhatta volna 
maga novelláiról és persze vele együtt még sokan mások.

Korai novelláinak értelmezése és megítélése a monográfia más fejezetére tartozik, de 
néhány tényt mégiscsak előrebocsátunk. A „jelenkoros" novellákban követni lehet „a te­
hetség alakulását. 'Olyanok ezek a novellák, mint az évgyűrűk a fán, mutatják a fejlődést, 
gyarapodást témában, látásmódban, művészi eszközökben..."103 Lázár kezdetben Mik­
száth és Móra ösvényén járt, majd Móricz riportszerű valóságtiszteletétől eljutott az intel­
lektuális feszültség szürreális ábrázolásáig. Hatottak rá Krúdy álomszerű áttűnései, 
Gelléri Andor Endre és Tamási Áron „tündériessége", Mándy stiláris hatásától és fantá­
zia-játékaitól kezdve sok minden átjárta a szövegeit, amíg eljutott egy szimbolikus, mito­
logikus látásmódig. Oda és addig, ahol már „nem arról van szó, amiről a 'cselekmény' 
szól (...) A szünetek beszélnek, a hallgatásával mond a legtöbbet az író" -  írta Pályi And­
rás.104 Tematika és hangnemváltás zajlott le a pécsi évek novelláiban, világváltás Lázár 
életében, kulturális váltás a világban. A fordulat azt is jelenti, hogy a tradícióból sok min­
dent megpróbált folytatni, de sok minden folytathatatlan volt.105 A változások nem azt je­
lentik, hogy a fordulat előtti novellákban nem akad maradandó. Máig egyik legismertebb 
és legszebb novellájának számít a Hóban. Ahogy már írtuk, az elfelejtett Alkonyat a megle­
petés erejével hat. A városi című novella hőse pedig már a „kerekarcút", Illés Ézsaiást idé­
zi, aki először a Mit akar ez a kerekarcú? című novellában lépett színre: „ A két lány hango­
san felnevetett, egyik sem hitte el, hogy így hívják a kerekarcút. ( . . . ) -  Miért nem mindjárt

100 Az árulkodó nyom A kuka szövegében: „Márciusban költöztem erre a rohadt Pestre..." De áttéte­
lesebben vannak jelek a másik novellában is, amelyek szerint inkább 1965 márciusa utánra ten­
nénk a keletkezését.

101 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása..., id. kiad., 41.
102 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány, Pannónia Könyvek, Pécs, 1995. 91.
103 Juhász Mária: „Lázár Ervin: Csonkacsütörtök", Alföld, 1967. 6. sz. 75.
104 Pályi András: „Lázár Ervin: Csonkacsütörtök", Tiszatáj, 1967. 1. sz. 91.
105 Kemsei István: „Menekülés a mesébe. Lázár Ervin prózaíró művészetéről", in: uő.: Valamennyi 

időnk. Tanulmányok, Orpheusz Könyvek, Budapest, 2002. 123.
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Jézus Krisztus! -  Nem Jézus Krisztus -  mondta komolyan a fiú Illés Ézsaiás."106 Ezzel a 
prófétai névvel teremtette meg első hasonmását. Az Elégia a katonaládához című írásának 
korai, kéziratos változatában írta nagyanyja testvéréről, a katonaládás Mányoki Sándor­
ról: „hosszúkás arcú volt a kerekképűek között".107 (Ha dédnagyapja, Mányoki István 
fényképére nézünk, a dédunoka mintha a szakasztott mása volna.) Az első írások közül a 
Bartusek Géza, a kutya című történeten sem fogott az idő. Még egyetemi hallgatóként írta, 
és a Ménesi úton csaknem szóról szóra megtörtént, amivel a novellában a fikció ját­
szott.108 Az útkeresésnek valószínűleg mindig ára van. A kísérletezésben benne foglalta­
tik az is, hogy az eredmény nem feltétlenül igazolja a próbálkozást. A Dülőutak című no­
vellában szinte filmes eszközökkel próbálta meg az időbelit térbelivé tenni. A Ha okos 
vagy mint a kígyó című novellában a montázsszerkezet alkalmazására tett kísérletet, de 
meglehetősen öncélú mozdulatokkal „vágta" a nyersanyagot. A Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás! 
című novellában (ami a kötetekben majd Búbos pacsirta címmel él tovább) egy történetet 
úgy mesélt el, hogy közben az emlékezés belső síkjának képeit rávetítette az események­
re. Nem mindig eredménnyel kísérletezett a bravúrosnál bravúrosabb szerkesztésmó­
dokkal, de az útkeresés színtere kétségkívül a Jelenkor műhelye volt. Pályi András írta 
ezekről a novellákról: „Mindenki maga keresi meg a maga világát. Lázár Ervin tudja is 
ezt."109 A Csonkacsütörtök című kötet recepcióját követve ezeknek a novelláknak a kritikai 
visszhangját is felidézhetjük, hiszen a kötet anyagába a Jelenkorban megjelent novellák 
többsége beépült.

Lázárnak erre a kötetére tíz orgánum reagált: az Alföld, az Élet és Irodalom, a Jelenkor, a 
Kortárs, a Magyar Nemzet, a Napjaink, a Népszabadság, a Palócföld, a Tiszatáj, az Új Írás, (Kéz­
iratban maradt fenn a  11. írás, Gyurkovics Tibor kritikája.)110 „Úgy vagyok vele, hogy aki 
józan kritika helyett szidná, attól megvédeném, -  aki egyértelműen dicsérné, annak azt 
mondanám: nana!"111 Ha végiggondoljuk a Csonkacsütörtök recepciótörténetét, tíz írás jó­
zanul dicsérte ezeket a novellákat. Mindez egy harmincéves szerző első novelláskötet- 
ének, és alapjában véve a pécsi novelláknak szólt. A Jelenkort idézzük, amelyben a nemze­
déktárs Szakonyi Károly tollából olvashatunk kritikát.112 Szakonyi írásának olyan 
megsejtései vannak, amelyek a majdan a megszülető életmű egészére is illenének. A sti­
lisztikából kölcsönkérve a szót: szinekdoché jellege van ennek a kritikának. Már az 
„egészről" szól a „rész". A kritikus évtizedek múltán is leírhatta volna, hogy „Lázár véd­
jegye a szeretet-igény."113 Kevés érvényesebb mondat szólhatna róla. Ám már a pécsi 
évek novelláiból is kiderült, hogy a szeretet csak a gyermekkor sokszor idézett „varázs­
gömbjében" volt egyszerű. „Zavartan áll még felnőtt korában is a rosszal szemben -  írta a 
kritikus. -  Kiszolgáltatott, mert mindig és újra őszintén akar élni, mert ragaszkodó, mert 
emlékszik még a szeretetre, amit kapott és adhatott."114 Az értékek hierarchiájában a sze­
retet valahol ott van, ahol a jóság. „Lázár majd minden novellájában van egy jó ember -  
írta Rusznyák Márta. -  Csakhogy ezek soha nem 'Ding an sich" jók, hanem csak annyira 
és úgy, ahogy és amennyire a többiek rosszak. És fordítva. Mindenki csak a másik jóságá­
nak visszfényében, árnyékában lehet rossz."115 Az értékek színe és fonákja mindig is

106 Lázár Ervin: Csonkacsütörtök, id. kiad., 128.
107 Lázár Ervin: Elégia egy katonaládához. Kéziratos hagyaték. (5. doboz: 19/5. sz. dokumentum)
108 Király Ernő szíves szóbeli közlése.
109 Pályi András: i. m., 92.
110 Gyurkovics Tibor: Csonkacsütörtök. Lásd kéziratos hagyaték. (1. sz. mappa: 7. sz. dokumentum)
111 Csongrádi Béla: „Olvasónapló", Palócföld, 1967. 1. sz. 106.
112 Szakonyi Károly: „Csonkacsütörtök", Jelenkor, 1966. 11. sz. 1082-1083.
113 Uo., 1082.
114 Uo.
115 Rusznyák Márta: „Csonkacsütörtök. Lázár Ervin novellái", Magyar Nemzet, 1966. nov. 13.13.
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együtt él Lázár novelláiban. Az egyensúlyérzék is ezt kívánja. Néha nem mindennapi 
módon a novellák hősében él együtt a kettő, de sajátos módon. „Én tudom, hogy sohasem 
leszek romlott -  mondja egyikük. -  Akármit csinálok. Olyan vagyok, mint a kacsa, mond­
tam már neked.. .kimászik, megrázza magát, és hófehér. Én ilyen vagyok."116 A korai írá­
sokból is kitetszik, hogy Lázár Ervin a hasonmásaiba bújik, hol gyerek, hol felnőtt testbe. 
De sose rejtőzött annyira, hogy rá ne ismerjünk. Szakonyi kritikájában ott van ez is: „(...) 
felleljük, bárha nem is akarja. Örömömre szolgált ez a felfedezés, mert nem hiszek azok­
nak az íróknak, kik műveikben nincsenek jelen, kiknek személyisége nem bukkan elő a 
'jelmezek' és 'kulisszák' mögül. Úgy érzem, az efféle írók nem szenvedik meg a mondani­
valót, csak kitalálják. Nincs is mit mondaniuk, csak írni akarnak, hát nem is lehetnek je­
len. Írásaikat nem köti semmi a valósághoz, a szó mély értelmében. A Csonkacsütörtök a 
valósághoz kötött: Lázárhoz kötött."117 Tüskés Tibor a játék örömét vette észre ezekben 
az írásokban. „Játékos realizmusnak" nevezte ezt az írói magatartást, alkotási módot.118 
Ez is olyan vonás, ami a legelső kötettől (Kisfiú meg az oroszlánok) mindhalálig érvényes 
volt rá.

Hogy miért éppen Csonkacsütörtök címmel gyűjtötte kötetbe a „jelenkoros" novellák 
javát? „Dunántúl egyes vidékein a farsangot lezáró hamvazószerdát követő csütörtököt 
nevezték így, azt a napot, amelyen már ködbe veszett a farsang fénye, megszűnt a böjt új­
donsága, s következtek az elmélyülés, és akarat hétköznapjai" -  magyarázta Lázár a szó 
jelentését.119 Ez a jelentés jelképes tartalommal telítődik Fogarassy Miklós kritikájában: 
„Lázár Ervin földije Illyés Gyulának. Ez nem érdem s nem előny. Az »elmélyülés és aka­
rat« hétköznapjaira van még szüksége, ha azt akarja, hogy a magyar Parnasszus névsor- 
olvasásakor ketten jelentkezhessenek, amikor a rácegrespusztai születésüket szólít­
ják."120

A megjelenő Lázár-köteteket a Jelenkor szinte lankadatlan figyelemmel kísérte. A kisfiú 
meg az oroszlánok című meseregényről Olasz István írt.121 Amikor szerzőjük már nem Pé­
csett élt, akkor sem volt ez másképp. A Csonkacsütörtökről, ahogy már említettük, 
Szakonyi Károly írt. Az Egy lapát szén Nellikének kritikusa Váróczi Zsuzsa volt,122 A fehér 
tigris című regényé Tüskés Tibor.123 A hétfejű tündérről Alföldy Jenő,124 a Buddha szomorú 
című kötetről Tüskés Tibor,125 a Berzsián és Didekiről Pomogáts Béla126 írását olvashattuk. 
1980 után a Lázár-művek visszhangtalanok voltak a Jelenkorban, és szerzőként sem soká­
ig volt már jelen.

De térjünk vissza pályájának ahhoz az epizódjához, amelyben szerkesztőként is kötő­
dött a folyóirathoz. 1963-1964 az a két esztendő, amikor ott áll a lap kolofonján Lázár Er­
vin neve. Tüskés Tibor volt a főszerkesztő, Bertha Bulcsu, Csorba Győző, Lázár Ervin, 
Pákolitz István a szerkesztőség. Valójában az említett két esztendőnél sokkal rövidebb 
volt ez az idő, hiszen 1964 márciusában Lázár neve már hiányzott a szerkesztőbizottság­
ból. (Megjegyezzük, hogy a neve akkor még nem azt jelenti, amit ma. Nevének hiánya 
sem azt jelentette.) 1965-ben már másképp hívták a Jelenkor főszerkesztőjét is.

116 Lázár Ervin: Csiszegj -  csoszogj, Ézsaiás!, id. kiad., 303.
117 Szakonyi Károly: i. m., 1082.
118 Tüskés Tibor: „Lázár Ervin: Csonkacsütörtök", Kortárs, 1967. 1. sz. 156.
119 Idézi Fogarassy Miklós: „Köznapok csodái", Napjaink, 1966. 11. sz. 9.
120 Uo.
121 Olasz István: „Mese felnőtteknek. Lázár Ervin meseregényéről", Jelenkor, 1964. 12. sz. 1171-1172.
122 Váróczi Zsuzsa: „Egy lapát szén Nellikének", Jelenkor, 1969. 9. sz. 847-848.
123 Tüskés Tibor: „A fehér tigris", Jelenkor, 1972. 9. sz. 859-862.
124 Alföldy Jenő: „A hétejű tündér", Jelenkor, 1973. 7-8. sz. 763-765.
125 Tüskés Tibor: „Buddha szomorú", jelenkor, 1974. 5. sz. 467-468.
126 Pomogáts Béla: „Berzsián és Dideki", Jelenkor, 1980. 5. sz. 475-476.
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Tüskés Tibor 1959-től a lap mindenese volt. Főszerkesztőként ő végezte a kézirat-előké­
szítést, a korrekturát, ő tartott kapcsolatot a nyomdával. De 1963-ban mód nyílott arra, hogy 
ezen ügyekben segítségre tegyen szert. Lázár Ervint technikai szerkesztőnek fogadta fel, ám 
a szerkesztés tartalmi gondjait is megosztotta vele. Lázárnak a szerkesztőségben szavazati 
joga volt, habár emlékei szerint a kéziratok sorsát azért alapvetően a főszerkesztő döntötte el. 
„Csak mi tudtuk azt -  írta -, hogy amikor Mészöly Miklós Az ablakmosó című darabját kitette 
az asztalra kéziratban, és azt kérdezte, hogy 'akkor ki van mellette fiúk, hogy ezt lehozzuk?', 
mindenki arra szavazott, hogy most ne, mert úgyis most kaptunk fejmosást Mándyért, akkor 
bólintott, és betette a következő számba tőlünk függetlenül a Mészöly írását. És minden ilyen 
vitás írást. Amiről utólag természetesen kiderült, hogy neki volt igaza. Tehát ő volt az a szer­
kesztő, aki a jövőt képviselte, azt az utat, amin menni kellett, és amitől a Jelenkor egy elég je­
lentős folyóirat lett abban a korban..."127 A Jelenkor „csak azért is" közölt olyan kéziratokat, 
amelyek másutt nemigen láthattak napvilágot. Ráadásul egy vidéki folyóirat kevesebbet en­
gedhetett meg magának. A 60-as években az Élet és Irodalom büntetlenül közölhetett Mándyt. 
A Jelenkorban a szerkesztőség alkotó légkörét Tüskés teremtette meg. Eszményei és ízlése is 
mértékegységül szolgáltak. A fiatal főszerkesztőből, aki 1963/64-ben csupán 33-34 éves volt, 
sem az elszántság, sem a bátorság nem hiányzott. Huszonéves szerkesztő társai is óvatosab­
bak voltak nála. „Tüskés egy konok, keményfejű ember -  írta Lázár. -  Először engem rúgtak 
ki a Jelenkortól, aztán ő is megfizetett a konokságáért. Hiába próbáltuk lebeszélni. Csak azért 
is Mészöly Miklóst, meg Mándyt, meg Weöres Sándort közölte."128

Lázár Ervint egyébként az Isten sem tördelőszerkesztőnek teremtette. Azok közül az 
erények közül, amelyekkel a jó technikai szerkesztőt le szoktuk írni, fontos tulajdonságok 
hiányoztak belőle. Nem szerette sem a pontosságot, sem a határidőket. „Nagyvonalúsága" 
állandó konfliktusforrás volt. „Amikor már harmadszor vagy negyedszer csúszott el a 
megbeszélt határidővel -  írta Tüskés - ,  megharagudtam, és első indulatomban írásos fi­
gyelmeztetést fogalmaztam. De Lázár Ervinre nem lehetett haragudni, a dorgáló levelet so­
hasem adtam a kezébe. Lázár Ervin a következő kedden újból megállt a szerkesztőség ajta­
jában, bocsánatkérően széttárta a karját, és mosolyogva azt mondta: ' -  Aptya, hát 
elfelejtettem... " 129 Elnézték a gyengéit mindazok, akik már akkor tudták, hogy nem akárki 
sem íróként, sem személyiségként. „Ha kerek, mosolygó arca, busa bajusza megjelent a 
szerkesztőség ajtajában, azonnal rá kellett figyelni, azonnal észre kellett venni, hogy valaki 
bejött a szobába." -  írta Tüskés. -  „Bertha Bulcsut láttam indulatosnak, amikor borral teli 
poharát a falnak hajította, Lázár Ervin jellegzetes mozdulata a legyintés volt. "130 Konfliktu­
saik és a főszerkesztő „tüskés" volta ellenére is ezt olvashatjuk kapcsolatukról. „(...) szom­
baton volt szerencsém találkozni szeretett főszerkesztőddel, Tüskéssel, aki áradozott ró­
lad." -  írta E. Fehér Pál.131 „Csak szeretni lehetett őt, és nem haragudni rá -  idézzük Tüskést. 
-  S ha ennek titkát keresném, azt kellene mondani, hogy azért, mert ő is nagyon szerette az 
embereket."132 Ez a mondat távol áll mindenféle közhelytől. Lázár írásainak jó részét való­
ban egy olyan kód nyitja, amit az értékek világában szeretetnek nevezünk. „Egy kötetéről 
szólva azt találtam mondani, hogy írásainak a központi problémája a szeretet, vagy annak 
hiánya. Egy interjúban válaszolt, bólintott rá."133 -  olvassuk Tüskés Tibor emlékezéseiben.

127 Lázár Ervin: Ráfizetett... Nyilatkozat a Szülőföldem, a Dunántúl című tévéfilmben. In: Tüskés Ti­
bor: Időrosta. Egy szerkesztő emlékei. Történetekés dokumentumok, Pannónia Könyvek, Pécs, 1994.174.

128 Tüskés Tibor: Az exponált idő, Pannónia Könyvek, Pécs, 2000. 46.
129 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása, id. kiad., 34-35.
130 Uo.,34.
131 E. Fehér Pál levele Lázár Ervinnek. 1963. szeptember 1. Lásd kéziratos hagyaték.(Katonaláda: 

pécsi levelek)
132 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása, id. kiad., 34-35.
133 Uo.,35.
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Az említett interjúban ez volt a válasz: „[Tüskés] Írt rólam egy kritikát, hogy a szeretetet 
akarom piedesztálra emelni. Én ezt soha nem fogalmaztam meg magamban, de ez a megol­
dás. Nem a 'dobd vissza kenyérrel', és 'mindenkit szeretni kell', de a szeretet piszok fon­
tos.. . " 134 Ugyanebben az interjúban kérte Bertha Bulcsutól: „Tüskésről írj jókat. Jó volt a Je­
lenkor. .. Bár, ha meggondolom, engem rúgtak ki onnan először."135

1964 márciusában a szerkesztő bizottság névsorában Lázár Ervin neve helyett már a 
Pintér Zoltáné136 állt. A hamarosan leváltott főszerkesztő emlékezései szerint Aczél 
György nem akarta bántani őket: „Nem olyan rossz gyerekek ezek... Hagyjuk őket dol­
gozni. .. Fiatalok, talán még megjavulnak. — idézzük.137 Pécs város pártbizottsága még­
iscsak keresett valakit, akiben náluk jobban bízott, pontosabban: aki megbízhatóbbnak 
számított. Pintér Zoltán korábban nem tartozott a Jelenkor szerzői közé, nem volt máshol 
szerzett szerkesztői gyakorlata sem. (A felsőoktatásból érkezett, ahogy majd a Tüskést le­
váltó főszerkesztő, Szederkényi Ervin is.) A műhely szereposztása szerint Bertha Bulcsué 
volt a próza, Csorba Győzőé a líra, Pákolitz rangja szerint munkatárs volt, Pintér Zoltánra 
pedig a kritikarovat gondozását bízták. Ám sokkal fontosabb volt a betöltött feladatnál, 
hogy személye, jelenléte garanciának látszott a párt művelődéspolitikai irányelveinek ér­
vényesítésére a lapban. Pintér Zoltán nem tudta kinek a helyére lépett. Lázár Ervinnel 
életében egyszer beszélgetett -  akkor is a Nádorban és sokak társaságában - ,  és nem a Je­
lenkorról, hanem Jean Paul Sartre-ról. A szerkesztőségben előtte soha többet nem esett szó 
arról, aki eltávozott. Pintér Zoltán mindössze másfél évet töltött a Jelenkor szerkesztőségé­
ben. Lázár Ervin és Tüskés Tibor pedig szerzők maradtak a lapnál még évtizedeken át. 
Az 1964. évi áprilisi számban Lázárnak már novellája jelent meg, a Csiszegj-csoszogj, Ézsai- 
ásl, és annak az évnek a januárjában, amikor Pécsről távozott, a Bartusek Géza, a kutya. 
Csak az 1966-os év jelentett pauzát a szerkesztőség és Lázár Ervin kapcsolatában, 1967-től 
már sűrűn jártak a levelek Pécs és Budapest, majd Pécs és Pécel között.

Nem akarjuk idealizálni Lázár és a szerkesztőség későbbi kapcsolatát, de alapvetően 
szeretetteljes, baráti az ezt tükröző levelezés. Lázár általában ilyen leveleket kapott: 
„Tisztelt Bajuszkirály! Szederkényi megbízott, hogy azonnal kérjek tőled novellát a nyári 
Jelenkorba. Azt mondták, ha június 8-ig megküldöd, még jó! Hát akkor gyorsan írj egyet és 
postázd! Baráti szeretettel: Bulcsu."138 De nagyon ritkán ilyen levél is érkezett Pécsről. 
„Kedves Ervin! Isten választott embere nem kell a Jelenkornak. Megbíztak, hogy a hazu­
dós egeret is visszaküldjem.(...) Ez az üzenet. Ámen! Bulcsu."139 Szederkényi Ervin és 
Lázár Ervin között 1967 őszétől lett egyre sűrűbb a levélváltás.„Küldjél nekünk jó íráso­
kat!" -  írta.140 Vagy : „A nyári számba feltétlen küldjél valamit."141 Mindig visszaigazolta

134 Bertha Bulcsu: A meztelen király, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1972. 21-22.
135 Uo.,23.
136 Dr. Pintér Zoltán (Gilgánfa, 1932) filozófia szakos, ny. egyetemi docens. A Pécsi Pedagógiai Főis­

kolán (későbbi nevén: Tanárképző Főiskola) Marxizmus-Leninizmus Tanszékén volt etika és 
esztétika oktató. Később a jogutód intézmény, a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kara Filozófia Tanszékének docense. Ma is Pécsett él. Emlékeit telefonos interjú nyomán rögzí­
tettem. (2009. június 16-án.)

137 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása, id. kiad., 90.
138 Bertha Bulcsu levele Lázár Ervinnek. 1967. május 31. Lásd kéziratos hagyaték. (Katonaláda: pécsi 

levelek)
139 Bertha Bulcsu levele Lázár Ervinnek. 1967. július 30. Lásd kéziratos hagyaték. (Katonaláda: pécsi 

levelek)
140 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1967. október 27. Lásd kéziratos hagyaték (Katonalá­

da: pécsi levelek)
141 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1973. ápr. 28. Lásd kéziratos hagyaték (Katonaláda: 

pécsi levelek.)

1362



a kézirat érkezését, megírta véleményét, közölte, hogy a kézirat mikor jelenik meg. „Ked­
ves Ervin! Köszönöm a novellát. Olvastuk, tetszik, egész jó. A júniusi számban szeret­
nénk közölni. Szeretettel üdvözöl: Szederkényi Ervin."142 Szerző ennél korrektebb 
együttműködést nem is kívánhat. A levelek hangneme egyre melegebb, baráti. Idővel be­
leférnek olyan szavak is, amelyek a vágánsköltészetbe illők. „Hosszú idő után le sem to­
jod megint az őshazát. A meséskönyvedből sem küldtél, pedig mennyit közöltünk belőle. 
Mi ennek ellenére íratunk róla -  egy Alföldy Jenő-írást közlünk. A másik disznóság, hogy 
kéziratot sem küldesz, pedig ígértél elbeszélést és szociográfiát. A nyári számba feltétlen 
küldjél valamit május 20-ig!!!"143 -  írta Szederkényi. Szó, ami szó, türelem kellett a szerző 
Lázár Ervinhez. Legjobb barátja is ilyesféleképp korholta a Magyar Ifjúság szerkesztőségé­
ből: „(...) arról van szó, hogy mi itt nyomjuk a szöveget melletted, mint a hülyék -  olya­
nok is, akik a mi litániázásunk hatására érzik úgy, mintha ismernének -  és téged nem tu­
dunk reprezentálni még egy mínuszos hírrel sem."144

Csorba Győzővel való kapcsolatát továbbra is a mester-tanítvány viszony jellemezte. 
„Én talán több elméletet hagytam volna benne, te több életet" -  írta Csorba a tanítvány 
munkáját elismerve és a másfajta szemléletet megengedve. (Valószínűleg a Bertha 
Bulcsu-interjú korrektúrájára vonatkozik a megjegyzés.)145 Mestere elismerése mindig is 
fontos lehetett a számára, még ha csak egy mondatnyi volt. „Meséskönyvedet örömmel 
nézegettem" -  írta Csorba A nagyravágyó feketerigó című kötetről.146 Szigorú mondatait 
szentenciaként őrizte a tanítvány. „»Nagyon nehézkes, beszakad alatta a föld« -  mondta 
egyszer valamely hamvába holt novellámra Győző. -  Pedig a jó írásnak föl kell röppen­
nie. Legalább annyira, hogy alig érinti a felszínt."147 Csorba Győző volt az, akinek a szeme 
már az Egy lapát szén Nellikének című kötet meseciklusán is megakadt. Pedig abban a kö­
tetben úgyszólván rejtőzködtek a mesék. „(...) nemcsak a hátad mögött, hanem a szemed­
be is mondom, hogy olyan jó meséket, mint az Egy lapát szén-ben közöltél, keveset írtak 
magyar nyelven. (...) Hidd el, hogy nagyon szeretlek és becsüllek, sokat várok tőled, nem 
mindegy nekem, hogy mi lesz Veled."148 Nem is tudjuk, hogy A város megvédése című Láz­
ár Ervin-novellából hogyan maradhatott ki Csorba Győző neve. Először csak öt igaz lehe­
tett „Szodomában", de aztán mégiscsak hosszabb lett a névsor a novellában, és pécsiek is 
akadnak benne: „Bertha, Handel Editke, Keserű Ilona."149

A Jelenkorral Szederkényi Ervin halála után, azaz 1987-ben Lázár Ervinnek megsza­
kadt a kapcsolata. De az egyik utolsó és nagyon fontos interjút mégiscsak a Jelenkor fő- 
szerkesztője, Ágoston Zoltán készítette vele, és természetesen a folyóirat hasábjain jelent 
meg.150 A Jelenkor nekrológját Lázár Ervin halálakor pedig Tüskés Tibor írta, ki is írhatta 
volna más.151

142 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1968. ápr. 1. Lásd kéziratos hagyaték: pécsi levelek
143 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1973. ápr. 28. Lásd kéziratos hagyaték: pécsi levelek
144 Király Ernő levele Lázár Ervinnek. 1965. június 5. (Lásd kéziratos hagyaték: levelek az Élet és Iro­

dalom szerkesztőségébe)
145 Bertha Bulcsu: „Interjú Lázár Ervinnel", Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 682-688.
146 Csorba Győző levele Lázár Ervinnek. 1969. dec. 14. Lásd kéziratos hagyaték (Katonaláda: pécsi 

levelek)
147 Lázár Ervin: Előszó, id. kiad., 5.
148 Csorba Győző levele Lázár Ervinnek.1969. dec. 1. L. uo.
149 Lázár Ervin: „A város megvédése. Elbeszélés", in: uő.: Kisangyal, Osiris, Budapest, 2006.153-154.
150 Ágoston Zoltán: i. m.
151 Tüskés Tibor: „A rácpácegresi Berzsián költő elment", Jelenkor, 2007. 2. sz. 239-240.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

AKTUS-ORIENTÁLT
PÁRKAPCSOLATOK

K u korelly  E ndre: Ezer és 3

Miután elolvastam -  helyenként kedvetlenül, el-elcsüggedve -  az Ezer és 3-at, sőt már az 
olvasás és a gyakori visszalapozások közben is: próbáltam felidézni, miről olvastam, 
miről is szól ez a könyv, mi a „meséje", mi a matériája, tart-e valahonnan valamerre, de 
csak homályos, diffúz benyomások jutottak eszembe. Persze voltak ezek a baszások, 
szopások, seggbekúrások, faszmerevedések, pinanedvedzések, voltak ezek a dupla zá­
rójelek közé zárt három- és négyjegyű számok, amelyek az elbeszélő nőit jelölték, vol­
tak ezek az aforisztikus szentenciák, amelyek szerint „meg kell őket baszni... Kötelező, 
ha nem teszed, megbánod. És ha megteszed, akkor is megbánod..."; meg hogy: „Aki 
beszél róla, nem csinálja"; meg hogy: „A pénz jel. Férfiak jele, ahogy a kozmetikumok 
márkája a nőké, és... igazából a parfüm is a férfiak jele -  a nőkön. Ők kenik rájuk, mert 
inkább az ondójukat kennék rá minden nőre." És volt persze itt is ez az ismerős, hason­
líthatatlan Kukorelly-hangzás, ez a töredékes, csapongó, dünnyögő beszédstílus, ez a 
szöszmötölő, vacakoló nyelvi araszolás, a romos, slampos hétköznapi élőbeszédnek és 
az önfeledt, motyogásszerű monologizálásnak ez a Kukorellyre jellemző, ironikus ele­
gye, amelynek mindig kedvtelve adja át magát az ember, úgy olvassa, mintha valami 
végtelenített minimalista zenei improvizációt hallgatna. De mindez aztán valahogy el- 
foszlott, szétszóródott, és mintha minden egyes számozott szakasszal (éppen száz van 
belőlük a 268 oldalas könyvben, illetve a három részt megelőző lírai bevezetésekkel 
együtt: százhárom), sőt minden egyes, spáciumokkal elválasztott bekezdéssel újra kel­
lett volna kezdeni az olvasást.

Vajon mi lehetett ennek a Kukorelly-könyvnek az eredeti koncepciója? Talán éppen 
ilyen diffúz, megfoghatatlan, szétszórt hatások keltése? Elvégre olyan lírai naplóként

vagy jegyzetfüzetként is fel lehet fogni az Ezer és 3-at, 
amely a fenti stratégia szerint olvasható és olvasandó. 
Ebben az esetben nincs epikum, nincs szerkezet, nincs 
jelentősége a szakaszok sorrendjének, ott kap bele az 
ember a könyvbe, ahol fellapozza, kicsit belehallgat, 
mint egy hangfelvételbe, aztán félreteszi. Csakhogy 
nyomokban másféle poétikai elgondolás körvonalai is 
látszanak Kukorelly könyvében. Eszerint egy én-elbe­
szélő emlékező vallomásaival, töredékes emlékképeivel 
volna dolgunk. Nőkről, önmagáról, szexuális élettörté­
netéről beszél egy férfi. Ki ez a férfi? Ki az Ezer és 3 én-el­
beszélője?

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2009 
268 oldal, 2990 Ft

KUKORELLY ENDRE

EZERés3
AVAGY A NŐKBEN REJLŐ SZÍV

1364



Kétféle válasz adható erre a kérdésre, bár a két válasz nehezen különíthető el egymás­
tól, és ez már maga is a szöveggel kapcsolatos zavarok egyik forrása. Az egyik válasz sze­
rint egy fiktív férfiról van szó, aki vallomásainak címével és bizonyos eljárásaival, utalá­
saival Mozart Don Giovannijával hozza magát összefüggésbe. Az Ezer és 3 cím Leporello 
első felvonásbeli híres regiszteráriájára utal, amelyből megtudjuk, hogy gazdája csak 
Spanyolhonban 1003 nőt csábított el, Itáliában, Némethonban, Franciahonban stb. még 
további sok százat. Az elcsábított nőket Kukorellynél azok a bizonyos dupla zárójelbe tett 
számok jelölik, tehát nem nevek, nem kezdőbetűk, hanem számok, amelyek nemcsak 
azért nem jelentenek semmit, mert a számoknak semmi közük sincs az általuk jelölt lány 
vagy nő kilétéhez, és mert sorrendjükben nincs semmiféle felismerhető rendszer, hanem 
azért sem, mert egy-egy szám (= nő) legfeljebb egyetlen, két-három oldalnyi szakaszban 
fordul elő néhány említés erejéig, és aztán soha többé -  ha vannak ritka kivételek, és nem 
zárom ki, hogy vannak, annak sincs jelentősége. A könyv egyik kritikusa megszámolta, 
hogy az Ezer és 3 a 000-tól 1003-ig terjedő számsorból valójában csak 110-et szerepeltet -  
igaz, az így számszerűsített nők majd mindegyikének emlékéhez társul valami apró tár­
gyi tény, ha más nem, annyi, hogy ((068)) ukrán lány volt, „akiről azt se tudtam igazán, 
kicsoda" -  míg a Don Giovanniban a nagyszájú Leporello csak ellenőrizhetetlen számok­
kal dobálózik.

A másik lehetséges válasz szerint az én-elbeszélő nem más, mint maga a szerző, amit 
nemcsak a lírai és naplószerű beszédmód személyessége támaszt alá, hanem számtalan 
olyan tematikai motívum is, amelyek a Kukorelly-olvasó számára már ismerősek lehetnek, 
mindenekelőtt a TündérVölgyből, a szerző előző, önéletrajzi ihletésű regényéből. Például az 
anya és az apa alakja, a Szondi utcai lakás és környéke, a Pest környéki családi nyaraló, a 
futballozások és hévezések, egyáltalán a hetvenes-nyolcvanas évek hétköznapi banalitásai, 
és maga az írás, általában is, meg mint annak a szövegnek az írása, amelyet épp olvasunk. 
És ismerős persze az említett Kukorelly-hangzás, vagy akár a szöveg tagolásának külsősé­
gei is: miként itt, a TündérVölgyben is spáciumokkal elválasztott, néhány soros bekezdések­
ből építkezik az én-elbeszélő. Különösen feltűnő és sokatmondó azonban, hogy Kukorelly 
elbeszélője a TündérVölgyben sem nevezi meg szerelmeit, alkalmi kedveseit, akik ott is 
fontos szerepet játszanak, sőt teljesen egybeolvasztja őket azáltal, hogy valamennyit egy­
azon betűjellel jelöli: mindegyiket C.-nek nevezi. Az olvasó először azt is hiszi, hogy min­
dig ugyanarról a nőről van szó, később jön rá, hogy ezek más-más nők. Aki olvasta annak 
idején Kukorelly nyilatkozatait, onnan megtudhatta, hogy összesen kilenc nőről van szó 
-  magából a regényből ezt nehéz kiolvasni. Kukorelly (vagy elbeszélője?) számára tehát a 
nőkhöz való viszony, az egyes nőkhöz fűződő „párkapcsolatok" emléke olyasfajta prob­
lémaként jelenik meg, amelyben maguk az egyes nők, csajok, kedvesek nem különülnek 
el egymástól, nincs önálló arculatuk, csak az én-hős rögeszmés keresésének és/vagy élv- 
hajhászásnak perspektívájában jelennek meg mint a vágy egyáltalán nem titokzatos, al­
kalmi tárgyai, úgyszólván mint egyszeri használat után eldobandó kellékei.

Az Ezer és 3 tehát többféle szempontból is úgyszólván folytatása a TündérVölgynek, és 
ezért az új könyv kritikai recepciója nem állhatta meg, hogy művészi eredetiség és érde­
kesség szempontjából össze is hasonlítsa, akár pontokra átszámítva, a Kádár-korszak 
gyermekének vallomásait a nőcsábász-Kukorelly vallomásaival. Ezek az összehasonlítá­
sok, amelyek különben mindannyiszor az előbbi javára dőltek el, akarva-akaratlanul azo­
nosították mindkét műben a szerző személyét az elbeszélővel. Ilyen személyes művek be­
fogadásakor a kortárs kritikusok óhatatlanul látják a szöveg mögött a szerző személyét is, 
főleg ha olyan, irodalmi berkekben közismert és közkedvelt személyről van szó, mint 
„kukorellybandi". A mindenkori irodalmi mű azonban ideális esetben -  és érdemes-e a 
szerzőnek az ideális esetnél alább adnia? -  a laikus olvasót veszi célba, azt a feltételezett 
avatatlan vagy utókori vagy külföldi olvasót, aki nem tud semmit a szerzőről, akinek
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csakis a szöveg alapján kellene megtudnia, ki beszél hozzá egyes szám első személyben, 
úgy, mintha önmagáról beszélne. Mit tudunk meg az Ezer és 3-ból az én-elbeszélőről, ha 
nem tudjuk, kicsoda Kukorelly Endre?

Mindenekelőtt azt tudjuk meg róla, hogy olyan férfi, pontosabban olyan hím, akinek 
úgyszólván valami biológiai vagy antropológiai végzet folytán a nőket, azaz a nősténye­
ket meg kell basznia. Nem meghódítania kell őket, nem vetélkednie értük, nem beléjük 
bolondulnia, nem rajongania értük, nem bókolnia nekik, nem játszania velük, nem fűt-fát 
ígérgetnie, nem gyereket csinálnia nekik, hanem megbasznia őket. Hogy minden férfi 
ilyen-e, vagy csak a domináns macsók, az nemigen érdekli elbeszélőnket, ő mindenesetre 
ilyen, és saját felfogását tételes állításokban kiterjeszti az egész férfinemre, sőt ennek 
függvényeként az egész női nemre is. Hogy mennyire biológiai eredetű ez az állítólagos 
végzet, azt a hím oroszlánra való célzatos hivatkozásokkal is alátámasztja: „Nem kényel­
mes neki. Kétszer nagyobb a nősténynél, látható előre, mi lesz, semmi különleges amúgy. 
Az erő látszik mindenek előtt, az áll legelöl, erőből megy." Az öreg hím csak heverészget 
egész nap, „nem vadászik, nem csinál semmit, azt csinálja, hogy van" -  és ebben a puszta 
erőfölényes létezésében, „ha bekapcsol a programja", mintegy unalmában reflexszerűen 
magáévá tesz nőstényeket. Ehhez olykor el kell kergetni más hímeket: ,,((208))cal irodal­
mi rendezvényen ismerkedtem meg... Szép mellű, nagydarab lány, az egyik kollégával 
beszélget, nem ő fog baszni vele, pedig látom, mennyire igyekszik, hanem én, bár erről 
még nem tudnak." Eszerint vannak gyengébb, kevésbé férfias hímek -  ezek többnyire 
„férjek", és így valójában: „Nem a férfiak uralkodnak, hanem férfias uralkodni. Én nem 
uralkodom. Uralkodok magamon, a bennem lévő férfias uralkodik, többnyire saját ma­
gán... Férfiak nem nőket uralnak, hanem a gyengébbet nyomja el az erősebb".

Az elbeszélő tehát saját megítélése szerint azok közé az erős férfiak közé tartozik, aki 
nem tehet mást, mint hogy átengedi magát a benne lévő férfiasnak, és ennek erejével el­
nyomja a gyengébb férfiakat és nőket. „Tény, hogy komolyabb az esélye egyes férfiaknak 
az -  egymás fölötti -  uralomhoz, mint egyes nőknek ugyanazok fölött a férfiak fölött. Ne­
kem ((1000)) fölött, mint neki fölöttem." Erre a hevenyészett és kihívóan (ironikusan?) le­
butított darwini-freudi-bourdieu-i alapozásra építi föl skalpvadász-történeteit az elbe­
szélő -  már amennyire történetek ezek. Mindenesetre egyes „viszonyok" (amiről itt szó 
van, arra valójában nincs is megfelelő szó a magyar nyelvben: a szinonimaszótár szerint: 
nemi kapcsolat, flört, kaland, liezon, egyik sem jó ide), tehát egyes „aktus-orientált pár- 
kapcsolatok" töredékeinek felidézésében, az üzekedések rideges tárgyias leírásában és ci­
nikusan ironikus kommentálásában Kukorelly szólama nem okoz csalódást. De ahogy a 
lírai napló-jelleg csak kisebb szövegegységekként érvényesül, az emléktöredékek novel­
la-kezdeményei és a hozzájuk kapcsolódó bölcselkedések is inkább apránként, önálló 
szövegekként élvezhetők. Folyamatosan összeolvasva őket kiütköznek a koncepcionális 
és kompozicionális problémák.

A férfi elbeszélő kilétéről, az általa vitt szólam jelentéséről a szöveg lírai személyessé­
ge, az emlékképek időbeli és szociális hovatartozása, a kommentárok antropológiai 
szemlélete és az intertextuális utalások alapján lehetnek sejtéseink. Ezek a sejtések azon­
ban sehogyan sem illenek össze. Ha eltekintünk attól -  noha ez persze egyelőre nehéz - , 
hogy az én-hős itt felismerhetően a szerző maga, aki jelentékeny irodalmi munkássággal 
és műveltséggel rendelkezik, és fontosnak érzi, hogy a szexuális életének történetét lép- 
ten-nyomon összefüggésbe hozza az Anna Kareninával, fettel szedett szövegelemeket 
idézve belőle, illetve hogy hódításait Mozart Don Giovannijának érzéki kalandjaihoz ha­
sonlítsa, ha tehát eltekintünk attól, hogy egy ilyen intellektuális csábító aligha mond le a 
nők titkainak, az alcím szerint: „a nőkben rejlő szív" kutatásáról, merthogy Kukorelly én­
hőse éppen erről mond le - ,  akkor lehetne ez az elbeszélő -  némi poentírozó túlzással: a 
pornófilmekből ismert szexatléta vagy korunk erőszakkultuszának macsó hőse. Poentíro-
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zó túlzás nélkül: ezeknek az agresszív médiamintáknak egy nyomorúságos, elgépiesedett 
hétköznapi kiónja, egy teljesítménykényszerben szenvedő, egomán szexbajnok. Az ilyen 
„röptében a legyet is"-típus persze nem reflektálja önmagát lírai naplójegyzetekben, 
amint egyébként teljes joggal mutatott rá arra is több kritika, hogy Don Giovanni sem ké­
szített jegyzeteket hódításairól -  szolgája, Leporello húzta a strigulákat. Kukorellynek 
nyilvánvalóan nem is volt szándéka, hogy egy tőle elidegenített, ellenszenves, primitív 
baszógép vallomásait írja meg, szándéka sokkal inkább az lehetett, hogy saját szexuális 
tapasztalatait vetkőztesse sivár lényegükre. És itt megint érdemes visszatekinteni a 
TündérVölgyre: ahogy ott Tolsztoj Családi boldogság című elbeszélésére hivatkozva idézi 
meg a szülői ház „tündérvölgyét", azt a viszonylagos családi boldogságot, amelyet ké­
sőbb, a saját felnőtt életében nem sikerült elérnie, itt most az Anna Kareninát idéző hivat­
kozások a házasságtörések, a szerelmi viszonyok, az aktus-orientált párkapcsolatok bol­
dogtalanságának témáját helyezik tekintélyes világirodalmi perspektívába: mint 
tudvalévő, az Anna Kareninának mindjárt az első mondata bejelenti ezt a témát: „A bol­
dog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az". 
(Hogy végeredményben mihez kezdhetünk az Ezer és 3-nak ezekkel az állítólagos Tolsz - 
toj-hivatkozásaival, amelyek leginkább arról felismerhetők, hogy vastag betűvel vannak 
szedve, az más lapra tartozik.).

Kukorelly párkapcsolatai, szexuális tapasztalai tehát, úgy látszik, kiábrándítóan egy­
oldalúak és egyhangúak, de a rögeszmésen ismétlődő, szentenciózus kijelentések, a ba- 
szás-téma monoton variációi azt a gyanút is felkelthetik, hogy a szerző ezúttal az őszinte­
ség, a mélyreható önvizsgálat mellett (vagy helyett?) talán provokálni is akart. 
Provokációnak itt mindenesetre én nem annyira azt gondolnám, hogy minden a nemi ak­
tus és a nemi szervek körül forog, hogy minden a nevén van nevezve, vagyis nem értek 
egyet azzal az érveléssel, mely szerint Kukorelly szókimondása, egyáltalán a szexuális te­
matika leplezetlen tálalása jótékonyan provokálhatja a prűd magyar olvasót, és ezáltal 
felszabadító hatású lehet a magyar irodalomban. Noha létezik még prűd közízlés, bár 
egyre inkább defenzívába szorulva, valójában túl vagyunk már ezen, gondoljunk csak 
Nádas Párhuzamos történetekjének  nevezetes fejezetnyi szeretkezésére.

Sokkal inkább provokál Kukorelly könyvének antropológiai szemlélete, a nemi szere­
pekről hangoztatott nézetei, különösképp a gender-elméletek korában, amelyek viszony­
lagosnak, szinte tetszőlegesnek tekintik a férfiak és nők közti határvonalat, és azt vallják, 
hogy a nem, társadalmi szempontból legalábbis, szabadon választható. Ehhez képest a 
„nő-kritikusaink" eddig nem is fogadták olyan megsemmisítő elutasítással az Ezer és 3-at, 
ahogy éppenséggel fogadhatták volna, és ahogy Németországban vagy az Egyesült Álla­
mokban bizonyosan fogadnák is. Élesen bírálták ugyan a könyvet több okból, így a férfi­
nő viszony ábrázolása felől nézve is, de inkább „csak" azt kifogásolták, hogy nincs szó ér­
zelmekről, a „nőben rejlő szívről", nincsenek hús-vér nők, csak sorszámok, nincs szó va­
lójában érzékiségről, testről sem, mint ahogy a férfiról is csak „kiégett spekulációk" 
(Radics Viktória, Műút) olvashatók.

Kukorelly bizonyosan tud mindent a feminizmusról, a gender studiesról, és e befolyá­
sos tudományos elméletek ellenében fogalmazta meg társadalomtudományosan nem ke­
vésbé alátámasztott, csak mostanában nem éppen divatos nézeteit arról, hogy a férfi ural­
kodik, a nő aláveti magát, a férfi poligám természetű, a nő monogám és házasságban 
szeretne élni. Kétségtelen, helyenként (nyelvi?) finomítással tompítja a hagyományos ka­
tegóriák élét: „férfias"-t mond „férfi" helyett, „nőies"-t „nő" helyett: „Ha a férfias azonos 
a hatalmaskodóval, akkor a nőiest nyomja el abban, akit elnyom, akár nő, akár férfi. Eleve 
jobban akarni, ez illik a férfiakhoz, ennyiben azok, az akarásukkal együtt" -  de az aktu­
sok mindennapi gyakorlatában helyreáll a hagyományos rend: a hím kiszemeli a kedvére 
való nőstényt, a nőstény kicsit kelleti magát, aztán a férfi akarata legyőzi.
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Az őszinteség hiányát nem úgy képzelem, hogy a szerző valójában nem ezt gondolja, 
de a provokáció kedvéért mégis így beszél. Személyes tapasztalatai alapján Kukorelly bi­
zonyára csakugyan így látja a férfi-nő-viszonyt, és ezt a tételes általánosítások szintjén, 
egy szépprózai szövegben, nemigen lehet vitatni. Akár ő maga beszél, akár egy fiktív el­
beszélő, akár szó szerint értendő, amit mond, akár többé vagy kevésbé (az olvasói tapasz­
talat szerint szinte alig) ironikusan, a szépprózai szöveg szubjektív igazával szemben 
csak fenntartásokkal érvényesíthetők objektív tudományos kategóriák, hiszen az állítóla­
gos objektív igazságokban többnyire úgyis csak azok hirdetői és követői hisznek feltétel 
nélkül. Tapasztalati tények tanúsítják, hogy az utóbbi évtizedekben, Kukorelly hódításai 
idején, a felületes partnerkapcsolatok többnyire valóban úgy alakultak, ahogy a könyv 
láttatja őket. Igaz, újabban, a mindennapok szerelmi-szexuális praxisában a férfi-domi­
nancia súlyos veszteségeket szenvedett, amelyek más szempontból esetleg nyereségnek 
is tekinthetők. Mindenesetre örökérvényű antropológiai tételek nem következnek ilyen 
személyes vagy kultúrafüggő tapasztalatokból, és amikor Kukorelly elbeszélője mégis 
ilyeneket fogalmaz meg, akkor nem észleljük világosan, van-e ezeknek a szentenciózus 
kijelentéseknek valamilyen indulatból fakadó vagy bizonyos modalitást jelző, szubjektív, 
irodalmi igazságuk, vagy szó szerint kell venni őket. Az összbenyomás inkább az utóbbi, 
reflektálatlan jelentést erősíti meg.

A bölcselkedő antropológiai program, a nemek harcáról vallott doktriner felfogás ká­
ros nyomai megmutatkoznak a mű szövetében is. Az egyes helyzetek és a számokkal je­
lölt nők a merev szemlélet egyhangúan ismétlődő illusztrációi. Azt gondolhatnánk, egy 
donjuant, egy kékszakállt, egy Casanovát, itt: az író-elbeszélőt, ha valami, akkor a min­
denkori nő aktuális vonzereje, varázsa, személyisége, teste érdekelhetné igazán. Még ak­
kor is, ha csak megbaszni akarja. A vadászt is a vadászszenvedély űzi, az elejtett vad tró­
feája gyönyörűséggel tölti el. Kukorelly elbeszélőjéből teljesen hiányzik a szenvedély, a 
kíváncsiság. A nők ennek következtében válnak érdektelen számokká, azonosíthatatlan 
személyekké. Kukorelly elbeszélő-hőse unatkozik, unaloműzésből hágja meg a nőket. Sőt 
helyenként még megvetően, becsmérlően is beszél róluk. Az Ezer és 3-ról eszébe juthat az 
olvasónak Esterházy Egy nője, amelynek egyes szakaszaiban szintén egy első személyű 
„beszélő" beszél egy-egy nőről, mindig másról, illetve a hozzá fűződő erotikus viszonyá­
ról, amely szintén mindig más és más. Az Egy nő nem tartozik ugyan a szerző legjobb mű­
vei közé, de azzal a bravúrral mégis nyomot hagy az olvasóban, hogy kilencvenhét rövid, 
két-három oldalnyi szövegegységben (lám, ez is hasonlóság) mindannyiszor megragadja 
egy-egy nő sajátos testiségét, és az elbeszélő róluk szőtt képzelgései együttvéve azt pél­
dázzák, milyen végtelenül sokféle alakot ölthet a nemi szerepjáték.

Ez a változatosság, ez az élvezkedés teljesen hiányzik Kukorelly új könyvéből, ami 
persze önmagában nem baj, hiszen nem azt keressük benne, ami más művek sajátja, és 
ami nem is volt célja. Csupán megállapítjuk, hogy ami elkészült, ami elolvasható, az a 
macsó szemlélet irritáló-provokáló gesztusaival együtt egyhangú, alig van valami epikus 
menete. Ha valami mégis, akkor annak a folyamatnak a lírai-melankolikus érzékeltetése, 
amint lassanként, szinte észrevétlenül tért hódít ez az egyhangúság. A szomorúság, a gé­
pies ismétlődés, a boldogtalanság. Van ennek valami időbeli íve is: nagyjából a kamasz­
kor felől haladunk az öregkor felé, az ügyetlen, kóbor numeráktól a rutinos, lélektelen ba- 
szások felé, de az alaphelyzet nem változik: donjuanunk retteg, sőt utálkozik az érzelmi 
elköteleződéstől, a többi nőről való lemondástól, a nősüléstől, főleg a férji szereptől. 
Ugyanakkor egyre jobban fél és utálkozik önmagától is. Mindebben van valami, ami egy­
szerre tűnik kínos magánügynek és szomorú férfisorsnak.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

ANABASZISZ
Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére

(a hang)
A Frontátvonulás színpadi előadása során Cseh Tamás két ízben is elejt egy poharat 
(„Megfogta a poharat, így, felemelte, így, és elengedte"), majd az üvegcsörömpölést kö­
vetően bejelenti: „A Vizi pohara ott maradt a levegőben." Ha Cseh Tamás pohara akkor, 
ott, a színpadon a levegőben marad, az énekes tönkreteszi a darabot.

De nem így történik, hanem leejti fegyelmezetten.
A színpadon látható pohár egész addig a pillanatig -  a színpad logikájának megfelelő­

en -  a Vizi Miklós pohara is lehetne.
A Bereményi-Cseh szerzőpáros dalainak a világát át- meg átszövi az azonosulás és a 

távolságtartás finom és folytonos játéka. A dalokban megszólaló figura nyelvileg soha­
sem igazán biztos önmagában, az esendőség, az önáltatás szólama, a fontos közlések he­
lyén álló félrebeszélés átüt a közléseken. „Azóta lett egy Moszkvicsom, /  jó kocsi, nincs 
vele sok bajom" -  ez a váratlan témaváltás a csoportos erőszaktételt elbeszélő vallomás­
ban (A nyolcadik a tizenkettő közül) rendkívül jellemző erre a hangfekvésre. Aki itt vallo­
mást tesz, nem azonos önmagával, nem azonos abban az értelemben, hogy saját sorsát a 
környezet meghatározottságaival szemben, ezek ellenére lenne képes alakítani. A vallo­
mástételnek ez a bizonytalan, mutáló hangja természetesen szerep. Ám ez a hang fizikai 
értelemben az előadó Cseh Tamás tétova, neki-nekilendülő, a megfelelő kifejezéseket 
folyton kereső hangja: hogy ki az a színpadi persona, aki a dalokat előadja, hogy honnan 
szólal meg, hogy e szerepjátékok sorozata összességében miképp válik végül személyes 
vallomássá, az magának a dalszöveg-gyűjteménynek is kardinális kérdése. Egyelőre, 
noha itt és most ez volna a feladat, úgy tűnik, nem lehet Cseh Tamás hangja nélkül olvas­
ni ezeket a szövegeket. Mint ahogy az üvegcsörömpölést is hallja a recenzens, habár szín­
padi utasítás nem szerepel a Frontátvonulás szövegében.

(könyvészet)
Azt is tudni lehet -  ha máshonnan nem, hát Bérczes László 
és Cseh Tamás „beszélgetőkönyvéből" (Cseh Tamás. Bérczes 
László beszélgetőkönyve, Palatinus, 2007) - ,  hogy ezeket a 
szövegeket Bereményi Géza zenére írta, dallamra, vakszö­
vegre, és a legtöbb esetben gyorsan, lendületből. Már csak 
ezért is gyakran hallani kell -  érdemes hallani -  alattuk a 
dallamot, mely a ritmikát és rímelést tekintve lazább szö­
vésű dalszövegeknek is biztos vázat kölcsönöz. S mindeze­
ken túl Cseh Tamás személye azért megkerülhetetlen, mert 
(mint az már a kötet címéből is világossá válik) a gyűjte-

Napkút Kiadó 
Budapest, 2008 

330 oldal, 2990 Ft
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ményből kimaradnak a mások -  például Udvaros Dorottya vagy Básti Juli és Cserhalmi 
György -  számára írott Bereményi-dalok.

Ez kétségkívül igen fontos döntés. A kötet ilyenformán Cseh Tamás és Bereményi 
Géza közös pályafutását járja körül. Mindamellett ez a könyv nem (még mindig nem) a 
Cseh-Bereményi-összes, hanem válogatás, amely nem követ szigorú időrendet. Ennek 
folytán az is böngészget, lapozgat az életműben, aki az elejétől olvassa, és mindent egybe­
véve ez a szerkesztői döntés védhető álláspont. A tördelés viszont -  az efféle köröket a re­
cenzió végére szokás biggyeszteni, de inkább essünk itt túl rajta -  nem menthető semmi­
vel, hol egybeugranak a strófák, hol a refrénekből marad le egy-egy sor, hogy beférjen a 
szöveg az adott oldalra. És az sem világos, hogy miért változik egyre-másra a könyvben a 
dalok címe a lemezen feltüntetetthez képest (vagy éppen Désiré nevének írása miért vál­
tozik Desirére az egész kötetben). Mindent egybevéve kár ezért, mint ahogy egy betűren­
des címmutató is jócskán megkönnyítette volna a gyűjtemény használatát.

(jeladások)
Bereményi Géza és Cseh Tamás közös pályafutása rendkívüli tüneménye az elmúlt há­
rom évtizednek: ez az oeuvre úgy adja hasonlíthatatlan lenyomatát a késő Kádár-kor at­
moszférájának, hogy eközben nem válik a korszak puszta dokumentumává. A hetvenes 
évekbeli dalokban megszólaló hangot hol a történelem eseményei, hol a korszak atmosz­
férája, hol az emlékek tehetetlenségi nyomatéka szorítja présbe. Nem vág az arcunkba 
nagy igazságokat, többnyire elharapott félmondatokban beszél, nem ritkán az öncsalás 
közhelyeivel, és épp ezek által rajzolódik ki a pontos kép arról a világról, amely mind­
össze ezekre a félmondatokra, félmegoldásokra nyújt lehetőséget. Utazások, futó viszo­
nyok, nyomasztó változatlanság, a késő Kádár-kor mozdulatlan mélyvize. Ám amellett, 
hogy a dalok pontos látleletet nyújtanak a korról, nem tapadnak hozzá, hanem ma is jelen 
időben megszólaló művek. Apró, észrevétlen drámák, az esendőség, a mindennapi meg­
alkuvások történetei. Az éjféli gyors jó példa erre: „az étterem, tudod ahová /  oly sokszor 
/  beültünk épp /  egy szóra csak, /  emlékszel még, /  nos, tudd meg, hogy /  nincs meg 
már, /  lebontották, /  de tudok egy új, /  de tudok egy más, /  egy sokkalta jobb helyet" -  
mindebből napnál is világosabban kiderül, hogy aki ebben a dalban beszél, az mellébe­
szél, hülyeséget beszél, és ezzel ő is tisztában van. Mint ahogy az Ács Mari című dal maga­
mentsége is hamisan szól -  „Ács Mari bolond, halott, /  legvégső villamosok /  szétviszik, 
őrült, menjen, /  nincs miért szégyenkeznem" - , és éppen ez a hamisság, a hang árulkodó 
mutálása teszi a szégyen vallomásává.

Az ócska cipő (itt valamiért csupán Desiré címen szerepel), mely a Bérczes-Cseh interjú­
kötet tanúsága szerint az együttműködés nyitányát jelentette, már magán hordozza en­
nek a dalköltői világnak az összes jellegzetességét. „Istenem, istenem /  micsoda vidék, /  
micsoda egy ócska vidék, nézd, a cipőm milyen ócska már" -  ennek a világnak minden 
momentuma, amelyre csak rátéved a tekintet, az egésznek a hasznavehetetlenségéről, táv- 
lattalanságáról árulkodik. Ilyenformán maga a tudósítás erről a világról, maga a jeladás 
válik a központi gesztussá, az anabaszisz, a nagy kitartást igénylő visszavonulás bátorsá­
ga: „magas hegyekben örök hó őrzi magát /  és mi csak jel vagyunk, mögöttünk istenek, 
katonák" (Anabaszisz).

Ugyanakkor ez a jeladás olyan korszakból történik, amely maga is hamis-zavart jele­
ket kap csupán a múltból. Nincsenek fogódzók, nem öröklődik át használható történeti 
tudás (eltekintve persze a mindennapi túlélés stratégiáitól). A történelmi tudat kuszasá­
gát, mítoszokból és féligazságokból összeálló zűrzavarát a Balogh Ádám (Történelem) 
című, végtelenül szarkasztikus dal (az 1978-as Antoine és Désiré lemezen Antoine és Désiré 
történelemkönyve címmel) teszi a témájává a legtisztább formában, ahol a romantikus hí­
vószavak végül nonszensz katyvasszá állnak össze: „Ulászló, Hunyadi, /  galambom,
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Apaffy, /  Ősz Pál és Jurisics, /  Koppány és Dugovics, /  bársony tafota, /  tedd ide-oda! /  
Ez ám legény!"

A történelmi tudásnak ezek szerint nincsenek megbízható formái, mivel a különböző 
forrásokból érkező történetek és értelmezések összemérhetetlenek: ebben a világban 
nemcsak a tradíciók átörökítésének az intézményes formái torzak, hanem a személyes-in­
formatív csatornák is. Hiszen ahol a nyilvános, illetve a szűk körben történő megszólalás 
normái élesen eltérnek egymástól, ott végső soron ez utóbbi sem marad sértetlen. Így az 
sem véletlen, hogy mindeme levegőtlenséghez, a mind a jövő, mind a múlt felé nyíló táv­
latok hiányához az apátlanság, a magára hagyottság motívuma is társul: „száll a 424-es, /  
mert az én papám fűtő, /  előre, sohase hátra, /  de jó, hogy nem vagyok árva..." (A 424-es, 
az Antoine és Désiré lemezen Désiré apja címmel). A dalokban megszólaló, mutáló hang az 
örök kamaszé, akinek túlságosan korán engedték el a kezét, és az ebből fakadó bizonyta­
lanság egész életén keresztül elkíséri: ha nemzedéki tanúságtételnek szeretnénk fölfogni 
Bereményi Géza és Cseh Tamás dalait, úgy azzal a megszorítással kell élnünk, hogy ez a 
tapasztalat egyaránt kiterjed mindazokra, akik a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek­
ben nőttek föl.

Bár kétségkívül ez a legismertebb, már-már ikonikus vonulata az életműnek, mégsem 
állítható minden további nélkül, hogy a Kádár-korban keletkezett dalok pusztán és kizá­
rólag a talajvesztettség dalai volnának. Számos megerősítésként szolgáló mintát, gesztust 
is fölmutatnak, és ezeket legfőképpen az irodalmi múltból merítik. Az 1981-es Műcsarnok 
anyaga, az Ady, Petőfi, Rimbaud, Dosztojevszkij stb. személyére írott katartikus helyzet­
dalok olyan szituációkban örökítik meg hősüket, amelyekben egyetlen pillanatba vagy 
döntéshelyzetbe sűrűsödnek az adott életpálya egzisztenciális kérdései. Az ő felidézésük 
által a hamisságtól mentes pátosz is megjeleníthetővé válik, mint amilyen például a dzsi- 
dások elől menekülő Petőfi utolsó mozdulata: „Nem, ne, csak így ne. /  Hogy nem látja 
senki. Nem így akarom. /  Szembefordulni. /  Nem látják, nem tudják, csak dobogás, / 
hisz nem is látják, /  senki sem látja, hogy szembefordulok. /  Így szúrnak belém." (Petőfi 
halála)

Az irodalmi hagyomány azonban egy másik, igen fontos rétegében is megjelenik a da­
loknak, méghozzá a régi magyar irodalmi nyelvet kopírozó szövegekben. Janus Pannoni­
us, Balassi, Csokonai „újraírása" -  s bízvást ide sorolható jó pár népdal-átköltés is -  nem 
egy-egy drámai szituációt vázol föl, hanem magának az adott alapszövegnek a világát 
dolgozza át a Bereményi-Cseh életműbe zökkenőmentesen illeszkedő hangulatjelentés­
sé. Ezek a művek látványos mozdulattal tágítják ki az oeuvre kulturális terét, egyúttal jó­
val sokrétűbbé téve azt.

(időjárásjelentések)
A kötetet „három időjárás-jelentés", a három monodrámaként előadott est (Frontátvonu­
lás, 1979; Jóslat, 1981; Nyugati pályaudvar, 1992) szöveganyaga zárja. E műsorok epikus kö­
zegbe helyezik, vagy legalábbis epikus láncra fűzik föl a dalokat, egyfelől konkrétabb po­
litikai kontextust teremtve nekik, másfelől dramaturgiailag megformált szereplők 
szájába adva őket, amivel élesebbé teszik az egyes dalok világa közti váltásokat.

A Cseh Tamás előadásában rendkívül erőteljes Frontátvonulás így, olvasott formában 
nem mutat szigorú dramaturgiai szerkezetet, a szöveges részek szerepe sok helyen legin­
kább a dalok összekötésére korlátozódik. Ugyanakkor ez a hetvenes évekbeli budapesti 
pikareszk, ez az elutazás nélküli Odüsszeia a remekbe szabott típusok fölsorakoztatásával 
egyetlen pontba, a Keleti pályaudvar zárt világába képes sűríteni a Kádár-kor minden re- 
ményvesztettségét. A pályaudvaron, ahonnan, mint kiderül, nem indulnak vonatok, 
mindenki ezt a tudást magába temetve múlatja az idejét. „Nyolcvanegy kiló vagyok, szín­
hús" -  jelenti ki Vizi Miklós. -  „Majdhogynem lemondtam a terveimről, kis híja. Persze
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halogattam, halogattam, mint ahogy mindenki halogat. És mindenki a halogatásnál ront­
ja el." A kérdés persze az, hogy adódik-e más stratégia a halogatáson kívül, hiszen amíg 
halogat az ember, addig van mit elhalasztania: addig élnek a remények is. A Frontátvonu­
lás látomásos, emelt fináléját, mikor is Vizi Miklós működésbe hozza mágikus képessége­
it, a Keleti pályaudvar homlokzati üvegfalát áttörve megindul a vonat Budapesten ke­
resztül, és ünneplő tömeg özönli el az utcákat („Éljenek, akik helyettünk is vártak!"), a 
végső zárlat visszavonja, idézőjelbe teszi, a tévében közvetített ünnepi (tehát hivatalosan 
jóváhagyott) eseménnyé zülleszti. Ez a befejezés, a megemeltség és az erre rákontrázó fa­
nyar-kesernyés gesztus mindhárom műsorra jellemző.

A Jóslat, annak ellenére, hogy ismét csak nagyszerű dalok adják a gerincét, széteső 
szerkezetű, legfőképp a befejezése az. Cseh Tamás a beszélgetőkönyvben elmondja, hogy 
a Jóslat bizonyos értelemben válságtermék, a megszakadó munkakapcsolat utózöngéje 
volt: Bereményi akkortájt úgy döntött, felhagy a dalírással, ám a maradék szövegeket 
még egybegyűjtötte és összekötő szöveget írt hozzájuk. Mindemellett az anyagot politi­
kailag rendkívül pikáns, csípős humor hatja át: elég csupán „az első felelősen kivégzett 
magyar miniszterelnökről elnevezett tér" fölemlítését vagy a „hetvenötben kitör a forra­
dalom Magyarországon" jóslatát felidézni. Ám ennek a műfaját tekintve talán valahol 
dalfüzér és a monodráma között elhelyezkedő műsornak sem a politikai utalások adják a 
valódi vonzerejét, hanem maguk a sokszínű, ugyanakkor egytől egyig igen erőteljes da­
lok, például a Jóslat, A '74-es év, a Biblia vagy A vidéki rokon.

(Ezen a ponton ejtsünk szót az 1988-as Mélyrepülésről is: ezt a keményen politikus, 
maró humorú műsort nem Bereményi, hanem Csengey Dénes írta, aki a szerzőpáros mo- 
nográfusaként jegyezte az 1983-as „.. .és mi most itt vagyunk" című kötetet, és aki ebben a 
munkában folytatta, „továbbírta" az addigi életművet. Nem nyitott új lapot, hanem bele­
helyezkedett Bereményi Géza univerzumába, a korábbi munkákból átemelt figurákkal 
népesítve be a Mélyrepülést. Ha belegondolunk, ez igencsak szokatlan és kockázatos mű­
vészi döntés. Csengey viszont pontosan tudta, mit csinál: meghosszabbította a korábban 
már felvázolt erővonalakat, és telibe kapta a létező szocializmus végnapjainak recsegő- 
ropogó világát.)

A rendszerváltás tapasztalatával egy-két év távlatából számot vető Nyugati pályaudvar 
a Jóslattal szemben egyenletesen kézben tartott, feszes ritmusú szöveg. Mi több, valódi 
monodráma, amelyben a dalok jó része inkább csak betét. Az 1990-es Új dalok lemezből 
áradó friss levegő immár elszivárgott, a Nyugati pályaudvar keserű és szarkasztikus 
anyag. A keleti balkáni-bazári káoszt szembesíti a civilizációs küldetéstudattal áthatott 
nyugati naivitással és önzéssel, s mindennek a hátterét az emberi kapcsolatok 1989 utáni 
radikális átrendeződése adja. Az emelt zárlat itt egy gyermek születése (akár az Új dalok 
végén), ám a korábbi munkák dezillúziós lezárása ezúttal még sötétebb. „Hát akkor men­
jünk már megint haza. Barátaim, bajtársak, az Isten áldjon meg minket, már megint nem" 
-  ezekkel a szavakkal zárul a darab (és a kötet is). Mint ahogy azt az erre következő leme­
zek is mutatják, valami visszavonhatatlanul megváltozik a hetvenes-nyolcvanas évek da­
laihoz képest.

(az idők jelei)
A kötetszerkezet szembeszegül az időrenddel, és ezzel némileg láthatatlanná is teszi ezt a 
változást. A világ is megváltozott persze, és kézenfekvő, hogy valaminek változnia kel­
lett annak a szerzőpárosnak a munkásságában is, amely erről a világról adott folyamato­
san jeleket. Talán a korszak mozdulatlansága mint elrugaszkodási pont szűnik meg a ki­
lencvenes évektől. A '89 előtti dalokban aki jelt ad, nem ítélkezik, hanem a saját példáját, 
a saját sorsát mutatja föl, nem ritkán saját élethazugságait is leleplezve ezzel. A '89 utáni 
dalok egyre gyakrabban az új világ árnyoldaláról, igazságtalanságáról, illetve az új világ
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hőseinek hitványságáról szólnak: nem a „mi"-ről, hanem az „ők"-ről tehát. Ebben a világ­
ban alig-alig akad vonzó mozzanat: míg a régi korszak a megalkuvások áraként élhetet­
lenségében is felkínálta az otthonosság hamis érzetét, a rá következő kor már pusztán ri­
deg, agresszív és idegen. Nincs többé hova hátrálni, nem társul a rosszkedvhez még az 
önáltatás vigasza sem: „És talán lefekszem, /  a földön elfekszem, /  és azt kell éreznem, / 
nincs már mit végeznem." (Megyek az utcán)

Többnyire nincs már meg a kigúnyolható-parodizálható hatalmi nyelv sem (amely a 
Nyugati pályaudvarban még jelen van), és a dalokba egyre több didaxis tolakszik, ahogy a 
társadalomkritikából eltűnik a többnézőpontúságból fakadó, sajátos mutálás. „...a  parla­
ment /  manapság ha összeül, /  minden állampolgár /  féltheti a gyermekét" -  szól a Jelen 
idő tangó, s mindez valahogy kevésnek tűnik a Fáskerti elvtársakat pellengérre állító, ke­
serű kacajhoz képest. A kukában turkáló idős tanárnő, a hajléktalanok, az új elitet alkotó 
pénzügyisek: mind-mind olyan téma, amelyhez elégtelennek tűnik a mindaddig rendkí­
vül hatékony irónia kelléktára.

Van azonban egy vonulat a rendszerváltás utáni oeuvre-ben, amely, noha a kezdetek­
től fogva jelen volt, ezúttal különösképp fontossá válik. Az egész életművön végighúzó­
dó látomásosságról van szó, a jelek érzékelésének, észlelésének a képességéről. Ez a lát­
noki képesség a dalok maradandó alkotóelemének bizonyult. „Őrjöngő bárány az üres 
lakásban, /  látod, míg ott vagy a lenti vásárban, /  egy világot szétdarabol" (Bárány az üres 
lakásban): a látomásos indulat, talán épp azért, mert mentes mindenféle keserű rosszkedv­
től -  hiszen messze túl van azon - , hajszálpontosan képes körülírni a jelenlegi, idegen és 
barátságtalan világban föltáruló hiányt.

Az idők jelei? Ki-ki felelhet rá belátása szerint. Meglehet, a szerzőpáros pályafutása 
során mindvégig egyebet sem tett, mint hogy az idők jeleit kutatta.

(2008. december 21.)
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G Á L O S I  A D R I E N N E

„MÉG LÁTOM,
AMINT ELTŰNIK A KANYARBAN"

Bán Zsófia: Próbacsomagolás

Bán Zsófia legújabb, harmadik kötetének alcímként szereplő műfaji megjelölése „esszék" 
(bár kiadója mint esszék és tanulmányok gyűjteményét ajánlja). Még nem ismertem a köny­
vet, amikor a Literán olvastam Forgách Andrásnak a könyv bemutatóján elhangzott szöve­
gét, s bizony meglehetősen bizarrnak tűnt, hogy ő regényről beszél, amelyet ráadásul há­
tulról kellene olvasnunk. Én ugyan nem lennék ilyen merész a műfaji átsorolásban, ám 
pontosan úgy változott reakcióm, ahogy azt Forgách „megjósolta": vagyis miután az összes 
szöveget elolvastam, óhatatlanul újra fel kellett tennem azt a kérdést, hogy milyen műfaj is 
ez a könyv tulajdonképpen? Az esszék gyűjteménye besorolás persze könnyen kínálja ma­
gát, hiszen e műfaj helye a tudományos és a szépirodalmi beszéd között elterülő bizonyta­
lan határvonalú köztes tér, amelyben minden egyes írás gondolatkísérlet, amely -  a címmel 
összecsengve -  megpróbálja a maga narratív territóriumát kirajzolni. Természetesen, ha 
mint ilyet olvassuk a könyvet, akkor is felfigyelünk szerkesztettségére, az elrendezés fel­
építésére, amely három fejezetre osztja az írásokat: Olvasópróbák: melyben műalkotásokat -  
szövegeket és képeket -  vizsgál, elemez a szerző; Próbautak: egy kivételével tényleges sze­
mélyes utazások esszéisztikus beszámolói; Próba-tételek: e fejezet írásainak összekötő szála, 
hogy halottakról emlékeznek meg. Azonban a puszta rendezésen túl, a szövegek jól meg­
válogatott sorrendjének, egymásra utalásának és vonatkozásának rendjén túl, a kötet egé­
sze kiad egy olyan ívet, melynek ismeretében nemcsak új árnyalatokat kapnak az előző írá­
sok, hanem az olvasó egész értelmezési, befogadási stratégiája visszafelé módosulhat. (Na 
tessék, kezdheti elölről, ahogy azt Forgách megmondta.) Én a kötetet másodszorra mint 
egyetlen hosszú esszét olvastam. Ezzel megszabadítottam magam (és a szövegeket) a ta­
nulmányok, értekezések olvasásakor szokásos értelmezési, értékelési módoktól -  hisz bár­
mennyire is esszéknek vannak jelölve, a kötet első részének szövegei, amennyiben különál­
ló írásokként olvassuk (amiként születtek is), leginkább tanulmányoknak tekinthetők, s 
ekként is olvastam őket. Ha azonban egyetlen esztétikai szöveg kibomlásának tekintjük az

írásokat, akkor nem a gondolat pontosságában, tudomá­
nyos horderejében fogjuk látni vonzerejét, hanem a benne 
foglalt vonatkozások gazdagságában. Másrészt ez az „egy- 
beolvasás" arra készteti az embert, hogy figyelmét még in­
kább arra az alapszólamra fordítsa, amely egybefűzi e szö­
vegeket.

A W. G. Sebald regényeit elemző szövegrészben (hogy 
tartsam magam az egységként kezeléshez) Bán felütésként 
Freud egyik sokat idézett terminusát, az unheimlich kifeje­
zést hívja segítségül, ami olyasvalamit jelent, aminek rejtve 
kellett volna maradnia, de mégis előtérbe nyomult. E fo­
galmat bátran alkalmazhatjuk az ő szövegére is, hiszen va-
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lóban már-már kísérteties, ahogyan szinte minden szöveg mögött ott találunk valamiféle 
traumát, neuralgikus pontot, amelyet „jobb nem kimondani, jobb nem tisztázni, feldol­
gozni, szembesülni" (33.), de amely az elfojtás helyett itt mint aktív intellektuális és emo­
cionális munka tárgya tér vissza, hogy e szövegekben feldolgozásra, formára találjon. 
Azonban e sorok ne tévesszenek meg, nem valamiféle önterápia lenyomata e könyv. Két­
ségtelen ugyan, hogy az egész kötetben (főleg visszafelé olvasva) nagyon intenzíven van 
saját személyével jelen a szerző, azonban traumái egyben közös kultúránk érzékeny, sé­
rülékeny pontjai is. Legfőképpen ilyen a holokauszt, az arra való emlékezés formái és áb- 
rázolhatóságának kérdése. Bán nemcsak Sebald vagy Kertész prózájában látja azt a „tu­
dáshézagra" (44.) való vonatkoztatottságot, ami ezen esemény felfoghatatlanságából 
ered, hanem Nádas nagyregényében is azt tartja az egyik fő motívumnak, „hogy hogyan 
képes egy korszak irodalma (művészete) eltéríteni magát az átélt rettenettől, azaz hogyan 
képes nem foglalkozni meghatározó történelmi traumáival" (24.). Az elfojtott trauma fel­
dolgozásának, az emlékezet lehetséges munkájának elemzése a Sebald-„tanulmány", s 
bizonyára más szemmel olvassa az ember a címadó főszereplő Austerlitz kétségbeesett 
próbálkozásának értelmezését, hogy Theresienstadtba deportált anyjáról fényképet talál­
jon, ha a kötet egy későbbi pontján arról olvas, hogy a szerző hogyan kutat apja Ausch­
witzban elpusztult első feleségének („aki tulajdonképpen az anyám lehetett volna" 139.) 
fényképe után. Privát és kollektív összekapcsolódása révén áll össze az egész könyvben 
az emlékezésnek és a feldolgozásnak az a nyugtot nem lelő munkálkodása, ami mint 
ilyen folyton változó, nem megold, hanem ideiglenes érvényű próbákat tesz. A mélységes 
személyes érintettség okozza, hogy mindig a maga nevében beszél, hogy értelmezési ja­
vaslatait az esszé műfajának megfelelően mindig mint szubjektív kísérleteket adja elő.

A könyv több pontján visszatér Stanley Cavell Knowing and Acknowledging című esszé­
jének fogalmi megkülönböztetése. Cavell a tudást (knowledge) mint valami passzív tartal­
mat értelmezi, míg a tudomásulvételben (acknowledgement) aktív viszonyt feltételez, 
amelyben kifejezésre kell juttatni ezt a tudást valamilyen cselekvés, viselkedés, viszonyu­
lás módján (vagy ennek elmaradásával). Bán Zsófia szövege már csak e fogalmi megkü­
lönböztetés mentén is eltávolítható a tudományos írásművektől, hiszen őt nem az ilyen 
értelmű passzív tudás érdekli, nem jegyzeteit, céduláit akarja elsősorban használni (per­
sze azért van neki bőven), hanem emlékezetét. Ezt a tudomásulvételt, melyben a vissza­
igazolás kötelme is benne foglaltatik, mindig valamilyen trauma hívja elő -  az ikertor­
nyok leomlása, Abu Ghraib fotói, vagy ahogyan Nádas a Párhuzamos történetekben felfedi 
az emberi természetből mindazt, amit talán nem volna szabad látni. E fogalmi különbség- 
tétel arra kérdez rá tehát, hogy mit jelent tudni mások szenvedéséről. Mi az, amit valójában 
tudhatunk mások szenvedéséről, más-e ez a tudás, mint annak egyéb módozatai, és ha 
egyszer tudomásul vesszük, vannak-e ennek következményei? A választ Susan Sontagtól 
közvetíti hozzánk: mai világunkban a trauma képei tömegesen kerülnek elénk, ám félre­
értés, sőt félrevezetés azt állítani, hogy e dömping által a rettenet virtualizálódik a néző 
szemében, hiszen a háború mégiscsak a valóságban, s nem a képeken folyik. A képek ára­
data által mindenki megfosztatik a nemtudás ártatlanságától, senki nem hivatkozhat 
arra, hogy ő mindennek nem volt tudatában. Ebben áll a képek hatalma, hogy mind­
annyiunkat szemtanúvá tesznek. De az irodalomban is megtörténik ez, húzza meg a pár­
huzamot Bán, például Sebald regényeiben a narrátornak elmesélt életek tanújává válik az 
olvasó is, így adva visszaigazolást, tanúságtételt ezen életekről. Nem egyszerű nézők, ol­
vasók vagyunk tehát, hanem megszólítottak. A kívül maradást a könyv borítója képileg 
teszi lehetetlenné. Autóbelsőből fotózva szemben az út, de a forgalom elmosódott, a fó­
kusz a visszapillantó tükörben megjelenő sofőr arcának részleténél éles. Feszülten figyeli 
az utat. S az olvasó, aki a könyvet kezében tartja, a kép logikájának megfelelően a sofőr 
mögött az autóban ül. Jobb, ha mi is figyelünk. Ez az etikai felelősség, amely alól tehát a
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szerző nem ad sem magának sem olvasójának kibúvót, Bán esetében az írásban találja 
meg saját formáját. „Mert talán mégsem olyan bizonyos, hogy amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell." (39.) A wittgensteini mondat egy másik variációja az Esti iskolában is 
elhangzik: „Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is." 
(137.) E beszéd hiteles formájának megtalálása legalább annyira érdekli a szerzőt, mint a 
tartalma. Ezért „kísérteties" a visszatérése az Esti iskola motívumainak az új kötetben, 
amelynek írásai mind az előző könyv megjelenése előtt, 1997 és 2006 között keletkeztek. 
Vagyis úgy tűnik, műfaji, tárgyi, tónusbeli sokszínű próbákat tesz Bán Zsófia, hogy me­
lankolikus szkepszis és remény („Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer 
még az is lehet, hogy van." 195.) között arányt találjon, ha csak pillanatnyit is.

Ebben egyik mestere Susan Sontag, a rá való emlékezéssel kezdődik az utolsó, a halot­
taknak szentelt fejezet. S talán több is ő Bán számára, mint egy nagyra tartott író, hanem, 
megkockáztatom, a hiteles értelmiségi magatartás szerepmintája, akinek legfőbb motivá- 
lója a morális elhivatottság. Oly sok ponton húzódik meg párhuzam a két szerzőnő mun­
kásságában -  szépirodalom, esszé, kritika, elmélet együttes művelése, a fotográfiával 
való foglalkozás, az európai és amerikai kultúra közötti fáradhatatlan közvetítés, a kultu­
rális különbségek hangsúlyozása, valóság és ábrázolás viszonyának visszatérő elemzése, 
az a késztetés, hogy a kultúrát ne szétszakított, hanem rétegzett elemek összességének te­
kintsék, és persze még sorolhatnám - , hogy, úgy vélem, Sontag a kötet egyik titkos hőse.

Munkásságukat, ahogy az előbb említettem, nagyban rokonítja a képek természetének 
vissza-visszatérő vizsgálata. Ezek a képek itt leginkább fotográfiákat jelentenek és az emlé­
kezettechnika eszközei, s mint ilyenek lényegileg kötődnek a traumához. Ahogy Ulrich 
Baer nyomán megfogalmazza, „a fénykép és a trauma között is strukturális hasonlóság fi­
gyelhető meg, amennyiben valamely elmúlt, ám időben kimerevített dolognak az örök 
visszatérését jelenítik meg".(53.) Kép, emlékezet és történet sokféle viszonyának lehetséges 
módozatait mutatja be a Hiány negatívja -  mindezt a legszemélyesebb érintettség közegé­
ben. A kötetzáró Papafilm pedig az álló- és a mozgókép által mozgásba hozott emlékezet kü­
lönbségét állítja villanófénybe. E magánfényképek, magánfilmek Bán bemutatásában nem 
magánügyek, mert lezártságuk, kimerevítettségük ellenére olyan jelen idejű nyitottságba 
kerülnek, hogy a kollektív befogadás is utakat találhat hozzájuk. Nemcsak a privát emléke­
zet terepéről kiindulva ad számot Bán Zsófia a képek működéséről, hanem a valóság ábrá- 
zolhatóságának kérdését is az azt látszólag megjeleníteni képes fényképek felől közelíti 
meg. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz című regényei és a Sorstalanság című film a szerző 
elemzésének tárgyai. Az utóbbit egyértelmű kudarcnak ítéli, mivel nem születik meg ben­
ne egy olyan nyelv, amely a holokauszt vizuális reprezentációjához érvényes módon lenne 
képes hozzászólni, az „elbeszélésmód semmilyen módon nem reflektál az elbeszélhetőség, 
megmutathatóság problematikájára" (87.), helyette egy esztétizáló és szentimentalizáló 
effektekkel teli hagyományos szerkezetű filmes narratívát hoz létre. Sebald regényei adják 
a pozitív példát, ahol szó és kép nem egymás reprezentációs kiegészítését sugallják, hanem 
dialektikájuk állandó termékeny feszültség forrása. Szöveg és a képek kapcsolatának hol 
felfedő, hol elrejtő jellege mutatnak rá, hogy a képek nem szavatolhatják mintegy a valóság 
dokumentumaiként a narráció hitelességét, legyen bármennyire összetett is, mégsem írha­
tó le kapcsolatuk az illusztráció vagy akár a kölcsönös átfordítás viszonyával. Inkább arra 
világítanak rá, hogy a valóság közvetlenül sem képekben, sem szövegekben nem ragadha­
tó meg. A „de mégis, akkor hogyan?" kérdésre a kötet nyitó szövege ad egy lehetséges vá­
laszt. Ebben az írásban a szerző azt mutatja meg, hogy Nádas Péter Mélabú című esszéjének 
képleírása hogyan ismétlődik meg a Párhuzamos történetekben, hogyan válik mindaz, amit a 
művészi látásról, ábrázolásról az esszében megfogalmaz, a regényben írói gyakorlattá. A 
Mélabúban Nádas G. F. Kersting romantikus festő egyik képét írja le, amelyen barátja, 
Caspar David Friedrich, műtermében dolgozik. A műterem talányos megvilágítására ab­
ban találja meg az író a választ, hogy a helyiség alulról érkező visszfényt kap fölülről. S Bán 
Zsófia pontosan ugyanezt a visszfényt veszi észre Nádas regényének befejezésében, ahol



az utolsó fejezetben, az útépítő cigányok lakókocsijában Tuba a folyó tükre által a mennye­
zetre felvert fényben „látta, amit látott". A lakókocsi tehát megismétli a műterem körülmé­
nyeit, amelyek között e szereplő valami olyasmit láthat, amit csak neki adatott meg látni, 
mint ahogy Kersting festményén sem látjuk, hogy mit lát az Elba által visszavert fényben a 
festő a vásznán. „A regény egyik központi gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok ki­
mondásának, ábrázolásának problematikája, melynek éppen a visszfény az egyetlen lehet­
séges eszköze, s megoldása. A kimondhatatlan kimondásához, ábrázolásához »a természe­
tes fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átváltoznia, míg a szemébe 
juthat«".(19.) Bán Zsófia mindezt kitágítja, s a tényleges visszfény már -  ismét csak Nádas­
sal szólva - ,,»a kimondhatatlanra vonatkozó emberi szó-kép«" lesz. (21.) Vagyis a valóság 
közvetlenül megragadhatatlan, mégis a művészet háromszorosan megtört visszfényében 
közvetve megmutatható. Bár e megmutatásban csak annyira lehet az igazsághoz közel fér­
kőzni, hogy helyét megláthassuk. „A hiány jele körül van rajzolva." (57.) Vagy sontagi 
megfogalmazásban, „megmutatni [... ] ez egyet jelent azzal: megmutatni, hogy el van rejt­
ve". (S. Sontag: A fényképezésről. 139.) Ezt a mindenkori közvetettséget látja El Kazovszkij 
képei alapanyagának is, melyekben ez mint a közvetlenség elérhetetlenségének tragikus 
tónusa van jelen. Ez az oka tehát, hogy a hiány, a fragmentum, a hézag, a törlés oly sokat for­
dulnak elő Bán Zsófia szótárában.

A „törlés" mint a megvan, és még sincs meg, a megvolt, de most nincs meg, a talán 
megvolt, s talán még előhívható, a nem volt, de mégis van metaforájaként számtalan he­
lyen kerül elő, s valamilyen módon mindig az érzékelés, az emlékezet és a hiány kapcso­
lódnak össze benne, s a fentiek értelmében lesz világos, hogy miért annyira fontos a szer­
ző számára, hogy itt nem egyszerű ürességről van szó, hanem benne látszódik ama másik 
nyoma. „Még látom, amint eltűnik a kanyarban."(124.) Bár különböző árnyalatokkal, 
mégis rendre megjelenik ez a szó: az Esti iskolában a Gustave és Maxime Egyiptomban című 
írásában, ahol Jean-Pierre törléskutató; vagy a jelen kötetben egy utazás során Hanoiban 
fontossá válik, hogy az árva kisfiú által árult képeslap retusált, azaz törölt, vagy említhet­
nénk a vilniusi társulat Hamlet előadásáról szóló írást, amelyben Bán Zsófia a szöveg erős 
meghúzását, törlését tartja a legerősebb vonásnak.

A közvetítettség meghaladásának lehetetlensége azonban nem tragikus dikcióban je­
lenik meg a szerzőnél. Mert van abban nagy adag rejtett könnyedség s elegancia, ha a le­
küzdhetetlen idegenséget accessoire-rá alakítja valaki, hogy hol így, hol úgy csomagolva 
vonzóbbá tegye. Hawthorne-nál a skarlát betű, Kertésznél a sárga csillag azok a vizuális 
stigmák, melyek accessoire-rá familiarizálása az idegenség megszüntetésére tett kísérle­
tek, ami által ugyan ez el nem érhető, de viselőjük -  s ez a legnagyobb abszurditás -  az 
idegenséget természetességként éli meg. Az Esti iskolában Jolika csak egyszer panaszko­
dik, akkor azért, hogy nem lehet a stólára sárga csillagot rakni, mert az hogy néz, és 
Holvan Anya is hol skarlát betűt, hol sárga csillagot tűz a ruhájára, mert jobban passzol a 
kisbundájához. Az az ironikus gesztus, mely a jó ízlés (ó, ugyan, ki emlékszik már!) nevé­
ben megszelídíti a megszelídíthetetlent, egyben metaforája annak a világlátásnak, amely 
tudja, hogy csak különböző csomagolásokkal állhat elő, próbaképp, de ezek között igenis 
számít a különbség, hiszen -  pont az accessoire-nál ez oly világos -  a csomagolás a tartal­
mat lényegíti át, s nem mindegy, mi van a bőröndben, ha itt az ,,élescsomagolás"(193.).

A kötet keretező motívum az utazás, s nemcsak azért, mert a fejezetek alcímei az 
egyes részeket mint utazásokat jelölik meg kép és szöveg között, térben és időben, s téren 
és időn túl is, hanem mert az esszéista utazó. Na, nem üres turisztikából, hanem azért 
„utazik", hogy a korlátoktól megszabaduljon, valamint hogy a perspektívaváltás képes­
ségét magában mind jobban kiművelje. Mert az emlékezőtehetség műveltsége mellett, a 
„P.O.V. -  point of view" (173.0.) iróniája tesz alkalmassá arra, hogy a kételkedés az érte­
lem játékává váljon; „mindenkinek a maga halála, évidemmant'.(170.)

1377



H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

EGY ÚJ RÓHEIM-KÖNYVRŐL
Róheim Géza: Ádám álma.

A kérdésre -  mit tett Freud az antropológiáért -  a 
szerző számára a válasz: mindent.

Róheim Géza

1 .

A Múlt és Jövő Kiadó „Pszichológia" sorozatának köteteként jelentek meg Róheim Géza 
válogatott tanulmányai. Az új Róheim-tanulmánykötet számos kérdés végiggondolását 
teszi lehetővé a neves magyar etnográfus, etnológus, pszichoanalitikus életművét illető­
en.1 A kötet szerkesztője és az új kérdésfeltevések elindítója Hárs György Péter, akit a ma­
gyar pszichoanalízis történetének kiváló szakírójaként ismerhetnek az olvasók. Mint­
hogy Róheim életművének legnagyobb részében összekapcsolódnak az etnológiai és a 
mélylélektani kérdésfeltevések, nehéz megmondani, hogy az egyes válogatások diszcip­
lináris hangsúlyai hol vannak; de az új válogatás talán egyértelműbben a pszichoanalitikus 
Róheim alakját helyezi előtérbe. Elöljáróban talán nem felesleges Róheim izgalmas és for­
dulatos pályafutását röviden a Jelenkor-olvasók számára is összefoglalni.21891-ben szüle­
tett Budapesten; egyetemi tanulmányait ugyanitt kezdte el, majd széleskörű etnológiai 
tudását Berlinben és Lipcsében töltött szemeszterek során alapozta meg; 1914-ben dokto­
ri vizsgát tett. A Nemzeti Múzeum munkatársaként helyezkedett el; 1917-ben egyetemi 
magántanárságért folyamodott a budapesti egyetem bölcsészkarához, „Általános etnoló­
gia" tárgykörben. Kérelmét elutasították, Goldzieher Ignác egy naplóbejegyzéséből úgy 
tudjuk, kifejezetten zsidó származása miatt.3 Hazai tudományos pályafutása kezdetben a 
Magyar Néprajzi Társaság keretén belül bontakozott ki. 1919-ben felmerült, hogy a Ta­
nácsköztársaság támogatásával egyetemi katedrát kap, és noha e terv nem valósult meg,

Róheim Géza 
s  /
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1 A korábbi kötetek: Róheim Géza: A bűvös tükör, Magvető, Buda­

pest, 1984; uő.: Primitív kultúrák pszichoanalitikus vizsgálata, Gon­
dolat, Budapest, 1984; valamint: Róheim Géza, Tóth László 
(szerk.), Új Mandátum, Budapest, 1999. Itt említhető negyedik­
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hazai pályafutása során mindig érezhette a neheztelést, hogy (Kodályhoz, Babitshoz, 
Ferenczihez hasonlóan) aktív szerepet vállalt a kommün kulturális életében. 1919-ben el­
bocsátották a Néprajzi Múzeumból, ettől kezdve Magyarországon csak magántudósként 
és privát praxissal rendelkező analitikusként dolgozott.

A tízes években ismerkedett meg a pszichoanalízissel, Ferenczi Sándorhoz, majd Ko­
vács Vilmához járt kiképző analízisbe. Mind Freud, mind Ferenczi rendkívül nagyra be­
csülte a freudi kultúraelmélet etnológiai-antropológiai alapjait továbbfejlesztő Róheim 
munkáit; 1921-ben Freud-díjat kapott. Ez időben sorra jelentek meg pszichoanalitikus 
szemléletű néprajzi és folklorisztikai tanulmányai, melyeket nagy elismeréssel fogadtak 
freudista körökben, viszont kiváltották a konzervatív néprajztudomány képviselőinek 
rosszallását is. Róheim 1928 végén Marie Bonaparte hercegnő pénzügyi támogatásával 
több kontinenst érintő antropológiai kutatóútra indult. Az expedíció előzménye, hogy a 
korszak talán legjelentősebb antropológusa, Bronislaw Malinowski elutasította az 
Ödipusz-komplexus egyetemességének freudi tézisét, azzal, hogy az anyajogú társadal­
makban, ahol az apa jelentősége háttérbe szorul az anya és az anyai nagybácsi szerepéhez 
képest, nem ismerik ezt a jelenséget. Róheim kutatóútja olyan adatok és bizonyítékok 
gyűjtését tűzte ki célul, melyek megcáfolhatják Malinowski állításait. Útja során Róheim 
Észak-Afrikában, Ausztráliában, Új-Guineában és Észak-Amerikában végzett terepmun­
kát, és 1934 áprilisában érkezett vissza Budapestre.4 A birtokába jutott értékes anyag 
alapján Freud kultúraelméletéből kiindulva saját kultúrakoncepciójának kidolgozásába 
kezdett, megalkotva egy új irányzatot, a később könyvek és tanulmányok sorában propa­
gált etnopszichoanalízist. 1938-ban a fasizmus elől az Egyesült Államokba emigrált. Ameri­
kai pályafutása sem volt zökkenőmentes, a bostoni pszichoanalitikus egyesület nem vette 
fel tagjai közé, mert nem volt orvosi végzettsége, csak később, New Yorkban tudott csat­
lakozni egy laikus analitikusokat tömörítő csoporthoz.5 Először kórházban dolgozott, 
ahol továbbképző előadásokat tartott orvosoknak, illetve skizofrén betegekkel foglalko­
zott. Laikus analitikus volta, illetve erősen a kontinentális hagyományokban gyökerező 
antropológiai nézetei megakadályozták abban, hogy az Egyesült Államokban akár anali­
tikusként, akár etnológusként egyetemi karriert fusson be. Ennek ellenére számos antro­
pológiai és pszichoanalitikus testület tagja volt, szakmai kiadványsorozatokat tervezett 
és gondozott. 1947-ban utolsó terepmunkáját végzi Új Mexikóban, a navajo indiánok kö­
rében. 1953-ban meghal felesége, Ceszik Ilona, aki egyben legközelebbi munkatársa-segí- 
tője is volt; és ugyanebben az évben Róheim is.

2 .

A kötet három területre koncentrálva válogat Róheim publikációiból: zsidó-héber- 
ószövetségi tárgyú írások; az általánosabb etnológiai kérdéskörökben mozgó elméleti ta­
nulmányok; és „határterületi" részproblémákkal foglalkozó dolgozatok (300.). Az első ta­
nulmány az Ádám álma. Ha figyelembe vesszük, hogy az utószó nagy figyelmet szentel 
Róheim magyar-zsidó identitásának, akkor különösen fontos e tanulmány, mely egy Ma­

4 Verebélyi Kincső jelzi, hogy Róheim a magyar nagyközönséget is tájékoztatni kívánta az expedí­
ció eredményeiről, Az Újság cikksorozatot tervezett erről 1929-ben, de ebből csak egy tudósítás 
valósult meg: Róheim Géza: „A színes ember pszichéje", Az Újság Vasárnapja, 1929. 50. szám, 
11-12. (új közlése Thalassa, 1992/2 .106-108; Verebélyi jegyzete uo., 99.). Az expedíció közönség­
fogadtatásához találtam egy érdekes adalékot a Literatura című korabeli lapban, ahol egy interjú 
során Róheim a primitív népek költészete és a pszichoanalízis összefüggéseiről beszélt. Rónay 
Márta: „A freudizmus az irodalomban", Literatura, 1931. szeptember, 167-171,170. skk.

5 Lásd Kapusi, i. m., 27.

1379



dách-motívum pszichoanalitikus és folklorisztikai hátterét elemzi, hiszen Róheim írása a 
magyar irodalmi modernség központi műhelyében, a Nyugatban jelent meg, és e modern­
ség zsidó származású képviselői számára -  így például Karinthy Frigyes számára -  Ma­
dách drámai költeménye bibliai alapjai és európai ívű irodalmi-filozófiai horizontja miatt 
egyaránt nagyjelentőségű volt. Két tanulmány foglalkozik a „bűnbak" bibliai motívumá­
val -Azazel kecskéje, Bűnbakok és beavatás - ,  itt Róheim a tőle megszokott széles vallástörté­
neti horizont előtt mutatja be a bűnbakmotívum párhuzamait és kulturális érintkezéseit. 
A tanulmányok konklúziója egybecseng Róheim ortodox, mai szemmel olvasva kissé 
ómódi freudizmusával: a falloszt, illetve a libidót jelképező bűnbak kiűzése az archaikus 
közösség „önkasztrációját" jelképezi, melynek célja az incesztuózus vágyak kordában 
tartása. Az Édenkert-tanulmány egyfelől az aranykor, az örök élet, a végső tudás, másrészt 
a bűnbeesés, a halál és a szexualitás motívumkörének átfogó etnológiai elemzése, a bibli­
ai édenkerttől kezdve a Hesperidák kertjében termő aranyalmákig terjedően. A sokfelől 
összegyűjtött etnológiai, vallástörténeti, folklorisztikai anyagra épül a tanulmány pszi­
choanalitikus végkövetkeztetése: „megjelenik a világban a szorongás, a szégyen, a látha­
tatlan isteni hang, a büntetés; azaz: az Ödipusz-komlexum elfojtódik, és teret nyit a felet­
tes énnek. Ahol a felettes-én megjelenik, számíthatunk rá, hogy a büntetés eszméjére 
bukkanunk" (78.). Az Ábrahám szövetsége az Örökkévaló és a pátriárka szövetségkötését, 
valamint Ábrahám és Izsák történetét elemzi. Ebben a tanulmányban Róheim a pszicho­
analitikus szimbólumfejtés mellett egy általánosabb kultúraelméleti konklúziót is megfo­
galmaz, mely már a kötet következő tanulmánycsoportja felé mutat. Az ószövetségi zsi­
dóság körében a szövetségkötés a kettévágott áldozati állat részei közötti áthaladásból 
állott; Róheim szerint e rituális cselekvéssor a közösülést jelképezi. Az ábrahámi szövet­
ség pszichoanalitikus értelmezése egy alapsémára hívja fel a figyelmet: a test destrukció­
jából és a „jó testtartalmak'' (újszülött, anyatej, az apa pénisze stb.) kiszabadításából az 
„ökonomizált agresszión" alapuló „bölcsesség vagy ítélet" képzetköre születik meg (vö. 
115, 117.); ez utóbbi a klasszikus pszichoanalitikus kultúraelmélet alaptézise, Freudtól 
kezdve Róheim Gézán keresztül Norbert Eliasig. Az Ábrahám szövetsége mint esettanul­
mány konklúziója részletesebb kifejtésre kerül majd a Freud és a kulturális antropológia ta­
nulmányban, mely elsősorban a Totem és tabu jelentőségét méltatja. „Az emberi lényeknek 
nehéz szeretniük egymást, mert éppenséggel nem nyájas, szeretetre méltó teremtmé­
nyek, hanem olyan lények, akikben az erős agresszió eredeti ösztönadottságuk része. A 
civilizáció ezekkel az agresszív késztetésekkel megpróbál megbirkózni, az azonosulások, 
a céljukban gátolt szeretetkapcsolatok révén, és azáltal, hogy bűnbakokat talál más cso­
portok vagy nemzetek körében. Az egyénben az ellenséges és destruktív impulzusokat 
megzabolázza a felettes-én kifejlődése" (179)".

A pszichoanalízis és a kulturális antropológia kapcsolatát bemutató tanulmánycso­
port egy része szintén etnológiai anyagon alapszik, ugyanakkor Róheim általános kultú­
raelméletét, valamint Freud kultúraelméleti tanításaihoz való viszonyát is bemutatja. 
Noha Róheim több tekintetben is (gyermekanalízis, az analitikus terápiás szituáció me­
revségének feloldása stb.) árnyalja a klasszikus freudi koncepciót, írásaiban jól érzékelhe­
tő a kettősség: „ontogenetikus" kultúraelmélete a freudi nézetek merész és kreatív to­
vábbfejlesztéseként született meg, míg szimbólumértelmezéseiben merev, már-már 
iskolás freudistának mutatkozik.6 A Pánikban az istenek tanulmány azt a (Wagner 
Rheingoldjából jól ismert) helyzetet elemzi, amelyben a szörnyeteg (sárkány, óriás, fúria 
stb.) megfenyegeti az istenek gyülekezetét, és a válságot valamelyik főisten egy varázs-

6 A legjelentősebb eltérés egyébként az, hogy Róheim idővel elutasította Freud őshorda-elméletét, 
vö. Székács István dr.: „Róheim Géza a pszichoanalitikus", in: Róheim: Primitív kultúrák pszicho­
analitikus vizsgálata, 643-663, 656. skk.
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erővel rendelkező segítőtől kapott csodás fegyver segítségével oldja meg. A kánaáni, az 
indiai, a görög, a germán mitológiából egyaránt ismerős történet Róheim által nyújtott ér­
telmezése szerint a fegyver a falloszt, a harc után kimerülten elrejtőző győztes pedig az 
anyaméhbe való visszatérést, a regressziót jelképezi. E tanulmány azért is érdekes, mert 
Róheim felsorakoztatja az akkori tudományos iskolák által nyújtott mítoszértelmezési le­
hetőségeket (funkcionalista antropológia, diffuzionista antropológia, a jungi mélylélek­
tan, Bachofen összehasonlító vallástörténete), és saját álláspontját ezekkel vitatkozva fejti 
ki. A Bachofen koncepciójára való utalás azért is lényeges, mert itt Róheim visszatér a 
Malinowskival folytatott vita alapkérdéséhez: szerinte (a freudi elmélettel inkább össz­
hangban álló) patriarchátus az elsődleges társadalmi forma, melyben az erős és agresszív 
fiúk küzdenek meg egyrészt az apákkal, másrészt a női szexualitást jelképező alvilági 
szörnyetegekkel.

A pszichoanalízis és antropológia című tanulmány egyrészt bemutatja a kulturális antro­
pológia és a pszichoanalízis közötti érintkezéseket, majd arról értekezik, hogy a freudi el­
mélet milyen válaszokat kínál a hagyományos antropológia vakfoltjaiból következő miér­
tekre. Itt újra megjelenik a polémia Malinowskival: „Malinowski kutatásainak eredménye 
az a meglepő felfedezés volt, hogy a Trobriand-szigetek lakosainak olyan központi komp­
lexusa van, mely különbözik a patrilineáris kultúrák népeinek komplexusától. A 
matrilineáris kultúrában élő ember anyja fiútestvérét akarja megölni, és saját lánytestvérét 
szeretné feleségül venni, s csak a patrilineáris kultúrára jellemző az, amit Freud állapított 
meg: a vágy tárgya az anya, az apa pedig csak a vetélytárs. Amennyiben Malinowski akár a 
legcsekélyebb mértékben is megértette volna a pszichoanalízist, önnön szavaival cáfolta 
volna meg saját elméletét".7 Ehhez képest, írja Róheim, „tanulmányoztam Normanby szi­
getének matrilineáris társadalmát is, mely etnológiailag szoros kapcsolatban áll a 
Trobriand-szigetek területén élő lakossággal, és még szigorúbban matrilineáris. Elemez­
tem és közzétettem e terület lakosainak álmait, melyek kétséget kizáróan igazolták az 
Ödipusz-komplexum létezését" (148-149).

E tanulmányokban a két tudományterület (a pszichoanalízis és a kulturális antropoló­
gia) a módszertani-szemléleti szintézis igényével kapcsolódik egymáshoz. E kapcsolatot 
illetően látnunk kell, hogy egyfelől Freud és a Freud által ismert-olvasott etnológia, más­
felől Róheim gondolkodása is milyen erős gyökerekkel kapcsolódik a 19. századba.8 Fre­
ud tudományhívő és optimista racionalizmusa, illetve a 19. századi „karosszék-antropo- 
lógia" fejlődéshite és valláskritikája, továbbá a két említett diszciplína univerzális 
nézőpontja talál egymásra a freudi antropológiában, melynek centrumában a Totem és 
tabu helyezkedik el. Ehhez az antropológiai pozícióhoz képest jelent tudománytörténeti 
léptékben és szemléletben előrelépést Róheim. Egyrészt tereptapasztalataival és alapos 
bennszülött nyelvismeretével, másrészt azzal, hogy az evolucionista-összehasonlító 
szemléletet kiegészítette az akkor forradalminak számító lélektani irányzat, a pszichoa­
nalízis felismeréseivel. Mindez alkalmas volt arra, hogy egységes fogalmi-szemléleti ke­
retbe helyezze, sőt reményei szerint meg is válaszolja a korábbi antropológusok által fel­
tett kérdéseket a mítoszok, rítusok, szokások, hiedelmek -  általánosabban fogalmazva: a 
kultúra -  eredetét illetően. De az is kétségtelen, hogy az „eredet"-re helyezett hangsúly 
maga is a 19. század gondolkodásából vezethető le, és itt a kör bezárul: Róheim ambició­
zus válaszai ismét az evolucionista kultúrafelfogás optimizmusát, az ember maradékta­
lan megismerhetőségébe vetett hitét idézik fel.

A kötet utolsó tanulmánycsoportja az álmokat, a meséket, illetve az archaikus hitvilág

7 Látható, hogy Róheim frazeológiája időnként a korai „mozgalmi" pszichoanalízis kioktató-fölé­
nyes hangvételéhez igazodik.

8 Vö. Verebélyi Kincső: „Róheim Géza és kora", Thalassa, 1992/2. 6-12, 7.
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lélekfogalmát elemző tudóst mutatja be.9 E tanulmányokban -  de a kötet más írásaiban is 
-  megfigyelhető Róheim sajátos vonzalma, hogy (hasonlóan Ferenczihez, Junghoz és ma­
gához Freudhoz is) erőteljesen, némely vonatkozásokban szinte gyerekesen vonzódott a 
„titokzatos" jelenségeihez. A kötet egészét figyelembe véve tehetünk kísérletet annak vé­
giggondolására, hogy az etnográfus, etnológus és analitikus körökön túlmenően milyen 
tanulsága lehet e kötetnek azok számára, akik Róheim írásaiban inkább az irodalmi-iro­
dalomtudományi jelentőséget keresik. A kötet tudománytörténeti értéke vitathatatlan, 
méltó része a huszadik század első évtizedeiben, a sajátos kelet-európai szociális és szel­
lemi miliőben forradalmi vagy iskolaalapító eredményeket produkáló magyar tudósokat 
bemutató mai vállalkozásoknak. De találhatunk közelebbi szempontokat is. Egyrészt 
Róheim minden írása valóságos katalógusa vagy kincsesháza a szépirodalmat is megha­
tározó vagy átszövő folklorisztikai, mesei, mitológiai motívumoknak, és mintegy műkö­
dés közben mutatják be az emberi képzelet azon mélyrétegeit, melyekben a nagy univer­
zális (irodalmi) formák és jelentések megszülettek. Másrészt Róheim írásai nagy erővel 
hívják fel a figyelmet arra, hogy mind a kulturális antropológia, mind a pszichoanalízis 
afféle „alkalmazott" történetmondás (és történetértelmezés), mely eszközeit és tanulsá­
gait tekintve egyaránt az emberiség antropológiai egységében rejlő, illetve kultúrájának 
változatosságában megmutatkozó konstans elemekre, tapasztalatokra támaszkodik. Ez a 
felfogás jelenik meg azokban az elméletekben is, melyek a történetmondást az ember leg- 
sajátabb antropológiai ismérvének tekintik, embervoltunk biológiai-pszichológiai szük­
ségleteiből eredeztetik.10

3.

A Hárs György Péter által írt utószó szakszerűen és érdekfeszítően foglalja össze 
Róheim és a pszichoanalízis kapcsolatát. Ennek ellenére az utószóhoz néhány kisebb 
kritikai észrevétel is fűzhető. A szerkesztő szerint 1945 előttről Róheim Gézának csupán 
két könyve olvasható magyarul, a Magyar néphit és népszokások, valamint A csurunga 
népe; itt nem említi Róheim A varázserő fogalmának eredete című 1914-es nagyszabású mo­
nográfiáját.11 Úgy érzem továbbá, hogy egy olyan par excellence szimbólumfejtésre irá­
nyuló közegben, mint a pszichoanalitikus diskurzus, pusztán abból kiindulva, hogy 
Róheim sok nyelven beszélt és írt, kissé túlzás a nyelv és a nyelvészet problémái iránti 
kifejezett érdeklődésről beszélni (278-279); Hárs György Péter inkább csak utal egy ilyen 
kérdésfelvetés és vizsgálódás lehetőségére, de nem győzi meg erről az olvasót. A másik 
árnyalható kérdés az „integrálatlan Róheim" szempontja. Kétségtelen, hogy Róheim nap­
jainkban ritkán idézett szerző, a kortárs tudományos diskurzusok csak szórványosan ta­
lálnak vele kapcsolatokat. Ennek oka több körülményben is kereshető. Egyrészt a pszi­
choanalízis mai irányaihoz képest Róheim kissé ortodox szerző; az okozza a problémát, 
ami kétségbevonhatatlan autentikusságának forrása is: „túl közel" van Freudhoz. Az 
etnopszichoanalízis pedig (minden tudománytörténeti és szellemi jelentősége ellenére) 
továbbra is a kulturális antropológia szakmai térképének a peremén helyezkedik el (ami 
az irányzat másik klasszikusának, a magyar származású francia George Deveroux élet­

9 Az animizmus és az álmok, Telepátia egy álomban, A tündérmese és az álom, A farkas és a hét kecskegida.
10 Lásd Kurt Ranke „homo narrans", illetve E. R. Curtius „Fabulierfunktion" kategóriáit; Voigt Vil­

mos: „A szóbeliség három rétege", in: A szájhagyományozás törvényszerűségei, Voigt Vilmos 
(szerk.), Akadémiai, Budapest, 1974. 45-56; valamint Curtius: Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Francke, Tübingen-Basel, 1993.19. skk.

11 Érdekes módon a Magyar Zsidó Lexikon Róheim-szócikkét idézve Hárs György Péter később em­
líti a könyvet (a 270. oldalon), de talán tanulmánynak véli.
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művére is vonatkozik).12 Ezzel szemben a folklorista Róheimről, a magyar folklór terüle­
tén alkotott nagy művéről napjaink egyik legkiválóbb folklórkutatója, Pócs Éva állapítot­
ta meg, hogy „sikerült már 1925-ben végérvényesen kirajzolnia a magyar néphit 
legfontosabb kulturális kapcsolatait. [...] A Magyar néphit és népszokások-ban megrajzolt 
kép nagyjából érvényes maradt az azóta eltelt több, mint fél évszázadban. Ha nem a rég­
múlt nyomaira sarkítjuk figyelmünket és lelkiismeretes összehasonlító vizsgálatnak vet­
jük alá a magyar néphit egészét, körülbelül az lesz az eredmény, amire Róheim jutott".13 
De Pócs voltaképpen a pszichoanalízis ellenében látja-láttatja Róheim e klasszikus munká­
jának értékeit, a pszichoanalízistől mintegy „visszatisztított" Róheim munkálkodásában, 
akit nem annyira Freud módszere, mint inkább egyetemes műveltsége, rendkívüli anyag­
ismerete, megbízhatóan pozitivista adatkezelése, valamint kritikai érzéke segített abban, 
hogy maradandó és jelentős művet írjon a magyar népszokásokról.

Róheim fogadtatását elsősorban a szocializmus tudománypolitikájából eredeztethető 
recepciós törés jellemzi, amiben viszont beszédes módon osztozik másokkal. Hárs György 
Péter is utal rá, hogy a szocialista könyvkiadásban 1984 az áttörés éve Róheimet illetően, 
amikor egyszerre jelenik meg két terjedelmes válogatás, A bűvös tükör és a Primitív kultúrák 
pszichoanalitikus vizsgálata. Korábban leginkább az Ethnographia lapjain olvashattunk 
Róheimről, például Muensterberger tollából, aki Róheim barátja, valamint hagyatékának 
gondozója volt.14 Róheim hatása a pszichoanalitikus gondolkodás szempontjából (Székács 
Istvánt nem számítva) Magyarországon megszakadt, néprajzi szempontból pedig szórvá­
nyosnak és rejtettnek mondható.15 De a hasonlóan jelentős, szintén emigráns Szondi Lipót 
ennél sokkal kevesebb figyelmet kap a szocializmusban: először semmi, aztán megint sem­
mi, majd 1987-ben jelenik meg a Káin a törvényszegő -  Mózes a törvényalkotó. Hárs György Pé­
ter állítását -  miszerint „Róheim Géza máig sem vált a magyar kultúra integráns részévé" 
(268.) -  úgy finomítanám, hogy a hozzáférés lehetősége és az integrációt megalapozó szak­
mai és tudománytörténeti keretek kidolgozása már adottnak tekinthető. Ennél sokkal töb­
bet a tudománytörténet és a szakmai könyvkiadás nem tehet (ha csak nem vizionálunk egy 
magyar nyelvű „Róheim-összest"); most már a szélesebb körű tudományos-kulturális ér­
deklődésnek kellene valamiféle indíttatásból Róheim életművéhez fordulnia. Nyilvánvaló, 
hogy a Múlt és Jövő szép válogatáskötete az „inter- és intrakulturalista Róheim" alakjának 
előtérbe helyezésével erre tesz határozott javaslatot.

4.

Végül: az új kötet jelentős hangsúlyt fektet Róheim származására, a magyar zsidóság kul­
túrájában betöltött helyére-szerepére, illetve a műveiben található, a zsidó tradícióhoz 
kötődő tudományos témákra. A korábbi válogatások, noha említették a kiváló tudós szár­

12 „Bár az analitikus antropológia nem szűnt meg [...], mindenképpen kiszakadt az antropológia 
főáramlatából. A kultúraközi összehasonlító vizsgálatokban az interakcionista és ökonómiai el­
méletek vették át szerepét, az új összegző munkákból rendre kimarad az analitikus iskolák is­
mertetése". Mester Tibor: „Freudizmus és antropológia", in: Jelen lenni és antropológiát írni: a 
kutatás és a szöveg talányos viszonya, Holló Imola Dalma -  Komjáthy Zsuzsa (szerk.), MTA PTI, Bu­
dapest, 2001. 133-146,141.

13 Pócs Éva: „Róheim és a magyar néphit kutatása", Thalassa, 1992/2.13-21,19.
14 Muensterberger, Werner: „Róheim Géza, az ember és munkássága", Ethnographia, 1979/1. 

153-162.
15 Persze kettéválasztható az élő-inspiráló szellemi jelenlét, illetve a puszta tudománytörténeti re­

gisztráció: Róheim etnográfiai írásait a hazai néprajzi és folklorisztikai összefoglalások, kézi­
könyvek, tankönyvek, bibliográfiák mindig az alapművek között említik.
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mazását, inkább csak családi háttereként értelmezték, illetve az emigráció kényszerű ki­
váltóját látták benne. Jelen esetben sokkal inkább az erős zsidó kötődésekkel rendelkező 
Róheim bemutatásáról van szó, megfelelően egyrészt e szempont eddigi viszonylagos 
háttérbe kerülésének, másrészt annak, hogy a vállalkozást gondozó könyvkiadó kiadvá­
nyainak jelentős részében magyar zsidó tudósok (újra) hozzáférhetővé tételére, újrafelfe­
dezésére vállalkozik. A kötet arra is lehetőséget teremt, hogy az Anschluss és a közelgő 
zsidótörvények árnyékából 1938-ban az Egyesült Államokba menekülő Róheim példáján 
elgondolkodjunk. Írásai, szép gesztusai, valamint a rá vonatkozó visszaemlékezések 
mind arra utalnak, hogy magyarsága sokkal tisztább és -  ha tetszik -  „mélyebb" volt, 
mint sok más nem-zsidó honfitársa esetében. A kötet szerkesztője a kettős identitású 
Róheim Gézát helyezi előtérbe, nagyon helyesen, és mindegyik vonatkozást külön is, de a 
kettő egységét is dokumentálja. „Egyik visszaemlékezésében Székács István felhívja a fi­
gyelmet Róheim önmagában is »érdekes« magyarságára, amely az utolsó mozzanatig és 
azon is túl -  haláláig és temetéséig -  konfliktusmentes összhangban állt identitása zsidó 
elemeivel. »Róheim etnológusnak indult, etnológusnak tanult. Érdekes módon etnológiai 
érdeklődését a magyar hitvilág és a magyar mondavilág kötötte le. Ez volt az a téma, mi 
őt a legjobban érdekelte, egész életén keresztül ezzel foglalkozott, és ez volt az a téma, 
amihez élete utolsó éveiben is visszatért. Engem nagyon meglepett Róheimnek a szinte 
naiv hazafias magatartása, mert amikor meghalt, a végrendelete vagy utolsó akarata sze­
rint a temetésén a koporsója nemzeti színű zászlóval legyen letakarva [...] és egy magyar 
nyelvű búcsúztató legyen«" (270). Az előkerült dokumentumokból tudjuk, hogy a bú­
csúztatót mondó Patai Raphael angol nyelven beszélt, de az utolsó mondat valóban ma­
gyarul hangzott el.16 Az utókornak fontos tanulság ez; most, visszatekintve, szinte minta­
szerű érvényességében látjuk-láthatjuk ezt a magyarságot -  sok más nagyszerű magyar 
tudós és gondolkodó esetében is. Nyilvánvaló, hogy a magyar folklór Róheim Gézának, a 
„mese világa" Honti Jánosnak, a magyar irodalomtörténet Szerb Antalnak és Halász Gá­
bornak ugyanazt jelentette: valódi (egyszerre reális és ideális) magyarságot, antiszemita 
törvényeket gyártó politikusoktól és sötéten gyanakvó kispolgároktól mentes szellemi vi­
lágot. E szempontból különösen tanulságos az új kötet kísérőtanulmányának címe: „Drá­
ga Géza bátyám, Isten hozott" -  formálja újra a búcsúbeszéd zárómondatát a szerkesztő.

16 Róheim végrendeletét lásd: „Levelek és dokumentumok", Thalassa, 1992/2. 134-136. A búcsúz­
tatót közli Voigt Vilmos cikke: „Raphael Patai öröksége", Múlt és Jövő, 2008/2-3. 89-95. Az utó­
szó címe a sírbeszéd utolsó mondatának -  „Drága Géza bátyám, Isten veled!" -  parafrázisa.
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